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  MOTTO:


  Náplní a posláním celého mého života bylo, je a bude rozdávatlidem radost.


  Josef Bek


  


  KDYŽ JSEM SE PODRUHÉ NARODIL


  
    

    
      Psal se rok 1993, na jehož sklonku jsem dovršil tři čtvrtě století života. Dospěl jsem do věku, v němž už tráví téměřkaždý člověk, je-li živ a zdráv, chvíle a dny zaslouženéhoodpočinku. Já jsem si však tenhle „luxus“ ještě nedopřával.
    


    
      Hrál jsem ve Feydeauově frašceTen, kdo utře nosv Divadle ABC i na mimopražských scénách, účinkoval v rozhlase, občas jsem se mihl v televizním pořaduV Praze bejvávalo blaze.Snažil jsem se spolu s Ljubou Hermanovou a doktorem Vladimírem Trucem bavit diváky v dvouhodinovém recitálu a přijal jsem taky nabídku JaroslavaPapouška a Vlastimila Venclíka na ztělesnění postavydoktora Danka v televizním seriáluPomalé šípy.Nechtěljsem si přiznat, že už nejsem nejmladší.
    


    
      Nedbal jsem na rady lékařů, kteří mi říkali, že v tomhle věku musí člověk začínat každý den hezky piánko. Ránopomalu vstávat, klidně vykonat všechny potřebné úkony,po snídani si přečíst denní tisk a pomalounku vplouvat doživota tak, aby ho neranila mrtvice. Dobře míněná varování jsem poslouchal jen na půl ucha, ale přesto jsem delšíčas zvažoval, zda mám roli doktora Danka vzít, protože seměla převážná částPomalých šípůnatáčet v exteriérechmimo Prahu - konkrétně v Lysé nad Labem. Teprve vechvíli, kdy mi televizáci sdělili, že budeme filmovat denně až od deseti hodin, rozhodl jsem se kladně. Každý denráno jsem si pevně umínil, že vykročím do života tak,abych udělal radost sobě i těm, s nimiž přijdu do styku.
    


    
      Nazval jsem si seriál rejem starců, protože v nčm účinkovali z nás dříve narozených ještě Josef Kemr, Lubomír Lipský, Jan Skopeček, Stella Zázvorková, Blanka Bohdanová, Jiří Lír a Ota Sklenčka, pro něhož to byla bohuželrole poslední.
    


    
      Svědkem natáčení seriálu se stal Domov důchodců v Lysé nad Labem. Produkční Zdcnička Hybšová pečovala o nás - dědky - přímo mateřsky a starala se o to, abychom jí „neklesli'1. Pronásledovaly mne bohužel šílenébolesti v kolenou. Ozvaly se totiž hříchy mládí - přecházení nachlazení a chřipek. Musel jsem se proto hodně přemáhat. Zvládl jsem to. A aby si diváci nemysleli, že jsemsnad hotový Lazar, zdůraznil jsem v roli, že mám jaksinohy kaput coby následek jcdenáctiletého vězeňského pobytu v jáchymovských šachtách. Měl-li Pepík Kemr v roli, že má jednu nohu chabrus, lak já jsem měl ve skutečnosti obě.
    


    
      Během natáčení jsem poznával podzim života mnoha babiček a dědečků a uvědomil jsem si, jak krůtě se k některým osud a zvláště jejich dětičky zachovaly. V Domově důchodců vládla krásná paní ředitelka - ve filmu ji hrála Jana Sulcová - a setkali jsme se tam i s neméně krásnou paní res-tauratérkou, která nám podstrojovala. V Lysé jsem „chytil" přímo výstavní chřipku, ze které jsem se naštěstí brzyvykurýroval, takže nedošlo k žádným prostojům.
    


    
      Jednu ze scén jsme točili v Nemocnici pod Petřínem. V polední pauze jsme zašli s režisérem Venclíkem do jedné z malostranských hospůdek, kde jsem si poručil řízeka bramborový salát. Ještě ten den večer jsem zpíval a poskakoval v Divadle ABC při oslavách osmdesátých narozenin Oty Ornesta a druhý den to se mnou bouchlo. Chytiljsem salmonelózu jako prase. Zacloumala se mnou přímobarbarsky. Shodil jsem za týden dvacet sedm kilo. To užjsem snad ani nebyl já, ale spíš zřícenina hradu Rábí. Proležel jsem několik dnů v Nemocnici na Františku a uvědomil si tu, že pčtasedmdesátka není žádná sranda.
    


    
      NatáčeníPomalých šípůse chýlilo ke konci. Aby se nedejbůh nervově nepoložila produkční Zdeňka Hybšová, přemohl jsem se - to už jsem byl v domácím ošetřování -a natočil zbývající tři nebo čtyři záběry.
    


    
      Abychom alespoň trochu pozlatili babičkám a dědečkům v Lysé nad Labem zbytek života, domluvili jsme se s paní ředitelkou a předvedli jim perfektní monstrkabaret.Mirek Lipský, Blanka Bohdanová, Honza Skopeček, JirkaLír a já. Zpívali jsme, hráli a společně se veselili.
    


    
      Na podzim jsem se zúčastnil setkání hereckých seniorů v Nosticovč paláci, na které nás pozvala Herecká asociacespolu se sponzorem Intergramem. Sešli se tu herci, zpěváci, popmuzikáři a baviči z Čech a Moravy. Zkrátka všichniti, jimž už zaklepala na dveře scdmdcsátka. Byla to velkásešlost, jakési noremní dny - normální herecké Velikonoce.Srazil jsem se lam s Tomášem Slámou, který mi navrhl:
    


    
      „Pepíku, pomalu se blíží tvá pětasedmdcsátka. Víš co? Uspořádáme její oslavu u nás v Euroklubu."
    


    
      Namítl jsem:
    


    
      „Podívej se, když jsem blahopřál panu profesoru Holzknechtovi k jeho osmdesátce, tak mi řekl: Pane Beku, blahopřání nepřijímám. Přijímám pouze projevy soustrasti."
    


    
      Sláma se nedal odbýt. Hučel do mne tak dlouho, až mě nakonec ukecal a já mu to předběžně slíbil. Datum konámslavnostního večera byl dohodnut na neděli 19. prosince.Původně měla ta sláva začít v půl osmé, ale podařilo se mipřemluvit Tomáše a jeho spolupracovníky, aby se začínalo už v pět hodin. Nechtěl jsem nikomu ničit nedělní večer, a když už, tak aby se dostal každý včas domů. Trnuljsem obavami, zda vůbec přijdou nějací lidé, vzhledemk předvánočním přípravám. Byl jsem mile překvapený.V šálku Euroklubu bylo doslova narváno.
    


    
      Tomáš Sláma prohodil na úvod několik slov a já jsem zazpíval Řeka Zorbu:
    


    
      „Já nic nechci, já nic nemám, jsem jak pták... “ vyznal jsem se z lásky k životu i k lidem a oslavný večer se rozjelplnou parou vpřed.
    


    
      V prvních řadách zaujali místa mí kolegové, kolegyně a přátelé, v dalších pak ctitelé a příznivci. Navazoval jsemdialog s těmi, co byli nejblíž pódia - se Svatoplukem Benešem, Stellou Zázvorkovou a Petrem Kostkou, který sepřipojil k řadě gratulantů s krátkým projevem:
    


    
      Pan Josef Bek! Co jsem se s ním nahrál a najezdil na zájezdy! S ním nebylo nikdy smutno. Vždycky' sršel energií, vždycky rozdával všem jen dobrou náladu. Nejen námhercům. Všude, ve všech městech a městečkách, měl známé. Chodili za ním do šatny před představením i po něm.Bylo jich hodně. Neměl chvilku klidu. A pro každého mělzase jen úsměv a halasný bodrý smích. Sám o sobě častovtipkoval: Kluci, už mě ta maska Bodráka někdy unavuje.Jednou ji budu muset odložit! - Vtom vstoupil do dveříšatny další známý a na Bekově obličeji se objevil opět tenbodrý úsměv. Smáli jsme se tomu.
    


    
      Dlouho, velmi dlouho, několik let mi trvalo, než jsem pochopil, že to u pana Beka nebyla nikdy a vůči nikomumaska. On je přece tak štědrý. A tak ať mu pánbíček ještědlouho štědře naděluje zdraví...
    


    
      A pak už pršely gratulace ze všech stran. Na mou počest zahráli na harmoniky Věra Uhlová a Milan Bláha, Lubomír Lipský předvedl s Jiřím Lírem jubilejníhoHlust-visiháka,paní Helena Cihclníková z Hudebního divadlav Karlině zazpívala Lízu zMy Fair Lady,na pódium měpřišel pozdravit Svatopluk Beneš, můj první pražský ředitel Ota Ornest, Jaroslava Adamová, zazpíval mi Josef Zima a na mé přání zazněla v podám Pavla Bobka písničkaLásko, mě ubývá sil...
    


    
      Pozdrav k výročí mi zaslala dlouholetá partnerka v Městských divadlech pražských Alena Vránová a kolegaz olomouckého angažmá Ilja Racek... Alenka mi napsala:Protože život je opravdu různej a mění nám programčasto svévolně, nemohu Tě, Pepo, pozdravit osobně.Ostatně mezi davy bych Tě vlastně ani neměla pro sebe,takže Ti posílám tenhle dopis. Co v něm říkám, jsem Tichtěla dávno říct, k tomu jsi nepotřeboval narozeniny.
    


    
      Můj milý Pepo,
    


    
      jistě mi odpustíš, že si Tě tak přivlastňuji. Ale Tvá právoplatná žena Eva jistě přizná, že mám tak trochu recht. Vytvořila jsem s tebou na prknech, ve filmu i vostatníchmasmédiích tolik modelových manželství a vztahů, že tobylo takové Tvoje stínové manželství.
    


    
      A jako vkaždém manželství byly chvíle hezké iA’druhé.Ztěch druhých byla ta „na ostří nože“vlastně jenom jedna. Nedávno jsme spolu o tom mluvili a zjistili jsme, že sena tu příhodu oba velice dobře pamatujeme. Měla totižpro naše další kumštýřské spolunaživání velký význam. Jeto už deset let. Pohádali jsme se spolu neuvěřitelnýma pro nás oba nezvyklým způsobem v Divadle ABC přizkoušce komedie Modré z nebe. Pro blbost! A blesky, které mezi námi lítaly stejně jako šokovaný režisér KarelSvoboda, nebyly k zastavení. Přerušila se tehdy zkouškaa kolegové nás jak dva uličníky poslali domů vychladnout.Později jsme si sdělili, že Tobě dávala Eva doma na hlavua srdce mokré náčinky a já se zase kroutilavbolestech,které, signalizovaly chorobu, která mě měla trápit dlouháléta. Piý násvté době ráčily navštívit skvrny na slunci.Tak vysvětlení pro naši hádku by bylo, horší nás ten denteprve čekalo. Měli jsme spolu hned večer hrátvmimopražském divadle mileneckou dvojici. V autě jsme oba za-rytě mlčeli, a jak jsme tu komedii dohráli, to vůbec nevím.Ve chvílích sladkého spočinutívnáručí - jak předepisovala situace - jsme se o sebe opírali jako unavení pivovarštíkoně a zuřivě jsme se bránili podívat se jeden druhému doočí.
    


    
      Při cestě zpátky do Prahy jsi se prudce otočil ze svého místa řidiče, napřáhl jsi ruku dozadu, kde jsem seděla tišea nešťastně v koutě, a doslova jsi zařval:
    


    
      „Dobrý, Alíku, dobrý, viď?“
    


    
      Tak jsem tu ruku chytla a úlevou se rozbrečela.
    


    
      A pak už to bylo, Pepíku, pokud si pamatuju, vždycky „ dobrý“! S Tebou je štěstím být, protože dobro je to, cok Tobě neodmyslitelně patří, a jen my, kterým jsi vživotětolikrát nezištně a vlastně anonymně pomohl, to víme. Jenás hodně. A já doufám, že všichni ti podarovaní Tvou radou, přímluvou a často i osobním řekla bych „nasazením“jsou natolik slušní, že si to pamatují. Říkám „ doufám “, protože i já jsem se poučila, že je život někdy zleja hodně lidí mu jde bez ostychu do podoby. Přeju tomuhlezblázněnému světu dostatečně Pepíků Beků. Kvůli našemuduševnímu zdraví a rovnováze.
    


    
      Ale protože oslavenec jsi Ty, sluší se popřát Tobě.
    


    
      Tak tedy, Pepo, přeju Ti zcela sobecky do dalších let, abys pořád byl.
    


    
      Líbám Tě
    


    
      Alena Vránová
    


    
      Zdravici Aleny Vránové přečetl Tomáš Sláma, který „vylovil'" z množství blahopřání i dopis Ilji Racka...
    


    
      Že je Pepík Bek živáček, člověk dobrý a úsměvný, sluníčko a optimista - jistě napsali a řekli všichni, kdo ho poznali.
    


    
      Když jsem nastoupil vroce 1950 do svého pivního angažmávOlomouci - přesněji řečeno doje! s kamarádem Zdeňkem Ornestem na kole - měl už Pepa za sebou ope-retní začátky. Tvůj bílý šátek mě zpátky nezavolá... račtejistě pamatovat, hrál Tuzenbacha ve Třech sestrách, aletaky' šaška ve Večeru tříkrálovém a Sluhu dvou pánů, bylmiláčkem nejen paní a dívek, ale celého města Olomouce,Prostějova, Přerova a vlastně celé Hané. Pro kamarádya kolegy dovedl jeho nakažlivý úsměv vykouzlit zpod pultůnedostatkový tovar, pomohl sehnat nedostupný lék, zatlačit při bytových potížích a mne zachraňoval za přispěníznámých z vojenské nemocnice z maléru, když jsem přetáhl opušfák. Prostě čaroděj Dobroděj.
    


    
      Příchodem režiséra Jaromíra Pleskotá udeřila Pepova hvězdná hodina: Othello.
    


    
      To už tleskala Pepíkovi i Praha. Vítězná cena Divadelní žatvy, film, angažmá v Městských divadlech pražských,kterým zůstal věrný i přes nabídky z Národního.
    


    
      VZdycky', když se s ním potkám, mě to zahřeje.
    


    
      Diky, Pepo, že jsi! Vydrž!
    


    
      Tvůj
    


    
      Ilja Racek
    


    
      Oslavné tirády nebraly konce. S kyticemi přišli na pódium sponzoři večera, kromě jiných také inženýr Vaniček. majitel hotelu Na Ilřcbcnkách, pozdravit mě přišel Mohu mil Bczouška i věrná družka našich společných pořadůNavzdory vráskám aneb Elixír mládíLjuba Hermanová.
    


    
      Josef Bek, herec, můj přítel, kamarád! Nejenom můj kamarád! Všichni ho máme rádi, zejména rády! Ale všimli jste si, že se jméno Josef k Bekovi nehodí? CÓ? Že ano? Noné! Pro mne je to vždycky' Pepa, Pepíček i Pepoušek! Jensi vzpomeňte, jaké. on má rozesmáté oči furt a pořád!A pěknou usměvavou pusu. Jeho úsměv je srdečný a milý,takže mu nemůžete říkat Pepíku či Josefe, ale Pepíčku,Pepoušku, Pepo!
    


    
      Znám ho přece léta. Z filmů, z divadla i ze zájezdů. Znám ho z mnoha rolí. ale taky' jako svého patrona, kdyžjezdíme s naším recitálkem. Naše heslo je: Navzdoryvráskám aneb Elixír mládí. Pánbůh mu dal velký dar -rozesmávat publikum. Ale dámy. musíme si přiznat, že senáš Pepa vydařil i po stránce tělesné! Je fešák, že? No,jistě!
    


    
      Víte, když zpívám tu svou píseň o polírovi, tak si vždycky při slovech „byl fešák“vzpomenu na Pepíčka Beka! No, a taky' si všimněte, jak málo má Pepa vrásek. A kdyžpřece jen nějaké zahlédnete, tak to jsou jen vrásečky, codává Pánbůh lidem laskavým a dobrým. Těm, co rozdávají dobrou pohodu. Ty se nedají odoperovat! Tyhle vráskyu pusy jsou od smíchu a dobré pohody, tyhle vrásky jstemu udělali vy, jeho publikum! Tu pohodu rozdává PepíčekBek plnými hrstěmi, a ani nevím, jestli si to my, lidé kolemněj, zasloužíme! Tedy ať žije náš Pepíček Bek! Všichni hoza všecko milujeme!
    


    
      Ke gratulaci připojila Ljuba Hermanová písničku, v jejímž závěru mi připila na zdraví...
    


    
      ...zvedněte se mnou na přípitek džbán, mí přátelé a moji pomlouvači, pro všechny mám dnes srdce dokořán!
    


    
      Ze zákulisí se vynořil s kyticí v ruce a s pozdravem na rtech prezident Herecké asociace Jan Teplý, který předneslbásničku, napsanou a věnovanou Milošem Jandákem...
    


    
      

    


    
      Čas je bez rozumu a pospíchá,
    


    
      letí jak po klouzačce sáňky,
    


    
      vždyť vlastně včera vměstě pana Ulricha
    


    
      za jedním chlapem zapadly dveře banky'.
    


    
      A nelze mu zaúčtovat jako vinu,
    


    
      že osiřela konta, stůl a přepážka,
    


    
      že je vyměnil za loutnu a mandolínu,
    


    
      za právo na slzy i na šaška.
    


    
      Poznal, že žádný obnos vžádné měně nevyléčí ani střípek bolesti
    


    
      ,ale že příběh na divadelní scéněpomáhá ten střípek unésti.
    


    
      A tak peněžník voní šminkou a celuloidem, je bohatý král i chuďasův syn.
    


    
      Divák si za ním vždycky' dojde, neboť ví, že on vždycky chodí s ním.
    


    
      Na jeho zdraví patří pohár vznést a do dna dopít dobré víno.
    


    
      Na jeho zdraví a všech, kdo kteroukoliv z cest procházejí se srdcem zaplaveným člověčinou.
    


    
      Kdyby dál se pral v peněžnickém gardu a za Thálií zdárně neutek,
    


    
      patřil by k elitě bankovních bardů,ani pes neštěk by po Harwardu.
    


    
      Investiční fondy „Pepa Bek“
    


    
      by otvíraly nový zlatý věk.
    


    
      

    


    
      Můj „benefiční" večer vrcholil. Byl poněkud dlouhý. V sál ku bylo dusno, takže se nedalo pomalu ani dýchat.Cítil jsem únavu, ale ještě stále jsem náročnost večera statečně zdolával, zvlášť, když mě přišly potěšit písničkamiděti ze sboru Bambini di Praga.
    


    
      V závěru více než dvouapůlhodinového maratónu měvyzval Tomáš Sláma, abych zazpíval Lišáka Pedra. Vehementně jsem začal a zpíval na plný plyn. Když jsem bylasi v polovině, přestal jsem najednou slyšet sám sebea před očima i v palici se mi zatmělo. Stačil jsem ještěudělat tři kroky zpátky, abych nesletčl z okraje pódia nahubu mezi diváky. To už jsem nevěděl, kdo mě zachytil.Vzala mě do náruče milá Slávka Vébrová za přispění Tomáše Slámy. Probral jsem se až v zákulisí. Měl jsem velkéštěstí, že v hledišti sedělo i několik mnou pozvaných doktorů, kteří se mne okamžitě ujali. Byla tam taky naše „rodinná" paní doktorka Čechová, která s sebou měla, jakoby to byla tušila, lékařská „fidlátka" a změřila mi hnedtlak. Mám normálně osmdesát na sto čtyřicet a teď jsemměl sto deset na dvě stě dvacet.
    


    
      Jakmile přijela sanitka, dokráčel jsem do ní hrdinně sám. Pánbůh mě miloval, protože nedopustil, abych sesložil hned na začátku nebo v polovině programu. To bybyl výbuch!
    


    
      V nemocnici zjistili, že všechno v mém tělíčku fungujenormálně. Pobyl jsem si tam tři dny a dva dny před Štědrým dnem mě propustili domů. Všechno zlé je pro něcodobré, říká jedno naše přísloví. Je pravdivé! Pánbůh mipohrozil prstem asi tak jako starostovi Bůžkovi v DrdověMěstečku na dlani.Toho varoval před dalším konzumováním vína, mě pak před zbytečným přepínáním psychických i fyzických sil. Uvědomil jsem si, že jsem přišelvlastně podruhé na náš vezdejší svět!
    

  


  

  PRAŽSKA OHLÉDNUTÍ


  



  



  V naší stověžaté...



  
    

    
      Při oslavě životního jubilea v roce 1993 jsem se nesešel jen se svými diváky a posluchači, ale také s kolegyněmi a kolegy z Městských divadel pražských, z nichž někteří byli svědky mých pražských divadelních začátků...
    


    
      Vstup do Městských divadel pražských se diametrálně lišil od prvních dnů profesionálního angažmá. Tenkrát jsem měl za sebou jenom ochotnickou činnost, zatímco v Praze mne přijímali jako zkušeného profíka do souboru, jehož většinu členů jsem znal z filmování.
    


    
      Uzavřel jsem tedy smlouvu s ředitelstvím divadla, které začalo pracovat od roku 1950 pod hlavičkou Městská divadla pražská. V tomto roce došlo vůbec v pražském divadelnictví k celé řadě podstatných změn. Z někdejších Městských divadel pražských se stalo Ústřední divadlo československé armády, které si ponechalo k provozu jen jeviště Městského divadla na Královských Vinohradech.
    


    
      V té době hrál soubor Realistického divadla na dvou scénách - jednak na mateřském působišti na Smíchově, jednak na scéně někdejšího Nového divadla v pasáži Alfa na Václavském náměstí.
    


    
      Přeměny v pražském divadelním životě nutně vyvolaly řadu otázek. Kdo bude stát v čele divadel a kteří herci a herečky budou tvořit jejich soubory? Tři režiséři, kteří založili a pět let budovali Realistické divadlo, se stali uměleckými řediteli. Do čela Ústředního divadla československé armády byl postaven Jan Škoda. Do Městských divadel pražských přešel Ota Omést a Karel Palouš zůstal věrný Realistickému divadlu jako jeho ředitel. Nová Městská divadla pražská tvořily nyní dvě scény, a to Komorní divadlo a divadlo v pasáži Alfa, které bylo přejmenováno na Divadlo komedie.
    


    
      Na základě dobrovolné dohody ředitelů s herci se členové jednotlivých souborů rozdělili. V praxi to znamenalo, že nová Městská divadla pražská budou pokračovat v tradici Realistického divadla, kde byl Ota Ornest režisérem i dramaturgem a odkud za ním odešlo nčkolik členů. Odtud rovněž přešli do nového souboru mnozí z těch, kteří tuto tradici v Městském divadle na Královských Vinohradech i v Komorním divadle řadu let vytvářeli - Václav Vydra ml., Gustav Hilmar, Svatopluk Beneš, Jaroslav Marvan, Radovan Lukavský, Marie Rosůlková, Dana Medřická, Vítězslav Boček a další. Z Realistického divadla přišli do nových Městských divadel pražských například Irena Kačírková, Nina Jiránková, Jarmila Smejkalová, Eduard Dubský a Lubomír Lipský.
    


    
      Vysoká profesionální vyspělost a zkušenost souboru byly jedním z hlavních podnětů pro mé rozhodnutí přijmout nabídku k angažmá, kterou mi v roce 1952 tlumočil Ota Ornest. Obdobný motiv byl rozhodující i u dalších hereckých osobnosů, ať už to byl Václav Voska nebo Josef Beyvl či Jaroslav Raušer. Byl to zkrátka pocit neuvěřitelného tlaku, když jsem se v roce 1954 v tomto souboru ocitl. Záleželo výlučně na mně, zda mě tento tlak vynese vzhůru, nebo přitiskne k zemi.
    


    
      Velikým kladem byla také zcela ojedinělá dramaturgie Městských divadel pražských. Kdykoli jsme se my, mimopražští divadelníci, dostali do Prahy, chtěli jsme něco spatřit na jedné nebo druhé scéně Městských divadel pražských. V řadě případů šlo o jakési otevírání oken do světa. Mnozí dramatikové byli uvedeni svými díly právě na těchto sečnách vůbec poprvé v Československu. Tak se tu například, pokud šlo o současnou světovou dramatickou tvorbu, objevily nejvýznamnější novinky autorů v české premiéře jen několik málo týdnů po premiéře světové; v mnoha případech takřka současně s ní.
    


    
      Z klasických dramatických spisovatelů tu byli zastoupeni a zcela plánovitě uváděni největší velikáni, samozřejmě že s přihlédnutím k technickým možnostem komorních scén. Pro Městská divadla pražská psali také někteří významní soudobí autoři - Otto Zelenka, Oldřich Daněk, Miloslav Stehlík, Vratislav Blažek a další.
    


    
      Velmi záhy jsem si uvědomil, že dramaturgie Městských divadel pražských má ještě jeden zvláštní charakter. Byla volena s maximálním ohledem na specifika souboru, na uplatnění jeho hereckých typů, a tím i na jejich umělecký růst. Každá z hereckých osobností dostala v průběhu sezóny nejméně jednu významnou příležitost, takže si po několika sezónách zformovala „svůj repertoár". Tak sloužili divadlu herci, kteří už byli nebo se postupně stávali populárními. Obecenstvo chodilo na „své" herce, a to i v případě, kdy nešlo o příliš lákavý dramaturgický počin. Těch nebylo naštěstí mnoho. A divadlo pak sloužilo hercům, protože jim zajišťovalo soustavný růst na úkolech, které sice dávají zabrat, ale na druhé straně umožňují tvůrčí činnost a dotvářejí jejich uměleckou i lidskou osobnost. Z pohledu domácí, řekněme vnitřní divadelní kuchyně, bych své tvrzení přiblížil ještě asi takhle. Kdykoliv přijel do Prahy někdo z venkovského města, ze Slovenska nebo dokonce ze zahraničí a zeptal se třeba Marvana, Vydry, Deyla, Vránové, Kačírkové nebo Adamové: „V čempak vás mohu vidět v divadle?", nepřivedl je nikdy do rozpaků a mohli mu dát i vybrat.
    


    
      Mé rozhodování o tom, kde zakotvit, posilovalo také vědomí tradice. Odráželo se přímo v budově Komorního divadla v Hybernské ulici. V Divadle ABC, jež později připadlo Městským divadlům pražským, to byl zase odkaz Osvobozených, na něž však nemohla naše práce přímo navázat. Specifická tvář se formovala v Komorním divadle; zde vznikala jedinečná atmosféra, které se říká „génius loci“. V tomto divadle pracovali vynikající režiséři: Jan Bor, Bohuš Stejskal, František Salzer a Jaromír Pleskot a s nimi herci - Zdeněk Štěpánek, Jiří Plachý, František Smolík, František Kovářík, Vladimír Řepa, Bedřich Veverka, Karel Vávra, Olga Scheinpflugová, Marie Bečvářová, Růžena Slemrová, Míla Pačová a celá řada dalších. Všichni zůstali této scéně věrni až do svého přechodu do jiných divadel. Vrátili se sem i Vítězslav Boček, Jarmila Svabíková, Nataša Gollová, Elena Málková, Vladimír Leraus a Karel Pavlík a každý z těchto velkých kumštýřů nechal na jevišti Komorního divadla kromě hojného potu taky kus srdce i osobnosti. Uvědomovali jsme si to všichni, kdykoliv jsme vstupovali na jeviště Komorního divadla. Tradice v umění je totiž sám život v umění a umění bez tradice je jako dům bez základů. I nejnovější výboje, mám na mysli ty skutečně hodnotné, které se povedly, tkví svými kořeny hluboko v tradici, protože v opačném případě to jsou jen vnějškové, formální a přechodné záležitosti. A my jsme po dvacet pět let navazovali na nejlepší tradice Komorního divadla a snažili se je co nejvíce rozvíjet. A byly to rovněž tyto tradice, ono dobré povědomí o tomto slánku Thálie v pražské divadelní veřejnosti, pro něž bylo Komorní divadlo u diváků v oblibě.
    


    
      Tohle všechno věděli velmi dobře i jiní, a proto došlo několikrát k vážným pokusům vzít nám právě Komorní divadlo a přiřadit je jako pobočnou scénu k některému pražskému divadlu. Pro nás však Komorní divadlo nebylo pobočnou, ale hlavní reprezentativní, programovou scénou a vizitkou souboru. Kdykoliv hrozilo nebezpečí, že o ni přijdeme, podstoupili jsme nekompromisní boj za dobrou věc a pokaždé se nám podařilo přesvědčit rozhodující orgány, že máme na Komorní divadlo nezadatelné právo.
    


    
      Jednoho dne nám však oznámili, že napříště hrajeme místo v Komorním v Divadle Rokoko na Václavském náměstí. V tomto podzemním divadélku býval před lety výborný kabaret a před druhou světovou válkou se sem na jednu sezónu uchýlilo Osvobozené divadlo a nazvalo je divadlem Spoutaným. Střídavý činoherní repertoár se tady až do našeho příchodu nehrál. Tuto tradici jsme úplné netradičně zahájili teprve my.
    


    
      Nedlouho po příchodu do pražského divadelního života jsem už zkoušel Oberona v Shakespearově hře Sen noci svatojanské a domníval se, že vystačím s přístupy, studiem a postupy jako v Olomouci. Brzy jsem poznal svůj omyl. Rozdíly byly, a nebylo jich málo. Městská divadla pražská disponovala konsolidovaným souborem, sehraným jako vynikající orchestr s vyhraněnými osobnostmi. Můj výbušný naturel se chtěl prosadit stůj co stůj obdobně jako v Olomouci. Zprvu jsem si myslel, že když nepřiletím na jeviště jako vítr, nebude to pravý nástup. Včas jsem si však uvědomil, že ztišení mohutného hlasového orgánu a zkomornění a ukáznění projevu mohou vést k cíli.
    


    
      Přes hezké přijetí jsem však měl přece jen zpočátku mindrák, obavy i strach z toho, jak se do souboru zapojím. Je nepsanou, ale vžitou tradicí, že každý nový člen dává k dobru takzvané zápisné. Co mohli očekávat pražští kolegové a kolegyně? Přišel jsem z Olomouce, tak jsem přinesl tamní specialitu - hanáckou slivovici. Ochutnali ji při první čtené zkoušce na Sen noci svatojanské. Podle reakce jsem poznal, že se stala jedním z můstků k překonání zábran a přispěla vydatně i k spřátelení s těmi, s nimiž jsem se zatím osobně neznal.
    


    
      Seznamoval jsem se postupně i s matičkou Prahou. Bylo to velké štěstí, když se brzy po mém nástupu naskytla výhodná směna bytu. Nový ředitel olomouckého divadla vzal zavděk mou dvougarsonkou a já se mohl nastěhovat se ženou do jeho dvoupokojového bytu v Dejvicích.
    


    
      Tohle tedy skutečně klaplo. Obtížnější bylo stěhování. Dokončoval jsem Hudbu z Marsu, takže „spadlo“ na hlavu i na ruce mé ženě, která, chudák, musela v Olomouci všechno zabalit a v Praze zase za pomoci stěhováků vynosit do dejvického bytu, vybalit, roztřídit, uklidit a uspořádat. Litoval jsem ji a obdivoval, ale nemohl jsem bohužel při nejlepší vůli pomoci.
    


    
      Ocitl jsem se v hlavním městě, které pro mne znamenalo téměř po všech stránkách neznámou pevninu. Žena na tom byla lépe. Narodila se sice v Českých Budějovicích, ale potom žila v Praze, takže jí „aklimatizace" nečinila potíže. Mé setkání s novým prostředím probíhalo složitěji. Nějaký čásek uplynul, než jsem se dokázal zorientovat.
    


    
      Jakmile jsme měli volný den, vydal jsem se s Evou za pamětihodnostmi stověžaté Prahy. Prošli jsme rušnými dejvickými ulicemi, přešli Prašný most a zamířili na Hradčany. Hradní nádvoří mě vítalo čistotou a pořádkem, chrám svátého Víta monumentálností, ve Zlaté uličce na mne dýchly dějiny našeho národa, při ostřejší chůzi Nerudovou ulicí jsem si připomněl Malostranské povídky, obdivoval barokní, zelenkavé věže chrámu svátého Mikuláše a při procházce po Malé Straně cítil vůni mcdoviny, kterou popíjel v hospůdkách král Václav IV. a všichni, kdo v této čtvrti bydleli nebo sem občas přicházívali na slavné Hrnčířské trhy.
    


    
      Potom jsme se pustili po Karlově mostě, pod nímž proudila tenkrát ještě skutečně stříbropěnná Vltava, zadívali se na skvost české kultury - Národní divadlo, prošli Karlovou ulicí dál až na Národní třídu a na Václavské náměstí k Národnímu muzeu. Odtud jsme se vracívali domů tramvají. Tvrdím-li, že Praha je tím nej nádhernějším městem na světě, pak to není fráze, ale pravda nejpravdovatčj-ší. V době, kdy jsem se stal jejím občanem, byla ještě krásnější, protože v ní nevládl tak velký dopravní ruch jako dneska. Člověk si časem zvykne na všechno, a tak jsem se přizpůsobil i já a připadám si jako rodilý Pražák.
    


    
      Poslouchám-li občas lidi hovořit o tom, jak je krásná Jugoslávie, Itálie, Florencie, Řím, Francie a další země i města, aniž by kdokoliv prohodil alespoň pár slov o krásách Prahy a celé naší vlasti, mám co dělat, abych se nevmísil do hovoru a neřekl:
    


    
      „Ano, ve všech městech, o nichž povídáte, je krásně, ale uvědomte si, že naše výstižné pořekadlo praví: Všude dobře - doma nejlépe!“
    


    
      Rád cestuji a projel jsem téměř celou Evropu. Když jsem byl mladší, podnikl jsem několik cest autem.
    


    
      Velmi atraktivní a poučné byly zájezdy do Itálie. V Benátkách jsem si připomínal vášnivě milujícího Othella ve chvílích, kdy jsme projížděli v gondolách se zpívajícími opálenými chlapíky a kdy jsem prožíval kus „sladkého života". Ve Veroně jsem byl za úmorného vedra opět Merkuciem a myslel si, že se musím dříve nebo později střetnout s Tybaltem.
    


    
      Ve Florencii jsme „prolezli" všechny chrámy a muzea a obdivovali nádheru uměleckých děl v tamní obrazárně. Bylo tam překrásně, ale když jsme se po úmorném cestování vrátili do Prahy a oddechli si od tíhy zavazadel, vyrazili jsme jako splašení na Hradčany pokochat se nádherným pohledem na Prahu. V tu chvíli jsme šťastně vydechli a řekli si: „Kam se hrabe Florencie!"
    


    
      V Řecku jsem se seznamoval s jednou z nejstarších světových kultur a obdivoval amfiteátry, jejich rozlehlost a především akustiku.
    


    
      Ohromný dojem ve mně zanechala inscenace Euripidova dramatu Médea. V Epitanzu na představení bylo deset tisíc diváků a člověk nemusel ani znát řečúnu, aby pochopil všechno, co se na jevišti pod ním odehrávalo. Strhla mě i atmosféra Delf s pověstnou věštírnou.
    


    
      Po letech jsem se do Řecka znovu vrátil jako rekreant. Vyhnul jsem se únavnému cestování v autě, slunil se na mořském pobřeží a občas si zaplaval v chladivých mořských vlnách. Bylo to v malých lázních Lutrakách poblíž korintského přístavu, takže jsme měli Korint jako na dlani. Řekové jsou dobromyslní a dobrosrdeční, o čemž jsem se přesvědčil jak v Athénách při procházce městem, tak i při prohlídce Akropole.
    


    
      Pobýval jsem v Turecku, v Jugoslávii, Bulharsku a Rumunsku, ale vždycky jsem se rád vracel do naší stověžaté královny měst.
    


    
      S králem Oberonem jsem se dostal ve Snu noci svatojanské do blízkosti Athén. Představoval jsem si ho jako Tarzana. Svým pojetím jsem chtěl překvapit režiséra i spoluherce; omráčit divadelní Prahu. Už jsem se viděl, jak se v tygří kůži snáším pozvolna po liánách na jeviště. Z mého záměru zbyla však právě jen ta tygří kůže. Další části těla jsem si natíral tělkou pěkně do bronzová, aby mi nesvítilo bílé tělo. Puká hrál Jiří Vršťala, který se barvil v této hře černým krémem na boty. Není divu, že jsme se po premiéře vymotali z podzemí divadla v popůlnočních hodinách.
    


    
      Oberon mi pootevřel alespoň malinko dvířka k pražskému divákovi. Kromě této figury jsem převzal nedlouho po příchodu do Prahy po Jaroslavu Marvanovi roli rytíře Tobiáše Říhala v Shakespearově komedii Večer tříkrálový. Byl to nesmírně zajímavý, ale zároveň velice odpovědný a těžký úkol. Vplul jsem do představení, které mělo svůj rytmus, ráz i charakter a doslova hýřilo řadou vynikajících hereckých výkonů. Spolu s Tobiášem Říhalem jsem se vracel po několika málo letech do rozdováděné komedie, avšak v jiné situaci, v jiném pojetí a s jinými kolegyněmi a kolegy. Na studium šaška Vejražky v Olomouci jsem měl několik týdnů, na Tobiáše Říhala jen čtrnáct dnů. Nemalý podíl na tom, že jsem mohl hrát Tobiáše Říhala v již zaběhnutém představení, měla zejména režisérská dvojice Karel Svoboda a Jan Fischer, stejně jako někdejší slavný suflér Městských divadel pražských Jarda Martínek.
    


    
      Musím vzdát hold i technickému personálu Komorního divadla, jehož členové mi fandili. Radovali se z každého úspěchu a byli smutní a mrzutí, když se něco nepovedlo. Technikáři stávali při představení v kulisách a „hráli" s námi. Byl to vzrušující pocit, protože člověk věděl, že ho nesleduje jen divák, ale ještě někdo, kdo má zájem, aby byl herec dobrý. Při každé premiéře nám drželi všichni palce. Jestliže mi tenkrát poklepal technický pracovník na rameno a řekl: Bylo to dobrý!, tak jsem na to mohl vzít jed a nemusel čekat, až co napíše kritika.
    

  


  


  NEROZLUČNÁ DVOJICE


  
    

    
      Pevnými „pilíři“ Komorního divadla byli rekvizitář Josef Beneš a maskér Václav Jelínek - figurky, které patřilyneodmyslitelně nejen k tomuto divadlu, ale vůbeck Městským divadlům pražským.
    


    
      První z nich vládl suverénně malé rekvizitárničce, v níž jste mohli najít všechno, co bylo třeba do té nebo oné hry.Místnůstka tvořila vlastně takový malý „divadelní klub“.Pepa tu čepoval alkoholické i nealkoholické nápoje, vařilbáječnou kávu, ohříval párky, a tak se tu na nepatrnémprostůrku stmeloval soubor. Pepík byl nejen veliký vtipálek, ale jako rekvizitář k nezaplacení. Bylo o něm všeobecně známo, že sežene rekvizity, které by nedokázalopatřit nikdo jiný!
    


    
      Do Steinbeckovy hryMěsíc zapadá,která měla premiéru v Komorním divadle v květnu roku 1948, několik málo týdnů po uchopení moci komunisty, byly zapotřebí jakorekvizity také originální německé a americké samopaly.Režisér Bohuš Stejskal se obrátil s důvěrou na Pepu Beneše. Ten si věděl jako vždy rady, jak mi o tom později vyprávěl. Vydal se jednak na ministerstvo vnitra a potom navelvyslanectví Spojených států amerických. Na vnitru sedostal k referentovi, který obhospodařoval trofejní zbraně.Přednesl mu žádost o zapůjčení samopalů někdejšího hitlerovského wehrmachtu. Soudruh major - referent - o tomnechtěl ani slyšet, protože znal bezpečně stavy zbraní vevšech pražských divadlech - ke střelbě však nepoužitelných... Prohlásil proto:„Jsme informováni, že vaše divadlo má velký fundus a pokud se zbraní týče, tak docela úplný arzenál. Co tam,prosím vás, s tím vším vůbec děláte?“
    


    
      Pepa se nedal...
    


    
      „Soudruhu majore, a co když se náhodou něco šustne?“
    


    
      Oslovený vyskočil jako gumový panáček ze židle a v tom okamžiku jako by vyrostl do výšky. Byla ho najednou celá pracovna, když zařval:
    


    
      „Co myslíte tím šustnutím?"
    


    
      „Ježíšmarjá, soudruhu majore, nemyslete si o mně nic špatného. Já jsem chtěl jen říct, že se mohou objevit v repertoáru našeho divadla dvě nebo tři hry s podobnou tématikou jakoMěsíc zapadáa co potom?"
    


    
      „Ach tak. Už vás chápu. Víte, nemůžete se mi divit, soudruhu Beneši, ale ta vaše žádost a ta vaše otázka vyhlížejí v dnešní době trochu divně. Teprve teď jste mě uklidnil."
    


    
      V majorových očích zableskl vzápětí úsměv. Začal v klidu s Benešem rozprávět, nadobro zklidněný obrátillist a asi po půlhodině mu vyhověl. Polibek na majorovupleš byl tečkou za Benešovou úspěšnou výpravou na ministerstvo vnitra. Další byla neméně úspěšná. Vedla na jižzmíněné velvyslanectví USA. Pepa se hodil do gala. Oblékl se do černého, vzal si do ruky aktovku a šel. Věděl, žeproti vchodu na druhé straně ulice fotografují z budkyesenbáci každého příchozího. Pepík se postavil zpředu,zleva, zprava, uklonil se a vešel do budovy velvyslanectví. Jakmile se dostal do kanceláře, řekl, že potřebuje prodivadlo americké samopaly. Tajemník ho vyslechl a potom prohlásil:
    


    
      „Tak dobře, já vám to zařídím." Ještě dřív než se vzdálil, se Pepíka zeptal:
    


    
      „A prosím vás, pane Beneši, ta inscenace je pro nás, nebo proti nám?"
    


    
      Milý Pepa odpověděl smrtelně vážně a upřímně:
    


    
      „No, to víte, že proti vám!"
    


    
      Tajemník se sice zarazil, ale Pepa Beneš dostal nakonec všechno, co potřeboval.
    


    
      Při studiu Durrenmattovy hryRomulus Velikýse obrátil na Josefa Beneše režisér Václav Hudeček...
    


    
      „Pepo, víš, ten Romulus se projevoval tím, že měl rád drobná zvířata. Jsem zvědav, co si vymyslíš!"
    


    
      „Vašíčku, já bych myslel, že by byli nejlepší králíčci. Ti jsou takoví nejtišší.“
    


    
      „Dej mi pokoj s králíčkama, ty dupou,“ namítal Hudeček.
    


    
      „Tak tedy slepice, Venoušku."
    


    
      Hudeček souhlasil, a tak Beneš vyrazil za slepičkama. Dozvěděl se, že jedna paní poblíž pražské zoologické zahrady vlastní několik slepic, které by byla ochotna za honorář patnácti korun za jednu, plus dopravné, přivážet nakaždé představení. A tak je mohl už při jedné z hlavníchzkoušek předat z košů do kukám. Jenže vyprávějte šestislepicím, že jsou v divadle a že se musí podle toho chovat.Kvokaly, kvokaly a mlely zobáky tak silně, že to představitele titulní role Václava Vosku nejen rušilo, ale nebyloslyšet ani slovo z jeho textu.
    


    
      „To nemyslíš vážně, Václave," obrátil se Voska na režiséra do setmělého hlediště...
    


    
      „Ale jó!" ozval se Hudečkův hlas.
    


    
      „Tak je ještě vypusť z těch kukaní a je po mně, protože já se z toho zblázním!"
    


    
      Hudeček si proto zavolal Josefa Beneše a ptal se:
    


    
      „Nemá ta paní slepice, které tak neřvou a chovají se tiše?"
    


    
      Když se dozvěděl, že nemá, tak snížil jednoduše počet kúra domácího na tři kusy. Ty už sice nedělaly tak velkýkravál, ale jak známo, v divadle se vždycky najde řadadobráků, kteří dovedou provést kdejakou lotrovinu. Našlise i tací, kteří dráždili slepičky proutkem, takže se strhlobčas kravál k veliké Voskově nelibosti.
    


    
      V době, kdy ještě brázdily Prahu tramvaje s otevřenými plošinami, zakoupil si Pepa Beneš garnýž. Čekal trpělivěna stanici na Národní třídě a vyhlížel električku s přijatelnou prázdnou plošinou. Jakmile přijela, vstoupil suverénně do jejího vlečňáku. Jenže, ouha! Garnýž se tam celánevešla. Její značná část vyčuhovala jako maják ven. Paníprůvodčí, kterou obdařila příroda požehnanými ňadry, sena Pepu obořila:
    


    
      „Tady s tím nesmíte stát!"
    


    
      Pepu však nevyvedlo nikdy nic z míry...
    


    
      „Ne?“ Hned po vyslovení slůvka vrazil překvapené průvodčí garnýž do ruky a šel si klidně sednout. Neštastnápaní průvodčí se nezmohla na protest, a protože se bálagarnýž pustit, musela vydržet až na Újezd, kde Pepa vystupoval, převzal garnýž jako štafetu a upaloval veselek domovu.
    


    
      Před lety stavěl Pepa chatu a potřeboval samozřejmě spoustu nejrůznějšího materiálu - kromě jiného taky pořádnou rouru na komín. Zjistil, že se jich válí na jednomstaveništi celá kupa. Tenkrát byly tyhle roury úzký profil.Staveniště však bylo obehnáno drátěnou ohradou a hlídalje starší vrátný. Ale kampak na Pepu? Koumal, koumal, ažpřišel na fígl, jak by pana vrátného přelstil. Oblékl si montérky, nasadil si čepici a šel. Na vrátného spustil zhurta:
    


    
      „Člověče, já jdu z támhletý stavby, makám jako šroub a vy se tady flákáte! Jenže my tam nemáme ty roury jakovy. U vás jich leží hromada. Tak si jednu vezmu.“
    


    
      Vrátný zařval:
    


    
      „Jak si to představujete?"
    


    
      „Co? Jak? Docela jednoduše. Tamtu i tuhle stavbu staví jedna firma, tak se neděje nic nezákonného."
    


    
      Vrátný kapituloval. Pepa si vzal rouru a hezky pomalu jako zkušený stavbař odkráčel. Svěřil se mi s tím jednouvečer a povídal:
    


    
      „Pepíku, já měl plnou prděl strachu. Bál jsem se, jestli na ten podfuk někdo nepřijde. Ale dopadlo to dobře. Komín už je hotovej!"
    


    
      Byl to dobrý člověk, který divadlo i herce miloval. A my jsme zase milovali jeho.
    


    
      Téměř jeho rodným bratrem byl maskér a vlásenkář Václav Jelínek, rovněž velký přítel herců. Neexistovalmezi námi žádný rozdíl. Jen jedno jsme mu my, muži, záviděli. Byl to už pán v letech, kterému bělely vlasy, alepřesto měl stále úspěchy u něžného pohlaví. Táhly se zaním samy krásný holky, radost pohledět!
    


    
      Vašek si věděl, podobně jako Pepa Beneš, ve všem rady. Jednou se přiblížil závěr roku a s ním spojené silvestrovské a novoroční běsnění. Vašek však neměl na radovánky právě prachy, a tak si řekl, že si je opatří. Zvolil k tomu dost neobvyklý způsob. Domluvil se s kamarádem, že si vypůjčí od kominíků jejich „kostým" a budouchodil po lokálech coby poslové štěstěny. Obešli už několik hospůdek a odevšad si odnášeli od štědrých hostů docela slušné peněžní obnosy. Úspěchy je podnítily ještěk návštěvám barů a nočních klubů. To už se blížila půlnoc, když vešli do dalšího. Kromě společensky unavených hoslů je přivítala nádherná ženská - barmanka v bílétoaletě...
    


    
      „Ježíšmarjá, kominíci, to budu mít štěstí! Jeden z vás se musí se mnou pomilovat, protože jak na Nový rok, tak pocelý rok!“
    


    
      Volba padla na Vaška Jelínka... Ten se naoko bránil:
    


    
      „Víte, milostpaní, ale já mám ten mundúr vypůjčený od kominíka, který se odpoledne vrátil z vymetání komínů..."
    


    
      „To je jedno, nějak už si pomůžeme, ne?"
    


    
      „Když myslíte," odtušil Vašek, „ale tady ne!"
    


    
      „Tak půjdeme do kanceláře!" zavelela paní barmanka.
    


    
      Stalo se. Na stole ležel štos novin a mezi nimi také ty, které vycházely na velkém formátu. Vystřihli v nich velikéotvory, upevnili noviny přes běloskvoucí barmančinu toaletu a... to ostatní už si snadno domyslíte.
    


    
      Kdykoliv procházím Hybernskou ulicí kolem zavřeného Komorního divadla, je mi smutno u srdce. Vždyť právě tady jsme prožívali nejkrásnější chvíle umělecké i lidské.
    


    
      Ale vraťme se k inscenaciVečera tříkrálového.Ondřej Třasořitka - Josef Kemr, Malvolio - Václav Vydra a šašekVejražka - Václav Voska. Lze si představit silnější sestavu? Sledoval jsem s nesmírným zaujetím jejich hereckékreace. Přál bych si, aby se čas iVečer tříkrálovývrátily.Proti věku však není léku, a tak mohu jen vzpomínat naherce, kteří už vstoupili na herecký Olymp, aby se dívali,jak my dneska hrajeme divadlo. Na věčnost odešel VáclavVydra, brzy potom zemřel Václav Voska. Zanedlouhok nim do třetice přibyla bohužel i někdejší krásná OliviezVečera tříkrálovéhoDana Medřická.
    


    
      Byla mou první partnerkou v Městských divadlech pražských. Herečka bohem nadaná, která nic neošvindlo-vala. Zapojila srdce i cit a jela na plné obrátky. Nikdy sivšak nehrála jen na vlastním písečku. Měla veliký smyslpro souhru celého kolektivu.
    


    
      Dana Medřická byla vynikající v NashověObchodníku s destčm,okouzlovala jako Slávka Hlubinová ve ŠrámkovéMěsíci nad řekou.Bylo mi líto, že od nás odešla dosouboru činohry Národního divadla, protože jsme spoluvýborně vycházeli a partnersky dobře pracovali.
    


    
      Patřila ke špičkovým herečkám Městských divadel pražských, stejně jako můj dobrý kamarád Václav Voska.Velký herec, spíš intelektuálního typu, dosahující v hereckých kreacích vzácnou vyváženost. Hrát s ním na jevištibyl svátek, protože ani on nikdy nic neodbyl.
    


    
      Byl jsem přešťastný, když jsem s ním spolupracoval v jednom ze svých prvních pražských představení. V roce1982 pak zase přesmutný po zprávě, že se s ním po prázdninách už nevrátím na scénu Divadla Rokoko do hryEduarda RadzinskéhoRozhovory se Sokratem.Titulní role byla jeho poslední překrásnou uměleckou kreací a důstojnou tečkou za celoživotním uměleckým dílem.
    


    
      VeVečem tříkrálovémztvárnil netradičním, zajímavým a pro mne objevným stylem hraběte Orsina Radovan Lukavský. Při vzpomínkách na představení této Shakespearovy komedie se musím ještě zmínit o postavě hubatéMarie, kterou hrály střídavě Růžena Lyscnková a ZoraPolanová. Každá měla Marii uhnětenou podle svých představ, ale obě se podřídily režijnímu pojetí a záměrům inscenátorů. Snad jen o kapánek víc byla prostořeká RůženaLysenková, ale pověstnou Mariinu rozšafnost a ústnatostzvládala dobře i Zora Polanová.
    


    
      Další velkou hereckou příležitostí v Městských divadlech pražských se pro mne stala titulní role Dona Manuela Godoye v premiéře hry Franka TetaueraDon Manuel a Marie-Louisa aneb Zápas draků.Režíroval ji BedřichVrbský, kterého herci nenazývali jinak než Dušinka. Přezdívka vznikla v Městském divadle na Královských Vinohradech už před druhou světovou válkou. Bedříšek tak tituloval herce nejen při zkouškách, ale i v zákulisía dokonce i mimo divadlo. Nikdy nepojmenoval herce jeho křestním jménem nebo příjmením. Také já jsem neušelpřejmenování. Neříkal mi však Dušinko, ale Bekve.
    


    
      „Poslouchej, Bekve, tady by to chtělo ještě maličko dotáhnout, tady musíš zvýšit h]as, teď uděláš několik krůčků doprava, potom se otočíš a teprve pak budeš mluvit..."
    


    
      Bedřich Vrbský nebyl jen dobrý režisér, ale i výborný charakterní herec. Nezapomenutelně zapůsobil na diváky, kritiky i na nás, své kolegyně a kolegy, jako Doolittleze ShawovaPygrnalionu;předvedl vynikající studii popeláře. Při prvním vstupu na jeviště přesvědčil rázem diváka nejen ošuntělým a zanedbaným zjevem, ale především chováním a jednáním výrazně podtrhl, že se živísbíráním odpadků. Jejich pach jako by divák doslova cítil. Jakmile ovšem přišel na scénu ve fraku, znovu se proměnil: obrovskou noblesnost nepředstíral, byla mu vlastní. Hrál jsem s ním takřka až do posledních chvil jehoživota v detektivce Anthony WatkynaPan Dodd máschůzku.To už se pomalu chystal „na druhý břeh",a když jsme vedli dialog, připadalo mi, že se na mne díváz jiného světa.
    


    
      V Tetauerovč hřeDon Manuel a Marie-Louisabyla mou partnerkou Marie Rosůlková, která si udržovala aždo svých devadesátin svěží půvab a šarm. Kdykoliv mezi nás přišla, zavládla okamžitě dobrá nálada. Mařenka sipodmanila všechny spolustolovníky, stejně jako si podmanila před lety obecenstvo v Tetauerově hře. Svědčío tom kritika deníku Lidová demokracie:
    


    
      

    


    
      Nejpozoruhodnější postavu vytvořila Marie Rosůlko-vá, která využila velkého bohatství své herecké zkušenosti ke kresbě životem kypící Marie-Louisy, milující a nenávidějící obratem ruky. U jejího partnera, DonaManuela Godoye vpodání Josefa Beka, jsme postrádalionen motor neukojitelné ctižádosti, ženoucí tuto postavuza stále vyššími a vyššími hodnotami. Bekův Godoy jepříliš často netečný, unavený a zpohodlnělý. VítězslavBoček v úloze krále Carlose vytvořil pěknou studii dětsky bezradného, ustrašeného, pomrkávajícího mužíčka,jehož panování se smrsklo na ozdobná podpisování dekretů a vyhlášek.
    


    
      

    


    
      Citoval jsem záměrně výhrady kritiky ke ztvárnění Manuela, prvního španělského diktátora, předchůdce caudilla Franka. Domnívám se totiž, že jen hlubším zamyšlenímnad připomínkami diváků a kritiky se mohu čestně vyrovnat s částečnými nebo úplnými prohrami v mnohotvárnémhereckém životě.
    


    
      Vždycky jsem tíhl spíš k přímočarým, nikoliv však k jednostranným postavám, jimž se leckdy říkalo a dodnes říká kladné, jako byl například Martin Kabát z DrdovýchHrátek s čertem,protože jsem se třeba setkal i s Dominem z Čapkova dramatuRURa s jeho počtářskymyslícím kybernetickým mozkem. Takový typ byl všakpro mne velmi vzdálený. Ovšem čím je člověk déle u divadla, tím víc rozšiřuje nejen svůj rejstřík životní, ale i herecký. Není proto divu, že jsem přišel na chuť i takovýmfigurám, jako byl například don Salust dc Bazan ve hřeVictora HugaRuy Blas.
    


    
      Řekl bych, že jsou dva typy herců - jeden z nich si figura vždycky přizpůsobí svému naturelu, a jestliže je to herecká osobnost, pak i fimto způsobem vyhrává. Potom je to typ herců, kteří hnětou každou roli z jiné doby i z jiných podmínek.
    


    
      Myslím si, že oba způsoby mohou být dobré. Každý herecký výkon, jestliže zaujme diváky a přinutí je, aby šli s ním - vítězí.
    


    
      Proto jsem v úryvku z kritiky ponechal i hodnocení kolegy Vítězslava Bočka, abych připomněl, že to byl báječný herec, který měl umění drobnokresby v malíčku. Každá jeho postava přinášela na jeviště nový valér i novou, neotřelou a svítivou barvu.
    


    
      Na sklonku mé první pražské sezóny měla v Komorním divadle premiéru hra Leonida RachmanovaNeklidné stáří,v níž jsem hrál námořníka, velitele stráže Kuprijanova,který si podle Mariana Wendta v Lidové demokracii získával sympatie srdečnou bodrostí a nehledaným humorem. Podle jeho názoru bylo představení herecky plně navýši a vévodil mu výkon Josefa Kemra v roli profesoraPoležajeva. Opět se potvrdilo, že nejen herec dělá roli, aleže také role dělá herce.
    


    
      Poležajev otevřel Pepovi cestu k charakternímu herectví nevšedního formám. Je to podle mého názoru herec vnitřního napětí, v němž najdete všechno - tragiku, tragikomičnoi smysl pro ryze komediální postavy. Nikdy však nepředvádí šedivý výkon, protože se vždycky v jeho hubeném tělíčku a bezradné tváři sváří lidové mudrlantství s citem.
    


    
      V době, kdy měla premiéru Rachmanovova hra, začali jsme zkoušet drama Gabriely PreissovčGazdina roba.Poprvé jsem se setkal s Rudolfem Hrušínským jako s režisérem. Dovedl vytvořit příjemnou tvůrčí atmosféru. Nejenčtené, ale i aranžovací, hlavní a generální zkoušky nebylypoznamenány chvatem ani zmatkem, jak tomu občas v divadle bývá, ale naopak klidnou rozvahou, umírněnostía kázní.
    


    
      Pod Hrušínského vedením jsem vytvořil postavu Mánka, jemuž jsem se snažil dát chlapské furiantství i slabošskou rozkolísanost. Jak se shodovali kritici téměř všech pražských deníků, bylaGazdina robahereckým úspěchem Radovana Lukavského, který vytvořil postavuSamka.
    


    
      I pro mne byl jeho výkon překvapením. Samko je veliká, tragická figura, po výtce však venkovského ražení. Její představitel je ovšem herec navýsost intelektuální; nesmírně pilný umělec, který na sobě neustále pracuje. Vzpomínám si, že měl zpočátku jakési potíže s hlasema že si svou vlastní pílí vycizeloval hlasivky až do osobitého projevu. Patřil rovněž k předním členům Městskýchdivadel pražských a později ke špičkovým hercům souboru činohry Národního divadla.
    


    
      Na podzim roku 1955 mě čekala lákavá role ve filmuSynové hor.Kamera zavedla diváky do Krkonoš. Tady, mezi horskými velikány, žili před první světovou válkouprostí čeští lidé, bojující s tvrdou přírodou. Jednohoz nich, Bohumila Hanče, zaníceného průkopníka lyžařského sportu u nás, jsem ztělesnil. Hanč nebyl jen sportovec tělem i duší, ale i výborný a spolehlivý člověk,u něhož vystupovalo do popředí vlastenectví podkrkonošského tkalce, žijícího uprostřed cizího, německéhoživlu, odkázaného jen na několik přátel, ochotnické divadlo a českou školu. Patřil k správným, přímým, rázným a fyzicky zdatným lidem s chrabrým a obětavýmsrdcem, které neváhal rozdělit s kýmkoliv. Neměl lehkýživot. Vysedával dlouho do noci u primitivního stavu,jen aby vydělal několik zlatek pro rodiče a sourozence.Ale i přesto si dokázal najít čas na svou velkou lásku -na lyžování.
    


    
      To patřilo v mém sportovním životě k slabším stránkám. Lyže, lépe řečeno lyžičky, jsem měl na nohou, když mi bylo asi deset let - a to jen jednou nebo dvakrát.Teď jsem však měl zahrát roli brilantního lyžaře. Nedovedete si představit, co to s člověkem udělá, dostane-lina nohy lyže až v mužném věku sedmatřiceti let. Prkýnka se mi stále rozjížděla, ať jsem dělal, co dělal, a já nemohl udržet rovnováhu. Motal jsem se jako opilý. A padal a padal.
    


    
      Filmaři o mně věděli, že patřím do kategorie herců -sportovců. Byli proto nemile překvapeni, když zjistili, že jsem naprostý lyžařský diletant. Pozvali na natáčení nejednoho, ale hned dva instruktory jízdy na lyžích. Jednímz nich byl profesor Bohumil Sýkora. Dal si se mnou velkou práci, takže jsem se naučil během týdne jakžtakž lyžovat. Ovšem jen na rovině. Potíž byla v tom, že jsem nedovedl zastavit. Při pomalé jízdě jsem brzdil zadní částítěla, a když jsem jel rychle, měl jsem strach, že se řítím dozáhuby. Řval jsem proto, až se třásly Krkonoše, aby měněkdo odstřelil. Měl jsem štěstí, že mi byl profesor Sýkoratrochu podobný. Nejriskantnější záběry točil místo mne.
    


    
      „Dvojnictví" s profesorem Sýkorou sehrálo svou roli později i v klubu Komorního divadla, kam za mnou občaspřišel na kus řeči. Při jeho první návštěvě mi kolegovév zákulisí s úsměvem sdělovali:
    


    
      "Víš, kdo je dneska v klubu? Tvůj brácha."
    


    
      S profesorem Sýkorou nás spojovala řada rysů. Přece jen jsme se však v něčem lišili. V tvaru nosu. Můj patří dokategorie těch, za nimiž už začínají choboty. Když za mnetočil některé záběry, přidělávali mu proto maskéři nosz gumy.
    


    
      Jednou ráno lepili Sýkorovi filmový nos právě ve chvíli, kdy přišel do maskérny Jaroslav Vojta, vytvářející starého kantora Buchara. Byl ještě notně rozespalý, protahoval se, zíval a rozhlížel se kolem sebe. Jeho zrak zalétl k židli, na které seděl Sýkora. Vojta se rozchechtal a ptalse svým typickým hlasem:
    


    
      „Prosím vás, co tomu Bekovi lepíte za raťafák? Vždyť ho má dost velkej!"
    


    
      Když mu maskér prozradil, že to nejsem já, ale Sýkora, neodpustil si poznámku:
    


    
      „Copak člověk může na první pohled poznat, kdo je kdo? Jsou si podobní jako dvojčata. Ten raťafák má alepřece jen Pepík větší!"
    


    
      Naše přátelství s Vojtou se během natáčení filmu prohloubilo. Točili jsme spolu, snídali, obědvali a večeřeli u jednoho stolu. Později jsme dokonce sdíleli i společnýpokoj.
    


    
      Jednou večer jsme se vydali do Jablonecka na představení místního ochotnického spolku, jímž byla hra Zčeských mlýnů.Prostory hlediště se zvolna zaplňovaly obecenstvem, jehož zrakům jsme unikli jen proto, že jsme usedli do poslední řady. Musím přiznat, že jsem tak idylický večer ještě nezažil a už v životě asi nikdy neprožiju.V duchu jsem se vracel do dob RaisovýchZapadlých vlastencůa byl přesvědčen, že se kdysi nějak takhle hrávalona českém venkově divadlo.
    


    
      Po posledním spadnutí opony jsme se s Jarouškem vytratili nepozorovaně ze sálu a chodili dlouho do noci, zachumláni do kožíšků, v překrásné, bělostí svítící zimní přírodě. Téměř velebné ticho rušil Vojta halasným vyprávěním, které doprovázel bodrým smíchem. Spát jsme šlidost pozdě, ale nikdo z nás nelitoval.
    


    
      Některé záběry filmuSynové' horse realizovaly v okolí Labské boudy. Vraceli jsme se v duchu o několik desíteklet zpátky s vědomím, že přibližně v místech natáčení zahynuli přátelé na život a na smrt.
    


    
      Poblíž Labské boudy jsme nejen točili, ale přímo zneužívali pohostinství vedoucího, který sc jmenoval taky Bek. Shoda jmen zapůsobila. Uvítal nás pravým francouzským koňakem, tehdy velice vzácným.
    


    
      Všichni, kteří ve filmuSynové horúčinkovali, byli nuceni předvádět před filmovou kamerou co nej věrohodnější sportovní výkony.
    


    
      Rtuť teploměru se pohybovala mezi patnáctým a dvacátým dílkem pod nulou a točit v takovém mrazu nebyla žádná legrace. Člověk, který právě nikam nemusel, zůstalraději v teple u kamen. Abychom nezmrzli jako Hanča Vrbata, navlékli jsme si pod svetry a lyžařské kalhotyazbestové šaty, takže jsme vypadali jako buřti. Chránilijsme si jimi těla a mráz se dal jakžtakž snést. Horší to bylo s mrazivou fujavicí, která se honila jako splašená rychlostí několika desítek kilometrů v hodině přes krkonošskéhřebeny. Nemohli jsme proto občas vytáhnout z chaty anipaty a situace se stávala kritickou. Ne, pokud šlo o natáčení; v tom jsme pokračovali podle plánu. Potíže nám činilo spíš vnitřní „vytápční“. Věděl jsem si rady. Poslal jsemznámému, někdejšímu správci těšetického lihovaru Františku Panošovi, telegram s výmluvným textem:
    


    
      „Franto, pomoz! Mrzneme! Tvůj Pepík!"
    


    
      Uběhlo několik dní a já jsem litoval poštovního doručovatele, který se pachtil na Labskou boudu s bedýnkou, obsahující šest lahví moravské slivovice. Ta byla! Měla asi 90 grádů, a když se člověk napil, měl díru v jazyku.
    


    
      Další natáčecí týden se chýlil ke konci a já se těšil na Prahu, kde jsem měl v sobotu hrát dvě představení maďarské hryLiliomfi.Osvětlovač, který už nebyl čtrnáct dnídoma, se rozhodl putovat rovněž do Prahy. Nabídl jsemmu, že s ním pojedu na Medvědí boudu. Od Horské služby jsme si vypůjčili saně. Jedna členka filmového štábunás poprosila, abychom svezli do Prahy jejího malého syna. Osvětlovač se posadil dopředu, mezi námi se uvelebilna peřince cvalík a já se usadil dozadu.
    


    
      Pustili jsme se odvážně vpřed, vesele drandili z Martinovky po běloskvoucím, uježděném sněhu a blížili se k Medvědí boudě. Nedaleko cíle bylo třeba zatočit dopravého úhlu. V posledním zlomku vteřiny zpozorovalosvětlovač v protisměru saně tažené koňmi. Pokoušeljsem se zmírnit rychlost pravou nohou, zatímco můj spolujezdec brzdil levou. Já přibrzdil poněkud víc, takže sesaně nedaly ovládat. Zacloumalo to s nimi a náraz vyhodil hošíka do sněhových podušek. Vletěl tam, chudinka,hlavičkou napřed a zabořil se do závěje. Čouhaly mu jennožičky.
    


    
      Ani já jsem nedopadl příliš slavně. Pravá noha se mi dostala do jakési díry a já vyletěl několik metrů vzhůru.Otočil jsem se jako čamrda a nakonec dopadl do téže závěje. Saně s osvětlovačem letěly dál. Jejich „velitel" sestačil protijedoucím o vlásek vyhnout a posléze se mu podařilo přímo bravurně „přistát" poblíž Medvědí boudy.
    


    
      Vyhrabal jsem se ze sněhu, a když jsem se trochu zorientoval, „vylovil" jsem i nešťastného kloučka. Vzal jsem
    


    
      ho na záda. Při chůzi jsem pocítil bolest v koleně. Jako by se v něm něco přetrhlo. Nevěnoval jsem však potížím pozornost, šťasten, že ten let máme aspoň takhle za sebou.Lide, kteří náhodou přihlíželi závěru naší „spanilé jízdy“,k nám přiběhli a ptali se, zda se nám nic nestalo. Mávljsem hrdinně rukou a prohlásil, že jsem v pořádku. Došlijsme až k Dívčím lávkám. Tady čekal filmový autobusek,který nás měl dopravit do Prahy.
    


    
      Během jízdy jsem bolest v koleně nepociťoval, ale když jsem v Praze vystoupil, už jsem pravou nohu nenatáhl. Odautobusu mě odvezl domů taxík.
    


    
      Neodvážil jsem se zavolat do divadla, že nemohu v sobotu hrát. Absolvoval jsem odpolední i večerní představení se zaťatými zuby.
    


    
      Bolest se stupňovala. Po skončení večerního představení mi jeden kolega poradil, abych navštívil hned druhý den známou lékařku, příznivkyni herců Městských divadel pražských.
    


    
      Převaloval jsem se na lůžku a do rána jsem ani oko nezamhouřil. Během neděle jsem se paní doktorky nedovolal. Zena vyměňovala trpělivě obklady a na utišení bolesti mi dávala prášky. Poctivě jsem je polykal, ale stejně mocnepomáhaly. V noci jsem zase nespal.
    


    
      V pondělí jsem vytočil číslo telefonu, které jsem znal už zpaměti. Ve sluchátku se ozval příjemný, ale malinkounavený ženský hlas. Vypověděl jsem stručně, co se mistalo, a zeptal se zdvořile, kdy k ní mohu přijít.
    


    
      „Co nejdřív, pane Beku. Jak jste mi to vylíčil, nebude to žádná legrace."
    


    
      Vysvětlila mi, kde bydlí. Manželka mě dopravila do taxíku. Když jsme dorazili k cíli, vyšel jsem z vozu, „přehopkal" chodník a těžce stoupal po schodech. V domě, kde paní doktorka bydlela, nebyl bohužel výtah. Zazvoniljsem. Jakmile otevřela a promluvila, poznal jsem rázem,že se v neděli „radovala". Byl jsem proto v mžiku „podnarkózou". Ve chvílích, kdy mi rovnala nohu, jsem kupodivu necítil žádnou bolest. Stáhla mi koleno obinadlema prohlásila, že noha musí do sádry. Čekalo mne putovánína kliniku a ortel, který zněl úděsně:
    


    
      „Nejméně tři neděle musí být noha v klidu a pak se uvidí!“ Přerušit na tak dlouhou dobu natáčení bylo vyloučené.V úterý mě odvezli filmaři zpátky do Krkonoš. ČlenovéHorské služby mě přeložili na saně a dopravili až na Labskou boudu. Poradcem filmu byl dlouholetý lékař fotbalistů pražské Slavie Čestmír Nápravník, který vrtěl pochybovačně hlavou. Mohl jsem se sice postavit na lyže, alesjezd nešlo absolvovat v žádném případě. Dvojník bylmomentálně málo platný, protože se měly snímat detailnízáběry, které jsem mohl točit jedině já. Na pomoc filmařům i mně přispěchal doktor Nápravník:
    


    
      „Víš co? Já ti tu sádru rozstřihnu!"
    


    
      „Ale to snad nebude třeba, copak bude kamera zabírat taky spodní polovinu těla?“
    


    
      „Samozřejmě, že se nesoustředí na záběry nohou, ale jde tu spíš o tvé pohodlí... Sádra by překážela."
    


    
      „Jak myslíš, děj se tedy vůle páně," souhlasil jsem, aniž bych tušil, jaké následky bude mít po letech má dobrá vůle. Trpce jsem si připomínal slova lékaře na klinice:„Nejméně tři neděle! A jestliže ten termín, pane Beku, nedodržíte, budete vidět, co to s vámi na stará kolena udělá."
    


    
      Měl jsem být tenkrát na své zdraví opatrnější, protože teď, kdy jsem rozmnožil řady starších pánů, poznávám, želékař měl pravdu. Vytrpěl jsem si s pravým kolenem své.Před několika lety se mi do něj dostala voda, a já muselpodstoupit několik bolestivých, nepříjemných punkcí. Tobyla má daň za filmSynové hor.
    


    
      Nikdy jsem si soustavně neschovával kritiky na své divadelní a filmové role. To spíš má žena občas něco zachytila, a tak mezi mizivým množstvím referátů jsem našel i hodnocení filmuSynové hor,který kritik Vlastimil Vrabec nepřivítal s velkým nadšením. Vyčítal filmu nevyrovnanost, zejména rozvleklou první polovinu příběhu. Podlejeho mínění poskytl film jednu z nejvděčnějších rolí právěmně. Vyjádřil jsem prý výstižně lidskou přímost, smyslpro soudržnost a nezdolný optimismus. Alespoň jednaútěšná náplast na mé fyzické trápení!
    


    
      Rok 1956 mi přinesl jednu z nejmilovanějších filmových rolí - vojenského vysloužilce Martina Kabáta ve filmovém přepisu DrdovýchHrátek s čertem.Byl jsem potěšen, že si mě vybral režisér Josef Mach pro ztělesnění postavy, která je zosobněním české lidové moudrostia nadto chlap každým coulem. Martina jsem představovalcelkem třikrát. Nejprve v Olomouci, potom ve filmovéadaptaci a konečně v roce 1968 na scéně Divadla komedie. Můj filmový Martin byl však nejriskantnější; vytvořitKabáta, jehož si zafixovaly tisíce diváků v nezapomenute-ném podání Jaroslava Průchy v Národním divadle, nebylolehké. Chtěl jsem se vypořádat s rolí podle svého nejlepšího svědomí. Věřím, že jsem i já částečně přispěl k tomu,aby filmová verze DrdovýchHrátek s čertemnezestárla.Diváci se s ní mohou setkávat nejen na plátnech kin, aleobčas i v televizních pořadech pro pamětníky.
    


    
      Při filmováníHrátek s čertemvládla tvůrčí pohoda a příjemná atmosféra, což ve svém souhrnu ovlivnilo i výsledek. Kumštýřská parta byla skvčlá, ať už mám na mysliKáču Fvy Klepáčové, neodolatelného Jarouška Vojtu -loupežníka Sarku-Farku, Františka Smolíka jako poustevníka otce Školastyka, Alenu Vránovou jako princeznuDišperandu nebo dvojici rozkošných venkovských čertůKarborunda a Omnimora, kouzelně interpretovanýchFrantiškem Filipovským a Stanislavem Neumannem, s nimiž jsem si zahrál pekelný mariášek o dušičky. Hereckéčíslo non plus ultra, při němž se stačilo dívat třeba naNeumannovy oči a ruce a slyšet: Ma-ma-lá dává! KroměFrantiška Filipovského jsme ani já, ani Stanislav Neumann neuměli pořádně hrát mariáš. Filmaři nám proto přidělili „profesora", který vysvětloval, jak správně míchatkarty, jak je vynášet a co máme při hře říkat, abychom neudělali chybu nebo si „neuřízli"kšandu. Opět jsem se přesvědčil o tom, že herec musí ovládat základy řady profesí,aby byl skutečným profíkem ve svém oboru.
    


    
      Během natáčeníHrátek s čertemjsme se stravovali v barrandovské restauraci. Občas jsme se chodili dívat nadenní práce do promítačky, a když jsme jednou obědvali,vyhrkla Evička Klepáčová s mladistvým zápalem a nadšením na adresu Jaroslava Vojty, že se jí moc líbila scéna,kdy mi říká Antonín Šůra jako anděl Teofil:
    


    
      „Ale, Martine, já ti nemůžu Sarku-Farku vydat. Už dostal milost od Pána, leda...“
    


    
      A dodala, že se jí obzvlášť zalíbilo neodolatelné extempore Mistra Vojty:
    


    
      „Nedávej, nedávej!"
    


    
      Jarda Vojta zareagoval velice pohotově:
    


    
      „To platilo vám, holčičko!"
    


    
      Byla to rada do života pro mladou herečku, která se sice při Vojtových slovech kapánek začervenala, ale za chvílise zase srdečně smála spolu s dalšími stolovníky.
    

  


  ČLOVĚK MÍNÍ - NEMOC MĚNÍ


  
    
      Než jsem se dostal k další filmové práci, uplynula řada měsíců, protože mě mezitím „navštívila" nemoc. Psal se listopad 1956. Hrál jsem Doria ve Vrchlického komedii Soud lásky. Přicházel jsem na scénu s písničkou:
    


    
      Veselé je město Avignon a hodné, aby v něm papež přebýval. ..
    


    
      V monologu „Ach, k čemu oči mám, ó řcete..." mě potkalo „okno“. Pauza se neuvěřitelně protahovala, „palma" rostla a já se ne a ne chytit. Suflér Jarda Martínek mi nemohl pomoci, protože nápovědní budka stála ještě uprostřed jeviště jako za starých časů a na ní seděl Vítězslav Boček, hrající Dona Esparabillu. Jako na potvoru zakryl Martínkovi svou kutnou rozhled, takže Jarda neviděl na mě a já zase na něj. Katastrofa se neúprosně přibližovala. Verše měly přesnou metráž a já vteřinu za vteřinou dostával na sebe čím dál tím větší vztek. V nejtěžší chvilce se mi však najednou rozsvítilo a já se konečně „chytil". Naneštěstí nikoliv textu Jaroslava Vrchlického. Místo toho, abych vyznával Zdeňce Procházkové lásku, začal jsem jí ve verších vzteky vyhrožovat. Mělo to patřičnou metráž a milá Zdenička se velice divila, co to do mne najednou vjelo. Všechno jsem jí vysvětlil až po představení. Po skončení obrazu za mnou přišel Jarda Martínek a povídal:
    


    
      „Člověče, já mít tužku, tak jsem všechno, co jsi na jevišti dneska recitoval, napsal. Tys dal tomu Vrchlickému pěkně na frak."
    


    
      Obecenstvo nereagovalo. Já ovšem věděl, že jsem všechno totálně „zvoral“, a proto jsem se kajícně omlouval Václavu Vydrovi, který Vrchlického komedii nejen režíroval, ale hrál v ní Viléma Balbze, hraběte z Ventimile. Vašek se nezlobil. Zarazil mou spontánní omluvu větou:
    


    
      „Tys byl určitě u nějaké ženské, viď? Proto jsi blbnul a měl okno.“
    


    
      Chtěl jsem přivést věc na správnou míru, ale včas jsem se zarazil a nechal milého Václava při jeho domněnce. Ani on, ani já, ani nikdo z těch, kdo se mnou ten večer hráli, neměl tušení, že ve mně hlodá nemoc. V sobotu mě odvezli na infekční oddělení motolské nemocnice žlutého jako citron s pořádnou žloutenkou.
    


    
      Pobyl jsem tam pět týdnů pod přísným lékařským dozorem. A protože mě nic nebolelo, začal jsem se nudit. Bez spojení se světem jsem si připadal jako kůl v plotě nebo spíš jako tělo bez duše. Využíval jsem proto každé příležitosti k udržování spojení s manželkou a pražským divadelním světem alespoň po drátě. Sháněl jsem drobné mince do automatu, běhal z druhého patra do přízemí a telefonoval a telefonoval.
    


    
      Lékaři mi věnovali všestrannou péči, sestřičky se mi taky snažily ve všem vyhovět a ty, které přivážely do pokojů jídlo, mi začaly podstrojovat. Musel jsem sice dodržovat přísnou dietu, jenže leckterá z těch přehodných žen mi třeba přidala kousek másla tak, aby to nikdo neviděl. Všechny pak shodně říkaly:
    


    
      „Máme tady našeho Pepíčka, tak ať mu chutná!"
    


    
      Tím podstrojováním mě ale málem zahubily. Chtěl jsem jim udělat radost, a tak jsem poslušně všechno slupnul. Chytil jsem „druhou vlnu" a zežloutl téměř dvojnásobně. Stalo se tak před Štědrým dnem a den nato se štědrovečerní „dietní" hodokvas odehrával v pokoji, kde jsem trávil neradostné chvíle nedobrovolného „vězně". Přišli i pacienti z vedlejších pokojů, začali vzpomínat na domov a já, abych jim zpříjemnil alespoň trošku sváteční večerní hodiny, jsem improvizoval bezmála dvouhodinovou estrádu. Recitoval jsem Cyrana, hrál Merkucia a Othella, vyprávěl o divadle a jeho zákulisí, semtam jsem i potichounku něco zazpíval ze svého operetního repertoáru a skončil někdy kolem jedenácté hodiny. Nebylo to rozumné, protože jsem se tou námahou „zadřel“ natolik, že jsem měl na Hod Boží zvětšená játra na pět prstů. Pan primář Soušek, který se na nás přišel dopoledne podívat, jen kroutil hlavou a říkal:
    


    
      „Pane Beku, vy tady asi nemáte moc klidu, viďte? Váš stav se totiž zhoršil."
    


    
      „Ale kdepak, pane primáři. Mně se tady líbí, protože jsem rád mezi lidmi."
    


    
      „No, jak myslíte, ale můžete mít klidně vlastní pokoj."
    


    
      Od pana primáře to bylo milé, ale já jsem zůstal v pokoji, kde nás leželo asi šest. Jen jedno mi tam strašlivě vadilo. Mezi pacienty byl chlapík, který chrápal, jako když se páří lvi.
    


    
      Chtěli jsme tomu učinit přítrž, a dávali jsme proto pozor, až usne. Jakmile pacient začal „řezat dříví", přivázali jsme mu na palec u nohy šňůru, a když chrápání vrcholilo, jednoduše jsme šňůrou prudce škubli. Nebylo to však nic platné, protože on si jen povzdechl, převalil se na druhý bok a „vyrušoval" vesele dál, byť v jiné tónině.
    


    
      Nakonec mi přece jen došla trpělivost. Sestadvacátého dopoledne přišel primář znovu do našeho pokoje a já jsem změnil své hodobóžovč rozhodnutí. Když došel až k mé posteli, tiše jsem ho poprosil:
    


    
      „Pane primáři, vy jste měl pravdu. Já bych rád na samotku, abych se konečně pořádně vyspal."
    


    
      Den nato jsem přešel do klidného prostředí a zůstal tam přes Silvestra i přes Nový rok. Do mého propuštění zbývalo ještě několik dní.
    


    
      Režisér Josef Mach připravoval film Florenc 13,30 a produkční Láďa Kalas si vymohl návštěvu v motolské nemocnici. Vešel do mého pokoje v bílém plášti a za ním cupital jeden z ošetřujících lékařů. Láďa spustil:
    


    
      „Pepíku, hezký den ti přeju a mám vyřídit pozdrav od Pepíčka Macha, který chce, abys hrál ve Florenci šoféra ČSAD Jana Chalupu."
    


    
      „Rád bych vyhověl, záleží na tom, jak dlouho bude trvat rekonvalescence. Musel by ses zeptat pana primáře."
    


    
      „To jsem chtěl udělat, jenže primář tu není a tady pan doktor to prý neví."
    


    
      „Já tomu, Láďo, nerozumím, ale myslím si, že už je to dobrý. Pan primář sice říkal, že mě pustí na revers a že se budu moci za několik týdnů vrátit do divadla, ale já to přesně nevím."
    


    
      Mé ubezpečení Láďovi zřejmě stačilo. Prohodil ještě pár vět a se spokojeným výrazem v obličeji odcházel.
    


    
      Absence v divadle i ve filmu se protáhla o další dva měsíce, které jsem trávil v domácím ošetřování. Vzpamatovával jsem se jen pozvolna a byl jsem pořád dost unavený. Když mi doktor povolil vycházky, setkal jsem se se svým přítelem - lékařem z Olomouce, který tehdy působil na Bulovce.
    


    
      „Prosím tě, nemáš nějaký lék proti únavě? Víš, já jsem po žloutence zesláblý. Občas si dokonce připadám jako pára nad hrncem."
    


    
      „Něco snad najdu. Přijdu se na tebe podívat a donesu prášky, které tě postaví na nohy."
    


    
      Neuplynulo ani osmačtyřicet hodin a zvonek ohlašoval návštěvu. Přítel hned ve dveřích halasil:
    


    
      „Co jsem slíbil, plním! Přinesl jsem lytrison, který dá tvou fyzičku dohromady!"
    


    
      Měl pravdu. Za pár týdnů jsem byl zase jura.
    

  


  ZASE NA JEVIŠTI


  
    

    
      Po několikaměsíčním nedobrovolném vyřazení z činnosti jsem začal zkoušet další roli v Městských divadlechpražských až koncem února 1957 a sešel jsem se znovus režisérem Bedřichem Vrbským, který studoval komediiF. a P. Schonthanů v úpravě Juliana TuwimaÚnosSabinek.Obsadil mě do role Emila Hromského. Zkoušelijsme několik týdnů a přenesli se až do generální zkoušky,která se nevydařila podle našich představ.
    


    
      V hledišti nás sledovali kolegové, a přestože to byla komedie, nikdo se během generálky nezasmál. V šatnách jsme si sdělovali dojmy a pocity a říkali si: „Prokristapána, to bude průšvih!" Věděli jsme jedno: Každá veselohrapotřebuje publikum, které jde s sebou.
    


    
      Při premiéře přišli do hlediště báječní diváci. Chtěli se především bavit, a protože nám všechno jaksepatří „sedlo", sklidili jsme nakonec velký úspěch.Únos Sabineksestal nejen jednou z nejúspěšnějších premiér v Divadle komedie, ale také nejnavštěvovanější hrou sezóny. PostavaEmila Hromského mě zaujala proto, že Emil volí místopočestné obchodnické živnosti nejistý život u divadla, cožbyl trochu i můj problém. Divadelního ředitele LeonardaVrdy-Bučického hrál znamenitě Václav Vydra a profesora Pavla Karpíška Lubomír Lipský.
    


    
      SÚnosem Sabinekjsme jezdili dlouhou dobu po vlastech českých a Václav Vydra byl odpovědným vedoucím umělecké družiny. Tedy direktor nejen na scéně, alei v civilu. Byl to herec poznamenaný svým otcem. Kdykoliv ho viděl někdo hrát, hledal v jeho herectví srovnatelné prvky s tátou. O tom, že byl jeho projev odlišný,přesvědčil nás i diváky zejména v překrásné studii Malvolia ze ShakespearovaVečera tříkrálového.Setkal-lijsem se s Vydrou - režisérem, byla to typická herecká režie, při níž čerpal z nepřeberné studnice bohatých hereckých zkušeností.
    


    
      Při jednom představeníÚnosu Sabinekjsem prožil smutnou událost. Ten den mi zemřela maminka a já opěthrál frašku, ve které jsem zpíval písničku:...ten máminhlas mě volá zas...Bylo to víc než kruté.
    


    
      Téměř na prahu divadelních prázdnin měla na scéně Divadla komedie premiéru Shakespearova veselohraJak se vám líbí.Představil jsem se publiku v roli Jacquesa, ale dírudo světa jsem neudělal. Nevěděl jsem, jak na mhle postavujít. Po poradě s režisérem jsem se rozhodl udělat Jacquesaponěkud zženštile. Byla to veliká chyba. Přenesli jsme komedii do jiné doby a přioděli do rokokových kostýmů.Zkrátka a dobře, inscenace se nevydařila. Jen na jednu scénu z této komedie rád vzpomínám. Zamiloval jsem si báječný Jacquesův monolog, který umím dodneška:
    


    
      Celý svět je jeviště a muži, ženy, všichni jsou jen herci. Mají svá „vystoupí“a „ odejde“a jeden herec hrajevsedmi aktech až sedm úloh.
    


    
      Nejpiv nemluvňátko, vpeřince vrnt'cí a dutající. Pak žáčka s torbou, s červánkovým líčkern, jenž fňukaje a nerad, jako šnek se plouží do školy.
    


    
      Pak zamilovaného, jenž vzdychá jako pec a tklivě „její" opěvá obočí. Pak vojáka...
    

  


  CO TOMU ŘEKNE ŽENA


  
    

    
      Vladimíra Tůmu, mladého českého spisovatele, kterému udělilo ministerstvo stipendium a pracovní pobytv Polsku, jsem vytvořil v česko-polském filmuCo řeknežena,jehož realizace byla svěřena zkušenému režiséruJaroslavu Machovi. Za partnerku mi vybrali roztomilouBarbaru Polomskou. Nebylo divu, že se zvídaví pražštíkolegové i přátelé vyptávali, jaká s ní byla spolupráce,a nebrali přitom vůbec na vědomí, co tomu řekne žena.Tedy moje. Jinak ovšem přiznávám, že se mi s polskýmifilmaři a zejména s Barbarou Polomskou spolupracovalovýtečně. Ostatně, zkuste se pohybovat celý den předkamerou s půvabnou blondýnkou a říci, že se vámpracovalo špatně. Nikdo by vám to stejně nevěřil.
    


    
      Při natáčení filmu mi však přece jen něco vadilo. U kamery stál totiž manžel Barbary Polomské, který ve chvílích, kdy jsem se díval jeho ženě hezky zblízka do očí, pohlížel do kamery a bedlivě sledoval, aby mi náhodou „neujely" nohy. Scénář Václava Jelínka předepisoval určitou hranici, kterou jsem nemohl překročit, i kdybychchtěl. Na druhé straně není zase dobré, jestliže má člověkv sobě něco tutlat.
    


    
      Ve chvílích, kdy jsem měl vyznat Barbaře Polomské lásku - samozřejmě jen před kamerou - a říci, že ji mámrád, vyslovil jsem při neznalostech polštiny, že miluji Polsko. Nedorozumění bylo daleko víc, protože jsem umělv počátcích filmování říci polský jen jediné slovo „přepásáni". Omílal jsem je na každém kroku, protože jsem nechtěl, abych při náhodném setkání s druhou osobou vyfasoval facku.
    


    
      Část filmu se natáčela v přímořských lázních Sopotech. Už během cesty jsem pociťoval, že mi na pravém dolnímvíčku oka cosi vadí. Podíval jsem se do zrcátka a zděsiljsem se. Rozkvétalo mi tam „nejdražší" ječné zrno sezóny. Možná že znáte dražší, ale já se vsadím, o co chcete,že moje bylo tenkrát nejdražší. Filmový štáb v pohotovosti, herci přivezení z polských divadel, místní občané připraveni v plavkách atd.
    


    
      Když jsme dorazili do Sopot, byl kouzelný den. Matka příroda stála ale zřejmě na mé straně. Obloha se večer zatáhla těžkými, olověnými mraky a moře dělalo takové divý, že nad ním museli vyvěsit černou vlajku. Vítr skučeljako o závod a dalo se do vytrvalého deště. Psí počasí trvalo několik dní a nálada byla den ze dne chmurnější. Nikdo si ani nepovšiml mého optimistického zvolám: Jsempřipraven, je po zrnu!
    


    
      Konečně sc i příroda umoudřila a mohli jsme zase točit.
    


    
      Po dešti přišlo krásné, teplé a slunečné počasí. Byl jsem bílý jako tvaroh a vyjímal jsem se nepěkně na pláži uprostřed do bronzová opálených těl. Chtěl jsem se jim alespoň malinko podobat, využil jsem tedy polední pauzy,převlékl se do plavek, uvelebil se na dece, vystavil tělopůsobení životadárných slunečních paprsků a těšil se, žeuž nebudu bílý jako kbelík od vápna.
    


    
      Ze Sopot jsme se „přesunuli" po vlastní ose do Krakova. Filmování provázely další nepříjemné potíže. Holubi už nejsou typickou „ozdobou" jen Benátek, ale i Říma, Prahya Krakova, kde zdomácněli na tamním rynku. Pózují fotografům, usedají na ramena unaveného turisty a dají se bezuzardění pozvat na snídani, svačinku, oběd i večeři.
    


    
      Jen filmu nemohli přijít na chuť. Česko-polské produkci dělali doslova a do písmene holubí kusy. S Barbarou Polomskou jsme je měli krmit na krakovském rynku. Prokrmili jsme několik kilo hrachu, a právě když kamera mělajet naostro, udělali frr a byli ti tam. Nejotrlejší však poodlétli jen o kousek dál a dívali se na celou atrakci pár metrů od kamery. Sotva ale zašlo slunce, vrátili se poklidněa krotce do prostoru, který neoplýval mlékem a strdím, alehrachem, rohlíky a jinými pochutinami.
    


    
      Pobyl jsem v Polsku několik měsíců, díky Barbaře Polomské jsem se naučil jakžtakž polský, spřátelil se s dalšími polskými herečkami a herci a zhlédl několik výtečných inscenací ve varšavském Teatru Narodowem.
    


    
      Jubilejní 50. sezóna Městských divadel pražských vyvrcholila premiérou komedieObrácení Ferdyše PištoryFrantiška Langera v nastudování Rudolfa Hrušínského.Při této příležitosti vzpomínali ti, kdo zhlédli Borovu inscenaci v Městském divadle na Královských Vinohradech, na výtečné výkony Zdeňka Štěpánka v titulní rolia Františka Smolíka v postavě starého Pištory. ZdeňkaŠtěpánka jako Ferdyše Pištoru jsem pochopitelně neviděl,a proto si nesmírně vážím dodneška hodnocení doktoraJosefa Trágera, který napsal o mém mladém Pištorovi veSvobodném slově 21.12.1957...
    


    
      Ferdyše drží Josef Bek víc než vpolovenkovském vzezření, dává mu sílu lidového chlapa, přirozenou vroucnost bez sentimentalitya zvláštní živelnou dravostvjeho obrácení.
    


    
      Na důkaz toho, že se kritici téměř jednoznačně shodli na hodnocení inscenace i mého výkonu, si dovolím ještěocitovat z kritiky Josefa Molzera v Zemědělských novinách z 29.12.1957:
    


    
      Zásluhu o skvělý účin inscenace měl Bekův Ferdyš, který, i když ne perfektně střižen, podal vedle Josefa Beyvla znamenitý výkon.
    


    
      Zlatý Pepíček Beyvl! I on už je bohužel několik let na hereckém Olympu. A jistě plným právem, protože to bylherec bohem požehnaný.
    


    
      Co se nám jen navyprávěl o životě u venkovských kočujících divadelních společností, o chvílích, kdy cedulařil, a vůbec o všem, co obnášel život venkovského herce. Byl to komediant, který si své fundované herectví doslova vydřel od píky. Jak bych mohl zapomenout najeho nádherného starého Pištoru! S odstupem let mohusrovnávat Beyvlova Pištoru s Pištorou Františka Smolíka, s nímž jsem se setkal při studiu televizní inscenaceLangerovy komedie. Beyvl byl lidovější a zemitějšía František Smolík zase o něco noblesnější. S oběmavšak byla opravdu radosťhrát.
    


    
      Jezdil jsem s Josefem Beyvlem na zájezdy a přesvědčil se, že v něm zůstalo cosi z pana ředitele Josefa Burdy,u něhož byl ve Středočeské činohře hezkou řádku let v angažmá. Burda si Beyvla zamiloval a měl ho rád až do konce svého života. Kdykoliv jsme vyrazili s Pištorou na zájezdy, dělal Josef pro úspěch představení všechno. Stavělkulisy, hrál i za druhé a kočíroval.Obrácení Ferdyse Pistolys profesionální jistotou a suverenitou.
    


    
      Také Josef Beyvl patřil - podobně jako Bedřich Vrbský -k výborným představitelům popeláře Doolittla v ShawověPygmalionu.Viděl jsem ho nesčetněkrát a musím potvrdit,že to byl popelář, jakého si snad člověk nedovede vymyslet. V Bcyvlově podání měla tahle figura obrovský humor.Doolittla si Pepíček zopakoval po letech na jevišti Hudebního divadla v Karlině v muzikáluMy Fair Lady,kdes chutí zazpíval populární písničku o pokakaném štěstíčku.Myslím, že Doolittle byl po starém Pištorovi jeho nejlepšírolí na pražských jevištích.
    


    
      Prožil jsem s Ferdyšem Pištorou radostné chvíle a vůbec nej radostnější 3. března 1958, kdy oslavoval jeho autor František Langer sedmdesátku a kdy ho jako jubilanta pozdravil na jevišti Divadla komedie vinohradský a televizní představitel starého Pištory František Smolík.
    


    
      Velké herecké příležitosti se mi dostalo v dramatu spisovatele Ericha Maria RemarquaPoslední dějstvív podobě role vězně Rosse. Je to jediné drama tohoto autora, v němž se zase setkáváme s lidmi, kteří jsou se všemi tragickými důsledky vtaženi do soukolí světových událostí.
    


    
      Městská divadla pražská uvedla Remarquovu hru dva roky po její berlínské premiéře a sklidila s ní na scéně Komorního divadla veliké úspěchy.Poslední dějstvípatřilo k mimořádně silným představením a jsem rád, že jsem semohl alespoň trochu na jeho úspěchu podílet. Roli staréhožidovského vězně Kocha vytvořil výborně Miroslav Macháček, který v jediné scéně dokázal v nepatetickém,umírněném projevu obsáhnout propastnou bídu lidskéhoutrpení, zákmit znovunabyté důstojnosti a vzepětí odporu.Miroslav Macháček byl angažován do Městských divadelpražských jako režisér. Občas si však zahrál nejen v Městských divadlech pražských, ale později i v Národním divadle a ve filmu.
    


    
      Byl to impulzivní režisér. Dovedl leckdy zkoušku do hysterie, přesto však byl jednou z vyhraněných režisérských osobností, které formovaly profil Městských divadel pražských. Musím přiznat, že mně osobně způsob jehopráce příliš neseděl. Nemám rád nerváky, a když k nimobčas u Macháčka došlo a on někoho doslova na jevištimučil" - někdy skutečně neprávem - postavil jsem se nastranu „trýzněného" a pověděl jsem panu režisérovi hezkyod plic, co si myslím. Po každém takovém výstupu jsme siříkali navzájem „libůstky". On mi říkalprťák z Hradcea já jemu na oplátkuprťák z Nymburka.
    


    
      V Casanově hřeStromy umírají vstojejsem si zahrál malou úložku - bláznivého lovce. Autor předepsal, že musí při vstupu na scénu zpívat italsky árii z Pucciniho operyTosco(Mile svítily hvězdy). Ředitelství Městských divadel pražských mi svěřilo tuto úlohu jen proto, že prýumím obstojně zpívat. Pro zvýšení dojmu mě na scéně doprovázel pes, kterého musel obstarat rekvizitář PepíčekBeneš.
    


    
      Příliš se tentokrát nenamáhal, protože u nás v divadle působil jako garderobiér pan Kolert, majitel nádherného křepeláka. Požádal jednoduše o jeho zapůjčení. Kolert nadšeně souhlasil. Křepelák mu potom vylepšoval v podobě honorářů „finanční situaci". Jakmile byla ruka v rukávě, přišelhned druhý den pan Kolert se svým věrným přítelem do divadla. Ten mě očichal - zřejmě jsem mu byl sympatický -a brzy se se mnou spřátelil. Po každé zkoušce jsem mu dával jako odměnu kostku cukru, někdy také dvě, podle toho,jak se právě choval.
    


    
      Během několika zkoušek byl Kolertův křepelák na jevišti jako doma, a jelikož se už se vším seznámil a připadal si jako „hvězda", začal se povážlivě nudit. Od počátku výstupu zacílil nekompromisně k jediné věci - ke kostcecukru. Nic jiného ho nezajímalo a já měl co dělat, abychho uklidnil. Milý křepelák snášel statečně cukrový úděli mou zpěvní produkci. „Vydržel" nejen o hlavníchzkouškách, ale i o generálce. Tíhu premiéry bohužel „neunesl". Nestačil jsem mu totiž včas podstrčit kostičku bílého zlata. To byl kámen úrazu! Vstoupili jsme na scénu,hudba začala hrát, já se nadechl a spustil libozvučnou árii.V tom okamžiku se obecenstvu dokonale předvedl i můjpřítel - pes. Posadil se proti mě a začal mlátil oháňkouv taktu do podlahy forbíny. Hledištěm projel smích. Diváci mne vůbec nevnímali. Sledovali křepeláka, který ještěstačil dávat pac, takže to vypadalo, jako by mi říkal: Jdis tím zpíváním někam a dej mi už tu kostku cukru! Áriijsem tentokrát nedozpíval. Chytil jsem psa za obojeka vyletěl jako střela za neutuchajícího burácení smíchu zakulisy. Teprve tam jsem podal milému „kolegovi" kostkucukru a domluvil mu, že musí vydržet, když vydrží lidi zadvacet korun vstupného. Ale to víte, němá tvář, tak jaképak umění!
    


    
      Do roku 1959 jsem nevstoupil šťastně. Popadly mne panské choutky a já dostal chuť večeřet poslední denv roce mimo dům. Řekl jsem proto ženě: Jde se do Alcronu! Všechno bylo v nejlepším pořádku až do půlnoci. Jakmile odbila dvanáctá, vítali jsme bohatýrsky Nový rok a po přípitku následovaly novoroční polibky.Potom jsme udělali hada a chodili po všech prostoráchAlcronu od sklepa přes kuchyně a vzhůru. Na cestějsem si připíjel s každým a se vším, co mi nabídli, a veselil se stejně jako ostatní. Manželčin „ochranný dozor"nebyl nic platný. K dovršení „zkázy" přispěl i personálČínské restaurace, který zašel po službě do Alcronua poctil mě vodkou. Smíchal jsem alkoholické nápojetak dokonale, že jsem byl k ránu naprosto grogy. Neuvědomil jsem si vůbec, že mám před sebou dvě představení komedie Vratislava BlažkaTřetí přání.Kdosiz personálu Čínské restaurace mi vtiskl do ruky papírovou kartičku se slovy:
    


    
      „Heleď, Pepo, tohle je navštívenka! Můžeš k nám přijít, kdykoliv budeš chtít. Bude-li obsazeno, tak po jejím předložení dostaneš vždycky místo!"
    


    
      Zdvořile jsem poděkoval. Potom jsem obcházel stůl od stolu a věnoval pozornost zvláště něžnému pohlaví. Máhrdost, podpořená opojnými nápoji, se znásobila a já sděloval dámám, že mám od nynějška kdykoliv otevřenédveře do Čínské restaurace, i když budou mít všechnamísta obsazena. Přitom jsem jim strkal přímo před oči vizitku, po jejímž spatření se ženám div neprotáčely panenky. A příčina? Přehlédl jsem, že je na ní nakreslen milostný akt samuraje. To jsem si uvědomil až druhý den, kdyjsem vzal vizitku znovu do ruky.
    


    
      Ručičky hodinek ukazovaly téměř tři hodiny ráno, když jsem se v doprovodu anděla strážného - manželky -vypotácel do Štěpánské ulice. Nebýt jí, tak jsem se domůasi nedostal. Celé novoroční dopoledne jsem pobývalv nejmenší místnosti bytu. Mlátil jsem rukama do kachliček, hekal a mekal, takže všichni obyvatelé domu číslo17 v Klimentské ulici věděli, že se mistránek „sejmul".Ten den jsem se zastyděl poprvé a podruhé pak při odpoledním představení.
    


    
      Se zarudlým bělmem očí, pod nimiž jsem měl nevyretušoyané kruhy jako na vodě, jsem se „doplazil" do divadla. Když jsem se podíval do zrcadla, snažil jsem se tu spoušť zahladit tělkou. Jak se tak líčím, přišel za mnouRudla Deyl, popřál mi nejdřív hodně zdraví do novéhoroku, pak se šibalsky usmál a řekl:„Co blbneš, prosím tě, proč se líčíš?"
    


    
      Vypověděl jsem mu v krátkosti silvestrovskou anabázi. Plastické, byť krátké vylíčení těch událostí, to byla vodana Deylův mlýn. Jako kouzelný dědeček vyzvonil telegraficky mé utrpení na začátku představení divákům. Čekaljsem na výstup a Deylovu extempore jsem proto nevěnoval pozornost. Netušil jsem nic zlého a byl jsem překvapen, že se hlediště po mčm vstupu na jeviště dostalo dovaru. Cokoliv jsem totiž řekl, všechno pasovalo přesně namne. První věta zněla:
    


    
      „Šíleně mě bolí hlava."
    


    
      Hledištěm projel aplaus. Na další včtu: „Zase jsem celou noc nespal," se opět ozval potlesk. Ať jsem řekl to nebo ono, všechno se malinko shodovalo s mým nedobrým stavem. Rána za ranou dopadala na mou ubohou hlavu.Mezi druhým a třetím jednáním se mi udělalo zase z.le.K zahlazení stop po probdělé noci nepomáhala ani tčlka,a proto jsem si vzal do třetího jednání brýle, které posloužily Deylovi k dalším vtipům:
    


    
      „Copak, Petříčku, že sis vzal brejličky?"
    


    
      Až do té chvíle jsem si z Deylových extempore nic nedělal, ale tohle mě dokonale namíchlo a já mu to oplatil stejnou mincí:
    


    
      „Ale, dědečku, vzal jsem si zvětšováky, abych tu vaši malou figurku nepřehlédl."
    


    
      Na taková extempore byl Rudolf Deyl velice citlivý. „Odstřelil mě", jak se po divadelnicku říká, a dal mi až dokonce představení pokoj.
    


    
      Byl to komediant tělem i duší v nejkrásnčjším smyslu toho slova. Mezi herci byl znám svérázným humorem. Co se třeba jen nazlobil Václava Vosku. V komediiEinstein kontra Babinský,kterou jsme natáčeli v Písku, požádal filmového fotografa, aby mu udělal snímeček ve chvíli, kdy v jednom záběru vychází z opravny pneumatik. Nad vchodemvisel nápis „Opravna duší". Snímek pohlednicového formátu poslal potom Václavu Voskoví. Na jeho rub napsal:
    


    
      „Už jsem ti to tady vyjednal. Tvůj Rudla."
    


    
      Jednou nechal zhotovit tabulku s nápisem:
    


    
      „Václav Voska, tragický herec.“ Dal ji zasklít a pověsil nad Voskovým stolkem v šatně Komorního divadla.
    


    
      Když natáčel Voska v reklamním filmu čerta, smluvil se Deyl s filmaři, a ti mu opatřili část negativu filmu.Z něho pak vystřihl Vosku v čertovském odění, nechalzhotovit fotografii a poslal jako novoročenku Voskovýmdo bytu na Vinohrady s textem:
    


    
      „Tak vidíte, takhle musí tatínek vydělávat, abyste měli na namazaný chlebíček. Váš strýček Rudla."
    


    
      Při jednom ze zájezdů Městských divadel pražských do Náchoda zakoupil zase v prodejně knih loutkovou hruFaust.Na papír s hlavičkou Městských divadel pražskýchnapsal, že se na základě rozhodnutí umělecké rady přidělujeVáclavu Voskoví role třetího studenta, vložil dopis i divadelní knížku do obálky a všechno poslal opět na Vinohrady.
    


    
      Z Divadla Vítězslava Nezvala v Karlových Varech nastoupil do angažmá v Městských divadlech pražských Vlastimil Hašek. Hrál také v komedii Vratislava BlažkaPříliš štědrý večer.Při jednom představení ho sledovalRudla z portálu. Hašek vstoupil po výstupu za kulisy,a když na něj Rudla zakýval rukou, přišel nic netušícíVlastík k němu a Rudla pronesl tiše:
    


    
      „Pane Hašku, člověče, vy hrajete, to je život! Vy ho ale musíte mít hroznej!"
    


    
      Rudla si dělal legraci z nás a my jsme mu to opláceli, kdykoliv se naskytla vhodná situace.
    


    
      Hráli jsme spolu také v dramatuSbohem, Luganos podtitulem Sacco a Vanzetti, kterou napsali M. Roli a I. Vin-cenzoni. V režii Václava Hudečka vytvořil Rudolf Deyl Bartolomea Vanzettiho, zatímco já Nicolu Sacca. Hrakončila tím, že jsme po vyřčení ortelu sjížděli už v trestaneckém oděvu do propadla. Mě ještě chvíli mohlo obecenstvo spatřit, ale Rudlu už ne, a tak jsem mu při jednérepríze potichounku řekl:
    


    
      „Neměl bych tě vzít, Rudlo, na ruku, aby tě diváci viděli o něco déle?"
    


    
      Deyl se zamračil a delší dobu se mnou nemluvil.
    


    
      Takzvaná „mistrovská šatna“ v Komorním divadle se stala svědkem mých příprav na představení i krátkýchchvilek oddechu mezi jednotlivými výstupy. Sedávaljsem tam na židli, na které usedal před odchodem do Národního divadla Jaroslav Marvan. Spolu se mnou ji „obývali" ještě Rudla Deyl, Jaroslav Raušer a Václav Vydra.Byla taková uzoučká, postačila akorát pro nás čtyři. Vešlyse do ní jen čtyři židle, stůl a zrcadlo. Od velké pánskéšatny, kde sedávala většina ostatních kolegů, nás oddělovala balustráda. Václav Voska měl stůl a židli za rohema Svatík Beneš naproti.
    


    
      Každého jedenadvacátého března vylezl Rudla Deyl na balustrádu, stáhl spodky, vystrčil na kolegy hýždě a zařval:
    


    
      „Kluci, jaro! “
    


    
      A tohle „provozoval" až do jedenadvacátého června, kdy se překulilo podle kalendáře jaro do léta. Nejen v Komorním divadle, ale i na zájezdech.
    


    
      Na hostovačku do Náchoda nás přepravovali dva taxikáři. V jednom voze seděla Irena Kačírková s Václavem Voskou a Jaroslavem Raušerem, ve druhém jsem se vezljá s Rudlou Dcylcm. Projeli jsme Českou Skalicí a dostalise na poměrně širokou silnici. Rudla se naklonil k řidiči,potutelně se usmál a povídal:
    


    
      „Pane řidiči, mohu vás poprosit, abyste jel chvilinku vedle prvního auta? Víte, já bych rád něco udělal."
    


    
      Taxikář vyhověl. Proč ne, když nejelo momentálně v protisměru žádné vozidlo. Jakmile jsme se dostali naúroveň prvního taxíku, stočil Rudla okýnko, svléklrychle kalhoty i spodky a vystrčil na kolegyni a kolegyzadek. Potom pobídl řidiče, aby se opět zařadil za přední vůz. Dojeli jsme do Náchoda. Byl jsem zvědav, jakzareagují na Rudolfovo extempore kolegové, zvláštěpak Václav Voska. Seděli jsme v šatně, když se Vašekkonečně ozval:
    


    
      „Ty, Rudlo, nežer tolik! Už máš ksicht jako prdel..."
    


    
      V souvislosti s nevydařeným vstupem do roku 1959 se nemohu nezmínit o šlamastyce, která přichází, když je herecstřízlivý a kdy se společensky unaví - namaže - publikum.To je událost! Vzpomínám na „úžasné" oslavy Mezinárodního dne žen, předávání rudých praporů, vyznamenání, dožínek, slavností chmele nebo vinobraní atd.
    


    
      Byly to chvíle jako vystřižené z filmů Federica Felliniho nebo Bohumila Hrabala... Jednou jsme zahajovali slavnost vinobraní v Mělníku na náměstí. Většina jehoúčastníků, jak už to při takových příležitostech chodiloa chodí, už způsobně neseděla, ale ležela zmožená vínempoblíž střepů z lahví.
    


    
      Jeden z kolegů, myslím, že to byl Pepík Chvalina, měl přednést na zahájení slavnosti NezvalůvZpěv míru.Začalproto vzletně recitovat:
    


    
      „Aby byl člověk dlouho živ...“
    


    
      Vědom si nabádám pořadatele:
    


    
      „Mistře, prosím vás, abyste nám to tady nějak důstojně zahájil," recitoval s vervou další strofy básně.
    


    
      Povšiml si, že onen pořadatel, když mu to říkal, měl nápadně rudý nos, mluvil trochu z cesty, motal se a držel se sotva na nohách. Mistr tedy zpíval chvíliZpěv míru.Kdyžzjistil, že ho v tom halasu a řevu nikdo neposlouchá, takho to naštvalo, postavil se co nejblíž k mikrofonu a pronesl silným hlasem třikrát za sebou:
    


    
      „Hovno, hovno, hovno!"
    


    
      Potom sestoupil z pódia, kde se kymácel pan pořadatel. Ten ho chytil za ruku, divoce mu ji tiskl a blábolil:
    


    
      „Děkujeme vám, Mistře, moc vám děkujeme za to, že jste nám tu slavnost tak důstojně zahájil!!!"
    


    
      V první polovině března 1959 měla na jevišti Komorního divadla premiéru vynikající hra Michaila BulgakovaÚtěkv režii Miroslava Macháčka. O tom, že inscenacebyla skutečně vynikající, svědčí i po letech titulky s texty tehdejších kritik. Hrál jsem vděčnou roli generálaČarnoty. Představení však nesporně dominovala postava Chludova ve znamenitém ztvárnění Rudolfa Hrušínského.
    


    
      Hrušínského Chludov i ostatní postavy, které na scénách Městských divadel pražských vytvořil, měly obrovské zázemí vnitřního prožitku, protože si nikdy nepotrpěl na vnější efekty; vždycky to u něho byl spíš přísně ukázněný komorní projev, nesmírně senzitivní a intenzivní,který diváka dokáže vzrušit. Jeho režie pak byly posvěceny zvláštním fluidem, protože měl herecký radar, jímž dokázal vytvořit představení jednotného ladění a stylu.
    


    
      Kromě Rudolfa Hrušínského se v představeníÚtěkblýskli výbornými výkony Josef Kemr, Blanka Bohdanová, Svatopluk Beneš a Růžena Lysenková. V šatnách nevládl obvyklý ruch, protože se každý soustřeďoval na roli,kterou si ještě potichu opakoval, i když musím přiznat, ženávštěvy na BulgakovůvÚtěknebyly nejlepší. Myslím, žesi mnoho diváků nechalo ujít velkou příležitost. Já osobněpokládám inscenaci této liry za jedno z vrcholných představení Městských divadel pražských v období po druhésvětové válce.
    


    
      V květnu roku 1959 jsme uvedli rovněž na scéně Komorního divadla hru maďarského dramatika Lájose McsterházihoMonika.Titulní roli vytvořila Dana Medřická a já jejího partnera Sándora. Všichni jsme si mysleli, žehra nebude mít u našeho publika úspěch.
    


    
      Monika začínala maturitním večírkem, na němž jsme spolu s Václavem Voskou, Svatoplukem Benešem, Eduardem Dubským, Jaromírem Spalem a Milošem Vavruškou pěliGaudeamus igitur.To jsme ještě vypadali jakostudenti, proto jsme mohli představovat mladší figury.S našimi fyzickými lety to bylo horší. Na maturitním večírku jsme se loučili se studiemi a od onoho okamžiku serozvíjel dramatický příběh. Je už nepsaným zákonem, žeosud odváné každého maturanta jinam, nejen pokud jdeo zaměstnání, ale i pokud jde o myšlení. VMonicejsemstál na straně pokroku spolu s Milošem Vavruškóu, představitelem Lászla. Mesterháziho dílo s krásným příběhemtitulní postavy Moniky mělo velký úspěch a bylo nejlepším dokladem toho, že záleží především na režisérovia hercích, jak ta nebo ona hra vyzní.
    


    
      Důležitou funkci v ní sehrál při každém představení i zvukař. Bez jeho profesionální dokonalosti nebylo možné hru uvádět. Před další reprízou náhle onemocněl a režisér Ota Ornest přišel s nápadem:
    


    
      „Znám hru jako nikdo z vás. Když tu není zvukař, tak ty zvuky budu za něho pouštět z magnetofonu já.“
    


    
      Od této chvíle začal rozhazovat sítě divadelní šotek.
    


    
      V jedné scéně zastřelí kontrarevolucionáři Miloše Vavrušku. Režisér měl výstup domyšlen do všech detailů.Jakmile Miloš klesl k zemi, začala se na něho z provazištěsnášet maďarská státní vlajka, zachycená na nylonovýchnitích. Vážnost scény dokresloval Pochod padlých revolucionářů. Tentokrát nedokreslil. Režisér ve snaze udělatvšechno jaksepatří - dokonale všechno popletl. Hledištěmi jevištěm se neslo jen bill - buji... bílllll, jak se vracel pásek, což vypadalo, jako když chudák Vavruška „uchází."
    


    
      V dalším výstupu, kdy se shromáždili kontrarevolucionáři na jevišti, měl k podmalování děje zaznít moderníjazz, jenže právě teď pustil režisér Pochod padlých revolucionářů. Divadelní šotek si jistě mnul nad tím zmatkemspokojeně ruce. Korunu všemu nasadil Ornest. Po skončení představení přišel do naší šatny a řekl:
    


    
      „Kluci, že to nebylo tak zlý?"
    


    
      Necelé čtyři roky uplynuly od smrti významného německého dramatika Bertolta Brechta, když jsme v závěru ledna 1960 uvedli v Divadle komedie jeho hruPan Puntila a jeho sluha Matti.V pohostinské režii Karla Dostalavytvořil Puntilu Václav Vydra a já sluhu - šoféra Mattiho.Matti má podle mého názoru mnoho společných rysů s Josefem Švejkem. Připomínal a připomíná mi ho i svým založením a leckde i charakteristickou replikou. Je to kladnýhrdina - hlavní protihráč pana Puntily. Proti Švejkovi jeovšem daleko střízlivější, úsečnější a věcnější, není to revolucionář, třebaže je cílevědomější než Švejk.
    


    
      S Karlem Dostálem jako hlavním dirigentem představení jsme se dobře shodli, zkoušky probíhaly v harmonické tvůrčí atmosféře. Přesto jsem se nestrefil do brechtovsképolohy, a proto se do nás obula kritika. Jedno vím určitě:Václav Vydra byl jako pan Puntila skutečně výborný. Měpáni kritici ve většině případů znectili a tvrdili, že jsemz Mattiho vytvořil jakéhosi Švejka. Nedlouho po premiéřemi poslal Karel Dostal dopis, v němž napsal:
    


    
      „Milý Matti, tak jsme to dostali."
    


    
      Kritiky na Dostálovu inscenaci Brechtovy hry se vesměs shodovaly, ale v mém případě nebyly tak jednoznačné. Kolik hlav, tolik rozumu, kolik lidí - tolik názorů. Vždycky se přece nepodaří vytvořit všechno k obrazusvěta. Podle názoru kritiků jsme šlápli totálně vedle, protože pro ně byli náš pan Puntila a jeho sluha Matti přílišmálo brechtovští.
    


    
      Neplakali jsme nad rozlitým mlékem a pustili jsme se do dalších uměleckých výbojů. Neutekly ani tři měsícea my jsme se těšili z úspěšné premiéry hry známého amerického autora Tennesse WilliamseSkleněný zvěřinec,kterou jsme uvedli na scéně Komorního divadla. Je toskutečně krásná hra z rodu těch, jimiž doslova dýcháskutečná člověčina. Byl jsem nesmírně rád, že jsem O’Connorem přispěl do mozaiky úspěšných představeníMěstských divadel pražských v sezóně 1959 a 1960.
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  REŽIZÉRSKÝ BĚS


  
    

    
      Na jaře roku 1962 jsem se sešel poprvé s Alfrédem Radokem. Bylo to setkání opět téměř osudové, obdobnějako v Olomouci s Jaromírem Pleskotem. Práces Radokem nebyla žádná legrace ani procházka růžovýmsadem. Atmosféra zkoušek se diametrálně lišila odzkoušek u ostatních režisérů.
    


    
      Jestliže jsme zkoušeli, neexistovalo, abychom filmovali, působili v rozhlase, v televizi nebo jezdili na estrády. Radok nepřipustil a neuznával žádné vedlejší účinkování.Nařídil, že musíme být v divadle půl hodiny před začátkem zkoušky a soustřeďovat se na roli, protože jakmile řekl: .Pozor, zkouška, teď!“ muselo všechno běžet na plnéobrátky.
    


    
      Byl to režisérský běs, naprosto soustředěný na práci. Všechno ostatní kolem bylo v těch chvílích úplně zbytečné, nepodstatné a plytké. Pokud jde o včasnou docházkuna zkoušku, sváděla s ním stálé půtky Mařenka Rosůlková,která přicházívala vždycky o pět nebo deset minut pozdějia dokázala se přímo „geniálně"vymluvit. Jednou že jí nejela tramvaj, podruhé že nemohla sehnat taxíka a do třeticena to, že jí šly špatně hodinky. Radok ji nenechal nikdy domluvit a zarazil vodopád slov docela věcně:
    


    
      „Podívejte se, milostivá paní, snad se můžeme dohovořit jako lidi. Jestli chcete zkoušet od deseti nebo od jedenácti, to je mi úplně jedno. Ale když se shodneme, že v jedenáct, tak tady musíte být.“
    


    
      Ve hře Georga NeveuxeZlodějka z města Londýnajsem byl představitelem Bertrama a mou partnerku Pamelu hrála Irena Kačírková. Komedie se stala předzvěstí moderního muzikálu, při jehož tvorbě musí pracovat všechnyjevištní složky jako bezvadně fungující stroj. Kromě hudby z magnetofonového záznamu zněla jevištěm i hledištěm hudba z orchestru spolu s naším živým zpěvem. Bylato vysilující práce, při níž jsem poznával, co to vlastně jesyntetické divadlo. Zkouška stíhala zkoušku a pod citlivou taktovkou režiséra všechno klapalo. Premiéra seuskutečnila v červnu 1962 a měla velký úspěch u obecenstva. První repríza dopadla však úplně špatně, protože senám zhola nic nedařilo. Všichni jsme hráli jako mátohya vyhlíželo to, jako by na nás něco padlo. Přepracovanostnebo uvolnění? Ať už jedno nebo druhé, představení bylochladné a jako by odlidštěné. Jedním slovem hrozné.Když naposled spadla opona, Radok nepromluvil s nikýmani slovo. Po několika dnech jsme se spolu sešli před garážemi, kde jsme měli zaparkovaná auta. Pozdravil jsem,Radok jenom něco zabrumlal, ale já využil příležitostia řekl:
    


    
      „Pane režisére, je přece známo, že po svatbě přicházívá vždycky průjem. Je tomu tak nejen v umění, ale i ve sportu a jinde. O divadle ani nemluvím, protože když se na jevišti vypnou herci po řadě namáhavých zkoušek při premiéře k největšímu výkonu, tak je první repríza zákonitěúplně potentovaná."
    


    
      Dál už jsem nemohl hovořit, protože mě Radok zarazil slovy:
    


    
      „Tohle neuznávám. Od toho jste herci, abyste podávali výkony stejně dobré o premiérách jako při reprízách."
    


    
      SeZlodějkou z města Londýnajsme hostovali ve Varšavě na scéně Teatru Powszechnego, s nímž jsme udržovali přátelské styky. Po skončení prvního představení stálo celé hlediště a bouřlivě nám asi dvacet minut aplaudovalo.Když jsme se potom setkali s našimi hostiteli, říkali, že odté doby, kdy u nich hostoval slavný anglický herec sir Laurence Olivier, takovou slávu nepamatují. Mohu směle prohlásit, že to bylo představení, které důstojně reprezentovalo naše divadelnictví v zahraničí.
    


    
      Další má spolupráce s Alfrédem Radokem se snoubí s komedií Nikolaje Vasiljeviče GogolaŽenitba.A zase tobyla práce, která neměla do té chvíle obdoby a která sehned tak neopakuje. Hrál jsem podruhé v životě Kočkareva. Režisér chtěl, abych chodil po jevišti jako opice. Bylopět nabit představami vlastními jen jemu a vyprovokovalherce natolik, aby z něho „vyždímal" maximum. Přicházíval jsem domů ze zkoušky jako vycucaný citron. Radokova náročnost byla prostě neuvěřitelně zběsilá. Měl těžkodefinovatelný kumštýřský spár s obrovskou fantazií, kterou by podělil snad pět režisérů.
    


    
      Když jsme seděli při čtených zkouškách, vyložil nám několik možných inscenačních postupů. Jedním z jehovýkladůŽenitbybylo, že představení musí vyznívat vesvém celku jako msta. Mně například říkal, že se Kočkarev neoženil dobře, že má doma místo ženy peřinu a že seproto chce pomstít Podkolesinovi, který je svobodný, dělási, co chce, válí se na divanu, nikdo ho neobtěžuje, ani munikdo neporoučí. Může proto podle libosti odpočívat,kouřit fajfku, odejít do úřadu a potom se znovu svalit nakanape. Podle mého názoru měl Radokův výklad zázemí,náboj, a tím také důvod, proč inscenujeme právěŽenitbu.
    


    
      Hru zrodila určitá doba.Ženitbaje a bude jejím svědectvím. Nikoliv však jen její děj, ale především charaktery lidí hovoří v komedii o Výpovědi děkabristů, o Řeči Nikolaje I., i o tom, co napsal Turgeněv o cenzuře. Kdya kde se mohly zrodit tyhle zatrachtilé potvomosti v lidech? V čem vězí absurdnost tohoto smíchu? To všechnomi přicházelo na mysl, když jsem jako Kočkarev v jednéscéně říkal:
    


    
      Co je na tom? Jiným naplivali taky a kolikrát, na mou čest. Znám jeden případ - mužský jako obraz, krev a mlíko, mořil svého šéfa a trápil ho o přídavek na gáži takdlouho, až se milý šéf dožral a naplival mu do obličeje, namou duši! Tady máš, povídá, ten svůj přídavek a plav, darebáku! Ale přídavek mu přece jen dal. Co tedy na tom, ženaplival? Něco jiného by bylo, kdyby nebyl po ruce šátek,ale on jej měl pěkně vkapse - vyndal ho a utřel se.
    


    
      Aranžovací zkoušky jsme zahajovali prvním jednáním, kdy jsme už dokonale znali text a mohli začít hrát. Na jevišti se začal odvíjet výstup, v němž se sejdou všichni ženichové. Rozjeli jsme se naplno, ale najednou Radokz hlediště zařval:
    


    
      „Stop! S tímhle jděte někam! Takhle jsem vás viděl hrát v Městských divadlech pražských mockrát. To je všechnomacha. Teď si dáte každý obě ruce do kapes, budete říkattext bez teček a bez čárek, jenom na dechu, a uvidíme, coz toho vzejde!"
    


    
      Splnili jsme příkaz do posledního puntíku, protože - jak říkal Zdeněk Štěpánek - režisér a maminka mají vždyckypravdu.
    


    
      Začali jsme znovu. Najednou se ozvala rána jako z děla. Spadly štafle. V tom okamžiku jsme přestali a ohlédli se,abychom zjistili, co to vlastně bouchlo. Do ticha prohodilRadok:
    


    
      „Vidíte, stal se zázrak. Začali jste normálně lidsky reagovat tak, jak má reagovat živý člověk."
    


    
      Měl pravdu. Ve chvílích, kdy nás přinutil, abychom vnímali jako normální lidé, se nemohlo stát, že jsme „hodili" jalovou včtu. Práce s Alfrédem Radokcm byla vysilující, ale zároveň nádherná a přinášela výborné výsledky.
    


    
      Pro mne byl Kočkarev hereckou i duševní koupelí stejně jako všechny charakterní role, které jsem dostával v posledních letech. Můj zjev mě předurčil k tomu, abychpředstavoval v divadle i ve filmu postavy kladných a velmi kladných hrdinů, milovníků i šarmantních mužů. Byljsem dost dlouho uzavřený v tomto oboru jako ve zlatéklícce, a proto jsem byl rád, že jsem mohl hrát právě Kočkareva.
    


    
      Do třetice jsem se sešel s Alfrédem Radokem při inscenaci další hry Tennessee WilliamseSestup Orfeův,v níž jsem představoval Vala Xaviera. Lady Torrancovou vytvořila Irena Kačírková, jejího manžela Ota Sklenčkaa Carolu Cutrerovou Jaroslava Adamová.
    


    
      Jaroslavu Adamovou jsem viděl porvé v ShakespearovýchVeselých paničkách windsorskýchv Městském divadle na Královských Vinohradech. Když přišla v této veselohře na jeviště, hlediště se zavlnilo, protože vstoupila osobnost, která rázem zelektrizovala publikum. Adamováhraje mozkem i tělem, od hlavy až po malíček, i tím nejposlednějším nervem. Neumí na jevišti fixlovat nebo siulevit. Její studie alkoholicky ze hry Neila SimonaDrobečky' z perníku, kterou později uvedl soubor Městskýchdivadel pražských v Divadle Rokoko, byla vynikající. Jaroslava Adamová patří bezesporu ke špičkám českého herectví.
    


    
      Jak Pepu Beka znám, hodnotí mne bez jakýchkoliv postranních úmyslů, protože je to můj kolega, kamarád a dobrý člověk. Je dobře s ním být, poněvadž dodává chuti do života, neví, co je to zloba a škarohlídství, a je s ním sranda. Máme ho rádi; byli jsme partnery, jsme kamarádia moc si přeju za sebe i za něj, aby to ještě dlouho vydrželo. Máme totiž oba život moc rádi. Pepo, buď zdráv!
    


    
      Tvoje Jaroslava Adamová
    


    
      Sestup Orfeův bylo nádherné představení. Radok opět přesvědčil, že dovede funkčně využít scénickou muziku.Když Lady Torrancová v podání Ireny Kačírkové umírala, zazněl z orchestrionu pochod z Verdiho operyNabucco.Muzika umocňovala tragédii, kterou jsem před několika minutami prožil.
    


    
      Když jsem zkoušel Vala, táhla mi pětačtyřícítka. Léta poznamenala fyzickou zdatnost, a proto bylo přirozené, žena mne Radok křičel:
    


    
      „Máte, Pepíčku, těžký zadek! Musíte s tím něco udělat!"
    


    
      Snažil jsem se vyhovět, nadlehčoval jsem se, ale pořád to nebylo ono. V krajním zoufalství jsem si vzpomněl, že
    


    
      jsem v mládí občas taky boxoval. Začal jsem pérovat coby lehká váha v ringu. Radok rázem projevil nadšení:
    


    
      „No, vidíte, teď jste, Pepíčku, o dvacet let mladší!"
    


    
      Když jsem pak péroval při představení celý večer, musel jsem si v noci masírovat lýtka alpou. Kritici se téměř jednohlasně shodli v tom, že představeníSestupu Orfeovabylo hereckým koncertem. Při hodnocení mého výkonu sevšak rozcházeli. Byli pro i proti.
    


    
      V březnu 1964 jsme se pokusili o muzikálExpresso Bongoautorů Wolfa Mankowitze a Julia Morea. Jednu z hlavních rolí - Herberta Rudge - hrál Josef Zima, jemuž jsem dělal manažera. Mou partnerkou byla zase Irena Kačírková, která znovu uplatnila velké pohybové nadání i osobitýpůvab. Muzikál měl sice atraktivní obsazení, ale nebyla tožádná sláva.
    


    
      Výjimku tvořilo jedno představení, lépe řečeno jediný výstup, v němž jsem hledal Irenu Kačírkovou pod gaučem. Jakmile jsem se však ohnul a sklonil tělo takřka dopísmene C, praskly mi švy na smokinkových kalhotách,z nichž vykoukla jako holá pláň svítivá bělost spodníhoprádla. Zdálo se mi sice, že cosi povolilo na mé garderobě, ale nevěnoval jsem tomu pozornost, protože jsem vzápětí zpíval písničku:
    


    
      Mně nikdy nebylo tak hej, tak jak je rni dneska hej.
    


    
      Divadelního lidu se zmocnilo veselí. Závadu na smo-kinku totiž diváci hned zaregistrovali. Jásali, aplaus byl obrovský a „úspěch" díky mé malé „nehodě" nevídaný.
    


    
      Den nato jsme se vydali spolu s několika přáteli na večeři do vinárny Oživlé dřevo. Sli jsme přes Karlův most, Mosteckou ulicí, prošli Malostranské náměstí a potomNerudovou ulicí vzhůru k cíli naší cesty. Přátelé mi sicetrochu spílali a sem tam padla připomínka, že jsem si takovou pitomost mohl vymyslet jenom já. Konečně jsmestáli před vinárnou. Čekalo nás nemilé překvapení. Nadveřích visela tabulka s nápisem:Obsazeno.
    


    
      Co teď? ptal jsem se v duchu, ale dovedl jsem si poradit. Přitiskl jsem palec k tlačítku zvonku a držel ho tam několik vteřin, které mi připadaly jako věčnost. Nic se neozývalo. Zazvonil jsem podruhé. Za dveřmi jsem zaslechlšramot, potom se pootevřela špehýrka, asi jako v oponě,a z nitra se ozval silný, nepřívětivý, rozzlobený hlas:
    


    
      „Panstvo, neumíte číst? Máme plně obsazeno!!!"
    


    
      Zaprosil jsem tak líbezně, že bych snad i kámen obměkčil:
    


    
      „Prosím vás, my se sem vláčíme přes celou Prahu, abychom mohli ochutnat vaše výtečné a proslavené krmě a spláchnout je douškem vína. Nebylo by tam místečkopro počestné pocestné?"
    


    
      Majitel hlasu se za dveřmi rozesmál. Otevřel a ještě se zalykal smíchem, když mne vítal:
    


    
      „Já nevěděl, že jste to vy, pane Beku, pojďte dál... Víte, já jsem byl včera v ABC... to byla ohromná psina, jakvám ruply vzadu kalhoty. Dlouho jsem se tak nepobavil!"
    


    
      Potom nás přivedl do místnosti a usadil ke stolu. Ještě chvilku se srdečně smál. Strávili jsme příjemný večer.Nešlapali jsme Nerudovkou zbytečně.
    


    
      Jak šel rok za rokem, šel také film za filmem. Chtěl bych připomenout tři detektivní příběhy -105% alibi(1959),Kde alibi nestačí(1960) aAlibi na vodě(1965), protožejsem se při jejich natáčení opět setkal s milým přítelem,vynikajícím hercem a dobrým kamarádem Karlem Hógerem. Často na něho vzpomínám. Zachránil mne od mnohavylomenin. Mám poněkud prudší povahu, a když se miv divadle něco nelíbilo, tak jsem dával okamžitě výpověď.Při filmování detektivních příběhů jsem se s tím KarluHogerovi svěřoval. A tento vzácný člověk mi řekl nesmírně moudrou větu:
    


    
      „Pepíčku, podívej, u divadla je kromě talentu nejdůležitější trpělivost."
    


    
      Měl stoprocentní pravdu. Jsem mu za ni neskonale vděčný a přiznávám, že jsem se potom nejednou jeho radou také řídil. Počítal jsem vždycky raději do deseti, nežjsem udělal v určité záležitosti definitivní závěr.
    


    
      K hezkým zážitkům patřilo i natáčení filmuPraha, nultá hodinav koprodukci s filmovou společnostíDEFA. V té době jsem bydlel v Babelsbergu a poznalzase nové lidi, nové tváře a ověřil si známou německoudůkladnost a preciznost. Pracovalo se na plné obrátky,ale jakmile zahoukala ve čtyři hodiny v ateliéru siréna,zhasla třeba i uprostřed záběru světla a pro ten den končilo natáčení. Zatímco u nás se dělá, dokud to jde, a potom se řítí ulicemi filmařské taxíky jen proto, aby vyděšený herec, jemuž stojí hrůzou vlasy na hlavě, stihl včaspředstavení.
    


    
      Jednou z mých velmi úspěšných postav byla titulní role v komedii Arthura WatkynaPan Dodá má schůzku,jejížpremiéra se uskutečnila v Divadle ABC počátkem říjnaroku 1964 v režii Oty Orncsta. Watkynova hra se hrálaněkolik měsíců v Londýně se známým britským hercemMichaelem Redgravem a pronikla i na jeviště mnoha dalších evropských divadel. Pražská premiéra byla slavná.Byl na ní přítomen autor, roztomilý pán, který nám popředstavení moc a moc děkoval. Nedlouho potom jsem sedozvěděl, že tragicky zahynul při automobilové nehodě.HraPan Dodd má schůzkuse mu sice podle mínění pražské kritiky tolik nevydařila, ale získala sympatie divákůuž v okamžicích, kdy se na jevišti rozběhl děj. Můj venkovský učitýlek Dodd sklidil však přes výhrady kritikyk textu hry i režijnímu pojetí vřelý ohlas u publika i u některých recenzentů...
    


    
      V době premiéry Watkynovy hry jsem ještě netušil, jaké martyrium mě čeká v příštích měsících. Absolvoval jsem totiž jedno představeníExpresso Bongovelmiindisponován. Pronásledovala mne rýma a chrapot.Nechtěl jsem dělat potíže a problémy se změnami v repertoáru, a proto jsem hrál a zpíval, přičemž se mi poněkud „zadřel“ hlásek. Potíže sice malinko polevily, alejá se přece jen vydal za profesorem Černým do střešovické nemocnice. Prohlédl mě a s vážnou tváří prohlásil:
    


    
      „Josífku, je tam krevní výronek a bude to chtít naprostý klid!“
    


    
      Odjel jsem domů s povzdechem: Jó, klid, to se lehko řekne při našem řemesle! Utěšoval jsem se, že to snadnení nejhorší, a proto jsem „válel“ s výronkem ještě několik týdnů. Nakonec se ale nedalo dělat nic jiného, nežse znovu vypravit za profesorem Černým a podrobit seoperaci. Zmrazil mi krk a vytáhl mi jazyk až někam dolůna kravatu. Potom vzal jakousi gilotinku, strčil mi ji dolů do krku, uřízl ten kousíček masíčka, a když byl hotov,přikázal:
    


    
      „Týden nesmíte, Josífku, vůbec mluvit! A pak se musíte moc a moc šetřit!"
    


    
      Věděl jsem, že v případě neuposlechnutí příkazu může být jednou provždy konec s mým hereckým životem,a proto jsem poslechl na víc než sto procent. Četl jsemknihu za knihou. Se ženou jsem si dopisoval. Po několikadnech jsem se začal otravovat, a proto jsem se pokoušelmluvit. Samozřejmě, že zpočátku co nejtiššeji. Bylo topřekrásné slyšet zase sám sebe. Děkoval jsem panu profesoru Černému, který mi „udělal11zbrusu nový, krásně svěží, neotřelý hlas.
    


    
      Uplynulo deset nebo dvanáct dní a z ředitelství Městských divadel pražských volali, zda bych nemohl hrát v sobotu dvě představeníPan Dodd má schůzku.Hlas sekretářky na druhém konci aparátu sice říkal, že všichnivědí, že jsem nemocný, ale že by to snad už šlo. Opětjsem podlehl, protože mi to „mluvilo"docela obstojně.A pan Dodd nebyl rolí, která vyžadovala, aby herec pustilhlas naplno. Absolvoval jsem dvě představení, hlásek semi znovu „zadřel"a pak to trvalo čtvrt roku, než jsem sezase naučil mluvit.
    


    
      Tato kritická doba byla poznamenána ztrátou báječného kamaráda - psa Pedra. Vždycky jsem si s ním povídal jakose sobě rovným. Kdykoliv jsem přišel ze zkoušky, mělobrovskou radost, skákal po mně, div mě neporazil, a přinášel mi postupně všechny své hračky. Musel jsem mu vyprávět psí pohádku, a když se stalo, že jsem neměl na delší vyprávění zrovna čas a musel proto pohádku zkrátit,začal ve štěkotu jakoby nadávat, poněvadž se domníval -jistě plným právem - že jsem ho odbyl. Miloval téměřchorobně mou ženu, s níž byl stále doma. Mohl se klidnějmenovat Othello. Žárlil na ni tak, že se jí nesměl nikdoani dotknout. Jednou vyskočil po manželčině přítelkyni,která ji na přivítanou objala a políbila, že jí málem ukouslucho. Odnesla to naštěstí jen náušnice. Museli jsme potom dva dny Pedra hlídat, až spolknutou náušnici vydápřirozenou cestou zpátky.
    


    
      Když jsem se zeptal: „Jak máš, Pedříčku, rád svou paničku?" hned jí skočil na klín, objal předními tlapkami a začal muchlat. Když nám Pedříček po deseti letechodešel do věčných lovišť, byla to málem rodinná tragédie.
    


    
      Hovořil-Ii jsem o práci ve filmu, nemohu pominout působení v jeho sesterském, nejmladším, ale nejmasovějším sdělovacím prostředku - televizi. Pro mne - herce - byla,je a bude tato umělecká disciplína stále lákavá, poučnái zajímavá, zvláště proto, že si mohu při práci v televizimnohé, zatím nepoznané a neprověřené, vyzkoušet a žítz úroků kapitálu, který se mi dosud podařilo nashromážditna jevišti a ve filmovém ateliéru.
    


    
      Mé televizní začátky jsou spjaty s písničkami komponovanými Aloisem Paloučkem. Texty psal Miloslav Zachata, který pořady režíroval. Tenkrát se jelo naostro, což byl strašný nervák, a já dneska po těch letech přiznávám,že jsem měl přímo panický strach a div jsem se nemodlil,abych neměl okno.
    


    
      Zpíval jsem v populárních pořadech, jako bylaBabiččina krabička, kabaretU zvonečkuneboU dobré pohodya v mnoha relacích s dechovými kapelami. Představiljsem se televizním divákům také v inscenacích uváděnýchna scénách Městských divadel pražských, které pozdějipřenášela televize v pořadechZveme vás do divadla.
    


    
      Účinkoval jsem v řadě televizních her. Domnívám se, že nejvýznamnější rolí, kterou jsem v televizi vytvořil, bylVávra v dramatu bratří MrštíkůMaryšav režii profesoraAntonína Dvořáka. Přijímal jsem pozvání na ztělesněnínesmírně náročné a vyčerpávající postavy, kterou předemnou interpretovali skuteční mistři hereckého kumštu,s velkým rozechvěním a byl jsem si vědom, že to je projev důvěry režiséra v mou hereckou potenci, zároveň všaki experiment, který by nemusel vyjít. Za to, že dopadldobře a že diváci přijali mého Vávru, jsem Antonínu Dvořákovi vděčný. Těšilo mě, že jsem si mohl zahrát po bokuVítězslava Vejražky, který byl znamenitým, byť netradičním Lízalem.
    


    
      Nemohu opomenout ani krásnou práci při studiu televizní inscenace Františka LangeraObrácení Ferdvše Pištoryv režii Miloslava Zachaty. Zopakoval jsem si v ní Ferdyše z nastudováni v Městských divadlech pražských.Mého tátu - starého Pištoru - hrál František Smolík, mouženu Irmu Jiřina Šejbalová, komisaře Jaroslav Marvana ruského knížete Jiří Steimar.
    


    
      Zkoušky probíhaly ve zkušebně Stavovského divadla v ncjvyšším patře, kam nejezdil výtah. „Vyšlápnout" třinebo snad čtyři patra bylo namáhavé pro nás mladší, nalož pro matadory o několik let starší. Při zahajovacízkoušce jsem se setkal ve vrátnici Stavovského divadlas Jiřím Steimarcm a pozdravil ho srdečně a bouřlivě:
    


    
      „Ježíši, Mistře, to jsem rád, že vás zase vidím!"
    


    
      Po těch slovech on - téměř osmdesátiletý pán - vyběhl bujaře do schodů jako mladík. Abych si nezadal, učinil jsem totéž, ale pak jsem nemohl hodnou chvíli popadnout dech.
    


    
      Na zkoušky Pištory jsem chodíval zpravidla o půl hodiny dříve proto, abych mohl vyposlechnout od starších kolegů a kolegyň v nenapodobitelném a neodolatelném podání herecké příhody z jejich bohatého života. Nám mladším připadaly leckdy jako pohádky.
    


    
      Jednou vyprávěl Jiří Steimar, jak jel kamsi na hostovačku, po herecky na „gastšpíl". Všichni jsme znali jeho lásku ke zvířatům a k přírodě a věděli jsme, že chová ve své úvalské vilce nejrůznější domácí havěť - slepice, husy, holuby,kachny atd. Tenkrát se vydal na hostování k ochotníkům,kteří mu dali kromě honoráře do prodírkované krabice kuřátka, aby rozmnožil úvalskou zvířenu. Domů se vracel posledním večerním vlakem. Byl v kupé sám. Nechtěl kuřátkamučit. Vyndal je proto z krabice na sedadlo a krmil je rohlíky. Ve chvílích, kdy kuřátka plnila svá volátka, procházelpo chodbě vagonu průvodčí a nahlédl do kupé, kde sedělSteimar. Když uviděl, co se děje, přímo zaržál:
    


    
      "Co tady dělají ta kuřata?"
    


    
      Steimar se nedal vyvést z míry a klidně odpověděl:
    


    
      ,Jak račte vidět, pane průvodčí, žerou a serou."
    


    
      Už je to několik desítek let, kdy si Jiří Steimar otevřel v Černošicích penzion. Také o tom nám před jednouzkouškou vyprávěl. Přimhouřil trošku oči a začal:.Penzion mi postavili za několik měsíců na klíč. Rozhodl jsem se, že na zahájení provozu nabídneme hostůmhusí hody. Angažoval jsem obsluhující personál, včetněvrchního číšníka. Vybraná společnost mých nejlepšíchpřátel a dalších pozvaných hostů jedla a pila, co hrdlo ráčilo. Uprostřed hodování požádala jedna z přítomnýchdam pana vrchního o biskupa. Ten však už nebyl. Dáma sito nechtěla dát vysvětlit, trvala na svém a začala být velice agresivní. Vrchní číšník si s ní nevěděl rady, a přišelproto za mnou se žádostí, abych celou věc urovnal. Nelenil jsem ani minutu, došel ve fraku ke stolu a naservírovaljsem to oné dámě nonšalantně:
    


    
      „Milostivá paní, promiňte, ale husa má jenom jednu prdel!"
    


    
      Když Jiří Steimar umíral v Nemocnici Na Františku, přišel jsem ho navštívit. Paní Žofíe Steimarová u něho seděla a šeptala mu:
    


    
      .Jiříčku, je tady Pepíček."
    


    
      Steimar už příliš nevnímal, ale přesto mávl rukou jako na pozdrav. Dával mi tak poslední sbohem. Zakrátko jsmeho vyprovodili na poslední cestě.
    


    
      Na dobré lidi se nezapomíná. Všichni ti velcí Mistři - bohatýři, s nimiž jsem v Pištorovi hrál, jsou už na hereckém Olympu, ale já ještě stále slyším jejich slova, věty i vyprávění. A proto také nemohu zapomenout na Františka Smolíka, který mi v přestávce při natáčení Ferdyše Pištory řekl:
    


    
      „Pepíčku, víte, já vám hrozně závidím, co všechno si můžete u vás zahrát a vyzkoušet. Vždyť je to obrovský herecký ventil!"
    


    
      Smolíkova slova jsou do puntíku pravdivá, protože jsem během působení v Městských divadlech pražskýchvystřídal všechny divadelní žánry - tragédií počínajea muzikálem konče.
    


    
      Na závěr sezóny 1965 - 1966 jsem se znovu setkal s bouřlivákem Petrucciem ve veselohře Williama ShakespearaZkrocení zlé ženy,kterou podle překladu Ericha A. Saudka upravil do podoby hudební komedie režisér Karel Svoboda. Hudbu složila známá autorskádvojice Jiří Malásek a Jiří Bažant na texty Pavla Kopty.Premiéra se konala na scéně Divadla ABC s určenímpro letní sezónu ve Valdštejnské zahradě. V roli veronského šlechtice Petruccia se se mnou střídal Josef Zimaa Kateřinu vytvořila Libuše Švormová v alternaci s Janou Drbohlavovou.
    


    
      Na otázku redaktora týdeníku Květy uveřejněnou 9. 7. 1966 - „Nepřipadá vám muzikálová úprava Shakespearovy komedie jako znevažování klasika?" jsem odpověděl:
    


    
      „Znevažování? Naopak, hudba a balet v této hře dotvářejí její podobu lidového divadla. Je to lidová komedie, oblíbená a srozumitelná nejširšímu publiku. Diváci ji znají, vědí, jak dopadne, ale přesto se jim stále líbí. Líbí sei ženám, protože jsou rády, když mají nad sebou tvrdouruku."
    


    
      Shakespearovu komedii jsme studovali v plavkách. Vedra byla k nevydržení a zkoušení v tomto oblečení bylo v horkých dnech velice příjemné. Letní podvečery už takmilé nebyly, protože jsme hráli v kostýmech.
    


    
      Scénu i kostýmy navrhl dlouholetý šéf výpravy Městských divadel pražských Adolf Wenig, který mi připomínal malinko Shakespearova Falstaffa. Výborný scénický i kostýmní výtvarník měl cit pro prostor jeviště i pro práci herce. Vytvořit dekoraci, v níž si herci div nepřerazí nohy, nepokládám za umění. Wenig dovedl navrhnout nejen hezkou scénu lahodící oku diváka, alei prostorově zvládnutelnou, dobře řešenou, na níž se hercům dobře hrálo.
    


    
      Byl organizátorem pánských jízd na Štědrý den ve svém ateliéru ve Vodičkově ulici. Celý rok jsme se na tychvíle těšili.
    


    
      K jídlu jsme přinesli dobroty z domácích zásob a obstarali pití. Na sedánky nesměla žádná ženská. Jen jednou jsme tradici porušili. Nebylo to však ono. Víte, když jsouchlapi mezi sebou, je jejich slovník úplně jiný, jsou daleko otevřenější a s bezelstnou upřímnosu' rekapitulují a bilancují celý uplynulý rok. Ze sedánek jsme chodívali keštědrovečernímu kapru už krapet „unavení". Já jsem semusel držet vždycky stranou, protože jsem zajížděl protchyni do Holešovic.
    


    
      Řadu let bohužel nehrajeme v přírodním prostředí Valdštejnské zahrady a dlouho už není v našem souboru dobrý kamarád Rudla Deyl mladší. V roce 1967 postihla jeho úmrtím náš soubor i náš film velká ztráta. Rudlabyl nemocný asi púl roku a všichni jeho nejbližší přátelé věděli, že je na tom zdravotně zle. Nikdo ale nechtělstále věřit v nejhorší. Asi měsíc před jeho skonem jsmeho chtěli spolu s Jaroslavou Adamovou a VáclavemVoskou navštívit. Zavolali jsme jeho ženě Dáše. Sdělilanám, že Rudla nechce nikoho vidět. Za pár dní se ozvalu nás telefon. Zvedla ho žena. Na druhém konci zaznělDeylúv hlas:
    


    
      „Řekni tomu svýmu klukovi, ať za mnou přijde!"
    


    
      Rozjel jsem se do Vršovic mezi odpoledním a večerním představením dovádivé komedie Marca Camolettiho
    


    
      Modré z nebe. Bylo mi všelijak. Rozhodně ne dobře. Jestli člověk ví, že jede k někomu, komu je moc mizerně, už se předem takové návštěvy bojí. Byl jsem všakpřekvapen, když jsem Rudlu spatřil. Vypadal doceladobře, jedl právě topinky a popíjel pivínko. Utěšovaljsem se, že se asi doktoři pořádně sekli. Strávil jsemu něho milou hodinku. O čem jsem si s ním mohl vyprávět než o divadle? Ptal se, co připravujeme, a já prozradil, že WildovaIdeálního manžela, v němž budu hrátRoberta Chilterna, Václav Voska lorda Goringa a JosefBeyvl lorda Savershama. Kroutil hlavou, velice se obsazení podivoval a řekl:
    


    
      „Kluci, vy to nemůžete hrát! Vašek Voska každou chvíli upadne, o tobě ani nemluvím a představ si Beyvla v cylindru!"
    


    
      Vrátil jsem se z návštěvy plný optimismu, protože jsem se utěšoval, že to s milým Rudolfkem není tak zlé. Nesekli se lékaři, ale mýlil jsem se já. Rudla Dcyl nás opustil zaněkolik týdnů potom navždy. Byl to báječný a požehnanýherec i upřímný kamarád.
    


    
      Loučili jsme se s Rudlou v Komorním divadle. Bylo narvané lidmi, jak se říká, až na půdu. Hrozny účastníkůvisely bez přehánění takřka z balkonů. Na jevišti stála rakev a hledištěm zněly smuteční projevy. Po smutečnímobřadu jsme se sešli v klubu a v dobrém na Rudolfkavzpomínali. Ne smutně, ale vesele, protože Rudla by jistěnechtěl, abychom moc smutnili. Někdo z nás se jen malinko zasmál, ostatní se přidali a za chvíli už jsme řvalismíchy. Vašek Voska to celé nakonec nádherně shrnul,když řekl:
    


    
      „Já jen čekal, že Rudla odstrčí víko z rakve, posadí se a řekne: Vidíte, volové, zaseje na mě vyprodáno!"
    


    
      V Moliěrově komediióda na králeanebMisantropjsem se představil obecenstvu jako Oront na scéně Komorníhodivadla v únoru 1968. Režisérem představení byl VáclavHudeček a autorem scénické výpravy Zbyněk Kolář.Ódana králebyla opět představením, v němž se mi dobře hrálo. KomediiMisantroplze počítat k vrcholným tvůrčím činům Mohérovým zejména proto, že je naplněna pookraj očistným hněvem proti hlouposti, podlosti, malicherné pýše a proti bezpráví, které z těchto jedovatých kořenů v každé době znovu klíčí. K účinku našeho představení nesporně přispěla dobrá literární úprava překladateleJ. Z. Nováka. Ale co by to bylo všechno platné, kdyby násrežisér Václav Hudeček citlivě nevedl a neurčoval smyslinscenace.
    


    
      Za několik měsíců nato mě čekalo třetí - na jevišti druhé - setkání s Martinem Kabátem v DrdovýchHrátkách s čertemna scéně Divadla komedie v režii Ivana Weisse.Dlouholetý nápověda Městských divadel pražských Jaroslav Martínek „povýšil" na asistenta režie a hudbu složils velkým smyslem pro poezii Jiří Srnka. Ivan Weiss obsadil jednotlivé postavy nejlepšími silami, jimiž tenkrát soubor Městských divadel pražských disponoval. MartinaKabáta jsem si „vysloužil" jako dárek ředitelství k padesátým narozeninám. A třebaže to byl dárek poněkud předčasný, jistě neměly mé abrahámoviny nic společnéhos kritickým hodnocením na stránkách denního tisku. Miloš Smetana v Mladé frontě napsal, že:
    


    
      ...největší oporou Weissova představení je Josef Bekvroli Martina Kabáta. Bek svému hrdinovi bytostně rozumí; hercův optimistický naturel, obdařený humorem a životní vyrovnaností, má blízko k charakteru role, proto herec nachází velmi přirozeně a umělecky' přesvědčivě,vyjádření postavy statečného českého člověka, který' neklesne na kolena, neztratí glanc a úsměv anivnejprekérnějších situacích.
    


    
      Na závěr sezóny 1969 - 1970 jsem si zahrál titulní roli v komedii G. B. ShawaČokoládový hrdina,v níž jsemvystřídal po deseti letech Jaroslava Raušera. Snad se mipodařilo vystihnout alespoň trochu dramatikova neroman-tického hrdinu, který má místo střeliva v zásobníku radějičokoládu.
    


    
      V Čokoládovém hrdinovijsem se setkal při společnépráci opět s Petrem Kostkou, kterého jsem znal už jakopětiletého chlapečka v době, kdy jsem byl druhý rok u divadla a kdy působil v olomoucké činohře jeho tatínek JiříKostka. Do Olomouce přivážela Petra občas jeho babička.Kolega Kostka se jím jako každý otec samozřejmě chlubil. Bylo nesmírně zajímavé pozorovat Petříka při konzumování jídla. Ať mu táta dal chleba nebo dort, obojí muchutnalo stejně.
    


    
      Po letech jsem se s ním sešel v televizi. To ještě studoval DÁMU. Viděl jsem ho hrát a protože se mi líbil, doporučil jsem Ornestovi, který se rozhodoval, zda má vzít do souboru Městských divadel Satoranského nebo Kostku,aby angažoval Petra:
    


    
      „Ty musíš vzít toho Kostku. Jednak je to krásnej kluk a jednak je to obrovskej talent!" (I když Jaroslav Satoranský byl taky krásnej kluk a taky velkej talent.)
    


    
      Ornest dal na mne, angažoval Petra, který se stal po čase ozdobou Městských divadel. Pak po něm sáhlo Národní divadlo, odkud přešel po deseti letech do Divadla na Vinohradech.
    


    
      V repertoáru Komorního divadla se objevilo v roce 1972drama Williama ShakespearaKrál Richard II.,kterého zahrál výtečně Václav Voska. Já jsem v něm ztělesnil vévodu z Ilerefordu Jindřicha Bollingbroka ve znamenité režiiOty Orncsta. Reprízovali jsme Richarda II. asi stokráta můj Jindřich si „vysloužil" přízeň u obecenstva i kritiky.Autor recenze napsal ve Svobodném slově 15. února 1972,že jsem byl důstojným partnerem Václavu Voskoví, protože mé přímočaré herectví a neustále hrdý postoj podtrhujízvláštním způsobem Jindřichovu ctižádost, neupřímnosta lačnost po koruně. Podle mínění kritika jsem zdůraznilnenasytnost také jemným gestem: „cestou okolo královského křesla Richardova jakoby bezděčně se dotkne jehoopěradla a vteřinku na něm setrvá."
    


    
      Na jevišti Komorního divadla, jehož zánik se neodvratně blížil, jsem byl v říjnu 1975 hrabětem z Leicestru
    


    
      Robertem Dudleyem v Schillerově dramatuMarie Stuartovnaa potom ředitelem interhotelu Rudolfem v československé premiéře hry Eduarda PetiškyLoupežnice,což byla jakási parafráze ČapkovaLoupežníka.V titulníroli se úspěšně představila pražskému publiku nováčlenka našeho souboru Naďa Konvalinková.
    


    
      Rok 1972 mi přinesl kromě Jindřicha Bollingbroka o několik málo měsíců později nádhernou roli Zorby vevelice úspěšné inscenaci muzikálu Josepha Steina a Johana KanderaJá, k čertu, žiju rád!,který režíroval FrantišekMiška. Rozuměl jsem si s ním stejně dobře jako s milovaným Zorbou. Miška je vzdělaný divadelník. Domnívámse, že má i tu, řekněme, divadelní chytrost. Vychází hodněz hercova naturelu. Leckdy přišel a řekl stručně:
    


    
      „Tak mi něco předveďte! Já si vyberu."
    


    
      MuzikálJá, k čertu, žiju rád!,který jsme uváděli na jevišti Divadla ABC, byl podle mého názoru jednou z našich vrcholných inscenací, znamenitě udělanou, s výrazným dopadem na diváka.
    


    
      Ti znali příběh o Zorbovi nejen z románu známého řeckého spisovatele Nicosc Kazantzakise, ale zejména z jeho filmového přepisu, oceněného v Americe třemi Oscary.U nás sklízel právem řadu týdnů zasloužené úspěchy u filmového publika. Přečetl jsem si taky s velkým zaujetímromán a zhlédl jsem samozřejmě i film. Přiznávám, žejsem byl okouzlen zejména výkonem Anthony Quinna,který mne částečně inspiroval. Zorba byl v jeho podánínádherný „živočich", něco překrásného a dojemného zároveň, člověk s obrovskou životní filozofií.
    


    
      Když jsem se dozvěděl, že mám hrát Zorbu, a přečetl jsem si muzikálovou úpravu, trochu jsem se vylekal. Uvědomil jsem si totiž, že to bude šílená námaha, mám-livšechno, co tam je, uhrát, uzpívat a utancovat. Ne, žebych se bál práce, ale člověka přece jenom ovládá po padesátce jakýsi pud sebezáchovy... A třebaže jsem hrávalvelké shakespearovské postavy, vždycky v nich bylachvilka, kdy si mohl člověk oddechnout a nabrat další síly. V Zorbovi však šlo všechno ráz na ráz, od začátku aždo konce. Byla to tedy opravdu „nálož", ale nálož nesmírně krásná. Mysleli jsme si napřed, zda to nebude na muzikál příliš smutné téma, ale on je to vlastně takový smíchpřes slzy a naopak. Člověk je vždycky rád, když si sicemůže poplakat, ale je mu přitom fajn.
    


    
      Dosáhli jsme stovky repríz v představení, které poskytlo všem, kdož v něm hráli, velké herecké, pěvecké i taneční příležitosti. František Miška prohlásil:
    


    
      „Strávili jsme nad hrou šťastné dva měsíce a přáli bychom si, aby se divákům líbila alespoň tak, jak se líbila a líbí nám."
    


    
      Byla to skutečně překrásná práce a já se těšil na každou reprízu, třebaže jsem potom doma až do rána „vyvěšoval"nohy, které mě od tancování strašlivě bolely. Dřina se alevyplatila. Muzikál sklízel zasloužené úspěchy u nadšených diváků a stal se předmětem vesměs příznivého hodnocení kritiky... Ve vysílání pražského rozhlasu o němhovořila Irena Erbenová:
    


    
      Představení plné temperamentu a napětí, které má vbohatém výběru a ostrých kontrastech všechno - humor, lásku, životní moudrost, i smrt. Scéna stále pulzuje pohybem a dramatickými akcemi, žádný z herců není statickým pivkem inscenace. Souhra hereckých, pěveckých i tanečníchpoloh svědčí o dokonale zvládnutém žánru a poctivé režijní a choreo grafické práci. Hlavní postava hry Zorbaokouzluje elánem, nezkrotností a touhou vychutnat celýsvět. V Divadle ABC ho střídavě hrají Josef Bek a František Vicena. Pivní z nich nabízí roli větší hereckou zkušenost, věrohodnost portrétu, spontánní temperamenta chlapskou živočišnost. Je to role, která Josefu Bekovisedí jako ulitá a sklízívní také zasloužený aplaus publika.Bekův Zorbct je nestárnoucí Čapkův Loupežník, jeho všeumělec Zorba opravdu budí dojem, že sevživotě hned takněčeho nezalekne.
    


    
      Po premiéře muzikáluJá, k čertu, žiju rád!jsem dostával množství dopisů a jeden manželský pár mi napsal překrásné psaní, které jsem si doma schoval a převázal stužkou. Manželé před rozvodem mi napsali, že jsem jim vrátil Zorbou zase chuť do společného života a zachránil jim manželství. Když viděli mého báječného chlapa, kterýbral život takový, jaký doopravdy je, dodalo jim to prýnový smysl pro další společný život.
    


    
      Na jaře roku 1994 jsem zavítal se ženou do Hudebního divadla v Karlině na „český swingový muzikál"Má férová Josefína,který napsal na motivy komedie VladislavaVančuryJosefínaMartin Vačkář a režíroval Ondřej Havelka. Už dlouho jsem nebyl svědkem představení,v němž jeviště hýřilo šarmem, vtipem a nadšením.K úspěchu představení přispěla výrazně i představitelkatitulní postavy Světlana Nálepková, která v ní zazářila nejen herecky, ale i pohybově a pěvecky.
    


    
      O přestávce představení mne zastavil ve foyeru divadla manželský pár, jehož mužská polovička se mne zeptala:
    


    
      „Pane Beku, jak se vám to líbí?"
    


    
      „Moc. Je to krásný."
    


    
      „Nám jste se taky moc líbil před lety v Zorbovi. My jsme na tom představení byli patnáctkrát!"
    


    
      Skoro mi to vyrazilo dech, poděkoval jsem a uvědomil si, že je to ta nej krásnější odměna, kterou vám nemohounahradit žádné peníze.
    


    
      V Zorbovi jsem už taky pokročil do věku, kdy jsem se začal přehrávat z někdejších milovníků na starší obor.U divadla bylo moc fajn (dneska je tomu, jak jsem slyšel,poněkud jinak), že nás dříve narozené nemohli poslathned do penze, protože někdo přece musel ty „staroušky11hrát. Naštěstí bylo a je nejen v klasické, ale i v nové divadelní literatuře hodně pěkných rolí, v nichž si může herec„zaválet11i v době, kdy přichází do dědkovských let.
    


    
      Bláhově jsem se domníval, že mi to mládí ještě dlouho vydrží - aspoň na jevišti -, ale poznal jsem, že se hrozněmýlím. To už mi bylo šedesát, když jsem hrál inženýraNesnídala vNámluváchOtty Zelenky a mou partnerkoubyla Carmen Mayerová, která se po příchodu do Městských divadel pražských okamžitě „zapasovala" mezi naše krasavice, protože u nás snad nebyla jediná ošklivá herečka.
    


    
      Seznámil jsem se s Carmen, když jsem točil v Písku ve filmuEinstein kontra Babinský.Tehdy tam přijel se svoumilou, nádhernou devatenáctiletou blondýnkou Maxmilián Hornyš, který byl spolu s ní v angažmá v hradeckémdivadle. Málem jsem se tenkrát div nevyvrátil mezi dveřmi chaty, kterou jsem po dobu natáčení obýval, jak to semnou zamávalo. Pak jsem ji sice delší dobu neviděl, aledozvěděl jsem se, že se stala llornyšovou ženou. V roce1966 nebo 1967 - přesné datum si již nepamatuji - jsemnavštívil hradecké divadlo, které hrálo ShakespearůvVečer tříkrálový, v němž vytvořila Carmen Mayerová postavu Violy. Zaujala mne opět nejen jako žena, ale i jakodobrá herečka. Netušil jsem ovšem v těch chvílích, že tobude jednou má partnerka na prknech Městských divadelpražských. Znovu jsem si ověřil, že u divadla je dobré mítkromě talentu a píle „kousek toho štěstíčka"...
    


    
      Pro mne byl tím štěstíčkem Pepa Bek, svěřila se spoluautorovi těchto vzpomínek Carmen Mayerová a pokračovala... kdyby se o mně příležitostně nezmínil panu řediteli Otu Omestovi (v době, kdy hledali pro hudební komediimladou zpívající herečku), nebylo by se vedení Městskýchdivadel pražských jelo podívat do Hradce Králové napředstavení Večera tříkrálového a vše se vyvíjelo jinak.Takže nejen kvalitní a úspěšné představení, ale i upozornění, že někde je někdo, kdo má talent, je vjisté chvíli„terno". Kolik bylo a je mladých talentovaných herců,kteří to štěstí prostě nemají. Shoda okolností a náhod hraje opravdu někdy moc důležitou roli. Jsem za to Pepíčkovivděčná. Když jsem přišla do Městských divadel pražských,bylo mi třiadvacet let a Pepa byl „pěknej chlap". Asi natom má zásluhu i jeho paní Eva a navíc to dokazuje, žemuži formátu Pepy Beka nestárnou.
    


    
      Carmenina upřímná slova sice hřejí, ale mně se přece jenom zdá, že jsou to těšínská jablíčka. Léta se nedají zastavit a věk nelze vrátit zpátky. Uvědomil jsem si tuhlepravdivou pravdu právě v ZelenkovýchNámluvách,kdyjsem si Carmen namlouval a kdy jsme si dokonce slibovali, že založíme rodinu. Moje žena mi po premiéře řekla:„Už bys takové figury neměl hrát, protože je to legrace,když se takhle paráduješ na divadle. Každý přece mocdobře ví, kolik je ti roků.“
    


    
      Dal jsem jí za pravdu.
    


    
      S odstupem let se však přesvědčuji ještě o další pravdě. Myslím si, že divadlo má stále svou neopakovatelnoufunkci v životě společnosti, funkci, díky jíž nemůže zaniknout. Nemůže zaniknout ani činohra, ani balet, aniopera, ani opereta, ani muzikál. Prošel jsem všemi těmitouměleckými disciplínami a jsem tomu rád.
    

  


  MÍ PRAŽŠTÍ DIVADELNÍ ŘEDITELÉ


  
    

    
      Měl jsem nejen v Olomouci, ale i v Praze opravdu štěstí na divadelní ředitele. Všichni byli kumštýři na slovovzatí. Ať už mám na mysli Stanislava Langera nebo JuliaLébla v hanácké metropoli nebo Otu Ornestaa Lubomíra Poživila, kteří stáli v čele Městských divadelpražských.
    


    
      O Stanislavu Langerovi a Julkovi Léblovi hovořím v kapitole o svých prvních profesionálních krůčcích a krocích. Bylo by proto ode mne netaktní a krajně nespravedlivé, kdybych nevěnoval několik upřímných slov takésvým pražským ředitelům - Ornestovi a Poživilovi. Prvnímne angažoval do souboru Městských divadel pražskýchv roce 1954, s druhým jsem v nich pomalu, ale jistě končilsvou bohatou divadelní činnost.
    


    
      Ota Ornest nebyl jen vynikající ředitel, mající pro členy Městských divadel pražských pochopení, ale i velice dobrý a citlivý režisér, který nikdy při zkouškách nekřičel.Neprobíhaly proto v dusném, ale poklidném tvůrčím prostředí. Poznal jsem to na vlastní kůži při studiu Mesterháziho hryMonika,ShakespearovaRicharda II.,Watkynovy detektivkyPan Dodd má schůzkuatd.
    


    
      Byl to zároveň nesmírně vzdělaný a poučený dramaturg, jehož zásluhou patřila svého času Městská divadla pražská po dramaturgické stránce k bezesporu nejlepšímdivadlům v Praze. A konečně vynikal i jako obratný diplomat, což se nejednou potvrdilo při řešení spletitých záležitostí kolem Městských divadel pražských.
    


    
      Už jsem sice o Komorním divadle hovořil, ale nedá mi to, abych neřekl znovu, jak je mi nesmírně líto, že totokouzelné divadlo uprostřed Prahy leží drahnou dobu ladem. Komorní divadlo bylo prostě Komorní.Prožívali jsme na jeho scéně perné několikahodinové zkoušky, byli jsme aktéry i svědky desítek skutečně krásných premiér i představení, po nichž jsme trávili v tamním klubu v družné zábavě mnohé chvíle uprostřed rozvětvené herecké rodiny, kterou soubor Městských divadelpražských tenkrát skutečně byl.Velmi často tu s námi sedával i Ota Ornest, kterého jsme měli rádi a kterého jsme proto zaštítili silou svýchosobností i po roce 1968, kdy docházelo k výměnám nakřeslech ředitelů téměř všech divadel.Vážili jsme si ho i proto, že nás neunavoval zbytečným, planým schůzováním. Nikdy nepřeháněl ani nezbytné odborářské schůze. Jeho projevy byly leckdy sice delší, alekrásné, vyčerpávající a týkaly se především divadla.Vzpomínám na okamžiky, kdy maskér Václav Jelínek pokaždém Ornestově projevu říkal:
    


    
      „Pane řediteli, hlavička zapracovala, viďte!"
    


    
      Žili jsme sice v obrovském pracovním vypětí, ale díky Ornestovi v nádherném závětří. A třebaže byl později přece jen z funkce ředitele odvolán, pracoval ještě delší časv Městských divadlech jako režisér. Pod jeho vedenímjsme studovali také Ibsenovo dramaStavitel Solness.Jednoho dne jsme přišli jako obvykle na zkoušku do Komorního divadla a kdosi nám sdělil, že zkouška odpadá, protože pan režisér onemocněl. Já, Ornestův dlouholetýpřítel, jsem ho zajel okamžitě navštívit do Bubenče. Našeljsem tam jeho pobledlou ženu Janu Koulovou, která midávala výraznou gestikulací najevo, abych dál nechodil.U Ornestů byla totiž na „návštěvě" státní bezpečnost, která ho odvezla brzy potom do Ruzyně.Ta doba už je chválabohu za námi a štěstí se k nám neobrátilo zády. Bez kapičky štěstí si člověk nedovede život vůbec představit, jak to ostatně říká i můj pražský divadělní ředitel, který napsal text velice populární písničkypro popeláře Alfréda Doolittla...
    


    
      Doolittlův refrén z muzikálu My Fair Lady má svůj výrazný smysl a v životě nás všech zvláštní význam; vživotě lidí od kumštu pak často rozhodující. Umění lidí bez talentu je nám sice nezřídka servírováno, ale pro průměrného znalce je talent nezastupitelný. Hercova vnitřní i vnějšívýbava je vklad, bez něhož nelze na profesionální dráhuani vkročit; ale kam s tím vším u divadla, kde si herec nevolí své úkoly sám a závisí na tolika faktorech - kam s tímvším bez „kapky pokakanýho štěstíčka“?
    


    
      Mně nepadala nikdy vživotě jablka ze stromů do klína a užil jsem si své; v jednom případě jsem měl však štěstípřímo z pekla. A o tom zde chci podat svědectví.
    


    
      Léta, která jsem prožil vMěstských divadlech pražských od roku 1950 až do roku 1973, byla sama o sobě nejšťastnějším obdobím mého života. Ale mé speciálníštěstí spočívalo v tom, že se mi podařilo dát dohromadyumělecký soubor vynikajících osobností ve všech oborových i věkových kategoriích. To se pak dělá divadlo takřka samo. Měl jsem v tomto souboru celou řadu životníchpřátel a mé největší štěstí spočívalovtom, že každý z nichbyl mistrem svého oboru, že to byly opory souboru, na nichž se budoval repertoár. Nebylo tudíž ani v nejmenšímzapotřebí projevovat jim přátelství tím, že bych se jim mělkdy „zavděčit“nějakým významným úkolem. Měli jichkaždý tolik, že je sotva unesli. Naopak toto přátelství znamenalo, že jsme si hodnotili navzájem výsledky práceZ očí do očí a hezky tvrdě.
    


    
      Hned na počátku padesátých let to byl herec a režisér Bedřich Vrbský, s nímž a s jeho paní Táňou jsme trávilinejedny prázdniny vKrkonoších. Byli tu dále mí spolužáciz konzervatoře Karel Svoboda a Svatopluk Beneš. Byly tuuž mé posluchačky z DÁMU Irena Kačírková a Nina Jiránková, byla tu Dana Medřická, Saša Myšková a RudolfHrušínský, byl tu výtvarník Adolf Wenig, dirigent a skladatel Josef Smetana a stálý host Městských divadel pražských režisér Karel Dostal. V nejbližších příštích letechpřišel, viděl a zvítězil - i v mém srdci - Josef Bek. Kolikprázdnin jsme - obě rodiny - strávili spolu u různých oceánů! Brzy po něm rozmnožili řadu přátel Rudolf Deyl, Felix le Breux a Ota Sklenčka a režiséři Alfréd Radok a IvanWeiss. Udržoval jsem se všemi přátelské styky i mimo divadlo. Byli to nejen výborní herci a režiséři, ale i výbornía zajímaví lidé, s nimiž bylo radost pobýt. Měli jednu společnou znamenitou vlastnost: ani jeden z nich nebyl bývalým svazákem a byli to vesměs lidévpodstatě apolitičtí.
    


    
      Není potřeba zdůrazňovat - ale zdůrazním to rád: tato přátelství se projevila nejhlouběji právě vnejhorším období mého života. Prubířským kamenem tu byl můj pobyt v Ruzyni. Zatímco mnozí, kteří se dříve tvářili jakopřátelé, přecházeli nyní na druhou stranu ulice, měli-lijsme se potkat, byl Josef Bek první, kdo mne přišel pomém návratu domů obejmout. A za několik dní jsme užspolu seděli v tehdejším Realistickém divadle na představení Cyrana.
    


    
      Měli jsme takovou instituci - nazývala se „pánská jízda“ - Pepa se o ní již krátce zmínil - a uskutečňovala se pravidelně přes dvě desítky let každý Štědrý den v ateliéruAdolfa Weniga ve Vodičkově ulici. Kromě Weniga a mnetam chodili Svatopluk Beneš, Karel Svoboda, Josef Smetana, Rudolf Deyl a Wenigův přítel, výtvarník VladimírNývlt. Velice sporadicky i některý host. Výběr byl přísnýa náročný. Byli jsme jako rytíři svátého grálu ze staréfrancouzské legendy, družina krále Artuše, která zasedalakolem kulatého stolu.
    


    
      Jednou jsme se rozhodli vyzkoušet jako potencionálního člena družiny jednoho z kolegů. Ještě ani nedošel a už ho telefonicky sháněla manželka a pak volala několikrátvprůběhu dne nejen ona, ale i jeho dcera. To bylo nepřípustné. Po této prověrce se tam už neobjevil.
    


    
      Scházívali jsme se kolem desáté dopoledne. Každý z nás přinesl něco k jídlu a pití - zvláštní kulinářskou fantaziívynikal Felix le Breux - však to byl syn plzeňského kuchaře - a měli jsme spolu dobrou vůli až do odpoledních hodin, kdy jsme spěchali domů se trochu prospat, aby z násrodina na Štědrý večer aspoň něco měla. Tyto dlouholetésedánky skončily až smrtí Adolfa Weniga. V té době všakuž nebyli mezi námi Rudolf Deyl, Karel Svoboda a Felixle Breux.
    


    
      Dnes pokračujeme jako poslední mohykáni vneutuchajícím přátelství jenom tři: Pepík Bek, Sváťa Beneš a já. Ale ani jediný z těch, kteří odešli, nezmizeli z našich srdcí.Vždyť přátelství je na tomto světě jednou z mála cennýcha nenahraditelných věcí.
    


    
      Po Ornestovi se stal ředitelem Lubomír Poživil. Moc jsme o něm nevěděli. Setkal jsem se s ním před jeho nástupem do ředitelské funkce v Městských divadlech pražských jen jednou při hostování v Mostě, kde nás přišel jako ředitel tamního divadla přivítat. Po čase jsemúčinkoval v Ústí nad Labem, kde jsem se sešel s výtvarnicí mosteckého divadla a zeptal jsem sejí pochopitelně i najejího někdejšího principála.
    


    
      Hele, Pepíku, jestli s nim chceš bejt kamarád, tak na něm nic nechtěj. Nelez za ním a zbytečně ho neobtěžuj.Nemá to rád.
    


    
      Zapamatoval jsem si důkladně její slova a držel se jejích rad. Myslím, že jsem udělal dobře. Nedlouho po jeho nástupu jsme se stali také přátelé, začali si tykat a asi jsemmu padl do oka. Dost možná, že příčina tkvěla i v tom, žev době, kdy přestal být Ota Omést ředitelem, se někteříčlenové od Ornesta distancovali, přešaltovali se na Poživila, zatímco já jsem s ním nepřestal udržovat přátelskékontakty. Poživil si zřejmě uvědomil, že se k němu buduchovat stejně jako k Ornestovi, a kdyby se snad mělo dítněco s ním, že ho taky nezradím.V éře Poživilova ředitelování došlo k věci do té doby nevídané. Všem těm, kdo hráli významné role a měliv nich úspěchy, dokázal prosadit na Národním výboruhlavního města Prahy, do jehož kompetence Městská divadla patřila, přidělení financí na poměrně slušné prémie.
    


    
      Po úspěšné premiéře muzikáluJá, k čertu, žiju rád!nám Lubomír Poživil napsal nádherný děkovací dopis.Nebyl typem ředitele, který by chodil po šatnách a gratuloval. Byl trochu plachý. Za jeho šéfováni jsem si zahrálkromě Zorby a řady dalších postav i krásnou roli dona Salusta de Bazan v HugověRuy Blasovi.V jeho éře jsem byltaké členem umělecké rady. Luboš je fundovaný muzikant a má o divadle přehled jako málokdo. Škoda, žeu nás nerežíroval. Když jsme se někdy dopoledne setkalia šli spolu na kafe, tak to bylo opravdu bohaté dopoledne.Díky němu jsem měl poměrně poklidný podzim svého divadelního života.
    


    
      S Poživilovým nástupcem Janem Vedralem jsem nepřišel do styku jako řádný člen souboru, protože jsem odešel do důchodu a v Divadle ABC jsem jen hostoval.
    


    
      Vzpomínám na své pražské ředitele rád a s láskou. Oni mi to oplácejí stejnou mincí. Svědectví o tom přinášejíi slova a věty Lubomíra Poživila:
    


    
      Kdyby nebyl Josef Bek vynikajícím hercem, mohl by být znamenitým šamanem, medicinmanem, kmenovým náčelníkem, mezinárodním rozhodčím nebo alespoň ministremkultury.
    


    
      Neznamená to, ze má tolik talentů. Znamená to, že má oči k vidění, uši k slyšení a že je člověkem mimořádněpracovitým, protože se projevuje v divadle jako perfektníprofesionál. Troufám si tvrdit, že by byl určitě dokonalýi vostatních lidských profesích.
    


    
      Nepatří totiž k hercům, kteří úzkostně naříkají, že neumí nic jiného, než hrát divadlo. Bek umí nejen hrát divadlo,ale je schopen naučit se i mnoho jiného. Je houževnatý,pozorný a soustředěný na svůj úkol, má nesmírné pochopení pro lidské úzkosti i radosti, pro lidskou dovednosti nešikovnost, pro lidskou vznešenost i selhání. Energie,kterou vyzařuje na jevišti i v životě, je výsledkem tvrdépráce, úsilí, které je dobře skryto a které nevystavuje nikdy na odiv.
    


    
      Bekova osobnost umělecká i lidská není tedy jen darem od pánaboha, ale je to tvořivý čin. Není zde nic náhodného, nic závislého na okamžité dispozici nebo náladě.
    


    
      Je to záměrné dílo, výtvor, na kterém celý svůj život pokorně pracuje a který’ přináší ve svém výsledku lidem radost, potěšení i naději.
    


    
      Bek byl mužem divadelní týmové práce dávno v době, kdy se to nenosilo. Vzpomínám si, kolika lidem v divadlei mimo ně pomohl vždy jaksi mimochodem, nenápadně,bez okázalosti i bez čekání na vděk.
    


    
      Jen málo se však ví a oceňuje, jak vyrovnával drobné i větší karamboly vsouboru. Svým klidem, moudrostí, rozvahou a smyslem pro spravedlnost. Svým vzácným humorem.
    


    
      Dovedl rozptýlit dusné situace - a v divadle o ně není nouze - jadrným vtipem i do černého mířící poznámkou.
    


    
      Bek je mužem FAIR PLAY.
    


    
      Bekova umělecká cesta vybízí k úvahám o hereckém osudu. Nakolik je opravdu jen vrukou umělce samotnéhoa do jaké míry se v něm promítají vnější vlivy dramaturgie, režiséři, spoluherci, politické klima, herecké štěstía „last not least“ i taková veličina, jako je lidské zdraví.
    


    
      Mladý Bek ohromil divadelní veřejnost svým olomouckým Othellem, ve kterém jako by se samozřejmostí navázal na českou shakespearovskou tradici a obohatil ji výrazem sugestivně moderním. Vzápětí přinesl do divadla českou notu svým Martinem Kabátem. A to byl opět výkonkontinuálně navazující na skvělou kreaci Průchovu, alepřinášející zároveň i současný výraz a nezaměnitelně mladý, generační tón. Filmový snímek této postavy je pouzestínem té prazvláštní živočišné síly, kterou Bek tehdys lehkostí a okouzlující samozřejmostí vyzařoval z olomouckého jeviště.
    


    
      Dvě role, které ho rázem proslavily. A české herecké nebe mělo novou hvězdu. Bekův úspěch se však paradoxně obrátil proti němu. Inscenátoři využili rádi známé,osvědčené jistoty, obecenstvo přijímalo vděčně jeho sympatickou tvář kladného hrdiny, kritika většinou vlídně přililtakala a neprotestovala proti zjednodušenému využívánívelkého hereckého talentu. Především její povinností byloupozornit na odvrácenou tvář měsíce. Tou byl potencionální Jago, Mefistofeles, Lear či Oidipus.
    


    
      A tak si musel Bek na svého SalustavRuy Blasovi, televizního Vávru v Maryše, Jusova ve Výnosném místě nebo Franka WellbomavNovém způsobu jak splácet staré dluhy počkat až do zralého věku. V něm vrcholí jeho uměnívynikajícím Zorbou a také postavou Dona Quijota v Mužiz kraje la Mancha. V nepříliš šťastné inscenaci vytvořilBek postavu tak hluboce obsažnou, že v české muzikálovétvorbě neměla anivnásledujících letech přibližnou konkurenci. Ale zdravotní problémy už nedovolily, aby mohlodevzdat tento velkolepý výkon svému obecenstvu. V krušném a vleklém období nemoci projevil Bek statečnost, kterou bylo možno jen obdivovat. Kde by se každý druhývzdal, tam Bek zatnul zuby a trpělivě zmáhal neuvěřitelnou tíhu dnů. Bez nejmenšího postesknutí! Pro něj připravený Král Lear se však musel bohužel zrušit.
    


    
      Když bylo naše divadlovúzkých a šlo o jeho existenci -příčin byla věru celá řada - byl to Josef Bek a tajemnice divadla paní Eliška GsOllhoferová, kteří přiložili rukuk dílu, zvedli náladu a místo planého stýskání, (exemplatrahunt) dodali odvahu i řadě ostatních.
    


    
      V tomto směru vděčí Městská divadla pražská Bekovi nejen za fundamentální příspěvek k umělecké úrovni souboru, ale svým způsobem za svou existenci vůbec.Asi před deseti lety jsem mu při jakési příležitosti napsal, že den, kdy ho ráno potkám, je dobrý den. Tepive tehdy jsem si uvědomil, že to není příležitostná přátelskápoklona, ale že je to jen konstatování magického Bekovadaru: předávat svou energii, svůj pohled na svět, ne lacině optimistický, ale dynamický a dělný.Beka mají rády ženy. Právem, protože on má rád je.Jeho herecké kouzlo je spjato nejen s jeho talentem, s jeho múzičností, ale také s jeho sex-appealem. Ale rovněž a zejména s jeho ženou Evou. S ní a v její společnostije to teprve Bek úplný. A tak za vše pozitivnívjeho životěa tvorbě patří poděkování oběma. Je to dobré pomyšlení,že jsou takovéto dvojice.Koukám, že je to samá chvála, pomalu oslavný pomník, ten Josef musí být vlastně prohnaný chlapík, když ho člověk za léta nepřistihne při nějaké levárně, pravárně nebolumpárně. Je to téměř nedůvěryhodné, ale já opravdu nejsem schopen vzpomenout si na nějakou jeho slabůstku.Ale přece, zdá se mi, že mávposlední době trochu děravou paměť. To však nebude asi věkem, ale spíš dobou.Kdybych měl označit jeho nejlepší opus, jeho životní roli, jeho superhit, řekl bych, že je to On sám - pokorný dělník jeviště, dárce radosti a energie, rytíř i gentleman.
    


    
      Prostě BEK.
    

  


  O HERECKÉ PRÁCI


  
    

    
      Jsou herci, kteří kromě toho, že hrají, si ještě kladou otázky, proč hrají a jak hrají - zkrátka o své práci teoretizují. Mnohdy se herecké teoretizování paušálně odsuzuje, jakoby ten, kdo umí, nepotřeboval vnikat pod povrch svéhoumění. Teoretizovali a teoretizují však i velcí herci, jako například Karel Hoger nebo Radovan Lukavský.
    


    
      Na rozdíl od nich Josef Bek o svém herectví nikdy nic nenapsal. Na teoretické závěry nepřišla řeč ani v dlouhéřadě rozhovorů. Otázky po principu své tvorby si také onsám nikdy nekladl, protože necítil potřebu formulovatverbálně své názory na divadlo a na způsob hercovy práce.
    


    
      Když se ho zeptal před několika lety Ladislav Daneš, zda má vypracovaný nějaký kodex herecké práce, svůj„systém'*, odpověděl:
    


    
      Vždycky jsem přistupoval a přistupuji k rolím spontánně. Řídím se svým hereckým citem - my herci tomu říkáme „čumákem". K cíli mě vede čich a nastřádané hereckézkušenosti. Pro tuto spontánnost a přímočarost přístupuk rolím mi byl vždycky prospěšný režisér, který za mneudělal onen nutný racionální rozbor a dovedl mě navéstna správnou cestu. Režisér mi však nesmí nikdy přednášeto mé roli traktáty. S režiséry - teoretiky jsem si nikdy nerozuměl. Já potřebuju, aby mě režisér nadchnul pro svoupravdu, aby mne vedl a mluvil na mě mým jazykem. Dobří režiséři dovedou hodit udici tak, aby mu na ni herecs chutí skočil. Nejlépe jsem si rozuměl s Jaromírem Pleskotem, protože byl sám herec a věděl, jak s ním zacházet a jak z něho dostat maximum. Také Alfréd Radok dokázalhovořit k herci jeho jazykem. Individuálně, ke každému jinak, podle hercovy letory. Byl to psycholog. U mne to hrálvždycky na cit.
    


    
      

    


    
      Když dostanete do rukou text hry a přečtete si ho, vybaví se vám okamžitě představa postavy, kterou hrajete, nebo se její podoba pomalu a postupně vylupuje tak, jak se s textem hlouběji seznamujete?
    


    
      Někdy už je mi po pivním přečtení jasné, jak bude ten člověk vypadat i jak se bude chovat. Třeba že bude jakoten dědek, kterého jsem viděl včera vedle sebe na lavičcena fotbale. (I třeba takhle chodím studovat lidské typy.)Jindy ale musím dlouho přemýšlet a zkoušet, než tu figuru„ chytím “ pořádně za pačesy. Někdy zase pomůže, jako třeba právě na fotbale, nějaký vzor. Když jsem zkoušel s režisérem Radokem Kočkareva v Gogolově Ženitbě, poslal mědo Týnského chrámu za kostelníkem, abych ho studoval,abych se pozorně díval, jak chodí, jak mluví a jak se chová. Okopíroval jsem ho napřed zvnějšku a vnitřek postavyse pak postupně dostavoval. Někdy je zase primární určitýiys chování a přes něj se dostávám k tomu, jak ta postavauvažuje. Jindy je tomu zase naopak. Proto je to herecké řemeslo krásné. Nemám žádnou šablonu, jak na to.
    


    
      

    


    
      Fixujete si během zkoušek gesta, intonaci a rytmus?
    


    
      Nezkouším si gesta a mimiku před zrcadlem. Na to vůbec nemyslím. Jednám - a intonace a gesta z toho samočinně vyplývají. Intonace může být a asi také je - to by se muselo zjistit experimentálně - pokaždé jiná, představeníod představení. Rovněž určité výrazné gesto někdy přijdea jindy ne. Když je necítím, nedělám je. Časem se samozřejmě některé věci zafixují. Leckdy až v kdovíkolikáté repríze. To ovšem ještě ne jako tabu. Reakce partnerů nebopublika na jednotlivých představeních mají vliv třeba nejen na délku pauzy, ale ovlivňují daleko šířeji způsob jednání i promluvy. Tak vlastně někdy zapracuje i divák naherecké postavě.
    


    
      

    


    
      Měl jste nějaké herecké vzory?
    


    
      Nejbližší mi byl Jan Pivec. Zdálo se mi, že vařil ze stejné vody jako já. Byl živelný, pravdivý, strhující. A to byla vždycky taky moje meta. U Jiřího Plachého jsem se zaseučil, jak dosáhnout s minimem prostředků maxima účinku.Obdivoval jsem jeho lehkost, absolutní absenci jakékolivkřeče. Dovedl „s párátkem mezi zuby“ sázet věty s takovou silou, že seděly jako přibité. Alfréd Radok říkával:Herec musí jít na své dílo především bez pocitu „Teď vámukážu! “ Ve snaze, aby byl co nejlepší, začne jednat křečovitě. Učil jsem se i od Zdeňka Štěpánka, Karla Hogera,Františka Smolíka. Kromě jiného i tvrdému profesionálnímu přístupu k práci, počínaje dochvilností a soustředěnímna věc. Pan Smolík byl vždycky půl hodiny před zkouškouna svém místě, přestože to byl - nebo právě proto - že tobyl Mistr.
    


    
      

    


    
      Do jaké míry potřebujete nerušené soustředění a naopak, do jaké míry určité rozptýlení mezi prací jako relaxaci?
    


    
      Když jsem pracoval na nějakém velkém představení s Alfrédem Radokem, nepřicházelo absolutně v úvahu,abych vzal na odpoledne něco jiného, vedlejší úkol. Neměl jsem na to ostatně ani pomyšlení. Byl jsem natolikzaujatý dopolední zkouškou, která pokračovala mnohdypři obědě i po něm vášnivými debatami, že jsem prostěnemohl a ani nechtěl na nic jiného myslet. Vytížení herců rozmanitými úkoly je stále náročnější a náročnější.Tři výkony denně - dopoledne zkouška, odpoledne rozhlas, dabing, televize nebo občas i film - a večer představení, to je nikoliv výjimka, ale norma, na kterou jsmezvyklí. Naopak na psychiku herce má neblahý vliv, kdyžtřeba delší dobu odpoledne „stojí", když ho nikdo nikam nevolá. Někdy, říkám někdy se projevuje nepříznivě na představení, že jdeme utahaní z práce do práce.Leckdy se však stane, že přesto, že je člověk unavený ažk smrti, podá večer perfektní, uvolněný a soustředěnývýkon. Dokonce daleko lepší, než když třeba prospí celé odpoledne a odchází pěkně odpočatý do divadla. Zákonitost těchto vlivů se mi zatím nepodařilo prozkoumat.Nesmírně zajímavý je pocit, když člověk jde z odpolední komedie do večerní tragédie nebo naopak. Nejednou semi stalo, že jsem našel díky kontrastfiímu duševnímu rozpoložení v roli nové nuance. Vyplatilo se mi začít hrátv atmosféře, v jaké jsem se právě nalézal, a vplouvat pomalu do atmosféry představení, které jsem právě začal.Soustředění na práci by mělo být ovšem v zásadě maximální.
    


    
      

    


    
      Spoluvytváří vaši postavu s vámi partner?
    


    
      Jak který. Hraju samozřejmě rád s těmi, kteří mě svým jednáním inspirují, kteří mi pomáhají - nevědomky - v hledání rysů a jemnůstek mé postavy, kteří vnímají mé jednání co nejcitlivěji a reagují na ně tak, že má náš dialogsprávnou dynamiku a rytmus. Ideálními partnery byli -bohužel byli - třeba Václav Voska nebo Jaroslav Raušer.Bez Raušerova Jaga by nebyl nikdy můj Othello tím, čímbyl. Naopak, neinspirativní partner je hrob. S ním je sisyfovská spolupráce. Představeni je jako švýcarské hodinky.Stačí jedno vylámané nebo unavené kolečko a projeví seto okamžitě na chodu celého stroje.
    


    
      

    


    
      Který žánr byl a je vám nejbližší?
    


    
      Pro mne je cizí salonní konverzaěka. Ve fraku a smokinku jsem se necítil nikdy doma. Jinak bych ani nerozlišoval žánry, ale spíš charakter rolí. Bez ohledu na to, zda jsou z komedie, tragédie nebo z muzikálu. Za své nejlepší,mému naturelu nejbližší považuji Merkucia, Lišáka Bedra, Othella. A samozřejmě v jiné životní epoše Řeka Zorbu. Po příchodu do Prahy mě bohužel zasunuli nadlouhodo škatulky komiků a trvalo delší dobu, než mě postavilina parketu, ve které jsem byl doma. Snad až v Zorbovi zjistili mnozí s podivem, co všechno mohu a co všechno jsemmohl ta dlouhá léta hrát.
    


    
      

    


    
      Jaký je váš názor na herecké školy a na herecké řemeslo?
    


    
      Vkročil jsem na profesionální jeviště bez jakékoliv teoretické průpravy a jen se zkušenostmi, které jsem získal v ochotnickém divadle. Teprve za pochodu jsem se postupné učil hereckému řemeslu. Mým prvním pedagogem bylvlastně až Jaromír Pleskot. V práci s ním jsem získával základy i vyšší školu herectví. Herecké řemeslo se zdokonaluje průběhem let neustálým „otloukáním“. Hrát, hráta zase hrát se musí. A různé žánry. Základy jsou ovšemnutné. Třeba dobře posazený hlas. Považuji za výbornéstudovat u dobrého pedagoga zpěv. Ten totiž dovede jaksepatří posadit hlas. Špatně posazený hlas má za následekdříve nebo později jeho zatížení, ztrátu. Řemeslo je nutné.Něco jiného je ovšem macha. Ta je spontánní pouze vevnějších prostředcích tohoto řemesla, z něhož se bere jento, co se už jednou osvědčilo, a na tomto osvědčeném sestaví. Mechanické opakování osvědčených klišé vydrží někdy dlouho, ale čím déle, tím hůř pro herce. Jsem pro herecké školy. Ovšem sebedelší studium je zbytečné tam, kdechybí to základní - talent. Ten někdy přemůže i nedostatekškolení.
    


    
      

    


    
      V čem spatřujete moderní herectví?
    


    
      Rozhodně ne v laxním „ kamerovém “ projevu na jevišti. Ten dělá z herců herce „prvořadé", to jest takové, kterýmje rozumět jen v první řadě. Divadlo je velký sál, v němž. musí rozumět i slyšet diváci i na balkoně. Říká-li herecverše, tak to musí být verše. Básnický jazyk má svůj řád,rytmus a intonaci.Principem moderního herectví je, aby byla postava člověkem naší dob y. Se vším všudy. Musí žít problémy našeho času a vyjadřovat se jeho prostředky. Posloucháme-li staré záznamy, zdá se nám projev herců i skutečně velkých mistrů - mnohdy nepřirozený, šroubovaný. Je to pochopitelně tím, že sledujeme onen hereckývýkon v době, která má nejen jiné estetické normy, ale i jiný životní rytmus a styl. Před čtyřiceti, padesáti lety se žilo jinak a také jinak mluvilo než dneska. Hovorový jazyk„stejně jako jazyk spisovný a básnický“ se od dob našehomládí výrazně změnil, aniž si to někdy uvědomujeme. Životní styl biedermaieru byl pak už docela odlišný od dnešního. Tehdy se krasořečnilo na ulici i v kavárně, a protose krasořečnilo v dopisech i na jevišti. Divadlo ovlivňovalcelý styl života své doby. Moderní divadlo musí být působivé pro dnešního diváka. Musí na ně přijít dnešní živýčlověk a z jeho jeviště se musí ozývat dnešní lidská řeč.
    


    
      Posláním divadla současnosti je podle mého názoru dávat divákovi štěstí a zbavovat ho strastí. Odjakživa se člověk očišťoval od trápení tím, že prožíval katharzi, nebo jí byl svědkem. Prostě řečeno: vybrečel se, vysmál se, našelzkrátka ventil pro to, co ho uvnitř tížilo. Cílem našehosnažení proto je a musí být, aby divákovi, kterýpřijde mezi nás, bylo fajn. A to není malýúkol.
    

  


  "ĎOBALI" JSAME GUMOVÝMI ZOBÁČKY ...


  
    

    
      Stovky a stovky kilometrů, desítky hodin strávených ve dne i v noci v autobuse nebo osobním voze, za hezkéhopočasí, při svitu slunce či mčsíce a hvčzd, za mlh,plískanic, bouří, prudkých lijáků, sněhových vánica leckdy i na zledovatělých silnicích jsem procestoval zadiváky do blízkých i nejvzdálenějších měst, městeček,vesnic i vesniček Čech i Moravy. Byly to cestypoznamenané nebezpečím a namnoze kořeněné i příchutídobrodružství. To, že jsem je všechny přečkal ve zdraví,svědčí o mimořádné přízni Štěstěny. Vždyť každá ta cestabyla sázkou do loterie.
    


    
      Na zájezdech jsem účinkoval v činohrách i operetách, v hrách, které jsme uváděli na některé z mateřských scéna potom „vyváželi" do jednotlivých oblastí podle předemdohodnutého harmonogramu. Hrál jsem i v mnoha inscenacích, které jsme studovali již se záměrem, že se z nichstanou takzvané zájezdovky, a hostoval jsem i v komediích, kde jsem nosil kůži na trh sám v prostředí souboruoblastního nebo ochotnického divadla. Na mnoha zájezdech jsem taky hrál, konferoval a zpíval v nejrůznějšíchpořadech, pro mne nepěkně označených jako estrádní programy. Všechno jsem však dělal rád přes všechny strázně,které v sobě tohle putování skrývalo.
    


    
      Nejen já, ale i mí kolegové a kolegyně v Městských divadlech pražských jsme měli to štěstí, že ředitelem byl Ota Omerst, který nám umožňoval vedlejší uměleckou činnost.
    


    
      Jedním z neopakovatelných zájezdových zážitků bylo scénické provedení Shakespearova dramatu Othello, kteréjsme uvedli poprvé jako četbu na nedělním matiné v pražské Městské knihovně. Byl jsem po letech opět Othellem,Desdemonu zahrála výtečně Nina Jiránková, která alternovala s neméně zdatnou Zdeňkou Procházkovou, Cassiahrál dobrý herec a výborný kamarád Jaromír Spal, Emiliíbyla Růžena Lysenková, Roderigem Josef Kemr a konečně Jagem režisér představení Miroslav Macháček.
    


    
      První vystoupení v Městské knihovně mělo velký ohlas. Opakovali jsme proto Othello v nejbližším možném termínu. Po několika dnech jsme si povídali v šatně Komorního divadla o reakci publika na Othella a tu kdosi prohodil:
    


    
      „Víte co? Já mám nápad. Když jsme pochodili s Othellem tak dobře v Praze, proč bychom s ním nemohli jezdit po vlastech českých?"
    


    
      Od nahozené otázky nebylo daleko k realizaci. Obsazení zůstalo stejné, jen Svatopluk Beneš, který se stal odpovědným vedoucím naší umělecké skupiny, si zahrál dvojroli - benátského dóžete a Lodovika.
    


    
      Pamětníci si jistě rádi připomínají Sváťu Beneše jako okouzlujícího milovníka z mnoha českých filmů. Vzpomínají na jeho Rýšu z filmového přepisu Mrštíkovy Pohádky máje, na Tomáše z Hostince U kamenného stolu, naporučíka Kalu z filmu Noční motýl a z divadla na titulnípostavu Čapkova Loupežníky, na Troila ze Shakespearovy hry Troilus a Cressida či na profesora lligginse zeShawova Pygmalionu. Ti mladší měli možnost vidět Svatopluka Beneše na filmovém plátně jako nadporučíka Lukáše ve filmovém přepisu Haškových Osudů dobrého vojáka Švejka nebo v roli T. G. Masaryka, kterého vytvořilv roce 1988 ve filmu Člověk proti zkáze.
    


    
      Upřímně doznávám, že jsem v něm spatřoval, dříve než jsem ho poznal blíže, taky jen a jen milovníka, spoléhajícího na mladistvý a sličný zevnějšek. Brzy jsem ale zjistil,že zdání klame, protože Sváťa byl a je velice fundovanýcharakterní herec.
    


    
      Setkal jsem se s ním osobně poprvé v době svého olomouckého angažmá. Do těch okamžiků jsme se znali jen na dálku...
    


    
      

    


    
      Na osobní seznámení s Pepou Bekem si velmi dobře pamatuji. Jezdíval jsem se souborem Městských divadelpražských často hostovat do Olomouce. Věděl jsem o existenci Josefa Beka - nejpřednějšího herce tamního divadla. Po jednom zájezdovém představení mě pozval na kusřeči do svého bytu spolu s kamarádem režisérem KarlemSvobodou. Tady jsem si prvně ověřil, že Pepa je člověk,navazující velmi rychle a spontánně kontakty s druhýmilidmi - na rozdíl ode mne. Brzy jsme si proto porozuměli.
    


    
      O několik let později jsme se setkali při natáčení Krškova filmu Mikoláš Aleš, v němž vytvořila řada kolegů naši generace přátele mistra palety. Pepa představoval Jakuba Schikanedera. Během natáčení jsem s ním uzavřel přátelství, přetrvávající až do dnešních dnů.
    


    
      Ve čtvrtém roce existence Městských divadel pražských přišel z Olomouce do našeho souboru k velkému potěšenínás všech. Zapadl do naší herecké party, jako kdyby k nípatřil odjakživa.
    


    
      Naše spolupráce na scénách Městských divadel pražských byla řízením osudu velmi řídká, zato náš přátelský vztah se utužoval v klubu Komorního divadla a byl stálevřelejší.
    


    
      A protože nepatřím k lidem, kteří by příliš hýřili optimismem, pomáhal mi v tomhle směru právě Pepa. Jeho optimismus je prostě nezdolný. Překonával jsem s jehopomoci daleko snáze nejrůznější překážky i osobní starosti.
    


    
      Koncem padesátých let se naskytla možnost nastudovat Shakespearova Othella, jak se o tom už Pepa zmínil. Kolegové věděli o mých zkušenostech se zájezdy, a proto mi nabídli funkci vedoucího, dneska bychomřekli manažera souboru. Přijal jsem nabídku a nelitoval. Z hloučku kolegů se vytvořila skupinka, která si fantasticky rozuměla. Musím popravdě říct, že totoobdobí bylo jedním z nejhezčích na naší společné poutidivadlem.
    


    
      Pepík byl vždycky tmelícím živlem skupinky, a za to mu vzdávám dík. Je to člověk se srdcem na dlani. Mnohdy honemusel ani nikdo žádat o pomoc, ale jakmile se dozvěděl,Že ji někdo potřebuje, neváhal ani minutu. Dovedl přímodokonale využít k různým zásahům ve prospěch kolegyň,kolegů nebo známých, svou popularitu. Přiznávám, žejsem byl jedním z těch, kdo Pepových známostí využili.
    


    
      Byl pro divadlo velkým přínosem. Jako typ kladného hrdiny přinášel na jeviště radost, pohodu, navazoval okamžitě kontakt s divákem, ale přitom zvládal s vysokou profesionalitou postavu, kterou právě představoval.
    


    
      Jako partner byl nezastupitelný. Nikdy se nepokoušel získat na jevišti úspěch na úkor spoluhráče. Myslím, žetohle patří k nesporné herecké profesionalitě. A profesionalismus byl výrazným znakem práce našeho souboru.
    


    
      A ještě něco. Pepa přicházel na scénu vždycky dokonale připravený. Nebylo proto divu, že se zařadil v nejkralšídobě do první lajny souboru Městských divadel pražských.
    


    
      Není možné zapomenout na jeho Zorbu, generála Čarnotu, Martina Kabáta, Kočkareva, dona Salusta, stejně jako na desítky dalších jevištních i filmových postav, kterébych mohl jmenovat.
    


    
      Jsem rád, že mohu dneska poděkovat Pepovi za jeho kamarádství i za ta léta na divadle, která jsme spolu prožili.
    


    
      

    


    
      

      
        Mimopražská premiéra našeho komorního Othella se konala v Šumperku. Stačilo málo a já jsem tam nikdy nedorazil. V ten den jsem totiž dopoledne filmoval a filmaři se zaručili, že mě dopraví na Moravu šestsettrojkou. Skončili jsme naštěstí natáčení dost brzy a mohli jsme proto vyrazit. Cesta ubíhala poměrně rychle. Sjížděli jsme právěserpentiny nad Šumperkem, když jsem spatřil v jedné zatáčce v žitném lánu ubíhající pneumatiku...
      


      
        „Sakra! Heledte tam to kolo! Běží si hezky samostatně." upozorňoval jsem řidiče.
      


      
        „No, tak to je naše zadní. Zjistil jsem to před několika okamžiky, protože jsme si začali podezřele sedat, řekl řidič a šlápl vzápětí na brzdu. Co ted? Do Šumperka to byloještě asi půl hodinky. A zase jsem měl kliku. Kolem nás jelnějaký chlapík. Zamával jsem, on zastavil, a já mu vysvětlil, co se nám přihodilo, a požádal, zda by nezajel do divadla uvědomit pana Beneše, že trčíme v zatáčce, protože senám podělalo auto, a poprosil ho, aby pro mne přijel. Nemohl mě naložit, protože měl všechna sedadla obsazená.
      


      
        Netrvalo dlouho a Sváťa se přihnal v kostýmu Lodovika. A tak jsme mohli „moravskou premiéru" uskutečnit. Byla slavná i přesto, že jsem se dostal do ráže a škrtil Ninu Jiránkovou s takovou vervou, až pod námi spadla postel. Lidi mysleli, že to patří do hry, a proto se zasmáli jendocela málo. Publikum přijalo našeho Othella srdečně.Tím, že se uvolil Miroslav Macháček ztělesnit Jaga i nazájezdech, byl zachráněn pro české divadlo jako herec.V Městských divadlech jen režíroval a dostával se k herecké práci sporadicky. Ztrácel tím hodně ze své herecképraxe. O generálce však „ztratil** nervy i paměť a chtěl tovzdát. Dalo nám hodně práce, abychom ho přemluvili.Vyplatilo se to. Hrál Jaga znamenitě.
      


      
        S Othellem jsme zajeli i do Krnova, kde jsme měli sehrát dvě představení - v sedmnáct a ve dvacet hodin. Obě byla úplně vyprodána. V té době točil Pepa Kemr jednuz hlavních postav ve filmu Procesí k panence někde poblíž Lysé nad Labem. Filmaři ho ubezpečili, že ho dopravído Krnova autem včas, aby stihl začátek odpoledníhopředstavení. Jenže tentokrát sliby - chyby. Sluníčko svítilo, filmaři toho chtěli využít a zdrželi Kemra na místě natáčení o nějakou chvilku déle. Strčili ho do auta teprve naposlední chvíli a vystartovali „bleskově" směrem ke Krnovu.
      


      
        Ručičky ukazovaly už pomalu pátou odpolední, ale po Pepovi nebylo nikde ani vidu ani slechu. Já byl natřen jako ušlechtilý Maur na černo a Svatopluk Beneš přecházelv šatně jako lev v kleci. Diváci v sále začali netrpělivětleskat, domáhajíce se začátku představení. Pochopiljsem, že musím zasáhnout. Vstal jsem ze židle, pokročilke Sváťovi, vzal ho jemně pod paží a povídal:
      


      
        „Hošíčku, nedá se nic dělat! Nemůžeme přece ty lidi nechat čekat. Třeba se Pepíkovi něco stalo. Víš co? Já sedivákům omluvím a udělám jim Toulavý den.“
      


      
        Beneš mávl bezmocně rukou na souhlas, já jsem svlékl bílou tógu, vklouzl do civilního obleku a hurá na jevištějako Maur s náušnicí v uchu. Vymotal jsem se před oponua oznámil divákům, že měl Josef Kemr malou nehodu, aleže máme zprávu, že je už na cestě. Potom jsem požádalobecenstvo o chvíli strpení a řekl jsem, že zatím udělámhovory přes rampu. Diváci souhlasili. A tak jsem to rozjel.
      


      
        Byli jsme s Macháčkem domluveni, že jakmile Pepík dorazí, přijde na jeviště, podívá se opatrně, v kterých místech se právě nacházím, a tam mě kopne mírně přes látkovou oponu do zadní části těla na znamení, abych skončil.
      


      
        Po půl hodině dorazil konečně Pepík Kemr živ a zdráv. Byl však tak zpitomčlý, že místo aby přišel dveřmi, lezlpřes plot. Jakmile Macháček zjistil, že se Pepík objevil,šel mě kopnout a já skončil své vyprávění těsně před šoférskou písničkou z filmu Florenc 13,30. Diváci byli spokojeni dvojnásob, protože měli to odpoledne za jedny peníze legraci i tragédii.
      


      
        To, že se kolega Kemr nedostavil na představení včas, klasifikoval Beneš jako porušení kázně. Řekl jsem:„Neblázněte! Kdybyste točili vy, tak se vám to mohlopřihodit klidně taky. Filmaři jsou schopni vytáhnout hercetřeba ze smrtelné postele, jen aby film dokončili. A Pepíkpřece nemůže za to, že neměli rychlejší auťák! Ještě štěstí,že se nestalo nic vážnějšího!“
      


      
        Probudil jsem se tehdy časně ráno, protože jsem chtěl být co nejdřív v Praze. Vyšel jsem před hotel. Z dálkymne skoro magicky přitahoval bílý papír za stěračem. Pepík byl časnější než já. Ještě dříve než odjel, vložil za stěrač auta lístek se vzkazem:
      


      
        „Křesťane Beku, nikdy ti tu službu nezapomenu!“
      


      
        A skutečně nezapomněl. Chtěl jsem zajet o prázdninách do Itálie, kde se tehdy konala olympiáda. Těšil jsem se, že se při té příležitosti podívám do Benáteka uvidím další historické památky této slunné země. Těšil jsem se bohužel marně. Chytily mě ledvinové potíže,a já jsem si to místo do Itálie „hasil"do Nemocnice podPetřínem, kde mě potrápili cystoskopiemi a přísnou dietou. Pepík Kemr se dozvěděl o mých strastech. O úmyslu vydat se do Itálie jsem s ním hovořil právě v Krnově.
      


      
        Blížily se vánoční svátky. Když jsem přicházel kolem poledního z nákupu posledních dárků, zastavila mě panísprávcová a hlásila mi:
      


      
        „Pane Beku, byl tady jeden komik a nechal tu něco pro vás."
      


      
        „Který komik? Jarda Štercl?" zeptal jsem se zvědavě.
      


      
        „Ale kdepak. Takový ten s ušankou, na tom malinkatým motocyklu."
      


      
        „Jó, Pepík Kemr..."
      


      
        „Ano, ano, ten to byl," potvrzovala mou.domněnku paní správcová a předávala mi pečlivě zabalený balíček. Pepa mi dal k vánocům nádherný obrázek Benátek od svého přítele, akademického malíře Josefa Němce.
      


      
        Jednou jsme hostovali s Othellem v Ostravě. A protože jsme měli ještě dost času, toulali jsme se bezmyšlenkovitěpo ostravských ulicích. Znenadání se proti nám objevilRudla Deyl a hned hlaholil:
      


      
        „Nazdar, kluci! To jsem rád, že vás vidím! Nehrajete tu dneska Othella?Zamrkal zlomyslně očičkama, obrátil sena mne a řekl:
      


      
        „Ty kluku Bekovic, už se na toho tvýho mouřenína moc těším. Večer budu na představení!"
      


      
        Po zvednutí opony jsme spatřili Rudlu, sedícího v první řadě, obklopeného černými studenty z Vysoké školy báňské a hutní. Připadal jsem si jako bojovník za africké národy. To bylo haló! Řvali smíchy a já jen vzdychal:
      


      
        „Ten uličník! Jak mám teďka předstírat těm černochům mouřenína?"
      


      
        V letních měsících roku 1961 jsme uvedli vc Valdštejnské zahradě v režii Karla Svobody hru Věčný Amfitryón,klasický příběh o vojevůdci Amfitryónovi, jehož ženu Alkménu navštívil v jeho podobě láskou vznícený Jupiter.Hru sestavili na toto téma maďarští autoři Karpáti a Ilcgedtis z úryvků nejsiavnčjších komedií Plauta, Moliěra,Kleista a Giradouxe. Spojili je vysvětlujícím textema stvořili tak novou komedii. Myslím, že to nebylo příliššťastné, protože vznikla velmi nesourodá žánrová směsice, která dostala teprve v druhé polovině především díkyGiradouxovi jakousi jednotu. To, že byla nakonec komedie úspěšná, musím připsat na konto režiséra Karla Svobody, jemuž se podařilo po velkém úsilí odstínit žánrovějednotlivé výňatky. Byl tedy tak trochu kouzelníkem, který si věděl rady v každé, i v té nejzapeklitější situaci. Jehopracovní metody jsem si ověřil už v Olomouci a věděljsem, že je to režisér s neomylným čichem, který okamžitě pozná, co je dobré a co ne. Byl to praktik, který měl divadlo v malíčku - zbytečně nelcoretizoval. Snad právěproto jsme si ho upřímně vážili.
      


      
        Jednou po prázdninách jsme se sešli ke studiu komedie, myslím, že to bylo Modré z nebe. Karel Svoboda vzal doruky režijní knihu, usadil se za stůl a teď, zrovna v té chvíli, kdy jsme čekali, že nás bude „mučit" nějakým nesmyslným režijním rozborem, klidně prohlásil:
      


      
        „Tak vám musím popravdě říct, že jsem se na to ani nemrk.“
      


      
        My samozřejmě taky ne.
      


      
        A zase třeba při studiu Schillerova dramatu Marie Stuartovna nám vytkl mezi zkouškou hezky bez obalu, že hrajeme, jako když se v Čechách kdysi strašívalo.
      


      
        Karel Svoboda mi svěřil v již zmíněném Amfitryónu roli boha Jupitera a za partnerku mi vybral do role Alkmény Irenu Kačírkovou.
      


      
        Úspěch představení ve Valdštejnské zahradě nás podnítil k nabídnutí inscenace Pražskému kulturnímu středisku pro mimopražská uvádění. Jezdili jsme potom s touto komedií a říkali jsme, že „ďobáme gumovými zobáčky“, abyto v Praze neslyšeli.
      


      
        Vypravili jsme se jednoho dne také do Sušice. V mimopražských divadlech jsme hráli pochopitelně v daleko skromnější dekoraci než v Praze. Režisér Svoboda se začal hned po příjezdu domlouvat s místním osvětlovačem:
      


      
        Pane kolego, až uhodím na gong, zhasnete všechna světla v hledišti i na jevišti, včetně „nouzíků “ (nouzovýchsvětel). Teprve potom vám dám baterkou znamení, abystezapnul reflektory.
      


      
        Osvětlovač měl už své zkušenosti, nemrkl ani okem a ujistil Svobodu, že se může plně spolehnout, protoževšechno klapne podle jeho přání. Neklaplo. Nikoliv všakvinou osvětlovače. Bylo za pět minut půl osmé, lidi přicházeli do sálu a usedali ukázněně na místa v hledišti. Karel Svoboda přenášel v té chvíli přes jeviště gong a nešťastnou náhodou upadl. Ozvala se příšerná rána.Osvětlovač se domníval, že se začíná, a tak vypnul přesněpodle pokynů pana režiséra všechna světla. Byla tma jakov pytli. V hledišti propukla rázem panika. Diváci padalijeden přes druhého a než se v sále rozsvítilo, došlo k řaděnepříjemných nedorozumění. Všechno se však v klidu vysvětlilo a představení zdárně začalo i skončilo. Jen KarelSvoboda byl tak trochu na mrtvici.
      


      
        Na počátku sezóny 1965 - 1966 jsem si vesele zadováděl v komedii Muriel Resnikové Každou středu na scéně Divadla komedie. Role továrníka Johna nebyla hereckynijak významná, ale byla hezky napsaná a dobře se mihrála. Zápletka byla jednoduchá. Pan továrník si zašelkaždou středu za svou milenkou do služebního bytu a potom „sekal“ celý týden dobrotu. Milenku Ellen představovala Alena Vránová, mou manželku Doris Irena Kačírková a mladého chlapce, který přijde zcela náhodně a neohlášen jednou ve středu do služebního bytu, Petr Kostka. A protože to byla komedie jako stvořená pro zájezdy,vandrovali jsme s ní po mnoha jevištích v Čechách i naMoravě.
      


      
        V Kojetíně za mnou přišel do šatny pán, který tvrdil, že se moc dobře známe. Já jsem si ho však nemohl připomenout za živý svět. Neměl jsem nejmenší tušení, o kohovlastně jde a kam ho mám zařadit. Tvářil jsem se ovšem,že ho znám, a musel jsem proto vyposlechnout celou rodinnou kroniku. Dozvěděl jsem se, co se komu z jeho rodiny přihodilo, kdo kde byl, atd. Poslouchal jsem jeho vyprávění jen na půl ucha, mechanicky jsem mu přitakával,a když končil svou tirádu, zeptal jsem se:
      


      
        „A co tatínek?"
      


      
        „Ten umřel." A já jsem na to řekl: „Fajn .“
      


      
        Vůbec jsem si neuvědomil, co říkám za hovadinu. Mé kolegyně i Petr Kostka šli do kolen a vytratili se se zadržovaným smíchem ze šatny. Bylo to zkrátka nad jejich síly. Moc jsem se styděl.
      


      
        Jednou jsme jeli s touto komedií taky do Broumova. Jakmile jsme dorazili na nádherné náměstí, povšiml jsemsi oblouku, který se musel objíždět, a já jsem proto nemohl jet do protisměru. Spatřil jsem budovu divadla nebokulturního domu (to už si dneska ncpamatuju) a zahnuljsem suverénně doleva. Vzápětí jsem uviděl utíkat přesnáměstí příslušníka SNB. Děvčata se lekla:
      


      
        „Těbůh, to bude průšvih. Zavřou tě a nebudeme hrát!"
      


      
        „Holky, honem. Vsadím se o litr vína, že ho vykrákám za uši!"
      


      
        Příslušník - byl to kapitán - se přiblížil až těsně k autu, z něhož jsem vylezl a hned jsem ho zarazil. Vzal jsem hoza lalůček a povídám:
      


      
        „Ty kluku, já mám nový autíčko (to jsem měl simku) musíš mi ho pohlídat, aby mi ho nikdo nepoškrábal!“
      


      
        To, že jsem mu mnul ten lalůček, mu asi dělalo náramně dobře, začal hrabat pravou nohou a holky, když to uviděly, tak byly pomalu počůraný smíchy. A zase mi všechno prošlo.
      


      
        Při některých zájezdových hrách jsme s sebou brali také starého, věrného sufléra Cirkla, aby si něco přivydělalk důchodu. Ještě dřív než začalo představení a v hledištiuž zhasla světla, zasvítil reflektor na oponu, za kterou stálpřipravený Cirkl v ěerném klotovém plášti s nápovědníknihou v ruce. Předstoupil před oponu, knihu otevřel, nasadil si brejle a začal v ní listovat. Lidé čekali, že přednese nějaký projev.
      


      
        Cirkl však po krátké chvilce knihu zase zavřel, uklonil se a odešel, aby zazvonil do hlediště na znamení, že se budezačínat. A za tenhle výstup sklidil vždycky velký aplaus.
      


      
        Cesty za divákem do terénu měly a mají přes všechny překážky neopakovatelné kouzlo. Byly obohacením méherecké práce, protože jsem si mohl ověřit, jak reaguje namé postavy mimopražský divák.
      


      
        Před několika lety jsem se pustil spolu se znamenitým hercem a kamarádem Zdeňkem Řehořem z Divadla na Vinohradech do dalšího „dobrodružství|". V divadélku Ateliérhráli Venclíkovu hru Vrať mi to pyžamo s Lubomírem Lipským a Jiřím Hrzánem v hlavních rolích. Jirka však onemocněl a Mirek Lipský odmítl ve hře dále účinkovat. Autorpožádal Zdeňka Řehoře a mne, zda bychom se neujali osiřelých rolí, a tím vlastně celého představení, v němž ještěhrála Helena Růžičková, kterou později vystřídala MílaMyslíková a konečně křehčí herečka Jana Kasalová.
      


      
        Museli jsme hru znovu nastudovat, předvést ji nejprve v Praze a potom jsme vyjeli do českých krajů. Pro nás tobyl jakýsi ventil, pomocí něhož jsme se mohli dokonale„vyřádit."
      


      
        , A ještě jedna příhoda, spjatá s divadelními zájezdy, mi leží na srdci. Svědectví o její pravdivosti by mohla sdělit -kdyby dovedla ovšem mluvit - kabina výtahu v našem domě. Setkal jsem se v ní se sousedem, jemuž už táhlo na devadesátku. Koukal se na můj kufírek a najednou se zeptal:
      


      
        „Kampak jedete, Mistránku?"
      


      
        „Na zájezd do Žatce,“ odpověděl jsem.
      


      
        Mávnul rukou a prohodil:
      


      
        „Mě čeká daleká cesta.“
      


      
        A tak jsem mu to „šoupnul" zpátky:
      


      
        „To víte, musíme tam všichni. Já bych se taky rád dožil vašeho věku."
      


      
        Děda se našňupnul:
      


      
        „Co blbnete, Člověče? Já jedu s Čedokem do Paříže, vyhodit si z kopejtka!"
      


      
        Měl jsem zaplaťpánbůh vždycky práce až nad hlavu, ale aby se mi snad, jak se říká, nezkrátily žíly, vrhl jsem sesvého času i do víru sólových výstupů na estrádách. Mámod přírody vypravěčský talent, který jsem si několikrátověřil během účinkování na estrádách v Ostravě. V pořadech vystupoval také člen ostravského operetního souboru Otakar Viklorin a hudební skladatel, klavírista a kapelník Vladimír Brázda, kteří mě vyzvali k samostatnýmsólovým vystoupením pro horníky.
      


      
        A tak vlastně vznikl můj recitál Toulavý den, v němž jsem si mohl dovolit prakticky všechno. Od Shakespearapřes písničky z Lišáka Pedra, Řeka Zorbu, lidovky, herecké humoristické historky až po anekdoty.
      


      
        Jezdil jsem s tímhle programem pár let. Jednoho dne jsem dostal dopis z Pragokoncertu nebo z Pražského kulturního střediska - to už si přesně nepamatuji - se sdělením, že se musím podrobit před komisí kvalifikačnímzkouškám. Řekl jsem si, že je to asi nějaká mýlka neboco, zvedl jsem telefon a zeptal se, kdo v té komisi vlastněje. Když mi její členy paní referentka vyjmenovala, takjsem ji svou odpovědí uzemnil:
      


      
        „Podívejte se, milostivá paní, až tam v tý komisi budou sedět takoví kumštýři jako třeba pan Hoger, pan Záhorskýnebo pan Průcha, tak jsem ochoten tam přijít. Ale před lidmi, co jste mi jmenovala, nikdy! Vyřiďte jim, ať mi laskavěpolíběj prděl!“ Zavěsil jsem a byl jsem prakticky vyřízenej. Estrády jsem nemohl dělat, protože jsem neměl kvalifikaci. Nikdo se mnou proto nemohl uzavírat smlouvy.
      


      
        Jezdil jsem tedy aspoň na brigády všude tam, kde mě chtěli a kde toužili po legraci.
      


      
        Po pěti letech si kdosi najednou uvědomil, že to byla křivda na mě spáchaná. Sami od sebe mi zaslali kvalifikaci, tedy oprávnění k účinkování na estrádách i pro provozování recitálu.
      


      
        Já vím, že se někteří činoherci nám, kteří účinkujeme na estrádách nebo v kabaretech, pošklebují, protože to považují za jakousi degradaci a za únikové umění, ale nemají pravdu. Já se domnívám, že je to jedno z nejtěžšíchumění. Na takováto vystoupení jde člověk za sebe v civilu, bez vousů a kostýmu, bez pomoci kolegů jen třebas klavíristou. Tím je u mne po léta doktor Vladimír Truc.Absolvoval jsem tisíce vystoupení od Aše až po Košice.A aby byla pestřejší, bral jsem si na ně taky pohledné, půvabné partnerky - Pavlu Břínkovou, Naďu Šormovou, Hanu Talpovou, René Nachtigalovou a posléze i Ljubu Hermanovou. Nazvali jsme náš pořad Navzdory vráskámaneb Elixír mládí, který jsem začínal zpravidla přiléhavoupísničkou...
      


      
        Když člověk přichází do let, všechno ho začíná bolet.
      


      
        Už se ti, mládenče, nohy třesou, už tě na rozhlednu nedonesou.
      


      
        Spatříš-li děvčátko vnadné, kámen ti ze srdce spadne,hned se ti navrátí na sto procentztracený temperament.
      


      
        Potom jsem recitoval, dělal monology, zpíval další písničky sám nebo s Ljubou, která se zase „vytáhla" svými písničkami, a jelikož nejlepším receptem na zdraví jesmích - elixír života, přidal jsem několik anekdot...
      


      
        

      


      
        Přijede Roubíček po letech z Ameriky do Prahy a shání se po své první lásce, kterou šíleně miloval. Když se mu ji ko-
      


      
        

        nečně podařilo najít, zjistil, že se provdala za Khona. To mu však nevadilo, aby jí nezavolal:

        „Já jsem si pro tebe přijel. Mám v Americe ohromnou existenci a chci si tě vzít! “


        „No, to sis vzpomněl brzo. Já už jsem vdaná za Khona. “ „To vím, ale když už jsem podstoupil tu dalekou cestu,tak bychom se mohli alespoň jednou pomilovat, ne? “„Prosím tě, jak si to představuješ? “


        „Já ti dám všechno na světě! Dám ti sto tisíc dolarů!“ Pani Khonová ještě chvilku váhala, ale nabídka ji přecejen zviklala.

        „ Tak dobře. Přijď ve dvě hodiny. “

        Roubíček se vyšňořil jako na svatbu a přesně ve dvě zazvonil k Khonů. Nádherně se s paní Khonovou pomiloval, dal ji slíbených sto tisíc dolarů a vrátil se zpátky do Ameriky.

        V pět hodin přiletěl Khon:

        „Byl tady Roubíček? “

        „Byl. “

        „A dal ti sto tisíc dolarů?“

        „Dal. “

        „ Zaplaťpánbůh, to mi spad kámen ze srdce. On si je dopoledne vypůjčil a řekl mi, že mi je odpoledne vrátí. “


        XXX


        


        
          Jednou šel Roubíček po Národní třídě a potkal Khona... „Khone, buďte zdravej... “
        


        
          „Já už se nejmenuju Khon, já jsem si počeštil jméno. Teďka se jmenuju Perkeles. “
        


        
          „Acodělaj?"
        


        
          „Nic. Privatiziruju. Mám na Zbraslavi vilu a ležím tam celej den na terase. “
        


        
          Roubíček přijde domů a sděluje ženě:
        


        
          „Představ si, holka zlatá, já potkal Khona. On si dal počeštit jméno na Perkeles a ta jeho Sára se jmenuje terasa."
        


        
          

        


        
          XXX
        


        
          

        


        
          V soumračném podvečeru jde úzkou pražskou uličkou pohledná pětatřicátnice. Nikde ani živáčka.
        


        
          Hergot, kdyby mě tady někdo přepad, tak se nikoho nedovolám, přemítá v duchu. A ještě ani nedomyslela, co všechno by se mohlo stát, když se proti ní asi ve vzdálenosti padesáti metrů vynořil chlap jako almara se široceroztaženými pažemi... Zarazila se a zůstala stát...
        


        
          „ To je konec! “ zašeptala.
        


        
          Chlap ušel další metry. Vzdálenost se zkracovala. V té chvíli si vzpomněla, že ji v kurzu sebeobrany učili...
        


        
          „Kolenem do rozkroku, hlavou do břicha!"
        


        
          Jakmile přišel chlapík až téměř k ní - chyběly asi tak dva metry - vyrazila proti němu kolenem. Šílená rána.Z úst protijdoucího se ozvalo přidušeně:
        


        
          „Já věděl, že tu tabuli skla domů nedonesu! “
        


        
          

        


        
          XXX
        


        
          

        


        
          

          
            V zoologické zahradě kráčí kolem klece s orangutánemmanželský pár. Najednou orangután - dvířka klece bylaz nepochopitelných důvodů maličko pootevřená - chytíněžnou polovičku onoho páru a vtáhne ji do klece. Manželjde klidně dál. Jeho žena na něj zoufale volá:
          


          
            „Karle, proboha, co mám dělat?"
          


          
            Ten se otočí a poradí jí:
          


          
            „Jako doma, Amálko, jako doma. Řekni, že tě bolí hlava! “
          


          
            

          


          
            XXX
          


          
            

          


          
            Zoufalý manžel přijde k doktorovi a svěřuje se mu:
          


          
            „ Pane doktore, já mám hrozný manželství. Má žena je asi frigidní nebo co. Nemáte nějaké pilulky na povzbuzení? “Lékař ho uklidňuje:
          


          
            „ Člověče, vy máte kliku. Právě jsem dostal pilulky na hormonální bázi. Dáte večer manželce jednu pilulku dokafe a uvidíte ten cvrkot!"
          


          
            Manžel se držel přesně lékařovy rady. Dal ženě pilulku, a aby nezklamal jako muž, dal si pro jistotu jednu do svého šálku kávy. Ulehli.
          


          
            Manželka se najednou k němu roztouženě přivine a říká:
          


          
            „ Ty, Pepouši, já mám takovou chuť na mužskýho... “ „Mařenko, víš, že já taky?"
          


          
            

          


          
            XXX
          


          
            

          


          
            Sedí rybářů rybníka s cihlou na hlavě. Statné čtyřicátnici, která jde právě kolem, je to divné, a proto se ptá:
          


          
            „Pane, prosím vás, nemohl byste mi prozradit, proč máte na hlavě tu cihlu?"
          


          
            „Proč? Když se spolu pomilujem, tak vám to řeknu. “
          


          
            „ Vy sprosťáku, “ začepýří se dáma a rychle se od něho vzdaluje. Pak jí to ale nedá, vrátí se a ptá se znovu:
          


          
            „Já snad zvědavostí neusnu. Prosím vás, proč vlastně máte tu cihlu na hlavě? “
          


          
            „Když se spolu pomilujeme, tak vám to řeknu," vece klidně rybář.
          


          
            „Ale manžel přijde za hodinu, “ varuje čtyřicítka.
          


          
            „To stihnem," odpoví rybář. Nu, a když to tedy stihli, prozradil jí konečně, proč seděl s cihlou na hlavě...
          


          
            „ Tak, podívejte se, milostpaní. Tady mám pikslu s červama, tady plnej igelitovej pytlík navařených knedlíků a tady mám prut. Čumím na něj už od rána, ale nic jsemnechytil. A na tu cihlu jste vy dneska už šestá!"
          


          
            

          


          
            XXX
          


          
            

          


          
            Jednoho dne se vypravili televizní pracovníci za reportáží na samotu, kde žil devadesátiletý stařeček. Přijeli tama spatřili chaloupku jako klícku. Uvnitř našli dědu jakocibuličku. Místností voněla káva. Zeptali se:
          


          
            „Dědečku, jak je to možné, že jste se dožil na téhle samotě tak požehnaného věku? “
          


          
            „ To je asi tím, že si nevšímám ženskejch, pánové. Já si dělám všechno sám a ženskou nepotřebuju. Vařím, peru,uklízím, žehlím, peču...“
          


          
            Produkční si povšiml v koutě stojící kosy...
          


          
            „Dědo, vy ještě kosíte v tomhle věku trávu? “
          


          
            „Ale kdepak, holenkové. Včera sem přišla taková potvora zubatá - tak jsem ji popad a třikrát jsem ji pomiloval. A ona byla tak zblblá, že si tady zapomněla vercajk! “
          


          
            

          


          
            XXX
          


          
            

          


          
            Ve vlakovém kupé sedí paní s holčičkou, když tam najednou vejde pán, zadívá se na dívenku a zděsí se:
          


          
            „Prokristapána, to je ale vošklivý dítě! To budu mít celej rok smůlu!"
          


          
            A hned nato se vypotácí na chodbičku. Paní se rozpláče. Vzápětí přichází další pán a ptá se:
          


          
            „Pročpláčete, paninko?"
          


          
            „Ale prosím vás, lidi jsou dneska tak zlý... “
          


          
            „Mně to budete povídat. Tady máte kapesník. Utřete si slzičky. A tady opičce dáme buráčky. “
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  LÁSKA PLNÁ TISÍCERO PODOB


  
    

    
      Kdosi kdysi definoval lásku jako kapku nebeské slasti a blaženosti, kterou vkápl Bůh v číši pozemského života,aby pomohla zmírnit jeho strastiplnost. Kdo z nás byneochutnal sladké plody lásky, občas promísené trpkoupříchutí nebo hořkostí pelyňku, ten by byl o mnohéošizen.
    


    
      Nemohu si rozhodně stěžovat, že bych se cítil, pokud jde o lásku, nějak ošizen. Spíš naopak. Byl jsem v tomsměru zvídávej už od dětství. Snažil jsem se proniknoutk tajemství rozdílu mezi chlapečkem a holčičkou. Dneskauž přesně neurčím okamžik, kdy jsem se jako malý klukpoprvé zamiloval, ale vím, že to bylo zamilování přímototální. Objektem mé „lásky“ se stalo děvčátko Vlasta, jejímiž rodiči byli už postarší manželé, vlastníci a provozovatelé mechanického mandlu v našem starém doměv Hradci Králové. Vlastička musela pomáhat mamince,a kdykoliv se jí naskytla příležitost vyběhnout na chvíliven, objevila se celá rozehřátá v bílém pláštíčku. Dělalomi to moc dobře, šimralo mě v zádech a v mozku se miusadil červíček trvalého zájmu o ženské pokolení jako takové. Seznamoval jsem se poeticky s tím, co mě pakokouzlovalo po celý život. Hrál jsem si potom rád s hol-čičkama na doktora, abych byl v tomto směru výzkumník.Bylo to moc hezké, byť poněkud ztížené tím, že jsem bylvychováván bigotně katolicky, takže jsem měl nad sebouneustále hrozbu jediného slůvka „nesesmilníš“, což je, jakvíte, šíleně těžkej hřích. Chodil jsem taky ministrovat, což
    


    
      bylo vlastně na úkor mého zdravě se probouzejícího zájmu o ženské pohlaví.
    


    
      Musím přiznat, že již zmíněná Vlastička nebyla jediná, kolem níž jsem se motal a která se zase na oplátku motalakolem mne. „Ta druhá“ byla majitelkou neméně poetického jména Milča. Když jsem se v těch dětských letech kapánek zatoulal a přicházel domů v samý podvečer, začaljsem se už na chodníku třást strachy. Zvláštní stísněnosta hrůza se stupňovaly, jakmile jsem otevřel dveře a vešeldo tmavé chodby. Rázem jsem si vybavil všechna strašidla, o nichž mi vyprávěla maminka. Já jsem se neudržela už od domovních dveří zoufale volal:
    


    
      „Mamí! Mamí!-*
    


    
      Maminka mé obdivované se vždycky slitovala a poslala na mou ochranu Milču se slovy:
    


    
      „Běž! Pepík se zase bojí přejít přes chodbu. Převeď ho!“
    


    
      Milča byla mladší než já, ale měla kuráž, kterou já tenkrát postrádal, a proto jsem jí tak trochu záviděl. Bylo to pro mne sice nedůstojné, ale jakmile šla vedle mne, užjsem se pranic nebál. Musím však popravdě přiznat, žei ve zralejším studentském věku pokaždé, když jsem mělvejít do tmavé chodby a přejít kolem sklepa vzhůru naschody, ovládl mě nehezký pocit. Představoval jsem si totiž, že ze sklepa vyrazí Babinský nebo jiný arcimordýř.
    


    
      Platonické lásky k Vlastičce a Milčc odvál včtříček jako pampeliškové chmýříčko. Bylo mi deset let, když se mi začaly líbit i další dívenky. Zvlášť jedna, dvč až tři...Pokračoval jsem v této jistě bohulibé činnosti za studií naobchodní akademii a kontakty se ženami se stávaly jaksivolnějšími, když jsem se stal členem Dramatického sdruženi Tyl a hrával v činohrách i v operetách. Cestu na jevišti mi usnadňovali zkušení ochotničtí režiséři a do tajůlásky mě zasvěcovaly od počátku starší a zkušené ženy.
    


    
      První mě svedla hravě a sama, protože jsem byl ještě hloupej trouba. Ve věcech sexu zcela určitě. Vzala to z takové té správné pedagogické stránky, vědoma si skutečnosti, že hoši musí dostat ten správný jednorázový kurs. Byla to skutečná nádhera. Přišel jsem po prvním „pokusu“ domů hluchý a slepý, byl jsem jako prkno a dostaljsem z toho kopřivku. Maminka se mě starostlivě ptala:
    


    
      „Co je to s tebou, kluku?"
    


    
      Dneska už nevím, na co jsem se vymluvil, ale na ten den nikdy nezapomenu. Byl to tak ohromnej zážitek, žejsem se ho nehodlal nadále vzdát za žádný svět. Náklonnost k ženám rostla s přibývajícími lety. Oplácely ji stejnou mincí.
    


    
      Několik málo měsíců po vstupu na profesionální prkna v olomouckém divadle jsem hrál a zpíval dopravního pilota Sven Hanscna v tehdy velice populární operetě JosefaStelibského Ostrov milování, jejíž premiéra nesla datum6. března 1943. Neuplynuly od ní ani čtyři dny a nastaloboží dopuštění. Pošťák si molů strhat nohy. Klesal a téměřomdléval pod tíhou objemné brašny, která pomalu nestačila pojmout desítky a stovky dopisů olomouckých díveka paní adresovaných Svenu Hansenovi. Dva z těch dopisůjsem si uschoval na památku a převázal jsem je růžovoušňůrkou. V jednom z nich psala ctitelka pod značkou Jenjedenkrát. Ted nevím, jestli mě ta dotyčná tak podceňovala, a v druhém bylo vyznání ještě vábivější... Nebudetetoho litovat...! To byla určitě řeznice, protože tenkrát bylomaso na lístky.
    


    
      V Ostrovu milování tančila sóla Eva Nováková, má pozdější žena. Zpočátku jsem se s ní setkával jen na jevišti. Naše známost začala naprosto nekonvenčně. Byla to zajímavá dívka, a protože jsem měl balet odjakživa rád, přilnul jsem k ní. Bydlel jsem dlouho v olomouckém penzionu Haná a Eva v podnájmu ve vilce, vzdálené asi desetminut. Chodívali jsme z Ilolodan, kde tenkrát sídlilo olomoucké divadlo, ke stanici tramvaje společně. Za druhésvětové války bylo všude zatemnění, a když zrovna nesvítil měsíc - byla tma jako v pytli. Eva se hrozně bála. Vůbec jsem se jí nedivil. Vyprovázel jsem ji vždycky domů.Hovořili jsme na těch cestách o všem možném, hlavně
    


    
      však samozřejmě o divadle. Když jsem prožíval v Olomouci první sezónu, řekl jsem jí jednou:
    


    
      „Víte, slečno Nováková, já nevím, jestli u divadla zůstanu. To není pro mne. Byl jsem ve spořitelně šťastnej, a tady je úplně jiné prostředí. Já jsem z katolické rodinya mně to tu připadá všechno takové hříšné.“
    


    
      Stěžoval jsem si, stěžoval, Evička se na mne šibalsky podívala a prohodila:
    


    
      „Podívejte, pane Bek, jestli vy půjdete od divadla, tak já zbaštím rejžák!"
    


    
      A aby snad nemusela ten rejžák sníst, tak jsem u divadla zůstal, třebaže mé začátky nejen na jevišti, ale i mimo ně byly krušné. Na obědy jsem chodil do hospodyU Mrázků. Jakžtakž to šlo. Horší to bylo večer. Museljsem se nejednou spokojil se skrovnou večeří - s brambory, červenou řepou a zelím, chudou krmí maštěnou kunerolem. Nafoukl jsem se potom jako pumlíč a trpěl leckdypotížemi zažívacího traktu. Všechno se v mých útrobáchbouřilo.
    


    
      Kdykoliv jsem doprovázel slečnu Novákovou, říkal jsem si v duchu: Ježíšmarjá, už abychom byli v cíli a já simohl ulevit. Anděl strážný mě pokaždé vyslyšel, ale jednou večer si vzal asi dovolenou, nestál při mně a stalo se,co se stát nemělo. Šlápl jsem poněkud neobratně na okrajchodníku, povolily mi chlopně a já se zachoval zkrátkaa dobře zcela nespolečenský. Vyšla ze mne rána jakoz kanónu a lidé v okolí si možná mysleli, že je převrat.Chtěl jsem se vzápětí omluvit, ale Evička mě předešla:
    


    
      „Pane Bek, něco jste ztratil!"
    


    
      Ocenil jsem její pohotovost a se smíchem jsem povídal:
    


    
      „Slečno, až půjdu zpátky, tak to seberu."
    


    
      Řekl jsem si, že Eva je vlastně ohromná ženská, protože nedělá z jednoho uklouznutí žádné problémy a bere věcisportovně. Poznal jsem, že je to ten správný člověk do nepohody. Dnes, po letech, vím, že jsem volil dobře, kdyžjsem si ji vzal za ženu. Nedá na sobě nic znát a myslí sisvé. A proto se téměř nikdy nehádáme.
    


    
      Jsme spolu více než padesát let a žijeme v dobrém manželství. Víte, kumštýř je vystaven různým nástrahám, musí překonat řadu překážek a leccos překousnout, občas se mu stane, že i klopýtne a je nesmírně fajn mít klidný přístav a v něm bytost, která má porozumění a pochopení,která vás vezme za ruku, pohovoří a dostane vás tam, kampatříte. Je to neocenitelné zázemí.
    


    
      Každý člověk od divadla by měl mít životního partnera, který ví, co obnáší divadelní život. Připomínám si to častoa vzpomínám na slova nezapomenutelné Zdeničky Baldové, která říkala:
    


    
      „Víte, Pepíčku, vy musíte mít takový koutek, kde se vylížete ze svých ran."
    


    
      Měla pravdu. Život u divadla je leckdy opravdu velice těžký, práce je nesmírně namáhavá a odpovědná. Když sipřestavím, že bych přišel domů, kde by mě čekal nějakýmladý blázen, který by chtěl hned vyrazit do ulic nebo tancovat a flámovat, uvědomuji si, že bych byl dneska už takpo dvou třech infarktech nebo v blázinci, nebo že už bychtaky nemusel být vůbec. A nedej bůh, abych měl žárlivouženskou. To by se už naše manželství dávno rozpadlo.Mnohokrát. Eva byla vždycky nad věcí a často moudřejšínež já. U nás nedocházelo ani k nějakým randálům a snadi proto lidé říkají, že dobře vypadám i v pokročilém věku.
    


    
      Často se mě lidé ptají, jaké ženské jsem měl rád a jak jsem si je vybíral. Na tyto otázky nebylo nikdy těžké odpovědět. Když jsem byl mladej, tak jsem si vybíral ženykrásných, lepých tvarů, takové ty rubensovské nebo mánesovské figury. Nikdy žádná umřítka. Hubené žingle,Twiggi, které byly později v módě, jsem si rád odpustil.To jsem si řekl, že už můžu rovnou chodit s klempířskýmučedníkem. Ženská má přece mít lepý tvary. Měl jsem rádblondýny. Nebyl jsem však v tomhle směru zrovna vybírávej... Ale přiznávám, že jsem měl rád veselý ženský,ženský s humorem, protože on ten vlastní sex je hnedpryč, ale když si pak máte ještě co povídat a čemu se smát- tak to je ono.
    


    
      Po životních zkušenostech bych doporučoval pánům, aby se vždycky snažili, pokud jde o něžné pokolení, o jistý vztah. Víte, provozovat sex jako sport nebo jako třebačištění zubů kartáčkem, to není ono. A sbírat trofeje jakoznámky do alba? Tak to tedy v žádném případě. Vztah jeto základní a pak ta krása rozchodů, bolesti, zklamání...To jsou přece ušlechtilé cíle, nemyslíte?
    


    
      Nechci a nemíním o věcech lásky a sexu teoretizovat nebo dávat rady a návody, jak si má kdo počínat. To odemne nechtějte! Nemyslím, že bych byl v tomto směru tímnejpovolančjším člověkem. Na druhé straně mám ovšemzkušeností habaděj. Dobrých i méně dobrých. Vracím sek nim občas ve vzpomínkách. Jsou krásné a barevné.A když se tak jimi probírám, zjišíuju, co jsem prošvihnula co ne i jak jsem se v té či oné situaci choval. Leckdy samozřejmě i tápu...
    


    
      Tak třeba jednou po představení za mnou přišla příjemná dáma a já jsem si nemohl zaboha vzpomenout, odkud ji znám. Teprve v řeči jsem pochopil, že jsem snad někdyněco a tak... Potom vyšlo najevo, že vlastně k ničemu nedošlo a že ta dáma by to jaksi - po letech - byla ochotnanapravit. Tak jsem jí ve vší slušnosti řekl:
    


    
      ,.Už s tím nebudeme, milostivá paní, hejbat, protože to by dneska byly z obou stran podzimní manévry... Ono sesice říká: ze staré slepice silná polévka, ale ohřívat staroupolívčičku se nemá a rozbitý džbán se ncslepí."
    


    
      Mou třetí rolí v Městských divadlech pražských, nepočítám-li záskok za Jaroslava Marvana v postavě rytíře Říhala v Shakespearově komedii Večer tříkrálový, byl Don Manuel Godoy ve hře Franka Tetauera Don Manuela Marie Louisa anebo Zápas draků. Můj gardový poručíka později ministerský předseda Godoy zřejmě vzrušovalněkteré divačky víc než je zdrávo. Po jedné repríze přiběhl do klubu Komorního divadla inspektor divadla a hlásilmi, že na mě čeká ve foyeru nějaká dáma a chce můj podpis. V hledišti ani na chodbách nebyla v těch chvílích živáduše. Byl jsem v dobré náladě, nechtělo se mi opustit milou společnost kolegyň a kolegů, proto jsem panu inspektorovi povídal:
    


    
      „Hele, mně se už nechce jít dolů. Řekni jí, že jsem odešel zadním vchodem."
    


    
      Poslechl mě, seběhl po točitých schodech, ale za chvilku se vrátil. Byl celý udýchaný, uši mu červem jen hořely, oči měl vyvalené a přerývaným hlasem mi sděloval:
    


    
      „Pepíku, ona už je tam svlíknutá do naha!“
    


    
      Zeptal jsem se pobaveně:
    


    
      „Cos udělal, ty vole?"
    


    
      „Utekl jsem!"
    


    
      „Tos tomu dal! To je skutečně hezká vizitka Městskejch divadel!"
    


    
      Jednou jsem se zase po představení objevil v Hybernský ulici, kde mne zastavila krásná mladá dívka. Představila se a povídá:
    


    
      „Pane Bek, já jsem se rozhodla, že vy budete ten, kdo mě připraví o panenství."
    


    
      Zkoumavě jsem se na ni zadíval a pak jsem se zeptal:
    


    
      „Holčičko zlatá, kolik je ti let?"
    


    
      „Já ještě nemám legitimaci,"zněla odpověď.
    


    
      „Tak to je, holčičko, konec. Já přece nepůjdu kvůli tobě na tři a půl roku bručet do Ruzyně!"
    


    
      Pikantní na tom bylo, že měla v kapsičce na levém ňadru mou fotografii z filmu Synové hor, kde štípu dřevo, a na pravém Jirku Valu jako Vrbatu.
    


    
      Po čase jsem se s ní setkal na Barrandově. Pracovala tam v technice. To už jí mohlo být přes dvacet. Bez obalumi řekla, že jsem byl tenkrát večer pitoměj.
    


    
      „Nebyl, holčičko, nebyl, protože bych se asi právě teď vracel z basy."
    


    
      Už jsem pověděl, že jsem měl v Olomouci obdivovatelky, které mě „oblažovaly"citovými výlevy na stránkách dopisů.
    


    
      V Praze se mi dostalo obdobné pocty v osobě postarší, zářivě rezavé dámy. Sedávala v divadle vždycky v prvnířadě. Jelikož jsem nejevil vůči ní žádné známky náklonnosti nebo sympatie, mstila se hlasitými připomínkami k mým výkonům. Nazvali jsme ji Betty.
    


    
      Hlídala náš dům jako ostříž. Když jsem jednou odjížděl autem a vezl s sebou naproti bydlící manekýnku, běželaza domovnicí a nařizovala jí kategoricky, aby sdělila méženě, že pan Bek právě odjel s nějakou kurvou. Svou mstupak dovršila v divadle, když jsem hrál Koěkarcva v Ženitbě. Nadával jsem Rudolfu Deylovi, představiteli Podkolc-sina, že je rošťák. Vzápětí nato se ozvalo hlasitě z prvnířady:
    


    
      „Ty seš eště větší...!“
    


    
      Pečovala nejen o „klid“ mého rodinného krbu, ale také o mé zdraví. Jednou, když jsem odjel s angínou k lékaři,zjistila u domovnice, kam jsem to vlastně cestoval. Jménem jedné velice známé osobnosti oznámila v nemocnici,že tam směřuje právě pan Bek. A tak jakmile jsem se objevil v ordinaci, stál personál v pozoru. Takto „nezištně"vytrvala Betly asi pět let.
    


    
      Vzpomínky se rojí v hlavě jako svatojanské mušky. Jedna z nich mne vrací do Olomouce, kde jsem prožívaluž se svou ženou sedmou divadelní sezónu. V té době simne vybral režisér Václav Kubásek pro ztělesnění postavy Jana Kramera - jedné z hlavních rolí ve filmu Dvaohně. Byla to hrozná filmová srágora, kterou jsem překřtilna Dva v hovně. Některé scény se natáčely v jednomz českých okresních měst. Přijel jsem tam uprostřed nejrušnčjších příprav. Někteří mí kolegové tam už pobývaliněkolik dní. Byli tedy jaksi pány situace. Stravovali sev restauraci, kam jsem samozřejmě taky zavítal. A nejednou. Když jsem tam vplul poprvé, seděli u stolu mí zvlčilíkolegové a hned na úvod mi sdělili:
    


    
      „Člověče, tady je hostinská! To je kus! Takovou jsi ještě v životě neviděl!“
    


    
      Vydal jsem se do kuchyně, abych ji trochu omrknul. Byla to opravdu krásná ženská. Vypochodoval jsem zpátky do jídelny a cestou jsem si jen tak pro sebe šeptal: Nato musím lyricky. Těch vlčáků kolem mě je nějak moc!
    


    
      Po výborné krmi jsem šel naproti do knihkupectví, koupil jsem si tam Nezvalovu Loretku a vrátil jsem se zpátky dorestaurace. Posadil jsem se k oknu a dělal, jako že čtu verše. V té chvíli mě tam zastihla paní hostinská, která sizřejmě řekla, že jsem ten právej, že nejsem žádnej dravecjako ostatní a že jsem asi moc milej kluk. A tak mě zkrátka „utrhla". Bylo to moc hezký. Pro mne a pro ni asi taky,protože se nedlouho po mém návratu do Olomouce objevila v hanácké metropoli. Šla rovnou do divadla a dostalase až k řediteli Léblovi, aby vyzvěděla, kde by mne mohlanajít. To už jsem bydlel s Evou nedaleko divadla. Pan ředitel se ujal role průvodce, a když se přiblížil s paní hostinskou až pod okna našeho bytu, zapískal smluvený signál: Jó, páni, šla jsem tichou uličkou..., kterým jsme semimo divadlo dorozumívali s kolegy, a já jsem vystrčilhlavu z bytu. Spatřil jsem oba. Lébl se maličko usmála ukázal lehkým pohybem ruky na paní hostinskou. Cojsem měl dělat? Uvědomil jsem si, že se nedá dělat vůbecnic, a proto jsem ji pozval nahoru. Představil jsem ji Evě,která ji potom provedla po pamětihodnostech Olomouce.Když se vrátily, prozradila mi paní hostinská účel své návštěvy. Byla natolik dislinguovaná, že se nezmínila anislůvkem o naší milostné avantýře. Řekla, že přijela doOlomouce, aby mne mohla spatřit v Janošíkovi, kteréhojsem tenkrát v olomouckém divade hrál. Chtěla prý zejména vidět, jak mě budou věšet za žebro. Nevím, jak sejílíbilo představení a jak jsem se jí líbil já, a už se to asi nikdy nedozvím. Oddechl jsem si teprve v okamžiku, kdyodjela. Zase bylo všechno dobré.
    


    
      Tenkrát jsem byl mladý a hrával jsem milenecké role. Jednu za druhou a není divu, že jsem byl objektem zájmudívek i paní. A abych nevypadal jako vůl nebo homosexuál, tak jsem musel někdy taky vyhovět. Tohle musí aleudělat člověk hrozně opatrně, aby se to někdo nedomákl.Neříkám to proto, Že bych se bál své ženy, protože ta naopak, když na mě něco prasklo, nedala na sobě nic znát,byla moc moudrá a vrátila mě nenápadně do správnýchkolejí. Uvědomil jsem si, že mám ohromný zázemí, a takjsem nehnal nikdy nic až do drastických konců.
    


    
      Zasloužené chvíle oddechu - dovolené v době divadelních prázdnin, jsem prožíval se svou ženou Evou a až na skutečně řídké výjimky také ve společnosti nejbližšíchkolegů z jeviště a dobrých přátel, kteří se rekrutovali z řadnávštěvníků a milovníků divadla.
    


    
      Kromě manželů Knížkových a mnoha dalších to byl i Čechoaustralan Jan Domabyl s chotí Hildou. Honza emigroval už v roce 1947, a když se dostal po letech opět dovlasti, seznámili jsme se a spřátelili. Jsme kamarády už více než třicet let. Mám ho rád proto, že miluje divadloa herce. Už dneska jen těžko spočítám, kolik dovolenýchjsme strávili v Honzově a Hildině společnosti, ale mohuprohlásit, že byly všechny krásné.
    


    
      Každý rok v listopadu mi telefonoval a ptal se, kam se chystáme v příštím roce na dovolenou. Musím na něj prozradit, že se stal v Austrálii známým podnikatelem a žeměl jeden čas také největší sex shop v Sydney.
    


    
      Jednou jsme se spolu sešli ve Frankfurtu nad Mohanem. Při té příležitosti jsme zajeli do fabriky, kde vyráběli pověstné robertky. Honza tu dostal jejich vzorky. A protožejich měl jaksi nadbytek, poprosil jsem ho, aby mi jich několik věnoval. Zdůvodnil jsem svou žádost tím, že jimipodaruji kolegy, kteří budou mít kulaté životní jubileum.
    


    
      Předal mi jich s radostí asi osm nebo devět. Vyvstal však problém tkvící v tom, jak je propašovat přes hranice.Bál jsem se je přibalit do kufru. Kdyby mi na ně přišli nedejbůh celníci, byl by to hroznej průšvih. (Bylo to totiž zahlubokého totáče.)
    


    
      Řekl jsem si, že přece pod svícnem bývá největší tma, a proto jsem v nestřeženém okamžiku strčil robertky manželce do síťovky mezi natáčky. Tu jsem pak pověsil nad nina háček v autě.
    


    
      Dorazili jsme na hranice. Celní prohlídka proběhla v klidu. Jeden z celníků však ještě zaměřil svůj ostříží pohled na síťovku. Nevěřil vlastním očím. Obcházel potomkolem auťáku jako mlsný kocour, a když už to nemohl vydržet, zeptal se:
    


    
      „Soudruhu Beku, co to tam visí nad tou paní?“
    


    
      Nevyvedl mě z míry, a proto jsem klidně odpověděl: „Toho si nevšímejte, to jsou osobní věci mé ženy.“Vyvalil oči a zmohl se jen na dvě slova:
    


    
      „Jó, tak!“ a odkráčel.
    


    
      Domnívám se, že mu to zjištění vrtalo hezkou chvíli v hlavě.
    


    
      Když sáhla Eva doma do síťovky, řekla suše:
    


    
      „Ty chlape!'*
    


    
      Uklidnil jsem ji:
    


    
      „To je tvoje ostuda."
    


    
      „Ne moje, ale tvoje !“
    


    
      A ještě si dovolím připojit malý dovětek. Když oslavoval jeden z mých významných kolegů životní jubileum -sedmdesátiny, poslal jsem mu spolu s gratulací jednoho z robertků, převázaného mašličkou.
    


    
      Nevzal to bohužel jako žert a napsal mi ostrý dopis... Vážený kolego,
    


    
      za přání k sedmdesátinám děkuji. Váš dárek - technickou vymoženost - jsem rovněž obdržel. Sděluji Vám však, že ještě stačím na všechno sám, takže onu věc nepotřebuji.
    


    
      Když nepotřebuješ, tak nepotřebuješ, tak mi ji vrať. Napsal jsem mu to v dopise a sdělil mu, že tahle věcička stojí kupu marek. Odpověď ani robertek se však v poště nikdy neobjevily. Takže nevím, co s ním potom vlastně dělal.
    


    
      V každém manželství musí vládnout vzájemná tolerance, která je nesmírně důležitá pro jeho harmonii. Na toto téma existují desítky a desítky příkladů. Mám kamaráda,který je už jako já ženatej padesát let. Jednou přišel znenadání domů a co nevidí? Manželka stojí u sbalených kufrů v předsíni. Zeptal se: „Co se děje?" Odpověď mu vzalana chvíli dech:
    


    
      „Už mě to tady nebaví! Ty věčný hádky, nadávky a napětí! Tak jdu pryč!"
    


    
      Kamarád se vzpamatoval a zařval:
    


    
      „Počkej!"
    


    
      Pak vletěl do ložnice, vytáhnul ten největší kufr, začal balit a zvolal:
    


    
      „Mě to tady taky otravuje! Já jdu s tebou!"
    


    
      Tahle příhoda možná dokumentuje výstižně otázky manželské sounáležitosti, třebaže nelze jistě najít v jejím podtextu ani sebemenší náznak řešení sexuálních otázek. Ty ovšem souvisejí s naším životem jako například chleba sesolí. Sex je ostatně velice vážná věc. Jakmile ho člověk zabalí, je konec se vším. Už je prostě impotentní docela vcvšem. Je známo - a doloženo - že třeba ohromný režisér,který rezignoval na otázky sexu, potom už dál nic pořádného ani na jevišti ani ve filmu neudělal. A nejde jen o umění.To se týká všeho: politiky, vědy, sportu... Všechno přecesouvisí se vším a člověk potřebuje napětí, touhy, vybitía nemá věci sexu nikdy zabalit. A to ani v případě, kdy užto nejde jako za mlada. Zkrátka nesmí se ztratit zájem!
    


    
      Jeden můj dobrý přítel mi - a není to tak dávno - dal dobrou radu:
    


    
      „Podívej, je lepší umilovat se k smrti, než vzpomínat v domově důchodců na pracovní úspěchy!"
    


    
      A tak se tedka té jeho rady držím!
    

  


  OD KOLOBĚŽKY K AUTOMOBILŮM


  
    

    
      Jako kluk jsem snil o loutkovém divadle a o koloběžce. První sen se mi vyplnil o jedněch Vánocích, ale ten druhýse nesplnil nikdy. V rozpočtu naší rodiny nebyly na tenhle„luxus" peníze. Kluci, jejichž rodiče si stáli sociálně lépenež naši, měli koloběžky se zvonky a s brzdou. Někdy miněkterý z nich koloběžku půjčil. Neměl to ale dělat, protože jsem se s ní nechtěl rozloučit. Nemohl jsem se jízdy nakoloběžce nabažit. Trvalo proto obvykle delší chvíli, nežjsem ji kamarádovi vrátil.
    


    
      Po úspěšné maturitě jsem dostal od rodičů dárek v podobě ojetého závodního kola. To byla událost! Kolo mi potom sloužilo jako dopravní prostředek, zejména v době, kdyjsem byl přeložen z centrály spořitelny do její pobočky naSlezském předměstí. Cesta z domova do zaměstnání trvalapěšky asi půl hodiny, takže jsem si ji podstatně zkrátil.
    


    
      Když jsem přišel do olomouckého divadla, měli už někteří kolegové auťáky, s nimiž toho ovšem ve válce moc nenajezdili, protože nebyl benzin. Já jsem si koupil autoaž o mnoho let později. To už jsem byl v Praze. Mé prvnísetkání s ním se datuje od chvíle, kdy jsem se vrátil podelší nemoci znovu k filmové práci ve veselohře Florenc13,30. Tenkrát na mne museli filmaři počkat. Nejsem sitak zcela jistý, zda by opravdu čekali, kdyby věděli, žejsem neseděl nikdy v životě za volantem auta, natož autobusu, který jsem měl jako řidič ČSAD Jan Chalupa šoférovat. To byl malér! Zařídili urychleně „vyškolení" naosobním voze, pak mi svěřili řízení náklaďáku a konečně mi učitelé z autoškoly dovolili, abych usedl za volant Tatry 111.
    


    
      S autobusem jsem měl popojet asi tak dvě stě metrů. Všichni kolegové měli strach z novopečeného řidiče.Uklidňoval jsem je:
    


    
      „Nebojte se! Nemůže se přece nic stát, vždyť jste pojištěný !“
    


    
      Potom jsme točili část filmu v trikovém ateliéru, což je podlouhlý sál, velký asi jako menší biograf.
    


    
      Několik dní předtím pořídil kameraman z jedoucího automobilu záběry krajiny, která si to při promítání na plátno trikového ateliéru vesele ubíhala za půlkou dřevěného autobusu s dřevěným volantem. Dva chlapi tou půlkou hr-kali a ono to vypadalo, jako když ujíždím ke KarlovýmVarům. Tak to byl jeden klam a mam.
    


    
      Některé záběry jsme točili také na karlovarské silnici. Na jejím okraji postavili filmaři nedaleko lesa motorest.Mělo to však ne háček, ale pěknou skobu. U silnice totižstála jen pěkně nakašírovaná přední stěna motorestu s okny, firmou a dveřmi. Všechno vypadalo velice věrohodně.Pak se stalo něco, co nás málem šokovalo.
    


    
      V přestávce mezi natáčením jsme odpočívali ve voňavé trávě ve stínu lesíku. Najednou začala zastavovat u filmového „motorestu'1kolemjedoucí auta. Lidé z nich vystupovali a spěchali ke stěně v domnění, že tu naleznou občerstvení. Sotva však otevřeli dveře, ocitli se ke svémuvelkému překvapení v lese. Přál bych vám vidět ty vyděšené obličeje!
    


    
      Film Florenc 13,30 sklízel divácké úspěchy a já jsem jezdil po jeho premiéře na besedy, kde jsem vyprávěl o divadelní i filmové práci a vzpomínal na zážitky z filmování. Lidé se vyptávali na všechno možné. Často padla takéotázka, týkající se mé jízdy za volantem autobusu; zejména její rychlosti, díky které jsem absolvoval kilometrymezi Prahou a Karlovými Vary. Posluchači taky ve filmuviděli, jak jsem v jedné scéně s autobusem dokonce vzlétl.Vysvětlil jsem jim, že šlo o šikovně naaranžovaný optický klam a vypověděl i o dalších podrobnostech ostatních filmařských triků, se kterými jsem se během filmování seznámil. Na každé besedě jsem si pak zazpíval s chutí i populární písničku, kterou složil na text Josefa Kainara Ludvík Podéšť. Zpívám ji rád dodneška:
    


    
      

    


    
      Sedí motýl na patníku, odpočívá si,žádný vítr, milé slunko,krásné počasí.
    


    
      Náhle ho to sfoukne dolů s velkým rámusem.
    


    
      A jenom ta píseň zbyla za autobusem.
    


    
      

    


    
      Ta bílá dálka, to je láska má,
    


    
      já jedu k ní a ona vstříc mi běží.
    


    
      Náš cit má miliony hápé,
    


    
      mezi námi všechno klapev rytmu jediném
    


    
      ona mi voní benzinem.
    


    
      

    


    
      Dálka je píseň, kterou mám tak rád,má tisíc slok, má tisíckilometrů,
    


    
      na plný plyn ji motor zpívá,
    


    
      ona ve mně rozeliřívá srdce mé
    


    
      na velký výkon stavěné.
    


    
      

    


    
      I kdybych měl maharadžu vozit na slonu,
    


    
      na tom vzácném, na bílémo velkém výkonu,
    


    
      a kdybych i dvacetperel
    


    
      za túru měl brát, odmítl bych,
    


    
      vždyť já mám svou škodověnku rád.
    


    
      

    


    
      Díky filmařům a učitelům z autoškoly jsem se naučil jakžtakž jezdit. Auto jsem si ale koupil až po čase. Dostal jsem poukaz na wartburga. To už jsem mčl v kapse řidičský průkaz! Vyjel jsem jednoho dne do pražských ulic.
    


    
      Nebyla to žádná legrace nejen pro mne, ale zejména ne pro ty, kteří se právč pohybovali po komunikacích - aťjízdních nebo pčších. Abych měl jistotu, že se opravdu nicvážného nepřihodí, brával jsem obvykle při každé jízdčnčklcrého z mých kolegů nebo přátel - třeba namátkouvzpomínám na Miroslava Homolu a Jiřího Vršťalu. Usadiljsem je vedle sebe, aby mi v případč potřeby poradili.A tak jsem slyšel každou chvíli důrazné pokyny:
    


    
      „Dej tam dvojku, dej tam trojku! Kam to čumíš, troubo! Zařaď se vlevo, zařaď se vpravo!"
    


    
      Byl jsem z toho často docela tumpachový a připadal jsem si jako imbecil, který nebude asi nikdy schopen jezdil bez doprovodu.
    


    
      Jednou jsem si ale přece jen dodal odvahy a vyjel do ulic sám. Stalo se to na svátek mého patrona - svátého Josefa. A ted na sebe prozradím, co bych neměl. Kdyby seto stalo dneska, tak bych určitě nesměl delší čas jezdit vůbec. Tenkrát se ještě naštěstí nefoukalo do balónku. Já totiž něco malinko upil, byl jsem uvnitř mírně „vytopenej",a proto i kapánek drzej.
    


    
      Vyrazil jsem do ulic a hned u Masarykova nádraží jsem téměř všechno zvoral. Červená barva semaforu byla rychlejší než já, nevěděl jsem honem za co vzít a vjel na křižovatku, kde jsem teprve zastavil. Policista na mne zuřivěmával a křičel:
    


    
      „Pane řidič, k chodníku!"
    


    
      Uposlechl jsem bez sebemenších námitek - nebyly by ostatně k ničemu - a byl jsem šťastný, že jsem o ten chodnik vůbec zastavil. To už se ke mně hnal bdělý strážce zákona jako vítr, nahnul se k okénku a vyrazil:
    


    
      „Pane řidič, doklady!“
    


    
      Hledal jsem je celý rozechvělý v kapsách saka i v náprsní tašce, a když jsem je konečně našel, podával jsem je roztřesenou rukou příslušníku bezpečnosti. Ten se na něpozorně zadíval, vzápětí mne poznal a zahalekal:
    


    
      „A jéje, tak zase novej pirát silnic! No jo, herec! Tak jeď!“
    


    
      Oddechl jsem si, ale zároveň jsem si uvědomil, jak je to fajn, když je člověk známý herec. Normální lidi se na násdívají jako na poloviční blázny. A jakmile herec něcozvorá, tak mu to spíš projde. Mám v tomhle směru řaduzkušeností.
    


    
      Jeli jsme s manželkou do biografu. Blížil jsem se od Příkopů k Můstku a v duchu si říkám:
    


    
      „Ježíšmarjá, Pepíku, teď musíš dávat bacha, abys to zase nezvoral!“
    


    
      Nestačil jsem však větu ani pořádně domyslet, když naskočila červená. Dupl jsem prudce na brzdu, manželka div neproletčla skrz sklo a já jsem zůstal stát přesně na knoflíkách. Povídám si:
    


    
      „Je to dobrý!“
    


    
      Nebylo. Mílovými kroky se ke mně blížil příslušník bezpečnosti.
    


    
      „Těbůh, co jsem to zas zvoral," říkal jsem si v duchu a stahoval jsem okénko. Tenkrát jsme ještě bydleli v Bubenči, což bylo asi dost známo, protože se ke mně ramenobezpečnosti naklonilo a prohodilo:
    


    
      „Tak, bubenečskej běse, máme hlášku, že jste vyrazil do ulic. Máme pohotovost!“
    


    
      Po několika měsících jsem už jezdil takřka brilantně, proto jsem si troufl vzít do auta kromě svých rádců i některého z dobrých přátel. Jednou také Jarouška Vojtu.Projížděli jsme Perlovkou a proti nám stál na křižovatces rozpřaženýma rukama příslušník VB. Zastavil jsem podle předpisů. Jarda mi povídá:
    


    
      „Ježíšmarjá, Pepíčku, proč zastavuješ? Vždyť ti ukazuje, že můžeš jet doprava nebo doleva. Podjet ho, ty troubo, nemůžeš!“
    


    
      „Jaroušku, co mi to říkáš? Když stojí pan esenbé takhle, musím přece zastavit! Teprve tehdy, když stojí naštorc,můžu jet dál!“
    


    
      „Ty mě to budeš, kamaráde, učit!“ odtušil Vojta, „já už tak jezdím po Praze desítky let... Jó, hergot, vidíš, protoon na mč vždycky pan strážník hrozí pendrekem. Já si pokaždé myslel, že mč zdraví proto, že jsem tak populární!"
    


    
      Wartburg mi sloužil dobře řadu let. Byl to ohromnej auťák, takovej pro pitomý lidi bez technickýho talentu, jako jsem já. Vydržel všechno, třebaže jsem ho v prvníchdnech své „řidičské kariéry" dost mučil.
    


    
      Když jsem ho později prodával - to už jsem jezdil na zájezdy a potřeboval jsem přece jen silnější vůz - tak jsembrečel, protože jsem si myslel, že už nebudu mít nikdy takovýho kamaráda.
    


    
      Neoplakával jsem naštěstí wartburga příliš dlouho. Dobré známosti i Štěstěna mi nahrály do rukou poukaz naSpartaka. Měl jsem ho necelý měsíc, když se u nás objevilzničehonic zelinář z letenského trhu, kleknul si předemnou a úpěnlivě žadonil:
    


    
      „Pane Beku, proboha vás prosím, musíte mě zachránit. Popadla mě pýcha, a proto jsem si koupil hillmana. Teďjdu z jedný revize do druhý. Připadám si, jako bych to auto někomu ukrad. Ten auťák mě stál dvaačtyřicet tisíc.Dejte mi vašeho Spartaka, přidejte mi dvanáct tisícoveka já vám ho prodám."
    


    
      Zastavil jsem vodopád jeho slov námitkou:
    


    
      „Proč bych to dělal, když jsem spokojenej?"
    


    
      V té chvíli použil báječný trik. Požádal mě, abych s ním šel na ulici, tam mě posadil do hillmana a já byl v tomokamžiku ztracenej. Vypláznul jsem dvanáct tisíc, vyměnili jsme si klíčky a nějaké ty propriety a já měl rázem auto, které vlastnil z herců tenkrát Karel Hoger a, jestli senemýlím, taky Jiřina Bohdalová.
    


    
      Když jsem ho po šesti letech prodával, tak se to nějak rozkřiklo a záhy se k nám hrnuli zájemci o jeho koupi.Jedním z nich byl hospodský odněkud z Klatov, který midával padesát tisíc. Řekl jsem, že si to ještě rozmyslím,a proto jsme si zatím neplácli. Jednoho dne zazněl u našich dveří zvonek opět. Otevřel jsem a na chodbě stálkrásně oblečený pán. Mluvil spisovnou češtinou, oslovoval mě Mistře, tvrdil, že je jeho strejček režisérem na Vinohradech a pak z něj vylezlo, že by měl taky zájemo hillmana.
    


    
      „No, já už jsem ho napůl slíbil jednomu hostinskýmu, ale ještě jsme si neplácli, tak se pojďte na něj podívat."
    


    
      Sel jsem s noblesním pánem do garáže, posadil jsem ho vedle sebe, nastartoval, vycouval a vyjeli jsme. Byl tozřejmě odborník na slovo vzatej, protože chtěl, abych jelpo dláždění, aby se přesvědčil, jak fungují tlumiče a potom povídá:
    


    
      „Kdybyste byl tak laskav, Mistře, a zastavil."
    


    
      Domníval jsem se, že se bude ptát, jak fungují další součástky, a tak vůbec. Byl jsem ale vedle jak ta jedle,protože jeho otázka mi skoro vyrazila dech:
    


    
      „Mistře, mohl byste mi laskavě říct, jak se v tom voze souloží?"
    


    
      „No, to víte, Angličani nejsou žádný volové. Ty mají vysoký auťáky kvůli cylindrům, aby se tam vešli, takževás při milování dáma prsama neudusí."
    


    
      Hned na to byla koupě sjednána, dal jsem mu hillmana za čtyřicet tisíc, i když jsem proti původním nabídkámtratil deset tisíc, protože jsem si řekl: To auto nepozná, žezměnilo majitele!
    


    
      Ten nový spokojeně odjížděl. Ještě než ujel pár metrů, zavolal na mě:
    


    
      „A, Mistře, letěj na tenhle auťák zajíci?"
    


    
      „Na to vemte jed!" zakřičel jsem, když mizel s hillma-nem v nedohlednu.
    


    
      Druhý den jsem si vyzvedl v Mototechně saaba, s kterým jsem sjezdil snad celou Evropu. Občas se stávalo, že nešel a nešel nastartovat. Měl automatický sytič. Jednou jsme se vraceli z Benátek přes Cortinu ďAmpezzo a najednou se saab zařekl, že ho to se mnou už nebaví a že dálnepojede. Ať jsem dělal, co jsem dělal, nepodařilo se miznovu nastartovat. Tady byla každá rada drahá. Štěstěnami přála i tentokrát. Našel jsem nedaleko autodílniěku,a ačkoli neumím ani slovo italsky, nasadil jsem do obličejetak útrpný výraz, že mi mládenec, který v dílně pracoval,porozuměl. Vykročil se mnou k autu, zvedl kapotu, odšrouboval dekl u karburátoru a nadzvedl na chvilku šroubovákem spadlou záklopku. Pak mě vyzval posunkem,abych nastartoval. Motor chytil. Vrazil jsem mu do rukynějaké liry a už jsme si to zase vesele šupajdili po silnicidál s poznáním, jak přinutit stávkující sytič k poslušnosti.
    


    
      Jezdíval jsem na léčení do Mariánských Lázní, kde jsem se setkával s mnoha známými z Prahy - s Miroslavem Horníčkem, panem profesorem Pačesem, EduardemKohoutem atd.
    


    
      S posledně jmenovaným jsme se potkali na procházce na kolonádě. Měl na hlavě slamák a jako obvykle na krkuuvázaný šáteček. Pozdravili jsme se. Byl jsem potěšen, žese s ním opět po delší době setkávám...
    


    
      „Bože, Mistránku, to je krásný, že jste tady!”
    


    
      Kohout se zachmuřil a pravil:
    


    
      „No, Pepíčku, já jsem myslel, že tady budu mít klid, ale jak vidím, těšil jsem se marně.”
    


    
      Ubezpečil jsem ho o opaku a nabídl jsem mu, že ho budu vozit denně nahoru na golf. Přivítal mou nabídku s nadšením. Když se blížil konec dovolené, zneklidněla říkal, že musí vypravit synovce k Baltu a že už je jakona trní...
    


    
      „Už abych byl v Praze. Vracím se hned zítra prvním rychlíkem.”
    


    
      „No, počkej, Edo, co bys jezdil rychlíkem. My jedeme zítra taky domů, tak tě, jestli chceš, odvezeme autem ažna Kampu. Ještě jsem tam nebyl, tak se tam aspoň podívám.”
    


    
      Souhlasil, a když jsme se druhý den dostali do rozkošného baráku, kde bydlel a kde měl na dveřích místo vizitky vytepaného kohouta, zavedl nás taky na svou proslavenou terasu. Spatřil jsem tu antické sochy a povšiml si takového „vyžužlaného“ místa, pod nímž stála židle. Zeptal jsem se, na co to je.
    


    
      „Pepíčku, vidíš tam dole tu lavičku? Tam se choděj večer milovat párky. Dal jsem ji tam pro nč zbudovat. Dívám se na ně odtud dalekohledem."
    


    
      „No, to musíš bejt potom pořádně rozčilenej, chvějou se ti ruce a dalekohled ti spadne do Vltavy!"
    


    
      „Buď bez obav. Ten mám zajištěncj na řetězu. Jednou, to se tam taky zrovna dva milovali, a bylo to tak úchvatný,že jsem jim zaaplaudoval. A ten chlap byl tak zblblej, žese uklonil."
    


    
      Po čase - když jsem se o té jeho krásné terase zmínil -mi povídal:
    


    
      „Víš, už to nemuselo být pomalu ono. Nad tu lavici dali totiž plynovou lampu, kterou tam rozsvěcel nějakej chlap,a milenci proto na světlo nechodili. Tak jsem si pořídilu Rotta dlouhou hůl s hákem a jakmile ten chlap přešel,tak jsem vyklusal na nábřeží, abych lampu zhasnul a milenci měli zase nerušený provoz."
    


    
      Musím přiznat, že jsem střídal rád značky aut. To abych zamotal hlavy členům uličního výboru, kteří věděli o každém - mne nevyjímaje - všechno. Obměňoval jsem automobily v intervalech a nepočítal jsem, kolikáté už právěmám. Měla je však dobře spočítané jedna domovnice z našíulice, která mě jednou chytla a poťouchle se vyptávala:
    


    
      „Pane Beku, vy máte zase novej auťák, že jo?"
    


    
      „No, asi šestej nebo sedmej, já to nenosím v hlavě."
    


    
      „Ne, devátej," zakřičela a odšustila.
    


    
      Dneska jezdím svým autem jen zřídka. Nemám už ten postřeh, a tak se raději nechám vozit. Ne po Praze, ale nazájezdy, kterých jsem si užil ve svých automobilech ažaž...
    

  


  SPORT A JÁ


  
    

    
      Miloval jsem jako každý zdravý kluk snad všechny druhy sportů. Nejdřív jsem ovšem proháněl mičudu při klukov-ských fotbalových kláních. Kamarádil jsem s Otou Chrudimským, jehož rodiče měli velký koloniál. Maminkakoupila synátorovi krásný kopací míč, se kterým jsmecestovali z jednoho hřiště na druhé. Vystřídal jsem v žákovských i dorosteneckých mančaftech všechny posty,včetně levého křídla.
    


    
      V jedenáctce hradecké spořitelny jsem to „dotáhl"až na brankáře. Měl jsem jako strážce svatyně poměrně štěstí.Šel jsem do brány proto, že jsem se jako hráč v poli mocnaběhal za starší, už přece pomalejší spoluhráče - úředníky. Chodíval jsem taky cvičit na nářadí do Orlovny, ale tomě moc nebavilo, protože jsem byl vždycky spíš takovýhravý kluk. Později jsem se věnoval volejbalu, lehké atletice a jeden čas i boxu.
    


    
      Do boxerského oddílu probíhaly každé úterý nábory nových adeptů tohoto náročného sportovního odvětví.Dostal jsem za úkol každého nováčka jaksepatří prověřit,tedy „oklepnout“ ze všech stran. Seděl jsem jednou s klukama ve chvilce oddechu na trávníku, když mezi nás přišel pěkně udělaný kluk, zkrátka pořízek, toužící po boxerské slávě, jak se nám hned svěřil. Vyzval jsem ho, aby sepřipravil, že si ho trochu oťuknu. Zasypal jsem ho několika krátkejma direktama, při nichž uhýbal a zavíral oči takjako každý, kdo čeká ránu. Někdo z kluků se mě na něcozeptal, já se otočil a nováček mi v mžiku ubalil pěknou řeznickou řachu do nosu. Zakolísal jsem, skácel jsem se k zemi, před očima se mi zatmělo, začaly tančit stříbrnéhvězdičky a já slyšel z dálky nádhernou hudbu, jako byhrál Miloš Sádlo na čelo. Spal jsem jako neviňátko. Jakmile mě kluci probudili, podíval jsem se na sebe do zrcadla a zděsil jsem se. To už jsem pracoval ve spořitelně nastřádankách a obsluhoval dětičky, které si tam ukládalypenízky. Vyhlížel jsem jako Quasimodo, děcka ze mnedostávala málem psotník, proto mě přeložili do zadní kanceláře, kde na mne nebylo tak vidět.
    


    
      Když jsem se věnoval divadlu, tak mi nezbýval na sport čas. Někdy jsem si ještě zahrál fotbal nejen v Hradci Králové, ale později i v době mého prvního angažmá v Olomouci.
    


    
      Srovnávám-Ii sport s ostatními profesemi lidské činnosti, musím říci, že mi připomíná v mnoha směrech divadlo. Na sportovní klání, stejně jako na divadelní představení,by měl člověk přicházet jaksepatří uvolněný. Měl by mítradost ze hry a z výkonu svého i svých spoluhráčů.
    


    
      Už jsem si několikrát ověřil, že hráče mnohdy zatěžuje přílišná odpovědnost. Jakmile jednotlivec nebo kolektivprohraje, je z toho smutek a málem celonárodní tragédie,připomínající bitvu na Bílé Hoře nebo u Lipan.
    


    
      Jsem přívržencem fotbalového oddílu AC Sparta a poznal jsem řadu sportovců, z nichž se stali mnozí mými přáteli. Sparta měla ve svých řadách vynikající hráčev Seneckém, Boučkovi, Burgrovi, Košťálkovi, Klenovcovi, Nejedlém a kromě mnoha dalších také v Janu Říhovi,jednom z nejlepších pravých křídel. Všichni byli fotbalovými osobnostmi s velkým O. A když jsem viděl pozdějistaré pány z Československa a Rakouska, oslnila mě krása, až zrak přecházel. Honza Říha opět dokazoval, že nezapomněl nic ze svého přímo kouzlem s balonem. Známa znal jsem se osobně i s řadou hráčů Slavie. Patřil mezině také Láďa Ženíšek, výborný vypravěč a veliký humorista, který mi nejednou říkal:
    


    
      „Víš, když jsme vyhráli ligu, tak mi to dalo na balkon u tý mý bránický vilky a kdykoliv jsme brali prémie, vždycky jsem si zase něco přistavěl."
    


    
      Z dříve mladších, dneska už ovšem taky stárnoucích fotbalistů Sparty znám velice dobře Andreje Kvašňáka,Václava Maška a Arnošta Pazderu, velkého milovníka divadla. Byl zamilovaný do fotbalu až po uši a mně občaspřipadalo, že nemyslí na nic jiného než na ten kulatý nesmysl.
    


    
      Jednou jsme hostovali v Chrudimi a druhý den jsem se šel podívat do Edenu na derby Sparty se Slavií. Setkaljsem se v bráně stadionu s téměř kompletním mužstvemSparty a tedy i s jeho pravým křídlem, chrudimským rodákem Arnoštem Pazderou. Hned jsem mu hlásil:„Arnošte, včera jsme hráli v Chrudimi...“
    


    
      Milý Pazdera se „chytil" a ptal se:
    


    
      „Nepovídej! A kolik jste vyhráli?"
    


    
      Patřil k fotbalovým individualitám, kterých nemáme bohužel dneska nadbytek.
    


    
      Kromě návštěv spartanského stadionu jsem chodíval moc rád i na Viktorku Žižkov, třebaže nehrála tenkrátšpičkový fotbal, do něhož se vrátila zase až v současnédobě. Setkával jsem se tu s báječnými lidovými typy - žižkovskými dědky. Bývala s nimi ohromná legrace, a kdyžjsem se tak na ně díval, tak jsem z nich občas něco „vykrádal" pro své jevištní postavy.
    


    
      Nevnikl jsem dokonale do života fotbalových mužstev, ale myslím si, že se dneska dělá všechno pro to, aby fotbalpřestal být krásný a zajímavý pro diváka. Často, přečastojde podle mého soudu bohužel jen výlučně o to, aby sezískaly body, a fotbal při tom roní slzy. Zdravý zápal pročest klubové vlajky je většině hráčů cizí. Svědčí o tomi časté přestupy z jednoho mužstva do druhého s vidinouzvýhodněných finančních odměn.
    


    
      Dneska na fotbal už moc nechodím, protože je to o strach. To bych si musel vzít pistoli, zbrojní pas a boxera do kapsy, abych se nebál. Fotbal už není tím sportem,jakým býval za mých mladých let, poněvadž se nejen nahřišti, ale i mimo ně vybíjejí skryté vášně. A na to člověkuž v mém věku nemá nervy. Za mého mládí byla návštěvafotbalového zápasu spíš společenskou událostí. Je pravda,že se mnohdy taky leccos semlelo, lidé se mezi seboumydlili hlava nehlava, ale bylo všechno jaksi kulturnější,než je tomu v současnosti.
    


    
      Sleduji fotbalová utkání v poklidu domova u televizní obrazovky. Leckdy se mi zápasy zrovna dvakrát nelíbí,protože hráčům chybí technika s balonem, kterou jsemobdivoval třeba právě u Honzy Říhy a mnoha dalších fotbalistů, legendárního Josefa Bicana nevyjímaje. Už dlouho jsem taky nespatřil hráče, který by dokázal obejít jednoho, dva nebo i tři protihráče a šel s míčem až do brány.
    


    
      Vážím si výkonů atletů, neboť ti bojují jen a jen sami za sebe. Příkladem v tomhle směru může být za všechny nesmírná houževnatost, píle a pracovitost našeho světovéhorekordmana v hodu oštěpem Jana Železného. Znal jsem sevelmi dobře s vynikajícím koulařem Jiřím Skoblou a ceniljsem si jeho snahy a touhy po dosažení co nejvyššíhoa nejlepšího výkonu. Tleskal jsem mu v duchu, když vytvořil československý rekord.
    


    
      Tenkrát ho ještě nezaznamenaly televizní kamery, které jsou dneska téměř při každém sportovním dění. Mohuproto sledovat nejen kopanou, ale i hokej, atletiku, skokyna lyžích, gymnastiku, házenou, volejbal, plavání a ladnépohyby krasobruslařů a krasobruslařek, stejně jako přenosy z tenisových zápasů. Jejich protagonisty miluju a vůbec jim nezávidím pemze, které za své výkony dostávají.Tenis je veliká šichta, kde jde každý jen za sebe a musíodvést výkon hodný divákovy pozornosti i finanční odměny.
    


    
      Zvlášť rád mám ženský tenis, protože ženy dokáží udělat zajímavý, přitažlivý zápas. Leckdy se mi zdá, že jsou rychlejší než jejich pánské protějšky. A taky je na ně hezčí pohled. Mají krátké sukně, kde se to všechno jen vlní,když je trochu průvan. Miluju Sabatiniovou, Grafovou,z našich tenistek pak mám rád Helenu Sukovou i Janu Novotnou. Z chlapů mě nejvíc dokáže zaujmout Sampras,který dělá na kurtu hotové divy. Nesmím zapomenout anina Agassiho, u něhož obdivuji rychlost a mrštnost.
    


    
      Naším současným nejlepším tenistou je bezesporu Petr Korda. Musí mít však svůj den a náladu, jako tomu bylov mnichovském finále se Samprasem. To byl nervák, který by asi nedokázal zrežírovat žádný světový režisér. Tolik vzruchu u obrazovky jako při tomhle zápase jsem uždlouho nezažil.
    


    
      A právě u ní se soustřeďuje mé současné sportovní vybíjení. Už se nikam nehoním. Jsem zkrátka takovej pasivní, pohodlnej sportovec. Lékaři mi doporučili, abych hodně chodil. Poslechl jsem je, a tak podnikáme se ženou časté kratší i delší procházky. Děláme spolu kolečka, která se pomalu taky zmenšují podle toho, v jaké jsme právětělesné kondici. Když jsem chodil v roce 1993 po nemocio holi, tak mě už celá ulice málem pochovávala. Já jsemse ale nevzdal a ze všeho jsem se vylízal. Každé ráno trochu cvičím, jak mi to poradil doktor v Jáchymově. Začínám u palce u nohy, pak procvičuju chodidla, potom udělám předklony a bicykluji. Musím to tělíčko pomalurozhejbat, aby ještě něco vydrželo!
    

  


  OLOMOUCKÁ OHLÉDNUTÍ


  V hanácké metropoli a co se všechno dělo dál ...


  
    

    
      V kapitole o pražských divadelních ředitelích jsem se zmínil jen velice letmo o svých olomouckých ředitelích.
    


    
      I tady byli dva... Tím vůbec prvním byl Stanislav Langer. Byl to „grandseňér" mezi divadelními řediteli. Vyzařovala z něho těžko definovatelná krása. Viděl jsem v němzpočátku spíš Vysloužilého rakouského oficíra než divadelního ředitele. Byl to klamný dojem; záhy jsem poznalsvůj omyl. Měl divadlo v malíčku, výborně mu rozuměl.Musel ho mít rád už snad v době, kdy ještě vrněl v kolíbce. Vytušil jsem to jednou večer - mezitím jsme se lidskyi umělecky sblížili - když mi vyprávěl, jak chtěl dělatv nuselském Tyláčku umění s velkým U. Pocházel z poměrně bohaté rodiny a vložil do divadelního podnikáníslušný kapitál.
    


    
      „Šíleně jsem dopadl. Ba, přímo shořel, Pepíčku. Ale nelituji toho. Člověk musí umět prohrávat i vyhrávat. Na to si nejednou vzpomenete, ale nikdy nezahořkněte, protožeto byste nemohl dělat divadlo!“
    


    
      Ředitele Langera jsem si nesmírně vážil i proto, že měl čich na herce. Tím ovšem nechci říct, že když mě angažoval, měl čich i na mne, ale svým způsobem asi taky, byťměl reference jen od Karla Nedbala. Langer byl ředitel,který když něco řekl, tak to platilo. Byl detailně informován.o všem, co se děje v divadle a v jeho zákulisí. Věděl,kdo s kým chodí, jak to mezi nimi vypadá, zkrátka mělrád - a zřejmě se tím i bavil - různé ty divadelní pikantérie. Říkal, že tohle podhoubí má být velice rozvinuté, protože to divadlu dělá nepřímou publicitu i reklamu. Nemělrád klidné, stojaté vody, údobí, kdy se nic, pranic nedělo,kdy nebyly „na repertoáru'* žádné milostné skandály animaléry.
    


    
      Třetí den mého pobytu u divadla se chýlil ke konci. Během něj mi „nadělila" správa divadla hned několik záskoků.
    


    
      Prvním byla role mladého desátníka ve Forzanově komedii Láska na horách. Text jsem se musel naučit narychlo místo herce Franty Kropáčka, který právě z Olomouce odcházel. Byl jsem zpočátku bezradný, protože nebyl nikdo, kdo by mi poradil, nebo komu bych se mohlsvěřit se svými starostmi, problémy, pochybnostmi a úzkostmi.
    


    
      Jedním z prvních, kdo mi podal pomocnou ruku, byl starokomik René Hradecký, původním jménem AloisŠlauf. Pseudonym si zvolil podle místa svého narození -Hradce Králové. Přišel za mnou a řekl prostě:
    


    
      „Vy jste Hradečák, já jsem Hradečák, a tak vám přeju, aby se vám v Olomouci dařilo!"
    


    
      Pohlazení, pobídka, vzpruha a posila.
    


    
      Práce jsem měl habaděj, a nevnímal jsem proto nic jiného. Mé cesty vedly z penzionu Haná do Hodolan - do divadla a zpět. V Hodolancch jsme měli hlavní scénu, protože české divadlo bylo na okraji zájmu úřadů, zvlášť německých, které mu nepřály. V té době bylo v Olomouci také německé divadlo s činoherním, operním i operetním souborem.
    


    
      Ve velkém divadle jsme hrávali jen v úterý a ve čtvrtek; ostatní dny pak v Hodolanech. Byla to tenkrát periférie,ale krásná periférie. Dneska už si dovedu jen stěží představit, že bych měl chodit půl hodiny pěšky domů v mrazivé noci a za ostrého větru, kdy rtuť teploměru klesla napatnáct, dvacet nebo i více stupňů pod nulu a chlad se pomalu dostával až do morku kostí.
    


    
      V Olomouci jsem si užil mrazů do sytosti. Vůbec mi to však nevadilo. Hlavně, že jsem byl u divadla!
    


    
      Ani přídělový systém mi moc starostí nedělal. V Ho-dolanech totiž stála spásná hospoda - krásná formanka U Mrázků. Chodívali jsme do ní po zkoušce na oběd.Paní hostinská nám přála, nestříhala tolik potravinových lístků a živila nás jaksi na úkor válečného hospo-dářsví.
    


    
      Olomoucký divadelní život zdaleka nekončil zkouškou. Z hospody jsme šli do kavárny, a když bylo hezky, donádherných olomouckých parků. Na laviěkách jsme seovšem nebavili zase o ničem jiném než o divadle.
    


    
      Mou první činoherní rolí v Olomouci byl sedlák Albe-rer v dramatu německého spisovatele Richarda Billingera Čarodějka pasovskcí. Hru režíroval Karel Svoboda, tehdyšéf olomoucké činohry, původem taky Hradečák. Když sedozvěděl, že jsme oba křtěni labskou a orlickou vodou,projevil o mou osobu přímo otcovský zájem, vyjádřenýněkolikerým kopnutím do zadní části těla. Mezi zkouškami i po nich mě přesvědčoval:
    


    
      „Pepíku, ty nemůžeš dělat jenom operetu! Blbost! Člověče, činohra, to je to pravé umění!"
    


    
      Ve hře Čarodějka pasovská vytvořila titulní roli lazebnice Valentiny Ingoldové vynikající herečka Anna Somolová. Ve scéně pašijových her jsem spolu s kolegy - taky sedláky - úplně zapomněl, že jsem na jevišti, a díval jsemse jako u vytržení jen a jen na ni.
    


    
      Profesionální operetní kariéru jsem začínal rolí mladého milovníka v hudební veselohře dneska již zapomenutého německého autora Waltera Kollo Mazlíček s podtitulkem Co mají ženy rády. Tuhle legrácku upravil do češtiny Josef Kubík, zčeštil i jména postav, a tak jsem hrál Viléma Řezáče.
    


    
      Zanedlouho potom se objevila v repertoáru opereta Franze Lehára Cikánská láska. Ředitel Stanislav Langer mi svěřil roli Jonela Bolescu. Mezi členy operetního souboru nastal poprask, čemuž jsem se nedivil. V jejich očích jsem byl naprosto nezkušený a neodpovědný začátečník - kandrdas.Zkrátka a dobře ochotník - prtak z Hradce Králové.
    


    
      „Podívejte se, jak si ten mládeneček troufá! Peněžní úředníček nám chce ujídat chlebíček!'* zaslechl jsem několikrát.
    


    
      Nezoufal jsem si, ani nezahořkl, ale zatnul pevně zuby a umínil si, že nezklamu důvěru Stanislava Langeraa všech, kdo mě povzbudili - René Hradeckého, KarlaSvobody a kolegyně Vlasty Minaříkové, z jejíchž úst jsemvyslechl první lidská slova u divadla. Když je vyslovovala, kroutila udiveně hlavou:
    


    
      „Pane kolego, vy jste něco ukrad nebo zdefraudoval, že jste útek k divadlu?"
    


    
      Začal jsem zkoušet Joncla. Obvykle tuto roli zpívá operní tenor. Dodal jsem si však kuráž: To by bylo, abychten Jonclův part nezvládl. A jen tak pro sebe jsem mezizkouškami drmolil:
    


    
      „Počkejte, já vám ukážu, co umí prtak z Hradce!"
    


    
      Rval jsem doslova a do písmene na plné pecky. Forsíroval jsem, forsíroval, až jsem to přeforsíroval. Počáteční dojem kolegů i kolegyň a zvlášť členů orchestru bylohromný. Muzikanti vstávali ze židlí a říkali:
    


    
      „Hergot, to je tenor! On má výšky! On má spodky!"
    


    
      A já forsíroval klidně dál.
    


    
      Čím víc se blížilo datum premiéry, tím víc jsem poznával, že je můj hlas den ze dne horší. Hlavní i generální zkoušku jsem ještě úspěšně absolvoval. Chvíle mé největší divadelní i životní ostudy teprve nadcházely.
    


    
      Předpremiérové napětí vrcholilo, v šatnách i v zákulisí vládla slavnostní nálada, byť s příměsí obvyklé nervozity. Ani já nebyl klidný, tréma mnou lomcovala, div že jsem nelezl po zdi. Do začátku představení zbývaly užjen minuty. Vykročil jsem celý rozklepaný směrem k jevišti.
    


    
      Doznívaly poslední akordy předehry, když jsem stál v portálu jeviště poblíž oponáře a čekal na výstup. Oponase zvedla, představení začalo a já jsem sledoval se zatajeným dechem, co se právě odehrávalo na scéně. Okamžik,kdy jsem měl vstoupit, se neodvratně blížil. Teď, ano, právě teď! Kostky byly vrženy. Přišel jsem jako Jonel ve slušivém maďarském kroji s furiantsky nasazenou čepicí,z níž trčela nad mou hlavou jako výstražné znameníozdobná štětka. V ruce jsem držel kytici papírových růžípřipevněných na drátech a cítil, že se mi chvějí ruce. Neměl jsem naštěstí ani kapánek času, abych myslel na to, žese rozechvěly i umně vyrobené růžc z krepového papíru.Zvučel jsem zkrátka, jako když se rojí chrousti. A už tubyla první árie:
    


    
      Neseš větev plané rit že šípkové, nevěsto milená, milenko má, jako bez lásky...
    


    
      Tréma byla rázem ta tam a já se snažil dát Jonelovi všechno, co mu právem náleželo. Taky při premiéře jsemvybíral výšky jaksepatří. Neuvědomoval jsem si ještě stále, že se mi právě nyní zle vymstí přepínám hlasu přizkouškách. Najednou mi totiž v hlasivkách něco ruplo a jáse řítil do záhuby. Slyšel jsem, jak si docela blízko měsboráci šeptají:
    


    
      ,.Páni, on je dneska indisponovanej!“
    


    
      Po onom šepotu mi spadlo srdce do kalhot definitivně.
    


    
      Přišlo druhé jednám, scéna, v níž se Jonel zjevuje Zori-ce jako by ve snu. Záře z reflektorů mě oslepovala, orchestr hrál a já začal zpívat slavnou árii, kterou milovníci operety jistě dokonale znají:
    


    
      Zoriko, Zoriko, vrať se mi zpět, vrať se v ten domov můj dálný...
    


    
      Při tom se mi začal lámat hlas. Brzy potom následovalo vysoké b jako paráda a zase rup... Myslel jsem, že nastává konec světa. Mačkal jsem všechny talismánky, kterémi na divadelní cestu přibalila má drahá maminka, ale nicnepomáhalo. Ostuda to byla hrozná! Vymotal jsem sez jeviště jako ve snách a styděl se přijít komukoliv na oči.V zákulisí jsem se střetl s ředitelem Stanislavem Langerem. Pozdravil jsem. Nedočkal jsem se však odpovědi.
    


    
      Byl jsem otřesen, zdrcen a na pokraji psychických sil.
    


    
      V hlavě se mi rojila ta nejroztodivnější rozhodnutí. Buď se oběsím, otrávím, zastřelím nebo utopím, aby mě už nikdo neviděl a já neviděl sebe, nebo půjdu zpátky do spořitelny a potom zcela jistě do rajchu.
    


    
      V noci po premiéře jsem nemohl zamhouřit ani levé ani pravé oko, převaloval jsem se na posteli, vzpomínal na rodiče a děkoval osudu, že nebyli svědky ostudy. Teprvek ránu jsem alespoň na chvilku usnul, a když jsem se probudil, umínil jsem si, že už nikdy nedopustím, aby seostuda s Jonelem opakovala. Ředitel Langer rozhodl, žeroli Jonela se mnou bude alternovat Rudolf Vonásek, pozdější člen opery Národního divadla v Praze, původnímpovoláním JUC, který - když se zavřely vysoké školy - taky utekl k divadlu. I mně přál osud. Štěstí se ke mně neobrátilo zády.
    


    
      Můj nešťastný vstup do operetního světa v Lehárově Cikánské lásce mi ale nedával příliš mnoho nadějí nadalší velké nebo větší role v připraveném repertoáru.Stanislav Langer však na mne nezanevrel. Dozvěděl se,že jsem druhý den po nešťastné premiéře musel navštívit lékaře, který mi dal hlasivky zanedlouho zase dopořádku. S velkým potěšením jsem si proto přečetl svéjméno na fermanu u role dopravního pilota SvenaHansena v operetě Ostrov milování, kterou zpíval v Praze velice populární a sympatický Jihoslovan DanoZivojnovič.
    


    
      Byl jsem povděčný řediteli Langerovi, že to chce se mnou ještě jednou zkusit. Připravoval jsem se co nejpečlivěji a nejodpovědněji. Zkoušky probíhaly v dobré pohodě, a tak jsem se objevil v olomoucké premiéře Stelibského operety v bělostné uniformě pilota Hansena a v mémpodání zněly jevištěm i hledištěm písně jako třeba:
    


    
      Tvůj bílý šátek mě zpátky nezavolá, Polibek na rozloučenou.
    


    
      A ještě na jednu písničku z téhle operety moc rád vzpomínám. Nezpíval jsem ji já, ale starokomik René Hradecký. Byla ve své době stejně populární jako písničky, které pěli tenoři a subrety, a je vlastně populární dodneška, protože ji čas od času slýchám z rozhlasového přijímače a dostala se i na obrazovku naší televize. Její text mi zní častov uších:
    


    
      Bramborovou placku se škvarkama, tak jako ji pekla moje máma, takovou ti nedá nikdo na světě, ani na žádnéjiné planetě. Můj Bože...
    


    
      Olomoucká inscenace Ostrova milování byla přijata diváky s velkým ohlasem.
    


    
      Se sólovou tanečnicí olomouckého divadla Evou Novákovou jsem se setkával zpočátku jenom na jevišti. Tančila sóla i v Ostrovu milování. Po úspěchu v roli Svena Hans-na jsem se chtěl „vytáhnout^ před rodiči, a proto jsem jepozval na návštěvu do Olomouce. To jsem neměl dělat!Proháněl jsem totiž ve volných chvílích se svými divadelními kolegy mičudu. Byl jsem brankářem jedenáctky operety, která hrála proti mužstvu činoherců.
    


    
      Bylo to na jaře, sluníčko už hezky hřálo a já se umyl po skončení zápasu studenou vodou přímo pod pumpou.Dal jsem tomu co proto! Uhnal jsem si strašný chrapot.Změna nebyla možná a napsat rodičům, aby nejezdili,jsem se neodvážil. Riskoval jsem jako mnohokrát později. Přesvědčil jsem se však, že risk není vždyckyzisk. Večer jsem zavedl rodiče do hlediště. Tušil jsem,že budu jako Hansen dost skřípat. Vyrovnal jsem sevšak kupodivu se svým trošku zastřeným hlasem. Nemilé překvapení pro tatínka a pro maminku mělo teprvepřijít.
    


    
      Na jeviště vtančila Eva. Rodičům jsem sdělil hned po příjezdu, že s ní chodím. Její vstup na scénu ve skromnémodění havajské tanečnice - dva příklopky, jeden fíkovýlist a nic víc - byl však pro ně přímo otřesný. Zjistil jsemto, když jsem stál v portále a pozoroval je. Seděli jako přimražení. Maminka si co chvíli zastírala tvář dlaněmi a pohled na tátu taky nebyl zrovna veselý. Skláněl hlavu a kýval jí ze strany na stranu. Přesto seděli způsobně oba dálna svých místech. Když jsem se s nimi sešel po představení, maminka začala lamentovat:
    


    
      „Chlapče, chlapče, kam ses to, prosím tě, dostal? Taková hrůza! A já myslela, že budeš ušetřen všech těch svodů, ze kterých jsem měla nejhorší obavy. Už aby bylo po válce a ty ses zase vrátil mezi slušné a poctivé lidi do spořitelny!“
    


    
      U rodičů jsem prohrál na celé čáře. Marně jsem jim vysvětloval, že to je jen a j e n divadlo.
    


    
      Táta s mámou se se mnou rozloučili na nádraží dost chladně a jen chabounké zamávání kapesníčkem vechvílích, kdy se vlak dával do pohybu, mne ubezpečilo,že na mne úplně nezanevřeli. Vraceli se zpátky doHradce Králové skálopevně přesvědčeni, že divadla poválce zanechám. Ani oni ani já jsme neměli v té dobětušení, že se havajská tanečnice z Ostrova milování stane mou ženou.
    


    
      Evička „válčila"* v baletu olomouckého divadla až do roku 1954. To už jsem hodně filmoval a jezdil do Prahya dalších míst, kde jsem právě natáčel. Vyjížděl jsem časně ráno a Eva musela vstávat se mnou, uvařit mi snídania vypravit mě na cestu. Všechno snášela hrdinně a statečně. Dobré i zlé.
    


    
      Brali jsme se v roce 1947 a moc jsme toho neměli. Oba jsme vlastnili sice peřinu, ale žádný nábytek. Když jsmese zařizovali, vypomohl pan továrník Ilutka, který bylmým svědkem a věnoval nám jako svatební dar za uzná-vací cenu nábytek. Máme ho dodnes. Další vybavováníbytu bylo už jen naší starostí. Pořizovali jsme si téměřvšechno na dluh a každý ten kousek nábytku nebo obrázek hřál jako sluneční paprsek v nejkrásnějším letnímdnu. A tak dneska nemusíme říkat, že nás někdo postavilv tomhle směru na nohy.
    


    
      Po mém angažování do Městských divadel pražských zanechala Eva tančení, třebaže měla nabídky - dobře vypadala a tancovat ještě taky mohla - ale sama řekla:
    


    
      „Teď mne budeš potřebovat daleko víc než předtím."
    


    
      Naučila se výborně vařit, a kdykoliv prostírala a přinášela vonící polévku i další chod, říkávala:
    


    
      „Kdybys chodil po hospodách, tak bys měl brzy žaludeční vředy!“
    


    
      V těch prvních pražských letech to pro ni nebylo nijak lehké ani veselé, třebaže měla několik přítelkyň ještěz doby, kdy začínala v baletní škole paní Aubrechtové.Chybělo jí jeviště, vůně líčidel, kostýmů a celá ta neopakovatelná divadelní atmosféra. Nemohly ji nahradit anispolečné cesty do divadla, byť měla dostatek času popovídat si s mými kolegyněmi nebo kolegy v zátiší divadelního klubu. Není to zkrátka ono, když člověk přestane žítbohatým divadelním životem. Musela slevit a obětovatsvé umělecké ambice na oltář našeho společného života.Nejednou jsem jí žertem říkal:
    


    
      „Holka zlatá, to byla šupa pro divadlo, když se dozvěděli, že toho necháš. Český divadlo se zachvělo v základech !“
    


    
      Zasmála se, ale já jsem cílil, že se pod povrchem smíchu skrývá kapka bolesti, smíšená se steskem a lehounkým smutkem. Den ze dne, týden po týdnu, rok po roce jsem si uvědomoval, co všechno musela překonat jen proto, abych mohl klidně pracovat.
    


    
      Má žena je i dobrý psycholog. Ví moc dobře, že jsem po zkoušce nebo po představení unavený, že mám hubu„orvanou", div mi z ní nelítají třísky, a že by nebylo vhodné ptát se mě hned, co je nového. Vidí-li, že nemám chuťse bavit, tak si jde něco číst, a já potom, když dostanu náladu, jí stejně všechno hezky vyklopím. Myslím, že jsemměl i v tomto směru kliku.
    


    
      Kde jsem to jen po tom Ostrovu milování přestal? Aha, už vím. Chrapot po fotbalu mě pronásledoval bohužel ještěněkolik dní. Ředitelství olomouckého divadla pozvaloproto na další reprízy Stelibského operety jako hosta tehdejšího šéfa brněnské operety Rudolfa Lampu. Spěchaljsem do divadla, jakmile jsem se dozvěděl, že přijel. Setkal jsem se s ním v šatně. Lampa byl velice srdečný,a když jsem se mu představil, začal se ptát, jak jsemv Olomouci spokojený a co všechno už jsem hrál.
    


    
      Po představení jsme zasedli ve vinárně ke sklence vína. Přesvědčil jsem se, že Lampa je o mně dokonale informován a že mu nejsem nesympatický. Nabídl mi totiž běhemposezení pohostinské vystoupení v Brně.
    


    
      „Poslyšte, pane kolego, nechtěl byste se naučit Gustávka do Země úsměvů ?“
    


    
      Byl jsem příjemně překvapen, a proto jsem odpověděl s úsměvem:
    


    
      „Proč ne?“
    


    
      „Víte, pane Beku, u nás v Brně hraje a zpívá tuhle roli Karel Kosina. Účinkuje však zároveň v revui Z Prahy doBrna, kterou uvádíme jako dvojačku proti Zemi úsměvův Typosu. Sehnat na sobotu a neděli hosta do Lehára jedost obtížné. Radím vám dobře. Naučte se Gustávka a nebudete litovat."
    


    
      Plácli jsme si, zapili „kontrakt" ještě nějakou decinkou vína a rozešli jsme se. Brzy potom jsem poznal, že Lampanemluvil naplano. Co slíbil, splnil. Za několik dní jsemdostal pozvání k pohostinskému vystoupení v Brně. Zašeljsem za ředitelem Langerem, u něhož jsem si už dávnonapravil pošramocenou reputaci, a požádal ho, aby mi dovolil hostování v Brně. Svolil bez výhrad, popřál mi hodně zdaru a po divadelnicku zvolal:
    


    
      „Zlomte vaz!"
    


    
      Od té chvíle jsem se učil Gustávka, kudy jsem chodil, a zanedlouho jsem si troufl napsat do Brna, že už roliovládám.
    


    
      „Přijeďte příští sobotu," zněla telegraficky stručná odpověď.
    


    
      Rychlík odjížděl v časných ranních hodinách a já hned po příjezdu do Brna kráčel „hrdinně" po jeho ulicích k divadlu, na jehož scéně jsem měl večer vystoupit. Přiznávám se bez mučení, že ve mně byla malá dušička, kdyžjsem vcházel do divadelní budovy, kterou jsem našel téměř po čichu. Ve vrátnici jsem se představil a pověděl, žejsem přijel hostovat do Země úsměvů.
    


    
      Vrátný kývl hlavou a zavedl mě na jeviště. Po příchodu režiséra Lampy jsme zkoušeli celé dopoledne i odpoledne. Obětavost brněnských kumštýřů neznala mezí. Věnovali mi z oné soboty drahnou část a nebrali ohled na hodiny. Přáli mi, aby byl večer pro mne co nejúspěšnější.Musím vyzdvihnout také trpělivost někdejší šéfky baletubrněnského divadla - paní Máši Cvejičové, která se mnouprobrala všechny „nachtanze“, naučila mě pohyby a jápak poskakoval po scéně a dával prsty střídavě nahorua dolů za zpěvu populární písně:
    


    
      Moje láska, tvoje láska, obě stejné jsou...
    


    
      Dodneška na ten sobotní den i večer nezapomenu a musím zdůraznit, že jsem dával velice úzkostlivě pozor, abych nic nezkazil.
    


    
      Hodina II se zvolna, ale neúprosně přibližovala a má brněnská premiéra byla přede dveřmi. Jak asi obstojímpřed náročným a vyspělým obecenstvem? To byla otázka,která mi letěla hlavou, když jsem se oblékal a líčil. Úvahupřerušil inspicientův zvonek. Po několika minutách jsemuslyšel první tóny předehry Země úsměvů. Lízu zpívalapopulární operetní subreta Mary Bártů, Sou Chonga pozdější hrdinný tenor brněnské opery Antonín Jurečka, Eunucha hrál pan Půlkrábek a později tragicky zemřelý synJiřího Steimara představoval strýce Čanga.
    


    
      Olomoucká premiéra Cikánské lásky a brněnská premiéra Země úsměvů měly něco společného. V obou jsem držel na jevišti krepové růže na drátech a ještě předtím stál ztrémovaný a rozechvělý v portále. Jak jsem se vymotalna brněnskou scénu, už dneska opravdu nevím. Vzpomínám si jen, že má první slova zněla:
    


    
      Slečno Lízo, deputace důstojníků našeho pluku vám přišla blahopřát k vašim narozeninám.
    


    
      V tom okamžiku jsem se uklidnil a vzápětí vrazil poněkud neohrabaně představitelce Lízy kytku do ruky. Byl jsem v té chvíli tak nešikovný, že jsem ji píchl drátem domalíčku. Paní Bártů zkřivila obličej bolestí. Má neopatrnost poznamenala celý výstup, protože mi během dialogukoutkem úst nadávala:
    


    
      „Kandrdasi jeden praštěnej, vyjukanej, nemůžeš dát pozor!"
    


    
      Vzápětí následoval valčík a i při něm dala paní Bártů průchod své nespokojenosti. Byla, jak říkával s oblibouEduard Kohout, poněkud kredenciózní. Možná že pod vlivem předcházejícího incidentu mě pevně sevřela, zdvihlaa roztočila jako čamburínu. Lítal jsem div ne půl metru odzemě a diváci řvali smíchy, až slzeli.
    


    
      Netoužil jsem v té chvíli po ničem jiném, než aby už byl konec prvního jednání a já sejí mohl omluvit. Ona měvšak předešla. Objevila se u mne v šatně a řekla mi:
    


    
      ..Promiňte, pane kolego, já jsem neměla tušení, že je to vaše premiéra!"
    


    
      „Spíš bych se měl omluvit já vám, milostivá paní," odpověděl jsem a dodal:
    


    
      „Víte, mě to moc mrzí, že jsem vám ublížil."
    


    
      „Ale vždyť se přece nic nestalo," uklidňovala mě a pak ještě požádala, abych vyřídil pozdravy některým olomouckým kolegům a kolegyním, které znala z dřívějšíhoangažmá.
    


    
      Do Brna jsem jezdil potom několik měsíců a můj Gustávek v Zemi úsměvů měl úspěch.
    


    
      Jakmile se v olomouckém divadle rozneslo, že jsem v Brně neshořel, nemusel jsem se líčit na starého generálaa hrál Gustávka i na mateřské scéně.
    


    
      Můj hradecký přítel Karel Svoboda mě obsadil do zajímavé, ale nelehké charakterní role bratránka - kameníka Strohého v Sudermannově hře Kámen mezikameny.
    


    
      Ještě dříve, než jsem vystoupil poprvé v této roli na scénu, proháněl mě při zkouškách Svoboda jako nadmutou kozu. Měl jsem ve hře také dvoustránkový monolog, kterýjsem opakoval snad desetkrát, než jsem vyhověl Svobodovým představám. Vydával jsem ze sebe veškerou energii a poctivě jsem dřel. Najednou jsem si všiml, že Svoboda zmizel z hlediště. Končil jsem asi osmý přednes monologu, proto mi připadalo, jako když mám napsat za domácí úkol stokrát: jsem vůl! Úspěch mého Strohého připremiéře 19. června 1943 mě přesvědčil, že Svobodovocepování nebylo zbytečné.
    


    
      Vzpomínám si, že mé vystoupení v roli Strohého bylo pro olomoucké diváky šokem, protože mě znali do té doby jen jako operetního tenora.
    


    
      Očekával jsem proto s napětím verdikt kritiky... Byl vesměs příznivý. Ve Stráži lidu jsem se dočetl:
    


    
      Jedním z největších úspěchů večera byl Strohý Josefa Beka. V prostředí šatných ušlechtilců a ideálních padouchů působil osvěživě roztomilý gauner, prošlý univerzitou kriminálu, zvláště, když mu představitel nezůstal nic dlužen.
    


    
      České divadlo v Olomouci uvádělo nejen operety, ale i hudební komedie. Z nich pak zejména ty, které sklízely úspěchy na jevišti pražského Nového divadla, jehožředitelem byl Oldřich Nový, legendární postava českého filmu a divadla. V hudební komedii B. Corry a G.Achilleho Jedenáctý' v řadě jsem hrál Štěpána Krapkua v Komediantu Františka Kožíka divadelního řediteleBertranda. Mou partnerkou byla překrásná Renata Havlová. Když šla po ulici, tak se páni zastavovali a krátilse jim dech. A ted jsem s ní hrál, takže se tajil dechi mně.
    


    
      Můj Bertrand se těšil pozornosti obecenstva i divadelní kritiky:
    


    
      Z herců pochopitelně exceloval Josef Bek jako Bertrand. Hrál s překypujícím temperamentem, dovedl vyzařovat na jevišti teplý proud sympatie. Mladý herec urazil úctyhodnou dráhu od epizodní figury ve hře Viktora DýkaOndřej a drak přeš kriminálníka v Sudermannově hře ažk hlavní úloze v Komediantu. Bude-li dbát umělecké kázně, je jeho budoucnost velice slibná.
    


    
      V roce 1943 odešel Stanislav Langer do Plzně a novým ředitelem se stal někdejší dramaturg a režisér Divadla Vlasty Buriana Julius Lébl, nesmírně vzdělaný, jemný a kultivovaný člověk - šlechtic mezi divadelními direktory. Člověk,u něhož jsme při rozhovoru v ředitelské kanceláři nikdyneměli dojem, že nás chce pokořit nebo ponížit.
    


    
      Byl to upřímný přítel a teprve potom ředitel. Asi po roce mi nabídl tykám a od té chvíle jsme se stali kamarády na život a na smrt. Když v roce 1960 zemřel, byla to promne veliká rána. Odešel jeden z mých nejlepších divadelních kamarádů.
    


    
      V repertoáru olomouckého divadla se objevovaly zadruhé světové války nejrůznější operety renomovanýchskladatelů. Nechyběla mezi nimi ani Benešova Uličnices populárním šlágrem S tebou tančím nej radši, kterýjsem zpíval jako tenisový šampión Karel Herold. Moupartnerkou v inscenaci režírované Vladimírem Nechybou byla půvabná Milena Navrátilová v roli MílyBartošové.
    


    
      V někdejším Švandově divadle na Smíchově poutala trvalý zájem diváků opereta Josefa Stelibského Děti manéže, kterou uvedlo rovněž olomoucké divadlo. Režíroval jiopět Vladimír Nechyba. V Dětech manéže jsem hrál i zpíval krasojezdce Tony Ilagcna a v hlavní ženské roli Vandy Borcylové se střídaly Nctta Deborská, pozdější předníčlenka plzeňské činohry, a Marie Tomšů. Vždycky jsemse zálibně podíval na každou vkusně oblečenou apartníženu. Musím přiznat, že to oběma kolegyním náramněslušelo. Byly rozkošné v červených fráčcích, bílých kalhotách a černých čepičkách se štítkem. Také já měl při nástupu stejný kostým a všichni jsme po zdvižení oponys radostí na rampě vyzpčvovali:
    


    
      Manéž volá, manéž volá...
    


    
      Premiéra Dětí manéže se konala 6. prosince 1943. Byl to hezký dárek k Mikuláši pro herce i obecenstvo. Jakmilespadla poslední opona, měli jsme hřejivý pocit, že dávámealespoň na chvíli publiku zapomenout na všechny strastiválečného života.
    


    
      Po premiéře Dětí manéže jsem dostal kromě množství kytic dlouhou metlu, na které byla připevněna veliká cedule s nápisem v hanáckém dialektu: Metla vehání dětiz pekla. Na každé její větvi viselo to, co právě nebylo běžně k sehnání. Krabičky cigaret, šrůtka měkounkého voňavého moravského uzeného, sklenice medu, láhev pravéhanácké slivovice, čokoládové bonbony atd. Metlu odvezldo mého pokojíčku v penzionu na náklaďáku jeden známýa než jsem „sezobal" všechny dobroty, ťukalo pomalu nadveře předposlední válečné jaro.
    


    
      Vladimír Nechyba mě obsazoval do hlavních rolí svých operetních inscenací takřka pravidelně. Rozuměli jsme sidobře na jevišti i mimo ně. Ncchyba nejen režíroval, alenavrhoval také výpravy a hrál většinu starokomických rolí. Operetu miloval a dělal pro její zdar, co bylo v jeho silách. I role vytvářel výborně, a jestliže si připomenuvšechny starokomiky, které jsem za svůj život viděl, musím postavit Vláďu Nechybu na místo nejpřednější.
    


    
      Nemohu říct, že by nám nějak zvlášť pomáhal, pokud jde o režii hereckých projevů. Uměl však výborně zaranžovat scény a dbal na to, abychom si navzájem na jevištinepřekáželi a nebyli operetně prkenní. Musím popravděpřiznat, že diváci, kteří přišli na premiéru operety režírovanou Vladimírem Nechybou, se měli opravdu na co dívat, protože to byla divadelní a společenská událost.
    


    
      Během sezóny 1943 - 1944 jsem si zahrál několik vděčných rolí, mezi jinými také pana Růžičku v Piskáčkově operetě Děvče z předměstí, jejíž text podle Johanna Nepomuka Nestroye upravil Josef Kajetán Tyl.V době zkoušek na Děvče z předměstí jsem pracoval nadvou „stavech", protože činohra zkoušela zároveň Borovu Zuzanu Vojířovou s Julií Charvátovou v titulní roli. Byla to výborná herečka, která měla už tehdy svůjvyhraněný herecký styl, a vidět její Annu Christie bylopravdový požitek.
    


    
      Zuzanu Vojířovou režíroval Josef Zajíc, který působil po druhé světové válce jako ředitel v několika morav-
    


    
      ských divadlech. A já hrál jednak dědičného prince pruského Albrechta z Hohenzollernu a jednak Petra Vojíře ze Sabinova, zemana v Telči.
    


    
      Tato dvě představení byla tečkou za mou divadelní činností v době tzv. protektorátu, protože jsem se už po prázdninách do divadla nevrátil. Totální nasazení! Brányvšech divadel se uzavřely. Sedadla v hledišti osiřela a jeviště se ponořilo do tmy.
    


    
      Nepatřil jsem mezi prominenty, tak mě spolu s pěti dalšími členy Českého divadla v Olomouci nasadili do naftalínky pana Josefa Vetchého. Společně s kolegy jsme se s ním domluvili a střídali se. Někdo přišel dopoledne, někdo zase odpoledne a každý pracoval asi čtyři hodiny denně. Ostatně delší dobu by v tom smradu pravděpodobněnikdo nevydržel. Naše totální nasazení bylo tedy víceméně symbolické. Při práci mi přišla vhod balící technika zespořitelny. Místo úhledného balíčku korun jsem balil kolečka naftalínu. Když jsme po skončení pracovní doby vycházeli ven, páchli jsme na sto honů, lidé si od nás v tramvaji odsedávali a v mém pokojíku se potom nevyskytlřadu let ani jeden mol.
    


    
      Druhá světová válka se chýlila ke konci. Fronta se přibližovala a nikoho z nás kumštýřů ani nenapadlo, abychom dál chodili k panu Vetchému balit naftalín. Přečkali jsme poslední válečné Vánoce, překulil se prosinec, přešelleden, únor i březen roku 1945 a z dálky k nám začalo doléhat hřmění děl. Nacisté prohlásili Olomouc za pevnostníměsto a chtěli je hájit do posledního muže. V té době senás několik rozhodlo, že se potichu vytratíme.
    


    
      Vyjeli jsme z Olomouce ve voze taženém koňmi a ukryti pod plachtou jsme si připadali jako za časů Josefa Kajetána Tyla. Plachta skrývala nejen nás, ale také vzácnou věc - krystalový cukr, který jsme „vyfasovali** předem a kterého jsme vezli několik kilo. Pro mou Evu, pro kolegu Bohouška Holínku, jeho paní a pro mne. Manželé Holínkovípatřili k mým nejlepším olomouckým přátelům, s nimižjsem zažil mnohou krásnou chvilku. Měl jsem s nimi prožít i závěrečné fáze druhé světové války. Jeli jsme za Vladimírem Nechybou do jeho chaty ve Vlčicích.
    


    
      V lesích se to hemžilo partyzány a pomáhat jim bylo spojeno s velkým rizikem. Zběsilí fašisté se mstili nabezbranných a nevinných lidech. S velkou bolestí jsmepřijali zprávu o vypálení nedaleké vesnice Javoříěkoa o zástřelem jejích obyvatel. Stejnému osudu jsmeunikli jen o vlásek.
    


    
      Koneěně jsme mohli opět svobodně vydechnout a vrátit se do Olomouce.
    


    
      Do hradecké spořitelny jsem se už samozřejmě nevrátil. Přání mé maminky se nesplnilo. Když jsem přijel v červenci roku 1945 na návštěvu do Hradce Králové a svěřilse rodičům, že už nikdy nesednu za úřednický stůl, zjistiljsem, že se s mým rozhodnutím smířili.
    


    
      Zároveň jsem se loučil i s operetou. Po nástupu do nové sezóny jsem se stal definitivně členem činoherního souboru s podmínkou, že si občas zahraji i v některé hudebníkomedii.
    


    
      Nedlouho po prázdninách jsem se vypravil za ředitelem Julkem Léblem. Přijal mě jako vždy přátelsky s otázkou:
    


    
      „Copak mi neseš, Pepo?"
    


    
      „Víš, Julku, já jsem o sobě moc dlouho přemýšlel. Zpívám v operetě a hraju v činohře."
    


    
      „Ale to máš přece ve smlouvě," přerušil mě Lébl.
    


    
      „Ovšem, jenže takhle to do nekonečna nejde! Chci hrát jenom činohru. Rozhodl jsem se po zralé úvaze a přišeljsem ti to říct."
    


    
      Lébl se zamyslel, ale pro jistotu se ještě zeptal:
    


    
      „Ty to, Pepo, myslíš skutečně vážně?"
    


    
      „Smrtelně."
    


    
      „To je jiná. Když je to tak, dobrá. Já tě do činohry pustím, jenže za tebe nemám do operety náhradu. Jistě uznáš, že se bez druhého tenora nedá opereta dělat. Musíš za sebeněkoho najít. Jinak to prostě nepůjde. Jakmile najdeš rovnocennou náhradu, máš cestu do činohry úplně volnou.“
    


    
      Slíbil jsem Léblovi, že se pokusím obstarat tenora, a přemýšlel jsem o nástupci. Při probírání vhodných typůjsem si vzpomněl na hradeckého kamaráda Draga Čáslavského - ochotnického operetního tenora s dlouholetou praxí. Věděl jsem, že má dobré zaměstnání pod penzí, tak bude možná svízelné ho přesvědčit, aby vstoupil na tenkýled profesionálního operetního umění. Napsal jsem mu,vysvětlil svou situaci a požádal, aby mi co nejdříve sdělil,zda by reflektoval na místo operetního tenora v olomouckém divadle. Čáslavský písemně neodpověděl, ale za několik dnů se objevil v Olomouci osobně, a tak jsem mohlLéblovi představit svého nástupce. Po úvodních zdvořilostních větách mne požádal ředitel, abych odvedl příteledo zkušebny.
    


    
      Drago Čáslavský zazpíval úryvky partií z několika operet. Dopadl dobře. Jakmile se to Lébl dozvěděl, pohladil se spokojeně po zátylku, zamnul si ruce a sdělil mu, že jeho první rolí bude jedna z hlavních postav ve Fallově operetě Stambulská rítže. Zhostí-li se jí dobře, okamžitě hoangažuje. To už jsem tušil, že mám vyhráno a že Čáslavký, kterého lákalo divadlo jako kdysi mne více než kancelář, nezklame. Obstál při svém vstupu na olomouckouscénu na výbornou, sklidil úspěch u diváků, kolegů i u pana ředitele, který s ním okamžitě podcpsal smlouvu.
    


    
      Za to, že jsem chtěl dělat umění, jsem měl plat o několik stovek měsíčně nižší. Vůbec mi to však nevadilo. Byl jsem spokojen. Vynahradily mi to krásné role.
    


    
      Třetí rolí v činohře, nyní už Městského divadla v Olomouci, byl kapitán Safonov ve hře Konstantina Šimonova Ruští lidé, jejíž režie se ujal Julius Lébl. Zkoušky měly odprvních čtených přes aranžovací, hlavní a generálku báječnou atmosféru a celý kolektiv divadla se snažil, aby bylvýsledek co nejlepší.
    


    
      Sezónu 1945 - 1946 jsem nedokončil. Nebyl jsem nemocen, ani jsem neodcházel do jiného angažmá. Musel jsem nastoupit vojenskou prezenční službu. Nám, dříve narozeným, byla zkrácena na pět měsíců.
    


    
      A tak jsem se 1. dubna roku 1946 hlásil k jejímu výkonu v Hradci Králové, odkud nás po prezenci poslali v civilních šatech do Liberce. Tady nás vystrojili, vybavili potřebnými proprietami - i pušky nám dali, a odveleli doškoly pro záložní důstojníky do Rokytnice v Orlickýchhorách. Mistři lazebníci nám obrali vlasy á la anglickýtrávník, tedy na ježka, což byla později veliká móda, aletenkrát to byl vzhled hrůza pohledět! Ještě štěstí, že násneostříhali rovnou dohola! Byli jsme ještě mladíci, ale užzdaleka ne malí kluci. Vždyť mezi námi pochodovali tátové jednoho i dvou dětí.
    


    
      V Rokytnici nás přivítalo nádherné, voňavé jaro, a tak jsem si to vykračoval rázně spolu s ostatními po kasárenském dvoře a mířil k ubytovnám naší roty. Dorazili jsmeke dveřím, před nimiž stál pomenší štábní kapitán. Byl mijaksi povědomý. Chvíli jsem pátral v paměti a potom semi v hlavě vyjasnilo. Ale ovšem! S tímhle člověkem jsemse přece už jednou setkal! Když rozpustili nacisté v roce1939 naši armádu, byli umístěni někteří mladí důstojníciv peněžních ústavech. V hradecké spořitelně jsem zaučoval poručíka Miloše Starého na nacionálce. Radostnějsem ze sebe vyrazil:
    


    
      „Ježíšmarjá, co tady děláš, ty kluku zlatá?"
    


    
      Pan štábní kapitán se zamračil, změřil si mne zkoumavým pohledem od hlavy až k patě a potom zchladil mé spontánní nadšení:
    


    
      „Co si to, vojíne, dovolujete? Copak já jsem pro vás nějaký kluk? Tady nejste v civilu, tady jste na vojně, zapamatujte si to, vojíne! Jak se jmenujete?'*
    


    
      „Prosím, Bek, pane štábní kapitáne! Znám vás z hradecké spořitelny!"
    


    
      Při těch slovech jsem se vypjal jako svíčka, ani okem nemrkl a stál jsem tak několik vteřin, než pan štábní promluvil:
    


    
      „Na vojně se neříká prosím, ale rozkaz, pane štábní kapitáne! Vy jste ještě nebyl na vojně?“
    


    
      „Ale byl, pane štábní kapitáne! Několik dní v roce 1939.“ „To už nebyla skoro žádná vojna,“ mávl rukou panštábní kapitán a pokračoval:
    


    
      „Jsem velitelem vaší roty, ale o tom Hradci bych si s vámi rád popovídal.“
    


    
      „Prosím, rozkaz, pane štábní kapitáne!“
    


    
      Rozpředl se kratičký rozhovor, během něhož jsme si zavzpomínali na Hradec Králové, a nakonec se mne pan štábní kapitán zeptal:
    


    
      „A co děláš v civilu?"
    


    
      To už jsme si tykali jako před mnoha lety. Pochlubil jsem se, že je ze mne herec, člen činoherního souboruMěstského divadla v Olomouci. Pan štábní kapitán mělk divadlu dobrý vztah, a tak jsem díky jemu mohl založitběhem několika dnů ochotnický kroužek.
    


    
      Jakmile se tahle zvěst rozletěla po kasárnách, přihlásila se kc spolupráci řada divadlamilovných vojáků, včetnědnes známého výtvarníka Michaela Rombcrga. Sestaviljsem třicctičlcnný soubor a zahájil činnost. A protožejsem měl ještě v paměti hru Ruští lidé, rozhodl jsem se projejí nastudování. Zahrál jsem si opět Salonova a hru rovněž režíroval. Naši velitelé nám vycházeli všemožněvstříc, a tak jsme se nemuseli vracet do kasáren jako ostatní vojáci. Měli jsme ,.přesvečerky“ do čtyřiadvaceti hodin. Věnovali jsme se zkouškám poctivě a důkladně.
    


    
      Vzácného pochopení nikdo z nás nezneužíval. Až na malé výjimky. Jednou z nich byl inženýr, který se uvoliltahat při představení oponu, takže měl volno až do hlavních zkoušek. Chtěl proto využít úlevy, které se mu dostalo jako ostatním.
    


    
      V rokytnickém rekreačním středisku se střídal každých čtrnáct dní turnus rekreantek ve stáří od osmnácti do šedesáti let. Náš „spolubojovník" se vetřel do dámské společnosti a snažil se získat náklonnost některé zástupkyněněžného pohlaví. Zřejmě se mu to dařilo, a to nejen u jedné, protože se při té bohulibé činnosti, chudák, značně„unavil“. Na ostrou střelbu jsme ho museli odnést div nena ramenou. Zaboha se nemohl trefit do černého, protožese mu od té lásky třásly ruce. Byl to hodný a milý chlapec,a tak jsem sestavy odstřílel za něho. Kolega se nám odměnil. Při hlavních zkouškách, při generálce a potom i připředstavení tahal oponu přímo virtuózně.
    


    
      Domnívám se, že jsme nereprezentovali naši armádu zrovna nejhůř. Přispčl k tomu jistě i Michael Romberg,který vykouzlil takřka z ničeho přiléhavou scénu. K dokreslení atmosféry postačila svěže zelená břízka na černém horizontu. Velitelé nám poklepávali uznale na ramena a po představení se navazovala nová přátelství. Moupráci odměnili nadřízení výhodami, z nichž jsem obzvlášťjednu přivítal s nadšením. Směl jsem totiž jezdit každýpátek domů za maminkou.
    


    
      Na vojenskou službu vzpomínám dodnes jako na jedno z nejkrásnějších období života. Většina z nás už patřilak „vyleželým ročníkům**, já byl nejmladší a připadal jsemsi proto jako zajíc.
    


    
      Náš divadelní kroužek se měl čile k světu a po úspěchu Ruských lidí jsme nastudovali hudební komedii Jedenáctýv řadě, kterou jsme hráli při vyprodaných hledištích v Rokytnici, v Žamberku a v dalších místech poblíž našeho vojenského domova.
    


    
      Není divu, že nám vojenská služba ubíhala velmi rychle. Má kulturní činnost slavila uznám' a já byl za ni jako první u roty povýšen nejdříve na svobodníka, potom jsemse stal prvním desátníkem a konečně - opět jako první -četařem aspirantem. Můj vojenský vzestup nezpůsobilojen divadlo. Musel jsem tak jako ostatní absolvovat výcvik, ostré střelby a podrobit se zkouškám z vojenské teorie. Z topografie jsem ji skládal u kapitána, který patřilrovněž k mým dobrým kamarádům. Přihnal jsem se zaním jako vítr. Nechtěl jsem ho zklamat. Přišel jsem se muomluvit, že ještě pořádně neovládám předepsanou látku.
    


    
      „Tak už jsi konečně tady!"
    


    
      Namítl jsem:
    


    
      „Ale já skoro nic neumím.“
    


    
      Přítel kapitán se mne zeptal:
    


    
      „Co je to terén?“
    


    
      Odpověděl jsem velice hbitě:
    


    
      „Všechno to, co je kolem nás.“
    


    
      „No, vidíš. To mi stačí.“
    


    
      Jako kumštýř jsem měl ještě další výhodu. Jednou měsíčně jsem pobyl tři nebo čtyři dny v Olomouci. Návštěvy v hanácké metropoli zařídil Julius Lébl. Každý měsíc totižpsal, že se potřebuje se mnou o čemsi poradit. Zkrátka -vždycky si něco vymyslel, abych se mohl do Olomoucedostat. Obsahy jeho dopisů „sloužily'4jen jako záminky.Lébl to dělal kvůli mé nastávající ženě, protože nechtěl,aby mi, chudinka, uschla.
    


    
      Mí nadřízení přimhuřovali ne jedno, ale obě oči a rádi mě pouštěli, protože věděli, že jim to oplatím nějakým novým, solidním kulturním zážitkem.
    


    
      Byl srpen roku 1946. Konec vojenské služby se přibližoval. Na její závěr jsme uvedli ještě pásmo scének z vojenského života. A najednou mi začalo být smutno. Sžil jsem se s prostředím, s kamarády a s veliteli natolik, že mibylo, věřte nebo nevěřte, líto, že se musíme rozejít. Poznaljsem, jak jsou silná pouta kamarádství a opravdového, nefalšovaného přátelství.
    


    
      Nedlouho před skončením mého poválečného vojančení jsem se opět přesvědčil o tom, že náhody hrají v životě leckdy důležitou, ba mnohdy dokonce rozhodující roli. Jeljsem za maminkou a cestou z hradeckého nádraží jsem sipřečetl na plakátech, že Východočeské divadlo z Pardubicuvádí v Hradci Králové hru Ruští lidé. Zajímalo mne, jakse s ní vypořádal pardubický soubor. U maminky jsem seani neohřál a spěchal do divadla, kde jsem se setkal s režisérem Svobodou. Před představením jsme se pozdravilijen letmo a řekli jsme si, že se sejdeme o přestávce vefoyeru.
    


    
      Po prvním jednání jsem našel Karla ve společnosti sympatického chlapíka. Pozdravil jsem a Karel mě představil. A tak jsem se seznámil s filmovým režisérem Karlem Steklým, jemuž Svoboda prozradil, že jsem členemčinohry olomouckého divadla, a já pak v krátkosti vypověděl, co všechno jsem tam až dosud hrál. Potom se náškrátký dialog točil kolem filmu. Byl jsem celý jaksi nesvůj. Přispěl k tomu jistě i vojenský stejnokroj, který mipodle mínění některých známých slušel, ale... Naše poválečná armáda se musela spokojit s trofejní výstrojí a nikdoz nás, mne nevyjímaje, nevyhlížel jako ze škatulky. Métehdejší vzezření však nijak neovlivnilo režiséra Steklého.Naši krátkou debatu přerušil zvonek a Steklý se stačil jenom zeptat:
    


    
      „Kde, pane Beku, sloužíte?"
    


    
      Odpověděl jsem jako na rozkaz:
    


    
      „V Rokytnici, prosím!"
    


    
      Karlu Steklému asi má lapidární odpověď stačila. Já však v té chvíli nevěděl, proč se mne ptá na domicil méhovojančení.
    


    
      Vrátil jsem se do Rokytnice, kam po několika dnech přišel dopis, na jehož obálce bylo záhlaví Československýstátní film. Byl jsem pozván k filmové zkoušce do Hostivaře.
    


    
      Zkušební snímky dopadly dobře a já se vracel do Rokytnice se smlouvou na roli Karla Hampla v připravovaném filmu Siréna. Filmaři mě vyreklamovali u vojenských úřadů, což prakticky nebylo potřeba, protože jsem se měl za pár dní stejně rozloučit s vojenským suknem.Takhle jsem se loučil o čtrnáct dní dříve, než mí „spolubojovníci". Odevzdal jsem stejnokroj, zbraň i ostatní propriety, převlékl se do civilu a rozjel do Olomouce. Při cestě jsem se zaslavil samozřejmě u maminky, abych jí sdělilradostnou novinu.
    


    
      V Olomouci jsem se hodil do gala a potom už hurá do Kladna, kde se natáčely exteriérové scény Sirény.
    

  


  



  ZNOVU V OPERETĚ 


  
    

    
      K operetě jsem se vrátil nejen jako herec, ale i jako režisér. Můj dobrý kamarád František Voborský připravoval známou Hervého operetu Mam´zelle Nitouche a lákal mě, abych si zahrál Floridora-Celestčna. Měli jsme s Františkem Voborským dvě společné lásky: k rodnému kraji - narodil se v Chlumci nad Cidlinou, což není daleko od Hradce Králové, a pak k té zvláštní, trochu starobylé, ale pořád půvabné paní, k té, která mě dokáže vždycky znovu zapálil, podmaňovat si, učarovat - k paní Operetě. Já jsem u ní začínal a zůstal jsem provždy jejím oddaným a vděčným divákem. František Voborský jí zasvětil celý svůj život. Patřil k posledním mohykánům éry slavných operetních tenorů a myslím, že po Járovi Pospíšilovi byl vůbec poslední toho rodu.
    


    
      Lidé s hereckou krví v těle si rozumějí na celém světě. I tady však vznikají vztahy ojedinělé a zvláště blízké, jako byl ten náš k Františkovi a jeho ženě Gábince Třešňákové. Při společném léčebném pobytu v Mariánských Lázních vznikl nápad nastudovat v komorním ladění zájezdovou Nitušku... Netušili jsme, že jsou to poslední společné prázdniny a že operetaDům u tří děvčátek, v níž se splnilo Františkovi dávné přání zahrát si dvorního sklenáře Tscholla (kdysi hrával Schuberla), je jeho poslední premiérou. Když jsem se s ním 28. prosince loučil v Nemocnici Na Františku, říkal mi, plný optimismu a elánu, že „se po Novém roce do té Nitušky pustíme*'. Neúprosná opona však brzy potom spadla za posledním výstupem znamenitého umělce i člověka.
    


    
      Když jsem pročítal režijní knihu, řekl jsem si, že bych měl navázat na Františkův záměr, protože by to mohl být svým způsobem umělecký počin. Mcm´zelle Nitouche, byť už je to starší dáma - jako hra ovšem - je nesmírně kouzelná a rozkošná, má hezké libreto a výbornou muziku, blízkou mému srdci. Byl jsem ochoten riskovat a vsadil jsem všechny své zkušenosti na „oltář" nové Mam´zelle Nitouche.
    


    
      Zkoušky probíhaly ve výborné atmosféře, protože jsem se snažil, aby už tady to byla vlastně hra - divadlo na divadle - předehrával jsem některé role, a tím tak trochu ostatní inspiroval a bavil. Vznikalo představení, které mělo co říci dnešnímu divákovi.
    


    
      Mé pojetí se vymykalo klasickým představám, jak je až dosud divák znal. Řešil jsem inscenaci prostě. Do města zavítá divadelní společnost a před oponou se nejprve objeví cedulář, který pronese uvítací proslov a vypráví, jak a kde s cedulemi chodil, kde měli makové a kde tvarohové buchty a mluví i o tom, že si div neušoupal podrážky bot. Teprve potom se otevřela opona, herci tahali z velkého proutěného kufru kostýmy a odcházeli se za scénu převléknout. Na jevišti stály místo klášterní zdi štafle, na nichž byl zavěšen prospekt. Když měl být na scéně klášter U vlaštoviček, visel tam emblém kláštera, když divadlo, tak tam visela divadelní maska, a když tam měla být kasárna, visel na štaflích emblém kasáren s kanónem. Poblíž stály dva dlouhé věšáky, na které se odkládaly kostýmy; a zase podle místa děje - v klášteře klášterní hábity, v divadle pestré divadelní kostýmy, v kasárnách důstojnické stejnokroje.
    


    
      Podobně jsem řešil postavení hudebního tria, které tvořily klavír, housle a cello. Muzikanti byli na jevišti a přizpůsobovali svůj zevnějšek ději... Všichni zasahovali občas do hry a stali se součástí inscenace.
    


    
      Jednou jsme zavítali také do Litvínova, kde předtím hostovalo s Nituškou stálé divadlo z Teplic s celým orchestrem, sborem i baletem. A ted jsme přijeli my se skromnou výpravou, třemi muzikanty, bez baletu a sboru. Pracovníci, odpovědní za provoz tamního divadla, když viděli, že je nás jen několik a že dáváme na jeviště štafle, věšáky a proutěný kufr, kroutili udiveně hlavami a šeptali potajmu:
    


    
      „No, těbůh, to bude pěkný průšvih..."
    


    
      Po představení se ale omlouvali a tvrdili, že se opravdu bavili jako málokdy předtím. Znovu jsem si ověřil, jaký opiát opereta vlastně je a kolika směry působí na diváka -krásnou hudbou, zpěvem, vtipným textem a rafinovaně vyhrocenými, dobře však zahranými situacemi.
    


    
      V roce 1980 měla v Divadle ABC premiéru hra Victora Huga Ruy Blas v přebásnění Františka Vrby a v režii Františka Mišky. Říkali jsme si, že se snad ani do prostředí tohoto divadla, zafixovaného do povědomí diváků jako scéna komediálního a muzikálového žánru, nehodí a že proto nevzbudí zájem publika. Opak byl však pravdou. Ruy Blas dosáhl za stále trvajícího zájmu obecenstva sedmdesáti repríz a já si v těch sedmi desítkách zahrál dona Salusta de Bazan, o jehož ztvárnění přináší po letech svědectví kritik Svobodného slova - jp -, který napsal:
    


    
      V představení je nesmírné zdařilý výkon Josefa Beka v postavě dona Salusta. Je to velká charakterní studie intrikána, který ví přesně, kdy a jak jeho intrika zapůsobí. Josef Bek drží postavu po technické i významové stránce pevně v rukou. Jeho Salust je nebezpečný, ostře dravý, cynicky vypočítavý hrdina. Bek je také vzorným příkladem, jak by se měl moderně, rytmicky a s myšlenkovým důrazem přednášet Hugův verš.
    


    
      Téměř po roce a půl uvedla Městská divadla pražská na jevišti Divadla Rokoko inscenaci hry Alexandra Nikolajeviče Ostrovského Výnosné místo v překladu Leoše Suchařípy. Režisér Miška, který komedii upravil, si mne zvolil ke ztvárnění role Akima Jusova, kterého hrával kdysi v Národním divadle vynikajícím způsobem Saša Rašilov.
    


    
      Výnosné místo jsme uváděli i v následující sezóně. Jedna repríza se nám mohla stát málem osudnou. Zahráli jsme ji 10. listopadu 1982, v den, kdy umřel „dobrodinec" Leonid Iljiě Brežněv. Byli jsme asi jediným divadlem, které tenkrát hrálo. Byl totiž nařízen státní smutek, ale naše ředitelství rozhodlo, že můžeme právě tuhle hru s klidem hrát. Před začátkem představení vystoupil s projevem před oponou František Vicena. Hovořil něco v tom smyslu, jak velká rána nás Brežněvovým úmrtím postihla. Jakmile skončil, uvědomil jsem si s hrůzou, že nemohu v návaznosti na Vicenův proslov říkat Jusovův vstupní monolog... Posuďte ostatně sami...
    


    
      Byl to génius - Napoleon. Jednal rychle jako rys. Promyšleně, odvážně. Stačilo se ho přidržet a jel jsi jako po kolejích. Život jako v ráji, ani umřít se nechtělo. Akorát. Že zákony nebyly jaksi jeho obor. V bohatství a slávě došlo k zatemnění našich smyslů, zapomněli jsme na své bližní, hrdost, chamtivost, lačnost.
    


    
      Prolog jsem proto vynechal a jelo se dál. lira končila Jusovovým epilogem. Řekl jsem si, že se už nemůže nic stát, a napálil jsem to na plný pecky...
    


    
      Hodnosti, řády, vyznamenání a takováhle smůla. Takový hlavoun, taková osobnost, kometa, meteor. Člověk je divný tvor. Od narození se souží, po velikém štěstí touží, sotva ho napadne, že ho osud dopadne.
    


    
      To už lidi řvali smíchy jako při veselohře. Naštěstí nebyl v divadle žádný fízl, takže se nám nic nestalo.
    


    
      Mé působení v Městských divadlech pražských bylo spjato i s dalším muzikálem, jehož libreto rámuje příběh Dona Quijota do autentické příhody ze života Miguela de Cervantese. Do dramatu a později i do muzikálu zasadil Quijotův příběh americký dramatik Dále Wasserman spolu s hudebním skladatelem Mitchem Leighem a textařem Joe Darionem. Obdobně jako v případě muzikálu Já, k čertu, žiju rád! jsem alternoval titulní roli s Františkem Vicenou.
    


    
      Hráli jsme muzikál pod názvem Muž z kraje la Mancha na scéně Divadla ABC v režii Richarda Mihuly, který získal v tomto směru zkušenosti ze svého působení v Pardubicích a v Hradci Králové. Mihula byl v pravém slova smyslu divadelní praktik, s nímž probíhala práce v tvůrčí pohodě. Jenže ono to má leckdy háček, protože já si myslím, že při studii představení má docházet ke střetům. Je-li té tvůrčí pohody příliš mnoho, tak z toho obvykle nevzejde dobré dílo. Herci se mají s režisérem občas trochu pohádat a poprat, aby nastalo pravé divadelní jiskření, jehož výsledkem by mělo být úspěšné představení. V případě Muže z kraje la Mancha se zrodilo slušné představení podle hodnocení recenzentů i ohlasu u obecenstva. Pro mne byla titulní role další velkou hereckou příležitostí. Blouznivého rytíře jsem podle recenzentů vyjádřil výborně, s citem pro dychtivost velkého dítěte a jeho zvláštní vidění světa. Pokud šlo o pěvecké zvládnutí úlohy, vyrovnal jsem se prý se svým partem bezkonkurenčně, i když mi dělalo zřejmě dost potíží nalézt k „plně znějícímu" orchestru nejvhodnější hlasovou polohu. A stejně plnohodnotnou složkou výrazu byl zpěv pro Carmcn Mayerovou, která dokázala velmi citlivě zdůraznit posun v postoji její postavy, zejména po pěvecké stránce.
    


    
      Posledním akordem v symfonii vynikajících hereckých výkonů Václava Vosky byl jeho Sokrates ve hře dramatika Eduarda Radzinského Rozhovory se Sokratem na jevišti Divadla Rokoko. Byl jsem jedním z jeho protihráčů a v roli athénského boháče Prodikose - mělčinou v Sokratově hloubce. Snažil jsem se hrát funkčně a logicky, v poloze líbivě nasládlé povrchnosti, se šťastným úsměvem toho, kdo bezpečně ví, že ví všechno.
    


    
      Režíroval Ladislav Vymětal, který při zkouškách často opravdu běsnil a doháněl herce nejrůznějšími prostředky tam, kde je chtěl mít. Některé jeho inscenace byly opravdu zajímavé a troufám si říci, že také Rozhovory se Sokratem byly překrásným představením.
    


    
      K mnoha rolím na jevišti, ve fdmu, televizi a rozhlase přibyly potom např. Don Diego ve hře Pierra Corneilla Cid na scéně Divadla ABC, předseda oblastního soudu Fomin ve Dvoreckého Soudkyni v Divadle Rokoko, Postik v ThomasověMandarinkovém pokoji a konečně obecní chudý Stadelmann ve hře Hanse Lucheho Komorník tajného rady JWG, rovněž na jevišti Divadla Rokoko.
    


    
      Často se mě lidé dotazují, proč jsem zůstal v Městských divadlech pražských a proč jsem se vrátil z Národního divadla, kam jsem byl v roce 1956 angažován. Z prostého důvodu. Městská divadla pražská jsou blízká mému naturelu a byl jsem v nich víc než třicet roků. Scénami Městských divadel pražských prošla řada vynikajících herců, kteří byli v popředí veřejného zájmu, ale nemohu říci, že bychom se mezi sebou neměli rádi. A taky jsme si nezáviděli, protože jsme byli natolik vytíženi spoluprací s filmem, televizí i rozhlasem, že jsme si ani závidět nemohli.
    


    
      Zmiňuji se také o rozhlase, protože nemohu tuto nikoliv zanedbatelnou oblast v hereckém životě přejít mlčením nebo ji vynechat. Patří k němu jako sůl ke chlebu.
    


    
      K prvnímu setkání s ním došlo v Olomouci, když se otevíralo nové studio. Dostal jsem nabídku, abych přednesl slavnostní projev, který se vysílal naostro. Nikdy v životě jsem nepocítil takovou trému, i když šlo jen o četbu. A pomyšlení na to, že bych se mohl zabreptat, mne naplňovalo hrůzou. Vůbec jsem nevěděl, co jsem četl, jak jsem to četl a spadl mi kámen ze srdce, když jsem se bez defektu dopracoval k závěru. V olomouckém rozhlase jsem potom spolupracoval s režisérem Josefem Svátkem, který tam přijížděl z Brna natáčet pohádky.
    


    
      Když jsem se stal členem Městských divadel pražských, začal jsem spolupracovat s rozhlasem v Praze. V roce 1956 jsem dostal za úkol opět ztělesnit Cervante-sova Lišáka Pedra, kterého režíroval Alfréd Radok. Při natáčení jsem se setkal s herci Národního divadla - Jiřinou Petrovickou, Blankou Waleskou, Eduardem Kohoutem a dalšími. V pozdějších letech se má spolupráce s rozhlasem soustřeďovala zejména na různé činoherní inscenace. Nazpíval jsem rovněž hezkou řádku písniček, které se vysílají dodnes.
    


    
      Já se vždycky na spolupráci s rozhlasem moc těším. Je to i tím, že se před natáčením setkávám s herci z různých divadel, s nimiž se třeba rok nevidím. A v místnosti, kde čekáme, až nás vyvolají, to jiskří humorem a takovou spontánní legrací, že kdyby byl někde skrytý mikrofon, měl by rozhlas originální nahrávku pro několik Silvestrů.
    


    
      Pro divadelního herce má práce v rozhlase význam i v tom, že může svůj hlasový projev na místě revidovat. Je to taková očistná lázeň hlasové techniky, kdy herec slyší, jaké chyby mu kazí čistý herecký projev.
    


    
      V rozhlase si velice rád poslechnu vážnou hudbu. Domnívám se, že člověk v tom spěchu, v němž žije, potřebuje nějaký uklidňující ventil, který mu může dát právě klasická hudba. Ale nemyslete si, že jsem škarohlíd, že pohrdám lehčím žánrem. Stejně mám rád, když ve vysílání konferuje Vladimír Dvořák a uvádí nahrávky orchestru Karla Vlacha. S oblibou poslouchám i setkání s operou a činohrou, zejména se staršími nahrávkami ze Zlatého fondu. Uvědomuji si při nich, jaké kouzlo má mluvené slovo.
    


    
      S mikrofonem jsem se nerozloučil a doufám, že se s ním ještě dlouho loučit nebudu. S divadlem pomalu ano. Nikoliv jako divák, ale jako herec. Avšak čím víc přichází člověk do let, tím víc se mu stýská po jevištních prknech.
    


    
      Od sezóny k sezóně přebírají naši kumštýřskou štafetu mladší herečky a herci. Přesvědčil jsem se nejednou, že ji přebírají s velkou odpovědností a potvrzují tak stejnou horoucnost citu, lásky a pokory k divadlu, jakou jsme měli a máme my. Myslím si, že štafeta v rukou takových herců jako jsou Viktor Preiss, který přišel do Městských divadel pražských rovnou z DAMU, Václav Postránecký z Brna, Petr Kostka rovněž z herecké fakulty, dále pak Alois Švehlík, František Němec, Boris Rosner, Naďa Konvalinková z Plzně, Carmen Mayerová z Hradce Králové atd., je ve správných rukách.
    


    
      Nebyl jsem nikdy svědkem toho, aby nás kritizovali za to, že už nemůžeme seskočit tak hbitě ze stupínku jako oni. Nezažil jsem, aby si z nás dělali legraci, nebo naopak, aby si někdo dělal legraci z těch mladých, když byl některý z nich trochu nešikovný nebo neohrabaný. Snažili jsme se vždycky jeden druhému pomáhat, a jestliže jsme si něco vzájemně řekli, pak to bylo naprosto upřímné a nikdy v tom nebyla nějaká obezlička. Nerozdělovala nás žádná hráz. Neexistovalo, aby mladí říkali, že bychom měli jít do starého železa, a my jim zase:
    


    
      „Vy, kandrdasové, měli byste sejít líčit na klozet!"
    


    
      V Městských divadlech se pěstoval jen jakýsi druh recese. Kdykoliv jsem přišel do klubu v Divadle ABC, mladí vstali, uklonili se až na zem, nejmladší z rodu Vydru si klekl a všichni mě sborově zdravili:
    


    
      „Dobrý večer, Mistře!"
    


    
      Vítali mě jako stařešinu souboru. Když byl ještě naživu Václav Voska, tak mu nosili do Rozhovorů se Sokratem žákovské knížky. Voska jim do nich psal, jak hrají a kdy a co zbreptali a další poznámky. Mladí kolegové je dávali podepisovat doma svým dětem.
    


    
      Na Zelený čtvrtek, kdy myjí podle obyčeje papež nebo arcibiskupové symbolicky nohy vybraným starcům, měli mladí připravenou putýnku s vodou a myli nohy Vaškovi a mně.
    


    
      Vztah staří - mladí byl v Městských divadlech pražských založen na vzájemné úctě. Je to správné! Byli jsme proti mladým ve výhodě svými životními i hereckými zkušenostmi, na jejichž základě mohli občas i leccos okouknout. Naproti tomu jsme měli zase nevýhodu, leckdy i mindrák, protože i kdybychom věděli, jak hrát Romea, nevylezli bychom na balkon.
    


    
      Snažili jsme se pomáhat mladým nejen radou v jejich herecké profesi, ale mnohdy také v jejich soukromém životě, zejména šlo-li o otázku tak závažnou a životně důležitou, jakou je, bezesporu bydlení. Přispěchal jsem tak trochu na pomoc v tomto směru i Viktoru Preissovi, který se octl v prekérní situaci. Dneska už bydlí s rodinou ve vlastním, ale tenkrát bylo všechno ještě jinak, jak o tom ostatně sám hovoří...
    


    
      Po dlouhých peripetiích a soudních výpovědích z různých podnájmů jsem dostal jednu sklepní místnost ve vinohradské ulici U Kanálky, která byla podle vyjádření hygienika naprosto neobyvatelná. Podal jsem si proto žádost o přidělení náhradního bytu. Mé jméno se přece jen objevilo v pořadníku a konečně po několika letech mi přidělili dvě malé místnůstky, v nichž Žila až do své smrti stará paní. Bylo to v domě poblíž stanice tramvaje nad lokálem hospody U Buláni. Místnůstky neměly příslušenství a klozet na chodbě byl strašně zanedbaný. Tak jak tomu ve starých domech obvykle bývá. Potřeboval jsem už jen razítko na dekret. Byl jsem v Městských divadlech ještě dost krátce a dozvěděl jsem se, že pan Bek sežene snad všechno na světě. Dodal jsem si odvahy a poprosil jsem, zda by se mnou nezašel na byťák. V té chvíli převzal iniciativu... Svým typickým, rozšafným způsobem pravil:
    


    
      „Hochu zlatej, ale s radostí. Musíme tam ale brzy ráno před úředními hodinami. “
    


    
      Druhý den jsem se vydal s Viktorem na bytový odbor. Všechny dveře byly zavřené. Začal jsem na ně silně klepat. Po chvilce se jedny z nich otevřely a v nich stála taková kredenciózní paní, která zvolala:
    


    
      „Kdo to tluče?“ Vtom mě poznala a vyjekla:
    


    
      „Jé, Pepíčku, pojďte dál.“
    


    
      Představil jsem jí Viktora a povídám:
    


    
      „To je nový člen našeho divadla, čerstvě ženatý, nedopusťte, aby se chodili milovat do parku a dělali ostudu Městským divadlům. Dejte mu razítko na dekret.“
    


    
      „Dáme, když zazpíváte Šoférskou!“
    


    
      A tak jsem se postavil a začal zpívat:
    


    
      Ta bílá dálka, to je láska má, já jedu k ní a ona vstříc mi běží...
    


    
      „Bylo mi hrozně,“ přiznal se po těch letech Viktor Preiss a dopověděl, „ale Pepíček s šarmem jemu vlastním se přehoupl přes první slova refrénu, a to dámám stačilo ke štěstí. Dostal jsem razítko, poděkoval jsem jemu i jim a celý zmatený vyrazil do ulic."
    


    
      Jednoho dne za mnou přišel do divadla Jiří Stivín...
    


    
      „Pepíčku, já mám problém s kvartýrem..."
    


    
      „No, tak půjdeme zase za tou paní, co nám vyhověla v případě Viktora Preisse," utěšil jsem ho.
    


    
      Vypravil jsem se znovu na byťák. A přímo za onou těl-natou dámou...
    


    
      „Tak já jsem tu zase, ale už nebudu zpívat Šoférskou..."
    


    
      „Nevadí, tak jinou."
    


    
      Kancelář se okamžitě naplnila mým zpěvem. Tentokrát jsem si,vybral: Vínečko bílé. Stivín vytáhl z kapsy zobcovou flétnu a začal k tomu pískat jako krysař. Zpěv i flétnový doprovod přilákaly úředníky z dalších kanceláří. Slézali se jako švábi na pivo. Dostavil se i vedoucí bytového odboru, který měl smysl pro humor. „Vyšťáral" ve své kanceláři demižon vína, aby nám bylo ještě veseleji. Na žádost jedné z přítomných dam, paní učitelky, která tam pracovala jako brigádnice, jsem zarecitoval báseň Petra Křičky Jedna lomena jednou. Odcházeli jsme z byťáku až po delší době ke Stivínově naprosté spokojenosti. Zase to vyšlo.
    


    
      Jedním z mých kolegů v Městských divadlech pražských byl také Jiří Vršťala, který se později proslavil nejen u nás, ale hlavně v někdejší Německé demokratické republice jako klaun Ferdinand. Jeho žena Hanička Holubová byla tanečnicí a měla s Jirkou, který ji opustil, dva syny. Žila s nimi v překrásném bytě s terasou. A na ten byt se tlačil nějaký estébák. Hanička se svěřila se svými problémy Františku Miškovi, který se jí snažil spolu se svou ženou Lídou Píchovou nějak pomoci, ale nevěděl jak. Požádal mne, zda bych se té zapeklité záležitosti neujal...
    


    
      „Pepíku, ty seš jedinej, kterej to zvládne. Musíš Máničce píchnout."
    


    
      Vydal jsem se proto na byťák, tentokrát mně naprosto neznámý. Za kancelářským stolem seděla krásná prsatá ženská. Nahnul jsem se k ní, popadl ji něžně za pravé ňadro a zaprosil medovým hlasem:
    


    
      „Musíš nám, holčičko, pomoct!..." a hned jsem taky vyříkal, o co mi jde... Jen špitla:
    


    
      „Já jsem tady jen pomocná síla, která nic neznamená." A tak jsem tu ruku hned sundal, abych se zbytečně nevysiloval. Vtom se otevřely dveře a v nich se objevil chlap ve středních letech, který zvolal:
    


    
      „Pepíku, už jsem tě neviděl dlouho na sparťanský tribuně! Co je s tebou?"
    


    
      „Já tebe taky ne, člověče!"
    


    
      Nevěděl jsem, kam ho honem vrazit. Pomocná síla opět pípla:
    


    
      „To je náš soudruh předseda!"
    


    
      Aha, tak to mám vyhráno, řekl jsem si v duchu. Sparťan přece musí pomáhat Sparťanovi. A tak jsem mu poradil, aby byla žádost paní Vršťalové - Holubové kladně vyřízena a byt jí zůstal. Stalo se a soudruh estébák ostrouhal. Od Lídy Píchové jsem za to tehdy dostal krásnou gotickou kropenku.
    


    
      Vážím si kolegy Sváti Beneše i jeho paní a mám rád jejich syna Sváťu. Také on se dostal jednoho dne do svízelné bytové situace. Novomanželé Benešovi neměli kde bydlet. Šel jsem se Sváťou seniorem orodovat na Národní výbor hlavního města Prahy. Znal jsem tam jednu paní, která velela v otázkách byťáků ve všech pražských obvodech. Vysvětlil jsem jí co a jak. Sváťa toho nikdy zbytečně moc nenamluvil a ani tentokrát mu dvakrát do řeči nebylo. Známá paní zatelefonovala jedné ze svých podřízených a požádala ji, aby se spojila s předsedou příslušného obvodního výboru a nařídila mu, aby z moci její funkce žádosti vyhověl. Netrvalo dlouho, úřednice přišla k nám a hlásila, že je celá záležitost vyřízená...
    


    
      „Tak, pane Beneši, paní vašeho syna si může přijít v úterý pro dekret."
    


    
      Myslel jsem, že Sváťu raní mrtvice. Vypotácel se jako ve snách před národní výbor a ještě chvíli tam vrávoral a nevěděl o sobě.
    


    
      To, že jsem několikrát pomohl v bytových záležitostech i v jiných věcech kolegům z divadla, se brzy rozneslo a na mne se začaly snášet nejrůznější prosby a žádosti mnoha dalších lidí. Tak jsem třeba nosil balík odvolání na lékařskou fakultu i na další fakulty. Podařilo se mi jich řadu vyřídit.
    


    
      O jedněch prázdninách jsme trávili dovolenou na chalupě ve Sněžném v Orlických horách. Bylo takové divné léto. Pořád pršelo a všude bylo plno vody. Žena připravovala právě oběd, když jsem spatřil, jak se k nám prodírá kalužemi vody auťák. Zastavil. Z jeho útrob se vykulili dva lidé, zřejmě manželé, a zamířili rovnou k nám. Způsobně zaklepali, a když jsem je vyzval, aby šli dál, pozdravili a vzápětí se omlouvali:
    


    
      „Pane Beku, my vás nechceme obtěžovat. My vám tady necháme jen dopis a hned odfrčíme."
    


    
      Předali mi písmo a rozloučili se. Byl jsem zvědavý, kdo mi píše a proč poslal jeho doručitele až do Sněžného. Zjistil jsem záhy, že autorkou dopisu je paní Dandová, pokladní z Divadla ABC. Sdělovala mi:
    


    
      Pepíčku, prosím tě, vyhov jim. Jsou to moji příbuzní, kteří mají nesmírně talentovanou a chytrou dceru. Měla sice na maturitním vysvědčení samé jedničky, ale protože chodí do kostela, tak má se studiemi na lékařské fakultě utrum.
    


    
      Mne to samozřejmě jako katolíka nažhavilo, a proto jsem sedl druhý den do auta a rozjel se do Prahy rovnou za rektorem doktorem Češkou. Už několikrát mi pomohl při vyřizování odvolání. Vyslechl mě, potřásl hlavou a slíbil, že v tom něco podnikne. A skutečně podnikl. Dívka se na fakultu dostala a potom mi hlásila každý rok výsledky svých studií.
    


    
      Přešly roky a já jsem na ni pochopitelně úplně zapomněl. V jedněch novinách jsem se dočetl, že existuje v Praze institut, kde se o vás moc dobře postarají, pokud jde o tlak, krevní oběh a tak vůbec, a že mají v tomto směru ohromné výsledky. A tak jsem si tam taky zašel. Přivítala mne usměvavá doktorka...
    


    
      „Pane Beku, vzpomínáte si na paní Dandovou?“ V té chvíli se mi rozsvítilo v hlavě...
    


    
      „Hergot, nejste vy ta dívenka, kterou jsem dostal kdysi na fakultu?"
    


    
      „Pane Beku, jsem to já. Pracovala jsem nejdřív na Kladně a teď jsme si otevřeli s jedním kolegou tenhleten ústav. Ještě jednou vám za všechno moc děkuju.“
    


    
      Pak mě vyšetřila, předepsala nějaké léky a já jsem se tak stal jejím pacientem. Inu, nescházejí se hory s horami, ale lidé s lidmi.
    


    
      Měl jsem výborného kamaráda Pepíka Gavendu, který byl vedoucím mléčného baru na Letné. Tam ho zastřelil zloděj, kterého objevil při činu, když šel zkontrolovat mrazící boxy. I on měl dceru, za kterou jsem šel pro změnu orodovat do Nerudova gymnázia v Hellichově ulici na Malé Straně.
    


    
      Kráčel jsem důstojně po schodech, když se proti mně objevilo několik profesorů...
    


    
      „Á, pan Bek! Zase protekce, že jo."
    


    
      „Ano, ale já se nejdu přimlouvat za žádnýho blbečka. To bych si netroufal. Jenže dneska bez protekce nic nejde, tak lezu do těch schodů, i když mě to dost zmáhá. Kde najdu pana ředitele?"
    


    
      „My máme paní ředitelku a sedí támhle v těch dveřích,“ ukázal mi pohybem ruky jeden z kantorů.
    


    
      Vešel jsem do ředitelny, kde mne uvítala taková malinká, rozkošná paní ředitelka...
    


    
      „Pane Beku, vzpomínáte si na Hradec Králové? Já jsem tam studovala s Otou Sklenčkou Rašínovo gymnázium a vy jste studoval vedle na obchodní akademii. A máme jako vy chalupu ve Sněžném.“
    


    
      Jakmile to ze sebe vychrlila, sedl jsem si bez pobízení proti ní a vyklopil bez obalu, oě jde. Vyhověla mému přání, Zuzana Gavendová dostudovala s úspěchem gympl a potom studovala na Sorboně v Paříži.
    


    
      Jednou jsem se šel přimluvit na Nerudovo gymnázium za syna jednoho vzdáleného příbuzného. To se mi zrovna nevydařilo. Nějak jsem potom na přímluvu zapomněl. Paní ředitelka mi připomněla tuhle záležitost na Strahově,, kde se studenti gymnázia z Hellichovky producírovali na vánočních večerech...
    


    
      „Pane Beku, odpusťte, ale s tím vaším příbuzným to nešlo."
    


    
      „Byl blbej?" zeptal jsem se.
    


    
      „Byl," odtušila paní ředitelka. Strašně se mýlila. Přešel na jiné gymnázium, udělal maturitu a potom vystudoval právnickou fakultu. Bez mého přispění. Věřím však, že všichni ti, jimž jsem se snažil nějakým způsobem v životě pomoci, si na mne rádi vzpomenou, stejně jako diváci, kteří mne v době, kdy jsem začínal pomalu bilancovat svůj život, měli možnost spatřit na jevišti Divadla ABC v Nashově hře Obchodník s deštěm, v níž mi svěřila režisérka Lída Engelová roli šerifa a potom jsem si s ní plácl i na postavu majora Pincharda ve Feyeaudově recesní frašce Ten, kdo utře nos, kterou jsme hráli za neutuchajícího zájmu obecenstva nejen na mateřské scéně, ale i na jevištích mnoha měst mimo Prahu. Musím přiznat, že jsem si dostatečně vychutnal komické situace, jimiž hra hýří. Mou partnerkou - úplně hluchou manželkou - byla Stella Zázvorková, nesmírně vtipná a moudrá dáma. Na každé představení jsem se vždycky upřímně těšil. Při jednom z nich si Stellunka nemohla najednou vzpomenout, jak se ve hře jmenuji. Přitulila se ke mně jako kočička a šeptala:
    


    
      „Pepíku, jak se jmenuješ?"
    


    
      Já na to: „Pepík!“ A bylo hotovo!
    


    
      Komedii Ten, kdo utře nos jsme předvedli jednoho večera také divákům v půvabném jihočeském městečku Písku. Měli jsme ve hře parádní vstup. Stella oděná v nádhernou toaletu se širokým kloboukem na hlavě se za mého doprovodu vyřítila pokaždé na scénu přesně podle režie. V Písku se sice taky vyřítila, ale hned potom se zřítila. Technikáři připevnili nějak nedostatečně koberec, Stella o jeho hranu brkla a plachtila až k místu, kde kdysi stávala nápovědní bouda. Došel jsem k ní, ale nemohl jsem jí pomoct. Jednak jsem chabrus na nohy a jednak nemůžu nic těžkýho zvedat, abych si neudělal kýlu. Tak jsem jí povídal:
    


    
      „Holčičko zlatá, já tě nemůžu zvednout. Musíš si nějak pomoct sama!"
    


    
      Stella se doplazila s vypětím všech sil ke gauči a teprve tam se postavila. Po čase jsme si tenhle „znovicírovaný" vstup zopakovali v Praze. Lidi se řehtali a asi si mysleli, že to tak máme narežírované. Byla to velká sranda, při které se nebavili jen diváci, ale i my, aktéři. Se Stellou Zázvorkovou je opravdu radost hrát, protože je to nejen výborná herečka, ale i bezvadná kolegyně...
    


    
      Stejně tak je tomu i s Pepou Bekem, řekla v tichu svého pokoje v dejvické Velvarské ulici paní Stella a pokračovala...
    


    
      A mám-li o něm povědět několik slov jako o člověku, herci a divadelním partnerovi, pak musím zdůraznit, že nelze tyto pojmy oddělovat, protože do sebe vzájemně vplývají. Vytvářejí syntézu jeho silné a výrazné lidské i herecké osobnosti.
    


    
      Je po desítky let ozdobou našeho jeviště, jilmu a televizní obrazovky. Krásné jsou i jeho projevy rozhlasové a vystoupení v zábavném autorském recitálu. Ve všech těchto disciplínách se spájí jeho osoba s tím, co vytváří jako herec.
    


    
      Navíc za ty roky, co jsem s ním pracovala, jsem si uvědomovala, jak velice mu vždycky záleželo na divadle samotném - na Městských divadlech pražských. V době, kdy končilo činnost "Werichovo Divadlo ABC, nabádal Josef Bek spolu s Rudolfem Deylem Otu Ornesta k fúzi Komorního divadla a Divadla komedie s Divadlem ABC. A byl to právě Pepa, který' se snad nejvíc ze všech přimlouval za to, aby byli angažováni do souboru Městských divadel pražských ze zrušeného souboru Divadla ABC ti, kteří tam podle jeho názoru patřili. Byla a jsem dodnes hrdá na to, že jsem byla mezi nimi.
    


    
      Pokud jde o spolupráci s Josefem Bekem na jevišti i mimo ně, chtěla bych se zmínit o okouzlení z rolí, na kterých vždycky tvrdě pracoval. Nikomu však nikdy práci ne ztěžoval, ale spíš ji jaksi nadlehčoval. Na zkoušky přicházíval obvykle v dobré náladě, rozdával až marnotratně smích a veselí. Už od vrátnice ho bylo plné divadlo. Obdivovala jsem Pepu v řadě postav, ale snad nejvíc v roli dona Salusta de Bazan v Ruy Blasovi už od momentu, kdy vstoupil na jeviště a kdy se hlediště zachvělo. Byl skvělý. Nikdy jsem tuhle roli neviděla tak hrát, jak ji vytvořil kolega Bek.
    


    
      Musím vzpomenout také na naši spolupráci ve hře Sedmá žena plukovníkova, ve které jsme si usilovali navzájem o život. A překleneme-li onen velký oblouk, který nás od premiéry této hry dělí, nemohu nepřipomenout naši zatím poslední spolupráci v komedii Georga Feydeaua Ten, kdo utře nos. Hráli jsme tu opět manželský pár, dokumentující roztomilou nemohoucnost starších lidí. Má Klotylda, kterou nazývá něžně její manžel major Pinchard Koko, je hluchá. On sám je hrozně zapomnětlivý. A právě tyto nedostatky vyvolávají nejrůznější nedorozumění, při nichž se diváci náramně bavili na každém představení.
    


    
      Na spolupráci s Pepou Bekem se nedá zapomenout. A často, když na ni tak vzpomínám, se přistihuji, že se usmívám.
    


    
      Také já se při vzpomínce na Stellu vždycky usmívám. Bylo mi šestatřicet let, když jsem přišel z Olomouce do
    


    
      Prahy a když jsem se seznamoval postupně nejen s dalšími členy Městských divadel pražských, ale i s mnoha herečkami a herci z ostatních divadel. Má pražská působení v divadle, ve filmu, v televizi a v rozhlase jsou spjata s úspěchy, zklamáními, vítězstvími i prohrami. Byl to však kus krásného hereckého života. Jsem vděčný osudu, že mi dopřál, abych mohl rozdávat v desítkách postav sám sebe divákům i posluchačům a že se bohatě naplnily mé představy o poslání českého herce.
    


    
      Mohu proto dneska v souznění s Janem Nerudou bez nadsázky říci:
    


    
      „Já ledačím už byl v tom božím světě, a čím jsem byl, tím jsem byl rád!"
    

  


  MÉ SETKÁNÍ S FILMEM


  
    

    
      Jako každý kluk jsem byl zvědavý na jakoukoliv atrakci, která se objevila v zorném poli mých zájmů. Jednouz nich byl v letech, kdy už jsem začal brát trochu rozum,také film.
    


    
      Chodíval jsem do biografu Palmová zahrada v Grandu a zamilovával jsem si v potemnělém šálku hrdiny němé filmové éry. Smál jsem se upřímně příhodám Charlie Chaplina a byl jsem ochoten podstoupit cokoliv jen proto, abychse zase co nejdřív dostal do kina a mohl se bavit jeho groteskními historkami. Zaujal mne svým neodolatelnýmuměním, knírkem pod nosem, omšelým fráčkem, věčněrozšmajdanými botami, buřinkou na hlavě a zvláště pakhůlkou, která dokreslovala jeho velkou hereckou osobnost.
    


    
      Psal se rok 1928 a do Hradce Králové zavítali ve vší tichosti filmaři, aby tu natočili některé exteriérové scény celovečerního němého filmu Jménem Jeho Veličenstva nanámět divadelní hry A. H. Řehoře. Jak jsem se později dozvěděl, šlo o osudy a popravu rakouského pěšáka Kudrnyza první světové války. Film režíroval Antonín Vojtě-chovský, pod jehož vedením pracoval u kamery JaroslavTuzar. Ve filmu debutoval Jaroslav Průcha, který ztělesnilhlavní roli - pěšáka Kudrnu.
    


    
      Jakmile se po Hradci rozneslo, že jsou tu filmaři z Prahy, vypravil jsem se spolu s dalšími kluky za nimi. Právě probíhaly zkoušky, a když jsme tak chvíli okouněli v uctivé vzálenosti a čekali, co se bude dít, přišel k nám slušněoblečený pán a zeptal se:
    


    
      „Kluci, nechtěli byste si zahrát ve filmu?“
    


    
      Ve mně hrklo jako ve starých pendlovkách a vzápětí jsem pípnul:
    


    
      „Prosím, já bych rád."
    


    
      Ostatní kluci se přidali, a tak se z nás stali Kudrnovic děti. Odměnu v podobě cucavých bonbonů jsme brzy„zkonzumovali"a bylo po honoráři. Tak dopadlo mé první „aktivní"setkám s filmem.
    


    
      V roli Karla Hampla jsem vstoupil do skutečného filmového světa. Filmovému přepisu Sirény Marie Majerové vévodil Karel Stekly, který kromě zkušených umělců, jakými byli například Marie Vášová a Ladislav Boháč, přivedl před kameru i několik filmově neostřílených herců.
    


    
      Mou partnerkou v Siréně byla Naděžda Gajerová, dívčím jménem Mauerová. Po úvodní kamerové zkoušce si mne vzal Steklý stranou a trpělivě mi vysvětloval, jak simám počínat, abych byl co nejpřirozenčjší a abych se zbavil co nejrychleji divadelní manýry, kterou filmová kamera nesnáší. Radil mi přímo otcovsky a nakonec vychrlil:„Pepíčku, hraj tak, jako bychom ti nezaplatili honorář!"Můj filmový objevitel a upřímný rádce takovéhle větyvyslovoval zcela vážně. A já zpočátku chápal dost těžcejeho sarkastický, až poněkud drsný humor.
    


    
      Díky Karlu Steklému jsem si brzy zvykl na ruch filmových ateliérů. Steklý pracoval systematicky, promyšleně, rozvážně, a protože se na každou sekvenci pečlivě připravil a věděl, co od herců přesně chce, šla nám práce rychleod ruky. S jejím konečným výsledkem jsem se setkal ažpři promítání v kině. Když jsem se objevil jako KarelIlampl na plátně, cítil jsem, že se mi stahuje hrdlo a že minapětím trochu vibrují nervy. Vzápětí však tyto pocity byly tytam a já jsem si v duchu připomínal, jak dlouho trvalo, než jsme právě tuto sekvenci, která uběhla na plátně zapár minut, natočili. Z kina jsem neodcházel ani jako vítěz,ani jako poražený, ale s uspokojením z dobře vykonanéhodíla.
    


    
      Později jsem zčervenal radostí po zprávě, že byl film vyznamenán státní cenou a získal na Mezinárodním filmovém festivalu v Benátkách dokonce Velkou cenu - Zlatého lva a ještě navíc obdržel E. F. Burian cenu za filmovou hudbu.
    


    
      Siréna se stala odrazovým můstkem k příštím filmovým rolím, protože ještě dřív než pronikla do světa, jsem dostalnabídky na spolupráci v dalších filmech. Ocitl jsem se nafilmovém kolotoči a učil se dělit čas mezi divadlo a film.
    


    
      Mým druhým filmovým režisérem byl Václav Kubásek, který mi svěřil roli Jury ve filmu Portáši, v němž jsem měl za partnerku Evu Karelovou. Film, jehož natáčení trvalo s přestávkami asi čtyři měsíce, líčí odpovědnoupráci ochránců hranic v dobách už dávno minulých.
    


    
      Většinu exteriérových záběrů jsme točili v Beskydech. V té době tam řádila infekce či otrava z masa nebo coa místní lékař nám naordinoval jako nejúčinnčjší lék borovičku. Museli jsme ji povinně pít.
    


    
      Dodržovali jsme přesně a přísně jeho nařízení a „trestali“ otravu víc než bylo zdrávo. Mně osobně borovička moc neposloužila. Dostavily se žaludeční křeče a střevnípotíže a já jsem se potácel několik dní slabý jako moucha.Útrapy netrvaly naštěstí dlouho. Skončily právě včas, protože v průběhu natáčení oslavoval Kubásek padesáté narozeniny. Přemýšleli jsme o dárku a kdosi dostal nápad:
    


    
      „Každý dáme rejžovi láhev borovičky!"
    


    
      Při slavnostní večeři v hotelu Podťatý zavoněla šálkem lihovina, dýchající kořennou vůní lesní přírody. Přípitkynebraly konce a celý filmový kolektiv oslavil důstojněabrahámoviny dobrého režiséra a vzácného člověka.
    


    
      Václav Kubásek byl praktik, který se vypracoval ve filmařské branži doslova od píky. Tvořili s kameramanem Janem Rothem dvojici k pohledání. Jeden ani druhý nezkazili žádnou legraci, ale na plače to byli zase poctivídříči, kteří nikomu nic neodpustili. Tvrdé pracovat a výborně se bavit bylo krédem jejich života.
    


    
      Po těchto dvou filmech na mne čekala další namáhavá práce v Olomouci. Vzdávám chválu i poděkování JuliuLéblovi za to, že mě nenechal spát dlouho „na vavřínech".
    


    
      V dramatu Karla Čapka RUR jsem hrál ředitele Harry Domina a mou partnerkou byla nová členka olomouckéčinohry Zora Rozsypalová. Dominem jsem velkou slávunezískal. Filozofický akcent hry, přecházející do modelo-vosti, mě nutil k dalším polohám. Můj mladický elán, plný vitality, však zřejmě nekorespondoval s chladným,strohým jednáním postavy. Představení dominoval vynikající výkon Františka Paula v roli Alquista, který - ačkoliv vynikl především jako operetní herec a režisér - si rádobčas odskočil do činohry. Popravdě řečeno, sklízel i v této oblasti velké úspěchy. Byl totiž dlouhá léta činohernímhercem, třebaže už v plzeňském angažmá účinkovali v operetě.
    


    
      Po RUR přišla nádherná hra Armanda Salacroua Noci hněvu, v níž jsem si s chutí zahrál roli Jeana Cordeaua, řečeného Liška, kterou hrával v Národním divadle LadislavBoháč. Velmi zajímavou hereckou příležitost mi přineslainscenace hry dalšího francouzského dramatika MarcelaAcharda Žena pro celý život v režii Františka Paula. JakoToussain Lesparrc jsem se během večera čtyřikrát věkověproměnil. Nejprve jsem byl sedmdesátiletým dědečkema potom jsem se přes dvaapadesátiletčho chlapíka převtěloval postupně do pětatřicetilctčho muže a konečně dodvacetiletého jinocha. Báječnou partnerkou mi byla Vlasta Kleinová, s níž jsme mládli během představení společně. Dodneška lituji, že nelze takhle mládnout ve skutečném životě.
    


    
      Ve hře Miloše V. Kratochvíla České jaro jsem stanul na jevišti jako národní buditel, novinář a spisovatel Karel Havlíček Borovský a v dramatu Borise Lavreněva Zaty, kdo na moři..., které pohostinsky inscenoval režisérVladimír Vasiljev, jsem hrál velitele 1. oddílu poručíkaMaksimova. Vasiljev dokázal vnést do naší práce bez jakéhokoliv vulgarizování metody a styl velkého ruskéhodivadelníka Konstantina Sergejeviče Stanislavského.
    


    
      Byl to režisér ze staré školy, který příliš neteoretizoval, spíš nám všechno přehrál, prakticky ukázal a my vzápětípochopili, co po nás chce. A tak práce na inscenaci probíhala v pohodě a výsledek byl vždycky úspěšný. Vasiljevnerežíroval jen vážné hry, ale v inscenaci Gogolovy Ženitby prokázal, že mu není cizí ani veselohra či satira.
    


    
      Pod jeho vedením jsem si zahrál poprvé v životě nápadníka Kočkareva v představení, jemuž vévodil výkon Jaroslava Raušera, hrajícího znamenitě radu Podkolesina.
    


    
      Vasiljev mi byl přátelsky nakloněn a já mu jeho přátelství oplácel stejnou mincí. Bylo nám smutno, když se s naším divadlem loučil.
    

  


  ŽIVOTNÍ MEZNÍK


  
    

    
      Lidé na Hané milovali herce i divadlo. Po posledním spadnutí opony ještě zdaleka večery nekončily. Žilo sedál! Vesele, kamarádsky a bodře hanácky. Měl jsem mezikolegy i mezi diváky už řadu dobrých přátel, k nimž patřiltaké František Švestka z Bystrovan, velký milovník herců,jeden ze svědků na mé svatbě.
    


    
      „Hele, Pepíku, já ti nedám žádný svatební dar, ale vystrojím ti hostinu a chci, aby na ní bylo celé divadlo!" hlaholil několik týdnů před mým sňatkem s Evou.
    


    
      Ujistil jsem milého Františka, že se stane podle jeho přání. A tak se nás sešlo u stolu asi sedmdesát. Svatebníhodokvas trval sice dost dlouho, ale jak už to v životěchodí, nikoliv nekonečně. Musel jsem si odskočit do divadla. Hráli jsme právě komedii Slaměný klobouk, v němžmá první slova zněla:
    


    
      Já jsem se dneska ženil.
    


    
      V té chvíli propukl v obecenstvu spontánní jásot, kterýtrval několik minut. Diváci byli dobře informováni o tom,že jsem se „upsal" sólistce baletu. Po sňatku jsme se přestěhovali do penzionu, který se jmenoval Svornost.
    


    
      Jakmile jsme se trochu zabydleli, začalo se k nám stahovat tolik členů uměleckého souboru divadla, že se pomalu do těch dvou pokojíků nevešli. Slavili jsme tu Vánoce, narozeniny, jmeniny i Silvestry. Stísněný prostor nikomu nevadil, třebaže se nás tam nahustilo někdy i dvacet.
    


    
      V soukromém i divadelním životě vládla pohoda a spokojenost. Nezatočila se mi z úspěchů hlava, držel jsem sepři zemi a nejednou jsem si připomněl text písničky Pantaleona Vocilky z Tylova Strakonického dudáka:
    


    
      Celý svět je jako koule, těžko na něm stát jen nohama, nechce-li mít člověk boule, musí se ho držet rukama...Uvědomoval jsem si, že hlavní těžiště mé práce je na jevišti. Bezprostřední hercovo sepětí s divákem nemůže nikdy nahradit ani film ani televize ani rozhlas.
    


    
      V poválečných letech se rozjely do všech divadel v Čechách i na Moravě komise; měly se přesvědčit o uměleckých kvalitách hereček a herců, kteří nebyli absolventy konzervatoře. Kvalifikační zkoušky se samozřejmě netýkaly zkušených divadelních matadorů, ale především nás- hereckých zelenáčů, k nimž jsem se stále ještě počítal.
    


    
      Také do Olomouce přijela zkušební komise, v níž zasedali ze známých divadelníků Antonín Dvořák a Ota Ornest. Přiznávám, že jsem měl značnou trému. Když mě jeden z členů komise vyzval, abych si vybral monolog z některé své úlohy, začal jsem ze sebe chrlit MahenovaJanošíka a potom rychle přidal úryvky z nčkolika dalšíchrolí, které jsem v Olomouci až dosud hrál. „Pálil" jsemprostě ze všech dělových hlavní. Div jsem se nepřetrhl,jen aby mě definitivně pasovali na pokorného, oddanéhoa učenlivého služebníka bohyně Thálie. Slo mi o byúa nebytí u divadla. Toužil jsem držet v ruce písemný doklad o tom, že mám oprávnění k výkonu hereckého řemesla. Nebýt důrazného napomenutí, tak jsem snad sypalze sebe texty dalších rolí celý den. Naštěstí to nebylo zapotřebí. Členové komise si oddechli a já s nimi. Poznaljsem, že byli spokojeni, protože mě propustili v „milosti".
    


    
      O kvalifikačních zkouškách se vyprávějí v hereckém národě hotové legendy. Dneska už nelze spolehlivě zjistit,nakolik jsou pravdivé. Ta, kterou se pokusím interpretovat, je však věrohodná.
    


    
      Jeden kolega zvládl úspěšně praktickou zkoušku, během níž předvedl škálu úryvků z rolí svého bohatého repertoáru, ale nechybělo mnoho a málem propadl v části teoretické. Člen kvalifikační komise se ho kromě jinéhozeptal na pohnuté osudy klasika naší dramatické tvorbyJosefa Kajetána Tyla. Chtěl vědět, které hry Tyl napsala kde zakončil svou strastiplnou životní i uměleckou pouť.Milý kolega si otázku zjednodušil; zodpověděl totiž perfektně pouze její druhou část, když řekl:
    


    
      „Josef Kajetán Tyl došel do Plzně, kde umřel a kde je taky pochován.*'
    


    
      Od stolku, za nímž seděli členové komise, se ozvalo pochvalné zamručení a vzápětí kdosi z jejích členů vystřelil:
    


    
      „Dobrá, ale my bychom ještě rádi věděli, co Josef Kajetán Tyl napsal..."
    


    
      Pod milým kolegou se podlomila kolena, ruce se mu mírně zachvěly a na čele se objevily krůpěje potu. S námahou začal „lovit" v paměti a místo správné a pohotovéodpovědi se trochu pro sebe dotazoval:
    


    
      „Vy se ptáte, co napsal Josef Kajetán Tyl?" načež se poněkud nepřítomně usmál. Následovala delší pauza, kterou komise trpělivě tolerovala. V obličeji zkoušeného sepojednou objevil úsměv. Jeho obličej vyjadřoval nezvratné přesvědčení o nepochybném vítězství. Z kolegovýchúst se ozvalo:
    


    
      „Prosím, Josef Kajetán Tyl napsal Tupohlavou ženu...“
    


    
      Členové komise se pousmáli a pochopili, že je zkoušený se svými vědomostmi v koncích. Teď už kolega viditelně znervózněl. Předsedovi se ho zželelo, a proto mu spěchal na pomoc. Provokoval jeho myšlení nejrůznějšími nápovědmi, ale herec ne a ne se chytit. Jeden z členůkomise chtěl také podat pomocnou ruku, protože předpokládal, že zkoušený bude alespoň vědět, kdo je autoremtextu naší státní hymny:
    


    
      „Podívejte se, pane kolego, když se hraje mezistátní fotbalový zápas, co se hraje před ním?"
    


    
      „Prosím, pane předsedo, předzápas," vyhrkl těžce zkoušený kolega, jinak vášnivý fotbalový fanoušek.
    


    
      Byl jsem v Olomouci pasován s konečnou platností na činoherce, ale přesto jsem si v souladu se souhlasem Jul-ka Lébla neodpustil občas „výlety" do říše lehké múzy.Můj vzácný přítel František Paul připravoval inscenacihudební komedie E. Y. Harburga a Freda Saldyho Divotvorný hrnec s výbornou muzikou Burnea Laney, kterásklízela řadu měsíců přímo obrovské úspěchy u divákůnynějšího karlínského Hudebního divadla. Dohodli jsmese s Františkem Paulem, že zahraju Woody Rychtářika,kterého hrával v Praze Rudolf Cortéz. Pražské představení jsem neviděl, ale slyšel jsem, že zájem obecenstvao ně neutuchá díky hezkým, melodickým písničkáma vynikajícím hereckým výkonům - například Jana Wericha v roli vodníka Čochtana, kterého v Olomouci rozkošně vytvořil František Paul. Jeho žena Eva Senkovábyla pak výtečnou Káčou a nemohu zapomenout ani naostatní představitele, na Věru Skalskou, Drahu Konarskou a další.
    


    
      Občas zazní z rádia nebo z televizní obrazovky některá z písní této komedie, mezi jinými také ta, jejíž text začínáslovy:
    


    
      Tam, tam, tam za tou duhou...
    


    
      Spolu s ostatními sólisty a sboristy jsem ji pochopitelně zpíval, takže mi vešla do vědomí i do krve jako málokterájiná.
    


    
      Vzpomínám si, že jsem stál na divadelní skále a pode mnou pobíhali členové pěveckého souboru. Kdysi bylosamozřejmé, že jsme se navzájem na jevišti obveselovalinejrůznějšími špílci, ovšem tak, aby to obecenstvo nepostřehlo. Vymýšleli jsme šije rovněž v Divotvorném hrnci,a tak se v textu některých písniček objevovaly parafráze,které kolegové slyšeli, ale které se bohudík nedonesly ažke sluchu diváků. Premiéra i několik repríz proběhly bezzávad. Neměl jsem nejmenší tušení, že na mne „neřádi zesboru" šijí ne „budku", ale pořádnou boudu. Při jednéz dalších repríz opět zpívali pěkně naplno, div se hory nezelenaly:
    


    
      Tam, tam, tam za tou duhou...
    


    
      Najednou však přestali, aniž jsem si toho povšiml, poněvadž orchestr hrál naplno a já spustil sólově na plné pecky parafrázi - suknu si s druhou... Musím beze studupřiznat, že jsem v životě na jevišti tak pregnantně nikdynic nezazpíval. To byl fofr. Diváci začali zuřivě tleskata já jsem si rázem uvědomil vážnost okamžiku. Prý jsemzbledl jako křída a krve by se ve mně nedořezal. Tušiljsem, že bude ostuda. Byla! A jaká! V zákulisí mě pakdelší dobu omývali houbou namočenou ve studené vodě,abych ten večer mohl vůbec ještě vystoupit.
    


    
      K předním členům souboru činohry olomouckého divadla patřil i Josef Toman, který kromě řady postav vytvořil výtečně Karla IV. ve veselohře Jaroslava Vrchlického Nocna Karlštejně. Hrával jsem tuto roli u hradeckých ochotníků, ale v Olomouci na mne připadla postava cyperskéhokrále Petra. Pepík Toman byl noblesní, charakterní herec,který mč měl velice rád a já si zase vážil jeho, protože tobyl nejen dobrý člověk, ale podle mého soudu i výbornýherec. Stejně jako v ostatních divadlech bylo i v Olomoucizavedeno předplatné. Myslím, že ho tenkrát tvořilo asi pětnebo šest skupin. A pro jednu z nich jsme měli zahrát právě Noc na Karlštejně. Ostatní plánované hry už předplatitelé zhlédli. Jako na potvoru však Josef Toman onemocnělv předvečer abonentního představení zápalem plic.
    


    
      Správa divadla se dozvěděla tuto nemilou novinu teprve kolem sedmé hodiny ráno. Bylo vyloučené nahradit Noc na Karlštejně jinou hrou. Vedoucí představitelé divadla přemýšleli, co by měli v dané situaci udělat, protožeposlat lidi večer domů a přeložit představení na jiný denuž nebylo možné. Někdo prozradil, že jsem hrál Karla IV.u hradeckých ochotníků. Kolem deváté hodiny se u násobjevil udýchaný divadelní sluha pan Křížek:
    


    
      „Pane Beku, máte se okamžitě dostavit do kanceláře, je tam po vás veliká sháňka.“
    


    
      Doběhl jsem do divadla a vpadl k Julkovi Léblovi. Přivítal mě radostně jako spasitele:
    


    
      „Pepíčku, prosím tě, musíš nás zachránit! Večer hrajeme Noc na Karlštejně a nemáme Karla..."
    


    
      „Ale toho přece hraje Pepa Toman," namítl jsem.
    


    
      .Jenže Pepík si uhnal zápal plic a leží doma v horečkách. A tak jsem si vzpomněl na tebe. Slyšel jsem, žes ho hrál před několika lety v Hradci."
    


    
      „No, to je od vás hezký! Hrál jsem sice Karla, ale dneska znám už jen vstupní monolog: .Konečně opět volně dýši...‘“
    


    
      Lebl mě nenechal domluvit:
    


    
      „Nevadí, přes den si roli oživíš v paměti, několikrát si to přečteš, a protože seš hlava otevřená, tak se nemusíš ničeho bát!"
    


    
      „Ale já..." chtěl jsem se bránit.
    


    
      Lěbl však už na nic nečekal, vyletěl ze dveří jako střela a svolal všechny, kdož byli v blízkém okolí. Přivlekl jek sobě, a potom mě začal radostně objímat. Všiml jsem si,že z ostatních spadla rázem nervozita. V té chvíli si mysleli, že změna přijde divadlo lacino, protože dostanu jenom záskokový honorář, a tím bude věc vyřízena. Takovápraxe je běžná ve všech divadlech. Já jsem si však tentokrát kladl jednu podmínku:
    


    
      „Vzdám se honoráře za záskok, ale v případě, že nebude ostuda..."
    


    
      „Tak co? Co budeš chtít? Každé tvé přání je už předem splněno," přerušili mě přítomní téměř sborově. V tomokamžiku by mi snad dali všechno na světě, protože sevečer muselo hrát za každou cenu.
    


    
      „Zavolejte účetního!" zavelel jsem.
    


    
      Účetní Kolomazník stál během několika málo minut na prahu Léblovy pracovny.
    


    
      „Dobrý den, pane řediteli. Přejete si?“
    


    
      „Já žádné přání nemám, ale Pepa Bek by si s vámi rád pohovořil."
    


    
      .Prosím, pane Beku, jsem vám plně k dispozici," řekl pan Kolomazník, aniž by tušil, co na něho chystám.
    


    
      „Nemáte dneska do Noci na Karlštejně Karla IV. a já slíbil panu řediteli, že ho zahraju."
    


    
      „Samozřejmě, pane Beku. Pan ředitel vám napíše poukaz na honorář a já vám jej ihned po skončení představení proplatím."
    


    
      „O honorář mi, pane Kolomazníku, nejde. Jde mi o víc. Když nebude ostuda, chci uspořádat pro kolegyně a kolegy, kteří to budou muset se mnou vytrpět, malý flámv Modřanské vinárně. A ten flámek zaplatíte, pane účetní,místo honoráře. Souhlasíte?"
    


    
      Při těch slovech jsem se obrátil na přítomné. Jednoznačně přistoupili na mou podmínku. Vzpomínám, že Lébl byl jedním z prvních, který vyjádřil hlasitě souhlas. Vzápětí se připojil i pan účetní. Domnívali se zřejmě, žeto posezení bude lacinější než záskokový honorář.
    


    
      Poté jsem se spěšně rozloučil, vypůjčil si inspiciento-vu knihu Vrchlického veselohry a pádil domů. Posadil jsem se ke stolu a požádal Evu, aby mi házela šlágvorty,a já se vžíval opět do role Karla IV. Herecká paměť - toje taková zvláštní schránka. Jsou v ní uloženy texty rolířadu let. Jakmile si je člověk jen trošku připomene, vybaví se náhle jako by zázrakem. Přesto jsem celý denpoctivě memoroval Karla IV., pomalu jsem ani neobědval, večer už nevcčeřel a s knížkou v ruce jsem šel směrem k divadlu.
    


    
      Přišel jsem do šatny a cítil zvláštní napětí. Tak je tomu u divadla vždycky, když je třeba zaskočit na posledníchvíli některou postavu. Jsou herci, a není jich málo, kteříneváhají a převezmou ve vypjaté situaci roli a spoluhercipředem vědí, že se nic nestane, že záskokář, jak se takovému herci v divadle říká, vyjde spolu se všemi kolegyněmia kolegy bez šrámů, bez breptů i bez ostudy.
    


    
      V divadle vznikly přeobsazením role Karla IV. další problémy, s nimiž se vedení vypořádalo už daleko snáz.Vévodu Štěpána hrával v Olomouci můj pozdější kolegav Městských divadlech pražských Štěpán Bulejko, kterýznal- z doby svého působení u Východočeského divadlav Pardubicích roli krále Petra, a tak ji za mě zahrál. Štěpána zase zvládal Oldřich Velen, takže se opona mohla zvednout nejen nad Nocí na Karlštejně, ale také nad mým Karlem IV.
    


    
      V duchu jsem si řekl, že buď zvítězím, nebo padnu. Jeviště se proměnilo ve lví jámu, na jejímž okraji jsem se pohyboval zpočátku velice nejistě. Byl jsem zvyklý hrátkrále Petra jako rtuťovitého pardála, který si nedopřál nascéně chvilku odpočinku, protože byl hned tu a vzápětízas tam. Teď jsem měl přijít jako důstojný Otec vlastia pronášet s vážnou tváří monolog:
    


    
      Konečně opět volně dýši, Bohu a svátému Václavu chvála. Můj Karlštejn. Zde rád se nechám vítat...
    


    
      Zarecitoval jsem za obětavé a soucítící pomoci paní nápovědky Weinertové bez sebemenšího breptu celý slavný monolog, končící slovy:
    


    
      A nyní ke stolu, pane purkrabí, ať ocení hosté moje mělnické, jako můj hrad!
    


    
      Jakmile jsem dopověděl tuhle větu, zapomněl jsem úplně, že hraju vznešeného vladaře a k údivu všech spoluher-cú jsem pojednou poskočil jako tajtrlík, jako bych hrál Petra. Hned jsem se však naštěstí vzpamatoval a vrátil sedo role Karla IV. Představení proběhlo bez malérů a myměli důvod k oslavě. Byla důstojná, ale divadelní pokladnu nezruinovala. Spíš jsme tenkrát zruinovali sami sebe,protože jsme se veselili až do časných ranních hodin.
    


    
      Záskoky a alternace jsou v divadle běžným jevem. Střídal jsem se proto také v titulní roli Durychovy hry Svatý Václav. Ten umírá ve třetím jednání mečem úkladnéhovraha Hněvsy. Jeho představitel Josef Langmiler si dalpřed nedělním představením k obědu vepřo-knedlo-zeloa protože neměl právě po ruce pivo, zapil naši národní krmi minerálkou se sladkou příchutí. Důsledkem tohoto nerozvážného činu byl šílený průjem, který pronásledovalmilého kolegu už před začátkem představení a během něho musel ještě několikrát vyhledat onu místnost. Stalo setak bohužel i před vraždou svátého Václava - tedy mé maličkosti. Inspicient tloukl neodbytně na dveře klozetua volal:
    


    
      „Dělej, člověče nešťastná! Bek už visí na chrámovejch dveřích! Musíš ho jít probodnout!"
    


    
      Zoufalý Hněvsa vyvrávoral konečně z intimní místnosti, stačil si během cesty na jeviště natáhnout trikot, ale protože byl docela zjankovatělý, zapomněl si vzít řemens mečem, kterým měl Václava probodnout. Vletěl na scénu, sáhl na místo, kde měl mít meč, a když zjistil, že tamnení, rozběhl se a kopl mě virtuózně, ale přímo strašlivěšpičatou botou do zadní části těla.
    


    
      Bolestně jsem zaúpěl a protože jsem chtěl zachránit, co se zachránit ještě dalo, chytil jsem se za onu část a zařvaljsem:
    


    
      Hú, ta bota byla otrávená!
    


    
      A teprve potom jsem definitivně skonal.
    


    
      Absolvoval jsem v Olomouci řadu krásných rolí v opravdu pěkných, umělecky i divácky vděčných a úspěšných inscenacích.
    


    
      Setkal jsem se také s výborným činoherním režisérem Jiřím Skobisem, který byl opět z jiného těsta než režiséři,s nimiž jsem až dosud spolupracoval. Musím ovšem přiznat, že pro mne, mladého herce, bylo setkání s novým režisérem zajímavým poznáním, protože každý z nich měljiný přístup k inscenaci i jinou pracovní metodu. Jiří Ško-bis mi svěřil hlavní roli Truffaldina v Goldoniho komediiSluha dvou pánů. Bylo to takové hezky nadýchnuté představení, jehož premiéra však pro mne dopadla málem tragicky. Truffaldino je role nesmírně náročná a její představitel si takřka neoddechne. Musí ho být stále plné jeviště.Jen opravdu dobrý počtář by sečetl, kolik uběhne Truffaldino v průběhu představení kilometrů. Nu, a u mne to nebyl tenkrát běh, ale spíš let; alespoň v některých chvílích.V jedné sekvenci jsem vyskakoval na balkon. Při zkouškách šlo vždycky všechno hladce. Dodneška je mi všakzáhadou, co se to při premiéře vlastně stalo. Skočil jsemjako obvykle a křepče dopadl na podlahu balkonu. Tenskok byl však zřejmě prudší než při zkouškách, balkon tíhu mého Truffaldina neunesl a sesul se naprosto nediva-dělně na jevištní prkna. Jako bych se v té chvíli řítil dopropasti. Slyšel jsem praskot lámajícího se dřeva, polykalzvířený prach a pak jsem se začal hrabat k velkému gaudiu premiérového publika z trosek před několika vteřinami ještě honosného balkonu. Obecenstvo řvalo smíchy,ale já k němu měl daleko. Oklepal jsem se, setřásl prachz kostýmu i z vlasů, rychle jsem se přesvědčil, zda nemámnějakou závadu na garderobč a hned potom vykročil zezměti prken a prkének na volný prostor jeviště. Sotvajsem však udělal krok, pocítil jsem bodavou bolest v levém lýtku.
    


    
      Publikum se mezitím utišilo. Já nikoliv, protože rána pálila jako řeřavé uhlí. Přerušení nepřicházelo v úvahu.Divák si zaplatil, proto: Herče, hraj! Držel jsem se statečně. Zaťal jsem zuby a pokračoval. A pak někomu vykládejte, že prkna znamenají svět!
    


    
      Premiéra se blížila k závěru a já už netrpělivě čekal, až spadne opona. Doba k nepřečkání. I děkovačka se promne nezvykle protáhla. Představení mělo úspěch, a i kdyby nemělo, sklidil bych jistě ovace od režiséra a spoluhercú, že jsem vůbec Truffaldina dohrál.
    


    
      V šatné mi obětavá kolegyně obvázala provizorně lýtko a potom mě odvezli přátelé do nemocnice. Tam mi zranění odborně ošetřili a píchli protitetanovou injekci.
    


    
      Spěšně jsem se rozloučil a škobrtal za oslavujícími kolegy do Modřanské vinárny. Přivítali mě hurónskýmpokřikem, ale zanedlouho ztichli, jako by neseděliu sklenky vína, ale v kostele při pobožnosti. Bylo midivné, proč se na mě všichni tak soucitně dívají. Neměljsem ani nejmenší tušení, že jsem dostal kopřivku jakonásledek injekce. Začal jsem otékat, a když jsem šel natoaletu a podíval se do zrcadla, zjistil jsem s hrůzou, žemám uši jako karfióly a že mi nabíhají víčka. Vrátiljsem se ke spolustolovníkům, kteří se mezitím rozjařili,vtipkovali na můj účet a všelijak si ze mě kvůli mémuvzezření utahovali. Jednu chvíli jsem chtěl všechnovzdát a odejít domů. Při další návštěvě toalety jsem zjistil, že otok pozvolna mizí. Zůstal jsem a nelitoval. Zadvě hodiny jsme byl už úplně normální. Dodnes si myslím, že k tomu přispělo i několik skleniček chladivéhomoravského vínka.
    


    
      I přes značné pracovní zaneprázdnění v Olomouci jsem natočil několik dalších filmů. Ve filmovém přepisu Drdových povídek z pražského květnového povstání Němá barikáda jsem si zahrál poručíka pod režijním vedením Otakara Vávry a zároveň hrál také ve filmu režiséraMiroslava Cikána Případ Z 8. V průběhu dne jsem točilu Cikána a ve večerních hodinách u Vávry. Na tom by nebylo nic zvláštního, protože jak známo, herec zkouší dopoledne v divadle, po zkoušce ho odvezou do ateliéru nebo na exteriéry, odtud zpátky do divadla na představenía po něm třeba zase do ateliéru, kde pracuje leckdy dodvou nebo i tří hodin v noci. A právě tohle vzájemné prolínám, byť jen a jen filmové, bylo tenkrát na pořadu dne.
    


    
      Film Němá barikáda jsme natáčeli u mostu Barikádníků, v místech, v nichž se děj skutečně odehrával. Jednou mě přivezli z barrandovských ateliérů už dost pozdě večer, utahaného jako mezka. Protože bylo na záběr semnou dost času, trávil jsem volnou chvilku v nedalekérestauraci, kde měl přechodně stanoviště filmový štáb. Sedl jsem si ke stolu, něco pojedl a potom jsem si podepřelhlavu dlaněmi. Začal jsem dřímat a po chvilce upadl dotvrdého spánku. Filmaři mě nechali v klidu odpočívat. Toale neměli dělat. Bylo už poměrně chladno, a tak když měkdosi ze štábu nakonec probudil, zimou jsem jektal zubama jako kostlivec. Honili mě proto víc než půl hodiny kolem ohně, abych se zahřál a byl schopen vůbec něco říct.Na tu noc nikdy nezapomenu, protože jsem prochladla uhnal jsem si ledvinové kaménky.
    


    
      Jinak vzpomínám na Němou barikádu rád. Jednak proto, že to byl úspěšný film, a jednak proto, že jsem poznal významného, zkušeného a filmové tvorbě oddaného režiséra Otakara Vávru. Škoda že jsem se s ním setkával připráci jen sporadicky. I on mi v mnoha směrech pomáhal do tajů filmového světa. Podle mého názoru je to režisér-profesor, který má jednotlivé scény důkladně promyšlené, všechno pekne srovnané v hlavě, režisér, kterýze svých představ neslevoval a nic neměnil. Mireček Cikán byl rovněž profík, vzdělaný pán, velice svérázný,vtipný a hodný člověk. Dodneška ho vidím, jak si neustále popískává a říká:
    


    
      Satane, pojď sem...
    


    
      Těmito slovy volal herce na „plac“. Vždycky měl po kapsách drobné mince, s nimiž chrastil, takže leckdy narušil i filmový zvuk při natáčení a záběr se musel opakovat.
    


    
      Mým pátým filmovým režisérem byl Václav Krška, básník filmového plátna, o čemž nejprůkazněji přesvědčilfilmovým přepisem románu Fráni Šrámka Stříbrný vítra jeho hry Měsíc nad řekou, filmem Housle a sen a dalšími. Když jsem hovořil o šlechticích - divadelních ředitelích a srovnávám je s filmaři, pak musím bez obalu říci, žeKrška byl šlechtic ve filmu - psycholog, který vytvořil prozačátečníky báječné pracovní prostředí. Mladý herec neměl proto mindráky, když se dostal před kameru do konfrontace s takovými Mistry, jako byli Zdeněk Štěpánek,František Smolík, Saša Rašilov, Jaroslav Vojta neboEduard Kohout.
    


    
      Úspěchy Václava Kršky měly pravděpodobně základ nejen v jeho vysoké profesionalitě, ale i v srdečném, kamarádském vztahu k hercům, které miloval stejně jako jejich povolám. Nikdy dlouho neseděl na režisérské židli,neustále odbíhal a byl jako rtuť. Nestál před hercem jakoneomylný Napoleon.
    


    
      Jestliže hovořím o spolupráci s Václavem Krškou, nemohu nepřipomenout fakt, který mě znovu přesvědčil, že si osud či náhoda dost často doslova s lidmi hrají. Bylo tomu tak i v případě obsazování rolí v Krškově chystanémfilmu Revoluční rok 1848. Měl jsem hrát J. V. Friče - jednu z hlavních postav.
    


    
      Při kostýmních zkouškách nechyběl Václav Krška ani jeho dlouholetý asistent Jaroslav Beránek. Byl jsem už
    


    
      v kostýmu a připadal jsem si jako manekýn, protože si mě Krška i Beránek prohlíželi coby model. Mám dojem, že tobyl Václav Krška, který promluvil:
    


    
      „Mám nápad! Pošlete pro maskéra!“
    


    
      Ten za chvíli přiběhl a ptal se:
    


    
      „Pane režisére, co se děje?"'
    


    
      „Přineste panu Bekovi vousy!"
    


    
      Maskér odkvačil a za chvilku byl zpátky s knírem a s lahvičkou mastixu v ruce.
    


    
      „Tak a teď ty vousy Pepíčkovi hezky přilepte!" nařizoval Krška.
    


    
      Maskér uposlechl. Václav Krška se spokojeně usmál a povídal:
    


    
      „Ježíšmarjá, že mě to nenapadlo hned. Beku, budete hrát Karla Havlíčka Borovského!" A tak se taky stalo.
    


    
      Po Karlu Havlíčku Borovském jsem si zahrál ve filmovém přepisu hry Jaroslava Zrotala Slepice a kostelník. Znovu jsem se setkal s nezapomenutelným Sašou Rašilovem. Už si dneska přesně nevzpomínám, jak se to všechno seběhlo. Domnívám se, že Rašilov po důkladném přečtení scénáře uvažoval o tom, že nebude hlavní rolikostelníka hrát. Jedno si však pamatuji zcela určitě. Maskér Olda Mach chtěl vzít Sašovi míru na paruku, ale Rašilov ho zarazil:
    


    
      „Heleď, hošíčku, nelam si s mou parukou hlavu! Mě totiž zítra raní mrtvice!"
    


    
      Mach se vzpouzel:
    


    
      „Podívejte se. Mistře, já to musím udělat, ať chcete nebo nechcete!"
    


    
      „Pro mne za mne, ale já ti říkám, že mě zítra raní mrtvice a že je to zbytečná práce."
    


    
      Exteriéry filmu Slepice a kostelník se natáčely v Uherském Brodě a v jeho okolí. Saša Rašilov byl ještě ráno svěží a kdekoho bavil humornými příběhy, které se dílemskutečně udály nebo které si velmi pohotově vymyslela vzápětí je vyprávěl k potěše přítomných posluchačů.Kromě jiného nám tenkrát řekl:
    


    
      Víte, my herci máme povolání dost zvláštní. Pereme se o práci, o když dlouho nehrajeme, tak jsme neštastní, ženemáme do čeho píchnout. Já třeba dostal po delší pauzeChrobáka v Národním, toho, co valí ten majeteček, to svýhovínko. Což o to, byla to hezká role, ale mě se zdála nějak malá. Připadala mi jako čurda, i když na toho Chrobáka moc rád vzpomínám. U role v knížce jsem si tenkrátnapsal:
    


    
      Ač mezi vámi král a herec pivních kvalit, celý rok jsem hovno hrál a teď ho budu valit.
    


    
      Jednou jsem zase dostal od jedné ctitelky dvě štěňátka. Pisatelka připojila k dárku, kteiý předala našemu miléniuvrátnému panu Landovi v Národním divadle, dopis tohotoznění:
    


    
      Mistře, v odměnu za Vaše umění Vám posílám dvě štěňátka. Pejsek se jmenuje Lord a Jenka se jmenuje Lady (čti lejdy).
    


    
      Vaše ctitelka a obdivovatelka.
    


    
      K dopisu byla přiložena vizitka.
    


    
      A víte. jak jsem jí za ten dárek poděkoval?
    


    
      Vážená příznivkyně umění. Váš dárek mi udělal obrovskou radost. Pejsek Lord je mi ku potěše, ale fenka Lady. v závorce čti lejdy, dělá samy lejna, v závorce čti hovna.
    


    
      Váš Mistr.
    


    
      Takže jsem jí to vysvětlil globálně.
    


    
      Najednou se změnil. Zbledl a řekl, že je strašlivě unavený. Prostě tak jako nejednou předtím „filmoval". Vytáhlz kapsy kalhot malou dózu, kterou otevřel a nasypal z ní nadlaň jakýsi bílý prášek. Mezi lidmi se říkávalo, že „šňupá"kokain. Byl to nesmysl, protože nám dal ten prášek ochutnat a my jsme zjistili, že je to docela obyčejný práškovýcukr. Ilned potom už zase jako by mávnutím kouzelnéhoproutku ožil a my se mohli vydat na místo natáčení. Tamse však zase skácel, jako když porazíte strom. Pracovníciz filmového štábu ho naložili opatrně do auta a odvezli do nemocnice. Ležel tam klidně - byl jako ochrnutý na pravou stranu. Když kolem něho přecházela pěkná sestřička, Sašaneodolal a třepnul ji přes zadeček. Otočila se a pravila:
    


    
      „Mistře, tak těžce nemocnej a máte takový hříšný myšlenky!"
    


    
      Saša se malinko usmál a řekl:
    


    
      „Sestřičko, než mě to vzalo na pravou stranu, tak jsem si ho přehodil nalevo."
    


    
      Ten den už jsme samozřejmě nenatáčeli. Filmaři povolali narychlo z Prahy Vlastu Buriana.
    


    
      Saša Rašilov, který - jak kdysi řekl v rozhlasovém vzpomínkovém pásmu Zdeněk Štěpánek - hrál divadlosnad všude, nejen na jevišti, ale i v šatně, v zákulisí, vefrontě na citrony, v zaprášené kanceláři či před všemocným vládcem činohry Národního divadla doktorem Karlem Hugo Hilarem, v nemocnici dlouho nepobyl. Zahrálznamenitě mrtvičný záchvat a dostal se pak šikovně vymyšlenou lží z nemocničního lůžka i z nemocnice, protože brzy potom už točil roli policejního direktora v dalšímKrškově filmu Posel úsvitu.
    

  


  VE ZNAMENÍ SHAKESPEARA


  
    

    
      Jednou z úspěšných inscenací olomoucké činohry byla komedie Williama Shakespeara Večer tříkrálový anebCokoli chcete. Bylo to překrásné představení s vtipnou, líbeznou a jadrně veselou, nápady jiskřící scénickou hudbou Iši Krejčího a s výbornými výkony Josefa Tomana,představitele ryčného bouřliváka, milovníka dobrého moku - výřečného rytíře Tobiáše Říhala, Jaroslava Raušera,který vytvořil znamenitě Malvolia, správce domu sličnéOlivie, pedantský přesného a spolehlivého úředníka, pravého výlupka nenáviděné kasty vrchních sloužících, toužícího skrytě i otevřeně po tom, aby se mohl nazývat hrabětem Malvolicm, jemuž jsou Marie, šašek i strýčekTobiáš Říhal trnem v oku, ba Říhal je mu trnem přímov srdci. Stejně dokonalé výkony odvedli Vlasta Fialová,která ztělesnila rozpustilou, ale naděvší pochybnost chytrou Oliviinu společnici Marii, a František Brož, který bylrozkošným rytířem Ondřejem Třasořitkou, důvěřujícímochmelkovi Ríhalovi, že mu pomůže v řešení jeho milostných problémů. Na mne připadl úkol ztvárnit postavu šaška Vejražky, mluvčího zdravého lidového rozumu, jemužse hloubkou a roztomilosú přibližuje šašek z Krále Leara.
    


    
      Snažil jsem se ze všech sil uchopit Vejražku pěkné za pačesy. Pracoval jsem pod režijní taktovkou Julka Léblaodpovědné a systematicky tak, abych se se ctí vřadil mezikumpány, kteří jsou s pomocí Marie strůjci mnoha lumpáren a skotačinek. Chtěl jsem, aby můj Vejražka měl nejenkomediální ladění, ale aby v jeho jednání, gestech, dialozích a mimice byla také nostalgie stárnoucího komedianta. Myslím, že jsem mohl být tenkrát se svou kreací spokojen, ale s odstupem času si uvědomuju, že bych dneskahnětl Vejražku z jiného těsta než tehdy v Olomouci.
    


    
      Když jsem později viděl v roli šaška Václava Vosku v představení, které jsem sice nestudoval od začátku, alev němž jsem jen zaskakoval v roli Tobiáše Říhala za Jaroslava Marvana, musím přiznat, že Voskův Vejražka bylkultivovanější než můj šašek, že u Vaška bylo více tohonádhernýho smutku.
    


    
      Jako šašek Vejražka jsem mohl v olomoucké inscenaci uplatnit pěvecké zkušenosti, a proto jsem zpíval s velkouchutí:
    


    
      

    


    
      Kudy chodíš, děvo snivá?
    


    
      Pojď (i poslyš, co ti zpívá upřímný tvůj mládenec.
    


    
      Každá dívka došla k cíli, když je lam, kde čeká milý,lo je přece známá věc.
    


    
      Co je láska? Žádné zítra!
    


    
      Hned se směj a hned si zchytra vezmi, co ti chvíle dá!
    


    
      Kdyby, chyby. Nejsme z. ledu. dej mi pusu jako z medu,mladost je tak prchavá.
    


    
      

    


    
      Neloučil jsem se s rolí šaška Vejražky bez lítosti, protože mi přirostl k srdci. Neměl jsem samozřejmě sebemenšítušení, že se do Večera tříkrálového po letech vrátím.
    


    
      Sólem činohry olomouckého divadla se měl brzy stát -po několikaletém působení v Městském divadle na Královských Vinohradech - Jaromír Pleskot.
    


    
      Jeho příchod pro mne znamenal vpravdě osudové setkám. Začal můj nový divadelní život. Nechci vymazat ten předcházející a nehodlám o něm hovořit jako o promarněných, zplaněných letech. Po Pleskotově nástupu jsemvšak poznal, že jsem ještě zdaleka neokusil všechno ovoce, které skýtá bohatý divadelní stůl, přestože jsem měl zascbou řadu závažných úkolů, spjatých s úspěchy i neúspěchy.
    


    
      Nemohu negovat tvůrčí práci ředitelů Stanislava Langera a Julia Lébla nebo režisérů, kteří působili v Olomouci v době mého angažmá. Ostatně žádný z nich by si to nezasloužil, každý vedl mé kroky podle svého nejlepšíhosvědomí a vědomí. Byli mými rádci, kteří leckdy promíjeli mladickou spontaneitu, s níž jsem se vrhal do role bezhlavě, jen abych podle jejich představ zvládal i nejnáročnější úkoly. Kámen úrazu tkvěl zřejmě v tom, že jsemneměl teoretické vzdělání a věděl jen málo o psychologiipostav. Jestliže motyka spustila, bylo dobře, a jestliže nespustila, bylo taky dobře. Ředitelé, režiséři, kolegyně i kolegové, stejně jako diváci člověku taky leccos prominulia občas přivřeli ne jedno, ale obě oči.
    


    
      V dané situaci jsem očekával nového šéfa s určitým, těžko definovatelným napětím. Nebyl jsem v souboru olomoucké činohry jistě sám. Všichni jsme mčli zprávyo Plcskotových úspěšných představeních v Praze, k nimžpatřily třeba inscenace Wcrfelovy hry Jacobowski a plukovník, v níž exceloval Jaroslav Marvan, Beaumarchaisova Lazebníka sevillského, Shawova Pekelníka a Čechovových Tří sester.
    


    
      Představoval jsem si Jaromíra Pleskotá jako staršího pána s bohatou prošedivělou kšticí vlasů, třebaže jsem bylinformován, že je asi tak starý - tedy mladý - jako my.Skutečnost mne však úplné odzbrojila. Byl jsem překvapen, když se mezi námi najednou objevil mladík, skorochlapec, nijak zvlášť výbojný, spíš mlčenlivý, a stále jakoby zadumaný, zamyšlený kluk v košili s rozhaleným límečkem a v krátkých kalhotách. Říkal jsem si v duchu:Ježíšmarjá, tohle je ten nový režisér? A dokonce šéf činohry? Co u nás vlastně chce? Jenže zdání, jak známo, klame.
    


    
      První rolí u Jaromíra Pleskotá byl král Aleonoros v Tylově Strakonickém dudákovi. Už při čtené zkoušce mi trpělivě vysvětloval, jak mám na figuru jít a jak si představuje její pojetí. Vzpomínám, že mi kromě jiného povídal: „Víte, pane Beku, to musí být král, kterému se třepehlavička, který je už senilní, který se počůrává a pokakává, no zkrátka, musí to být jaksepatří dědek.“
    


    
      Premiéře Strakonického dudáka věnovala kritika zvýšenou pozornost. Bylo to celkem pochopitelné, protože nejen kritici, ale i diváci byli plným právem zvědavi, jak si povede známý pražský režisér v novém působišti. Kritikapochválila nejen Jaromíra Pleskotá, nejen přiléhavoua vkusnou výpravu Františka Trostcra, ale také kladný podíl skladatele Jana F. Fischera, jehož scénická hudba čerpala motivy z národních písní, a konečně věnovala dostatek místa i představitelům jednotlivých rolí...
    


    
      

    


    
      Po šaškovi Vejražkoví ze Shakespearova Večera tříkrálového vytvořil Josef Bek a králi Aleonorosovi další skvělou figuru, takovou z duše rozesmávající miniaturumocnáře na odpočinku, který' už není pro nic jiného nežpro smích. Bek má k těmto postavičkám blízko a dovedejim dodat neodolatelné kouzlo. Už když ho přinášejí nahonosných nosítkách hulícího důstojně z vodní dýmky nascénu, neubrání se návalu srdečného veselí a což tepive,když. se pustí se svou fistulkou do dialogů, v nichž zcelaplatí pořekladlo: Já o koze. on o voze!(Rudolf Pogoda ve Stráži lidu)
    


    
      

    


    
      Hráli jsme Tylovu národní báchorku nejen pro dospělé,ale velice často v nedělních odpoledních představeníchi pro mládež. Sklerotický dědek Aleonoros mne začal počase trošku nudit a já pořád přemýšlel, jak bych ho drobnými špílci okořenil, a tím svou kreaci obohatil. Já vím,že se to nemá a že jsem se prohřešil na Tylově textu, nikterak jsem však autorovi nechtěl ublížit a ani neublížil.A tak jsem si jednoho dne řekl, že by snad nevadilo, kdybych si text pana krále převedl do hanáckého dialektu. Nikomu jsem o svém úmyslu nic neprozradil a při jednomnedělním odpoledním představení jsem začal říkat místo:Drahý cizince - Drahé cezinče a potom už jsem pokračoval dál po hanácku. Představitel Švandy Zdeněk Dřevojánek nejdřív překvapením zalapal po dechu, potom málemzkonzumoval dudy a smál se a smál, až se za břicho popadal. Celá scéna se rázem zvrhla v bujné veselí. Když měpřinesli na nosítkách do zákulisí, stál tam jako bůh pomsty režisér Pleskot a já poznal, že je zle. V jeho obličejise zračila tvrdá, němá výčitka. Pleskotův hněv naštěstídlouho netrval, protože mi za chvilku řekl:
    


    
      „Heleď, to bude pokuta! Kolik lahví jsi ochoten obětovat?"
    


    
      „Pane režisére, myslím jako král, že to čtyři lahvinky bílého spraví."
    


    
      „A víckrát se to nebude opakovat!" napomínal mč už zase velice přísné Pleskot.
    


    
      „Nebude," ujistil jsem ho provinile a potom jsme ty lahvinky za „spolupráce" kolegů spořádali. To už se na mě Pleskot nezlobil.
    


    
      V inscenaci Strakonického dudáka jsem si zahrál také hlavní roli, protože Dřevojánek onemocněl. Můj záskoksmazal definitivně provinění za představení, které jsemneuváženým chováním trochu pokazil.
    


    
      Režisér Pleskot mi podal na jevišti pomocnou ruku - jakousi pomyslnou berličku, o kterou jsem se mohl opřít. Poznával jsem čím dál tím víc, co a proč na jevišti dělám.Práce s ním mi přinášela potěšení. Začínali jsme si prostěrozumět. Během doby se vytvořila dobrá parta a díky tomu vznikla pod režisérskou taktovkou Jaromíra Pleskotánejedna hodnotná inscenace.
    


    
      K nesporným Pleskotovým inscenačním činům lze přičíst shakespearovský cyklus. První hrou byla tragédie Othello.Studoval jsem titulní roli a proradného, úskočného našeptavače Jaga vytvářel kolega Jaromír Raušer, který všakuprostřed zkoušek onemocněl. Pleskot si vymínil, že chcena tuto roli jedině Raušera, proto jsme museli studium dočasně přerušit. Mezitím jsme nastudovali Moliěrovu komedii Jeho urozenost pan měšťák, v níž jsem zahrál postavu pana Jordána. Byla to Pleskotova druhá režie v olomouckém divadle, která přinesla další svědectví o jehotvořivé divadelní dovednosti.
    


    
      Jakmile se Jaroušek Raušer uzdravil, pokračovali jsme plným tempem v přerušených zkouškách Othella. Oběhlavní mužské role byly obsazeny jenom jednou, zatímcoDcsdcmonu zkoušely dvě herečky - Věra Motyčková, žena Jaromíra Pleskotá, a pozdější televizní dramaturgyněLibuše Pospíšilová, která přišla do Olomouce z Beskydského divadla. Plnil jsem svědomitě všechny režisérovypokyny do puntíku. Ve scéně, kdy žárlivý Othello škrtíDcsdcmonu, se mi bohužel přes veškerou snahu nedařilo.Kdykoliv si na zkoušky této inscenace vzpomenu, vytanou mi okamžitě věty z dialogu Othella a Dcsdcmony:
    


    
      

    


    
      Desdemona: Ach! On je zahrcllen a po mně veta!
    


    
      Othello: Děvko! Mně do očí pro něho pláčeš?
    


    
      Desdemona: Vyžeň mě, choti! Jen mě nezabíjej!
    


    
      Othello: Pusť. děvko, pusť!
    


    
      Desdemona: Zítra mě zabij! Nech mě žít tu noc!
    


    
      Othello: Když se mi vzpíráš!
    


    
      Desdemona: Jenom půl hodiny!
    


    
      Othello: Konáno, dokonáno!
    


    
      Desdemona: Jen co bych řekla modlitbičku.
    


    
      Othello: Pozdě!
    


    
      

    


    
      V tom okamžiku začíná Othello Dcsdcmonu rdousit. Ať jsem dělal, co dělal, nebyl s mým výkonem Pleskot spokojen. Věděl jsem sám, že to není ono.
    


    
      Po několikerém opakování scény nás znectil a prohlásil, že nic neumíme a že se to takhle hrát nedá. Naštval jsemse a vložil se do hry tak, že jsem zapomněl, co se kolemděje, vybičoval sílu a začal milou Libušku Pospíšilovouškrtit doopravdy. Ta se samozřejmě bránila, ale čím víc sebránila, tím pevněji jsem svíral ruce kolem jejího hrdla.
    


    
      Bylo štěstí, že mě v té chvíli škrábla nehtem do ruky. Jakmile jsem pocítil bolest a vzpamatoval se ze své rozpoutané rozvášněnosti, uvolnil jsem sevření a vrátil se do skutečnosti. Nevím, nevím, ale nebýt toho škrábnutí a několika kapek krve, snad by byla chudák Libuška vezkušebně dodýchala, protože měla v té chvíli opravdu, jakse říká, na kahánku. Podíval jsem se na Pleskotá, ten mrklspokojeně okem, já jeho projev opětoval a scénu jsme "sjeli" ten den ještě několikrát. Nedovedete si představit,jak mi bylo najednou blaze u srdce, když jsem poznal, žese dostávám Othellovi pod kůži.
    


    
      Leckdy jsme se při zkouškách na Othella pohádali s Pleskotem až do krve a rozcházeli se jako rozčepýření kohouti. To už jsem byl doma, když jsem zaslechl šéfrežiserapískat pod oknem domluvený signál: Já páni, šla jsem tichou uličkou... Vyklonil jsem se z okna, pozval ho dál, něco jsme spolu vypili a udělali na Othellovi nejvíc práce.Padly jakékoliv zábrany mezi režisérem a hercem. Všechnojsme si pěkně vyříkali, vysvětlili a vyčistili si stůl. Pleskotvěřil mně, já věřil jemu a stejně tomu bylo i s kolektivemolomoucké činohry. Kdyby nám tenkrát Jaromír Pleskot řekl, jako to kdysi vyžadoval na Ladislavu Peškovi legendární Karel Hugo Hilar, že máme vyskočit a vydržet minutu vevzduchu, tak jsme se o to zcela jistě pokusili.
    


    
      Premiéra Othella byla slavná. Olomoucká kritika hodnotila představení jako velice zdařilé, pochválila Jaromíra Pleskotá za to, že dal dramatu pozoruhodně mohutnoukoncepci, vytkla mu však, že nedosáhl toho, aby básnickéslovo znělo z úst všech účinkujících se stejnou lehkostía srozumitelností. Ocenila impozantní scénu OldřichaSimáčka, který byl významným výtvarníkem olomouckého divadla. Vytvořil scénické návrhy nejen k Othellovi,ale i k dalším hrám, které Jaromír Pleskot režíroval.A musím popravdě říci, že to byly vrcholy scénickéhoumění. Oldřich Simáček přispěl nesporně také k tomu, žebyla olomoucká inscenace Othella zařazena do přehlídkyDivadelní žatvy. Pražskému obecenstvu jsme se představili na jevišti Stavovského divadla 25. dubna 1952. Pronás, mimopražské divadelníky, to byl veliký svátek. Řeklijsme si, že stejně jako v Olomouci uděláme i v Prazevšechno, abychom nezklamali. Od prvního zvednutí opony jsme to prostě rozjeli na plné obrátky a záhy jsme nabyli přesvědčení, že diváci jdou s námi. Po skončení představení se obecenstvo nerozcházelo. Vyprodané hledištědlouho aplaudovalo. Někteří z diváků dokonce přeskakovali sedadla v přízemí, shlukli se v prvních řadách a křičeli: „Bravo, bravo!"
    


    
      Byl to překrásný večer, znamenající nesporné vítězství olomoucké činohry.
    


    
      Vraceli jsme se domů s hřejivým pocitem z dobře vykonané práce. Za Othella mi byl udělen zlatý odznak Divadelní žatvy a první blahopřejný telegram jsem dostal od technického personálu Stavovského divadla.
    


    
      Režisér Václav Krška mi v dopise kromě jiného napsal, že naše představení bylo jako zjevení světla.
    


    
      Vážil jsem si poct a uznám, protože hrát Othella ve dvaatřiceti letech není žádná legrace.
    


    
      V souvislosti se Shakespearovou tragédií se musím zmínit o šéfdirigentu Moravské filharmonie profesoruFrantišku Stupkovi, který patřil v Olomouci k výraznýmuměleckým osobnostem. Seznámil jsem se s ním v kruhuolomouckých kumštýřů a brzy potom se z nás stali přátelé. Jednou se přišel podívat na Othella a záhy zjistil, žejsem představení trošku odbyl. Nevěděl však, že jsemsoučasně začal točit v Praze další film a trávil volný časve vlaku, takže jsem celé noci prakticky nespal a Othellaodehrál spíš pudem sebezáchovy. Zkrátka tak, aby se minic nestalo. Po představení mi řekl:
    


    
      

    


    
      Podívejte se, Pepíčku, vono to bylo dobrý'. Ale já jsem poznal, že nehrajete na doraz. A to byste si jako profesionál neměl nikdy dovolit. Když jsem byl dirigentem České filharmonie v Praze, tak jsme pořádali promenádní dopolední koncerty na Zofíně. Jedna populární melodiestřídala druhou a my jsme hráli i pro posluchače, kteřítřeba zrovna konzumovali řízky s bramborovým salátem.Nemohli jsme si dovolit říct: No, tak dneska to budeme jentak kliďánko šolíchat. Víte, Pepíčku, vy si musíte vždyckyuvědomit, že je v hledišti třeba jen jediný člověk, který tomu rozumí a který si o vás udělá svůj úsudek.
    


    
      

    


    
      A proto jsem se snažil vždycky hrát naplno, i když bylo v sále skoro vymeteno. Chápal jsem, že přišli ti nejvěrnější z věrných, kteří patří ke skutečným milovníkům uměnía zasluhují si stoprocentní výkon.
    

  


  ZASE VE FILMOVÉM VÍRU


  
    

    
      Znovu se ozvali filmaři. Byl to opět Karel Steklý, který mi svěřil roli Toníka ve filmovém přepisu románu IvanaOlbrachta Anna prolelňřka. Mou partnerkou se stalaMarie Tomášova.
    


    
      Prožíval jsem obrovské pracovní i časové vypětí. Do dvou hodin jsem zkoušel v divadle, potom jsem spěchalna rychlík do Prahy, v půl sedmé už mě měl v práci filmový maskér a já točil třeba celou noc scény u Lidového domu v Hybernské ulici. Do Olomouce jsem se vracíval prvním ranním rychlíkem, během cesty jsem se trochuprospal a dopoledne už. zkoušel v divadle. Maratón trvalasi čtrnáct dní a já už chodil jako spící panna. Kdykoliv sidneska na ty chvíle vzpomenu, divím se, jak jsem mohlvšechno vydržet.
    


    
      Mnoho nechybělo a málem jsem Annu proletářku nedotočil. Má maminka se ve dnech, kdy jsem pendloval mezi Olomoucí a Prahou, dožila významného životního jubilea- sedmdesátky. V barrandovských ateliérech končil natá-čecí den, pospíchal jsem, abych stihl nakoupit dárky,a potom hurá na nádraží. Těšil jsem se, jak maminku překvapím a strávím v její společnosti alespoň několik hodin.Ale dopadlo to úplně jinak.
    


    
      Dneska už nevím, jak se mohlo stát, že jsme na hradeckém nádraží vjížděli na slepou kolej. Strojvůdce prudce zabrzdil. Se mnou to pořádně drclo, vletěl jsem do kovového rámu otevírajících se dveří, vypadl ven a rozplácl sena zemi jako žába. Kolem mne se rozkutálely dárky,a když jsem se celý roztřesený zvedal, zjistil jsem, že miz obočí teče krev. Takhle jsem nebyl postižen jenom já,ale i další cestující. Zanedlouho přijely na místo nehodyzáchranné vozy a mne posadili do jednoho z nich společně s mladou paní v požehnaném stavu. Sanitka kvílela,ona taky a mně se z toho udělalo zle. Ještě štěstí, že jízdanetrvala dlouho. Mladou paní zavezli na gynekologiia mne na středisko první pomoci. Vyčistili mi ránu, sešiliroztržené obočí a potom nařídili, abych se odebral na stomatologii. Při zběžné prohlídce totiž zjistili, že mám cosis jařmovým obloukem. Vysvětlil jsem panu doktorovi, žese musím nejdříve zastavit u maminky, která slaví kulaténarozeniny. Kdybych nepřišel, měla by strach, že se miněco stalo. Doktor pochopil situaci, ale při odchodu midůrazně připomenul, že se nemám dlouho zdržovat.
    


    
      Jakmile jsem překročil doma práh bytu a octl se tváří v tvář mamince, spráskla ruce a zvolala:
    


    
      „Pepíčku, hochu, jak to vypadáš?"
    


    
      Posadil jsem se ke stolu a v rychlosti vypověděl, co se odpoledne stalo. Pogratuloval jsem, předal dárky a užjsem se loučil. Potom jsem se vydal na kliniku a vyhledallékaře stomatologického oddělení. Prohlédl mne a poslalna rentgen. Když jsem se vrátil se snímkem, nechtěl jsemvěřit jeho slovům:
    


    
      „Tak si vás tu, pane Beku, několik dní necháme! Máte totiž nalomený jařmový oblouk!"
    


    
      Vysvětlovat, že točím v Praze Tomka v Anně proletářce, že zkouším hlavní roli v Olomouci, nemělo vůbec smysl. Verdikt byl stručný, ale jasný. Zuby nalevo si „lehly", ale do rána se samy od sebe narovnaly. Trvalo všakněkolik měsíců, než jsem mezi ně dostal párátko. Ten večer jsem ještě stačil podat telefonicky zprávu ženě. A pakmě sestřička odvedla do pokoje, uložila na lůžko a já zachvíli spal jako zabitý.
    


    
      Druhý den při ranní vizitě mi docent Sazama řekl:
    


    
      „Kamaráde, nedá se nic dělat, ale musíme vám udělat elevaci.“
    


    
      Díval jsem se na něho nechápavě, protože jsem nevěděl, co to elevace je.
    


    
      „Víte, my vám musíme vytáhnout hákem ten jařmový oblouk zpátky. Ale nebojte se, nebude to moc bolet."
    


    
      Díky jeho útěše jsem bolest skutečně necítil. Měl jsem také zhmožděný jařmový nerv a hubu stále ještě tuhou.Musel jsem denně trénovat. Přeříkával jsem si proto monology z Othella, abych se rozcvičil.
    


    
      O mém zranění se dozvěděli filmaři, kterým jsem osudný den řekl, že se cestou do Olomouce zastavím u maminky v Hradci Králové. Nevěděli, co se stalo, když jsem nepřijel na natáčení. Telefonovali proto do Olomouce a manželka jim řekla, že ležím v hradecké nemocnici.
    


    
      Režisér Karel Steklý se v doprovodu kameramana Rudolfa Slahla objevil jednoho dne u mého nemocničního lůžka. Stáhl mi poklepal na rameno:
    


    
      „Člověče, já na tobě nic nevidím. Konečně chlap má být vždycky trochu zdrápaný a nepravidelný."
    


    
      Oba svorně prohlašovali, že už je to se mnou dobré a že se těší na další spolupráci. Jejich návštěva mi vrátila sebedůvěru a dodala nový elán.
    


    
      Po několika dnech jsem byl propuštěn z nemocnice. Filmaři mě pro jistotu odvezli na kliniku plastické chirurgie v Praze. Paní profesorka Pešková mě důkladně prohlédlaa uklidnila:
    


    
      „Pepíčku, už to máte dobré. Pěkně vám to srostlo. Budete zase fešák!"
    


    
      Brzy potom už jsem pokračoval v natáčení. Při prvním filmovacím dnu mi však moc do smíchu nebylo. Stačilo,aby se maskér dotkl trochu nešetrně houbičkou s tělkoumísta, které občas ještě malinko pobolívalo, a já div neřval bolestí. Ve sečnách dobývání Lidového domu policiíjsem si musel chránit obličej rukama, aby mě náhodou někdo ze statistů - policajtů nevzal pendrekem.
    


    
      Nepolevil jsem v tvůrčím úsilí na jevišti ani ve filmu. Seznamoval jsem se s úchvatnými krásami Slovenska přinatáčení Machova filmu Akce B a rok předtím vnímal, že vaříme ze stejné vody. Slávka Budínová je impulzivníherečka, s obrovským citovým fondem a zvláštním radarem na role.
    


    
      Slávka i já jsme tušili od počátečních zkoušek, že obdobně jako v předcházejících Pleskotových inscenacích zase o něco půjde. Tušení nás nezklamalo, protože stejnějako v případě Othella došlo občas k ostré výměně názorů, při nichž nejdřív vynadal Pleskot nám a potom naoplátku zase my jemu. Málem jsme se servali do krve, ažnakonec praštil režijní knihou, ohlásil konec zkouškya doslova z ní utekl.
    


    
      Rozešli jsme se domů. Zanedlouho přišel Pleskot pod okno mého bytu. A opět jako při zkouškách na Othellajsme si bez rozčilování a vzrušování vyjasňovali detailyněkterých scén. Postupně jsme přišli na řadu třeba i zdánlivých maličkostí, které mi nebyly na zkoušce dost jasné.Na premiéru Zkrocení zlé ženy přijela i tentokrát z Prahydelegace kritiků v čele s doktorem Josefem Trágerem,velkým ctitelem umění Jaromíra Pleskotá i celé olomoucké činohry. Kritici o nás tehdy psali jako o jednom z nejlepších regionálních divadel.
    


    
      Vzpomínám-li na zkoušky Zkrocení zlé ženy, nemohu znovu nepřipomenout partnerku Slávku Budínovou.V jedné scéně přichází dialog, který do smrti nezapomenu. Kateřina v něm uštědří Petrucciovi pádný políček:
    


    
      

    


    
      Kateřina: - A chrapoun jako vy mě nepolapí. Leč ruku za to mám pádnou dost.
    


    
      Petruccio: Mlč, holubičko!
    


    
      Kateřina: Nežvaň, sokolíku!
    


    
      Petruccio: Chceš, aby sokolík tě uchvátil?
    


    
      Kateřina: Žel, doposud jím nejsem uchvácena.
    


    
      Petruccio: I jdi, ty voso! Pročpak jsi tak zlá?
    


    
      Kateřina: Nu, že jsem vosa! Pozor na žihadlo!
    


    
      Petruccio: To nezbývá, než vyškubnout je hned!
    


    
      Kateřina: Jen kdyby, chudák, věděl, kde je skryto.
    


    
      Petruccio: To každé děcko ví, že v zadečku.
    


    
      Kateřina: Kdež, v jazyku.
    


    
      Petruccio: V mém nebo v tvém?
    


    
      Kateřina: Ticho, sic bude ve vašem - a poroučím se.
    


    
      Petruccio: S mým jazykem ve své vosí zbrojnici chceš odejít? No dovol, Kateřino!
    


    
      Jsem přece šlechtic!
    


    
      Kateřina: To hned uvidíme!
    


    
      /Udeří ho./
    


    
      Petruccio: Ty! Dej si pozor! Že ti jednu dám!
    


    
      Kateřina: Kdo bije dámu, není kavalír.
    


    
      Co máte v erbu, pane z Hulvátova?
    


    
      

    


    
      Slávka Budínová úder při zkouškách jen markýrovala, ale při premiéře mi vyťala takovou facku, že se mi zajiskřilypřed očima miriády hvězdiček. Dobře míněná facka měvšak rozběsnila. V závěru jsem to Slávce vrátil. Měl jsemji přesně podle aranžmá lehce třepnout přes zadeček. Ještědřív jsem ji však lákal na lože slovy:
    


    
      

    


    
      Pojď, Katuško, zlatá. Půjdeme spát!
    


    
      Tři jsme se ženili, však jenom já jsem rád.
    


    
      Vy jste se smáli. Já však naposledy.
    


    
      Vyhrál jsem sázku. Spánembohem!
    


    
      

    


    
      V té chvíli jsem udeřil Slávku na místa, kde záda ztrácejí svůj slušný název s takovou silou, že zaúpěla a prohnula se v pase. Už si ani nevzpomínám na výraz, jímž komentovala prudkost rány. Oúsk prstu mé pravé rukybyl prý zřetelný ještě druhý den. Pak jsme se domluvili.Jak silnou mi dá facku, tak silnou ránu dostane na zadeček. A tak jsme se nakonec už jen hladili.
    


    
      Jaromír Pleskot pokračoval v inscenování Shakespearových her a z bohaté pokladnice jeho tragédií vybral drama Romeo a Julie, v němž jsem hrál Merkucia.
    


    
      Bylo to v době natáčení v barrandovských ateliérech s paní Zdeňkou Baldovou. Paní Zdenička, zvědavá jakokaždá ženská a nadto ještě herečka, začala z čistě profesionálního zájmu vyzvídat:
    


    
      „A co v tý Olomouci, Pepíčku, hrajete?"
    


    
      Pověděl jsem, že Othella a Petruccia a že jsem právě začal zkoušet Merkucia, ale že ještě pořád nevím, jak na něj. Zdeňka Baldová byla věrnou družkou Karla Huga Hilara,který režíroval v roce 1924 v Národním divadle slavnouinscenaci Romea a Julie, vysoce oceněnou RomainemRollandem v dopise, poslaném llilarovi den po premiéře:
    


    
      

    


    
      Drahý pane Hilare,
    


    
      spěchám, abych Vám vyjádřil radost ze včerejšího představení. Konečně! Viděl jsem hrát Shakespeara a nepouze chladná, deklamotoxní libreta, která se zdají, žejsou zbavena své hudby - jak se tato díla provozují ve většině evropských divadel...
    


    
      

    


    
      Paní Zdenička mi dopis připomněla a já si dodnes pamatuji její slova:
    


    
      

    


    
      Pepíčku, víle, Merkucio je někde úplně jinde. Když se setká na náměstí s Tybaltem, tak je přece šílené vedro.Všechno ve vzduchu se horkem doslova tetelí. Merkucio.Tybalt i ostatní jsou malátní, skleslí a sotva jim postačík osvěžení kapka vody z blízké kašny. Vždycky si do té kašny sáhnou, aby se ochladili, ale stále jeden druhého hlídáočima. A pak najednou sáhne Merkucio po meči a lidiv hledišti se málem potentočkují. A to si. Pepíčku, připomeňte v Olomouci, až ho budete hrát!
    


    
      

    


    
      S režisérem Jaromírem Pleskotem jsem spolupracoval ještě na inscenaci dramatu Vassa Železnovová v úloze správce loděnic Gurije Krotkije, dále pak na hře Alexandra Nikolajcviče Ostrovského Talenty a ctitelé, v níž jsem byl obchodníkem Velikatovem, a konečně v Cervantesověkomedii Lišák Pedro, kde jsem hrál titulní roli. Hudbuk ní napsal J. F. Fischer a jeden z populárních šlágrů Plujílodi do Triany se hraje podnes. Premiéra Lišáka Pedrabyla úspěšná a všichni, kdož v této komedii hráli, dodneška rádi na její představení vzpomínají.
    


    
      V závěrečných letech svého působení v Olomouci jsem se pokusil také o režii a inscenoval Beaumarchaisova Lazebníka sevillského v úpravě E. F. Buriana. Figara zkoušel IljaRacek, hraběte Almavivu Zdeněk Ornest, Rosinu ztělesnilaJarmila Novobilská a doktora Barthola Bohouš Holínka. IljaRacek na poslední chvíli onemocněl, takže jsem musel Figara hrát já. Nedostal jsem se k režírování, jak se leckdy říká,jako slepý k houslím, ale z popudu Julka Lébla:
    


    
      „Pepíčku, ty bys měl zkusit režírovat. Možná že z tebe bude nejen vynikající herec, ale i dobrý režisér."
    


    
      Pokusil jsem se, protože jsem rád poznával nepoznané. Chtěl jsem být tvůrcem představení, které bych si uhnětlze svého pohledu. Pak jsem si však říkal, ježíšmarjá, to seasi budu musel rozdvojit, abych dopadl dobře jako režiséri jako herec. Hrát divadlo mě však těšilo víc, a tak jsem sepokusů o režírování vzdal.
    


    
      Po menších rolích ve filmech Můj přítel Fabián a Expres z Norimberku mi nabídli filmaři další větší úlohu - učiteleBartoše ve veselohře Ještě svatba nebyla. Za partnerku mivybrali Janu Štěpánkovou. Valnou část scén jsme točiliv přírodním amfiteátru, na jehož pódiu probíhaly tradičníStrážnické slavnosti. Červnové sluníčko připalovalo, nebese modralo jako chrpy a kolem doslova všechno hrálo záplavou nádherných pestrobarevných krojů.
    


    
      Strážničtí občané, hrdi na svůj svátek, se prezentovali tradičním pohostinstvím. Kolem amfiteátru byly rozmístěny Stánky s nejrozmanitějšími, už z dálky vonícímilahůdkami. Procházel jsem kolem nich s nebožtíkemToníčkem Soukupem. Byl to malinký mužíček, kteréhonebylo skoro ani vidět, ale o to víc slyšet. Každou chvíli se zastavil a upozorňoval na opletené lahvinky slivovice a masné výrobky, mezi nimiž nechyběly domácíslovácké klobásy. Najednou se Toníček zastavil předopuštěným krámkem, nad jehož pultíkem se houpala naprovázku jako oběšenec šiška salámu. Osmělil se,stoupnul si na špičky, vztáhl ruku, uvolnil provázeka vzápětí třímal vítězoslavně salám v ruce. Snad hochtěl potěžkat, snad se s ním chtěl polaskat nebo alespoň vychutnat jeho pronikavou vůni. V tom okamžikujsem pochopil, co vlastně zamýšlí, proto jsem se na něho přísně podíval a nařídil:
    


    
      „Toníku, vrať ten salám hned zpátky! Někdo tě uvidí a rozhlásí, že my, herci, krademe!"
    


    
      Uposlechl, ale výraz jeho zesmutnčlých očí svědčil o tom, že to dělá jen velmi nerad. Popošli jsme několikkroků, otočili se a pohlédli znovu na stánck. S údivemjsme zjistili, že salám zmizel. Tonda mi pak nadával a častoval mě názvy domácích zvířat. Za trcsl jsem ho muselněkolik dní živit.
    


    
      Ve filmu spoluúčinkoval soubor Hradištím a já s Janou Štěpánkovou za doprovodu kapely vesele cifroval a zpíval:
    


    
      Ještě svatba nebyla, nebyla, nebyla...
    


    
      Vedoucímu souboru jsem se zřejmě líbil. Lákal nás na zájezd do Francie. Měli jsme zpívat a hrál hlavní rolev jejich pásmu. Blížily se sice divadelní prázdniny, alefilm nebyl ještě zdaleka hotov. Proto jsme zdvořileodmítli.
    


    
      Natáčení ve Strážnici se chýlilo ke konci. Na Slováčku začal režisér Jiří Krejčík realizovat film Sestry. který potom běžel na plátnech kin pod názvem Frona.Jednu z rolí v něm hrál Soběslav Šejk. Ten ale v průběhu natáčení onemocněl. Byl jsem poměrně snadno dosažitelný, proto mě místo něho angažovali na roli geometru Antoše.
    


    
      Ve Froně vytvářela jednu z postav Zdeňka Baldová, kterou znali její kolegyně a kolegové jako rozkošnoubreptalku. I v tomto filmu popletla v jedné sekvenci několik slov tak dokonale, že bylo třeba záběr několikrát opakovat. Snad si svůj „prohřešek" ani neuvědomila. Když jíKrejčík brept taktně naznačil, zahrála všechno jemně a distinguovaně do autu. Učinila to s typicky baldovskou noblesou, takže se na ni nemohl Krejčík zlobit, i kdyby nakrásně chtěl.
    


    
      Za několik vteřin potom se zadívala k obloze, vzápětí pozvedla ladně buclatou ručku a prohodila:
    


    
      „Jé, letadlo!"
    


    
      Všichni stočili zraky naznačeným směrem, ale žádné letadlo neviděli. Krejčík chtěl pokračovat v natáčení, kdyžse ozval zvukař s důrazným Stop! Zachytil ve sluchátkáchtypické hučení leteckých motorů. Podruhé vzhlédli filmaři k obloze a spatřili siluetu letounu, který asi přivolalv pravou chvíli anděl strážný paní Baldové.
    


    
      V Olomouci jsem si nemohl rozhodně stěžovat na nedostatek příležitostí. Absolvoval jsem velké role v klasickém repertoáru našem i světovém, v hrách současných dramatiků i v hudebních komediích, Hovořím-li dneskao Olomouci, je mi tak hezky, jako bych vzpomínal nasvou první lásku nebo na první políbení. Prožil jsem v hanácké metropoli kus dobrého života. Vždyť jsme v Olomouci žili jen a jen divadlem. A člověku připadalo všechno jaksi snazší a krásnější. Nikdy jsme nehovořil o kolektivu, ale skutečný kolektiv tam byl. Kdykoliv mělačinohra premiéru, chodili na ni členové opery, operety ,baletu a zase naopak já a kolegové z činoherního souboru jsme fandili jim. Opravdu nádherný život!
    


    
      Volné večery jsme trávívali často při černých hodinkách u manželů Bohouška a Věrušky Holínkových. Bohouš byl jakýsi naučný slovník, protože znal téměř všechno o operních i činoherních umělcích, kteří v minulosti působili v Olomouci, a dovedl o nich široce a dlouzehovořit.
    


    
      Připomínám si i překrásná odpoledne u dlouholeté členky olomoucké činohry Arny Pekárkové, která podmanivě vyprávěla o svých prožitcích u venkovských kočujícíchdivadelních společností, stejně jako o ředitelích, herečkách i hercích, s nimiž se během svého bohatého uměleckého života setkala.
    


    
      Nemohu se nezmínit o spolupráci se Slávkou Budínovou, členy opery Drahomírou Královou a Zdeňkem Švehlou, koncertními mistry Moravské filharmonie Mel kusem a Vronským a členem filharmonie varhaníkem Šindlerem na několika koncertech. Začínali jsme obvykle na Nový rok, pokračovali jarním, velikonočním a končívalizpravidla koncertem májovým. Koncerty se staly záhyvelmi populární, a proto jsme je museli opakovat.
    


    
      Se Slávkou Budínovou jsme přednášeli verše nebo dialogy z některých her. Na jednom z prvních koncertních večerů jsem recitoval i zpíval také populární Tři tamboryze Zpěvů sladké Francie. Inspiroval jsem dokonce olomouckého sochaře Ilořínka k vytvoření plastiky. Na památku jsem od něho dostal při příštím koncertu velikéhotambora jako suvenýr.
    


    
      Do Olomouce přijíždívali velice často na hostovačky někteří přední protagonisté pražských divadel. Jednohodne sem zavítali herci z mého budoucího působiště -z Městských divadel pražských. Mezi jinými Rudolf Hrušínský a Josef Kemr. Název hry, s níž u nás hostovali, miuž vypadl z paměti. Jedno vím však bezpečně. Souborolomoucké činohry se vypravil téměř korporativně napředstavení. Po jeho skončení jsme odešli společně do divadelního klubu. Nálada byla tak výtečná, že jsme zapomněli kontrolovat čas. Najednou se někdo naštěstí podívalna hodinky a zařval jako tur:
    


    
      ..Jcžíšmarjá, my tu kecáme a už jsou dvě hodiny!"'
    


    
      Nastal frmol, protože kolem půl třetí odjížděl z olomouckého nádraží pražský rychlík. K přesunu zbývala zhruba půlhodina a my jsme vyletěli na ulici v bláhovémdomnění, že chytíme taxi. Pojednou jsem zaslechl povědomý zvuk a k velké radosti spatřil olomouckou tramvaj(šalinku), která si to hasila od nádraží. Rozběhl jsem seproti električce a když řidič zastavil, vyskočil jsem naschůdky, nasadil tvář dobráka a spustil:
    


    
      „Hošíčku drahá, nedá se nic dělat, ale musíš to otočit. Jsou tady mistránkové z Prahy, které odvezeš na nádraží,aby stihli rychlík."
    


    
      Řidič pokývl hlavou, přeběhl na dmhou stranu električky, otočil kladku, pražští kolegové nastoupili a já jim zamával spolu s ostatními olomouckými herci na rozloučenou. Vůz se rozjel směrem k nádraží.
    


    
      Pozdějším kolegům z Městských divadel pražských to připomínalo pohádky z Tisíce a jedné noci. Když už jsembyl v Praze, tak mi příhodu občas připomínali a moc sepřitom nasmáli.
    


    
      Poslední rolí v olomoucké činohře byl Martin Kabát v Drdových Hrátkách s čertem, kterého jsem si později zopakoval i před filmovou kamerou a v Divadle komedie.
    


    
      A zrovna v té době jako by udeřil do činohry blesk z jasného nebe. Jaromír Pleskot se dostal do konfliktus vedením divadla. Schylovalo se k bouřce. Soubor serozdělil na dvě ostře vyhrocené skupiny, z nichž jednutvořili ti, kdo se ztotožňovali s vedením a šli proti Pleskotovi, a druhou ti, co zůstali při něm. Tu jsem vedl já.Pleskot se namíchl a dal výpověď. Vedení divadla na nizřejmě čekalo. Vzalo ji bez jakýchkoli námitek na vědomí. Byl a jsem pmďas, a když jsem se to dozvěděl, daljsem výpověď taky.
    


    
      Moc se mi z Olomouce nechtělo, ale výpověď jsem zpátky nevzal. Bylo také na čase, abych změnil působiště.
    


    
      V souvislosti s mým odchodem z Olomouce sc musím vrátil na Staroměstské náměstí, kde jsme točili od časnýchranních hodin u pomníku Mistra Jana Husa velký tábor lidudo filmu Anna proletářka a probouzeli bojovými dělnickými písněmi ředitele Městských divadel pražských Otu Ornesta, který bydlel nedaleko ve známém Storchově domě.
    


    
      Stál jsem na obrubě pomníku soustředěný na přípravu dalšího záběru a pohlížel na stovky přihlížejících zvědavých Pražanů jako generál při přehlídce. Měl jsem je předsebou jako na dlani. Neuniklo mi proto, že se kdosi prodírá zástupem a zdálky na mne mává. Neviděl jsem mu sicepořádně do obličeje, ale i přesto jsem poznal řediteleMěstských divadel pražských. Divadelního ředitele zmerčí totiž každý herec na sto honů. Za několik okamžiků stálpode mnou, vzhlédl vzhůru a volal:
    


    
      .Poslyšte, pane Beku, jak dlouho chcete ještě sedět na zadku v tý Olomouci? Kolik let tam vlastně hrajete?“
    


    
      „Deset, pane řediteli. A můj odchod je aktuální. Kdepak dneska, pane řediteli, obědváte?"
    


    
      „U Šroubků," zněla odpověď.
    


    
      „Fajn, já tam za vámi přijdu.“
    


    
      Pražské angažmá jsem tedy projednával u kavárenského stolku.
    


    
      Definitivní vale jsem dal Olomouci v roce 1954. Do svého prvního divadelního působiště, do své divadelníi lidské konzervatoře, se však vracím rád dodnes.
    


    
      Prázdniny před nástupem do Městských divadel pražských jsem neprožíval ani u moře, ani ve stinných lesních zákoutích, ale střídavě v Praze a Litoměřicích,kde se začal točit film Hudba z Marsu. Před objektivemkamery jsem se sešel poprvé v roli Honzy Tomana s půvabou Alenou Vránovou a potřetí s Jaroslavem Marvancm.
    


    
      Vážil jsem si nesmírně jeho umění, stejně jako jsem obdivoval Oldřicha Nového, který hrál v Hudbě z Marsu hudebního skladatele Karase. Brzy jsem se s ním spřátelil a sblížil natolik, že jsem se mu svěřil, s jakým úspěchemse setkaly v Olomouci komedie z repertoáru jeho divadlaKomediant a Jedenáctý' v řadě. Uznale mi poklepal na rameno a řekl:
    


    
      „Já vím, já vím. Dělal jste to prý dobře."
    


    
      Oldřich Nový byl noblesní, uhlazený, eleganmí pán s vytříbenými gesty i pohyby, dokonale ovládající uměníkonverzačních veseloher. Vlastnil tenkrát osobní automobil značky Wanderer, obrovskou mašinu, která měla snaddvě stě koní.
    


    
      Některé z exteriérů Hudby z Marsu jsme natáčeli také ve vinařské žernosccké oblasti. Oldřich Nový nabídl Aleně Vránové a mně, že nás sveze na místo natáčení. Vždycky se držel hesla, že opatrnost je matkou moudrosti, protojezdil nejnižší rychlostí - asi čtyřicet kilometrů v hodině.Ve dne. V noci nejezdil raději vůbec. Hlemýždí tempo jeho vozu jsme ani já, ani Alenka dlouho nevydrželi. Brzyjsme ho požádali, aby zastavil. Poděkovali jsme a vydalise na místo exteriérů po svých. Byli jsme tam dříve nežOldřich Nový automobilem.
    


    
      Během natáčení stačila Alenka Vránová stihnout nejen filmový, ale i občanský sňatek. První se mnou, druhýs Vladimírem Rážem. O tom druhém věděli jen režiséři.Nás překvapila o něco později. Filmová svatba se točilav hostivařských ateliérech a slušivý kostýmek posloužilAlence nejen v roli, ale v polední přestávce také při obřadu na radnici.
    

  


  KDYŽ JSEM SE PODRUHÉ NARODIL


  
    

    
      Obloukem pětasedmdesáti lete pestrobarevné uklidňující duhy se občas přenáším do starobylého, staroslavného,včnného města Hradce Králové, kde se v jednom z domůna někdejším Malém náměstí začala má životní a umělecká pouť.
    


    
      Kolikrát, když večer uléhám a konejšivý spánek mi začíná zlehounka klížit unavená víčka, vyvolávám si vzpomínky na dětství a mládí hradeckého kloučka.
    


    
      Z jemně utkaného vzpomínkového oparu se náhle přede mnou objevují postavy tatínka a maminky, dvou sestřičekMagdaleny a Růženky, jejichž tváře vystřídají po chvilcesousedky a sousedé z domu i z blízkého okolí, postavičkykluků a holek, spolužaček a spolužáků, s nimiž jsme prováděli nejrúznčjší alotria, ale na jejichž jména si už dneska nevzpomínám, přísné i laskavé obličeje kantoreka kantorů i těch, kdo usměrňovali mé první krůčky u královéhradeckých ochotníků na prknech, která, jak se říká,znamenají svět.
    


    
      Bože, jak ten čas letí!
    


    
      Najednou se postihuji coby batole v mámině náručí. Můj příchod na svět nebyl nijak pozoruhodný. Na počestmého zrození nezněly břeskné fanfáry trubačů, neohlašoval je hlahol zvonů, ba ani se nestřílelo z děl.
    


    
      Zajímavé na něm bylo snad jen to, že mě rodiče přivítali bouřlivě jako vytouženého syna. Narodil jsem se o dva měsíce dříve, ale přece jen jsem se narodil. Porodní babička mi prý předpovídala krajně smutnou budoucnost, po-
    


    
      kud šlo o mou tělesnou schránku. Navzdory jejím obavám jsem dosáhl poměrně brzy normálních rozměrů. Přihasiljsem si to do slzavého údolí téměř dva měsíce po vyhlášení samostatné Československé republiky 21. prosince roku 1918.
    


    
      Jakožto nedonošené, sedmimčsíční dítě, jsem byl nahříván celé dva měsíce ve velkých kachlových kamnech „v troubě", protože tehdy ještě nezasahovala technikasvými inkubátory do osudů podobně postižených novorozenců.
    


    
      Jak jsem se v pozdějších letech dozvěděl, vnesly první týdny mého života do naší rodiny toliko strach a žal, protože mí dobří rodiče nad synovým ubohým tělíčkem jenom úpěli a paní Cahová přilévala olej do ohně předpovědí, že nevydržím.
    


    
      „Ten kluk vám nevyroste a dlouho tu taky nepobude!"
    


    
      Její předpověď se bohudík nevyplnila. Díky péči drahých rodičů jsem vydržel a zmátořil se, můj hlas den ze dne sílil a já se pomalu, ale jistě vrhal s plnou vervou do„víru života".
    


    
      Paní Cahová je už dávno u té velké armády a na věčnosti odpočívají i mí rodiče.
    


    
      Prožil jsem v tom uspěchaném, ale krásnem světě víc než sedm desítek let. Zažil jsem úspěchy i neúspěchy, jakuž to v životě chodí. Mně se teď, v druhém poločase životního i uměleckého utkání zdá, že ta první půlka nebylatak docela špatná.
    


    
      Od mého narození uplynulo několik měsíců a já byl jako jiní kluci. Nikdo nepoznal, že jsem se narodil o dva měsíce dříve. Říkali mi to později rodiče i sestry. Snadbych měl své rodiče představit, protože si to plně zaslouží.Dívám-li se dneska s odstupem let na jejich fotografie,musím přiznat, že to byl opravdu moc hezký pár. TatínekJosef byl vysoký, štíhlý blonďák s vlasy ostříhanými naježka. Vousy nosil á la Vilém II.; to byla tenkrát velkámóda. Na svou dobu zkrátka fešák. A maminka Kateřina?V mládí velice sličné děvče. Neříkám to proto, že to byla
    


    
      moje maminka, ale proto, že tak usuzovali její vrstevníci i ti o několik let starší nebo mladší než ona. Moc se líbilastudentům královéhradecké reálky, kteří chodívali kolemhostince Černý kůň, v němž byla maminka kuchařkou.Vůbec se nedivím, že tatínek kvůli ní odmítl veškeré statky pozemské. Jako synek největšího sedláka v Býšti, cožje obec u Hradce Králové, měl podědit statek. A jak kdysibývalo pravidlem, potřeboval vyženit spoustu peněz, abymohl vyplatit sestry. Dědeček však neměl pro synovu romantickou lásku bez krejcaru pochopení, a tak prostě kluka, který měl taky tvrdou hlavu, vydědil. Táta si vzal moukrásnou maminku a odstěhovali se do Hradce, kde si našelzaměstnání na dráze. Stal se dělníkem a jezdil celý živots mlíkem.
    


    
      Měli se s maminkou moc rádi a byli šťastni, když se jim po čase narodila dcera Marie Magdalena, potom Růženkaa konečně já - Josef. Že bych skákal radostí do stropu,když rodinný výbor rozhodl naprosto jednomyslně, že přišel na svět další Josef, nemohu odpovědně prohlásit. Mlčel jsem a myslel si své. Máte moc hezké způsoby, vy dospělí, broukal jsem si tenkrát jen tak pro sebe. Sotva jedenotevře oči, rozhoduje se o něm a bez něho, nepočkáte najeho stanovisko a bez ostychu uplatníte svou převahu. Semi zdá, že jsem se narodil do moc vykutálené demokracie!
    


    
      Nemohl jsem se smířit s tím, že takové roztomilé batolátko, jakým jsem tehdy podle úsudku nestranných svědků skutečně byl, může mít tak přísné, prozaické a nepoetické jméno - Josef! Vždyť kalendář nabízí přece tolik nádherných možností - třeba Petr, Ivan, Milan, Jiří, Jaroslav - naši? Bez možnosti odvolání - Josef! (Po tatínkovi.)
    


    
      Rodiče nepřipustili názory nezkušeného a svou volbu zdůvodnili sobě i nejbližšímu okolí tím, že každé jméno jehezké, je-li hezky vyslovováno, a že v rodině byl každýdruhý Josef, a jací to byli lidé! Nikdo z nich to sice nedotáhl na ministra, ale také žádný neskončil na šibenici nebove vyhnanství. A potom - kolik má to jméno milých a příjemných variant! Zůstalo při tom, že mi je vlastně každý může závidět. Tak jsem Josef! A víte, že nelituji? V duchujsem už dávno odprosil rodiče, kmotra, pana farářei všechny ostatní, kterým jsem nemohl v čase mladickénerozvážnosti toho Josefa zapomenout!
    


    
      Když jsem šel prvně tancovat na Josefovský věneček a všichni nositelé toho jména měli sólo, řekl jsem si, jakmí rodiče vidčli tenkrát daleko kupředu! Copak by měmohla potkat taková pocta, kdybych byl třeba Záboj?Od těch dob nežehrám, protože čím vším jsem byl, tímjsem byl rád, a tak nedám ani na žádného Josefa dopustit!
    


    
      Teď už dost meditování o Josefu a Nejosefu, protože se musím zase hezky vrátit do časů svého dětství a do dnů,kdy pověřovala maminka mé starší sestry různými úkoly,týkajícími se péče o mou maličkost. Maminka je také nutila, aby mě vyvážely na procházky, což muselo být veliceriskantní, soudě podle toho, že neoplývaly právě ohleduplností a něžností. Já, zářící jako měsíček, plul vysoko nadulicí, neboť kočár, jak to bylo tenkrát v módě, se vznášelna vysokých kolech. Často, přečasto, budiž bohu žalováno,jsem však zůstal „pohozen" a takřka bez dozoru. Zejménatehdy, když mě sestry vyměnily za kupu holek, s nimiž sihrály raději, než se řvoucím bráchou. Nu - a já pak vyvádělbez ustání, až jsem z té „archy" pořád padal.
    


    
      Mé vzpomínky sahají do doby, kdy se vidím jako malé neviňátko, jemuž plačící maminka ohledává boule na hlavičce a brečící sestry slibují, že už víckrát nezapomenouna své povinnosti. V teorii o převaze vědomých přánívšak musí být kdesi chyba, protože jsem mčl druhý denboule znovu.
    


    
      Když jsem se vymotal z povijanu, začal jsem se batolit po zemi a zkoušel první krůčky. Rostl jsem jako z vodya mohl se rozhlížet kolem sebe. Mým rodištěm byl starýdům číslo tři na dnešním Husově, dříve Malém náměstí,takový ponurý barák s tmavými chodbami, které ve mněvyvolávaly strach. Největší hrůzu jsem mčl ze sklepa,kam jsem se jako malý kluk bez doprovodu maminky nebo někoho jiného nikdy neodvážil.
    


    
      Všednodenní, sobotní i nedělní dění naší rodiny bylo uzavřeno do čtyř stěn velké světnice; vévodila jí již zmíněná kachlová kamna. Tady se vařilo, tady spali i rodiče,zatímco my děti jsme měly své „apartmá" v menším přilehlém kumbálku.
    


    
      Starý Hradec, plný protichůdných míst, měl tenkrát své kouzlo. Na dvorcích domů se ozývalo kokrhání kohoutů,kdákání slepic, štěbetání kachen i kejhání husí. Moje maminka nepokulhávala za ostatními a pěstovala rovněžrůznou domácí havěť. Kromě kohouta, slepic a králíkůměla pochopení i pro obyvatele holubníků. Setem holubích opeřenců byl ochočený, statný holub, kterému jsmeříkali Karel. Co chvíli sletěl ze svého domečku na zema chodil potom za mnou jako pejsek. A jak chránil svůjrajón! Dodneška si vzpomínám, že se popral i s kohoutem, který mu natrhl volálko a maminka mu je muselamazat sádlem, aby se zacelilo. Karel byl vskutku jedinečný holub, protože kdykoliv vyvedl rodinku, chlubil sesvými potomky všem obyvatelům domku číslo tři, naširodinu samozřejmě nevyjímaje. Maminka však už netrpělivě čekávala, až holoubátka dorostou. Miloval jsem je,a proto jsem jí zazlíval, když jimi obohacovala náš nedělní stůl. Prostory holubníku se díky těmto maminčiným„popravám" uvolňovaly a naše nedělní hodování bylobohatší než kdykoliv jindy. Věřte nebo nevěřte, ale Karel, přestože mu maminka ničila potomstvo jako Herodesnevinné děti, ji měl rád.
    


    
      K naší domácí havěti patřil také pes, který sice slyšel na jméno Punťa, ale zasloužil by si něžnější jméno, protožeto byla psí holka. Kde k tomu Punťovi ten náš pes, pardonfenka, přišla, mi zůstalo záhadou. Jednoho dne doneslamaminka Punťu od paní, ke které chodívala pro mléko.Bylo to roztomilé štěňátko a všichni jsme si mysleli, ževyroste ve statného vlčáka. Jaké však bylo naše překvapení, když jsme zjistili, že jeho rodná matka je jezevčík, který se zřejmě zapomněl s vlčákem. Náš pes měl tělo vlčáka s krátkýma jezevčíma nohama. Hrůza pohledět! Měljsem ho však rád a vykračoval jsem si s ním pyšně na procházku. Jakmile jsme vyšli s Punťou ven, zastavovala sefrekvence na chodníku i na náměstíčku a lidé, než si na toho prapodivného psíka zvykli, kroutili udiveně hlavami.Nešlo jim na rozum, jak je něco takového v té boží přírodě možně. Byla to moc milá slečna, která, pokud si vzpomínám, neměla nikdy štěňata. Milovala všechny členy naší rodiny, ale vzdor tomu, že to byla ..kráska", neprojeviljí žádný psí milenec přízeň. Když jsem se později vracívalz Olomouce do náruče domova, začala při mém příchodulítat jako pominutá, skákala na mě, lízala mi nice, radostícelá bez sebc porážela všechno, co jí stálo v cestě, a nakonec sc z radosti počůrala.
    


    
      V době nacistické okupace však jednoho krásného dne zmizela a už se u nás nikdy neukázala. Asi si na ní někdopochutnal. Bylo nám jí strašně líto, protože k nám patřilajako člen rodiny a protože nikdo nevěděl, jak chudinkaskončila. Dalším miláčkem naší domácnosti byl kocourčerný jako uhel. kterého jsme pojmenovali Bubák. Byl totaké můj velký kamarád. Jednou jsem ho našel na dvorkumrtvého. Kdosi ho otrávil a pro mne to byla velká tragédie. Oplakal jsem jeho smrt, jak se sluší a patří.
    


    
      Čas ukrajoval nemilosrdně den po dnu, týden po týdnu, měsíc po měsíci, protože, poutnice, ať děláš, co děláš, čas nezastavíš. Byl jsem špunt, kterého nebylo pomalu ještě ani vidět, ale slyšet ano. Leckdy dokonce víc, než je zdrávo.
    


    
      Dům číslo tři obývali většinou starší nájemníci. K životu jim musela postačit přečasto jediná místnost bez příslušenství, v níž se nejenom jedlo, žilo, spalo, ale i koupalo. Koupelna? To byl tenkrát jen sen. U nás jsme se koupáva-li jednou týdně - v sobotu. Maminka vytáhla z kumbáluveliké necky, ohřála v prádelním hrnci vodu a pak nastalahromadná očista rodiny. Ve stejných neckách právala maminka i „velké prádlo". Na jaře, v létě a na podzim nadvorečku. Žádná automatická pračka, ale fortelná valchaa ještě fortelnější maminčiny ruce zčervenalé až do kořín-ků nehtů a leckdy rozedřené do krve. Z necek se jen kouřilo a já často pozoroval mámu, jak noří ruce do bohatýchmydlin, vytahuje prádlo kus za kusem, drhne je na valšea rozstřikuje kolem sebe zašpiněnou vodu i s mydlinkami,které hrály duhovými barvami. Nám dětem sloužily k povyražení. Postačila sklenička nebo hrneček, slaměné brčko a už jsme kouzlily menší i větší bublinky.
    


    
      Kdykoliv se maminka chystala na „velké prádlo", věděl jsem předem, že budeme mít k obědu koprovou omáčkus knedlíkem. Jedl jsem ji nerad, a i dneska, kdykoliv cítímtypický prádelnový pach, vidím talíř s koprovkou a je minanic.
    


    
      Vracím-li se do dětských let, mám před sebou jako na filmovém plátně tváře některých nájemníků, s nimiž poutalo naše rodiče a později i nás, děli, přátelství. Jednímz nich byla babička Voženílková, která mě měla ráda a jáji taky. Ve svém skromném bytečku poskytla přístřešekdvojici podnájemníků - manželům Rajkovým. Pan Rajek,železniční zřízenec jako můj táta, byl legionář, který sipřivezl do Cech až z daleké Rusi moc krásnou paní. Nesmírně se mi líbila. Byla stále zvláštně smutná a mně připadalo, že je myšlenkami bůhvíkde. Rajkovi neměli děti,a proto možná ke mně paní přilnula. Vždycky mě pohladila po vlasech a já spatřil v jejích očích smutek. Stýskalo sejí po rodném domově, který jí nemohl nikdo ani při nejlepší vůli nahradit. Chodila jako bludná duše a s nikýmmoc řečí nenadělala. A třebaže mi občas dala najevo, žemě má ráda, trošku jsem se jí bál, protože na mě hledělyvždycky její průzračné, takřka rentgenové oči.
    


    
      Nad námi bydlel jeden slušný pán, už ani nevím, jak se jmenoval. Nikdy však nezapomenu na jeho vysokou postavu, na pečlivé oblečení, na elegantní pohyby i chůzi.Vídal jsem ho pokaždé v nažehlených bílých šatech a slýchával jsem jeho hlas, který zněl celým domem. Představoval jsem si jeho majitele na jevišti nebo na koncertnímpódiu, protože jsem si myslel, že je to operní pěvec. Zdaskutečně byl nebo nebyl, jsem se nikdy nedozvěděl, alezato jsem jistojistě věděl od rodičů, že ho dlouho živila jeho maminka, což trošku smazalo můj prvotní obdiv.
    


    
      Vedle v domě bydlela paní KyráŠková, majitelka nedalekého krámku se smíšeným zbožím. My děti jsme chodívaly rády do toho krámcčku, provoněného příjemným pachem kávy, čaje, cukru, sladkého dřeva, jablek, fíků, citronů, pomerančů, mýdla a bonbonů, z nichž jsme mělynejraději cucavč špalky, které vydržely v ústech pomalucelý půlden. Cucaly jsme je, cucaly, až z nich zbyly rourky, jimiž jsme se mohly dívat jako dalekohledem.
    

  


  MÁ PRVNÍ "ROLE"


  
    

    
      Moji rodiče byli pobožní; zejména maminka třímala v tomto směru vysoko taktovku a udávala jí tón cele rodině. Není proto divu, že mě. pětiletého vyjukaného kloučka, jednoho dne jaksepatří vyšňořila, popadla za rukua vedla z Malého rynku přes Velké náměstí do kostela Nanebevzetí Panny Marie k panu superiorovi. Já byl ještěcvrček, který se pevně držel máminých sukní, chlapeček,na něhož nebylo pomalu ani vidět. Mamince to však nijaknevadilo, protože předstoupila před velebného pána a bezjakéhokoliv ostychu ze sebe vysypala:
    


    
      „Tak lady vám vedu, velebný pane, našeho Pepíčka a byla bych ráda, kdyby mohl u vás ministrovat."
    


    
      Oslovený na mě pohleděl shůry a odpověděl:
    


    
      „Milá paní, ministranty potřebujeme, ale ten váš hoch je ještě moc maličký. Jistě ještě neumí číst ani česky, natožpak latinsky!”
    


    
      „To všechno náš Pepík určitě zvládne a vy mu k tomu pomůžete, viďte?"
    


    
      Maminka se nedala odradil počáteční nedůvěrou velebného pána, přesvědčila ho o tom, že všechno hravě za jeho pomoci dokážu a že budu ministrantem schopným a užitečným.
    


    
      Velebný pán už mamince neodporoval a podjal se nikterak lehkého úkolu. Byl jsem dobrý žák a zvládl po několika dnech foneticky ministranci v jazyce latinském, tak jak mi ji předčítal. Když jsem „vytvářel" poprvé svou mi-nistrantskou „roli", byla ve mně malá dušička. Zřejmě jsem se osvědčil, protože mě po skončení mše velebný pán pohladil po tváři a řekl:
    


    
      „Bylo to dobrý, Pepíčku, jen tak dál! Bude z tebe dobrý ministrant."
    


    
      Absolvoval jsem s úspěchem své první veřejné vystoupení v ministrantském „kostýmku" a byl jsem štěstím bez scbe.
    


    
      Potom jsem musel den co den brzy vstávat a chodit pravidelně ráno na sedmou a v neděli pak „účinkovat" v kostele dvakrát. Nevynechal jsem samozřejmě ani rorály, ani mše o svátcích vánočních a velikonočních, ani májové pobožnosti. ba ani Boží tělo. Všechno pro mě skrývalozvláštní kouzlo, protože jsem měl už asi tenkrát blízko kesvé dnešní profesi - k divadlu. Promiňte mi to přirovnání,ale tam se taky zvoní třikrát, než se zvedne opona.
    


    
      Jen jedno mi v tom bohulibém ministrování zpočátku vadilo - a trochu mě i znervózňovalo. Latinu jsem siceovládl, avšak „zvládnout" misál bylo přece jen nad mé síly, protože jsem si přišlápl komžičku a několikrát v ní klopýtl. Nikdo se mi nesmál, ale já se v hloubi duše styděl.Malá nedopatření mě od ministrování neodradila. Měljsem možnost pozorovat lidské hemžení, poznávat lidi,vážné paní a pány v důstojném, téměř slavnostním oblečení, babky i dědky v umolousaných, stářím sešlých,odřených a ošoupaných kabátcích a kožíšcích; díval jsemse, jak zapalují svíčky, slýchal jasný cinkot drobných penízků, které vhazovali oddaně a pokorně do pokladničkyna milodary, a poslouchal se zalíbením jejich monotónnímodlení i zpěv.
    


    
      S odstupem let si připomínám všechny ty chvíle a srovnávám je s obdobnými pocity, jež mám jako divák v hledišti. Cožpak divadlo není také obřad? V mých dětských letech byl hlavním protagonistou velebný pán; jednu z rolí sehrával i kostelník a my ministranti jsme byli nositeliepizodních rolí. Jeviště tvořil oltář - hlediště pak chrámová loď s obecenstvem - ztichlými věřícími v lavicích.Obohacoval jsem si tím vším svou fantazii.
    


    
      Mám-li být upřímný, musím popravdě přiznat, že se mé první veřejné vystoupení neobešlo bez onoho těžko definovatelného pocitu - jímž je nesporné tréma. Nezbaviljsem se jí dodneška; pronásleduje mě před každoupremiérou a před každým veřejným vystoupením.
    


    
      Jako snad všichni ministranti světa jsem nikdy nezvládl suscipiát. Pověděl jsem vždycky jen začátek, potom házelchvíli „kulišáky" a skončil jsem „sancte". Když už člověkdčdkovatí, nemůže si vzpomenout, co měl včera k obědu,co se stalo před hodinou, ale události, které se seběhlypřed dvaceti, třiceti nebo i více lety, se objeví v mozkových závitech pojednou samy od sebc, aniž by vůbecchtěl.
    


    
      Vzpomínám si například na okamžik, kdy jsem pevně svíral v dlani svůj první „honorář" - stříbrnou pětikorunu,kterou jsem potom dostával pravidelně jednou týdně odpana superiora jako odměnu za věrné služby ministrantské. Hřála mě v ruce jako první jarní sluneční paprsek.Každou pětikorunu jsem si pečlivě ukládal do kasičky,odkud putovaly penízky do spořitelny a já měl zanedlouho svůj vlastní kapitálek, který mi přišel vhod při nákupudárků pro rodiče, sestry i nejbližší příbuzné.
    


    
      Svátky Josefa a Kateřiny se stavívaly se skromnou okázalosu. K slavnostnímu obědu nechyběl dort a dárky, k nimž patřilo, jak se tenkrát slušelo - přání. Na ně si rodiče zvlášť potrpěli. Čím delší, tím lepší, protože bylo projevem lásky.
    


    
      Dokud jsem neuměl číst, učily mě sestry přání nazpaměť. Před každým devatenáctým březnem jsem tři dny téměř nezamhouřil oka, a když jsem přece jen na chvilku usnul, probudil jsem se hrůzou a měl strach, že mi vypovípaměť, že gratulaci neřeknu celou a že se tatínek bude zlobit. Zakládal si nesmírně na tom, aby každé z jeho dětízvládlo přání perfektně a krásně. Naštěstí byly mé obavyliché a všechno vždycky dobře dopadlo.
    

  


  


  škola - zaklad života


  
    

    
      Do mých šestých narozenin chyběly čtyři měsíce. Začal jsem chodit do školy. Přijali mě dřív, protože válečnéročníky byly velice slabé. Mým prvním třídním učitelembyl pan řídící Bulíček, svým způsobem už tenkrát člověkpokrokový. Příliš jsem ho nepotěšil. Brzy se dozvěděl, žechodím ministrovat. Přilil jsem olej do ohně, protože jsemho jednoho dne omylem pozdravil:
    


    
      „Pochválen buď Pán Ježíš Kristus."
    


    
      Vrhl na mne ostrý, opovržlivý pohled, který nic dobrého nevěstil. Kvalifikoval můj pozdrav jako provokaci a potrestal dvojkou z mravů. Známka pálila jako horkýkaštan. Styděl jsem se přijít rodičům na oči a tušil jsem, žetělesný trest v podobě notného tatínkova výprasku visí vevzduchu. Nemýlil jsem se. Táta mě seřezal v domnění, žejsem provedl jednu z největších lumpáren, jakých jsembyl vůbec ve svém věku schopen. Snažil jsem se mu vysvětlit, o co vlastně šlo, leč marně. Bral osudnou dvojkujako porušení školních řádů, zatímco já byl ve skutečnosti„náboženský mučedník". Ještě štěstí, že v pozdravu nebylo ř! Já jsem totiž neuměl až do čtvrté třídy obecné vyslovit správně ř. Říkal jsem místo něj . Byl jsem pro smíchlidem v domě, na ulici a nejvíc samozřejmě ve škole.A paní cukrářka, kam jsem chodil v letních měsících nazmrzlinu, mě dokonce zkoušela:
    


    
      „Pepíčku, řekni rychle: tři sta třicet tři stříbrných křepelek přeletělo přes tři sta třicet tři stříbrných střech."
    


    
      Nemusela mne dvakrát pobízet a já spustil:
    


    
      „Tfi sta tficet tfi stfíbrných kfepelek...“
    


    
      Jakmile jsem tuhle větu ze sebe vysoukal, zaplnil jasný, zvonivý smích celou místnost a odrážel se od stěn. Panícukrářka se smála, až se za břicho popadala. Tváře jí odtoho smíchu zčervenaly jako nejkrásnější růžičky a namne pak čekala odměna v podobě malinovky nebo citrónovky.
    


    
      Už jako chlapec jsem měl možná ncjsilnčjší hlas ze třídy a patřil jsem, podle názoru pana učitele, k nejlepším přednašečům. Když musel vyučující během hodiny odběhnout, pověřil mě předčítáním. Nejprve ovšem přikázalmým spolužákům, aby mč při přednášení nerušili. Marnost nad marnost, všechno je marnost. Napomínání panaučitele se ukázalo jako úplně zbytečné. Ve třídě hučelo jako v úle a volná zábava končila teprve při jeho návratu.
    


    
      Třídního učitele Bulíčka vystřídal ve druhé třídě pan učitel Kalivoda a ve čtvrté pro změnu zase paní učitelkaHermína Hezká - nejen podle příjmení. Byla opravdukrásná a já se do ní zamiloval až po uši. Hořel jsem štěstím, když mne vyznamenávala tím, že mi svěřovala přednesy básní nebo prózy.
    


    
      28. říjen měl pro nás děti kouzelný opar, protože se ve škole nevyučovalo. Toho dne se odbývala v Hradci Králové na Velkém náměstí vojenská přehlídka. Všude bylo plno vojáků, dětí a koní. My kluci jsme měli málem horečkua rodiče museli od rána ochlazovat naše rozpálené hlavy.Chtěli jsme co nejrychleji vylétnout jako ptáci z domova,jen aby nám nic neušlo.
    


    
      Vojenská dechovka zahrála nejprve státní hymnu a po jejím doznění hřměly náměstím rozkazy velitelů. Dcfilír-ku zahájili vojáci 4. pěšího pluku Prokopa Holého, potomvyrukoval na náměstí dělostřelecký pluk. V pozdějších letech se pyšnili pevně vyrovnanými řadami také vojáci leteckého pluku. Zkrátka paráda, na kterou jsme se těšili celý rok.
    


    
      Ve školách se recitovaly před 28. říjnem básničky a pěly písničky. V naší třídě pověřoval přednesem básně pan učitel mne. Dar přímo danajský. V každém verši číhalončjaké to ř, a i když si už kluci zvykli na mou vadu ve výslovnosti, měli se při prvním přednesu co držet, aby nevybuchli. Dumal jsem, dumal, jak bych se té nepříjemné„ozdůbky“ zbavil. Uplynul školní rok, uběhly prázdninya opět se mílovými kroky blížil 28. říjen. Ne, už nikdyrozšklebené tváře spolužáků! Dodal jsem si kuráž a vydalse na cestu za odborníkem do slavného ústavu pro hluchoněmé v Pospíšilově třídě. Ředitelem byl profesor Jiří Hůlek.
    


    
      Rodičům a sestrám, a už vůbec ne spolužákům a kamarádům, jsem o svých úmyslech nic nepověděl.
    


    
      Jednoho dne jsem zaklepal na dveře pana ředitele. Odkudsi z dálky se ozvalo:
    


    
      „Dále!"
    


    
      Vzal jsem za kliku, směle otevřel dveře, zůstal jsem stát na prahu místnosti a pozdravil:
    


    
      „Dobrý den."
    


    
      Pak jsem zrozpačitěl a strnul jako solný sloup. Pan ředitel seděl za širokým psacím stolem a cosi psal. Jakmile uslyšel chlapecký hlas, vstal a opřel se o desku stolu. Potom se napřímil, odkašlal si a po dramatické pauze, já sipo letech myslím, že byla dramatická, řekl:
    


    
      „Tak pojď, chlapče, dál... Copak tě sem přivádí?"
    


    
      Popošel jsem několik kroků, postavil se takřka do pozoru a vyrazil jako láva.
    


    
      „Víte, pane fediteli, já mám vadné f a šíleně tím trpím. Kluci si ze mne dělají legraci. Nemohl byste s tím něcoudělat?" zaprosil jsem.
    


    
      Pan ředitel odstoupil od stolu, volným krokem se dostal až do mé blízkosti, přimhouřil trošku oči a zeptal se:
    


    
      „Jak se jmenuješ a kde bydlíš? Co dělá tatínek a co maminka?"
    


    
      „Prosím, jmenuji se Pepík Bek, bydlím na Malém rynku, tatínek jezdí na nádraží s rudlíkem a maminka nám vafí a pere. Jó, a abych nezapomněl, mám dvě starší sestry. Jedna se jmenuje Máňa a druhá Růžena."
    


    
      „No, dobrá, stačí,“ odtušil s úsměvem pan ředitel a dodal:
    


    
      „Jak jsem slyšel, r ti jde docela dobře.“
    


    
      „To, prosím, jo, r mi jde skutečně dobfe," opakoval jsem pokorně.
    


    
      „Nu, nevěš hlavu, s tím ř si už nějak poradíme. Otevři ústa."
    


    
      Pan ředitel mě vzal jemně za ruku, položil dva prsty k mým rtům a poručil:
    


    
      „Teď budeš říkat chvilku slova, kde se vyskytuje r a potom jen samé r. Tak třeba rachot, Krakonoš, Hradec Králové, Pardubice..."
    


    
      Způsobně jsem po něm všechno opakoval a pak jsem spustil hotovou tirádu samých r a nakonec podle jeho pokynů tahal rukou rty a mlel přitom:
    


    
      „Křa, kře, kři, křo, křu, kři..."
    


    
      Kolikrát jsem k potěše pana ředitele ta slovíčka opakoval, už dnes nevím, ale připadalo mi to jako věčnost. Posléze pokynul rukou, protože zřejmě nabyl přesvědčení, ze je toho zatím dost, a spokojeně zhodnotil výsledek:
    


    
      „Myslím, Pepíčku, že to půjde. Cvič všude, kde budeš moci, a zítra přijď zase."
    


    
      Poděkoval jsem, pozdravil, upaloval domů a cestou jsem si všechna ta kře, křo. křu, kři mnohokrát „propral",až se lidé otáčeli. Už při třetí nebo čtvrté návštěvě měl zemne pan ředitel radost. Hubu jsem měl vytahanou, ale nešťastné řmi šlo docela obstojně.
    


    
      Nakonec mě propustil do „nového života". Tiskl jsem mu vděčně ruku, děkoval snad tisíckrát a těšil se, jak tentokrát kluky převezu.
    


    
      Byl zase říjen. Po roce mě pan učitel opět vyzval, abych přišel na stupínek a recitoval báseň na oslavu 28. října.Jakmile z mých úst vylétlo první ř, zírali na mne spolužáci jako přimražení. Já totiž až dosud úzkostlivě tajil, že užto nešťastné ř ovládám. Snažil jsem se, byť s velkým sebezapřením, vyhnout se všem slovům, v nichž ono osudné písmenko hrálo prim, a když to nešlo, setrvával jsem u svého osvědčeného f. A najednou zázrak! Kluci bouřlivě aplaudovali a pan učitel mě pochválil.
    


    
      Má dětská léta byla překrásná, přestože jsme zrovna neoplývali pozemskými statky.
    


    
      Dětství v sobě skrývá mnoho kouzel. Plně jsem vychutnával poklidnou atmosféru idylického rynečku, jemuž vévodila pěkná starožitná kašna, chráněná zídkou. Chodili jsme k ní pro pilnou vodu s kbelíkem nebo s putýnkou,zkrátka s nádobou, která byla právě po ruce. U kašny sescházívali, podobně jako na dvorku v domě, v němž jsmebydleli, nájemníci z našeho i okolních domů. Vzniklo proto jakési nelegitimní středisko starého Hradec; setkávalyse tu ženské, hovořily o počasí, drbaly ty momentálně nepřítomné; zkrátka scmlely páté přes deváté. My klucia někdy i holky jsme sedávali na kamenné zídce, klátilinohama a pozorovali všechno, čím se na náměstíčkua v okolních domech žilo. A i když má dneska většina domů moderní kabát, kašna zůstala na svém starém místě,obklopena stínem lip.
    


    
      Na našem dvorečku se pořádaly večerní siesty nájemníků domku číslo 3. Každý si přinesl židličku nebo stoličku, někteří dokonce i lavici a v odlescích zapadajícího slunce,když už se k zemi snášel večerní poklid, se vyprávělo,zpívalo a samozřejmě i kritizovalo.
    


    
      V podloubí poblíž mého rodného domu hlásá pamětní deska, že se tu v květnu 1846 narodil spisovatel a dramatik doktor Josef Štolba, a nedaleký rohák zase připomínáVáclava Klimenta Klicperu, ..občana vzorného, spisovatele věhlasného, otce mládeže".
    


    
      Nedaleko našeho bydliště čněly k nebi zbytky starých rakouských hradeb - šancí Kavalír. To bylo naše klukov-ské eldorádo, tady jsme častokrát pouštěli svou fantazii„na špacír". Odehrávaly se tu typické klukovské války,v nichž neúprosně bojovali hoši z Dlouhé ulice protichlapcům narozeným jako já na Malém rynku.
    


    
      Když jsem pak chodíval do školy, zvědavě jsem nahlížel do oken továrničky na dechové nástroje firmy Červený. Ze stejného rodu pocházel také doktor Jiří Červený, zakladatel kdysi populární pražské Červené sedmy. Jái mí kamarádi jsme posedávali dost často na schodechpřed vchodem do tělocvičny místního Sokola, odkud jsmevydrželi čučet dlouhé a dlouhé chvíle; sledovali jsme rytmus práce v dílně a pozorovali šikovné ruce řemeslníků,jimiž tvarovali nad vysoko šlehajícími plameny různédruhy plechů, z nichž se potom rodily pozouny, helikony,křídlovky, tuby a další muzikantské nástroje.
    


    
      Měl jsem hudební sluch, a když rodiče zjistili, že pěji docela obstojně, zavedli mě k panu učiteli, abych se učil hře na housle. Nejdřív jsem třímal dost neobratně v nikou malépůlky, potom celé housličky. Nebyl jsem sám, kdo docházel dvakrát týdně k panu učiteli, který nás mučil Malátem.Byl to zajímavý pán: před každými Vánocemi stavěl nádherný betlém, který zaplňoval téměř celou zkušební místnost. Na sváteční chvíle jsme se nesmírně těšili. Nemuselijsme hrát, celou hodinu jsme obdivovali jesličky. Všechnotenkrát mělo své půvaby, neopakovatelnou vůni a já bylopět o několik krůčků dál v poznávání lidí a světa.
    


    
      Bez větších uměleckých ambicí jsem přelouskal asi čtyři Malátovy sešity a když jsem poznal, že ze mne nebude nikdy žádný Kubelík, nechtěl jsem donekonečna mučithousličky a nechat se trápil panem učitelem. Prostě jsemskončil.
    


    
      Nehodil jsem však flintu do žita a pokračoval alespoň se zpíváním. Doma jsme měli rodinně trio, které založilamaminka. Naučila mé sestry a mne mnoho krásných národních i zlidovělých písniček. Když tak vzpomínám nasvé sestry a jejich vystupování v rodinném triu, musímpřiznat, že patřily k ozdobě všech pěveckých vystoupenína našem dvorečku. Měly pěkné hlasy, a kdyby se dostalyna hodiny zpěvu ke zkušenému pedagogovi, určitě byudělaly kariéru jako profesionální zpěvačky. Bylo to krásné duo a já přizvukoval svým basem. Měl jsem ho až domutování.
    


    
      Můj libozvučný hlas objevil i velebný pán v kostele Nanebevzetí Panny Marie a svěřil mi zpívané litanie: Pane, smiluj se nad námi! Věřící dole neměli nejmenší tušení,že se do chrámové lodě snáší k jejich uším zpěv maléhokluka Beků. Možná že si pamětníci, pokud žijí, myslí dodneška, že zpěvákem na kůru byl pán, který vypil přinejmenším sud piva a vážil zhruba metrák.
    


    
      V našem klukovském životě nastal zase svátek. Na Malé náměstí zavítali provazochodci ze slavné rodiny Třísků. Přihlíželi jsme nejdřív napjatě, když stavěli stožár a napínali lana. Potom jsme si dodali odvahy a pomáhali jsmejim tahat ty silné provazy. Připadali jsme si jako spolutvůrci provazochodcckého vystoupení. Byli jsme jakou vytržení, když začala hrál hudba a když vyběhli z maringotky v krásných lesknoucích se různobarevnýchkostýmech manželé Třískoví se svými dětmi a šplhalisvižně po provazovém žebříku vzhůru. Drželi jsme jimpalce, když přecházeli s velkými bidly po laně a provozovali akrobatické kousky. Tajil se nám při nich dech. Byloto obrovské divadlo a další zpestření našeho klukovskéhoživota.
    


    
      A jak nevzpomínat na jarmarky, které vnášely do života starého Hradce neopakovatelný ruch. Slyšel jsem jarma-reční kuplcty i hrůzostrašné písničky o loupežníku Babinském. Na Malém i Velkém rynku zněl od rána zpěv, křiki halas a mou pozornost upoutávali řemeslníci, obchodníci, kejklíři, cukráři se zmrzlinou a s tureckým medem i papoušek, který tahal planety a určitě uhodl štěstí.
    


    
      Zanedlouho potom jsem se setkal poprvé v životě s divadlem. Do Hradce Králové přijeli potomci loutkáře Matěje Kopeckého. Po kočičích hlavách zněl smutně klapot koňských kopyt a drncání kol. Na kozlíku vozu seděl vážnýchlapík, který zastavil mírným trhnutím opratí koníčkypřed řeznictvím pana Kleinera na Malém rynku.
    


    
      Jakmile se koně zastavili, vylezli zpod plachty další tři lidé, zůstali rozpačitě stát a něco si mezi sebou povídali.
    


    
      Vozka mezitím přešel chodník a vešel do domu. Za několik minut vyšel od pana Kleinera, zamířil ke skupince komediantů a cosi jim potichu řekl. Potom se všichni jako jeden muž chopili díla. Poodhrnuli plachtu a z útrob vozíku vytahovali bedny, které odnášeli k panu Kleinerovi.Jedna z nich se nárazem pootevřela a na nás - užaslé - hleděla dřevěná tvář Skrholy. Starší kamarádi věděli, že pan
    


    
      Kleiner pronajímá šálek, přiléhající k jeho řeznictví, potulným umělcům.
    


    
      Přijelo k nám loutkové divadlo! Skromné plakáty zvaly druhý den k návštěvě představení Matěje Kopeckého. Nevynechal jsem ani jediné. Hráli Doktora Fausta, Posvícení v Hudlicích a Loupežníky na Chlumu.
    


    
      Jestliže kterýkoli z mých kolegů nebo kolegyň říká
    


    
      v rozhovorech, že začínal svou kariéru ve vlastním loutkovém divadle, tak mu to věřte! Většinu z nás, herců, skutečně okouzlilo!
    


    
      Zatoužil jsem taky po loutkovém divadle. Nesplnitelné přání! A přece se vyplnilo! Mí hodní rodiče o touze svéhoPepíka věděli, proto jsem o rok později radostí celý bezsebe objevil pod vánočním stromkem loutkové divadlo.Doslova jsem se mazlil s loutkami, mezi nimiž nechybělvykutálený ferina Kašpárek se zlatými, zvonícími rolničkami. jeho nerozlučný kamarád Skrhola, dobromyslnýHonza, spanilá, do bílého kostýmu oděná plavovlasá princezna, důstojně vyhlížející pan král s korunou na prošedivělých vlasech, zlá ježibaba a zelený panáček, jemuž divncukapávala ze šosu voda - vodník.
    


    
      Díky Storchovým dekoracím jsem si mohl proměňovat jeviště za les, královskou komnatu nebo prostou vesnickou světnici za tajemný hrad. Všechno bohatství - a promne to bylo tenkrát největší bohatství na světě - jsem siodstěhoval do rohu pokoje tak, aby mě nikdo neaišila abych si mohl v klidu vyfantazírovat dialogy a scénky,které jsem už příští neděli předvedl rodičům a sestrám.„Vytvářel" jsem role dřevěných protagonistů a mluvilprinceznu, Škrholu, krále, rytíře, sedláka i vodníka. Jenten Kašpárek v mém hlasovém podání neměl jasnou fistulku.
    


    
      To, že Pepík Beků hraje divadlo, se brzy rozneslo po okolí. Zanedlouho přicházívali na představení sousedéa sousedky se svými ratolestmi. Má fantazie pracovala naplné obrátky. Rodiče, sestry, nájemníci i jejich děcka minakonec svorně zatleskali.
    


    
      Podněty k vymýšlení nejrůznějších dějů se rodily možná v naší velké světnici, kde se scházívali sousedé z celého domu. Nejčastěji v zimních večerech, jimž vévodila maminka. Příjemné teplo se rozlévalo po celé místnosti.Na stole hořela žlulavomodrým plaménkem petrolejka.Občas sice malinko čadila, ale patřila neodmyslitelněk večerům, které pro mne zůstanou nezapomenutelné.
    


    
      Moje maminka moc hezky četla, a tak se nesl místností její zvučný hlas. Nikdo ani nedutal, když předčítala zamilované romány Vlasty Javořické. Zažívali jsme nefalšované černé hodinky, jejichž délku by asi nikdy nezměřilypoctivé šaťhauscnky, ani pěkné a pestře malované kukačky, ba ani památný hodinový vclcstroj Mistra Hanuše,a tím méně pak tolik vysnívané hodinky s vodotryskem.Byl jsem „důležitý", protože mi tatínek svěřil „roli" vrchního topiče. Díval jsem se do ohně a vybavoval si v mihotavých jazycích plamenů všechny postavy a postavičky,které v románech Vlasty Javořické vystupovaly.
    


    
      Mou dětskou i později trvalou lásku k četbě ovlivnila zase maminka. Nejprve jsem hltal zlaločervené vydáníspisů Julcse Věrna. Díky jim jsem procestoval celou zeměkouli, nořil se do mořských hlubin, navštívil tajuplnéostrovy a dostal jsem se až na Měsíc, ba ještě dál... A tovšechno zadarmo! S kamarádem Otou Chrudimskýmjsme byli trosečníky na Tajuplném ostrově, jímž byl pronás malý kopeček, kterému se říkalo Říp. Oba dva jsmejenom litovali, že nikdy nebudeme mít dva roky prázdnin.
    


    
      Četl jsem v té době všechno, co mi přišlo do ruky, a tak jsem se také dostal k Aloisů Jiráskovi, k jeho románůmZ Čech až na konec světa, Na dvoře vévodském, pozdějik F. L. Věkoví a konečně také k Bratrstvu... zkrátka k dílům, která oslavovala naši slavnou minulost.
    


    
      Stejně jako do obecné školy jsem to neměl daleko ani do měšťanky. Stačilo přeběhnout ryneček, proběhnout úzkou uličkou kolem Rokytová dómu, seběhnout po schodech Sokolskou stezkou a škola byla na dosah. Dům patřilAdolfu Černému, básníku a spisovateli, pěstiteli slovanské vzájemnosti, který si vyvolil básnické jméno Jan Rokyta.
    


    
      A měšťanská škola? Byly to tři budovy na široké třídě Ladislava Jana Pospíšila, královéhradeckého nakladatele,..osvoboditele" Hradce od pout hradebních. Víc než školamě však přitahoval sport, především fotbal. Hrál jsem jejse svými spolužáky na travnatém plácku za budovou měšťanky. Dohled nad námi měl na starosti školník. Dbal nato, abychom skutečně hráli kopanou. Být v šanci a zvoratcokoliv, to pro pana školníka neexistovalo. Když někdonedal gól z vyložené šance, přihnal se k němu a ztrestal hopohlavkem. A jestliže se to stalo několikrát, pak násvšechny jednoduše vyhnal. Předtím „oloupil" své svěřence o merunu a důtklivě připomínal, že si nenechá zbytečně ničit trávu.
    


    
      Kopaná mě nepřitahovala jen jako aktivního hráče na školním plácku, ale i jako diváka. Chodíval jsem na zápasy SK Hradec Králové. V té době to byl slavný klub, byťnehrál v první lize, ale jen v krajském mistrovství. Královéhradecký fotbal měl výborný zvuk a já nevynechal anijediný zápas mužstva, jemuž jsem ze srdce fandil a přálmu, aby pokaždé vyhrálo. Někdy mé přání fotbalový pánbíček nevyslyšel a já se ubíral domů, jako bych šel z pohřbu nejdražšího člověka.
    


    
      K předním hráčům Hradce Králové patřili například bratři llakenové a výborný levý obránce Žabokrtský -v civilu vynikající učitel. Na hřišti se ale neznal. Protihráči se ho báli. Byl to zkrátka, jak se dneska říká, zlýmuž.
    


    
      Čtyři roky pobytu na měšťance uplynuly jako voda v Labi. Na rodiče stále více doléhala otázka: Co dál s tímnaším klukem? Já jsem si však hlavu nelámal. Měl jsemo budoucnosti nejroztodivnější představy. Když jsem ministroval, chtěl jsem být nejmíň papežem. Měl jsem domadokonce malé oltáříčky a zkoušel jsem sloužit mše. Potěšil bych jistě maminku, která si tajně přála, aby ze mnebyl panáček s černým kolárkem. Pod vlivem klukovskýchbitek jsem zase chtěl být generálem se šavlí po bokua s vysokou čepicí na hlavě, vojevůdcem, který vede vojáky do předem vyhrané bitvy. Maminčin sen i mé tužby sevšak rozplynuly jako pára nad hrncem.
    


    
      Postačila k tomu velice prozaická věc - osudy Káji Maříka z Hájová z populárního několikadílného románu, který ovlivnil nejen mne, ale i mé vrstevníky a později příslušníky dalších generací. Dneska se při té vzpomínce usmívám, ale tenkrát jsem doslova zahořel touhou stát sepanem nadlcsním. A abych se na tohle povolání pořádněpřipravil, vycházíval jsem každou volnou chvíli do lesůpoblíž Hradec Králové, zejména ke Zděné boudě, kdejsem si hrál na pana fořta. Přírodu jsem miloval odjakživa.
    


    
      Lesnická škola sídlila tenkrát v Písku. Už jsem tam měl dokonce sjednáno ubytování u slečny Procházkové. Jakmile však rodiče začali počítat, zjistili, že by mč na studiích nemohli vydržovat, a proto všechno vzalo za své.Slastné, přepěkné mládí, kdepak už je ti dneska konec?
    


    
      Když mi osud nedopřál, abych se mohl toulat po lesích, bylo třeba s definitivní platností najít řešení pro mou budoucnost. Starostliví rodiče se dlouho radili a nakonecrozhodli, abych se pokusil o přijetí na královéhradeckouobchodní akademii - školu se slavnou tradicí. U mne padla, jak se říká, kosa na kámen. Neměl jsem ke studiu komerčních předmětů žádné sklony ani lásku.
    


    
      Vydal jsem se s těžkým srdcem k přijímacím zkouškám. Stal se asi zázrak, protože jsem je úspěšně absolvoval. Po bezstarostných prázdninách už ze mne byl student obchodní akademie.
    


    
      Octl jsem se najednou v úplně jiném světě; všechno bylo pro mne nové, překvapující, objevné, zajímavé i zvláštní. Tak třeba hned fakt, že nám učitelé v obecné škole i na mčšťance tykali, zatímco tady nám páni profesoři vykali.Připadal jsem si jako pán.
    


    
      Na obchodní akademii nastala další příjemná změna. V naší třídě studovaly i čtyři dívky, a protože se mněi mým spolustudujícím právě začala zapalovat lýtka,předháněli jsme se v galantnostech, neuměle, nesmělejsme se pokoušeli vlichotit do jejich přízně. Upřímně doznávám, že bez valného úspěchu. A stejně neúspěšnýjsem byl zpočátku i jako student. V prvním čtvrtletí se minepovedla kompozice z kupeckých počtů. Vyfasoval jsemnapomínání, či jak se ve škole říkávalo napínák. Bylo tonaprosto zákonité. Kupecké počty, nauka o zboží, naukao podniku a účetnictví nepatřily k mým láskám, i kdybychneměl žádné jiné zájmy.
    


    
      Přiběhnout ze školy bylo pro mne hračkou. Stačilo přejít most přes Labe, vyběhnout do svatojanského vršku, přeběhnout Velké náměstí a byl jsem doma cobydup. Jakmile jsem však přiletěl ze školy, praštil jsemtaškou, ani jsem pomalu nepozdravil. Nevím, nevím,zda vůbec maminka stačila zaregistrovat, že zase mizímv dáli.
    


    
      Při vstupu na obchodní akademii jsme si mohli zvolit z cizích jazyků buď angličtinu nebo francouzštinu; jakojemný člověk jsem si vybral jazyk francouzský.
    


    
      K nepovinným předmětům patřila ruština. Byl jsem mezi několika málo nadšenci, kteří chtěli studovat ruský jazyk. Mne k tomu vedla touha číst krásnou aiskou literaturu v originále. Naším učitelem byl přísný doktor Šír, který nás doslova „mučil", zejména azbukou. Trvalo nám protodost dlouho, než jsme se písmem prokousali.
    


    
      Ve třetím ročníku nastoupila jako zjevení světla nová profesorka ruštiny. Přesídlila do Hradce Králové ze Slovenska. Byla překrásná. Její tvář zdobily husté černé vlasy- vypadala jako Božena Němcová. Nám studentům bylosedmnáct a jí, jak jsme potajmu vypátrali, kolem čtyřiadvaceti. Věkový rozdíl tedy zanedbatelný. Jenže jinakrozdíl přece jen patrný. S námi totiž právě lomcovala puberta. Profesorka nosila šaty s velkým dekoltem, a když sesklonila občas nad katedrou, vyschlo z toho božího nadělení všem klukům včetně mne v krku a rázem jsme zapomněli, co jsme se předtím naučili.
    


    
      Zmocnilo se nás jakési nedefinovatelné chvění, kdykoliv jsme paní profesorku spatřili. Byli jsme zkrátka všichni zamilovaní až po uši. Já, jako ministrant, jsem pochopitelně vedl.
    


    
      Rok co rok pořádala naše obchodní akademie v hradecké sokolovně mikulášské zábavy. Program večera si vzali nastarost studenti. Mutování už jsem měl za sebou a všichnimě pokládali za slušného tenora. Připravovali jsme hudební směs s názvem Jedním proudem operetním světem.Vybral jsem si árii z operety Franze Lehára Země úsměvůTvým je mě srdce jen. Měl jsem u obecenstva velkýúspěch. Musel jsem árii opakovat. Řekl jsem si, co to asiudělá, když sólo zazpívám jen pro paní profesorku - slovenský. Všichni v sále, ale nejvíc asi ona, byli velice překvapeni, když jsem spustil:
    


    
      Já svoje srdce dám. len ženě tej, ktorú rád mám...
    


    
      Od onoho večera jsem to měl u paní profesorky dobré. Za pár dní po mikulášské jsme psali kompozici z ruskéhojazyka. Můj vedle sedící spolužák studoval akademii osmlet. Každý ročník si pro jistotu zopakoval. Za tu dobu ztratil důvěru v sama sebe a své znalosti. Opsal proto od souseda každou kompozici až do poslední čárky. Tenkrát jsemještě nevěděl, kde mám správně napsat měkký znak a kdejery. A tak se v mé kompozici objevily zrádné chyby.
    


    
      Přišla další hodina ruštiny. Já měl kupodivu z kompozice výbornou, protože paní profesorka opravila všechny chyby modrým inkoustem. Milý Tonda dostal sardel, neboli nedostatečnou. Nešlo mu to do hlavy, chodil jako náměsíčný a mumlal si pro sebe:
    


    
      „To jsem tak blbej, že už ani opisovat neumím?"
    


    
      Pak se nám věšel na dámském záchodku a my jsme ho museli za pomoci školníka odřezávat.
    


    
      Já trouba její náklonnosti nevyužil. Tuhle příhodu jsem vyprávěl při své padesátce v rozhlase a paní profesorka,žijící stále v Hradci Králové, mé vyznání lásky slyšela.Napsala mi nádherný dopis, ve kterém mi sdělila, že jsembyl tenkrát opravdu pitoměj. Já jí hezky odepsal, že by toteď byly podzimní manévry, takže už to raději nebudemedohánět.
    

  


  NA PRKNECH,KTERÁ ZNAMENAJÍ SVĚT


  
    

    
      Bohyni Thálii a dalším uměleckým múzám kvetly ve školách v těch letech růžc velice chudě. Na královéhradecké akademii však působil nadšený muzikant - profesor Wiinsch, výborný pedagog a báječný dirigent. Jehozásluhou vznikl smíšený soubor a já se přihlásil ke „spolupráci".
    


    
      Ve sboru zpíval barytonová sóla dnešní akademický malíř Ota Janeček. Pod taktovou pana profesora Wiinschejsme studovali několik sborových skladeb a vystupovalipři různých slavnostních příležitostech. Tehdejší královéhradecká Lidová scéna, oblažující uměnímilovné obecenstvo svými produkcemi v Adalbcrtinu, připravovala vánoční hru se zpěvy, nazvanou Jesličk}’. Představení serodilo zejména díky profesoru Wunschovi, který vzal základ z Vánoční mše Jakuba Jana Ryby. Hrál jsem pastýře,který zpívá: Hej, mistře, vstaň bystře...
    


    
      Uplynul rok a zase se připravovaly Jesličky. To už jsem postoupil a zpíval druhého krále, abych to napřesrok „dotáhl" až na umouněného Baltazara. Jesličky jsme hrávalivždycky před vyprodaným hledištěm. Zásluhou profesoraWiinsche ve mně objevili pěvecký talent. V Lidové scéněsi řekli, že by to mohli se mnou zkusit a svěřili mi hlavníroli v operetě Dědečkovy housle. Byla to úloha učitelskéhopomocníka a mou partnerkou byla zkušená ochotnice, asio dvacet let starší. Moc rád na ni dodneška vzpomínám,protože mi pootevřela okno do divadelního světa. V operetě Dědečkovy housle hrála Hanku a já jí slaďounce pěl:
    


    
      Ty housličky jsou jměním mým, je jako Hanku svou mám rád...
    


    
      Když jsme se milovali, stavěl jsem jí pod okno májku, když jsme se hněvali, tak jsem ji zase kácel a vyzpěvoval:
    


    
      Postavím ti, Hanko má, postavím ti máji - bude nám v tom milování zrovna jako v ráji...
    


    
      V Hradci Králové působil také mužský pěvecký sbor, který se, nevím proč, jmenoval Nepasiětí pěvci. Jeho členově se scházeli každé úterý ve vinárně pana Komárka. Tytopravidelné schůzky byly spojeny nejen s výcvikem kulturyhlasu, ale také s kulturou pití báječného vína. Každý hlasměl svůj stůl. Byla to společenská setkání, při nichž se člověk seznámil s mnoha zajímavými lidmi. Dirigentem sborubyl profesor teologie doktor Oldřich Svoboda, který rovněžřídil orchestr v operetě Dědečkovy housle. Svoboda byl velice vzdělaný člověk i po všech dalších stránkách.
    


    
      Dědečkovy housle jsme uvedli několikrát. V té době přijel do Hradce Králové shodou okolností tehdejší intendant Východoslovenského divadla z Košic. Přišel se nanás podívat do hlediště. Po představení se objevil v šatněa hnal se rovnou ke mně.
    


    
      ..Poslyšte, pane Bek, vy docela pěkně zpíváte a slušně vypadáte. Nechtěl byste dělat v Košicích operetního teno-ra?"
    


    
      „Pane intendantc, hrozně rád, ale já se musím nejdřív zeptat maminky. Nevím, co by tomu řekla."
    


    
      Letěl jsem domů jako šílený. Celý udýchaný jsem mamince vyklopil:
    


    
      „Mami, já bych rád k divadlu."
    


    
      „Co tě to, prosím tě, Pepíku, napadlo: Divadlo! Tam jsou herečky, to by ses nám hezky zkazil! Půjdeš do spořitelny!"
    


    
      Jako poslušný syn jsem poslechl a počítal pět let za šaltrem peníze.
    


    
      Nastoupil jsem před vánočními svátky v době největších návalů. Zkoušeli jsme tenkrát novinku - účetní nacio-nálku. Do stroje se vložilo konto i knížka a já vyťukal starý zůstatek, článek deníku a potom údaj, co kdo vložil nebo vybral, takže vkladateli vyšel nový zůstatek. Bylo to pro mne zpočátku dost složité. Účetních operací jsem provedl dennč kolem pěti set, ale musím popravdě přiznat, žejsem je občas jaksepatří zvoral. Místo toho, abych napsal,co si vkladatel vložil, vyťukal jsem, že si částku vybrala obráceně. Měl jsem štěstí, že mě nevyhodili. Asi takyproto, že všechny záznamy pečlivě kontrolovala má spolupracovnice slečna Pacáková.
    


    
      Počátečními úskalími spořitelního úředníka jsem „proplul" bez malérů. Po měsíci jsem dostal svou první gáži -pět set korun. Mohl jsem se za ně obléci doslova od hlavy až k patě. Maminka se mnou šla do prodejny firmy Rolnýa vybrala mi tmavomodré šaty, tmavomodrý klobouk,tmavomodrý zimník a černé polobotky. Byl jsem prostěcelý do modra.
    


    
      Oblečení za první poctivě vydělané peníze vydrželo dlouho, nejvíc snad zimník; ještě ho užil tatínek, když bylv penzi.
    


    
      Finanční situace se začala zlepšovat zejména poté, co . jsem s úspěchem absolvoval praktikantské zkoušky. Nemohl jsem si stěžovat, že by mé působení ve spořitelněbylo fádní nebo dokonce nudné. Prošel jsem několik oddělení. Pracoval jsem ve vkladovém, ve vkladové pokladně, v hypotékách, depozitech a i v hlavní pokladně, takžejsem si postupně zvykal na život úředníka.
    


    
      Jednu výhodu však ten úřednický koloběh měl. Mým představeným ve vkladové pokladně byl výborný muzikant - klavírista Bohumil Kubálek, který svému koníčku -hudbě - věnoval každou volnou chvíli. Psal texty i hudbuk písničkám a jeho zájem se čím dál tím víc soustřeďovalna ochotnické divadlo.
    


    
      V té době jsem ochotničil v Lidové scéně, kde mě právě Kubálek viděl v operetě U panského dvora, kterou jsemtaky režíroval. Zřejmě se mu to líbilo, protože využil každou volnou chvíli k tomu, aby mě přemlouval k přestupudo Dramatického sdružení Tyl.
    


    
      Dal jsem se do služeb Thálie a nelitoval. Dramatické sdružení Tyl uvádělo nejen operety, ale i různé revue a činohry. Obsazovali mě nejvíc do rolí v operetách. Byl jsemmladý a nezkušený, Myslel jsem si, že mám nadání a žemohu proto „trhať* kulisy. Nestor královéhradeckýchochotníků Gustav Dvořák mě musel držet pořádně nauzdě v mladistvých výbojích. Dokázal to s rozvahou, díkyživotním i divadelním zkušenostem. Jemu vděčím za to,že mě naučil chodit po jevištních prknech.
    


    
      Kromě Tyla existoval v Hradci Králové ještě divadelní ochotnický spolek Klicpcra. A jak už to bývá. panovalamezi nimi velká rivalita, která měla své nepsané zákony.Zatímco soubor Klicpcra reprezentovali lide z takzvanýchhorních vrstev královéhradeckých, byl Tyl spíš spolkemstředních vrstev.
    


    
      Klicpcráci si však chtěli udržet v divadelním životě Hradce Králové primát, a proto se snažili přetáhnout nejlepší členy Tyla do svého souboru. Měli zálusk i na mne.Ačkoliv mi slibovali krásné role i možnost hrát s některými předními herci Národního divadla a Divadla na Vinohradech, kteří jezdili do Hradce hostovat, nepodařilo sejim to a já zůstal věrný Tylovi.
    


    
      Dělil jsem život mezi spořitelnu, divadlo, zpěv a sport, z něhož mě nejvíc uchvacovaly odbíjená a fotbal. Nejmilejší disciplínou byla však odbíjená. Nehráli jsme v žádnésoutěži, ale sportovali jsme pro radost a pro zábavu. Každou neděli jsme někam vyrazili. Jednou do Libčic, podruhé do Černilova... Vždycky se někde konal nějaký turnaj.Vítězi kynula odměna v podobě poháru, dortu nebo uzeného.
    


    
      Nebyl jsem nikdy zvyklý cokoli odbývat, proto jsem zdárně smečoval levou rukou, fintoval, jak se dalo, a pravou rukou zase nahrával na smeč svým spoluhráčům.Vracívali jsme se domů s rozzářenými tvářemi, i kdyžjsme nezvítězili. Můj úsměv vystřídalo v pondělí ráno obvykle velké utrpení, protože jsem byl bolestí ohnutý dopravého úhlu, tedy jaksi poloviční. Vedoucí měli pro mésportovní vyžití porozumění a slitovali se nad ubohýmpodřízeným s houserem.
    


    
      Po čase mě přeložili do oddělení střádanek. Setkával jsem se tu s těmi nejmenšími šetřílky - s dětmi, kterék nám přinášely pokladničky s úsporami. Musím přiznat,že jsem byl stejně, ne-li víc napjatý než chlapec nebo děvče, když jsem zasunoval klíček do otvoru pokladničkya „odhaloval" její tajemství. Potom jsem vysypal obsah nastůl, pečlivě roztřídil mince, přepočítal je a zapsal vkladdo knížky. Pokladničku zase zaklapl, klíček vložil do příslušné schránky, drobné peníze sroloval do papíru a uložildo pokladny.
    


    
      Králkou dobu jsem pracoval také jako pokladník v pobočce spořitelny na Slezském předměstí. Vedl ji výborný hráč na violu pan Zelenka. Netrvalo dlouho, spřátelili jsmese a výtečně jsme si rozuměli. Sbližoval nás vztah k umění.Já jsem zpíval a kolega Zelenka mě doprovázel na violu -při veselých i vážných, leckdy i nejsmutnějších událostech.
    


    
      Na pobočce nebyl tak velký provoz jako v hlavní budově spořitelny, proto končívaly naše úřední hodiny mnohdy už kolem půl jedné. Já udělal bilanci, abych se přesvědčil, že je všechno v pořádku. Potom jeden z nás připevnil na dveře plakát, který zakryl pohled do kanceláře. Hráli jsme cvrnkaný fotbal. Ovšem jen ve chvílích,kdy jsem se neučil novou roli, to jsem kladl zbytek pracovní doby na oltář své největší lásky - divadla.
    


    
      A jak nevzpomínal na oslavy osmdesátých „narozenin" královéhradecké spořitelny? Chtěli jsme se všichni vytáhnout, proto byla celoroční bilance hotova už 6. ledna. Domluvili jsme se, že ji odevzdáme nadřízeným jako Tři králové. Opatřili jsme si kostýmy a patřičně jsme se i nalíčili.Já představoval krále Kašpara, kolega Kubálek krále Melichara a konečně toho umouněného vzadu - krále Baltazara -ztělesňoval vedoucí hypotečního oddělení František Černý.Takto vymóděni jsme předstoupili před naše vedení a předali celoroční výsledky se zpěvem na rtech:
    


    
      My Tři králové jdeme k vám, bilanci dobrou neseme vám.
    


    
      Potom následovala hlavni oslava jubilea. Naše spořitelní trio zazpívalo některé z tehdy populárních a oblíbených trampských písniček, jako například Askalóna, Já mámchatu malou jako patu ald. Vyzpěvovali jsme s takovýmzanícením, že se v sále chvěla okna.
    


    
      Měl jsem za sebou už několik operetních rolí. Zpíval jsem na večírcích a při dalších příležitostech. Cítil jsem však,že to všechno není zdaleka ono a že se musím stůj co stůjve zpěvu zdokonalit, jestliže chci dosáhnout vyšších met.Začal jsem chodit na hodiny k paní profesorce Novákové,na kterou dodnes vděčně a moc rád vzpomínám. Byl jsempřekvapen, když mi jednoho dne řekla:
    


    
      „Z vás bude tenor!"
    


    
      Já se totiž domníval, že zraju spíš na barylona. Profesorka Nováková se mnou postupně nastudovala árie ze Smetanových oper Prodané' nevěsty a Dalibora.
    


    
      Při ukončení každého učebního roku pořádala veřejné koncerty, na nichž měli posluchači ukázal, jak pokročilive studiu. Nemohl jsem chybět. No a tak jsem po rocezazpíval Jeníkovu slavnou árii:
    


    
      Jak možná věřit, že bych já prodal svoji Mařenku... a potom z Dalibora:
    


    
      Slyšels to, příteli, tam v nebeském kůru... a Když Zdeněk můj ve svátém nadšení...
    


    
      To mě tehdejší nadšení přešlo polehounku v lásku. Zamiloval jsem se do posluehačky, která hrála na klavír Su-kovu Píseň lásky. Zahrála ji tak krásně, že není divu, že naše společné hudební zájmy přerostly v hezký platonickývztah.
    


    
      Velký význam v kulturním životě Hradce Králové sehrávalo Východočeské divadlo z Pardubic se znamenitým činoherním i operetním souborem, řízeným pevnou rukouředitele Vladimíra Wuršera, kdysi výtečného operního te-nora.
    


    
      Za jeho vederu získalo provincionální divadlo vysokou uměleckou úroveň i znamenitou pověst. Vladimír Wuršerinklinoval samozřejmě k opeře, takže se občas objevila narepertoáru i Smetanova Prodaná nevěsta.
    


    
      Na hostovačky do hlavních rolí zval přední sólisty pražského Národního divadla. Slyšel jsem Jeníka v podání Jindřicha Blažíčka, Kecala v interpretaci Josefa Munclin-gcra a Mařenku Marie Taubcrové. To byly ohromné zážitky pro člověka, který se seznamoval se skutečným, opravdovým divadlem.
    


    
      Když se stal v roce 1940 po Wuršerovi ředitelem Východočeského divadla Karel Jičínský, přivedl do činohry své oblíbence - Eduarda Dubského, Jaroslava Novotnéhoa Karla Svobodu. A tak jsem měl možnost zhlédnout některé výborné inscenace činoherního souboru, jako například Nezvalovu Manou Lescaut a Billingerovo drama Čarodějka pasovská.
    


    
      Každoročním uměleckým vyvrcholením kulturního života v Hradci Králové byla představení souboru olomoucké opery. Poprvé jsem zhlédl Bizetovu Cannen a Dvořákovu Rusalku. Suflérem olomoucké opery byl pan Jiskra, který se neměl rád s hlavním osvětlovačem Frantou Krausem, llradečákem jako poleno. Dělali si vzájemně to nejhorší, co mohli. Při představení Rusalky prodával Jiskra jako obvykle ve foyeru během pauzy fotografie umělců,protože se držel hesla: Každá koruna dobrá. Přestávkovéchvíle využil Franta Kraus a vy mazal suflérskou boudustrašlivě zapáchajícím pivním sýrem. Jiskra přiletěl do svésvatyně až na poslední chvíli, a to už sbor pěl na scéně:
    


    
      Květiny bílé po cestě, po cestě bíle vzkvetly... a brzy nato se odkudsi z vodní říše vynořil vodník:
    


    
      Ubohá Rusalko bledá...
    


    
      Myslím, že ubožejší byl v té chvíli pan Jiskra, který nepřestal suflovat...
    


    
      Ubohá Rusalko bledá (která vetra se tady posrala) ó běda, ó běda...
    


    
      Vodník vyprskl smíchy a ponořil se raději do vodní lázně.
    


    
      Sbor pěl dál:
    


    
      Květiny bílé po cestě...
    


    
      Psal se rok 1938. Zanedlouho jsem měl oslavit dvacáté narozeniny. Polnice mě však zvala k prvnímu odvodu ve směru Kukleny - hospoda U Syrovátku. Na rozdíl od svých vrstevníků jsem se na vojnu těšil. Maminka však ne. Říkala:„Nedej bůh, hochu, aby tě odvedli!“
    


    
      Měla oprávněný strach, protože doba byla velmi nejistá. K její nemalé žalosti mě uznali schopným výkonu vojenské služby. Kráčel jsem hrdě v prvních řadách vojáků naší předmnichovské armády.
    


    
      Atmosféra podzimu roku 1938 je a zůstane nezapomenutelná nejen pro mne, ale pro všechny, kteří ji prožili. Každý hovor v rodinách, na ulici, v restauraci, v kanceláři, prostě všude tam, kde se sešlo víc lidí, se točil kolemjedné jediné, zatím nezodpovězené otázky:
    


    
      „Bude válka?"
    


    
      Částečná mobilizace naší armády v květnových dnech roku 1938 dala Hitlerovi pádnou odpověd. Zářijová mobilizace pak byla vyvrcholením pevného odhodlání všehonašeho lidu hájit a bránil republiku. Jak všechno nakonecdopadlo, je notoricky známé.
    


    
      2. března 1939 jsem narukoval k pěšímu pluku číslo 4 Prokopa Holého. V Hradci nás vystrojili a ještě téže nocipřevezli v nákladních vagonech do školy pro záložní důstojníky pěchoty v Čáslavi. Bez přípravy přišlo první bojové cvičení se zbraní v ruce. Bylo to hrozné! Plíženía klcncáky se střídaly s klcncáky a plížením. Fofr, kterýnebral konce.
    


    
      Čtrnáctidenní pobíhání po cvičáku bychom jistě všichni rádi překonali, jen kdybychom věděli, že budeme i nadálesvobodní. 15. března k nám vtrhla nacistická vojska. Odevzdali jsme podle rozkazu zbraně a šest dní smutně bloudili bez cíle kasárnami. Když nás 21. března propustili docivilu, šli jsme jako na popravu ve stejnokrojích, kterénám ponechali. Nikdo se neodvážil zeptat, proč nám jeneodebrali. Maminka mě vítala slzami radosti, aniž tušila,že pro náš národ nastává šest nej smutnějších a nejhroznějších let v celé naší historii.
    


    
      Krátké vojenské zastavení i události, které se přes nás přehnaly, zformovaly mé myšlení i uvědomění.
    


    
      Vrátil jsem se do spořitelny, kde jsem pracoval až do roku 1942. Divadlo už nabývalo vrchu nad úřednickým povoláním. Ve společenském životě našich národů hrálovždycky významnou roli. A nejen divadlo, ale i česká kniha a český film přinášely v té době těžce zkoušenému liduútěchu, protože líbeznost mateřštiny mu zněla jako posila.
    


    
      Královéhradecké Dramatické sdružení Tyl mělo ve svém středu několik silných režisčrských i hereckých individualit. Z režisérů to byli Gustav Dvořák a JaroslavČerný, z herců Věra Kubánková, Ota Sklenčka, Jiří Šotola, trojice bratří Jelínků - Zdeněk, Míla a Jaroslav - a další.Pokusil jsem se v té době o režii Srámkova Měsíce nad řekou, v němž jsem hrál Vilíka.
    


    
      V Tylově Pražském flamendru mi svěřili titulní roli, v Klicperovč veselohře Divolvorný klobouk postavu studenta Strnada a zase třeba v Jiráskově Vojnarce jsempředstavoval už starší charakter - dohazovače Hrušku.Snažil jsem se uspět při vytváření mladých i starších charakterů, a je proto nabíledni, že jsem velice často přeháněla šaržíroval, jen to břinkalo.
    


    
      Když jsem v sobotu hrál Vilíka a v neděli Hrušku, byli stálí diváci pomalu u výtržemi Jeden večer mě viděli jakomladého, nevyrovnaného a zamilovaného chlapce a druhýzase v roli dědka. Málem mě nepoznávali; vždyť jsem sepro zdání větší věrohodnosti zmaloval jako Indián.
    


    
      Denně jsme se scházeli v cukrárně Jaroslava Černého, který se věnoval divadlu víc než zmrzlině a různým dalším sladkostem. Studoval filozofii, ale musel studií pouzavření vysokých škol zanechat a převzít po otci cukrářskou živnost. Byl velice vzdělaný; soukromě získával další vědomosti, ale'jinak patřilo jeho srdce jen a jen divadlu.
    


    
      Odpolední a večerní schůzky v jeho cukrárně byly pro mne divadelní konzervatoří. Tam také vznikl na jaře roku1941 nápad uskutečnit cyklus Po cestách českého divadla.
    


    
      Začali jsme Stroupežnického hrou Na Valdštejnské šachtě a potom jsme uvedli drama bratří Mrštíků Maryša., Vrchlického Soud lásky, Samberkovu veselohruPalackého třída 27, dramatizaci dopisů Boženy Němcové pod názvem Román lásky a cti a Dykovu Smuteční hostinu.
    


    
      Vyvrcholením cyklu byla inscenace Dykova Velkého Mága v režii Jaroslava Černého, který mne obsadil do titulní role. Studovali jsme ve dne v noci. V Jardově cukrárně jsme se přeli, diskutovali a výsledkem této úmorné, alenádherné práce bylo úspěšné představení. Prožil jsem poprvé na jevišti ten krásný pocit, kdy se chce člověku blahem brečet a je mu pěkně u srdce.
    


    
      Podobný pocit jsem zažil později jako profesionální herec už jen poskrovnu - jako Othello, Petruccio, šašek Vejražka, Tobiáš Říhal, Zorba a don Salust de Bazan.
    


    
      Má popularita mezi návštěvníky našich představení rostla a souběžně sc upevňovala i má pozice ve spořitelně.Její zaměstnanci navštěvovali pravidelně naše divadlo.Všechno dokonale klapalo.
    


    
      Jednoho dne jsem se však doslechl, že mám být totálně nasazen do Gorlitz. Svěřil jsem se svému příteli, papírníku Matoušovi z Velkého rynku, který nám prodával vstupenky. Řekl mi:
    


    
      „Troubo, co bys tam lez? Dobře vypadáš, dobře hraješ a zpíváš, zkus to u některého profesionálního divadla!Herci mají dišpenz od totálního nasazení."
    


    
      Mozkovými závity mi prolétlo: Padni hlava nebo orel! A já jsem se rozhodl vydat se na cestu za divadlem.
    


    
      V novinách jsem se dočetl, že v Mladé Boleslavi hostuje soubor olomoucké opery. Dodal jsem si odvahy a rozjelse do města automobilů. Byl jsem vyplašený jako vrabec,když jsem doklopýtal do divadla.
    


    
      Kdosi mě dovedl k velice milému pánovi, šéfovi olomoucké opery Karlu Nedbalovi. Srdečně mě přivítal a hned vyzvídal, co mám na srdci. Pověděl jsem mu, žebych chtěl hrát divadlo a že bych moc rád zpíval. KarelNedbal si mě změřil od hlavy až k patě a zeptal se:
    


    
      „Pane kolego, co umíte?“
    


    
      „Prosím, pane šéfe, Dalibora."
    


    
      Vybídl mě, abych ho následoval do malé místnůstky nedaleko jeviště. Tam si sedl ke klavíru a vyzval mě,abych začal zpívat. Chtěl jsem se jaksepatří vytáhnout,a tak jsem spustil, jak jsem mohl nejsilněji: Když Zdeněkmůj ve svatem nadšení...
    


    
      Lidičky, já zpíval, jako by mi šlo o život, a doslova řval, až ze zdí padala omítka. Tenoři se za dveřmi chvělio existenci a říkali si v duchu:
    


    
      „Hergot, to je hrdinnej tenor!"
    


    
      Netušili však, že vydržím jen tu árii. Když jsem skončil, Nedbal se usmál a řekl, že o mně poví řediteli StanislavuLangerovi. Slíbil mi, že se u něho přimluví a že udělá všechno pro to, abych mohl v Olomouci nastoupit od 15. října1942.
    


    
      Setkání s Karlem Nedbalém se uskutečnilo několik málo týdnů po heydrichádě, kdy se celý národ jen těžkovzpamatovával z hrůz po vyhlazení Lidic a Ležáků a zejmen popravených, zveřejňovaných černými písmenyna červených plakátech. Nikdo tehdy nevěděl, co budedál, a to byl zřejmě důvod, proč jsem z Olomouce nedostával kýženou obálku s vyzváním, abych nastoupil angažmá.
    


    
      Rodičům jsem sdělil, že jsem se byl představit v Mladé Boleslavi a že snad půjdu k divadlu do Olomouce. Protože však stále nedocházela žádná zpráva, padla na celourodinu tíseň a já se pomalu loučil se svým rodným městem v neblahé předtuše, že budu muset nakonec přece jenodjet do říše. Táta toho nikdy moc nenamluvil, ale chudákmáma se o mě tehdy moc strachovala.
    


    
      Konečně přišel dopis se sdělením, že mohu 15. října nastoupit do Olomouce.
    


    
      Maminka mě vypravila na cestu do života, jak se sluší a patří. Dostal jsem do „výbavy" i velikou peřinu, takovoutu poctivou, těžkou venkovskou duchnu. Když jsem sepod ni později v Olomouci zavrtal, tížila mě jako kláda,a ať jsem dělal, co jsem dělal, moc jsem se stejně nezahřál,protože na mě, jakmile jsem se jen trochu pohnul, foukalosnad ze všech světových stran.
    


    
      Na svou první divadelní štaci jsem nejel sám. Rodiče si nedali říct a doprovázeli mě až do hanácké metropole. Táta o mě velkou starost neměl, ale maminka si ještě stálemyslela, že se u divadla zkazím:
    


    
      „Pepíku, dej si pozor hlavně na herečky!"
    


    
      Když jsme přijeli do Olomouce, trvalo delší dobu, než jsme našli penzion Haná, v němž jsem se měl podle pokynů pana ředitele Langera ubytovat. Na dveřích budovy visela cedulka hlásající:
    


    
      „Návštěvy po 21. hodině přísně zakázány."
    


    
      „Ty kluku, to mi spadl kámen ze srdce. Tady budeš jako ve vatičce," ubezpečovala mne maminka a uklidňovala tak samu sebe.
    


    
      Ujistil jsem rodiče, že jim ani sobě ostudu neudělám. Odjížděli proto z mého prvního hereckého působištěs klidným srdcem. Ani já neměl v té chvíli nejmenší tušení, že nápis na dveřích je jen pouhý klam a mam, protožev penzionu začínal právě po deváté hodině večerní společenský život, při němž mi oči i uši div nepřecházely.
    


    
      Poznal jsem to v okamžiku, když jsem se některým obyvatelům svého nového domova představil.
    


    
      Vybalil jsem chudou garderobu, rozvěsil všechno pečlivě na ramínka a jako velkou sněhovou kouli vyvalil maminčinu peřinu, která mě spojovala i přes tu dálku s vůní domova. Potom jsem se posadil na postel, vzpomínal narodiče, na rodný Hradec, na kolegy a kolegyně ve spořitelně a hlavou se mi začaly honit myšlenky, které se proměňovaly v ty nejroztodivnější představy.
    


    
      Až do této chvíle jsem vůbec nepřemýšlel o tom, jak mne přijme ředitel divadla Stanislav Langer, jak mě přijmou kolegové a kolegyně a jak mne vůbec přijmou lidé,s nimiž jsem se měl dostat v brzké době do styku - olomoučtí občané. Nerozjímal jsem však dlouho, protože jakse říká: ráno bývá moudřejší večera. A taky jsem byl notně unavený z toho cestování, takže jsem hupnul pod peřinu a za chvíli usnul spánkem spravedlivých.
    


    
      Probudil jsem se časně. Měl jsem dost času, a proto jsem se pomalu připravoval na setkání se svým prvním divadelním ředitelem.
    


    
      Starobylé město s bohatou minulostí na mne dýchlo svými krásnými historickými památkami a já byl jako nanovém světě.
    


    
      Konečně jsem došel k divadlu, a když jsem zjistil, kde má svou svatyni Stanislav Langer, vyrazil jsem vpřed.Teprve přede dveřmi jsem nabral dech, zaklepal jsem,a když se ozvalo: „Dále," stiskl jsem kliku a vstoupil. Zastolem seděl holohlavý pán, který vzápětí vstal, usmál se,šel mi vstříc, potom mi sevřel ruku a řekl:
    


    
      „Vy jste jistě ten nový přírůstek, viďte?"
    


    
      „Ano, pane řediteli, přijel jsem do Olomouce na základě vašeho dopisu."
    


    
      „To je dobře, to je dobře. Sedněte si a něco mi o sobě povězte."
    


    
      Řekl jsem mu všechno. Pak se stalo to, v co jsem ještě před několika dny nedoufal, ale po čem jsem moc a moc toužil. Langer mi předložil k podpisu první divadelní smlouvu.
    


    
      Stal jsem se členem Českého divadla v Olomouci s měsíční gáží šestnáct set korun a s honorářovým paušálem čtyři sta. Trvalo chvíli, než jsem tomu uvěřil. Vždyť jsemnastupoval jako nováček, který ještě nic neukázal. Pro začátečníka tedy poměrně vysoká gáže, uvážíte-li, že jsemvydělával jako úředník spořitelny třináct stovek. Smlouvazněla: člen činohry, tenor operety a výpomoc opery. A vystupoval jsem potom dokonce v baletu Zdeňka FolprechtaZlomené srdce. Představoval jsem krále Salomondiho. Šinul jsem se za primabalerinou Marií Zavadilovou, občasjsem ji nadzvedl, upustil nebo otočil.
    


    
      Audience u ředitele Langera skončila a já odcházel nejen s hřejivým pocitem, ale i pevným přesvědčením, že se mi bude v Olomouci líbit.
    


    
      Rozběhl jsem se do ulic, abych se porozhlédl po městě, které se mělo stát na dvanáct let mým druhým domovem.V porovnám s rodným Hradcem mi připadalo daleko rušnější. Zachytával jsem útržky hovorů kolemjdoucích a douší mi zaléhal hanácký dialekt.
    


    
      Postupem doby jsem poznával, že Hanákům trvá delší dobu, než se s vámi sblíží a než vás přijmou mezi sebc.Jakmile se však tak stane, má vzájemný vztah trvalý charakter. Žiji v Praze desítky let a přesto mám v Olomoucistále mnoho dobrých přátel, kteří mě ve chvílích, kdy scs nimi v našem hlavním městě setkám, pozdravují se širokým úsměvem: „Zdraví vás Holomóc!“
    

  


  Několik slov na závěr


  
    

    
      Milý čtenáři,
    


    
      jak ses dočetl, otevřelo mi působení v Olomouci dokořán brány do divadelního světa. A proto dovol, abych ukončil tohle putování svou nejmilejší olomouckou rolí.Byl jí Lišák Pedro. Tu hříčku napsal španělský spisovatela dramatik Miguel de Cervantes Saavedra a rozkošnoumuziku složil Jeníček Fišerů...
    


    
      Kdo chce tím světem jít, fa rolí faralcí, ten musí náramně mnoho znát, a kdo chce mnoho znát, faralí faralá, ten musídlouho světem jít, tam štěstí mít, ach to je dobrá věc, faralífaralá. Kdo je nemá, ten si musí sám své štěstí přitočit.Kdo je na světě sám, faralí faralá, ten musí náramně mnoho znát, a ten kdo mnoho zná, faralí faralá, ten nakonecmá lidi rád, a kdo má rád, nebude nikdy sám, fandí faralá,kdo umí zpívat, ten štěstí má a nakonec má lidi rád.
    


    
      Vážený čtenáři,
    


    
      lišák nejsem a moc toho taky neznám. Ale něco jsem přece jen poznal. Už kráčím po tom božím světě hezkouřádku let a s tím nejvzácnějším poznáním se ti nyní svěřím. Vypůjčil jsem si titul slavného románu pana Romaina Rollanda. Poznal jsem, že dobrý člověk ještě žije. A jábych řekl, že žije, i když to dá někdy velikou fušku...
    


    
      Já vám budu hrát, budu vám hrát stokrát a tisíckrát a budete se smát a budete se těšit a ze všech lidí budunejšťastnější já Pedro - herec. Dobrá, já jdu a ať mě posílí vědomí, že se vrátím mezi vás, že zítra a pak všechenpříští čas budu vám hrát. Vždyť vás mám všechny rád, ažbych se rozplakal. A čím vám mohu lip sloužit než tím, žebudu přinášet do vašich srdcí radost, že vás z vašich bědna chvíli vyvedu. Těm velkým je hra jen vytržením z nudyživota. Vám však je chlebem, sladkou útěchou. A věřte mi,že nebudu svou hrou jen těšit, ale bít a poučovat a ukazovat každou vaši tvář, i pokiytce, jenž nosí svatozář i zrádce, jenž se chce mezi vás schovat, zloděje, mistry velikéi malé. I špatného a záletného krále, ale taky krále, jakýby měl být. Lakomce, hrubce, lháře, slídily, abyste spatřili, jak za zády vám slídí. Kdo zná to lip, než kdo byl taškářsám, a nechci víc než uslyšet váš smích a vědět jednou, žeje dobré žít.
    


    
      Teď zatáhneme tiše oponu nad starým Pedrem. Nu, a tu mě máte! Hle, Pedro - král. Na hlavě korunu, plášť rudý,na něm lemování zlaté. A je to klam a zas to není klam.A tam kde končím, vlastně začínám. Ta koruna je jenomz papíru, co bych to zapíral, vždyť je to na ní znát. A věřtemi, že bych ji nevyměnil. Já budu s touhle cetkou dobývatsvět radosti a útěchy a štěstí. Bez krvavého meče, bez bolesti, bez pýchy, zpupnosti a bez úkladných zrad, s nimižchtí dobývat svět ti druzí. (Zmáčkne korunu.) A vidíte! Užje po iluzi. A tam začínám, tam končím pro dnešek.
    


    
      Všechno má konec. I to představení. A když jste byli trochu spokojeni, prosíme pěkně, dejte nám to znát! Herec vás bavil, herec to má rád, když se vám líbil, přijďte brzyzas - až budem hrát velkou komedii o lišáku Pedru de Ur-demálas.
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