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Nejhorší tyrani jsou ti,
kteří nás dokážou přinutit,
abychom je milovali.
Spinoza
 (
3i7
)



Potkala jsem nejstaršího syna pana S. na lince číslo jedna ve stanici Charles-de-Gaulle-Étoile. Zrovna skončilo vyučování a hordy hlučných gymnazistů braly vagony metra útokem. Musela jsem si stoupnout, aby se do už tak plného vagonu vešla další várka cestujících, a právě v té chvíli jsem ucítila, jak se mi do zad zarývá něčí velmi špičatý loket. Odtrhla jsem pohled od knihy – abychom mohli učinit zadost tradiční výměně nezúčastněných omluv, při nichž se člověk ani nenamáhá vypnout si aspoň na chvíli iPod. Jako obvykle jsem byla přesvědčená, že takové omlouvání nemá smysl; zač se omlouvat? Že existuji? Že mám záda?
Nebylo to kvůli jeho hlasu, ten nebylo ostatně téměř slyšet. Ale z nějakého důvodu jsem se na něj podívala – a ve zlomku vteřiny jsem věděla, bez možnosti omylu, že to je jeho syn. Žádné čáry, jen skandální podoba modelu a jeho avatara, která mě ovšem uhodila do tváře vší silou svého kouzla. Musela jsem se násilím přinutit, abych odtrhla pohled od těch velkých očí s těžkými víčky, obtěžkanými nesnesitelnou smyslností zděděnou po panu S., o níž pravděpodobně neměl ani tušení. V hlavě mi znělo smyčkou: to je on to je on to je on to je on. Uvědomila jsem si, že mu to uchvácení, s nímž jsem si ho prohlížela, může připadat zvláštní, a naoko se vrátila k André Bretonovi – ale bylo mi zcela jasné, že nedokážu myslet na nic jiného.
Vůbec jsem si nedovedla představit, jak moc bude bolet, když ucítím takhle blízko jeho přítomnost, slabounkou vůni mladého muže, kterou nedokázala přehlušit ani trochu moc silná kolínská. Ani jsem si nevšimla, že už mám vystupovat – myslím, že bych za ním šla kamkoli.
Charles. Prvorozený. Dnes, v úterý ráno, v modrém pokoji patnáctého pařížského obvodu, jsem pana S. překvapila znalostí jmen všech jeho synů – Charles, Samuel, Adam, Louis a Sacha – všech pět vzešlých ze života, který jsem si mohla jen představovat. Věděla jsem o jeho nejstarším takové podrobnosti, které si možná sám nepamatoval – například tu hádku o historických zbraních u večeře, kdy Charles, umanutý, jako dospívající bývají, uhodil v záchvatu vzteku pěstí do stolu, což mu málem vyneslo otcovský políček. To odpoledne, kdy se vrátil ze školy domů úplně sjetý s výmluvným zápachem trávy v hustých černých vlasech. Pan S. ho opravdu miloval – na to by přišel i naprostý analfabet. Miloval ho láskou, vedle níž byla nejasná něha, kterou jednoho dne projevil mně, zcela směšná.
Vlak zatočil a Charles do mě znovu vrazil celým svým neznámým, a přece podivně povědomým tělem.
Promiňte, řekl, tentokrát s trochu rozpačitým úsměvem, v němž se objevily dolíčky jeho otce a stejné, krásně bílé zuby dravce.
Znovu po půl roce přede mnou stál pan S. a prohlížel si mě. Pan S. jakoby pod zvětšovacím sklem, v němž se mi všechno ukazovalo a vysvětlovalo: jeho děti, žena, všechno, co vybudoval, všechno, kvůli čemu pracoval a pořád ještě pracuje do úmoru, jeho okovy na nohou, úspěchy i hranice jeho království. A já málem podlehla soucitu, málem se nad ním smilovala, jenže Charles se stále ještě pokoušel ode mě odtáhnout a zahrnoval mě přitom omluvami doprovázenými úsměvem (každý ten úsměv mi připomínal pana S., když pode mnou ležel poté, co jsme se milovali), takže veškerou mou energii pohltilo úsilí, abych nezakřičela zavři tu pusu, kterou tak dobře znám, zvedni mi z ruky zaťaté prsty svého otce, které mi při vyvrcholení zatínal do boků, otoč se, já se nechci – nemůžu – dívat do těch šedých očí, co nejsou tvoje, nic v tvém obličeji ti nepatří, dokonce ani dlouhý nos, jejž jsi zdědil po matce, možná jediná věc, která z tebe dělá celého člověka zrozeného z lásky pana S. k jiné ženě, tak přestaň, prosím tě: přestaň. Hryzala jsem se do rtů, abych mlčela, abych udržela rty sevřené a nevyzradila mu, proč, z jakého důvodu ho ta mladá žena v metru přejíždí očima, i když naléhavost, s níž se na mě díval, by si pár otázek zasloužila.

Kdo jsem? Jmenuji se Ellie (jméno, které pro tebe nic nez-namená, které dokonce ani nemá rod, a přesto, Bůh ví, že byla doba, kdy pro Něj znamenalo všechno, pít ho, jíst ho, spát s ním a všechno to ostatní mezitím). Jsem skoro stejně stará jako ty, starší sotva o dva roky, které se nepočítají, protože já se nijak zvlášť nezměnila od doby, kdy jsem nosila sešity z matiky ve starém batohu Eastpack prožraném moly, a dívám se na tebe takhle proto, že mi hrozně připomínáš svého otce, Bože, připomínáš mi ho tolik, že už to nemá co dělat s pouhou podobou – je to mnohem víc, v tvých tmavých očích je stejná malátnost, ze které jsem kameněla, stejný hltavý hlad po ženách, který jsem milovala. Ten pohled, tady a teď, uprostřed všech těch lidí, je stejný, jako měl on pod rouškou chirurga, když jsem ho pozorovala při operaci na klinice. Samozřejmě, Charlesi, že by mi to nemělo stačit, ale jen se na mě podívej: potutelně tě pozoruji zpoza ofinky, konečně zavřenou knihu držím ve svěšené ruce a málem zapomínám, že jsi jen jeho první a zdařilá, o třicet let mladší kopie.
O třicet let mladší – skoro stejná propast jako mezi tvým otcem a mnou, a přesto jsem byla jeho milenkou, milovala jsem ho vášní, v níž hořel veškerý můj obdiv a vděk, pochopitelně zaslepeně. Vzplála jsem jako věchýtek tak, že se teď nedokážu ubránit představě, že bych tě mohla někdy potkat na nějakém večírku u společných známých, vykouřit s tebou jointa a dívat se, jak se ti zatahují oči stejně, jako se zatahovaly jemu, zjistit, čemu se směješ, a nakonec zadusit hysterické chichotání v lahodné hebkosti tak dobře známých rtů. Bylo by tak snadné a přirozené začít s tebou chodit, čekat na tebe každý den po vyučování před gymnáziem – je to docela dobře možné, nejsem pro tebe moc stará, zrovna tak akorát, abych ti něco ukázala a poznamenala tě navěky, jenže já se teď ve svých dvaceti cítím o dvacet let starší. Nepřišlo by ti to moc logické ani věrohodné, ale poté, co o tobě tvůj otec přede mnou tolikrát mluvil, ses v mých očích stal dítětem, asexuální bytostí. Kdybych tě teď políbila – často jsem o tom snila a teď umírám touhou to udělat – bylo by to z čirého zoufalství, protože jsi synem muže, na kterého nedokážu zapomenout, a tvé polibky by na mě pravděpodobně měly stejný účinek jako metadon předepisovaný coby nouzové řešení kajícným narkomanům – kdybys věděl, jak dlouho jsem hledala někoho jako Skoro, Ne tak úplně, Ano, ale. Představ si, co pro mě znamenáš, pro mě, která se zahlcovala nedokonalými kopiemi tvého otce. Držím tě na chvíli v zajetí na vzdálenost sotva pár centimetrů, tichého a klidného, jako bývají dospívající, jejichž oči ještě nepoznaly špínu a hrubost touhy a zatím se na to jen připravují – a vzpomínám na jeho oči. Samozřejmě by mi to nemělo stačit.
Ahoj, Charlesi, já jsem Ellie, nikdy jsme spolu nemluvili a pravděpodobně už mě nikdy neuvidíš, ale já znám celou tvou rodinu jménem, a ačkoli se neznáme, já tě znám moc dobře, protože jsem viděla tvého otce, jehož jsi velmi znepokojivou, naprosto přesnou kopií, neboť jsem ho pevně svírala v náručí… Zní to jako vtip, ne? Jako nějaký Truffautův film. Cizí dívka v davu nastoupí do stejného vagonu metra jako syn jejího milence. Pozná ho, protože chlapcův obličej dokonale odpovídá všem rodinným fotografiím, které si našla. Mohl by to být kdokoli, ale jsem to já. To za mnou chodil v úterý ráno, když jste odcházeli do školy, to na mě už v duchu myslel, když vás hladil po roztomilých hlavičkách. Na mě, na obyčejnou holku v džínech a plátěnkách, s vlasy vyčesanými do obyčejného culíku. Ta hlava. Ty ruce, které se teď potí na paperbacku v hutném vzduchu pařížské podzemky, ale které před pár měsíci, Charlesi, ani ne před půl rokem, zarývaly nehty do jiných patricijsky pánovitých rukou – do těch, které jsi cítil za zády, když ses učil jezdit na kole v Lucemburských zahradách. Ty o tom nic nevíš a díváš se na mě jako na kteroukoli jinou holku, ačkoli bys mnou asi pohrdal ze všech lidí na světě nejvíc za tu touhu schovat se ti do kapsy, abych mohla strávit jeden večer s vámi u stolu v jeho blízkosti, i když by k ničemu nemělo dojít. Jen abych pochopila. Jen abych ho viděla. Aspoň na chvíli byla přítomná těm posvátným okamžikům, které ty necháváš uplynout bez povšimnutí, vašim rozhovorům u stolu, vůni polibků, které vám dává na dobrou noc, bezvýznamným věcem jako například jeho pozdravu, když večer vchází do dveří. Vjemy, z nichž se skládá váš každodenní život, jsou pro mě záhadné a úžasné, jsou luxusem, který si nikdy nebudu moct dopřát – protože ani všechno zlato světa ani všemožné úskoky mi nedovolí strávit s vámi všemi pět minut u jídla. Pět minut vašeho pohodlného a bezpečného, obyčejného života u večeře, kdy oponuješ otci, který je tak stržený debatou, že zapomíná jíst, tvá krásná matka se tváří otráveně nad těmi mužskými potyčkami a tví čtyři mladší bratři nevědí, na čí stranu se přidat – a já vás z rohu hltám očima jako ten nejlepší film na světě, bezostyšně se živím dojmy, vůněmi a přízraky, které budu přivolávat, až budu zase sama. Představuji si to stejně, jako se dospívající dotýká sám sebe, napůl mrtvá hanbou.

Na Châtelet se na mě naposled podíval zpoza dlouhých černých řas a začal se prosmýkat davem vystupujících. Sledovala jsem jeho vysokou siluetu, dokud mi úplně nezmizela z očí, nesplynula se stovkami neznámých hlav a nevydala se, teď už neviditelná, k lince číslo čtyři, kde vystoupí na stanici Ile Saint-Louis. Dveře, číslo, klíč k velkému bytu jeho rodiny, kde máma poslouchá Adamovo vyprávění o tom, co se dnes přihodilo v šestce. Pan S. se vrací z práce až v devět večer, to už jsou děti po večeři. Ale stejně ho ještě mockrát uvidí, vrazí do něj, až si půjdou vyčistit zuby, a dojdou si pro poslední otcovský pohled, než půjdou spát. A Charles usne, aniž by si na mě vůbec vzpomněl, zatímco mně připadal vagon po jeho odchodu hrozivě prázdný.

Breč. Křič. Začni se smát. Pískej. Vrať se ke své knize.
Roztřásla se mi brada jako holčičce, kterou právě plácli přes ruku. Vytáhla jsem si límec vysoko k nosu a až do stanice Nation, v příhodné společnosti Offenbachovy Barcaroly, nešťastně vzlykala a choulila se do kabátu s nudlí u nosu. Přišlo mi to jako to nejlepší, co můžu udělat.


KNIHA I

Bože, jak ti to dneska večer
v telefonu slušelo!
(Sacha Guitry, Ženy a ty)
Duben
Lolita od Nabokova. Tahle kniha způsobila mou zkázu. Když o tom přemýšlím, docházím k tomu, že právě ona je jediným viníkem z mé knihovny. Prošla jsem si Sadem, Serpierim a Manarou, Mandiarguesem, Pauline Réageovou, ale z nich tu neřest, která mě vrhla panu S. do náručí, nemám. Teď to vidím docela jasně. Měla jsem se držet stranou od toho starého zažloutlého vydání, které leželo jakoby nic v obývacím pokoji. Právě z něj jsem se dozvěděla všechno o určitém typu mužů, o mondénní, hluboké nudě, která jim stáčí pohled a prošedivělé spánky k mladým dívkám, o tom, jak krystalizuje jejich touha po těle ne už dětském, ale ještě ne ženském. V něm jsem poznala jejich prokletí a sílu, jíž je jim třeba, aby ho, zcela ochromeni, donekonečna nesli po cestách nymfiček. Naučila jsem se rozpoznat pod jejich vznešeným obočím zodpovědných mužů mocné vábení neřesti, zbožňování idolu s malými špičatými prsy a rozcuchanými vlasy, kterému dali jméno Lolita.
Lolita. Náročná víc, než může rozum pochopit, majetnická a žárlivá, neustále svádějící předem vyhraný boj se všemi ostatními samičkami lidského rodu, jimž kraluje z výšky svých sto čtyřiceti centimetrů. S jedinou punčoškou a s dlouhými, graciézními končetinami. Všimněme si, že opustíme-li fikci ve prospěch reality, rodí se nymfička přesně ve věku, kdy jí Nabokov ve své knize uchystal smrt (tedy podle něj něco horšího než smrt – gymnázium): patnáct let. Muži, o nichž mluvíme, chodí po tomto světě často velmi zpříma a v hrozivě seriózních střevících a šatech, ale přitom se dokážou beznadějně plazit po kolenou před svými malými Miláčky – z důvodů, které ve své podstatě nejsou špatné, ale které obyčejným lidem připadají hnusné. Pro jejich hebkou pleť. Pro jejich zadky a prsa, které se vysmívají Newtonovi do očí. Pro zločinnou nevinnost. Pro jejich naivně nestydaté prsty, pro drobné ruce, jež dojímají, a přitom dokážou bůhvíjakým zázrakem udržet vzrušení, které je nedojímá ani trochu a jímž manipulují s ještě dětskou troufalostí – uvědomte si, že předtím nedržely nic většího než mandlové Magnum (a ve způsobu, jakým berou do úst tuto novou pochoutku, zůstává ještě stopa po dřívějším mlsání). Pro pohledy poočku, které vrhají naslepo jako udičku, jen tak. Proto, že se v přítomnosti takových mužů rozhodnou snášet jejich zamilovaný pohled na ulici, u rodinného stolu, rodičům pod nosem, kdekoli, neboť zájem jim dává zapomenout na stud, a tudíž i na veškerou slušnost. O mužské zvědavosti vůči těmto bytostem už vím vše – ale tušíme, oč jde samotným nymfičkám? Co je odvádí od vlasatých mladíčků do postelí a parfémovaných náručí přitažlivých kopií jejich otců? Nabokov nikde nezmiňuje, co se Lo odehrávalo v hlavě, když se za onoho letního úsvitu posadila na Humberta Humberta. Ani proč si mu o několik stránek dál sedala na klín, kalhotky kdovíkde, nešetrně zacházela s jablkem a brebentila ostošest, zatímco její provinilý zbožňovatel se snažil diskrétně zvládnout svůj téměř pubescentní výron. Chybělo mi tohle paralelní čtení, možnost dozvědět se, jak by se příběh proměnil, kdyby dali slovo také Lolitě. Aniž bych se tedy snažila hledat výmluvy – zcela určitě vím, že nemají smysl – mám pocit, že jsem tehdy v říjnu poprvé vstoupila do postele čtyřicetiletého muže čistě z gnozeologických pohnutek (nepočítám to téměř nahodilé dobrodružství s jedním mladým ředitelem, když mi bylo patnáct: existují muži, kterým je čtyřicet, a ti ostatní. Ti, kterým taková nuance připadá příliš jednoduchá, značně postrádají smysl pro subtilitu – zdálo by se, že nymfičky dosáhnou velmi vysokého stupně analýzy, který je pravděpodobně později opustí; ani jedna z těch, která patřila k mé partě, si nikdy tyto dvě rasy nespletla. Nymfičky a čtyřicetiletí muži si jsou, delikátní souhrou okolností, navzájem čímsi jako totemem.).
Ačkoli mě ten muž – jak se jen jmenoval? – ráno neopouštěl zmoženou slastí, projevil dost vkusu na to, aby ve mně neuhasil zájem o nekonečné množství jemu podobných. A dovolím si zajít ještě dál: domnívám se, že mé další hledání spustila právě jeho lhostejnost a naprostý nedostatek smyslnosti. Možná jsem byla příliš náročná; možná jsem příliš lpěla na dokonalém naplnění svých dívčích fantazií, v nichž jsem byla zcela v područí rukou i slov učitele v ideálním věku, všemu otevřeného a majícího zkušenost se všemi polohami, které by mu mé tělo dovolilo. Nechtěla jsem do toho mluvit – ostatně nepronesli jsme ani slovo až do čtyř hodin, kdy se mi zprotivilo, že místo jeho penisu cítím jen slabý odvar, tak vzdálený pořádnému vzrušení, které mi podsouvala má představivost. Když jsem ho zpracovávala pevnou rukou, uvědomila jsem si naštěstí, že seznam těch, kteří by mi mohli prokázat čest tak, jak si zasloužím, je díkybohu delší než dopis Ježíškovi. Když vyvrcholil, široce jsem se usmála a myslela přitom na všechny ty muže, kteří, aniž by mi byli vyhrazeni, na mě už někde nevědomky odhodlaně čekají. Druhý den ráno, když jsem unavená nedostatkem spánku klusala na metro, jsem měla jasno jedině v tom, že nevím o nic víc, než když jsem včera přicházela. To, že starší muži mohou mít problémy s erekcí, jsem věděla odjakživa. Tohle nebylo psychické vzrušování, které jsem čekala, ani slova, o nichž jsem snila. Nerozpoznala jsem v tom těle známky ještě čerstvé vyzrálosti, mnohem čerstvější než ve dvaceti letech. Zbaběle jsem přestala brát telefon, pokud se na displeji ukázalo jeho číslo, a za několik týdnů provinilého mlčení jsem dostala krátkou zprávu: „Už mě nebaví za tebou pořád běhat, Ellie. Nehrajeme si na Lolitu – ty jsi na ni v každém případě moc stará a já nemám nejmenší chuť být Humbert Humbert. Já o ten titul nestál, než jsi mi ho upřela.“
Pana S. jsem vůbec neznala. Neměla jsem v úmyslu mu nějak ublížit – ostatně ani mu nějak prospět, bylo mi to jedno. Mockrát jsem slyšela jeho jméno u stolu u strýce Philippa – samozřejmě proto, že spolu nejdřív pracovali a pak se spřátelili, a to jméno bylo doslova cítit nemocnicí. Neznala jsem pana S. Mám-li být upřímná, za všechno může moje máma. Bylo to, myslím, v únoru, vycházela jsem nahoru ze svého pokoje v suterénu, pod paží svou bibli (Mechanika žen od Louise Calaferta), nikoho se o nic neprosila, jen se pokoušela najít si jakoukoli spásnou činnost v době fakultní stávky. Těžko říct, nač myslela, když přede mnou vyslovila jméno chirurga, který je podle ní jediný člověk kromě mě, který dokáže ocenit podobnou literární sprosťárnu – je posedlý. Nejdřív jsem se k tomu stavěla s naprosto upřímnou lhostejností: Philippův kolega představoval pro dívku mého věku a původu zcela vzdálený svět, ať už je posedlý nebo ne. Nedokázala jsem si představit, že bych si, s deskami v podpaží, přišla na kliniku povídat o erotice s mužem, kterému je čtyřicet pět let.
Čtyřicet pět.
Čtyřicet pět.

Nuda, která mě pomalu stravovala, živila po několik měsíců nejasný nápad, že bychom se mohli setkat. Opakovala jsem jeho jméno, jen tak, a žasla nad tím, jak pro mě náhle dostává úplně jiný, strašlivě přitažlivý lesk. Dokonce jsem se odvážila jít na Facebook a prohlížela si jediný výsledek, který mi pro jeho elegantní jméno nabízel – přesvědčená, že si musím najít nějaký dobrý důvod, abych si ho mohla zařadit mezi přátele. Chtěla jsem se mazaně dostat do jeho světa s neprůstřelnou záminkou – literaturou coby krásným trojským koněm, v jehož zrádných útrobách se skrývá má verze Lolity, třeba přezrálé, ale zcela ochotné. Potřeba vědět, dovědět se o něm úplně všechno, mě svědila jako komáří štípnutí: díky dvěma či třem prohnaným otázkám jsem se od Philippa dozvěděla, že jsem slavného C. S. potkala jako úplně malá při vizitě na chodbě na klinice. A díky usilovné snaze vydolovat alespoň nějakou vzpomínku jsem si náhle vybavila oslavu narozenin svého strýce před dvěma lety: celý večer jsem se procházela mezi starci, aniž bych ho zaregistrovala, aniž bych zaregistrovala muže, kterému dali nálepku posedlý, který čte stejné knihy jako já, jen s pětadvacetiletým náskokem. Dvacet pět let, to je hrozně moc. Pětadvacet let laskal ženská těla, pětadvacet let se vyhýbal oplodňovací funkci soulože, zatímco já, ještě jako nemluvňátko, sála mléko z mateřských prsů. Měla bych také mluvit o vazbě, která spojovala pana S. s mou rodinou, jemné, ale pevné jako nylonový provázek a stejně tak ostré? Dvacetileté dívky mívají v hlavě neuvěřitelné scénáře, plné romantiky a nedomyšlené až běda – byla jednou jedna studentka a jeden chirurg, ona byla nevědomá, on světaznalý, a mezi nimi strýc, který naprosto netušil, jaké drama se mezi nimi rozehrává (je bez debaty, že kdyby se o něm dozvěděl, erotický románek by se změnil v drama hodné Racina!).
Takže aniž bych sama tušila proč a jak, přirazila jsem k oněm břehům v březnu téhož roku. Ani jsem se nepokoušela dát panu S. nějaký obličej, a to z jednoduchého důvodu: stal se nenahraditelnou součástí mých sexuálních fantazií. Taková je pravda. Skutečnost, že je chirurg, že má stejné sklony jako já a navíc je ženatý a má rodinu, ho dostatečně odlišovala od ostatních, protože všechny tyto vlastnosti jej situovaly do téměř paralelního světa, světa Dospělých (skutečně dospělých; je scestné označovat tak jedince, jako jsem já). Nenahraditelný není ten správný termín, řekněme spíše, že samotný pojem pana S. mě uspokojoval víc, než jsem doufala, aniž by bylo třeba jakékoli fyzické přitažlivosti (pokud tedy nebude naprosto odporný). Když tohle píšu, slyším, jak se rozčiluje svým teatrálním způsobem: „Takže ty bys brala jakéhokoli velkého chlapa!“ Na což bych pravděpodobně odpověděla ano. Ale nechť je pan S. klidný: pokračování této historky nám jasně ukáže, že past, kterou mi nastražil, byla ve všech ohledech dokonalá.

Zhruba v dubnu jsem už měla dost toho, jak kolem něj pořád kroužím, aniž by o tom vůbec věděl. Rozechvělý měsíc duben. Z kaštanů pršel pyl a ve mně bublala nuda. Stávka pokračovala, s nikým jsem se neviděla – a přitom se blížilo jaro, všichni mí kamarádi chodili do školy a já trávila celé dny vyložená na sluníčku na terase a umírala touhou někoho potkat, potkat nějakého muže, poznat – nevím co – horečku, extázi, vášeň, cokoli jiného než tuhle stálou, ubíjející letargii. Tolikrát jsem o té situaci přemýšlela, že mě opustil veškerý strach: čekala jsem, skrytá ve stínu, jen na tu chvíli, kdy se ukážu panu S.


Dobrý večer,
pravděpodobně nebudete vědět, kdo jsem, ačkoli jste si mě laskavě přidal do přátel. Neuhodl byste: jsem neteř Philippa Cantrela, který ještě přednedávnem pracoval u vás na klinice. Od něj jsem se dozvěděla, že čtete Bataille a Calaferta – přiznávám, že mě zajímají muži, kteří četli a ocenili Mechaniku žen, díky nim se necítím tak sama…!
Tedy, jmenuji se Ellie, je mi dvacet, studuji humanitní vědy a publikuji v jedné erotické revui. Nic, co byste se nedozvěděl z mého profilu na Facebooku – ale měla jsem pocit, že by bylo slušné, abych se alespoň trochu představila.
Je mi jasné, že máte hodně práce, ale kdybyste si přesto našel čas napsat mi v pár řádcích, co se vám líbilo u Calaferta, byla bych moc ráda. Pracuji právě totiž na „Mechanice mužů“ a beru všechno, co by se mi mohlo hodit.
Pěkný večer,
Ellie

Vzpomínám si, že mě tehdy zachvátily poslední zbytky sobeckého strachu, vycházejícího ze zásad, kterými se pan S. – to se ale dozvím později – tak prozřetelně neřídí: představovala jsem si Philippa, kterému jeho traumatizovaný bývalý kolega řekl o mém prohnaném manévrování, jak na mě křičí v telefonu: „Co tě to napadlo, vyjet po chlapovi v jeho věku? Počkej, až to řeknu mámě, tý se to bude líbit!“ A já, sinalá, rudnoucí a potící se jako ta nejhorší nestoudnice, která cítí, jak se kolem ní stahuje smyčka: „Jak to myslíš, vyjet? Chtěla jsem si s ním jen popovídat o erotické literatuře.“
Vysvětluj mu to, Ellie. Vysvětluj tohle muži, který tě přebaloval a stíhal tvé první nápadníky nerudnými pohledy, vysvětluj mu onu jemnou hranici mezi mluvením o Příběhu 0 a nestydatým flirtováním s mužem. Philippe by tě prohlédl. Odpověděl by svým přísným hlasem, který tě vždy děsil: „Myslíš, že jsem blbej? Vážně si myslíš, že chlap rozlišuje mezi erotickou literaturou a příležitostí si vrznout?“ Hranice mezi tím je opravdu velmi tenká a možná vůbec neexistuje. Nikdy jsem nebyla tak hloupá, abych si myslela, že mi pan S. odpoví čistě z lásky. Chtěla jsem prostě vidět. Porovnat své zábrany s jeho. Poměřit moc svých dvaceti let, zjistit, zda něco zmůžou proti manželství a dětem. A už tehdy se mě vzhledem k mé naprosté absenci zásad zmocňovala touha doplnit balamutivé P. S., v němž bych ho ujistila, že nikomu neřeknu, bude-li připraven ukázat mi, co znamená opravdový muž, který dokáže zároveň uspokojit tělo i ducha.
Pan S.
Ellie,
udivuje mě, že existuje někdo, kdo se ve dvaceti zajímá o tyto autory. Mimochodem, nevzpomínám si, že bych o tomto svém zájmu vyprávěl Philippovi. Mám velmi rád erotickou literaturu a vlastním poměrně slušnou sbírku děl především Andrého Pieyra Mandiarguese. Je to má druhá vášeň hned po práci.
Můžeme se setkat a promluvit si, kdykoli budeš chtít.
Do jaké revue píšeš?
(Dávám přednost tykání.)
Brzy na shledanou.

Nejdřív jsem o tom s nikým nemluvila. Mít takovéhle tajemství bylo jako mít v záloze překvapení a nevykřikovat je na potkání. Ale potom, ten večer, kdy mi pan S. odpověděl, k nám přišla přespat Babette. Myslím, že do konce života nezapomenu na to, jak soustředěně vraštila obočí, když si četla první dvě zprávy, a opatrně vážila každé slovo – a já jí přes rameno předkládala své poznámky a nejasnosti.
- Ne, fakt, Babette. Fakt. Podle tebe, myslí na to?
- Jo, myslí.
Spíš přesvědčená než uklidněná jsem pokračovala v dalších argumentech:
- Hele, přece jsem mu jen nabídla, že si budem psát. To on začal s tím, že si promluvíme.
- A udivuje ho to, dodala Babette přímo detektivním tónem.
- Udivuje mě není nevinný. Kdyby chtěl jen mluvit o knížkách, tak by napsal „překvapuje mě“ nebo „hele, to je zvláštní, že jsem padl na někoho, kdo čte Mandiarguese“.
- Asi jo, myslí na to.
- Co mám dělat?
- To já nevím. Co chceš dělat?
Bylo to v mém pokoji, v Nogentu. Zapálila jsem si a odpověděla:
- V hrubejch rysech? Chci se s ním setkat a promluvit si s ním.
- Promluvit?
Babette pochybovačně zvedla obočí.
- I přesto, že mám k erotický literatuře pozitivní přístup, bude těžký nastolit s ním srdečnej vztah, když jsi začala takhle.
- Ptala ses, co hodlám dělat v hrubejch rysech.
- No, hlavně chceš vědět, na co si troufne.
– Je ženatej, má pět dětí a je mu šestačtyřicet. Je to bejvalej kolega mýho strýce. Pokud by to mělo bejt nejednoznačný, znamenalo by to, že ten chlap má koule.
- Nebo že je perverzní.
Ale já už mu odpovídala a soustředila se na klávesnici, aniž bych se podívala na Babette, která si nedbale listovala jedním z mých laciných vydání Bataille:
- A co je to bejt perverzní? Podle mě to je prostě schopnost nacházet slast všude tam, kde se skrývá. Neznám moc mužů, kteří by ji hledali v knihách. Hlavně ne v těchhle knihách, na téhle úrovni. Vyplatí se trochu zariskovat. Aspoň doufám.
Ellie
Dobrý večer,
pokud vám víc vyhovuje tykání, zkusím to, i když – nevím, jestli to je výchovou nebo spíš z koketnosti – přiznávám, že chovám určitou něhu k zastaralému šarmu vykání, k užívání zdvořilostního vy.
Nedávno jsem publikovala v literární erotické revui, která se jmenuje Prostopášnost, vydává ji jeden můj známý a zatím vyšla tři čísla. Vychází spíše tajně, takže jste o ní pravděpodobně ještě neslyšel.
Ráda bych se s vámi setkala během týdne, pokud vám to práce dovolí; já mám času spoustu, protože u nás na fakultě se už hrozně dlouho stávkuje a zřejmě s tím nehodlají v dohlednu skončit.
Počítám, že nejste pořád na Facebooku, takže vám posílám své telefonní číslo, bude to jednodušší, 06 68…
Doufám, že se brzy uvidíme.
Ellie

(slibuju, příště vám budu tykat)
(nebo taky ne)
Pan S.
Já mám taky rád vykání, když je to vykání z rozhodnutí. Je pravda, že dělá vztah slavnostnějším… což se mi taky líbí. Ty je reflex, vy je volba.
Pokusím se sehnat si Prostopášnost… a něco si od vás přečíst, než se setkáme… abych měl představu o vaší… smyslnosti.
Mé telefonní číslo je 06 34… a moje adresa ******
Brzy vám zavolám.
Na viděnou.

- Přece s tím chlapem nebudeš spát!
Zděšená Alice obracela oči v sloup – na její zděšení jsem naprosto nebyla připravena. I když možná trochu ano. Sama jsem mohla mít podobné zábrany – jen už si nevzpomínám, kdy to bylo.
- To si děláš srandu! Riskla jsem to a podívala se jí přímo do očí se sebedůvěrou, která brzy vezme za své.
- No, vypadá to tak.
- On na to myslí, ne?
Možná zahlédla naději v mém vyhýbavém pohledu. Okamžitě vydala mocný povzdech panny:
- Takže na to myslíš ty.
- Ale on taky! A to, že by chtěl, přece ještě neznamená, že s ním budu spát.
- Když to nemáš v úmyslu, proč děláš tak sprostý narážky?
- Nedělám žádný narážky. Žádný. Mluvím jen o erotický literatu-ře, což je zavádějící, to je fakt, ale on čte stejný knihy jako já. Mluvit s ním o tom, co mám ráda, neznamená, že mu navrhuju, že se s ním vyspím.
- Jasně, ty se prostě nemůžeš zajímat třeba o sport nebo o zvířata.
Chvíli jsme seděly mlčky v tureckém sedu na mé posteli. To je stav, kdy se moje sestra pohoršuje nad mým chováním. Obě jsme pozorovaly své nohy, v ruce cigaretu, a hudba za námi příhodně vyplňovala nastalé ticho. Nebojím se, že o Alici někdy definitivně přijdu – je stejně úplatná jako já a má takový smysl pro humor, že pokud na této historce s chirurgem najdu něco směšného, bude to doma. Problém je, že jsem v této situaci absolutně humor neviděla – zatím ne. Bavilo mě, jak snadno se ten muž nechá svést, ale nevylučovala jsem možnost, že se tomu budu smát jen já. Potom najednou Alice znovu začala:
- Stejně vím, že to uděláš. Nesnaž se mi tvrdit opak.
- Tak se mě neptej.
Další tíživé ticho. Zřejmě mě v tu chvíli nenáviděla a musela zapojit veškerou sesterskou lásku, aby dokázala zůstat na mé straně. Já zatím zcela sobecky hledala jen dobře fungující výmluvy – nebo možná jedinou, nevyvratitelnou výmluvu. Mohla bych přísahat, že se ho nedotknu, ale ten příběh začínal chtě nechtě nabývat obrysů a já nebudu schopná nevyprávět jí jeho sebemenší podrobnosti. Je to silnější než já. Takže jsem se odrazila jako při skákání přes švihadlo a pronesla:
- Zajímá mě. Jasný? Je to špatný, je to nemorální, nesmí o tom nikdo vědět, ale fakt je, že mě zajímá. Zatím nevím, jestli s ním budu spát, ale je možný, že jo, pokud se naskytne příležitost. Tak do toho, vynadej mi.
Alice se svým klasickým výrazem „začínám ustupovat a štve mě to“ zahudrala:
- Jestli se to dozví Philippe…
- Nevím, proč by se to měl dozvědět. A zdůrazňuju, že v téhle chvíli navrhuje setkání on. A to se mi líbí.
Ellie
Dobrý večer,
v příloze vám posílám svůj výtvor. Budu na vás hodná a ušetřím vám námahu spojenou s marným sháněním Prostopášnosti. Můj text vyšel v prvním čísle – které je dneska už pravděpodobně sběratelské, přinesu vám ho, budete-li chtít. Musím jen dodat, že je to moje první otištěná věc, dost naivní. To je ale jediný komentář, který si dovolím, protože si ještě s pohnutím vzpomínám na den, kdy se mi dostala do rukou. Naprostá hrdost. Moje rodina předstírala, že o Prostopášnosti nikdy neslyšela, ale viděla jsem, jak se revue jakoby kouzlem pohybuje z místnosti do místnosti. Můj strýc nepochopil, že vypravěč je muž, a musela jsem dlouho bojovat, než mě přestal považovat za lesbu…
Co se vykání týká, vězte, že jsem rozhodně neměla v úmyslu zabránit vám v tom, abyste mi tykal. Dělejte, jak chcete, ostatně vždycky můžete své rozhodnutí později změnit. Mimochodem, vypracovala jsem erotickou teorii způsobu mluvení (možná připadá zajímavá jen mně), kterou vám s radostí vysvětlím podrobněji, budete-li chtít.
Jsem vám zcela k dispozici.
Pan S.
Děkuji vám, že jsem si revui nemusel kupovat… Ale rád bych jeden exemplář vlastnil… s věnováním…
Divím se… Vám je dvacet? Co jste četla, co jste prožila? Chtěl bych vědět, jak vás to všechno napadlo… není to tak naivní… alespoň místy ne… přecházíte velmi rychle z „kočky“ na „číču“…
Zajímáte mě. Váš strýc nepochopil, že jste Lucie…? Možná je to lepší…
Vysvětlete mi svou erotickou teorii způsobu mluvení. George Steiner v jednom svém nedávném textu, který se myslím jmenuje Knihy, které jsem nenapsal, tomu věnuje jednu kapitolu. I když on píše spíš o barevných proměnách erotiky podle toho, jakým jazykem se mluvčí vyjadřuje.
„Zcela k dispozici“ je trochu přehnané, ale mně se to líbí. Taky se mi líbí „později“.
Brzy na shledanou.
P. S.: Nemůžu odolat a posílám vám Baudelairovu báseň nazvanou Klenoty.

Má drahá, nahá jsouc a znalá citů mých,
Jen zvučné klenoty si ponechala k lauru;
Z té zbroje bohaté vzhled vítězící dých,
Jak za šťastných dnů má otrokyně Maurů.

Když srší při tanci posměšnou hudbu svou,
Svět tento sálavý, svět kamene a kovu,
Nutí mě milovat s extází zběsilou
Věci, kde míchá se zvuk se světlem vždy znovu.

Když potom ulehla a já byl k vášni zván,
Tu s výše divanu se usmívala tiše
Na lásku hlubokou, sladkou jak oceán
Která jak k útesu k ní stoupala vždy výše.

Jak tygr zkrocený, zírají na mne v lsti,
Se vzhledem mlhavým vždy v jiné pózy vklouzla,
A ryzí nevinnost spoutaná s chlípností
Všem jejím proměnám dávala nová kouzla.

A paže, nohy, bok a stehno, kyčli trs,
Hladké jak olej sám, jak labuť, kterou chceme,
Zřel zrak můj vidomý a jasný naveskrz;
A břich a prs a prs, ty hrozny vinice mé,

Stoupaly lichotněj než démon zvoucí ke zlu,
By rozbouřily mír, jejž duše moje měla,
A aby svrhly ji se skály křišťálu,
Kde odpočívala klidná a osamělá.

Já nový obraz zřel sjednocené se pnout:
Tož Antiopy bok a bezvousého bustu,
Natolik její pás dal pánvi vyniknout
Při šmince nádherné na pleti zlatolistů.

- Svit lampy poroučel se smrti při stínech,
Zatímco pouze krb bděl světlem ve světnici.
Vždycky, když do temnot vyrazil žhoucí dech,
Zaplavil krví svou pleť z ambry spící![footnoteRef:1]** [1: * Český překlad: Vladimír Holan] 

Ellie
Květy zla! Míříte přesně, pane! Právě proto ráda čtu: pro tenhle druh zázraku.
K mé teorii vykání; výraz „teorie“ je možná příliš silný. Řekněme, že jak jsem rostla, vypěstovala jsem si estetiku vykání. Ve věku, kdy jsem se začala zajímat o muže, jsem si všimla, že vykání v sobě skrývá velmi opojné kouzlo, určité napětí, které dělá vztah ne snad slavnostní, jak jste psal, ale spíše nejednoznačný. A pokud se nějakou dobu vydrží u této zbytečné zdvořilosti, bývá přechod k tykání zcela hmatatelnou změnou. Vykání s sebou navíc nese lahodný paradox; říkat „vy“ v určitém kontextu je nesmírně neslušné. Doufám, že je to srozumitelné, jsem dneska večer trochu unavená…
Otázky, které zmiňujete ve svém prvním mailu, jsou složité. Co jsem viděla, co jsem zažila… málo a hodně zároveň. Myslím, že dost na to, abych napsala text, který jste četl. A málo na to, abych užívala slova „číča“ od prvních řádků – i když dnes, kdy mi je dvacet a už ne osmnáct jako v době jeho otištění, jsem, myslím, dosáhla vyšší formulační úrovně. Alespoň doufám. Byla by škoda tolik milovat jazyk a nedokázat jej používat…
Co jsem zažila… když se na to ptáte, nemyslím, že je nutné poznat hodně mužů na to, abyste o nich mohl psát. Calafertovi bylo skoro šedesát, když napsal Mechaniku žen, a i když předpokládám, že nestrávil mnoho času ve vlastní posteli, objevila jsem v jeho výkladech četné neobratnosti, z nichž vyplývá, že jeho hluboká znalost žen poněkud postrádá soustavnost. Například si vybavuji pasáž, kde nechá svou hrdinku pronést něco ve smyslu: „Kdybys nepřišel ty, brala bych prvního po ruce. Prostě penis.“ Já jsem ve svém věku a se svými zkušenostmi (ať už jsou jakékoli) pevně přesvědčena, že žena nemůže nikdy chtít jenom penis. Myslím, že ženská touha, jakkoli komplikovaná a nahodilá může být, v sobě vždy ukrývá pud sebezáchovy, který nás všechny vede k hledání splynutí, něhy s mužem, a to dokonce a především, jsme-li hnány pudovou a animální potřebou cítit se naplněny. Chci říct, že já nikdy nechtěla jen část – byť tuto část – muže. A hodně žen, které znám, si nedokáže představit penis bez těla, zad, rukou, vůně a dechu, beze slov muže, který k němu patří.
Takže psát o mužích ve dvaceti letech… v tom, co píšu, je jistě mnoho nedostatků, ale stejně si myslím, že základem tohoto podniku není znalost. Nejde tu o znalost mužů – která ostatně nebude nikdy úplná, ale o úmysl, o lásku k mužům a touhu ponořit se do světa velkých rukou a znělých hlasů. Pokusit se jim porozumět. V tuto chvíli se mi to jeví jako pěkné zaměstnání.
Co jsem četla? Spoustu věcí. Text, který jste četl, je hodně ovlivněný Calafertem, který pro mě byl zjevením. Našla jsem ho ve sklepě před několika měsíci a líbilo se mi vyprávění z pohledu muže. Protože, představte si, v té době jsem chodila už rok s klukem, pro kterého jsem neustále něco psala a který mi bohužel nebyl schopný vypotit na oplátku ani pár řádeček. Takže když mi Prostopášnost nabídla, abych něco zveřejnila, udělala jsem si radost a převrátila úlohy… Správně jste hádal, že mám některé Luciiny rysy a že se ta scéna opravdu odehrála… Mimochodem, zajímalo by mě, co vás k té domněnce přivedlo.
Také jsem četla dvě nebo tři knihy od Sadeho, ale ten se mi nijak zvlášť nelíbí, měla jsem pocit, že jsem se dozvěděla všechno už ve Filozofii v budoáru a Sto dvaceti dnech. Což dost vyvádí z míry jednoho mého přítele, který je Sadeovým přesvědčeným zastáncem… (ovšem nesnáší Queen a Beatles, takže nevím, jestli se na něj vůbec lze spolehnout).
Bataille, samozřejmě. Moc se mi líbil Zemřelý, kterého tak otřesně a okleštěně zadaptovala Régine Deforgesová. Hodně mě zaujala i Má matka, ale tam mám ještě dost nejasností: Bataillův literární styl je složitý.
Vyvádí mě z míry, jak píšu a píšu, a pořád mám co říct. A přitom o vás téměř nic nevím. Škoda. Za kávu by to stálo. Nebo za sklenku vína. Chci se vás zeptat na spoustu věcí. Přiznávám, že mě fascinují muži, kteří čtou. Hlavně jedná-li se o tento druh literatury. Zájem o erotiku o mnohém vypovídá. Ale ponechám tu debatu na později – představte si, že mi nemáte co říct. Možná vás otravuji?
Jak jsem říkala, mám čas prakticky kdykoli.
Mé číslo máte.
Ellie
(Myslím, že nejsem otravná. Dokonce dokážu být i hodně zábavná. Doufám.)

Pan S.
Přiznávám, že jsem na váš mail čekal s nedočkavostí téměř… horečnatou. A dobře jsem udělal…
Myslím, že navzdory vaší rozkošné, ohromující a předčasné smyslnosti čas a zkušenosti umožňují rozšířit erotické obzory. Já jsem objevil erotiku v literatuře před deseti lety četbou Pierra Louÿse, který mi tehdy připadal jako vrchol zkaženosti. Potom jsem přečetl spoustu dalších knih, z nichž některé popisovaly pocity, vzrušení nebo emoce, kterým jsem nerozuměl nebo jim porozuměl až později. Soudím, a vlastně vím, že žena asi v určité chvíli, mimochodem často po intenzivním vzrušení nebo během něj, může chtít prostě penis… slyšel jsem to… zažil… řekli mi to, dokonce i když předtím myslela na záda, vůni a všechno to, o čem s takovým talentem píšete. Ale v určitou chvíli všechno mizí: předmět touhy může překvapivě zmizet a stát se zaměnitelným. Za kohokoli, za jakýkoli jiný penis, a právě o tom píše Calaferte.
Sade stanovil principy, z nichž vycházejí všichni ostatní. Jeho psaní je poněkud necitlivé, takže dnes lehce šokuje. Ale to, o čem mluví, zůstává zásadní. Protože mluví o posunu, který provokuje erotiku, zvrat, přítomnost násilí.
Dále tu je Bataille, kterého znáte. Kvůli teorii je třeba přečíst Erotiku. Příběh oka je překrásný… Madame Edwarda také…
Pochopil jsem, že jste Lucie poté, co jsem dlouho a s úžasem pozoroval vaše fotografie na Facebooku, váš úsměv, vaše oči, vaši pleť.
Napište mi brzy.

P. S.: Neukazujte mé maily strýčkovi.

Pokládám pyj na tvou tvář
Špičkou se dotýká tvého ouška
Lízej mi pomalu šourek
Jazykem hebkým jako voda
Jazykem drsným jak řezníkova žena
Červeným jako pečínka
Špička jak kukačka ukřičená
Můj pyj se zalyká slinou
Tvůj zadeček je mou bohyní
Otvírá se jako tvá ústa
Zbožňuji ho jako nebe
Vzývám ho jako oheň
Piji z tvé roztaženosti
Rozevírám tvé nahé nohy
Otvírám je jako knihu
V níž čtu to, co mě zahubí.

Babette právě poprvé zatáhla z ubalené cigarety, když jsem vyjekla.
- Co je? Co je? vykřikla a skočila ke mně.
- Právě jsem dostala sprostou báseň, procedila jsem mezi zuby s úsměvem a pročítala napůl zhnuseně, napůl pobaveně první strofy. Báseň o políčku penisem. Rychle jsem mu odpověděla. Babette nejdřív asi stokrát zopakovala pyj a šourek a pak prohlásila:
- No tak vidíš, ten chlap už je v tvojí posteli. A řekla bych, že si tam docela hoví.
Ellie
Milý, samozřejmě o tom nikdo neví a už vůbec ne můj nevinný strýček…
Poslední čtyřverší je velmi krásné… Kdy se uvidíme?
Pan S.
Hrozně rád bych, ale neměli bychom trochu počkat?
Ellie
Počkat? Nač čekat? Chcete další básně?
Pan S.
Mluvit takhle otevřeně, aniž bychom se znali, v sobě má něco magického… ale dlouho odolávat nedokážu…

- Líbí se mi vaše jméno. Ellie. Ellie. Ellie. Ellie.
- Děláte z něj hezkou mantru. Ale vlastně mě to nepřekvapuje: vždycky jsem věděla, že mám jméno zvoucí k důvěrnostem.
- To je zvláštní, v SMS máte jiný tón.
- Jiný? Možná bych neměla být tak oprsklá?
- Oprsklá? To je legrační… ne, líbíte se mi i tak.
- Přesto váháte, jestli se se mnou setkat.
- Ne, sním o tom… ale líbí se mi naše konverzace…
- Je pravda, že to literární napětí je velmi příjemné. Mám z něj pocit tepla v břiše.
- Vidíte? Šťavnatá… lahodná… v úterý ráno?
- Výborný nápad, v úterý ráno!
- Kde bychom se mohli setkat?
(Možná mi pan S. neměl nechávat tak volnou ruku. Možná Babette neměla tak brzy odejít. Jakmile jsem zůstala sama, nemusela jsem už zachovávat zdání slušnosti.)
- Mám nápad, ale bojím se, že vám bude připadat neslušný.
- Nic není neslušného… a mně se líbí dokonce i neslušnost… Kde?
- Obvykle pracuji v hotelu, protože doma mě všechno rozptyluje. Takže vás vlastně zvu k sobě do kanceláře. Často bývám v ulici des Volontaires v patnáctém obvodu.
- Přijímám… matete mě… tedy v ulici des Volontaires. Končím. Napište mi ještě…
- Napíšu.
- Možná se mi bude zdát o…
- Zpráva musí být zítra, pane doktore.
Ellie
Milý,
vracím se se zpožděním k jedné věci, která mi ve vašem mailu vadí.
Hodláte stavět proti dojmům mladé dívky své zkušenosti muže… dobrá… Možná že žena může opravdu chtít prostě jen penis. Nedočkavě čekám na chvíli, kdy vám dám za pravdu, ačkoli silně pochybuji o tom, že bych někdy pronesla: „Je mi jedno jaký. Prostě penis.“
I když možná že jsem to už zažila. Ale to jsem na tom musela být dost špatně.
Bože, kam zmizela poezie? Dělá se mi zle jen z pomyšlení, že žena dokáže být tak animální, že už vyhledává jen tu, jakkoli zásadní, část muže.
Samozřejmě, znamená to rychle zapomenout na všechny ty noci, kdy jsem se převracela v posteli jako na mučidlech, přišpendlená do peřin téměř utrpením Kristovým, úplně vyhladovělá. Ale možná máte pravdu… možná že jsem tehdy chtěla jen to… tím spíš, že jsem strávila večer s kamarádkou, která mi vyprávěla o stejné zkušenosti. Zní to trochu jako pohádka o Petru Panovi, ale jsem si jistá, že to vyprávění dokážete ocenit. Temná noc, pozdní hodina, a Maličká v prvním patře, zavřená ve svém modrém holčičím pokojíku, se kroutí v propocených prostěradlech a nemá oddychu, doslova ukřižovaná naléhavou potřebou být naplněna – tou jedinou potřebou, která proměňuje dívku v ženu. Uvědomila jsem si, že je zbytečné snažit se o úlevu sama, protože to, co by se zdálo být ránou z milosti, je ve skutečnosti jen dalším stimulem; jakmile se dostaví orgasmus, myšlenky znovu dolehnou. A mnohokrát jsem se přistihla, jak ležím na posteli a čekám, až někdo, kdokoli, otevře dveře a úplně, naprosto se mě zmocní. Kdokoli, syn souseda, který mě marně špehuje v okně, chlap, který přišel spravit kotel, nebo snad i zloděj. Mužské tělo. Jen to. Mužské tělo, ruce a pánovitá žádost a nepopsatelná, sladká a zcela skandální vůně muže. Čekala jsem stejně, jako když jsem jako malá čekala na Petra Pana. Ta pohádka je vlastně dost zvláštní. Docela nedávno jsem napsala jednomu klukovi: „Víš, že Bůh vymyslel noční košile proto, aby si pod ně holky nebraly kalhotky? Myslím, že právě proto se Petr Pan chodil dívat na Wendy. Ta malá mizera spala určitě s nohama od sebe.“
Četl jste ten Barrieův román? Myslím, že je to vůbec nejkrásnější a nejsmutnější příběh, který kdy byl napsán o konci dětství a probuzení dětské erotiky. Protože, mezi námi, jsem si jistá, že Wendy pod tou košilí nic neměla… a ještě k tomu ten kapitán Hák!

Tím vším chci říct, že touha mladých dívek, která vede k nesnesitelné nespavosti, v sobě má něco dojemného, protože je zároveň paradoxní a zoufalá. Znám málo dívek svého věku, kterým se podařilo prožít opravdový orgasmus v náručí muže, a když mluvím o „opravdovém“ orgasmu, myslím tím samozřejmě ten, který je výsledkem penetrace.
Nevím, proč to tak je. Proto, že ve dvaceti letech je naše tělo kontinentem, který teprve čeká na objevení? Proto, že kluci našeho věku nemají ještě dost zkušeností, aby nám dokonale porozuměli?
Ať je to jak chce, slasti lze nejsnáze dosáhnout vlastním přičiněním. Ale když se nás zmocní ta téměř hysterická touha po sexu, je naprostá ztráta času snažit se s tím skoncovat sama. Protože to není ta část těla, která křičí. Je to touha vycházející z podbřišku, která vyžaduje podbřišek muže, prostě a jednoduše čistě animální instinkt, protože tak je to zařízeno, protože fyziologicky jsme uzpůsobeny k tomu, abychom se přimkly k zádům muže, který nás naplní. Zda při tom vyvrcholíme, vlastně není důležité. Takže možná máte v tomhle pravdu. „Prostě penis.“
Mimochodem, je těžké a téměř ponižující cítit se tak zkrocená. Cítit se takhle připravená plazit se a prosit.

Abych změnila téma, nereagovala jsem, když jste říkal, že si nevzpomínáte, že byste zmiňoval svůj zájem o Mandiarguese a Calaferta před mým strýcem. Vlastně jste o něm mluvil s mou matkou, jednou o víkendu v Jersey nebo tam někde. Holá pravda je následující: když mě asi před půl rokem máma zase překvapila s Calafertem pod paží, prohlásila: „Nechápu, proč to pořád čteš!“ Načež já odpověděla, že pravděpodobně jde o jednu z nejkrásnějších knih na světě. A ona pronesla něco jako: „To je legrační, ty by sis rozuměla s jedním Philippovým kolegou.“
Já: ?
Máma: „Jeden chirurg, který pracuje na klinice, zbožňuje erotickou literaturu.“
Takhle to bylo. Tomu vděčíme za naši několikadenní korespondenci. Samozřejmě o tom nikdo nemusí vědět. Ale to víte stejně dobře jako já, ne-li lépe.

Je půl čtvrté.
Ještě jednou vás prosím, abyste omluvil případné neobratnosti a pravopisné chyby, v tuto hodinu se už úplně nekontroluji…
Ellie

Pan S.
Když čtu vaše zprávy, často nadskakuji… někdy mám pocit, že jste nádherná bytost stvořená mým podvědomím a vzpomínkami… Petr Pan… můj první, nezapomenutelný, vědomý erotický prožitek…

- Včera jsem nejprve s potěšením hltal řádky vašeho blogu… a zároveň si prohlížel fotky na vašem profilu na Facebooku… přiznávám, že to má určitý dopad na mé sny. Nedočkavě čekám, až se probudíte… i přesto, že si vás rád představuji spící, osamělou a rozkošnickou, v neznámém oděvu, který ve mně vyvolává zavrženíhodné a příjemné chvění…
- Pomalu se probouzím – pokoj je celý červený. Rozkošnická… máte cit pro jazyk, pane S. Jsem rozkošnická, probuzená jen napůl a čekám na opraváře kotlů.
- Teď lituji, že jsem strávil čtrnáct let studiem chirurgie, když by mi dnes stačil výuční list opraváře kotlů…
- Ale ne, a co poezie? Neznám nic hezčího než vaši profesi. Mně se líbí i chirurg. Jak vidíte, zkroutila jsem si ruku. Bude třeba, abyste se na to přišel podívat. Jako lékař, samozřejmě.
- Samozřejmě… jako lékař… jste sama?
- Táta je u sebe v pracovně… proč, chtěl jste se zastavit?
- … je těžké tomu odolat… abych byl upřímný, nemyslím na nic jiného… úterý se mi zdá tak daleko…
- Čekání je jako jemné okusování kůže na břichu.
- Lahodné… okusování, kterým vás prozkoumám… vaše tělo se chvěje nedočkavostí… absolvuji právě poněkud nepohodlnou prohlídku a modlím se, aby nemístné vzepětí, sotva maskované seriozními tmavými kalhotami, neviděla celá čekárna…
- Počkejte trochu! Mám z toho skoro chuť mít ruku napadrť!
- To by byla škoda, nemohla byste mi v kanceláři rozepnout pásek u kalhot… s vašima neodolatelnýma světlýma očima upřenýma do mých…
- Milý, mám zrovna schůzku s kamarády novináři. Přestaňte, červenám se. (Ve skutečnosti jsem zalezlá v posteli jako zaskočená svůdkyně, která není schopná odpovědět něco stejně neslušného, natož aby si dovedla představit, jak se mu dívá do očí a rozepíná mu přitom poklopec u kalhot od obleku.)
- Líbí se mi, když se kvůli mně červenáte… Vy jste mě taky… hodně… vzrušila… To je taky špatně? Je tohle všechno špatně? A jestli ano, co se tím mění? Můžu vám zavolat?

Ten muž v telefonu, vzdálený několik světelných let, někde na druhém konci Paříže, prokazuje zastaralou galantnost pokaždé, když si uvědomí, že mě jeho slova dospělého muže vyplašila. Teď, když jsem se mu vydala po kouskách slovy, která se objevují na jeho vibrujícím mobilním telefonu chirurga, chce slyšet můj hlas. A mě přitom doslova terorizuje už jen pomyšlení na to, že si přečtu jeho peprné komplimenty, které klidně píše o mém těle či ústech, aniž by je kdy viděl. Nedokážu si představit jeho hlas; nedokážu si představit jeho hrdelní smích, který doprovází mé duchaplnosti a pramení z potěchy nad tím, že najednou zničehonic zčervenám. Přesto tuším, že má hlas ďábla, ať už hluboký a znělý nebo jasný a modulovaný. A protože nevím, jak dělat drahoty před ďáblem, pozoruji zprávu o nepřijatém hovoru od pana S. s provinilostí dívenky, která láká chlapy na diskusním fóru.
Odpoledne zajdu z nedostatku jiné zábavy na epilaci do salonu na avenue Daumesnil, kam asi chodí jen staré báby; aspoň tak jsem si vyložila ustaraný pohled kosmetičky, když jsem zmínila celkovou epilaci. Vedle mě hluše zavibroval můj mobil. Neznámé číslo. Neznámé číslo. Neznámé číslo.
Zbavená všeho ochlupení jsem se konečně vzchopila a vzala to.
- Ellie?
Věděla jsem, že to je on. Mohl to být kdokoli jiný, ale tenhle hlas už měl jméno. Znehybněla jsem ve slunečních paprscích s brýlemi Wayfarer na očích:
- Dobrý den.
Zmínila jsem, jak krásně ten den voněl vzduch? Konec dne zbarvil fasády činžáků kolem dooranžova. Stála jsem uprostřed ulice Dugommier, hryzala si prsty a stydlivě odhadovala témbr jeho hlasu a hloubku jeho smíchu. Kolem mě procházeli lidé v lenivém rytmu, jak se chodí jedině v létě – lhostejní vůči zápletce, která se jim rozehrávala před očima. I přes tupé pálení po epilaci se mi pod šaty rozlévalo podivné svědění. Z obavy, že by si toho mohl – jakkoli – všimnout, jsem ho zatáhla do naivní diskuze. Odpovídal pomalu, zdvořile, dokonce laskavě, ale bylo to vlastně těžší než mluvit o sexu. Ten muž věděl. Ten muž četl, co jsem psala. Možná z galantnosti předstíral, že věří mému číslu vyplašené studentky. Věděl vůbec, do jaké míry jí opravdu jsem? Věděl, do jaké míry jsem jí vždy byla?
Zcela spontánně, s nezkrotným elánem jsem vyhrkla:
- Vy máte tak mladý hlas!
Rozesmál se, já taky, a protože mi to bylo trapné, okamžitě jsem se začala zaplétat do neobratných výmluv.
- Nemyslím tím, že jste starý! Jen že váš hlas zní tak mladě na… tedy, myslím, že jsem čekala…
- Hlas starého dědka! doplnil pan S. se smíchem.
- Ne, jen hlubší.
Pod hedvábnou blůzkou mi po zádech stékal pot.
- Váš hlas už nemám…
- Když jsem říkala, že máte mladý hlas, byl to kompliment. Máte moc krásný hlas, hluboký a jasný zároveň. A mladý jste taky. Samozřejmě ne tolik, co já, já jsem ještě dítě, hlavně když jsem teď prošla rukama kosmetičky.
- Hmm, to zbožňuju… rty se mi chvějí nedočkavostí se tam zabořit…
- Přestaňte mi posílat takovéhle zprávy. Málem jsem se udusila cigaretou!
- Jaké zprávy mám přestat posílat?
- Ty o mém vyholení.
- Pořád si představuji váš pahorek zčervenalý tím nedávným zásahem.
- Vy jste ďábel. Právě jsem vám řekla, že jsem teď nahá a bezbranná, a vy toho hned po telefonu zneužíváte. Doufám, že osobně toho zneužijete stejně obratně.
- Zneužiju… bez zábran… při setkání budu tvrdý… vzepjatý… na vaší hebké dětské pokožce.
- Jaký skandální parfém můžete vy tak používat?
- Habit Rouge od Guerlaina. Plus má vlastní vůně.
- Mluvíte? Myslím při tom. Jste hovorný?
- Mluvím, poslouchám.
- Úžasné.
(V pěti letech je ekvivalentem ranní erekce čokoláda z adventního kalendáře, která spořádaně čeká, až ji vysvobodíme z úkrytu. O patnáct let později mi infarkt působí zprávy pana S.)
- Právě jsem přijel do Holandska… hlavu plnou blonďatých pramenů, šibalských úsměvů a dospívajícího sexu… jsem vámi posedlý, slečno… počítám hodiny… budu potichu… svléknu se… přitisknu vám jazyk na spící bříško… moje zvědavé ruce vás zalehnou… moje pohlaví vás bude horečnatě hledat… budete předstírat spánek… ale až můj jazyk prozkoumá vaše jemné záhyby… až zachytí několik rozkošných světlých kapek, které se perlí mezi vašimi stehny… ucítím, že se vám zrychlil dech… rukama budete svírat prostěradlo… kousnu vás do šíje, až téměř vykřiknete, ale ten výkřik si ponecháte až na chvíli, kdy vaše nádherná štěrbinka přijme můj ztopořený pyj… a moje prsty budou ohledávat váš chvějící se zadek… můj penis zajíždí hloub… začnete vyrážet velmi neslušná slova… Nemůžu napsat, oč žádáte, je to příliš nestoudné, ale všem vašim prosbám vyhovím… budete zadržovat vyvrcholení, je to jak na mučidlech… doufáte v ještě intenzivnější explozi, takže to ještě zadržujete… teď už bezostyšně křičíte… nabodnutá… svíjející se… zpocená vzrušením… vyděšené oči… růžový jazýček lehce vyčnívající z pootevřených rtů…

- Dostala jste v noci mé zprávy? Nebyl jsem příliš odvážný?
- Ale… vůbec ne! Odvážný, ano – ale lahodně. Pracuji, nemůžu vám hned odpovědět. Počkejte trochu.
- Špatně se mi čeká, slečno… jsem jak očarovaný… Můžu vám zavolat?
- Sedím v tátově autě. Červenání absolutně vyloučeno!
- Budu vás muset přimět, abyste se červenala, všechny moje myšlenky jsou už nevyslovitelné!

- Napište mi, jaká budete v pondělí, až vstoupím do pokoje… a napište mi, jaká jsou vaše prsa… vyšel jsem ven do zimy, aby mé džíny nebyly tak… výmluvné…
- Prsa mám malá. Kulatá. Rychle a hodně tvrdnou, ale vidíte, jak je ta příroda nespravedlivá! Protože jsou malá, muži je často zanedbávají, k mé velké újmě – protože malá prsa jsou velmi citlivá.
- Já je zanedbávat nebudu. Buduje vzývat, líbat, laskat, drtit, lízat… možná mě na nich necháte vyvrcholit.
- Je pravda, že je to příjemné. Na prsa. Stejně jako na obličej.
- Málem jsem se zadusil kuskusem.
- No vidíte, co se může stát, když je člověk příliš necudný. I když můžete namítnout, že je to moje chyba.
- Jaký máš zadek?
- Chodím hodně prohnutá, takže vypadá velký, ale mně se líbí. Mám ho na svém těle nejradši. Možná je velký, ale je pevný a oblý.
- Chtěl bych, abyste roztáhla půlky… na čtyřech… a můj jazyk jemně vklouzne do vaší malé branky… která se s chvěním pootevře… zvlhčená slinami… vtáhne mě jako božská sasanka… do temných hlubin vaší touhy…

- Co má člověk dělat, když dostane takovouhle zprávu?
Podala jsem svůj mobil Alici, která kouřila u okna v koupelně.
- Ten je SPROSTEJ! vykřikla a málem upustila mobil do umyvadla. Děsně sprostej!
- Co mám dělat? Co mu mám odpovědět? ptala jsem se, mydlila se a nedokázala najít vhodnou odpověď na takovýhle výpad.
- Že si právě myješ svou božskou sasanku?
- Dovolte mi, abych vám zavolal.
– Jsem právě ve vaně.
- Chtěl bych tam být… přitisknout vás břichem na studenou podlahu, obličejem na dlaždičky… a vniknout do vás…
- Teď jsem opravdu vlhká. Jsem zvědavá, co všechno budeme moct dělat. Možnosti jsou nekonečné. Pokud se tedy do té doby nezadusíte kuskusem.
- To nehrozí… celé mé tělo je napjaté a čeká jen na to… a má duše taky…

Ellie
Už jsem to psala, ale napíšu to znovu; den byl příšerně dlouhý. Od osmi do osmi (přesně o dvanáct hodin později) jsem vestoje balila květináčky s konvalinkami a riskovala zranění pokaždé, když mi od vás přišla zpráva. Shrnutí dnešního pátku 1. května: bolí mě nohy a teď, když se oblékám do pyžama (vedle v místnosti se baví mé kamarádky), se na sebe už nedokážu podívat. Nevím, jak jste to udělal, ale nějak jste se zmocnil mých očí, takže každý jejich pohled mě pálí na těle. Vraťte mi je zpátky.
Jsem úplně zaskočená tím, že jsem se s vámi už setkala – vracím se k tomu, pořád mě to pronásleduje. Asi před rokem a kousek jste seděl nad otevřeným břichem a já se na vás dívala, asi jste ten pohled cítil, snášel, ale ani já ani vy jsme tehdy ještě nic netušili. Představte si na chvíli neskutečnou erotičnost té situace. Měl jste asi stejné oči, stejná ústa, stejné ruce, stejné tělo i stejný hlas – a já stála vedle vás, nerozeznatelná v uniformě, která mi slušela asi jako rozstřižené kalhotky Goldě Meirové… Ještě jsme neexistovali jeden pro druhého, byla jsem pro vás jen blíže neurčená neteř doktora Cantrela, která na vás zapůsobila tak mocně, že si na mě vůbec nepamatujete… děťátko.
A výsledek? Zhruba za dva dny ve mně budete hluboko vklíněný.
K pojmu správné a špatné: to, co děláme, je opravdu špatné. Nemyslím, že by nás někdo dokázal obhajovat podle svého nejlepšího vědomí a svědomí. A ještě horší je připustit si, že je to krásné právě proto, že je to špatné. (I když, abych tuto kapitolu uzavřela, bych přece jen ráda poznamenala, že podle kritérií markýze de Sade jsme pionýři. Malí zpěváčci s dřevěným křížkem. Děti u prvního přijímání.)
Jestli mi něco zásadně vadí, pak je to pomyšlení, že mě můj bývalý přítel několik let považoval za neřestnou. Možná z legrace. Ale myslím, že ne. Myslím, že byl bytostně přesvědčený, že jsem ta nejhorší čubka na světě. A vůbec se nepletl. Když si vzpomenu, co jsme spolu dělali, úplně mě mrazí. Nutila jsem ho, aby mi říkal naprosto strašné věci, a já sama jsem při vzrušení překvapivě vypouštěla z úst věty, které tady vůbec nemůžu uvést.
Takže mě rozčiluje, že jsem byla tak sprostá, tak zkažená, a přitom teď valím oči, když si čtu vaše zprávy.
Lezete mi do zelí.
To já obvykle spojuji nevinná slova, aby dohromady vytvořila něco jako… nevím přesně… „Klidně mi posílejte všechny zprávy, které chcete, slibujte, cokoli uznáte za vhodné, v úterý vás budu v sobě držet pevně a nepustím, rozpálená a horká, rozpouštějící se pod vaším dotykem, křečovitě sevřená kolem vašeho penisu jako ruka malé holčičky, že budete muset napnout všechny síly, abyste vydržel víc než dvě minuty.“
Nebo třeba: „I když vypadám v telefonu jako zaražená trubka, předem vím, že budu vaše slova přijímat s úplně jiným odevzdáním, až mě budete držet v náručí.“ Subtilnější.
Umím být ovšem i ostřejší, například: „Kdyby to nebyla ta nej-zavrženíhodnější myšlenka na světě, napsala bych vám, jak moc bych chtěla vklouznout pod stůl, u něhož sedíte, a lízat vás tak dlouho, jak to jen oba vydržíme.“
Citovat Calaferta: „Mysli na to. Jen na to. Velmi silně. Má kunda a tvůj ocas.“
Říct vám, že chci být zároveň děvka a holčička, že ze mě můžete udělat, co budete chtít.
A dodat, že úterý je ještě daleko a zároveň blízko. A že jsem už dva dny předtím v takovém stavu, že si nedokážu představit noc z pondělí na úterý. Nemám vůbec chuť dotýkat se čehokoli, zbožňuji ten pocit, který mám snad už tisíc let, že jsem jeden oheň.
Poslechněte si Velvet Underground. Ráda vám vysvětlím, proč mi jejich muzika připadá tak výjimečná. I když pochybuji, že je znáte. Zvlášť jedna písnička je nabitá sexem a morbiditou: Heroin. Moje nejoblíbenější. Spolu s Venus in Furs (která se mi miluje s ušima pokaždé, když ji poslouchám v iPodu), I’m Waitingfor The Man a After Hours.
Na to, že v sobě mám jen jednu skleničku, si vedu docela dobře, ne? Honem jdu za Holkama, které si budou říkat, s kým to tady mluvím.
Štěstí že Bůh ve své velké shovívavosti stvořil mobilní telefony. Já bych se bez svého asi zbláznila a taky bez vašich zpráv, z nichž mi tluče srdce
Nepravé		coury
Pravé		slečinky netykavky
(Najděte vhodné dvojice. Cvičení úrovně 4.)

Hodiny mi budou připadat ještě delší než obvykle… Budím se s hlavou plnou vašich obrazů… kombinace fotografií, které jsem si s chutí prohlížel na vaší stránce, a textů, které jste mi poslala… jako by se ta nehybná postava na fotografiích začala pohybovat… usmívat se… pomalu se svlékat… mám dnes ráno tak silnou erekci… navlhčím si dlaň a dotýkám se sám sebe téměř mimochodem… představuji si, že se mi díváte do očí, domýšlím si vůni vaší štěrbinky na svém patře… pomyšlení na váš zadek mi způsobuje křeč v zápěstí, vím, že úleva přijde velmi rychle… ale zadržuji to… chci v úterý vybuchnout ve vašich jemných útrobách… zaplavit vaše temné a vlhké malé zapovězené tajemství… naplnit váš krk dlouhými a teplými doušky horkého spermatu…

Pokoj, kam jsem pozvala pana S. toho prvního květnového rána, byl – ostatně předpokládám, že pořád je – v patnáctém obvodu, ve čtvrti, kam jsem nikdy nechodila a kam jsem se od té doby nevrátila. Z okna byla vidět ulice des Volontaires, několik zchátralých činžáků a menší nemocnice ukrývající se ve zcela nepatřičném ostrůvku zeleně.
„Jsem na místě; je tu dokonce i klinika, kdybych vám náhodou v náručí padla do mdlob,“ napsala jsem panu S.
Bylo pondělí večer a já se třásla jako uschlý list, seděla na balkoně a zapalovala si jednu cigaretu za druhou. Pokoj za mnou byl už v žalostném stavu, všude poházené oblečení, prostěradla ušpiněná od čerstvých ostružin a příliš zralého manga. Osmnáct hodin třicet. Babette trávila večer se Simonem, Inès byla v Deauville, Juliette a Mathilde šly do kina – zkrátka byla jsem sama a měla tu zůstat sama až do deseti hodin druhého dne. Žádná přátelská přítomnost, nikdo, kdo by mě držel za ruku při tom nekonečném a drásavém čekání. Čas od času poslal pan S. další zprávu, která dokázala jakýmsi pobuřujícím zázrakem hodiny zároveň zkrátit a děsivě prodloužit. To byl jediný kontakt, který jsem měla s lidským druhem – a jakým druhem. Při každém zavrnění telefonu jsem málem vyskočila z okna. A poté, co jsem si zprávu přečetla, následovalo vždy pár vteřin, kdy jsem zvažovala, zda nesebrat všechny věci a nevykrást se ven jako zlodějka, aniž bych upozornila pana S., že místo činu bude ráno zbaběle opuštěné. Nutilo mě k tomu několik věcí najednou: pomyšlení na strýce a na sestru, která mě viděla odcházet z domu s náručí plnou zásob, ale hlavně děsivá úzkost při představě, že se ocitnu tváří v tvář muži, který ve mně už pět dní pravděpodobně vidí tu nejsvobodomyslnější holku z těch, které mu prošly náručí (zatímco já, dosud ještě sama na velké posteli z tepaného kovu, si už předem zakazovala pozice, které by mohly panu S. odhalit mou nedokonalou epilaci a faldík na levé půlce, pozůstatek z celkem nedávné doby boubelatosti). Umírala jsem strachy. Během těch dvou vteřin intenzivního přemítání mě ohlušoval svými úvahami tenoučký vysoký hlásek: Jakou má asi pleť chlap v jeho věku? Je ještě pružná a pevná nebo už jemně svraštělá jako paže starých lidí? Co budu dělat, když se mi nebude vůbec líbit? Co když je to stařec s holou lebkou a velkým břichem? A opoceným čelem? Co když mu chybí zuby? Co budu dělat, když se ukáže – a koneckonců je to dost dobře možné – že je naprosto děsný? A co jeho penis? Jak moc se v tomhle věku dokáže postavit? A postaví se mu vůbec?
Během tohoto vnitřního monologu přišla zpráva: „Umírám touhou být s vámi.“

Jako by celý ten večer, kdy mi přišli dělat společnost mí přátelé z Prostopášnosti, byl jen dlouhý živý sen. Moc si z něj nepamatuji. Byl tu kožený zápisníček, do kterého Benjamin načrtl můj obličej ve stylu Francise Bacona rozmačkanou jahodou, která postupně vybledla do barvy zaschlé krve. Potom ta fotografie, kterou pořídil Kenza, opírám se na ní o čelo postele a dívám se do prázdna s cigaretou v ruce. Je to jediný existující portrét, nejpichlavější, nejdrásavější svědek tohoto příběhu; já s hlavou plnou toho muže. O dva měsíce později mám pocit, že se mi definitivně proměnil obličej. Ne snad jeho tvar – i když jsem asi zhubla – ale pohled. Nikdy už jsem potom neměla stejný pohled. Ta strašná nepřítomnost.
Později, už hodně pozdě v noci, jsem si celé hodiny myla vlasy – tedy zdálo se mi, že to byly celé hodiny, i když ve skutečnosti to byla pravděpodobně jen čtvrthodina, kdy jsem na sebe lila horkou vodu v alkoholovém opojení a mezi sněním bez hlavy a paty. Zrcadla byla rozmístěna tak, že obraz mého nahého těla pod sprchou se odrážel až do pokoje. Tahle zvláštnost, kterou jsme byli celý večer nadšení z fotografického hlediska, mě náhle znepokojovala; vzpomínám si, jak jsem si zcela zřetelně pomyslela, že odteď je to mezi pokojem a mnou. Ať jsem se dívala z jakéhokoli úhlu, ten prapodivný pokojík zdobený těžkými závěsy se celý chvěl v očekávání příchodu pana S. Zrcadla, v nichž jsem se odrážela, pátrala po jeho neznámé siluetě. Ještě zastlaná postel jako by nedočkavě přešlapovala a starý, po bazarech nakupovaný nábytek, který toho již tolik viděl, se už ptal, jakou roli sehraje, až pan S. přijde.
Napůl zahalená do příliš malého ručníku jsem se opřela do okna, abych vykouřila nevímkolikátou cigaretu. Paříž nebo spíš její patnáctý obvod mi nepřipadaly úplně normální: vzduch byl plný jemného napětí – jako bych tu čekala na ďábla nebo na Spasitele. Nebo na konec světa.
Zavibrování telefonu – poslední zpráva od pana S., který jako by si byl toho napětí vědom: „Jdu spát. Moje příští slova budou do tvého ouška.“
Syrová pravda toho prohlášení mě přiměla, abych okamžitě odhodila cigaretu na kapotu auta zaparkovaného pod balkonem. Maximální stres. Řekla jsem mu číslo pokoje i patra; může se tu kdykoli objevit – a já mám mokré vlasy, na obličeji rozteklé šminky a chlupaté nohy. Ve skutečnosti ovšem nešlo o tohle; mnohem víc to byl strach, že se mu nebudu líbit. Vynechávala mi paměť: mohla bych sestavit celý jeho obličej jen podle úst, která jsem si jako jediná dokázala vybavit (ale proč?). Zbaběle jsem se vyhýbala tomu minimálnímu vynaložení námahy, abych dokončila strašidelný portrét-robot, který jsem si v duchu kreslila celé dny. Přízrak, který mě strašil, byl zahalen uklidňující mlhou, neměl nos, oči ani skutečné rysy – jen ústa. Ta ústa.

Bože, jak je příjemné vzpomínat na ten večer o pár měsíců později, kdy napůl opilá píšu v metru z čisté lásky k pohybu pera na papíře. Vzpomínám si na všechna svá, i ta nejnepatrnější, gesta. Mohla bych o té noci natočit film a nevynechala bych ani tu nejmenší podrobnost. Z postele jsem sledovala reportáž o mladých běloruských rockerech na kanálu Arte, hypnotizovaná naprostým nezájmem, který ve mně ti lidé a jejich bída vzbuzovali. Nařídila si budík na šestou, zhasla světlo a televizi a zůstala úplně sama v modré záři liduprázdných ulic. Seriózní vůně hotelových prostěradel, která jsou vždycky trochu drsná na dotek a nikdy v nich není dost teplo – ale právě takové nepohodlí jsem potřebovala. Neměla jsem vůbec v úmyslu dobře se vyspat.
Když jsem se probudila (vyskočila jsem při prvním zazvonění), bylo v pokoji červené světlo. Moc příjemná červená, jen malounko moc světla. Začínal překrásný týden. Skrz závěsy prosvítalo ještě nejisté světlo pěkného dne. Naprosto modré nebe. Čekala jsem a bála se jako před zkouškou, kdy vás svírají úzkostné křeče; na dně, ale až úplně na dně se ozývala napjatá, slabounká strunka touhy, jejíž neustálé vibrato jsem uprostřed všeho toho vzruchu rozeznávala. Stočená do klubíčka pod obrovskou bílou peřinou jsem sledovala, jak plynou hodiny a slunce stoupá po obloze, zoufalá, že se mi nedaří usnout. Upadala jsem jen do chorobné letargie přerývané podivnými sny, která připomínala neklidná rána v horečce – skoro jako bych byla nemocná. V agónii jsem naslouchala zvukům ze schodiště, uvězněná v tom mrňavém pokojíku vytapetovaném královskou modří od podlahy ke stropu. Jediná zábava slučitelná s touto polohou byla počítat květiny na tapetách, pojmenovávat je a řadit je podle toho, jak moc jsou rozkvetlé. Růžové tulipány už byly hodně otevřené, pryskyřníkům se třemi hlavičkami už opadávaly okvětní plátky. V tmavém dřevě kredence u okna byla královská lilie s dlouhými, rozevřenými listy.
Letmo mě napadlo, že by se mi pan S. nemusel líbit, ale ani na vteřinku to ve mně nevyvolalo skutečné obavy. Myslím, že v tom bylo něco jiného; jistota, že on a já jsme se už v telefonu dotkli čehosi mnohem většího, než je úterní ráno v pokoji pařížského hotelu, čehosi zakládajícího se na přitažlivosti mnohem subtilnější než jen fyzické. Nebyla to láska, ani žádný jiný ušlechtilý cit, ale spíš stejná, nebezpečná přitažlivost racionálního a zároveň amorálního vztahu. Stále jsem ještě mohla utéct a už nikdy nepřemýšlet o tom, jak vzrušující bude spát s panem S., jak moc se mi líbí, že tu ve svých dvaceti letech čekám úplně nahá, ozdobená pouze punčochami, které mou nahotu jen zdůrazňují, na bývalého kolegu svého strýce, šestačtyřicetiletého manžela a otce pěti dětí. Muže o trochu staršího, než je můj otec. Ovšem naprostá nemorálnost této schůzky mě držela na místě stejně dobře jako okovy a koule na noze. Málokdy jsem zažila tak silné psychické rozrušení; kombinaci horské dráhy, ústních maturitních zkoušek a prvního sexu. V jemném přítmí pod dekou jsem sledovala na napjaté kůži na břiše, jak mi buší srdce, jako by podstata mých životních funkcí byla teď podivně soustředěná do této zranitelné oblasti. Hodiny pomaličku ubíhaly. Vedle touhy, vedle veškerého sexuálního očekávání jsem nakonec na pana S. čekala jako na svou jedinou úlevu, naději, že budu zase dýchat, aniž bych se musela trápit.
Když otevřel malé rozvrzané dveře, které zůstaly pootevřené, pokoušela jsem se stočená pod polštáři o techniku alternativního dýchání a předstírala spánek. Pomalé mužské kroky tlumené kobercem. Mé srdce, které předtím tak silně tlouklo při každém zavrzání přicházejícím ze schodiště, se skoro naráz zastavilo, aby se hned zase rozběhlo: v souladu s ostatním, v očekávání. S palčivou naléhavostí jsem cítila přítomnost dalšího člověka, narušitele: přeskupující se vzduch, hustý a cárovitý jako sladká mlha, zvuk zavírané západky (protože teď už nikoho nečekáme; to, co se má stát, se stane za pár vteřin a jen mezi námi dvěma), indiskrétní zašeptání kabátu pokládaného na židli a především jeho lehké přibližování, které jsem si mohla jen domýšlet. Mimochodem, s očima mžourajícíma zpod zástěny z vlasů jsem dlouho nemohla pana S. v pokoji umístit. Mohl být zároveň všude a nikde, jedinou nápovědou, které se mi dostalo, byl krátce se míhající fialový stín na modrých stěnách.
Pořád jsem horečnatě tápala, když vtom mé pochyby vzaly za své: matrace na mé pravé straně se pohnula pod jeho tíhou – jeho tíhou, ach jak obtěžkanou významem.
Je zvláštní, že ze způsobu, jakým se muž posadí na postel, lze poměrně přesně vycítit, v jakém rozpoložení se nachází. U některých prozrazuje naprostá nehybnost palčivou, ochromující touhu. Jiní, dětinsky nedočkaví, vás téměř okamžitě začnou laskat. V případě pana S. uběhlo několik bodavých vteřin, kdy jsem cítila jeho pohled na svých napůl odhalených zádech. Tušila jsem, že pomalu zvedá ruku a pokládá mi ji na šíji; všechno to probíhalo naprosto plynule, bez zaváhání. Slyšela jsem jeho zcela nevzrušený dech. Dokonalé, očividné ovládnutí situace. Zašustění látky jeho obleku, tikání hodinek na zápěstí, ucelená posloupnost nepatrných vjemů, které vypovídaly o naprosto civilizovaném muži, který se musel potkat s recepčním o dvě patra níž. Dokonce i jeho prsty, které mi spočívaly na krku, se zdály být oblečené, elegantní a čerstvé. Několik minut mi přejížděly po páteři. Laskání, které jsem ještě neznala a které mě zanechávalo ve stavu otupělého omámení.
Jako by celá Paříž zadržela dech.
Nepatrná část mého mozku, která nepodlehla tomu jemnému přejíždění prstů po lopatkách, horečnatě pracovala: zkoušela jsem v tom dotyku najít něco známého, nějakou podrobnost, která by zařadila ty články prstů do souvislostí a přiřadila k nim vzpomínky a vjemy. Dokázala vysvětlit, proč jsem si mohla být jistá, že ty ruce jsou skutečně jeho, a ne nějakého neznámého muže, který náhodou vešel do mého pokoje; proč to laskání nebylo ani trochu anonymní.
Ve chvíli, kdy mi přiložil svou velkou, roztaženou dlaň s chvějícími se prsty na jednu z půlek, jsem se protáhla jako kočka a dokonale předvedla náhlé probuzení dívenky, která až dosud tvrdě spala. Pochopil, že vím, že cítím, a něco zašeptal, ale přes zašustění prostěradel jsem nerozuměla, co říká – ovšem poznala jsem ten hlas, hluboký a plný, jako bývají hlasy mužů, kteří vás dovádějí k šílenství.

Na vzdálené věži odbíjelo deset hodin. Pan S. ležel, téměř přilepený do ohybu mých zad, a konečky prstů obkresloval mé tělo – já zatím pokračovala v pomalém seznamování. Hebkost čerstvě oholené tváře na rameni, němé políbení jako záchytný bod v mlze. Nic neříkal. Jen dýchal a svým pravidelným dechem mírnil mé rituální zalykání se úžasem. Jako by nevěděl, jak mučivý může být dotek spony na jeho opasku, horké od jeho naběhlého pohlaví pod látkou obleku, a k jakému násilí nabádá. Děsilo mě pomyšlení, že bych se měla otočit a podívat se na něj, kvůli té intelektuální touze, kterou jsem cítila, důmyslné kombinaci přitažlivosti a těžko vysvětlitelného odporu. Jeho trpělivost překonávala moji – to, že mi neviděl do obličeje, pro něj nebyl problém, nebo to nedával znát – ale stejně jako já cítil krásu a lascivnost tam, kde opravdu byly, aniž by se pokoušel hodnotit celek. Věděla jsem jenom, že má jemné ruce, že mu příjemně voní pleť, a protože přitažlivost se ukrývá v nepatrných detailech, zdálo se, že celek mě nezklame.
Nejdřív jsem si myslela, že si s ním budu moct hrát jako s ostatními svými milenci kolem třicítky, držet ho na uzdě a přivést téměř k šílenství jen tím, že budu úmyslně přejíždět zadkem po jeho napjatém pohlaví, ale on mě sledoval pohledem, v němž se mísila syrová touha a dojetí dospělého nad mou teatrální chlípností – a já byla odzbrojená. V tu chvíli jsem pochopila, že se může tvářit, že mi ponechává moc, ale že to bude vždy jen iluze: bez jediného slova a zády ke mně se ten muž díval tak, že mi jeho pohled svazoval ruce i nohy.
Náhle jako by se jeho prsty zbláznily, začaly hledat záhyby a skulinky, vydávaly se všude tam, kde mě orosily teplo v pokoji a nedočkavost. Vystoupila jsem ze své tělesné schránky a pozorovala, jak se zmítám jako králíček, abych se vyhnula tomu prohledávání, ale pan S. mě jedinou paží znehybnil a já tam náhle ležela nahá s roztaženýma nohama, vyšpulenou zadnicí a rozevřeným břichem – a moje zarputilé pokusy vymanit se z jeho sevření měly stejný účinek jako chvění zvířete chyceného do pasti. Denní světlo, i když tlumené závěsy, bylo už dostatečně silné na to, abych pro něj v téhle poloze neměla žádné tajemství. Takhle zblízka si nemohl nevšimnout, jak moc jsem rozpálená a vlhká.
(V pokoji bylo cítit leštěné staré dřevo a prach, ale ne onou agresivní a dusivou vůní jako někdy. Tisíciletou a podivně povědomou vůní panského domu, kterou nedokáže potlačit žádná leštící pasta. Držel mi ruku na ústech a já cítila jen vůni toho pokoje, pobouřeně lapala po vzduchu a koktala „ne, ne“ do rukávu jeho obleku.)
Tváře mi hořely jako nikdy předtím, když jsem zřetelně ucítila, že se mi dívá mezi nohy – tím neuchopitelným pohledem, kterým muži pozorují tuto část ženského těla – a okamžik napětí, v němž se spojily jeho oči a prsty, mi připadal prostě nekonečný. Předpokládám, že to byl pohled lásky, protože jsem ta úterní rána, když mi roztahoval stehna, v jeho obličeji nic jiného neviděla, ale byla to láska, kterou je třeba zkrotit, zastrašující svou novostí, palčivostí a syrovostí, kterou jsem znala jen z Apollinairových veršů a Courbetových barev. Myslím, že právě v tom okamžiku jsem si uvědomila, že se mi pan S. bude líbit nezávisle na jakýchkoli fyzických kritériích, jen pro tu spalující lásku plnou touhy a zbožného obdivu, o níž jsem se domnívala, že existuje jenom v knihách. Ale nebylo to tak.
Konečně se mě dotkl – a v té chvíli jsem zmateně a ohromeně věděla, že se mi ten muž líbí. A že se mi líbí, když cítí, jak se mu tisknu k palci, tvrdnu mu pod ukazovákem, nabíhám mu v dlani, když se mě dotýká jako panenky nebo obrazu s přesností a intuicí, které nedokázal oslabit ani úžas. Jistota mužské ruky v mých vlasech a mých krajkách.
Ve vteřině byl nahý – nedokážu napsat ta slova ani ta následující, aniž by se mi celé tělo nestáhlo v jedné veliké křeči při vzpomínce na to, jak teplé bylo jeho tělo přitisknuté k mému, při ochromující vzpomínce na jeho mužství na mém zadku. Nechápu, jakou mocí vládl, že se dokázal tak rychle, téměř bezhlučně svléknout. Trvalo mu to sotva pár vteřin a já nevěděla, jestli mám být polichocena nebo dotčena tím barbarským spěchem – protože jsem vyrostla pod muži, jejichž rafinovanost zahrnovala pomalé odkládání oblečení. Sotva jsem měla čas se nad tím zamyslet, když mi náhle za zády vyrostl obrovský stín pana S. Cítila jsem, že je napjatý až k prasknutí, a pak se pokoj kolem rozplynul v mlze. Otevřela jsem oči právě ve chvíli, kdy si mě vzal, a viděla jen jeho ruce na svých bocích, dlouhé a jemné ruce, do očí bijící záblesk snubního prstenu – tehdy ty ruce vstoupily do mého světa, aby v něm už napořád zůstaly.
Je-li něco, co jsem panu S. nikdy neodpustila – jedna ze stovky dalších věcí – je to pravděpodobně to, že se mě toho rána zmocnil bez jakékoli ochrany, aniž bych měla sebemenší možnost vyjádřit své právo veta. Vzniklo tím nedorozumění, které mě později zničí: myšlenka, že jsem v jeho očích jediná, která stojí za takové riziko (nebezpečí se samozřejmě vztahovalo i na jeho ženu, kterou by jistě nepobavilo, kdyby se měla jednoho dne dozvědět, že mi vděčí za kapavku). Lhala bych, kdybych tvrdila, že mi ta úplná, znepokojivá nahota dělala starosti déle než několik vteřin, protože pan S. do mě pronikal centimetr po centimetru, pomalu, ale zároveň velmi důrazně, dokud se mi nedostal až někam do břicha s vlhce mlaskavým zvukem, který mě drtil, zvuk ženského pohlaví z pornofilmu. Bláhově jsem se modlila, aby ho nezaslechl, ale kolem panovalo takové ticho, že mu nemohlo nic uniknout, alespoň nic, co souviselo s mým zadkem nebo tím horkým místem, v němž se jeho tělo spojovalo s mým.

O dva měsíce později sedím v hrozném vedru za psacím stolem ve stejné kombinéze jako tehdy v úterý; píšu o dlouhotrvajícím omámení a připadám si hrozně hloupě, protože si vzpomínám jen na tu Penetraci – slovo, jehož smysl proměnila vybraná smyslnost pana S. (ostatně není třeba ho psát s velkým písmenem, aby znělo jako rekviem). Zapomněla jsem všechno z onoho prvního objetí, kromě jeho začátku a konce, protože mě zcela zaměstnávalo nadšení, že jsem plná toho muže, plná jeho přesného penisu, který se postavil jen kvůli mně. Tolik jsem nás pozorovala, že si nevzpomínám, zda se mi to líbilo či nelíbilo – ovšem když jsem potom ležela v jeho objetí a oddychovala, věděla jsem s naprostou jistotou, že se s ním chci znovu setkat, že chci toho muže vídat znovu a znovu. Pan S. celý hořel neuvěřitelným sexuálním potenciálem, dával mi nahlédnout do neznámých světů, které jsem zahlédla natolik, abych toužila otevřít jejich brány dokořán. Zůstalo mi pár mlhavých vzpomínek: sedím na něm a vteřinu po vteřině si zoufám, že jsem dočasně uchvátila jeho království. Sunu se mu nahoru po břiše s rozšířenými nozdrami – ploché břicho, které nikdy nedrželo dietu, jemná a pevná kůže štíhlého muže, kterou přece jenom poznamenala léta, ačkoli to není pouhým okem vidět, cítím to na tvářích a pod prsty.
Vím, že jsem přejela pana S. pohledem od hlavy k patě těsně předtím, než jsem ho vzala do úst – tedy prohlédla jsem si jeho tělo, jako vždy fascinovaná necudností mužského těla s erekcí, tou téměř až hrdostí na jeho demonstrativní nahotu. Měl roztažené nohy, dost, abych se mezi ně mohla zanořit. Skrz chvějící se řasy jsem rozeznávala hnědé hedvábí, z něhož se tyčilo jeho přirození jako vykřičník. Jeho chuť smíchaná s mou v poměru stejně tajném a ďábelském jako receptura Coca-Coly. Neodvažovala jsem se předvést své zkušenosti v této oblasti, ba co hůř, náhle jsem o všechen svůj um přišla. Ačkoli pomyšlení, že pana S. ohromím svou znalostí mužského těla a láskou k němu, bylo velmi lákavé, nedokázala jsem se odhodlat k tomu, abych mu předvedla, že navzdory svým dvaceti letům jsem možná stejně zkažená jako on.
Prchavá vzpomínka, jež mě ničí svou syrovostí: sotva po několika vteřinách mi vystoupil z úst a přetočil mě na břicho tak rychle, že ve chvíli, kdy jsem vykřikla a zakousla se mu do ruky, mi v krku ještě proudila směs slin a spermatu, které nedokázal ovládnout. Zdálo se mi, že v tom okamžiku něco říkal, ale nerozuměla jsem jedinému slovu, byla jsem ve stavu, kdy jsem téměř nemohla vydržet vzrušením, Bože, válela se ve špíně toho hlasu, hlasu, který zatím pořád neměl obličej… Zahanbeně jsem si uvědomila, že ve skutečnosti vůbec nepromluvil, celý se soustředil na své pozorování, na můj přerušovaný dech. To, co jsem považovala za nadávky, byl jen zvuk, který vydávalo jeho přirození zajíždějící hluboko dovnitř a ven, zvuk jeho podbřišku přirážejícího k mému zadku – málem jsem si vykroutila krk, abych se o tom ujistila: půlky se mi při každém pohybu jeho podbřišku roztřásly, ale jakýkoli pokus jim v tom zabránit znemožňovaly ruce pana S. s roztaženými prsty a nehty zarývajícími se mi do masa. I z mizerného úhlu, z něhož jsem ho mohla pozorovat, bylo vidět jeho pohlaví, které ze mě vyjíždělo téměř úplně ven, a zvuk, který vydávalo, když naráželo do mého klína, mohl mít tvar a barvu. Byla jsem v hrozných rozpacích, ale zároveň tak vzrušená, že jsem začala ještě víc křičet, nejdřív proto, abych co nejvíc přehlušila ten zvuk. Ovšem to, co mi vycházelo z hrdla, zcela postrádalo očekávanou sofistikovanost a jen věrně kopírovalo pohyby pana S., jejich sílu a hloubku, jejich okouzlené vibrace. Křik čubky.
Potom se ode mě náhle odtáhl a já zůstala rozevřená, zrůžovělá a poražená, zkroucená pod jeho pohledem, než mě odhodil na postel. Těsně předtím, než jsem zavřela oči, se mi poprvé naskytl nesnesitelný pohled na toho muže, který držel v ruce své přirození a pohledem laskal mé tělo.
Okusila jsem chuť jeho spermatu dřív, než jsem konečně zahlédla jeho obličej, než jsem otevřela oči a poprvé ho doopravdy uviděla. V silné vůni jeho šťáv jsem zvedla jemné víčko a najednou existoval. Jeho velké šedé oči v sobě měly těžkou levantskou smyslnost, kterou sdílel se svým nejstarším synem (před pár dny jsem si ho našla na fotografii), a jeho oblá a jemná ústa křičela do světa, že je předurčen k milování a slasti. Mezi očima a ústy seděl dokonalý nos, nos jako stvořený k tomu, aby se mi zanořil mezi stehna a popojížděl mi po krku. Celý pan S. vybízel k tomu, abych se před ním protahovala jako kočka. Nebo snad mé vnímání ovlivňoval důkaz o trumfu stékající mi po tvářích až do akvaduktu rtů?

Kdo jste, pane S.? Kdo vlastně jste? Co v sobě skrýváte, že jste dokázal proměnit obyčejné úterní ráno v to, nač si teď vzpomínám? Můžete vsadit, co chcete, že já bych se na vašem místě neodvážila otevřít dveře toho pokoje, alespoň ne se stejnou jistotou, ne s vaším výrazem, že vám patřím a že jste po mně hladověl celý svůj život. Pozorovala jsem vás, jak se doslova zhmotňujete vedle postele, jak vstupujete do mého světa. A nechala jsem se napadnout bez nejmenších námitek: ten pokoj neměl existovat pro nikoho jiného než pro nás.
Pamatujete si na těch dvacet minut po milování? Ležela jsem přitisknutá k vašemu tělu a snažila se diskrétně osušit vaše sperma do přikrývky. V domnění, že se vám snažím uniknout, jste si mě přidržel: „Zůstaň tady!“
Zkrátka něžnosti z donucení. Myslím, že jsem jim přišla na chuť až dlouho poté, když už jste tu nebyl, abyste mě nutil k mazlení. Smutné, ne?
Celou věčnost jsme mlčeli. Měla jsem strach se znovu setkat s vaším pohledem. Sbírala jsem síly. Studovala to zvláštní, hutné ticho. Ale stejně jsem promluvila jako první:
- Takže jste přišel.
Ne že by mě nic jiného nenapadlo, ale prostě proto, že jsem byla ještě pořád ohromená vaší odvahou odejít z domova dřív než obvykle, proplést se těmi podivnými uličkami, které oddělují Latinskou čtvrť od Convention, s naprosto přesným vědomím toho, co na vás čeká, až vystoupáte dvě zatočená podlaží mrňavého hotýlku. Tím, že vám po čtyřech dnech vzrušujících esemesek přišlo to riziko – stejně jako mně – příliš lákavé, než abyste couvl.
Nevybavuji si všechny detaily našeho tehdejšího rozhovoru, což je škoda: co bych teď dala za to, kdybych si mohla donekonečna v duchu přehrávat film onoho prvního dopoledne ve vašem náručí! Poslouchala jsem tón vašeho hlasu, který mi zněl jako hudba. Dokonalý hlas milence bez tváře, který mě zpracovával večer před usnutím, když jsem nemohla spát. A potom jste mě poprvé uzemnil.
- Myslela sis, že to proběhne takhle?
- Jak takhle?
- Že budu takhle jemný. Myslela sis, že to bude tak jemné?
(Tak jemné, pane S. Jak přesně vyjádřeno.)
- Že vejdu potichu do pokoje, že tě budu hladit, že počkám, až se probudíš? Mohl jsem sem prostě vpadnout, vrhnout se na tebe a znásilnit tě. Roztrhat ti punčochy a provést na tobě sodomii.
Sodomii! Pane S.! Co vás to napadá! Ačkoli si na to nijak přesně nepamatuji, myslím, že v té chvíli mi uši zajely do hlavy. Na chvíli se mě zmocnilo znechucení a pomyslela jsem si, že výraz „udělat ti to zezadu“ by z vašich úst zněl mnohem lépe (což se později ostatně prokázalo, když jste to nade mnou zamumlal jiné úterní ráno). Všechno, jen ne „sodomii“. Jednou se, pane S., stanu členkou Francouzské akademie a škrtnu to slovo ze slovníků, i kdyby to mělo být to jediné, co tam předvedu.
Vzpomínáte si, jak jste mě po chvíli s lítostí pustil a já si natáhla kombinézu z látky liberty a stočila si ji kolem pasu? Zapálila jsem si cigaretu a nekonečně dlouho se předváděla vašim zrakům jako dokonalá děvka, opřená o čelo postele z tepaného kovu, a ani na chvíli si nepřestávala hladit špičky prsou. Váš pohled, v němž hořel inteligentní obdiv, mě halil jako přikrývka. Mohla jsem se zároveň pozorovat ve velkém zrcadle naproti posteli. S cigaretou v ústech jsem zaujímala různé pózy a mluvila o knihách, o fakultě, o přátelích, kteří tu se mnou včera byli. Baletní představení rozevřených stehen, piruet přesně vytáčených na špičkách, otoček kolem kovových tyčí postele a předstíraného „sebrání sponky“ (abych vám předvedla své pozadí). Bez přestání Vám hrál na rtech pohnutý úsměv, sexuální a otcovský zároveň, zcela odpovídající situaci, který s dokonalou nenuceností podtrhoval mé mládí a vaši zralost. Pan S. hovící si na posteli v hotelovém pokoji jako král a jeho postpubertální, předvádějící se Messalina, ještě napůl nahá a otevřená poté, co ji obšťastnil.
Bylo to ráno, jaká bývají jen v květnu; slunce pomalu stoupalo po obloze a čas jako by se zastavil, znehybněl.
Chvílemi jste přestal konverzovat a zcela vážně vykřikl:
- Ty jsi tak krásná!
A já cítila, jak zářím uprostřed všeho toho světla kolem. (Později se budete ptát, jak jsem se mohla do toho vztahu nechat tolik vtáhnout a nakonec se do vás vášnivě zamilovat. To zbožňování smíšené s nedůvěrou, které jsem vám prokazovala, vás mátlo, neuměl jste si vysvětlit, proč se tradiční role tak najednou proměnily. Vlastně o tom nevím o moc víc než vy, ale jsem si téměř jistá, že s tím mají dost co dělat vaše komplimenty a láska ve vašich krásných tmavých očích.)
Potom jsem si k vám znovu lehla, zaklesla se mezi vaše kolena a paže a vy jste sevřel v dlani můj pravý prs.
- Tomu bude smutno, až odejdu, předvídal jste.
Popravdě, trvalo ještě týden, než mi začalo chybět vaše laskání a všechno to ostatní. Vzpomeňte si: přitažlivost, odpor. Fascinoval jste mě. Morálka zdeformovaná láskou k neřesti, kterou jsem ve vás tušila, byla nesnesitelně přitažlivá, jak už zakázané věci bývají. A protože se mé ruce blížily k vašim bokům, aniž by se jich dotkly, protože jsem si netroufla víc než vás jen hltat očima, přitiskl jste si mě k sobě a hladil mě po vlasech, jako bych se neměla čeho bát. Jako by nebylo nic paradoxního na tom, že mi nejdřív vyvrcholíte do obličeje a pak mě laskáte. Kdykoli jsem zůstala ve vaší blízkosti několik minut bez hnutí, měla jsem pocit, že se uvařím. Nechápal jste to; mé neustálé přecházení od postele k oknu vás rozčilovalo čím dál víc, jak čas ubíhal a vy jste se znovu chtěl milovat. Musel jste náramně dobře vědět, jak moc jsem ohromená. Den předtím jsem se prozradila ve zvlášť upřímné esemesce: „Stejně se trochu bojím.“
Velký zlý vlk ve vás odpověděl: „Neboj se, já jsem ze všech nejhodnější.“
Dobře jste přitom věděl, že to není pravda, pane S. Dobře jste věděl, že vaše jemnost, dokonce vaše něha neměly s tou předstíranou hodností nic společného. Jen jste se pořádně odrážel ke skoku. Viděla jsem vám to v očích, když jsme spolu mluvili a soupeřili o to, kdo první sklopí oči. Hrozivě jsem prohrávala.
S pobaveným výrazem jste mě nechal vyklouznout. Kdo si počká, ten se dočká, říkalo vaše šarmantní obočí. Ve vynuceném zklidnění jste ze svého doktorského kufříku vytáhl velmi staré vydání Mandiarguese, kterého zbožňuji, v ochranném kartonovém obalu v pařížské modré. Nedokážete si představit, pane S., co to pro mě znamenalo: Štědrý den. Ano, přivedla mě k vám vaše záliba v erotické literatuře, ale aby se mi o ní dostalo tak krásného ujištění… byl jste vlastně takový Mikuláš v květnu. Téměř jsem si netroufla prolistovat zažloutlé stránky a s vykulenýma očima jsem vykřikovala nadšením jako dítě v Disneylandu. A potom, po nekonečně dlouhé chvíli, jsem vám ho podala zpět, trochu rozesmutnělá tím pohledem do vašeho světa vzácných knih ve zvláštních vydáních. A vy jste mi řekl, mně, která si ničila ruce v květinářství za čtyři sta eur měsíčně, mně, která spala obklopená lacinými vydáními pro studenty:
- Ne, to je pro tebe, nech si ho. Je to dárek.
Mohla jsem protestovat, vydávat pobouřené výkřiky a hystericky vám ho vracet zpátky, ale přitiskl jste si mě k hrudi s takovým úsměvem, že jsem neměla na výběr. Přijala jsem knížku a sklopila oči, předem pobouřená myšlenkou, že ji budu muset strčit do cestovní tašky mezi počítač a necesér s hygienickými potřebami. Angličan sdílející z donucení prostor se špatně zavřenou zubní pastou.
(Víte, co jsem udělala, když jsem se vrátila domů a schovala se před rodiči do svého růžového pokoje v suterénu? Utrhla jsem kousek papíru a mezi božské stránky Mandiarguese zastrčila poznámku naškrábanou kuličkovým perem: dárek od C. S. 5/5/09. Koketka pořizující si soupis dárků od svých nápadníků.)
Chvíli jsem si mohla připadat jako kurtizána. A potom jsem se tím téměř pyšnila; dokonce ani Zola nevymyslel nic tak pikantního jako kurtizánu placenou vzácnými svazky.
Když jste si mě znovu vzal schoulenou do klubíčka, soustředila jsem se na vůni přezrálého manga, která prostoupila celou místnost. Cítila jsem ji na sobě jako olej, její opojný ráz terpentýnu a alkoholu mísící se s parfémem Guerlain na vašich prstech (váš sladký, do hlavy stoupající parfém muže, který se líbí ženám). Téměř jsem se neodvažovala otevřít oči; zrak by mě v té chvíli pravděpodobně připravil o magii tohoto krutého pocitu střídající se sytosti a hladu, pocitu, že vás plačtivě, beze slova volám pokaždé, když ze mě vystupujete. Věděl jste, že si naše těla budou tak dobře rozumět? Já o tom měla jen velmi mlhavou představu: neznala jsem vás, ale bylo samozřejmě lákavé představovat si takovou osmózu. Nebyla jsem omámená slastí, ale spíše lehkostí, s níž jsme se milovali; jednotou prováděných pohybů a hypnotizující smyslnosti; dokonalým napojením vašeho dechu na můj. Já, Ellie, dvacet let, malé oblé tělo, které se jen obtížně zbavuje své dětské buclatosti, a vy, pan S., s vašimi čtyřiceti šesti lety doteků a plných rtů, spolu tajně v posteli v hodinu, kdy naši známí odcházejí do práce. Vyvrcholil jste ve mně s posledním výkřikem a já vás svírala všemi svými svaly jako louskáček na ořech.
- Ještě že mám tělísko, usmála jsem se potom a sedla si na tebe. Naštěstí si dávám pozor. Ani ses mě nezeptal, jestli můžeš pokračovat.
- Tušil jsem, že se chráníš, odpověděl jsi a štípl mě do bradavek.
- Nemůžeš přece vědět, jestli jsem zdravá. Třeba spím bez ochrany s kýmkoli.
- Jenže to ty neděláš, uzavřel jsi to bez dalších komentářů.
Byla jsem vyvedená z míry. Nevěděla jsem, jak reagovat na tak dětinskou bezstarostnost. Tak jsem se rozhodla chovat se stejně: zapomenout na Andréu, na riziko, na tvou ženu. Vsadila jsem všechno na to, že jsi ženatý a že si teoreticky, čistě teoreticky, nemůžeš dovolit špatnou sérologii. Můj první omyl.
- Přijď se podívat, jak operuju, navrhl jsi po pár minutách a kousal mě přitom do krku.
Bylo ohromně riskantní přijít za tebou na kliniku, kde dřív pracoval můj strýc. Na kliniku v moc hezké části čtvrti Marais, kde hrozilo, že celá řada sestřiček pozná holčičku, která pobíhala po chodbách v lakovaných balerínkách s přezkou během vizity starého dobrého doktora Cantrela. Bylo třeba vymyslet seminární práci na fakultě, abych svou přítomnost nějak vysvětlila, lhát nejméně dvaceti lidem a nemít zábrany přenést sexuální napětí a amoralitu našeho románku až na sterilní operační sál. Dohrát do konce roli kokotky a jejího milence chirurga na vyloženě nepřátelské půdě.
- Ráda! odpověděla jsem jenom.
A potom jsi odešel, uprostřed zaujatého rozhovoru, který ukončil tvůj prokletý telefon. Vyskočila jsem na postel do změti peřin a polštářů a vyjekla stylem, který mi ubral deset let:
- Ne! Zůstaň tady ještě chvíli!
A přesto jsem cítila podivnou, naléhavou potřebu být sama a probírat se ve vzpomínkách jako v herbáři. V tvé přítomnosti jsem nedokázala myslet na nic: spokojovala jsem se se sbíráním tvých přesných záběrů, kousků tvých vět a tvého hlubokého hlasu, v němž zněla uspokojená, ale neustále bdělá chlípnost. Možná jsem už tušila, jak mi bude chybět ten těžký vzduch, který tě obklopuje.
- To nejde, miláčku. Musím do práce. Ale můžeš mi věřit…
Nový opojný pohled, v němž se zračí nevíra.
- … že se mi tam vůbec nechce.
Podobně stereotypních výmluv, které podtrhují dočasnost našeho vztahu a vymezují jeho trvání, uslyším ještě mnoho. Proběhlo někdy něco jinak než podle scénáře? Vzpomeň si na svůj úprk, ještě ze schodiště jsi mi v běhu věnoval dlouhý, vážný pohled, stála jsem na podestě s nahými prsy a ze dveří pokoje ještě stoupal chtíč. Jako bys odcházel ze scény. Znovu jsem osaměla v tom pokoji, zděšeném tvým náhlým manévrem, a chovala se jako herečka po představení. Sbalila si líčení, složila všechno oblečení, unavená a šťastná. Seděla jsem sama na posteli před otevřeným oknem a kouřila, umírala jsem hlady. Fyzicky jsem si připadala jako po prvním sexu, stejně nenapodobitelná únava, stejně nepředstavitelná chuť se znovu naplnit: těstoviny, hranolky, oříšky, pivo s limonádou a dezert Mont Blanc, abych se znovu cítila celá.
Ale když jsem se vrátila domů a hodila tašky na postel, neměla jsem už sílu jít zpátky do kuchyně. Vlezla jsem si pod peřinu a na chvíli zavřela oči, jen než seberu sílu dát vařit vodu – a vzbudila jsem se výborně odpočatá v pět hodin odpoledne. Moje sestra sledovala, jak si máčím polovinu balíčku sušenek Prince do studeného mléka (plus fialové kruhy pod mýma očima, zbytky líčení a únavy), a svraštila obočí.
- Děje se něco? vyrazila jsem možná trochu moc agresivním tónem.
Seděla u stolu vedle mě a já docela zřetelně slyšela, jak nasává vzduch – a důkazy.
- Ne, vůbec nic, opověděla, aniž by se na mě podívala, a já věděla, že to ví.
Vidíš, nic jsem neřekla. Všechno mluvilo za mě.
Ellie
Píšu ti z velké postele v mém malém pokojíčku u rodičů (škoda že sem nemůžeš – příliš nebezpečné – protože jsem proti čelu postele připevnila na zeď obrovské zrcadlo a to, co se v něm odráží, může být velmi lákavé).
Chtěla jsem si ještě jednou probrat dnešní ráno, ale teď si říkám, že ať napíšu cokoli, nedokáže to vyjádřit skutečnost. Nemám v úmyslu zastínit to dopoledne tím, že budu vršit jedno pitomé superlativům za druhým. Ostatně, celé to bylo superlativní.
Jsem plná prostopášnosti. Plná ďábelských nápadů. Hlavně poté, co jsem si přečetla kousek z Ireny. Chovám bezbřehý obdiv k mužům, kteří mají rádi ženské přirození, protože jsem o něm slyšela už tolik ošklivých věcí od stejně starých mužů (a dokonce i starších, což mluví samo za sebe). I když se to netýkalo přímo mě, protože já bych nesnesla jediný negativní komentář ohledně svého přirození. Ale díky diskuzím s přáteli vím, že řada mužů kolem dvaceti, pětadvaceti let je považuje za ošklivé. Možná jsem subjektivní, protože ho mám mezi nohama už dvacet let (a to se nezmění vzhledem k tomu, jakou slast mi přináší), ale rozhodla jsem se, že už nikdy nebudu spát s mužem, který neprojeví trochu něhy vůči této části ženského těla. Pokud já celý život doslova zbožňuji konfiguraci mužského těla, myslím, že si zasluhuji přinejmenším totéž. A navíc, kdybych byla mužem, myslím, že bych si před milováním dívku aspoň pět minut prohlížela. Chci říct, pořádně prohlížela. Přinejmenším z opatrnosti; udivuje mě, že spousta mužů tam prostě v dobré víře zastrčí svůj nástroj, aniž by viděli, co se skrývá uvnitř. Může to být něco nebezpečného. Třeba nabroušené tesáky. Nejenže to je naprosto nerozvážné, ale Je to taky dost enervující.
Jsem zcela mimo, a to tak, že když se mnou teď jeden bývalý milenec na Facebooku začal mluvit o sexu, okamžitě jsem se odpojila, abych nemusela tokat. Dneska vůbec nemám chuť se mu líbit.
Přemýšlela jsem o tom a myslím, že bude rozumnější neříkat strýci, že se ve středu přijdu podívat na sál. Jednak proto, že je v Anglii a nelze se mu dovolat, a taky proto, že by mi určitě řekl, že když na klinice už nepracuje, nemůžu tam chodit. A bylo by trošku ošemetné trvat na svém a namítat například: „Ale mohla bych se tam dostat, třeba přes tvého kamaráda…“ Mluvila jsem o tom poslední dobou příliš často, aby to bylo věrohodné. Napiš mi, jak to vidíš ty. Dost by mě udivilo, kdyby mu nějaká sestřička nebo anesteziolog zavolali, aby mu řekli, že mě zahlédli na sále. A navíc, můžu si dělat, co chci. Philippe je přesvědčený, že jsou mi pořád čtyři a celé dny poskakuji po Lucemburských zahradách s nafukovacím balónkem a jahodovým lízátkem v puse – jen by ho to poplašilo.
Napiš mi svůj názor. Máš asi víc soudnosti.

Lhala jsem, vůbec jsem se dobře nevyspala, celou noc jsem se budila a sledovala hodiny. V šest hodin jsem jakžtakž vstala, abych se osprchovala, a pak jsem usnula až v půl desáté. Pokaždé, když jsem zavřela oči, mě zachvacovaly křeče z úzkosti dole v kříži. A představ si, že se mi zdálo o tobě. Dokonce jsem měla pocit, že je to skutečnost, přišel jsi za mnou a lehl si vedle mě na postel, cítila jsem tvé stehno mezi nohama a byla jsem vzrušená jako dlouho ne. Když jsem otevřela oči, viděla jsem, že jsem sama a že se teprve rozednívá – a srdce mi bušilo, dokud jsi nepřišel. Pravda je, že potom taky. Ale bylo mi líp, byla jsem tam, kde jsem chtěla už pět dní být.
Půjdu si na chviličku lehnout a pak si udělám něco k večeři (vařit se mi chce asi tak jako zarážet si párátka pod nehty), napíšu ti ještě potom…
Ellie
P. S.: Právě jsem se koupala a našla tvůj chloupek. Hádej kde. Není to tak těžké.

Máma naštěstí ještě spí. Opravdu nevím, jak bych jí dokázala vysvětlit, proč jsem se takhle oblékla ve středu ráno v době studentské stávky. V osm ráno. Aniž jsem si to uvědomila, zvolila jsem dokonalý převlek kokotky. Svět kolem to možná neví, ale já to tak cítím. Stačí se podívat na lýtka trpící na podpatcích, které si obvykle beru jen na večírky, a na sukni, která vypadá, že ji ušili schválně tak, aby šla co nejrychleji vykasat.
Chytla jsem si taxík, což se mi zdá jako nejschůdnější způsob, jak se dostat do pohodlné čtvrti Marais. A navíc mám už zpoždění. Dobrých dvacet minut. Až k Lyonskému nádraží sleduji střídavě hodinky, tachometr a telefon, který zatím nezvoní. Jsem nervózní. Neumím být ani pořádná milenka. Je mi dvacet, nic nedělám, celé dny prospím – měla bych chodit všude dřív než pan S.
A potom se najednou, nevím proč, všechno promění, vidím kostel Saint-Paul s břidlicovou střechou zářící v ranním, ale už pálícím slunci, všechny ty pitomce v oblecích, kteří se jdou zavřít do svých kanceláří o rozloze dva metry čtvereční, zatímco já v široké sukni a v podpatcích jedu za mužem, který si mě tak dávno (před čtyřiadvaceti hodinami) vzal, za mužem v lékařském, vysmívajícím se nebezpečí představovanému všemi sestrami a doktory, kteří byli na večeři u mého strýce, když mi bylo pět a nosila jsem vlasy vyčesané do copánku na temeni hlavy. Musím si s někým promluvit. Musím někomu zavolat, jinak začnu křičet štěstím a trémou, jinak exploduji. Musím zavolat Babette. Je za deset devět, asi mě zabije, ale co.

Babette šla určitě pozdě spát a hodně se svým klukem kouřila. Ozve se hlasem vedoucí sázkové kanceláře PMU.
- Je to důležitý? Jinak u toho zase hned usnu.
- Nespi, musím s tebou probrat chvíli naprostého štěstí, chrlím opřená o okénko, za nímž ubíhá ulice Rivoli.
Babette si na druhém konci drátu odfrkla. Jak ji znám, už si sedá se zkříženýma nohama k telefonu a připaluje si Lucky Strike. Mám ji ráda. Inès by bez zábran zavěsila.
- Hádej, kde jsem?
- Jak to mám vědět? Někde, kde jsi šťastná jako blecha.
- Jsem v taxíku, poblíž kostela Saint-Paul, a jedu se podívat na kliniku, jak pan S. operuje.
Uplyne půl vteřiny, během níž Babette nevydá ani hlásku. Jsem konsternovaná.
- A… já nevím… prostě jsem měla chuť to někomu říct, někomu, kdo pochopí, že jsem naprosto, intenzivně šťastná. No, teď už tolik ne, když slyším tvoje nadšení.
- Hele, já se právě probouzím. Procitám na pár vteřin, a to jen kvůli tobě. Ty jedeš za panem S.?
- Přesně tak.
- Vždyť jsi s ním byla včera, vyhrkne, jako by teď byla řada na ní. To už zase?
- Slíbila jsem mu, že se za ním přijdu podívat na operační sál.
- A omlouváš se, jako bys plnila jeden z jeho rozmarů.
- No, vlastně trochu jo… připouštím, zároveň zahanbená a šťastná, že se ze mě stal rozmar.
Rozmary jsou silně podceňovány proto, že vzplanou stejně jako suchá sláma, proto, že v sobě nesou nedostatek zralosti; ale nezapomínejme, jak životným impulzem bývají, jak intenzivním vzepětím jsou k tomu, co se nám zdá být krásnější a lepší. Koneckonců, čím jiným bych ve svých dvaceti mohla být? Raději budu stravovat pana S. jako troubel, než abych pro něj byla jen drobným tělem existujícím pouze v žáru hotelového pokoje. Je mi úplně jedno, že jsem musela v den stávky vstávat o půl osmé a vejít se do skulinky v jeho rozvrhu, jen proto, že chce v mých očích spatřit vedle touhy také obdiv. Ale Babette to vidí jinak.
- Ty mi teda dáváš, kamarádko. Vznášela jsem se jako racek na nebi bez mráčku a ty se mě od začátku snažíš stáhnout dolů.
- Ale vůbec ne. Sama dobře víš, že to nikam nepovede. Tak proč si neurvat, co se dá, dokud je čas.
- To tě muselo stát dost sil, tohle prohlášení, ne?
Jen tak tak jsem stačila říct řidiči, aby zahnul do ulice Roi-de-Sicile (blížíme se, jsem na vrcholu synkopy), a Babette se rozesměje svěžím smíchem, který mi připomene, jak moc ji mám ráda.
- Prostě tě nechci potom lepit dohromady. Jen si jeď laškovat a nechat se štípat do zadku od pana S. pod tím děsným modrým pyžamem.
- Takže mi dáváš požehnání? Tady doprava, prosím vás.
- Naprosto! Budu toho litovat, až ti budou plavat oči, ale jsme jak jepice: vůbec žádná představa o budoucnosti. Nebo spíš, představu máme, ale je nám to fuk. Dvě vteřiny štěstí pro dva týdny mizérie, nevadí, hop do toho po hlavě.
- Tak jo, musím končit. Za prvé, jsem už před klinikou, a za druhé, ty začínáš zase sejčkovat.
- Jo, jo, jen si běž! Jdi se rochnit ve svým jepicím štěstí.
Zasměju se, ale už teď cítím, že Babettina poslední věta mi bude vrtat v hlavě celé dopoledne, aniž bych se samozřejmě dostala z té zapeklité situace, kterou mi připravil pan S. a jeho žádost, abych sehrála adeptku chirurgie. Vystupuji z taxíku, mizerná práce nohou, a už je to tady, jsem na klinice, jen si vzpomeň, Ellie, v deseti letech bys udělala cokoli, abys sem nemusela, a teď, o deset let později, jsi právě zaplatila třicet eur, abys tady byla co nejdřív.
Tenkrát jsem se schovávala na chodbách, abych se vyhnula vizitě: dvacet minut, kdy jsme musely snášet hlazení od pacientů, které rozněžnil pohled na hlouček blonďatých holčiček sledujících doktora Cantrela, v pokojích, kde byl cítit éter a bolest. Někdy, jako speciální přídavek, jsme se musely dívat na obrovské krvácející stehy na kolenou starých uplakaných pacientek. Vzpomínám si, že má sestra Louise jednou nebyla schopná pozřít kousek čokolády, který jí nabízely sestřičky, protože podle ní musela chutnat stejně jako děsivé strupy, které právě viděla na stehenní kosti alžírského dělníka. Zůstávaly jsme schované celé hodiny – tedy nám se to zdály být celé hodiny – na služebně a Alice, která se styděla před ostatními doktory, se schovávala Philippovi mezi nohama. I když mi všechny ty rány i těžký odér léků připadaly odporné, byla jsem naprosto fascinovaná tím, jak se na něj všichni ti lidé dívali, s hlubokým respektem a vděčností – bylo tedy možné být velkým chirurgem a běhat se skupinkou dětí v uličkách Lucemburských zahrad nebo nás držet za ruce ulepené od pop-cornu při přecházení ulice de Rennes. Bylo třeba, aby mě o mnoho let později zavedl na operační sál, abych si uvědomila, že máme v rodině doktora. A také jsem se tu poprvé setkala s panem S. – tedy s tím párem šedých, anonymních očí, kterými tehdy byl.
Druhá vzpomínka na reálné setkání, které se odehrálo poměrně nedávno. Když na něj teď vzpomínám, mám pocit, že to byl sen – nebo scéna z velmi dobrého erotického filmu. Oslava strýcových narozenin, mně bylo sotva osmnáct a s panem S. jsme si vůbec nevěnovali pozornost.
(Stejně je to zvláštní – milovaní muži existují už dlouho předtím, než je začneme vidět a vnímat jako součást svého světa.)
Byla bych ráda, kdyby už tehdy věděl, že ta malá blonďatá gymnazistka sedící u stejného stolu nedaleko od něj mu bude jednou objímat nohama záda. Líbilo by se mi nesnesitelné napětí situace, kdy mu uprostřed společenské konverzace zašeptám „jednou budu vaší milenkou“, otočím se k odchodu ve své školní uniformě a nechám ho, ať si po libosti představuje má prsa pod tričkem, ženské tělo, které bude o dva roky později laskat, pod mou uniformou. Protáhla bych se jako had mezi stoly a židlemi, aby tu po mně zůstala stopa mé vůně a pohyb vzduchu rozvířeného rukama. Ráda bych ho už tehdy dokázala oslovit a rozesmát jen proto, abych mohla beztrestně studovat jeho tělo a představovat si, jak se k němu nahá tisknu. Dokážu si dobře představit, jak ho celý večer sleduji z místnosti do místnosti, aniž bych si cokoli dovolila, a potom si začneme v jednom nepříliš frekventovaném zákoutí strýcova domu povídat o literatuře, on v křesle a já se zkříženýma nohama na posteli na druhé straně místnosti. Dveře by zůstaly otevřené, nedopustil by žádné nedorozumění, žádnou nebezpečnou narážku, a přesto by těch několik prchavých okamžiků daleko od ostatních hostů bylo nabito silnou palčivostí v podbřišku. Pan S. je z těch, kteří rozumějí sametovým pohledům mladých dívek, jež se dostávají do věku, kdy muži začínají váhat, zda jim oplatit úsměv úsměvem. Je z těch, kteří zaznamenají první ruměnce ve tvářích, první rozšíření zorniček, a odpovídají na ně zcela přirozeně, protože v dívkách už tuší ženy.
Jdi vysvětlit strýčkovi, že právě proto stojíš dneska před klinikou.

Volám panu S. a v telefonu slyším, že se usmívá, aniž bych potřebovala vidět jeho obličej: „Už jdu, miláčku.“
Blonďatá sekretářka mě pozoruje, jako by náš rozhovor slyšela. Nemám pražádnou chuť ji oslovit nebo jí vysvětlovat, proč tu jsem. Otáčím se k oknu, abych dopila posledních pár kapek kávy, a zmocní se mě stejně úzkostné křeče jako v úterý ráno. Ticho v malé modré místnosti je tak těžké, že si začínám hystericky prozpěvovat a pročítat hygienické zprávy rozvěšené po stěnách. Něčí kroky za dveřmi nalevo, které vedou na operační sál. Sekretářka kousek ode mě téměř nedýchá vzrušením, i když předstírá, že rovná papíry. Chtěla bych mít rozostřený obličej. Asi bych umřela, kdybych musela vymýšlet důvod své přítomnosti nebo, ještě hůř, vyprávět jí, jak se mám, kdyby ve mně poznala neteř doktora Cantrela. Naštěstí právě ve chvíli, kdy se chystá promluvit, se pootevřou záhadné dveře a vyjde z nich pan S., impozantní ve svém chirurgickém oblečení, s vlasy staženými pod modrý čepeček. Cítím, že se drží, aby mě nevzal do náruče, já se spokojím s tím, že k němu přiskočím, ale je mi jasné, že mi hoří tváře a září oči, cítím, že celá svítím. Jeho úsměv je jak pohlazení po vlasech, i když mu ruce zůstávají pokojně v kapsách.
Klinika je postavená tak, že nás na několika metrech zahýbajících chodeb vůbec není vidět, a pan S. po mně v tom území nikoho okamžitě skočí, jeho ústa jsou náhle na mých a jeho jazyk mě znásilňuje v tom výseku času, který by se dal přirovnat k mdlobě, natolik ztrácím své orientační body i vědomí. Strpím ten polibek, z něhož přímo sálá naléhavé sdělení: nevydržel bych, že jsi tu mezi tolika ostatními lidmi, a já tě ani nemůžu políbit. Myslím, že jsem právě pochopila, odkud se bere ten odpor důmyslně smíšený s magnetickou přitažlivostí, který z pana S. dělá bytost nabitou paradoxy: aféra s tak inteligentním a smyslným mužem mě sice fascinuje, ale současně dokážu vycítit určitou trapnost toho, že spí s tak mladou dívkou manželce a dětem za zády. Mám pocit, že jsem snadná kořist, že pan S. nakonec možná není tak dobrý lovec. I když si vůbec nevede špatně a nijak se nepodobá starcům, kteří lámou srdce nanynkám sotva vyšlým z gymnázia. Chvílemi cítím v touze toho dospělého muže takovou horečnatost, že nevím, zda mám být polichocena, nebo mi ho má být líto. Mám pocit, že jsem nadaná mocí, jíž bych mohla šikovně využívat, ale která mě přesahuje.
V šatně mě pan S. přejede výmluvným pohledem a podá mi pyžamo. Zatímco se snažím vytvořit si trochu soukromí mezi křivými policemi, zmocní se mé tašky.
- Dám ti ji do skřínky, miláčku. Vezmi si s sebou jen mobil.
Srdce mi na chvíli přestane bít. Zpoza skřínky zakoktám:
- Jak jsi mi to řekl?
- Já tady všem říkám miláčku, vysvětluje pan S. a já mám chuť mu dát facku za tu falešnou naději, že už mě oslovuje slovníkem milenců.
Sestřička mi pomůže zastrčit můj děsný culík pod bílý čepec. Vypadám teď jako vajíčko, snažím se trochu upravit před velkým zrcadlem a přitom sleduji, jak pan S. popochází kolem. Měla jsem pocit, že jsem diskrétní, ale jsem si skoro jistá, že ta malá tmavovláska si toho všimla. Musela vidět, že se snažím být znovu sexy, než se ke mně pan S. otočí – že se mu chci líbit. Nezdá se, že by se ptala proč. Něco mi říká, že nejsem první cizí holka, která vešla do této šatny zavěšená do pana S. I když by se asi nezkompromitoval natolik, aby si něco začal s těmi slečnami v modrých pláštích, určitě mezi sebou cvrlikají o jeho chování. Pan S. není zrovna typ, který by cítil stud nebo zábrany, nebo si zakázal pošilhávat po tom, po čem touží: nemá strach, je na svém území. Ať si ženské povídají, to mu nezabrání v tom, aby mě nezatáhl do toho strašného výtahu, který slouží zaměstnancům ke vstupu na operační sál. Chci říct, že to bije do očí: nastoupíme tam jen my dva. Musí určitě vědět, že jestli se prozradí, bude to teď. A samozřejmě, ve chvíli, kdy se zavřou dveře, pan S., který mi připadá tak veliký, jakmile se k němu přitisknu, mě znehybní polibkem, co chutná po situacích, do nichž není radno se dostat – a to není nic proti pocitu z toho, jak mi jeho dlouhé ruce projíždějí pod vrškem pyžama, pocitu, jako bych pomalu klouzala do horké vody, z níž mi malátní všechny svaly. Ten muž se proměnil ve smršť prstů na mých prsou a v mých kalhotách. Protestuji jen naoko, obličej přitisknutý k přepážce, a dole na zádech cítím stoupající erekci pana S.; problém je, že začínám být sama vzrušená, a on mě vzrušuje čím dál víc tím, jak odmítá mé úhybné manévry. Ve chvíli, kdy výtah zastaví, už ztěžka dýchám. Vnější pozorovatel by snadno došel k závěru, že vlhnu pro klišé anonymního doktora v roušce, který si mě pokouší podmanit všemi možnými prostředky, i kdyby mi musel jednou velkou rukou znehybnit obě zápěstí. Ovšem ve skutečnosti, aniž bychom vyslovili jediné slovo, výkřiky protestu, které vydává můj plášť drhnoucí o jeho, dokonale reprodukují tichý rozhovor, který mě vzrušuje víc než cokoli jiného.
- Pomalu, pane S.! Tady ne, ne v tomhle výtahu, ne tady na klinice!
- Udělám ti všechno, co budu moct a v co nejkratším čase, bude-li třeba, i proti tvé vůli.
- Prosím tě, přestaň!
- Mlč už, poddej se trochu! Aspoň trochu!
Celý ten výjev trval sotva šest vteřin, ale já se z celé své duše modlím, aby si nikdo nevšiml, že význačný chirurg má erekci, a že by s tím mohla mít co do činění ta malá blondýnka v roušce vedle něj.
Jakmile se otevřou dveře, poznávám několik ošetřovatelů a celou řadu anesteziologů, jejichž jména bych si vybavila bez větších potíží. Je neuvěřitelné, jak elegantně a vznešeně prochází chodbami mezi operačními sály. Nejde jen o to, že se tváří, jako by mu tu všechno patřilo. Spíš to souvisí se způsobem jeho chůze, protínáním vzduchu, v němž zanechává svou vůni, kterou nedokáže přehlušit ani éter. Ve způsobu chůze pana S. je něco magického. V každém sále lze poznat, zda tudy prošel či ne.
Najdu si místo, kde, jak doufám, nikomu nepřekážím, zatímco mě představuje jako studentku humanitních věd, která si přišla pro informace pro svou ročníkovou práci o lidském těle (dokážu si velmi dobře představit soukromý rozhovor s panem S. v jeho zamčené pracovně). Je neuvěřitelné, jak si podmaňuje všechny ty ženy, které mu s instinktivní dobrosrdečností zavazují plášť, připravují nástroje, používají věhlasu jeho jména, aby uklidnily prvního pacienta. Stejně neuvěřitelná je vlídnost, v níž není ani stopy po blahosklonnosti, s níž pan S. přistupuje k pacientovi ležícímu za operačním stolem, on, kterého znám jako polovičního cynika. Jak je možné, že se někdo tak arogantní dokáže takhle proměnit? Teď, nakloněný nad vysílačku, do níž vydává příkazy, je pan S. tak laskavý, že bych si skoro chtěla roztříštit nos na tisíc kousků, aby se ke mně obrátil se stejně nezištným úsměvem.
- Můžeme začít, pane doktore? ptá se sestřička a připravuje šití.
A v tu chvíli začíná balet. Pan S. mi pod rouškou připomene téměř škádlivým tónem:
- Kdyby se ti udělalo špatně, můžeš si jít sednout na chodbu.
- Neboj se, odpovím mu s pokusem o medový pohled. Z tohohle já neomdlévám.
Protože ze mě nespouští zrak, dodám slabým hláskem:
- Před pár lety, vlastně to není tak dávno, jsem chtěla být soudním patologem.
- Soudním patologem?
Jeho oči jsou jako malíčky, které mě štípají všude možně pod blůzou. Vypadá, že se upřímně baví při představě, že tahle drobná blondýnka s tak růžovým zadečkem a tak pohotovým jazykem by mohla zvažovat možnost žít mezi mrtvým a netečným masem.
- To je teda nápad, dodá škádlivě po několika vteřinách, během nichž jsem zrudla.
A potom se nakloní se skalpelem nad spícího muže před sebou. Takhle, absolutně bez přípravy, bez dalšího rozmýšlení, jako by nás právě trochu – jenom trošinku – neprozradil. Ten zvuk, který vydává strach a obdiv v mém hrudníku. Ta přesnost pohybů. Neuvěřitelné. Teď, když to vím, se víc soustředím na způsob, kterým mnou manipuluje, na to, jak se jeho chirurgická přesnost promítá až do zmačkaných záhybů našich pařížských prostěradel.
- Protože jestli omdlíš, pokračuje pan S., aniž by se na mě díval, máme tu něco, co tě postaví na nohy.
- Já se znám, nesložím se, když vidím krev.
- No, víš, složit se může člověk z různých důvodů. Třeba bolestí nebo hlady…
Nedívá se na mě, nechá svou velkou ruku viset v prázdnu nad vozíkem, váhá mezi několika nástroji a pak pokračuje ve svém pikantním výčtu, jehož konec dokážu uhodnout:
- Strachy…
Rychle sklopím oči, pod rouškou celá rudá. Troufne si, netroufne?
- Slastí…
Koušu se do tváří a v puse mám okamžitě chuť krve.
- Taky z nedostatku kyslíku.
Velké šedé oči mi přejíždějí po těle a nakonec se nestydatě zabodnou do mých.
- Ale, a priori, mezi složením a mdlobou není žádný výrazný rozdíl.
Násilím se vytrhnu z toho pomyslného objetí, fascinovaná tím, jak pan S. riskuje, když takhle cituje pozměněná slova z mých textovek. Podezírám ho, že se pod rouškou usmívá. Potom se vrátí k práci, zatímco mně ještě buší srdce jako o závod. Dnes ráno jsem byla blízka infarktu nejméně dvacetkrát.
Nenechává došít pacienta sestrám, ze snahy o dokonalost – šije, jako by paličkoval, se stejně urputným a ženským soustředěním.
- Uvědom si, jak je nos důležitý. Jak utváří celý obličej. Je hrozně důležité, jak velká a krásná bude jizva.
Pan S. mluví o „kráse“ na místě, kdy by jiný mluvil o vzhledu: ta nuance mi připomene jeden okamžik v malém modrém pokoji o den dříve. Hladil mi boky a nevím, proč jsem si v tu chvíli všimla, že se mi na nahé kůži odráží sluneční paprsek, v němž bylo všechno vidět. Ale bylo mi to překvapivě trochu jedno. Bylo mi dobře. Usmála jsem se.
- Díváš se mi na strie?
A pan S. mi naprosto vážně zašeptal někam pod bradu:
- Je to roztomilý, jsi pruhovaná. Vypadáš jako tygřík.

Ve chvíli, kdy odkládá nástroje, mu jedna ze sester hlásí jména pacientů, u nichž má dole na patře provést vizitu. Návrat do výtahu, v němž se napětím skoro nedá dýchat. Ještě než se mě vůbec dotkne, stojí proti mně úplně vzrušený a to vzrušení bude naléhavé až za několik hodin, kdy budu pryč a budu mu posílat textovky jako malá, sprostá koketa. Dlouze se opíjím jeho teplým dechem s vůní kávy. V přízemí, kde se k němu ještě pořád odevzdaně tisknu, si pan S. posteskne: „To mi řekni, jak tohle zvládnu.“
Řečnická otázka, na niž si sám odpoví dlouhým povzdechnutím, a dívá se přitom na mě, jako by mě laskal.
Čekám na něj v šatně, civím do prázdna, když vtom se mi pohne mobil. Pan S. mi píše: „Líbíš se mi!“
(Totiž, ačkoli mi tenhle převlek vůbec nesluší, jsem pod ním úplně nahá. Když to zjistil, málem ho kleplo.)
Vedená představou, že mě na klinice prostě nemůže znásilnit, ať řeknu cokoli, odpovím něco obscénního – a hned toho lituji. Se strachem čekám, až se vrátí, ale on se objeví s neutrálním výrazem – doktor vracející se z vizity. Ve skutečnosti v něm hoří oheň: tenhle muž dokáže operovat nebo dělat cokoli jiného, co vyžaduje trochu soustředění, a myslet přitom na nevyslovitelné věci (jejichž jsem součástí, Bože – co by asi následovalo, kdyby z kliniky najednou všichni ti lidé zmizeli?).
Právě jsem ho v textovce označila za starého smilníka. Ve výtahu dělá, že se zlobí, že nepochopil lásku v mých předstíraných nadávkách.
- Tohle špatně dopadne, hubuje mě a štípá mě přitom pod blůzou do bradavek. Příště, až tě budu mít sám pro sebe, dostaneš pořádně na zadek.
Výprask od pana S. by znamenal modrý otisk prstů ještě čtrnáct dní a vymýšlení nějaké neuvěřitelné historky pro mého milého, něžného a naivního Andréu (klasika, upadla jsem na schodech). Ale ještě před výpraskem zbývá přejít chodbu, což vypadá na obtížnou zkoušku. Předem se směju představě, že by mi ztuhlé bradavky mohly propíchnout nemocniční úbor před takovou spoustou lidí. Bůh ví, jak dokáže pan S. přimět ostatní, aby nevnímali, že je nestoudně ztopořený. A znovu je z něj vážený profesor, který vzpřímeným krokem vchází na další sál a prohlíží břicho jiného pacienta. Znovu ho otravuji – doufám, že souvislými otázkami, a k mé velké radosti mi pan S., aniž by přestával otvírat, roztahovat, řezat nebo katetrizovat, velice ochotně odpovídá. V jeho hlase není ani stopa po té atavistické shovívavosti, již jsem cítila při rozhovorech s mladšími chirurgy, kteří mi nikdy nic nevysvětlili a tvářili se, že mi odpovídají jen proto, aby podtrhli propast, která odděluje jejich znalosti od mých. V úterý ráno mi předvedl, jak se dávají prsní protézy, a hladil mě přitom podivně učeným způsobem – připadalo mi, že mě zahrnuje pozorností, a zároveň mnou manipuluje jako figurínou v posluchárně přeplněné mediky. Krátce, lahoda.

Na hlavním operačním sále podstupuje nová pacientka pana S. anestezii.
- Jdi se na to podívat, je to hrozně zajímavé, říká mi, protože cítí, že můj zájem po pár stezích opadá.
Snažím se být co nejdiskrétnější a stoupám si do rohu poblíž té mladé ženy, která poplakává. Anestezioložka, kterou znám – jsem si na sto procent jistá – jí zapichuje jehlu do bílého ohbí lokte, což vyvolá kvílení tchoře v agónii. Ti lidé tady jsou hrozně silní. Anestezioložka tohle musí opakovat pětkrát denně, ale její předstíraný soucit s nářkem pacientky působí naprosto věrohodně.

- To ta anestezie tak bolí? ptám se, když ošetřovatelé odnášejí postel na sál, kde pan S. žertuje s pacientem.
- Ji ano, odpovídá doktorka Simonová (už si vzpomínám, držela jsem jí nohu celé hodiny, když Philippe dělal liposukci té ohromné ženské! Isabelle Simonová! Bože!).
A zatímco mi diplomaticky vysvětluje, že tahle pacientka je komediantka, váhám, zda se na ni mám zpod roušky podívat, jak to obvykle lidé dělají, když spolu mluví, nebo raději sklopit oči, což se mi chce mnohem víc. Od chvíle, co jsem přišla na sál, jsem pochopila, jak výmluvný může být pohled, když je zbytek obličeje odsouzen k mlčení. Svědčí o tom fakt, že jsem ji poznala podle vráseček, které se jí dělají, když se usmívá. Jestli má stejně dobrou paměť jako já, jsem v háji. S trochou štěstí u nás byla taky na večeři, protože můj strýc si nedělá hlavu s protokolem a zve v neděli večer ty nejnepravděpodobnější hosty. Nedokážu říct, jestli mě poznala nebo ne, tváří se, že během rozhovoru kontroluje, koho přivážejí a odvážejí. Ovšem těch pár okamžiků, kdy se naše pohledy střetly, zaselo pochybnosti: několik vteřin to vypadá, že mi řekne, abych jí zopakovala své jméno (kdo jsem a co tu dělám, jsou záhady, které ještě nerozluštila). A potom se pan S. nahlas zeptá, kam jsem se poděla, tónem otce hledajícího svou holčičku ztracenou v obchodním domě Monoprix. Isabelle Simonová uslyší „Ellie“ a probodne mě pohledem. A jsem v háji. Ve zlomku vteřiny poznala malou Cantrelovou, která tu dnes je pod ochranou jiskrného doktora S., a to proč? Raději se neptat. Jelikož toho pána známe, víme, že z jeho strany nemůže jít čistě o velkorysost. Takže celá věc je stejně jednoduchá jako nechutná, tahle ještě včera malá holka a ten ženáč, otec od rodiny, spolu mají románek. Je jedno, jak začal a co pro ně znamená, důležité je, že mají tu drzost tahat ho až sem.
Není to tak, jak si myslíte, čte mi v očích nad rouškou. I když možná trochu ano, dodávají mé rudé tváře.
A k tomu ještě, jen co trochu poodejdu, zazvoní na chodbě telefon.
- Pane doktore, to je vaše paní! zakřičí sestřička a rozráží skupinku shromážděnou kolem pobrekávající pacientky.
Největší stín, který se nad námi vznáší. Isabelle Simonová se na mě naposled dlouze podívá a otočí se pryč. Krčím se v rohu místnosti, uvězněná mezi těmi dvěma ženami, pro něž jsem, i když pro každou jinak, vetřelkyní. Pan S. pronese několik rychlých banalit, aniž by ji jedinkrát oslovil nějakým něžným přízviskem – ale v té střízlivosti je síla, nevyslovené spiklenectví, které nepotřebují sladká slovíčka, jaká používají zamilovaní. Žena pana S.: hle, černý kontinent. Téměř tak rozlehlý jako pár, který vytvářejí. Podívej se na toho muže, jehož krásné orientální oči zřejmě nenapravitelně přitahuje každý exemplář slabšího pohlaví, a řekni si, že ho dokázal zkrotit pouze ten hlas a prsty, které teď někde u Châtelet drží sluchátko rodinného telefonu. Řekni si, že se může spustit s dvacítkou různých holek, jednou mladší než druhou, stejně přitažlivých jako kniha s ještě nerozřezanými stránkami, ale stejně se vždy vrátí k Ní. Rozvod by ho pravděpodobně stál hodně peněz, ale tenhle detail není důležitý. Pan S. není typ muže, který by odešel z náhlého popudu za jinou. A není typ muže, který se zamilovává do dívek, s nimiž nějaký čas spí, dokonce ani do mě, i když je mnou posledních pár dnů naprosto posedlý. Může mě zahrnovat těmi nejsladšími jmény, ale je jasné, že potřebuje své kořeny, nevyvratitelné základy, aby si mohl kolem nich hrát. Pan S. miluje svou ženu už tak dlouho, že to pravděpodobně necítí tak silně jako někdo v mém věku. Máji pod kůží, je jeho součástí.

Pan S. zavěsí, a aniž se na mě podívá – krčím se, co nejvíc to jde, za jedněmi posuvnými dveřmi – skloní se nad svou pacientkou, která neustále naříká. Italsky. Pan S. pronese několik uklidňujících vět ve stejném jazyce, hypermotivovaným tónem „dáme se do toho“. Mezi ním a pacientkou je široký operační stůl, takže by si mohl krásně ulevit, ale on si ani jednou nepostěžuje na její teatrální pláč. Dokonce se ani nepokouší ji zarazit. Pan S. předvádí soucit, který bych mu nikdy nepřisuzovala. Sestřička ji pohladí po několika černých vlasech, které vyčuhují z čepečku, a pochválí jí nové zuby.
- Ukaž je panu doktorovi, ať vidí, jak ti to sluší!
Mladá Italka vykouzlí mezi vzlyky úsměv dívenky, která překonává bolest. Otřepaný trik, aby zapomněla, že ji něco bolí – ale zdá se, že funguje. Pan S. se okamžitě zapojí do této hry na svádění a přihodí:
- No, vypadá to moc pěkně. A brzy budete mít i pěkné bříško.
Mladá žena se nepřestává usmívat. Ráda bych zachytila jeho pohled a ubezpečila se, že o mně pořád ví, i když mám na sobě tohle neforemné pyžamo a stojím tak daleko.
- A všiml jste si, pane doktore, jak zhubla, pokračuje sestřička v naději, že pan S. bude ve hře pokračovat až do konce, protože pacientka začíná znovu naříkat.
- To je pravda, připustí, ale budete se muset ještě trochu snažit, celý den se nehýbete a k tomu ta francouzská strava…
Žena se zachichotá. Jsem dotčená za ni a probodávám ho pohledem, v němž může číst NEOMALENČE. Ale ne, pan S. žertuje a se smíchem vypočítává gastronomické speciality, které jsou na vině pacientčiných impozantních stehen.
- Jak jsi jí mohl něco takového říct? zeptala jsem se ho, když si sundával plášť a roušku.
- Ubezpečuju tě, že když přišla na kliniku, byla ohromná. Teď už je jen tlustá. Ještě bude třeba trocha práce, to je všechno! odpověděl mi při mytí rukou.
(Zbožňuju, jak mu pění mýdlo v jemných chlupech na předloktí. Málokdy jsem viděla něco tak mužného.)
- To já bych tohle od tebe slyšet nechtěla, řeknu mu po pár vteřinách, kdy jsem ho pozorovala a přitom přemýšlela.
- To se nestane.
Pan S. se na mě usměje a přivolá výtah.
- Ty máš krásný, drobný tělo.
Protože kolem jde zrovna ošetřovatel, musí pan S. odložit své výpady na později. Ale jako by ho na klinice všechno, včetně neživých předmětů, poslouchalo, objeví se šmajchlvýtah a my se znovu jen tak tak vyhneme katastrofě.
S pocitem blížící se apokalypsy se necháme pohltit kabinou. Ve chvíli, kdy teatrálně vydechnu úlevou, mě pod rouškou udeří do nosu můj dech vonící po staré kávě a prázdném žaludku. Proto u sebe lidé, kteří pijí kávu, nosí pořád žvýkačky. Najednou jsou mi Isabelle Simonová, tlustá pacientka i ošetřovatel úplně ukradení: svět se točí jen kolem mého páchnoucího dechu – jak zařídit, aby ho neucítil pan S.? Už si mě k sobě přitahuje hebkou rukou, kterou mi položil na šíji, a hedvábnými rty mě klove do nosu. Špičkami prstů si pohrává s gumičkami mé roušky.
- Přestaň!
Držím se toho kusu tvrdého papíru jako své důstojnosti, zmítám se mu v pažích jako úhoř, ale pan S. na tohle neslyší. Nechápe, proč by mu měla má ústa uniknout, když jsou nadosah. V zoufalství musím s pravdou ven:
- Měla jsem ráno jen kafe, smrdí mi z pusy.
- To je mi fuk, netrpělivě hartusí pan S., zatímco se dveře otvírají v šatně. Jsem doktor, znám všechny pachy lidského těla.
Má smůlu, dívají se na nás sestřičky.
- O to přece vůbec nejde, odpovídám a stahuju si roušku s pocitem, že mu ukazuji vagínu (jak znám pana S. a jeho smysl pro symboliku, vyjde to pravděpodobně skoro nastejno). Tisíckrát jsem ho při mých případných indispozicích slyšela argumentovat jeho profesí, která je pro něj způsobem života. Jako by to byl argument. Nikdy jsem o panu S. takhle neuvažovala: vždy pro mě byl především mužem, reagujícím na stejné stimuly jako ostatní jeho rodu, a pak až lékařem, který ví, proč a jak. Sám mi nechtěně ten rozdíl potvrzuje: když ho poprosím o tašku, která zůstala v jeho skřínce, tenhle dokonalý lékař toho využije, aby mi nataženou paží přejel po zadku. Po samozřejmém mrknutí si všimne stránek v barvě růžové jak klitoris, které jsem pro něj zaplnila krasořečnými větami.
- To je pro mě? zeptá se šeptem, a aniž by čekal na odpověď, strčí je do kapsy pláště.
Stejně přikývnu, pro krásu toho pohybu.
Zatímco si v rohu šatny natahuji sukni, pan S. se svléká a baví se s doktorem, který právě vešel dovnitř. Mluví o dalším kolegovi, Francoisi Katzovi. Tomu jsem před deseti lety skočila na klín a naprosto přesně si na to pamatuji.
- Tak Katz už se uklidnil, poznamenává pan S. žertovným tónem a svlečený do půl těla se protáhne.
Líbí se mi barva bradavek na jeho širokém hrudníku. Právě ten budí, aniž by si toho byl pan S. vědom, dojem nezamýšlené síly, zdánlivé křehkosti. Jeho hladká pleť, stejně hebká jako ženská, vypadá mnohem mladší a jemnější, než ve skutečnosti je – ale skrývá oheň. Věčný oheň.
- Vem si, jak řval, když změnili plán operací, pokračuje druhý doktor, kterého neznám. Pan S. potlačí krátké zasmání a rozváže si modrý čepec.
Na krk mu spadnou vlasy, v nichž se mísí černá se stříbrnou. Učeše je jediným pohybem prstů. Stojím tam se skoro odhalenými prsy, ale vůbec to nevnímám, protože mě hypnotizuje jednoduchá a zároveň sofistikovaná stavba jeho paží. V jejich délce, v jemnosti svalů je vidět pěstěná živočišnost muže, který nikdy nemusel bojovat, aby ovládl své okolí. Jeho síla, kterou nevyužívá, se projevuje, jen když na mě útočí v objetí. Od pupku dolů vede cestička, která přitahuje pohled níž a níž a žene představivost až k posledním zábranám, s nimiž se možná ani nepočítalo. Jak sledovat bez zachvění tu naznačenou trasu, která mizí v modrých kalhotách? Cudné ochlupení na břiše, zarámované jeho vystupujícími štíhlými boky, odkazuje na to o sotva pár centimetrů níž, stejné barvy a textury, ověnčené přitažlivým leskem.
Právě se chystám po hlavě skočit do představ, které se všechny odvíjejí od zatím ještě ne zcela poznaného penisu pana S., když mě do reality vrátí hlasité zavibrování mobilu na lavičce. Máma. Je naštvaná. Chce vědět, kde jsem, co dělám a s kým. Kdy se vrátím. První výmluva, která mě napadne, není zrovna ta nejlepší: hrajeme poker u Timothéeho. Ano, v půl dvanácté ve středu dopoledne. Máma sice dělá, že mi věří, ale ani se nepokouší hrát tu komedii věrohodně. Přece nemůže nic tušit – to by musela slyšet trávu růst, Ellie na operačním sále – ale mluví naštvaně, jednoslabičně, jako bych se účastnila spíš partie gang-bangu než turnaje pokeru holdem.
- Dělej si, co chceš, uzavře to svým autoritativním tónem, z něhož mám hrůzu.
- Mami, kde si myslíš, že jsem?
Dvěma větami mě dokázala zatlačit do kouta. Mluvím zvýšeným hlasem a pan S. se na mě tázavě podívá.
- To netuším, Ellie. A je mi to koneckonců jedno.
(Ach, to neustálé vzdychání, „má dcera je naprosté společenské fiasko“! Někdy bych ji zabila. Holýma rukama.)
- Doufám, že sis vzala klíče, já nebudu doma.
- Tak ty mi vážně nedokážeš věřit, když ti něco říkám?
- Dělej si, co chceš, opakuje. Dobře se bav.
To je vrchol. Její typická věta, kterou nacpe do každého rozhovoru, aby zvýšila napětí a naprosto mi znemožnila dobře se bavit. Něco jako mrak z komiksu, z něhož na mě neustále prší ledová voda.
- Co se děje? ptá se pan S. a zapíná si vedle mě košili.
- Nic. Máma chtěla vědět, kde jsem.
- A cos jí řekla?
Nedokáže ovládnout neklid. „Jepice“, vzpomenu si. Ten krátký rozhovor s mámou mě, ať chci nebo ne, postavil před skutečnost, že všechny naše hádky se v poslední době týkají toho, jak údajně trávím čas, kdy jsem s panem S., nebo s ním telefonuji. Už v sobotu večer, ještě než jsme se poznali, mě dostal do zapeklité situace. Vracela jsem se z práce a ve chvíli, kdy jsem si pověsila v předsíni kabát, mi zazvonil telefon. Bez vysvětlení jsem znovu vyšla ven s panem S. u ucha. Naváděl mě ke špatnostem. Čtvrt hodiny jsme probírali prádlo a vaginální orgasmus, zatímco za dveřmi kňučel můj pes, který chtěl za mnou, a máma mě volala k večeři, několikrát, pokaždé z jiného místa v domě. Když jsem se vrátila, trvala na tom, abych jí řekla, s kým jsem mluvila. Uvědomila jsem si, že se mě ptá pravděpodobně proto, že zaslechla útržky konverzace, a tak jsem si radši moc nevymýšlela.
- S přítelem.
- Ty mu vykáš?
- Jo, my si s Timothéem vykáme. (Díky, Timothée, že existuješ a že máš rád eleganci užívání Vy.)
- Proč jsi s ním mluvila o sexu?
- Laskavě mě příště upozorni, že chceš poslouchat moje telefonáty! rozčílila jsem se, znechucená za obě, protože má vlastní matka mě možná slyšela diskutovat o výhodách prostřižených kalhotek trochu příliš otevřenými výrazy.
- Nemluvila jsi zrovna potichu, omlouvala se.
- Mluvila jsem tak akorát, abys to neslyšela, kdybys zůstala v kuchyni, odpověděla jsem.
Pak už nic neříkala, ale viděla jsem jí na obličeji, že cítí problém, který nebude tak jednoduchý, jako kdyby v něm figuroval Timothée.
Takže já neustále riskuji, že kvůli němu u nás doma vypukne chaos, a pan S. se stará jedině o to, jestli ho při tom pádu nějak nestrhnu s sebou.
- Řekla jsem jí, že jsem u kamarádky.
A protože ze mě nespouští oči, jako by nebyl úplně přesvědčený o mých schopnostech mystifikovat rodiče, uzavřu to špičkou, kterou vůbec nezaznamená:
- Nedělej si starostí.
Vůbec si toho nevšimne a pokračuje.
- Dávej si pozor.
Vždycky jsem tušila, že pan S. je hrozný sobec: ženatý člověk a otec, který tak rychle reaguje na návrhy mladé dívky, musí být sobecký. Musí, když riskuje tolik, že pozve mladou ženu, s jejíž rodinou se zná, na své pracoviště jen z rozmaru a jen proto, aby mě viděl šílet obdivem. Jen sobec může riskovat celý svůj život kvůli několika hodinám slasti. Pana S. pohání zcela nedůsledná lehkomyslnost, někdy až dětinská, jindy zcela ovládaná; kontroluje, kolik polibků mi může dát a za jakou cenu, kontroluje i jméno, pod kterým jsem si ho uložila v telefonu. A pokaždé, když nás vystavuje nebezpečí, je vnitřně přesvědčen, že o tom, jak to dopadne, rozhodne moje opatrnost nebo nerozvážnost. Mám dost práce sama se sebou a najednou mám v náručí šestačtyřicetileté dítě, které si hraje tak, že sebe i mě děsí. A přesto, a přesto… stačí, abych viděla jeho oči, tak jiné než ty moje, abych si uvědomila, nakolik jsme my dva ze stejného těsta. V zorničkách, které jsou poté, co si sundal roušku, znovu tak subtilně přitažlivé, vidím vlastní prohnanost a sobeckost, i když je každý využíváme zásadně odlišnými prostředky a k jiným účelům. Když jsem si to s hlavou skloněnou namířila přímo do lahodné pasti, kterou mi pan S. nachystal, bylo to hlavně proto, že jsem v jeho dětské amoralitě, v jeho polymorfní perverzi nacházela kus sebe samé – prostě se mi podobal dost na to, aby mě zajímal a líbil se mi v míře, kterou pořád nejsem schopna určit.
- Nechceš někam odvézt? zeptá se mě před klinikou.
- To je dobrý, odpovím a moje nenávist začíná opadat.
- Ty vážně jezdíš taxíkem? poznamená s úsměvem, který se mě nechtěně dotkne.
Myslí si, že se obrací na dokonalou kurtizánu, která přijela taxíkem a taky tak odjede – jako bychom na tom byli finančně stejně. Jsem ve věku, kdy má každá pětieurová bankovka svou hodnotu, a můj studentský pragmatismus neustále naráží na lenoru zchudlé kokotky, která by mě mohla přinutit mávnout si na taxík, ale teď mě od toho nezrazují peníze.
- Pojedu za kamarádkou, je to jen pár stanic metrem. Nedělej si starosti, vážně.
Pan S. by to nepochopil. Zná už tak dlouho luxus jízdy autem a nutnost přemísťovat se rychle, aby chápal, že po takovémhle dopoledni toužím po jediném: strávit klidnou hodinu v metru, sama s iPodem, abych si znovu přehrála každou scénu, všechno zanalyzovala a dlouze se opájela chutí ho vidět a mít sama pro sebe, nejen na chvíli a s třiceti lidmi kolem. Pan S. by nepochopil, že stojím o takovou samotu a usebrání.
Stojím tu na podpatcích a mám unavené a zmalátnělé oči ženy, která právě vstala z postele. Zdá se mi, že jsme se celou tu dobu na operačním sále milovali.
- Tak mě ještě naposled polib, pošeptá mi pan S. a stojí přesně tím způsobem, který zbožňuji, obě ruce v kapsách obleku – člověk by řekl student, kterým býval před dvaceti lety, zakládající si na nenuceném vzhledu.
A v mrtvém úhlu uličky koupající se ve slunci, kde nás mohou vidět jen ti, kdo tu bydlí, si stoupám se zavřenýma očima na špičky a pan S. bere můj obličej do svých krásných rukou milence. Vteřiny ubíhají, jako by nás naše uchvácení zcela izolovalo od okolního světa.
Jeho parfém zastiňuje vůni rozkvetlých kaštanovníků, přejíždí mi palci po tváři, takže vůbec nevnímám studený vítr. Potom si zřejmě uvědomí, že úplně sami jsme jenom v našem hnízdečku v úterý ráno. V několika vteřinách se atmosféra neznatelně promění, znovu je cítit spěch – a pak mě pan S. políbí nebo snad já políbím jeho, prostě políbíme se, takže na nepatrnou chvilku vypadají naše obličeje pod pařížskými okny jako propojené.
- To je hrozné, vykoktám s napuchlými rty.
- Co? ptá se pan S.
Smutně se usměju.
- Ty víš.
Odpoví mi mlčením, při němž jeho obdivuhodné obočí vyjadřuje jakousi záhadnou empatii a v němž se ozývá pozůstatek naivity, kterou nedokázala překrýt žádná zkušenost: že jsi to ty, že jsem to já. Že je náš život v tolika ohledech neslučitelný, tvá žena, tvé děti, mí rodiče. Andréa. Hrozné je, že na ně ani nepomyslím. Jen se na mě podívej. Můj kluk odjel před týdnem do Brazílie, a než jsme se poznali, nedělala jsem nic jiného, než čekala, až se vrátí. Teď mě jeho návrat děsí, protože nemám nejmenší představu, jak si poradit se dvěma vztahy zároveň. Nevím, jestli dokážu mít v hlavě dva muže, v tuhle chvíli zabíráš veškeré místo, já to takhle nechci, nezvládnu to. To je hrozné.
- Vymyslím, jak to bude příští úterý, řeknu mu a poodstoupím od něj.
- Nedokážeš si představit, jak moc se těším, odpoví pan S. a naposledy se dotkne mých prstů.
I v mém případě nakonec vždy zvítězí pud sebezáchovy: jediná věc, na kterou myslím, když klušu po ulici Rivoli, je, jak vypadá můj zadek při chůzi. Aniž bych se musela otočit, cítím, že mě pan S. sleduje pohledem, dokud nezabočím za první roh.
- Jsi krásná, napíše mi za dvě minuty.
Pan S.
Tvůj dopis…odjištěný granát.
Ellie
Myslím, že jsi před chvílí nepochopil můj problém nervového zakončení v noze. Raději ti to vysvětlím znovu, protože to může být vážné a třeba budu potřebovat operaci. Příznaky jsou následující: jakmile na mě promluvíš, moje pravá noha ztěžkne a zrosolovatí, jako by se měnila ve slimáka. Totéž se děje, pokud na tebe myslím, a to kdekoli. V kritickém stadiu to ztěžknutí stoupá ze stehna nahoru k půlkám a já začnu pociťovat úbytek rozlišovacích schopností nebo snad ztrátu všech orientačních bodů. Jakákoli činnost vyžadující zapojení svalů se potom mění v sexuální stimulaci. Například z takové chůze se stane předehra. Nijak zvlášť mi to nevadí, ale pokud nejsem zrovna sama, je to trochu trapné. Jako bych měla orgasmus pokaždé, když zívnu – je to trapné.
Nevím, jak se ten nerv jmenuje, ale domnívám se, že by bylo vhodné ten problém co nejdřív vyřešit. Nemám vůbec chuť žít jako ústřice (ústřice tráví dny zcela otevřené, aby zachytily sperma samců, které plave v moři. Jedna mrcha vedle druhé.).
Nicméně není třeba dělat si přílišné starosti, protože dnes večer jsem zjistila, že v úterý ráno se bude konat seminář o neznámých nervech v mém stehnu. Poměrně krátký, zato obsažný seminář. Ráda se stanu objektem všeho možného zkoumání, za podmínky, že se mnou bude zacházeno jaksepatří a že dojdu úlevy. Ve chvíli, kdy toto píšu, nemohu nohou už téměř pohnout.
A dále, vidím, že jsi ještě nedostal mou zprávu o tom, jak jsem strávila čas mezi šestnáctou a sedmnáctou hodinou, takže i s rizikem opakování se bych ráda pohovořila o paralyzujícím efektu mého večerního orgasmu. Téměř umrtvujícím. I když mě zatím nikdy nenachytali rodiče, byla bych vážně nerada, kdyby právě tentokrát vtrhli ke mně do pokoje s nějakou hloupou záminkou. I při zcela obyčejném, průměrném orgasmu je těžké zachovat lidskou tvář a dostatek sebeovládání, abych dokázala odpovědět mámě „neeee, tvůj šátek Hermès jsem fakt neviděla, nech mě na pokoji!“… Přesto se domnívám, že obvykle se na mě dá dívat – neobracím oči v sloup a nerudnou mi uši. Jenže tentokrát se o mě pokoušely mdloby.
Nemluv se mnou o mdlobách na sále. Jsem pak celá bez sebe.
Stále jsem nevyřešila záhadu škrábanců, které se mi objevují na zádech pokaždé, když se s tebou setkám. Domnívala jsem se, že by mohlo jít o stigmata v důsledku pocitu provinění, ale to není možné, protože takový pocit nemám ani náhodou. Cítím se nedotknutelná, hrůza, už dva dny jsem úplně rozpálená a nemám klid.
Vším tímhle chci říct, že se v úterý prostě musíme vidět. Tolik k jistotám. Čekám na všechny ty možnosti, o nichž jsi mluvil v telefonu.
Jdu si lehnout.
A budu si to dělat.
A myslet na tebe.
Doufám, že jsi kvůli mně dnes ráno neměl nějaké problémy.
A taky že ve výtahu nejsou kamery.
Vyřiď v práci, že máte moc moderní výtah. Lepší by bylo, kdyby jel nahoru tři hodiny.
Na shledanou zítra.
Ellie
Pan S.
Chybíš mi.

Mazlení s panem S. po telefonu, pod mou rozpálenou peřinou v osm ráno. Jsem sotva probuzená, zachvácená sladkou malátností.
- Napsala jsi včera něco?
- Ani ne. Chodila jsem kolem papírů pořád dokola, odpověděla jsem naštvaně, ale trochu i zahanbeně.
- Musíš psát! plísní mě.
- Já vím, já vím…
- Vážně, Ellie. Víš, o čem bys měla psát?
- Hm?
- Napiš o nás. O našem vztahu.
- A…? Co se dá o nás psát?
- No… copak já vím! Ty píšeš! Když si čtu tvé maily, mám pocit, že čtu román. Vymysli román o nás dvou!
Bezděčně se při tom rozhovoru hladím, frustrovaná tím, že ten krásný, vzrušující hlas nemluví o něčem ostřejším – ne, ne, jen psaní, psaní… Pan S. mě teď každý den nabádá, abych psala. Takhle řečeno to vypadá strašně banálně, románek ženatého muže s neteří jeho kolegy. Ale nebudu zbytečně pošlapávat jeho literární ješitnost.
- Proč ne? nadhodím, přesvědčená, že další den zase prolenoším a bude.
- Aspoň to zkus, odpovídá. Zavolám ti zas večer nebo přes den, jestli budu moct. Dobře, miláčku?
- Dobře.
- Slibuješ?
- Slibuju.
- Kde teď jsi?
Konverzace dostává nový obrat.
- V posteli. Právě jsem se vzbudila.
- Nahá?
– Já spím vždycky nahá jak červ.
Pan S. hvízdne mezi zuby téměř bolestně.
- Do háje, ty mě vzrušuješ.
Spokojeně se usmívám a naoko protestuji.
- Vždyť jsem nic neřekla!
- Jo, neřekla. Dobře víš, že jsi řekla dost, zbytek už doplní moje představivost. Jak budu vypadat, když přijedu na kliniku s erekcí?
- To přejde, předvídám a protáhnu se, i když vím, že se budu snažit ze všech sil, aby to nepřestalo – a pan S. to moc dobře ví.
- Přejde to a ty mi pak přes den pošleš zprávy a budu na tom zase stejně. Myslíš, že je příjemný takhle operovat?
- Tak já ti radši nic nepošlu, usměju se.
- Blázníš? Pošli mi fotky svého zadku. Budu si je prohlížet mezi vizitami.
- A budeš mít erekci před pacientkami. To není zrovna moc košer.
- Ať si trhnou. Aspoň se trochu rozptýlím. Pošleš mi ty fotky?
Předhodím mu zas jeden z těch neškodných, vyšperkovaných slibů, které tvoří podstatnou část našich telefonátů. Mě zase vzrušuje to, jak lehké je dostat pana S. Představuji si ho v jeho krásném obleku nebo v chirurgickém plášti, značně vzrušeného, skrývajícího své rozpaky pod rouškou, a to všechno kvůli mně. Můj velký zadek a moje lehkovážnost mu zřejmě dokonale pletou hlavu.
- Tak večer, miláčku, zacvrlikám a protáhnu se.
- Vzrušuje mě tvůj hlas, řekne a potom, bez dalších okolků: tak večer, kočičko.

Přes den, poté, co jsem strávila hodinu na Facebooku, se vzmužím a otevřu si textový soubor – a dívám se do něj jak slepice, která vidí nůž. Problém nepopsané stránky je, že je strašlivě prázdná a čeká. Pokud nenapíšete aspoň pár řádek, všechno to prázdno jako by na vás křičelo „naplň mě“ – jak to mám udělat, jak prázdnotu naplnit? Já, která už rok spím na vavřínech svého jedinečného a jediného zveřejněného díla? Už skoro půl roku si připadám jako stará studna, která vydá pár kapek kalné vody – pokud není zrovna úplně vyschlá. Takže dobrá, budu psát. Do sešitků, které po několika dnech ztratím, na prázdné stránky svého diáře. Kraviny. Nicotnosti, z nichž se skládá můj pohodlný studentský život. Jak bych mohla tušit, že to dneska bude jiné?
Vzpomenu si, jak se pan S. v telefonu divil, že jsem tak dobře informovaná o jeho životě v posledních letech, přičemž zapomněl, že mi máma vyprávěla o tom víkendu v Jersey pár měsíců před tím, než jsme se poprvé setkali. Aniž bych věřila v úspěch svého podniku, aniž bych viděla dál než za pár řádků pochlebovačných toporností, píšu:

Neustále ho udivovalo, že v mém životě existuje už tak dlouho – i když jeho existence byla poměrně abstraktní, než jsme začali komunikovat. Z toho, co jsem se o něm dozvěděla, z drobností, které jsem paběrkovala v rozhovorech, jsem si vytvořila celý svět. Detail, který odstartoval mé pátrání, byl zájem pana S. o erotickou literaturu. Tak dlouho jsem byla sama se svou láskou ke Calafertovi, k Mandiarguesovi a dalším, že se až zdálo, jako bych byla jedinou čtenářkou jejich vynikajících děl. Vědomí, že někde poblíž žije muž, který sdílí stejnou vášeň, mi připadalo jako zázrak.
Muži, kteří čtou. Existuje celý vesmír, jenž se otáčí pouze kolem mužů, kteří čtou, kteří se noří do toho výsostné ženského světa a utápějí se v něm. Bože, jaký mají v sobě půvab! Půvab těch prstů, které otáčejí stránky a některým z nich ohýbají rohy, půvab velkých očí, které je přejíždějí a hltají každou postavu, každý řádek, každé slovo. Hloubka, kterou tušíme za jejich čely svraštělými nad zažloutlým papírem.
Přečíst znovu Calaferta s vědomím, že ho má rád i on, mělo zcela novou příchuť. Celé hodiny jsem se zavírala v pokoji, abych se s lahodnými rozpaky vracela k nejodvážnějším pasážím, rozjařená pomyšlením, že se na ně upíraly i jeho velké šedé oči, což dodávalo těm úryvkům, které jsem znala nazpaměť, znepokojivou svěžest. Jak se dívají na všechna ta slova: přirození, zadek, penis, zvlhčení, sperma, zezadu? Co vyvolávají tato slova v mozku pětačtyřicetiletého muže, pro kterého pravděpodobně všechny ty grafické znaky znamenají prožitou zkušenost? Co pro něj představuje slovo „přirození“? Na jaké přirození myslí, když se setká s těmito devíti černými písmeny? Která žena pro něj už navždy poznamenala každou stránku erotické literatury vzpomínkami, vůní, svou přítomností?
Díky té četbě jsem mu přičítala znalosti a zkušenosti zatím opředené záhadou – záhadou starších mužů a slibů vyslovených dříve, než vůbec promluví.

Odeslala jsem to, stále nepřesvědčená, panu S.
- Úžasné, piš dál! odpověděl.
Druhý den jsem poprvé po dlouhých týdnech vstala brzy a šla si koupit sešit.

- Jak ses přes den měla, srdíčko?
- Skvěle. Strávila jsem odpoledne opalováním na lehátku s nohama od sebe. Myslím, že sousedi, co bydlí naproti, mají dost přesnou představu o mých kalhotkách.
- A jaké jsi měla?
- No, neměla jsem žádné. Ale myslela jsem si, že se nehodí říct ti to takhle přímo.
- Ty mě rozesměješ!
- Může tě někdo rozesmávat a vzrušovat zároveň?
- Dokonce to jde výborně dohromady.
- Tak budu tvůj klaun bez kalhotek.
- Já mám na tebe takovou chuť…
Nikdy jsem neslyšela hezčí kompliment, než „já mám na tebe takovou chuť“.

V tom příběhu byly chvíle, na které hrozně ráda vzpomínám. Jejich obrazy se mi vracejí a já se přitom usmívám od ucha k uchu, kdykoli, ať mám jakoukoli náladu. To dopoledne, které jsme strávili v našem malém hotelu na náměstí Clichy, se řadí k nejvzácnějším listům ve skvostném herbáři. Čas jako by nad nimi neměl žádnou moc.
Spala jsem tvrdě, spánkem, který ještě umocnila láhev vodky vypitá den předtím s Babette. Pokoj s červenými tapetami, štukovou fontánkou a já v sexy kalhotkách značky Agent Provocateur chrápající jak opilý chlap. Představte si, jak jsem musela vypadat, když mě přesně v deset hodin probudilo zvonění mobilu.
- Za deset minut jsem u tebe, říkal v něm pan S.
Vyskočila jsem z postele jako na pérku. Deset minut na to, abych získala zpátky pleť mladé dívky a nezávadný dech. Ani jsem neměla čas čekat na něj se sevřeným žaludkem a úžícím se hrdlem. Vrazila jsem jako tornádo pod sprchu s kartáčkem v puse, oči vykulené tím spěchem. Prázdnou láhev jsem odkopla pod postel. Cítila jsem se strašně, můj účes naprosto neodpovídal tomu, jak jsem si to včera večer přestavovala, víčka jsem měla nateklá, ale po dvou setkáních už jsem věděla, že tohle pan S. neuvidí. Pan S. uvidí mě jako celek.
Vyšla jsem jen v kalhotkách na podestu, v ruce půlku jointa. Sedla jsem si, prostrčila nohy skrz zábradlí, komíhala jimi ve vzduchu a sledovala přízemí. Pocit závrati, kterým se mi stahoval žaludek, neměl nic společného s výškou. Vedle mě zavibroval telefon s unylou důrazností.
- Haló?
- Co děláš, holčičko? usmál se pan S. na druhém konci a já se chystala začít vrkat, když vtom jsem si uvědomila, že slyším jeho hlas dvakrát: v telefonu a dole v přízemí.
- No, nic zvláštního.
S bušícím srdcem jsem se potichounku zvedla, aniž bych jen na vteřinku spustila oči z točitého schodiště pod sebou.
Pomalinku jsem couvala chodbou, až jsem zlehka narazila do dveří pokoje.
- Já jsem v posteli. A ty?
- Už nejsem daleko, miláčku. Za chvíli se uvidíme.
Pan S. mi chtěl jenom změřit teplotu. Zajela jsem do peřin s křečovitým vzrušením, které obvykle člověk zažívá při hře na schovávanou.
Mluvila jsem už o jeho krocích na schodišti? Mám na mysli to naprosté ticho, s nímž jako kouzelník vystoupal z přízemí do druhého poschodí, neprozradil ho ani jediný zvuk. Pouze cvičené ucho by dokázalo zaslechnout jemné zavrzání zábradlí nebo tlumené zapraskání koberce pod jeho botami. Vzduch v pokoji změnil texturu, vůni a hustotu: to mi přejela husí kůže od hlavy až k patě – někde v hrudníku, daleko za malými, najednou úplně tvrdými prsy, mi hlasitě bušilo srdce a přehlušovalo všechny slabší zvuky. Knoflík na dveřích se se zaskřípáním otočil doprava. Proužek světla, který v té chvíli dopadl na podlahu, jako by vycházel z pana S. samotného. Sotva jsem vstala a zatím jsem neroztáhla závěsy, takže to vypadalo, jako by mi přinášel nový den v dlaních. Věděla jsem, že udělá všechno, co bude v jeho silách, aby začal co nejlépe. Nakonec měl tu moc proměnit ho přesně v to, co chtěl.
Objevila se zhmotněná představa mužské lascivnosti, která na chviličku postála na prahu ozářeném sluncem jako nehybný stín. Lascivnost toho rána měla černostříbrné vlasy. Dívala se s úsměvem do pokoje a v tmavých očích jí hrálo dětské nadšení. Hleděla na mě, jako bych byla součástí toho pokoje – ale zároveň mu dodávala lahodnou svěžest – a zdálo se, že si myslí, že já na posteli, s pohádkovou fontánkou poblíž, jsem ta nejhezčí ozdoba. Vrhla se na mě tak rychle, že jsem sotva stačila odložit jointa do popelníku. Vší silou jsem ji sevřela mezi nohama. Horký dech pana S. mi laskal ucho: „týden bez tebe trvá tak dlouho…!“ a z horečnatosti jeho polibků jsem cítila, jakou moc nad ním mám – jenže ta opadávala. Aniž bych si to uvědomovala, čekala jsem právě taková slova od tohoto milovaného i nenáviděného muže. Zněla mi jako ukolébavka – a to nemělo být, Bože, nemělo. Pan S. přejel svým dlouhým nosem po mém a šeptal „do háje, ty jsi tak krásná“. Potom svraštil obočí:
- Čím jsi to cítit?
Nehlasně jsem se usmála s vyceněnými zuby, opilá radostí a zkouřená.
- Tráva?
Usmál se jako paprsek v temnotách a nepřestával mi hladit spánky:
- Ty jsi kouřila trávu?
V popelníku zůstala ještě půlka jointa.
- Zbožňuju tenhle dech, pošeptal mi a políbil mě na zuby. Škoda že si nemůžu dát s tebou, dneska operuju. Hrozně rád bych si s tebou zakouřil. Jednou, jestli se mi to podaří zařídit, si dáme spolu.
- Ty kouříš?
- Příležitostně.
Zvedl se, aby mě mohl obrátit na záda:
– Jak jsem tě ve středu na klinice dokázal neznásilnit?
Červenala jsem se do polštáře, zatímco mě na zadku pálil jeho pohled. Připomněla jsem mu:
- Nebyl jsi od toho zas tak daleko, v tom výtahu.
- Líbilo se ti to, zeptal se a nebyla to otázka.
Nikdy se nedozví, co mě stálo to slabé vypísknutí, kterým jsem přiznala svou spoluvinu.
- Ten zadek…, horlil, aniž by komentoval mé příšerně drahé kalhotky, a nádherně mi přitom hnětl půlky.
Cítila jsem, že to dopoledne sehraje hlavní roli můj zadek. Bylo to zvláštní. Bylo zvláštní cítit, jak si má vagína už teď stěžuje na nedostatek pozornosti. Pan S. mi stáhl kalhotky jako malé holce; před pár dny tenhle muž velel několika operačním sálům, spousty žen v pláštích se na něj dívaly jako na Boha na zemi, a dnes ráno se jeho mocné prsty uvolily laskat mladou, naprosto zdravou studentku, jen ze smyslu pro estetiku – ať už tím rozumíme cokoli.
Vzpomínám si na jeden detail na hranici snesitelnosti: palce pana S. sjely do malé mezery ve tvaru srdce mezi stehny, která je obdobou skřínky na klenoty. Krouživě mi přejížděly dokola po stehnech a já uslyšela lehký mlaskavý zvuk – mohl vycházet jedině z místa mezi mýma nohama. Ale protože mé pojetí studu už doznalo určitých změn, jenom jsem stáhla půlky. Čekala jsem nějakou zdrcující poznámku ohledně toho, jak moc jsem vzrušená, ale žádná nepřišla. Pan S. se zvedl a mně ve vteřině proběhly hlavou jeho zprávy. Okamžitě jsem pochopila, co mě čeká. Choval se tak, že už se tomu nedalo vyhnout. Zmítala jsem se jako zvíře uvězněné v pohyblivém písku, pokoušela se o marný protest, ale pan S. mi tónem, který mě málem rozlomil vedví, poručil, abych zůstala klidně ležet. Na okamžik jsem se instinktivně schoulila do klubíčka.
- Takhle ne, zaprosila jsem mlčky, jako by se v této chvíli pan S. ještě mohl vzdát své nadvlády a pomilovat se se mnou slušně.
Za podobných okolností tráva odmítala působit, takže jsem byla dokonale při smyslech, když se mě dotkly jeho rty. Rukama s roztaženými prsty mi držel obě půlky. Pak přišel na řadu jeho jazyk, křičela jsem, styděla se a bylo mi to nepříjemné. Vraštila jsem znechuceně obočí a modlila se, ať co nejrychleji přestane, ať se nade mnou slituje, jak může někdo chtít dělat tohle? Jak se to může někomu líbit? I když jsem spolu s rozpaky zakusila i trochu slasti, v pozici, kdy jsem nemohla vůbec nic udělat, jak krysa chycená do pasti, jsem si připadala naprosto směšná.
(Později, když jsem své ponížení popisovala Babette, pronesla velmi trefně: „No jo, v téhle pozici prostě nemůžeš nemyslet na to, že ti líže zadek. A přitom by ses bez toho vědomí tak ráda obešla.“)
Tenhle zážitek mi nepřipadal ale vůbec příjemný, zdálo se však, že to pan S. naprosto chápe a že se nezlobí na mou strnulost. Ovšem jen co jsem se pokusila nějak mu uniknout, přitiskl mě pevnou rukou obličejem k matraci. Použila jsem tedy poslední úskok, o němž jsem věděla, že nezklame. Zavlnila jsem se jako úhoř a začala si otírat tvář o jeho penis, zatím uvězněný pod šedivým flanelem. Nepomáhal mi, ale sledoval mě, jak mu rozepínám těch pár knoflíků, které mě od něj dělily. Vzala jsem ho téměř celý do úplně vyschlých úst. Na jazyku jsem okamžitě ucítila chuť heroinu a hormonů v transu, pocit naplnění proti a vůči všem. Pan S. se nehýbal, jediným jeho projevem bylo pánovité sevření ruky v mých vlasech. Nabral je do těžkého, blonďatého copu. Potom, když ho mé holčičí mazlení přestalo bavit, mě odstrčil královským pohybem, jako kdybych tady ani na vteřinu neměla co rozhodovat.
Připlazil se ke mně, pořád ještě oblečený, ale s penisem lesknoucím se slinami, a zašeptal mi hlasem, který prozrazoval vnitřní boj:
- Ne, nejdřív se chci podívat na tvou kundičku.
Předem zděšená jsem se začala kroutit jako červ a marně se pokoušela udržet nohy u sebe. Bylo to marné: svýma rukama lovce mi je roztáhl a několik minut mnou listoval mimořádně pozornými prsty, jako by se probíral jemnými stránkami vzácného vydání bible. Mezi rozpačitými steny jsem zvedla obličej a uviděla v jeho tváři zanícené zaujetí, které mě až šokovalo: tenhle muž, co miluje knihy, si prohlížel mé přirození tak nábožně, jako by četl Bataille na ve-línovém papíru očima, jimž nebyly cizí lascivní smyčky slov „nymfy“, „přirození“, „štěrbina“, „bradavka“. Jen se podívej, Ellie, ta důrazná jemnost jeho rukou, ty precizní prsty, ten temný plamen v jeho velkých otevřených očích, podívej se na toho muže, ten musí milovat ženské přirození. Tenhle muž musí snít o tom, že je celé dny, neustále obklopen vagínami všech ras, tvarů a ustrojení.
Navzdory mému instinktivnímu nutkání bránit se jeho zvědavosti nebudil pan S. ani na chvíli dojem, že by snad vynášel jakkoli negativní zhodnocení toho, co právě vidí. Když jsem byla mladší, děsila jsem se pomyšlení, že se mužům může zdát, že se mé přirození vůbec nehodí k mému buclatému dětskému vzhledu – že ta dichotomie mezi tělem a obličejem může působit rušivě, ale On se tvářil, že je všechno v naprostém pořádku, a zřejmě se dokonce domníval, že je v mnoha ohledech vynikajícím mluvčím té mrchy, kterou ve mně patrně tušil. Vypadal, že se mu jen líbí. A skutečně, o něco později rozřízl posvátné ticho hlasem teplým jako Golfský proud:
- Ty máš tak krásnou kundičku.
V té chvíli jsem zatoužila být klukem, abych mohla vzrušit holku tak, jak to právě udělal on, ale jen na chviličku. Nikdo se nemohl cítit lépe než já, úplně nahá před panem S., rozevřená jako ústa a vlhká jak na objednávku, zmámená téměř křečovitou chutí se milovat. A nikdo se nemohl cítit lépe než já, když jsem ucítila jednodenní vousy a těžké rty, které se spojily bůhvíkde, nedokázala jsem to místo přesně určit, ale každopádně obsahovalo dostatek nervových zakončení, abych si uvědomila, jak mi páteří projel elektrický výboj. Myslím, že jsem přitom až nadskočila a on se usmál svůdně ďábelským úsměvem, který říkal: Vidíš, jak se ti to líbí, protože jsi neřestná, neřestným holkám se líbí, když tají v mužských ústech.
Jsem ztracená, pomyslela jsem si, ale ani na vteřinku se z toho pomyšlení nezachvěla.
- A krásně chutnáš, dodal pan S. plnými rty lesklými jako třešeň.
Pan S. používal svůj jazyk kolibříka s precizností muže zběhlého v tomto druhu laskání, trochu jako když si geniální pianista dovolí nemelodické artistní variace, a já cítila, jak tvrdnu, tvrdnu a vlhnu a malátním mu před očima. Uchvacovalo mě, že mě líbá tím nejjedovatějším možným polibkem.
Protože to byl opravdu polibek; pan S. nebyl muž, který by se nechal zmást vertikalitou rtů, jež líbal.
Když se zvedl, byl vzrušený ještě víc než předtím. Roztáhl mi stehna a olízl si přitom rty s nevědomým labužnictvím, které mě dorazilo.
- Nevím, jak tě mám pomilovat nejdřív, vydechl s opravdu nerozhodným výrazem a pohled se mu ztrácel v labyrintu mezi mým přirozením a zadní dírkou.
Potom se mi podíval do obličeje:
- Jak to chceš, miláčku?
Sám Bůh ví, proč jsem odpověděla:
- Do zadku.
Pan S., pro nějž ten opis neměl sémantickou váhu výrazu „sodomie“, udělal pohyb, kterým mě chtěl otočit na břicho.
- Takhle ne, ne na čtyřech.
A vtom jsem konečně pochopila, že ze mě mluví tráva. Povzbuzeně jsem vysvětlovala panu S. a rozepínala mu přitom knoflíky:
- Chtěla bych…
- Co bys chtěla?
- Chtěla bych, abys mi to udělal zezadu. Ale na zádech, dodala jsem rychle, jako bych doufala, že zapomene na začátek mé žádosti.
Nevím, zda si uvědomil, jaký krok dopředu jsem právě udělala, a tvářila se u toho, že mu nijak nevycházím vstříc. Když jsem si lehla na záda a on se nade mnou sklonil, aby mi skrčil nohy, došlo mi, že mě od začátku chápal, aniž by měl potřebu tu myšlenku vyslovit nahlas, a že s ní naprosto souhlasí. Líbilo se mu, že se mi tahle poloha zamlouvá, a oba jsme beze slov věděli, že je to proto, že se takhle ochotně vystavuji jeho očím. Líbilo se mu, že ten způsob pozvedávám na umění, protože o něm uvažuji jen vleže, vystavená jeho pohledu. On sám prokazoval jemnost znalce: pronikal mnou velmi pomalu, s nevídanou pozorností k mému sykání, ale pořád důrazně, nikdy se nevzdal již dobytého území. Z toho, jak jsem se kolem něj svírala, dokázal vycítit, kdy slast ustupuje bolesti a ta ji zcela převáží.
Když pan S. přirazil hluboko dovnitř a zaútočil mi přitom na ucho, ve kterém mi hučelo, vydechla jsem s výrazem svaté Terezičky v extázi.
- Líbí se ti to, miláčku?
Pan S. mnou proniká, jako by mi říkal, že mě miluje. Neuvěřitelné, jak noblesní je ten akt, když ho provádí on. Je z něj cítit hluboký respekt k bližnímu. Ale ten respekt nebyl silnější než okolnosti, pan S. dobře věděl, že když si mě vezme takhle, naprosto si mě podrobí. Jako dospělý sofistikovaně oceňoval mou povolnost a neměl nejmenší pochybnosti o tom, kdo se komu podvoluje. Ale stejně v tom bylo něco kouzelného, co jsem s nikým jiným nezažila: jeho způsob jednání, vladařská neústupnost, s níž mě přesvědčoval o tom, že všechny jeho libůstky, všechny jeho sprosté výrazy jsou pro mé dobro. A že když se tomu budu bránit, připravím se tak dočasně o možnost vyvrcholit. Protože to vlastně nebyly nadávky. Tam, kde říkal mrcha, děvka nebo kunda, jsem slyšela jen laskání, jen nabádání, abych složila zbraně. Ovšem mluvit u toho jsem nedokázala. Chtěla jsem, z celé duše, ale nedokázala jsem to. A pan S. vrkal:
- Řekni mi, že se ti to líbí, miláčku. Mluv se mnou. Řekni, že se ti líbí, když ti to takhle dělám.
Schovávala jsem se k rameni, za vlasy, poplašená jako srnka a pan S., který se ve mně pružně a naprosto dokonale pohyboval, mi šeptal:
- Podívej se na mě.
Přitáhl si mě za bradu. Přísně:
- Podívej se na mě.
Protože jsem se jeho přísnosti vzpírala, zkusil to po dobrém, medovým hlasem, z něhož jsem, Bože, vzrušená ještě teď:
- Podívej se na mě, miláčku. Podívej se na mě.
Se sebezapřením jsem otevřela oči.
- Nemůžu.
Mžourala jsem a pohazovala bradou v údivu nad tím, jak je těžké s ním mluvit, když s jinými mi to jde tak snadno.
- Ty nevíš, že se musíš vždycky dívat na muže, který ti strká penis do zadní dírky? začal pan S. a já mu naslouchala stejně zbožně, jako bych naslouchala pasáži z Lolity. Ty máš tu moc. I když to dělám já tobě (tady jsem se kousla do rtů až do krve), vězím v tvém zadečku jako v pastí. Doháníš mě k šílenství.
Na chvilinku se odmlčel, zvedl mi stehna o kousek výš, jen malinko, aby se cudná misionářská poloha změnila v obscénní plazení, a téměř jedním dechem dodal:
- Nepřipadáš si takhle trochu jako coura? S mým penisem v zadku? Řekni, jak si připadáš?
V mlze pod vlasy jsem zvedla jedno víčko a uviděla své doširoka rozevřené, rozvodněné přirození a pod ním penis pana S., který se pomalu pohyboval sem a tam. Líbilo se mi, že stejně sprostý výhled se nabízí i jemu. Ukázala jsem mu své chvějící se panenky a zamňoukala:
- Připadám si jako coura.
Ten hanebný pokušitel využil mé slabé chvilky. Rty, z nichž ještě byla silně cítit má vůně, mi přejížděl lalůček ucha.
- Ukaž mi, jak se hladíš.
Při tom příkazu mě polil ledový pot. Bylo mi zcela jasné, že se tomu nevyhnu, ať už si vymyslím jakoukoli výmluvu, a to přesto, že jsem neměla v úmyslu ukázat mu něco tak hluboce intimního. Představa, že se před ním přivedu k vyvrcholení, zatímco mi jeho penis proniká až někam do břicha, mě doslova děsila. V tom zděšení jsem téměř zalitovala, že jsem tady, v tomhle pokoji, s tímhle mužem. Notoval mi někde u krku:
- Udělej to, miláčku. Ukaž mi, jak si to děláš. Já vím, že jsi nádherná, když se sama hladíš.
Afektovaně, jako kurtizána dohnaná do kompromisu, jsem vyhrkla:
- Ale já to nikdy nedělala!
- Udělej to, lásko. Hlaď si tu svou štěrbinku. Vidíš, jak je celá vlhká.
- Ne…, zasténala jsem a pokusila se zvednout prsty. S velikým úsilím (které umocňovala má záliba ve hře na vyděšenou dívenku) se mi podařilo položit si ruku na břicho. Protože odmítala pohnout se níž, vydala jsem vzdorovitý výkřik, nad nímž jsem sama ustrnula: štěňátko vzpírající se vodítku. Ale pan S. se nenechal obměkčit:
- Vydráždi si ji. Dělej, nebo hned přestanu.
Přála jsem si, aby chápal, jak moc to sama chci, jak moc si přeju přinést jemu i sobě slast. Že jsem stejně jako on obětí svého studu. Ale výraz „vydráždit“, ačkoli z jeho jemných, pikantních úst zněl nadmíru vzrušivě, mě zasáhl víc, než je zdrávo: nevěděla jsem vlastně, jestli mám skutečně chuť se před ním dráždit. Přála jsem si, aby to pochopil. Možná by se potom neuchyloval k takovým krajním prostředkům, jako je vydírání. Odtáhl se, aniž by ze mě docela vystoupil, a náhle se všechno zastavilo. Rozhořčeně jsem se vrhla směrem k němu, ale držel mi pevně rukama břicho.
- Přísahám, že toho nechám. Udělej si to přede mnou. Víš, že nejlepšího orgasmu dosáhneš, když se hladíš a někdo ti to přitom dělá zezadu?
(Pan S. pronáší to sloveso s noblesou těch nejkrásnějších erotických stránek. Ani náhodou nemá ten vulgární nebo žertovný přídech, jako když ho používají mé kamarádky. Jeho ústa přesně vyslovují jednotlivé slabiky. Stejný úžas, jako když jsem četla a pochopila slovo „opicat“ v jednom libertinském románu z 18. století. Ta všudypřítomná bohatost jazyka!)
V rozčilení nad tím, jak jsem se nechala zahnat do kouta, vrhnu na pana S. temný pohled, který on vůbec nezpozoruje. Potom zamňoukám jako kočka:
- Ne, pokračuj.
Ale pan S. je prohnanější než já – přinejmenším to není muž, který by se spokojil se slovy a zapomněl přitom na to, co má nejraději.
- Hlaď se.
Z jeho hlasu je zřejmé, že je vážně schopen odtáhnout se na druhý konec postele a dráždit se přede mnou, dokud mě vztek a rozhořčení nedonutí udělat totéž. Sjela jsem prsty až ke štěrbině, která vypadala, že je spíš na jeho straně. Byla to hrozná scéna: cítila jsem, že doslova hořím, a sotva jsem dokázala naznačit jakés takés polaskání. Nepokoušela jsem se o to víc než pár vteřin, a i přes rozkoš a božský mlaskavý zvuk, který mě unášel jako na vlnách, mě ochromoval pohled pana S. a já se kroutila rozpaky ve zvlhlých prostěradlech. Ale dodržel svůj slib: začal se ve mně znovu velmi jemně pohybovat, jako by klouzal do horké olejové lázně, a šeptal přitom Ellie Ellie ach Ellie, dělej si to pořádně, jako kdybych tady nebyl, jako bych, Bože můj, mohla zapomenout na jeho přítomnost, na vibrace, které mi působil. Byla jsem tetanizovaná; všechny ty požadavky, potřeba dovádět sex až do těch nejintimnějších podrobností, pro mě byly dosud nepoznaným světem. Domnívala jsem se sice, že jsme s Alexandrem dosáhli nevídaného stupně perverzity, ale přirozená důslednost pana S. a motivace jeho přání tehdy ráno dělaly z našich civilizovaných vyvrcholení do obličeje barvotiskovou verzi možných spojení. V tom, co se ze mě pokoušel dostat, byla nepopiratelná krása, prostá a zároveň velkolepá láska muže k ženskému potěšení.
A pak jsem se uviděla, pofňukávající, s rukama zpěčujícíma se veřejně předvést ten instinktivní, dokonale nazkoušený balet. Jakmile se pokusily dát se na útěk, pan S. je přidržel na místě. Nevěděla jsem, jestli mám nenávidět víc sebe nebo jeho. Probodávala jsem ho střídavě rozzuřenými a prosebnými pohledy. Myslím, že z toho, jak jsem vraštila víčka. Poznal, že to nikam nevede. Podíval se na mě očima, v nichž byla nespokojenost, jakou jsem toho rána špatnou žačkou, ale také shovívavost velkých učitelů, kteří narazí na hranice možností svých svěřenců. Palci dokončil to, co jsem sama začala, tak obdivuhodně, až jsem se chvíli ptala sama sebe, jestli je tak geniální, že z váhavých pohybů mých prstů vytušil, co a jak dělat, aby mě přivedl k extázi. Cítila jsem, že za pár minut to přijde, ale – nevím – chtěla jsem vidět, jak vyvrcholí přede mnou. Takže zatímco moje přirození vtahovalo jeho prsty, jako když dítě saje z prsu, stáhla jsem kolem něj všechny svaly a s nehty zaťatými do jeho zadku jsem ho nutila k velmi intenzivnímu pohybu. Na pár minut přestal úplně mluvit a zavřel oči, zřejmě proto, aby ho nic nevytrhovalo ze soustředění. Ta nepatrná chvilka mi přišla jako věčnost; najednou to nebyl pan S., ani tenhle pokoj, ani sex ve své animální a zároveň sofistikované podobě. Byl to jen starý chlap obskakující v omšelém hotelovém pokoji v omšelém pařížském obvodu neřestnou holku, která by mohla být jeho dcera, a dělali to spolu dost sprostě. Vlastně jsem si nebyla jistá, jestli se mi to líbí, když se pan S. nedívá. Bez jeho pohledu jsem skoro zapomínala, proč není tenhle vztah jen čistě nemorální. Jedině když se mi díval do očí, věděla jsem, že jestliže spolu spíme, povídáme si, voláme a píšeme, je to proto, že je to dobré, a že pokud nám Bůh poskytl něco tak dobrého, pohrdat tím nebo se toho bát by znamenalo pouze mrhání. A dobrých pět nebo možná tisíc minut mi bylo milování s ním protivné.
- Bože, ať to netrvá moc dlouho, pomyslela jsem si (suplika, kterou si budu za pár týdnů vyčítat, až zůstanu sama a nebudu mít od pana S. žádné zprávy).
Náhle obličej nade mnou znovu ožil a pan S. mi velmi hlubokým hlasem, který se téměř lámal, sdělil:
- Už budu.
S oddychováním jsem pozorovala, jak v celém jeho dlouhém štíhlém těle graduje slastné potěšení, poslední rozechvělé pohyby sem a tam, přerývaný dech a nakonec poslední výpad, kterým se do mě hluboko zanořil, a zatímco jsem ho škrábala, vydal jediný výkřik, jediné chraplavé vydechnutí, které mě zasáhlo natolik, že jsem v jednom okamžiku myslela, že vyvrcholím zároveň s ním. Ze všech sil jsem se soustředila, abych cítila jeho proud, ale zaznamenala jsem jen nekontrolovatelné křeče jeho penisu a potom se pan S. s hlasitým oddychováním ještě celý napjatý stulil k mému krku.
- Chyběl mi tvůj zadeček, řekl mi, když ze mě vystupoval, a mě zachvátil strašlivý pocit fyzické osamělosti. Přestože jsem se právě udělal, mám na něj pořád chuť.
Po milování se ho zmocnila frenetická něha, přetáčel mnou na sobě s dětinskými žádostmi.
- Polib mě! Dívej se na mě! Ty nestojíš o moje něžnosti?
- Ale jo, zaprotestovala jsem a svíjela se mu v pažích jako chřestýš. Pořád se na tebe dívám!
- Sama víš, že to není pravda. Nemůžu tě laskat, odmítáš to. Můžu ti to udělat zezadu, ale nemůžu tě polaskat?
- Ale samozřejmě že můžeš, odpověděla jsem, ale nedokázala zarazit netrpělivý pohyb.
S povzdechem, silnějším, než jsem zamýšlela, jsem se otočila bradou k němu a nechala jeho prsty, aby si mě ochočovaly. Ale stejně jako posledně se mi vrátila sebedůvěra ve chvíli, kdy polevil v ostražitosti. Zbaběle jsem se otočila na druhou stranu.
- Kouřila jsem, nechci ti to dýchat do obličeje.
A graciézně jsem se posadila, abych si přitáhla počítač. Na rozsvícené obrazovce uviděl pan S. fotku Andréy. Suše se zeptal:
- Kdo to je?
- Můj kluk, odpověděla jsem a zapálila si půl jointa, který ležel v popelníku.
- Úžasný, zaskřípal zuby pan S. a hodil sebou do polštáře.
- Promiň, že i já mám svůj život, odpověděla jsem a vzápětí zalitovala svého nezúčastěného tónu.
V marných pokusech vymazat mu tu poslední větu z paměti jsem pustila The Turtles, natáhla první šluk a posadila se na něj s roztaženými stehny, abych mu nabídla pohled, který už mě nijak netrápil. Chvíli mě pozoroval, prsty roztažené na mých kolenou. Potom se usmál:
- Něco pro tebe mám.
S malátnými víčky gejši jsem seskočila vedle něj:
- Co?
- Říkala jsi, že neznáš Irenu od Aragona?
Další potáhnutí. A už zase ten nekontrolovatelný úsměv.
- Mluvil jsi o ní v telefonu.
Pan S. sáhl po kufříku. Zmínil se o ní před dvěma dny, v deset večer, když jsem úplně nahá kouřila sama v kuchyni a předváděla se před francouzským oknem. Později mi přišel na mail úryvek z té knihy. Příslovečná netrpělivost přiměla pana S., aby pospojoval náhodně vybrané pasáže, takže celku se zoufale nedostávalo plynulosti a nevzbudil ve mně víc než jen slabou zvědavost. Ale když ji teď položil vedle mě v nečekaně levném vydání, s křiklavým pseudonymem autora (Albert de Routisie), labužnicky jsem se po ní natáhla: k zbláznění se mi líbil jeho nápad koupit mi brožovanou knížku, tak známou mým očím studentky.
- Jé, děkuju! vykřikla jsem podle mého soudu trochu moc spontánně a pan S. se usmál se zcela zřejmou něhou.
Chtěla jsem si znovu lehnout vedle něj, ale on mi rychle vzal Irenu z ruky a otevřel ji na začátku.
- Přečti si první dvě stránky.
Zkuste si představit, jak jsem se asi mohla cítit, když jsem seděla nahá v tureckém sedu na hebkém a zároveň drsném koberci z ochlupení toho muže, v lascivním, teplém přítmí pokoje, tak vzdáleného světu venku. Málokdy jsem byla tak sjetá, všechno mě pozitivně, kaleidoskopicky zasahovalo. Ve chvíli, kdy jsem se podívala na první řádky Aragona, vybuchl ve vlhce dusivém tichu orgastický refrén Elenore jako neuvěřitelný gejzír lásky a nadšení a zároveň ke mně ty úvodní stránky mluvily o spánku a bolesti a smrtelné rozkoši temné noci slovy, jejichž síla předčila vše, co jsem do té doby četla. Zasažená tím psaním jsem sebou hodila naznak s pusou doširoka otevřenou a úsměvem od ucha k uchu. Vysvětlovala jsem panu S. hlasem, který se ztrácel v basech The Turtles:
- Ten text plus ta muzika… jsem unešená.
Myslím, že mě pochopil. Začala jsem číst, jako když člověk hltavě jí, a nedokázala se ubránit povzdechům čisté radosti na konci každé věty. Prázdná jako ořechová skořápka, ale s pocitem, že se na mě snesla veškerá krása světa, že se topím v té nádheře a že se tomu bráním jen chabě, příliš okouzlená, než abych přestala číst. Jak popsat tu chvíli úplného osamění, a přitom bezbřehého štěstí? Cítila jsem se jako někdo, kdo uviděl a uslyšel Mesiáše a mohl se ho dotknout, a věděla jsem, že střízlivý pan S. nemůže chápat, s jakým božstvím tu máme co do činění. Kouření mi umožnilo zbavit se veškerých obranných mechanismů a nasakovat kouzlo jako houba. Ale musela jsem to říct nahlas, aby to někdo věděl. Aby pan S. pochopil, že tahle chvíle je naším vrcholem. Myslím, že jsem tehdy poprvé vyslovila jeho jméno. A hned poté, v dlouhém výdechu ženy opojené láskou, následovala logorea kuřačky trávy:
- Jak může někdo tak krásně psát? Chci říct, tohle není jen krásně napsané, to je daleko za hranicí krásného psaní. Nikdy jsem nečetla nic tak úchvatného a pravdivého. V těch dvou stránkách mi Aragon připomíná Mozarta. Kdybys vynechal jediné slovo, kdybys přemístil čárku, všechno se zbortí. Dokonalé.
Pan S. nemohl porozumět dvojímu důvodu mého rozrušení, chápal jen jeden. Jako začínající spisovatelka jsem se zmítala mezi hlubokým nábožným obdivem a žárlivostí – nebo spíš konsternací? Stejně jako když jsem poprvé četla Lolitu (ach Nabokove), uvědomovala jsem si, že každá ta zázračná věta vycizelovaná s přesností mistra šperkaře není výsledkem práce nebo korektur. Tohle bylo dílo génia; napsat takhle krásnou větu by mi trvalo hodiny a hodiny kdy bych se, zavřená v prázdném pokoji, rozčilovala, ztrácela naději a znovu doufala. A ve chvíli, kdy jsem četla tohle, jsem zcela jasně, pudově věděla, že nikdy nebudu psát tak, abych vstoupila do spisovatelského panteonu. Cítila jsem to s určitou důstojností, jako když akceptujete zákonitosti přírody a života. Ovšem trochu ta rezignace bolela.
Pan S. vážně přikývl:
- Je to krásné, opravdu.
Pomyslela jsem si, že i když nevnímá frustraci autora, je stejně nádherné, přitažlivé a opojné být s mužem, který má smysl pro slovo a věc, nalézat v jeho mužské drsnosti trochu perverzní sofistikovanosti žen, jež mnohem častěji prodlévají hodiny a hodiny nad knihou a polovinu svého života prožijí v zastoupení. A když vás ještě k tomu ten muž sleduje, jak téměř hystericky mluvíte o Aragonovi, a dívá se, jak kouříte, medovýma očima, v nichž se brzy znovu probudí chtíč.
Pan S. ode mě vzal knihu a otevřel ji o kus dál. Zatímco jsem obměňovala muziku, začal číst pasáž, která už navždy proměnila můj upřímný obdiv k Aragonovi ve zbožňování, popis Irenina přirození. Pokaždé, když jsem ho slyšela pronášet slova „přirození“ nebo „vulva“ (Aragon je podle mé ženské paměti jediný, kdo mohl napsat vulva, aniž by mě zalila vlna odporu), jsem se zavrtěla rozpaky a potěšením, ačkoli jsem na ta slova byla zvyklá. Z jeho dospělých a zároveň klukovských úst zněla všechna ta syrová adjektiva tak líbezně! Jeho zářící oči a radost, kterou mu ta situace působila, svědčily o tom, že mu hra s jazykem v přítomnosti mladé ženy navzdory jeho věku a zkušenostem poskytuje stále nemalé potěšení. Následovala zaujatá diskuze, kdy mi popisoval vydání, která má v knihovně. Jako bych viděla ty hromady vzácných, naprosto skvostně vázaných knih, v nichž možná někde zůstala stopa DNA Mandiarguese nebo božského Calaferta. Zbožňovala jsem pana S. také pro jeho knihovnu a pro představu, jak tam trávím dny a noci ve velkém koženém křesle (s hrnkem kávy vedle sebe, nahá pod jeho košilí, kterou by mi pan S. chodil každou hodinu strhávat – jeho představa o přestávkách v četbě).
Na chvíli, vedená jakýmsi záchvěvem něhy, jsem se mu zabořila do vlasů se sladkou a trochu moc jemnou vůní. Bylo k nevíře, jak jsem toho muže dokázala zbožňovat, být jím nadšená až k posedlosti a zároveň mu tak neobratně vyjadřovat lásku a touhu. Tolik se vzpírat myšlence laskat jeho tělo nebo ho spontánně políbit. S obli-čejem schovaným v jeho slabě parfémovaném podpaží jsem ho viděla jako hieroglyf. Existovalo tolik drobných důvodů, proč zapomenout na to, že mě právě pomiloval do zadku a způsobil trauma mé učesané sexualitě novicky neřesti; teď byl pan S. už jen jemný, hrubě jemný jako stránky té knihy. Jemný, jemný.
První partnerská hádka mezi panem S. a mnou. Bez servítků vyhrkl:
- Dělala jsi to tenhle týden?
- Proč se mě takhle ptáš? zeptala jsem se a nepatrně se od něj odtáhla, abych mohla vyhodnotit vhodnou odpověď.
- Prostě to chci vědět.
Vypadal naprosto klidně. Odpověděla jsem pokrčením ramen.
- Ano, trochu ano.
A potom, protože mě rozzlobilo, že mě takhle konfrontuje s mým banálním skotačením během týdne, jsem si dovolila mu tu indiskrétnost oplatit. Lakonické přitakání.
Řekni mi víc!
- Kolikrát?
- Dvakrát.
Pana S. vpád do jeho sexuálního života nijak nepobuřoval.
- S tvou ženou?
- Ano. A ty?
- S mým klukem.
Dá se to takhle říct.
Možná tehdy jsem začínala rozpoznávat, jakou past mi chystá. Umírala jsem touhou dozvědět se, jak se milují po dvaceti letech manželství, jaké pohyby provádí s jejím tělem, které zná zpaměti. Zvědavost na mě měla stejný účinek, jako když zaškrábete nehtem na tabuli – osten žárlivosti, o níž jsem vůbec neměla tušení. Jako moucha tupě kroužící kolem zářivky jsem se ho zeptala.
- Jaké to je s tvou ženou? Spíte spolu už tak dlouho.
- Jak kdy, odpověděl pan S. podivným hlasem, který mi naznačoval, že jsem možná narazila na jedno z mála tajemství tohoto muže. Ale ano, po tak dlouhé době, je to často dobré.
- Musíte být velmi… sehraní.
- Samozřejmě, odpověděl, aniž by si nějak zadal.
Doslova mě sžírala touha dozvědět se všechno, všechny podrobnosti toho, jak se pan S. miluje se svou ženou, která už všechno viděla a slyšela, znala všechny jeho perverze, všechno, z čeho šílel. Jaké má tělo. Jak vyvrcholí. Kdy po sobě touží. Zda mají oblíbené pozice, techniky. Mánie. Věci, které nikdy nedělali. Fascinovalo mě to. Jeho žena, ta, která mě neustále zatlačovala do stínu. Jak se laská takový monument?
- A ty? pokračoval. Jsem si jistý, že to nestálo za nic.
- A to jako proč? vyjela jsem, děsivě rozčilená.
- Protože kluci tvého věku o holkách nic nevědí.
- Je mu třicet.
- Třicet? vykřikl pan S. s očima lezoucíma z důlků.
Byl to vtip. Myslela jsem si to. Dvě vteřinky jsem mu hleděla přímo do očí a zkoušela odhadnout, jestli ten úžas hraje nebo ne.
- Další stařec, prohlásil s pokusem o úsměv.
- Ty dneska žárlíš, usmála jsem se na něj. Pobuřuje tě fakt, že mám kluka.
- Nežárlím. Jen se divím, proč pořád spíš se starýma.
Vztyčil se na loktech, aby se na mě podíval, jako se člověk kouká na Rubikovu kostku. A potom se opravil:
- Možná že vážně žárlím. To není zrovna nejlepší nápad, co?
- Asi ne, odpověděla jsem, překvapená, že bych v tomhle muži mohla vzbuzovat žárlivost.
- Co budeme dělat? zeptal se, jako by byl z těch, co se nechají odzbrojit.
- Jak, co budeme dělat?
- Budeme se dál scházet?
Po pravdě jsem si nedokázala představit, že bych žila dál, jako by nikdy neexistoval, ať už bude cena za jeho přítomnost jakákoli. Z pomyšlení, že žiji tak blízko něj, že dýchá někde sotva pár kilometrů ode mě a já k němu nemůžu, se mi krátil dech. Toužila jsem toho muže pochopit. Prohlédnout jeho tajemství. Chtěla jsem tolik dalších věcí, na něž bolelo jen pomyslet. Takže jsem odpověděla, jako by to bylo samozřejmé:
- No jasně. Budeme se scházet.
Budeme se scházet, i když už teď vím, kam to povede. Ke katastrofě. Když to začíná takhle, vím, že léto bez něj bude k nepřečkání. A já vůbec nemám v úmyslu zařadit se mezi ty nanynky, co se zamilují do ženatého muže, ale jen do toho, budeme se scházet.
Jedna věc mě u pana S. vždycky ohromovala: jak se dokázal vzrušit. Snadno a rychle. Celé hodiny se mnou mluvil a přitom mi přejížděl prsty po prsou, takže mi způsoboval epileptické záchvaty a důrazné vzrušení v podbřišku, chvílemi mi šeptal „ty jsi tak krásná“ a mně se přitom ježily ušní lalůčky. Hráli jsme hru na bohatého intelektuála a jeho kurtizánu, mluvili o André Bretonovi stejně, jako se mluví o sexu, sestavovali seznamy autorů, na něž čekám jako na Mesiáše, šeptal mi pod bradu slova lásky přerušovaná literárními tirádami, líbal mě a kousal a najednou náhle, téměř uprostřed některé z mých odpovědí, jako bych se chystala mu oponovat, do mě bez dovolení zajel. Přesvědčená, že nejsem otevřená, a ještě zcela zabraná do své věty, jsem polkla poslední slovo ve výkřiku, který zdusil pevnou rukou. Jeho první pohyby mě téměř ohromily slastí, nebyla jsem schopná vydat sebemenší zvuk ani vydechnout, ale on to nepotřeboval, aby věděl. Tyhle věci dobře znal.
- Tohle máš taky ráda, v té své štěrbince, že jo?

- Spal jsi s někým jiným od té doby, co jsme spolu?
- Ne, proč?
- Jen tak, zalhala jsem nestoudně.
Protože mě ještě dost nerozrušila představa, že spíš se svou manželkou. Musím se dozvědět, empiricky, jak bolí, když si pod tebou představím další ženu.
Pan S. se vztyčil a posadil se vedle mě.
- Ty žárlíš?
Podráždil mě záchvěv triumfu v jeho hlase. Jako hlupačka jsem se příliš bránila, aby to vypadalo nezúčastněně.
- Vůbec ne!
- Hrozně žárlíš! opakoval pan S., kterému to pomyšlení dělalo moc dobře.
- Vůbec ne, prostě jsem to chtěla vědět.
- Ale ano. Zajímá tě, jestli spím s jinýma, abys věděla, jestli jsi v mém životě jediná. Takže žárlíš, má milá.
Oplatila jsem mu polibek jen tak, aby se neřeklo. Úžasně se bavil mou reakcí. Natahoval si kalhoty (krásná záda):
- Ale v poslední době jsem se nedotkl žádné jiné ženy než té své a tebe, a to proto, že nemám chuť. Myslím pořád jen na tebe.
Žhavý pohled, který mi projel páteří jako dráp.
- Ten tvůj zadek! Pořád na něj myslím. Představuju si ho dokonce, i když operuju. Tebe v téhle poloze.
Ležela jsem schoulená s vystrčeným zadkem, schovávala se pod vlasy a s obdivem pozorovala, jak se obléká. Zbožňovala jsem světlo, které z něj vycházelo. Nikdy mu to nedokážu říct. Jak moc se mi zdá krásný. Sledovala jsem jeho striptýz pozpátku, když si znovu oblékal svůj převlek chirurga v civilu: nejdřív kalhoty od obleku s dokonalým pukem podél stehen, pak bílou košili, na které zůstal od jeho příchodu jediný záhyb na zádech. Muži si vůbec nedokážou představit, jaká propast – hlubina – odděluje jejich nahotu od okamžiku, kdy si bezmyšlenkovitě zapnou vepředu košili. Pomalé stoupání k vrcholu, které v nich zvolna dusí animální pud. Jestliže se ukazovali ještě před pár minutami ze všech stran, teď přenesou své tělo o celá století sofistikovanosti. Někteří z nich, a pan S. patří mezi ně, dokonce i v tom nejelegantnějším převleku na světě v sobě mají pod vším tím oblečením příslib nahoty. A to nezmění ani sako od obleku, které si nakonec navléknou; stejně to vypadá, že si ho oblékli jen proto, aby se dalo ve spěchu stáhnout. Jsou to muži, které se od věků snažíme spoutat všemožnými materiály, umělými úskoky – jako by tak hrubá slupka dokázala zkrotit jejich zářivou smyslnost. Při pohledu na stehna pana S. v luxusních šedých kalhotách se dala již tušit příští erekce.
Manžetové knoflíčky.
- A taky pořád myslím na tvé tělo, nejen proto, že se s tebou chci milovat. Chci být s tebou. Mluvit s tebou. Když spolu mluvíme, necítím žádný věkový rozdíl.
Nevěděla jsem, co na to říct, tak jsem se jen v extázi usmála. Po nekonečně dlouhém vrkání jsem se zeptala:
- Copak holky mého věku takové nejsou?
- Většinou ne. Jsou mnohem pasivnější. Berou, aniž by dávaly.
- I když já jsem dnes ráno nebyla moc poslušná, podotkla jsem v naději, že mi pan S. slíbí další schůzku.
- To není otázka poslušnosti. Líbí se mi, o čem přemýšlíš. Zajímá mě to. Nejen tvoje tělo mezi tisíci jinými.
Jak si mám tohle přebrat? V pochybnostech jsem zaútočila:
- Stejně by od tebe bylo vážně hnusný, kdybys spal se svou ženou, se mnou a ještě s dalšíma stejně starýma holkama.
- To říkáš, protože žárlíš.
- Znova říkám, že vůbec ne. Jen že vzhledem k situaci…
- Žárlíš, miláčku.
- Ne, jen říkám, že by to bylo hnusný chování. I když hnusný je už to, co tu děláme.
Pan S. se zachmuří. Přestane si zapínat límeček a posadí se vedle mě na postel. Dívá se přímo na mě:
- Nelíbí se mi, kdy o mně říkáš, že jsem hnusnej.
- Já to neříkala tímhle tónem. V mých ústech to zní zamilovaně.
Byla to pravda, ale jeho pohled vypadal tak temně, že jsem v jednu chvíli myslela, že mě uhodí. Nebo že jsem se ho dotkla. Zarazilo mě, že je tak snadno zranitelný.
- Nedívej se na mě takhle, zašeptala jsem a přitulila se ke studené látce jeho obleku. Říkám ti, že to s holkama používáme v jiným smyslu. Je to milý.
Pan S, nevypadá příliš přesvědčeně, ale stejně mě dlouze políbí. Dodala jsem:
- A navíc, já jsem stejně hnusná jako ty. Měla bych mít nějaký zábrany vůči strýci a mé rodině a nespat s tebou.
- Nevím, co je špatného na tom, co děláme. Samozřejmě kromě toho, že jsem ženatý.
- Ty nevíš? Přitom ta nemorálnost našeho vztahu bije do očí. Jsi bývalý kolega mého strýce, strávil jsi tři dny s ním a s mojí mámou na semináři v Jersey, zná tě celá moje rodina. A já, já jsem malá neteřinka.
- Nespím mu se ženou.
- Je to skoro horší. Víš, že můj strýc své neteře šíleně miluje. Strašně nerad by se dozvěděl, že se jich dotýkají muži, a navíc muži, jako jsi ty.
Pan S. se tvářil, že to vůbec nechápe, ale nedokázala jsem poznat, jestli je to úmyslné nebo jestli si opravdu připadá čistý jako sníh.
- Hlavně když jsou ti muži ženatí a mají děti. Chápeš, jaký zmatek by mohlo způsobit, kdyby někdo přišel na to, co se děje, dodala jsem tónem, z něhož bylo možná až příliš zřetelné, jak moc mě vzrušuje ilegalita.
- Jediný problém je to, že jsem ženatý, ne? Kdybych byl tvůj strýček, byl bych radši, kdybys chodila s někým v mém věku, kdo má zkušenosti, než s nějakým mladým troubou, co s tebou nebude umět zacházet.
- No tohle…!
Vykřikla jsem jeho jméno, rozzuřená tím, jak může být tak neprůstřelný.
- Kdyby tě Philippe viděl se mnou, určitě by nemyslel na zkušenosti nebo na nějaké zacházení! I kdyby nakrásně odhlédl od toho, že máš ženu a děti – což by mě tedy dost udivilo – obrázek zůstává stejný: tobě je tolik, kolik ti je, pracovali jste spolu a měl tě rád, takže je to celý opravdu hnusný. Chápeš snad, že není naděje, že by ti tohle někdy odpustil. Mě by sice taky nenáviděl, ale protože je to můj strýček, musí mě pořád milovat. Kdyby se o nás z nějakého důvodu dozvěděl, což se nestane, viděl by jen jedno: spal jsi s jeho neteří.
Pan S. se posadil vedle mě, jemnou, pevnou ruku na mém boku.
- Jenže kdyby se o nás někdo dozvěděl, stačí otevřít moji poštu a bude jasné, že sis začala ty.
A najednou, i když mě nepřestával hladit, jsem v jeho usmívajících se očích uviděla cosi podobného výhrůžce. I když ne tak docela, spíš to byl pohled mafiána, který vysvětluje novému obchodníkovi ve čtvrti, jak se věci mají: „Budeme hrát tu hru, která nám oběma dělá dobře. Pokud budeš hrát fair play, hraju dál. Jestli se pokusíš mě prodat nebo dostat do nepříjemné situace, mám prostředky, abych tě mohl vydírat, a nebudu váhat je použít.“
Vzpomínám si, jak intenzivně jsem si myslela „to je hajzl“ a zároveň se mu dívala upřeně do očí, abych zjistila, zda mluví vážně nebo ne. Jestli má povahu na to, aby vyvracel obvinění tím, že bude vyzrazovat náš vztah kousek po kousku tak, aby vyšlo najevo, že jsem ho naváděla já. Z tvrdého odhodlání, které jsem četla v jeho očích, jsem došla k názoru, že ano. Pan S. má bezpochyby přesně takovou povahu.
Beze slova jsem mu oplatila úsměv a znovu si mu lehla k nohám, stočená do klubíčka jako kočka. Byla jsem jeho rukojmí a on byl pro mě teď stejně nepřítel jako milenec; držel mě v šachu tím nej-hanebnějším způsobem, ale jakmile jsem na to pomyslela, byla jsem hrozně vzrušená.
Pan S. Pan S. a jeho jedovaté rty.
Právě ve chvíli, kdy se vypařil, aby se vrátil ke svému životu lékaře a manžela, si mě natrvalo podmanil. Ležela jsem na břiše a naprosto uchváceně sledovala jeho sebemenší pohyb. S kufříkem v ruce, opět dokonale civilizovaný a dokonale elegantní, se znovu posadil ke mně na postel a objal mě. Mohl se klidně spokojit s polibkem na šíji.
- Řekni mi něco zamilovaného, než odejdu.
Otevřela jsem oči, v nichž se mísil údiv s nedůvěrou.
- Nemůžeš mě nechat, abych se do tebe trochu zamiloval, jestli sama nejsi trochu zamilovaná do mě.
Možná proto, že jsem věděla, že neodejde, dokud nepromluvím, možná proto, že jsem vlastně umírala touhou dozvědět se, kam nás to zavede, možná proto, že jsem milovala směšnou láskou kokotky tu jeho šílenou touhu po mně, ale možná také proto, že to byla pravda, jsem mu nakonec odpověděla, aniž bych se na něj podívala, a nechápala přitom sama sebe:
- Jsem do tebe trochu zamilovaná.
Cítila jsem, že se beze slova usmál, zatímco já se zakousla do polštáře, abych si nedala facku.
Moje prohra ve vztahu s panem S. v sobě neměla nic katastrofického. Teď už to vidím. Skládala se z podobných, drobných ústupků, které vlastně nestojí za řeč. Jeden. Pak další. Až do té doby, kdy mě začal obojek na krku škrtit.


Ellie
Říkala jsem to už v jedné zprávě, ale musím to napsat, deset slov v mobilním telefonu nic neznamená.
Myslela jsem na tebe, tvé tělo, tvá slova, tvou vůni, myslela jsem na dnešní ráno a na tu tíhu v celém těle, kterou jsem cítila, když jsem se styděla za to, co právě dělám, myslela jsem na to, cos mi říkal (a ta slova mi dráždila nervy jako nekonečný kočičí drápanec na zádech), a došla jsem k závěru, že vydržet do úterý bude dost těžké. Nedokážeš si představit, v jakém jsem stavu. Když na to znovu pomyslím, břicho se mi stáhne v křeči, ve tvářích mám husí kůži, ochrne mi pravá noha a velmi zřetelně cítím, jak mi přirození začíná cukat stejně jako oči, když jsem vyčerpaná. Jako by křičelo. Nevydává přitom žádný zvuk, ale já ho slyším. Tedy cítím. Což je ještě horší.
Mám ti prozradit tajemství? Proč se před tebou nedokážu laskat? Proč se dvacetileté holky nedokážou úplně oddat? Myslím, že to má co dělat s pocitem hanby. S pocitem, že snížím-li se k něčemu takovému, začneš mnou okamžitě pohrdat. Což je vlastně naprostý paradox vzhledem k tomu, že mi nijak nevadí nechat se pomilovat zcela odpudivým způsobem, nechat se častovat všemi možnými nadávkami, naopak, přitom se cítím naprosto respektovaná.
Prokaž mi službu: nesmíš už se mnou mít slitování. Pokud tě neposlechnu, nikam se nedostanu, ať se budu snažit jak chci, najednou mi bude šedesát a neprožiju jediný orgasmus. Když už nic, tak aspoň tohle; posluž si mnou, manipuluj se mnou, modeluj mě, udělej ze mě dokonalou, ideální milenku. Nechci už tu sofistikovanou smyslnost a předstírané labužnictví. Nechci strategie a plány, jak vypadat sexy – chci se vrátit k opravdu primární smyslnosti, dětské, bez studu. Osvoboď mě. Vím, že to dokážeš. Nikdy jsem nepoznala nikoho, kdo by to dokázal lépe než ty. Jsem si jistá, že nedokážu-li se přivést k vyvrcholení, je to jen stupidní omezení, které jsem si sama stanovila. Ve skutečnosti jsem mnohem emotivnější. Podívej se, když sis mě ráno bral zezadu, dlouho jsem byla jen zahlcená bolestí nebo snad nepříjemnými pocity, nakonec, to je jedno, když říkám dlouho, chci říct asi… pět, šest minut. Cítila jsem především bolest, ale přesto jsem si uvědomovala, jak jsem vlhká. Vidíš, jaká jsem? Mé tělo si žije i mé vůli navzdory. Zdolává všechny překážky, které mu předkládám, a dožaduje se všeho laskání, které může mít. Musíš mi pomoct. Nesmíš mě už poslouchat – když mě necháš protestovat, nikdy nezjistím, co mám dělat, abych se podobala všem těm ženám, o nichž se mluví v knihách, Ireně (kterou jsem právě dočetla) i ostatním. Těm dívkám, kterým jde především o to, aby vyvrcholily, ne aby byly hezké nebo důstojné. Při milování není možné být hezká nebo důstojná. Takhle to není.
Ráda bych s tebou ještě mluvila, ale nechám si zbytek na zítra.
Před chvílí, když jsem četla Irenu, jsem objevila mezi stránkami trochu tvé vůně. Trošinku. Myslím, že nikdo jiný než já by nedokázal zaznamenat tak slabounký odér.
Zbožňuji slovo kunda. A raduji se z toho, že ho všichni nesnáší. Kunda. Kunda. To je jediný protějšek slova pták nebo ocas. Protože slovo přirození je velmi civilizované. Přirození sem, přirození tam. Kunda, to je slovo naprosto matoucí a literární, má v sobě šarm, k němuž je tolik lidí netečných. Je třeba ho přečíst, aby se člověku zalíbil jeho klapavý zvuk, číst ho, milovat, lízat a dotýkat se ho nebo být ženou a slyšet, jak ho šeptá muž jako ty.
Když jsem se před chvílí vrátila domů, šla jsem se osprchovat – a nevím, jak to podat, aby to napsané bylo stejně hezké jako ve skutečnosti – mydlila jsem se a mýdlo mě hrozně píchalo. Jako bych byla ještě celá otevřená, jako bys ze mě zrovna vyšel. Že by se Bůh ukrýval v detailech?
Musím už přestat. Pondělí večer. Spi se mnou. Nebo přijď večer, vrať se na noc domů a přijď pak zase ráno, co nejdřív. Ale chci tě, co nejdřív to bude možné.
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Nevím, odkud se berou kulisy, které si představuji, když se dráždím. Když myslím na pana S., je ta záhada ještě nejasnější; okolo nás jsou modré pohybující se závěsy, jako by obdařené životem, zmítané nepravidelnými výdechy a vdechy. Zdi kolem, celý svět zrychleně dýchá a vibruje v obscénním rytmu. Tady i tamhle, okno, roh postele, vůně pokoje, všechna ta místa bez ladu a skladu, kde mě pronásledovaly, uvěznily a pohltily fantazie pana S.
Jsem v hotelu v devátém obvodu, ale zároveň všude a nikde. Na mou obranu budiž poznamenáno (a já volím slova vždy pečlivě), že je zhruba půl páté ráno a já pořád nemůžu usnout. Protože nemám ani prášky na spaní ani trávu, jediným spolehlivým můstkem do spánku, který mi zbývá, jsou mé dva prsty.
Takže tu ležím. Nahá. Odraz v zrcadle na stropě je čistý jako obraz, mé tělo na tmavě fialovém povlečení, odaliska pokleslého vkusu, kýčovitá stejně jako tenhle pokoj, pompézně zvaný čínský.
Je zvláštní, že jsem vždycky měla tak konfliktní vztah ke svému přirození, a pan S. přitom pokaždé vypadá, jako by bylo všechno v pořádku. Co na něm všichni mají, co je k němu tak neodolatelně přitahuje? Co vidí? Co je tak úžasného na tom, co mám mezi nohama? Dva pysky lemované hnědým ochlupením, lesklým jako vydří srst; vypadá to jako zvířecí tlama, přeškrtnutá velkou štěrbinou – to jsou ty graciézní záhyby, ty krajky lásky, o nichž mluví Aragon? Je možné, že panu S. připadají stejně poetické? Proč v tom nejsem schopná vidět nic víc než prostě kus kůže? Tak ráda bych měla malé přirození semknuté jako stydlivá ústa, která se otvírají a prozkoumávají prsty. Mušličku z mandlového těsta tvořenou dvěma miniaturními perleťovými pysky s malým čumáčkem klitorisu, puklinku, kterou je třeba laskat, aby se ukázala. Namísto toho se cudná, ochmýřená holčičí broskvička proměnila někdy v době, kdy mi rašilo první ochlupení, v hlasité, rozcapené přirození z pornofilmů, neustále roztažené v obscénním úsměvu, přestože polibek je to poslední, na co bych v této souvislosti pomyslela. Když ležím před panem S. s rozevřenýma nohama, mám pocit, že mu ukazuji mnohem víc než jen pohlaví – celý svůj vnitřek. Ale jemu to není dost. Přiblíží se až těsně k němu a chce se dívat, jak ožívá, jak se mi pohybuje pod prsty, jako když jsem sama a naprosto nevnímám pohyby té hrozivě hebké tkáně. Jak mu mám bez obalu říct, že potřebuji slyšet, že jsem krásná i tam? Pan S. se chce podívat, studovat je celé hodiny a předložit mi kompletní analýzu, která by mě přivedla do rozpaků podobných katatonii. Pan S. by mě bez zábran natáčel všemi směry, chytil mě jako motýla za křídla, tahal a štípal, a jak se znám, jak znám vyšinutou Ellie Beckerovou, všechny tyhle útoky na mou mravopočestnost by mě nakonec rozzuřily a vzrušily – ach Bože, když jsem vlhká, je to ještě horší, natékám a rozvinuji se jako plachta v teplém větru, teď už není možné ani na chviličku předstírat, že mám panenské přirození, z něhož ucvrkne sotva pár kapiček, vážně ne. Pan S. to ví nebo tuší. Je to vodopád. Tok lepivé lávy až k zadku, zkrátka, mám-li obličej dívenky u prvního přijímání, moje kalhotky skrývají zákruty se znamením démona. Nedokážu roztáhnout stehna, aniž bych vysílala skandální sexuální výzvy. Možná že ho tolik vzrušuje právě ten syrový kontrast?
Možná ano. Žhavé záběry v zrcadle nad postelí nepostrádají šťávu. Když se dívám jen na své břicho, vypadá to, že hladím někoho jiného. Prst, který pomalu zasouvám, mizí mezi pysky v rozpálené, lepkavě vlhké komůrce a fádní vůně prostěradel ustupuje vůni mého lůna. Vůni, ze které se jim všem točí hlava a která jim obnažuje nervy až na dřeň – nebo to dělám já? Je to trochu jako vstoupit do moštárny, kde se vůně jablek postupně proměňuje v mučivé, neodolatelné volání vyzývající k zakousnutí. Snad právě ta vůně je mate natolik, že jim na ženském těle připadá všechno krásné a na svém místě, že zapomínají na všechny nedostatky souměrnosti. A ačkoli jsem tak imunní, najednou už není možné, NENÍ MOŽNÉ chovat se dál normálně. Moje štěrbina se v rozkoši otvírá a zavírá jako opravdová ústa a jejich nehlasná artikulace mi doslova působí tíseň. Rozčiluje mě, že chci poznat krásu toho jazyka, kterému nerozumím, a že se tak nerada dívám na to, co mě rozpaluje doběla stejně jako všechny ostatní dívky.
Podobá se to amatérskému filmu. Neuvěřitelné: červenám se sama před sebou. Nedokážu se dívat na svůj obličej, aniž bych začala dělat grimasy nebo se tvářila jako ve filmu, čemuž by nikdy nikdo neuvěřil, ale mně to pomáhá zakrýt rozpaky. Věděla jsem, jak vypadám při vyvrcholení? A jak vypadají stahy podbřišku v jejich očích? Přesto mám pocit, že se dráždím stejně jako ostatní, ne-li víc, ve všech možných a představitelných pozicích, vestoje, vsedě, vleže, rukama nebo stehny, hlavicí sprchy, všemi možnými předměty běžného života, které má neuhasitelná neřest proměňuje ve spoluviníky. Ale ještě nikdy před těmi tisíci zrcadel, která pokrývají náš dům. Teď, když jsem potkala Muže, mi připadá, že se na mě pokaždé, když se dotýkám sama sebe, někdo dívá; před třemi dny jsem překvapivě zkoumala, jestli v mém vlastním pokoji nejsou umístěny kamery (v posvátných zdech otcovského domu). A dnes v noci, v tom hotelu, jehož adresu pan S. ještě nezná, mi červené odlesky kýčovité galaxie vyvedené na stropě připadají jako vyzvědači, kteří přenášejí mé sebemenší pohyby a konání do zámečku na ostrově Saint Louis, přesněji řečeno do mytické pracovny, kde si pan S. schovává mé dopisy mezi Mandiarguesem a Baudelairem. Vím, že je to nepravděpodobné. Ale stejně si netroufnu se pohnout.
Asi by bylo lepší, kdyby tady pan S. opravdu byl. Aspoň bych věděla, proč se tak třesu. Bylo by tu něco hmatatelného, čeho bych se mohla bát a po čem bych mohla toužit, nejen ty šílené představy, které mě vyčerpávají a které bych nepřiznala ani na mučidlech.
Slyšíš mě? Cítíš svým zostřeným instinktem dravce, že někde v Paříži, v hodině, kdy usínáš vedle své ženy, roztahuji nohy, až to zabolí, a představuji si přitom, jak mě ode dveří pozoruješ? A protože jsem jeden velký paradox, zavírám oči, abych neviděla svůj odraz, a zároveň si představuji, jak mi poroučíš, abych je zase rozevřela, doširoka, jako nohy, ještě, ještě víc. Trochu se stydím, vymýšlím si tu scénář à la markýz de Sade v holčičí verzi, otřepanou dějovou linku plnou příkazů a nadávek a – jestlipak ti to dokážu někdy říct tváří v tvář nebo to přiznat kamarádkám – chvíle, která mě dostává nejvíc, je, když slyším, jak říkáš klidným hlasem, který vylučuje jakýkoli odpor:
- Vidím tvou kundičku, Ellie, ale nevidím ti zadek. Zvedni nohy.
Dívám se na sebe v zrcadle, když to pomalu provádím. (Vědomí, že si mě představuješ a ta vidina tě vytrhuje z četby, mi ochromí ruce tak, že nemůžu psát.)
Jako by tvá téměř neviditelná přítomnost nestačila, přiklekneš mi k hlavě a zaryješ mi nehty do lýtek, abych se nemohla hýbat. Vyděšeně pozoruji, jak mé břicho, vzdálené sotva pár centimetrů od mého nosu, snižuje rychlost, a těsně nad ním mé přirození a zadek s obtížemi kopírují rozevření mých stehen.
- Dívej se, poručíš mi.
V zrcadle se všechny mé otvory chvějí, chlupy kolem nich se lesknou potem. Nejhorší je, jak sleduješ mé oči v zrcadle, jak znovu a znovu přejíždíš pohledem mé zmáčknuté boky, prsa drcená koleny a tu mechaniku v pohybu uprostřed, odhalenou a túrující na nejvyšší obrátky. Zalykám se drsností našeho setkání a svou vůní. Chytíš mě za ruku a nešetrně mi ji položíš na klitoris jako můj učitel na piano, který mi drtil prsty pod svou rukou, aby mě donutil naučit se obtížné stupnice. Držíš mě jako loutku, které se zamotaly provázky, skláníš se ke mně. Slyším, jak si rozepínáš poklopec – zní to jako zkrat nebo zvuk gilotiny dopadající ohromnou rychlostí.
- Dráždi se. Jsi celá otevřená, máš všechno před sebou, chci vidět, jak se dráždíš.
Sotva jsem pootevřela pusu, abych protestovala, přísně mě přerušíš:
- Ne, Ellie, ne… nezkoušej se vymlouvat. Nechci tě ani slyšet dýchat. Dráždi se, mrcho.
Nepřipadám si směšně, ale hrozně sexuálně. Zdá se mi, že teď, ať už udělám cokoli, budu vypadat jako děvka. Se zavřenýma očima saju cíp tvých kalhot a lehce se hladím.
(V tomto okamžiku, kdyby věci byly tak, jak mají, by tě musela probudit telepatie: koušu se do stehen a cpu si tam prsty.)
Hladíš mě po vlasech. Tak je to dobře, miláčku. Udělej si to. V jiném světě by ty přísně pronášené příkazy byly facky, které by mi dopadaly na tvář a nechávaly by mě bez dechu – Bože, možná by se mi vlastně líbily i ty facky. Možná že v tom paralelním světě, kde mohu říct a udělat cokoli a vyjít z toho čerstvá jako květinka, bych chtěla, abys mi plivnul na ústa a do nich, takhle, poté, co mi olízneš rty, a potom mě zfackoval. Z rozkoše. Bez zvláštního důvodu. Jen proto, abys mě na pár vteřin zbavil dechu a přivedl mě na kraj nervového zhroucení. Jsem zrůda? Bylo by zrůdné, kdybys přidal další žádost, která mi exploduje v uších, v nichž mi bzučí, jako bomba:
- Strč si prsty do zadku.
Čím jsou tvoje věty sprostší a delší, tím víc se vzpírám tvému sevření. Dostávám se do bodu, kdy ve mně pocity vybuchují dřív, než vykonám tvé příkazy: slyšet tě mluvit o prstech v zadku znamená, že už jsem plná k prasknutí, že se mi všechny ty záhadné komůrky v břiše stahují v jediném pohybu. Jedna tvá ruka opouští na chvíli mé stehno, aby mě vzala palcem a ukazovákem za tvář.
- Co to tu zkoušíš, Ellie Beckerová? Chceš, abych ti ublížil? Udělej, co ti říkám, strč si prsty do zadku.
(Udělám to a lížu si přitom modré otisky svých zubů na stehně.)
- Ještě jeden.
- Nemůžu!
- Ale samozřejmě že můžeš. Nedokážeš si představit, co se ti tam vejde. Ještě jeden.
Jediný pohled do zrcadla, které nezúčastněně sleduje tu hroznou scénu, dodá tvé větě děsivě upřímnou výhružnost. Dírka se mi stahuje kolem prstů v záškubech umírajícího zvířete a kůže uvnitř se vlní a zoufale mě vtahuje dovnitř.
- Ještě jeden.
Pootevřu oči čubky mezi koleny. Teď mám vzadu ne tři, ale čtyři prsty, tvá ruka mi bolestně drtí klitoris, nikdy jsem to nechtěla víc než teď.
- Pořádně se otevři. Chci ti tam vjet jako po másle. A žádné protestování. Hlouběji, Ellie.
Vydávám už jen přiškrcené zvuky, které chvílemi přerušuje vysoké zakňučení. Když zavřu oči, ocitnu se znovu v tom světě, který se naprosto podobá našemu, a na zadek mi dopadá krupobití výprasku, tvé sliny tečou do mé doširoka otevřené pusy.
- Ukaž se mi.
Zacloumáš mi ramenem, abys dodal váhy své poslední větě – a já si klidně můžu hryzat rty s nejkajícnějším výrazem na světě nebo se schovávat za ofinu, vnější pozorovatel, který by neviděl začátek té scény, by mě nedokázal označit jinak než jako kurvu. A mí rodiče. Bože, můj ubohý otec. Jak se jim budu ještě někdy moct podívat do obličeje, vysvětlit jim, že to bylo z přinucení, že jejich dcera není ta špína rozcapená až k pupíku, která si tře tvář o penis rodinného přítele, která vlhne a rudnou jí stehna a vypadá, že nikdy nic jiného nechtěla.
- Ale ty jsi nic jiného nechtěla, Ellie, pošeptáš mi (protože v tomhle světě spolu naše mozky samozřejmě komunikují – a to je ještě slabé slovo). Kvůli tomu to všechno začalo. Od první zprávy, kterou jsi mi poslala a osahávala si přitom ve svém holčičím pokoji klitoris, jsem cítil, že to potřebuješ, potřebuješ být ohnutá vedví, tváří v tvář svému klínu mrchy, který vypadá, že na sluníčku roztaje. Z tvých zpráv byla cítit zkaženost, které je třeba ukázat, zač je toho loket. Čím víc ti budu ubližovat, čím víc budu drtit tvé drobné klouby, tím víc mě budeš prosit, abych pokračoval. Dokonce ani nemusíš mluvit, vidím tvé otvory, co se otvírají a zavírají jako ryba, kterou vytáhli na vzduch. Ty to chceš. Chceš dokonce i mnohem horší věci. Tvým rodičům by se mohla naskytnout ještě horší podívaná, když už na to myslím, protože ty na to myslíš taky…
- Proč ale myslím na něco takového?
- Mohl bych tě pořádně štípat do bradavek a přinutit tě teď vyvrcholit, takhle, s nohama nahoru jako nějaká fena – nebo ti to udělat zezadu, to bys pěkně řvala, viď, holčičko? Už to slyším, suché přirážení mého břicha na tvém zadku, jeden příraz za druhým, až do konce…
Hlas, který si představuji, je nejlépe hluboký, velmi/příliš pečlivě modulovaný a v intonaci se mísí touha i odhodlání. A protože jsem pořád zticha, začínáš znovu:
- Mohla by ses otevřít ještě víc, ale já to chci dělat takhle. Abys mě cítila až v břiše.
Nevnímám příliš jasně přechod mezi tímhle okamžikem a chvilkou, kdy mi to začínáš dělat zezadu, ale myslím, žes po mně chtěl, abych si prsty rozetřela tvé sliny kolem rozevřené dírky.
Chvíli nato jsi do mě zajel až nadoraz a jediná věc, kterou vidím i se zavřenýma očima, je tvůj razantně přirážející a pomaličku vytahovaný penis, potažený slinami, přesně v tom malátném rytmu, o němž jsem snila. Jakýkoli můj pohyb mě pomalu přivádí k orgasmu.
- Pořádně se dívej. Chci, aby sis tohle všechno vybavila večer v posteli. Jakmile zavřeš oči.
- Já už budu…
Tedy to jsem se chystala říct, ale v puse mám pořád tvoje prsty a tvůj hlas se nade mnou pořád vznáší jako basová linka:
- Buď zticha. Nechci nic slyšet, jasný?
A protože na tobě zoufale visím pohledem a sprostě saju všechno, co mi vložíš mezi rty, tvé povely se brzy změní:
- Udělej se.
Nevím, jestli si uvědomuješ, jak bodavě zní ta jednoduchá slova v mém trpělivě vyšinutém mozku, zkaženém tvým přičiněním. Myslím na to tak intenzivně, že zapomenu na ostatní.
- Řekl jsem ti, udělej se.
- Ale…
- Drž pusu. Dráždi se. Takhle. Rychleji.
Tvé prsty mi zmáčknou pysky, skoro hrubě.
- Rychleji. Dávám ti deset vteřin, dobře? Potom ti to přestanu dělat a začnu být zlý. Devět…
Dráždím se tak rychle, že z toho mám křeče v ruce a v zápěstí. Rozkoš jako by podivně pramenila i z toho. Jako z těch stahů, které jsem zažívala ve třídě, když učitel oznámil konec písemky. Lavice kolem mě se pomalu vyprazdňovaly, lidé už se neobtěžovali šeptat, dozor sbíral poslední práce – a mně, skloněné nad papírem, kam zbývalo dopsat pár slov, najednou zdřevěněly prsty nevhodnou, hrozivou krásou, která mi znemožňovala psát čitelně. Hryzala jsem si rty, abych nesténala, když jsem dopisovala poslední písmena. Po zádech mi stékal pot. Stejné vykloubené potěšení jsem zažívala v pěti letech, když jsem při plavání sevřela půlky; mohla jsem se nechat unášet ke dnu, abych si to mravenčení plně vychutnala, ale místo toho jsem sebou házela jako žába, poděšená tou náhlou rozkoší. Ani v jednom případě jsem se ještě nedráždila nebo to ještě neuměla, ale teď, když je mi dvacet, a dej Bůh, ať se ta žhavá a mučivá kontrakce opakuje, mě k tomu nutí. Představ si, že bys v pěti letech ve škole Sainte-Maxime věděla, že tření toho malého tuhého kousku mezi nohama bude takový zázrak. Představ si ruku schovanou ve škole pod lavicí B36.
Téměř tě lituji, protože jako muž nepoznáš ten pocit nádherného proklání, z něhož se chce škrábat a kousat, sát až do krve.
- Osm… Mám ti snad vysvětlit, jak vypadáš s tím vystrčeným zadkem a zívajícím přirozením? Potřebuješ, abych ti popisoval, co vidím, abys to taky uviděla, Ellie? Možná potřebuješ, abych přirážel ještě víc?
Čím víc na to myslím, tím víc se křeč šíří a rozlévá, do obličeje mi stoupá krev. Při tvém protahovaném odpočítávání („sedm… šest… pět…“) si dokážu jen neúnavně opakovat, že už musím vyvrcholit, sakra, MUSÍM vyvrcholit pod nevím jakou pohrůžkou, pod pohrůžkou něčeho bolestného nebo palčivého – kdo kromě tebe ví, co jsi schopen vymyslet? Salva slov, ty děvko kurvo čubko rajdo cítíš mě v sobě takhle vidíš si na ni vidíš ji? Připadá mi, že za chvilku přijde ta chvíle, kdy se stočím do klubíčka jako církevní ikona, naběhlá rozpaky, potřísněná slinami a nekonečným proudem tvého spermatu od úst až k čelu, zbrocená šťávami až k prsům (kdybych jimi mohla být pokrytá skoro celá, bylo by to naprosto dokonalé).
- Dvě…
- Už to bude, už to bude!
Protože už to přichází, nervová zakončení se mi zamotávají jedno po druhém a uvolňují svou nepostižitelnou, ale devastující deflagraci do mé dírky kolem tvého penisu. Jsem od toho už jen pár centimetrů (jestlipak je centimetr vhodná jednotka? Nemělo by to být spíš něco mnohem komplikovanějšího, mnohem tajemnějšího jako například bar nebo ampér nebo nějaká nejasná stupnice z kvantové fyziky – čím se měří amplituda imploze?), jsem od cílové čáry už jen na vlásek a půl a ty neúnavně vyrážíš:
– Jedna… tak dělej, ty huso, udělej se už…
Kousla jsem se do ramene tak, že mě to bolí, když si lehnu na bok.

Nazítří strčil pan S. do malých vrzavých dveří. Vzpomínám si na to. V přítmí se dokázaly jeho oči bůhvíjak rozsvítit – to světlo pokrylo každičký koutek v pokoji, na rtech měl okouzlený úsměv. Čekala jsem v tureckém sedu na posteli a vychutnávala si jeho okouzlení a později známé pohyby jako dobré jídlo – pan S. si svléká kabát, přehazuje jej přes židli, následuje několik vteřin hmatatelného napětí, kdy zaťal všechny svaly, aby se ke mně, na mě, do mě vrhl. Má nejoblíbenější chvíle – kdy pan S. už nebyl člověk, ale spíše uragán, v němž jsem rozpoznávala paže, nohy, dokonale tvrdé přirození, parfém záludně se mísící s jeho mužskou vůní, těžké rty naběhlé čekáním a stříbřitý len jeho vlasů.
O čtvrt hodiny či o tři století později spustil šeptem svou obscénní kantilénu:
- Hlaď se.
A já, coby přisprostlá kokotka:
… přestaň se na mě koukat…


Když jsem udržovala ten nedefinovatelný vztah s panem S., začala být rodinná setkání, kde byl strýc Philippe, zábavná i strašlivá zároveň. Vzpomínám si zvlášť na jeden večer, kdy k nám přišli na večeři, myslím, že jsme slavili něčí narozeniny – ale nevzpomínám si čí: celou mou aktivní paměť vyplňoval pan S. Odpovídala jsem mu na textovky pod stolem v obývacím pokoji a neúspěšně skrývala úsměv, který byl téměř stejně nevázaný jako ten jeho. Jediná Alice, která seděla naproti mně, věděla, kdo rozvibrovává můj mobil Blackberry – a vrhala po mně temné pohledy, které se ovšem zcela míjely účinkem. Byla to taková ta neformální večeře, kdy panuje neustálý ruch a jeden mluví přes druhého. Nezúčastněně jsem odpovídala na obvyklé otázky, které příbuzní tak rádi pokládají a které přicházely z různých stran: a co škola? Kdy už skončí ta stávka? A jak budou známkovat pololetní zkoušky? A co dělá tvůj kluk? Nechce přijít někdy v neděli na oběd? Občas se pod palbou ocitly i mé dvě sestry, Alice už poněkolikáté opakovala, kde přesně leží grafická škola, kam bude chodit, a co si má nastudovat k maturitě, a když se naše pohledy střetly, viděla jsem na ní, že má stejně naspěch jako já, aby tu konverzaci ukončila a zašla ke mně do pokoje vykouřit jeden nebo dva jointy. Nudila se ještě víc než já – její milenec nestrávil patnáct let na operačním sále po boku našeho strýce. Nikdy jí neřeknu, jaké zvrácené potěšení zažívám při pomyšlení na to, že nikdo u tohoto stolu neví, jaká slůvka mi pan S. šeptá do ucha s penisem ztopořeným až někde v mém břiše – a jak už několik týdnů tančím na kraji propasti. Jaká coura se ze mě stala a jak moc se mi to líbí.
- Jo, nechtěla ty jsi mi ukázat nějaký špíček? vzpomněl si najednou Philippe – jemuž se vrací paměť vždycky, když se to absolutně nehodí.
- Určitě byste mi mohli odsát trochu tuku ze stehen.
- Ukaž.
Sjela jsem ze židle, lehce omámená sklenkou červeného.
- Shodila jsem osm kilo, ale tenhle tuk prostě odmítá rezignovat.
- To si zaslouží cokoli, jen ne operaci, odpověděl mi jako obvykle. V každém případě, já bych to neriskoval. Byl by to zločin.
- Ale vždyť tam mám úplnou pneumatiku! Nemohl by mě operovat doktor S.?
Alice musela cítit, jak uvnitř přímo bublám, a vrhla po mně pohled, jako by mě chtěla kopnout do holenní kosti.
- Do toho by se nepustil žádný z mých kolegů. Proč třeba nechodíš běhat, Ellie?
- Vy chirurgové jste sadisti. Nevím, proč bych měla běhat, když dnes existují technologie. Nebo proč bych se měla mořit hlady.
Philippe vybuchl v hlasitý, posměšný smích, který jsem tak dobře znala. Bylo z něj jasné, že on mi na špek neskočí. Předstírala jsem tedy, že měním téma, i když ve skutečnosti to tak velká změna nebyla. S rozpustilým výrazem, který mou sestru neoklamal ani na vteřinu:
- Víš, že mám doktora S. v přátelích na Facebooku?
- Vážně? A co ti píše?
- Nic, my si moc nepíšeme. Přidala jsem si ho tam, protože mi máma říkala, že má rád Calaferta.
Svraštil obočí.
- Calaferta? Kdo to je?
- Třeba spisovatel? odpověděla jsem, málo překvapená jeho neznalostí tématu.
Jako většina ostatních členů naší rodiny se strýc snažil držet se co nejdál od mého zájmu o erotickou literaturu – začátkem toho embarga byla má první a jediná otištěná práce. Máma si neodpustila upřesnit s trochu otráveným výrazem:
- Spisovatel, co píše o sexu, to si dokážeš představit.
- To říkáš proto, že jsi nikdy nečetla Mechaniku žen, odpověděla jsem, zasažená do živého.
Máma se nikdy nedozvěděla, že to byla její ostražitost vůči Calafertovi, jež mě na počátku vrhla do náruče pana S. Nikdy neotevřela jedinou jeho knihu a prostý fakt, že se řadí k erotickým autorům, se jí zdál dostatečný, aby se k němu mohla vyjadřovat. Zvedla oči k nebi.
- A to si představ, že jsem tu knížku sama koupila (otočila se ke staršímu bratrovi). Popisuje tam celé stránky tím, jak holka čurá.
To se samozřejmě neminulo účinkem, velká většina přítomných vybuchla znechuceným smíchem – a já ani nevěděla, odkud začít, tak mě ta jejich hloupost vyváděla z míry. Patřila k tomu, co jsem se neodvažovala panu S. zmínit ze strachu, že by mu v hlase zaznělo opovržení mou rodinou. Sama jsem je někdy lehce cítila. Ale spokojovala jsem se s tím, že je občas nějakou dobu nenávidím, a přemýšlela, co mohlo způsobit naše tak odlišné názory na některá témata. Teď jsem celá roztřesená téměř vykřikla:
- Přestaň, mami, prosím tě. Možná jsi tu knihu koupila, ale evidentně jsi ji nečetla. Calaferte vůbec nemluví o tom, jak holka čurá. Četla jsem ji aspoň desetkrát. A i kdyby to udělal, i o tom se dá mluvit velmi krásně.
- Máš pravdu, ozvala se teta a položila mi ruku na paži, pravděpodobně čistě z laskavosti.
A protože cítila, že situace začíná být napjatá, šikovně se pokusila nadhodit jiné téma:
- Philippe, jak se jmenuje ten fotograf, který fotil mladý holky při čurání venku? Byli jsme na jeho výstavě.
- No, to je jedno, ozvala se znovu máma. Jen mě vůbec nepřekvapuje, že S. má rád Calaferta. On je vážně posedlej.
- Nevidím souvislost, odpověděla jsem. Opravdu posedlí lidi nečtou Calaferta.
- Philippe, řekni jí, že je S. posedlej! Když jsme byli v Jersey, mluvil celou dobu jen o sexu.
- Tím jsou posedlí všichni chlapi, odpověděl můj strýc hlasem moudrého stařešiny. Jenže někteří to umí lépe skrývat.
- Možná, odpověděla jsem a ztěžka se posadila, ale je to zatím jediný člověk, s nímž se můžu bavit o knihách, které mám ráda.
- No, když s ním začneš mluvit o sexu…, vzdychla si máma a doufala, že tím diskuzi uzavře.
- Ty vůbec nechápeš, že mluvit o literatuře neznamená nutně mluvit o sexu! Vážně si myslíš, že jsem hnusná!
- Ale Ellie, vždyť je to jen legrace! prohlásila.
A opravdu, všichni se smáli. Mně. Měla jsem zuřivou chuť bránit zuby nehty lásku k literatuře, která mě u pana S. okouzlovala víc než co jiného, ale oni v tom jen sprostě viděli příležitost směšovat ji s jeho láskou k sexu. Nikdo to nechápal. Když mi daroval Irenu, strávila jsem celý večer zavřená v pokoji, ležela na kanapi a naprosto bez dechu kouřila jednu cigaretu za druhou. Jediné, co jsem ze sevřeného krku dostala, bylo „Bože“, vyrážené téměř s bolestí a s frekvencí, která se měnila podle nádhery vět. Vedle čistě literární krásy jsem myslela i na pana S. Seznámil mě s tou četbou především proto, že s Aragonem naprosto souhlasí – a že ten půl století starý pohled na ženské pohlaví se nijak neliší od jeho vlastního. Vyrážela mi dech ta šílená láska. Vyrážel mi dech fakt, že jsem v rukou takového muže. Toho večera jsem zařadila pana S. o tisíc verst výš než zbytek mužské populace – a pochopila, že nikdo jiný než on mě nemůže zavést do nekonečného hájemství krásy, které skýtá erotická literatura. Hlavně v tomto ohledu k sobě patříme.
Sotva jsem se z toho traumatu vzpamatovala, dovlekla jsem se do kuchyně, kde máma připravovala večeři. Nečekala jsem žádný zázrak, ale musela jsem se aspoň pokusit podělit se s ní o to, s jakým božstvem se tu na pár stránkách setkáváme. Postupně by mě zabilo, kdybych měla sama pojmout takového génia. Dosedla jsem na taburet, knížku v třesoucích se rukou, a začala číst zbožným hlasem, v němž byl ostych před Aragonem i před mými posluchači. Vlastně jsem se doopravdy nezlobila na své sestry, když se začaly chichotat výrazu „štěrbina“ – ale nikdy jsem necítila tolik nenávisti a pohrdání vůči své matce jako ve chvíli, kdy přerušila nábožné ticho výbuchem naprosto stupidního smíchu poté, co zazněl tento literární skvost: A původně spojené záhyby velkých rtů zejí…
- To je ale hnus! vykřikla. Věděla jsem, že nemá cenu se rozčilovat, a vydolovala ze sebe nucený – žlučovitý smích.
Nejtěžší bylo znovu začít číst v místě, kde mě zcela beztrestně přerušila, věděla jsem, že se teď všichni soustředí jen na další příležitost zesměšnit Aragonovu násilnou krásu. Po dvou řádcích jsem sama přestala. Měla jsem palčivý pocit, že ze sebe dělám šaška.
- Proč nečteš dál? podivila se máma rozjařeným tónem návštěvníka cirkusu házejícího buráky zakrslému akrobatovi.
- Protože se vůbec nesnažíš pochopit, co je na tom textu krásného! rozpálila jsem se.
- No tak, Ellie, vždyť je to jen legrace! řekla mi tehdy poprvé. A vážněji dodala: Tobě se takové věci líbí?
- Jo, mně se takové věci líbí, odpověděla jsem a potupeně odcházela s Irenou na hrudi.
Měla jsem toho ten večer už dost a loučila se se svými nebezpečnými konverzačními náměty, když se znovu ozval Philippe;
- Nevěděl jsem, že je na Facebooku.
- A divíš se? zaskřípala máma zuby. Je to přesně ten typ!
- Tak proč ho nemám mezi přáteli?
- Protože jsi mu neposlal žádost o přátelství, odpověděla jsem s vhodně blahosklonnou trpělivostí. Přátelé se nepřidávají automaticky. Ani nevíš, jak s Facebookem zacházet.
- To je pravda, souhlasil. Ale když mu ji pošlu, tak ji přijme, ne?
- Já nevím, to záleží na něm. Má nějaký důvod tě odmítnout? (Samozřejmě kromě toho, že spí s tvou nejstarší neteří.)
- Víš, že jsem viděla fotky jeho kluků? vložila se do toho máma. Jsou mu děsně podobní. Moc pěkní. A jeho žena taky nevypadá špatně.
- Párkrát jsem se s ní setkal, je hrozně vtipná.
- Nechápu, jak s ním může žít. Takovej sukničkář.
- Třeba je taky taková, pronesl můj nevlastní otec a všichni se zatvářili pohoršeně, jako by tajnosti mezi partnery byly něco výjimečného.
- Já bych takhle žít nemohla, prohlásila máma. Vyžaduje to příliš sebeobětování, dodala po chvilce přemýšlení – jediný okamžik toho večera, kdy jsem s ní souhlasila.
- Hodně párů tak žije, poznamenala teta. A nijak jim to nebrání v naprosto civilizovaném soužití. Buď to vědí a tolerují si to, nebo to před sebou tají.
- Po dvaceti letech manželství mi připadá těžké tohle nevědět, namítla máma. Podle mě dělá pštrosa. A on vůbec netuší, že by ho jeho žena mohla podvádět, a myslí si, že sám je mimo podezření. Chlapi mají za to, že jsou ženský pitomý.
Po povinném narozeninovém dortu, příliš těžkém na to, aby harmonicky následoval po telecím ragú, jsem se vrhla do svého pokoje. Jen na Facebooku jsem našla záplavu jejích fotek. Na většině z nich ji obklopovala myriáda neznámých tváří, ale i bez cizí pomoci jsem viděla jenom ji. Vystupovala z masy, jako by jí má zvědavost propůjčovala nějaké světlo.
- Kdo to je? zeptala se má sestra, když jsem si ten obličej zvětšovala.
- Jeho žena.
- Ty teď sleduješ jeho ženu?
- Nesleduju, ale zajímá mě.
- Tohle špatně skončí, předpověděla Alice.
Nechala jsem tu stránku otevřenou celou hodinu, kdy jsme se se ségrou smály starým klipům z osmdesátých let. Někdy, když jsem náhodou zavřela okno, se znovu objevila, velké tmavé oči, podmalované černou, hezké bílé zuby, úsměv trochu jako otazník, který se mi znovu vybaví v noci, až budu konečně sama.

Estelle. Jméno, které jsem ještě neslyšela a které mě teď už napořád bude nutit myslet na tu ženu – na jeho ženu. Když je vyslovím, zní ty dvě afektované, fádní slabiky jako ze špatného románu do vlaku, ale z úst pana S. musí znít jako polaskání. Nevím. Přemýšlím o tom. Představa, že bych ho slyšela vyslovit Estelle, mě děsí. Už při vyslovení jejího a mého jména musí být patrný rozdíl v našem postavení.
Pan S. nemůže uhodnout, jaká úcta se skrývá ve způsobu, jímž pronáším slova „tvá žena“. Hledám ji neúnavně v jeho šedých očích – hledám stopu té lásky a to, jak se liší od něhy, kterou pan S. prokazuje mně. Když ji Valentine nebo Babette litují, že nosí parohy, nebo si dokonce troufnou použít ten děsný výraz „paroháč“, rychle jim vysvětluji, že žena pana S. ani náhodou nepatří k těm provinčním husičkám, které přehlížejí sexuální výboje svých trapných manžílků a mlčky trpí někde v ústraní. Jsem přesvědčená, že život po jeho boku ji naučil, jaký muž sdílí její lože a vychovává jejich děti. Prohlížela jsem si její fotografie celé hodiny. Ta žena má v očích klidnou inteligenci, z níž vyzařuje vědomí, že pana S. nikdy nezmění. Zkoušela to někdy? Je prostě takový, fascinují ho ženy, instinktivně se pokouší všechny je vlastnit, ale miluje jen jednu. Přijmout tuhle skutečnost není slabost; naopak je jedině otázkou zdravého rozumu vyvážit jeho úkroky stranou vším, co z něj dělá neobyčejného muže Ani když mu ležím nahá v náručí, ani když se červenám nad telefonem, v němž se rozepisuje o tisíci možností, jak oslavit můj zadek, jsem nikdy nepodlehla pokušení pomyslet si, že bych se jí mohla vyrovnat. Nikdy nedokážu zastínit její existenci ani jí pohrdat. V úterý vstává pan S. rychle z manželské postele vonící parfémem, který by pro mě byl trochu moc silný (Dior nebo Lancôme), a jakmile opustí náš malý hotelový pokoj, vrací se na kliniku, kam mu může jeho žena kdykoli zavolat, takže si nemusí lámat hlavu s ubohými výmluvami a falešnými jmény. V životě pana S. budu vždycky jen závorkou, a jakkoli může být závorka náročná a fascinující, zůstává vždy jen malou vsuvkou uprostřed již hutného textu, ozdobnou technikou pro případy, kdy se nedá přidat další věta. Jsem jedna z mnoha závorek, na něž postupně zapomene, zatímco Estelle zůstává po celé roky na tomtéž piedestalu – to není metafora: existuje fotografie z oslavy narozenin jejich třetího syna, na které se vznáší ve vzduchu, sedí na židli, kterou zvedá asi desítka lidí. Mezi nimi pan S., který není na první pohled vidět, ale téměř slyšíme jeho mladistvý, hlasitý smích, a víme, že se na ni dívá pohledem, v němž se zračí všechna láska a obdiv světa. Ohromeně jsem si je několik minut prohlížela a srdce mi přitom odmítalo krvácet.
Na všech fotografiích, kde jsou společně a kdy většinou nevěděli, že je fotografují, se sice pořád neobjímají, ale nikdy se od sebe nevzdálí příliš daleko, aby se jejich těla, ramena, paže, tváře nějak nedotýkaly, a jejich pohledy se jakoby kouzlem stáčejí stejným směrem, pokud se nedívají přímo na sebe. Zdá se evidentní, že tahle žena dokázala, bůhvíjakým zázrakem, v rámci možností zkrotit pana S. a jeho impulzivnost – věc, která mi od začátku připadala tak obtížná, že jsem to vůbec nezkoušela. Dominance je pro něj natolik výrazný charakterový rys, že se projevuje i v posteli, kterou sdílíme. Nedokáže přijmout třeba jen polibek, který si nenaplánoval; jakmile ho překvapím, instinktivně se vzepře, přidrží mi obličej v určité vzdálenosti, dokud mi jeho pohled nezapíše pod kůži „to já tě líbám“, a potom jeho rty zuřivě chňapnou po mých a vdechnou mi do úst hořkosladký jed svých slin. A tak je to s veškerou naší komunikací, verbální i fyzickou. Myslela jsem si, že se vzpírá jakékoli autoritě, než jsem padla na tu úžasnou fotografii, také z Louisových narozenin. Je to záběr zblízka, na němž je jen to podstatné: dva k sobě přitisknuté obličeje, zachycené uprostřed spontánního polibku, při kterém Estelliny hezké ruce s prsty rozloženými do vějíře hladí čerstvě oholené tváře pana S. Oba mají zavřené oči, Estelle má v koutku pár nepatrných vrásek, které ukazují, že ji to náhlé objetí zastihlo při výbuchu smíchu – a protože se teď nemůže smát ústy, musí to za ně udělat další části obličeje. Tvář pana S. částečně zakrývají dlouhé, ušlechtilé prsty jeho ženy, ale v její horní části není ani stopy po tom, že by měl v úmyslu se nějak zpěčovat: uvolněné obočí, klidná víčka – pan S. se zcela poddává tomu návalu něhy. Nedůležitý, nekvalitní, rozmazaný a přeexponovaný záběr, který by snad ani na Facebooku neměl být, ale právě díky němu jsem pochopila, opravdu pochopila, kde končí má moc a začíná Estellina. To, že se jí podařilo dočasně zkrotit pana S. na chvíli, než zaostří fotoaparát a šlehne blesk, je nakonec jenom detail. Důležitější je to, že z ní doslova tryská štěstí: ta žena je šťastná, protože z jejího malého chlapečka se stává velký kluk, všichni ti lidé kolem přišli na jeho oslavu a ona ve svém nadšení nenašla lepší způsob, jak vyjádřit své štěstí, než políbit otce svých dětí. Ta žena na fotografii je šťastná, protože hluboce miluje muže, s nímž tráví svůj život.
Mě pan S. takhle nikdy nerozzářil. Nikdy neutišil ústy výbuch mé pulzující radosti. Nedluží mi žádný podíl z království, které vybudoval s Estelle. A zatímco se horečnatě upínám k drobečkům moci, které mi poskytuje téměř nevědomky, a chvěji se při myšlence na všechny ty krásné neznámé, co si po desítkách přidává na Facebook, Estelle, vědoma si své nedotknutelnosti, nad námi všemi ční do té míry, že může panu S. nechat veškerou svobodu, jíž se mu zachce: on se k ní vždycky vrátí. Jeho výboje se za těch dvacet let znásobily, z desítek přešly na stovky – ale pan S. se vždycky vrátil k Estelle, do svého domovského přístavu. K jediné ženě, která se nikdy nepokoušela uhasit jeho potřebu svádět nebo jeho mužský instinkt. Ze spousty ženatých mužů v jejich okolí se stali líní a neškodní vykastrovaní kocouři, kteří své oslabené reflexy zaměřují na blízkou, ubohou kořist, zatímco pan S. se pořád zdokonaluje, na účet všech ostatních.
Možná to Estelle opravdu dělá stejně. Na Facebooku nejsou s panem S. ani přátelé.
Dokážu si však představit, jak velkých obětí je třeba na obou stranách, aby se dosáhlo mlčenlivé úmluvy, která jim střídavě umožňuje nebýt občas zadaní. Jaký proces utrpení a nadějí přiměl Estelle k tomu, že panu S. ponechává takovou volnost? Jak se dokázala jednoho dne rozhodnout, že všechny ty barevné stíny, všechny ty utajované milenky nakonec nejsou důležité? Muselo dojít k nějakému střetu, aby se předešlo všem následujícím. Člověk se nestane expert na utajování, aniž by se jednou či dvakrát spálil. Tady hraje roli zkušenost.
Dokážu si velmi dobře vizualizovat tu scénu, která se možná vůbec neodehrála. Dvacet jedna hodin, pan S. spořádaně čeká, než výtah dojede do jejich patra, zatímco pár metrů odtud sleduje jeho mladá manželka, která už nakrmila dítě, televizní noviny, aniž by co viděla nebo slyšela. Horečnatě myslí na telefonát, který rozdělil její den na předtím a potom: kolem druhé se ozval neznámý ženský hlas a chtěl mluvit s doktorem S. Estelle se s bolestným bušením srdce až někde v uších marně pokoušela rozpoznat tchyni nebo sekretářku, ačkoli ani jedna z nich neměla důvod shánět ho v pracovní den v tuto hodinu doma.
- Ještě se nevrátil, pronesla hlasem plným urputné jistoty. Kdo volá? Chcete mu nechat vzkaz? Jsem jeho žena.
Neznámá okamžitě zavěsila a Estelle tam zůstala stát s pálícím sluchátkem v ruce, zaskočená myšlenkou, že to mohla být jedině jedna z nich – nikdy nebyla tak hloupá, aby si myslela, že pan S. patří k mužům, kteří mají jen jednu milenku.
Po zbytek dne se jí třásly ruce a, šílená vzteky a smutkem, nebyla schopná přemýšlet o ničem jiném než o tom důkazu, kterého se jí právě dostalo. Prakticky neopustila pohovku, prázdné oči upřené na obrazy, které se před ní míhaly v televizi. Pokořená. Když miminko po obědě usnulo, znovu prošla chodbou a na pár minut se zastavila před šatnou, v níž celou jednu skříň vyplňovaly obleky pana S. Zůstala otevřená dokořán. Estelle instinktivně sáhla do kapsy u jednoho z jeho sak. Okamžitě se začala nenávidět za to, že se chová jako podváděná manželka, ale ještě víc nenáviděla jeho za to, že ji k tomu donutil. Nenašla nic, jen účtenku za benzín a pár desetifrankovek. Ke stejné prohlídce vyzývalo patnáct dalších obleků – protože teď už je prohledávala, protože teď už z ní byla podváděná manželka. V jedné z těch kapes, v jedné z těch podšívek se přece musí schovávat hmatatelný důkaz, něco, co jí ublíží ještě víc, tak do toho, Estelle, obrať nás naruby, zotvírej všechny zásuvky, rozlož všechny kalhoty: jsou tady, ty mrchy, s nimiž spí mezi dvěma prohlídkami, během těch dlouhých nocí ve službě, všechny ty holky, které znají jeho tělo skoro stejně dobře jako ty. Jestliže jedna z nich má číslo k vám domů, je statisticky vyloučené, aby v té skříni nebylo něco, co by ho prozradilo, nemyslíš? Hledej, dokud vaše děťátko spí a nevidí, jak je máma ošklivá, když hysterčí. Až se večer vrátí z práce a ty mu povíš o tom telefonátu, bude mít zase po ruce nějakou dobrou výmluvu. Řekne ti, že ses zbláznila, svým jemným a milým, prolhaným způsobem – a že pro své tvrzení nemáš žádný důkaz. Pomsti se: kolik z té spousty zmačkaných papírků, které nosí po kapsách, ti dá za pravdu, co myslíš? A to nemluvíme o všech těch blonďatých, hnědých a zrzavých vlasech o všech těch výmluvných bílých skvrnách, které najdeš na jeho košilích a nohavicích: kdybychom uměly mluvit, řekly bychom ti, kolik mu jich sedělo na klíně v šatech, pod nimiž byly nahé, v kanceláři zamknuté na klíč. Do jaké čistírny chodí, abys neviděla rtěnku těch kurev, které většinou nemají ani polovinu tvé krásy nebo třídy – ale za nimiž běhá jako pes, protože z nich je cítit sex bez závazků. Hledej, Estelle. Udělej si tu radost, on na tvém místě by už dávno prohledal celý byt, aniž by něco našel, protože ty jsi chytrá jako všechny ženy a on hloupý jako všichni muži, jsou tu drobnosti, které ho nenapadlo odstranit. Nenech ze sebe udělat jednu z těch meger, které všichni litují, braň se, dokud jsi ještě mladá a hezká, změň ho, přistřihni mu drápky – to ženy umí, nebo ne?
Estelle vyšla ze šatny se zavřenýma očima, čelisti sevřené, žaludek na vodě. Celé odpoledne cítila na kanapi to zlomyslně vibrující pokušení, které ji táhlo z chodby. Hrála si s Charlesem jako smyslů zbavená, zahrnovala ho mazlivými slůvky a exaltovanými výkřiky, které dítě snášelo s očima rozšířenýma znepokojením. V osm hodin večer začalo plakat hlady a Estelle ho půl hodiny držela s mechanickým úsměvem u svých krásných prsou zvětšených mlékem, aniž by z něj jedinkrát spustila oči, neschopná dosáhnout toho mlčenlivého spojení s miminkem, které ji normálně pohlcovalo tak, že vůbec nevnímala svět kolem. Naslouchala okolním zvukům, ukolébávaná mlaskavým sáním. Když nakojený Charles pustil bradavku, na níž se ještě zaperlilo mléko, přitiskla si ho na hruď a začala přecházet po pokoji – rituál odříhnutí.
Nechal sebou klidně natřásat, aniž by tušil, jak matkou zmítají vlny vzpoury a ponížení – touha vzepřít se, která ji málem dusila. Vydal malé říhnutí plné mléka a Estelle mu klidně otřela rukávem miniaturní vlhké rty. Bylo už skoro devět hodin a ona neustále přecházela od ničeho k ničemu, nebyla ani učesaná ani namalovaná. Její necesér s líčením zůstal od toho telefonátu rozevřený na kuchyňském stole. Bylo třeba připravit večeři, ale pomyšlení na to, že by postavila na plotnu jediný hrnec s vodou, Estelle vyčerpávalo. Nikdy neměla tak málo chuti k jídlu.
V zámku zachrastily klíče pana S. Estelle bije srdce jako splašené. Charles kulí z matčina klína své velké tázavé oči.
- To je táta, řekne mu smutně veselým hlasem a zdá se, že jí miminko rozumí.
Dveře se otevřou a v nich stojí muž, který jí přese všechno připadá tak krásný, v šedém obleku, s novým kufříkem, v usměvavém obličeji únavu z dlouhého dne. Logicky si představí jinou ženu kolem toho navoněného krku. Nesnesitelné. Nasadí neutrální výraz, zatímco pan S. bere do náruče Charlese, který ho okamžitě poznal. I když je vyčerpaný, vždycky bude mít dost síly, aby vzal do náručí své dítě a věnoval mu pohled plný nekonečné lásky – Estelle se dívá, jak se na sebe ty dva tolik podobné obličeje usmívají a jak plné rty mlaskavě políbí špičku dětského nosánku, a ví, že je pro ni fyzicky nemožné zoufale nemilovat pana S., protože se mu jejich dítě tak moc podobá. Nikdy nedokáže milovat svého syna, aniž by přitom zbožňovala jeho předobraz a jeho chlapecký, laskavý hlas čerstvých otců. Pan S. nikdy nebručí, když má v noci vstát, aby přebalil Charlese, kterým zmítají koliky. Pan S. si nikdy neodpustí, aby si s ním nehrál na letadlo, i když malý se přitom směje tak, až mu pozvrací jeho nejoblíbenější obleky – prostě se půjde převléct. A ta podívaná je tak krásná, že to Estelle už navždy zlomí srdce.
- Jak ses měla, miláčku? zeptá se a něžně ji políbí.
Drží dítě v náručí svýma velkýma mužskýma rukama (a Charlesova hlavička vypadá na chvíli jako malý kokosový ořech), naprosto zamilovaný do trojice, kterou vytvářejí. Estelle přesto nedokáže lhát – nemá sílu.
- Špatně.
- Stalo se něco? znepokojí se pan S.
Myslela si, že bude potřebovat několik hodin, než ji napadnou správná slova, ale náhle z ní všechno tryská ven, aniž by se jí jen na vteřinu ulevilo.
- Ty někoho máš.
Pan S. vytřeští oči a nadechne se, aby začal hrát komedii, ale Estelle ho ostře přeruší.
- Prosím tě, radši mlč. Nezačínej mi lhát.
Ta muka, být takhle rezignovaná, když se jí chce řvát. Cítí, že se jí láme hlas, tak si přiloží ruku na ústa a zavře jemné oči. Řasy má již plné slz. Tak moc ho miluje. Tak moc.
- Nezačínej mi lhát, protože ty lžeš tak dobře, že bych ti možná měla chuť uvěřit – a taky proto, že moc dobře vím, že to není pravda.
Vyjde z ní přitom vysoké zaškytnutí, při kterém Charles nadskočí. Pan S. ho zvedne a uloží do ohrádky ke dveřím do jejich ložnice. Když se vrátí, vypadá ztrhaně a jeho vysoká postava se hrbí pod tíhou viny nebo výčitek, jak si Estelle myslí.
- Miláčku…, začne.
- Dneska sem někdo volal. Nějaká žena, chtěla mluvit s doktorem S.
- Naše číslo má celá řada mých pacientů, vysvětluje pan S. V naléhavých případech mi můžou volat domů. To přece víš.
- Když jsem jí řekla, že jsem tvoje žena, okamžitě zavěsila, pokračuje Estelle, která hoří zahanbeným studem. To by žádná pacientka neudělala. A navíc, pacientka by sem nevolala v době, kdy jsi v práci. Takže mi prosím, prosím, nelži. Mně ne. Já nejsem jedna z těch holek. Já jsem tvoje žena.
- Poslouchej, miláčku, já to vážně nechápu, říká pan S. a vrtí přitom hlavou s tak zmateným výrazem, že se to zvolna začíná vyvíjet špatným směrem.
Něco v ní zoufale, nikdy by netušila, že tak zoufale, touží uvěřit všem výmluvám, které si její muž vymyslí, a začít znovu, jako by se nic nestalo. Estelle se domnívá, že tohle je vlastnost, kterou mívala její matka, dokázat nevidět to, co by mohlo způsobit krizi v rodině, na kterou je tak pyšná. A z hrdosti, stejně jako z pohrdání tím zbabělým přivíráním očí, odmítá rezignovat. Bylo by tak snadné zavřít oči, vůbec by to nebolelo. Nebolelo by to, kdyby jí muž, kterého miluje, lhal. Pan S. mechanicky opakuje:
- Já to nechápu.
- Tak to jsi asi jediný, odpoví Estelle agresivněji, než měla v úmyslu. Přestaň mi lhát, když jsem ti právě vyložila, v jakým srabu jsi. Nemůžeš před vším takhle utíkat.
- Nepředstavila se?
- Kdyby to udělala, nebyla bych v tomhle stavu.
- Jaký měla hlas?
Estelle, na pokraji sil, vybuchuje v pláči.
- Že mě podvádíš, prosím, když o tom nebudu vědět! Ale že mi lžeš, jako kdybych tě neznala, a já tě přitom znám jako svý boty, to už je moc! To je nechutný!
Z ohrádky se ozve pronikavý pláč miminka.
- Prosím tě, jenom neplač. Podívej, jaký z toho má to dítě strach.
- Právě o něj tady jde. O dítě a o mě. Chci po tobě jedinou věc, jednoduchou a prostou: abych se nemusela stydět, že jsem tvoje žena.
Pan S. náhle oněmí a těká očima sem a tam. Estelle hubuje:
- Je to úplně jednoduché. Podívej se na mě. Nechci, abych se někdy musela červenat proto, že jsem paní S., a nechci, aby se Charles jednou musel ptát, kdo jsou ty coury, co k nám volají. Když mi lžeš a nějaká cizí ženská zavěsí, jakmile se dozví, že jsi ženatý, stydím se. Stydím se za tebe a za sebe, a navíc mě to bolí. Stydím se a bolí mě, že tě miluju. Tak to prosím tě nedělej. Jestli mě miluješ, jestli jsi mě miloval, řekni mi pravdu, řekni mi, že spíš s nějakou jinou ženskou a že ti sem volala. Jinak se zblázním.
Pan S. k ní zvedne své šedé oči a na uplakaném obličeji své ženy, kterou tak dobře zná, vidí zoufalé čekání, v jejích černých očích vidí propast, kam spadne, když jí řekne to, co si myslí, že chce slyšet. Škytá jako malá holčička, prsa se jí křečovitě zvedají a o pár metrů dál si jejich dítě, vyděšené tou hádkou, může ztrhnout plíce – pan S. si uvědomuje, jaký chaos by těmi pár slovy způsobil. Jak moc by ublížil Estelle, kterou hluboce miluje a z tolika důvodů obdivuje. A protože se necítí dost silný nebo dost odvážný na to, aby takové riziko podstoupil, pomalu říká, aniž by z ní spustil oči:
- Do nemocnice za mnou přišla jedna holka – pacientka – bylo to v březnu, protože měla zdeformovanou nosní přepážku. Operoval jsem ji a pak přišla ještě několikrát na pooperační kontrolu. Většinou jsem se o ni staral já. Dal jsem jí naše číslo pro případ, že by měla znovu bolesti. Zamilovala se do mě – řekla mi to při poslední kontrole. Utnul jsem to a už ji neobjednával.
Estelle vážně poslouchá manželovu historku, o níž nikdy nezjistí, zda je pravdivá nebo vymyšlená od A do Z. Slzy na obličeji jí zasychají do tvrdé masky. Charles přestal plakat a vyluzuje z kolébky zděšenou miminkovskou litanii.
- Neřekl jsem ti o tom, protože o nic nešlo. Není normální. Teď, když má naše číslo, se s tím nedá nic moc dělat, leda změnit číslo – což můžu snadno zařídit. Zítra jí z nemocnice zavolám a postraším ji. Miláčku…
Položí jí dlaň na uplakanou tvář, Estelle ztuhne, jako by ji štípla vosa, a couvá k opěrce na pohovce.
- Spal jsi s ní?
- Ne, odpoví pan S. a ani nemrkne.
Téměř se stydí za to, jaká tíha se jí svalí z ramen. Možná s ní nespal, no a co? Co to na věci mění, když se nad tím zamyslíte? Nic mu nebrání, aby na to nemyslel, a právě to ji ničí, Bože, že ji podvádí tisíckrát víc v myšlenkách než ve skutečnosti… Úleva je pro ni tak křehká a pošetilá, že se neodváží podívat se na manžela ze strachu, že by ji pohled do těch očí, které tak miluje, připravil o poslední obranu. Ví, že je dost inteligentní na to, aby to nedal na sobě znát, i kdyby teď lhal.
- Proč bych ti to měla věřit? zeptá se nakonec.
- Musíš mi věřit. Nemám žádný důkaz, ale musíš mi věřit. Bože, té ženské je nejmíň padesát.
A Estelle si opravdu vybavuje zrnitý, trochu chraplavý hlas – hlas kuřačky nebo starší ženy. Ale jak rozeznat pravdu od lži? Jak poznat, zda si to ten dokonalý svůdce, který se tak vyzná v milostných intrikách, všechno nevymyslel? Pan S. miluje ženy, tečka. Pro tak mladého muže je padesátnice lahodnou trofejí. Sklání se k ní, aby ji vzal do náruče, ale utrápená Estelle vyskočí.
- Nech mě. Jestli se mě teď dotkneš, myslím, že začnu křičet.
- Věř mi, prosím, říká a hledá její ruce.
- Nech mě!
- Nedopustím, aby nám ta stará krůta ublížila. Dám ji sledovat policií! vykřikne pan S. se zápalem, který u něj zřídkakdy viděla.
- Dáš ji sledovat policií? A proč jako? Je to všechno tvoje chyba. Tys jí dal naše číslo. S tím žádný soudce ani policajt nic nenadělá, odpovídá Estelle monotónním hlasem.
Dojde pro Charlese, přitiskne ho k sobě – a její víčka klesnou pod tíhou šílené lásky, když z jeho sametové hlavičky ucítí spolu s výpary dětského olejíčku parfém svého muže.
- Jdu ho uložit, oznámí nevýrazným hlasem. Jestli máš hlad, v ledničce jsou těstoviny ze včerejška. Stačí je ohřát.
- Estelle, zůstaň se mnou, žádá, ztracený. Mluv se mnou.
- Chci být trochu sama, utrousí ona, zmatená stejně jako on.
A s miminkem v náručí se otočí, tak těžce, jako by ji přibili na místě. Smutně šeptá do malých oušek, která jí stejně nerozumí, jen aby neslyšela pana S., který volá zlomeným hlasem Estelle, Estelle, Estelle. Vchází do pokoje, jako by šla na popravu.

O několik hodin později, když už je úplná tma, ji pan S. najde ležet na zastlané posteli, s očima vyschlýma od toho jak zůstaly dlouho otevřené. Dítě v kolébce oddychuje klidně jako spící medvídě. Než může cokoli říct nebo udělat jeho dlouhé tělo se přitiskne k jejímu a stiskne ji tak pevně, že zůstane bez dechu. Nemá chuť se bránit. Zaskočená tou nenadálou něhou, cítí, jak jí do očí stoupají slzy stejně náhle jako orgasmus.
- Já tě hrozně miluju, vzlyká jí pan S. někam ke krku. Věř mi, miláčku, miluju tě k zbláznění. Nikdy bych ti nedokázal ublížit.
A tahle slova, ztrácející se v záplavě škytání a vzlyků, zničí Estelle mnohem víc než představa jejího muže mezi nohama jiné ženy. Chápe, že jí tím nevědomky všechno přiznává. S pláčem se k němu otočí (Bože, jak strašně to bolí), stiskne ho, jako by ho chtěla rozdrtit, a dostane ze sebe poslední žádost:
- Nedávej už svým pacientům naše číslo, myslela jsem, že se zblázním.
- Přísahám, princezno, odpoví pan S. Dlouho k sobě tisknou obličeje napjaté láskou, polibky prokládají vyznání „miluju tě“ a Estelle už se nebrání, protože ví, že se právě dobrali nevyslovené dohody.
Ale stále se nad nimi vznáší stín té druhé a pan S., který ho cítí ještě víc než Estelle, zašeptá své ženě:
- Řekni mi, co mám udělat, abys byla šťastná. Nesnesu, abys byla kvůli mně takhle smutná.
Usilovně semkne víčka, přitáhne si pevnými stehny záda muže stojícího nad ní a osuší si řasy do drahé látky jeho obleku, která je cítit jen jeho uklidňující vůní.
- Chci se milovat.
To jediné řešení jí napověděl úžasný pud sebezáchovy, který v sobě cítí jako druhé srdce, cele přijmout toho muže, mít hojen pro sebe, protože jejich dvě těla nikdy neuměla poslouchat a trucovat. A pan S., který se nedokáže na svou mladou ženu podívat nebo se jí dotknout, aniž by po ní nezatoužil, ucítí v jejím náručí náhlou, silnou erekci. V té době možná ještě nebyl tím neúnavným objevitelem, kterého znám, neustále vymýšlejícím nové perverze a posunujícím hranice dál a dál. Alespoň ten večer ji chce prostě dovést k vyvrcholení, tím nejjednodušším a nejušlechtilejším způsobem, bez exotické rafinovanosti, bez intelektuálních libůstek. Cítí pod prsty její tvrdé bradavky, které samy vyklouzly z podprsenky, možná jedinou část Estellina těla, která je pomstychtivá – nic z toho, co drží v rukou, není agresivní, nevnuká mu chuť ji zranit. Z těhotenství jí zůstala krásná zaoblenost, živoucí síla, která volá po jakémkoli laskání a jakýchkoli krkolomných pozicích. Estelle snese všechno, je se vším svolná, patří k těm, které se pouštějí do všech ztečí; její hedvábná pleť se ničeho nebojí. Nikdy na ni nepohlížel jako na matku, v jeho očích je stále tou mladou dívkou, po níž tak moc toužil v Midi, i když ji teď devět měsíců viděl vzdouvat se a těžknout jejich dítětem, bloudit po bytě v pyžamu a zvracet z okýnka u auta, dokonce byl vedle ní, když se roztrhla vedví, když v jejím vyčerpaném obličeji bylo jen tlačení a úsilí, když křičela bolestí a ty výkřiky pana S. ubíjely. Touží po ní tak mocně, stejně jako během jejich prvních nocí. Někdy stačí, aby se ve spánku pohnula a dotkla se ho, aby ji chtěl s impulzivností mladého kluka. Ta žena je kouzelná. Jejich láska je kouzelná.
- Jsi tak krásná, říká jí a nábožně ji líže, omámený její vůní a chutí, která mu rozechvívá nervy.
A Estelle už nedokáže myslet na nic jiného než na nekonečnou slast, k níž ji dovede – přivést ji k vyvrcholení je pro něj stejně přirozené jako dýchat – sténá do ochraptění:
- Vem si mě, miláčku, vem si mě!
Pan S. je tak vzrušený, že se bojí, že jí ublíží, vniká do ní velmi pomalu, jako vždy užaslý, jak je uvnitř úzká. Vzrušení, které u tolika jiných žen vede jen k blaženému očekávání, ji svírá a stahuje – což pan S. vnímá jako pohodlí a mimořádnou pohostinnost. Kouše ho do paže, aby zadusila zvířecí výkřik, který by vzbudil dítě, a její vlhké přirození vtahuje jeho penis jako sasanka, Estelle se pod ním zmítá v šílených křečích, Estelle kňučí, dělej mi to, a on ji musí zadržet pevnou rukou na hrudi, mezi prsty cítí její jemnou pokožku zvlhlou sladkým mlékem, je pohnut k slzám touhou, kterou vůči ní a její rozkoši cítí, ale už je na okraji propasti a Estelle teď sama přiráží k penisu, který se vzpíná k vystlanému vnitřku jejího břicha, Estelle se nestydatě dráždí, rychleji, rychleji, v bezuzdném rytmu jejích prstů vydává její vagína pulzace, které pana S. přivádějí k šílenství (to od ní se naučil mít rád, když se ženy hladí, Estelle mu to nikdy nepředložila k úvaze, vždycky se takhle chovala). Co dělá, kruci, co ji to popadlo? Copak ho dost dobře nezná? Jaký normálně uzpůsobený muž by vydržel víc než pár minut tuhle ďábelskou situaci, kdy je uvězněný v malé teplé komůrce, zcela evidentně obdařené vlastním životem, a neviděl přitom nic jiného než ženské prsty, které laskají ten malý blonďatý pahorek růžového masa, zduřený čím dál víc? I když se na medicíně naučil všechny ty neutrální termíny, jimiž se tato anatomická oblast označuje, muž v něm nikdy nezapomněl, co znamená klitoris, co v sobě skrývají ty tři dětské slabiky. Estelle se nikdy nevešla do kadlubu antisexuálního slovníku encyklopedií: prostě se dráždí – to slovo žádné lékařské kapacity nepoužívají.
- Nech mě, ať ti to udělám, řekne, než se vrhne až k samému okraji, a drží přitom její stehna rozevřená jako stránky velmi krásné knihy.
Zatímco je Charles zcela pohlcen svým záhadným sněním kojence, Estelle a pan S. vyvrcholí pod peřinou téměř zároveň, zahrnují se polibky, velké šikovné ruce chirurga se ztrácí v hřívě jeho ženy – z hnízdečka jim vykukují jen zaťaté palce u nohou. Lze rozpoznat mocná bedra pana S., která se neodlepí, dokud mu bude zarývat nehty do zadku, a nepustí ji nikdy, ani když ji naplnil až po okraj, ani když její křik ustává a láme se do zlomeného vzdechu sytosti.
- Miluju tě, řekne na dobrou noc pan S. a usíná stočený kolem zad své ženy.
- Miluju tě, odpoví ona a cítí jeho velký nos a klidné oddechování na krku zbroceném potem.
Když potom usíná i Estelle, znovu vidí lásku a strach v očích svého muže. To jsou věci, proti nimž nemůže žádná jiná žena bojovat. To jsou věci, které dokáže vyvolat jen ona.
Mezi Estelle a panem S. to může být jedině takhle patetické a krásné. Mezi manželi.


KNIHA II

Vzal Marii za ruku: začali tančit
obscénní javu. Marie, hlavu zvrácenou
vzad, se zhnuseně oddala tanci.
(Georges Bataille, Zemřelý[footnoteRef:2]*) [2: * Překlad: Miroslav Drozd] 


Nemám nejmenší ponětí, kudy se dnes prochází vysoká postava pana S. a jeho dlouhé prsty. Jsou to dobře tři měsíce, co od něj nemám zprávy, a několik týdnů, co jsem mu přestala posílat své občasné textovky. Kde jsi? Za volantem, shrbený nad deskami z tvrdého kartonu nadepsanými jménem, které označuje muže jako takové, ale patří jen tobě? Zavřený na klíč v pracovně, abys na chvíli unikl přílivu pacientů a prošel si několik vážně míněných stránek, které vyprávějí náš příběh? Schováváš se před dětmi a Estelle, aby sis přečetl, co jsem napsala, v noci na toaletě nebo pokaždé, když se otočí jinam? Nebo nedbale svíráš Pana S. v prstech plných opalovacího krému jako knížku z edice SAS? Mám už zohýbané rohy, skřípe ve mně písek, který sem odhodily tvoje děti při plážovém volejbalu? Podařilo se mi nakonec, svým způsobem, proniknout na vaši rodinnou dovolenou?
Máš strach? Jakou roli hraje nenávist ve všech těch dozajista rozporuplných emocích, které v tobě – řekněme posmrtně – vyvolávám?
Vzpomínáš si na všechno?
Včetně onoho dne?
Bylo to první ráno v červnu, kdy bylo tak hrozně teplo. Otvírala jsem ti dveře našeho domu v Nogentu už prakticky nahá a ty jsi mi nešetrně vykasal šaty na kuchyňském stole, na němž byly ještě drobky od snídaně. Musela jsem tě zapřísahat, abychom šli do mého pokoje v suterénu; běžela jsem dolů po schodišti a uhýbala tvým rukám.
- Rozsviť, požádal jsi mě, když jsi uviděl šaty, které jsem rozvěsila do okna místo záclon. Chci z tebe vidět všechno.
Mlčky jsme se svlékli, každý na jedné straně postele, a hlasitě oddechovali. Předstírala jsem, že neslyším, a úplně nahá skočila na přikrývku: v tvých očích se objevilo jasné zaváhání mezi nutností pomstít tu pohanu a chutí na můj zadek. Jediný skok a držel jsi mě v náručí. Obličej sis zabořil do mého krku a já cítila z tvých dlaní přejíždějících mi po zádech těžkou vůni tvé touhy, pot vonící pižmem. Okamžitě jsi mě položil na břicho a pevně mě přidržel rukou položenou na šíji. Byla jsem ještě celá mokrá ze sprchy, ale ani tak jsem pořád nechápala tvé perverzní trvání na tom, že mi budeš lízat nejdřív zadek a pak přirození, a jaké potěšení ti to způsobí. Bože!
Buď jsi vycítil mé rozpaky, nebo jsi je možná chtěl znásobit, tak jsi mě obrátil silnou paží, přiblížil obličej k mým rozevřeným stehnům a jediným výdechem, který byl už spíše polaskáním, jsi zašeptal:
- Co chceš, miláčku? Mám ti ji nejdřív sníst, nebo ti to hned udělat?
Bez rozmýšlení jsem dlouze zaržála:
- Vem si mě!
Zvolna jsi do mě vnikal, ale zezadu na zádech, oči přišpendlené na mém přirození, které se pod nárazy tvých beder jen jemně pootvíralo. Nepřestávala jsem roztouženě vrkat, zmítajíc se mezi touhou a bolestí. Nepříjemné pocity, které, jak jsem doufala, byly čistě psychického rázu, mě neopouštěly ani ve chvíli, kdy ses nade mnou sklonil a šeptal mi do ucha pikantní ponaučení. Ještě teď, když se chystám napsat ta slova na papír, se mi z toho uši červenají, ačkoli jinak cítím už jen pobavenou nostalgii – vím to, aniž bych se o tom musela přesvědčit.
- Miláčku, vždycky se dívej na muže, jehož penis máš právě vzadu v sobě. Podívej se na mě.
Zvedla jsem k tobě pohled, ale nedokázala jsem snést tu živoucí sílu, tu nepokrytou touhu v tvém obličeji, který se vznášel nad mým. Dívat se na tebe znamenalo nedělat nic jiného. A potom následoval monolog, který si nedokážu vybavit, aniž bych se vlhce stáhla. Neustále jsi manipuloval s mým zápěstím a mumlal přitom:
- Hlaď se. Klidně můžeš. Já to pochopím, s penisem vzadu bude jedině normální, když se budeš dráždit.
Byl jsi tak přesvědčivý a já tak otupělá rozkoší, že jsem rukou těžkou jako olovo provedla jakýsi chabý pokus o laskání, zapomněla přitom trošku na svůj stud a opájela se sprostotou tvých slov. Vlastní odvaha mě strhla natolik, že jsem si dokonce strčila dovnitř dva prsty a ucítila tvé tvrdé pohlaví svírané stratifikovanými slíznicemi mé zadní dírky. Na Youporn bychom měli zaručený úspěch. A to, co následovalo, nás zařadilo ještě o úroveň výš.
V náhlém popudu jsi mě otočil na všechny čtyři. V té chvíli mě poprvé napadlo, že se to nevyvíjí dobře. Ne tak, jak bych chtěla. Jak ti to vysvětlit? (I když jsem od tebe tak daleko, stačí pomyšlení na tvůj úsměv někde ve Francii a cela se stáhnu napůl rozpačitou, napůl vzrušenou křečí.) Něco jsem ucítila. Žádnou vůni, i když možná ano, zatím jen vůni pochybností.
Teď už jsem byla přesvědčená, že budeme-li takhle pokračovat, nemůže z toho spojení vzejít nic dobrého. A už v téhle chvíli jsem tušila to strašné příkoří. Ta scéna se mi honila donekonečna hlavou ještě celé měsíce. Už nikdy se na mě nedokážeš podívat jako předtím. Chtěla jsem ti říct, abys přestal. To jediné jsem cítila zcela naléhavě. Vytáhnout tě a – já nevím – nějak tě udržet v neprosté nevědomosti o hrozícím diplomatickém incidentu. Třeba ti ho dokonce vykouřit. Cokoli, jen abys to neviděl.
Naštěstí jsem nebyla donucena k tak krajním opatřením. Zdálo se, že vůbec nevnímáš drama, které se tu vteřinu po vteřině odehrávalo, poměrně rychle jsi vyvrcholil a hlasem, který by přivodil jeptišce zatracení, jsi mě ujistil, že budu „plná spermatu“ (sic). Napadla mě řada velmi humorných replik, ačkoli jsem se přitom modlila ze všech sil.
Podezření se potvrdilo hned nato. Svižně jsi ze mě vyklouzl a nechal mě otevřenou ve chvíli, kdy bych rozhodně raději nebyla. Skoro celou další čtvrthodinu jsem strávila pozorováním tvého penisu, což jsi mi značně komplikoval tím, že jsi mě svíral v náručí – jediný způsob, jak ze mě vyrazit postkoitální mazlení, obvykle vyhrazené Andréovi. Potom náš čas vypršel a ty ses musel jít osprchovat.
- Proč? zeptala jsem se trochu moc horečnatě.
Venku bylo třicet pět stupňů, v mém zadku o sto víc, stékal po nás pot a já se navoněla parfémem Shalimar, což byl zaručený způsob, jak by na to tvá žena mohla přijít. Ale musela jsem to slyšet z tvých úst. Jen ses usmál.
- Budu celý den na klinice, víš.
Následovala jsem tě jako stín až do koupelny, posadila se na okraj vany a bombardovala tě plamennými projevy výřečnosti. Pod ofinkou spuštěnou mechaniku pozorování a analýzy, kterou užívají dívky po pochybných praktikách. Ale nic se nekonalo. Bylo to nedorozumění.
Vrátili jsme se do pokoje, kde se na zemi povalovalo naše oblečení jako karty v narychlo prováděném Rorschachově testu, a ty ses na mě dlouze zadíval, usmál se, že ti byly vidět všechny zuby, a téměř nevěřícně vydechl:
- Ty se mi tak líbíš…
To pro mě znamenalo konec všech muk. Protože když se ti tak líbím, nemohla jsem tě před chvílí pokadit.
Ve dveřích jsi mě ještě naposledy políbil a já se za tebou dívala, jak odcházíš a posíláš mi polibek od volantu svého černého vozu, s úsměvem šťastné, láskou překypující ženy. Na stehnech mi zůstala červená stopa po tvých nehtech. Bylo mi dobře. S cigaretou v puse jsem se běžela vyčurat. A i když znám všechny knihy od markýze de Sade, které jsi četl, všechny ty odporné scény z Jedenácti tisíc prutů a Mandiarguese, kterého znáš nazpaměť, i když jsem jen dvacetiletá holka, nedokážu si pomoct, abych ti to neřekla – od téhle chvíle začal být náš příběh strašlivý.
V okamžiku, kdy jsem se chtěla utřít, jsem si uvědomila, že mé obavy nebyly zbytečné. Vůbec. Začala se mi točit hlava. Hodila jsem cigaretu do záchodu, běžela s kalhotkami u kotníků do svého pokoje a jako ve filmu už předem tušila, jakou hrůzu najdu v ještě teplé posteli.

- Dvě obrovské šmouhy po hovně, řekla jsem Babette v telefonu, na pokraji šíleného nervózního (a osamělého) smíchu.
Dvě velké šmouhy po hovně, jak viděla sama o hodinu později, ve tvaru prstů, které si v rychlosti otřel o prostěradlo.
- Takže, po všech těch úvahách, které mě málem přivedly k sebevraždě, si myslím, že si náhodou sáhl na penis, uviděl, že jsem mu ho celý obarvila a…
- Ale vůbec ne, zasáhla Babette a zkoumala předmět doličný. Když tě otočil na všechny čtyři, musel z tebe vyklouznout. Vzal ho do ruky, aby ho zastrčil zpátky, přitom se opřel o postel a neúmyslně si otřel prsty o prostěradlo. Hele, taky se ti mohl opřít o zadek. Takže máš vlastně štěstí v neštěstí.
- To ale neznamená, že si nevšiml, že toho má plný penis a ještě plnou ruku. Já bych si toho v podobné situaci teda všimla. Hele, ty stopy mluví samy za sebe. Skoro ho slyším, jak říká „fuj, ta je hnusná“, když si je utírá. Určitě to viděl.
- Tak se ho zeptej!
- Volala jsem mu chvilku předtím, než jsi přišla. Záznamník. Stejně netuším, jak bych s ním o tomhle mohla mluvit.
- Zeptala by ses ho, jestli se dneska ráno nestalo něco divného. Došlo by mu to.
- Určitě by mu to došlo. A řekl by mi, no jo, bylo tam hovno.
- Aspoň bys měla jasno.
- Dobře, ale to není na celé té historce to nejtrapnější. Co bych měla říct potom? O čem mám mluvit? Jak mám navázat?
- On by nějak navázal.
- To určitě. Po hrdelním démonickém smíchu by se mě šprýmovně zeptal, proč mi to tak vadí, tohle se přece stává, když se někdo nechá obdělávat zezadu jako fena, ne, Ellie? A mimochodem, líbilo se ti to, ne? Dokonce dost? Tohle je zaminované pole, na to zavádět řeč nemůžu. Byl by schopný mi říct, že ho to vzrušuje.
- Takhle hnusnej nemůže být.
- V jeho mužským uvažování to nebyla žádná nehoda. V sexus-ním světě pana S. není pro nehody místo, všechno, co se má stát, se stane, protože je to přirozené. Musí si myslet, že jsem si to nechala dělat s plným vědomím následků, že je mi to jedno, stejně jako jemu. Že jsem to chtěla tak moc, že jsem už nemohla couvnout. Zatímco já ti, Babette, něco řeknu: neexistuje jedinej důvod pro to, aby se tohle stalo zrovna mně.
Nebyla jsem schopná přehodit zpátky peřinu, odtrhnout se od toho obrazu, který ve mně teď budil už jen nejasnou, bezeslovnou hrůzu. Babette se na postel bez okolků posadila a sehnula se nad šmouhami, aby si je pořádně prohlédla, jako by hledala otisky prstů či co já vím. Sklesle jsem se opřela o zeď.
- Ať mi někdo vysvětlí, proč se to muselo stát zrovna mně a zrovna s tímhle chlapem. Strávila jsem v koupelně celé hodiny a prolévala se litry vody, měla jsem být čistá jako novorozeně! Taková Inès, která je líná, si to nechá dělat zezadu aniž by si předtím došla, a nestane se jí vůbec nic.
- No dobře, ale kdyby to pana S. v koutku jeho černé duše alespoň trochu nepřitahovalo, nešel by do toho. Nedělal by ti to zezadu.
- To podle mě spolu vůbec nesouvisí. Chlapi teoreticky vědí, že i my chodíme na velkou, ale vůbec je nenapadne, že by si o tom mohli opatřit důkaz tímhle způsobem.
- Jeho ano, Ellie! Jeho ano.
- No jo, povzdychla jsem.
Nijak mě to neuklidnilo.

Bylo ještě příliš brzy, abych pochopila, jak chápeš a miluješ ženy: tvé neukojitelné labužnictví se nezastavovalo v místě, kde se špína mysteriózně snoubí s nádherou. Pouze sodomie ukazuje subtilní svazek čistoty ženy a její násilné animality: skrze ni se svátý obrázek, kterým je v mužských očích, láme a ničí, až se ve víru hoven měnících se ve zlato stává obrazem odvěké coury, která je vzrušuje od deseti do sta let. Alespoň v to doufám z hloubi svých rozmarných útrob, doufám, že má nejnižší lidskost pro tebe mohla být známkou přitažlivosti. Řekni mi, že to tak bylo: ještě dva měsíce poté se čas od času ptám, jestli právě ty dvě šmouhy nebyly umíráčkem našeho vztahu. Jestli ta nešikovnost byla důvodem, proč jsi mi přestal odpovídat, telefonovat, posílat příjemné zprávy, které rozpalovaly mé dny. Co jsem si mohla myslet? Zmizel jsi z povrchu zemského. To, jak pořád, neúnavně, zvonil tvůj telefon, představovalo muka: a aniž bych něco připravila předem, zmítala jsem se mezi dvěma strašlivými ohni: tvou nevysvětlitelnou nepřítomností a incidentem, který mohl být jejím důvodem. Ty dvě věci spolu nemohly nesouviset. Jen pomyšlení na to, že bych měla vyměnit ložní prádlo, pro mě bylo groteskní, jako bych měla odstranit důkazní materiál. Spala jsem v Alicině posteli a ničila se otázkami, na něž neexistovala odpověď. Postupně mě stravovala směšná představa, že se ti hnusím. Všechno, co jsem věděla o mužích, všechno, co jsem kdy přečetla, všechny mé teorie z nedávné doby tu představu naprosto vyvracely, ale postavme se k tomu čelem, ve skutečnosti jsi žádný jiný důvod k odchodu neměl. Den předtím jsme mluvili jako dva milenci, které by nemohl rozdělit třeba celý svět, alespoň ne tak najednou.
Takže i teď, po celé té době, poté, co se ze mě stala nejdřív bývalá milenka, po níž se zatouží už jen tu a tam, a nakonec dávka nervního nitroglycerinu uvnitř tvého spořádaného života, poté, co jsem se pomstila za všechny tvé zrady víc, než bych chtěla, přetrvává tahle drobná výtka. Jak jsi mě mohl nechat byť i jen vteřinu věřit, že těch pár gramů strávené potravy na konci tvého nedocenitelného penisu bylo víc než můj téměř zaslepený obdiv, víc než mé nekonečné dopisy, které jsem prohnaně posílala na kliniku? Jak jsi mě mohl opustit s tím nejhorším možným závěrem pro dvacetiletou holku, že je vzrušující jen za určitých podmínek?
V téhle katastrofické situaci mě od toho, abych si to namířila na kliniku se zamračeným čelem kokotky v nesnázích, odradilo jediné: ten večer mě Edouard, kterému jsem o svém nedávném traumatu vyprávěla, pomalu pomiloval zezadu. Jemně prohledával každičký přístupný centimetr mého zadního otvoru nejdřív prsty, potom svým penisem chvějícím se zbožným vzrušením a vyrážel přitom do háje, Ellie, ach, ten tvůj zadek hlasem, v němž zněla bezbřehá touha. Udělala jsem se jako málokdy, vypouštěla na krémová prostěradla sladkou mízu ve vlnách, ležela na jeho těle a on mi přitom svýma milýma rukama křečovitě hnětl prsa.
- Ta tvoje dírka má v sobě něco zvláštního, něco, co ostatní holky nemají, pošeptal mi, když usínal poté, co mi hojně zkropil podbřišek.
Edouard míval před vyvrcholením vždy stejný rituál: natáčel si mé vlasy na ukazovák a donekonečna opakoval jemný kruhovitý pohyb, který mě škrábal na hlavě a nutil tokat. Ale ten večer zůstávala jeho pravá ruka schovaná mezi mými půlkami pod prostěradly a vypadalo to, že se odtamtud vůbec nechce pohnout – když jsem v pět hodin otevřela jedno oko, měl prsty pořád roztažené ve vějíři mezi mým přirozením a zadní dírkou. Lehce jsem se protáhla a Edouard, aniž by se na mě musel podívat, vzal mou tvář do dlaně a zašeptal „zůstaň tady“. Bylo to poprvé za celou věčnost, co muž, u nějž jsem trávila noc, ke mně chtěl být přilepený deset hodin v kuse.
Druhý den začínal učit v devět.
- Zabouchni pak za sebou, řekl mi, když se oblékl.
Ležela jsem uprostřed teplé postele a sváděla šílený boj mezi touhou spát do pozdních hodin a vrátit se domů – nikdy jsem se necítila dobře sama v bytě svých milenců. Právě jsem podnikla poslední pokus vstát, když vtom si mi Edouard v hnědém obleku klekl k nohám a políbil mě na břicho. Protáhla jsem se a obrátila se na záda. A on, obvykle tak jemný a respektující můj stud, mi náhle roztáhl stehna. Byla jsem příliš ospalá, abych zareagovala.
- Přestaň, vyjekla jsem jenom. Včera sis mě vzal zezadu, to je nechutný.
- Co je nechutný? zeptal se Edouard.
Poprvé jsem se milovala s mužským jazykem.


Červen
Milý,
přece nechceš, abych věřila, že je všechno v naprostém pořádku. Možná toho ještě o mužích a o životě vůbec moc nevím, ale poznám, když něco nehraje.
Jestli si myslíš, že jsem tak naivní, pleteš se. Už jsou to dva dny, co jsem od tebe nedostala ani jednu zprávu, a tahle drobnost mě alarmuje, to mi můžeš věřit. Teď jde o to, co se mohlo stát, že se ke mně takhle chováš.
Neříkej mi, že nemáš čas, ten jsi nikdy neměl, a přesto sis ho našel, abys se mnou mluvil.
Můžeš mi říct všechno. Jinak bych tady dnes nebyla.
Náš vztah je naprosto nekonvenční, takže není důvod, aby se jeden z nás začal chovat tak zbaběle, jako bychom byli pár.
Pokud chceš, tak ano.
Pokud nechceš, stačí říct.
Protože i když jsem ti říkala, že nemám sklon k bolestínství, v poslední době to bolí. A mně se to vůbec nelíbí. Bolest pro mě je, když mi někdo naplácá na zadek, taková bolest mi úplně stačí.
Tak se ozvi.

Toho, co o panu S. vím, je dost málo.
Vím, že mu je čtyřicet šest let, že se jeho krásná blonďatá žena jmenuje Estelle. Nedokážu si vzpomenout, co mi odpověděl, když jsem se ho jednou ptala, jak se seznámili. Nějaký studentský večírek, předpokládám, něco tak banálního a kouzelného.
Vím, že má pět synů ve věku sedmnáct, patnáct, třináct, deset a sedm let, kteří se mu podobají jako vejce vejci, a celá tato smečka bydlí v nádherném bytě – jak se domnívám – uprostřed ostrova Saint-Louis. Mimochodem, úplnou náhodou jsem do té čtvrti přestala chodit; každý krok, který tam udělám, je jako pohled, který mi poskytnou, na jejich rodinný život, o němž nic nevím a který mě přitahuje jako mouchu. Protože nemůžu úplně zapomínat na to, že pan S. je také otec: jaký model té téměř božské rasy může být, když má jen syny? Možná právě složení jeho potomstva mu umožnilo nepociťovat rozpaky při představě, že se ocitne v posteli s dívkou mého věku: žádná možnost projekce. Kdyby měl doma dospívající dceru, potulující se s cigaretou ve spodním prádle po obýváku, jako to dělám já, možná by si pořádně rozmyslel, jestli bude laskat skoro stejný zadek.
Nebo taky ne.
Právě tahle jeho temná stránka mě myslím tak elektrizuje, to, že nedokážu v jeho neřesti, kterou se od něj učím, najít sebemenší stopu morálky, ačkoli vím, že se tam někde skrývá. Pokoje, v nichž se v úterý ráno scházíme, jsou cítit tabákem, trávou, spermatem, přirozením a naprostou absencí viny.

Pan S. používá parfém Habit Rouge od Guerlaina, záhadný název, který mu dokonale padne. Ale všude tam, kde jeho kůže zůstává nahá, voní něčím jiným než parfémem. Například jeho ruce mají vlastní kořeněnou vůni. Jeho krk slouží jako schránka důmyslné a kruté směsi vůně jeho vlasů a prášku, s nímž mu Estelle pere košile. Co říct o všech těch ostatních vůních, které jsem krátce poznala a na které nikdy nezapomenu?
Pan S. se každý den holí, ale nechce se mi věřit, že mu vůbec rostou nějaké vousy, tak hebkou má pleť. Možná právě ta hebkost vede k určitému odporu z mé strany: tváře pana S. jsou stejně hedvábné jako tváře mého otce. Mají tu bezvousou pokožku tatínků, kteří nás celá léta zasypávali polibky.
Jedna z věcí, za jejichž jedovatou přitažlivost tak draze platíme.
Pan S. byl asistentem a pak šéfem na klinice Saint-Louis v době, kdy pokoje pro lékaře na noční službě začínaly mít špatnou pověst. Nikdo neví, co se tam dělo, ale já bych se vsadila, že právě tady poznal pan S. větší část z těch stovek žen – pokud tedy není tohle jeho prohlášení pouhým fanfarónstvím.
Pan S. má na iPodu všechna alba od Who, jednou, když se oblékal, jsem ho slyšela, jak si píská My Generation. Jak přijít za pár vteřin o dvacet let.
Mimochodem, jaké úžasné dospívání asi prožil, když má i s šedými vlasy takový zájem o všechno kolem? Pan S. si totiž svůj věk vybírá podle nálady, od patnácti do třiceti dvou let. Jako puberťák se rychle nadchne a rychle odpadne, něco budovat pro něj moc neznamená. I když je ženatý a má pět dětí, i když se pohybuje v doktorském plášti na klinice, která se jeho přičiněním proměňuje v hřiště, poskakuje, kypí a všechno v něm jako by křičelo já chci žít, ŽÍT – a z rozkoše, již si se mnou dopřává v těch hodinách, které krademe světu kolem, mu svítí oči jako dospívajícímu klukovi, co se náhodou ocitl v těle moudrého muže.

Pan S. má evidentně eklektický vkus v oblékání. V hotelu a na klinice jsem ho nikdy neviděla jinak než v obleku, dokonale elegantního a šíleně svůdného. Ale kdybych s ním šla večer ven, objevila bych jinou tvář tohoto muže: úzké černé lesklé džíny, vysoké boty z krokodýlí kůže s páskem ze stejného zvířete, kožená košile. Když mi to šeptal do ucha, ležela jsem vedle něj schoulená do klubíčka, takže jsem se mohla kousnout do rtů, abych mu nepocuchala ješitnost.
- Přece se nezamiluješ do chlapa, který se obléká jako Johnny Hallyday! poznamená později Babette.
Pan S. mě může v několika ohledech pěkně rozčilovat: například mě vytáčí, jak je pyšný na své úspěchy. Nedostatek pokory je u něj nesnesitelnější než u jiných, protože věcí, kterými se může chlubit, je opravdu nespočet: omlouvám ho u něj ještě méně než u té desítky mužů, s nimiž se pravidelně stýkám a kteří mě, každý po svém, udolávají neustálým popisem svých vítězství. Každý den, když se povaluji v posteli nebo jsem někde s kamarádkami, napravuje nosy, rty, malformace, o nichž jsem ani nevěděla, že existují. Pracoval do úmoru, aby si vybudoval výsadní postavení v této navýsost úctyhodné profesi. Zatímco já mám pocit, že jsem celý den rubala na šachtě, protože jsem právě vypotila pětistránkový referát, můžu si být jistá, že pan S. se čtrnáct hodin utkával se stehy a různými plastikami. Za svou opravdovou prestiž nevděčí žádným ubohým zbraním nebo společenským stykům – myslím si, že je třeba velké míry lidství, aby se dostal tam, kde dnes je. Ale jak by mohl pan S., který si poté, co se se mnou pětkrát sešel, zakládá na tom, že mě zná lépe než ostatní, jak by mohl vědět, že auta, peníze a úspěch jsou v mých očích témata, jimž sluší ze všeho nejvíc skromnost?
Když o jeho vytahování vyprávím Inès a Babette, nejsou zdaleka tak tolerantní jako já, která vykazuji mateřskou trpělivost: pan S. pravděpodobně potřebuje souhlas, utvrzování. Tisíckrát jsem měla chuť si z něj vystřelit, ale nikdy jsem nic neřekla nahlas. Myslím, že jsem jen zvedala oči k nebi a trochu se usmívala, protože ve skutečnosti mě to jelení naparování, to obluzování dojímalo. Připadala jsem si výjimečná – a naivně pokládala ten zcela zjevný nedostatek za poslední důvod, proč se do něj nezamilovat.

Panu S. dlužím jediný záchvat smíchu, který ovšem stojí za to.
Toho prvního rána, kdy si mě k sobě připoutal, chtěl přidat svůj díl k vylepšení naší pozice, dozajista unavený neustálým taháním za tytéž nitky, opotřebované do úmoru. Zatímco jsem se držela čela postele s obličejem přitisknutým k vytapetované zdi a poslouchala, jak ve mně hluše bije jeho ozvěna, pan S. mě nejdřív držel za boky, které nic jiného nežádaly, pak chytil má prsa, která se k němu vzpínala, potom vzal do ruky mé vlasy a omotal si je v copu kolem zápěstí a nakonec mi bez okolků strčil prsty do úst z obou stran. Přesně jako uzdičku koni. Udělal to tak znenadání, že jsem stačila jen vykulit oči. Cítila jsem se vážně jako poslední poník na tomto mrzkém světě, dokud pan S. nezačal táhnout, sice jemně, ale přesto s určitým důrazem a já nevystoupila ze svého těla, abych se podívala, jak to vypadá. Omráčeně jsem si říkala, že mi to nakonec tak moc nevadí, když si mě osedlal jako malého shetlanda – přece se mi líbí, když si mě bere jako fenu. Takže koník vlastně nebyl tak od věci. Takhle jsem, zohavená svým žokejem, uvažovala, když vtom jsem si představila, jak bych na tom byla, kdyby majitelé tohoto hotýlku v patnáctém obvodu umístili na zeď, o niž jsem se opírala, zrcadlo. Může člověk předstírat déle než patnáct vteřin, že se chce milovat s holkou, která vypadá jako halloweenovská maska?
Zachvátila mě naléhavá potřeba být znovu přitažlivá (podle mých měřítek) a já pana S. pořádně kousla do prstů, do těch obdivuhodných prstů, které mě zničehonic takhle zahanbily. Zřejmě se na mě nezlobil, protože o chvíli později, nebo snad některý jiný den, ten zážitek opakoval a přitom do mě pomaličku pronikal, každý centimetr jeho penisu se zdál být nekonečný. Chvěla jsem se a vzpínala jako motýl přibíjený špendlíkem, objímala ho nohama spojenýma na zádech a byla tak pohlcená tou neuvěřitelnou rozkoší, že jsem si nevšimla blížící se uzdičky. Ovšem v této poloze a vzhledem k nedočkavosti pana S. bylo zřejmé, že pokud mě tentokrát osedlá, už se z toho nedostanu. Následovala příšerná scéna, kdy se mi snažil prsty proniknout mezi zuby, já se tomu vší silou bránila, schovávala se za vlasy, vyděšená a naprosto nechápající, proč má potřebu takhle mě zošklivovat. Pevně mi rukou svíral krk a dusil mé protesty, takže jsem se z toho znovu dostala jen díky pořádnému kousnutí do ruky. Na zlomek vteřiny se nálada v pokoji úplně proměnila. Dívala jsem se, jak si prohlíží nejdřív prsty a pak mě, jako by si nebyl jistý, co udělat. Myslím, že to byl jediný den, kdy jsem v touze toho muže zahlédla trochu nenávisti.
Druhý den jsem spěchala k Babette a vzpomínám si, jak jsme se svíjely v nekonečném záchvatu smíchu na pohovce, když jsem jí vehementně popisovala všechny podrobnosti nové techniky, která vyklíčila ve vyšinutém mozku pana S. Krutou shodou okolností mi právě v okamžiku, když Babette vytékal z úst proužek slin, zavolal a já měla co dělat, abych se udržela. Ve skutečnosti jsem si asi deset minut hryzala rty až do krve a předstírala zájem o to, co dělal přes den; vysvobození přišlo ve chvíli, kdy ho laskavě napadlo udělat vtip, takže jsem mohla vybuchnout smíchy i s Babette, která se mezitím zahryzla do kanape, aby ji nebylo slyšet. Někdy nám muži nevědomky prokazují milost.

- Až budeš mít jednou plné zuby spaní s těmi dvacetiletými pitomci, co si pletou sex a penetraci, začneš se poohlížet po mužích, jako je pan S., kteří nestojí o nic jiného, než aby tě odnaučili všechno, co si myslíš, že víš o sexu, a naučili tě to znovu tak, že už nikdy nebudeš chtít dělat nic jiného, každý den svého života.
Takhle mluvím se svými kamarádkami.
Protože je třeba říct, že sex v jeho náručí je obrovské a luxusní hřiště, kde není nic, absolutně nic zakázáno. Mám pocit, že se procházím úplně nahá ve vysoké trávě, která je nekonečně jemnější než ten nejjemnější trávník, nade mnou obloha bez mráčku a pan S. mě houpe na houpačce jako z Fragonardových obrazů, která létá nevídaně vysoko – samozřejmě nejsem úplně klidná, když vidím, jak se mi vzdaluje zem pod nohama, ale opojení je čím dál větší, Bože, a odevzdání naléhavější, takže přivírám oči s nepotlačitelnou touhou plakat slastí. Mučí mě potřeba vyjádřit, jak je to, co cítím, nádherné, a nedokážu nalézt slova, která by vypověděla mé pocity. Když jsem už napůl šílená vzrušením, pan S. mě vede do temných bažin, z nichž se kouří milostné, skandální výpary prostopášnosti, a já se v té hříšně teplé vodě ztrácím kousek po kousku. Krajina kolem nás je náhle znepokojivá, vím, že se pohybuji na území, které pan S. dokonale zná, a že bude třeba vydat se po postranních cestičkách, o jejichž existenci jsem neměla ani tušení. Pomalu, nevyhnutelně kloužu do těch nejméně vyklučených brázd, má květinová houpačka je už sice daleko, ale pod větvemi mrtvých stromů je vlhko a teplo a já se ocitám okraji pekla blíž než kdykoli předtím…
Stalo se, že jsem otevřela panu S. dveře, a než jsem měla vůbec čas se na něj podívat, už se na mě vrhl. Jen proud vzduchu protknutý jeho vůní a ruce, které se mi vnoří pod šaty a hledají. Co vlastně? Jsem přesvědčená, že ta naléhavost, s níž mě prohledává, souvisí s instinktivním vědomím, že mi mezi nohama něco schází a že to je tak jen proto, že On má čím ten otvor zaplnit. Stejně jako příroda pociťuje hrůzu z volného prostoru, je pan S. pohoršený tím prázdnem v mém podbřišku a zároveň je jím nadšený – jako by s ním komunikoval způsobem, který mi uniká. Po dlouhé minuty jej upřeně pozoruje, bříšky prstů jako by vytvářel slova a špičkou jazyka záhadné arabesky – připadá mi, jako by ho zpovídal a dostával od něj odpovědi, které já nikdy nevyslovila, jako by vstupoval do duchovní komunikace s jediným místem mého těla, co si tak snadno poradí se zábranami, jež se mu pokouším stanovit.

Pan S. si také myslí, že si stejně snadno jako citlivé bříško malé holky může podrobit celý svět, i když popravdě řečeno neexistuje nic, co by jeho hezké šikovné ruce nedokázaly alespoň částečně zkrotit.
Vím, že pan S. je fascinující, ačkoli tu fascinaci narušují záchvaty pohrdání, které bezděky vyvolává: zdá se mi, že ten muž v sobě nese auru bystré inteligence a vzdělanosti. Inteligence a velký nos pro mě vždycky byly objekty lásky.
Pan S. má rád mango, ale přesto si ho se mnou v úterý ráno nikdy nechtěl dát, stejně jako si nechtěl vzít pomerančový džus nebo trávu. Nikdy jsem ho neviděla jíst ani pít což mě trochu znepokojuje. Viděla jsem toho muže vyvrcholit, ale nikdy ne vyprázdnit skleničku (a dělala jsem mu to pusou, aniž bych zahlédla jeho obličej. Jestli se tohle dozví máma, nevím, zda se mi ještě někdy podaří ji přesvědčit, že vedu zdravý sexuální život.).

Také nevím, jaký má pan S. rukopis. To je konsternující. Dokázala bych strávit celé hodiny studováním třeba jen doušky „četl a souhlasí“ s jeho podpisem. Určitě by byl umně načrtnutý, nečitelný, jako bývají rukopisy lékařů, ale myslím, že bych mohla najít i v té nejkratší naškrábané větě cosi, co by mi o něm něco prozradilo, cosi povědomého v jeho stínových a vlasových čárách.

Pan S. pravděpodobně balil moji mámu, když byli společně na víkendu chirurgů v Jersey. Zmínil se o ní toho prvního rána, když mi hladil prsa.
- Nevím, jak tvoje máma vypadá teď, ale když jsme se poznali, byla to velmi krásná žena. Vážně třída. Hodně jsme si povídali.
(„Hodně jsme si tehdy povídali,“ odpověděla mi máma, když jsem se jí na to v autě ptala. „Pořád se ptal, jestli jsem četla nějakou erotickou knihu. Mě to ale doopravdy nikdy nezajímalo. Ale byl milej. Mluvil sice pořád jen o sexu, ale byl milej.“)
- Cítil jsem, že mezi námi něco je. Rozuměli jsme si. Hodně jsme se nasmáli.
(„Dokázal být nesnesitelný. Domýšlivý. Až nafoukaný. Hodně jsme se nasmáli, ale ve skutečnosti jsem tenhle typ nikdy neměla ráda.“)
- Myslím, že se tvá matka tehdy právě rozešla s tvým otcem. Byla trochu smutná. V hotelu s námi bydlel taky jeden izraelský chirurg. Krasavec („Yaakov!“), tvojí mámě se moc líbil. To jí zvedlo náladu.
(„Ten byl tak krásnej!“ nadchla se máma, zcela ponořená do vzpomínek. „Krásnej jako Bůh. Blbej jak štoudev, ale krásnej!“)
- Zkus se jí zeptat, myslím, že to mezi nimi dost jiskřilo. Nevím, jestli k něčemu došlo.
(„To bys ráda věděla, co?“ zeptala se máma rádoby tajemným tónem, ale i když nic neprozradila, bylo jasné, že mezi ní a Yaakovem bylo nesnesitelné napětí. A aby tomu nasadila korunu, dodala: „No, bylo to žhavý! Byli jsme pořád spolu.“)
- Víš, jak se tvůj strýc chová ochranářsky ke své mladší sestře, a tam si ničeho nevšiml. Bavili jsme se tím, že jsme mu vyprávěli, jak Yaakov tráví noc s nějakou ženskou, a přitom dobře věděli, že naposled ho viděli s tvojí mámou. Děsná sranda.
(„Ty už jsi byla tenkrát rozvedená? – Ale ne, odpověděla máma. Tobě bylo deset a rozváděli jsme se, když ti bylo dvanáct.“ Takové strašáky vyvolal pan S. nad mou svátou rodinkou. Dokázal můj život proměnit v partii detektivní hry Cluedo.)
- Nikdy jsem se tvé mámy ani nedotkl, prohlásil nakonec pan S. po dlouhém tichu, kdy jsem se modlila, aby dodal právě tohle.
Potom jsem si ale říkala, jestli to přece jen neudělal. Vždyť tehdy nevěděl, že jednou bude spát s její dcerou.
- Přitom byla krásná. Nevím, proč jsem to neudělal.
To by nás taky zajímalo.
- Jsi jí hodně podobná. Máš stejný úsměv. Ale jsi ještě hezčí. Musíš být trochu i po tátovi, máš v obličeji rysy, které nepoznávám.

Pan S. má nejlepší přítelkyni, které řekl o našem vztahu ještě předtím, než jsme se setkali. A jeho přítelkyně je navíc dost podezíravá, protože mu poradila, aby si dával zatracený pozor na dvacetiletou holku, která čte stejné knihy jako on a říká mu věci, které on zbožňuje a šílí z nich. Pan S. má nejlepší přítelkyni, jíž nikdo nevysvětlil, jak to opravdu je: šestačtyřicetiletý muž se dokáže velmi snadno zbavit takového stínu, jako jsem já.

Pan S., který je pravděpodobně ten nejživoucnější muž, jehož znám, má takový strach ze stárnutí, že dokáže stáhnout do propasti nevysvětlitelné úzkosti i mě a mých dvacet jar. Stále dokola si přehrávám v hlavě jeho slova z našeho prvního rána, když mě držel v náručí. Suchýma očima jsem pozorovala květované tapety a s dramatickou přesností odměřovala význam jeho projevu:
- Nejkrásnější jste mezi patnácti a třiceti lety, to se svět točí jen kolem vás. Všechno, co chlapi dělají, oč se snaží, ať už to jsou peníze, práce, rodina, dělají jenom kvůli vám. Všechno, oč se snaží, je zalíbit se vám a trochu si užít, s vaším dovolením, toho světla, které z mladých holek vychází.
- A potom?
- Potom ti bude čtyřicet a všimneš si, že se chlapi na ulici začínají dívat po holkách z gymnázia, které jdou před tebou.
Konec jednání.
Pan S. asi nechápe, s jakou naléhavostí žiju, i když jsem o polovinu mladší než on. Jsem už označená datem expirace, které mi nedává moc času na to, abych jen tak povlávala kolem jako doteď s pocitem, že mi Paříž – jinak řečeno svět – leží u nohou. Nikdy jsem nepřišla na to, proč mi to říkal. Měla jsem strach o tom přemýšlet. Povzdechla jsem si a dodala:
- A kdo se mnou bude spát, až mi bude pětačtyřicet?
- Já, odpověděl a políbil mě na rameno. Já tady pořád budu. A ty budeš pořád moje malá.
Jeho pořád jsou pořád dospívajícího kluka.

Pan S. nemá, na rozdíl od spousty mužů, rád lesby: podle něj jim chybí penis. Ačkoli když jsem na něj jednou v neděli večer čekala v našem malém hotýlku v devátém obvodě a přišla za mnou Babette, aby mi dělala společnost, nedoufal v nic jiného, než že nás najde brzy ráno v objetí. Ale za to můžu já: líbí se mu všechno, co se mnou souvisí, a nic z toho nemůže být sprosté. Ze všeho nejvíc nesnáší Zylbersteina, kterého vůbec nezná, protože jsem ho jednou nechtěně počurala. Čím si to ten chlap zasloužil?

Pan S. je neúnavným obdivovatelem dívčích zadků. Vždycky jsem tu perverzní a zároveň ušlechtilou lásku respektovala a současně se jí bála. Ta posedlost se mi zdála hezká, i když nedokázala předčit jeho posedlost ženským klínem. Pan S., a to z něj udělalo mého boha, by dokázal nemyslet celý den na nic jiného. Ostatně taky to dělal. A pak mi to květnatými slovy líčil v esemeskách.
Další ze zvláštností pana S. je, že hrozně rád užívá mých vlastních zbraní a uvádí mě do rozpaků slovy, která mě zasáhnou tím nejneřestnějším způsobem. Moc dobře ví, jak se červenám, když odcházím od práce, abych si v soukromí otevřela jeho esemesku, stejně jako se schováváte, abyste si mohli šňupnout. Když jsme se ještě nepoznali (v biblickém smyslu slova), bavil se tím, že mi volal, když věděl, že nejsem sama, například do auta, a já, zahnaná do kouta, musela trpně deset minut kývat hlavou, protože jsem nebyla schopná mu říct tak, aby to neslyšeli ostatní, že nevolá právě vhod.
- Dovolíte, abych se vzrušil a myslel přitom na vás?
- Když vám to zakážu, stejně to uděláte, odvážila jsem se a marně se pokoušela tvářit se nezúčastněně.
- To je pravda. Už jsem to mimochodem udělal… hrozne toužím mít vás v objetí a milovat se s vámi. Dlouho. Lízat vás, dokud…
- Ano, asi bude lepší, když mi zavoláte později.
- Ruším vás?
- Trochu ano.
Smích svůdce.
- Zbožňuji váš hlas. Jemný hlásek hodné holčičky.
- Ano?
- Zavoláte mi, až budete moct? Když to nevezmu, znamená to, že nejsem sám. Ozvu se vám.
- Dobře. Na shledanou.
- Počkejte, nic neříkejte. Odpovězte jen ano nebo ne. Máte chuť se se mnou milovat?
Obvykle v tuhle chvíli, i když se to zdá nepravděpodobné, na mě řidič vrhl pohled, v němž se objevil záblesk porozumění. Odkašlala jsem si.
- Ano, ano.

Pan S., jak trefně vyjádřila Inès, rád straší nezkušené husičky. Hlavně když už nejsou tak docela nezkušené.

Říct, že je pan S. nemorální, by bylo příliš jednoduché. Prostě se řídí morálkou založenou na slasti. Zdá se, že ho vede jedině nevyčerpatelné libido a že celá jeho existence je nádherná, společensky velmi úspěšná sublimace vycházející ze sexuální energie, díky níž je bouřlivá, inteligentní, plná konfliktů a vášní, proměnlivá a opojná.

Myslím, že pan S. je jedním z mála lidí, které znám, u nichž každou dobrou vlastnost doprovází nějaký nedostatek a naopak. Například je ohromný manipulátor, ale zároveň je velmi bystrý a vždy mě napálí tak inteligentním a pobuřujícím způsobem, že mě to vede k přemýšlení a ke snaze věc analyzovat. Je příšerně vztahovačný, ale žádný jiný muž z mého okolí nemá jeho charisma. Je to grobián non plus ultra, to zcela nepochybně, ale zároveň studnice vzdělanosti. Je neuvěřitelně domýšlivý, ale do všeho jde s nadšením. Prožívá emoce silněji než ostatní – jenže velmi obratně dokáže kontrolovat, co dá najevo. O panu S. víme jen to, co nám sám předhodí.

Dost často se mi stávalo, že jsem na tom muži nedokázala najít nic krásného nebo ušlechtilého. Říkala jsem si, že dokonce i jeho povolání, jakkoli obdivuhodné, je v jeho očích jen způsob, jak ještě víc společensky zazářit. Naprosto nesnáším jeho aroganci a sobectví, určitě jsem Babette jednou nebo dvakrát řekla, že kromě něj neznám žádného opravdu zlého člověka. Myslím, že v sobě má trochu sadismu, protože vyrostl v duchu velkých libertinů 18. století. Pan S. je neuvěřitelně netrpělivý, ale nikdy nedovolí, aby jeho dravost převážila ostatní vlastnosti a narušila jeho strategie. Jeho nekonečná prohnanost vychází z jeho znalosti žen; pokud se chová nějak zvláštně, je to obvykle proto, že zkouší nový způsob chování, který je příliš propracovaný a perverzní na to, aby byl z mužské hlavy. Každé jeho odmlčení mě ničí: první vysvětlení, které holku mého věku napadne, je, že na to přišla jeho žena nebo že se cítí nějak ohrožen. Ale to je zbytečně komplikované: neodpovídá mi prostě proto, že se mu nechce. Že se nudí. Není v tom moc zdvořilosti nebo základního slušného chování, ale pan S. nevidí jediný pořádný důvod, proč by se měl chovat slušně k holce mého ražení. A někdy, když se zoufale snažím rozmotat tu záhadu, docházím ke zřejmému závěru, že je pan S. hrozně špatný člověk ze sociálního hlediska: má rád jen sám sebe a zájem o ostatní předstírá jenom tehdy, pokud mu to jeho sebeláska dovolí.

Poznat pana S. je jako skládat obří puzzle, kdy pečlivě kombinujete všechny ty malé, různě pokroucené dílky. To je jediná jistota, kterou mám, poté, co jsem se během několika týdnů a pár probdělých nocí pokoušela dát dohromady všechno, co o něm vím. To, co jsem zjistila, není nijak konkrétní anebo vypovídá o stínu, který vidím jenom já. Znám jen jeho pár slov a úsměvů, vím, že mizí a zase se objevuje – pan S. se vzpírá jakékoli formální analýze, jakémukoli studiu.
A já o něm píšu knihu.

Po více než týdnu, kdy se neozval, tedy přesně osm dní poté, co jsem ho naposledy slyšela, pronásleduji pana S. až na kliniku, nahá a směšná, z naší zahrady, abych měla jistotu, že chytnu všechny signály světa. Nervózně poskakuji z nohy na nohu, zatímco mě nahraný hlas vybízí, abych zmáčkla jedničku, chci-li mluvit se sestrou, nebo dvojku, chci-li mluvit se sestrou. Pro přístup k panu S. tam žádná klávesa není.
Z rozhovoru se sekretářkou se mi málem udělalo špatně. Nepomyslela jsem na to, že si budu muset něco vymyslet a že bych se do toho mohla zaplést: požádat, aby mě spojila s doktorem S. hlasem dívky, která nikdy neměla jeho tělo zabořené do svého. Cítit potřebu neobratně se omlouvat, narychlo vymýšlet rentgenový snímek, k němuž mi slíbil vysvětlení, tvrdit, že mi on řekl, abych zavolala – já, která si za celý život nevyvrtla ani kotník. Jsem ta nejhorší herečka, co znám.
- Kdo volá…?
Slečna Beckerová. Nezní to jako jméno pacientky, ale spíš jako jméno, jaké by si zvolila dívka, která se za nemocnou vydává a přitom se pokouší diskrétně a potají dostihnout svého milence chirurga. Románové jméno, proto jsem si ho vybrala. V té chvíli mě vůbec nenapadlo, že by mohlo v kombinaci s rentgenem a sekretářkou znít tak falešně.
- Počkejte si, vyzve mě, a než si vůbec stačím představit pana S. někde poblíž, už ho slyším v telefonu.
Jeho neutrální „haló“ nestojí ani za řeč. A přesto, to nicotné, nijaké slůvko, to nikam nepatřící zvolání, mi vejde do uší a potom do celého těla a všechna ta místa skrytá pod oblečením se při zvuku jeho hlasu probudí a volají po něm s téměř pavlovovskou intenzitou.
- Pan S.? odvážila jsem se položit zcela zbytečnou řečnickou otázku, protože ten dobře známý témbr nemohl patřit nikomu jinému. Tady Beckerová.
A v tu chvíli pan S., kterého nenávidím a kterého bych pravděpodobně udeřila, kdybychom stáli proti sobě, najde způsob, jak mě v pár vteřinách nechat znovu povstat z popela jako fénixe zázračnou kantilénou, něžnou a pobavenou zároveň, obsaženou v jednoduché větě:
- Dobrý den, slečno Beckerová.
Okouzlení. Přestože nezapomínám na bezesné noci, na téměř nervové záchvaty, kdy jsem čekala před mobilním telefonem, bolest a vztek najednou jako by se rozplynuly v nedefinovatelné mlze, která je zbavila ostrých hran. Snad proto, že díky té banální větě o čtyřech slovech, kterou mohl vyslovit kdokoli, aniž bych nějak zareagovala, ho zcela jasně vidím: stojí v hnědém obleku v ordinaci s rukou v kapse a úsměvem, kterému se neubrání a který ho nijak neprozradí. Podle hlasu se vůbec nezlobí.
- Vy ještě žijete? zeptám se se špetkou ironie, o níž se domnívám, že je kousavá, ačkoli pouhé vědomí toho, že někde v Paříži žije, mi přináší stejně silnou euforii jako dávka morfia do žíly.
- Samozřejmě, odpovídá stejně usměvavým tónem.
Začínám se ztrácet v galimatyáši slov, napůl se dusím, protože mi srdce bije jak splašené, ale po pár vteřinách nejasné logorey to v telefonu začíná šumět. Úporně se snažím tu komunikaci udržet a v zoufalství, že bych ho mohla zase hned ztratit, kličkuji jako králík z jedné strany terasy na druhou, ale marně: příslovečná fóbie z možného odhalení donutí pana S., otráveného tím praskáním, aby beze slova zavěsil.
- Ty jsi fakt ubohá, Ellie, krákám na sebe před zrcadlem a vážně pozoruji svůj nezdravě bledý obličej a chorobně červené tváře.
Takhle na tom jsem, naprosto frustrovaná a zároveň nadšená tím pitomoučkým rozhovorem, který mi přinesl za málo peněz hodně muziky: slyšela jsem hlas pana S. Jenom to. To jsem ale klesla, Bože. Kdyby na světě existovala horká linka typu Ježíšek, kde by mi přehrávali tenhle rozehřívací rozhovor pořád dokola, strávila bych život u telefonu.
Můj mobil hluše zavibruje vedle umyvadla, ale mě ještě pořád stravuje hluboký děs, takže mě fakt, že mi pan S. poslal zprávu, nemůže ohromit. Ovšem příslib, že si večer zavoláme, představuje přesně to, co potřebuji, abych se zase hystericky roztřásla jako vždycky, když mě svádí na špatnou cestu. Už deset dní se zmítám v bipolárním stavu: teď, jakmile se pan S. zjevil jako Kristus na mé SIM kartě, jsem naprosto v transu. Vypadá to, že si toho nikdo nevšiml – nebo je to všem jedno. Připadám si prázdná. Můj život s panem S. je prázdný. Od té doby, co ho znám, žiju jenom dvě hodiny za týden – a teď se to počítá už jen na vteřiny. Zbytek svého nenáviděného života trávím sledováním mobilu. Jakmile dostanu zprávu, nastupuje naprostá tachykardie, načež v devadesáti případech ze sta upadnu znovu do hlubokého nezájmu, protože není od něj. Spím. Nutím se myslet na jiná těla, ale žádné z nich mě doopravdy nezajímá. Tohle otroctví, k němuž jsem se sama uvázala, začíná být nesnesitelné, jenže já už si ani nedokážu představit, co bylo, než jsem poznala toho muže. A přesto mi celých dvacet let bylo naprosto ukradené, že někde v Paříži, úplně nedaleko, žije pan S.
O pár minut později, když jsem se chystala do vany, mi Andréa napíše textovku, v kolik hodin k němu mám přijít a – Bože, vzpomínám si, že Ellie dřív skákala radostí při každém projevu tohoto nádherného mladého žida z pátého obvodu s kořeny z východní Evropy, vzpomínám si, že jsem do něj byla zamilovaná. Kdy, kdy přesně jsem z toho rozjetého vlaku vystoupila? Proč je mi úplně jedno, že se s ním dnes večer mám sejít? Proč jsem z té představy až téměř skleslá? Odpověď zní: protože pan S. slíbil, že mi večer zavolá, a vzhledem k tomu, kdy chodí z práce, to bude určitě přesně ve chvíli, kdy budu s Andréou. Možná už se budeme milovat.
Umýt si vlasy, učesat se, najít slušné šaty. Všechny ty činnosti, které se promění v kalvárii, jakmile se mám sejít s Andréou. Mám poměrně přesnou představu o tom, jak zdvořilé vzrušení mu působí fakt, že spolu chodíme a spíme. Po dlouhé době jsem se smířila s myšlenkou, že kdybych si v jeho posteli měla sundat podvazkový pás a začít se sama hladit, bylo by to jedině ve chvíli, kdy by spal a já ho chtěla vyřídit. Andréa je na sex docela dobrý, ale na mě zrovna teď příliš slušný – je to frustrující: sice mě dostatečně stimuluje, aby mě vytrhl z mé letargie, ale zároveň zůstává příliš uhlazený, aby mě dokázal strhnout do světa erotického zapomnění. V žádném případě se nemůže měřit se stínem mého mobilního telefonu na nočním stolku. A hlavně, Andréa nevidí. Necítí. Vůbec nezaznamenal, že jsem v posledních třech týdnech byla nejdřív krásně exaltovaná a až nestydatě prohnaná a pak den ode dne rozměklejší a studená jako dešťovka. Často jsem mu vyprávěla o panu S., jen tak pro zábavu, ve zdánlivě nevinných kontextech, které by mě ovšem mohly a měly prozradit, kdyby si Andréa dal tu práci a projevil se aspoň trochu majetnicky. Bez okolků jsem mu oznámila, že mi kolega mého strýce navrhl, abych s ním jela na seminář do Ženevy.
- Pojedeš tam? zeptal se jenom.
- Samozřejmě že ne, odpověděla jsem pobouřená tím, že sedím tomu muži nahá na klíně, a přitom v něm nedokážu vzbudit víc než lenivou žárlivost. Přece si nemyslíš, že by se v tom Švýcarsku o nic nepokusil? zeptala jsem se s nevyřčeným dovětkem tak řekni něco, do háje.
- To je úplně jasný, odpověděl, a tím to skončilo.
Možná to nechce vidět. To by bylo nejméně zraňující vysvětlení.

Zářivý, nafialovělý večer přicházejícího léta. V příliš lehkých šatech probíhám chodbami metra a vláčím s sebou svou neklidnou lascivnost jako kříž. To je také nové, za dva týdny a bez zvláštní příčiny se můj harém zdvojnásobil a je ze mě cítit sex – a to chorobně. Hlavou jsem přitom často úplně někde jinde. Miluji se naprosto freneticky, nikdy jsem ze sebe nevydala tolik potu ani tolik nekřičela. Andréa, Edouard, Zylberstein, Thomas Pariente nebo Landauer nemají najednou dost rukou ani penisů, aby utišili mé vydří kňučení. Věděla jsem vůbec, co znamená výraz „odříkání“, když ne teď vinou pana S.? Kamkoli jdu, láduji se chlapy, hltám je očima pod záclonkou z vlasů. Ocitnu-li se sama, okamžitě mi chybí Muž. Hledám pana S. úplně všude a nacházím ho po kouskách u svých milenců, ve svižném Zylbersteinově projevu, v Thomasově výmluvnosti, v temném hlasu Jérôma Landauera, v oválném obličeji Françoise. Takže každý z mých „přátel“ – jak jim rád říká a vyslovuje to pochybovačně – mi poskytuje špatný důvod, jak zůstat v jeho područí.
S výjimku Edouarda.
Edouardovi je třicet šest let. Řekla mi o něm moje kamarádka Mélie, když jsme byly na kafi na zahrádce na náměstí Bastille. S létem se vracelo slunce, horko a návaly estrogenu, jen pan S. ne. Stěžovala jsem si na to s otupělou rozmrzelostí odpovídající mému celkovému nervovému stavu.
- Teď, když už se nevídáme, říkala jsem přibližně, mi chybí chlap, který by byl stejně zvědavý a nezakomplexovaný.
Mélie začala vyprávět o jednom univerzitním profesorovi, s nímž se nedávno vyspala; seděli spolu u něj na gauči a pili víno, byla už trochu opilá a najednou jí došlo, že menstruuje. Myslela si, že Edouard, jako většina chlapů, okamžitě ztratí zájem, až to zjistí. Vyděšeně se rozhodla hrát čistou hru.
- Mně to nevadí, usmál se na ni.
- Fakt ne?
- Tobě jo?
- Vůbec ne, jen si připadám trochu pitomá, že jsem k tobě přišla zrovna dneska večer. Takový danajský dáreček.
- To si děláš legraci, ne? vykřikl Edouard a téměř vyskočil z křesla. Je to jen krev a já vím, že v tu dobu má holka na sex největší chuť. Děláš si srandu. Dobře že jsi přišla.
Odešel vyměnit disk na přehrávači, a když se vrátil, oblá a jemná Mélie seděla a objímala si kolena, ještě trochu ohromená tím, co právě slyšela. Začali se líbat.
- Fakticky jsem to strašně chtěla, říkala a já ji bez dechu poslouchala a vůbec netušila, jak zázračné rozuzlení bude následovat.
Po vášnivém objímání vydechla vzrušená Mélie, oblečená do svých jediných vysokých kalhotek, určených pro tyto situace, Edouardovi někam ke krku:
- Dojdu si vyndat tampon, hned jsem zpátky.
Lítostivě. Musela dojít až do koupelny, v provinilém tichu udělat, co slíbila, umýt si ruce a vrátit se do pokoje s pokornými omluvami, že zkazila náladu – protože i když dělal, že si ničeho nevšiml, ta bezhlavá vášeň bude pryč, aspoň na chvíli. A teď to zázračné rozuzlení: Edouard jí pošeptal do dlouhých vlasů „prosím tě, nikam nechoď“, a než mohla vydat hlásku nebo se připravit, vytáhl jí tampon a nonšalantně ho položil na staré vydání Le Monde. Ani na chvíli ji přitom nepřestal líbat.

- Kecáš? vyhrkla jsem.
Nevěřila jsem jí ani minutu.
- Přísahám na to, co je mi nejdražší, že je to pravda, odpověděla Mélie. Chodila jsem předtím s klukem pět let a vždycky jsem se v těch dnech schovávala, jako bych měla lepru. Takovou věc bych si nevymyslela, Ellie.
- S tím chlapem se musím seznámit, prohlásila jsem a málem bouchla pěstí do stolu.
Ve skutečnosti nešlo ani tak o tu záležitost s tamponem; otvíral se tu najednou svět nových možností díky muži, který miloval ženy dost na to, aby je vědomě ušetřil pocitu, že jsou špinavé. I ve svém šíleném vyhladovění jsem dokázala rozlišovat mezi blby a génii, i když koneckonců jedni jako druzí jsou muži s krásným, mužským tělem.
O pár hodin později jsem od Edouarda dostala textovku, protože Mélie mu mě vylíčila tak, že se se mnou chtěl druhý den večer setkat.
Hloupě jsem dostala strach: chtěl mě pozvat na skleničku na náměstí Panthéon, ale já se ve své otrávenosti necítila na společenskou konverzaci, hlavně když by místy mohla váznout. Neměla jsem chuť být bystrá nebo zábavná, jen se milovat, bez ustání. Ale k mé velké smůle nemůžete přijít k někomu neznámému hned domů. Takže jsem se s Edouardem potkala až na večírku u jedné společné přítelkyně, tam jsme se seznámili. Nerada popisuji zevnějšek nějakého muže, protože z toho vždycky automaticky vyjde něco banálního. Tak to bylo i s ním: kdybych řekla, že má tmavé vlasy, velké černé oči, krásné bílé zuby a štíhlé silné tělo vycvičené tenisem, nevypovídalo by to vůbec nic o tom, co je u něj opravdu důležité. Edouard je krásný otevřenou, sluneční krásou. Celou hodinu jsme diskutovali o románu, který on považuje za skomírající žánr. Bila jsem se zuby nehty za Maupassanta, on kontroval Kunderou – a o čtyři dny později jsme skončili u něj. Když jsem mu s úsměvem vyložila, jaký detail jeho večera s Mélie mě k němu původně přivedl, vybuchl smíchy a já se okamžitě cítila dobře v jeho malém bytě ve čtvrti Vincennes, s přízračnou kočkou a lahvemi sladkého růžového. Edouard byl myslím první, s výjimkou Andréy, u nějž jsem spala, aniž bych počítala hodiny, které mě dělí od svobody. Tu noc jsem usnula jako špalek, opilá slastí a slovy, z nichž mi vstávaly vlasy na hlavě, úplně bez sebe.
Edouard nikdy nebyl jako ostatní. Patří ke zvláštní kategorii, stejně jako pan S. nebo Andréa, i když jsem vlastně nikdy nepochopila, čemu vděčí za samostatné zařazení.
- Dalo by se říct škatulka, vysvětlovala jsem mu jednou večer, když už jsme notně popili a pokouřili. Neřadím si muže jako předměty nebo podle jejich funkce – hrůza! Zařazuji je podle jejich sítě. Na jedné straně je pan S. Potom Andréa, to je můj kluk. Pak máš Françoise a Timothéeho, ti jsou spolu. Potom…
- Počkej, přerušil mě. Já to nechápu. Proč jsou spolu?
- Jsou to nejlepší kámoši. Potkala jsem je na jednom večírku. Mimochodem, seznámila jsem se tam taky s Andréou. Pak tu jsou Thomas Pariente a Olivier Destelles, ti jsou spolu, protože jsou hnusně bohatí. A pak máme Zylbersteina, Jérôma Landauera, Octava a Paula. Ti jsou v jednom chlívku, protože jsou doktoři a kámoši.
- Kolik doktorů celkem?
- S panem S. pět. Ale nemysli si, že jdu po doktorech. Prostě to jednou zkusíš a už se vezeš.
- A dál?
- Dál jsi ty. Nemůžu tě zařadit do žádného chlívečku, i kdybys patřil k nějaké síti jako Zylberstein. Jsi jiný.
- V čem jiný?
Mohla jsem mu říct pravdu, jsi jiný, protože z nějakého důvodu vydáš za víc než všichni ti kluci, protože jsi až starosvětsky galantní, protože posloucháš, co ti říkám? Ale protože už mě dlouho žádný muž nezajímal, doopravdy nezajímal, měla jsem strach, že když budu upřímná, bude to znít neobratně a on dostane strach.
- Jsi jiný, protože jsi skvělý v posteli, odpověděla jsem, a i to bylo těžké vyslovit.
Vybuchl potěšeným smíchem a já povzbuzeně dodala:
- A taky tě mám radši než ty ostatní. Jsi milejší.
Edouard je opravdu v mnoha ohledech nejlepší. Když o něm vyprávím a moje kamarádky zjistí, že se scházíme dvakrát do týdne, vždycky se alespoň jedna z nich zeptá, proč spolu nechodíme. Otázka, kterou jsem vždy odbyla pokrčením ramen, jako by odpověď byla zřejmá, ale na žádnou jsem nepřišla. Protože je mu o šestnáct let víc. Protože by to zkomplikovalo ten krásný vztah, který teď spolu máme (jak si můžu dovolit užít tak otřepanou výmluvu?). Protože on do mě není zamilovaný a já jsem, Bože, pořád v zajetí, posedlá, pohlcená panem S. Dokážu se přetvařovat před Andréou, vymýšlet si laskání tak plné nepřirozené něhy, že by se kámen ustrnul – ale Edouard si tohle nezaslouží. Edouard si zaslouží jedinou věc, kterou teď dokážu sama pocítit: rozkoš, prostou, ale všestravující.
Ulici Gracieuse procházím drobnými krůčky v naději, že pana S. napadne zavolat mi během těch dvou vyšetřených minut. Dokonce i s iPodem v uších nemyslím na nic jiného a držím celou cestu mobil ve vlhké dlani.
Před činžákem, kde bydlí Andréa, mlčky nadávám, no tak, ještě třicet vteřin… mám už dobrých dvacet minut zpoždění, což už je neobvyklé, všichni by v tom hledali nějaký háček, ale on si určitě ničeho nevšimne, rozhodně ne té silné škrabošky, kterou před ním nosím. Tohle je typická chvíle, kdy se nenávidím za to, že se s ním nerozejdu: jsem mu ukradená a sama už jsem se taky naučila, aby mi na něm nezáleželo, ale přesto jsme pořád spolu, bůhvíproč. Možná z estetických důvodů, přijde mi, že vedle sebe vypadáme dobře, rozkošný mladý žid v brýlích a blonďatá, růžová holka goyim. Úplný Portnoyův komplex. Možná z pohodlnosti, jsme spolu už pět měsíců, tak proč a jak to měnit. Co bychom dělali potom? Oba jsme líní, takže je pro nás únavné dokonce se jen snažit zamilovat. A pro mě je to tak jednoduché. S panem S. to je bolestnější – a řízením osudu začíná ta hra být zajímavá, cítím, že mi prostupuje každičkým pórem, bráním se mu celým tělem jako jedu, ale zbytečně. Myslím, že jsem vždycky měla ráda bolest předtím, než jsem se zamilovala do muže, kterému za ni vděčím, když se soustředíme na emoce, osoby zůstávají jen jejich nositeli a nejsou zas tak důležité. Ale jenom do určité míry – a právě tady jsem se nechala nachytat, jako vždycky.
20.30
Nikdo by mi to neuvěřil, ale důvodem, proč se tak nerada scházím s Andréou v tomhle stavu, je fakt, že mu budu muset lhát. Vůbec mi už nevadí, že pořád hraju nějakou roli. Nakonec jsem se vyrovnala i s tím, že mám hodně sexu s hodně muži, to je věc, kterou zcela bez zábran připouštím. Nakonec jsem se stýkáním s nimi už definitivně mravně zkazila, a to tak, že u nich vyhledávám pocity a intelektuální stimulace, které by mě před několika týdny odpuzovaly – ale nesnáším tu nenucenost, s níž lžu. Jako bych taková opravdu byla. Lžu pořád a ve všem.
- Jak se máš? ptá se mě Andréa, když mi otevře dveře svého malého, světlého bytu.
- Dobře, odpovídám a můj vzrušený a zároveň šibalský úsměv je jen další lží. Jsem zcela apatická; vypadám, jako bych umírala touhou jít do restaurace, ale ve skutečnosti se mi chce jen sedět v křesle a sledovat svůj mobilní telefon. Předvedu, že nemám kalhotky, a dobře vychovaný Andréa předstírá zájem. Právě když mě štípá do zadku, zazvoní mu telefon. Zatímco mluví s kolegou, vykláním se z okna. Malá ulice, v níž bydlí, vypadá jako divadelní dekorace. Protější domy v sobě mají něco z commedia dellarte. Oddychuji a prohlížím si lidi venku, v tuhle hodinu všichni spěchají za přáteli nebo někam na večírek. Je slyšet jen smích, klapání vysokých podpatků na nepravidelné dlažbě – a já bych dala život za to, abych mohla být někde jinde, někde daleko od toho velkého otevřeného okna. Do háje, dusím se tady. Z Andréy vnímám jen jeho usměvavý hlas, ale i ten mi leze na nervy. Irituje mě jeho smích. Rozčiluje mě, jak při telefonování roztomile přechází sem a tam a škrábe se na hlavě. Pan S. mi fyzicky chybí tolik, že ostatní mi nejsou jen lhostejní, ale jsou pro mě nesnesitelní. Ten muž funguje jako droga, jakmile se znovu objeví, byť jen na chviličku, celé mé odvykací období je pryč, jako by ho smetl rukou, a já začínám znovu vyvádět. Chvílemi mi srdce bije tak rychle až se mi dělá zle, hlava se mi točí jako káča a nějaký hlas mi opakuje v hlavě, že potřebuju pana S., potřebuju.
- Za chvilku jsem u tebe, zašeptá mi Andréa. Nesundávej si kabát.
Náhle se mi z tašky ozve hluché zavibrování, ale stejně tak by to mohly být polnice Posledního soudu: mrštně se vrhnu po mobilu, na němž nyvě poblikává božská zpráva „neznámé číslo“. Pan S. Pan S. dokáže přenést svou těžkou smyslnost i na ledovou formalitu moderních technologií. Dokonce i ono „neznámé číslo“ jako by se přede mnou naparovalo. Vezmi to, Ellie. Vem si mě. Vím, že slintáš při představě, že ti volám. Kdo jiný by se mohl skrývat pod tím záhadným vibrováním. Kdo ti obvykle volá ve tři čtvrtě na devět, když ne muž, jehož samotná existence ti v noci brání spát?
Vezmu to. Ať se stane co se stane. Ozve se hlas, který mi obnažuje vaječníky a trhá mě na kusy. Rána je tak silná, že se mi neznatelně podlomí nohy. Rychle si zapnu baloňák a na půl úst vysvětlím Andréovi, který mě sleduje s podivnou obezřetností:
- Není tu signál, jdu dolů.
- Tak tam na mě pak počkej, odpoví, ta průhledná výmluva mu zřejmě stačí. Domluvím a jdu dolů.
Na světě už neexistuje nic než telefon v mé ruce.
- S kým jsi to mluvila? zeptá se pan S.
- S Andréou.
- Ty jsi u něj?
- Vyšla jsem ven, abych mohla mluvit.
Což znamená, že se táhnu ulicí sem a tam jako štětka v lodičkách, které mě tlačí, ale já to necítím. Necítím už nic. Jen pana S.
Musím být silná. Musím vypadat jakoby nic. Hlavně se nesmí dozvědět, co se ze mě stalo od chvíle, co dělá mrtvého brouka. Nesmím ani na vteřinu zapomenout na to, že mi vola jen proto, že jsem mu nahnala strach, když jsem ho přitiskla ke zdi až na klinice. Měla bych se vrátit do té dávné doby, kdy marně pronásledoval on mě, kdy poté, co mi čtyřikrát zavolal, posílal textovky jako pohlazení po šíji: „Ellie…“
Bohužel už to nejsem já. To, co ze mě zbývá v tomhle umně nalíčeném a oblečeném těle, doslova stravuje potřeba pochopit, co jsem udělala špatně, co v mém chování a řečech pana S. ode mě a od našich obskurních hotýlků nevyhnutelně vzdálilo.
- Jak se máš? zeptá se.
- Dobře, a ty?
- Nic moc. Jsem v depresi, prohlásí do praskání. Připadám si starej.
- Ty přece nejsi starej! odpovím s vehemencí, která hraničí s pudem sebezáchovy.
Vím, co se mi chystá říct. Před týdnem to stálo černé na bílém v jedné z jeho zpráv: „Tvůj pohled a tvé dvacetileté tělo ze mě dělají starce.“ A tady jsem pochopila, jak strašlivý rub má mládí – a že s tím nemůžu nic udělat. Nedokázala jsem se ubránit tomu, abych netleskala jako malá, když za mnou pan S. v úterý ráno přišel. A nikdy bych nevěřila, že se to horečnaté nadšení může stát určitou nevýhodou. Nemohla jsem to tušit. Mohla jsem být štíhlejší, blonďatější, hezčí, všechno možné, jenom ne starší. Strašné, ne?
- Musíš mi věřit. Ty nejsi starej.
- Nemůžu si pomoct. To se prostě čas od času stává.
- A co já? Co bude se mnou?
– Já vím, holčičko.
Holčičko používá namísto miláčku, když se mu zdá, že si vymýšlím.
- Já teď prostě nemám na nic chuť.
- Ani na mě?
Pan S. se zasměje něžným smíchem, kterým se se mnou vždycky smával.
– Jakmile tě vidím, chci se s tebou milovat. A mimochodem, ty fotky tvého zadku mě úplně pobláznily.
Usměju se; je to k politování.
Pokusila jsem se ho zaháčkovat jako nějaká prostitutka v prádle i bez něj, dokonce i můj zadek vypadá teď hrozně smutně – ale pan S. viděl jen mou růžovou pleť. Usměju se.
- Ty už se nechceš scházet?
- To jsem nikdy neřekl.
- Tak co budeme dělat?
- Nevím.
- A co vlastně víš?
Pár, co procházel kolem v objetí, se otočil, protože fňukám. Připadám si tak sama na světě, že mluvím příliš nahlas a nevidím, že pár metrů odtud, za nárožním činžákem, za kterým se schovávám, na mě čeká u auta Andréa. Zamává mi, abych si ho všimla, a mě ten pohyb dusí, jako by mi svíral krk deseti prsty; na vteřinku mám pocit, že něco poznal, že nechal projít tisíc narážek, ale tuhle už ne.
- Nejsi v tom vztahu sám. Já taky existuju. Jestli už mě nechceš vidět, řekni mi to na rovinu, nechci žít jako feťačka, která čeká na dávku, namítnu tišším hlasem.
Bez nadšení se vydávám k Andréovi a nejsem schopná pomyslet ani na to, že bych měla zavěsit. Jsem natolik vynervovaná, že telefonuji dokonce potom, když už sedím vedle něj v jeho mrňavém Fiatu 500. Doufám jen, že neslyší hluboký, konejšivý hlas pana S., který se brání.
- Není moc hezký říkat, že jsi jako feťačka.
- Moc hezký pro koho?
- Pro mě. Já teď zrovna nejsem v úplně jednoduchý situaci.
(A ty si myslíš, že mně se to líbí? Být neustále otevřená jako ústřice, když tu nejsi, a pořád jen čekat na tvé zprávy nebo zavolání, chňapat po nich v letu? Být jako mrouskající se kočka, která se svíjí s vystrčeným zadkem dole u zdi před tvým domem a mňouká, že by se kámen ustrnul, štěrbinku tak vlhkou, že k sobě neúmyslně láká všechny samce z okolí – co asi tak můžu dělat ve své morbidní posedlosti tvou osobou? Chci říct, co jiného než je nechat, aby si mě brali, jen abych nějak zabila čas, i když přitom umírám touhou označit jim čumák pořádnými škrábanci? Myslíš, že se mi to líbí, když se celé dny musím nutit, abych na tebe už nemyslela, se směšnou nadějí, že když se nebudu ozývat, ozveš se ty? A stejně to nezabírá. Propadla jsem ti tak moc, že zadávám tvé jméno do Googlu, abych se dvě hodiny dozvídala věci, které o tobě už dávno vím. Pak se proberu: co to tady do háje dělám? V poslední době kromě toho, že spím a jím, nedělám nic, čím bych se mohla chlubit, nic, co by se tě netýkalo, a teď mě veze můj kluk večer ven a já bych to klidně vyměnila za dalších pět minut, kdy bych mohla poslouchat tvé nesplnitelné sliby. Je mi dvacet a celý svět by mi mohl ležet u nohou, ale místo toho ležím u nohou tobě. Kdo z nás podle tebe není v jednoduchý situaci? Zavedený bohatý chirurg, obklopený svou milující rodinou a přáteli, kteří ho obdivují, nebo já? Kdo tím víc trpí?)
- No, já to taky nemám zrovna jednoduchý, to mi můžeš věřit.
– Já vím, holčičko. Ale proč říkáš, že si připadáš jak feťačka?
- Dobře víš proč. Chceš jen, abych to vyslovila.
Andréa se na mě klidně podívá a čeká. Kluk, co čeká, až jeho holka dotelefonuje. Ta vyrovnanost v jeho hezkých tmavohnědých očích mi láme srdce a zároveň mě rozčiluje.
- To ty to máš lehký, říkám. Ty shrábneš všechno.
- Ba ne, pro tebe je to lehký. Kolik chlapů by podle tebe dalo všechno za to, aby byli na mém místě?
- Ostatní jsou mi ukradení.
- Nemáš žádné vazby, jsi svobodná. Já musím žít, jako by se nic nestalo.
Co si pamatuju, pan S. vždycky podceňoval schopnost reakce tak mladého srdce, jako je to moje.
- Dobře víš, že to není pravda. Že to nemůžu vydržet. Dobře víš, jaká jsem. Šílím z toho, že nevím, co se děje, jestli ti můžu pomoct nebo ne.
- Nemůžeš mi pomoct. To je moje věc, přejde to.
- Nezapomeneš na mě?
- Nezapomenu, usměje se pan S.
- Přísahej.
- Jak bych na tebe mohl zapomenout?
Přivřu oči v extázi; už vím, že o pár minut později mě ta chorobná radost znechutí až k slzám, už to vím, aleje to tak krásné, Bože, přesně to, co jsem potřebovala…
- Kam chceš jít? pošeptá mi Andréa a já se vytrhnu ze své sladké, opiátové apatie, jen abych pokrčila rameny, jak chceš.
- Jak pokračuje kniha? ptá se pan S., ale teď, když si Andréa láme hlavu, kam se půjdeme najíst, nemůžu už pořádně mluvit.
- Teď je to komplikované, odpovím a doufám, že pochopí.
- Nemůžeš moc mluvit?
- Moc ne. Řekněme, že je to omezené.
Pan S. vydá hrdelní zasmání, které mě vrátí o pár týdnů nazpátek, když bylo naší nejoblíbenější zábavou vést tu nejnevhodnější konverzaci s rodiči za zády. Pravidla se vlastně tak moc nezměnila.
- Zavolám ti zítra, budeš sama?
- Ano, to půjde, lžu, už předem rozhodnutá vykrást se od Andréy v nějakou naprosto neuvěřitelnou hodinu.
- Pusu, prohlásí a tím to skončí.

Nikdy nebylo v žádném autě tak dusno jako tehdy večer. Pod baloňákem ze mě stékají velké kapky potu. Několik tisícin vteřiny pozoruji ostražitě Andréu zpod ofinky. Co budeme dělat, miláčku?
- Co takhle japonská restaurace?
- Tak jo, odpovím.
Potom, protože se rozhostí podivné ticho, takové, které vyzývá k bouřlivým diskuzím, se pustím do x-té lži.
- Říkala jsem ti, že připravujeme oslavu narozenin pro moji ségru?
- Ne.
- Chceme pozvat někoho, kdo hraje free-jazz. Mluvila jsem s jedním klukem, slíbil mi, že sežene jednu skvělou kapelu, zavolá mi.
- Teď? To s ním jsi mluvila?
– Jo, doufám, že to vyjde.
- Dobrej nápad, free-jazz, poznamená, když parkuje v ulici Monsieur-le-Prince.
– Já free-jazz zbožňuju, odpovím a zavěšeni do sebe vstupujeme do restaurace, která je dost malá na to, aby třicet lidí uvnitř dvě hodiny asistovalo mým hlasitým projevům něžných pulzací vyhrabaných kdoví odkud.
Pomyšlení na pana S. mě rozjařovalo, sršela jsem vtipem a Andréa byl perfektní publikum. Smál se všemu, co jsem vykládala, a pod stolem mi hladil kolena. Jsme velmi estetický podvodný pár.

Když jsem druhý den přesně v osm otevřela oči, Andréa se se mnou miloval svým jemným a neobratným způsobem sotva probuzeného kluka. Dojímají mě jeho ruce. Dojímá mě, jak mi hladí prsa.
- Děláš mi to moc dobře, vydechla jsem. Jen bych chtěla mít větší prsa, abych tvé ruce cítila ještě víc.
- Máš naprosto perfektní prsa, zašeptal mi do vlasů. Voněl teplou kávou a toastovým chlebem. Prsty mi přejel po vztyčených bradavkách. Vypadá to, že ti stojí, dodal a ta poslední věta mi tak rozproudila krev, že jsem začala silně přirážet.
- Vzrušuješ mě, zamumlala jsem, seděla na něm a rukou, která byla zaujatější víc než já, jsem se začala hladit.
Andréa ve mně je pevně vzrušený. Ve slabém světle roze-dnívajícího se dne fascinovaně přihlížím, jak jeho penis pomalu vyjíždí z mého ještě spícího přirození a zajíždí zpátky. Když jsme spolu ještě nechodili, nemohla jsem usnout při představě, že ho uvidím nahého. A když se mi to podařilo, snila jsem jen o penisu Andréy Levingera. Teď se zmítám mezi slastí a stínem mobilního telefonu pod kalhotkami.
Jestlipak pan S. tuší, že se právě miluju? Tuší, jak moc dokážu být jiná uvnitř a navenek? Měl by tu být, jen proto, abych ho mohla pozorovat, když mechanicky pumpuju Andréu s očima vyhaslýma a zbytkem těla v extázi. Jsem jeden velký rozpor. Nakonec je téměř nemožné vědět, jestli tu perverzní smyslnost vlastně jen nepředstírám.
- Už? vydechne Andréa a jeho hezká záda se prohnou do oblouku, nehty mi zaryje do zadku, až vykřiknu, a já se nenávidím, nenávidím.
- Nenávidím se, protože jediná věc, na kterou teď myslím, zatímco mi jeho sperma stéká po nohou, je, že musím mluvit s panem S.
- Zavoláme si, miláčku? zašeptám mu pod bradu.
- Ty už jdeš? Tak brzy?
- Zapomněla jsem si klíče, musím se vrátit, než půjde máma do práce.
Až se tohle dozví Babette, řekne, že jsem hnusná. Ale možná se to nedozví. To je jenom moje věc, že jsem ubohá kráva.

O pár minut později klušu chodbou v metru s mobilem v ruce.
Tohle je, pane S., být jako feťačka. Kromě toho, že čekám, až mi zavoláš, až se ozveš, jako na doušek kyslíku, je to taky to, co se odehrálo dnes ráno: až do půl desáté na tebe roztřeseně čekám v pokoji s hermeticky uzavřenými okenicemi. Otvírám se, jak to jen jde, s vědomím, že jsi na mě zapomněl, navzdory svému včerejšímu slibu. Sleduji, jak postupuje den, a třesu se celou hodinu, kdy se vracíš domů – zbytečně. Protože, jako už tolikrát, jsem ti vyklouzla z rukou jako mýdlo.
Ellie
Miláčku,
doufám, že se ti vede lépe. Že už ten splín přešel.
Můj současný problém ale nezmizel: mám neodbytný dojem, že žebrám, aby ses mi ozval – a to je věc, kterou nesnesu, protože ačkoli nejsem nijak zvlášť pyšná, za tohle se nesnáším. Vím, že stojím za víc. A nejvíc mi vadí, jak náhle jsi přerušil náš vztah (pokud se tomu dá říkat vztah), i když jsem nikdy nebyla tak naivní, abych si myslela, že jsme na prahu nějaké šílené lásky. Vím, kdo jsme, jak žijeme. Myslím, že zůstávám poměrně realistická, co se týče námahy, kterou musíme oba vynaložit.
Právě proto tomu nerozumím. Jestli ti mě je líto, je to omyl – raději bych, abys mě nenáviděl. Hrozně mě mate, že vůbec nechápu, co se děje. Pochopila jsem, že ti není zrovna dobře… zřejmě za to částečně můžu i já, a nemůžu ti nijak pomoct. Předpokládám, že ani nemáš chuť, abych ti pomáhala – bylo by namyšlené, kdybych si myslela něco jiného. Ale já nechci, abys na mě zapomněl, a potřebuji vědět, jak se ti vede, protože od té doby, co jsem tě poznala, pro mě mají tyhle detaily význam.
Mockrát jsem si tu situaci v duchu probírala, ale víš, nejsem ještě pořád dost kovaná v mužských kódech a nevím, co znamená „mám depresi“. Pro tebe to je možná naprosto jasné, ale kdyby ses mohl na věc podívat z mého pohledu a vysvětlit mi, jak to opravdu je, ušetřilo by nám to spoustu času a mně by se ulevilo.
Měla jsem pocit, že si tolik rozumíme, tolik spolu mluvíme, že mě takovéhle přerušení komunikace ubíjí. Vím, že na mě nemáš pořád čas, z nejrůznějších důvodů, ale tohle je jiné. Už se mnou nemluvíš vůbec. A já si musím myslet, že je to moje vina.
Jsem v mnoha ohledech poměrně jednoduchá. Když jsem tě potkala, věděla jsem, že se do toho nesmím příliš vkládat, že naše setkávání budou omezená na minimum – lahodné minimum, mimochodem. Nikdy bych nebyla tak hloupá, abych si myslela, že bych mohla cokoli změnit, a ani jsem neměla chuť to zkoušet. Šla jsem do toho s rozhodnutím udržet náš vztah naprosto korektní a zakázala si, aby mě to bolelo víc, než je nutné. Proto považuji za spravedlivé, abys mi na oplátku dal vědět, stačí krátce, co chceš dělat dál.
Taky si říkám, že máš možná z mých dopisů dojem, že se začínám příliš vázat. Jsem k tobě připoutaná, to je pravda, ale nevím, jak to udělat jinak, dokonce i ve vztahu, jako je tenhle. Potřebuji větší emoci než jen touhu, ať je jakkoli silná, abych měla z čeho žít.
Když si vzpomínám na to, jak to začalo, mám tendenci si říct: Fajn, to není možné, určitě se děje něco, co mu brání, aby mi odpověděl, vypadalo to přece, že mu dělá dobře, když jsme spolu mluvili! Moje jediná naivita spočívá zřejmě v tom, že zavírám oči nad tvou zbabělostí – já vím, že muži jsou zbabělí. Stejně zbabělí, jako jsou ženy komplikované. Prostě tohle všechno píšu proto, že nedokážu uvěřit, že jsi mi celou dobu lhal, že si jen hrál divadlo, a to jen proto, aby ses se mnou mohl vyspat. Což mi připadá směšné, protože jsem vyhledala já tebe.
Taky si říkám, že nechceš udržovat pravidelný, alespoň trochu soustavný vztah, protože jsi ženatý. Pokud to tak je, naprosto to chápu. Ve skutečnosti dokážu pochopit cokoli, za podmínky, že se mi to řekne.
Moc toho nechci. Po pravdě řečeno skoro nic. Neprosím tě, aby ses vrátil, jen tě prosím, abys mi to vysvětlil. Maximálně deset minut tvého času. Nechci, aby mě to bolelo, chci tomu rozumět a definitivně se rozhodnout při vědomi všech souvislostí. A jestli si myslíš, že patřím k těm, co tě budou otravovat a pronásledovat, aby ses vrátil, pleteš se. Několikrát jsem se před pár muži plazila, ale takhle daleko jsem nikdy nezašla – a nebudu ve dvaceti začínat, teď, když vím, jak málo sexy to je. Rozčiluje mě, jak se v poslední době chovám, tak mě nenechávej v tomhle stavu.
Navrhuju ti a od začátku jsem ti navrhovala něco dětsky jednoduchého. Nikdy jsem nemluvila o žádném závazku. Ani o lásce. O ničem, co by pro jednoho z nás mohlo představovat nějaké pouto. Pro mě je dostatečný důvod, abychom se stýkali, to, že mě zajímáš a vzrušuješ. Jestli mě chceš, mám ti toho ještě hodně co říct, udělat a ukázat. Mně je s tebou dobře. Takhle jednoduché to je. Jestli už mě nechceš, nemám naprosto v úmyslu se zesměšňovat a zůstávat ti nablízku.
Před několika hodinami jsem ti poslala zprávu, kde tě žádám o jasnou odpověď. Protože mi pořád neodpovídáš, žádám tě ještě jednou, prosím, abys mi zavolal, až budeš mít čas. Jestli to nechceš udělat pro mě, udělej to pro sebe, já už ti přestanu jednou provždy posílat zprávy. Musí to být po nějaké době otravné.
Miláčku… nechce se mi věřit, že se ti naše úterní rána nelíbila. A všechno, co jsme dělali. Ale můžu se mýlit, to se stává dost často. Snaž se trochu, odpověz mi. Udivilo by mě, kdyby muž jako ty nevěděl, jak může být enervující čekat, až se někdo ozve.
Skličuje mě, že jsi smutný. Když ti řeknu, že trochu chápu, co cítíš ohledně stárnutí, nebudeš mi věřit, ale přesto je to pravda. Myslím si, že to je ještě tragičtější pro ženu, když vidí, jak se její kouzlo pomalu vytrácí. A ty jsi ještě mladý, v nejlepším věku; podívej, jak se na tebe lepí jedna dvacetiletá štěnice. Jestli tohle není úspěch…
Vážně: chtěla bych ti pomoct. Aniž bych si nárokovala roli hlavní milenky a aniž bych speciálně potřebovala lásku, tvůj smutek se mě dotýká. Proto jsem ti říkala: „Posluž si mnou.“ Nejsem ještě hotová, proto absorbuji všechno, co mě můžeš naučit, co mi říkáš a děláš. Moc jsme o tom spolu nemluvili, ale věř mi, já umím poslouchat. A jestli nechceš, aby tě někdo poslouchal, umím i jiné věci, slova, gesta, techniky, které ti pomůžou zapomenout. Může se to zdát na první pohled směšné, ale umět dát zapomenout není zrovna málo. Můžeš mě využít, protože jsem silná; vím, že jsem silná. Někdy mám pocit, že se složím, ale ve skutečnosti se nikdy nezlomím. A to trápení, které tě souží, bych dokázala uzdravit, pokud se mnou o něm budeš mluvit.
Zkrátka, nabízím ti nádherné začátky týdne v malých neuvěřitelných pokojích kokotky a své tělo.
Ellie

(Vím, že to není zrovna vhodná chvíle, ale říkala jsem si, že jestli máš trochu depku, fotka mého pozadí by mohla posloužit jako minidávka heroinu. Celkem se mi líbí představa být drogou v injekční stříkačce.)

P. Š.: Knížka postupuje! Jak ji mám ale dokončit, když neznám konec?
Pan S.
Hlavně nepřestávej psát Pana S.
Ellie
Mezi námi, co tam mám asi napsat? Pan S. se zjevil v mém životě jako blesk a mám-li věřit tomu, co říkal, stejně tak já byla bleskem pro něj. Pan S. se se mnou hezky miloval, dal mi nahlédnout na sex úplně jiným způsobem, ale jen nahlédnout, protože nakonec mě opustil, jako by to udělal třináctiletý puberťák s rašícím knírkem, aniž by mi cokoli řekl, jen se prostě přestal ozývat? Pan S. mě nechal jako nějakou husičku a ani nenašel odvahu mi to říct? Jak můžu napsat příběh s tak ubohým koncem?
Prostě jsem šíleně naštvaná. Naposled, když jsme spolu mluvili po telefonu, jsem ti tak šikovně nahrála, stačilo v té chvíli říct „je konec“, byla jsem na to připravená. Nechápu, proč se ke mně takhle chováš. Mám všechno, čím bych tě mohla učinit šťastným, a nic za to nežádám, ani sebemenší vděčnost. Jediná věc, o kterou jsem stála, byla upřímnost. Ani jsi nebyl schopný mi zavolat, abychom si promluvili. Pošlapal jsi všechno, co jsem ti mohla dát, co jsem ti mohla nabídnout.
Jsou i jiné způsoby, jak si připadat mladý, než se chovat jako puberťák. Mohla jsem ti přinést všechno, oživení, vášeň. A bez závazků. Bože, opravdu nechápu, kdy jsem tě ztratila. Jsem v pokušení si myslet, že jsem snad byla příliš milá, ale to ne. Nikdy si nebudu vyčítat, že jsem byla milá a že jsem se zamilovala.
Jediná věc, o kterou tě dnes žádám, je, abys našel odvahu a zítra mi zavolal. Abychom si jednou provždy vysvětlili, jak se věci mají. Protože si nechci myslet, že za nic nestojíš, a protože, jak jsem psala minule, když jsi pan S., kterého jsem znala, chci tě. Buď pan S., šarmantní, elegantní, brilantní lichotník – ale nebuď zbabělec. To je nejhorší vlastnost na světě. Nepotřebuji ve své knize zbabělce a doufám, že jsi se tak choval jenom vzhledem k okolnostem, které mi unikají. Vidíš, jsem milá – soudím, že za tu zbabělost nemůžeš.
Udělej to pro mě. Nech mi vzpomínku na odvážného muže. To je to nejmenší, co pro mě můžeš udělat, jestli ode mě očekáváš knihu. Myslím, že já se chovám korektně.

Přišlo mi, že to bylo skoro ještě horší v obchodě. I normálně mi chyběla motivace, abych v sobotu v půl osmé ráno vstala z postele, ale teď se mi chtělo skoro brečet, když jsem si představila ten dlouhý, předlouhý den vestoje za pultem protože jediná věc, kterou bych snesla, byla samota mého pokoje v suterénu. Navíc jsem neměla chuť s nikým mluvit. Jakmile jsem otevřela pusu, čekala jsem samozřejmě, že mě ostatní pochopí a začnou mluvit o panu S.; zdálo se mi, že mi ten muž vystupuje všemi póry těla a že tím zkouším už tisíc let, ačkoli zatím uběhl jen týden a půl, kdy se neozval. Nemyslela jsem na nic jiného, představovala si všechny možné pomsty, všechny ty sofistikované způsoby, jak ho potrestat za jeho mlčení. Nebo že jsem na všechno zapomněla a pan S. se vrátil a říkal mi, že neví, proč to udělal. Někdy, když jsem vázala kytici pro x-tého zákazníka, jsem zvedla oči od všech těch květin a dívala se upřeně před sebe, zatímco mé ruce mechanicky pokračovaly v práci, a za necelou vteřinu věčnosti jsem měla pocit, že vidím jeho vysokou postavu nebo slyším jeho hlas. Pokaždé, když jsem brala nůžky, jsem riskovala, že se zraním, a všechny holky kolem viděly, že vypadám hrozně, ale nenašly odvahu mi to říct.
Bylo to temné období, kdy se mi pan S. vůbec neozýval nezávisle na tom, jaké signály jsem mu vysílala. Šílela jsem z toho, chovala se naprosto nelogicky, i přes to všechno, co jsem se naučila o fungování mužů. Někdy jsem dělala, že přestávám komunikovat, ale ani ne za dva dny mě vyděsila představa, že by si mohl myslet, že už ho nemiluji. Takže jsem znovu začala horečnatě vyťukávat další zprávu a okamžitě se začínala nenávidět, s každou další vteřinou víc a víc. Myslela jsem si, že ho dokážu obelhat, když budu mluvit jen o sexu, ale z mých slov byl cítit smutek a zmatek. A zatímco jsem se beznadějně bránila vztahu, o němž neměl i nadále nikdo vědět, musela jsem vypadat v pohodě před Andréou (o nějž jsem pomalu ztrácela zájem) a před svou rodinou. Vysvětlit mámě, že má špatná nálada pramení pouze z té nekonečné studentské stávky. Nacházet výmluvy, proč nechodit k tetě, kde mě neustále pronásledovaly vzpomínky na onu oslavu narozenin a fakt, že se můj strýc s panem S. zná, protože spolu patnáct let pracovali. Bože, nemohla jsem se už ani dívat, abych neviděla pana S. Musela jsem vypadat znepokojeně, když Andréa zrušil schůzku, a nadšeně, když navrhl jinou. Dolovat ze sebe hezké textovky, aby mě nezačal podezírat. Nemyslet jen na mobilní telefon ležící na nočním stolku, když se milujeme. A skrývat své zlomené srdce před celým světem jako nemoc, za kterou je třeba se stydět. Někdy, v mámině autě, jsem cítila, jak mi v hrdle pomalu stoupá přiznání, jako obrovská koule, kvůli níž nemůžete pořádně polykat. Už už jsem se chtěla zbavit té hrozné tíhy, koneckonců nic jiného se dělat nedalo, horší to už být nemohlo, i kdyby se rozzlobila, i kdyby vyhrožovala, že si s dotyčným nebo s Philippem promluví. Někdo to musel vědět. Někdo jiný musel vědět, jak je zlý a že si přes všechny svoje omyly tohle nezasloužím. Už jsem se viděla, jak jí všechno vyprávím, to krásné vydání Mandiarguese v mém pokoji, které tam nemělo co dělat, tu středu, kdy si máma myslela, že hraju poker u Timothéeho, zatímco mě pan S. olizoval na klinice, všechny ty chvíle, kdy jsem se plížila z domova s cestovní taškou plnou jídla a spodního prádla.
Ale vždycky jsem to nakonec zamítla. Sebrala jsem poslední zbytky sil, abych potlačila přiznání, které by ji jistě ranilo, a když se na mě máma znovu podívala, nasadila jsem neutrální, někdy i úmyslně radostný výraz, přestože mě ty úsměvy doslova lámaly vedví. Vracela jsem se do svého pokoje, k povlečení, které jsem od příchodu pana S. nevyměnila a které pořád neslo stopy mé katastrofy, ke svému beznadějně mlčícímu mobilnímu telefonu, ke své stále prázdné schránce. Žila jsem v mauzoleu na jeho počest. A čas ubíhal.
Někdy jsem naopak nesnášela chvíle samoty, protože jsem měla sklon zahlcovat se otázkami, které zůstávaly bez odpovědi. Jako by existovala sebemenší naděje, že se jednoho dne dozvím pravdu, donekonečna jsem skládala indicie, které by mi mohly pomoct pochopit, proč se jednoho krásného dne pan S. odmlčel. Co ho k tomu vedlo. Zda jsou důvody, které mi předložil, přijatelné nebo vycucané z paty. Rvala jsem si vlasy, protože jsem nevěděla, jak se k panu S. postavit, jak zjistit, jestli mi lže a proč mi to nemůže vysvětlit. Něco ve mně se pokoušelo uvěřit, že je to proto, aby se chránil, ale zároveň tu byla ta ubohá hypotéza, že je to koneckonců možná jen mizera, kterému šlo především o to otestovat si svou upadající přitažlivost na bezbranné holce. Bylo hrozné a pobuřující uvědomit si, že jsem vlezla do tak průhledné pasti a že řešení je téměř dětinsky prosté, nikoli sofistikované: pan S: toho prostě má dost. A když má něčeho dost, dělá mrtvého brouka. Neúnavně jsem opakovala Babette: „Měla jsem to vědět. Měla jsem cítit, že nic nebude tak jednoduché.“
A Babette, která to věděla od začátku, od chvíle, kdy jsem se poprvé usmála nad obratným vyjadřováním pana S., dlouze vzdychala na souhlas a neodvážila se nic dodat. Co by taky mohla říct? Celý svět by se mi mohl oprávněně vysmát. Výsměch by byl jedině na místě.
Vzpomínám si ještě na ráno, kdy jsem se vracela domů z příliš dlouhé noci u Andréy. Špatně probuzená jsem mechanicky procházela špinavými chodbami, když vtom mě do nosu udeřil závan parfému pana S. Okamžitě jsem zvedla hlavu a jako zasažená elektrickým proudem jsem zůstala deset minut stát na místě, větřila a zkoumala, odkud přichází ten krutý pach, z jakého muže, z jakého stínu. Bolelo to, Bože, bolelo to. Pár vteřin jsem doufala, že jsem naslepo zachytila stopu; horečnatě jsem se vydala za tou masou lidí bez nejmenší naděje poznat mezi nimi pana S. Možná jsem doufala, že cítit na chvíli jeho vůni bude dostatečná náhražka. Koncept parfému je tak zrádný: tisíce neznámých se dělí s milovanými bytostmi o vůni, kterou vy považujete za jedinečnou. Nevědomky projdou kolem vás, dotknou se vás, omluví se a vy tam zůstanete stát a krve by se ve vás nedořezal. Prázdní k pláči, zaplavení hordou vzpomínek na to, co pro vás ten parfém znamenal, bušení srdce a známou pokožku. A najednou se celý čichový svět zatoulal do anonymních vlasů a za anonymní uši. A najednou, kvůli pár vteřinám neúmyslné strkanice, tu dupou po celém jednom úseku vašeho života a špiní ho. Přitom mi ti lidé nepřejí nic zlého.
Jednou v sobotu ráno nešlo nic tak, jak by mělo. Po týdnech nejistoty jsem právě pochopila, že pan S. má teď plány, které se mě vůbec netýkají, a že už nemám místo v žádné sféře jeho života. Smířila jsem se s tím, že už mi neodpoví, a náhle právě tady vykrystalizovalo další nepochopení: co jsem mohla, Bože, udělat, jaké chyby jsem se dopustila, že se ke mně chová tak chladně a zle? Jak může člověk během několika málo dní přejít z jednoho extrému do druhého? Jak to, že naprosto přehlíží osobu, které říkal lásko, tolik po ní toužil a zcela vědomě ji přiměl k tomu, aby se do něj zamilovala? Proč mi to nechce vysvětlit? Chtěla jsem tomu jen rozumět. A jestli na ten románek chtěl pan S. definitivně zapomenout, proč mi tedy den předtím poslal jako jedinou odpovědna monolog rozpadu tenhle jediný vzkaz: „Hlavně nepřestávej psát Pana S.“?
Samozřejmě že chtěl, abych psala dál, nemohl mě nepodpořit v psaní knihy, která je jenom o něm. Je jistě lákavé představovat si mladou ženu, která v zoufalství vkládá svůj nepatrný spisovatelský talent do služeb muže, který se s ní už nechce scházet. Jaké zadostiučinění pro takový monument egocentrismu, jakým je pan S. Nikdy se nikomu nedostalo lepšího polechtání ega. Když jsem tu zprávu dostala, začala jsem sebou opravdu pohrdat, pohrdat tím propastným nedostatkem důstojnosti. I kdybych, do jisté míry, mohla psát z lásky k umění nebo s ambicí, že mě jednoho dne vydají, pan S. právě tyhle cíle smetl a nechal jen jeden: dokončit knihu, abych se s ním znovu setkala – i tohle, ušlechtilost povolání spisovatele, založení života na nehmotné síle slov, pošpinil. Stránky, které jsem co nejrychleji zaplňovala, byly jen mizernou návnadou, ventilem, jak ho opěvovat a nenávidět – takže nakonec nebyl žádný rozdíl mezi romanopiskyní, kterou jsem se cítila být, a všemi těmi, kteří v psaní spatřovali katarzi a netušili, jak tím ono úsilí a umění hanobí, protože byli přesvědčeni, že mu slouží. Psát znamenalo uvidět znovu pana S. – který se měl příliš rád na to, aby odolal pokušení přečíst si o sobě dvě stě či tři sta stran.
V tu sobotu ráno, když jsem si nepřítomně prozpěvovala a zarovnávala přitom stonky rudých růží (jediná chvíle, kdy jsem si připadala živá, byla, když jsem si zapíchla trn do hřbetu ruky), se ke mně přiblížila jedna z kolegyň, aby dala peníze do pokladny. Šeptem se zeptala:
- Tak co, je něco nového? Zavolal ti?
- Kdo? Andréa?
Účastně se na mě zadívala a mně došlo, že bohužel myslí pana S. Samozřejmě. Už nějakou dobu nepředstavoval telefonát od Andréy v mých očích žádnou událost. V nejlepších časech mé historky s panem S., když jsem ještě celý víkend přešlapovala za pultem nedočkavostí, až ho v úterý ráno uvidím, jsem se nedokázala udržet a vyprávěla jí o šestačtyřicetiletém ženatém chirurgovi, o jeho vášni pro erotické knihy a našich romantických objetích v obskurním hotelu na Pigalle. Řízením osudu věděla i o tom, že mě ta situace začíná znepokojovat; už jsem neočekávala neděli s takovým vzrušením. Po pravdě řečeno jsem nečekala už na nic, jen až bude padla, abych se zahnízdila ve svém pokoji, kouřila jointy s kamarádkami nebo předstírala, že jsem šťastná v náručí jiných mužů.
- Ten doktor, upřesnila tiše, jako kdyby pan S. podléhal státnímu utajení.
Sklopila jsem oči ke svým špinavým rukám.
- Vůbec ne, odpověděla jsem žalostně.
- Vykašli se na něj. Ty si zasloužíš někoho lepšího.
Patřila k lidem, kteří se vyjadřují jen pomocí otřepaných výrazů, ale jimž banalita projevu nezabraňuje vidět věci jasně. Byla jistě hluboce přesvědčená, že „si zasloužím někoho lepšího“, a aby to bylo ještě horší, nebyla typ, který příliš projevuje sympatie nebo soucit. Proti mé vůli mě zasáhla teplá vlna něhy a empatie díky několika slovům, která by mě z úst někoho jiného rozčílila. Na chviličku jsem propadla pocitu, že právě ona by mě mohla pochopit, protože znala ten příběh a bylo jí tolik, co panu S. – takže tak či onak musela znát způsoby těchto mužů – a Bože, stála tady a já si o tom s někým musela promluvit. Musela, protože jinak bych se užrala. Spustila jsem:
- Včera mi poslal zprávu a…
Zarazila jsem se, abych nabrala rovnováhu a podívala se jí do očí, opírala se o pult, přestala přebírat svazek pryskyřníků a poslouchala mě.
- … teda, už deset dní se mi vůbec neozval, tak jsem toho měla plný zuby a poslala mu zprávu, že je konec, i když to je to poslední, co bych chtěla. Muselo mu být naprosto jasný, že ho jen zkouším, ale ve skutečnosti chci, aby změnil názor a vrátil se.
Viděla jsem jí na očích, že od začátku ví, jak to bylo, že jsem jen předstírala, jak to mám pod kontrolou, a že to nemohlo skončit jinak. Že jsem byla na každý pád příliš mladá a příliš hodná na to, aby se mi podařilo dlouhodobě si připoutat muže jako pan S.
- Doteď mi nic neodpověděl, pokračovala jsem a cítila, jak se mi lehce chvěje hlas. A včera v jedenáct jsem dostala zprávu, jedinou…
Do háje, Ellie, přece nebudeš brečet kvůli tomu chlapovi, prosím tě, nebreč kvůli němu. Položila mi ruku na rameno, což neměla dělat, protože účast mi ve chvíli, kdy jsem se jen tak tak držela, bránila zachovat rovnováhu. Brzy jsem už nemohla vůbec polknout. Ze všech sil jsem se opřela o pult a myslela si, že když se soustředím na své bělající klouby, přestane se mi možná křečovitě třást brada.
- … jedinou zprávu za deset dní, aby mi řekl „hlavně nepřestávej psát tu knihu“, protože o něm píšu román a…
Uprostřed věty jsem se málem udusila knedlíkem, který mi uvízl v krku, mé zorné pole se pomalu naplnilo vodou, ale statečně jsem pokračovala, teď už uprostřed hysterických vzlyků. Řvala jsem jak zjednaná a naprosto ignorovala starou paní, která si nesla ke kase šantu kočičí.
- Nakonec jediná věc, která ho zajímá natolik, aby se ozval, je ta kniha, kterou píšu na jeho počest, vidíš, jakej to je hajzl… do háje, takovej strašnej hajzl!
Ukázala mi, že se blíží naše dvě kolegyně, za chvíli byla pauza na oběd, tak jsem zmlkla a jenom nešťastně popotahovala, plovoucí oči sklopené k rukám zaťatým do špinavého dřeva. Každou chvilku mi ujel žalostný výkřik špatně skrývané zlosti. Všechny se mě vyptávaly, co se mi stalo, ale já koktala, že je všechno v pohodě, že jsem jen přetažená – což byla vlastně pravda, byla jsem na pokraji hysterického záchvatu, i když jsem ve skutečnosti pořád jen spala.
- Uklidni se, řekla mi a vytáhla marlborku. Pojď, půjdeme si na chvíli ven zakouřit.
Utřela jsem si zasoplený nos do špinavého rukávu svetru a vyšla ven. Opřela jsem se o strom a zachmuřeně kouřila, zatímco vzadu v obchodě se všechny snažily zjistit, kvůli čemu brečím, a proč a jak.
(Takže, Babette, když jsem ti tvrdila, že kvůli takovému hajzlovi nikdy brečet nebudu, nebyla to pravda. Brečela jsem pro něj ten den pod stromem, z cigarety mi stoupal roztřesený dým a já si přísahala na všechno, co je mi drahé, že už se to nestane. Až doteď jsem slib neporušila.)

Krátce nato jsem trávila večer s Valentine v jejím bytě nahoře ve čtvrtém obvodu. Právě jsem odešla vyždímaná z obchodu, a když jsem na ni čekala před jejím činžákem, napsala jsem kousek Pana S. Od posledních projevů hlavní postavy tohoto příběhu uběhlo už tolik času, že se mi příběh zdál nakonec už jen jako vzdálený sen, jehož detaily jsem zaznamenala a který mě neustále pronásleduje. Jen chvílemi, jako podivná bolest, jako dávná rána, která se čas od času připomíná. Bylo to ještě chorobnější než noci, kdy jsem se převracela v posteli ze strany na stranu, potila ze sebe pana S. a cítila, jak mé tělo fňuká touhou. Teď jsem na něj myslela jen při usínání a při vstávání a nakonec si řekla, že to nevadí. Naučila jsem se s tím žít.
Valentine na mě zatroubila.
- Nastup si, kočko. Musím někde zaparkovat.
- V sobotu večer, když je dneska Gay-Pride a venku je hezky? Tady ve čtvrti?
- Znám tu pár místeček, ujistila mě, když jsem se s bručením posadila vedle ní.
Valentine povýšila svou nedochvilnost na způsob bytí a ani ji nenapadlo, že by se třeba mohla omluvit. Zapálily jsme si a začaly si vzájemně vyprávět zážitky, zatímco manévrovala svým malým fiatem v mrňavých uličkách, které obtáčely ostrov Saint-Louis. Čas od času to vypadalo, že jsme našly místo, ale vždycky jí je vyfoukl zkušenější řidič. V ulici Françoise Mirona byly zahrádky plné lidí, chodníky protékal neustálý příliv chodců a turistů, kteří si vykračovali volným krokem davu. Valentine vypadala, že je s těmi zástupy celkem smířená, dupala na brzdy s čistě pařížskou vyrovnaností a prokládala svůj projev zvoláním „idiote“, ale bez skutečného zápalu.
- A co pan S.? zeptala se nakonec, když jsme čekaly na červenou. Ozval se?
- Pro změnu ne, povzdechla jsem si. Jak jsem ti říkala, naposledy, kdy jsem o něm slyšela, mi v textovce napsal, abych nepřestávala psát tu knihu. Představ si.
- To je ale hajzl, pronesla Valentine bezvýrazně.
- Od té doby ticho po pěšině. Já na něj samozřejmě pořád myslím. Ale je nepředvídatelnej, třeba se jednoho krásnýho dne zase ozve, až bude mít chuť znovu se zahazovat.
- No jo, pan S., dodala, zase bez intonace.
Z jejích (úmyslně či neúmyslně) neutrálních poznámek bylo jasné, že to Valentine nijak zvlášť neprožívá. A i když jsem se snažila ji omlouvat, zraňovalo mě a zdrcovalo, že tak blízká kamarádka se ani trochu neobtěžuje předstírat zájem. Dřív, než jsem poznala pana S. a draze za to zaplatila, bych se takhle nikdy nevnucovala. Možná bych dokonce pronesla pobaveně něco ve smyslu, ať si nedělá násilí. Ale teď jsem potřebovala mluvit, dokonce i do zdi, dokonce i s někým, komu to bylo úplně jedno.
- Pořád píšeš? zeptala se.
- Jak vidíš, odpověděla jsem a kývla bradou na černý notes ležící na přihrádce na rukavice.
- To je skvělý.
Možná se tak málo snažila pochopit mé trápení proto, že sama přímo zářila štěstím? Využila jedné podrobnosti v mém líčení, aby stočila konverzaci ke svým láskám. Mlčela jsem a jen čas od času přikyvovala, aniž bych ji skutečně poslouchala, rozpolcená mezi smutkem z toho, jak jsme se odcizily, a mlčenlivým pozorováním čtvrti, v níž vedle Valentine bydlel i pan S. Právě mi to došlo a pozorovala jsem horlivě činžáky kolem, jako bych ho snad mohla zahlédnout v okně.
- Tak já už na to kašlu, rozhodla se nakonec a rychle nastartovala. Dám to na parkoviště a večer si přeparkuju.
- Užasnej nápad, procedila jsem mezi zuby, protože kohokoli jiného by tohle napadlo už po prvních stech metrech marného hledání.
Před námi se objevila úzká chodba parkoviště Vinci a já naneštěstí automaticky zvedla oči, abych si přečetla ceduli. Ucítila jsem, jak se mi zbytek srdce rozpadá na tisíc kousků. Parkoviště Vinci Pont-Marie křičela velká bílá písmena a v mé ubohé monotematické kebuli se k nim okamžité přidal titulek: „Miláčku, zajíždím do parkoviště Pont-Marie, asi se to přeruší, pak ti zavolám.“ A nic netušící Valentine si vesele pohvizdovala písničku od Queenů.
- Tady parkuje, vydechla jsem bezbarvým hlasem.
- Fakt? Do háje.
- Jak říkáš.
Bylo devět hodin večer, doba, kdy se pan S. velmi pravděpodobně vracel z práce nebo už byl možná doma – a z tohohle pitomého parkoviště se stala hra „Kam se schoval Charlie?“. S obličejem přilepeným na okénku jsem se nechala vozit po všech poschodích, napjatá jako pružina pokaždé, když jsem uviděla černý sedan, který se podobal tomu jeho. Spousta lidí tu zavírala dvířka a zamykala auta, ale žádná z těch anonymních siluet nepatřila panu S. Šílela jsem. Určitě tady někde je, v tuhle hodinu nemůže být nikde jinde.
Valentine, která se právě potýkala s ďábelskou zatáčkou, prohodila v záblesku jasnozřivosti:
- Jestli tady bydlí, má určitě vyhrazené místo v části pro rezidenty.
A jako by nestačilo, že jsme pana S. stopovaly v těch nekonečných chodbách, okruh možností se zúžil ve chvíli, kdy jsme projely vedle značky zmíněných VIP. Většina byla bohužel skrytá za ohyzdnou zdí. Po několik kratičkých vteřin jsem doslova hltala poznávací značky a nejrůznější karoserie a srdce mi přitom bušilo až v uších. Pak jsem to ale s lítostí vzdala, víc mrtvá než živá. Při pomyšlení, že mám strávit večer s Valentine, která mě nechápe a ani se o to nebude pokoušet, jsem měla skoro chuť otevřít dveře a utéct pryč jako divoký králík, jít si hýčkat svou roztrpčenost a smutek do parku u katedrály Notre-Dame, kde bych si mohla v klidu představovat stíny pana S. a jeho rodiny na nepravděpodobné zdravotní procházce. O samotě by bylo snesitelnější myslet na to, že chodí každý den po tomhle hnusném schodišti, jezdí neustále rozbitým výtahem nebo že musí, stejně jako všichni ostatní nešťastníci bydlící na ostrově Saint-Louis, vyplácet ten nezřízeně vysoký desátek společnosti Vinci S Valentine, která donekonečna opěvovala svou novou úžasnou lásku, kluka naprosto bez chybičky, jsem klidně truchlit nemohla. Vypadalo to, že jí činí zlomyslné potěšení vytrhovat mě ze snění pod různými obskurními záminkami, např. že ji bolí nohy, jaká to bude otrava muset jít o půlnoci hledat jiné místo k parkování než tohle parkoviště pro smetánku a taky že s Frédéricem se pokaždé udělá. Já ze sebe ždímala souhlasné zabručení a táhla se za ní s vehemencí chcíplé kozy.
Vynořily jsme se z podzemí; nábřeží Célestins zaplavené oranžovým sluncem pro mě představovalo úlevu jen zdánlivě. Vypadalo jako divadelní dekorace narvaná k prasknutí figuranty, kteří čekají na příchod hlavní postavy. Valentine mě pořád ubíjela svým nekonečným drmolením a navíc se každých sto metrů zastavovala, aby si z tašky vytáhla cigarety, klíče nebo mobil se schránkou přeplněnou vzkazy – takže to; ještě ke všemu bude hrozně dlouho trvat. Proč se kromě toho, že mi neustále předestírá své zářné štěstí, ještě navíc musí tak loudat právě v téhle čtvrti? Musí ten večer probíhat takhle pomalu, ve zhoubné atmosféře vzájemné lhostejnosti? Copak nemůže být nic, opravdu nic snadné nebo aspoň snesitelné?
- Jé, volal mi Fred! zašvitořila po nekonečně dlouhém tichu v ulici Prévôt. Nevadilo by ti, kdybych mu rychle brnkla? zeptala se mě tónem, který nepotřeboval mé schválení, a šla dál, zatímco já zůstala stát na místě, nad větrací šachtou.
- Bože, Valentine, vyrazila jsem konsternovaně. Už spolu mluvíme půl hodiny a ty sis vůbec nevšimla, jak moc jsem zdrchaná.
Podívala se na mě s očekáváním, ale mobil držela pořád v ruce.
- Chci říct, že už pár týdnů žiju v pěkným srabu. Už si ani nevzpomínám, že bych měla jiné plány než se znovu setkat s panem S., zhubla jsem nejmíň o čtyři kila a ty, ačkoli se známe deset let, si ničeho nevšimneš. Co s tím?
Pár vteřin se vůbec nepohnula. Dívala se na mě a já na ni, s červenými tvářemi a pálícíma očima, zvědavá, co asi teď řekne nebo udělá, když už nemůže přehlížet můj obscénní smutek, pana S. ani to, jak mi padají džíny z boků.
- Co takhle se sjet? navrhla nakonec.
- Usínám sjetá každej večer a nic to neřeší.
- A co ode mě čekáš? Řešení?
- Upřímně řečeno, nečekám nic konkrétního ani od tebe ani od nikoho jinýho. Ale v tomhle stavu prostě nemám sílu poslouchat tři hodiny, jak jsi šťastná a spokojená, když já jsem nešťastná, že by se kámen ustrnul. Přijde mi docela přirozený, že se držíš dál od lidí, jako jsem já, ale myslím si, teda jsem si tím jistá, že přátelé jsou taky od toho, aby aspoň dělali, že je zajímá, proč je na tom jeden z nich špatně. Takže nečekám od tebe nic, jen téměř instinktivní reflex, že mě budeš poslouchat a budeš se mnou cítit. Nevím, proč mě nutíš žebrat o něco, co jsem ti já vždycky dávala, aniž bych se na cokoli ptala.
- Ellie, mně to není ukradený, to vůbec ne.
Stály jsme proti sobě a lidé nás rozčileně obcházeli.
- Jenže pro mě je ta tvoje historka s panem S. těžko stravitelná. Dneska se vidíme podruhý od tý doby, co tě nechal Alexandre, ty máš novej vztah a já tě nikdy neviděla tak nešťastnou kvůli chlapovi. Samozřejmě že tohle všechno vidím, ale co ti k tomu můžu říct?
- Já se tě neprosila, abys mi něco říkala, Valentine.
- Poslouchám tě, teda vlastně neposlouchám, nemám vůbec chuť tě poslouchat, protože mě celá tahle záležitost šíleně rozčiluje. A nic neříkám, protože jediná věc, kterou ve mně ten chlap vzbuzuje, je chuť plivnout mu do obličeje. Dobře jsem viděla, jak ses tvářila na tom parkovišti, jak ráda bys padla na jeho auto, ovšem já ti něco řeknu, moje milá: ten tvůj pan S. může děkovat Bohu, že jsme ten jeho bourák nenašly, protože já bych se teda nerozpakovala a klíčem bych mu na něj vyryla „ubohej sráč“. Moc ráda bych se tě v souvislosti s touhle historkou zeptala na jednu věc, co máš prosím tě v hlavě, že se necháš takhle houpat šestačtyřicetiletým chlapem, kterej podvádí svou ženu, využívá tvůj úžasnej spisovatelskej talent k vlastní propagaci a ještě ke všemu není ani hezkej? I když pochybuju, že mi na tohle odpovíš.
- Copak ty ses nikdy netrápila pro blbce? Já ti zvedala telefon dokonce ve čtyři ráno, když tě trápil Emmanuel.
Valentine udělala netrpělivý pohyb, který jsem u ní nikdy neviděla, ani při těch největších hádkách. Uhodila se do stehna a vydala podrážděné zamručení, které mě vyděsilo.
- Do háje, Ellie, podívej se na sebe! Jako první přiznáváš, že ten chlap za nic nestojí, a stejně ho necháš, aby tě trápil! Já si teda nemyslím, že bych někdy úmyslně milovala nějakýho blbce, protože to jsem si uvědomila vždycky až potom. Ty taky. Vždycky jsme byly tolerantní, když se jedna z nás zamilovala do nějakýho debila, protože jsme si sice většinou nabily hubu, ale oni s náma neměli žádný špatný úmysly. Tohle je jiný. Ten chlap je zlej. Schválně tě trápí, vzrušuje ho to a ty to dobře víš a přitom to pořád chceš.
- Promiň, že jsem slabá! vykřikla jsem a modlila se, aby mě zase nezačaly štípat oči a nevyhrkly mi slzy.
- Já vím, že nejsi slabá, v tom je právě ten problém. Jsi mladá, krásná, geniální a lítají za tebou úžasný kluci, který ti to chtěj dělat stejně dobře, ne-li líp než ten tvůj pan S., aniž bys kvůli tomu musela brečet. Kdybys byla blbá, tak by mi tě bylo jenom líto. A ještě ke všemu píšeš román na jeho počest, to prostě nedává smysl a já s tím nic nenadělám. Nemůžeš po mně chtít, abych tě utěšovala, když potřebuješ pořádně nakopat do zadku. Nemůžu tě poslouchat, jak by to udělala Babette nebo Juliette, protože bych pak byla schopná najít si číslo jeho ženy a všechno jí to do nejmenších detailů vyklopit. Protože nevím, jak tě z týhle patálie dostat, radši mlčím. Je to blbý, ale je to pořád lepší, než když tě Inès ujišťuje, že se pan S. vrátí. Jasně že se vrátí, je to přesně ten typ.
(To opovrženíhodné zachvění v koříncích vlasů.)
- A začne to nanovo a ty budeš ještě nešťastnější, prosím tě, Ellie, co si od toho slibuješ? Ty se tady celý měsíce můžeš přetrhnout, abys mu napsala knihu, on si ji přečte, bude si připadat jako král všehomíra – a co potom? Jak ses mohla tak změnit od tý doby, co jsi chodila s Alexandrem?
- Přestaň mi vyprávět o Alexandrovi. Ten mě nikdy nemiloval ani nerespektoval takovou, jaká jsem, nikdy nepřikládal sebemenší váhu tomu, co píšu.
- Ten týden, co tě nechal, mi tě zdaleka nebylo tolik líto jako dneska, kdy si libuješ v týhle chorobný mizérii. Tehdy jsi nepsala proto, abys vyhověla rozmarům tyrana.
- Jestli mě lituješ, tak bych možná radši měla jít domů.
- Je mi tě líto, protože jsi moje kámoška a chci ti pomoct.
- Já nechci, aby mi někdo pomáhal, Valentine.
- Já vím. Ty chceš prostě pana S.
Vyzkoušela jsem svoji osvědčenou techniku, obličej zvednutý k obloze, aby se slzy honem rychle vrátily do slzných kanálků.
- Ujišťuju tě, že do něj nejsem zamilovaná. Jen mě to úplně pohltilo a já to prostě vůbec nechápu. Nemyslím na nic jinýho, než že s ním spím, dotýkám se ho, cítím ho, ale to není láska. Láska přece neznamená, že tě to pořád bolí.
- Ty nejsi stavěná na to, abys byla něčí sexuální otrokyní, protože vůbec neumíš chtít nějakýho chlapa, aniž bys do toho aspoň maličko neinvestovala citově. Proto tě obdivuju a mám tě ráda, kámoško, protože jsi furt zamilovaná a živá. Jediná veselá historka, kterou jsem tě v souvislosti s panem S. slyšela vyprávět, byla, jak jsi ho pokadila. Když si spočítáš, kolikrát jsi se kvůli němu trápila, je to málo. A navíc, jestli si dobře vzpomínám, tě ani jednou nepřivedl k vyvrcholení.
- Nikdy, ale to je jinej problém. Je brilantní. Nikdy mě žádnej chlap tak nezajímal. Není nic nebezpečnějšího než inteligence. Tak co mám dělat?
Valentine vydala dlouhý teatrální povzdech.
- Takhle z fleku fakt nevím. Navrhuju ti, abys pro začátek se mnou vyšla těch šest pater bez výtahu, který vedou k mýmu bytu. V baráku naproti bydlí novej nájemník, děsně ošklivej. Mohly bychom mu předvést prsa, kouká pořád z okna, zvrhlík.
Protože jsem se rozmýšlela a pořád stála jako tvrdé Y na mříži větrací šachty, zasažená všemi těmi šípy, kterými mě zasypala, Valentine dodala:
- No, asi potřebuješ lepší motivaci, abys vyšla pěšky šest pater. Ujišťuju tě, že je vážně děsně ošklivej a děsně zvrhlej. Dal by se celkem snadno vyfotit a mohly bychom tu fotku pak pověsit na Facebook. Tyhle věci mi jdou dost dobře, pamatuješ?
Valentine se usmála stejně jako ve čtrnácti a já si vzpomněla, jak se jí tehdy podařilo přemluvit jednoho děsného chlapa, aby jí ukázal bimbase na kameru. Když mi přeposlala jejich konverzaci doplněnou print-screenem, řvala jsem před obrazovkou smíchy. Alice si myslela, že jsem se zbláznila.
- A musíš mi vyprávět o svých nových milencích. Podle Babette je jich dost na to, aby zaplnili jeden vagon vlaku RER A.
Upřímně jsem vyprskla smíchy a jako kouzlem se rozešla k Valentine, která se smála jako já. Skoro to bolelo, zapomenout na chvíli na pana S., a tušila jsem, že se tak či onak pomstí za to, že jsem mu nevěnovala pozornost v jeho vlastní čtvrti, ale teď jsem chytla Valentine za malou zpocenou ruku a pomalu jsme se vydaly směrem k ulici Charlemagne, s cigaretou v puse. Vlastně to bylo skoro stejné jako před pár lety, kdy jsme se vracely přes poledne na oběd domu uličkami Nogent-sur-Marne a v hlavě měly jen svá žhavá dobrodružství s kluky ze čtvrťáku – kteří nám tehdy připadali jako kvintesence dospělosti.
Když jsem tohle řekla Valentine ve třetím patře její pařížské Golgoty, vyjádřila se tak, že to zůstane zapsané v análech:
- No, i když mají chlapi, se kterýma dneska chodíme, vlasy pepř a sůl, jsou to pořád mimina. Ty a já a všechny holky, který známe, pořád logicky postupujeme v procesu zrání. Jediná věc, která se na nás od druháku změnila, je objem naší zadní dírky.
- No to je krása, pronesla sousedka o patro níž.
První šílený smích hyen za posledních asi tisíc let. Bože.
Červen
Všechny mé kamarádky odvezli rodiče do Hamptons, tak jsem vzala zavděk naším domkem v Midi s bandou kámošů své mladší sestry. Počasí jako stvořené, aby člověk zemřel horkem za naprostého nezájmu okolí. Těžké, vlhké dusno. V půl čtvrté odpoledne bylo ticho tak tíživé, že bylo slyšet zpěv cikád jakoby skrz vrstvu vaty. Z asfaltu stoupalo praskavé haló: žhavé letní dny, kdy máte pocit, že žijete na pánvičce. Byla jsem sama v bazénu. Sama a myslela na něj. A znovu ta bolest, tíživá touha volající po úlevě. Ale už ne píchání v srdeční oblasti. Posunovala jsem se od dlaždice k dlaždici jako larva, lehce omámená několika jointy, které jsem vykouřila. Vedle bazénu rozdávala ségra s Lucy karty na taroky. Vyšla jsem do svého pokoje – cesta mi připadala šíleně erotická – kde skrz stařičké žaluzie procházelo světlo stejně dokonalé jako v dobách, kdy jsem byla malá. Béžové, neuvěřitelně měkké světlo. Jenže lascivní. Velmi lascivní, především tím, jak se dralo ze závěsů a silně osvětlovalo pokoj, aniž by to tak vypadalo. Byly to dobře dva měsíce, co se mi pan S. neozval, a najednou tu byl zpátky, kvůli několika stupňům navíc plus tomu světlu, Bože, tomu světlu… Pan S. a jeho rozostřené oči.

Ze snění mě vytrhla Alice, která vletěla do mého pokoje jako koule z kanónu a střelila po mně prohnaným pohledem, který by se obešel beze slov.
- Lucy právě ubalila jointy.
Vrátila jsem se do svého obvyklého rozpoložení: skrývám před celým světem, že jsem zaslepená mužem jeho věku (a hlavně jeho kategorie), a s hlavou pořád plnou pana S. dělám, že jsem jako ostatní. Venku právě vrcholila partie taroku. Rychle jsem potáhla z jointa a pak se hbitě vytratila jako zlodějka, s nahými prsy. Ztrápená na duši. Co mám dělat s telefonem, v němž bylo místo jména, které znám nazpaměť, teď Pan S.? Teprve jsem se učila inteligentně zvládat ta zaškobrtnutí důstojnosti a znovu být hrdá. Ne tak hrdá jako on, to není možné. Jen tak, abych se přestala nenávidět. Dost na to, abych si našla výmluvu pokaždé, když jsem cítila, že se chystám vybuchnout. Zavolám teď panu S., abych si s ním promluvila o knize a mém zadku. Pan S. můj zadek zbožňoval, to ho přece nemohlo tak rychle přejít. Takže výmluva toho dne zněla: vzruším ho.
Lidé, kteří se v tu chvíli dívali z okna, viděli cizí, polonahou holku, která se procházela bosky po rozpáleném asfaltu s telefonem přilepeným k uchu. Pan S. samozřejmě neodpovídal. Ať už z jakéhokoli důvodu. Protože už jsem nemohla dál, nechala jsem mu nakonec dlouhou, předlouhou zprávu.
Chtěla bych, aby ses ozval.
Chtěla bych, aby ses mě přestal bát.
Chtěla bych s tebou mluvit o Panu S., který pokračuje.
Chtěla bych s tebou mluvit o bazénu. Jsem na jihu, v našem domě, s kamarády. Nevím, jestli víš, o čem mluvím, ale je takové to těžké horko, kdy příroda kolem nevydává sebemenší hluk. Takové horko, které bývá jen v jižní Francii. Před chvílí jsem se koupala bez plavek, naprosto omámená. Trochu jsem předtím kouřila.
Byla jsem zmožená trávou a teplem, úplně malátná. A začala jsem si představovat, Bůh ví proč, že bychom tu mohli být spolu. Jen ty a já. Představovala jsem si, že jsi na kraji bazénu, už trochu vzrušený. Říkala jsem ti něco jako
Pojď, půjdeme do pokoje, chci se milovat.
A ty jsi mi odpovídal
Dobře, ale jen když mě necháš, abych se ti díval na kundičku tak dlouho, jak budu chtít.
Souhlasila jsem. Vylezli jsme z bazénu, pomaličku, a šli do mého pokoje v prvním patře, kde je dokonalé světlo, propouští ho sem žaluzie, tak akorát. Jsem si jistá, že by se ti to líbilo.
Myslím, že ses mi dlouho díval mezi nohy, ale protože jsem nebyla úplně při smyslech, moc se mi to líbilo. Neprotestovala jsem, nebo jen tak trochu, jak to máš rád. Vím, že jsme se milovali. Nemůžu ti popisovat, jak jsme to dělali. Představ si to. Představ si, jak jsem se ti přitiskla k zádům.
To je všechno, co jsem ti chtěla říct. Teď, když jsem ti to řekla, si uvědomuju, že jsem ti vlastně nic nechtěla, to je zvláštní.
Zavolej mi.
Nebo mi nevolej, jak chceš.

Vždycky jsem věděla, že nechávat panu S. vzkaz na záznamníku není nejlepší způsob, jak ho přinutit reagovat. Vracela jsem se do zahrady a ani na vteřinu nevěřila, že se mi ozve. Způsob, jakým reagoval na nepřijaté hovory, byl pro mě pokaždé záhadou; vždycky se mi zdálo, že mé pokusy zastihnout ho se ztrácely někde v časoprostoru a že klidně můžu tahat ze všech sil za tu slaboučkou nitku, která nás spojuje, protože pan S. ji mezitím přestřihl a zapomněl mi to říct.
	
Druhý den, když jsem se vracela z města téměř uvařená, jsem měla na záznamníku zprávu. Vyťukala jsem číslo a ze zvyku bolestně zadoufala, ale bez opravdové naděje. Byla to jen další příležitost, jak se hořce zklamat.
Máma, která chtěla vědět, jak se mám? Nebo děda, který si dělal starosti, jestli správně funguje sporák? Zylberstein, který na mě myslel během těch dlouhých hodin ve službě?
Ale ne. Byl to pan S. Pan S., který říkal (svým tak krásným hlasem)
Ahoj,
volám, abys mi vyprávěla o knize.
(Kratičké, sotva postřehnutelné odmlčení.)
A taky trochu o bazénu.
Pusu.
Odložila jsem telefon s pocitem, že už nemám srdce, ani v hrudi, ani nikde jinde. Přesto, Bůh ví, že bilo jako o závod. Už jsem ani neslyšela cikády, ani smích lidí, které jsem zbožňovala, kolem. Ničemu jsem nerozuměla. Myslím, že to bylo poprvé, kdy jsem se kvůli němu cítila úplně pitomá. Nedocházelo mi, že moje technika zafungovala. Překvapivě možná proto, že byla prvoplánovější než ty ostatní. Neprojevila jsem žádnou vůli si ho zavazovat, chtěla jsem ho jen rozptýlit – a pan S. to spolkl i s navijákem.
Jako omámená jsem vyšla na terasu, odkud byl vidět probíhající zápas ve volejbalu. Všichni se smáli jako šílení, ale žádný z nich, tím jsem si jistá, nevibroval jako já. Imbecilní radostí. Nesmyslnou radostí holky, která se smí zase nechat obskakovat. U stolu seděla Flora, sama, a balila si cigaretu.
- Přišla mi zpráva od pana S., oznámila jsem jí s úsměvem mírného ohromení a extáze.
- Cože? vykřikla a málem spolkla filtr, který držela mezi rty. Co píše?
- Včera jsem mu volala.
Chvíli jsem se odmlčela, abych si přebrala, jak sdělit sotva osmnáctileté panně, že jsem zavolala muži, který mi zlomil srdce, a vyprávěla mu o bazénu a o svém přirození, aniž bych přitom vypadala jako chudák. I když Flora už byla zvyklá na líčení mých dobrodružství, pochopit, že mé ubohé chování nepostrádalo určitý šarm, vyžadovalo milostnou zkušenost a znalost sprostého slovníku milenců. Raději jsem to střízlivě, malounko ješitně shrnula:
- No, zkrátím to. Mluvila jsem o sexu, a i když nevím, proč zareagoval zrovna na tuhle zprávu, není to nakonec až tak překvapivé. Pan S. zabírá na sex.
- V každým případě chvíli počkej, než mu odpovíš, řekla a zapálila si cigaretu. Bylo naprosto zřejmé, že mu dříve či později odpovím.
Nakonec, mluvily jsme o panu S., o muži z černého sešitu značky Rhodia, který jsem postupně zaplňovala textem. Nemohly jsme přece úmyslně ignorovat projev této legendární postavy.
- To je jasný, ať si trhne, zahřímala jsem, abych o dvě a půl hodiny později trapně podlehla na místě, kde to začalo.
Vyběhla jsem ven, zatímco ostatní připravovali oběd, takže v hlomozu kastrolů nikdo nezaslechl nyvý hlas, který jsem nasadila.
- Dobrý den. Chtěla jsem s tebou mluvit o knize. A taky trochu o bazénu. Ozvi se.
Pár minut nato jsem se už zase nenáviděla. A pan S. musel díky působení jakési telekinetické moci vycítit, že si nejsem na sto procent jistá, zda jsem mu vůbec měla odpovídat, takže zase nijak nereagoval. Několik dalších dní jsem strávila představami, jimž vévodil nepolapitelný chirurg jako bůh chlípnosti odolávající zákonům místa a času. Pod jeho magickým vedením jsem si vymýšlela scény, které by se mi před ním nikdy nelíbily. Před očima mi v nejnevhodnější chvíli defilovaly obrazy plné výstřelků, takže jsem poškubávala hlavou jako epileptik, abych se nečervenala, a v duchu se za ty myšlenky proklínala. A pan S. se pořád neozýval. Spokojil se s tím, že do mé plodné obrazotvornosti zašíval obscénní sny a já si pak s nimi musela poradit sama. Ale postupné to odříkání přestávalo být tak kruté: pomalu se mi z hlavy ráno i večer vytrácel. Dost zdatně ho nahrazovaly kořisti, které byly na dosah: Zylberstein a Edouard. Celé dny a noci jsem trávila s přáteli: mačkali jsme se na terase, hráli taroky, kouřili hromady cigaret a poslouchali přitom Michaela Jacksona. Psala jsem stránku za stránkou, povzbuzená atmosférou hlubokého porozumění, která v domě panovala. Postupně jsme ho zaplňovali pískem, borovicovým jehličím a dlouhými vlasy. Pracovala jsem na Panu S., aniž by ve mně nutné evokace budily sebemenší hořkost. Vlastně trochu jako doktor. Studovala jsem formálně lidskou bytost, prováděla anamnézu její historie a nějaké trápení mě v tom nedokázalo zastavit. Jen někdy, když jsem si četla, co jsem napsala, a hodnotila působnost nějaké sexuální scény, jsem myslela na pana S. Ale ne na něj jako takového, ne na „pana S.“. Objevovalo se tam jeho jméno a pokaždé, když jsem je vyslovila, stoupaly mnou přívaly horkosti. Myslela jsem na to, co tohle dvouslabičné, poetické jméno obnáší ušlechtilého, vznešeného. Na to, jaká je v něm úzkost, vzrušení a nepochopení.
Předčítala jsem úryvky z Pana S. Floře v těch lenošivých chvílích, kdy jsme se svorně opékaly na růžovobílých matracích. Zavřela knížku, pečlivě si namazala drobná prsa zteplalým krémem a vybídla mě: „Přečti mi nějakou pasáž.“
Zapálila si cigaretu a já, trochu v rozpacích, jsem jí v nábožném tichu předčítala poslední stránky. Hlas se mi ztrácel ve zpěvu cikád, ve větru a muzice The Kinks. A pan S. existoval jen proto, že jsem se rozhodla vdechnout mu život. Naše klidná dvojice často přivábila Antoina, který si k nám sedl, pažemi si objal kolena a já nepřestávala číst – jen jsem očima přelétla své zbožňované publikum a četla dál. Měla jsem kdy lepší posluchače? Nikdo nic nehodnotil. Když jsem dočetla, prostě jsem jen plná pokory zaklapla sešit a začali jsme se znovu bavit tam, kde jsme předtím přestali. Zůstávala jsem sama se svými pochybnostmi a ješitností, ale pana S. teď už znal i někdo jiný. Měla jsem jejich obdiv. Nikdo, ani já, se nestaral o to, zda mi patří či nikoli. Pan S. se nad námi vznášel jako stín, který dodával prázdninám určitou hutnost: už jsem jen nespala a nekouřila nebo se nepovalovala u bazénu. Psala jsem. Vytvářela jsem příběh o muži, kterého jsem intimně poznala, ale který pro všechny ostatní obyvatele domu zůstával mystickou bytostí, o jejíž existenci svědčily pouze lakonické zprávy. Přehrávala jsem jim svůj záznamník – z jeho hlubokého a zároveň usměvavého hlasu se červenali.

Bože, jak jsem je všechny měla ráda. Večer, když se útokem vrhali na postele a křesla v jídelně na hodinu a půl, co trval náš oblíbený pořad, jsem se protáhla se svým zápisníkem na pohovku a neúnavně psala. Nijak mi nevadil ten hluk a smích kolem, ani jointy, které tu kolovaly. V tom neustálém ruchu se dokonce rodily mé nejkrásnější věty. Když jsem si je druhý den znovu pročítala, nebylo tam nic konkrétního k opravám. Každá čárka, tečka nalézala jako mávnutím proutku své místo. Stránky byly umazané od čokolády a od smůly obrovské borovice nad terasou, ale všechny tyhle stopy mě přiváděly ke konkrétním chvílím dne, které bych bez nich pravděpodobně zapomněla, a svým způsobem urychlovaly volbu toho či onoho slova. Když jsem psala sama, ve ztichlé hodině odpoledního spánku, kdy se v celém domě rozhostil relativní klid, příliš jsem se soustředila, zabývala se detaily a zlobila se sama na sebe, jak se marně snažím vyjádřit to, co se pokouším říct. Nikdy se nic neodehrávalo jen mezi ním a mnou – a ačkoli se to pan S. zřejmě nikdy nedozví, za všechno dluží těm lidem, kteří naplnili můj život, tisíckrát hodili zmáčený míč na mé rozevřené stránky, tisíckrát umazali špagetami s rajskou omáčkou místo, kde jsem se chystala vyprávět o felaci, tisíckrát umastili kapitoly prsty plnými krému na opalovaní.
Beze stop jejich přítomnosti na nedotčených stránkách, které plive má tiskárna, by to zdaleka nebylo tak zábavné. Prostě jen nepovedená spisovatelka. Takhle vypadal můj rukopis jako rukopisy Henryho Millera z Paříže. Aspoň vypadal.
Protože pan S. znovu zmizel z povrchu zemského, živila jsem se tím, co bylo k dispozici. Ale protože znovu odmítl být mým sexuálním ventilem a ještě ke všemu jsem většinu času trávila popisováním jeho laskání, chtíč mi stoupal všemi póry. Jedla jsem za čtyři a kouřila jak lokomotiva, ale ve skutečnosti jsem byla hladová po technikách svádění, slasti a sexu. Toužila jsem po tom nesnesitelném napětí, z něhož by se mi zastavil dech.

Byla tu Lucy.
Myslím, že když jsem ji poprvé u bazénu uviděla nahoře bez, přišlo mi to divné – a cítila jsem, že by nemělo. Předtím jsem si nikdy neuvědomila, že pod šaty je Lucy stejně nahá jako já. Začala jsem na to myslet.
Lucy… na té Lucy, která má stejně ráda holky jako já kluky, vždycky něco bylo. Neuvědomila jsem si to okamžitě, protože jsem ji viděla vyrůstat spolu s mou mladší sestrou, poskakovaly u nás na zahradě v pyžamech značky DPAM, když já už zkoušela první polibky skrz rovnátka. Že z ní vyrostla žena, jsem si uvědomila až nedávno, a to vlastně zcela jedinečným a zároveň banálním způsobem. Bylo to u ní doma, pozorovala jsem ji, otupělou kouřem, v jedné ruce sklenku punče, v druhé jointa, velké černé oči zavřené, snědou pleť, dlouhé tmavé vlasy rozpuštěné na ramena. Nedá se říct, že by tančila, ani nebyla v transu a už vůbec sebou jen tak nepohupovala. Jako by se úplně proměnila v kytaru, zcela ve svém světě, kam za ní nikdo nemohl, nohy se jí prohýbaly při každé notě, mimo. Neuvěřitelně smyslná, všichni kluci kolem na ni zírali a nevěděli co a jak, nevěděli, jaký oheň vychází z té holky, kterou vídali každý den ve škole, aniž by jí věnovali nějakou zvláštní pozornost. Kámoška. Kdy nastává ta chvíle, kdy se z holky stává žena a z kluka muž, tak najednou, bez upozornění, při písničce od Pink Floyd? Pro zastřené oči při hlasu Jima Morrisona, pro chlupy na hrudníku objevené náhodou, ve světle zapalovače, který zapaluje první cigarety?
Od té chvíle, kdy jsem viděla, jak se Lucy jednou provždy vyklubala ze skořápky malé holky, jsem ji začala vnímat jako víc než kamarádku, ale zároveň nějako sestru – to si mohla nárokovat Flora, která pro mě byla stejně jako Alice, nebo skoro. Lucy vzbuzovala příliš mnoho pocitů, měla v sobě příliš mnoho různých a vzájemně si neodpovídajících poloh, aby se dala zařadit do jedné, přesné škatulky. Nikdy jsem si u ní nebyla ničím jista. Většinu času jsem trávila zkoumáním toho, proč právě ona je jediná holka, po níž vědomě a bolestně toužím. Toužila jsem po Lucy, hrozně moc, na mnoha úrovních, příliš na to, abych si představovala konkrétní pohyby nebo něco tak sprostě pragmatického jako orgasmus. Toužila jsem se jí sytit, její podstatou, tím, co z ní vycházelo. Její sebemenší pohyb rezonoval ve vzduchu kolem s takovou smyslností a důrazností jako nejlepší písničky od Pink Floyd. Měla stejné klidné charisma jako pan S. – jenže ona o tom nevěděla. Nehrála na to, vycházelo z ní přirozeně, jednoduše. Zcela nicotné činnosti, jako je otevření krabičky cigaret nebo odložení hromady talířů, se v jejím podání proměňovaly v tanec. I když jsem byla zabraná do partie ta-roků, vyplňovala mé zorné pole. A ještě hůř: cítila jsem její přítomnost, aniž bych se o ní musela přesvědčovat.
Nevyvolávala ve mně stejně naléhavou touhu jako muži, ale když byla poblíž, myslela jsem jen na její vlasy, velké černé oči, pusu plnou bílých zubů a na to, jak se pohybuje z místa na místo stejně tiše jako nějaké zvíře. A vtom se náhle posadila vedle mě, sebrala hromádku karet a udělala z nevinného pokeru nestydatý flirt, který naprosto vyváděl z míry moji sestru.
- Nemůžeš bejt diskrétnější? To je přece strašný, vykřikla jednou večer v naší mrňavounké kuchyni.
- Já za to nemůžu. Je to silnější než já.
- Tak se trochu snaž! odrazila mě, jako by to bylo tak jednoduché, jako by existoval způsob, jak si nevšímat dlouhých významných pohledů, které do mě Lucy zabodávala, než mi sebrala štych se svými trumfy.
Takhle to bylo, všechno s ní vypadalo jako partie taroků. Když mě popadla bláhová představa se jí bránit, hloupě se přesvědčovat, že vlastně není zdaleka tak hezká jako spousta jiných mých kamarádek, Lucy protrhla ticho svým bouřlivým smíchem, který vybuchl a postupně ustával jako slast, a já zase prohrála, protože vyložila dvacet jedna. Bylo to tohle nebo něco podobného, úplně zanedbatelného. Měla v rukou absolutně všechny trumfy. Nedalo se opravdu říct, jestli je krásná nebo ne, jako u tolika ostatních stačil správně dopadající sluneční paprsek, který na chvíli vyloučil jakoukoli pochybnost. A protože už jsem byla předem vybraná za oběť, Lucy mě nevědomky dobíjela svým všemocným šarmem, díky němuž byla mnohem přitažlivější a nebezpečnější než nějaká cizí hezká holka. Zdálo se, že to funguje pouze na mě, protože v tomhle okruhu lidí, s nimiž jsme vyrostly, už dávno panovala láska a nikdo ji necítil tak pronikavě.
Takže to léto, kdy jsem se zmítala jako ubohá sardinka v sítích pana S., mě z nich přišla napůl vytáhnout Lucy, aby mi nabídla svoje. A zatímco v Midi jsem dokázala tu situaci docela rozumně ustát, když jsme přijely do jejich domku, bylo to úplně jinak. Styděla jsem se, když jsem si uvědomila, jak na ni dlouho koukám. Prostě jsem ji studovala. A nevěřila svým očím.
Odvracela jsem pozornost ostatních tím, že jsem své otřepané techniky zaměřovala na Antoina, který reagoval přiměřeně svému věku – což ještě víc rozčilovalo Alici, která si myslela, že si brousím zuby na všechny kolem, abych zapomněla na pana S. Nikdy jsem si nebrousila zuby na Lucy, to spíš ona mě zcela nestoudně ohlodávala na kost, i když se jí přitom v náručí choulila její holka.
Nikdy jsem nepřišla na to, co se skrývá za všemi těmi pohledy a napůl zastřenými provokacemi. Za ta léta jsme si vytvořily vztah vzájemného hlubokého respektu, takže si nemůžu myslet, že to celé pro ni byla jen hra a já další kořist. Ostatně, měla bych se jí zeptat. Co ty na to, Lucy? Co si o tom mám myslet? Přišlo ti to pikantní proto, že trávím život v náručí mužů? Nebo je v tom něco úplně jiného? Možná něco mnohem jednoduššího. Asi to nebude vůbec důležité. Ale mám v povaze neustále klást tenhle typ otázek, ačkoli já sama jsem se taky neptala, proč mě tak přitahuješ, přestože tě prsa (ostatně nijak velká), jemná a pružná postava a hrbolek v kalhotkách od plavek jasně řadí mezi posvátnou rasu dívek. Není to ničí vina, nikdy jsem nezažívala s nikým jiným opravdové orgasmy u Jacquese Brela nebo Pink Floyd ani nenavazovala s jinou holkou téměř telepatickou komunikaci, jak se nám to tolikrát stalo v Soloni.
- Navrhuju si ubalit a pak si dát pinčes.
Vzpomínáš? Byl čas na večeři, skoro dvě hodiny ráno a já vyskočila na židli a dívala se na tebe jako na Fragonardův obraz.
- Jak víš, že jsem právě na tohle myslela?
Usmála ses svým typickým úsměvem, při němž se ti protáhne celý obličej, jediný na světě, a pak jsme se pustily do ďábelského turnaje za zvuku „Do You Love Me“ od Contours. Alice se několikrát málem počurala do kalhotek, já za každý záchvat smíchu zaplatila vyřazením. Smála jsem se tak, že jsem neviděla míček, ale tebe, tebe jsem viděla pořád. Nesnažila ses o to, ale zabírala jsi ohromné místo.
Jednou večer mě napadlo přečíst ti kousek dopisu určeného Andréovi, kde se mluvilo právě o tobě. To byl samozřejmě začátek otevřené války. Ten večer jsi mě vyzvala, abych svedla Floru – svou sestru! – a pak Claru – tvou holku! – a já si začala uvědomovat, že máš možná i špatné stránky. Hráčka nebo manipulátorka – jsou to opravdu špatné stránky? U tebe byly ty vrtochy jako pihy; na někom jsou hezké, na někom nepříjemné. Někdy i obojí najednou. Nejpádnějším důkazem toho tvrzení budiž to, že jsem si před usnutím představovala, jak se milujeme. Šla jsem si lehnout dřív než ostatní, abych si to mohla představovat déle. Druhý den, když jsem tě potkala s neučesaným culíkem a tvářemi zmačkanými od polštářů, ses na mě usmála, jako kdybych to měla napsané na čele.
V tu dobu, abych přehlušila absenci pana S., jsem pravidelně telefonovala s jedním z jeho avatarů, Maximem Zylbersteinem, třicet pět let, profesí (a především srdcem) gynekologem. Když jsem se před ním zmínila o tobě, okamžitě mi tě postrkoval do náručí – samozřejmě, řekneš mi: dvě lesbičky ve věku osmnáct a dvacet let, co může být lepšího? Nechápal, že mě tolik zaměstnávají metafyzické úvahy, fakt, že jsi nejlepší kamarádka mé sestry a že vůči ní není příliš korektní takhle se předvádět. Kdybys byla kluk, už dávno bych si s tebou začala, některé signály se rozpoznávají snadno. Jenže Lucy, uvědom si: jak bych přežila tvé odmítnutí? A jak bych se tě mohla dotýkat, abych nevypadala naivně nebo nešikovně? Pro tebe bych ráda vymyslela nové laskání, polibky, které jsi zatím nepoznala a které by dokázaly vyjádřit lépe než slova, jak moc tě zbožňuji, jak moc mě fascinuješ. Muži tohle obecně nechápou, tu obavu, kterou mohou holky pociťovat z toho, že si zadají. Myslí si, že dvě holky jsou prostě jen taková chuťovka a že všechny techniky, které mají k dispozici k vyvrcholení, jsou nedokonalé, protože jim přece chybí penis. A i když jsem všechny ty techniky vyzkoušela už před pár lety, tolikrát jsem si tě představovala při milování, že mě začal pronásledovat strach z toho, že bych ti mohla připadat hloupá.
Jak jsem si to představovala? Jako trans. Stejný, jako když jsem tě viděla tančit, něco mezi okouzlením a vážným pozorováním. Tvé malé prsty vydávající se slepě na hledanou nebo předstírající, že objevily dosud nepoznané erotogenní zóny – protože v duchu jsem byla hned od začátku přesvědčená, že během svého milostného života jsi měla čas prozkoumat velkou většinu ženského těla. Když na tebe myslím, nepředstavuji si samotnou rozkoš, ale spíš jaké to musí být moct se na tebe dívat ze všech úhlů, všechno ti dělat, poslouchat zvuky, které vydáváš, a poznat chuť tvých úst, tvého přirození, mít aspoň jednu šanci, Bože, udělat tě tak šťastnou, jako jsem já, když jsi poblíž.
Díkybohu, jakmile jsem odjela z venkova, znovu jsem se mohla nadechnout. Tvé místo znovu zabral pan S. a jeho nekonečné sliby a frustrace. Pořád ticho po pěšině. Takhle uboze jsem tehdy přežívala, mezi jeho ohlušující nepřítomností a vašimi neustálými výkřiky, které pročesávaly vzduch – vzpomínám si na to, v pět hodin ráno mohlo být poledne.


Červenec
Má sestra, která si zřejmě nemůže vybrat mezi přátelstvím s Lucy a rozčilením z toho, jak její kamarádku pozoruji, ji pozvala k našemu otci do Normandie. Protože je Lucy úžasná – to je třeba uznat – skočila do prvního vlaku s batohem se vším potřebným: tričkem, kalhotkami a trávou. S Alicí jsme na ni čekaly s horečnatostí, která se blížila pudu sebezáchovy. Nudily jsme se tam k smrti. Bez nadšení jsem psala Pana S., protože v nepřítomnosti Lucy a ostatních mi zoufale chyběla sexuální energie a inspirace. Po snídani jsme se vydávaly po cestičkách do lesa, abychom si mohly nepozorovaně zakouřit, a zbytek dne ubíhal v děsivém poklidu, jako by se všechno spojilo v úsilí nám Normandii se všemi jejími obyvateli naprosto znechutit. Bylo nám jedno, že je na nás vidět, jak jsme sjeté, a že nám vlasy smrdí trávou. Alice měla tátovi tak za zlé, že se tu zhoubnou atmosféru nijak nesnažil vylepšit, že se ani nenamáhala skrývat své červené oči nebo výbuchy smíchu. Ještě že tam byla zahrada, dost velká na to, abychom mohli všichni společně existovat, aniž bychom do sebe neustále naráželi.
Lucy. Lucy přijela čtvrtý den. Jediný den, kdy nepršelo. Náhoda? Nebo vůbec ne? To odpoledne jsme se brodily v umrněném potůčku, který vedl podél domu a zahaloval kus zahrady svým těžkým zápachem zahnívajícího bahna. Alice, která nám právě balila x-tého jointa, nás poslala do malé kůlničky pro holínky. Lucy šla přede mnou a já pozorovala její malý, vždy napůl odhalený zadeček ve velkých džínech. Zkoumala jsem, jak se jí daří vypadat mužsky, ačkoli za sebou táhne auru a výpary samičky: nedokázala bych říct, která faceta na mě zabírá víc. Popošla jsem až k ní a začala vyprávět o všem možném. Chvílemi jsme se neúmyslně dotkly rameny a pokaždé mi to způsobilo výboj o 220 voltech v bedrech. Dlouho mi trvalo, než jsem našla vypínač, a Lucy poznamenala:
- Kůlnička jako stvořená ke znásilnění, co?
- Trochu jo, dala jsem jí za pravdu a srdce mi bušilo při myšlence, že se s ní ocitnu sama na místě, kam by na nás mohla přijít jedině Alice.
Viděla jsem, jak jí svítí oči a odlesk jejích bílých zubů září v šeru.
- Takže do toho.
Kdyby mě Pán Bůh udělal trošku oprsklejší, přestala bych konečně horečnatě hledat vypínač a ty proklaté holínky a nechala se krátce pasivně polaskat přitisknutá k polici plné pavučin. Představte si to ticho nabité významem. Mé ruce pod jejím tričkem a hebký zvuk jejích rtů na mých. Její prsty. Ale protože se o mě pokoušel infarkt a na jazyk se mi drala spousta nicotných výmluv (směšné kalhotky, dnes ráno jsem se neumyla, zanedbaná epilace), všechno jsem zkazila:
- Až cestou zpátky.
- Tak platí, odpověděla a její chvějící se obočí se lehce pokrčilo nad mou zradou.
Poté, co jsme chvilku poskakovaly v potůčku – jen abychom si rychle uvědomily, že to není žádná zábava, jsme na to obě zapomněly. Odhodily jsme holínky před kůlničku, v louži světla dopadla její holínka na mou – tyhle drobné detaily jsem si zapamatovala, protože už jsem věděla, že je dám na papír.
Po setmění nás táta vzal k babičce. Černočerná tma. Vzpomínáš, Lucy? Sotva jsme se usadily vzadu v autě, cítila jsem, jak tvé malé snědé stehno s cákanci zaschlého bláta zavadilo o mé a potom znehybnělo dost blízko na to, abych pořád cítila jeho příjemné teplo. Potutelně jsem přistrčila blíž své pravé koleno a celou cestu tvá opálená a má bílá pleť dělaly, že to je všechno jenom náhoda, a nehnuly se z místa, ani když táta přejel přes zpomalovací práh a v autě se všechno rozkymácelo. Sledovala jsem, jak se Alice hádá s Louisou o písničku Michaela Jacksona, a neodvážila se na tebe ani zlehka podívat. Myslela jsem usilovně na všechny muže, které jsem v poslední době měla: žádný z nich mi nedokázal přivodit takovéhle nepatrné chvění. S nimi byla situace už od počátku zcela jasná, takže jejich dotyky jsem očekávala. Ale rozněcovaly mě tisíckrát, miliardkrát méně.
Všechno, nebo téměř všechno, se odehrálo ten večer v malém pokojíku v prvním patře, kde jste s Alicí spaly. Klasický trik s bolavými zády. Sedla jsem si na tvé pevné půlky, že ti udělám masáž. Alice se tvářila přímo strašidelně, ale já na ni zvysoka kašlala. Mnohem zajímavější bylo lehce přejíždět nehty po tvé hebké pokožce a dívat se, jak tiskneš zuby s výrazem překvapení a slasti. Tisíckrát jsem se viděla, jak všechno zkazím a sevřu ti dlaněmi prsa, protože přejíždět kolem nich a nesmět se jich dotknout bylo nesnesitelné. Vzdouvala se ti pod pažemi, zplošťovala se o matraci, plavé světlo lampičky na čtení si hrálo na tvé nahé pleti na schovávanou a já měla dělat, že nic nevidím. O.K., Ellie uklidni se. Uklidni se, je to holka. Nedokázala jsem myslet na nic jiného. Nevím, zda jsi cítila, jak ze všech sil bojuji s děsivou touhou po tobě, se smrtící představou tvých pevných bradavek v mých prstech, ale pravděpodobně ano, protože jsi mi o pár minut později mou laskavost oplatila. Co jsme měly dělat?
Možná přesně to, co jsme udělaly: nic.
- Dobrou noc, coury, zamumlala jsem a zvedla se, že půjdu k sobě do pokoje.
Alice zareagovala na mou narážku klasickým zachichotáním a odpověděla: „Tobě taky, krávo!“, ale Lucy, jejíž oči zářily v měsíčním světle, ji pochopila tak, jak byla míněna. Samozřejmě se usmála. Tenhle drsný slovník jsem ukradla svým milencům a jak všichni, dokonce i lesbička, vědí, termín coura je výjimečně něžný.

- Jakej je ten pan S.? ptá se mě Lucy, když sedíme a kouříme v uličce plné komárů.
Alice právě vstala a proti všemu očekávání se vydala pro něco, co by přineslo vláhu našim příšerně vyschlým krkům. Horko je takové, že se nám voda z těla vypařuje za pár minut a stoupá přímo do pusy.
- Fyzicky? Mentálně? ptám se a upřeně pozoruji svá kolena jako vždycky v rozpacích nad tím, že nutím nechtěně své kamarády, aby se o něj zajímali. Děsí mě představa, že jim všem celé léto vnucuji pana S.
- Já nevím, prostě mi zhruba řekni, jakej je, odpoví Lucy, která si nikdy nedělá starosti s tím, jestli není indiskrétní nebo nevyžaduje oplzlé detaily, které tak ráda vykládám Floře nebo Babette.
- Můžu ti hned zkraje říct jednu zásadní věc: nikdy jsem tak málo neznala chlapa, s kterým jsem dělala tolik prasáren.
Lucy nakrčí nos, nezdá se, že by ji mé slavnostní prohlášení nějak ohromilo. Téměř ve stejnou chvíli se nad námi ozve zahřmění, které nám málem protrhne bubínky, na obloze se nahromadily kupy mraků překvapivě tmavě šedé barvy, nudně šedé jako tenhle mrňavý baráček a jako celá Normandie. Se vzdycháním a chvěním zároveň pokračuji:
- Myslím si, že je skrznaskrz perverzní.
Lucy se napůl usměje.
- Nemyslím jen sexuálně. Celé jeho chování ke mně je perverzní. Celá ta historka je perverzní.
- No, dobře, Ellie, ale takovou historku jsi hledala, ne?
- Možná jo. Nebo taky ne. Chtěla jsem románovou historku, ale možná ne takhle románovou. Vlastně jsem žádnou historku nechtěla, když jsme si s panem S. začali. Nechala jsem se vlákat do pasti jako husa. A myslím, že se z toho nedostanu.
Lucy ke mně zvedne své velké černé oči.
- Nedostaneš se z toho?
Chci říct, že si nedokážu představit, že bych mohla někdy zapomenout na to, že jsem ho poznala. Ještě před pár týdny jsem si říkala, že jakmile dopíšu Pana S., všechno skončí, ale to není pravda. To, co jsem s ním měla, je tak zvláštní, že i kdybych to chtěla vytěsnit, nějaká podivná část mého podvědomí by to nedokázala. Ať je ten muž jaký chce. I když za to nestojí, o čemž jsem přesvědčená.
- Stojí za to, abys o něm psala, odpoví Lucy naléhavě. Pan S. je vynikající kniha. Pan S. je Kniha.
Sešit číslo dvě ve fialovém obalu, na kterém sedím, jako by se mi pod zadkem jemně zatetelil pýchou.
Lucy někdy takhle mění téma, když rozhovor začíná být příliš nabitý napětím, které by mohlo být nebezpečné. Dočasně postupuje svůj statut vrchního objektu posedlosti, aby vytáhla na povrch pana S. – ale běh věcí nás vždycky nějak dostihne. Jsme tu samy, ticho těžkne všemi nenaplněnými činy a já naprosto jasně vím, že za hodinu se budu proklínat, protože jsem nic neudělala, o nic se nepokusila, ani o něco tak stupidního jako dotknout se jakoby nedopatřením její ruky nebo předstírat, že jsem na ni spadla. O něco, co by mi mohla buď odpustit, nebo využít k zajímavému pokračování. Nedělám nic a nic neudělám, protože jsem taková nešika – ostatně čas nám to pěkně ukáže.
Mraky postupně mizí. Zacouváme s Lucy jako v jednom voji pod těžké dubové větve. Zapálí si cigaretu a zřejmě nemá vůbec v úmyslu vrátit se domů, ne teď, kdy začíná bouře, na kterou čekáme jako na orgasmus už od poledne. Nevím, co nás vede k tomu, abychom zůstávaly venku v prudkém dešti, ale musí to být něco hluboce nevědomého nebo strašně silného. Vždycky když jsem pozorovala blesky z okna svého pokoje, jsem umírala touhou, abych byla přímo pod nimi. Co se může za bouřky stát? Co jiného je ve vzduchu, ne-li pocit, že se může stát cokoli a naprosto bez důsledků? Stejné otázky, na které není žádná odpověď, jako by běžely Lucy v temných zamlžených očích. Sedím na Panu S. a už už vidím, jak ostudně využívám toho přechodného pobláznění a vrhám se na ni jako násilník, takhle úplně zničehonic v houští na trávě, která nás píchá do zadku a kolem nás docela blízko dopadají blesky. Představuji si, jak leží a tiskne se ke mně s promodralými rty, představuji si vůni její touhy, bolestnou vůni její touhy a bouřky, která svým burácením zapaluje její nyvé oči světelnými záblesky. Do háje. Vidím ji stejně jako její cigaretu, kterou bych určitě cítila ve slinách – i když olizovat se takhle ve křoví musí být dost nepohodlné! Existuje nějaká jiná činnost, k níž by Normandie motivovala, než jenom odpolední siesta?
Na hony vzdálená mým chlípným myšlenkám zvedne Lucy telefon.
- Volá Alice, že se máme vrátit. Je vevnitř.
- Navrhni jí, ať přijde sem, v bouřce je to venku skvělý. Aspoň změníme prostředí.
Ale Alice v telefonu protestuje a bouřka rozhovor ztěžuje tak, že Lucy otráveně zavěsí.
- Chce se dívat na The Wall na plazmě.
- Ale já chtěla bejt venku!
- Můžem jít na terasu.
Lucy mi podá svou malou hnědou tlapku – jejíž pevné sevření v sobě má něco mužného, možná to, jak dlouhé jsou její jemně prsty. A já zase netuším, jak si mám vykládat to pohlazení, pokud to je pohlazení a já si do normálního podání ruky nepromítám neexistující napětí. Lucy nikdy neudělala nic pro to, aby se situace vysvětlila tak či tak – ale v době debaklu mého náročného vztahu s panem S. mě to váhání zaměstnává a znepokojuje.

Přeskakuji louže na zablácených cestičkách, do nichž teď déšť buší už s velkou razancí. U velké odbočky si vzpomenu na jednu velmi teplou květnovou neděli v Normandii, kdy jsem čurala pod obrovskou jedlí plnou pryskyřice. Pana S. to v telefonu potěšilo, a ačkoli jsem si vůbec nechtěla představovat, co si o mně asi tak může myslet, četla jsem si jeho zprávu pořád dokola. Zavolal nevhod, kalhotky jsem měla někde u kotníků a ještě jsem se oklepávala.
- Hrozně rád bych tam byl a díval se, jak čuráš. Hrozně rád bych ti slízal poslední zlaté kapky z tvé malé kundičky.
- Ale ne, to je vážně odporný! odpověděla jsem trochu naschvál, ale přitom jsem byla uvnitř upřímně zděšená. Za takovou věc bychom se smažili v pekle! Já jsem byla vychovaná v křesťanské rodině, pane!
– Já ne, odpověděl krátce ten démonický bezvěrec.
Ať už z křesťanské rodiny nebo ne, krátce nato jsem začala čurat venku téměř kdekoli, jakmile se naskytla vhodná příležitost. Pokaždé jsem přitom myslela na zprávu od pana S., pokaždé jsem se rozhlížela kolem, přesvědčená, že mě někdo pozoruje. Pokaždé jsem si vymýšlela od A do Z scénář plný rozpaků a vzrušení, neschopná nepozorovat ten teplý proud, který mi vycházel mezi nohama, a říkala si, jak zvládnu vypořádat se s touhle novou libůstkou, čurat před Ním. Nebo zda bude třeba, abych ji skrývala jako nějakou vadu.
Svět kolem mě tvoří ženy, které při představě takové scény pohoršené vypísknou, a muži, kteří – Bůh ví proč – jsou k nezastavení, když to téma nadhodím jakoby nic, muži, jimž se rozzáří oči, když mluví o ženě, která si přidřepne někde v poli nebo si dokonce uleví jediným horkým proudem ve chvíli, kdy ji prokláli (horkým, dobrá, ale ať ten problém probíráme, jak chceme, pořád je to prostě moč, musím jim namítnout). Muži se evidentně ve svých sexuálních fantaziích příliš nezabývají pojmy jako čisté nebo špinavé; úvahy probíhají vždy výlučně v intencích vzrušující nebo ne. Co si s tím mám počít já? Poté, co jsem strávila devatenáct let prozkoumáváním svých vypulírovaných dívčích fantazií, potkám pana S. a v kontaktu s ním, jen při čtení jeho zpráv, mě pohlcují fantazie, které může vymyslet jen nestoudná mužská smyslnost. Je mi dvacet, mám plátěné šaty a podvazky, čelenku v blonďatých vlasech jako svatozář, ale za mýma modrýma očima už teď pracuje mužský mozek, přesný a perverzní. A já vůbec netuším, jak se bránit představám, které mi neustále vnucuje. Nevím, jak znovu získat nevinnost, kterou jsem předtím měla, jak přestat probodávat hezké Lucyiny paže očima žádostivého chlapa, které jsou mi cizí stejně jako tenhle stav permanentní říje. Mé fantazie se teď už neskládají z těch neurčitých představ, z těch rozmazaných záběrů, z toho, jak si pan S. prohlíží mé ještě rozevřené přirození a v druhém plánu se tyčí jeho zvlhlý penis připravený na druhý výpad. Už netrávím hodiny tím, že se hladím a myslím přitom na zvuk, který vydává pan S., když vchází do našeho hotelového pokoje – tlumené klapání jeho bot na koberci, kdy mi každý jeho krok působí stažení v podbřišku, můj Bože, můj Bože. Nedávno jsem si sestavila žebříček svých deseti nejoblíbenějších opakujících se fantazií: když se v nich neobjevuje můj močový měchýř, mstím se té vzpomínce na pana S., který mi zajel až do krku, aby tam vyvrcholil, a já se překvapeně dusila a nedokázala rozlišit jeho sperma od svých slin. Tohle, nebo představa dvou mužů ve mně v jakékoli konfiguraci, pokud si to vydržím představovat jen pár vteřin. Mé noci jsou plné naprosto neslušných detailních záběrů, krátkodobých pachů, které se vynořují odnikud, mé noci nejsou nic jiného než ruka pana S., kterou mě drží za krk, abych se nehýbala. Tohle je pro mě Normandie, pořád dokola, hodinu po hodině tu mlčím, ve tváři výraz zachmuřené meditace a za ním se vrší jedna perverzní hypotéza za druhou. Nedokážete si představit ty obludnosti, na které myslím.
Čím se chci jednou stát? Perverzním polymorfem jako pan S.

Sedím na pohovce a chytám lelky. Pozoruji, jak se Alice s Lucy hádají o počítač, a chytám lelky. Ve chvílích, jako je tahle, mi Paříž chybí víc, krutěji než jindy. Mám směšný pocit, že na venkově jsem naprosto nemohoucí, čím víc se vzdaluji od Paříže, tím menší je má moc nad panem S. Na prázdninách na venkově jsem jako zavřená v klášteře: pohled mi zabloudí za okno, ochabuje a zamlžuje se, jako bych si vytvářela – když už si nemůžu představovat místo buků haussmannovské činžáky – novou Paříž v uměleckém rozostření svých necitlivých očí. I barvy tu jsou jiné, stupnice zelené odporuje zdravému rozumu, ale marně hledám jediné tři dobře známé odstíny, zelenou společnosti RATP, zeleň mříží, které obklopují náměstí Boucicaut, a zelenošedou, která pokrývá všechny pořádné pařížské sochy. Obloha je výjimečně modrá, déšť voní tak, že mi připomíná ty dlouhé dny strávené u prarodičů v době, kdy jsem ještě neměla hlavu plnou pana S.
Bouře zuří jako apokalypsa: hladinu rybníka teď hyzdí kroupy velké jako kuličky, a to je prosím srpen – pokud vím, takovému mikroklimatu člověk musí čelit jen v Normandii.
Deprese. Hodně mužů, s nimiž se v Paříži stýkám, se už vrátilo z dovolené nebo se pomalu připravují na odjezd. Bůh ví, proč si teď nejčastěji telefonuji se Zylbersteinem. Ale je tu taky jeho přítel Octave, který nevědomky rozveselil mé dny použitím slova „klito“ v jedné ze svých zpráv. Až do večera jsem se rozpalovala tím, jak pronikavě zní tahle zkratka v mužských ústech.
Zrovna se chystám navrhnout nějakou činnost, například taroky, čehož budu za dvě vteřiny litovat, protože mi náhle zavrní telefon. Už jsou to dobře dva týdny od našeho posledního kontaktu a pan S. najednou potvrzuje přijetí dopisu, na nějž si už téměř nevzpomínám, v němž jsem mu vyprávěla o svém skotačení se Zylbersteinem: „Moc se mi líbil tvůj dopis…“
- O. K., zpráva od pana S.!
Hulákám v obýváku, a než si stačím uvědomit, jak ubohé bude okamžitě odpovědět, píšu zpátky: „To už je strašně dávno! Kdy jsi ho dostal? Ty přece na dovolenou nikam nejezdíš.“
Odpověď mě vůbec nezajímá, ale pro zprávu od pana S. jsem ochotná se třeba plazit a nemůžu s ním zničehonic začít mluvit o sexu. Nic mě nenutí k tomu, abych mu dávala takhle jasně najevo, jak jsem neustále kvůli němu a všemu, co se týká světa, který ztělesňuje, ve střehu. Jinak řečeno, nejsem fyzicky schopná oddělit jeho zprávy od možnosti s ním mluvit. Představovat si jeho hlas, který mi čte, co napsal, je stejně účinné, jako bych se chtěla dráždit zlomeným prstem: přináší mi to jen strašnou chuť ho opravdu slyšet, ale úlevu nikoli. Čím víc to zkouším, tím víc to bolí.
Možná že kdybych to panu S. napsala takhle černé na bílém, uvědomil by si, jak prožívám jeho mlčení. Možná by pak nečekal tři dny, než odpoví na mé textovky prošpikované otazníky a žádostmi „odpověz mi“? Možná by mi odpověděl.
Rozsudek padne právě uprostřed partie taroků: ve tři čtvrtě na devět mi pan S. zatelefonuje. Tedy na displeji se objeví „neznámé číslo“, takže teoreticky by to mohl být kdokoli, ale já jeho telefonáty znám. Znám ty falešné záhady, vlčí převleky pana S. v telefonu, ale hlavně tu neuvěřitelnou sérii nejrůznějších žaludečních křečí, které pana S. vždy ohlašují. „Neznámé číslo“, jakkoli soukromé, mi vůbec není neznámé. Vrhnu se na mobil, až narazím předloktím o stůl, a Lucy okamžitě chápe. Vezmu to a pokynu jí, aby šla za mnou s úsměvem, který je jistější než já sama. Lucy, která mi dnes odpoledne vyzývavě řekla, že mě nikdy s žádným chlapem neviděla (mě!), přes sebe přehodí pléd a jde.
- Jak se máš?
- A ty? odpoví pan S.
To je tak skvělý, sakra, to je tak skvělý!
- Moc se mi líbil ten tvůj dopis. Dostal jsem ho dneska ráno.
- Až dneska ráno?
- Četl jsem ho, když jsem čekal na pacienta. Rozesmál mě…!
Usměju se, bosé nohy ve zmáčené trávě.
- Co teď děláš?
- Vracím se z práce, skončil jsem dřív. A ty, co mi povíš?
- Nic moc, jsem v Normandii. Nudím se tady jako v hrobě.
Pan S. doprovodí mou větu jedním ze svých tlumených zasmání a já si ho okamžitě začnu představovat, jako bych ho pozorovala ze zpětného zrcátka, velké ruce na volantu provádějí instinktivně všechny ty naučené pohyby a přitom mu neuteče ani sebemenší zlomeček našeho rozhovoru. Už dobře dva měsíce dělá mrtvého brouka a já už se téměř vzdala myšlenky, že si s ním ještě někdy promluvím. Slyšet jeho hlas mi teď připadá stejně nereálné jako ta úterní rána, na která si přesto moc dobře vzpomínám. Pan S. asi vůbec netuší, čím si v poslední době procházím. Zřejmě ho vůbec nenapadlo, že bych mohla trpět, nebo možná – a to je stejně pravděpodobné – napadlo a působí mu to potěšení, zvrhlé potěšení z toho, že někomu působí bolest, které bývá u většiny lidí podvědomé. Ale já mu to vysvětlovat nebudu, to radši umřu: v očích pana S. Ellie Beckerová žije i bez něj. Ostatně, zas tak moc se neplete: píšu. Píšu knihu, která nese jeho jméno a nemluví o nikom jiném než o něm.
- Pan S. pokračuje.
- Četl jsem to, psala jsi, že ho dokončíš v září.
- Pak ti ho dám přečíst.
Ticho, které následuje po každém takovém kategorickém prohlášení, je pro mě příležitost k hloupé, naivní radosti. Takhle to s panem S. chodí, když neřekne přímo ne, já to instinktivně považuji za ano.
- No a co Zylberstein? pokračuje pan S.
- S tím jsem přestala. Už mě to stálo dost, nemyslíš?
- Dělal ti to zezadu?
Nikdy si nejsem úplně jistá reakcí pana S., který se mnou teď mluví, jako bychom byli pořád spolu, takže odpovím nazdařbůh:
- Jo.
- Líbilo se ti to?
To je zatím nevídaný druh mučení: mám mu říct ano (a tím pádem „trhni si“), nebo raději lhát, i když mě Zylberstein přivedl k vyvrcholení, a proč to všechno? Aby ten muž v telefonu uvěřil, že čekám na jeho návrat jako Penelopa?
- Líbilo se mi to, odpovím, a přestože mě nemůže vidět nikdo jiný než nehybná volavka popelavá uprostřed rybníka, pyšně se napřímím.
Má z toho pochopit, že jsem dostala ze Zylbersteina všechno, co bylo vzhledem k okolnostem možné, pochopit, že jsem vyvrcholila navzdory tomu, že se nade mnou pokaždé, když se miluji s někým jiným, vznáší jeho stín a brání mi pocítit sebemenší slast z jiných rukou než z těch jeho. Podařilo se mi to, ačkoli netvrdím, že jsem ho v té chvíli necítila za sebou, že jsem neměla chuť křičet jeho jméno, ne, něco takového říct nemůžu vzhledem k tomu, že i když jsem v posteli sama, patří mu každý záchvěv slasti, kterou si sama přivádím, a polštář mám zmačkaný z toho, jak do něj koušu, když křičím ty milované, jedovaté slabiky. Ale nedokážu slitovně nedodat:
- Ale ne tolik jako s tebou.
- Aha. A proč? mile se ptá pan S.
- Protože to nedělal stejně.
- Jak stejně?
- Dobře víš jak.
Jakmile je znovu navozena atmosféra, kdy si pan S. a já hrajeme na věčné milence, dopřeju si tu radost a vylíčím mu podrobnosti večera stráveného se Zylbersteinem.
- No, odcházela jsem od Edouarda a…
- Od Edouarda? To je kdo?
- Přítel, učitel francouzštiny. Byla jsem ten večer u něj a pomiloval mě zezadu. Zylberstein mi zavolal, když jsem usínala, ale řekla jsem si, že ho chci vidět, a tak jsem šla na metro a jela k němu.
- Počkej, počkej… to ti to zajeden večer dělali zezadu dva chlapi?
Pan S. vypadá ohromeně, jako by to, že jsem se jeho přičiněním naučila neřesti, byla naprosto nová informace. Lehkým tónem pokračuji:
- No jo, je to tak. Takže, šla jsem k Zylbersteinovi a…
- Dva chlapi…, povzdychne si pan S. Nedokážu poznat, co se za tím povzdechem skrývá.
- A víš, co mi odpověděl, když jsem mu řekla, že jsem to právě dělala zezadu?
- Ne.
- „To mě vzrušuje.“
Poprvé za celé týdny se pan S. a já rozesmějeme smíchem zkaženců, které baví neřest. Hned nato se rozhostí lahodné ticho, které ho přiměje zašeptat:
- Máš hezký hlas, Ellie.
Skoro jako by se omlouval. Chopím se příležitosti, pohled upřený do podivně modrého nebe. S každým dalším slovem, s každým dalším nadechnutím se nenávidím víc a víc:
- Proč jsi odešel?
- Ellie…?
Nezlob se na mě, myslím si. Zvracím, teď sama sebe, ale já jinak nemůžu. Musím to vědět. Přinutím se nasadit neutrální hlas, aby si pan S., vzdálený tři sta kilometrů, nevšiml, že mi vynechává srdce.
- Já ti to nevyčítám. Jenom tomu prostě nerozumím.
- Čemu nerozumíš, broučku?
(Když pan S. použije slovo „broučku“, okamžitě pochopím, jak se za tak krátkou dobu změnilo mé postavení; jakou nejasnou psychologickou manipulací jsem se dostala do stejné kategorie jako všechny ty ostatní, jejichž existenci tuším. Jak se, do háje, z „lásko“ stane „broučku“?)
- Nerozumím tomu, proč jsi mi ze dne na den přestal volat, odpovídat, komunikovat. Nechápu, proč je pro tebe jednodušší udělat tohle, než mi říct, že už tě to přestalo bavit.
- Mě to vůbec nepřestalo bavit. Já…
- Počkej. Prosím tě, počkej, nech mě domluvit. Znám tě dost na to, abych poznala, že tě to přestalo bavit. Jinak bys neodešel.
- Ellie…
- Jsme v tomhle stejní. Dokud se nám to líbí, pokračujeme.
- Dobře víš, že to není tak jednoduché. To, že po tobě toužím, s tím nemá co dělat.
- A co s tím teda má co dělat?
- Cítil jsem, že se mi to začíná vymykat. Že to začíná být nebezpečné.
Do háje, pomyslím si. Tak to tu máme. Chvíle, kdy se musím rozhodnout, jestli mu budu věřit, nebo trvat si na svém; pan S. lže, jako když tiskne. Chvíle, kdy mám obnaženou lebku, a já nikdy nevěděla, co si počít s otevřenou ránou. Budu si takhle připadat několik dní a on o tom samozřejmě nebude mít ani potuchy. Nijak zvlášť nestojím o to, aby mě takhle viděla Lucy, protože se teď ani trochu nepodobám té oslnivé Ellie, jakou se zdám být, když tenhle muž není nikde poblíž. I kdybych neměla culík celý zmáčený a na sobě tátovu obrovskou mikinu, vypadala bych strašně. Ve dvou vteřinách se mi vrátí nervózní tik, natáčím si vlasy na prst a zauzlovávám je.
- Jak pro tebe můžu já být nebezpečná? Já? Nikdy jsem se nezmiňovala o závazcích nebo podobných kravinách.
- Tohle nemyslím. Mluvím o tom, že si nemůžu dovolit riskovat. Pro mě to není nijak snadný, víš?
- Kvůli tvé ženě?
- Kvůli spoustě věcí. Začínalo se mi to vymykat. Moc dobře to víš.
Dost špatně skrývám své pohoršení.
- Tak proč mi potom voláš?
- Abych ti řekl, že se mi moc líbil tvůj dopis. Je úplně jako ty.
- Jestli jsi ten dopis četl, tak si asi vzpomínáš, že ti navrhuju, abychom spolu dál spali.
- To je pravda, odpoví pan S. a já nemusím zavírat oči, abych viděla, jak se mu na tváři rozlije úsměv. Ta pasáž se mi taky hodně líbila.
- Jen ta pasáž?
- A představa, že s tebou spím. Představa tvého zadku.
Aspoň na pár minut uvidí Lucy tu Ellie, kterou chce vidět. Jen zářím.
- Takže?
- Co takže, broučku?
- Takže co budeme dělat, pane S.? Budem spolu spát, nebo ne?
Vybuchne upřímným smíchem – ale na pár nepatrných vteřin je v tom zvuku, který zbožňuji, v tom smíchu z plna hrdla, slyšet přehnané veselí, které mi řekne pravdu: pan S. je v rozpacích. Zaskočila jsem ho, zřejmě si myslel, že na neslušné návrhy má monopol on – tohle nedorozumění mluví za všechno. Vůbec netuší, jak se trápím. Dávno jsem se rozhodla, že nebudu hrát v rukavičkách. S jemným zacházením musí souhlasit obě strany. Nemám moc na výběr: drzost je jediným způsobem, jak využít chvíle milosti, jako je tahle.
- Nevím, odpoví pan S. Co mám říct, Ellie?
- Ty nemáš chuť?
Uhýbám mu, i novým tónem hlasu, plným lascivnosti kurtizány, která hledá správné argumenty.
- Umírám po tom touhou, to dobře víš. Jakmile tě vidím, stojí mi.
(Pan S. je v mnoha ohledech jako Eclipse od Pink Floyd, slova, která volí, ve mně krátce vybuchují a unášejí mě světelné roky daleko od místa, kde právě jsem, bůhvíkam – někam, kde se plní jakékoli přání.)
- Tak mi řekni, že spolu budeme spát. Není nic jednoduššího, ty a já v úterý ráno v pokoji.
- Hrozně rád bych. To víš.
- Tak proč to neuděláš! Pořád jen opakuješ „to víš“, ale já nic nevím. Mluvíš se mnou, jako bys umíral touhou mě vidět, ale přitom se mi pořád vyhýbáš. Myslíš, že pro mě je to lehký? Z ničeho nic ses přestal ozývat. Jestli to chceš skončit, tak mi to řekni.
- Ale já ti nechci nic takového říkat. Nemůžu ti nic takového říct, nebyla by to pravda. Tak co děláš, kreténe? Parkuješ, nebo co?
V mlze, která obestírá jeho hlas, slabě slyším motor jeho auta a z ještě větší dálky hluk provozu v pařížských ulicích. Zadržím povzdech, který by panu S. prozradil, jak moc mi tu chybí Paříž a jak moc bych tam chtěla být s ním, sedět vedle něj a dívat se na něj, protože vůbec nepochybuji o tom, že by to nevydržel a dotkl se mě. A já nic jiného nepotřebuju. Rozednívání ve čtvrti Marais a ruce pana S., které mě hladí pod šaty, zatímco mi vysvětluje – ale jeho věty už nedávají smysl – proč náš vztah neměl nikdy naději na trvání.
Když přestane nadávat, pokračuje:
- Promiň, řídí tady jak prasata. Ty nechápeš, že pro tebe je ta situace tisíckrát snazší.
- A v čem? Vysvětli mi, v čem je to pro mě snazší, protože já mám pocit, že dobře z toho vycházíš naopak ty.
- Já?
- Jo, ty. Máš ženu, svoji práci a k tomu nanynku, která po tobě chce jen to, abys s ní spal. Máš všechno.
- Ty to převracíš. Tobě je dvacet, jsi svobodná, svět ti leží u nohou. Já už musím brát v úvahu všechny svoje závazky. Věř mi, máš to lehčí.
- Ale to není PRAVDA! vykřikla jsem, aniž bych si uvědomila, že mě poslouchá Lucy a pár kroků odtud začíná táta připravovat gril. Není to pravda a je to od tebe nespravedlivý. Mluvíš, jako kdyby mě to, co mezi náma bylo, nijak nezasáhlo, jako bych na to prostě postupně zapomněla. Nikdy tě nenapadlo, že bych mohla mít chuť tu záležitost jednou provždy vyjasnit? Nechtěla jsem po tobě nic zvláštního, bylo by mi stačilo třeba i „jdi se vycpat“.
- To, co mezi námi bylo, bylo tak silné, že to potřebuje silný konec.
Na tohle prohlášení – třebaže zní tak domýšlivě – reaguji dlouhým, nerozhodným tichem, i když mám sto chutí říct mu: Miláčku, ale tohle není silné. Prostě jsi zmizel z povrchu zemského a já o tobě nic nevěděla. Hrozně to bolelo, taková dlouhatánská agónie. Abych použila konkrétního příměru, bylo to, jako bys mě srazil autem a nechal mě ležet zdánlivě mrtvou na krajnici. Až na to, že já mrtvá nebyla. Co jsi mohl udělat horšího dvacetileté holce, která se musí koukat, jak všechny její kámošky poskakují vesele kolem, a ona se sotva táhne? To ty jsi měl viset na telefonu a ťukat do něj všechny ty nesouvislé zprávy, tys měl být na mém místě a já na tvém. Abychom se trochu zasmáli. Abychom viděli, jestli bys radši rychlou nebo nekonečně dlouhou smrt. A já…
Ale počkat. Počkat počkat počkat. Proč mluví o konci, když…
- Jestli to považuješ za skončený, proč mi potom voláš? Jen abys mi řekl, že jsi ode mě dostal dopis? Mohl jsi to udělat jako obvykle, vůbec se neozvat.
- Myslel jsem na tebe.
Co zmůže rozum proti tomuhle argumentu? Pan S. vždycky najde způsob, jak to otočit tak, že jsem vzteky bez sebe, ale zároveň šťastná k zbláznění, protože na mě pořád ještě občas myslí, i když jeho touha po mně uhasíná stejně rychle, jako vzplála.
- To je dobrý důvod, připustím bez nadšení.
- Zníš tak cize, poznamená pan S., aniž by si byl vědom, jak přesně vystihuje situaci.
- Protože nevím, kam tohle vede. Nevím, co si mám myslet.
Pan S. se hluboce nadechne.
- To já taky nevím. Kdy se vracíš do Paříže?
- Nevím.
Jediné slovo, jediné datum od pana S. by stačilo, abych si okamžitě běžela koupit zpáteční lístek, ale líbilo se mi, jak jsem řekla to „nevím“. Nevím a je mi to jedno.
- Zajíždím do parkoviště, budu muset končit. Můžu ti zas zavolat?
- Když budeš chtít, vzdychnu a otočím se na místě. Můžeš mi zavolat zítra, až pojedeš do práce.
- O. K.
Ačkoli se koušu do rtů až do krve, musím vytáhnout ten dovětek, který naprosto pohřbí křehký dojem lhostejnosti, co jsem chtěla vzbudit.
- Myslela jsem si, že už mě nemáš vůbec rád.
- To si nemysli, Ellie.
- Ne?
A už se zase nekontrolovatelně usmívám.
- Kdybych se s tebou mohl vídat, kdyby to nebylo tak riskantní, bylo by to co nejčastěji.
- Dobře.
- Tak jo, broučku.
- Tak jo.
- Tak dobře. Už musím, zavolám ti zítra.
- Tak zítra.
- Pusu, zašeptal pan S.
- Pusu, zašeptala jsem. Nedokážu výstižně popsat ty tři či čtyři vteřiny naprostého ticha, které se rozhostilo, než zavěsil, ten kratičký moment věčnosti, kdy jsem ho slyšela dýchat a možná váhat, jestli něco nedodat, velmi hluboké bručení motoru a pak už nic, ticho. Musím vydržet do zítřka do rána s tím, že budu donekonečna přemýšlet, co jsme si všechno mohli říct v té závorce, na té malé stránce, která zůstala náhodou nepopsaná.
Když můj telefon oněměl, stála jsem dál na promáčené trávě a komíhala rukama: a je to tady. Pan S. se vrátil. Odnikud. Nemám sebemenší indicii, sebemenší stopu, která by mi pomohla zjistit, jak trávil celý ten čas, když jsme spolu nebyli. Vím jen jedinou věc, ale ta mi dokonale stačí, aspoň na chvilku: pan S. je zpátky. Pan S. existuje. Pan S. žije – mluvila jsem s ním. Jsem červená až ve výstřihu z toho, že jsme spolu mluvili po telefonu.
- Tak co? zeptá se Lucy, která se přiblížila tak jako vždycky – úplně potichu.
- Já nevím.
- Bude s tebou zase spát?
- Jo. Teda myslím, že jo. Tvrdí, že by chtěl. Jestli ovšem nelže. U něj nikdy nevíš, to je prostě pan S.
Cestou dovnitř se mě postupně zmocňuje nepochopení. Co ode mě vlastně chce? I když vím, že bych neměla, že přesně tohle chování mě donutilo se před ním plazit, pošlu panu S. svou poslední otázku:
- Chceš, abych se před tebou přestala protahovat jako salonní kočička?
Ozve se o pár minut později:
- Ne.
Můj dočasný poukaz na štěstí.

Druhý den ve čtvrt na devět kouřím v babiččině malé zahrádce svou první cigaretu. S Alicí a Lucy jsme šly spát hodně pozdě, takže sotva držím oči otevřené. V tuhle chvíli by měl pan S. vyběhnout jako velká voda z koupelny s ručníkem kolem pasu. Dokonale oholený, s parfémem za ušima a na hebkých zápěstích. Jsem si jistá, že si ho honil ve sprše, pomalu, pod proudem horké vody. Na co přitom myslel, je velká neznámá, ale à priori nic mu nebrání, aby myslel na mě. Potom se potichu obléká ve vlhkém teple ložnice, zatímco jeho žena ještě dospává. V chodbě vrazí do Charlese a letmo ho pohladí po dlouhých vlasech. V kuchyni vypije kávu a podepíše Adamovi dotazník do školy. Ani si nesedne, snídá v rychlosti, s jakou dělá všechno ostatní; nakonec pomalé, přesné pohyby si pan S. dopřává pouze na sále. Jen na sále je pan S. génius. Zbytek života tráví v poklusu, běhá pořád a za vším. I když si mi na to často stěžoval, myslím, že žít jinak by pro něj bylo těžké.

Půl deváté: pan S. políbí Estelle, která právě vyšla z ložnice v noční košili. Děti už jsou pryč.
- Tak večer, řekne a pár minut nato už sedí v autě.
Mobil má položený v přihrádce a zapojený na hlasitý odposlech. Svět kolem je trochu rozmazaný za tmavými skly. Vidím to všechno, aniž bych nad tím musela nějak zvlášť přemýšlet: představuji si jeho vůni, koutky úst, které by chutnaly po kávě, kdybych je olízla. Pan S. vyjíždí z parkoviště, automaticky projíždí úzkými zatáčkami, přemýšlí už o tom, co ho dnes čeká. Venku, na nábřeží de la Mégisserie růžovém a bledém ve slunci, ho chodci, kteří mu děkuji lehkým pokývnutím hlavy – neuvěřitelné – vidí jen jako obrys za odstíněným čelním sklem. Kdybych byla na jejich místě a pan S. mě nechal přejít, asi bych zůstala stát před světly jeho auta jako chycená moucha a zírala na něj, nekonečně dlouho.

Tři čtvrtě na devět: pan S. se rozčiluje v zácpě. Bez velkého nadšení ladí s Estelle poslední podrobnosti jejich dovolené, pro něj je dovolená ještě daleko. Dnes ho čekají tři operace a bůhvíkolik pacientů, pan S. toho má plnou hlavu, plnou k prasknutí. Nezbývá tam místo na myšlenky na odpočinek nebo slunění se se ženou. A na mě taky ne.

Za pět minut devět: pan S. parkuje před bránou kliniky. Jakmile vystoupí z auta, zastaví ho jeden kolega, který s ním probírá všechno možné a doprovází ho až na sál. V šatně si pan S. natáhne svůj chirurgický plášť a zamkne mě s kufříkem, peněženkou a mobilem do skřínky. Pan S. operuje, pan S. je dospělý, pan S. má zodpovědnost.

Já žádnou zodpovědnost nemám, a tak si jdu znovu tiše lehnout. Má mladší sestra sebou zavrtí v posteli a zabručí:
- Co je?
- Nic, nemůžu spát.
Louise už pravděpodobně zase usnula. Kolem se vznáší vůně jejího spánku, v obývacím pokoji je úplná tma. Za pár minut vstane babička, a jestli se mi do té doby nepodaří zapomenout, je to v háji. Ale jak to mám propána udělat? Nenávist vůči panu S. na mě má vzrušující účinky.
Poté, co se mi podařilo rozzuřit Louise neustálým převalováním, se rozhodnu, že důstojně odkráčím. Vyjdu do prvního poschodí, kde spí Alice a Lucy v namodralém, vlhce teplém přítmí. Vlezu si do postele k sestře, která se se zachrápáním odtáhne. V tom naprostém a všestravujícím rozhořčení (to přiznám spíš než: v tom nezměrném smutku) mi jedinou naději na spánek skýtá kouření. Budu kouřit a smát se jak šílená s očima červenýma jako králík, s těžkými víčky a suchem v puse. Od té doby, co znám pana S., jsem ráda, že existují drogy, aby mi pomáhaly překonat jeho nepřítomnost.
Srpen
Úterý
Už týden jsem v Berlíně s těmi milými a milovanými holkami, mezi nimiž je teď už legendární Lucy. Přivítala jsem se s ní mužskou herdou do zad – musela jsem se rozhodnout: buď tohle, nebo delikátnější a nepopsatelné pohlazení. První den svítilo sluníčko ostošest, takže jsem zasvětila Maličké do umění cigaretky vleže v Monbijoupark jen ve spodním prádle, s přenosnými reproduktory hned vedle. Pozorovala jsem je jednu po druhé a odhadovala, jak dlouho jim bude trvat, než odtamtud nebudou chtít nikdy odejít. Po pěti minutách, kdy byly rozložené na hebké trávě jako mořské hvězdice, se jednoznačně přestaly vzpírat. Já je varovala.
Uprostřed jedné partie taroků mi Lucy sebrala Pana S. – takže všechno, co jsem tam o ní psala, už není žádné tajemství. Četla ho s takovým soustředěním, že jsme jí musely pořád připomínat, že má hrát a jaká se hraje barva. Se staženým žaludkem jsem zkoušela odhadnout, co se může odehrávat v té hezké hlavičce za velkýma tmavýma očima, jestli si myslí, že čte fikci, nebo tuší, že sleduje zákruty mých vykloubených sexuálních fantazií, jimž teď kraluje rovnocenně s panem S. Naprostá záhada: klidně a beze slova odložila sešit, jako by bylo úplně zbytečné hodiny diskutovat o tom, proč, když je poblíž, nemyslím už na pana S., ale na ni, a proč ve mně jeho penis nevyvolává takový efekt jako pomyšlení na její nahé tělo.

Čtvrtek
Umírám touhou po sexu a je to asi proto, že mi střídavě volají Zylberstein a Landauer s potměšilými hlasy lékaře, který se ptá po zdraví pacientky na dietě. Těch deset dní, co jsem v cizině, si vystačím s malíčky umazanými od inkoustu a zdá se, že jim to pořádně zacvičilo s egem – jen co domluvím s Landauerem, volá mi Octave, aby se ujistil, že mu nelhali: Ellie Beckerová odjela na celý měsíc bez chlapa. Nádhera.
Mohla jsem pro krásu té věty ještě víc zvýraznit nuanci: „bez chlapa“. Ale zatahovat Lucy do toho sexuálního cirkusu, zapsat její jméno do paměti těch hochů a dělat si nároky, které se zatím neopírají o žádný pořádný základ, to už by bylo trochu moc. Měla jsem strach, že by to přineslo smůlu, tak jsem raději předstírala, že nesu statečně svůj kříž, a naprosto klidně tvrdila, že období půstu mi jedině prospěje.
Čímž si nejsem tak jistá.
A navíc, mluvit o půstu nemá smysl, protože od mého halasného příjezdu do Berlína nevynechám jedinou příležitost, abych se v té malé nepohodlné posteli nepřivedla k vyvrcholení vlastním přičiněním – je to vlastně obdoba usínání s plyšákem, protože i když střídám příbytky a měním zvyky, svět, v němž se každý večer deset minut ztrácím, zůstává pořád stejný. Nemění se ani protagonisté ani jejich chování: pan S. a Lucy. A já, plná dobré vůle podrobit se všem neřestem, neobvyklým a nevyslovitelným.
Přidala jsem se k holkám ve Viktoriaparku u Mehringdammu. Bylo tak teplo, že jsme se vyložily na trávník jen v plavkách, zahalené příjemnou vůní trávy a chutí medového piva, které jinde nemají. Když jsem otevřela oči, uviděla jsem náhodou, která si snad to jméno ani nezaslouží, mezi svými vystouplými boky Lucy.
Cestou zpátky jsme na Kreuzbergstrasse objevily jakýsi obchod s kávou mazaně maskovaný jako obchod s kempinkovým zbožím. Prodavač (samozřejmě) neměl trávu, ale prodal nám patnáct kouzelných zrnek. Ve chvíli, kdy tohle píšu, spíše poklusáváme, než jdeme směrem do Weddingu a já mám v batohu něco, co nám zaručí velmi povedený nebo velmi nepovedený večírek.
Říkala jsem už, že pan S. je silnější než jakákoli droga? Žádná umělá náhražka mi ho nedokáže vyhnat z hlavy. S holkami jsme tak vyváděly, než jsme spolkly ta zrnka, že jsem se soustředila jen na ně, na to, jak hrozně je mám ráda. Chodily jsme potom zvracet z obýváku na velký zastíněný dvůr, Lucy jako první, škobrtavým krokem s rukou na břiše. Moc jsme nemluvily. Zastavovaly jsme se uprostřed věty, když nám stoupající vlna v žaludku znemožnila vydávat sebemenší energii. Na začátku jsme byly jen čtyři, seděly jsme u garáže na kola – ostatní se rozhodly jít si lehnout. Lucy kouřila cigaretu s výrazem, že to nekonečné utrpení statečně vydrží, a já se snažila s větším či menším úspěchem zapomenout na vlastní nevolnost a udržet morálku mužstva pomocí Slovních hříček na úrovni první třídy: Alice se ze sesterské solidarity pokusila o bolestný úsměv, ale hned potom zase stáhla hlavu mezi ramena. Flora seděla v tureckém sedu na trávě, kousala si nehty a zírala do prázdna. Ticho v sobě nemělo nic rozpačitého: společně jsme nesly svá břemena: křeče ve stehnech, mělký dech a šílenou chuť vyzvracet si střeva. Měla jsem přece jenom trochu strach a začínala přemýšlet nad tím, jestli nás ten idiotský prodavač nějak nenapálil, ale najednou se udělalo tak krásně a teplo a vzduch se rozvoněl, že se fiasko zdálo nemožné. Čekala jsem.
- Hlavu vzhůru! vykřikla jsem, dost hlasitě na to, abych se sama vyděsila – a okamžitě mě umlčela křeč v břiše.
Alice se odhodlala vstát a přišla si ke mně u zdi připálit cigaretu.
- Jak je to dlouho, co jsme snědly to zrní? zeptala se hlasitě.
- Už skoro hodina, odpověděla Flora lakonicky a taky se zvedla s cigaretou v puse. Máte oheň?
Lucy k ní natáhla opálenou paži se zapalovačem.
- Myslíš, že to bude trvat ještě dlouho? slyšela jsem ji v oblaku kouře.
- To blití? Podle mě by to už brzy mělo přestat.
Ve skutečnosti jsem neměla ani ponětí. Byla jsem ráda, že se mi daří udržet obsah žaludku tam, kde obvykle. Možnost, že bych měla takhle zvracet osm hodin, mě vůbec nenapadla – to by bylo k pláči.
- Připadáte si už nějak divně? zeptala se Flo neadresně.
- Těžko říct, odpověděla Lucy. Mám hrozně rozlámaný boky. Boky! To se mi ještě nikdy nestalo.
- Já se cítím divně, odpověděla jsem a dost křečovitě se ušklíbla.
- Ty máš hlavně úplně rozšířený zorničky, dodala Alice, přiblížila svůj malý světlý obličejík těsně k mému a prohlížela si je svými zorničkami tmavými tak, že by Lovecraft omdlel závistí.
- Ty máš zrovna co říkat, odpověděla jsem a vrhla se k proskleným dveřím, abych se podívala.
- Kdyby teď přišli poldové, tak jsme v háji, smála se Alice a upřeně se pozorovala.
Škytavě jsem se rozesmála a uvědomila si, že se najednou nedokážu přestat usmívat. Nějaký jed obsažený v těch zrnkách mi křečovitě stahoval svaly v obličeji.
O pět minut později jsme na dvorku řvaly smíchy, lehké jako pírka s konečně uklidněným žaludkem. Bylo nám zase tak dobře, že jsme buď Alice nebo já navrhly, že dojdeme pro muziku, ale jakýsi mrzoutský nájemník z pátého patra nám pohrozil, že na nás zavolá policii. Lezly jsme zpátky do bytu jako brouci a pokoušely se všechny čtyři projít naráz dveřmi (na paži mi z toho zůstalo elegantní škrábnutí, které si mačkám, abych si připomněla stín té bolesti – té euforie). Z pokoje, kde spaly ostatní holky, aby se jim uklidnil žaludek, vyšla nejdřív Clémence, potom Claire a Anne-Lise a nakonec i Hermance, která vystrčila nos až potom, co nás uslyšela brečet smíchy. Jednu scénu si budu pamatovat celý život: deset minut po našem triumfálním příchodu, kdy jsme se k sobě tiskly na kanapi jako hrstka malých koťat a navzájem si popisovaly ten neznámý pocit dokonalého štěstí, vyskočila Hermance zničehonic jako na pérku s jemnýma rukama na obličeji. Clémence a Alice si myslely, že si nějak ublížila, takže rychle vstaly a začaly kvičet jako surikaty Hermi Hermi Hermi – já si nemohla pomoct a nepřestávala se smát, do háje! Hermance vydala naprosto nepopsatelné zakvílení a chytla se za břicho ztrhané křečemi. Flo uviděla slzy, které jí rozpíjely rtěnku, a vykřikla:
- Hele, ona brečí! Hermi brečí!
Opravdu brečela, ale štěstím. Nakonec jsme to pochopily, když zaškytala, zatímco jí ještě trochu vyděšená Lucy masírovala paže:
- Ale já nevím, proč brečím! Ani nevím, že brečím! Všechno je skvělý, všechno, všechno, všechno! Tohle město, vy, ta muzika!
Začala se jí silně klepat brada a vysokým houslovým trylkem dodala:
- Trhá mi to srdce!
A za usilovného vzlykání si nalila novou sklenku punče.
Během toho sedmihodinového večírku nastalo několik takových úžasných chvilek.
Jsou to ostatně jediné konkrétní vzpomínky, které si vybavuji: Alice, zachvácená nevysvětlitelnou slabostí, nedokázala udržet svůj talíř plný špaget, a aniž by se pokusila tomu jakkoli zabránit, zvrhla si ho celý na šaty. Za neustálého smíchu. Později jsem seděla v tureckém sedu v proutěném křesle mezi dvěma pohovkami a hledala pro každou z Maličkých charakteristiku ve stylu Salonu paní Tellierové. Cílem naší diskuze bylo najít pro každou z nich odpovídající typ ženy, stejně jako v Maupassantově bordelu figurovala krásná blondýnka, krásná Židovka nebo Normanďanka. Ale tváří v tvář všem těm různým obličejům, těm pokaždé jiným tělům a vlasům, které nebylo možné si splést ani definovat, jsem přestávala cokoli chápat. Nijak mě nezajímaly prodejné argumenty, kterými by se mohla majitelka bordelu snažit nalákat klienta, protože se mi najednou zdálo, že jediný klient jsem já, že já jediná mám oči, které vidí jejich krásu. Jak by tohle někdy mohl pochopit muž? Stály všechny za mnohem víc než za nízký animální pud, který lze rychle ukojit. Zaškatulkovat je do typu ženy mi přišlo jako urážka majestátu. Mluvilo se o smyslnosti, zvláštním a osobitém sex-appealu – a mluvilo se o něm až moc. Dlouhé oblé končetiny uvolněně spočívaly na polštářích, ochablá víčka padala na tmavé panenky a všechny členky našeho malého šarmantního stádečka se postupně nechávaly unášet lichotkami a laskáním těmi nejbaroknějšími výrazy z mého repertoáru. Udržet si vytříbené vyjadřování ode mě vyžadovalo určité sebezapření, a vedlo se mi někdy lépe a někdy hůře – například Floru jsem nedokázala popsat jinak než obrazem: zmítá se v obrovské saténové posteli s otevřenými ústy a rukama zatínajícíma se do velikánského polštáře. Nedařilo se mi najít vhodná slova pro vystižení zvláštní krásy jejího obličeje a viděla jsem ji jen jako tělo umdlévající v pažích naprosto zaměnitelného muže.
- Flora je zcela jedinečná, uzavřela jsem hlasem jako karamel a složila nohy pod sebe.
- A teď Lucy! prohlásila Clémence.
Lucy, ta má oči, z nichž kouká sex, a já ji sežeru i s chlupama, jakmile se nebudete koukat, pomyslela jsem si a pozorovala ji. Seděla na bobku u nízkého stolku a čekala na můj verdikt se záhadným úsměvem sfingy, dobře si vědoma toho, jak to pro mě může být těžké. Nasadila jsem přijatelný výraz (který ovšem byl pravděpodobně jen obscénní) a povzdychla si:
- Lucy… Lucy je prostě Lucy. Všechny víte, že to se nedá popsat.
Sklopila oči, viditelně potěšená, a úsměv na jejích rtech se prohloubil.
Spokojená s účinkem, kterého jsem dosáhla, jsem překřížila a pak znovu roztáhla nohy, zasažená náhlou horkostí ve stehnech.
Později jsme se spolu houpaly na houpačce na hřišti, které stálo uprostřed naší ulice. Létala jsem tak vysoko, že se mi zdálo, že mě pohltí nebe doslova obsypané hvězdami, které dnes svítily víc než jindy. Mé rozšířené zorničky vytvářely ve strachu kolem každého světýlka haló. Svět vypadal jako akvarel a kilometry pode mnou stála Lucy, sledovala můj let a potěšeně se smála. Zavřela jsem oči, když mě zákon přitažlivosti brutálně hodil zpátky a přivodil mi euforické zvednutí žaludku, v němž se opilá závrať a nesouměřitelný pocit svobody téměř blížily orgasmu. Vlasy mi divoce dopadaly na čelo, oddechovala jsem s mravenčením v podbřišku a vtom mi za zavřenými víčky zablikalo jméno pana S.
Pan S.

Ať mi někdo vysvětlí, kde se tu najednou vzal pan S. Proč, když jsem byla tak pohlcená našimi improvizovanými procházkami a zmatenými slovními hrami, proč, když jsem měla oči jen pro Lucy, jsem mu dovolila znovu zaujmout jeho místo? A v kterém okamžiku toho večera k tomu došlo?
Myslím, že to bylo ještě uvnitř. Ano, jsem si tím jistá. Bůhvíproč jsem na sobě měla plavky. Zatímco diskuze gradovala, nerada jsem vyklouzla z křesla, abych si došla na záchod. Pohled do zrcadla, skelné oči, které by moje rodiče nenechaly ani chvíli na pochybách. Můj odraz mě fascinoval, trochu jako kdybych se prohlížela v zrcadle, které neodráží pohled. Stála jsem tam, náhle netečná k měchýři, který hrozil prasknutím, zvedala ruce a zaujatě sledovala, jak směřují k mým tvářím a hladí je. Bylo to zábavné, dokonce hodně zábavné. Ta mladá žena, která se mi hrozně podobala, přímo přede mnou ve stejných černých plavkách, se stejně rozcuchanými vlasy a stejně zmateným úsměvem. Neustále jsem slyšela nějaké praskání.
Nerada jsem se odtrhla od zrcadla a ztěžka dosedla. A zatímco jsem vykonávala onu lidskou potřebu a uculovala se vlastním představám, dveře se znenadání pootevřely. Musel to způsobit lehký průvan – ale to mi došlo až o několik hodin později, protože v tu chvíli, aniž bych jen na okamžik okusila pocit strachu nebo ireality, jsem věřila, že se tu ukáže pan S. A vlastně proč ne? Proč bych měla mít ty nejnepravděpodobnější halucinace na světě a přitom by ani jedna z nich nesouvisela s největším problémem, který jsem kdy měla? S plavkami u kotníků jsem tam trůnila nahá jako červ, velké tmavé oči přikované ke dveřím – jinak řečeno k panu S., který se v nich tyčil úplně bez pohnutí. Pan S., s pohledem zabodávajícím se do masa jako háček, se ke mně pomalu blížil s vychytralým a zároveň obdivným úsměvem. Každé zachvění jeho řas říkalo to jsem já, holčičko, a můj penis, který mi kvůli tobě neustále stojí, například když jsi v téhle pozici, když čuráš tou svou růžovou a už mokrou štěrbinkou, a ty určitě mokrá jsi – když máš takovouhle halucinaci, je to hlavně proto, že tě to vzrušuje, ne? Řekni mi pravdu, ty moje krásná malá kurvičko: ze začátku se ti představa, že se na tebe budu přitom dívat, hnusila, ale když sis to rozmyslela, vzrušuje tě to stejně jako mě, ne? Na tomhle hřišti mě Lucy nemůže porazit (a může vůbec? Ellie?), ty tvoje nové představy, že přede mnou budeš čurat, se vynořily zčistajasna, odnikud. Tohle by ona nepochopila. Je na to moc mladá – zatímco já, Bože, jsem ve věku, kdy mě už nic nešokuje. Nepřekvapují mě ty nejhorší perverze, které by tě mohly napadnout, protože je dopodrobna znám, a hlavně, Ellie, hlavně, vždycky jsem tušil, že v tobě tahle neřest zhoubně bují. Řekni mi, vážně sis myslela, že na mě přes léto dokážeš zapomenout? To je k smíchu. Teď jsem tady a můžeme si trochu užít.
Usmála jsem se úsměvem čubky do prázdných dveří. Pan S. se skláněl, aby mě vzal do svých prstů, když vtom rozrazila dveře opileckým kopem Alice. Pan S. se rozplynul jako bublina a já omámeně trhla hlavou.
- Dělej, já taky musím! zařvala hromovým hlasem.
Pak jsme šly spát. Flora a Alice mě vzaly k sobě do postele do svého malého pokojíčku. Chystala jsem se právě dopřát si jeden z těch orgasmů, které dusíte do polštáře, když se mi za zavřenými víčky znovu objevil pan S. s hadím pohledem, úsměvem jako výprask na holou a vypadal, jako by se ptal: kde jsme to skončili?
Přesně tady, pane S. Přesně tady.

Pondělí
Na výstavě černobílých erotických fotografií v malém utajeném muzeu v Berlíně zaujal pan S. znovu své místo s neúprosností zhrzeného milence. Procházela jsem rychle chodbami v naději, že setřesu skupinku turistů, když jsem je uviděla. Uviděla, ale nezaregistrovala. Ne hned.
„Aubrey Beardsley pro Salomé Oscara Wildea“, přečetla jsem si zběžně, než se mi nadzvukovou rychlostí propojily neurony a já si vzpomněla najeden z jeho mailů, v němž se o té hře a těch ilustracích zmiňoval. Myslela jsem, že začnu brečet nebo křičet touhou ho vidět, přímo tam v kostelním tichu muzea a před očima hlídačů.
A noc přinesla poťouchlý nápad. Ráno, když byl den ještě růžový, jsem mu poslala textovku:
- Obrázky Beardsleyho pro Salomé, na výstavě. Nádhera.
A naprosto překvapivě – čekala bych to stejně jako ránu z kanónu – se mi za pár minut pan S. ozval:
- V jakém muzeu?
- V Berlíně.
- Viděla jsi Von Bayrose a Kokoschku?
Bůhvíproč byl pan S. v otázkách umění k neutahání. Celý den proběhl jako jedna velká konverzace, rytmizovaná U-Bahnem a jídlem před Facebookem. Všechno mi náležítě učeně vysvětloval, pohoršený nedostatky v mém vzděláni. Právě jsem mu odeslala dlouhý, žhavý dopis – jehož konec zdobilo datum schůzky: 14. září. Jela jsem ke Catherine, poslouchala Rolling Stones a zeptala se:
- Dostal jsi můj dopis?
Zřejmě to bylo dokonalé potvrzení správnosti mé teorie Jedné zprávy navíc, protože pan S. se hned nato záhadně odmlčel.
Než jsem si ten jev dokázala pojmenovat, mučila jsem se tím, že jsem se snažila uhodnout, co v mých textovkách mohlo konsternovat, rozčílit nebo vyděsit pana S. natolik, aby přerušil kontakt. Neměla jsem pocit, že bych na něj nějak moc naléhala, vyprávěla jsem mu jen, jak celé dny píšu. Ale nakonec jsem to pochopila: někdy se mi pan S., vedený jakýmsi neřestným impulzem, uvolí odpovědět. Může to vést k výměně dvou až tří zpráv posílaných ve skomírajícím rytmu, ale málokdy jich bude víc, protože v určitém okamžiku (o němž rozhoduje výlučně pan S.) jedna z mých nadšených zpráv narazí do zdi – Jedna zpráva navíc. Nikdo jiný než pan S. neví, která to bude a proč – i když časem jsem se díky zkušenosti naučila odhadovat slepé uličky s poměrně vysokou pravděpodobností. Na prvním místě to jsou banality. Stejně tak neudrží pozornost pana S. delší dobu očividný nátlak, důrazné žádání data nebo jiného konkrétního chronologického údaje. Přidejme další, tentokrát nezachytitelný důvod: pan S. také dokáže, proti všemu očekávání a s hrubiánstvím, které je až komické, odejít během žhavé výměny, kdy už téměř slintám nad klávesnicí. Copak takhle neodmítl jako nevyžádanou poštu email v příloze s fotkami mého zadku? Dala bych si pár facek.
Ale člověk si zřejmě zvykne na všechno, nakonec jsem se smířila i s touhle přerušovanou korespondencí diktovanou nepředvídanými impulzy toho muže.
Přišla jsem ke Catherine s oněmělým telefonem. Zrovna spala po obědě – a já vzteky z toho, že jsem se zase ocitla ve slepé uličce, začernila deset stránek Pana S. a vykouřila u toho svou denní dávku Lucky Strike.
Za dvě hodiny se stejnojmenná postava ozvala ze zahrady:
- Kdy jsi ho posílala?
Já (freneticky):
- Před týdnem. To je divný, jeden z mých známých ho dostal včera a to jsem ho odesílala později.
Pan S. (pohoršeně):
- Jak to? Jaký dopis, jaký známý? Ty posíláš stejný dopis všem svým „známým“?
Já (poté, co jsem vybuchla smíchy v údivu nad takovou drzostí):
- Já si můžu posílat dopisy, komu chci, a se všemi svými známými nespím! Co tě přivádí na tak podivnou myšlenku stejného dopisu v několika exemplářích?
Takže to byla zase ta zpráva navíc? pomyslela jsem si tři hodiny nato, když jsem se ládovala muffiny před německou verzí Mladých a neklidných (zklamání a čekání vedou k dětinskému chování, které nezná hranic).
Pitomej, podělanej pan S., mumlala jsem si ještě v U-Bahn.
Babette jsem napsala:
- Nebo si najdu nějakýho skvělýho pana S., ne tenhle brak.
A dopsala doušku:
- Problém je, že pan S. je jenom jeden.
A potom mi, nevhod víc než kdykoli jindy, na Mehringdammu zavolal. Vpůli cesty jsem vyskočila z vagonu jako zajíc, našla si prázdnou lavičku, nechala projet dva vlaky se sedmiminutovým intervalem, i když jsem měla být doma přesně v devět hodin. Chápete, musela jsem dokonale slyšet jeho krásný a hluboký, hladivý hlas, ten krásný hlas, který vniká pod šaty a rozvazuje kotníčkové boty. Strávila jsem měsíc bez toho zvuku a byla by lež napsat, jen pro krásu výrazu, „nepamatovala jsem si, že to může být takové“. Pamatovala jsem si všechno, jediný detail mi nevymizel z paměti. Vzpomínala jsem si s trýznivou přesností, jak je pan S. v telefonu příšerně, nenávíděníhodně vzrušující. Nebyla jsem překvapená, byla jsem přímo penetrovaná. Trvalo mi nejmíň pět minut, než jsem si uvědomila, že se třu o lavičku, kde mě všichni vidí. Hlavně jeho smích mi vyvolával na tváři přisprostlé úsměvy a palčivou chuť zkoušet svůj důvtip, abych znovu slyšela ten čerstvý a hlučný smích, který vybuchoval ve sluchátku jako orgasmus. Pan S. chtěl jet do Berlína. Přikazující tón, kterým mi řekl „Vezmi mě tam“, smetl jediným pohybem ruky těch několik měsíců, kdy se mi vyhýbal. Jako vždycky se mnou mluvil tak, jako bychom právě vstali z postele. Jen pomyslet na to, že bych se zeptala, proč se neozýval, mi přišlo překonané.
- Už jenom dostat tě k telefonuje umění! vykřikla jsem a pan S. začal sám od sebe mluvit o vymyšleném kongresu v Postupimi, o prodlouženém víkendu ruku v ruce a s jointem v puse v nejněžnějším městě na světě, o mně jako o duchovním průvodci berlínských nocí, pan S. mluvil, aniž by tohle všechno vážně řekl, o nocích, které se promění ve dny a potom zase v noci, kdy budeme ležet nazí v naší rozestlané posteli v hotelu ve Friedrichshainu. Když jsem teď sama byla v centru města, plná příjemně teplého vzduchu U-Bahn, vůbec jsem se neodvažovala představovat si, že by seděl na lavičce vedle mě, ze strachu, že bych začala brečet nedočkavostí. Ta myšlenka se mi zamlouvala. Přesvědčovala jsem sama sebe, že by se to mohlo nějak povést, jen kdyby pan S. mohl – jen kdyby pan S. chtěl. (Prosím tě, Ellie, už takhle je nemožné normálně a pravidelně s ním komunikovat. Jak si myslíš, že bys dokázala zaujmout pana S. na tři nebo čtyři dny? I v neznámém městě, aniž by mluvil německy, by se dokázal zdejchnout.)
- Sluší ti to dneska? ptal se.
- Moc ne.
Vybuchl smíchy.
- Proč?
- Nevím, mám nemožnej culík, roztrhaný džíny… nejsem zrovna v nejlepší formě.
- Lžeš…, odpověděl. Podívej se pořádně do okna metra. Vidíš se?
- Jo.
Viděla jsem svůj červenající se odraz a nohy, které působily jemně i v těch nejstrašnějších teniskách. Vypadala jsem zamilovaně, to si museli myslet i cestující, když slyšeli univerzální kantilénu mého brebentění. Vypadala jsem nemocně, ale to jsem věděla jen já.
- Před chvílí jsem si znovu četl tvoji zprávu a vzpomněl jsem si na Bellmerovy fotky, nevím, jestli ho znáš. Hans Bellmer.
- Jasně. Ty panenky.
- Jednu z nich jsi mi připomínala, když jsme se poprvé viděli. Nevěděl jsem, jak vypadáš, jen jsem tušil tvoje růžové tělo pod přikrývkou – růžové jako panenky od Bellmera.
- To jsi mi nikdy neřekl, pronesla jsem a snažila se nedat mu příliš najevo, jak moc stojím o další taková laskavá slova a věty, o co nejvíc takových slov.
- Kdy se vracíš z Berlína?
- Třetího.
Hryzala jsem si pár vteřin rty, ale bylo to silnější než já:
- Uvidíme se, až se vrátím?
- Ano, odpověděl pan S. vážným tónem a celé mé tělo bylo najednou lehčí kvůli takovému nic, z naprosto špatných důvodů, jako by pan S. už nemohl couvnout, vznášela jsem se, vznášela, i když náš rozhovor přerušil rozmar sítě, vznášela jsem se na melodii Honky Tonk Woman a nesestoupila jsem na zem dřív než ve Steglitzu.
Večer v posteli, protože zvláštní situace si žádala neméně ortodoxní oslavu, jsem si zavedla držátko od kartáče, rychle a téměř na pokraji hysterických slz. Protože nebyl k dispozici pan S., musela jsem nějak naplnit ten otvor, který právě znovu otevřel, a pocity, které jsem přitom zakoušela, byly stejně nezachytitelné jako on sám.

Čtvrtek
Mnohokrát jsem se po návratu z Berlína rozbrečela v posteli nudou. Nejčastěji mi chybí vůně ulic, vzduch, v němž se mísí pyl, zelená voda Sprévy a vůně, která se linula ze všech stánků podél chodníků. Chybí mi lidé. Chybí mi ta neustálá euforie. Chybí mi procházky o samotě, kdy jsem nemusela nikomu říkat, v kolik se vrátím. Ale teď, když čekám na pana S., který je ode mě vzdálený maximálně patnáct kilometrů, má nuda úplně jinou příchuť. Už dva večery za sebou jsme se jen tak tak vyhnuli katastrofě vinou těch proklatých pevných linek. A protože jsem tak stupidní, že mi to nedopřeje oddechu. Co mě to napadlo zavolat mu z čísla, které nezná? Schovala jsem se do pracovny a nechala mu na záznamníku zprávu, že se mě v žádném případě nesmí na tomhle čísle pokoušet zastihnout. Měla jsem pro to pádný důvod: je to číslo mého strýce, kterému by stačily tak dvě vteřiny, aby vycítil problém. Jenže to jsem příliš rychle zapomněla, že pan S. nemá nikdy čas a trpělivost poslouchat svůj záznamník, kde na něj čeká neustále nejmíň třicet pěkně starých zpráv. O čtvrt hodiny později, když už jsem na svůj x-tý pokus zastihnout ho zapomněla, se ostře rozdrnčel telefon. Psala jsem v pracovně. První zvonění: nad hlavou jsem uslyšela dusání, k telefonu běžela ségra. Druhé zazvonění: v jediné vteřině jsem si uvědomila, co mi hrozí, pokud je volající nějakým zázrakem ten, na koho myslím, vyskočila jsem, až jsem převrhla celou poličku s kalhotkami, a varovně zařvala: „To je pro mě!“ Sluchátko mě pálilo do ucha.
- Dobrý den, řekl mi pan S. Měl jsem hovor z neznámého čísla.
- To jsem já! usmála jsem se, srdce mi bilo jako o závod.
- Kdo?
- Já, Ellie. Poslechni si občas svůj záznamník. Říkala jsem ti, abys mi sem nevolal! Jsem u Philippa!
Ale pan S. mě neposlouchal, opakoval mé jméno radostnějším tónem než kdy jindy, jako bych mu tím nepřijatým hovorem prosvětlila den.
- Jak se máš, kočičko? Jsem hrozně rád, že s tebou mluvím.
- Jde to. A ty?
- Práce, jako vždycky, nic nového. Jsi v Paříži?
- Včera jsem se vrátila. Dostal jsi můj dopis?
- Pořád ne. To je neuvěřitelný. Cos mi v něm psala? Schoulím se do klubíčka na posteli a vší silou si tisknu volnou paži mezi nohama.
- Spoustu věcí, vyprávěla jsem ti o Berlíně, o tom, že jsem nespala s klukem už celý měsíc. Je to moc dlouhé na to, abych ti to mohla vyprávět do telefonu.
- To vím. Kdy se uvidíme?
- Myslela jsem na čtrnáctého.
- To je daleko.
Pan S. netuší, jak jsou jeho slova někdy přesná, bodavá. Ještě celých deset nocí, než ho uvidím.


KNIHA III
You are the last drink I never should have drunk
You are the body hidden in a trunk
You are the habit I can’t seem to kick
You are my secrets on the front page every week

You are the car I never should have bought
You are the dream I never should have caught
You are the cut that makes me hide my face
You are the party that makes me feel my age

You’re like a car crash I can see but I just can’t avoid
Like a plane I’ve been told I never should board
Like a film that’s so bad but I gotta stay till the end
Let me tell you now – it’s luckyfor you that we’re
friends.
(Pulp, Like a Friend)
Září
To, co vím o panu S., se dá nakonec shrnout do jedné věty, kterou tak často opakuje, aniž by postřehl subtilitu své nádherné stručnosti: „To by bylo skvělý, kdybych měl čas!“ Kdyby měl pan S. čas, mluvili bychom spolu dlouho po telefonu. Pili bychom kávu na zahrádkách. Možná bychom šli na večeři do té italské restaurace, která je podle něj nejlepší v Paříži. Vycucal by si z prstu semináře mimo Paříž, jak už to pravděpodobně udělal s nějakou jinou, s nějakými jinými. Takhle rušný život, takový, jaký vedou ženatí muži s milenkou, vedeme s panem S. jedině v představách, a jestliže na něj nemám nárok, není to proto, že nemá čas, jak domýšlivě tvrdí – začala jsem si myslet, že mu za to nestojím. Když se se mnou miluje a já nic necítím, zvažuji tu možnost: možná za to nestojím, ale taky nevím, kdo z nás je na tom hůř. On, který se snižuje k tomu, aby se mnou spal, nebo já, která se snižuji k tomu, abych sténala. Můžu bez problémů spočítat polibky a slova, na něž jsem měla nárok před penetrací (slovo, které si dnes ráno rozhodně nezasluhuje velké písmeno), a počítám minuty, které mě dělí od chvíle, kdy vyvrcholí a budeme si konečně moct promluvit.

Dnes ráno, v zářijové úterý, v sobě cítím doutnat první zárodky odporu. Mohlo to celé začít dřív, když na to myslím. Kdybych v sobě měla jedinou unci vůle, strávila bych prázdniny tím, že si ho zhnusím, stejně jako si zakážete ubalit si x-tého jointa, tak, že ani na chvíli nepřestáváte myslet na vedlejší efekty, jako je zklamání, otupění, ztráta orientačních bodů, prostě celkový úpadek kvůli pár vteřinám euforie. Ale vzala jsem to úplně za špatný konec, schraňovala své vzpomínky na něj jako relikvie, dělala z toho muže hrdinu a z jeho náruče ráj, zatímco pan S. je prostě jen chlap a z jeho náruče jsem udělala to, co je, jedině já sama. Na něm se nic nezměnilo, pořád se nade mnou opájí sprostými slovy a dává mi obscénní příkazy, ale já už nehořím vzrušením a rozpaky zároveň. „Dráždi se,“ pošeptá mi a já mám chuť mu odpovědět, ať mi dá pokoj. Že stejně nevyvrcholím. A že jestli potřebuje vidět nějaké prasečinky, ať to dělá jako já: zavře oči a vymýšlí si filmy, v nichž budu mít štíhlejší stehna, pofidérnější čest a zvlhčenější přirození.
Ale pan S. se se mnou v klidu miluje. Zoufale ho pohlcuje hledání orgasmu, kterého zřejmě ne vždy dosáhne. Cítím, že mě tak silně svírá hlavně proto, aby se mi nemusel podívat do očí, abych neměla prostor cokoli mu vyčítat. Nakonec, rozhodla jsem se sama, ne? To JÁ se chtěla milovat. Tak se milujeme.
Vidím se před dvěma dny, kdy jsem mu do telefonu vyprávěla o diskuzi se svými kamarádkami, které se ho zastávaly a horlivě schvalovaly jeho mánii pozorovat mě, když se vzrušuju. Hlavní argument Inès byl následující: „V pětačtyřiceti už pochopil, že tě taky nemusí dovést k vyvrcholení sám.“ Pan S. se vztyčil na zadní a odpověděl nepředstavitelně nafoukaným a vyzývavým tónem:
- Řekni jí, že ji můžu přivádět k vyvrcholení třeba celou noc, když bude chtít!
V tu chvíli jsem si pomyslela dost zřetelně, chycená do pasti touhy ho vídat a rozčarování, které už už vystrkovalo drápky, tak nejdřív přiveď k vyvrcholení mě! Kdy budeš chtít!
Ale panu S. jsem odpověděla s předstíraným smíchem:
- Ne, ne, nikoho k orgasmu přivádět nebudeš!
A on mě nakonec úzkostlivě poslechl.
Po milování se v očích pana S. objevují záblesky, s nimiž by jiní sledovali ještě teplou mrtvolu. S roztaženýma nohama ležím šikmo přes postel a cítím se jako panenka rozložená na kusy, kterou zkoumá a rozebírá, fascinovaný stavem, do kterého mě přivedl. Na vnitřní straně stehna mám stopu po kousnutí. Když se pokusím přetočit se na záda, pan S. mě popadne a svírá mě rovnoměrným tlakem, který nesílí ani neslábne a jímž mi zřejmě vyjadřuje neobratnou, vynucenou něhu, k níž se uchylují po milování muži, co jsou nám lhostejní. S jednou paží kolem mého krku a druhou na mém břiše mi připomíná hada dusícího svou oběť poté, co ji zasypal krupobitím svých kousnutí.
O pár minut později mu ležím na zádech a pozoruji nás v zrcadle upevněném na stropě, já na koni na své posedlosti – jak jsem si kdy mohla třeba jen na okamžik myslet, že se mi podaří toho muže zkrotit? Pan S. má jemné svaly, jako stvořené pro improvizované útěky i ovládnutí kořisti. A stačí jediný pohled, aby si člověk uvědomil, že já patřím k těm, kteří projevují hbitost a mazanost jen na milostném loži. K těm, jejichž oblé končetiny fungují po opuštění tohoto nepravděpodobného ringu jako nekonečný zpomalovací pruh.

- Dělala jsi to v Berlíně? zeptá se mě najednou.
- Nic takového jsem ti přece nevyprávěla. Naopak, Bože, prožila jsem strašně náročné léto sexuálního půstu, odpovídám, sklouznu mu ze zad a lehnu si vedle něj.
- Se všema těma svýma klukama?
- Ani jeden z nich do Berlína nedorazil.
Pan S. mi položí ruku na hrudník a otočí ke mně obličej. Ve tvářích už se mu rýsuje náznak dolíčku, ocásek úsměvu, který jen čeká, až se bude moct objevit.
- To je pravda, vzpomínám si na tu tvou historku s kartáčem na vlasy.
- Říkala jsem ti, že o tom už nikdy nechci slyšet.
- Ale vždyť to je hrozně legrační.
Abych odvrátila jeho pozornost od té směšné představy mě samotné s kartáčem mezi nohama, pokračuji:
- Já se Zylbersteinem, Atlanem a Landauerem ráda spím, ale ne že bych je proto musela mít za zadkem celé dva dny.
- Počkej… Zylberstein, Atlan, Landauer…
- Já vím. Všichni moji současní milenci jsou Židi. Bůh ví proč.
A Bůh ví proč si neodpustím:
- Židi a doktoři.
A pan S. se najednou zatváří tak, jak by se mohl zatvářit můj táta, když se dozví o nějakém mém uklouznutí, pusu vytaženou k jedné tváři, zatímco jeho krásné, pohrdavé nosní dírky významně vydechnou:
- To není pěkný, tohle.
- Co tohle?
- Spát jenom s doktorama.
- Ale… já si je nijak nevybírám. Prostě se to přihodilo. Potkala jsem jednoho, pak druhýho, pak dalšího – a protože se mezi sebou všichni znají… a už to jde samo.
Pan S. už nic nedodá, jako by mu tohle vysvětlení celkem stačilo. Ale jeho pořád stažené rty svědčí o tom, že tahle nová teorie možná není tak scestná; romantická spisovatelka by vlastně mohla být malá arivistická mizera, kterou vzrušuje prestiž a která sbírá doktory z lásky ke klišé. Ta teorie smrdí, ale upřímně řečeno, nemám sílu se bránit.

Mé tři sešity s nápisem Pan S. pod polštářem se taky drží při zdi. Stejnojmenná postava jimi listuje a já ho upřeně pozoruji, rozčilená jako pytel blech a mrtvá úzkostí zároveň. Nasadil naprosto neproniknutelný výraz, jen jeho oči, v nichž se skrývá elegantní žádostivost, přejíždějí velmi rychle řádek po řádku. Srdce mi bije obscénním, zoufalým rytmem. Po každém přečteném odstavci se chystám vyskočit a vytrhnout mu sešit z ruky. U poslední kapitoly (samozřejmě té, která probírá jeho ženu a jeho manželství ze všech stránek) zpomalí jeho šedé panenky kadenci a zlehka spočinou na slově nebo snad na celé větě, kterou ta záhadná psychika proti mně považuje za pozoruhodnou. Ani nedýchám. Stejně pomalu zvedne pan S. obličej a z krásných plných rtů mu vyjde přísná otázka, položená příliš klidným tónem na to, aby nezněla znepokojivě:
- Co ty o tom víš, jestli mě moje žena podvádí?
- Já nevím, reaguji okamžitě (mrtvá strachy, Bože, vyděšená). To je jen domněnka. Ale nezdá se to být tak úplně nemožné, ne?
Dívám se, jak pan S. teď prozkoumává celou pasáž, a zdá se, že mu to tvrzení připadá podivné, takže honem zbaběle upřesním:
- A neříkám to já. Vkládám to do úst postavě.
Vydechnu a doplním:
- V každém případě jsem změnila všechna jména, včetně tvého.
Stále nesmiřitelný pan S. dál pomalu obrací stránky. Poťouchle dodám:
- Dokonce i jméno tvé ženy.
- Měla bys mi vysvětlit, co s tím má co dělat moje žena.
- Ale… spoustu věcí! Nedokážeš si představit, jaký má tahle historka dopad. Samozřejmě že mluvit o tvé ženě má smysl, velký smysl. I když o ní nic nevím. Hlavně proto, že o ní nic nevím. Což ostatně pořád dokola v Panu S. opakuju.
Sotva mě poslouchá, právě se pouští do luštění vnitřní strany desek, která mi odnepaměti slouží jako zápisník, kam si zaznamenávám přesné výrazy, nerozvinuté myšlenky, témata k rozpracování. Spleť vět, nesrozumitelná komukoli jinému, s výjimkou několika prohlášení pana S. v opatrných závorkách, obscénností, co mi šeptal během našich úterních rán, které jsem zachytila černé na bílém, protože jsem se bála, že je zapomenu (zbytečná obava, jsem si téměř jistá, že ještě za padesát let budou stejně naléhavě tepat v mé paměti staré dámy):
- Dráždi si tu svou malou kundičku.
Tohle plus další náhodně napsaná slova, která musím využít: „Penis pana S. v kalhotách. Pan S., když se sám dráždí. Kulky pana S.?“ (Protože poté, co jsem napsala spoustu stránek o jeho troufalosti, jsem si uvědomila, že si vůbec nepamatuju na jeho zcela evidentní pár kulek – to je fakt dost zvláštní.)
Bez větší námahy si dokážu představit chladné nepochopení, možná dokonce i úzkost způsobenou těmi slovy bez ladu a skladu, která mluví výhradně o něm, „Pan S.“ se tu objevuje tisíckrát, na tisíc způsobů: ten sešit připomíná pokoj psychopata, na jehož stěnách jsou rozvěšené fotografie jeho obětí, výstřižky z novin, pramínky vlasů. Pan S. vstupuje do té jámy lvové se zděšenou zdrženlivostí. Vidí, že několik měsíců po nejlepším období našeho románku si o něm a o nás pamatuji podrobnosti, na které si on možná vůbec nevzpomíná. To, co může považovat za patologii, je pro mě jediný způsob, jak napsat knihu, která by byla aspoň trochu objektivní, na téma, jež objektivní není ani náhodou, často s naprosto přesnými citacemi – a možná také způsob, jak ho udržet při životě, protože popálenina, kterou mi tenhle muž způsobil, se nechce zahojit, dokonce ani když se dlouho neozývá. Bolestně sleduji, jak se zmocňuje mých tajemství, jak se noří do mého růžovočerného světa zatím ještě malé holky, předem téměř pobouřená soudem, který se chystá vynést.

Když zavřel poslední díl, nakrčil obočí a vydal dlouhatánský povzdech muže, kterého postavili před hotovou věc.
- Jak se v té tvé knížce jmenuju?
- Pan S. To přece víš.
- A jakou mám práci?
- Chirurg. Říkala jsem ti, že to nemůžu změnit. Jsi to Ty.
Pan S. vydá další konsternovaný povzdech a téměř pro sebe zamumlá:
- Všichni se to dozvědí.
Kdybych se poslechla, zakřičela bych tu větu pronesenou na hranici slyšitelnosti:
- Nejsi jediný chirurg v Paříži.
- Jsem jediný, který se zajímá o erotickou literaturu.
- No a? Mám z Pana S. udělat prodavače koblih, co čte San Antonia?
Pan S. naznačí úsměv, který trochu uvolní nesnesitelné napětí.
Dobře jsem si všimla, že to nebyl jenom strach, co cítil pan S. při čtení těch dvou stránek, právě totiž pochopil, že celý ten úžasný nápad napsat o naší historce knihu se nějak otáčí proti němu. Samozřejmě ho to rozčiluje. Z jeho neproniknutelného obličeje je ovšem nemožné něco vyčíst. Podívám se na něj zpoza řas:
- Teď mě budeš nenávidět.
- Proč bych tě měl nenávidět? Vyskočí a vypadá opravdu šokovaně, jako by bylo tak překvapivé, že by mě mohl alespoň chvílemi nenávidět. Proč bych tě měl nenávidět, broučku?
- Nic z toho, co dělám, co ti ukazuju, nemá význam.
- Naopak, všechno, co děláš, stojí za to.
- Myslíš, že ti chci dělat problémy?
- Ty mi neděláš problémy, odpoví (překlad: nedovolím, abys mi dělala problémy). Jen nechci nikomu ublížit. Chápeš?
- Já taky ne. Riskuju stejně jako ty.
- Já nic neriskuju! Ale je zbytečný ubližovat ostatním. Musíš změnit jména.
- Změním.
Diskrétně odložím sešity vedle postele. Zůstane tu pan S. a já a naše těla, která se už tak úplně nepoznávají. S bradou schovanou v jeho podpaží už neposlouchám ten drahý hlas, který mi vypráví o knize, kterou nedávno hltal. Potichu nás studuji, pan S. se ke mně tiskne celým svým tělem a přitom je na hony vzdálený. Jeho výpad proti domnělé neopatrnosti mé knihy byl vlastně jen detail: je v této posteli, já taky, ale nám dvěma (abstraktní, ale okamžitě rozpoznatelný pojem My) už evidentně ujel autobus.

- Už musím jít, oznámí mi za deset minut jedenáct, tedy půl hodiny po svém triumfálním příchodu.
- To si děláš srandu?
Vyskočím na okraj postele a nevěřícně na něj zírám.
- Teď? Vždyť jsi sotva přišel.
- Já vím, ale co se dá dělat. Na víc nemám čas. Málem jsem nepřišel vůbec.
Půl hodiny. Takže tohle je můj trest. Nasadím dětský výraz – kterým se mi ho podaří nějak dojmout, protože stále ještě nahý, na kolenou v hromadě zmuchlaných prostěradel, zasténá:
- Nedívej se na mě takhle. Dobře víš, že kdybych mohl jinak, udělal bych to.
- Ne, nevím. Nevím nic. Jen si myslím, že vím.
- Tak věz. Prostě nemám na výběr.
Dodám hořkým tónem:
- Moc se mi v poslední době nevěnuješ.
- Kdy?
- Třeba o víkendu.
A protože je zcela zaměstnaný hledáním trenýrek a vypadá, že neví, o čem mluvím, pokračuji:
- Vzpomínám si, jak to bylo na začátku. Měl jsi pořád stejně práce, taky jsi neměl čas, ale dokázal sis ho pro mě udělat. Pořád jsi mi telefonoval, posílal zprávy. A teď nic. Až do poslední chvíle jsem si nebyla jistá, jestli vůbec přijdeš.
- Dělám, co můžu. Nemám čas na nic, to si nedokážeš představit. Je to hrozný. Pracuju čtrnáct hodin denně, chápeš.
- Ale sám víš, že to se nezměnilo. Vždycky jsi měl naspěch, o tom nemluvím.
- Teď je to ještě horší.
Pan S. se na chvíli zamyslí s trenýrkami v ruce.
- Kdy jsme se viděli poprvé?
- Začalo to v květnu, slituju se, neschopná se na něj dívat a zároveň zpracovávat skutečnost, která mi právě došla: Pan S. se přese mě přehnal jako duch.
- V květnu… to byla určitě krize, měl jsem v tu dobu míň práce.
Pan S. a jeho krásné oči uvyklé lhaní, které tak drze upírá do mých. Já tu nestálou sebedůvěru znám: lžu úplně stejně, jenže to pan S. neví. Myslí si, že má patent na veškeré vytáčky světa a nikdo jiný je nezná.
Znovu si zapálím svého polovičního jointa, rozhodnutá, že to tíživé ticho prostě nějak přežiju. Pracné vyfouknutí.
- Ty se mě bojíš, že je to tak?
V mém sjetém stavu je myšlenka na to, že bych mohla jediným mávnutím ruky zničit jeho existenci jako stůl plný kouřících jídel, víc než zábavná. Pár slov a pan S. by hluboce znechutil svou ženu, odcizil se dětem, ztrapnil se v práci a stal se předmětem posměchu svých kolegů. Je mi dvacet, nehraju ve společnosti žádnou úlohu, jsem jen nepříliš šikovný zárodek ženy – a mám moc. Je to jako mít v ruce ohromnou pistoli; někdy umírám touhou zmáčknout kohoutek, ale občanské uvědomění, slušnost nebo morálka, sama nevím, mi z něj prst navěky sejmou.
Pan S. si přidřepne a hledá svou druhou ponožku, obličej otočený ke mně.
- Ne. Ne, nebojím se tě.
- Nepřiznáš to, ale já to vidím. Bojíš se Pana S. jako moru.
- Pokud změníš všechno, co by mohlo být explicitní pro lidi, kteří nás znají, vážně nevím, proč bych měl mít strach. Naopak, do háje! Je to tvůj první román! Vždycky jsem tě povzbuzoval, abys psala, ne?
- To je pravda.
- Jenom říkám, že nám zbývá už jen málo času, než tě vydají ve třiceti tisících výtisků. Nejvyšší čas zahalit identitu tvých postav.
- Třicet tisíc výtisků, není to trochu moc? poznamenávám s pohledem do prázdna.
Musím vypadat rozmrzele, protože pan S. na chvíli přestává hledat a pohladí mi kolena.
- Věř mi, ty jsi pro psaní stvořená. O tom vůbec nepochybuju. Věděl jsem to hned, jakmile jsem četl tvůj text v Prostopášnosti.
- Jo, když o tom mluvíme…
Vrhnu se k rozevřené tašce, z níž vyčnívá růžový přebal mého posledního exempláře s dlouhým věnováním. Pan S. popadne sešitek s úsměvem od ucha k uchu, otvírá a zavírá prolamovaný přebal, znalecky a důkladně zkoumá každou stránku.
- To je krása! vykřikne a já bych za ta tři slova, opakovaná pořád dokola, dala život.
Proč přikládám požehnání od pana S. takový význam, když v jeho psychice evidentně není místo pro objektivitu? Všechny komplimenty, které mi kdy učinil, jsou předem zvážené, promyšlené, naformátované, a to nemluvím o lichotkách, při nichž se kroutím při milování, jež jsou většinou výsledkem přebytku spermatu v mozku a upadnou v zapomnění okamžitě, jakmile se jeho proud zastaví? Vždycky jsem to věděla, ale žádný z mých mozkových závitů mě nepřinutil to strávit. Pan S. řekne „to je krása“ a celý svět najednou rozkvete.
- Napsala jsem ti tam super věnování.
Zatímco všichni ostatní viděli jen slova penis a přirození, vy jste viděl Lucii – a pochopil ji. Svěřuji tento exemplář do velmi schopných rukou. Panu C. S. Ellie Beckerová.
Krásné rty se rozevřou a ukáže se řada nádherných zubů.
- To je pro mě? zeptá se pan S. zbytečně a ve tváři má překvapivě stydlivý výraz.
- Pro tebe. Slíbila jsem ti to, hned na začátku.
- To je nádhera. Děkuju.
Už si představuji své místo v posvátné knihovně na ostrově Saint-Louis, poblíž nemravných knížek, kam si pan S. ukládá mé dopisy. Nikdo si nedokáže představit, jaké orgie se odehrávají v té pracovně, kterou vidím jako něco mezi budoárem a hradem. Mísí se tu prach s těžkou vůní stránek těch největších knih, utkávají se tu a překrývají tisíce slov – a od dnešního večera tam budu i já v malých deskách růžových jako vagína, které jsou ještě cítit tiskárnou a klidnými fantaziemi dospívajících holek.
Ale teď už je jedenáct a pan S. musí co nejrychleji odejít. Těch pár minut, které nám zbývají, je už předem vyhrazeno hledání oblečení rozházeného po celé místnosti (nevzpomínám si, že by to byla taková smršť, když vešel).
- Netvař se tak smutně, prosím tě.
- Nejsem smutná. Je to jen hrozně krátké.
- Já vím. Pro mě taky.
S politováním odvrátím pohled, popolezu ke stupínku, posadím se na něj a předstírám, že něco hledám v počítači. Pan S. si pečlivě zavazuje boty s vážným výrazem, který mají všichni muži a jejž si všimneme ve dvanácti, o přestávce na dvorku základní školy. Potom se stejně vážně narovná, sáhne po slunečních brýlích a naslouchaje mému žvatlání, prohlíží místnost od rohu do rohu, nejdřív kolem prázdné postele, pak záhyby prostěradel. Už vím, co řekne, když nenajde žádný z drobných předmětů, který by mu mohl potměšile vyklouznout z kapsy:
- Prohlédneš to po mně ještě?
Kultovní věta pana S., kterou uzavírá každé naše setkání. Uvědomuji si to až teď.
- Prohlédnu to po tobě.
- Dík.
Vzduch, který rozvířily jeho kroky, je až ledově studený, téměř jako zvenku. Zároveň v sobě nese poetický závan – moje vůně na jeho drahých šatech – že zavřu oči v bolestné mdlobě. Trvalo mi měsíce, než jsem nakonec dokázala přivést pana S. na hodinku do tohoto pokoje, a bude mi trvat nejmíň dvakrát tak dlouho, než se mi ten husarský kousek povede znovu, což mě vyčerpává už předem.
- Tys tu včera někoho měla? zeptá se a dotkne se nohou tašky z japonské restaurace.
- Kámošky.
- Jaké kámošky? Babette a Inès? tipne si.
- Ségru a její kamarádky. Lucy, Floru, Clémence.
- Věděly, co tu děláš?
Znepokojené obočí pana S., hotová karikatura.
- Věděly, že na tebe čekám, ano.
- Vědí, kdo jsem?
Chvíli mlčím, zaskočená myšlenkou, že pan S. mohl třeba jen doufat, že svým nejlepším kamarádkám nic neřeknu. Já. Holka. Zakoktám:
- No… samozřejmě že vědí, kdo jsi!
- Znají mé pravé jméno?
Pokud panu S. nedochází taková samozřejmost, vysvětlování by znamenalo zase přežít nesmyslnou, hroznou chvilku, potyčku, z nichž pokaždé vycházím poražená. Takže si dám záležet na lži:
- Ne. Říkají ti pan S.
Je to lež jen napůl: opravdu mu tak říkají, a to částečně proto, že já sama, traumatizovaná dvěma skvostnými slabikami jeho jména, používám jednou provždy už jen jméno jeho postavy.
- Dávej pozor. Nedokážeš si představit, jak rychle se tyhle věci rozkřiknou.
- Znám svý kámošky. Mezi nima a lidmi, s nimiž se stýkáš ty, není absolutně žádná spojitost.
Pan S. vydá dlouhatánský, těžký povzdech.
- To nemůžeš vědět. Tohle je Paříž.
- Můžeš mi věřit!
A to proč? mohl by si za pár vteřin říct pan S. Kdybych dokázala trochu držet pusu, nenačínali bychom tak bolestná témata, jako je důvěra. Přesto se ke mně skloní a dlouze mě políbí na čelo.
- Musím jít.
Vrhnu na něj, jak se domnívám, pronikavý pohled.
- Tak jdi.
Pan S. se odtáhne.
- Chceš mě ještě vidět?
- Jasně.
Potom, protože z něj nespouštím oči a ani trochu nezamrkám, dodá:
- Když jsme se seznámili, byla jiná situace, měl jsem míň práce. Teď, když je krize pryč, nebo skoro pryč, se to zase začíná rozbíhat. Naštěstí…
Nyvý pohled od mého krku k bokům.
- V něčem ale bohužel.
Lascivnost, kterou hořel obličej pana S., pohasíná a ustupuje studené, chirurgické jasnozřivosti.
- Ale je to tak.
Pokývám hlavou, nijak roztrpčeně, ale ani vesele.
- Tak mi dej pusu, zaškemrá, jako kdybych měla to srdce připravit ho kdy o polibek.
Jeho rty už částečně ztratily svou malátnou unylost. Teď už cele patří své ženě a klinice. Raději mu nastavím břicho a zamumlám:
- Tak mi zavolej.
- Zavolám.
Cítím, že je v rozpacích, jestli si může dovolit mi to slíbit po tolika zradách. Vypadá jak moje sestra, když z ní babička vymámí slib, že jí o prázdninách pošle pohled: všichni dobře víme, že pro nás představuje maximum dvouminutový telefonický hovor a že pohled byť i jen se třemi slovy je naprosto nereálný. Babička sama předem ví, že nemůže počítat s jakýmkoli psaným záznamem našich prázdnin. Nejhorší je, že nám to už dopředu s úsměvem promine a raději bude hledat všemožné výmluvy pro hnusnou, čistou sobec-kost, s níž ani lítost a láska nic nesvedou. Ta situace se dá metaforicky přenést na kohokoli. Člověk by řekl, že jsem teď zase já našla svého nevděčného vnuka, který přichází udělat dobrý skutek a vybrat si kapesné. Mimochodem, jestli si ten mizera připadá provinile, když schází po schodech, tím lépe. To je jenom malá daň v porovnání s tím, co jsem nikdy neřekla a neudělala.
Protože nemám odvahu se dívat, jak odchází, vyjdu zpátky a zahrabu se do prostěradel před zrcadlem. Pokouším se trochu spát, ale slova, která mě v souvislosti s panem S. napadají, mi spánek naprosto znemožňují. Jinak řečeno, já prostě nenacházím slov! Nedokážu si ani představovat žhavé scény, které mě obvykle ukolébávají během usínání. Krutý rozpor mezi fantazií a skutečností cenzuruje jakékoli snění, kterému bych se mohla oddávat.
Upřeně se pozoruji, nedopalek jointa v ruce. Trocha popela dopadne na povlečení, které je ještě cítit po panu S., nezachytitelnou vůní skrytou v záhybech, co mi navždy unikají. Kousnutí na stehně, které jsem brala jako čest, to jemné pálení v břiše, jež mi zbude jako vzpomínka, je jen projevem jeho vzrušení, kterému je to mé úplně ukradené. Ani ne dvě minuty po jeho odchodu už mám znovu hrozivý absťák, jaký se nedá rozumem zvládnout, a i kdybych ho zaříkávala, jak chci, modlila se, že by se kámen ustrnul, srdce pana S. se neobměkčí, nevyšetří si pro mě ve svém rozvrhu ani pět minut do té doby, než ho znovu přepadne nečekaná chuť na sex.
Už teď vím, co řeknu Babette v telefonu. Ten chlap je monstrum. Ten chlap mě nemiluje a nikdy mě nemiloval. Je to lotr té nejhorší kategorie, který mi až do poslední chvíle nechce říct, jestli přijde nebo nepřijde. Přijde pozdě, odejde dřív a mezi tím na mě bude chrlit obvinění, jako by mi těch padesát šest minut, které jsme spolu strávili, měl téměř za zlé. Necelou hodinu, kterou jako bych mu ukradla s nožem na krku. Přijde celý zfanfrnělý poté, co jsem mu celé léto dělala komplimenty, vkládala do něj naději, dávala mu hlavní roli ve všech svých fantaziích, nastoupí přede mě nafouklý vlastní důležitostí, napíchne mě, i když ještě nejsem vlhká, a kašle na to, že mám chuť s ním taky mluvit. Píšu o něm knihu a on ve mně vidí jen živoucí nebezpečí, odhodlané zničit jeho manželství a jeho život, chodící nebezpečí nadané nebezpečnou schopností psát, které se mu mrzce pomstí. Urazí mě dalšími sliby a pak zdrhne, nechá mě zaplatit pokoj, ale já mu to všechno odpustím, Babette. Odpustila bych mu cokoli. Jsem zamilovaná.
Říjen
- Haló?
- Ano, to jsem já.
- Kdo já?
- No přece… já!
Zamračím se jako štamgastka u Martíneze, když po ní chtějí, aby se poníženě představila.
- Kdo? Promiňte, špatně slyším.
- Ellie! vydechnu rozčileně.
- Ellie?
- Ano!
Šelest na druhém konci linky. Krátce zaslechnu elegantní klapání podrážek pana S. na nemocničních dlaždicích.
- Promiňte, nerozuměl jsem. Kdo volá?
Zní přísně. Ten tón neznám. Zničeně opakuji:
- Ellie. Ty mě neslyšíš?
- Poslouchejte, jsem na klinice, spojení je špatné a já mám na práci jiné věci, než trávit hodiny u telefonu, takže naposled, kdo volá?
- Ellie!
- Jaká Ellie?
- Beckerová. Ellie Beckerová! Odhodlám se k upřesnění, při němž rudnu a blednu hanbou, už teď v příšerné náladě, která mi udělá ze zbytku dne peklo.
Opravdu trapné není, když si nedopatřením zastrčíte šaty do punčocháčů nebo když uklouznete na schodech v metru. Opravdu trapné je, když si vás muž, o němž píšete knihu, splete s nějakou jinou.
- Ellie Beckerová, zopakuje pan S. úplně jiným hlasem, teplým jako karamel. Ahoj. Jak se vede?
- Znáš hodně Ellie? ptám se, rozzuřená k smrti.
Pan S. vybuchne smíchem, který chutná jako políčky milenců při milování.
Listopad
Pátek. Naprosto přesně si na to vzpomínám. I když jsem byla spíš ráda, že se mi podařilo domluvit si schůzku s panem S., nenáviděla jsem se. Neměla jsem žádnou fyzickou potřebu se s ním scházet, nic naléhavého. Způsobila jsem si to sama: textovky, které odsouvaly schůzku o deset, dvacet, třicet minut později, čekání v zimě v ulici Françoise Mirona. Byla jsem jako kuřáci, kteří si po půlroční drásavé abstinenci dopřejí jednu cigaretku, a když po svém prohřešku odhazují nedopalek s páchnoucím dechem a prokouřenými vlasy, hořce litují toho krátkodobého připomenutí svého zlozvyku. Člověk by nikdy neměl přestávat kouřit. Pocit viny je dostatečně těžké břemeno na to, aby dotyčný ještě musel zaplatit. Babette, které jsem zavolala, abych přestala trochu myslet na svá promodralá kolena, si dlouze povzdychla:
- Kde jsi?
- No… venku. Čekám na pana S.
- Venku? Jsou tam sotva tři stupně!
- Když zajdu do kavárny, nebudu moct kouřit.
- A odkdy si neumíš odepřít cigaretu?
- Od pana S. Už tu čekám půl hodiny. Vzhledem k tomu, jak jsem nervózní, kouřím jednu každejch pět minut, tak si to spočítej.
- Má zpoždění, nebo vůbec nepřijde?
- Zavolali mu z nemocnice, když odcházel. To já navrhla, že počkám, Babette.
Potajmu popotáhnu.
- Ale jsem dost down.
- To je teda vážně smůla, ta nemocnice, ucedila Babette.
- To jo, úplně nevhod.
- A proč na něj vlastně čekáš? Jsem si jistá, že s tebou bude mluvit tak deset minut na ulici a pak odrazí jako pšouk od voskovanýho ubrusu.
Takže jsem narazila na hranice Babettiny tolerance. V červnu jsem viděla ty Valentininy a teď už mě nejistila ani moje nejlepší kamarádka. Mé opory postupně opadávaly.
- Já ho musím, vidět. To přece víš.
- Až přijde, plivne ti do tváře a ty mu ještě poděkuješ.
- Co jsem ti udělala, Babette? vydala jsem ze sebe, zasažená urážkou, kterou jsem vůbec nečekala.
- Ale nic, Ellie… Proč na tom pořád trváš? Nepřipadá ti, že už jsi ho dávno obrečela?
- Jak obrečela?
- Naprosto chápu, že existují určité konvence, nějaká doba, kdy je téměř zdvořilé truchlit a vyvádět, ale ty už si v tom libuješ. Vážně, ten chlap nestojí za osm měsíců tvýho života. Je to šílený.
- Já, vím. Ale já s ním musím mluvit. Potřebuju, aby mi na pár věcí odpověděl.
- Na co?
- Kvůli knížce. Nechci napsat nespravedlivou knížku.
- Nespravedlivou knížku. Tak tohle je fakt dobrý. Už jen proto, jak se s tím psaním trápíš, mu až do konce života nic nedlužíš.
- No dobře, ale…
- Ty si fakt myslíš, že až přijde, bude se ti chtít na něco se ho ptát? Na věci, o kterejch víš, že mu polezou krkem?
- Takže ty prostě předpokládáš, že budu vršit jedno faux-pas za druhým.
- Vsadila bych se, že ses náležitě vyfikla.
Podívám se na sebe. Šaty, podvazkový pás, návleky a děravé plátěnky Bensimon. Moje nedbalá elegance. Panu S. to bude naprosto jasné.
- Ani náhodou.
- Nemáš hlas jako holka, co si oblíkla kalhotky se Snoopym. Ani jako studentka, co byla ráno na fakultě.
Uštvaně vyštěknu:
- Tak jo, trhni si!
Ještě než zavěsím, mám zkaženou náladu. Naštěstí mi během toho krátkého rozhovoru přišla zpráva od pana S., máme sraz za pět minut na parkovišti Vinci Pont-Marie. Na Tom parkovišti. Nejdémoničtějším ze všech předpokojů.
Vysíleně se posadím na špinavé schody. Srdce mi buší jako splašené, téměř přehlušuje uklidňující muziku obvyklou na tomhle typu míst, kde nikdo nezůstává dost dlouho na to, aby pocítil naléhavou potřebu hudby. Jen já. A pan S. A potom, když si se sklopenou hlavou zavazuju tkaničky, zahlédnu po své pravici rychlý pohyb, elektrický zámek u dveří, náhlý závan větru. Zvednu oči a přede mnou stojí pan S. a přejíždí mé tělo milovaným souhlasným pohledem. Přidrží mi dveře jako pacientce a ve chvíli, kdy jsem se ho při procházení lehce dotkla, ucítila jsem, jak prostor mezi námi zapraskal, zabublal mou bojácnou a provinilou touhou po tomto muži.
- Říkala jsi, že se chceš na něco zeptat?
- Kvůli Panu S. Je tam několik věcí, které bych chtěla vyjasnit, které nechápu.
- Co třeba? Podívej se na mě.
Na pár tisícin vteřiny se mu podívám do očí a okamžitě té troufalosti lituji. Pokračuji rychlostí kulometu:
- Nechápu, proč už se nescházíme, i když ses mi to pokoušel vysvětlit, já tomu nerozumím – proč už se mnou vůbec nekomunikuješ, jakkoli, když je jasné, že si máme vzájemně co dát, proč…
- Pomalu, pomalu, přeruší mě pan S. Mluvíš moc rychle!
Hryžu si spodní ret a marně zkouším znovu popadnout dech.
- Stresuje tě, že mě znovu vidíš?
- Tak tohle je od tebe vážně namyšlené.
- Mě to taky vystresovalo. Ukaž pulz.
Než můžu zaprotestovat, popadne mě za zápěstí a svírá ho v prstech. Zvedám oči k nebi, rozčiluji se a usmívám zároveň a pak vykviknu:
- Můj pulz je naprosto v pořádku.
- Je zrychlený, odpoví pan S. téměř šeptem. Jako ten můj.
- Vůbec není zrychlený, uzavřu to a stáhnu rychlým pohybem své zápěstí, které pulzuje jako šílené.
Ale i když to může vypadat přísně, s radostí jsem vběhla do pasti představy, že před panem S. nedokážu vůbec nic skrývat. Ani to, co se schovává pod žebry a pod kůží. Vlhnu. Líbí se mi, že je pan S. takhle elegantně útočný, že dokáže přečíst i to, co mu nikdy neřeknu. Závan tepla mě přinutí sundat si kabát a on okamžitě vykulí oči, když uvidí můj dekolt. Tedy tu krajku, co mám místo něj.
- To je šílenost chodit v tomhle po ulici! Je to nebezpečné!
- Na ulici si zapínám kabát. Jako všichni normální lidi.
- V těchhle šatech jsou ti úplně vidět prsa, poznamená pan S., který váhá mezi otcovským a zaujatým tónem. Jeho prsty opatrně uchopí vyčnívající bradavku.
- Co to děláš?
Usměje se, aniž by se na mě podíval. Vůbec nic si nedělá z neobvyklé agresivity, kterou vykazuji.
- Vadilo by ti, kdybych tě trochu hladil, zatímco budeme mluvit?
- Proč to děláš, když už spolu nemůžeme spát? Víš, v jakým stavu pak přijdu domů?
- A já? Koukni.
Sklopím oči a velmi jasně vidím erekci pod jeho krásnými kalhotami od obleku. Jaké by tak, Bože, bylo rozepnout mu poklopec? Jen tak. S odhaleným penisem by pan S. byl jiný člověk. Zapomněl by se co dvě minuty dívat na hodinky a ta sekyrka nad našimi hlavami by okamžitě zmizela. Studený vzduch na jemné kůži by mu připomněl, že mé tělo může být útočištěm. Ale časem jsem se odnaučila oponovat jeho troufalosti a špatným způsobům – a pokud je teď pan S. vzrušený, v kalhotách se mu tyčí celý svět, který stojí proti nám. Zmateně odvracím oči.
- Co ti mám na tohle říct? Podívej se na sebe. K čemu nám to je, tohle? Ta Tantalova muka?
- Jaká muka? To je normální, že po tobě toužím. Podívej se na mě.
Pan S. mi vezme bradu mezi prsty, a protože já se na něj umím podívat jen tím věčným pohledem zraněné laně, jeho úsměv se prohloubí, až mu jsou vidět jeho fascinující zuby, zuby dravce.
- Ty jsi tak krásná, vyrazí ze sebe nakonec. Ještě jsi zkrásněla.
Hořce mu odpovím:
- Nemám pocit, že by mi to k něčemu bylo.
- Ellie, to není tak, že bych tě nechtěl vídat. Samozřejmě bych rád. Ale nemůžu.
Dívá se mi přímo do očí a prozpěvuje, odříkává svou věčnou litanii:
- Byli bychom z toho nakonec oba nešťastní. Kdybych měl čas, byl bych pořád s tebou. Pořád tě chci vídat, mluvit s tebou, brát tě do náručí. Nic by se mi nelíbilo víc, než s tebou mluvit u vína o literatuře. Znám jen málo lidí, se kterými můžu mluvit o knížkách jako s tebou.
Podívá se na volant a zmateně potřese hlavou.
- Nemohli bychom mít vztah bez sexu?
Vybuchnu udiveným smíchem, který zní jako štěkot.
- Podívej se na sebe! Podívej se na svoje kalhoty! Myslíš, že bychom to uměli?
- Čím víc tě vidím, tím víc si říkám, že bych to neuměl, ne, přiznává pan S. lítostivě.
- Ne. To by neuměl nikdo. Tohle nemá řešení.
Překřížím nohy a znovu je položím vedle sebe, rozčilená a konsternovaná. Všechno to čekání na pana S. kvůli tomu, abych ho teď slyšela nahlas řešit, jestli jsme dostatečně rozumní, abychom dokázali být spolu a nepředstavovali si, že jsme spolu v posteli. Pojem rozumu u mě ve společnosti pana S. už pěkně dlouho neexistuje. Bylo by mimochodem zajímavé podívat se na to, jaký by byl můj život, kdyby mi ho už moc nezbývalo. Na to, co jsem vybudovala.
- Nemůžu se s tebou scházet, pokračuje, protože devadesát procent mého života by tím trpělo. Mám rodinu, práci, musel bych mít další život, abych ti v něm našel místo, které si zasloužíš.
- A… jak to dělají ostatní ženatí muži, co podvádějí ženu?
- Jak to dělají?
Pan S. zadusí krátké, sardonické zasmání.
- To je jednoduché! Jednou za týden se setkají v hotelu, svléknou se, vyprávějí si, co celý týden dělali, vyspí se spolu a pak jdou domů. Ona se možná zeptá „jak se má tvá žena?“ a on odpoví „dobře, dík“ a je to. To je všechno, je to snadné. Já ale tohle nechci.
- A co jsme dělali my? Když ne to, co jsi právě popsal?
- My jsme takoví nebyli, odpoví pan S. a vrtí hlavou, viditelně dopálený takovou hypotézou.
- Ale jo. Naposled, v šestnáctém obvodu, to bylo přesně tak.
Smutně ho pozoruji.
- Přišel jsi, vyspali jsme se spolu, půl hodinky si promluvili a pak jsi odešel.
- Ty si myslíš, že to vážně bylo jen tohle? Vážně?
- Já o tobě píšu román. Kdyby to bylo jen tohle, kdyby to bylo takhle jednoduché, psala bych komiks.
Někdy je nadšení pana S. z toho, že bude v knize, přímo hmatatelné. Teď jsem si už jistá jednou věcí: byl-li tenhle příběh tak komplikovaný od začátku až do chvíle, kterou považuji za jakýs takýs konec, je to částečně proto, že nedokáže rozlišovat mezi realitou a fikcí. Život, který vedou milenci v literatuře, mu připadá příliš krásný, příliš vzrušivý na to, aby se vešel do kadlubu každodennosti. Ale to, co se zdá ve Stendhalově románu hrdinské nebo romantické, je pro lidi jako já, kteří prostě jen normálně žijí, jenom dlouhé utrpení.
Pan S. se nijak nenamáhá, aby maskoval to, jak si prohlíží můj podvazkový pás (dokonce možná chce, abych ho viděla), a prohlásí:
- To je pěkný, co máš na sobě.
S dopáleným studem, kterému jsem se naučila ve styku se všemi těmi muži, kteří se pro mě nehodili, protože byli buď chirurgové, čtyřicetiletí, nadšení nebo zkažení, ale nikdy ne všechno najednou, si stáhnu šaty přes stehna. I když jsem vůbec neměla v úmyslu nějak mu nadbíhat, mé tělo se rozhodlo za mě, to je k nevydržení. Cítím, jak se pan S. usmívá, kochá se novou výzvou, která se před ním objevila.
- Ukaž, pokračuje a jeho příliš krásná ruka se mi zaboří pod kabát.
Ve chvíli, kdy mi stoupá k břichu, se předkloním, zarputile rozhodnutá nepustit ho dál, pokud to bude jen trochu v lidských silách. Podlamují se mi kolena, ale snažím se ho od sebe odehnat. Pan S. se ke mně skloní a ledově žhavým hlasem, který mě ochromuje, mi zašeptá:
- Nehýbej se. Neboj se.
Pod jeho dotyky se maličko stáhnu, oči a dech jako králík chycený za uši.
- Chci se jen dotknout tvého malého prsu. Neboj se.
Velká ruka se nastaví na správný tvar a velikost a mě zahalí taková hebkost a teplo, že si okamžitě promáčím děravé kalhotky. Velmi zřetelně cítím, jak se mi prs v jeho ruce zmítá a nadskakuje, jak má bradavka v jeho prstech křičí ano ano ano v ústrety tomu letmému polaskání. Potom mi sjede rukou po břiše a strčí mi ji mezi stehna. Vzchopím se a odtáhnu a on s úsměvem na rtech poodstoupí.
- Neboj se mě, opakuje a pohladí mi tvář ušlechtilými prsty, které zůstaly i přes váhu snubního prstýnku lehké.
- Já se tě nebojím, vydechnu a v chladu krypty jeho auta mi vyjde z pusy hustý obláček kouře, ztěžklý strachem, který mi nahání.
- Polib mě na ústa.
Pan S. ke mně sotva postřehnutelně přiblíží své plné rty, které jako by se ptaly, jestli na zemi existuje někdo přitažlivější, dokonalejší ztělesnění svůdnosti.
- Proč bych to asi tak měla dělat?
- Z přátelství, upřesní pan S., a protože se rozesměju, přidá se ke mně.
- Z přátelství? Vysmíváš se mi?
- Copak nejsme přátelé?
Než můžu vydat sebemenší hlásku, odpoví za mě:
- Jsme přátelé. Polib mě.
Jelikož vůbec netuším, jak se bránit, jaké argumenty použít proti tomu polibku, po němž toužím, přiložím své malé rozpraskané rty na obrovská a tak vstřícná ústa pana S. Ne na dlouho, asi na půl vteřiny. Půl vteřiny, která mi připomene dobu, kdy polibky tolik nešetřil, a ve mně to nevyvolávalo ani potřebu přemýšlet, ani zdrženlivost. Jenže já se s přáteli na ústa nelíbám. A teď vím proč: buď jsme přátelé, nebo milenci – a když jsme milenci a nepřátelé jako s panem S., skončí to zlomeným srdcem.
- Bylo by pro mě jednodušší, kdybys byla vdaná nebo měla opravdovýho kluka.
Neodvažuji se před panem S. zmínit o Edouardovi. Ani o všech těch, kteří mohli zaujmout jeho místo, kdyby je nechal.
- Kdybys mě měl aspoň trochu rád, tak bys mi zalhal! Řekl bys mi, že už mě nechceš vidět!
- To nejde, odpoví pan S. a zavrtí hlavou. Já v těchhle věcech nedokážu lhát, neumím to.
V jeho velkých šedých očích nenacházím žádnou odpověď, ačkoli po ní horečnatě pátrám; od toho, co si pan S. doopravdy myslí, mě odděluje pevná zeď. Mohla bych se s tím spokojit, ale už se vidím, jak jdu po nábřeží na metro s hlavou jako pračkou plnou rotujících myšlenek. Zvednu bradu s pýchou operní hrdinky, za niž se stydím.
- Přísahej.
- Co ti mám přísahat?
- Přísahej, že to neříkáš jen proto, že za tebou pořád lezu.
Pan S. zachová neměnný výraz a jeho neměnné oči zůstávají zabodnuté do mých.
- Já ale nechci, abys za mnou lezla!
- Ne?
- Ne, samozřejmě že ne. Už takhle to dost bolí.
Rychle se podívá na hodinky, cítím, že je netrpělivý.
Pan S. musí jít, pan S. odejde a já se budu až do příště proklínat, že jsem nic neudělala, nic nedodala, nic nezkusila, abych ho zastavila. Jeho pohled už sotva postřehnutelně přitahuje procházející dav. Pan S. se už pravděpodobně v duchu ztrácí mezi těmi lidmi, jeho vysoká postava a drahé oblečení splývají s průměrností ostatních. Ustoupím o krok před lidmi, kteří nás teď rozdělují, směrem k nábřeží. On také poodstoupí a přitom mi položí ruku na obličej, jemně vezme můj nos mezi prsty a řekne:
- Jsi krásná, Ellie.
- Tak sbohem, vydám ze sebe s nejsmutnějším výrazem na světě.
- Proč „sbohem?“ odpoví mi pan S.
Namísto odpovědi se pokusím o úsměv a couvám pryč, dokud z toho muže nevidím už jen cíp hedvábné ultramarínové šály, zastrčené do vysokého límce kabátu značky Lanvin. Tam, kde ostatní vidí jen kombinaci ušlechtilých látek a materiálů, já tuším pana S., jeho parfém a pod parfémem vůni jeho kůže. Necítila jsem ji už od května, ale znám ji nazpaměť, jako náboženství.
Když poskakuji se srdcem na půl žerdi k metru, pan S. mi zavolá a pár kroků mi dělá společnost.
- Přišla už jsi na to, jak zakončíš tu knihu?
- Ne, vlastně ne.
- Potřebuje to dramatický konec.
- Já vím, přemýšlím o tom.
Už jsem vymyslela konec, který, i když není ani zvlášť dramatický nebo spektakulární, mezi námi vytváří určitou rovnost – ať už to v tomto kontextu znamená cokoli. Ale nebudu se unavovat tím, že bych mu vysvětlovala, proč chci, abychom si byli kvit. Kvit? V čem kvit? zeptal by se. V lásce se účty neskládají. Co bych mu na to mohla asi tak odpovědět? Jak bych mu mohla, v telefonu a za dvě a půl minuty, vysvětlit, že láska nikdy není takhle jednostranná? Nebo že ve dvaceti ještě počítám body z našich šarvátek stejně jako své milence? Pan S. by se rozčílil a těch několik trhlinek, které se objevily na povrchu a umožnily mi, abych ho dnes večer viděla, by zmizelo.
- Jeden z nás musí zemřít, navrhuje a já se držím, abych mu neoponovala příliš výsměšně.
- Víš, já píšu opravdový příběh. Vlastně to není román.
- To já vím, ale jak to chceš udělat, když nikdo nezemře? Potřebuješ nějakou silnou myšlenku. Ellie by se mohla dozvědět, že pan S. jednoho krásného dne zemřel.
Značně jsem zvolnila tempo, abych si mohla v klidu vychutnat hlas pana S. a jeho evidentní chuť mluvit o mém veledíle. Až o pár týdnů později mi došlo, že chápal poměr reality a fikce na těch třech stech stranách, kterými jsem se pyšnila. A že přes veškerá literární měřítka, přesto, že věděl, jak moc jsem mu propadla, i přes relativní chladnost, s níž se ke mně choval, jsme nakonec nebyli nijak odlišní od postav v knize. Potřebovali jsme dramatický, nezvratný konec. Bez jasného a definitivního rozchodu jsme mohli takhle pokračovat celé roky. Aspoň já. Zemdlenost neměla v tom pomalém běhu, kdy jsem neustále narážela do pana S. jako děti při hře, co dělat: někdy mi nevěnoval pozornost, jindy se otočil a věnoval mi pět minut svého času, aby mě pohladil po hlavičce – a já neměla možnost zjistit, jaká bude jeho příští reakce, dokud jsem do něj znovu nevrazila. Chtěla jsem vědět, pravidelně si ověřovat, zda ta opovrženíhodná schopnost – dokázat ho vzrušit – stále funguje. Samozřejmě, bylo to udýchané. A samozřejmě že to pana S. bavilo, možná víc než mě. Zničit ho v knize přece neznamená zničit ho doopravdy. Ale uměla jsem si představit ten šok a úplně opačný efekt: deprimovaná svým zločinem běžím na kliniku, čekám, až bude přecházet po dvorku z pracovny na operační sál a beze slova se na něj vrhám, jen abych ucítila jeho teplo, tlukot jeho srdce na své tváři, to, že žije. Žádný jiný způsob, jak se vrátit na výchozí pozice, než zcela banálně zabít pana S., neexistuje. Budu se z toho muset nějak dostat, Bože.

Vzpomněla jsem si na větu, která mu vyklouzla (dá se vůbec říct, že panu S. něco vyklouzne?) před několika dny v telefonu:
- Jednou umřu. A v té chvíli budu pochopitelně litovat, že jsem s tebou nemohl strávit víc času.
Je pravda, že takhle jsem na to nikdy nemyslela: pan S. jednou umře. Bude muset. Až k tomu dojde, bude mi už pár let, asi tolik jako teď panu S. nebo víc. Manžel, děti, život. Dej Bůh, ať už v něm pan S. není. Dej Bůh, ať se to naučím na posledních stránkách svého deníku. Dej Bůh, ať se to nenaučím nikdy.
Leden
O. K., řekla jsem, že odcházím. Podprsenka, punčochy, šaty, pláštěnka. Boty. Kalhotky jsou moc daleko. Kdybych se tak přiblížila k posteli, probudí se a – do háje – bude chtít vědět, proč jdu pryč. Nejsem ve stavu najít jedinou zdvořilou odpověď, teď ne.
Je úterý půl jedné a já se vracím domů – aspoň si to myslím.
Dveře váží asi tři tuny a na nich je napsáno Olivier Destelles. Pokud je to tentokrát správně, pokud si můžu věřit, je to naposled, co čtu tohle jméno, naposled, co se dotýkám této kliky, naposled, co vidím jeho ksicht, naposled, co pozoruju svůj v zrcadle jeho výtahu.
Než dojedu domů, musím tisíckrát přestupovat a právě teď se opírám o okénko autobusu, který spojuje Balard s dvanáctým obvodem, čtvrtí, odkud se už nějak dostanu k nám. Bude to těžké, ale od chvíle, kdy jsem se rozběhla z jeho bytu, jedu na tempomat. Nejsem si jistá, jestli jsem vůbec spala. Chrápal. Pustila jsem si v posteli drze iPod a poslouchala Atom Heart Mother. Nějak mě to tentokrát nebralo, ale vymyslela jsem poměrně propracovanou teorii o paralele mezi Pink Floyd a Wagnerem. Je to ostatně jediná zajímavá teorie z poslední doby a říkala jsem si, že ji zapíšu, ale kdybych to udělala hned, bylo by to příšerné. Mám zrovna trochu potíž řadit slova hezky za sebou – a dneska ráno, v tomhle autobusu, v tomhle stavu, si myslím, že je to naprosto nemožné. Umírám touhou znovu zakusit chutě tohoto léta, kdy jsem proseděla celé hodiny u stolu, jenže teď ode mě inspirace utíká pryč mílovými kroky, jakmile se ocitnu nad čistým papírem. A taky moc chodím večer ven. Moc kouřím. Moc sprosťáren, moc sexu. Moc vodky s ledem. Moc kluků. Moc dní, které začínají ve čtyři odpoledne. Moc spánku. Vypadá to, jako bych si vždycky našla způsob, jak se dostat do stavu, který mi zabraňuje v jakékoli činnosti.
Někdy na to myslím, když se vracím z večírků, jako byl tenhle. Hlavu na okně v autobusu, mrtvá zimou: topím se. Z toho neustálého hledání pana S., o němž jsem si myslela, že má smysl a je ve všech ohledech zvládnuté, se stal naprostý debakl. Máma mi to dost často naznačuje, dokonce i mí přátelé mě na to upozornili. Já sama to cítím jen ve chvílích, jako je tahle. Už pár týdnů jsem pevně přesvědčená, že jsem se dostala až na hranu, ale nějaká moje část to zřejmé nechce vzít v úvahu. Takže pokračuju, jako bych pro to, abych s tím skoncovala, potřebovala něco horšího, než jsou tahle rána, kdy nemůžu spát, než tahle neměnná otrávenost a znechucení celým světem ve zpátečním metru. Přesto na první pohled nic horšího není. Tenhle rychlovlak RER mě doveze domů až za dvacet jedna minut – co mám dělat, abych to vydržela? Padám únavou a všechny končetiny mám ztuhlé, je mi zima a teplo zároveň, sedět nehybně na sklápěcím sedátku je utrpení, ale kdybych si lehla, chtělo by se mi řvát, nebylo by mi dobře nikde na světě, ale kdyby aspoň, pro slitování, všichni ti lidé kolem zmizeli, abych byla sama a mohla si celé hodiny hledat tu správnou pozici jako pes. Třesu se náhlou a nesplnitelnou touhou být jinde ve všech možných smyslech tohoto slova. Způsoby úniku zůstávají čtení a hudba, ale nemám s sebou žádnou knížku a Pulp ve sluchátkách jsou jako ty nádherné Beethovenovy symfonie, které zprofanovaly placené linky se zvýšeným tarifem. Odehráli už šest skladeb, aniž bych je poslouchala nebo by se mi líbily – jediné, co vím, je, že Bar Italia mi bude už navždycky připomínat Oliviera Destellese, jeho večírky a hodiny, kdy se mi náhlá exploze v mém životě zdála mnohem bezprostřednější než kdy jindy.
V té písničce je všechno. Hysterická linka syntetizátoru a z ní vystupující hlas Jarvise Cockera, který má nepatrně problém udržet rytmus, vysoké pískání a opakování jako přicházející bouře, naprostá slast. Když ji poslouchám ve stavu, který popisuje, cítím se méně sama. A až mi bude zase dobře, tahle muzika mi dokáže připomenout tíseň tak věrně, jako bych ji prožívala. Nejsem si jistá, že vydržím celé ty tři minuty čtyřiačtyřicet, i když je to zázrak, který mě nutí milovat slova až k zbláznění. Umět takhle vyvolat, takhle dokonale dávkovat chuť zvracet a tančit najednou mi přijde jako zázrak. Do háje. Z toho, jak naprosto chápu, o čem zpívá geniálně přesnými slovy, se mi skoro chce brečet. A kdo se okamžitě vynoří na svém černém oři pokaždé, když přijdu na něco, co mi tímhle způsobem vyrazí dech? Kdo se náhle vynoří z polovičního zapomnění, kam ho uvrhly měsíce nepřítomnosti? Protože na světě je možná někdo, koho bych teď byla schopná vidět – s kým bych trochu zapomněla na to, že právě teď je všechno tak strašně špatně. Pan S. by mě vzal do náruče a pro jednou by mě vědomí, jak si zakládá na tom, že všechno zná, že všechno vyzkoušel dávno přede mnou, nerozčilovalo, ale uklidňovalo. Mohla bych mu opakovat „mně je tak zle, mně je tak zle“, dokud by se mi neudělalo líp nebo bych nepadla únavou, a vím, že pan S. by to chápal a ušetřil si nepříjemné poznámky, protože by viděl, jak hořce toho lituji. Pan S. zná cenu za zvědavost. Mluvila bych s ním o Baru Italia s tím nezkrotným, ďábelským rytmem – hladil by mě po vlasech, dokud bych se neuklidnila, a u poslední reprízy bychom oba pocítili záchvěv štěstí stejně jako u četby Ireny.
Mám plné zuby psaní příběhů v podmiňovacím způsobu.
Párkrát jsem na něj včera myslela. Sněžilo jak o závod a já vycházela z baru Baron zavěšená do Oliviera Destellese – doslova, prostě mě táhl. Byly čtyři ráno a Paříž byla prázdná a špinavá, ale když jsem zvedla oči, měla jsem pocit, že jsem v reklamě na Chanel s Estellou Warrenovou. Nikdy předtím jsem nebyla v podobném stavu, chvíli hrozně šťastná a hned nato hrozně nešťastná. Oddychovala jsem, jako bych měla zemřít, každé slovo jsem vyslovovala natřikrát. Hrozně se mi chtělo čurat, tak jsem se zastavila přímo na ulici, za zasněženým autem, ale když jsem si dřepla se staženými kalhotkami, zoufale jsem se dívala na Oliviera a ptala se, proč se nemůžu vyčurat, proč, proč? A on, s klidným pohledem, který bych chtěla vidět u pana S. v podobné situaci, mi vysvětloval, že to je normální. Že si zajdu za chvíli. Vyslovil to s takovou chlípností, která se mi tak hnusila a tak mě vydráždila, že ačkoliv jsem neměla nejmenší chuť na něj nebo na sex, potřebovala jsem naprosto nutně nějakou opravdovou scénu, opravdickou ve stylu Madame Edwardy. Pod černou pláštěnkou jsem téměř seděla nahým zadkem ve sněhu s kapucou na hlavě; uznejte, že paralela byla svůdná.
Olivier nás vedl ke svému autu, ale já se každé tři kroky zastavovala a kladla mu směšné, rádoby hlubokomyslné dotazy, vyžadovala sliby, jež jsem nechtěla, aby dodržel – chápe to? To bylo moje dilema. Vyprávěla jsem mu ty nejdůvěrnější podrobnosti o svém životě, kymácela se mu po boku, přesvědčená, že navzdory všemu, co mě od něj vzdaluje a odpuzuje, mě Olivier dokázal odhadnout lépe než všichni ostatní. Někdy jsem na pár vteřin celá strnula odporem, který ve mně vzbuzoval, a sžírala mě fascinace. Euforie dělala ze všech těch zklamání a znechucení kosmický zážitek: chorobně mě těšilo, že znám tento typ muže a perverze, byl to pád a jeho bodavá závrať. Na rohu ulice jsem se opřela o dům s nohama roztaženýma, sukní vyhrnutou až pod bradu – a nabádala Destellese, aby mě vylízal, teď a tady. Nemůžu zachytit, co měl v očích, když mi řekl ne; usmíval se přitom. Líbilo se mi to. Líbila by se mi i ta nejšpinavější, nejotupujícnější neřest.
Když jsme procházeli kolem zastávky autobusu, náhle se všechno proměnilo. Uprostřed věty o zcela osobním tématu, kdy jsem k němu mluvila jako ke svému alter egu, jsem zničehonic ztratila veškerou motivaci, veškerou chuť bavit se i být s ním. Viděla jsem, že se po nás lidé kolem dívají, já se vzezřením patnáctileté, se zaťatými zuby na příliš vysokých podpatcích, Olivier v obleku a dlouhém kabátu, vypadající spíš jako můj otec, s obličejem ďábla. Nechápala jsem, co mě to popadlo svěřovat se mu s takovými věcmi. Nuda by mě dokázala skolit přímo na ulici. A když jsem už byla úplně na dně, vznesla mě k výšinám obrovská dávka adrenalinu a já na něj znovu začala chrlit všechna svá tajemství, jako by to byly bezcenné tlachy, a dýchala přitom jako běhna, která se právě nechává obskakovat. Byla jsem zrovna v negativní fázi, když mi Olivier v autě pošeptal:
- My jsme stvořeni jeden pro druhého. Sama to dobře víte, Ellie (protože jsem si osvojila špatný návyk mu vykat – jako v nějaké harlekýnce).
Hořce jsem se usmála a v duchu si opakovala pane S., pane S., pane S. tak silně, že ho to muselo v noci probudit. Já v tuhle intuici věřím. Věřím a vím, že mám pravdu, protože hned nato začalo být všechno nesnesitelné – jako kdyby mě viděl na čtyřech na Olivierově gauči, vydávající hlásící se zívání za směšná „ano“, příliš sjetou, abych se dokázala vzrušit, s jednou punčochou roztrženou a druhou srolovanou někde u kotníku. Jako by mi nestačilo moje revoltující Nadjá, každý můj pohyb procházel navíc imaginární cenzurou pana S., který vzdychal Ellie, co to tu vyvádíš? To, že je ten chlap perverzní a navíc tě schválně stahuje dolů, by ještě prošlo, to, že jsi hysterická jako krysa v úplně malé kleci, která si jen tak tak nezačne hryzat vlastní packy, by taky ještě prošlo – ale opravdu nevkusné je to, že na tebe není hezký pohled. Mohli by tě vystavit na stránkách feťáků s vábným popiskem „malá zdrogovaná kurva se nechává šukat od kohokoli“ – a komentáře by zněly „chudák holka“ nebo „trapný“. Dělám si starosti, Ellie. Copak jsem ti neříkal v autě, když jsi měla narozeniny: „Dávej na sebe pozor“? A ty jsi nakrčila svou hezkou bradičku a odpověděla: „Nechápu, proč si děláš starosti, nevoláš mi a nevídáme se.“ Postavila sis hlavu, jako bys mi nerozuměla, ale rozumíš mi dokonale, a právě proto si dělám starosti. Protože jsem tušil, že přijdou takovéhle scény, kterých budeš litovat, a lítost je horší než cokoli jiného. Je z tebe cítit chlap, který se tě neumí dotknout, a to, že nemáš chuť se učit. Viděl jsem to z toho, jak jsi nadskočila, když jsem ti řekl Lásko, jako by bylo nemyslitelné, že tě můžu přesto pořád milovat. Říkal jsem ti, že máš oči zvířete na porážce, takový ten rozmazaný pohled, který máš, když ti to dělám zezadu a ty se přestaneš hýbat – a ty se teď těma očima, které patřily mně, díváš na něj, necháš toho hlupáka, aby se v tobě svíjel a šeptal ti do ucha sprostá slova, říkal ti miláčku, i když se nad tím ušklíbáš a odvracíš tvář, co nejdál to jde – jak si toho mohl nevšimnout, co, Ellie? Jaké zázračné oslepení ho asi postihlo, že tak dokonale vytěsňuje pohled na tvou ztuhlou šíji a na zcela zjevnou útrpnost, s níž snášíš každý jeho polibek? Nenávidíš ho tak silně, že by to měl poznat, ty bys to poznala, ne? Nebo si prostě jen myslí, že jsi tak sjetá? Jak může být někdo takový idiot? Ale napadá mě něco jiného: třeba pochopil, jak zuřivě ho v tuhle chvíli nenávidíš, a je mu to jedno. Dokud nezačneš křičet, aby přestal, bude s tebou tu hru hrát a reagovat na všechny tvé falešné výkřiky a falešné křeče. A ty nejsi z těch, které křičí. Ty trpně čekáš, až to přejde, a pak o tom budeš psát, o té mizérii, ponížení, problémech. Vyzkoušíš všechny chlapy, než na to přijdeš, ale jedna věc je jistá, Ellie, ve světě, kde se spí s holkou, dokud je schopná vydat ze sebe nějaký zvuk, ty nemáš co dělat. Musíš zdrhnout, i když nemáš kam. Radši bych tě viděl potloukat se v pět ráno po ulicích v zimě jako na Sibiři než pod tím tlustým prasetem pěkně v teploučku. A dokonce i ty bys tomu dala přednost.
Poslední urážka, které jsem si předtím nevšimla, ačkoli právě ona mě musela svést na šikmou plochu: Olivier Destelles používá parfém Habit Rouge. V tu chvíli mi došlo, že buď toho hned nechá, nebo umřu. To ultimátum trvalo zlomek vteřiny, ale já na něj nezapomenu.

Mám u sebe to nádherné, času odolávající vydání Květů zla od Baudelaira, které mi věnoval k dvacátým prvním narozeninám. Nedokázala jsem kvůli němu celý večer zavřít tašku. Nikdo nechápal, proč chodím s tak starou knížkou (tedy, nikdo nechápal, proč chodím s tak starým chlapem – ale na to se mě neptal). Uvnitř je kousek papíru, který teď nešikovně rozkládám: „od C. S. 14/12/2009“. Obvykle si dárky od pana S. schovávám pod hromady pomačkaného oblečení, jenže nedávno se máma pustila do uklízení a málem padla na tenhle popisek, kde se skví to zrádné jméno jako výzva. On i já přitom dobře víme, že nás teď spojuje už jen tenhle hezký papírek – proto ho s sebou všude tahám. Proto ho mám vedle obličeje i v posteli schoulená do klubíčka v domě, který se probouzí a lidé odcházejí do práce. V kocovině a s křečemi v čelisti si teď vzpomínám na tu prosincovou středu v jeho autě. Deset minut si promítnete dost rychle. Je to jediná chvíle, kdy mi v poslední době tlouklo srdce – láskou, myslím.
Rozhodla jsem se nepsat o těch banálních telefonátech a schůzkách, které mi pan S. téměř mimoděk uštědřuje. Za pár měsíců si už z našich posledních kontaktů nebudu pravděpodobně nic pamatovat, s výjimkou dvou nebo tří věcí. Před usnutím si raději poznamenám:
Mám teď v knihovně dvě velmi krásné knihy.
I když už se nevztekám nad tím, že mu patřím, musím s ním pořád mluvit. A když s ním mluvím, mám znovu chuť se zamilovat.
Možná, když nad tím tak přemýšlím, mě pan S. také miluje a náš vztah patří do hry od Racina, v níž milence vše rozděluje. Ale i kdyby to tak bylo, není proto ústřední drama nijak krásnější: hotelový pokoj v úterý ráno nahradilo jeho černé auto, setkáváme se na čtvrt hodiny na parkovišti nebo podél zaparkovaných aut a pan S. si přitom ani nesundá sluneční brýle. Tvrdohlavě nosím podvazkové pásy, aby je viděl. Zavedla jsem do naší komunikace sarkasmus a on to nechápe, uráží se kvůli maličkostem a napadá mě, zůstávám-li v některých otázkách vyhýbavá. Navzdory veškeré logice si odmítá připustit, že milenci nesnesou, aby byli odloučeni více než jeden den – takže my musíme být něco jiného. A to něco jiného není nic veselého – ale hej, je to všechno, co mám.
Myslím, že jsem našla vhodnou alegorii – zapomeňte na všechny ty kraviny, co jsem napsala předtím: je to spíš moc dlouhý kreslený film, v němž notně unavená myš kroutí bez energie zadkem před velkou, dobře živenou kočkou. A bude v tom pokračovat jen proto, že život by byl bez téhle nekonečné honičky vážně podivný.
Březen
Pan S. pomalu strčil prst do mé zadní dírky – a já se kolem něj urputně stáhla jako schoulené zvířátko, do kterého šťouchají, se spontánností, za niž se stydím.
- Ano, miláčku, ukolébával mě téměř něžný hlas pana S., zatímco já se stále viditelněji třela o drsné prostěradlo (z kombinace těch dvou pocitů se mi chtělo – Bože – řvát). Ano, miláčku.
Pomyšlení na to, že uvidí, jak jsem zmalátnělá, zduřelá, neschopná ovládnout tu prohnanou bezuzdnost, která se mi ohlašovala pod půlkami, jak mě záhyby prostěradla rozvírají doširoka jako pivoňku, mě nutilo křečovitě skřípat zuby.
- Ta tvoje kundička, pronášel pan S. tichým, naprosto klidným hlasem. Ta je tak krásná, miláčku, ta tvoje kundička. A vlhká přesně, jak mám rád.
- Strč mi tam prsty, zamňoukala jsem v odpověď umdlévajícím tónem pornoherečky, natřásající se pýchou (a je to, mluvím jako Minitel).
Ruka, která klesala, aby mi vyhověla, nedokázala odolat a uštědřila mi cestou výprask – takový, který pleská o půlky jako elektrický výboj.
- Dám ti tam něco lepšího než prsty. Buď trochu trpělivá.
Nepamatuju si příliš přesně, co následovalo potom. Pravděpodobně jsem zadusila výkřik do polštáře, rozrušená na nejvyšší míru tím dokonalým záhybem v posteli a prstem pana S. v mé zadní dírce, k němuž brzy přidal i jazyk; chování, které mi najednou připadalo jako vrchol koketerie.
Potom, jako by to vzal od konce, mě začal doslova hltat, držel mi půlky rozevřené od sebe a ať dělal co dělal, vždycky se krutě vyhnul mému klínu – i když jsem se bouřila a nastavovala mu ho až k obličeji, nikdy tam nezabořil víc než špičku brady. Zdálo se mi, že už jsem celá jen ten pahorek chvějící se očekáváním, zbytnělý na maximum. A zatímco ještě před několika měsíci (které v mé hlavě trvaly celá tisíciletí) pro mě bylo naprosto nemyslitelné promluvit na pana S., zatímco mi lízal zadní dírku, má těžko definovatelná touha byla tak silná a děsivá, že jsem na něj se zadkem chvějícím se mu pod nosem vyhrkla:
- Tak dělej!
- Co mám dělat?
Stáhla jsem se do polštáře a zarazila se u toho, jak definovat to, co by mi mohlo přinést slast, prsty nebo ústa nebo dokonce jeho penis? Co si, Bože, vybrat? Množina možných odpovědí na otázku pana S. mi způsobovala závrať a jeho zkušený jazyk, chvílemi dlouhý a sametový, chvílemi pevný a dorážející, mi rozhodování neulehčoval. Svraštila jsem obočí a vykoktala do peřin:
- Něco tam dole.
A se zdánlivou sebedůvěrou, kterou jsem vzala bůhvíodkud, jsem dodala:
- Rozčiluje mě, jak se jí vyhýbáš.
Okamžitě ode mě odlepil obličej. Upřeně jsem ho pozorovala přes půlměsíčky svých půlek, přivřenýma očima, rudá a bledá vzrušením. Jeho nádherná ústa teď byla ještě plnější, naběhlá tím, jak dlouho a umně mě připravoval na penetraci. Pan S., kterému se odporuje, vypadá jako zvíře – nebezpečná šelma, kterou vyrušili během hostiny. Chystala jsem se mu nejistým, tichým hláskem předložit nějaký návrh, když vtom mě jeho suché ruce převrátily na záda jako mandelinku bramborovou a v tu chvíli by už ani výraz zvíře nestačil k popsání toho, čemu se pan S. podobal: klečel mezi mýma doširoka roztaženýma nohama, s vytaženým, ztopořeným penisem vystupujícím z jeho hnědého ochlupení. Jakou krutost v sobě měl jeho pohled, když se díval na mé břicho přinucené k nestydatosti sevřením jeho velkých rukou. Vypadal teď jako cokoli jiného než chirurg – na to nebylo ani pomyšlení, sebemenší nástroj by byl v jeho prstech nebezpečný! Fatální! Zcela propadl mému naprostému a dokonalému zotročení! Nahý byl pan S. jen dlouhé štíhlé tělo rýsující se kolem penisu, který jediný rozhodoval o tom, jaké pohyby je třeba udělat, jakou pozici zaujmout a jaké zacházení mi vyhradit. Nebylo v něm už ani stopy po té tisíckrát opěvované sofistikovanosti, předhazované mým kamarádkám, popisované, vysněné a sublimované, kterou jsem marně hledala u tolika jiných mužů; to, co se osnovalo v duchu pana S., bylo staré jako sám svět, jako jeho počátek, a přinutilo ho s vyceněnými zuby a očima upřenýma na mou odkapávající štěrbinu zavrčet:
- Nehýbej se. Nech mě, ať si tě prohlédnu.
Potom, aniž by ze mě spustil oči, pevně uchopil do ruky svůj penis – a já se v rozpacích zavrtala do polštáře jako vylekaný brouk. Čekala jsem cokoli kromě toho, že mě volnou rukou hrubě popadne za krk, a v panice se mi v očích objevilo zakňourání to snad neuděláš, přece mě neuškrtíš? Stačilo by jen trošičku zatlačit a jeho přesné prsty by se zabořily dojemné tkáně mého krku a zlámaly by narůžovělé chrupavky. Dívala jsem se na něj tak upřeně a zděšeně, že mi palcem pohladil tvář a zamumlal:
- Neboj se, holčičko.
Ale mně bušilo srdce jako o závod a dýchala jsem, jako bych měla zkolabovat.
Sevření postupně povolovalo, znovu jsem se mohla nadechnout, ale každé polknutí mě bolelo. Penis mu nadskakoval v pravé ruce a já bečela studem, vyvržená, otočená naruby, zpřevracené tkáně vystavené očím tohoto muže jako ve výloze, Bože, jak já musím vypadat, pomyslela jsem si a přinutila se upřeně podívat do vážného obličeje nad sebou.
Vypadáš jako kurva, odpověděl mi jeho pohled. Vidím ti zadek, klín, vidím ti až dovnitř a vypadáš jako kurva. Dost na to, aby mi ztvrdnul jako kámen, když se dívám, jak mňoukáš v peřinách, vyhýbáš se mi pohledem a tvá pusa neví, co říct. Jako by potřebovala něco říkat. Jako by ta druhá nebyla dostatečně výmluvná. Můžeš se schovávat, jak chceš, tisknout nohy k sobě, já moc dobře vím, co se mezi nimi ukrývá, jaká hladová a submisivní kunda, která usedavě fňuká, jen aby to dostala, jenom si poslechni to čubčí kňučení, které vydáváš. Poslechni si to. Máš břicho dokořán, pusu dokořán a přitom si dovolíš zavírat oči – k čemu to je, Ellie? Proč bych nemohl mít obojí, tvou duši i tvou kundu? Jakým právem mi odpíráš přístup ke všem těm bláznivým myšlenkám, které ti pochodují v malé blonďaté hlavičce, když to, co mám před očima, mluví mnohem upřímněji než ty a tvoje tělo by pro mé prsty, můj penis, možná i pro má ústa, vraždilo? Chceš to dát někomu jinému? Nějakému kreténovi, který ani nepochopí, jaký dar mu dáváš, když se na něj přitom díváš? Ellie? Já tudy jen procházím, jako průvan. Za pár dní se budeš zuřivě dráždit a představovat si u toho tuhle scénu, protože nemáš odvahu ji prožít, tady a teď, a přitom máš k dispozici všechno, abys mohla vyvrcholit a zarývat mi nehty do zad. Budeš si to vyčítat a ztrapňovat se ve zmatených textovkách bez hlavy a paty, z nichž pochopím jen to, že ti chybím. Tak se na mě podívej. Polož si prsty na svou uslintanou štěrbinu a podívej se na mě pohledem, v němž bude výzva, abych našel druhou takovou kurtu jako ty. Dej si je tam. Dotýkej se.
Ale já se nedotýkala. Jen jsem řekla panu S. našpulenou pusou plnou slin:
- Lízej mě.
Lízej mě!
Pan S. mi položil ruce nahoře na stehna a rozevřel mě s mlaskavým zvukem, při němž jsem sebou trhla. Tohle tedy znamená být otevřená, opravdu nestoudně otevřená. Jeho prsty se usadily až u branky a pomalu přejížděly kolem mých pysků, dokud se nesetkaly na naprosto dokonalém místě, vedené jistotou, že dokážou být na milimetr (chirurgicky) přesné. Zakomíhala jsem nohama jako motýl, jejž přibíjejí na desku, a pan S., který pečlivě sledoval hnutí na mém obličej, mě rychle uchopil mezi ukazovák a prostředník, jako když štípete dítě do nosánku. I přes zavřená víčka jsem cítila jeho upřený, pronikavý pohled.
Zastrčil dovnitř dva prsty a otevřel mě jako ránu, se stejně vážnou jemností, odhalil jemňoučkou kůži, která bývá zrakům ukrytá, rozevíral mé záhyby – a já se kroutila v posteli jak červ a vyrážela naprosto nesrozumitelné začátky slov (ten primitivní jazyk lásky).
S Babette jsme uvažovaly nad tím, na co se nás muži mlčky ptají, když jim během milování odpovídáme Ano, ano, ano. Stejně jako řečnické otázky existují i řečnické odpovědi, kterými neschvalujeme a nepotvrzujeme nic konkrétního: Ano, které nám v té chvíli vychází z krku, je absolutní souhlas – Souhlas jako takový, jeho podstata. Není to Ano prstům nebo penisu, které se dá zaměnit za Děkuji, jakkoli jsou hybnou osou toho paralelního, dočasného světa. Je to naprosté přijetí té chvíle, slasti, skutečný význam slov být šťastný, nehledě na to, co bylo předtím a co bude po této chvíli milosti. Nedá se říct nic jiného než Ano. Je to výkřik, který maximálně rezonuje, který nejlépe vyjadřuje ten křehký a hrozivě mocný dojem naprosté svobody, bezvýhradné lásky.

Myslela jsem znovu na způsob, jakým Henry Miller popisoval zvuk prstu v přirození, jakýsi mikrozvuk typu čvacht čvacht – zatímco z mého podbřišku vyluzoval pan S. vlhké bublání, které ani mé koktání nedokázalo zakrýt, mlaskavé zvuky na hony vzdálené tomu učesanému čvacht, čvacht, které jako by vystoupilo přímo z budoáru 19. století. Miller mluví o zvířátku, které přimějete mluvit, ale mně se zdálo, že je to spíš obrovská, slinami se zalykající tlama, tlama se spoustou jazyků, které chtějí mluvit všechny najednou, až mi úplně zaberou krk – a náhle jsem uslyšela, jak říkám:
- Polib mě.
Pan S. bez sebemenšího protestu (jistě si myslel, že jsem nažhavená tak akorát) rychle přiložil své rty na mé, ale nejdřív vtiskl cudný polibek na tkáň, která řvala do světa své sprostoty. Jako uhranutá jsem nevěřícně pozorovala hlavu toho muže mezi svými stehny a jeho ruce, jejichž prsty mi hloubily do půlek dolíčky. Víc, než slyšela, jsem cítila jeho horký dech.
- Ty krásně voníš… Krásně ti voní kundička!
Popadala jsem dech a připravovala se na další kňučení, když vtom mě pan S. začal důkladně olizovat, nejdřív úplně pomaličku, takže jsem cítila, jak se centimetr po centimetru rozevírám pod jeho jazykem – jako známku! Tenhle příměr se mi na pár vteřin mihl před očima, než se do mě zabořil, jako by mě chtěl pomilovat jazykem, a mě ten pocit, že už napořád zůstanu naplněná jen napůl, vyděsil natolik, že jsem mu rozkmitala stehna vedle uší jak šílená. Krátce mi přidržel kolena a dominantními pohledy si podmaňoval i tu mou část, která se mu s chvěním zpěčovala. Téměř jsem viděla, jak nabývám a tuhnu pod jeho rty, duřím mu mezi zuby jako malá zvlhlá bradavka, jako čočka pod jeho prsty, když přiložil ústa k mým vrátkům a jako by donekonečna sál a sál. Za několik minut proměnil pan S. muka nekonečného čekání, všechna ta rozčilení a ponížení v cestu nezbytnou k dosažení nadpozemské chvíle spojení za hranicí slov a všeho, co lidské bytosti obvykle využívají k vyjadřování. Jazyk lásky se skládá z pohybů stehen, šustění prostěradel, náhlých ztopoření a samozřejmě výkřiků Ano, ano, ano.
Ve chvíli, kdy jsem to nejméně očekávala (neustále jsem tokala, unášená vírem trýznivého potěšení), mi pan S. bez dalšího otálení zastrčil dva prsty do zadní dírky – a já bych dokázala řvát, Bože, hýkat jako osel, ostatně myslím, že právě to jsem udělala. Žehnám těm, které to znají; patří k hrstce čtenářů, kteří pochopí jemnou a zároveň hnusnou násilnost toho, co jsem prožívala. Rychlost, s níž jsem se otvírala a zavírala, mi zkroutila vnitřnosti, vykřikla jsem a nohy mi ochably.
- Pomiluju tě zezadu, pošeptal mi pan S. Zezadu, Ellie.
- Proč ne zepředu? vykoktala jsem a dusila se vlastním dechem.
- Protože to bude nádherný, můj penis v tvém zadečku a hned nad tím tvá kundička, která se rozčiluje.
Pan S. se nade mnou pomalu narovnával. Jeho penis se leskl v růžovém přítmí pokoje (zapomněla jsem, jaké to je, muži s úplně mokrým penisem po pár minutách mazlení).
- Roztáhni si ji prsty.
Udělala jsem to. Široce rozevřené přirození vydávalo vysoký vibrující zvuk. Pan S. si klestil cestu, špičkou svého penisu tlačil na nasliněný otvor. Krátce mnou projela bolest, když se jediným přírazem podbřišku ocitl na půl cesty uvnitř a pošeptal mi:
- Už to je, miláčku… už to je.
Sotva jsem stačila popadnout dech, když jsem ucítila jeho chlupy na půlkách a v nich několik stovek metrů žhavé tkáně, které mě zaplňovaly, naplňovaly až k prasknutí, plnily jako kurvu.
- Máš ho tam, Ellie. Pěkně hluboko.
- Ano, ano, ano…
- Mluv se mnou, řekni mi, jaké to je, ukaž mi, jak se ti líbí, když ti to dělám.
- Líbí se mi to, opakovala jsem, slova se natahovala jako žužu a několikrát změnila tón. Tvůj penis je tak… (okamžik kajícnosti, kdy mě naprosto zradil můj slovník, a on nade mnou čekal na adjektivum – nejlépe mužského rodu) dobrý!
- Podívej se, usmál se.
Krátce jsem sledovala jeho kývnutí bradou a málem začala dávit rozpaky nad obscénní zduřelostí svého přirození, které se apaticky roztahovalo, rudé a vlhké. Impulzivně jsem se ho pokusila zakrýt a začala se dráždit. Ale pan S. mi okamžitě ruku odstrčil a já tam ležela, na posteli v hotelovém pokoji, rozcapená až k roztržení, břicho plné (pocit plnosti ve mně vyvolával stejně tak extázi jako muka), ze zadní dírky mi vykukovala půlka až bolestně ztopořeného penisu, než do ní zajel úplně celý, a těsně nad tím má štěrbina rozevřená jakoby v blaženém údivu. A zatímco já si připadala jak ta poslední z posledních, pan S. mě upřeně pozoroval, na hony vzdálený jakémukoli pocitu odporu, naopak jako by mu ta dichotomie mého zemdleného těla a zatím ještě civilizovaného – jak to říkal v telefonu – jako malovaného obličeje připadala dokonalá. S tím, jak slast narůstala, civilizovanost pomalu ztrácela půdu pod nohama a nechávala se vteřinu za vteřinou pohltit – svět se mi pod spuštěnými víčky začínal rozmazávat, srdce mi bilo silněji, nervy se dráždily. Vzduch houstl. Náhle bylo všechno krásnější, teplejší – jako bych, aniž bych se vzdávala pana S., byla v tom pokoji sama, naprosto uklidněná tím, že mě nikdo nevidí. Jako by mi uprostřed masturbace přihráli muže, který byl schopen doplnit můj rituál svým penisem jako metronomem, dokázal nalézt perfektní slovní doprovod mého nesouvislého vrkání. Přesně ve chvíli, kdy se mi splašilo břicho a zuřivě se kolem něj stáhlo, přišel pan S. – který až doteď marně tahal za všechny nitky, aby mi nahnal strach – s nejobscénnější pozicí ze všech: náhle ze mě brutálně vyjel, ztuhl jako socha, a zatímco mě rukama držel v šachu, dlouze pozoroval své dílo. Penis se mu přitom tyčil proti břichu, skoro jako by mu chtěl zajet do pupíku.
- Přestaň! vykřikla jsem přidušeně, vyděšená syrovostí té scény a hypotézou – příliš pragmatickou v tomto kontextu, ale přece jenom, jsem prostě holka – že jsem otevřená tak, že jsem do sebe nechtěně vcucla všechen vzduch z místnosti.
Ale pan S. byl zase jen muž, kterému vedlejší účinky podobných praktik docházely nebo vadily dost málo na to, aby ho přiměly změnit pozici, dál mě držel pod koleny a nerušeně si prohlížel obě mé dírky, zatímco já trnula rozpaky. Nebo mu možná bylo zcela jasné, že si netroufnu pohnout ani palcem u nohy, abych předešla možným rizikům. Zůstala jsem jak ochromená a jen neúnavně, freneticky se mrskající ruka mi dávala zapomenout na všechen vzduch, který v sobě mám, a přitom tu takhle vystavuji všechny své otvory. Vypískla jsem:
- Dělej mi to!
- Počkej, nech mě, abych se trochu podíval, opakoval pan S., který se bavil tím, že mi přejížděl konečkem horkého penisu mezi oběma dírkami.
- Prosím, zamňoukla jsem a myslela, že ho obměkčím tím sladkým odevzdaným tónem.
- Dráždi se, vyhrkl v odpověď.
No dobře, pomyslela jsem si zasaženě, ale téhle historce budou chybět koule.
A protože se fascinovaný pan S. stále nedokázal odhodlat, aby tu podívanou zkrátil, jediným výpadem jsem si ho dovnitř vrazila sama a obemkla ho nohama za zády, aby nemohl vyklouznout. Hned nato se mi jedna z jeho dlouhých rukou, které jsem stejným dílem milovala a bála se jich, ovinula kolem krku, výborně, řekl pan S., a zatímco já, znehybněná, zvedala ke stropu oči rozšířené překvapením, strčil mi do přední dírky nevím kolik prstů, aniž by se se mnou přestával milovat rytmem – existuje na světě slovo, které by dokázalo popsat ten dokonalý rytmus, který někdy muži najdou jako zázrakem po nekonečně dlouhém tápání? Rytmus, který přesně kopíroval stahy všech mých záhadných sliznic a předvídal jejich frekvenci. Téměř mi to vehnalo slzy do očí.

- Ty jsi ale coura, Ellie, usmál se, když jsem v absurdním rytmu opakovala, že už budu.
Mé jméno v jeho ústech v tom kontextu znělo jako přesně vedená rána tenounkým bičem. Nedokázala jsem se ovládnout dost dlouho na to (ale už to, že jsem se musela ovládat, bylo vítězstvím nad celým světem a celým mým životem), abych slyšela jeho poslední, nádhernou větu, ale matně si vzpomínám na jeho hlas uprostřed svých výkřiků, uprostřed té bouře, kterou jsem rozpoutala, na hlas, který byl jako dvojtečka před slovem orgasmus:
- Ty jsi tak mokrá, miláčku.
Pak následovalo několik vteřin, kdy jsem zemdleně nemyslela na nic jiného, než že se musím znovu nadechnout – a vnímala svá potřísněná stehna a stále ztopořený penis pana S. jen jako přes hustou mlhu. Koupala jsem se v pocitu dokonalého naplnění, válela se na rozesílané posteli jako prasnice, lapala po dechu, jak nejlépe jsem uměla, náhle netečná k tomu, jak se nade mnou pohybuje, k jeho nečekané ztuhlosti uprostřed mých otupělých sliznic. Úkosem jsem vzhlédla, až když mi zarazil nehty do stehen a hnětl mě tak, že mi zůstaly modřiny. Vyvrcholení pana S. začalo jako vítr nad vodní hladinou, před mýma očima mu nejdřív po těle a pak i po krku projela vlna husí kůže a prudce, jako by se zlobil, se mu stáhlo obočí. Tmavě šedé panenky pod jeho napůl zavřenými víčky hledaly moje. Ten je tak krásný, Bože, pomyslela jsem si naprosto zřetelně, nemohla jsem myslet na nic jiného a fascinovaně se nechala unášet jeho pozorováním. Jemné, chvějící se chřípí jeho nosu, kterým mi přejížděl od půlek ke kolenům. Ústa, vždy pootevřená během milování, masitý spodní ret, vystrčený jako zadek hezké ženy. Dlouhé netečné řasy. Skandálně jemná kůže, dívčí kůže na zcela mužském těle. Brutalita jeho rysů, násilná krása toho obličeje, když takhle vibroval nad mým, mezi bojem a kapitulací. A pak už pan S. nebojoval. Pan S. se na mě díval, jako když se někam propadá, zatímco jsem ho sála svou zadní dírkou, náhle nadšená chvěním jeho rtů a jeho mdlobnýma očima, které se chvílemi zapomněly otevřít.
- Já už budu, zamumlal tiše a zapletl si mé vlasy mezi prsty.
Miluju tě, pomyslela jsem si a odpověděla mu, hladíc ho rukou po tváři: „Tak buď.“
Vyskočil ze mě, držel svůj penis v ruce, na níž horečnatost vykroužila žilky, kosti, vaziva, celou tu královskou, nečekanou architekturu. Nebyla jsem schopná opustit svou příjemnou nehybnost, nechala jsem ho vystříkat jeho nekonečný proud na své přirození. Měsíční bělost jeho spermatu se leskla jako slina na pyscích konečně nasyceného hodovníka. Když vytryskla poslední kapička, nabrala jsem ji na koneček prstu a přiložila si ji na rty. Podivně ochraptělým hlasem jsem zaprosila:
- Obejmi mě.
Ticho v tomhle žlutém pokoji bylo stejně něžné, jako když je vám pět let a jdete si po obědě lehnout k rodičům do ložnice. Neměla jsem v toulci nic, čím bych ho hezky narušila. Tak jsem pomalu hovořila hlasem, který nejdřív jen šeptal:
- Nechci s tebou mluvit o ničem banálním. Vidíme se tak málo, že se pokaždé nenávidím za to, že s tebou mluvím o fakultě, o kámoších, o hovadinách.
- Mě ty hovadiny zajímají, odpověděl mi pan S. a jeho ruce, zkřížené na mém hrudníku, se nepohnuly ani o milimetr. Zajímá mě všechno, co se tě týká.
- Chtěla bych s tebou mluvit o literatuře. Ta nás spojuje nejvíc. Ale chci ti toho říct tolik, zeptat se tě na tolik věcí, že mám pocit, že se tím zadusím.
Zmoženě jsem se otočila:
- Zůstaň se mnou aspoň tak dlouho, abychom si promluvili o Bataillovi.
- Ellie, ty si vážně myslíš, že za dvě nebo za tři hodiny bychom mohli probrat celého Bataille? Nemůžeme se takhle zničehonic pouštět do literárních dizertací. Je normální, že spolu mluvíme o tom, jak žijeme, tyhle úvodní diskuze jsou taky potřeba.
- Ano, ale ty zůstáváš tak krátce, že tyhle úvodní diskuze jsou všechno, co máme.
Protože jsem sklopila bradu, pan S. se náhle vztyčil, ruce kolem mého krku.
- Mě to tíží, ty moje povinnosti.
- Já vím.
- Co můžeme dělat, Ellie? Chceš, abychom se přestali scházet?
- Já nevím. Abych pravdu řekla, už nějakou dobu nevím vůbec nic.
- Ty už mě nechceš vidět?
- Já nevím!
Schovala jsem se na pár vteřin do polštáře, abych se znovu nadechla a zamaskovala své rozčilení.
- Vidíš, když se takhle děláš vzácným, dávkuješ mi schůzky po kapkách, úplně jsi naši historku zbavil banality.
- A to je špatně?
- Je to dvojsečné. To sám víš.
- Nechtěl jsem, abychom žili jako obyčejní lidé. My dva stojíme za mnohem víc.
Pan S. mluví vždycky s takovou sebedůvěrou, že nemám to srdce, nebo spíš kuráž, mu příliš otevřeně oponovat. S lítostivým výrazem, který jsem skrývala do jeho ramene, jsem pokračovala:
- Dobře, ale já bych raději byla méně výjimečná a viděla tě častěji. Mně by se možná líbilo vidět tě každý týden v hotelovém pokoji a ptát se, jak se má tvá žena, zatímco se budeš svlékat. Bylo by to lepší, než tě vidět jednou za tři měsíce pět minut a nemít čas si s tebou ani promluvit. Možná je to zoufale banální, ale není to nakonec tak špatné. Lidi to tak dělají, takže na tom musí něco být.
Z toho, jak se mu stáhly rty v mých vlasech, jsem vycítila, že se pan S. zatvářil rozmrzele. Vyjadřoval své pohrdání spodní částí obličeje a taky tím, jak náhle odtáhl nos od mé hlavy, jako by má vulgárnost vydávala nepříjemný zápach.
- Myslíš, že bys dokázala napsat knihu z historky, kterou by mohl prožít kdokoli?
- Jenže já bych byla šťastnější, kdybych tě víc vídala. Promiň! Kolik z těch tří set stránek té knihy jsem napsala, protože jsme se neviděli a já s tebou přesto potřebovala mluvit?
- Já vím, broučku, vzdychl si pan S. a něžně mi hnětl prsa, jako by si myslel, že tak může zahnat výčitky, které mu dělám.
- Tobě to je ukradený.
- Samozřejmě že ne! Proč říkáš takovéhle věci? Kdybych s tebou mohl trávit víc času…
- Jenže ty nemáš čas. Ty nikdy nemáš čas. Já vím. Mám už plný zuby vět, které začínají slovem „kdybych“.
- Ale já vážně nemám čas. Pracuju čtrnáct hodin denně a mám rodinu.
- Tak proč se se mnou nerozejdeš?
- Protože se mi vůbec nechce!
Co mě v té chvíli víc zasáhlo? Co jsem si pomyslela nejdřív, bylo to je ale děsnej sobec, nebo on mě nechce opustit? Ulevilo se mi, nebo jsem byla konsternovaná? Suchýma očima jsem se dívala přímo před sebe, ale nic neviděla.
- Takže ty prostě radši chceš za sebou neustále tahat lidské magma, které buď brečí, nebo vlhne?
- Co ti na to mám říct, Ellie? Že už se s tebou nechci scházet? Já ti nemůžu lhát.
- Já to takhle už dlouho nevydržím.
- Když ti teď řeknu „je konec“, nic to nezmění na tom, že po sobě toužíme.
- Budu dělat, že ne. Začnu něco jiného. Je mi jednadvacet.
Pan S., vyvedený z míry, stáhne ruku teplou od mých boků. Odtáhla jsem se od jeho paže, která ochable ležela vedle mojí, a potichu dodala:
- Já do tebe nechci být zamilovaná ještě v pětačtyřiceti. To je druhá strana mince. Naše historka je tak málo banální, že na tebe do smrti nezapomenu.
- Tak proč to takhle není lepší?
- A ty na mě budeš vzpomínat, až ti bude sedmdesát. Našli jsme ten nejlepší způsob, jak být nešťastní.
A pan S. si mě poprvé znovu přitáhl k sobě a zeptal se:
- Co teda budeme dělat?
- Já nevím, odpověděla jsem.
Chtěla jsem ho chvíli nechat, aby dostal strach. Chtěla jsem, aby byl zaskočený, aby musel překonávat touhu chtít po mně další podrobnosti, jasné rozhodnutí, prosit mě, abych ukončila to nesnesitelné čekání. Ať ví, zač je toho loket, aspoň na pár vteřin. Místo toho jsem to nevydržela sama:
- Já za tebou nechci pořád takhle běhat. Nikam to nevede. Jsem z toho smutná.
- Z čeho hlavně jsi smutná?
Sklonil se nade mnou a dlouhou rukou mi nervózně přejížděl od břicha k rozkroku, s neuvěřitelným, instinktivním vědomím každé křivky, každé obliny. Kdybych zavřela oči, měla bych pocit, že jsem u psychiatra, který si neláme hlavu s protokolem.
- Já jsem…
Najednou jsem se zarazila, zlomená. Chtěla jsem mluvit dál, ale krk se mi sevřel jako pěst. Otočila jsem hlavu do polštáře. Pan S. mě vzal za bradu, ale já brečela, za pár vteřin mi poteče z nosu, budu mít opuchlé oči a to jsem opravdu nepotřebovala.
- Dej mi pokoj! zaprotestovala jsem a marně doufala, že podráždění přehluší slzy, mé zatím diskrétní popotahování, ale on ke mně náhle jediným pohybem přitiskl své štíhlé, vlažné tělo a vzal můj obličej do dlaní:
- Co ti je, broučku?
- Přestaň mi říkat broučku, prosím tě. Říkáš tak každému.
- Proč jsi smutná?
- Copak to neuhádneš, když jsi tak inteligentní, tak brilantní?
– Já tě vlastně moc neznám, Ellie.
Rozpačitě se pokouším všemi možnými prostředky vyhnout se jeho pohledu a doufám, že se mi podaří ukrýt před ním slzy a usmrkaný nos. Ale pan S. pokračuje:
- Nevím, co se ti honí v hlavě. Nevím, co čekáš od ostatních, kým by ses ráda stala, co čekáš ode mě.
- To je tvoje chyba, já…
- Já vím, miláčku, přeruší mě pan S. a políbí mě na čelo. Potom na špičku nosu.
- Kdybys mi dal čas, všechno bych ti o sobě řekla. Mohl jsi mě poznat líp než všichni ostatní, vzlykám zoufale, a polibek, který mi dal, aby mě uklidnil nebo umlčel, chutná slaně. Jsem smutná, protože se ti nikdy nemůžu dovolat, neodpovídáš mi na zprávy, nikdy mi nezavoláš zpátky, dáváš mi falešnou naději a nakonec vůbec nepřijdeš. Je jasné, že takhle mě nemůžeš poznat. Za deset měsíců vyčerpávající hry na honěnou sis nevyšetřil ani jediný večer, který bychom strávili spolu, a teď máš tu drzost mi říct, že to nechceš skončit!
- Ellie…
- Já tě taky vlastně neznám. Píšu o tobě knihu, ale možná je to všechno špatně, protože o tobě vím jen to, cos mi sám ukázal. Dohromady možná za šest hodin z tvého drahocenného času.
Zvedla jsem obočí tím fatalistickým způsobem, o němž Babette říká, že ukazuje, jak budu vypadat za dvacet let. To zvednutí obočí, které nenávidím.
- Takže hlavně kvůli tomu jsem smutná. To, že tě neznám a že jsem pro tebe napůl cizí člověk. A že to s tebou ani nehne, z toho jsem smutná.
- Kdo říká, že já z toho taky nejsem smutný?
- Právě, nikdo. To, co si myslíš, musím hádat z náznaků. Ty mi nikdy nic neřekneš.
- Jsem z toho smutný, odpoví pan S. a přitiskne mi nos na nos. To, že tě pořádně neznám, nevídáme se, nemůžu s tebou mluvit, je pro mě hrůza.
V hloubi duše jsem věděla, že by stačilo už nic neříkat, jen k němu zůstat přitulená svým ulepeným obličejem, aby to zase začalo nanovo na dalších pár měsíců, za zřejmě neměnných podmínek, i když s lehounkou nadějí, že se mi podaří upoutat jeho pozornost, jeho přízeň. Už skoro rok to takhle trvalo. A rok nestačil na to, abych si udělala místo mezi panem S. a jeho ženou, mimo všechny ty ostatní holky, v izolaci, kam se roztržitě podívá čas od času, když si vzpomene. Ohavně chrčivým hlasem jsem mu navrhla:
- Tak mi řekni, že je mezi námi konec.
- To nemůžu udělat.
- Ty jsi ale sobec!
Zvedla jsem se a naprosto bez zábran si utřela nos, klečela jsem teď před ním, zatímco on ležel a otvíral pusu, aby mi oponoval.
- Prostě jen nechceš přijít o možnost se se mnou vyspat, když se ti zachce. Připadá mi to lidské, ale pochop, že jsem z toho nešťastná.
- Když jsme začínali, věděla jsi, že nemám čas. Pokaždé, když se s tebou sejdu, kradu si ten čas z rozvrhu, z práce, mé…
- Nezačínej přede mnou mluvit o ní.
O ní. Odkdy mluvím jako milenka?
- Nemluv se mnou o své ženě. Vždycky jsem měla dost vkusu na to, abych ji vůbec nepočítala mezi překážky, které nám brání se vídat, tak mi prosím tě nemluv o své ženě. Nikdy jsem neměla nejmenší chuť se s ní srovnávat.
- Já tě s ní nesrovnávám, ale mimo jiné taky proto, že je to má žena, nemůžu být víc s tebou. Vybral jsem si tenhle život z tisíce jiných.
- Nebo jsem ti prostě ukradená.
Pan S. se prudce vztyčil a jeho ruka se znovu sevřela jako před orgasmem, tentokrát to však nevěstilo nic dobrého. Jeho hlas zněl jako hlas otce, jemuž se odmlouvá a který potřebuje už jen jediný projev revolty, aby vybuchl.
- Kdy už si konečně přestaneš myslet, že jsi mi ukradená?
- Až uděláš něco, co by mě přesvědčilo o opaku, odpověděla jsem mu a opakovala si, že na mě nikdy nevztáhne ruku, i když ho budu provokovat až do krajnosti. Až budeš mít odvahu říct mi, že je konec, protože objektivně nemáš čas na to, aby ses o mě náležitě staral.
- Mám ti častěji volat? To je ten problém? V tom to celé vězí?
- Celé je to problém, v tom to vězí.
Čichla jsem si ke kalhotkám s knedlíkem v krku:
- Osm měsíců se před tebou plazím a doufám, že si mě všimneš, že se mnou začneš mluvit jako s dospělou. Možná to byla moje chyba, možná tvoje, protože jsi mě nechal, ale fakt je, že už takhle dál nemůžu.
- Nikdy jsem nechtěl, aby ses kvůli mně trápila.
- Já vím. Nikdo nikdy nechce, aby se kvůli němu ostatní trápili. Ale někdy se to tak prostě přihodí.
- Já nechci, abychom se přestali stýkat.
Tón dítěte, které právě postavili na hanbu, ve mně vzbudil chuť vrhnout se mu do náruče. I když jsem v tom tušila kalkul, mučivou manipulaci, neměla jsem jediný důkaz o tom, že to pana S. opravdu netrápí. Možná stejně jako mě. Možná tak, že kdyby se se mnou už nemohl pravidelně stýkat, vadilo by mu to. Možná pro něj může být bolestné vyslovit mé jméno nebo si je jen v duchu představit. Mohla jsem si vybrat: buď se mu vrhnout do náruče a nenávidět se za to, nebo zůstat klečet a za pár měsíců litovat, že jsem se připravila o možnost dýchat jeho parfém, cítit jeho tělo na svém. Sevřela jsem pěsti a vyrazila prudké zasmání, jako když bouchnou dveře. Nedokázala jsem se na něj podívat.
- Můžeme spolu pořád mluvit, ale nespat spolu, navrhl pan S. tónem, který se mi zdál dost upřímný.
- Sám víš, že to nejde. Užírá mě touha se tě dotýkat. A ty se nedokážeš ovládnout, abys mi nesahal na kolena pod stolkem v kavárně. Vídala bych tě stejně málo. Možná ještě míň. Ale dost na to, abych nezapomněla, jaké to bylo mít tě pro sebe. To by nic neměnilo.
- Tak co, Ellie? Přestaneme si volat, mluvit spolu, ptát se, co je nového?
- Já ti přestanu volat, mluvit s tebou, ptát se, co je nového. Ty dělej prostě dál to, co doteď.
- Takže je konec?
Zaťala jsem zuby, rozzuřená jeho sklonem tlačit mě do kouta, kousek po kousku, aniž by si uvědomoval, jak moc jsem přišla v jeho nepřítomnosti o nevinnost. Možná jen z trucu jsem s bušícím srdcem řekla:
- No jo, konec.
A potom, jako pro sebe:
- Musíme se nějak rozhodnout.
Než jsem se oblékla, málem jsem omdlela. Podvazky. Kalhotky. Šaty s kulatým límečkem. Plátěnky Bensimon. Pan S. ze mě nespouštěl pohled, jen čas od času jako by zatahal za neviditelný provázek, který mi k němu zvedl nos – abych se podívala, jak reaguje, ale také a hlavně proto, že jsem si uvědomovala, že už ho neuvidím. Bylo to nemyslitelné. Klid, s jakým mě sledoval, mě utvrzoval v pevném přesvědčení: od začátku věděl, že odejdu. Že už jsem před nějakou dobou trochu odešla. A že můj nečekaný útěk byl, vědomě či nevědomě, výsledkem zralé úvahy. Tak proč, proč se na mě takhle dívá? Proč skoro cítím, jak ho uráží, že se mu vymaňuji?
Udělala jsem si culík, natřikrát, s dvěma různými gumičkami.
Sedla si na postel, abych si pořádně zavázala tkaničky.
Předstírala jsem, že posílám čtyři zprávy.
Hrála jsem o čas. Pohybovala jsem se úplně bezmyšlenkovitě, umrtvená. Když jsem si konečně zkřížila ruce na kolenou, uvědomila jsem si, že už mi zbývá jen odejít. Pan S. viděl, že se třesu, a zašeptal mé jméno. Se skloněnou hlavou jsem pod vlasy viděla, jak ke mně pomalu natahuje ruku, úplně otevřenou, neútočně. Ve zlomku vteřiny zmizela a najednou jsem ji ucítila ve vlasech, přejela mi od hlavy až doprostřed zad. Rychle jsem se na něj podívala, jako bych říkala co mám asi tak dělat?
- Jdi, říkal beze slova, což bylo ještě horší než „Zůstaň“.
Ve vteřině mi plně došlo, jaká tragédie se tady v pokoji odehrává. Jaká obrovská a dokonalá ztráta. Právě umřely stovky lidí během zemětřesení v Chile, celá zeměkoule se vychýlila z osy, pak ta událost na Haiti – a moje jediné drama, jediná věc, která mi vehnala slzy do očí, bylo, že opouštím tohoto muže, pouhých osm měsíců svého života, ale zároveň celou svou existenci. Zčervenaly mi oči, jako v komiksech, a já se na něj doslova vrhla, zabořila mu obličej pod bradu a brečela jak šílená, utírala si slzy o jeho jednodenní vousy. Pan S. mi zaryl nehty do zad tak silně, že mi po nich zůstala stopa, dlouho – možná několik dní, tři srpky měsíce nejdřív růžové, potom červené a hnědé. Zatímco jsem potichu vzlykala, s tváří přitisknutou k jeho, vzal můj slzící obličej do rukou.
- Dávej na sebe pozor, prosím tě. A nezapomeň na mě.
- Dobře, slíbila jsem mezi vzlyky.
- Určitě?
- Ty na sebe taky dávej pozor…
- Přísahej, řekl mi pan S. a přitiskl mi nos na nos – a jeho šedé oči za dlouhými řasami měly pořád ten zdánlivě neutrální výraz, přeberte si to, jak chcete.
- Přísahám, vyrazila jsem a vyškubla se mu.
Tušil vůbec, co právě prožívám? Stála jsem, ale jen tak tak (jak jsem to proboha dokázala?), a pan S. zůstal sedět s tvářemi ulepenými od mých. Protože jsem musela něco říct, jinak bych se definitivně zbláznila, dodala jsem jakoby pro sebe:
- Nemluv se mnou o vzpomínkách nebo o loučení. Já na loučení nevěřím.
- Já taky ne.
- Víš, začala jsem znovu, zatímco mi poněkolikáté spadla brada, bylo mi patnáct, když jsem poprvé zažila hoře z lásky. Zmeškala jsem celé odpoledne ve škole, protože jsem byla hrozně smutná. Vzpomínám si, že jsme šli s tátou do pekařství pro chleba a já řvala jak želva. Myslím, že moc nevěděl, co má dělat, abych se cítila líp – s tátou o těchhle věcech nikdy nemluvím – tak mi řekl: Lidi, kteří pro tebe něco znamenali nebo znamenají, ještě někdy v životě potkáš.
Otočila jsem se, abych si diskrétně utřela nos do límečku, a pak dodala:
- To je jediná věc, na kterou jsem schopná teď myslet. Ta věta je úplně pitomá.
- Ta věta je úplně geniální, odpověděl mi pan S.
- Možná od každého trochu, uznala jsem a natáhla si sako.
Přechodná sezóna, byl sice zatím březen, ale květen se blížil mílovými kroky. Vzduch voněl skoro stejně jako před rokem. Kaštanovníky v květu. Příliš zralé mango. Směs parfému Habit Rouge a prachu, leštící vosk. Nebe bylo možná stejně modré. Měla jsem v tom vidět nějaký logický závěr, uzavření kruhu, který jsem nikdy nedokázala pořádně rozluštit? Budu mít spoustu času o tom přemýšlet v metru, protože mě nebude rušit žádná skladba na iPodu. Kolem mě se budou lidé bavit, líbat, smát se, poslouchat Beatles, číst Cosmopolitan. Svět se bude točit dál, do prdele! Jak je to možné? Jak se může zhroutit jeden individuální svět, aniž by to nějak ovlivnilo globální běh světa?
Když jsem se sehnula pro tašku, hrozně jsem si přála omdlít. Ale to není tak lehké.
- Takže už nikdy neuvidím tvé kalhotky? zeptal se pan S. tónem, který vlastně nebyl nijak provokativní, ani nijak legrační. Neutrální. Přeberte si to sami.
Už nikdy. Jsou slova, která ve vás vyvolávají chuť zvracet, když je dáte k sobě.
Myslím, že žádný muž nestojí za tyhle kalhotky, které mě doprovázely při mých prvních orgiích, běhaly za mými prvními láskami, pronikaly na první večírky. Nebyla to otázka ceny – i když ta se mi tehdy zdála přemrštěná: ty nejušlechtilejší a nejdražší ruce tahaly za jejich gumičky jako za struny harfy. Nejúctyhodnější oči hltaly mou tloušťku pod jejich lesklou krajkou. Tolikrát jsem je promáčela v rozkroku na těch nejneuvěřitelnějších místech. V Ba-ronu, doprovázená Olivierem Destellesem. Několik týdnů nato, nacpaná extází, jsem se procházela v bytě Thomase Parienteho jen v těch kalhotkách a šátku Hermès. Před mnoha lety je Alexandre, když jsem je vytáhla z malé krásné taštičky značky Agent Provocateur, překřtil na „infarktové“. Na jejich černém saténu je vepsán celý můj sexuální život. Zhubla jsem, zase ztloustla, znovu shodila, ale ony mě nikdy neurazily tím, že by byly příliš velké nebo úzké. Jako zázrakem mě jejich látka vždy obepnula tak akorát. Ty kalhotky mi patřily.
- Na, řekla jsem panu S. s nemocným úsměvem.
Sotva je vzal do ruky a aniž by ze mě přitom spustil pohled, zvedl je k nosu a čichl si k vůni mého klína s malátnýma očima výrobce parfémů před skvostnou esencí. To je důvod, proč jsem toho muže milovala – hlavní důvod, důležitější než všechny ostatní: pro to soustředění v jeho obličeji, když jsem před ním rozevírala nohy. Pro požitkářství všemi smysly.
- Jsou moc krásné na to, abys mi je dala, poznamenal pan S. a probíral prsty jejich krajku.
- A tahle historka taky? odpověděla jsem s fatalistickou intonací, která mi připadala směšná, jako z nějaké telenovely.
Usmál se.
Když jsem udělala první krok ke dveřím, připadalo mi, že jsem náhle podivně lehká vzhledem k tomu, že už pana S. nikdy neuvidím. Pohybovala jsem se, jako by vzduch kolem vůbec nic nevážil. Podlaha pod mýma nohama neslušně zavrzala: byla bych se ráda vzdálila bez jakýchkoli doprovodných signálů odchodu. Cítila jsem v zádech jeho pohled, kterým naposled přejížděl mou siluetu bez kalhotek (příslib nahoty u něj měl pokaždé kataklyzmatické účinky), a ačkoli jsem ho vždy znala jako výřečného, tentokrát se neodvážil nijak narušit ticho. Možná uhodl, že už není co říct. Že tu zůstává bolest, jako když si vytáhnete třísku, proti níž žádná slova nic nezmůžou.
Otevřela jsem dveře a naposled vynaložila veškeré úsilí, abych se neotočila. Na chodbě i v pokoji panovalo naprosté ticho. Uvnitř to bylo ticho, které řvalo. Venku ticho smutku. Kousla jsem se do rtů a rychle stiskla kliku. Po tváři mě pohladil poslední závan parfému Habit Rouge a to bylo všechno.
To bylo všechno.
Pocit, že jste se z něčeho dostali docela dobře, je velice křehký. Když jsem se rozešla, zdál se mi koberec tak měkounký, až se mi dělalo špatně. Vůně lilií ve váze byla nesnesitelná, stěny příliš oranžové. Ničeho jsem se nebála víc, než že uslyším, jak se pan S. pár metrů ode mě pohne a přejde po pokoji. Vezme za kliku.
Brala jsem schody po čtyřech, proběhla recepcí jako průvan, neschopná podívat se ještě jednou na ten hotel, kam už nikdy nevkročím, nikdy, zamumlala „děkuju, na shledanou“ hlasem přízračným jako všechno ostatní (nikdy jsem nebyla schopná vyslovit název toho nóbl hotelu v sedmnáctém obvodě, aniž by se mi chtělo zvracet. Když ho vyslovím, na několik desítek vteřin mí společníci, všichni kolem, hudba i ticho ztuhnou a ztratí barvy, vypadají jako klasické fotografie, nad nimiž se vždycky usmíváte s bodnutím u srdce).
Bylo to v poledne v ulici des Dames. Stála jsem na malém schodišti a bez dechu pozorovala neustálý příliv šedých chodců. Zdálo se mi, že věžáky dosahují závratných výšek, jejich okna vypadala jako vyhaslé oči. Nepřesvědčeně jsem natáhla nohu a sestoupila o schod níž, když vtom do mě málem vrazil mladý dynamický kravaťák a zamumlal „promiňte!“ tónem, který je všechno jiné, jen ne omluva – a já skočila zpátky na místo, odkud jsem vyšla, na práh vstupních dveří. Měla jsem pocit, že jsem opilá, nemotorná, jako kdybych vypila tři skleničky. A hlavně sama. Ztracená. Na půli cesty mezi dvěma katastrofami, buď mě pohltí tahle soustředěná vlna nevýznamných existencí, nebo se vrátím do zamlženého tepla hotelu, kde na mě čeká pan S. s vlčím úsměvem. Často jsem si říkala, jak ostatní prožívají naprostou ztrátu orientačních bodů a motivace; zda se jim také v mysli objevují, nebo spíš vyskakují, aniž by se je o to někdo prosil, věty psané kurzívou.
Jestli se tam vrátíš, je to v háji. A jestli odejdeš, tak taky. Co ti zbývá? Nic. Žádná chuť číst, psát, milovat se nebo se s někým sejít, žádná chuť spát nebo být sama, tak co teda, do háje? Uvědomila jsem si vůbec, že pana S. už nikdy neuvidím? Nedělej to. Jestli to uděláš, začneš křičet. Neuvidíš ho ani na klinice, ani u Philippa, ani v hotelu, ani v jeho autě – nikde. Žádné místo na světě už vás nesvede dohromady. Milovala jsem pana S. nejvíc na světě. Už ho neuvidím. Povedeme paralelní životy, já… já se budu dál vyvíjet, aniž by o tom věděl. Nebudu vůbec vědět, jak žije. Určitě na tebe zapomene. Nebo, což je ještě horší, nikdy na tebe nezapomene.
– Au.
Ty na něj nikdy nezapomeneš. Zbývají ti jenom vzpomínky, ale Bože, já už si na nic nepamatuju, Bože, nevzpomínám si ani, jak vypadá jeho obličej, který nikdy nevypadal na fotografiích stejně. Mám jen záblesky vzpomínek – a i ty brzy zmizí jako všechno ostatní. I když budeš psát. Psaní nikdy nezastaví čas a nezabrání mu, aby všechno odnesl. Co je tedy horší? Zapomenout? Nebo naopak? Ale já nechci! Nechci zapomenout! Nechci, aby na mě zapomněl, ach Pane, ať zapomene na můj zadek nebo na mou vůni nebo na všechny ty lži, které jsem mu posílala, na mé jméno a na mou směšnou oddanost, psí oddanost, kterou jsem k němu cítila, já – vlastně je to jedno, že zapomene, protože ho stejně NIKDY neuvidím. Dýchej. Nemůžu dýchat. Mám strach, umírám strachy. Zimou. Já… sedni si. Přece se nezhroutíš před všemi těmi lidmi. Sedni si a vyndej si cigaretu. Drž ji v drobných prstech, které se třesou. Já už nechci být já! Chci se probudit, až mi vymažou jméno pana S. z paměti, když se při vzpomínce na něj upřímně usměju. Dojde k tomu někdy? Budu toho vůbec schopná? Budeš někdy schopná podívat se na jeho fotografii, aniž bys měla pocit, že ti při tom někdo dává facku ve zpomaleném záběru? Já už nechci být já. Myslím, že nevydržím tohle utrpení víc než pár minut. Nebo spíš vím, že vydržím – vím, že normálně nastoupím do metra, že se vydám stejnou cestou jako vždycky, i když brečím, i když se dusím, i když mi teče z nosu celou cestu, nakonec co má být? Není to nic, co by ti lidé, které neznám, už někdy neviděli. Chce se mi zvracet. Budu zvracet. Spolkni ty nahromaděné sliny. Dýchej, dýchej. Nezapomínej dýchat.

Vzpomínám-li si tak dobře na tuhle chvíli, která mimochodem přešla, je to proto, že mě tam pan S. takhle našel. Seděla jsem, opírala se o zeď nahoře na schodech, které mě oddělovaly od davu, oči vytřeštěné, tváře zmáčené slzami, které mě štípaly jako citron, s rukou na ústech, abych zadusila své úzkostné kňučení. Jen jsem postřehla, že je vedle mě nějaký stín – bylo mi to fuk. Měla jsem takový strach a žaludek se mi tak svíral, že jsem vůbec nic necítila, ani stud ani žádnou zvláštní potřebu znovu nalézt svou důstojnost. Tlumeně jsem tam štěkala. Všechno bylo příliš veliké. Nechápala jsem, že mě můžou vypustit samotnou do tak velkého města. Že mi můžou takhle věřit.
Podívala jsem se doleva, odhrnula jsem si z čela pramen vlasů zmáčený solí a uviděla pana S. a jeho sako s kapsou vyboulenou od mých kalhotek. Nepřestávala jsem brečet. Musel si uvědomit hned při mém úprku na chodbu, že mě nohy daleko nedonesou. Teď už to tolik nevadilo, bylo mi jen jednadvacet. Je to věk, kdy běžíte tak rychle, že necítíte bolest ani únavu. Jen vás to někdy dostihne na schodech před hotelem, uprostřed šíleného běhu.
- Prosím tě, nebreč, řekl mi tak tichým hlasem, že mě to zabolelo, svěsila jsem ruce, abych něco zamumlala, ale pan S. si myslel, že se ho chci dotknout, a než jsem ze sebe cokoli dostala, vytáhl z vnitřní kapsy u saka velký hedvábný kapesník slonovinové barvy s šedě vyšitými iniciálami C. S.
- Vem si ho, uslyšela jsem a za půl vteřiny jsem držela v prstech pravděpodobně nejlahodnější hebkost, kterou člověk stvořil, látku, která sama o sobě laskala, neměla ruce ani tělo, ale přesto byla pohlazením.
S vynaložením všech sil jsem se na něj pokusila usmát. Usmíval se a ve vráskách kolem očí ukrýval stín smutku, který jsem do dnešního dne nezaznamenala. Dlouho jsme se na sebe takhle dívali a na nic nemysleli. Potom se mi znovu zlomilo srdce, o němž jsem si myslela, že už je na kousky, protože jsem si schovala obličej do kapesníku, který voněl parfémem Guerlain. Otevřela jsem pusu – ale pan S. sklopil oči a s výrazem prchajícího se rozeběhl po těch dvanácti schodech, které vedly na chodník. Natahovala jsem se, až mě bolel krk, abych ho ještě chvíli viděla, sledovala jsem ho podle modré šály – ale o pár metrů dál se otočil a zmizel tak, jak to vždycky uměl, a už tam zůstala jen Ellie v ulici des Dantes, Ellie a jeho kapesník plný vůně Habit Rouge.
- Au, au, vykoktala jsem znovu dutým hlasem.
Někdy si vytrhnete třísku. Někdy se odtrhnete od třísky. A to, co přijde potom, už není důležité. To, co přijde potom, je jen dlouhý proces odmilovávání se, který všechny malé holky zavede zpátky tam, kde zapomenou na bolest, dělání ústupků, popírání sebe sama a trápení – tam, kde je žal méně pronikavý a slast méně opojná.
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