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	{6} Autorka připisuje tuto knížku ženám hajných a fořtů ochotným dosvědčit jí věrohodnost zobrazených životních svízelů a tím ji zbavit podezření z troufalé nadsázky. Představitelé zelené profese nechť naopak laskavě přijmou autorčinu omluvu za špičkování, jehož se vůči nim občas dopouštěla. „Hajnování“ viděla poměrně zblízka, avšak očima pouze ženskýma. Hajným nikdy nebyla, nemohla a nechtěla být, a proto její nadšení znalo mezí!

	Autorka zároveň upřímně děkuje čtenářům za vřelý ohlas, s nímž přijali první i druhé vydání jejího příběhu, zejména pak těm, kdo se v něm poznali a přesto se na vypravěčku nerozhněvali. Ostatně ani nemohli – jedná se přece o podobnost určitě jen náhodnou…

	
{7} Loučení s Prahou

	Stěhování připadlo se samozřejmostí smolařům vlastní na nejnevlídnější říjnový den. Od rána se po pražských ulicích proháněl ledový vítr a sprchoval tváře dešťovými kapkami s nevítanou prudkostí.

	Tuto pouliční nepohodu jsem si ovšem jen představovala. Okna naší garsonky ve čtvrtém patře manželské koleje vedla na terasu, kam jsem se pro přemíru jiných zaměstnání onoho památného rána nikterak nehrnula, a proto jsem ledový vítr, ať už v podobě zmítající se větve či klobouku uhánějícího po chodníku, na vlastní oči vidět nemohla, stejně jako tváře chodců a jejich ranní sprchování.

	Dešťové kapky však zalévaly naše prázdné květinové truhlíky, vyrovnané na terase do třípatrové hranice a převázané zbytky všelijak nastavovaných provázků, tak bohatými spoustami vody, že mi představu ulice bičované větrem a lijákem přímo vnucovaly.

	Můj muž Břetislav byl pochopitelně někde úplně jinde než v koleji i v to poslední ráno, kdy jsem {8} musela nejen převlékat a krmit naši osmnáctiměsíční ratolest Honzu, ale i uklízet a balit poslední kousky nádobí, pěchovat snad už opravdu poslední tašku dalšími zásobami pro nenasytné dítě, stěhovací muže a koneckonců i pro nás na celý den, poskládat peřinky, rezervní oblečky a bryndáčky do hlubokého kočárku, který jsme prozřetelně zatím nikomu nedarovali, přestože Honzík vlastnil již novou sedačku, složit bytelnou chromovanou postýlku s patřičně velkou matračkou, obléknout synka a čekat s ním v náručí u dveří, až se něco začne dít.

	Co jsem vlastně měla na sobě tehdy já a kde byly mé ostatní šaty a prádlo, to si vůbec nepamatuji. Měla jsem dojem, že se už celé věky pohybuji po studentské koleji v sepraných plátěných kalhotách a prastarém táborovém tričku, do nichž jsem se před balením našeho majetku navlékla a z nichž jsem v oněch posledních pěti dnech před stěhováním vystupovala vždy až večer přímo do vany. Dnes, když se snažím popsat tehdejší počátek své strastiplné cesty za štěstím, jen doufám, že jsem v tom svérázném oblečení přece jen nakonec nevstoupila do stěhovacího vozu.

	Na ten se ovšem pamatuji přesně. Stál před kolejí, obrovský, žlutě natřený a hrozivě cizí, s otevřenou tlamou, která budila dojem, že brzy pohltí celou budovu; natolik nedostačující potravou bylo pro ni zřejmě našich „pár krámů“ (tak pohrdlivě se vyjádřil o veškerém našem majetku jeden z členů dvoučlenné posádky vozu), které skutečně mizely v hlubině jejího jícnu téměř beze stopy!

	{9} Nejdůležitější v té chvíli pro mě bylo, že na rozdíl od našich „krámů“ ztrácejících se beze stopy v útrobách vozu neztratil se můj muž. Naopak se konečně našel a objevil se v bytě, kde zkontroloval vodovodní a plynové kohoutky, načež mě – stále s dvanáctikilovým dítětem v náruči – vystrčil na chodbu. Zamkl, odevzdal klíč domovníkovi, usadil nás v kabině vozu, vyhoupl se na zadní sedadlo vedle mě a velel:

	„Jedem!“

	Tak to bylo. Když jsem si v předcházejících týdnech představovala své loučení s Prahou, proronila jsem pokaždé tolik slz, že jsem si teď, ve chvílích loučení skutečného, alespoň nemusela vyčítat, že na ně nakonec nezbyl čas. Uvelebili jsme se v těsné kabince; neposedný Honzík na klíně, hlava praskající nevyspáním a starostmi, zda jsme něco nezapomněli a kde jsou věci, které budeme určitě co nejdříve a nezbytně potřebovat, mě momentálně zaměstnávaly natolik, že jsem si na slzení a mávání vzpomněla až za smíchovským nádražím, a protože právě tento kout jsem měla z celé Prahy snad nejméně ráda, hned jsem své teď už nemístné pohnutí mysli potlačila a věnovala se úvahám o neznámé budoucnosti.

	Ani těm však nebylo dáno více než několik sekund. Přesně ve chvíli, kdy se mi Honzík svezl z klína na špinavé pytle pokrývající podlahu „z hygienických důvodů – kvůli blátu“, jak nám vysvětlili bodří muži hned při vstupu do kabiny, zeptal se mě můj muž Břetislav:

	{10} „Kam jsi dala ty moje řemínky na bažanty?“

	Z této otázky jsem rychle pochopila, jakými vábnými směry se ubírají myšlenky na budoucnost v hlavě mého miláčka. Ty moje byly tak přízemní, že jsem je raději spěšně zaplašila. Nedočkavého lovce by právě teď jistě pramálo zajímalo, co, z čeho, na čem a v čem budu zítra vařit.

	„Cože?“ prohodila jsem ledabyle, abych oddálila kajícné přiznání, že nejen o řemíncích na bažanty, ale ani o daleko důležitějších věcech nemám potuchy.

	V mé ubohé hlavě uvízlo jen číslo 24, což byl počet mnou zabalených krabic, beden a kufrů. O jejich obsahu jsem definitivně ztratila přehled ve chvíli, kdy jsem převázala poslední z nich. Nic nepomáhalo, že jsem všechny věci systematicky třídila a balila a zavazadla označovala důmyslnými šiframi. Snad se mi to v hlavě všechno pomíchalo proto, že šifry byly příliš důmyslné a příliš stručné. Například šifra hrad označovala hračky dětské, značka 2.-4.-1. tajila druhou řadu knih ze čtvrtého regálu první, tedy levé poloviny naší knihovny.

	Naštěstí zaujala Břetislavova otázka muže sedícího vedle řidiče natolik, že zapředl s mužem sedícím vedle mě debatu o chovu a střílení bažantů. Tím mi umožnil vyhnout se odpovědi, utřít Honzíkovi pusu a ruce od svačiny, kterou stačil spořádat už v prvních minutách naší památné cesty, natáhnout nohy trochu pohodlněji a podívat se okénkem, zda venku ještě prší. Pršelo.

	
{11} Dary zlaté švagrové

	Pršelo i v Rudné, v Loděnicích a ve vesnici, kde byla naše první zastávka. Lilo tak, že jsme se z auta do branky a ze dvora k domu doslova brodili blátem, což však ani v nejmenším nezkazilo náladu Břéťovi; ten tu byl doma.

	„Břéťo! Janičko! Honzíčku! Děti zlatý!“ vykřikla v slzách radosti a zároveň smutku z nadcházejícího loučení „nadlouho“ mužova sestra a přitiskla nás všechny tři na svou obšírnou hruď. V tomto nepohodlném objetí, podobajícímu se spíše podivnému chumlu, jsme absolvovali uvedenou blátivou cestu k domku, rodnému hnízdu mého muže.

	Věčně mizející Břetislav zmizel i tentokrát, a to na dvůr a ještě dřív, než vůbec vstoupil do kuchyně. Stanul prostě jen ve dveřích, přehlédl bystrým zrakem plotnu plnou vábně vonících hrnců a pekáčů, naznačil hospodyni, aby se servírováním ještě posečkala, a vrátil se do svého blátivého ráje, odkud se on i jeho pomocníci stěhováci vynořili až za dobrou hodinku či dvě, mokří od hlavy k patě, leč v dobré náladě. Proč jim nakládání několika {12} kousků kuchyňského nábytku trvalo tak dlouho, jsem se měla dozvědět později, a dobře tak, jinak by mi asi tolik nechutnal výborný králík na česneku. Za této situace však chutnal mně i Honzíkovi, a hlavně stěhovavým mužům, pro něž byla celá hostina s kopcem heboučkých bramborových knedlíků a domácího zelí uspořádána především. Aby nabyli sil na dalekou cestu.

	Daleká cesta nás opravdu čekala, to jsem si letmo ověřila asi před dvěma měsíci, kdy mi muž Břetislav oznámil s nádhernou samozřejmostí, že dal výpověď v stavebním podniku a jde ke svému řemeslu, to jest k hajnování čili lesařině.

	Na stařičké mapě, vandalsky vytržené ze školního atlasu blahých časů středoškolských, se daleko za Plzní krčilo nečitelné jméno obce, v jejímž katastru se měl údajně nacházet ráj přichystaný pro naši rodinku – polesí Borová. Tehdy jsem poprvé spatřila v podobě malé tečičky kdesi mezi podhůřím Českého lesa a předhůřím Šumavy svůj budoucí DOMOV, k němuž nás nyní, po několika týdnech přeplněných událostmi, vášnivými diskusemi i blaženým sněním, odvážel až příliš konkrétní stěhovací vůz ČSAD z Plzně.

	Kraj byl náš. S perspektivou zapadlé samoty mě smiřovala skutečnost, že městečko, kde muž prožil dětská a studentská léta, neleží od zmíněného katastru nijak beznadějně daleko. Vlastně by se dalo říci, že se tak trochu vracíme domů, a tento zorný úhel byl nejpříjemnější: dodával mi odvahu při loučení s Prahou.

	{13} Loučení se zlatou švagrovou bylo však naopak velmi drastické, neboť svéhlavý Honzík pojal pevný úmysl pokračovat v cestě s kocourem a prasátkem v náručí. Zamítnutí tohoto přání všemi, i když rozlítostněnými hlasy drahých příbuzných a patřičnou špuntovu reakci jsme měli konečně za sebou, hlavu rodiny opět vedle sebe a šťastnou budoucnost před sebou, takže se nám jelo a pan řidič se ani nemusel každou chvíli zdvořile ptát:

	„Tak japa, dobrý?“

	Dobrý. Tak dobrý, že Honzík zvrátil hlavičku na mé ustarané rameno a usnul blahým spánkem nevinného dítěte, jemuž se stateční rodiče dokážou postarat o bezpečný přístav.

	Náš přístav byl ovšem ještě v dáli, značně zamlžen jak clonou vytrvalého deště, tak i skutečností, že pouze jeden z nás pěti měl určitější představu o cíli cesty.

	Ano, můj muž Břetislav by samozřejmě neriskoval stěhování rodiny do končin naprosto neznámých, a proto se svědomitě celé dva dny před stěhováním vypravil do místa svého budoucího působiště, vrátil se do Prahy už přímo stěhovacím vozem a ujistil mě, že všechno je v nejlepším pořádku. Nelámal si hlavu, co bychom asi dělali se vším tím zabaleným haraburdím, výpovědí z koleje, kde za dveřmi právě vyklizeného bytu už netrpělivě čekali další nájemníci, výpovědí ze stavebního podniku, předem vysoko zálohovaným účtem za stěhování atd., kdyby všechno v nejlepším pořádku nebylo.

	„Čeho se pořád bojíš, brouku?“ odbyl mé provokující {14} dotazování oslovením, které nenávidím. „Mám přece rozum a vím, co můžu a co ne.“

	Mlčela jsem, v duchu jsem však chystala tisíce otázek: Jak dopadlo malování? A úklid? Co kamna? Kde budeme brát mléko pro Honzíka? Máš mě ještě vůbec rád?

	Jako by četl tu poslední, vzal mě za ruku a usmál se:

	„No tak, ty už se netěšíš?“

	Jistě, těšila jsem se, ale neměl mě nechat poslední dny samotnou s Honzíkem a balením. Bylo toho na mě moc a nikdo to neocení.

	„Já vím, bylo toho na tebe moc, ale nemysli si, že to neumím ocenit,“ pronesl laskavě a stále držel mou ruku ve své bez ohledu na postranní pošilhávání řidiče i jeho pomocníka.

	Zbystřila jsem.

	Počkat, na hýčkání tohoto druhu nejsem zvyklá, a pokud jde o nějaké uznání, jež jsem kdysi doufala sklízet za vzornou péči a výchovu dítěte, skládání zkoušek v termínu a bez přerušení studia, odevzdání slušné diplomové práce a ukončení studií málem červeným diplomem takřka s Honzíkem v náručí, za dobré buchty, uklizenou garsonku a bělostné prádlo, nedočkala jsem se ho dodnes; proč tedy právě teď?

	„Co se stalo?“ prohodila jsem zatím neutrálně, ale v duchu již odhodlána bránit na život a na smrt naši šťastnou budoucnost.

	„Nic, co by? Vždyť s tím nebudeš mít žádnou práci, všechno udělám sám. Víš přece, co říkal strejda.“

	Co bude dělat sám, jaký strejda?

	{15} Ach ano, při obědě u zlaté švagrové pokyvoval strýc František uvážlivě hlavou, prohlížel si mě a říkal něco v tom smyslu, že si jeho synovec Břetislav vzal kuřátko, musí tedy s ním jako s kuřátkem zacházet!

	Když jsem si ještě připomněla dobrácké „Děvečko moje zlatá, budeš se mít co otáčet“, pronesené mužovou sestrou při loučení, začaly mi chladnout ruce a nohy.

	Muži na předních sedadlech se očividně bavili, dopřála jsem jim tedy ještě chvíli pohody:

	„O čem to mluvíš? Co budeš dělat sám?“

	„Ale no tak, těch pár slepic a husí vždycky obstarám, neboj se.“

	Stěhovaví muži vyprskli a nenápadně zašilhali do zrcátka ve snaze pokochat se mým zděšeným výrazem.

	Jsou okamžiky, kdy umím reagovat s nečekanou duchapřítomností. Ve chvíli, kdy byla ohrožena moje důstojnost, mě tato moje spásná vlastnost přiměla pronést ležérně:

	„Jo tak, já myslela bůhvíco. Viděla jsem, když jste je nakládali.“

	Tady to máte a rozdělte se, páni inženýři i stěhováci, můžete si posloužit libovolným i prorostlým, jak říkávala moje babička, profesorka českých přísloví. A příště se tolik nenafukujte, jak jste převezli naivní Pražandu, ano? Právě vám dokázala, že to umí taky.

	Umí, umí, ale za jakou cenu, sténala Pražanda v duchu nad svým příkořím, nad svou děsivou budoucností {16} se spoustou slepic a husí (můj muž podnikal všechno ve velkém, o tom jsem už něco věděla – dokázal sníst třicet švestkových knedlíků a místo poděkování mi natrhal vagony šeříku), které viděla zblízka ve svém mladém životě asi tak často jako remorkér, s prolhaným mužem po boku a milovanou Prahou v nedozírné dáli. Dobře, vyřídíme si to spolu, ale ne tady a ne teď. Teď budeme pokračovat v cukrování.

	„Ty jsi ale brouček, tak tys nás viděla? No tohle! Ha, ha, ha!“

	Zalkni se, netvore, a tvoji najatí pomocníci taky, myslela jsem si s líbezným úsměvem na rtech.

	Usilovným přihlouplým chechtáním podařilo se rozjařené trojici nakonec vzbudit Honzíka, který, jak se dalo čekat, měl ihned zase hlad. Zatímco jsem lovila z tašky další pokrmy pro dítě (od oběda uplynulo sotva padesát minut), nasytila je a utřela mu pusu, vyčerpali se spiklenci smíchem natolik, že jim vytrávilo a nenápadně mě požádali rovněž o něco na zub. Rozdávala jsem chleby se salámem a přemýšlela, zda je ženě souzeno v životě ještě něco jiného než krmit věčně hladové chlapy ve věku od jednoho dne do sta roků.

	Dnes, když vzpomínám na tehdejší první úder pod pás, uštědřený mi vlastním mužem téměř na prvním kilometru naší pouti za štěstím, ptám se sama sebe s humorem, jak jsem tenkrát mohla být tak naivní a myslet si, že jsem já někoho převezla! Nechci však předbíhat, nejdříve přece musíme dojet na tu báječnou samotu zvanou Borová.

	{17} Dojeli jsme za tmy. „Pár“ krámů se hodilo do prázdných místností, Honzík do postýlky, slepice do kurníku a husy do chlívka, polínko do kamen a stěhováci ke stolu. Moje příznačná systematičnost nakonec přece jen triumfovala: z bezedného hlubokého kočárku jsem vykouzlila ubrus na kuchyňský stůl, talíře, příbory, pekáč sekané a bochník chleba, dvě láhve piva a mošt. S ostýchavým úsměvem jsem pak během další půlhodiny odmítala chválu hostů, kteří přísahali na svou stěhováckou čest, že něco podobného se hned tak nevidí; v duchu jsem se však nemohla dočkat, až tu sekanou spořádají, rozloučí se a odjedou se žlutou nestvůrou do svých domovů či garáží nebo kam vlastně měli té noci v Plzni namířeno.

	Byli skvělí, dovtípili se. Rychle se vypořádali s večeří i s novým složitým mytím mastných rukou; voda ten večer netekla, museli jsme nalévat z kamnovce horkou a ředit ji z konve. S přáním všeho dobrého v našem novém domově se pak ztratili z našeho života stejně neodvratně, jak nekompromisně do něho ráno vstoupili.

	Díky, neznámí přátelé, svědkové prvních okamžiků našeho skutečně NOVÉHO ŽIVOTA, kteří jste v posledních chvílích byli – je to neuvěřitelné, ale nedalo se to přehlédnout – trochu naměkko, asi jako když dospělí medvědi opouštějí nezkušená mláďata v neznámé a nelítostné divočině a ponechávají je napospas nástrahám a nebezpečenství všeho druhu. A víte, že ve vděčnosti, kterou jsem k vám za tu chviličku lidské účasti pocítila, nebylo {18} ani trochu údivu? Nestává se vám přece ani při největší pestrosti osudů, jichž jste při svém povolání svědky, abyste dejme tomu každý týden stěhovali dva vysokoškoláky s mrnětem na lesní samotu blikající na osamělém kopci jako světýlko perníkové chaloupky, do lesovny stavěné snad pro několik rodin se zástupy dětí a příbuzných, a to téměř v noci a navíc – z Prahy! Nebo snad ano? No tak vidíte, a někdy si na nás vzpomeňte, jak se asi máme.

	Byli jsme DOMA.

	O slepicích a husách zatím nepadlo slůvko, podrobnější prohlídka domu a přilehlých teritorií byla pro pokročilou noční hodinu odložena na zítřek. Teprve o půlnoci jsme skončili povlékání peřin a rozestýlání našeho bohužel jen jedenapůllůžkového rozkládacího gauče (bohužel proto, že muž Břetislav měřil 190 cm a spal napříč celé plochy), zatím jen nedbale přistrčeného k jedné z nekonečných stěn obrovského pokoje, a po prvé jsme se okouzleně prošli alespoň prvním poschodím domu: z předsíně jsme vzali dokolečka jedny dveře po druhých, až jsme zase skončili ve velkém pokoji, jenž se měl stát naší obytnou ložnicí. Při vzpomínce na garsonku ve studentské koleji jsme se začali považovat málem za majitele šlechtického sídla a s pocity důstojnými hraběcího rodu jsme ulehli do naškrobených povlaků, voňavých svěžestí, přestože se sušily ještě na zaprášené terase v centru Prahy.

	Dobrou noc.

	Ne?

	„Ty se zlobíš?“

	{19} Tato věta, pronesená šeptem v noci na manželském loži, byť i po sebenamáhavějším dnu, znamenala v ústech mužů odjakživa jediné. Nemohla mít tedy jiný význam ani oné první noci, jíž začínala naše hořkosladká budoucnost.

	
{20} Podraz

	Probudila jsem se s končetinami cizího olověného panáka, jenž se pohyboval jako zpomalený film, když šmátral na podlaze vedle gauče po budíku. Vzápětí se však zděšeně vymrštil do sedu, aby ustálil nevěřící pohled na hodinových ručičkách: ukazovaly 8 hodin 40 minut.

	Za posledních pět let jsem nevstala nikdy později než v pět hodin ráno, za každého počasí a i v neděli. Mnozí přátelé považovali tuto moji schopnost málem za duševní chorobu. Já ale na pomluvy nedala, ráno jsem se učila, ve dne vysedávala ve škole či v knihovnách a večer v divadlech či kinech. Ve zmíněných posledních letech, kdy jsme byli dva a později tři, jsem jen část přednášek zaměnila za dětskou poradnu a pražské parky pro Honzíčkovo zdraví, divadla a kina za dření ke státnicím a psaní diplomové práce, jinak se nic nezměnilo. Proto jsem se teď samozřejmě domnívala, že je konec světa, moje dítě mrtvé hlady či vypadlé z okna, muž s žalobou o rozvod u soudu a já sama co nevidět na pranýři, který na mě už jistě čeká na dvoře, ověšený {21} promodralou a v mých představách bůhvíproč dohola oškubanou drůbeží.

	Naštěstí bylo všecko jinak, jako ostatně v životě častokrát. Honzík spal, zrůžovělý nezvykle čistým a ostrým vzduchem, v kuchyni bylo zatopeno, v kamnovci se hřála voda na mytí a na plotně bublala voda na čaj, vymalované stěny nebyly nejhorší a světlo fungovalo. Dojatě jsem si přečetla lístek ležící vedle zbytků od snídaně:

	„Holky a kluci, přeju hezké probuzení, jsem dole, ahoj! B.“

	Téměř se slzami v očích jsem si umínila, že budu krmit ty jeho slepičky a husy, jak nejlíp budu umět. Vždyť to myslel dobře, je to přece jen hodný člověk a otec, mám spolehnutí a Honzík bude mít čerstvá vajíčka.

	Stále ještě ve snovém omámení z nečekané pohody, božského klidu (žádné bouchání dveří od výtahu, hlasy po chodbách a vřískání studentských potomků odvážených proti své vůli do jeslí), mužovy dobroty a zdravotních perspektiv kynoucích blaženě oddychujícímu synáčkovi jsem vyhledala svůj zubní kartáček, pečlivě naplnila pohárek do poloviny teplou vodou z kamnovce a otočila kohoutkem nad zářivě bílým, docela novým porcelánovým umyvadlem vedle sporáku, abych dotočila studenou.

	Nic.

	Z kohoutku netekla voda.

	Cožpak ještě neotevřeli hlavní uzávěr? Nebo jde o nějaký přechodný výpadek tlaku, jsme přece na {22} kopci, pokusila jsem se ještě o jakousi planou útěchu, zároveň však začala v mém vědomí klíčit příšerná domněnka.

	Nechala jsem kartáček kartáčkem, rozběhla se studenou předsíní asi tak půl kilometru dlouhou na WC, bez úspěchu zkusila splachovací zařízení (rovněž novoučké, avšak nefungující) a krokem značně pomalejším jsem se vrátila do kuchyně.

	Když jsem pak strnule seděla na jedné z našich dvou kuchyňských židlí, vypůjčených spolu se stolem, starou pohovkou, kredencí a dřezem od zlaté švagrové na věčné časy, padl můj zrak bezděčně do kouta za sporákem. Vyčnívalo tam podezřelé bílé smaltované ucho od nádoby, proklínané celými generacemi nešťastníků, vláčejících se s ní denně ke studni či pumpě pro trochu vody.

	S husí kůží jsem mátožně vstala, abych se přesvědčila o novém, tentokrát neskonale drastičtějším úderu pod pás mé důvěřivosti, s níž jsem včera večer při hromadném mytí celé naší rodiny i stěhovavých hromotluků poslouchala jen na půl ucha jakés takés mužovo vysvětlování, že do rána bude všechno v pořádku. Lhal před cizími, to bych ještě pochopila, ale proč i potom, když odjeli? Vzala jsem si snad podvodníka?

	Byla tam, běloučká jako holubička, stejně nevinná a čistá, avšak od této chvíle nenáviděná spolu s kbelíkem, který se pro jistotu krčil až docela vzadu v tom zrádném kuchyňském koutě za sporákem.

	Byla tam, konev či štoudev, a můj filologický duch byl náhle zcela lhostejný k názvoslovným nuancím {23} jakéhokoli druhu, pokud se týkaly inkriminovaného předmětu. Ba co víc, jednou a provždy pojmenoval obě nádoby hanlivým přídomkem „pokoutníci“, které později (mnohem později, teprve až oschly první přívaly slz) diferencoval podle rodu na „pokoutník“ a „pokoutnice“ a vypověděl jim věčnou válku tím, že se vtělil do mé pravé nohy a řádně je na uvítanou oba málem nakopl. Z ložnice se však ozval Honzíkův vyspinkaný hlásek právě včas, aby zabránil činu tak nedůstojnému, i když vyvolanému rozhořčením více než oprávněným.

	Dobře, synu, zachránil jsi pokoutníky, ale tím hůře pro proradné manžely, kteří se budou zodpovídat ze svých přečinů, až nastane čas.

	Růžové batole vykulené z téměř neomezeného výběhu, umyté za pomoci několika nádob a eskamotérského manipulování s teplou a studenou vodou přelévanou sem a tam, dítě nasycené vánočkou a sunarovým mlékem a navlečené do narychlo vyhrabaných tepláčků jalo se přelézat hromady kufrů a škatulí v zadním pokoji, zatímco já jsem si vařila prvního turka a snažila se nedrkotat zuby příliš hlasitě.

	V životě jsem už mnohokrát slyšela či četla, že někým lomcovala zimnice; nyní jsem tento zajímavý úkaz mohla pozorovat sama na sobě. Rozklepanýma rukama jsem zdvihla šálek k ústům chvějícím se potlačovanými slzami i podivným chladem, který mě svíral přesto, že jsem seděla téměř na kamnech.

	Šok naštěstí netrval dlouho, mladý organismus se ubránil a starý osvědčený rozum začal opět fungovat. {24} Ještě jsem přesně nevěděla, jakým způsobem si s manželem Břetislavem vyřídím podraz, který mi naservíroval na prahu našeho NOVÉHO ŽIVOTA, ale první nápad sbalit dítě a odjet neznámo kam, nejraději ovšem k mamince, byl díkybohu brzy zamítnut jako dětský a nestatečný, takže jsem mohla začít uvažovat znovu o věcech reálných. Těmi byly pro tuto chvíli: nerozbalené kufry, nerozmístěný nábytek, nenakrmené husy a slepice a neuvařený oběd.

	Dál jsem ve svých úvahách záměrně nešla. Rozhodla jsem se zatím „žít pro nejbližší půlhodinu“, tedy podle životního stylu, který jsem odjakživa odsuzovala. Nyní byl však jediným řešením a osvědčil se.

	Když jsem v deset hodin zaklepala na dveře v přízemí, označené tabulkou Vedoucí polesí Borová ing. Břetislav Adam a velmi nedokonale tlumící halas rozjařených hajných a nového fořta, a když mě nový fořt vtáhl dovnitř a představoval všem přítomným (matně se pamatuji, že kromě tří hajných tam bylo kolem stolu namačkáno asi dvacet dělníků, předseda JZD, zootechnik, zvěrolékař a tři kočí), byla jsem poměrně klidná a usměvavá.

	Divíš se, viď, myslela jsem si při pohledu na příjemně překvapeného inženýrka. Já už mám šok za sebou, tebe však odplata teprve čeká!

	Vyšel za mnou do chodby a zavřel dveře.

	„Tak co, jak jste se vyspali?“ zeptal se nejistě.

	„Myslíš já a Honzík? Výborně,“ odpověděla jsem ledově. „Co mám dát těm slepicím?“

	{25} „Nic, nic, brouku, už jsem jim dal ráno, o to se nemusíš…“

	Konec věty patřil už jen mým hrdým zádům, nesoucím se vzhůru po schodech do prvního poschodí.

	Ano, tam je nyní můj svět a musím se s jeho nástrahami zřejmě vyrovnat sama, když jsem se dopustila té neopatrnosti a uvěřila jsem vlastnímu muži, uvažovala jsem nevesele. Ostatně, začínalo se mi zdát, že ten člověk snad ani mým mužem být nemůže, když ho tak málo znám. Tolik sebevědomí, kolik ho dával najevo cestou do Borové i dnes před svými podřízenými a hosty, jsem v tom nedávném studentíkovi v Praze nepostřehla za celé tři roky našeho manželství. Ovšem je taky pravda, že za celé tři roky mi neprovedl ani setinu špatností, jimiž mi od včerejška sypal cestu jako jedovatým kvítím.

	Navlékla jsem si raději osvědčené plátěné kalhoty a za pomoci svého blaženého dítka jsem se do toho dala. Dlužno říci, že po rozbalení jednotlivých zavazadel jsem mohla s radostí konstatovat, že značky a šifry tak tajemné se najednou vyjasnily a souhlasily s obsahem. Zprvu tak nezdolně vyhlížející hromada se rychle zmenšovala a nebýt pokročilé polední hodiny, která mne vrátila do kuchyně, byla bych ji zlikvidovala velmi brzy.

	Dlužno rovněž podotknout, že o zlepšení mé nálady se zasloužila rovněž zlatá švagrová, jejíž poklady, včera zřejmě naložené současně s proklínanou drůbeží, jsem nyní objevila uložené v komoře. Srdce i té nejrozzlobenější hospodyně by zajásalo nad {26} krásnymi bramborami a zeleninou „ze zahrádky“, hrncem škvarkového sádla, krabicí vajec, pořádným kusem uzeného s cedulkou „vařené“ a kameninovým soudkem domácího zelí. Mohla jsem se ještě zlobit já, polodětská manželka netušící, že všecko zlé teprve začíná?

	Mohla, alespoň před fořtem, a taky jsem to udělala. Mlčky podaný oběd mu musel chutnat asi jako dušená výčitka a troje zavřené dveře mezi kuchyní a zadním pokojem, kde jsem pokračovala ve své rozbalovací činnosti i odpoledne, byly – jak jsem doufala – taky dostatečně výmluvnou tečkou za naší láskou.

	Papíry, provazy, hadry, hračky a nekonečné haldy knih začínaly nabývat utěšené podoby konkrétních kupiček a štůsků připravených k odnášení do příslušných skříní, skříněk a knihovniček, jež se s trochou dobré vůle v duši a s mamutím zvětšovacím sklem v ruce daly poměrně snadno najít ve vedlejší místnosti. Byla to ložnice a obývací pokoj zároveň, víc nábytku než pár kousků sektoru na novomanželskou půjčku jsme neměli.

	Zadní pokoj jsem se rozhodla věnovat celý dítěti a ještě odpoledne prvého dne jsem jej velice vkusně a útulně zařídila: u jedné stěny stála postýlka, druhou a třetí zdobila okna a čtvrtou dveře do předsíně. Nesmím ovšem zapomenout na malý modrý běhounek před postýlkou, ten byl skutečnou ozdobou toho prázdného tanečního sálu s bělostně vydrhnutou podlahou ze širokých hladkých prken. Vzhledem k celkové rozloze dětského pokoje {27} podobala se postýlka s koberečkem pohádkovému člunku na vlnách nekonečného oceánu.

	Podobně ovšem pochodil i náš nábyteček v sousedním pokoji, kde připomínal stavebnicové kostky pohozené v širé sněhové pláni (i zde svítila podlaha vydrhnutými bílými prkny).

	V obou pokojích však stála neuvěřitelně vysokánská, nádherná kachlová kamna zámeckého stylu a novodobé výroby, pro jejichž krásu jsem byla ochotna snášet ubíjející strasti s topením, popelem, uklízením, drhnutím podlah a mytím devatenácti oken jen v prvním poschodí našeho hradu. Bledě zelená a teple hnědá se světlejším žíháním byly barvy oněch dvou bájných zdrojů domácí pohody, které mě smířily do jisté míry i s umyvadly a splachovadly s netekoucí vodou. Když Břetislav večer nakrmil kamna několika koši čerstvě pořezaných kuláčů a když jsme se po večeři odebrali do zámeckých komnat uložit Honzíka i sebe, hučel a hřál pro nás přátelský oheň na dobrou noc tak dlouho a mile, až jsem byla ochotna uvěřit i vášnivému šepotu svého muže dušujícího se, že sám netušil, jaké zrady s vodovodním potrubím se vůči nám lesní závod dopustil. Na otázku, kdy to netušil, ovšem kajícně doznal, že v Praze. Právě proto se poslední dva dny zdržel v Borové a v Plzni; zoufale sháněl umyvadlo, vodárnu, čerpadlo, ale hlavně jasnější příslib, kdy voda v našem napůl hotovém vodovodu poteče.

	Zeptala jsem se, proč se přes to všechno dopustil on zrady na mně, když mě jako nevinnou a důvěřivou ovečku vlákal do pasti, v níž asi zahyneme {28} na choleru a tyfus dřív, než bude položena první trubka.

	Odpověděl, že neměl odvahu kazit mi radost, když jsem se na lesovnu tak těšila.

	Bum!

	Nehoráznost člověku někdy vyrazí dech tak dokonale, že najednou neví, čím by dál argumentoval. Můj muž byl prostě neodolatelný diskutér a jeho logika mě občas přiváděla k šílenství. Jelikož jsem si však jeden duševní kolaps už odbyla ráno, vymyslel si můj těžce zkoušený organismus novou obranu. Začala jsem se tiše a pomalu smát. Smích však rychle nabýval na intenzitě, takže po chvíli jsem větu Když jsem se tolik… tolik… těšila… ha ha ha… už jen trhavě vyrážela mezi jednotlivými výbuchy nezřízeného řehotu.

	Mám dojem, že jsem tehdy usnula v jakémsi smíchopláči. Jasně si pamatuji jen příjemný hukot v kamnech a odraz červených záblesků, jež poskakovaly na protější stěně jako rozpustilí čertíci. Ale to už se mi snad zdálo o nějakých ďáblech v Břetislavově podobě, jimž jsem musela pod hrozbou smažení na pekelném ohni přísahat, že jim odpouštím a že je miluji.

	
{29} Hrábě pro hraběnku

	Odpuštění, které jsem minulé noci neuváženě a v přechodném omámení smyslů ze slastného tepla a únavy udělila svému muži, proměnilo se do rána v jeho žilách v zázračné zdroje energie. Překypoval tak dobrou náladou, že tahal od pumpy jednu pokoutnici za druhou (ukázalo se, že dvě rezervní se ukrývají ještě pod schody) s úsměvem na rtech, pískal si při holení a s neskrývanou rozkoší se hned po snídani střemhlav vrhl do práce, tj. hodil si pušku na rameno a zmizel v lese, čímž zahájil nekonečnou řadu stejně probíhajících ranních chvil v našem sladkém domově.

	Zůstali jsme s Honzíkem v bezpečném přístavu běloučce vydrbané kuchyně s teplou snídaní, tikajícími kukačkami a tichým praskáním dřeva ve sporáku i v podlaze. Co nám chybělo?

	Chvíli jsem se oddávala pokušení vychutnat na jazyku mírumilovnou odpověď: nic. Brzy jsem však v duchu poněkud hořce dodala, že celkem nic, neboť mám ráda ve věcech jasno, a hned jsem to nicneříkající slůvko oděla aspoň do prazákladní podoby {30} dvou životně důležitých bodů: za prvé fungující vodovod, za druhé chléb a mléko.

	Takovými podružnými záhadami, jakými pro mě v těchto dnech byla otázka mé profesionální seberealizace mezi sporákem a pumpou, jsem se zatím nehodlala zabývat. Mužova lesoinženýrská realizace v konkrétních a zdaleka viditelných podobách lesa, lesních školek, lesních dělníků, lesníků (hajných), lesovny samé s její lesní kanceláří v přízemí a lesním závodem v Plzni na mě ze všech stran přímo řvala, takže jsem ji nemohla přehlédnout. Pokud jde o dítě, slibovalo zdárný rozvoj na duchu i na těle, soudě podle nezkrotného elánu, s nímž se probouzelo do nového dne, kladlo tisíce otázek a konzumovalo množství potravy, odpovídající spotřebě průměrné třídy v mateřské škole.

	Mé úvahy dospěly tedy v bludném kruhu opět na počátek k základním potřebám člověka a já jsem si odpověděla na bod první (vodovod) otazníkem, na druhý (chléb a mléko) však rezolutním – dnes.

	Rozjařena pevným rozhodnutím vydat se do neznámých a možná nebezpečných končin, abych opatřila stravu pro hladovějící rodinu, obula jsem své jediné šedé lodičky a bledě modrý balonový plášť a s naparáděným Honzíkem v chromem zářícím sportovním kočárku žluté barvy, ohromnou nákupní kabelou a třílitrovou bandaskou na mléko jsem vyjela z brány našeho dvora, který jsem vlastně ještě ani neznala.

	Místo slavnostních fanfár mě sice provázelo pouze přihlouplé kvokání a kejhání mnou zatím zcela {31} opomíjené drůbeže, nejsem však malicherná, a pak, člověk nemusí mít všecko.

	Co bych dala za to, kdyby mě byly i při návratu z mé první průzkumné výpravy před domem vítaly pouze nevědomé slepice a husy! Bohužel, porada hajných a bůhvíjakých důležitých domorodců i brigádníků s mým mužem, konaná na dvoře a reprízovaná potom už každodenně s železnou pravidelností, byla právě v nejlepším, když jsem se po dvou hodinách celá promoklá a upachtěná, s kočárkem zabláceným až po opěradlo a Honzíkem otravně pobrekávajícím z nedostatku pohybu a jistě už taky zase z hladu, s kabelou prázdnou a mlékem z poloviny vybryndaným neslavně objevila ve vratech.

	Než jsem se se všemi pozdravila, dokodrcala se ke kdysi zeleně natřené dřevěné verandě, jejíž schůdky byly sedícími doslova obleženy, a vytáhla Honzíka, sedačku, kabelu a bandasku k domovním dveřím, vyslechla jsem tolik užitečných rad a dobře míněných pokynů pro příště, že mě „pro příště“ docela přešla chuť vůbec někam jezdit; tím spíše, že ti dobří muži, samozřejmě v čele s tím mým, se v duchu jistě plácali do kolen a řehtali se jako koně při pohledu na mé střevíce, punčochy, baloňák, kočárek a zasmušilý výraz v mladém a v Praze údajně snesitelném obličeji.

	Když jsem si později při znovuobnovené duševní rovnováze promítla celé své neúspěšné dopolední putování, musela jsem jim dát za pravdu. Samozřejmě jsem byla směšná bez důkladných holínek a pořádného pršáku, stejně jako bez ponětí o tom, {32} jak vypadá cesta z Borové do vesnice, kdy se v kravíně prodává mléko a kdy přijíždí pojízdná prodejna do vsi Souhraby. Nakonec jsem spílala sama sobě a činila svatosvatá předsevzetí, že víckrát nebudu podnikat žádné riskantní výlety na vlastní pěst, bez porady se zkušenějšími.

	Dobře. Polesí Borová a jeho ústřední bod, lesovna či samota, se rozkládají na kopci, z něhož dolů a k němuž nahoru vede jen náznak jakési bývalé úvozové cesty, od října do dubna tonoucí v bezbřehých záplavách mazlavého jílu. Lesy, šumící a praskající všude kolem, rostou rovněž na kopcích a vedou k nim nádherné strmé stráně, které na jaře jistě libě voní lučním kvítím; nyní jsou však smutně černé a vlhké a jejich šípkové keře ani jediným lístečkem nepřipomínají pohádku o spících princeznách. Zkrátka – všechno hezké je nahoře a všechno potřebné dole: vesnice, silnice a civilizace. Kdo se k nim chce dostat, musí přeplout jílový oceán a – což je mnohem horší – nazpět jím vyplavat vzhůru do kopce, jenž se při tomto sportovním výkonu zdá být nekonečným, přestože se nad ním tyčí zalesněné svahy, úbočí a hřebeny daleko vyšší.

	Vesnice Souhraby je půvabná osada bez obchodu, s hospodou plnou nepotřebných cigaret a tvrdých bonbónů, s dlouhým kravínem a spoustou lidiček ochotných vyptávat se do večera na počet vašich slepic a husí a také na neexistující králíky, kachny, krůty a prasata a laskavě vás nutit, abyste si tuto nezbytnou havěť opatřili co nejrychleji. Kupodivu nikoho z nich ani nenapadlo vyptávat se na {33} krásu podvečerních koncertů v pražských zahradách ani na ediční plány nakladatelství, pro něž budu jako externí překladatelka pracovat.

	Nehněvala jsem se na ně, vždyť mi dali plnou bandasku výborného čerstvého mléka s dvoucentimetrovou vrstvou smetany, z domova mi přinesli dva bochníky vonného chleba z vlastních zásob (prodejna jezdí jen ve středu), pochválili Honzíkovy červené tvářičky a přáli mi hodně štěstí v novém domově. Nebýt znovu opakovaných naléhavých výzev a nabídek, podle nichž jsem měla zaplavit dvůr naší fořtovny tisíci kuřat, krav a snad i koní nejraději ještě dnes odpoledne, rozloučila jsem se s nimi málem s očima zamženýma dojetím. Takto jsem však raději s proléváním vděčných slz posečkala a vydala se na zpáteční cestu dřív, než mi ty vychvalované králíky začnou cpát do kočárku.

	Pod dojmem hrůzné představy dvora přeplněného uvedenými zvířaty a ptáky zahořela jsem nenadálou láskou k těm několika našim ubohým opeřencům, jejichž nepatrný počet byl skutečně uklidňující. Předsevzala jsem si, že se o ně budu starat takřka stejně vzorně jako rozšafné hospodyně, která tu jistě za starých časů na dvoře i v domě vládla.

	Do oběda moc času nezbývalo. Honzík se musel spokojit se zeleninovou polévkou a s palačinkou pomáznutou džemem. Břetislav zřejmě z ohleduplnosti ke mně – bylo půl dvanácté, když jsme se vrátili ze vsi – raději opustil v houfu drsných mužů území lesovny. Z jeho mužného halekání pod okny jsem vyrozuměla, že se do večera nevrátí. Dala jsem {34} dítě spát, nadvakrát se ovinula krásně kvítečkovanou zástěrou od zlaté švagrové a vydala se na průzkum domu a přilehlých stavení: chlévů, chlívků, stájí, králíkáren, kurníků, stodol, seníků, kůlen, dřevníků, půd, sklepů a zahrad.

	Dům měl v prvním patře dva pokoje a obrovskou kuchyň, která mě už po týdnu pořádně unavovala, neboť jsem při přípravě nejjednodušších pokrmů nachodila mezi kredencí, komorou, spíží, stolem a sporákem spousty zbytečných kilometrů; z třetího pokojíku vedle kuchyně (jen pětadvacetimetrového) jsem si udělala záviděníhodnou prostornou komoru na vaničku, žehlicí prkno, starý kočárek, hrnce, kufry, plechovou vanu, kbelíky a konve, stále se nějakým tajemným způsobem množící. Ke kuchyni patřila spíž velikosti parčíku na Karlově náměstí. V ní jsem v ranní rozespalosti často nemohla najít ani polici, natož hrnek tvarohu či vajíčko.

	Těchto pět místností tvořilo jakýsi zkosený půlkruh kolem dlouhé obdélníkové předsíně, na jejímž konci, ztrácejícím se v nedohlednu, se bělaly dveře na WC a na půdu. První dveře skrývaly již zmíněné komfortní splachovací zařízení bez přítoku vody, ale zato s řadou pokoutníků naplněných vodou a připravených plnit funkci, na niž prázdný rezervoár nestačil. Dlouhá místnost měla dvě normálně velká okna, rudým hydrovoskem natřenou podlahu, prkenné sedátko u zadní stěny a konejšivý výhled do modrošedé dálky širých polí a luk táhnoucích se od našich vrat na konec světa.

	{35} Předsíň měla rovněž podlahu červenou jako oheň, avšak stěny kanárkově žluté, takže se na nich výrazně vyjímal starobylý věšák z tmavých leštěných a bohatě vyřezávaných hůlek, sestavených do roztodivných křížů, i několik desítek srnčích parůžků a jeleních rohů o rozpětí od jednoho do tří metrů. Veškerá tato paráda, jež odpočívala celé věky u zlaté švagrové na půdě jako nehynoucí památka na hajnovské časy jejího a Břetislavova tatínka, nalezla nyní konečně, podle svorného mínění roztomilých sourozenců, správné a důstojné místo v naší předsíni a na schodišti. (Pokoje jsem zatím uhájila.)

	Z předsíně vedly další dveře do kuchyně, na půdu a na schodiště. Byly celkem šestery, všecky bíle nalakované, se zářivě nablýskanými mosaznými klikami. Leštily je neznámé dobrodějky z řad lesních dělnic, které obětavě uklidily celý dům po malování, v den našeho příjezdu topily až do pozdního odpoledne v kuchyni a ztratily se dřív, než jsme jim mohli poděkovat. Další údržba ležela na mně.

	Na půdě jsem objevila tajemný původ mužovy bezstarostnosti: nekonečné prostory, přehrazené důkladnými prkennými ohradami, přetékaly zrním pro slepice, dosud nerozvázanými pytli pravděpodobně stejného obsahu, hlavně však tunami ovsa, který, jak jsem se později dozvěděla, tu zbyl k volnému použití po definitivním přemístění koňského potahu. Představovali jej po léta statní hnědáci Ferda a Fricek, s nimiž jsem se měla vbrzku seznámit v jejich novém útulku Uhřínovic hájenky. Užitečnost tohoto „zbytku“ ovsa, přenechaného nám {36} lesní správou velkoryse ke zkrmení pro drůbež, jsem měla teprve – a rovněž vbrzku – ocenit. Zatím mě ty neznámé spousty vonící teplým prachem spíš děsily představou, že svou vahou prolomí stropy a v jedné z nejbližších nocí nás v našem panenčím nábytečku zasypou a pohřbí jako v dětských rakvičkách, aniž propadnou do obdobného, nyní prázdného a uzamčeného bytu v přízemí. Tento byt, obývaný dříve vozkou a jeho rodinou, čekal na příchod slíbeného lesního technika. Obávala jsem se, že bude-li mít příslib stejnou váhu jako v případě našeho vodovodu, dočká se Břetislav kmetských vousů bez pomocníka.

	Pokračovala jsem v prohlídce tzv. hospodářských budov uvedených výše. Byly tu podle mého mínění nevyčerpatelné zásoby dřeva k topení a sena ke krmení (nechtěla jsem domyslet čeho). Byly tu vidle, hrábě, sekery, lopaty, kosy a srpy, pytle, trakaře a kolečka, pytle cementu, všechno dvakrát nebo třikrát, a rozlehlé kurníky, už opravené a vybílené. Pro koho? Pro našich pět slípek?

	Ani tímto směrem jsem nehodlala popustit uzdu své fantazii. Otevřela jsem proto raději skřípající vrátka do první a posléze i do druhé zahrady za domem. Obě byly teď v říjnu smutné a černé, zarostlé, se stopami jakýchsi gigantických, dávno neošetřovaných záhonů a s několika desítkami částečně obílených stromů. Protože jako dítko veskrze městské jsem rozeznávala stromy výhradně podle ovoce na nich rostoucího (s lesními dřevinami jsem na tom byla ovšem poněkud lépe díky neúnavné snaze {37} muže Břetislava vtlouci mi do hlavy alespoň základní rozdíly mezi smrkem a borovicí), zavřela jsem vrátka zase hodně rychle a nasypala slepicím zrní, ze sentimentality donesené v zástěře až z půdy. Protivy se však znechuceně odvrátily a bez jediného zobnutí se znovu odebraly do přilehlého lesa, svého oblíbeného loviště.

	Za zahradami, jimiž protékal dokonce poetický, i když značně zanesený potůček, končící malým rybníčkem vzadu u plotu, se táhly přívětivé louky až k řídkému březovému hájku. Za ním se černal smrkový porost naopak nezvykle hustý. Před vraty do dvora se točila široká lesní cesta spojující nás se světem a svět s lesem, takže fungovala jako promenáda a vozovka pro každého, kdo spěchal za prací ze vsi do lesa, a po levé straně nám borovice šuměly pár metrů od oken. Pohádka, slyšela jsem v duchu už teď nadšené výkřiky našich budoucích hostů, kteří se k nám jistě pohrnou za zdravým vzduchem bez ohledu na nepříhodné spojení a vzdálenost ze všech krajů republiky. Mít v rodině fořta s fořtovnou je přece terno, či ne?

	Pocity hrdého hraběcího rodu z prvního dne se však jaksi nedostavovaly, naopak volala drsná skutečnost. Honzík vstával a kňoural hlady, voda v kamnovci vychladla, oheň ve sporáku vyhasl a pokoutnice byly skoro prázdné. Než jsem dala všecko jakžtakž do pořádku, začalo se stmívat a já jsem postavila na plotnu poslední hrnek brambor od zlaté švagrové, dva kotle vody na koupání a malý hrníček až docela na kraj plotny na jednu černou kávu pro {38} sebe k černé hodince, v níž jsem si už třetí večer na samotě začala nebezpečně libovat.

	Sotva jsem pak večer zhasla a posadila se k té vytoužené bryndě, ozvalo se na schodišti dupání těžkých holínek, otevřely se dveře, cvakl vypínač a můj muž Břetislav rozpřáhl doširoka náruč, aby objal co největší kopec horkých škubánků, jež jsem honem, téměř s pocitem provinění, začala zuřivě míchat, nakládat na talíř, sypat cukrem a mákem a bohatě mastit, jak mě tomu naučila moje drahá babička za blažených časů mého studentského mládí.

	
{39} Boj o skývu masa

	Nečekala jsem žádné zázraky od první zimy na naší lesní samotě, ale ani v nejčernějších snech mě nemohlo napadnout, že bude tak zlá, jaká nakonec byla.

	Neustálé trampoty s vodou mě vyčerpávaly do krajnosti, přestože muž Břetislav nesl hrdinně jejich hlavní tíhu. Ráno naplnil všechny nádoby nacházející se v domácnosti a jejich širokém okolí (a musím se přiznat, že jsem ho trochu litovala, když jsem ze svého úkrytu za záclonou v dětském pokoji pozorovala, jak zkřehlýma rukama pumpuje a řinčí kbelíky a po namrzlém hrbolatém dvoře pospíchá domů celý pocákaný ledovou vodou, šplíchající mu kolem holínek a hlavně do nich) a večer po mytí a koupání odnášel veškerou použitou vodu v dalších nádobách k tomu účelu vyhrazených zase ven a vyléval ji na dvoře a na zahradě k plotu, protože nechtěl zatěžovat už beztak téměř přeplněný septik; jeho vyvážení, jak mi diskrétně naznačil, je záležitost nepříliš jednoduchá. Ve dne jsme ovšem vodu do WC vylévali, abychom se nezesměšňovali {40} před lidmi, jichž byl stále, od rána do večera a k mému velikému zklamání, náš dvůr plný.

	Ano, denně chodili dělníci, hajní a vozkové do kanceláře k rannímu rozdělování práce, pro úkoláky a stovky dalších papírů a výkazů. Přicházely také dělnice pro semena, která třídily v nějakých mně neznámých boudách skrytých v lese. Podle jejich vlastních slov tam měly ohromnou legraci a pobavení všeho druhu, petrolejovými kamínky počínaje a stydlivým učedníkem konče. Nejméně jednou týdně se objevovali pracovníci lesního závodu, aby celou tuto „fabriku na dříví“, jak se někdy poeticky vyjadřovali, kontrolovali, řídili a popisovali v různých hlášeních, jež se vymykala mému technickému chápání i zájmu. Tak zcela nepoetické bylo zákulisí povolání, pro jehož údajné půvaby jsme opustili pražský komfort, vědu a umění.

	Zatímco život na dvoře byl pestřejší než pera našeho nového kohouta, který se jednoho velmi smutného mrholivého dne zničehonic objevil s celým harémem kropenatých slípek pod našimi okny, život v mé útulné, leč stále stejné kuchyni plynul jednotvárně jako tikání hodin. Ty odměřovaly čas určený k vaření, ohřívání vody na nádobí, ohřívání vody na koupání Honzíka, ohřívání vody na drhnutí podlahy, na naše koupání, na praní a máchání, ohřívání vody stále a vždy, když se mělo cokoli začít dělat, počínaje čištěním zeleniny a konče každovečerním úklidem kanceláře, jenž, jako by se rozumělo samo sebou, spadl rovněž na má slabá ramena.

	{41} Chápala jsem, že nelze ve vsi hledat nějakou uklízečku, ale přece jen mi bylo občas dost hořko, když jsem musela oškrabávat ze schodů, verandy, rohožek a dlaždic v chodbě i v kanceláři kilogramy uschlého i mazlavého bláta a smývat stopy nesčetných holínek, bagančat a škrpálů, které se bezostyšně přihrnou ráno znovu a obdaří naše první podlaží novou a důkladnou vrstvou matičky Země.

	Někdy, když jsem se konečně dostala do postele a výjimečně jsem okamžitě neusnula jako zabitá, bavila jsem se chviličku groteskní představou: skrytá kamera natočila můj pracovní den a předvádí jej mým drahým docentům a profesorům na filozofické fakultě pod titulem Život mladé překladatelky na lesní samotě aneb Teorie není všecko.

	Fňukat nebudu. Souhlasila jsem kvůli Honzíkovi a kvůli touze svého muže vrátit se do romantiky, kterou prožil jako chlapec v hájence svého otce a o níž snil celé tři roky po promoci v Praze. Souhlasila jsem z neznalosti věci a prosta jakéhokoli podezření, že by za prvé život na lesovně mohl vypadat tak, jak ve skutečnosti vypadal, a za druhé, že nakladatelství, s nímž jsem si dohodla externí spolupráci, za celé čtyři měsíce nepošle jediný řádek k překladu. Souhlasila jsem při představě několikaletého čekání na byt v Praze a s nadějí, že na samotě budeme žít, jásat, kochat se přírodou, po večerech číst, duchaplně konverzovat s několika málo blízkými přáteli při krásné hudbě z rozhlasu či gramofonové desky, trhat luční kvítí a zavářet dobrou malinovou šťávu pro svého potomka, jenž na zdravém {42} povětří vyroste v Bivoje a Einsteina zároveň. Těšila jsem se na daleké procházky mlčenlivým lesem, při nichž bude Břetislav klidným hlasem vyprávět o životě zvěře a ptactva, ukazovat nám soví hnízda, zaječí pelíšky a srnky u potůčku.

	Těšila jsem se na vzrušující hony, z nichž se můj unavený, leč šťastný manžel bude vracet ověšen bažanty a zajíci. Čekala jsem, že se bude objevovat s kýtou divočáka či srnčím hřbetem na rameni v kuchyňských dveřích bezmála každý druhý den, takže ani nebudeme stačit opékat chutné křehké bifteky, nakládat svíčkovou a zpracovávat droby v pikantní paštiky.

	Očekávala jsem bílou pohádku Vánoc s rozechvěním pětiletého dítěte a jaro s pocity rolníka drolícího v dlani úrodnou prsť.

	Dočkala jsem se.

	Jednou přinesl muž malého zajíčka, uvízlého v drátěném plotu tak nešťastně, že se vážně poranil a musel být utracen, samozřejmě až vzadu za králíkárnou, abych to neviděla. Upekla jsem ho se slzami v očích a jedl ho jen Honzík.

	O Vánocích jsme opravdu měli bažanta a zajíce. Jako kdokoli jiný jsme si je však museli koupit, jen s tím rozdílem, že pocházeli z honu, jehož se účastnil i Břetislav, a bylo tedy docela dobře možné, že broky, které nám občas tvrdě chruply mezi zuby, pocházely z jeho dvojky.

	Když jsem prvně spařovala bažanta a učila se ho škubat, roznesla jsem si peří po celé kuchyni a dalo mi až do večera práci uklidit stopy své nešikovnosti. {43} Ten vábně vonící kousek pečeně na slanině a másle v pekáčku menším než dlaň snad ani nestál za celou námahu. Proto jsem podruhé byla chytřejší, vzala jsem větší pekáč a bažanta nacpala k prasknutí nádivkou z žemlí, másla, uzeného masa, pažitky, žloutků a bílkového sněhu, aby bylo něco na talíři, jak říkávala moje babička, když obdobným způsobem za války šidila každý kousíček masa koupeného na lístky.

	Problém masa totiž stál přede mnou v našem lesním ráji dnes a denně. Obchod žádný, a jak jsem vyrozuměla ve vsi, zájem o hovězí maso rovněž mizivý, takže pojízdná prodejna se ani nenamáhala nějaké vozit. Družstevníci byli samozásobitelé, každému z nich chrochtalo v chlívku prasátko nebo dvě a po dvoře se všude procházela veškerá drůbež světa. A ten kousek na polévku v neděli? No bože, tak se udělá slepičí a je to.

	Ale co my? Mám každou neděli bouchnout jednu slípku? To bychom byli brzo hotovi s nadílkou, a kromě toho hovězí maso v tisíceré podobě je náš oblíbený pokrm, kterého se nehodláme vzdát. Musí tedy otec Břetislav jednou týdně nastartovat stařičkou služební jawu, jež svým burácivým rachotem vyplaší lesní zvěř v okruhu deseti kilometrů, dojet na pořádný nákup do vzdálenější, ale zato zásobenější obce Dolní Rubířov, vrátit se s večerem, kdy ho už v duchu pohřbívám jako oběť dopravní nehody či spíš nedostatečného řidičského umění (protože nevím, s kým by se vlastně na těch pustopustých silnicích široko daleko mohl srazit), a s batohem naplněným {44} vším, čeho si žádají hladové žaludky i mlsné jazyky naší nepočetné rodinky, zcela odkázané na vlastní týdenní zásoby.

	Měla jsem dojem, že Břetislavovo líčení nesrovnatelně snadnějšího zásobování, které nás čeká v příštím roce díky jarní a letní očekávané úrodě na dvoře i v zahradě, bylo útěchou spíš pro něho než pro mě. Já jsem si zatím nedovedla představit úrodu natolik bohatou, aby mě mohla zbavit věčného strachu, že v případě nečekané přírodní kalamity a přerušeného spojení se světem můžeme docela dobře během několika dnů zemřít hlady, kdežto můj mazaný manžel jistě myslel především na to, že se konečně zbaví otravných jízd na motocyklu, a jistě si už taky plánoval, čemu věnuje čas takto získaný.

	Denní cesty pro mléko do vsi se staly zvykem, který jsem už ani nevnímala. Zachumláni do kožíšků a vlněných šálů, s červenými nosy jsme denně s Honzíkem stáli v teplém kravíně a čekali na čerstvé mléko, přelévané do naší bandasky přes bělostný hadřík s péčí docentů vší mlékovědy, a z úst nám šla pára a děkování, zvlášť když se nám v tašce ocitl ještě kus tvarohu velký jak kolo od autobusu.

	Honzík získal bravurní zručnost v přidržování tašky na sáňkách; opřen o zahrádku za zády byl do ní vtěsnán i s kožišinovým pytlem tak dokonale, že vlastně nemohl vypadnout, a taška vecpaná po straně vedle něho jeho pozici ještě zpevňovala. Díky tomu jsem se mohla nerušeně věnovat mléku šplouchajícímu v bandasce a provazu, jenž se mi zařezával do dlaně i přes silné rukavice zejména na posledním {45} úseku kopce, kde jsem táhla celý náklad do svahu asi tak osmdesátistupňového. Musím se ovšem pochlubit, že jsme tuto túru končili denně opět v kuchyni nejpozději v devět hodin, což byl výkon úctyhodný nejen ode mě, zvyklé vstávat v pět hodin odjakživa, ale především od dítěte, jež v Praze v uvedený čas teprve obvykle usedalo k snídani.

	A přece bylo i takové ráno, kdy jsem se vzbudila, vyhlédla z okna a odpustila všechno a všem. Na konci palouku až u prvních borovic stála nehnutě štíhlá srna, dívala se směrem k našemu domu a na celou tu nádhernou obrázkovou scénu tiše padaly velké vločky sněhu.

	Toho dne jsme šli s tatínkem Břetislavem zakládat zvěři, Honzík měl plný batůžek kaštanů, žaludů a mrkve, seděl na pytlech sena uložených ve velkých saních, do nichž jsme se zapřáhli jako sobi, a kulil oči na třpytnou krásu zasněžených smrků. Toho dne se splnilo mé přání být v tichém lese se svými blízkými v pohodě a míru, a když jsme večer usínali, nezdál se mi svět tak černý. Snad proto, že byl vlastně bílý, vždyť té zimy napadlo skutečně nezvykle mnoho sněhu…

	
{46} Hosté zvaní leč nevítaní, a naopak

	Jednou zrána při pondělku uprostřed mrazivého února jsem se jako obvykle dala do prádla. Praní v našem novém domově se značně lišilo od procesu známého nám z koleje. Zatímco v Praze jsme při vyváření a praní v obrovské bubnové pračce kolejní prádelny četli skripta i detektivky, pohodlně rozvaleni na dřevěných lavicích, v krajním případě sem tam něco přemáchli či naškrobili, na lesovně začínalo pondělní praní už v neděli odpoledne mohutným přísunem několika hektolitrů vody k namáčení, v pondělí ráno pak zatápěním v pět hodin a ohříváním tolika kotlů vody, kolik se jich na jednotlivé úkony při vyvářce a v neckách spotřebovalo. Ano, prali jsme v neckách a na valše, a předkové by mi mohli dosvědčit, že to nebylo praní nijak hrůzostrašné. Úzkostlivě jsme ovšem před okolním světem tajili, že dosud nevlastníme pračku. V Praze jsme ji nepotřebovali a v novém domově jsme zatím nebyli schopni na ni ušetřit, ani ji dovézt z Plzně, i když zamluvena už byla. Protože jakási vymrzlá prádelna byla součástí {47} nehostinně pustého bytu v přízemí, prala jsem každé pondělí dopoledne v kuchyni. Místa bylo dost, to ano, jinak jsem jen doufala, že mě upocenou nad valchou v oblacích páry a mýdlových výparů nikdo neuvidí.

	Pochopitelně uviděl.

	Můj muž Břetislav se vyznačoval odjakživa zvláštní a obecně sympatickou, v jeho pojetí však často nemístnou vlastností – být nad některými věcmi. Nemístnou z toho důvodu, že zpravidla býval nad věcmi nepravými. Také onoho pondělí, poznamenaného jako obvykle vedle mého nepohledného řádění se špinavým prádlem i okřikováním zlobivého Honzíka z obavy, aby se neopařil, a obědem odbytým míchanými vajíčky, muž Břetislav, povznesen nad jakékoliv měšťácké předsudky a úzkoprsé pohledy, přivedl do rozkramařené kuchyně v jedenáct hodin dopoledne ředitele lesního závodu s tím, že by mu rád představil svou ženu a pozval ho na oběd.

	Ředitel nehnul brvou, podal mi ruku nad neckami, opatrně stiskl, omluvil se a hned se zase rozloučil: kávu ne, děkuje, do pokoje si také nepůjde sednout, už musí jít. A odešel, nejspíš aby se nadýchal čerstvého vzduchu a od základů zrevidoval své představy o inteligentních a půvabných vysokoškolačkách, jež se roztomile otáčejí v kuchyňkách jako klícka, aby byly těmi nejlepšími manželkami lesních inženýrů a dokonalými hostitelkami jejich nadřízených.

	Nebudu unavovat čtenáře a rozčilovat sebe vzpomínkami na kázání, jež jsem toho večera udělila {48} bezstarostnému Břetislavovi. Jisté však je, že po několika dnech strávených taháním prkenných stohů zmrzlého prádla ze zahrady, kde se na šňůrách „sušilo“ od pondělka, dosušováním v komoře a posléze mnohahodinovým úmorným žehlením, když jsem měla konečně uklizeno a na plotně voněla bramboračka plná česneku a majoránky, ohřívaná k večeři, vplížil se můj muž do bytu s mnoha omluvnými úsměvy a šeptem se mě zeptal, zda může přivést hosta. Vůbec mu nevadilo, že host stojí beztak už v předsíni.

	Byl jím tentokrát legrační podsaditý mužíček, hajný Fousek. Působil na Mělnicku, kde si muž Břetislav odbýval praxi v pátém ročníku, a když se nyní dva staří vysloužilci náhodou setkali v Plzni, bylo samozřejmé, že přitáhnou do Borové spolu.

	Naštěstí byla moje domácí situace tehdy podstatně jiná a hajný Fousek vstoupil do našeho příbytku způsobem tak originálním, že jsem nakonec jeho krátkou návštěvu uvítala docela s potěšením. Poučen zřejmě pánem domu o mém ostřížím zraku, jímž hlídám čistotu našeho schodiště, odděleného naštěstí podivuhodnými polodveřmi z bílých dřevěných latěk od přízemí s nenapravitelně zašpiněnou chodbou, shodil ubohý Fousek bagančata snad ještě na dvoře a přicupital do kuchyně v bílých lyžařských ponožkách; ty zajímavě ladily s ušmudlaným kulichem, který si během prvních několika hodin u nás ponechal na hlavě. Zda i v noci, nemohu posoudit a Břetislav se nepamatuje.

	Navzdory večerní hodině, jež mě nenechala na {49} pochybách o tom, že tohoto hosta přivedl Břetislav dokonce na noc, jsem se nachystala k přívětivému úsměvu a podání ruky, když tu mužík vytřeštil oči na sporák za mými zády a vykřikl nečekaně a tak prudce: „Mladá paní, mlíko!“, že mu z úst kromě zoufalého zvolání vyletěla i – s prominutím – zubní protéza a s hrůzostrašným cvaknutím přistála na rozpálené plotně právě vedle hrnce s přetékajícím mlékem. Jediným skokem se hajný Fousek vrhl ke sporáku, a zatímco jednou rukou odtahoval hrnek na okraj plotny, druhou lovil v připalující se mléčné pěně svůj majetek a okrasu.

	Honzík se zprvu leknutím rozbrečel, ale když viděl, že padáme smíchy, přidal se k nám. Nakonec jsme se všichni čtyři oddali všeobecné pohodě nad talíři horké bramboračky, kořeněné povídáním o podobné příhodě hajného Fouska. Ta se udála při památném lovu jezevce v době Břetislavovy praxe na Mělnicku za mnohem obtížnějších podmínek. Fouskova delikátní ozdoba tehdy zapadla do vysoké vrstvy mokrého listí v předlouhé úžlabině mladého doubí a její hledání bylo tedy jistě nesrovnatelně dramatičtější, nehledě na vzniklé dilema poctivého srdce hajného, zda hledat zuby, či dál pronásledovat jezevce.

	Jak se dalo čekat, staří kumpáni se nemohli dovzpomínat. Uložila jsem Honzíka i sebe ke spánku a ponechala je s jejich mysliveckou latinou v prostorné kuchyni. Jen podle výbuchů smíchu, které mě do rána několikrát probudily, jsem soudila, že se jim nedaří špatně. Pohovka byla ráno vzorně {50} ustlaná, dokonce netknutá tak, jak jsem ji připravila, hajný s fořtem už zase v Plzni a dvě prázdné láhve od tuzemského rumu v koši na odpadky. Hajného Fouska mile připomínal už jen slabý pach připáleného mléka na plátech sporáku.

	Do třetice nás koncem února navštívila moje krásná mladičká sestřenice a v patách za ní k nám dobloudil její mládenec, kterého nechtěla, zavrhovala a drasticky odmítala, přestože vážil tak ukrutně nepohodlnou a záludně neznámou cestu do našeho zapadákova málem z druhého konce republiky. Připadali jsme si s Břetislavem jako úctyhodní kmeti rovnající rozverná dítka, když jsme je nenápadně několikrát za minutu svolávali z různých pokojů a chodeb tu k jídlu, tu ke kanastě či procházce zasněženým lesem. Pochopili jsme, že ať už byl důvod dívčina odmítání předtím jakýkoliv, od chvíle, kdy se mládenec objevil ve vratech lesovny, zlobí se na něho především kvůli tomu, že si dovolil ji pronásledovat až do západních Čech a vetřít se nepozván do domu jejích příbuzných. Přiznám se však, že jsem celé odmítání považovala spíše za rafinovaný flirt, a proto jsem se snažila ubohému zamilovanému, velmi hezkému chlapci vynahradit mateřskou láskou, čeho se mu nedostalo od proradné milé.

	Muž Břetislav ovšem nemohl pochopit, co mateřského je na projevech lásky čtyřiadvacetileté fořtové k dvaadvacetiletému studentovi, a rázně smířil oba milence dřív, než by eventuálně mohlo dojít k určitému zmatení pojmů či stran.

	{51} Tehdy jsem si poprvé uvědomila, že žárlení na samotě se nebetyčně liší od žárlení v Praze, kde po stěnách nevisely pušky a v kůlnách neležely sekery. Když mladí v nejlepší shodě a oboustranné zamilovanosti v neděli večer odcházeli na autobusovou zastávku do Souhrab, povzdechla jsem si závistí a v očekávání dramatické scény jsem se s určitými obavami vrátila do domu.

	Obavy byly oprávněné, téma scény však zcela nečekané. Aby zastřel svou slabost, přivítal mě muž Břetislav vodopádem argumentů dokazujících, že takhle to dál nejde, protože když přijde návštěva, nemáme co podat, a jestli se Fousek spokojil s bramboračkou a mladí se svou láskou, přijdou dny, kdy si utržíme ostudu před daleko významnějšími hosty, než byl i ředitel závodu, a pak by nás to mohlo hodně mrzet.

	Netušila jsem, kam míří, a proto jsem se nesměle zeptala, zda snad očekává výpravu cizinců k odstřelu medvěda. Vzápětí mě ovšem humor přešel, neboť se mi dostalo mrazivé odpovědi: neočekává cizince, nýbrž králíky.

	„Cože?“ zvolala jsem úpěnlivě. „Slíbil jsi mi přece, že budeme sice žít na lesovně, ale jako lidé z města! Přece jsi slíbil, že nikdy nebudeme mít žádnou drůbež, a už teď máme pět slepic a tři husy! To ti nestačí, zrádče?“

	„Pět slepic a tři husy není drůbež,“ odpověděl Břetislav chladnokrevně, „spíš jen důvod k posměchu. A já posměch nestrpím, a proto jsem objednal něco do králíkárny a tak.“

	{52} „A tak,“ opakovala jsem jedovatě, ale v duchu jsem už mávala bílým praporem. Dávno jsem tušila, že to tak dopadne, že to tak musí dopadnout, nechceme-li žít jako vegetariáni. Moje pražské představy byly opravdu hloupé, to uznávám, ale byla bych si je dala vymluvit, dokud jsem se sama nepřesvědčila o jejich naivitě?

	Nyní se tedy Břetislav chopil činu bez vymlouvání, jen si vypůjčil jako průhlednou záminku naše minulé i budoucí hosty. Prosím, ale tato další v řadě zrad mu neprošla hladce. Pořádně jsem ho potrápila a po kousíčkách z něho jako z kouzelného klobouku vytahovala jednotlivé plánované králíky (30), kachny (15), další husy (5) a slepice (10). Dokonce jsem se sama zeptala na kuřata, načež se mi dostalo břitkého poučení: pokud se nevyvedou vlastní, budeme jich muset takových třicet přikoupit. Navíc si pořídíme krůty, a půjde-li všecko dobře, zjara začneme krmit čuníka.

	„Ne!“ vykřikla jsem. Až dosud se výčet nepřátel rýsujících se na obzoru mého úzkostlivě chráněného domácího území, alespoň v zájmu dítěte a jeho i naší výživy, dal poslouchat, i když se zaťatými zuby, ale představa chrochtající hory masa a sádla v chlívku, hrnce pomyjí, horkých brambor vařených snad na našem běloučkém kuchyňském sporáku a kopy hnoje před okny mě vyburcovala k tvrdému odporu.

	K půlnoci jsem vyhrála. Ovšem jen toho čuníka. Zatím. Všechno ostatní se hned zjara postupně na dvoře objevilo a změnilo můj život v nádeničinu {53} o třech variantách: domácí, chovatelskou a zahradnickou.

	Bylo mou vinou, že jsem na tento způsob života nebyla připravena? Jistě ne. Moje vina spočívala pouze v osudovém kroku před třemi a půl roky, když jsem nedbala varování doléhajícího ke mně ze všech stran a provdala se za hajného. Všechno, co následovalo a provázelo můj život potom, bylo už jen důsledkem oné jediné, neodčinitelné chyby, a za tu jsem asi musela pykat.

	
{54} Milostné spády a pády

	Brzy jsem měla příležitost i já žárlivost alespoň předstírat, i když jsem ji ve skutečnosti nepociťovala a Milušky Uhřínovic mi bylo spíš líto.

	Na polesí byli tři hajní: Kosek, typický venkovský strejda s jedním zubem, Walcer, zamlklý padesátník, vdovec, a vysoký, štíhlý Uhřín, naprostý protiklad všech mých známých i z knížek vyčtených hajných, jaké jsem si jen dovedla představit. Kosek neměl vlastní hájenku, bydlel ve vsi a hajným byl spíš ze záliby než z profese. Jeho žena družstevnice vládla domkem, záhumenkem i Koskem rukou pevnou a nesmlouvavou, takže pantáta hajný hledal v lese spíš klidné útočiště a chodil do práce moc rád. Walcer docházel občas do lesní kanceláře a s mužem na obchůzky hlavně při značkování a přibližování ze vzdálené hájovny, kde mu po smrti ženy vedla domácnost jeho sestra. Vídala jsem ho tak málo, že se na jeho zdvořilé chování a laskavou tvář pamatuji jen matně.

	Můj zájem byl od počátku soustředěn na Václava {55} Uhřína a mám dojem, že skryté napětí mezi námi bylo oboustranné.

	Václav Uhřín byl liška podšitá. Vzal si dceru zámožného sedláka, za její věno si postavil krásnou hájovnu, a přestože byl zaměstnancem lesního závodu, nebyl na něm bytem závislý, takže si pískal. Pískal by si určitě i v opačném případě, neboť byl samorostlý, sebevědomý, navíc poťouchlý, ale i moudrý a bohužel v některých odborných, hlavně praktických lesařských otázkách zatím zkušenější než můj milý inženýr. Moc dobře to věděl a často míval v očích zlomyslné ohníčky, jež mě dráždily. Byly chvíle, kdy jsem kvůli Václavu Uhřínovi vyškrabovala desetkrát za den mikroskopická smítka z kurníků, protože se do nich jednou podíval, a když slézal zpátky po vratkém žebříčku, pohrával mu v koutku úst nedobrý, sotva znatelný úsměšek. Byly noci, kdy jsem se modlila ke všem bohům matky přírody, aby nám do rána zachovali alespoň některé z devíti malých králíčků, kteří včera celý den nechtěli žrát, a když nad nimi večer Václav Uhřín mlčky kroutil hlavou, vypadali jako boží umučení.

	Václav Uhřín měl útulně, až komfortně zařízenou hájenku, pochopitelně s vodovodem, koupelnou a splachovacím WC, prádelnou, pračkou, koberci, nastlanou ložnicí a spíží naplněnou tisíci zavařeninami sladkého i slaného obsahu. Měl krásného loveckého psa, stovky slepic, králíků, kachen, husí, krůt a samozřejmě každý rok prase. Celou zimu si nosil a v kanceláři, na chodbě i na dvoře provokativně rozbaloval vábně vonící přesnídávky: {56} buď domácí uzené, nebo malé skleničky s výbornou zavařenou tlačenkou, vlastně jen tlačenkovou směsí, sestávající výhradně z geometricky pravidelných kostiček libového a tučného měkoučkého masa. Drahým křivákem s rukojetí ze srnčího parůžku kladl tu pochoutku na sousta bílého chleba a s poťouchlým otazníkem v šibalských očích nám dával ochutnat. Museli jsme chválit, a upřímně, neboť to nebyla tlačenka (kupované i tzv. domácí tlačence od různých známých se vyhýbám po celý život!), ale hedvábí kombinované s ořechovým krémem. Korunou jeho chlubení bývala skromná poznámka o tom, že by výrobu svých oblíbených delikates nemohl nikomu svěřit, a proto si je dělá vlastnoručně každoročně sám.

	V jeho domě a na dvoře se od rána do večera tiše jako myška pohybovala ustrašená žena Marie a zpěvavý devatenáctiletý kvíteček Miluška.

	Kromě nezletilého Honzíka, kterého na rozdíl od nás Václav Uhřín za zlatý poklad patrně nepovažoval, jsme naopak my měli jen takřka prázdnou a navíc pronajatou lesovnu a dva absolventské diplomy. Nikdy by mě nenapadlo začít z nízké nenávisti proti Uhřínovi sočit (v skrytu duše jsem ho jako osobnost skutečně musela uznávat), ale dopalovalo mě, když ho můj muž takzvaně a až příliš nepokrytě baštil a málem se mu podřizoval jako nějaké vrchnosti. Došlo to tak daleko, že kvůli jedné jeho ironické poznámce se Břetislav uprostřed věšení prádla pod nějakou naivní záminkou vytratil ze zahrady, zmizel v kanceláři a nechal mě samotnou {57} s košem mokrých prostěradel pod šňůrou, na kterou jsem nedosáhla, zatímco Uhřín si s úsměvem dál pokuřoval na schůdcích verandy a pobaveně pozoroval moje marné pachtění.

	Uhřín byl všeobecně znám jako domácí despota a tyran. Jeho ubohá žena musela speciálně pro něho na Štědrý večer připravovat uzené maso, bramborové knedlíky a zelí jen proto, že chtěl mít něco jiného než ostatní. Mého muže určitě popichoval, aby se nesnižoval k domácí práci.

	A přece na toho hrdopýška a posměváčka došlo, a tentokrát jsem se pro změnu bavila já.

	Stalo se totiž, že zpěvavý ptáček Miluška, určená patrně knížeti, či alespoň generálnímu řediteli všech lesů a hvozdů, se na život a na smrt, naprosto beznadějně (alespoň doufám) zamilovala do nového fořta. A protože svět je malý a Borová jen puntík v něm a protože Uhřína měla mnohá lesní dělnice i družstevnice ve vsi plné zuby, roznesla se zpráva o té pikantní novině brzy daleko široko a Václavu Uhřínovi prudce spadl hřebínek.

	Drama vyvrcholilo počátkem března, kdy chudák holka cestou do práce kolem našich vrat opustila ženské, vyběhla Břetislavovi vstříc málem do půli dvora a celá rozdychtěná ho pozdravila. Vtom jí ujela noha v pověstném blátě našeho nepořádného dvora a milá Miluška se svému idolu složila přímo k nohám. Břetislav, nezdvořák jeden, se místo galantní pomoci zrudlé dívce rozesmál zdravým chlapským smíchem, zamával do okna mně a Honzíkovi, nechal Milušku uprostřed dvora a rozpaků {58} a bujarým krokem zmizel v lese. Miluška přitiskla k očím kapesníček a chtěla se zřejmě uchýlit se svou pohanou do prázdné stáje, místo toho však, oslepena šátečkem i slzami, vběhla přímo do náruče svému hrdému otci, jenž celou ponižující scénu sledoval z úkrytu za rozložitou hrušní. Nyní se přestal ovládat, milé Milušce vrazil pár facek před očima pobavených lesních dělnic i mýma, což ho asi mrzelo nejvíc, a rozhodným gestem ji poslal domů.

	Od té doby chodil Václav Uhřín notně zasmušilý a ukazoval se u nás co nejméně. Miluška víckrát nepřišla, našla si místo v Plzni a jezdila tam autobusem naparáděná jako městská slečna.

	„Moc jí to sluší,“ říkala jsem někdy Břetislavovi schválně. „Určitě je ti nevěrná!“ Břetislav jen pohrdlivě mával rukou, ale já jsem přesto byla přesvědčena, že mu tehdy dělalo moc dobře, že se do něho zabouchla taková pěkná holka.

	Ještě dvakrát vzrušila poklidnou idylu našeho polesí zpráva o Uhřínovi. Poprvé na podzim, když po jedné sobotní tancovačce, kterou údajně proseděl v rohu výčepu, kde do sebe házel jeden koňak za druhým, se nedal ani k ránu ze souhrabské hospody vyhodit. Uprosil a podplatil hospodského a zůstal s podnapilým harmonikářem uvnitř až do nedělního poledne, kdy ho museli křísit a půjčit mu na cestu domů košili, protože si svou sváteční na cucky roztrhal, když v slzách poslouchal a taky celé hodiny zpíval sentimentální píseň o dvou holubech.

	Nikdy se nikdo nedoví, jaký žal tehdy zapíjel ten {59} zvláštní, nelaskavý, vlastně neznámý a osamělý, ale i chytrý a svým způsobem moudrý člověk. On sám své tajemství už neprozradí. Zahynul o dvě léta později pod padajícím stromem za jedné divoké noční bouře, kdy byl sám a bůhvíproč v lese.

	A ať byl jaký byl, tu hroznou smrt mu jistě nikdo nepřál.

	
{60} Hrdinství ženy a matky

	Zatímco milostné spády mého muže zmizely s jarním sněhem a s autobusem odvážejícím Milušku k novým výbojům, spád našeho života koncem února a počátkem března dostával rychlejší obrátky. V předtuše jara se k nám začaly vyčítavě obracet polámané laťky v plotě, nezryté záhony zbavené milosrdné bílé přikrývky volaly po ošetření, v lese pak pozůstatky vnitřních polomů, nedokončené prořezávky a nesplněné plány těžby skláněly ustarané hlavy všem, kdo měli něco společného s hajnováním.

	Slepice se k nám obracely zády už dávno. Od rána do večera hospodařily v lese; poskytoval jim tučné červy a brouky nesrovnatelně chutnější, než bylo naše fádní zrní. Jeho přídělu se ovšem pravidelně a nenasytně dožadovaly desítky opeřenců a chlupatců. Muž Břetislav, věren svému příslibu ze začátku února, je dopravil na dvůr během několika dnů neznámo odkud a za co a s podivuhodnou rychlostí je uvelebil v chlívcích a králíkárnách. Když však měl těch třicet králíků, patnáct kachen, celkem {61} osm husí a patnáct slepic denně krmit, ošetřovat a čistit jejich příbytky, podivuhodná rychlost jej rychle přešla. Postupně začal mít tolik povinností v kanceláři a v lese, že mi nakonec jednoho večera nad sklenicí horkého čaje řekl:

	„Je to jednoduché. Kachnám a husám míchaninu z chleba, melty, mlíka nebo polívky s rozšťouchanými bramborami, nějaký zrní v poledne, a večer? Večer jim všem nasypeš do kastrolu oves, máme ho plnou půdu, a něčím to zaleješ, aby to bylo dobrý. Králíkům přes den seno a zeleninu, večer taky oves, slepice si nahledají v lese. O ty se nemusíš starat vůbec, jen sbírat vajíčka. Tak co, je to těžký, brouku?“ Bylo. Kastroly míchanin, vozy zrní a ovsa mizely v našich miláčcích rychlostí blesku, až jsem si mohla nohy uběhat. Za chladných rán jsem byla na dvoře už v šest hodin, s prodlužujícím se dnem stále častěji, až nakonec jsem krmila neodbytnou havěť už v pět hodin, abych se stihla umýt, převléknout, udělat snídani, nakrmit a vypravit Honzíka a dojet s ním pro každodenní mléko do Souhrab a nejpozději do devíti hodin s ním být zase zpátky, jak jsme to měli zavedeno. Pak začal známý kolotoč s vodou, kterou mi muž Břetislav pro přemíru vlastních starostí často a stále častěji zapomínal nosit do zásoby, takže jsem si mnohokrát musela od plotny odskočit k pumpě pro tři pokoutnice a potom půl hodiny stírat chodbu a schody pobryndané vodou vyšplíchanou z konví, které na mě byly příliš těžké.

	Obědy byly kvůli nedostatku masa stále problematické, vlastní zelenina ani podřezávání drůbeže {62} se zatím nekonalo. Zkrátka den praskal ve švech a moje kosti v kloubech, ale Honzík rostl a vzkvétal radost pohledět, takže pokud jsem se někdy měla čas ohlédnout od svých věčných povinností, končících posledním krmením na dvoře a zavíráním havěti, večeří, mytím nádobí, dítěte a sebe a zašíváním a žehlením v jedenáct hodin večer, viděla jsem vždy kluka většího a krásnějšího než minule. Pokud jde o jeho řečový vývoj, ten jsem bezděčně sledovala po čtrnáct hodin denně, neboť mé milované dítě neráčilo zavřít pusu od probuzení do usnutí.

	Otec rodiny vypadal spokojeně, pokud jsme ho ovšem z jeho hajnování, do něhož byl ponořen až po uši, nevyrušili nějakými podřadnými žádostmi o přesunutí skříně či rozštípání dalších košů dřeva na topení, a já sama jsem zatím na přemýšlení o budoucnosti měla čas denně od 23,00 hodin do 23,01 hodin, než jsem usnula. Pouze v podivných zmatených snech jsem někdy zahlédla knížku či alespoň list popsaného papíru a ráno jsem se bezmála ptala Břetislava, jak se těm sešitým stránkám vlastně říká. Moje kultura v tomto období byla píseň o dvou modrých balóncích z rádia, Burianův Chlupatý kaktus z ohrané desky a ve vzácných chvílích nejvyššího duchovního a společenského vypětí partie kanasty ve dvou, což znalci dost napoví o stavu našich myslí a intelektu.

	Nikdo z nás tří si tedy na nudu nenaříkal, a protože život je pohyb, žili jsme pravděpodobně víc než naplno. V této logické rovnici mi chybělo jen jedno malé upřesnění: čím? Ale jak říkám, minuta {63} před usnutím na vyřešení této neznámé nestačila.

	V době, kdy se začali množit králíci, mohli jsme se už konečně těšit na první pečínku. Pamatuji se, že bez jakékoliv sentimentality (kam se poděla má útlocitnost z časů poraněných polňáčků!) jsme jásali nad staženým sádelnatým mackem, který se sotva vešel na pekáč. Postupně jsme potom zjišťovali, že nejen králíkům, ale i kachnám a husám jdou naše ovesné večeře k duhu; naše drůbež byla zkrátka obézní, my jsme se proto na ni ani trochu nezlobili a za pár týdnů vykrmování jsme si zcela bez zábran začali pochutnávat na nedělních pečínkách. Nejdříve ovšem musely naše blátotlačky a kejhalky přivést na svět hejna křehoučkých žlutých potomků, což se jim kupodivu podařilo. A když jsem jednoho krásného květnového dne spatřila na dvoře obrázek jako vystřižený z čítanky, bylo mi jasné, že moje oběť přinesená dvěma mužským má něco do sebe. Naše největší bílá kvočna si pyšně přivedla z lesa zástup perfektních kuřátek, Honzík se mohl radostí pominout a Břetislav měl v očích slzy.

	Vraťme se však ještě k počátku března, kdy se jaro zatím jen z dálky hlásilo čerstvým větrem a vlhkou vůní zšedlého sněhu, stékajícího ze stromů a střech. V těch dnech se náš dvůr proměnil v propadliště, přes něž musela být položena prkna od verandy až k vratům.

	Rozbahněný dvůr byl ovšem asfaltovou dálnicí proti cestě vedoucí do Souhrab, o čemž jsme se s Honzíkem za vědecké rozpravy na téma jít, či plavat {64} přesvědčili při jedné pravidelné ranní výpravě za mlékem.

	Před souhrabskou křižovatkou nám však pohled na rozvodněný potok vzal dech. Potok v létě líný až běda, příliš mělký a teplý i pro koupání nemluvňat, se rozlil po obou stranách, zatopil louky a V šířce dobrých třiceti metrů se dravě hnal přes odbočku spojující Souhraby s hlavní silnicí.

	Na kraji vesnice za rozběsněným živlem stáli lidé a děti a mávali na nás. Cesta ke kravínu byla tedy odříznuta a mému dítěti, jak jsem se vždycky obávala, hrozila smrt hladem.

	Měla jsem holínky.

	Rozhodla jsem se, že nechám kočárek kočárkem, vezmu Honzíka na ruku a bandasku do ruky a ten rozvodněný potok prostě přejdu. Vody jsem se v životě nebála.

	Udělala jsem to ke zděšení všech přihlížejících a nakonec i sebe samé, protože asi v polovině běžícího vodního pásu, který mi sahal pár centimetrů pod okraj holínek, mi v prudkém spodním proudu začaly po hladké silničce klouzat nohy, a měla jsem opravdu co dělat, abych udržela sebe a dítě, odrážela příval bušící do lýtek a přitom postupovala krok za krokem dál ke vsi.

	Dnes už nevím, jakým zázrakem jsem svého patnáctikilového potomka neupustila a spolu s ním v ženoucí se neúprosné spoustě vod nezahynula. Sílu jsem čerpala patrně z mateřské lásky a pudu pro záchranu rodu. Odkud jsem však měla čerpat sílu k odrážení dobře míněné kritiky rozumných {65} přihlížejících a hlavně svého svědomí, když jsem se konečně celá vyčerpaná a ustrašená s pobledlým Honzíkem přebrodila na druhou stranu, to už jsem nevěděla. Zato jsem věděla, odkud jsem nakonec načerpala nehoráznou dávku vzteku na sebe samu: ze skutečnosti, že na posledním, nejnamáhavějším a nejnebezpečnějším úseku cesty mě předjel bezohledný autobus, vyklopil v Souhrabech cestující, nabral další a hned se rozvířenou vodou vracel na hlavní silnici. Toto malé odbočení, jak mi vysvětlili vesničané, bylo na autobusové lince zavedeno odedávna pro případ rozvodnění Souhrabáku, a to vždy na tak dlouho, dokud voda zcela neopadla a lidé nemohli opět chodit na zastávku u křižovatky pěšky. Jedna hodně moudrá stará paní ze vsi mi koncem listopadu právě u té křižovatky řekla: „Vy tu dlouho nebudete, tady to není pro vás…“ Když jsem čekala s mlékem v bandasce, s Honzíkem na ruce a chladnoucím potem po celém těle před kravínem na další autobus, pomyslela jsem si smutně, že měla asi pravdu a že se chovám jako idiot.

	
{66} Problematické výhry

	Dosáhla jsem, že čuník se u nás zatím neobjevil. Byla to však skutečná výhra?

	Kladla jsem si tuto otázku pokaždé, když se přihrnul někdo z hajných nebo družstevníků ze vsi s bohatou výslužkou ze zabíjačky a já, od narození hrdopýška, jež nesnášela být někomu něco dlužna, jsem musela snášet pokoření z neoplaceného dárku. Obzvláště „radostné“ byly pro mě chvilky, kdy na mé trapné omlouvání při vracení vyprázdněných bandasek bodrý dárce prohodil cosi v tom smyslu, že až si čuníka napřesrok vychováme, bude na revanš.

	Hořkly mi jitrnice a ovary, které byly té první zimy u nás na stole až příliš často. Břetislav však neváhal naplňovat svůj bezedný žaludek od rána do večera čímkoli a bylo mu jedno, že se trápím jakýmisi morálními problémy, zda výslužky oplatím či nikoli. Nejvýš mě odbyl stereotypní poznámkou o tom, že každá pořádná fořtovna prase mít má a že to dávno říkal, načež se s chutí zakousl do dalšího mastného sousta a labužnicky mlaskl, patrně při představě vlastních vepřových hodů napřesrok.

	{67} Vyhrála jsem též jednu velice problematickou bitvu o kropenatou slepici, ale ani tato výhra mi nepřinesla žádoucí uspokojení, leda po létech, kdy jsem s dodatečnými sympatiemi vzpomínala na Václava Uhřína. Přece jen jsem mu tehdy poskytla určitou satisfakci za Milušku, a to právě naší kropenatou se zlým okem.

	Ta slípka mi šla na nervy od samého začátku, kdy se v doprovodu nadutého kohouta objevila na dvoře. Zatímco ostatní si mě nevšímaly, toulaly se po lese či tupě plácaly křídly v kurníku, tato veliká slepice mne neustále pronásledovala krutým okem stočeným vždy v tu stranu, kde jsem byla já, ať už stála kdekoli a zabývala se třeba lovem čmelíků. Nenáviděly jsme se a já bohužel musím přiznat, že jsem se jí i trochu bála. Pochopitelně ne fyzicky, ale měla jsem silný dojem, že je v ní zakletý nějaký zlý duch, který prokoukl mou falešnou roli zkušené hospodyně. Ta slepice toho určitě věděla o hospodaření víc než já a patřičně mi to dávala najevo. Nikdy ode mě nevzala ani zrníčko, jen mě stále pozorovala. Nedalo se to vydržet. Nakonec jsem našla východisko. Protože jsem se ve své nevědomosti domnívala, že tmavé slepice musí snášet vejce s hnědou a nikoli bílou skořápkou, a protože v únoru se hnědá vejce náhodou ve snůšce přestala objevovat, přestože jsme slepicím nosili čtyřikrát denně teplou vodu, aby žraly a nesly, dospěla jsem k logickému závěru, že tato jediná, nejtmavší slepice přestala nést definitivně a je třeba ji utratit.

	{68} Dodnes nepochopím, jak se mi podařilo přesvědčit Břetislava o naprosto nevyhnutelné nutnosti popravy největší slepice ze dvora (argument o hnědé skořápce by mi byl jistě hravě vyvrátil), a taky nevím, zda jsem teorii o její sterilitě sama stoprocentně věřila. Jisté však je, že ke krvavé exekuci došlo. Kuchání se odbývalo na našem víceúčelovém dvoře a Václav Uhřín, dej mu pánbůh věčnou slávu, měl to nesmírné potěšení spatřit na vlastní oči neuvěřitelné množství malých i větších vajíček, jimiž byla naše „neplodná“ slepice vyplněna a která se šokovanému Břetislavovi v tom leknutí nepodařilo před pronikavým zrakem kritika včas zamaskovat.

	Přinesl tehdy rozkuchaného ptáka do kuchyně, s brunátnou tváří mě požádal, abych se podívala sádelnaté slípce do útrob, neúprosným pohledem zmrazil můj chabý pokus o vysvětlování a mlčky odešel. Prásknul přitom však dveřmi tak zhurta, že nebožka na desce mycího stolu bujně poskočila, a tak mě ještě naposledy dost originálním způsobem vyděsila.

	Jedinou výhrou této zvláštní bitvy byla nakonec žlutá a nepopsatelně báječná slepičí polévka se zeleninou, běloučkým masem a domácími nudlemi, vyrobenými určitě i z její štědré snůšky. Díky vlastnostem Břetislavova žaludku mu naštěstí jeho mravní rozhořčení ani trochu nebránilo, aby si na ní pochutnal stejně nadšeně jako já s Honzíkem. Zprávy o naší nehospodárnosti, jež díky Uhřínovi patrně kolovaly po okolí, se k nám nikdy nedostaly. Celá aféra s kropenatkou však zanechala trvale černou {69} stopu v mém svědomí, nezdravě přecitlivělém, ať už šlo o křivdu spáchanou na slepici či na manželovi.

	Vyhrála jsem nakonec i vodovod.

	Koncem února konečně dorazila na náš dvůr domácí vodárna s čerpadlem. Vodopády výčitek, snášející se od října na Břetislavovu kučeravou hlavu namísto vytoužené sprchy, ho tedy přece jen pohnuly k činu. Když se však neopatrně prořekl, že stačila jediná urgence na příslušném odboru lesního závodu k zajištění dopravy (vodárna byla pro nás dávno připravena a mohla být na místě už na podzim), polkla jsem naprázdno a počítala v duchu do sta. A když jsem pak večer s Honzíkem na klíně při obvyklé pohodě nad jeho krupicovou kaší začala nahlas snít o tom, že až bude všechno za námi, dojde snad i na pračku a potom jistě pustí z ubrusu i tyto úporné skvrny od kakaa, které zatím valše i vyvářce úspěšně odolávaly, zeptal se mě můj manžel udiveně, co myslím slovy „až bude všechno za námi“.

	Odpověděla jsem, že myslím rozkopání a probourání celého domu za účelem položení vodovodního potrubí, jeho napojení na vodárnu a připojení vodárny ke studni na dvoře. Hned jsem samozřejmě dodala, že mi nevadí, jak dlouho bude celá záležitost trvat, jen když práce začnou okamžitě.

	Dostalo se mi odpovědi, která mi vyrazila dech a způsobila, že jsem prvně a snad naposled v životě odbyla uložení Honzíka ke spánku bez nového mytí, pusinkování a zpívání. Byla to odpověď hodná facky, a já jsem, taky prvně v životě, měla chuť ji panu fořtovi uštědřit. Jen dobré vychování, pevně {70} zakořeněné v mé mysli, odvrátilo čin, za nějž bych se v budoucnu musela hanbit, podobně jako svého času zmařilo kopanec přichystaný pro nešťastný kbelík za sporákem.

	V dubnu jsem znovu počítala, nikoli však do sta, nýbrž jen do pěti: tolik měsíců uplynulo od chvilky zoufalství, jež jsem si chtěla vybít kopancem na pokoutníku, a přesně tolik měsíců už jsme mohli mít normálně fungující vodovod. Břetislav mi totiž s nevinnou tváří oznámil, že veškeré potrubí bylo již ve zdech připraveno a položeno dávno před naším příjezdem a samozřejmě před malováním, čekalo se jen na tu vodárnu.

	Respektive na auto, které by ji přivezlo, dodala jsem si pro sebe hořce.

	Nemělo smysl mluvit o celé věci dál. Ale výhra to nebyla, ani když se za pár dnů z kohoutku vodovodu skutečně začala řinout čisťounká voda do čisťounkého umyvadla a na WC z bílého rezervoáru do bílé mísy, kterou někdo (už mě ani příliš nezajímalo, kdo a kdy) zabudoval do příslušného kouta místo ďábelsky rudého sedátka. Uklízela jsem mechanicky poslední stopy velké přeměny a povídala jsem si s Honzíkem na téma, že až bude velký, bude mamince říkat všechno hned, aby se tolik měsíců zbytečně netrápila představou, jaký nepořádek ji čeká, a bude mamince taky ve všem hned pomáhat a všechno rychle zařizovat, aby se netrápila vůbec.

	Honzíček přikyvoval, důvěřivě vkládal baculatou ručičku do mé ztvrdlé dlaně, pomáhal mi odnášet pokoutníky a pokoutnice do komory a mával z okna {71} na tatínka, který odcházel dohlédnout na prořezávky suchého dřeva s myslí upokojenou dobře odvedeným dílem (rodina má vodovod). Snad jen jediná záhadná otázka kalila jeho radost: co vlastně teď bude fořtová celý den dělat při tom komfortu?

	Je pondělí, fořtová chce prát, a tak si musí nanosit vodu z kuchyně do pračky umístěné v komoře a z pračky v komoře ji zase nosit a vylévat do vzdáleného WC na konci předsíně, neboť muž obstaral vodovod a jednou provždy se tak vzdal potěšení zabývat se problémem vody v jakékoli formě.

	Tento důvod však není jediný a už vůbec ne hlavní, proč mi ani vodovod jako výhra nepřipadal. Zdálo se mi náhle, že vařím a ustýlám nikoli milovanému muži, nýbrž jakémusi záludnému přeborníkovi v podrazech. Bohužel se mi to zdálo nikoli v noci, ale i ve dne, a zbývalo jen doufat, že čas zhojí i tuto ránu.

	Konečně – jedna výhra, ta největší, byla evidentní: splnilo se, po čem toužilo mé unavené studující srdce v nekonečných měsících posledního ročníku, kdy jsem po nocích doháněla, co jsem ve dne zameškala kvůli Honzíkovi, a ve dne proklínala při představě, že se zase nevyspím, než to všechno v noci dohoním. Dohánění a proklínání oněch časů dnes ve vzpomínkách už jen a jen zlatých, bylo podbarveno a vlastně neseno jedinou toužebnou melodií písně, zpívané v duchu drahému dítěti denně po celých čtyřiadvacet hodin: „Až máma dokončí školu, všechno ti vynahradí!“

	Tehdy se představa celých dnů, večerů a nocí, kdy už nebude žádné studium, semináře, zkoušky ani diplomová {72} práce a kdy bude jen Honzík, vaření a procházky s kočárkem, zdála být pohádkovou vidinou. Vzhledem k tomu, že jsem byla jediná matka z koleje, která nedávala dítě do jeslí ani k babičce, nýbrž kolem něho poletovala ve dne a kolem studia v noci (v pátém ročníku jsem měla povoleno navštěvovat jen diplomový seminář, ostatní jsem musela zvládnout a taky zvládla doma), byla moje touha po zdárném ukončení studia a volnu pro Honzíčka stonásobně větší než u jiných, a když tehdy v srpnu přišel Břetislav s návrhem odstěhovat se na samotu, souhlasila jsem. Rajská pohoda trvající od červnové promoce nebude tedy v září přervána, Honzíček nepůjde do jeslí a já do práce, nýbrž se společně budeme těšit ze svobody a vynahrazovat si krušná léta studií v krásné lesovně, jež bude naším šťastným domovem. Hodné nakladatelství z Prahy pošle dvakrát ročně knížku k překladu a já v pohodě a míru odvedu práci kvalifikovanou a dobře honorovanou.

	Celý den jsem se nyní mohla věnovat Honzíkovi, nepočítám-li do svého programu dům, věčný smeták, kbelík a hadr, cesty za mlékem, dvůr, nekonečné krmení, uklízení chlívků, kurníků, králíkáren atd. atd. Honzíček nebyl v jeslích a já nebyla v práci. Měli jsme velký byt na zdravém vzduchu. Jen jeden rozdíl tu byl, a ten mou největší výhru zpochybňoval: zatímco Honzíkovi tvářičky jen kvetly (o Břetislavových nemluvě), moje byly den ze dne bledší; zatímco on přibýval na váze a rozvíjel svůj rozoumek rychlostí až nezvyklou (mluvím pochopitelně o Honzíkovi), ve mně už hnízdil červík smutku {73} nad nezadanými překlady, nad ztracenou Prahou, vlastní vyčerpaností a mužovou zradou.

	Byl však konec února a na delší úvahy nebyl čas. V kuchyni a předsíni jsme klopýtali přes nekonečné řady truhlíků, kelímků a sáčků přichystaných pro cibulky a sazeničky a ke klíčení brambor, na dvoře se probouzela havěť čím dál tím dřív a na zahradě se začaly objevovat nestvůrně veliké a těžké rýče, lopaty a vidle, jejichž násady jsem bezmála neobemkla ani oběma rukama najednou, natož abych je uzvedla. Břetislav však prohlásil s úsměvem baziliška, že mě s nimi naučí pracovat, neboť se blíží jaro a půdu je třeba připravit. Když pak jednoho ani trochu krásného dne zastavil na dvoře páchnoucí dřevěný povoz jako vystřižený z roku pět a k prasknutí naložený koňskou mrvou a když se hajný Kosek s kočím chopili vidlí, všechen ten hnůj vyložili na naše zatím tak sympaticky prázdné hnojiště a do kouta zahrady, když pečlivě vyškrábali každý zbyteček z rohů vozu, aby ani jediná drahocenná kobližka nepřišla náhodou nazmar, a blahopřáli svému fořtovi k prvotřídnímu předpokladu, jejž právě pro své budoucí zahradničení a rolničení získal, uvěřila jsem i já, že jaro je opravdu za dveřmi. Slůvko bohužel, které se mi bezděčně dralo na rty, jsem se poctivě snažila zaplašit.

	O výhře jara nad zimou se opravdu pochybovat nedalo, a já jsem se nakonec přes všechny dosavadní výhry – prohry začala zničehonic znovu jako blázen těšit na každý příští den. Znamenalo to snad, že jsem muži Břetislavovi už zase všechno odpustila?

	
{74} Řebríček – do nebe žebříček

	Břetislav si v té době lámal hlavu docela odlišnými problémy. Především očekával návrat špačků a chystal pro ně domíky, jak říkal Honzík. Ukazoval v průseku za smrčinou vyškubanou srst, jíž se s odcházející zimou zbavovala vysoká zvěř, spolu se svými kumpány hajnými a dřevorubci opravoval posedy, aby měl kde číhat na svou životní trofej, pokračoval v nekonečných poradách s Uhřínem, Koskem a dalšími zainteresovanými členy lesáckého klanu na našem dvoře, kde už to začínalo mohutně krákorat, kejhat a páchnout, odcházel do lesa i do kanceláře v kteroukoli denní i noční hodinu, sem tam odjel do Plzně a vrátil se rozjařený příjemným školením či schůzí, zkrátka – žil naplno a hajnování mu šlo k duhu.

	Po dlouhém a zmateném uvažování a filozofování jsem se nakonec rozhodla, že tomu hajnování prostě přijdu na kloub, zamiluji si je a tím vyřeším své dilema o ráji, jež se mi zatím vytrvale vtíralo do povědomí v podobě otázky: Hajný, či já?

	Rozhodnuto, sděleno muži Břetislavovi a odměněno {75} bouřlivými projevy nehynoucí lásky, při nichž jsem byla nazývána všemi existujícími variantami brouků, broučků, broučánků, broučínečků a berunek tak nadšeně a tak dlouho, že jsem málem začala svého rozhodnutí litovat.

	Nicméně muž Břetislav, pokud šlo o hajnování a rozhodnutí s ním spojená, uměl uchopit příležitost za pačesy. Bez dlouhých odkladů a taky bez nejmenších ohledů na mé mateřské srdce přetékající úzkostí o osaměle spícího Honzíka, ponechaného svému osudu v zabedněné sice, leč přece jen prázdné lesovně, vzal mě při dobré paměti hned druhý den ve čtyři hodiny ráno do lesa. Na čekanou nebyla vhodná roční doba, šli jsme proto jen tak, koukat, abych viděla.

	Přiznám se, že zpočátku jsem i já propadla romantickému okouzlení, v němž se od prvních kroků tmavým průsekem potácel Břetislav. Když mě však po půlhodině prodírání vlhkým porostem plným pavučin začaly zábst nohy od země, bolet oči od marného koukání po srnčím zrcátku či alespoň po zaječím pírku a svrbět jazyk od dlouhého mlčení, zatahala jsem nesměle svého muže za rukáv: „Nevrátíme se už?“

	Byli jsme na kraji smrčiny, po zvěři ani stopy. Břetislav však místo odpovědi, s pohledem upřeným na osamělý strom, černající se uprostřed smutného pole asi tři sta metrů od nás, prudce strhl z ramene pušku, vystřelil na ten ubohý strom a přidušeně vykřikl: „Dostala ji!“

	„Kdo? Co?“ zeptala jsem se nejapně, vyděšená {76} k smrti ranou z kulovnice, ale Břetislav už mě táhl k příšerné podívané. Pod stromem, z něhož se vyklubala rozložitá stará hrušeň, ležela obrovská ošklivá kočka, z pootevřené tlamy jí vytékal pramínek krve a já jsem musela utíkat do křoví vypořádat se s náhlou žaludeční nevolností. Potom jsem beze slova opustila svého chotě a snažila jsem se najít cestu domů. Jeho naléhavému vysvětlování o škodlivosti zdivočelých koček a přesnosti zásahu na kočičí komoru jsem nevěnovala nejmenší pozornost. Bylo mi zle a slavného hajnování jsem měla na dlouhý čas plné zuby.

	Hned za dva dny nato, patrně aby mě dlouho nestrašily vzpomínky na kočičí mrtvolku, se na dvoře objevil Břetislav s tajemnou krabicí, v níž netajemně pípalo pět krůťat, maličkých jako šedivé péřové míčky. Ouvej, nastaly nám kruté časy, naříkali jsme potom s Honzíkem při nekonečných výpravách za řebříčkem, základem krůtí potravy. Tvaroh, vejce vařená na tvrdo a řebříček byla míchanina pro pět stále otevřených zobáčků, a jděte a trhejte dva – pět – dvacet dní řebříček a řebříček kolem chalupy! Po třech týdnech, kdy už jsem se těšila, že by kropenatá drobotina mohla přejít na nový jídelníček, bác – jedno krůtě, takové nedomrlé, pošlo. Byl to signál pro zintenzívnění péče o čtyři ostatní, a tedy i pro další pachtění s trháním řebříčku, teď už ve stále vzdálenějších a vzdálenějších končinách našeho polesí.

	Nakonec jsme ty tři krůtky a jednoho krocana vypiplali a kromě podvečerních kratochvílí, kdy se {77} usazovali na stromě uprostřed dvora, jsme s nimi mnoho starostí neměli. Ony kratochvíle spočívaly v tom, že jsme za nimi na strom házeli větve a jiné předměty, abychom je přinutili slétnout zpátky na zem. Někdy se muselo lézt za nimi na strom, než jsme je mohli zavřít na noc do kurníku. Poslední starost s nimi nám nadešla o Vánocích – neměli jsme na ně dost velké pekáče. Ve srovnání s pochoutkou, jíž se nám dostalo, byla však tato starost značně zanedbatelná!

	Dvouletý Honzík byl mým věrným průvodcem a pomocníkem při všech domácích pracích a jeho malé ručičky neúnavně škubaly pampeliškové listy pro housata i trávu pro králíky, zatímco já jsem se srpem v ruce pustošila kus louky za domem tak neuměle, že i můj muž pochopil, co jsem já tvrdila od počátku: vyžínat trávu srpem se nenaučím, natož ji sekat kosou. Často tedy sám bral kosu do ruky a v několika minutách pokládal na polovině louky hedvábný, hladký zelený koberec perfektně posečené trávy. Její sušení, obracení a kupkování velkoryse přenechal mně. Odpustila jsem mu i toto další břímě za jedno překrásné jitro, kdy pravidelný, zvonivě šelestivý svist jeho kosy pod okny způsobil, že jsem se probudila o půl páté a spatřila jeden z nejpůvabnějších východů slunce ve svém životě. V slabé ranní mlze, ozářen prvním červánkem, rozvážně kosil třpytnou trávu, uměl to a byl to můj muž. Atmosféru toho ranního obrazu i pocit pýchy jsem si pak v duchu dlouho přivolávala, pokaždé, když mě zlobil s nekonečným rytím, setím a sázením zeleniny {78} na zahradě, která by byla uživila několik obcí, a utratil nekřesťanské peníze za stromky a keře angreštu a rybízu, jakož i za sazenice jahod, kterými chtěl osázet snad půl hektaru.

	Navěky mi však obraz muže – sekáče stejně nevystačil a ke vzpouře z mé strany přece jen došlo, a to v okamžiku, kdy prohlásil, že naklíčené brambory mohou do země. Rafinovaná stylizace tohoto prohlášení, provázená vyčkávavým pohledem, byla jednoznačná: brambory jsem měla sázet já.

	Nakonec jsem jednoho sobotního dopoledne dovezla na naše propachtěné políčko pekáč buchet a hektolitr čaje pro hodné brigádnice, které přišly panu inženýrovi píchnout, a vyslechla dobrácké soudy o svých křehkých tělesných proporcích. Protože jsem po osmi měsících života na samotě nabyla dojmu, že mám svaly jako vzpěrač, jejich laskavost mě mírně dopálila, a nebýt Honzíka, který mě mrzutě tahal za svetr a chtěl jít domů, byla bych těm dobrým ženám ukázala, že sázení brambor je pro mě potěšení z nejoblíbenějších. Takto jsem však musela naložit bandasky, pekáč a Honzíka do sedačky a kodrcat se přes výmoly domů. Tam, na našem dvoře, mě radostně uvítala všechna naše pípající, kokrhající, kvokající, kejhající, hudrující a dupající čeládka; docela ignorovala skutečnost, že mě její obsluha už začíná pořádně zmáhat.

	V sobotu večer jsem obvykle některý tlustší kousek škubala a kuchala a v neděli pekla. Honzíkovi tekla mastnota po bradě a mně slzy do talíře. Nebyly to však slzy lítosti nad zamordovanou kačenou, {79} nýbrž nad filozofkou, která ztratila profesi. Ta byla ovšem jako kačena hloupá, protože neděkovala od rána do večera nebesům za to, že má hodného manžela, zdravé dítě a dům plný jídla. Na nebesa myslela tehdy jen jako na odměnu za svou dřinu, která onoho jara začala řebříčkem a skončila žebříčkem.

	Nový žebříček ke kurníku vyráběl jednoho nedělního rána na dvoře muž Břetislav a nešikovně, zato dost hluboce se při tom sekl do palce. Krev se řinula po schodech, Honzík ječel a fořt se položil v kuchyni na pohovku se zavřenýma očima a šeptem vyslovenou prosbou: mám zastavit krvácení a na nešťastný prst dávat studené obklady.

	Celá vylekaná jsem pobledlého muže ošetřovala podle jeho pokynů tak dlouho, dokud jsem nezjistila, že místo do mdlob, jak jsem se naivně domnívala, upadl do zdravého spánku. Že si v kuchyni na kanapi v neděli dopoledne dává dvacet.

	Praštila jsem s obkladem, dala vale kuchyni i raněnému a vyšla jsem si s Honzíkem do polí. Nedělní oběd jsme tenkrát měli až k večeři, ale zato jsem si v praxi ověřila známé: Když muž čte, tak studuje, když spí, tak přemýšlí, a když stůně – umírá…

	
{80} Poslové ze světa stínů

	Hodina mezi desátou a jedenáctou, kdy hajní, kočí, dělníci a fořti byli zaručeně v lese, havěť už neměla a ještě nedostala hlad, mléko ze souhrabského kravína bylo svařené a vychlazené na polici v komoře, na plotně začínala bublat zeleninová či drůbeží polévka, ale na pečení lívanců bylo ještě brzy, bývala hodinou sladké pohody pro mé ztýrané nohy, ruce i hlavu. Docházelo, i když vzácně, k neuvěřitelně zázračným chviličkám, kdy jsem si mohla sednout u zahradního plotu na lavičku pod rozkvetlou jabloň, či co právě kvetlo, povídat si s Honzíkem o jeho podařených i méně vyvedených bábovičkách, jejichž výrobě se pilně věnoval na hromadě žluťoučkého písku v koutě dvora, a oddávat se blaženému nicnedělání.

	Ironie osudu tomu chtěla, že právě v jedné z těchto výjimečných minut naprosté zahálky mě přistihl neznámý mladý muž, který přijel na kole polní cestou a otevřenými vraty vjel až k naší pumpě. Ležérně seskočil, opřel kolo o roubení, sebe o plot, pozdravil a požádal o trochu vody.

	{81} Seděla jsem dál s nohama v historických plátěných kalhotách blaženě nataženýma před sebe a nenamáhala jsem se ani pořádně odpovědět. Pohybem hlavy jsem pouze ukázala na plechový hrneček pohostinně nastrčený na laťce v plotě a líně jsem sledovala, jak si host pohotově posloužil.

	„Býval tu modrý,“ prohodil jen tak mezi dvěma doušky a dál pil a myl si ruce i obličej s rozkoší poutníka, jenž po několikadenní vysilující cestě pouští narazil na spásnou oázu.

	Mladík byl pohledný, ale na můj vkus trochu dovolený. Jako by se nechumelilo si totiž přidřepl k Honzíkovi a zavedl s ním mužskou rozpravu o dřevěném náklaďáku, což Honzík pochopitelně s nadšením přijal. Když si dost popovídal a pohrál, zvedl se podivný host, nonšalantně si oprášil úzké manšestráky a ráčil se mě zeptat:

	„Nevíte, jestli jsou fořtovi doma?“

	Ha. Hodina mé pomsty nadešla.

	„Ne,“ odpověděla jsem lakonicky podle pravdy, neboť fořt byl v lese a já na dvoře.

	„Smůla,“ podotkl mladík, ale hned nalezl východisko: „Počkám.“

	Mé udivené obočí vylétlo zřejmě dost vysoko, takže jsem vzápětí přece jen uslyšela aspoň jakýsi chabý pokus o zdvořilou konverzaci:

	„Totiž – jestli vám to nebude vadit…“

	„Nebude,“ odpověděla jsem chladně a pobídla synka, aby začal sklízet své plechové nádobíčko.

	„Ty jsi tady na prázdninách?“ zeptal se mladý muž Honzíka. Bylo mi jasné, že je mu jasné, že {82} dvouleté dítě pojem prázdniny nezná. Mám úžasně ráda podobné způsoby navazování známostí, vyzvídání a duchaplných hovorů mezi mladými muži a ženami na téma nic o ničem – vše mezi řádky, a proto jsem se rozhodla udělit nevychovanci ráznou lekci.

	„Velice mě těší, že jsem vás poznala, i když jste se zatím ani nepředstavil,“ začala jsem a obezřetně jsem přitom vystoupila na druhý schůdek u verandy, abych byla větší. „Na mého muže fořta můžete čekat na dvoře, já jdu vařit oběd a své dítě si beru s sebou. Na shledanou.“

	Závěrečnou scénu mého výstupu mi bohužel zhatil Honzík. Právě jsem chtěla vstoupit na verandu a odejít jako královna, když tu milý Honzíček poskočil, drapl svého nového kamaráda za kalhoty a táhl ho s sebou do domu. Nezbývalo tedy než se zastavit, vyslechnout příslušné mnohonásobné omluvy mladíka mírně šokovaného, proti své vůli nakonec přemoci jeho zdráhání a spolu s Honzíkem ho pozvat nahoru.

	Když se poněkud vzpamatoval (dala jsem mu čas, zatímco jsem myla a převlékala Honzíka a lila těsto na první lívance) a nabyl daru řeči, opřel se o parapet otevřeného okna, a pohrávaje si s okrajem bělostné záclonky v snědých štíhlých prstech, svěřil mi svůj omyl. Pokládal mě za studentku, která má po zkouškách, je u fořtů na prázdninách a baví se s jejich chlapečkem. V další části svého projevu se pochvalně zmínil o mém mladistvém vzhledu, který jej k této domněnce svedl, i o vysoké inteligenci {83} a zdravém vzhledu mého roztomilého dítěte, načež se odmlčel s nevyslovenou otázkou v tmavých očích. Nevyslovenou otázku jsem snadno vytušila, vždyť jsem ji znala jako žádnou jinou: Co tu vlastně dělám.

	Rovnala jsem lívance na talíře, mazala džemem a sypala cukrem a skořicí, lila další těsto, obracela a přitom nenuceně házela zvědavci sousta pěkně jedno po druhém: nejdříve jsem samozřejmě naservírovala svou milovanou filozofickou fakultu, kolej a Prahu, poté dítě v posledním ročníku, rozhodnutí následovat svého muže na kraj světa a nakonec odhodlání setrvat na samotě zvané Borová navěky. Zamlčela jsem jediné – naprostou absenci jakékoli smlouvy na jakýkoli překlad – zatím. Samozřejmě se zeptal ze všeho nejdřív právě na tohle, takže mu po pěti minutách byla jasná moje situace se vším všudy a nehodlal na mé vzdušné zámky přistoupit. Místo se záclonou si začal hrát s lístkem muškátu a s pohledem zamyšleně upřeným do zadní zahrady, pootočený ke mně jen napůl, spíš jakoby pro sebe nakonec prohodil:

	„Nemůžete tu zůstat.“

	Tvářila jsem se, že jsem tu drzou poznámku přeslechla, a raději jsem mu nabídla lívance bohatě naložené na talíři s růžičkami. Druhý takový jsem postavila před Honzíka, který už nedočkavě plácal do ubrusu, uvězněn ve vysoké dětské stoličce. Nalila jsem oběma polévku, opřela se o dřez a v duchu se připravovala na scénu notoricky známou: malý a velký muž spořádají veškerou krmi jim předloženou {84} a mnou pracně a lopotně u horké plotny ukuchtěnou s chutí a během několika minut.

	Mýlila jsem se.

	Nevěřila jsem svým očím. Ptala jsem se po příčině, důvodu, chybě v jídelníčku, dietě. Dostalo se mi jen záhadného úsměvu, lehkého zavrtění hlavou a poděkování. Zatímco Honzík kousal, polykal a zapíjel o sto šest, neznámý nepřijal ani židli, natož oběd. Usmíval se a vyprávěl svým podivným pomalým a plachým způsobem (sebevědomé vystupování na dvoře byla rafinovaná maska chlapce v podstatě velice ostýchavého, jak se brzy ukázalo) o polesí Borová, kde působil ještě před dvěma lety jako technik u bývalého vedoucího polesí Hanuše, o svém odchodu na jaře, kdy se právě líhla housátka a malý Dražák, svévolný a zlý syn vozky, který tehdy obýval byt v přízemí, jedno z nich usmrtil dobře mířenou ranou z praku.

	Dala jsem Honzíka spát. Umyla jsem nádobí, uvařila kávu, ale znovu odmítl. Stál u okna, mluvil a usmíval se.

	A tak nás dva nalezl ve dvě hodiny muž Břetislav, ve tři syn Honzík našel nás tři a dál bylo všechno naprosto neuvěřitelné. Snad jsme toho dne nakrmili a uložili drůbež i dítě (asi ano, protože ráno byli všichni ve správných pelíšcích), ale já se hlavně pamatuji na to, že celé odpoledne, celý večer a celou noc náš podivný host, který se nakonec přece jen představil jakýmsi nicneříkajícím jménem, stál u okna nebo opřený o kredenc, nejedl, nepil a nesedl si, a my s mužem Břetislavem, bez pocitu hladu {85} a únavy, jsme rovněž celý tento čas jen mluvili a mluvili se svým novým přítelem, o tolik moudřejším než my oba dohromady. O čem? Snad o věcech, jež jsou mimo lidské chápání, nevím. Byli jsme dokonale očarováni, okouzleni a zmateni intelektem zajímavého hosta i nečekanou příležitostí vrátit se do atmosféry nekonečných studentských debat, jež jsme často vedli až do rána v blažených dobách pražských.

	Nikdy se nedozvím, proč a odkud ten mladý muž přijel a kam ráno na svém kole zase odjel. Nevím už, jak se jmenoval a o čem jsme s ním osmnáct hodin hovořili. Nevím, jak se stalo, že nás tři v těch hodinách zajímala stejná témata, proč a oč jsme se chvílemi tak vášnivě přeli a co nás naopak v příštích chvílích spojovalo vroucím přátelstvím. Nikdy předtím ani potom se nám v životě už nic podobného nestalo. Když jsem po létech tuto příhodu vyprávěla jednomu svému příteli, nazval našeho hosta poslem ze světa stínů, a já jsem si jeho nápad vypůjčila jako název této kapitoly, protože se mi zdál velmi výstižný.

	Ráno bylo chladné, louka se koupala v rose a posel ze světa stínů odjížděl stejnou polní cestou, kterou přijel, stejně svěží a mladý jako včera, stejně usměvavý a neznámý. Zanechal nás v podivném zmatku duší a myslí, z něhož jsme se mohli dostat jen tím nejosvědčenějším způsobem: studenou vodou, pořádnou snídaní a skokem střemhlav do každodenních povinností, jež nám bohudíky nedaly příležitost k dalšímu bloudění v čase a prostoru. {86} Dětská postýlka s Honzíkem i kutlochy naší bezpočetné havěti měly svá stálá, pevně vyhrazená místa i práva.

	A přece jsem se po celý příští den pohybovala v podivném strnutí, jako by neznámý skutečně vyvolal nějaké stíny minulosti, aby mě strašily. Když přišla odpolední hodinka Honzíkova spánku a černé kávy pro mě u otevřeného okna v kuchyni, snažila jsem se vybavit si těch pár konkrétních sdělení, jichž se nám v záplavě abstraktních filozofických, psychologických, sociologických a snad až mystických myšlenek od „technika“ dostalo.

	Především tu byla zmínka o rodině polesného Hanuše. Z kusých poznámek včerejšího návštěvníka vyvstal přede mnou obraz blahobytně vyhlížejícího a zdravím kypícího pana lesního se zlatým prstenem, bělostnou košilí pod šviháckou uniformou, drahou kulovnicí na rameni a párem ušlechtilých ohařů u nohou, obutých samozřejmě v zářivě nablýskané kožené holínky. Pan lesní vychází na obchůzku svého polesí Borová a hle – fantazie pracuje dál a představuje mi majestátní šedovlasou paní lesní v nažehlené zástěře, s bezvadně upravenými vlasy a zlatými hodinkami, jejichž řetízek se hluboko zařezává do buclatého zápěstí, stejně jako zlatý snubní prsten do prsteníku. Paní lesní provází manžela láskyplným úsměvem a máváním, jež jí milující manžel ve vratech rozvážně oplácí. Dvůr je čisťounce umeten, běloskvoucí slípky se ukázněně procházejí v prostorách jim vyhrazených a ve chlévech radostně, leč jemně bučí kravky, chrochtají {87} prasátka a ržou statní koně. Sotva zmizí pan lesní v lese a paní lesní v kuchyni, armáda pomocníků rekrutovaná z řad kočích, výměnkářů a manželek hajných a lesních dělníků obstará celé hospodářství i veškerou práci v domě, ve dvoře i na zahradě tak rychle a dokonale, aby večer po návratu domů nalezl pan lesní dvůr opět čistě umetený, zvířectvo uložené ke spánku a paní lesní s otevřenou náručí ve dveřích kuchyně, kde se na prostřeném stole, plném pečených bažantů, sluk a koroptví, skví kytice ohnivých růží ze zadní zahrady.

	Ano, tak nějak pravděpodobně žili Hanušovi těsně po válce a své zvyky si podrželi až do odchodu do penze v roce padesátém pátém. Půldruhého roku pak bylo polesí bez šéfa, načež jsme přišli my.

	Posel ze světa stínů mi otevřel oči. Konečně, díky nečekané, ale zato totální katarzi jsem pochopila, proč polovina vesnice i lesního personálu se na naše demokratické pláťáky a studentskou hantýrku dívá svrchu a proč nás druhá polovina zahrnuje neutuchající láskou včetně častých poznámek o tom, že pan inženýr je k lidem. Začínalo mi být trošičku mdlo.

	Obraz druhý. Zlá Dražáková.

	Zlá Dražáková, známá v Souhrabech, v okolních obcích i na lesním závodě v Plzni pod přezdívkou Černá duše pro svou křivou, falešnou, zlostnou až hysterickou, pomlouvačnou, podlou a všestranně zlou povahou, byla životním neštěstím pro svého dobráckého muže dříče. Pamatoval prý lepší zaměstnání než kočírování náručního Ferdy a podsedního {88} Fricka při přibližování dřeva vysoko v kopcích borovských lesů, avšak postupně vinou své svárlivé a pletichářské manželky přecházel z jednoho zaměstnání do druhého, stále na méně a méně kvalifikovanou práci, až skončil v Souhrabech v domku pronajatém od JZD a s potahem umístěným v hájence Václava Uhřína.

	Z naší lesovny dostali totiž Dražákovi brzy po odchodu technika od pana lesního Hanuše vyhazov. Dražák zůstal zaměstnancem polesí a Dražáková po nechutně dramatických scénách při stěhování z „dolejšího“ bytu, který si pan lesní vymohl pro nového, tentokrát prý určitě ženatého technika, slíbila, že bude sekat dobrotu a pracovat v JZD. Na základě těchto slibů, k jejichž realizaci ovšem nikdy nedošlo, jim JZD po dohodě s lesním závodem uvolnilo malý půldomek v Souhrabech. Dražák tedy dřel dál a Dražáková buď vysedávala v Plzni u holiče, nebo sháněla po vsi klepy a kula pikle, jak rozeštvat proti sobě hodné lidi a dobré přátele.

	Neznámý posel choval Černou duši, která Hanušovům v noci vytrhávala sazenice ze záhonů a chválila svého zlotřilého potomka, když jim zamordoval kuře nebo králíka, ve veliké nenávisti. Z náznaků téměř nepatrných jsem přece jen vytušila, že její důvod tkvěl i ve zlých pomluvách, jež smrtelně zranily křehké pouto rozvíjející se mezi mladým technikem a Miluškou Uhřínovic, ba dokonce je definitivně přetrhaly a zašlapaly do bláta vymyšlených pletich a polopravd.

	Leccos z rozdychtěnosti a přecitlivělosti Milušky {89} Uhřínovy ve vztahu k mému muži i negativního až cynického postoje jejího otce ke světu se mi tedy nyní vyjasnilo, rovněž tak dříve nepochopitelná skutečnost, že hajný Uhřín sice přátelsky přijímal ve svém domě Dražáka i jeho potah, avšak Dražákové už dávno před naším příchodem zakázal přístup do celého polesí Borová. A znovu se nabízela otázka, jaké místo v celé této mozaice propletených osudů a vztahů jsme mohli a měli zaujmout my, spadlí z Prahy jako z čistého nebe. Přišli jsme z Prahy v domnění, že se posadíme do ráje jako husa do posady. Vůbec nás nenapadlo, alespoň mě ne, že budeme přes všechnu osamělost našeho obydlí žít mezi lidmi a že ti lidé od nás určité věci očekávají. Problém byl v tom, že mnozí čekali to a jiní zase ono, a my jsme byli ochotni nebo schopni dávat třeba něco úplně jiného. Muž Břetislav byl snad pro svou roli vybaven a připraven dobře, ale já? Nestačila jsem fyzicky, o tom už nemohlo být sporu, ale ukažte mi mladou holku jako pápěří, stěžovala jsem si často v duchu (celou litanii jsem uměla nazpaměť), která by zvládla barák jako hrad s třiceti okny včetně kanceláře a chodeb veřejně přístupných, dvůr s desítkami hladových krků a zobáků a dvě zahrady s úrodou pro armádní pluk, denní vyčerpávající cesty a tahání mléka a nákupů do kopců a strání, a to vše při výchově dvouletého velice živého dítěte, při vaření, praní a obstarávání normální tříčlenné domácnosti, v duši s frustrujícím pocitem nenaplnění profesionálních životních plánů. Začínala jsem se totiž skládat i psychicky a návštěva neznámého {90} muže vyvolala nové zmatky v mém už tak dost zmateném mozku, jenž si stýskal a bolestně toužil po duševní činnosti přiměřené mému věku, rozumové potenci, kvalifikaci i předchozím studijním návykům. Co teď?

	Z kávové sedliny na dně šálku jsem věštit neuměla, Honzíkův odpolední spánek se chýlil ke konci a mě čekalo celoodpolední úmorné plahočení na záhoncích s tisíci sazenic a také s protivným plevelem, který bylo nutno stále znovu a znovu vytrhávat. Proto jsem protáhla zdřevěnělé údy, vyslala v duchu poslední pozdrav do polí za neznámým poslem stínů, vzala hrnek a šla domů. Spousty prachu a kousky uschlého bláta, které se od včerejška zase nahromadily v chodbě před kanceláří, a teď, v záři nemilosrdných slunečních paprsků, deroucích se dovnitř okny verandy, se z podlahy přímo zvedaly jako obžaloba mé nepořádnosti, jsem raději ignorovala. Smetáků, hadrů a kbelíků a teď už i vody jsem měla sice dost, ale ruce jen jedny. Díky bohu, že aspoň v kuchyni a v předsíni našeho bytu jsem vybojovala linoleum, které přikrylo bílé palubky i rudý hydrovosk. Jinak bych už jistě měla ruce od věčného drhnutí podstatně kratší.

	
{91} Les a já

	Je na čase, abych uvedla na pravou míru svůj vztah k přírodě. Pro samou práci mi samozřejmě zbývalo moc málo chvilek na procházky, ostatně slovo procházka mi připadalo velmi směšné v souvislosti s faktem, že celá naše rodina byla na čerstvém vzduchu snad čtyřiadvacet hodin denně (s výjimkou vlastně jen několika málo týdnů za nejkrutějších mrazů), a to na dvoře, na zahradě, na kopci, ve vsi, nebo aspoň při oknech otevřených ve dne v noci, pokud jsme se v domě vůbec zdržovali.

	Přesto se několikrát v prvním roce naší lesácké selanky skutečně stalo, že jsem se v lese ocitla. Poprvé v zimě, při zakládání sena ubohým lesním zvířátkům, podruhé při neslavném lovu na divokou kočku a potřetí začátkem léta, kdy se znenadání v sobotu odpoledne objevila na dvoře zlatá švagrová, upachtěná a šťastná, že nás vidí a konečně se zbaví těsných bot. Po šestihodinovém trmácení ve vlaku a v autobuse a po rekordním výstupu na naší strmou hůrku byly jí už jistě o dobrá tři čísla menší.

	{92} Zajásali jsme rovněž a vedli vítaného hosta do domu jako svátost. Jestliže jsem si ovšem představovala poklidný večer na zahrádce, kdy si na lavičce pod voňavou lípou vyleju své stesky na její širokou mateřskou hruď, opět jsem se mýlila. Bezohledný manžel Břetislav, veden jedinou utkvělou myšlenkou, spěchal s večeří i s ukládáním Honzíka tak zběsile, že ubohá švagrová to dítě, marně k ní vzpínající ručičky, snad ani v náručí nestiskla, po domě se vůbec nerozkoukala a večeři dojídala v osamělé kuchyni teprve tehdy, když jsme jako tornádo vypadli „na čekanou“. Měli jsme první večer sami pro sebe, jaký tedy div, že Břetislav nevěděl nic lepšího, než mě místo například do kina v Přádelnici táhnout do lesa, vyrobit vábničku z březové kůry a přilákat na ni z houštiny funícího a bekajícího srnce do takové blízkosti našich zátylků, že jsem se zbaběle vyděsila, vyskočila z úkrytu a snadnou kořist nemožně pitomě vyplašila.

	Břetislav se ovládl, i když v té chvíli pravděpodobně s konečnou platností pochopil, že si měl vzít za ženu dívku pokud možno normální. Ovládl se natolik, že mi nic nevyčetl, dál mě provázel lesem, potmě ukazoval jeho krásy a dokonce mi začal činit milostné návrhy tak romanticky okrášlené, že jsem ho chtěla podezřívat z přílišných zkušeností v tomto oboru. Milování v přírodě jsem nikdy nepřišla na chuť, tím méně ve chvíli, kdy jsem v duchu ještě slyšela dupání a funění rozvášněného srnčího samce, a tak Břetislavovy nápady ztroskotaly na mé jediné touze: jít co nejrychleji domů.

	{93} Je to marné, uvažovala jsem později v bezpečí našeho bělostného lůžka s hlavou na rameni věrného, avšak již tvrdě zařezávajícího chotě, zatímco zlatá švagrová spokojeně oddychovala na pohovce v kuchyni. Možná že nejsem schopna krásám čekání na vidláka porozumět, ale jsem já nějaká hajná? Nestačí, když toleruji mysliveckého koníčka svému muži, trávím osamělé večery v kuchyni nad žehlicím prknem, zatímco on prožívá vzrušující dobrodružství na posedu či šoulačce, nemrknu okem, když si v neděli odpoledne ve svátečně uklizeném pokoji roztahá hnusné hadry a olejem páchnoucí náčiní a na koberci jen chatrně přikrytém novinami začne čistit a mazat svou drahocennou kulovnici, dvě brokovnice a malorážku? Nestačí, že nehnu brvou při pohledu na obrovské škatule nábojnic a patron, které s láskou opatruje, neustále přebírá a znovu ukládá do skříně, kde je však musím věrně hlídat a zamykat já, protože on sám často zapomíná, že náš Honzík je všudybyl? Nestačí, že bez jediného slova nedůvěry naslouchám jeho nekonečným historkám o statných jelenech a divočácích, které skolil jako chlapec za asistence svého otce hajného a které ještě skolí, nejpozději už letos na podzim? Nestačí, že denně žehlím zelené košile k uniformě, blýskám knoflíky a čistím kdejakou skvrnku, aby byl fořt jako panna, až se potká s hajnými a ostatními fořty, a večer mlčky vítám otrhaného a zabláceného vandráka, na němž svítí jen bílé zuby a hladové oči?

	Nestačí. Muž Břetislav totiž sní o velké přeměně {94} ženy-dívky v lesačku, nutí mě střílet na dvoře do sklenic od zavařeniny a fotografuje mě v kabátku od svého lesnického stejnokroje z profilu, aby nebylo vidět, že jej mám na druhé straně o přebývajícího půl metru sešpendlený. Protože jsem se náhodou v dětství naučila střílet ze vzduchovky a na branném fakultním táboře z malorážky, chlubí se mými výsledky na lesním závodě a předstírá, že mě naučil dobré mušce sám, stejně jako některým kouzlům s léčivými bylinami, což byla ve skutečnosti zásluha mé drahé babičky. Vděčím jí vlastně za všechno, co umím v domácnosti, a i když například k dušení výborných roštěnek na žampionech nemám pro stálý nedostatek hovězího masa mnoho příležitostí, k buchtám, koláčům a bábovkám všeho druhu naopak ano, takže pokaždé, když se mi něco povede, vzpomínám s láskou na její cenné rady. Naštěstí, když jsem poslala na lesní závod ochutnat třeba vánoční cukroví, i nezřízeně chlubivý Břetislav pochopil, že za učitele mého kuchařského umění by se asi mohl těžko vydávat, a tak alespoň tuto zásluhu přenechal mně a mé babičce. Hned v lednu si ovšem vynahradil ušlou slávu. Rozhlásil v Plzni a širém okolí, že jsem jako správná žena lesáka (tím opět zdůrazňoval své pofidérní zásluhy rádoby pedagogické) připravila zajíce tak perfektně, jak se asi podával vrchnosti v dávných časech hostin na loveckých zámečcích: z předku fašírku s použitím jater a koření, hřbet pečený na slanině a másle se spoustou cibule a zadní kýty na smetaně, naložené jako svíčková s dvanácterým kořením. Ani {95} nedovedl všechno správně pojmenovat, jen když se chlubil, a přitom šlo o běžné recepty, jaké se najdou v každé kuchařské knize. A těch jsem měla chválabohu několik, takže jsem se neocitla v úzkých ani při daleko složitějších pokrmech, které jsem očekávala s nadcházejícím podzimem, dobou lovu a honů, kdy budou padat kusy jako dům.

	Úvahy o marné snaze mého muže udělat ze mě lesačku jsem si ponechávala pro sebe, abych mu nekazila radost. Jen jsem tiše trpěla a doufala, že Honzík bude jednou lékařem či architektem, nechá svou stařičkou matku po celé dlouhé dny odpočívat v houpacím křesle ve stínu starého ořechu a vyruší ji občas pouze tím, že jí nabídne chladnou limonádu s brčkem či zajímavý, barevně ilustrovaný časopis tištěný na křídě.

	Vztah k přírodě jsem však měla odjakživa opravdu hluboký. Jen se trochu lišil od hajnovského pojetí, toť vše. Tak například když nás otec Břetislav vzal jednou do lesa (byla to moje čtvrtá výprava do lesa v jeho doprovodu), aby nám ukázal, jak dělnice zručně loupají kůru z poražených kmenů a jak mužští šikovně osekávají větve, jako by byly z másla, stála jsem u toho loupání a osekávání hloupě a rozpačitě jako nějaká slečinka z města. Tak jsem jistě i tomu dělnému lidu připadala, a stejně jako já i oni byli v rozpacích, co vlastně říci v situaci, kterou tak nemožně vytvořil můj netaktní manžel. Přivedl mě snad, aby ukázal, že má ženu, nebo mi ukazoval, jak lidé pracují? Či snad chtěl, abych shodila svetr, vykasala nohavice, sedla si rozkročmo na {96} kmen a utržila si kolosální ostudu s nástrojem, který jsem viděla prvně v životě? Ještě že jsem držela za ruku Honzíka a že Honzík nemlčel. Konverzace mezi stojící fořtovou a pracujícími lesními zaměstnanci se pak odehrála na bázi obvyklého nicneříkajícího škádlení a skončila brzkým rozloučením, jež nepochybně přineslo úlevu oběma zúčastněným stranám.

	Podobným trapasem skončil i náš výlet do lesní školky, kde se osm ženských v potu tváře pachtilo s malinkatými stromečky, fořt s nimi žertoval a já s Honzíkem jsme přihlíželi jako drábové na panském poli.

	Tehdy večer došlo mezi mnou a Břetislavem k zásadní rozmluvě, při níž vyšly najevo dvě skutečnosti: důvod obou výprav byl ten, že starostlivý muž chtěl předvést své mladé ženě práce, jež by ji eventuálně mohly zaujmout jako prostředek pro vyplnění volného času či dokonce k zahnání nudy, pokud by se snad něčím podobným cítila ohrožena; starostlivý muž si nebyl vědom trapnosti situace ani v jednom z obou případů, nechápe rozporuplné úvahy své ženy o její nechuti vystupovat jako žena nadřízeného, ale ani dřít v kleče jako žena lesní; jemu se zdálo vše normální a neví, proč by si lesní zaměstnanci podle hloupého postávání paní fořtové museli hned myslet, že ta fiflena nemá asi doma co dělat, dokonce je přesvědčen, že je nic podobného ani ve snu nenapadlo.

	Z obou faktorů pro mě vyplynul třetí, jediný, ale zato ohromující: přestávám si rozumět se svým {97} mužem! Nedokážu mu vysvětlit, že bych mezi lidi uměla přijít jako normální holka, požádat je, aby mi ukázali, jak se to dělá, a jakž takž mezi ně zapadnout, pokud bych ovšem nebyla paní fořtovou. Jako paní fořtová však mezi ně chodit neumím a odmítám, neboť na to nemám ani věk, ani patřičnou noblesu, jakou oplývala moje předchůdkyně, ale na druhé straně ani dost venkovské krve, abych zase úplně přehlédla přece jen vedoucí postavení svého muže a kazila mu autoritu tím, že bych se nechala štípat od rozverných dřevařů či poslouchala jejich oplzloučké vtípky, na něž by při hodně demokratickém sblížení určitě dříve nebo později došlo. Docházela jsem postupně ke stále pevnějšímu přesvědčení, že jsme na fořtování příliš mladí, alespoň já, a příliš z města, já určitě.

	A přitom les byl nádherný, lákal, šuměl, zpíval a já měla snad největší příležitost ve svém životě vychutnat do sytosti všechny jeho barvy i vůně, vynahradit si chudokrevné procházečky s kočárkem po Karlově náměstí v Praze a navíc si oživit vroucí vzpomínky na dětské skotačení v plnokrevných valdštejnských lesích na severu Čech. Budiž mi k necti, že v tomto nádherném lese jsem nechtěla ani loupat kůru, ani sázet stromky, i když jsem v mládí jako mnohaletá tábornice dokázala porážet soušky závodní rychlostí a jistě bych se naučila i to ostatní. Do tohoto lesa, který měl být naším osudem, jsem chtěla chodit se svým dítětem (a třeba i bez muže, když to jinak nepůjde) často a ve všech ročních dobách, v dešti i v mrazu, ale pouze jako Jana Adamová, nikoli jako fořtová.

	{98} A chodila jsem. Promyslela jsem znovu, snad už posté, svůj denní režim a nalezla jsem poslední časovou skulinku, jíž budu moci využívat, aniž ošidím některou ze svých povinností: nádobí od oběda budu mýt až večer zároveň s večerním a Honzíkova spánku po obědě využiju místo k nádobí a místo ke své odpolední kávě k intenzívní práci na zahradě, abychom se mohli spolu od tří do čtyř toulat lesem, povídat si o zvířátkách a rostlinkách, ukazovat si vysokánské borovice a jedle a být blažení. Ošidila jsem se tedy o hrneček černé bryndy a o pár minut spánku večer, získala jsem však denně hodinu radosti a pohody s dětskou ručičkou v dlani a dětským srdcem otevřeným dokořán vší té kráse kolem.

	Otec Břetislav jen kroutil hlavou, když mu synek večer na klíně sice šišlavě, ale věcně správně odříkal druhy jehličnatých stromů (podle mé oškubané, leč drahocenné pomocnice – příručky Vše o lese) a podle obrázků vyjmenoval zatím alespoň srnce a jeleny s tím, že na muflony a daňky i na divočáky dojde později. V souvislosti s touto mou poznámkou prohodil otec jen tak mimochodem, že viděl černou, ať tedy dáme pozor a naučíme se lézt na stromy.

	Břetislav byl v té době příliš zaujat svými záležitostmi, než aby věnoval větší pozornost našim toulkám, a ani v budoucnu se tento stav nezměnil. Nezlobila jsem se, byla jsem už z Prahy zvyklá vystačit si s Honzíkem celé dny a dokonce i týdny, když byl Břetislav na vojenském cvičení a v zaměstnání. Měl {99} svůj režim. Po svačině se vždycky chvíli probíral v papírech ve své začouzené kanceláři, pak postával na dvoře s některým ze svých kamarádíčků, ale dlouho nevydržel. Host ještě nedošel ani k vratům, a fořt už se vrhal na záhony jako stopař, hledal chyby, jichž jsem se ve své odpolední dvouhodince dopustila, nebo nedodělanou práci, kterou by za mě mohl dokončit. Bylo jí tam vždycky samozřejmě dost, a tak jsme se v podvečer potkávali na dvoře v běhu: on tu s dalšími rýči, provazy a kolíky k vyměřování nových záhonů a plánovaných, leč nikdy nepostavených bazénů a altánků, tu s náručemi sazenic či naopak s kupami vytrhaného plevele, já zase s věčnými hrnci a kastroly plnými ovsa a míchanin, náručemi sena a džbery vody. Často jsem propukla v hysterický smích při pomyšlení na skrytou kameru, která by mohla na našem dvoře pořizovat kuriózní záběry. Fořt si to hasí s kolečkem hnoje ze dvora na zahradu a po chvíli fořtka rovněž s kolečkem hnoje, jen trochu menším, uhání od králíkárny ke hnojišti. Jak vyrostlo naše dítě v tom zmatku, zápachu slepičinců a blátě našeho nevysušeného dvora v sličného, růžolícího a zdravého kloučka, vysvětluji si jen svou neúnavnou, přímo mravenčí pílí, s níž jsem ho desetkrát za den převlékala, myla a dezinfikovala, a dokud nebylo ovoce, od rána do večera cpala syrovou zeleninou.

	Les mi dal mnoho útěchy a před příchodem letních veder i kouzelné chvíle opravdového odpočinku. Paseka zalitá mírným odpoledním sluníčkem nebo rozcestí, jehož pěšinky se ztrácely ve vysoké, {100} ostře zelené trávě, šťavnaté pochoutce vysoké zvěře, jemnou pavučinkou opředené smrčiny a štíhlé borovice, houpající i při slabém vánku temně zelenými korunami, pohostinné pařezy a pařízky, koberce milovaného vřesu a brusinkových keříčků – to všechno byli známí přátelé z dětství, které jsem znovu objevovala pro Honzíka, stejně jako brouky, motýly, strakapoudy a divoké králíky. Když jsme zahlédli veverku a dvakrát za sebou, dokonce na stejném místě, i srnu s kolouškem, mohli jsme se považovat za lesáky, a taky jsme se považovali. Měla jsem zkrátka les ráda po svém a muž Břetislav se s mým podivínstvím nakonec smířil. Co jiného mu taky zbývalo?

	Moje a Honzíkovo komunikování s přírodou, rozšířené později i o louky, pole a stráně, mělo jedinou nevýhodu. Z důvodů pedagogických (Honzíkův přesný čas odpoledního i večerního spánku) i pracovních (zahrada, drůbež, večeře atd.) mělo pevně stanovenou dobu od tří do čtyř, a v té době byla hlava naší rodiny buď ještě v lese, nebo už zase v kanceláři či na dvoře. Málokdy jsme se proto mohli kochat přírodou ve třech. Cítila jsem, že není nejsprávnější trhat rodinu na dva kusy, ale hned jsem se zase utěšila pomyšlením na spousty zábav, jimiž oplývá Břetislavův mužský život vedený zcela mimo nás dva, a zároveň na skutečnost, že zatímco s otcem Břetislavem jsme se dostali do lesa čtyřikrát za půl roku, poskytoval nám můj systém toto potěšení denně.

	Tak jsem se uklidňovala, když jsem večer co večer u dřezu oškrabovala hrnce zaschlé od oběda, {101} zatímco Břetislav ležel na pohovce a četl noviny nebo netrpělivě čekal, až budu hotova a zahraju si s ním kanastu. Někdy mi to nádobí i utřel, já jsem rychle postavila na čaj a mejdan mohl začít.

	Vzpomínám si na zvláštní příhodu toho jara, která se sice nevztahuje k lesu, ale určitě patří do kapitoly o přírodě. Stalo se, že na konzoli nad kuchyňským oknem si začala stavět hnízdo vlaštovka. Okno bylo stále dokořán, slunce a vonný vítr vnikaly do místnosti dravě a sladce a vlaštovka nosila smítka a stébla trávy, kladla je na konzoli od záclony, pracně lepila a sháněla, a přestože polovina spadla na zem vždycky hned po jejím odletu, neúnavně pokračovala dál. „Shodíme jí to,“ řekl jednou navečer Břetislav. Rázně jsem protestovala, ale vysvětlil mi, že na tak tenké kovové tyčce bez jakékoli opory za ní a pod ní (vlaštovka lepila hnízdo na samém konci tyče trčícím ve vzduchu) nemůže skutečně hnízdo postavit, že marnou prací zmešká svůj čas a potom bude muset stejně stavět jinde nebo nakonec mladé vůbec nevyvede.

	Dala jsem si říct. Smítka jsme několikrát shodili, a když to nepomohlo, jednou před večerem, když byla vlaštovka ještě venku, jsme zavřeli obě okna. Nejdříve se nedělo nic, ale později, když se setmělo a v kuchyni svítila stropní lampa, objevil se za tmavým oknem ptáček, narážel na sklo, znovu a znovu nalétával na okenní tabuli a tloukl zobáčkem i křídly do skla. Nakonec vlaštovka odletěla a už jsme ji nikdy neviděli.

	V tom příběhu, jehož smutný konec jsem přes {102} všechno rozumné mužovo vysvětlování obrečela, nakonec má ustaraná duše, neustále zmítaná mezi vznešeným filozofováním na straně jedné a nekonečnou špinavou dřinou na straně druhé, spatřovala jasný symbol celé naší tehdejší existence. Břetislav měl samozřejmě pravdu, já jsem to uznávala, ale byla jsem smutná. Bylo to poznání, které platilo stále, ať šlo o vlaštovku, novou drůbež či úklid kanceláře. Vždycky měl pravdu, ale nebyla to pokaždé pravda radostná.

	Neradostná, nebo alespoň hodně sentimentální byla i celá tato kapitola, a protože my, drsní lesáci, sentimentalitě nehodláme propadat dříve než zase o Vánocích, končím a vrhám se vstříc horkému létu a chladivým vlnám potoka, s nímž mám už určité, i když poměrně neblahé zkušenosti. Doufejme, že ty příští budou veselejší – míním tím jak kapitoly, tak i zkušenosti.

	
{103} Souhrabák v létě krotký

	Souhrabák byla půvabná, asi dva a půl metru široká strouha, vinoucí se souběžně s hlavní silnicí kolem vesnice Souhraby a stejně jako ona mizející v nedohledné dáli, tj. v lukách směrem k obci Přádelnice a dalším, jejichž jména mi dodnes zůstala utajena. Zmínila jsem se už, že voda v potoce byla povětšinou líná a nepříliš studená, ale nezmínila jsem se dosud o loukách kolem ní, jež byly plné žluté třezalky a rozrazilu, o březích porostlých téměř dvoumetrovým šťovíkem vodním a o spoustě vodního hmyzu a ptactva, údajně i raků. Se vší tou čipernou flórou a faunu, jak jsme říkali, bylo mi souzeno seznámit se s příchodem nesnesitelných veder našeho prvního léta v Borové.

	V půli srpna, kdy se od samého rána vzduch horkem jen tetelil, objevil Břetislav novou vábničku, na niž chtěl tentokrát přilákat mě, a to do lesa a na celý den. Na dva tři dny zreorganizujeme svůj hospodářský režim tak, aby všecko bylo uděláno a přitom nám zbyla fůra času, a vyšetřenou fůru času věnujeme {104} trhání obrovských malin lesních za hřebenem kopce Šípáku.

	Souhlasila jsem s podmínkou, že všecko bude uděláno za jeho vydatné pomoci, s čímž zase musel souhlasit on, a tak jsme po dva dny rukou společnou časně z rána naplnili veškeré nádoby krmením a pitím a obložili jimi překvapenou drůbež i králíky, naložili jsme na sedačku vedle Honzíka bandasky a sklenice, pláštěnky, tašky s jídlem a pitím pro nás a vyjeli.

	Maliny nás skutečně nezklamaly ani velikostí, ani chutí, a pokud jde o množství, předčily veškeré moje očekávání. V hustých vysokých keřích se červenaly rubínové hrozny dlouhých a tak lahodných a šťavnatých plodů, že jsem světové sympatie k slavné lesní plodině okamžitě přijala za své.

	Nedalo nám mnoho práce naplnit všechny nádoby, které jsme si přivezli, dosyta až rozmařile napěchovat tou dobrotou i vlastní žaludky a vytvořit si milou představu o nefalšované domácí malinové šťávě, na niž jsem měla doma připravený recept od nejmoudřejší staré paní ze vsi. Potud jsme byli s mužem ve všem svorni a já jsem bez reptání snášela strázně oněch hodin strávených úmornou cestou, nekonečným obíráním nekonečných keřů a odháněním lesního hmyzu, jenž mě začal otravovat v prvé minutě po našem výjezdu ze vrat lesovny a nepřestal dřív, dokud se za námi večer vrata opět nezavřela. Sotva jsem však po oněch dvou prolenošených malinových dnech zavařila devět litrů šťávy, dala jakž takž do pořádku příbytky naší havěti, dohonila {105} prádlo a žehlení a vyléčila si všechny štípance, škrábance a puchýře, vytasil se můj milý hajný s nápadem, že co šlo jednou, může jít vždycky, a protože jsme ještě neměli žádnou dovolenou, uděláme si ji teď. Každý by dal nevímco, říkal muž Břetislav rozhorleně, za možnost být celé dny v lese, který tu máme za domem, a takový týdenní odpočinek bychom si snad zasloužili. Souhlasila jsem jen s poslední částí věty. Jakožto člověk městský jsem měla o dovolené jiné představy, a základní z nich byla samozřejmě mokrá. Voda, s níž jsem si v našem „ráji“ už užila svoje, mi v parném počasí chyběla téměř bolestně a nic nepomáhalo nouzové stříkání z hadice večer na zahradě, jímž mě drahý Břetislav občas milostivě oblažil. Břetislav vyrostl v hájence a byl naopak člověkem suchomilným. Za celé dva dny, kdy jsme byli na malinách, ho nic neštíplo, nekouslo ani nezašimralo, zatímco já s Honzíkem jsme byli v jednom ohni nepříjemného svrbění, štípání a lechtání způsobeného nejrozmanitějšími muškami, komáry, brouky, ovády a podobnými miláčky v lese přemnoženými. Dusný suchý les mě za dva dny doslova umořil. Nemilosrdné bzučení agresivních pišišvorů bažících po mé a Honzíkově krvi mě uvádělo do stavu hysterie střídané totálním útlumem. Honzík neustále kňoural a zlobil, protože v lese nemohl pochopitelně usnout, všechno ho píchalo a měl žízeň, a já jsem po celé dva dny tiše snila o drahém dvoře, milovaných neškodných slepicích a překrásně stinných koutech našich zahrad, do nichž se opět vrátím a v nichž mi už nic nebude zatěžko.

	{106} Otec Břetislav naopak v lese záviděníhodným způsobem ožíval, jako by mu vedro vlévalo novou energii do žil; po práci uléhal do mechu či trávy a usínal kdekoli a okamžitě, aniž po něm lezl jediný mraveneček, zatímco já jsem byla od oběda jako na trní a počítala jsem každou utrženou malinu zároveň s minutami, jež přibližovaly náš návrat domů. Věděla jsem, že na podzim budu opět ráda chodit s Honzíkem do lesa, jako jsem chodila ráda na jaře, ale v létě se pro mě les změnil v mučidlo a já jsem o žádnou dovolenou na mučidle nestála.

	Bylo zle a dovolená veškerá žádná. Nesnáším sebemenší omezování osobní svobody a porušování dohodnutých regulí. Už z Prahy jsem byla zvyklá chodit na plovárnu s kočárkem většinou sama, zatímco Břetislav své sobotní nebo nedělní volno trávil na honu či čekané v lesích rodného kraje. Nevěděla jsem, proč bychom nyní měli své zvyky měnit, a to ještě tak, že podřizovat bych se měla pouze já. Zeptala jsem se svého muže, zda je ochoten aspoň párkrát se s námi jít vykoupat, třeba do toho hloupého, ale přece jen mokrého Souhrabáku. Rázně odmítl a navíc mě srdečně varoval před ostudou. Nechápala jsem, o jaké ostudě mluví, ale protože přestal mluvit vůbec a jen zhluboka vzdychl na znamení, že jsem nepřevychovatelný a beznadějný případ, hned příští sobotu, kdy odešel do lesa provokativně už v sedm hodin ráno a „na celý den“, obstarala jsem všechnu havěť preventivně až do večera, uvařila snídani, oběd a večeři najednou a pustila jsem se do příprav, jež ve mně okamžitě vyvolaly vzpomínky na mé bezstarostné {107} mládí. Z tajných skrýší starých kufrů jsem vylovila nafukovací bazének pro Honzíka a vyrudlé plavky pro sebe, přidala jsem kbelíček, gumovou rybku, kostkovanou pokrývku z kuchyňské pohovky, láhev s čajem, karbanátky s chlebem, pár jablek a k dovršení všeho přepychu i brýle proti slunci a tři roky staré Kino, jímž bylo kdysi v Praze marnotratně vyloženo dno zmíněného kufru.

	Takto vybaveni, s písničkou na rtech a sluncem v zádech jsme sjížděli k Souhrabáku v náladě přímo hříšně veselé. Co všechno vyslechl chudáček Honzík po cestě o pražských plovárnách s brouzdalištěm pro děti i o mém vodáckém mládí stráveném povětšinou na pramičkách, kánoích a kajacích, zůstane naším tajemstvím. Píseň o starém kapitánu, jenž byl mořským vlkem zván, zaujala však jeho mysl natolik, že její refrén ještě téhož večera předložil udivenému otci Břetislavovi jako zákusek k ohřívanému kedlubnovému zelí, a že zněl z dětských úst zvláště půvabně, o tom nemusí nikdo pochybovat. Nepředbíhejme však a vrhněme se konečně vytouženému koupání vstříc.

	Možná že by se někomu mohl zdát neuvěřitelným fakt, že jsem se po tolika měsících pobytu v Borové dostala poprvé ke vsi v dopoledních hodinách. Zatímco ráno, když jsme jezdili s Honzíkem pro mléko, se vesnice hemžila dětmi u autobusu a družstevníky před kravínem, teď kolem desáté, když jsme dorazili k potoku, nebylo daleko široko ani živáčka, nepočítám-li jakéhosi kluka, který se jen mihl na kole a zmizel. Racionální úvahou jsem brzy přišla {108} věci na kloub: lidé jsou v práci, většinou na poli. Ale kde je mládež školou povinná, když jsou prázdniny? Proč sladce nelenoší u vody, jak bývalo zvykem za našich mladých let? Na tuto otázku jsem odpověď již nenalezla, leda bych se spokojila s představou jakýchsi vzdálených, například pražských babiček, k nimž školáci na prázdniny odjeli. Nehodlala jsem si však déle lámat hlavu problémy, jež se mě bezprostředně netýkaly.

	Utábořili jsme se s Honzíkem celkem pohodlně. Nafoukla jsem bazének, nanosila do něho vodu miniaturním kbelíčkem, nechala ji dostatečně ohřát na slunci a pak jsem do ní posadila šťastného naháčka s rybkou. Sama jsem se smočila s takovou vervou, že jsem si hned v první vteřině do krve odřela loket o vyčnívající kámen. Pokusila jsem se alespoň o jedno tempo v největší „hloubce“, leč marně, proto jsem trochu zahanbeně vylezla na deku. Pocit vítězoslávy nad vydobytou „svobodou“ ani rozkoš z vysněného prožitku se jaksi nedostavovaly.

	Tak jsme na břehu strouhy vegetovali asi půl hodiny, když se směrem k nám, ale do uctivé vzdálenosti od potoka začalo zvolna trousit pár dětí ze vsi. Tak přece, zaradovala jsem se, protože samota na zarostlém břehu příliš příjemná nebyla a naše pestré zátiší s křiklavě modrým bazénem, červenou rybkou, květovanými plavkami a žlutohnědou pokrývkou se na něm vyjímalo dost nezvykle. Nedočkali jsme se však žádných dalších zájemců o „koupaliště“. Děti zůstaly stát opodál a koukaly na nás jako na cizokrajnou zvěř.

	{109} Začínala jsem být trochu nervózní, ale tvářila jsem se nenuceně, a zatímco jsem krmila Honzíka i sebe jako na skutečném pikniku, pokoušela jsem se přilákat děti blíž. Jedna holčička se nade mnou nakonec smilovala a oznámila mi, že tady se nekoupe. Na mou otázku, proč ne, pokrčila rameny.

	„My jezdíme k rybníku za Přádelnicí,“ dodala po chvíli, ale potom už se definitivně otočila zády ke mně i k Souhrabáku a společně s ostatními se vrátila do tepla prašných vesnických dvorů, které jim patrně vyhovovaly mnohem lépe než opovrhovaná voda kamenické strouhy.

	Pochopila jsem dodatečně Břetislavovu poznámku o ostudě i beznadějnost své touhy po vodě. Cesta do neznámého kouta za Přádelnicí byla nad mé časové možnosti, pravděpodobně by znamenala skutečně celodenní výlet autobusem, a to jsem si nemohla dovolit. Nešlo přece o maliny, proto by mi Břetislavy tomto případě všecko udělat jistě nepomohl…

	Najednou mě na tom hrbolatém břehu začalo všechno tlačit a píchat a udivené pohledy několika kolemjdoucích a na kole jedoucích družstevnic s hráběmi mi dodaly. Začala jsem naši plovárenskou nádheru zbrkle balit a myslím, že jsem měla červené i uši, když jsem sbírala své svršky a rychle je natahovala na mokré plavky v obavě, že se nám nepodaří zmizet dřív, než se objeví další pracující a odsoudí mě jako provokující zahálčivý živel.

	Honzík ničemu nerozuměl a zuby nehty bránil svůj mokrý pelíšek, ale byl neúprosně naložen na {110} kočárek a vytlačen do kopce rychlostí tentokrát opravdu rekordní. Znovu jsem si ověřila, jak rozličné pocity se mohou vystřídat v jedné mladé, leč těžce zkoušené lidské hlavě v době kratší než dvě kraulová tempa. Ty tam byly mé námořnické písně, když jsem v nejzazším koutě zahrady rozvěšovala mokré plavky a pokrývky a přála si, aby co nejdříve uschly a vrátily se do kufru, kde už opět a zřejmě navěky odpočívá staré Kino i se slunečními brýlemi. Naopak, do hrdla se mi dralo jakési truchlivé rekviem za pochované mládí zároveň s knedlíkem nápadně podobným obyčejnému breku, jaký jsem už dlouhé týdny potlačovala. A tak skončila naše pouť za obyčejnou malou radostí opět nezdarem a já jsem se znovu (po kolikáté už?) ptala nad Honzíkovou postýlkou, v níž naštěstí usnul po obědě už docela upokojen: chci opravdu tak mnoho, anebo se sem opravdu tak moc nehodím?

	Nad odpovědí jsem nemusela příliš dlouho dumat. Samozřejmě nehodím, ale na rozdíl od prvních týdnů, kdy jsem s mladickým optimismem doufala, že si zvyknu, že čas vše napraví a já přijmu za svůj ten způsob života, jaký je venku obvyklý, dnes už jsem věděla, že si nezvyknu nikdy. Musela jsem být se svými městskými způsoby buď směšná, jako dnes u potoka, nebo protivná, jako na čekané s mužem, a chápala jsem všechny, kterým jsem se taková zdála. Že jsem však byla nešťastná ze své nejen neschopnosti, ale hlavně nemohoucnosti přizpůsobit se, to zřejmě nenapadlo ani ty hodné ženské ve vsi, kterým jsem se tajně obdivovala a záviděla jim jejich fortel, dobře {111} proříznuté pusy, rázné jednání a štěstí žít tak a tam, jak a kde se jim líbí. Bůhví, co si o mně myslely; nejspíš asi to, že jsem křehotinka, která se sice snaží, ale nikdy nebude jejich. Jak by se ale cítila každá z nich, kdyby ji přesadili do města?

	Bilance: koupání se nekoná, přátele stejného věku a zájmů nemáme, kino, divadlo a koncert už rok neznáme, knihy jsme přečetli a překlady neposlali. Jsem tedy odsouzena jen k lopotě o třech variantách – na dvoře, v zahradě a v domě – a mou jedinou odměnou je Honzík. O vztahu mezi mnou a Břetislavem jsem toho smutného odpoledne, kdy se ani lísteček nepohnul a slunce pražilo do nezalitých záhonů přímo smrtelně, raději ani nepřemýšlela, abych náhodou nedospěla k nečekaným závěrům. Vzala jsem obrovský kuchyňský nůž a šla jsem do zahrady uříznout pár kedlubnů k večeři. A právě k nim, upraveným jako oblíbené kedlubnové zelí, zpíval pak Honzík svého starého kapitána, aniž tušil, jak mi rozdírá srdce, a otec Břetislav naslouchal, aniž se netaktně ptal, jak jsme se měli u vody. Aspoň to.

	Teprve pozdě večer jsem porozuměla, proč byl můj přeborník v podrazech tak ohleduplný. V nejpříjemnější chvilce před usnutím, kdy jsem se oddávala sladké únavě v náruči chladných bílých povlaků, mi oznámil, že zítra, tj. v neděli, musíme píchnout JZD na poli za ty brambory. Jsou přece žně.

	Zavřela jsem oči, což si vysvětlil jako němý souhlas. Mile překvapen hladkým průběhem i výsledkem své mise, spokojeně zabručel a vtiskl mi na čelo {112} otcovský polibek. Jiný jsem ani očekávat nemohla, protože už jsem téměř spala, a on to věděl.

	O nedělní žňové brigádě se nebudu příliš podrobně rozepisovat. Brigády známe všichni a ta naše proběhla kupodivu bez větších problémů, nepočítám-li tisíce droboučkých píchanců, jimiž zrádné osiny pokryly mou a Honzíkovu pokožku. Břetislav vršil snopy na vůz a odvážel je k mlátičce jako rozený sedlák, nahá opálená ramena se mu leskla potem, vidle svíral pevně v šlachovitých pažích a oběma nohama v zahrnutých holínkách stál pevně na zemi. Byl jako vždy O. K., já však K. O. Jako vždy.

	
{113} Hodina trifidů

	Zahrada mě stála mnoho sil, ale zároveň byla jedním z mých mocných utěšitelů. Přece jen došlo na slova zkušeného venkovana Břetislava – během léta nám stonásobně splatila pot, jímž jsme ji zjara kropili.

	Podívaná to byla nevídaná, zvláště pro mě, nedávnou matku studentku, která kupovala dítěti na polévku v zelinářství v Žitné ulici jednu mrkev a čtvrt celeru. Tady se půda doslova zbláznila a zaplavila zahradu úrodou, jejíž nezadržitelné spousty a takřka pouhým okem viditelný růst bych dnes přirovnala jedině k hrozivému vpádu trifidů. Namísto smrtících žahadel měly však naše tříkilové květáky a hlávky zelí lahodnou barvu, vůni i chuť stejně jako košaté kapusty a obrovité kedlubny všeho druhu. Celery jako koňské hlavy, mrkev a petržel jako řepa, lány česneku, cibule a pórku a hlavně jahod se odměnily mému muži za důkladné, několikeré hluboké jarní rytí, obracení mastné půdy a hnojení do hloubky i navrch, jak po rolnicku s oblibou říkával.

	{114} Tu úrodu nebylo možné spotřebovat ani zpracovat, ale bohužel snad ani sklidit, a když, tak s největším vypětím sil, jak se také nakonec stalo. Prostě jsme to přehnali v obavě, aby bylo všeho dost, a teď bylo všeho příliš (ostatně už jsem se několikrát zmínila o Břetislavově maximalismu, jenž nám často komplikoval život.) Uhřín se shovívavě usmíval, když jsem tahala koše zeleniny sem a tam; dobře si uměl spočítat, kolik asi můžeme sníst a kolik dokážu naložit. Rozdávat nebylo komu, vždyť každý měl zahradu či zahrádku v tom požehnaném kraji, a tak jsme na všechno zůstali jen my a králíci.

	Jako hospodyně jsem měla zlaté časy, které mi daly přechodně zapomenout na chronické intelektuálské trable. S povzdechem dnes vzpomínám na neopakovatelné letní podvečery, kdy naše kačky vyváděly svou drobotinu na rybníček v zadní zahradě a kdy Honzík, bezmezně nadšený novými a novými malými králičky, hopsal s nimi ve výběhu, umístěném na šťavnaté trávě mezi jabloněmi v zahradě přední. Idyla končila obvykle pronikavou, báječnou vůní mladé cibulky smažené na sádle, podkladu, na němž se v ohromném kastrolu míchal někdy běloučký květák se žlutými vejci, jindy kapusta s česnekem k novým a vlastním bramborám, vonná dušená mrkev či pokmínované zelí k masu nebo všechna zelenina dohromady do milované bramboračky. Vůně linoucí se z kuchyňských oken přilákaly mé dva mužské k večeři vždycky včas, tím spíše, že je jako dezert obvykle čekala mísa jahod.

	Byly to zkrátka časy, myslím, ty podvečerní.

	{115} Zcela jiný charakter měla bohužel časná jitra, odpoledne a večery, kdy se muselo do úmoru okopávat, zalévat a sklízet, zavařovat jahody, které zrály příliš rychle, a nakládat všechno, co se nespotřebovalo. Zvláštní povyražení mi poskytovalo několikahodinové krouhání zelí, na něž jsme si museli vypůjčit kruhadlo, necičky a kameninový soudek. Věren svému vždy velkorysému podnikání, naložil Břetislav sud zelí pro dvacetičlennou rodinu a mě přinutil zavářet po desítkách sklenic nejrozmanitější druhy zeleniny a okurky v nejrůznějších nálevech a kombinacích. Děsilo mě pomyšlení, co si počnu, až napřesrok začnou rodit ovocné stromky a keře, Břetislavova největší láska.

	Nezřízené bujení milých trifidů pokračovalo až do podzimu a ustalo teprve ve chvíli, kdy jsme nacpali do komory poslední láhev okurek a do sklepa poslední metrák brambor. Na zahradě zůstaly jen zpustošené záhony se zbytky vysokánských stvolů od přerostlé kapusty, spousty povadlých zelných a květákových listů a taky hromady nevyužitých celerových a petrželových natí, na jejichž sušení už jsem neměla čas a na jejich uskladnění žádné další plátěné pytlíky.

	Podzimní úklid zahrady byl namáhavý, a to si ještě Břetislav půdu po jahodách ošetřoval sám s nervozitou pěstitele světových rostlinných rarit. Nevěděla jsem, co dřív, ale potom najednou všechno utichlo, začaly padat ranní mlhy, zahrada osiřela a já jsem si oddychla. Konečně přichází podzim, moje milované roční období, kdy budu mít opět {116} trochu víc času na Honzíka i na sebe, protože až do jara budeme žít z toho, co dům dal. Když jsem na závěr a symbolické ukončení léta vydrbala okna a podlahy a vyprala kdejaký hadr a pytel, když jsme uklidili nářadí do kůlen, vyčistili kurníky, chlívky a králíkárny, mohli jsme mít pocit, že jsme jako novopečení hospodáři zvládli svou první sklizeň poměrně slušně. Břetislav chodil po dvoře rozšafným krokem a popotahoval si zárodek bíbra, ale otázku čuníka ponechával dál na mrtvém bodě, přestože se nám nabízela výhodná koupě už odrostlejšího kousku. Zamluvila jsem proto sádlo na zimu opět ve vsi, a když jsem se mu o tom zmínila, neprotestoval. Nebo snad přeslechl, co říkám? Možná. Tiskl se totiž právě k zemi v zadní zahradě a cpal do krtčí díry hadr napuštěný petrolejem, aby ubohého škůdce vypudil na zemský povrch a navždy zneškodnil. Jeho krvelačné činnosti s potěšením asistovali hajný Kosek s Dražákem, chechtali se, až se za břicha popadali, a sedali si na bobek o kus dál, kde měl krtek údajně vylézt na světlo boží.

	Opustila jsem nechutnou podívanou a vydala se s Honzíkem na první podzimní procházku do polí, která odpočívala po vysilující sklizni stejně jako já. Na zvědavou synkovu otázku, kam jdeme, odpověděla jsem roztržitě, že do Prahy.

	Byla jsem v té době nepřetržitě zaujata tajným plánem, jehož realizaci jsem stanovila právě na září. Měsíc září mi totiž bude až do konce života připomínat školu a vždy nový počátek činorodé duševní práce, po níž jsem nepřestávala toužit úměrně {117} tomu, jak se mi vzdalovala. Chtěla jsem zkrátka podniknout poslední zoufalý pokus o záchranu vlastní osobnosti, a to na vlastní pěst. Podzim plný vzpomínek a smutku z neuskutečněných iluzí měl pro mě plné pochopení, muž Břetislav však naopak ani to nejmenší, a proto musel být můj plán tajný.

	
{118} Nostalgie a tajemství podzimu

	Vídali jsme se s Břetislavem stále méně. Do kanceláře mizel v sedm, a než jsem se vrátila ze Souhrab s mlékem a jakýms takýms nákupem, jehož složení, kvalita i čas jím promarněný byly zcela závislé na náladovosti pojízdné prodejny, býval už obvykle v lese. V poledne zhltl oběd, pokud vůbec přišel, znovu spěchal neznámo kam a odpoledne po mém návratu z lesa, polí či strání, kam už jsem zase pravidelně vodila Honzíka na naši hodinku přírodních věd, kutil něco na dvoře nebo se rýpal v zahradě, zatímco já jsem letěla domů chystat svačinu, krmení a večeři.

	K rodinnému stolu usedal rád a pravidelně téměř každý večer, ale bez zbytečných slov; ruce i řečové ustrojí měl plně zaměstnány zdoláváním předložených pokrmů a s plnými ústy, jak každý ví, se mluvit nemá. Aby si i uši (málem jsem užila výrazu slechy, tak už jsem z té myslivecké hantýrky popletená) přišly na své, pouštěl si k večeři obyčejně zprávy, při nichž zmlkal i jinak značně upovídaný Honzík. Než jsem dítě uložila, Břetislav buď usnul na {119} pohovce s novinami spadlými na podlahu, nebo se zavrtal do papírů a žádal si kávu. Během mytí nádobí a pití bryndy jsme často neprohodili víc než:

	„Tak co?“– „Nic… tak…“

	Po této vyčerpávající konverzaci jsme se posílili otužující procházkou po našem domě, jež nás měla po zbytek noci zbavit obavy před požárem a zloději, mlčky jsme se podělili o teplou vodu z kamnovce a odebrali se na lože. Měl snad Břetislav po únavném dnu, korunovaném fádním večerem, náladu poslouchat nějaké moje stesky či plány? Rozhodně ne, přesvědčovala jsem sama sebe. Nechávala jsem ho proto v klidu a kula dál, což mi obzvláště dobře šlo při osamělých procházkách podzimním lesem.

	Polesí Borová neslo své jméno po borovicích, jež mu dělaly opravdu čest. Nikdy nezapomenu na nádheru těch vysokých stromů se zvláštní korunou, pod nimiž jsme si s Honzíkem připadali jako trpaslíčkové před Guliverem. V listnatých částech lesa jsme se zase brouzdali vlhkým barevným listím, sbírali je do kytic a doma se pokoušeli podle nich malovat vodovými barvami a štětcem vyrobeným z kartáčku na zuby, protože v Souhrabech se s papírnictvím zatím nepočítalo a my jsme ho museli mít hned. V lese jsme viděli veverky i jezevce a smáli jsme se, že ten náhodou štětec má, a pořádný.

	Slunce už nehřálo, ale ještě svítilo, když jsme se vracívali s všetečnými nosy trochu studenými, pokaždé však, od věčného strkání do všeho zajímavého, o něco poučenějšími. Byl to zkrátka podzim {120} jako malovaný, o jaký jsme vloni pozdním příjezdem přišli.

	Věděla jsem, že přijde-li nás vůbec někdy navštívit moje matka, bude to právě na podzim. Tak se také stalo, shodou okolností dokonce ve chvíli nejtrefnější, kdy jsem ječela jako smyslů zbavená v předsíni a Honzík, vytržený z odpoledního spánku, mě ve své postýlce mocně podporoval.

	Na závěr sobotního úklidu jsem tehdy domyla schody a chodbu v přízemí, vylila špínu k plotu a vracela se domů, když tu přeběhla předsíní malá myška a schovala se za rohož pod věšákem. Popadla jsem smeták a praštila jím do rohože, leč chytrá myška mrštně vyjela druhou stranou a zapadla do kouta za Břetislavovy vysoké boty. V tom okamžiku se otevřely dveře ze schodiště a moje matka vstoupila na práh.

	Jistě si představovala uvítání poněkud jinak, ale tím víc je nutno ocenit duchapřítomnost a přímo ďábelskou rychlost, s níž se v situaci orientovala. Vytrhla mi smeták z ruky, skočila do kouta a zabila myšku jedinou ranou, zatímco já jsem se vyděšeně tiskla zády na dveře dětského pokoje, abych chránila dítě před případnou myší agresí.

	Teprve po této drobné humorné příhodě nastalo všeobecné objímání a líbání, jež k pořádnému vítání patří. Moje matka byla zpočátku unesena, později zcela konsternována, a když v neděli odpoledne odjížděla, skrývala přede mnou slzy, což bylo znamení nejpozoruhodnějšího pohnutí mysli, jaké jsem u ní znala. Stáli jsme s Honzíkem na kopci {121} (Břetislav jel pro kuláče na pilu, a to v neděli večer), mávali jsme babičce vzdalující se do širé mlhavé dáli opuštěných polí a vypadali jsme, jak nám později napsala v dopise plném otazníků a vykřičníků, jako trosečníci vyhlížející záchrannou loď.

	Díky svému postoji k zálesáckému životu a bydlení na samotě se později stala účastnicí mého plánu zcela logicky a její dočasné spojenectví mi tenkrát přišlo výjimečně vhod.

	Je čas, abych se trochu rozepsala o jedné slabosti svého muže Břetislava, která mi silně ztrpčovala život, totiž o jeho mimořádné, snad až chorobné žárlivosti. Uvedu jeden příklad za všechny.

	Za sladkých časů mého pražského maminkaření a studování zároveň, když jsem do krajnosti vyčerpaná šetřila každou vteřinou času, se stalo, že moji dobří kamarádi z ročníku mě dva dny před zkouškou z marxismu-leninismu telefonicky a na poslední chvíli upozornili na přednášku v jedné pražské knihovně, jež měla v kostce objasnit aktuální mezinárodní situaci. Aktuality byly vždycky součástí zkoušky, považovala jsem proto za velice prospěšné se přednášky zúčastnit a narychlo si nacpat do hlavy, co v ní ještě chybělo. Večerní termín byl ideální: uložím Honzíka (tehdy asi pětiměsíčního) a půjdu.

	Narazila jsem však na absolutní odpor, který se postupně rozrostl do výhružných rozměrů a vyvolal mezi námi scénu téměř komickou – Břetislav žárlil a podezříval mě ze záletů! Mně však šlo o zkoušku a domnívala jsem se, že za všechnu péči {122} o dítě při studiu si snad tak nevinnou „zábavu“ zasloužím, tím spíš, že přednáška mi ušetří spoustu práce s pročítáním novin několik týdnů zpět. Proto jsem stála na svém, oblékla se a šla.

	Výtah nejezdil, a tak jsme ze čtvrtého patra za prudké výměny názorů sestupovali tím způsobem, že Břetislav byl o dva schody za mnou a spílal mi do macech až k domovním dveřím, kde musel svůj boj vzdát, neboť jsem vyšla ven s tím, aby se vrátil k dítěti, než se malému něco stane.

	Věděla jsem už, že budu muset přednášku oželet a vrátit se, chtěla jsem jen svého nemožného žárlivce potrápit. Obešla jsem blok domů a koupila jsem mu na usmířenou kousek slezské tlačenky, kterou zbožňoval. Vrátila jsem se, povečeřeli jsme v našem jediném pokoji při intimním osvětlení, aby se Honzík nevzbudil, a všecko by bylo skončilo Břetislavovými omluvami a mou rezignací jako vždy.

	Nikoli však tentokrát. Osud tomu chtěl, že jsem si usmyslela před devátou večer, kdy Břetislav už byl v posteli a četl, dát si na chodbě u vařiče poslední cigaretu. Abych tam neseděla jen tak zbůhdarma, vzala jsem si s sebou nějaké zašívání. Podotýkám, že jsem byla v županu, takže jsem tam při večerním osvětlení, skloněná nad ruční prací a s natáčkami ve vlasech působila pravděpodobně milým, téměř domáckým dojmem. Nebylo proto divu, že se u mě na chvilku zastavil medik ze sousední garsonky a že z jedné cigarety byly dvě. Jak jsme tak klábosili o dětech a o zkouškách, vyřítil se najednou Břetislav z našich dveří, vytrh mi z ruky cigaretu i ponožky {123} (své vlastní), vtáhl mě domů a zanechal vyjeveného medika svému osudu.

	Medik byl přesně takový blonďák, jakého jsem si nevzala, takže mému nepříčetnému manželovi nikdo nevymluvil, že jsem s tímto hezounem neměla večer schůzku maskovanou povídačkami o přednášce a že tlačenka byla záminka, abych mu mohla jít za roh rande odříci a zároveň si s ním smluvit večerní setkání u společné kuchyňky. Kdo nevěří, ať tam běží!

	Podobných historek jsem měla v zásobě bezpočet, bohužel jsem je neměla komu vyprávět. Připadaly mi spíše ostudné než humorné, a proto jsem si je raději ponechávala pro sebe. Toto uvádím jako nutné vysvětlení své konspirativní činnosti, o níž bude už brzy řeč.

	Někdy jsem podezřívala Břetislava, že si celé stěhování na samotu vymyslel hlavně proto, aby mě izoloval od svodů zkaženého světa. Téměř se mu to podařilo, a protože navíc mých čtyřiadvacet hodin napěchoval prací, až přetékaly stejně jako náš soudek s naloženým zelím, na čas se upokojil. Neodvažovala jsem se však pomyslet na reakci, kterou by u něj vyvolal můj zářijový plán. Ani v nejmenším jsem nemohla doufat, že by jej rozumně pochopil a podpořil mě v jeho realizaci; spíš bych se byla musela obávat, že na mě vezme kulovnici. Může se tedy někdo divit, že jsem ten odvážný čin přichystala ilegálně za pomoci své matky, i když jsem odjakživa odmítala jakkoli se s ní proti svému muži spolčovat?

	Než odjel na třídenní školení do Písku, nabídl mi {124} Břetislav ochotnou pomocnici ze vsi, abych nebyla v domě s Honzíkem sama. Projevila jsem přání, aby za jeho nepřítomnosti plnila funkci pomocnice moje matka. Mírně se podivil té nenadálé lásce, avšak souhlasil. A tak se stalo, že jsem se za dvě hodiny po jeho odjezdu s tisícerými radami, příkazy a prosbami ohledně dítěte, zvířectva a zámků a řetězů na dveřích v slzách rozloučila s babičkou i pobrekávajícím Honzíkem a vydala se na křižovatku k dalšímu autobusu, zanechávajíc prvně v životě své dítě v péči jiných rukou než svých. Pouze vědomí, že co činím, činím hlavně pro jeho budoucnost, mi dávalo sílu dokončit započaté dílo.

	Ve vlaku, který mě už po desáté hodině unášel ku Praze, jsem znovu a znovu pročítala pár dopisů z několika pražských nakladatelství, které jsem v průběhu roku dostala jako šidítka. Lišily se pouze hlavičkou, texty byly podobné:

	„… Váš zkušební překlad splňuje podmínky… Až budeme mít vhodný rukopis, pošleme vám jej k překladu zároveň se smlouvou… Těšíme se na spolupráci a jsme s pozdravem…“

	Jela jsem do Prahy odhodlána neukazovat sice redaktorům své zrasované dlaně (naopak, skrývala jsem mozoly a černotu zarytou hluboko do rozpukané kůže slušivými háčkovanými rukavičkami), spíš jim ukázat, zač je toho loket. Jela jsem však do Prahy také potěšit své bolavé srdce, přespat u přítelkyně ze studií, před níž jsem neměla tajemství, a alespoň jedním okem mrknout na katedru, nebude-li tam náhodou někdo z našich, i když je teprve září.

	{125} Na zpáteční cestě, jež se z konspiračních důvodů konala pro jistotu se značným předstihem před Břetislavovým návratem z Písku, jsem měla ve vlaku dost času, abych sečetla své prohry. Redaktoři (některé z nich jsem znala z dřívější spolupráce) měli většinou rozmilé jiskry v očích. Mladá fořtová s diplomem – to tu ještě neměli! Slibovali, ale hned se zase ošívali: kontakt je svízelný a překladatelů mnoho. Nemohla by milá kolegyně přijet do Prahy častěji? V tom případě by se možná dalo něco dělat, ale zadávat překlady na dálku je velice, velice obtížné…

	Zuřila jsem, i když měli asi pravdu. Do promoce jsem měla za sebou řadu drobných prací a překlad dvou novel, takže jsem do složité nakladatelské praxe trochu nahlédla. Ediční plány se vytvářely nejméně s dvouletým předstihem, další dva roky pak trval výrobní cyklus. Překladatelé z Prahy byli buď renomované osobnosti, nebo alespoň, pokud začínali jako já, měli spolužáky a známé v redakcích, chodili za nimi a občas pro ně dělali neefektivní lektorské posudky či pořádali sborníky, takže se postupně zapisovali do vědomí nakladatele jako stálí spolupracovníci a zadat jim překlad brzy přestalo být problémem.

	Já jsem všechny kontakty ztratila koncem čtvrtého ročníku, kdy se narodil Honzík a kdy jsem se musela překládání na čas vzdát. Čas, jak vidno, se nečekaně protáhl a dnes už bylo nesnadné navázat tam, kde jsem tehdy přestala, tím spíš, že jsem se mezitím odstěhovala do horoucích pekel.

	Přítelkyně mě utěšovala, že mám krásně opálené {126} nohy a že mi sluší vlasy svázané tmavěmodrou stuhou. Na katedře pro mě překlad neměli, zato však mi vnukli nápad, jenž nebyl k zahození. Mohu přece učit, mám vedle specializace překladatelské i málem zapomenutou pedagogickou (stačilo doplnit si dvě malé zkoušky).

	Ve svatém nadšení a po poradě s příslušnými nadřízenými, kteří se na mě dobře pamatovali (jak by ne, vždyť nebýt Břetislava Adama a jeho hajnování, byla bych patrně zůstala mezi svými na katedře), usedl jeden z nich okamžitě k psacímu stroji a naklepal velepochvalné dobrozdání o mých odborných kvalitách s tím, že mě filozofická fakulta staroslavné Univerzity Karlovy doporučuje jako učitelku českého a francouzského jazyka a literatury pro třetí stupeň škol. Doporučení bylo tedy jediným výsledkem strastiplné cesty, jíž jsem riskovala manželský konflikt až rozvod, a i když bylo kořistí hubeňoučkou, přece jen, hlavně díky nadějím do budoucna, jež ve mně vzbuzovalo, vrátilo mi část sebevědomí a zvedlo náladu alespoň natolik, že jsem na náš křapáč u fořtovny v deset hodin večer zazvonila celkem s kuráží. Budu učit, i kdybych si měla gymnázium v Souhrabech sama postavit!

	Otevřela mi zlatá švagrová a šeptem mi sdělila, že Othello se vrátil o den dřív a že je mela, neboť chtěl vyhodit z okna mou matku jako kuplířku. Zlaté švagrové, kterou tajně objednal a která přijela za hodinu po mém odchodu ze vrat, se jen s krajním vypětím sil podařilo zuřivce zkrotit a uraženou tchyni udobřit.

	{127} „Dítě drahé, nemáš to lehké,“ vzdychala při každém kroku, pod nímž skřípělo naše točité dřevěné schodiště jako praskající kmen za noční bouře. „Co budeš dělat?“

	To bych taky ráda věděla, pomyslela jsem si sklesle, načež jsem se ze všeho nejdřív zeptala na Honzíka. Když jsem se dozvěděla a na vlastní oči přesvědčila, že je v pořádku, vešla jsem s hlavou hrdě vztyčenou do kuchyně, odhodlána bránit svou čest i čest své matky se zdviženým hledím.

	Obraz, který se naskytl mým očím, byl šokující: zeť hrubián s proradnou tchyní mastili kanastu a věnovali mi v zápalu hry pohled jen letmý a bezvýznamný.

	Vděčně jsem se usmála na zlatou švagrovou. Ta to se svým povedeným bratříčkem uměla! A zatímco dva nesmiřitelné smiřovaly výhry a prohry v kartách, sedly jsme si se zlatou švagrovou pěkně ke kamnům, popíjely čaj s rumem zvaný grog a povídaly si, že mužský nemaj rozum.

	Ona jediná, sama z venkova a od mládí zvyklá na dřinu, dobře věděla, co mě život na samotě stojí, a také si dovedla představit, jak se nám žije z jednoho platu, i když máme dvůr plný drůbeže a komoru plnou zeleniny. Břetislavův plat koncem padesátých let byl stále ještě velmi skromný, platili jsme novomanželskou půjčku a za poslední rok jsme všichni tři vyrostli z posledního slušnějšího šatstva i bot. Rezerva po Břetislavově tatínkovi se pomalu rozplývala a sto čtyřicet korun, které jsem dostávala od lesního závodu za úklid kanceláře a chodby, {128} stačilo tak Honzíkovi na obutí a tepláčky, které na něm jen hořely. Díky uniformě, kterou Břetislav včetně hubertusu a krátkého zimníku fasoval, nemusel chodit do kanceláře v záplatovaných kalhotách, ale i tak byl na dně stejně jako já. Milá švagrová možná nebyla s to pochopit můj stesk po intelektuálním vyžití, zato však finančním starostem rozuměla dokonale. Byla proto v oné době pro mě oporou větší než vlastní muž a také jí první jsem ukázala papír s hlavičkou filozofické fakulty, čímž jsem ji dojala a upřímně potěšila. Žel, postavit do příštího září gymnázium či průmyslovku v Souhrabech nebylo v moci její, ani mé. Po chvilce přemýšlení obtížně zdvihla svých 110 kg ze stoličky, přistoupila ke stolu, rázně smetla karty na hromádku, omluvila se mé matce a ukázala hrozivě napřaženým prstem na vylekaného Břetislava:

	„Ty, koukej se starat, než se ti tady ta holka sedře!“

	Byla o patnáct let starší než můj muž, vychovala ho a byla pro něho autoritou číslo jedna. Zkrotl jako beránek a slíbil, že se hned zítra přeptá na možnosti mého pedagogického uplatnění, přičemž si stále dokola a s obdivnými úsměvy pročítal mé doporučení.

	Nazítří ráno svorně odjížděly moje matka i zlatá švagrová domů a já zůstala opět sama se svým osudem nezaměstnané překladatelky. Či snad učitelky? Už se v tom nikdo nevyzná, křičel kohout na smetišti, a mně najednou přišlo k smíchu, jak hloupě dopadl můj slavný plán. Prahu jsem zahlédla téměř doslova z rychlíku, smlouvu jsem nedostala, Břetislav {129} se zlobil a Honzík pro mě jistě plakal. Bylo mi jasné, že si dám nadlouho s výlety pokoj. Věděla jsem také, že když jsem se musela se svou nejmilejší perspektivou takto dramaticky rozloučit, budu muset hledat nějakou náhradní.

	„Mami, pojď už,“ vytrhl mě z hlubokých úvah Honzíkův jasný hlásek. Byly tři hodiny, právě vstával, celý růžový a usměvavý, na stole voněla bábovka od tety-švagrové a venku nás čekal celý svět. Honem jsme popadli buchtu a šli jej objevovat.

	
{130} Hony a lovy lesku zbavené

	Říjen a listopad proběhly ve znamení příprav na hony a honů samotných. Objevily se nejen legendární řemínky na bažanty (po roce ode dne, kdy se po nich Břetislav cestou z Prahy sháněl), ale i známé náčiní na čištění pušek, pušky a oleje, skládací hole s funkcí sedačky, dalekohledy a odznáčky na klobouk. Když si Břetislav přivezl z Plzně dokonce čibuk (fousy měl v tom čase už ucházející), večer důležitě rozložil na kuchyňském stole nástroje k jeho čištění a nacpávání spolu s paklíkem příslušně páchnoucího tabáku a poprvé rádoby labužnicky zabafal, mohla jsem prasknout smíchy.

	Smích mě však přešel, když jednoho sobotního odpoledne zahlaholil na schodech sbor mužných hlasů a Břetislav vrazil do kuchyně s půlkou divočáka na bedrech, opravdu a bez legrace tak, jak jsem si kdysi ve své naivitě představovala. Kančí hlavu nesl hajný Kosek a přičinlivě hlásil, že pan inženýr trefil kňoura akoráte na komoru, že hlava se dá vycpat a kůže vydělat jako předložka do ložnice. Skutečně {131} jsme později něco takového do kouta pokoje položili, ale příliš parádní trofej to nebyla, a hlava se po čase místo u nás objevila v chodbě lesního závodu, aby Honzíkova nervová soustava nebyla už od útlého dětství ohrožena nezdravým děsem.

	Břetislav mezitím složil zkrvavené břímě (byl to naštěstí jen kus kýty) na bílou, čistě vydrhnutou dřevěnou desku mycího stolu (na tuto představu jsem se z dřívějška jaksi nepamatovala), nanosil do kuchyně všechny židle z domu, usadil sebe i hosty co nejpohodlněji a vytáhl z kapsy láhev myslivecké. Ostatní rychle následovali jeho příkladu, a než se večer s večerem sešel, měli všichni zdravě nakoupíno. Honzík byl odsouzen hrát si sám v dětském pokoji a nepřibližovat se tam k rozpáleným kachlovým kamnům. Toto opatření mě úžasně povzbuzovalo při naklepávání kancích bifteků. Pokud jsem právě nepřipravovala některý z dalších a dalších řízků křehkého a šťavnatého masa, které padaly mysliveckému sdružení do bezedných žaludků mnohem rychleji než chleba a obsah narychlo otevíraných sklenic s pikantními cibulkami, okurkami a paprikami, a pokud jsem nemusela znovu a znovu s obdivem a s hostitelsky vlídným úsměvem naslouchat dramatickému vyprávění o nebezpečném lovu, jehož hrdinou se pro tehdejší den stal v té chvíli už poměrně dost rozjařený Břetislav, odbíhala jsem tu potěšit zamčené dítě (v kuchyni by se bylo zalklo dýmem z čibuků), tu hodit hrst sena králíkům nebo krůpěj vody husám.

	Naštěstí má vše svůj konec a náš dvůr taky, takže {132} k jeho vratům nakonec pozdě večer šťastně doklopýtal i poslední z našich návštěvníků a já jsem se mohla pustit do uklízení spouště, jaké byla naše kuchyň poprvé a bohužel ne naposled poněkud vyděšeným svědkem.

	Byly to slavné dny, kdy úspěšný lovec před přáteli stojícími v pozoru omočil větvičku v krvi (totiž v barvě) právě zastřeleného srnce a směl si ji chvějící se rukou zastrčit za umolousanou stuhu na mysliveckém kloboučku. Mně se zdály tyto ceremonie nechutné a navíc nelogické. Stále jsem slyšela, že střílet se smějí jen slabé a nemocné kusy. Proč tedy potom oslavovat tak honosně složení nějakého toho neduživého desateráka, když byl ze stáda nejzranitelnější?

	Ledacos mi nešlo do hlavy, ale poslušně jsem vařila hrnce dršťkové polévky s paprikou, majoránkou a česnekem pro zástupy naprosto neznámých nimrodů stejně jako srnčí pajšl z plíček a jater nebo srdce na víně a jiné pochoutky z vnitřností, jež střelci po právu náleží.

	Nedotkli jsme se s Honzíkem ani jedné z těchto lahůdek, věnovali jsme se raději lehčímu masu drůbežímu, na něž jsme byli zvyklí. Škubala a pekla jsem tehdy na podzim mnohem více bažantů než před rokem, neboť jsme měli stále nějaké hosty, a večer jsem vždy s hrůzou počítala, kolik nás ty hony a hody stojí: máslo, slanina na pečeně a smetana na zaječí kýty nám na zahradě nerostly, mouka na věčné, u mužských tolik oblíbené knedlíky taky ne, o červeném víně do omáček a na zapíjení {133} ani nemluvě. Jednou jsem se dokonce dala přemluvit, svěřila jsem Honzíka na odpoledne staré moudré paní ze vsi a plahočila jsem se v mokré hlíně a drobném dešti po poli jako nadháněčka. Koho, komu, odkud a kam jsme vlastně tehdy s jakýmsi patnáctiletým výrostkem nadháněli, je mi dodnes záhadou a přiznám se, že ani tenkrát mě to příliš nezajímalo. Měla jsem stále dost svých starostí s domem, dítětem, kurníky a především s budoucností, pro niž zatím, jak jsem se domnívala, Břetislav nehnul ani prstem.

	Nechávala jsem ho, ať si užije, neboť mi v podvědomí začínal klíčit nějaký pocit, že je to možná naposled.

	A Břetislav si užíval. Lovil, honil, střílel, byl králem honu a z poslední leče v Přádelnici přišel s medvědem ve čtyři ráno. Byl šťastný a mně ho začínalo být líto. Tuší vůbec, že chystám zradu, ptávala jsem se sama sebe při pohledu na jeho bezelstný úsměv, s nímž vcházel do čerstvě umyté kuchyně v zablácených holínkách (po špičkách, aby nenadělal) a skládal nové a nové úlovky k mým nohám. A přitom jsem to byla já, kdo nic netušil, a on, kdo pomýšlel na zradu, a dokonce ji už dávno připravoval.

	Loveckou sezónu ukončilo vybíjení naší vlastní drůbeže před Vánocemi a korunovala ji příhoda, o níž jsem si po všech těch mocných a slavných lovech myslela své.

	Dva dny před Štědrým večerem, když jsem rovnala v komoře za Honzíkovy vydatné pomoci ošatky {134} s vejci a vybírala sklenice se strouhanými jablky na vánoční závin, ozvalo se ze dvora hlasité povykování. Vyhlédla jsem oknem z předsíně. Kolem hromady dřeva, pečlivě složeného na dvoře pod ořechem a pokrytého slabou sněhovou vrstvou, poskakoval fořt s oběma hajnými i s Dražákem, střídavě si sedali na bobek či klekali do sněhu a zase přebíhali z jedné strany na druhou, starali klacky mezi dřívím a rozčileně hulákali:

	„Tady je!“

	„Ale ne, je tady u mě!“

	„Neblázněte, chlapi, už je dávno pryč!“

	„Aúúú,“ zařval vtom jeden z nich a chytil se za pokousaný palec. „Pěkně pryč!“

	Napadlo mě, že honí nějakého hryzce nebo potkana, protože tchoř by se mezi dřevo schovat nemohl, ale přinesli maličkého, křehkého a bohužel mrtvého hranostaje, bílého s černým ocáskem, a divili se, že nemám radost.

	„Pár takovej ch kožešinek a bude pěknej límeček, ne?“ prohodil dobrosrdečné Dražák a já jsem se otřásla. Byla jsem asi přece jen příliš útlocitné kuře, jak říkal strýc František, a nemohla jsem za to. Mně připadal ten boj čtyř dospělých chlapů proti jednomu malému hezkému zvířátku trochu pochybný.

	Pátého prosince večer se otec Břetislav navlékl do bílých hábitů, olepil vlastní vous vousem vatovým a dělal Honzíkovi Mikuláše. Honzík sliboval, zpíval a děkoval Mikuláškovi za dárky, ale nakonec, po „světcově“ odchodu, se zeptal:

	„Kam šel tatínek?“

	{135} I pod vánočním stromkem byl náš roztomilý kluk zdrojem dobré nálady. Jinak byly Vánoce tentokrát sice bohaté na maso – husy i krůty se opravdu vyvedly ale velice chudé na dárky. Honzík upřímně jásal nad miniaturním loutkovým divadlem, jenže já jsem jeho radost nesdílela. Chtěli jsme mu koupit tříkolku, ale ta se nám do rozpočtu nevešla stejně jako dalších sto věcí, které bychom byli nutně potřebovali. A tak jsem si až příliš prakticky ověřila pravdivost rčení, že není všechno zlato, co se leskne.

	Už mě zkrátka unavovalo věčné počítání a škudlení. Kdy už konečně i já budu moci přispívat do společné pokladničky?

	Odpověď visela v bílé obálce na stromečku jako dárek od Břetislava a k slzám mě dojala.

	Střední škola, jak vysvětlil Břetislav, se daleko široko nevyskytovala žádná a ZDŠ byla ve vzdálenější obci, kde zase nebyla školka pro Honzíka. Kdybych na té základní škole chtěla učit (za současných podmínek to vůbec nepadalo v úvahu), musela bych každé ráno mezi sedmou a osmou ujít jeden kilometr dolů ke křižovatce, pak ujet tři kilometry od křižovatky nalevo, dát Honzíka do školky, jet zase opačným směrem teď už sedm kilometrů do školy, a odpoledne celý proces opakovat.

	Můj dobrý muž, patrně po důkladné poradě s dalšími osvícenými hlavičkami a jistě v nejupřímnější snaze vyřešit co nejlépe můj problém, vyjednal mi zaměstnání takto:

	„Odbor školství ONV v … sděluje, že můžete nastoupit {136} jako učitelka v mateřské škole v … od 1. 9. příštího roku za pracovnici, která odchází na mateřskou dovolenou…“

	„Ty nemáš radost?“, ptal se mě několikrát u štědrovečerního stolu zklamaně. Později, když jsme jako v prvních večerech našeho pobytu v Borové pozorovali z gauče odlesky ohníčků tančící po stěnách, mi nadšeně vysvětloval výhody svého geniálního nápadu:

	„Honzíka budeš vozit s sebou a celé dny ho budeš mít na očích!“

	Jistě, jistě. A taky ho v zimě v létě budu budit ráno po páté hodině, protože cesta dolů trvá půl hodiny (v zimě víc), autobus jede před šestou a pak až v půl sedmé, což je pozdě, protože jako učitelka mateřské školy bych musela být v půl sedmé už na svém pracovišti. Zpět budeme přijíždět v pět hodin večer, v zimě tedy za tmy, a já budu v MŠ učit dětičky Pásla ovečky, protože Verlainovi by patrně nerozuměly. A vůbec – na jak dlouho je toto řešení vymyšleno? Až bude Honzík chodit do školy, budeme zase jezdit nalevo a napravo a scházet se pod kopcem k večeři, která už bude zároveň snídaní, takže nám nebude ani stát za to, abychom chodili nahoru do domu spát?

	Hodně mladá jsem poznala, že mužská mentalita je odlišná od ženské. Život s hajným mě poučil proč: jak by mohl mužský vůbec něco rozumného vymyslet, když nikdy nebyl ženou a ví toho tak málo o životě?

	Dnes se možná zdají mé tehdejší trampoty směšné. {137} Geniální Břetislavův nápad však byl tenkrát nepoužitelný právě pro svou technickou neproveditelnost, a tím bezcenný.

	S očima suchýma a doširoka otevřenýma jsem ležela a vzpomínala, že snad právě v této chvíli začínají slavnostně vyzvánět všechny pražské zvony na půlnoční a chrámové sbory zahajují každoroční Rybovu Hej, mistře… Bylo mi všelijak. V takové chvíli stačí někdy málo a člověk učiní rozhodnutí, jež změní třeba celý jeho život. To „málo“, ta poslední kapka spadla a Břetislav, aniž chtěl a tušil, vjediném okamžiku zpečetil osud svého hajnování v Borové. Obdařil mě totiž na závěr svatvečera podrazem takového kalibru, že to nutně musel být podraz poslední, a taky byl.

	Dlužno přiznat, že i ostřílený Břetislav ze sebe tu podloučkou novinu soukal s rozpačitými pomlkami, nicméně se nakonec svého nemilého poslání zhostil a nyní bylo na mně, abych se s novým břemenem vypořádala po svém.

	Za nic jiného než za další a velice obtížné břemeno jsem totiž nového technika, jehož nástup od prvního ledna mi právě Břetislav s ošíváním oznámil, považovat nemohla. Nešlo o jeho skutečnou váhu (naopak, za pár dnů se nám představil mladíček štíhlý a jemný), nýbrž o další krk ke stolu a košile k žehlení. Milý technik byl až z Moravy, nikoho tu neznal a neměl, a aby chodil na obědy a na večeře do souhrabského JZD či dokonce do hospody, by byla kolosální ostuda pro fořtovou, jakou fořt nemohl dopustit. V lesovně se přece vaří {138} a je z čeho, či snad ne? Ani s prádlem nebude technik jezdit do prádelny v horoucích peklech – těch pár košil, trenýrek a ponožek mohu přece přihodit do pračky a nikdo nás nebude moci pomlouvat, že nejsme na samotě jedna rodina. Bydlet bude v přízemí a snídaně si bude dělat sám, budu mu jistě moci nakoupit těch pár drobností jako mléko, čaj, chleba, máslo, housky nebo sušenky, kus sýra, salám nebo paštiku. Ostatně všeho do času. Technik se jistě brzy ožení, a pak ať se zase stará jeho žena. Na druhé straně si snad dovedu představit, jak vítanou pracovní silou a pomocí je takový technik pro vedoucího polesí, který neví, kam dřív skočit. Přece to chápu!

	Ano. Tohle jsem chápala.

	V chvilkovém pohnutí smyslů jsem si začala tiše broukat vánoční koledu o krásném neviňátku, vprostřed bídy ubožátku, a zdálo se mi, že moji dávní soucitní předkové složili tu píseň vlastně pro mě. I já jsem byla ubohým ptáčátkem klesajícím pod tíhou světa, a jediný, kdo si toho dosud nepovšiml, byl můj muž, po jehož boku jsem uléhala den ze dne menší, slabší a zamyšlenější.

	Byl to tehdy vskutku nezapomenutelný Štědrý večer. Myslím, že i pro Břetislava.

	Dál jsem si tiše zpívala v naději, že se takto rychleji ukolébám do milosrdného spánku, avšak nebylo mi dáno usnout s morální převahou na štítě. Břetislav chvíli mlčky snášel můj vyzývavý a provokativní postoj, ale brzy se rozhodl, že přejde k ofenzivě.

	„Tak dobře,“ řekl rezolutně, posadil se a se zády {139} pohodlně opřenými o dva polštáře si zapálil v posteli čibuk. „Technika jsem si vymohl kvůli Dražákové, která přinutila svého muže, aby podal na lesní závod novou žádost o přemístění potahu zpátky k nám a o jejich starý byt v přízemí. Chce se sem vrátit a má šanci, že by jí závod mohl vyhovět, protože Uhřín ji načapal v lese na roští, chytli se prý ošklivě a on teď vyhazuje z hájenky i Dražáka s koňmi. A znáš Uhřína, s tím se ředitel hádat nebude. Tak co je lepší, technik, nebo Dražáková v domě? No?“

	Kapitulovala jsem. Historie se tedy opakuje – kráčíme ve stopách lesního Hanuše a urychlený příchod nového technika nás má spasit před Černou duší. Sebe znám a o paní Dražákové jsem už slyšela tolik, že jsem vyloučila možnost setrvat s tou dračicí pod jednou střechou byť i jen jediný den, tím méně pod střechou lesní samoty, kde se vaří takřka v jednom hrnci a odkud není úniku.

	Osud mě tiskl v neúprosných kleštích. Čím těsnější však bylo jeho sevření, tím rychleji rostlo mé odhodlání nějakou možnost úniku přece jen najít.

	Ve dnech mezi svátky jsme otevřeli byt v přízemí, vyhnali myši a pavouky, přijel strejda ze vsi a vymaloval, ženské ze školky uklidily, traktor přivezl pár kousků erárního nábytku a já jsem věnovala neznámému moravskému ogarovi kus staré, leč vyprané a vyspravené záclony. Na to, že dnů mezi svátky bylo jen pět, a to včetně Silvestra, odvedli všichni zúčastnění slušný výkon. Útěchou a odměnou za Vánoce přímo groteskní bylo pro mě pomyšlení na zuřící {140} Dražákovou, která ostrouhá kolečka. Nic jiného si zlá ženská nezaslouží, ale tato útěcha neměla už nic společného s mým pevným rozhodnutím radikálně změnit náš život.

	Technik přijel druhého ledna a zpočátku bylo hej. Týden jsem zpracovávala zbytky z Vánoc, vyvářela silné polévky ze zbytků drůbeže a maso bylo na stole od rána do večera. Milý chlapec si ohromně liboval. Tento posel nebyl z žádného světa stínů, kdepak! Byl docela hmotný, a jak se tak krmil, jeho hmotnost se brzy dokonce začala zvětšovat.

	Druhý týden jsem mu vysvětlila, že přejdeme na skromnější stravu, a začala jsem podle našeho obvyklého jídelníčku servírovat bramborovou kaši a placky, lívance a palačinky, jablkové a jahodové knedlíky, zelí a nedělní králíky. Byl opět ohromně spokojen. Když se po měsíci skromně zeptal, co bude dlužen, řekla jsem si o deset korun za den včetně snídaní, které jsem mu samozřejmě od prvního dne chystala raději sama, než abych mu nosila denně nákupy a mléko. Měla jsem prostě v krvi hloupé grandovství, které naznačovalo, že jsem jako jablko padla hodně daleko od stromu svých obchodnických předků. I s cenou za stravování byl náš nový člen rodiny na výsost spokojen. Seděli tedy nyní za stolem tři a kastroly jídla v nich mizely dřív, než jsem stačila postavit na stůl slánku.

	Nebylo možné to všechno táhnout dál z jednoho malého platu. Něco jiného je rodina, a něco jiného je vaření pro cizího, které se nedá ošidit. Vařila jsem, uklízela a prala pro nás tři a pro technika a ty {141} tři stovky od něho mi stačily asi právě jen na ty snídaně, prací prášky a zvýšené výdaje za otop a elektřinu, i když dvě poslední položky zčásti hradil závod. Točila jsem se od rána do večera jako na obrtlíku kolem tří chlapů, baráku a dvora a nedostávalo se mi sil a peněz. Na mateřské škole jsem učit nemohla a nechtěla. Napsala jsem mamince.

	
{142} Žena s puškou

	Koncem ledna odjel vedoucí polesí se svým technikem na neodkladnou třídenní poradu do Kostelce nad Černými lesy. Příhoda mnohokrát omletá ve světové literatuře se musela pochopitelně stát i mně. Před odjezdem, když jsem nahonem přišívala poslední knoflíčky ke košilím obou výletníků, přišla z Plzně zpráva o uprchlém trestanci, který se potuluje pravděpodobně v blízkosti polesí a je ozbrojen.

	Dostalo se mi jednoduché instrukce: přes den mi pomůže stará Kosková, večer se zamknu a flintu si postavím k posteli. Kdyby něco, bez milosti budu střílet, to přece umím.

	Přestože jsme se od památných Vánoc stále ještě pohybovali jako ve snách, nepřipadalo mi ani teď nutné vyptávat se na podrobnosti, nebo dokonce protestovat. Naopak, rozloučila jsem se s Břetislavem velice něžně a ujistila ho, že nemusí mít žádné obavy. Rozveselil se a odjel se svým novým kamarádíčkem do lesů černokosteleckých vstříc dobrodružstvím, jichž se jim v borovských lesích zřejmě nedostávalo.

	{143} Stará Kosková mi pomáhala první den, ale když jsem vycítila, že jí doma kvůli mně její vlastní práce stojí a že je z toho celá nesvá, poděkovala jsem jí. Za těch pár hodin, které jsme spolu strávili na dvoře a v domě, jsem si opravila mínění o semetrice, jak ji starý Kosek občas nazýval. Byla to obyčejná pracovitá ženská, a přitahovala-li Koskovi uzdičku, měla asi proč. Na druhé straně však k němu zřejmě chovala něžné polomateřské city. Vyprávěla mi tlumeným hlasem o jeho podivném chování, jež jí nahání strach: na Štědrý večer setrval v kuchyni až do páté hodiny ranní, celou tu dobu louskal ořechy a nic nepil a pokaždé, když nesměle otevřela dveře a zeptala se, co tam dělá a kdy už si konečně půjde lehnout, svou ženu hrubě vyhnal a nic jí nevysvětlil. Ta příhoda mi připomněla Uhřínovo někdejší řádění v hospodě. Je snad tajný žal údělem všech hajných či dokonce i fořtů? Zatím jsem na Břetislavovi nic podobného nepozorovala, ale čertví, co by s ním to jeho hajnování mohlo udělat za pár let. Měla jsem další námět k přemýšlení.

	Na rozloučenou mi dala Kosková spoustu dobrých rad a vymámila na mně přísahu, že kdyby něco, budu ihned telefonovat do vsi buď předsedovi, nebo do hospody. Slíbila jsem, zamávala, zavřela havěť i dům, dala Honzíka spát a první i druhou noc strávila střídavě v temné kuchyni a v předsíni, abych viděla očima upřenýma do tmy na dvůr i na zadní zahradu na druhé straně domu. Pušku jsem opřela pažbou o zem a hlaveň jsem svírala v rukou tak pevně, že jsem měla ráno prsty docela zdřevěnělé. {144} Chvílemi jsem klímala, ale o to vyděšenější jsem byla při každém novém probuzení či zašustnutí. A že bylo těch podivných zvuků nesoucích se za tmy za noc dost a dost, o tom jistě nemusím přesvědčovat nikoho, kdo zná přírodu a její noční život. V mládí jsem spávala pod stanem i pod širákem a párkrát docela sama, ale teď jsem se opravdu bála, protože jsem tu sama nebyla.

	K ránu jsem se balila do deky, vařila si horký grog a preventivně polykala acylpyrín, ale do půl osmé mě vědomí mateřské odpovědnosti posílilo natolik, že jsem se normálně vypravila s Honzíkem pro mléko a pracovala až do večera s úsměvem na rtech. Po oba dny jsem spala po obědě s Honzíkem, abych to všechno vydržela a hlavně promyslela.

	Třetího dne přijel Břetislav a já jsem se v jeho mocné náruči trochu složila. Opravdu jen trochu, ale jemu to stačilo. Moc se polekal. Asi mě přece jen měl rád.

	Aby mě potěšil, vytáhl z nakouřeného saka běloučkou kartičku a slavnostně mi ji předal. Byla to pozvánka na lesnický bál v Plzni. Složila jsem se podruhé, i když jen v duchu. Skutečně, nic jiného mě v mém stresu nemohlo potěšit víc než vyhlídka na jakési bujné trdlování za zvuku lesních rohů.

	Ano, Břetislav byl psycholog na slovo vzatý, a marně bych mu byla asi vysvětlovala, že to myslím ironicky.

	
{145} Vrchol slávy veškerého hajnování

	S pozvánkami se najednou roztrhl pytel.

	Počátkem února jsem byla volána k hromadnému snímkování plic do Dolního Rubířova, kde jsem byla zatím jen jednou u zubaře v den, kdy právě neordinoval. Chystala jsem se na tento výlet jako na mimořádnou společenskou příležitost, a taky jsem se nemýlila. Souhraby se tu sešly s Přádelnicí a semlely živé i mrtvé. Nebyla jsem sama, kdo přitáhl za ruku dítě málem až do šatny, ale byla jsem jednou z mála, jimž trčely kosti z těla na všechny strany.

	Povídala jsem si skoro hodinu se starou moudrou paní ze Souhrab, svou dávnou známou. Důkladně si mě přitom prohlédla, protože jsme seděly v čekárně jen velmi spoře oblečeny, a starostlivě vrtěla hlavou. Sama nebyla o nic silnější, jenže jí bylo sedmdesát a mně pouhých dvacet pět.

	Nevěnovala jsem jejím nenápadným pohledům, klouzajícím po mých vyčnělých klíčních kostech a špičatých ramenních kloubech, příliš mnoho pozornosti. Byla jsem právě po ošklivé hnisavé angíně, {146} kterou měl patrně na svědomí uprchlý vězeň, a tím se dalo vysvětlit mnohé. Humorně jsem jí líčila, jak jsem ze strachu o Honzíka chodila celých pět dnů s tlustým šátkem téměř přes celý obličej. Že jsem zpocená a v horečce s tím šátkem na obličeji i vařila, uklízela a krmila, o tom jsem raději pomlčela. Lehnout jsem si při dítěti opravdu nemohla, ale prášky od lékaře, kterého ke mně poslali až z Plzně, rychle zabraly, Honzík infekci nedostal a já jsem se vyškrabala z nejhoršího dost brzy.

	Tak jsme klábosily o všem možném, a já jsem teprve v budoucnu měla poznat, jaké dalekosáhlé důsledky pro mě ta rozmluva vlastně měla.

	Zatím nás však čekala společenská událost nesrovnatelně většího významu a jejím přípravám jsem spolu s hajnovstvem širého okolí propadla nakonec i já. Pro mě i Břetislava měl být ples zvláště slavnostním zážitkem; po dlouhém roce nedobrovolné řehole jsme měli prvně vytáhnout z domu všechny čtyři paty najednou, a to na celou noc, zkusit, zda ještě vůbec dovedeme hovořit s lidmi artikulovanou řečí, a dokonce se na kluzkém parketu pokusit o nějaký ten poloobrat či krok sun krok. Jaký div, že jsme byli rozčileni jako zamilovaný párek před první prodlouženou!

	Listonoška si mohla z kopce a do kopce nohy uběhat, aby stihla doručovat a odesílat korespondenci, která rychlostí blesku létala mezi Borovou a K. Konečně přišlo ujištění mé matky, že se uvolní, přijede pro jistotu už v pátek a odjede v neděli odpoledne, přičemž po celý ten čas bude svědomitě {147} hlídat Honzíčka, krmit všechno živé na dvoře a nás nechá spát, jak dlouho nám bude libo. Navíc nám přiveze překvapení, které nás – podle jejího skromného mínění – uvede v radostný úžas.

	Slavný den nadešel. Povznesenou náladu mi kalilo jen mé černé svědomí – tušila jsem totiž, o jaké překvapení jde.

	V pátek se přihrnula Honzíkova bábinka s veselým úsměvem na rtech a tajemně zabaleným a značně promáčeným obrazem krajiny ve zkřehlých rukou. Hned nám hlásila, že se svezla na saních tažených Ferdou a Frickem až k Uhřínovic hájence a cestou k nám upadla do závěje jen třikrát.

	Lekla jsem se: to slavné překvapení má být nějaký obraz? Uklidnila mě však spikleneckým mrkáním a špitnutím: „Neboj se, vyšlo to,“ hned v předsíni.

	Ve snu by mě tehdy nebylo napadlo, o jaký komplot se tu jednalo, tím méně bych byla podezřívala Břetislava, že i on si nalezl chvilku k tajemnému šeptání s tchýní. Ale taková představa mi při dobré znalosti těch dvou tolik protichůdných povah na mysl opravdu přijít nemohla.

	Měla jsem ostatně jiné starosti, výjimečně příjemné. V sobotu odpoledne po svačině jsem docela nepedagogický uvěznila Honzíka do dětské stoličky s obrovským kusem čokolády v ruce a sama jsem s pocity téměř posvátnými rozložila na gauči svou jedinou, z módy už určitě vyšlou nádheru: průsvitnou bleděfialovou nylonovou halenku s dvěma řadami volánků kolem zapínání a s rukávy bohatě nabíranými {148} do úzké manžety a k tomu svou nejsvátečnější černou sametovou sukni od dvoudílných šatů, v nichž jsem absolvovala taneční, maturitu i promoci. Na dlouhé šaty jsem nemohla ani pomyslet, ale tehdy se ještě naštěstí i na plesy mohlo chodit v koktejlkách. Zato jsem si vyčesala vlasy do umného drdolu, jenž byl ve skutečnosti mnohem prostší, než vypadal, a ozdobila se tenkým zlatým náramkem, jediným šperkem, který jsem v tom čase vlastnila. Černé lodičky jsem musela obout už doma – nemohla jsem přece jet v holínkách nebo polobotkách, když mi pod zimním pláštěm koukala koktejlová sukně do půli lýtek.

	Břetislav byl mým zjevem unesen, nazýval mě něžnými jmény drobného lesního ptactva a rychle se hodil do nažehlené uniformy.

	Provázeni babiččiným požehnáním, Honzíkovým máváním a zlostným hudrováním předčasně zavřené drůbeže zdolali jsme celkem úspěšně první část trasy: úzkou cestičku prošlapanou v půlmetrových závějích od domu k vratům a cestu z kopce ke křižovatce, jež byla náhodou protažena sněhovým pluhem a dost rovná.

	Nohy mě sice zábly už na dvoře, a než jsme se dočkali autobusu, nevěděla jsem, kde mám prsty a kde chodidla. V autobuse, který vezl půl vesnice a byl za účelem plesu zvláště vypraven, jsem se však zahřála, a když jsme v Plzni vystoupili před osvětleným společenským domem a vmísili se do davu proudícího do šaten a posléze do sálu velkolepě ozářeného křišťálovými lustry a bohatě vyzdobeného chvojím {149} a parožím všeho druhu, tváře mi už jen plály a o nohy jsem se nestarala. Byla jsem opět člověkem v sukni a ve střevících, kolem mě byli lidé a bílé ubrusy a vedle mě švarný lesník, jakého mi mohla závidět leckterá z přítomných tanečnic.

	Ostatně i Břetislavova tvář zářila jako jasný táborový oheň. Ať spočinul pohledem na čemkoli, všecko tu v sále vonělo jeho milovaným lesem nebo o něm zpívalo, vyprávělo a hrálo. Desítky zelených uniforem, vázy plné chvojí, jedlové větve na stěnách a na lustrech a prvotřídní smrčky kolem pódia, stěny pokryté nejvzácnějšími trofejemi včetně „naší“ kančí hlavy a muzika samá myslivecká písnička – nebyl to snad pravý hajnovský ráj?

	Na mně jediné nebylo nic lesnického, a přesto mě vedl můj milý fořt ke stolu jako královnu, posluhoval mi při večeři a vůbec mě zahrnoval tolika drobnými pozornostmi, že mi to bylo až nápadné. S žádným novým podrazem však nevyrukoval, prostě jsem jen nebyla na takové hýčkání už dávno zvyklá.

	Neměla jsem nikdy v lásce dechovku, proto noc protančená v rytmu valčíků a polek zanechala prokazatelně ničivé stopy na mém fyzickém i duševním stavu. Ve tři hodiny ráno si však takových lapálií, jakými byly pocuchané účesy, odřené paty či strnulý, už pouze zdvořilostní úsměv v unavené tváři, nikdo nevšímal. Břetislav mě stále rozjařeněji roztáčel doleva a nechtěl jít domů, protože sál hlasitě pěl, že do lesa nepojede. Tak se stalo, že náš zvláštní autobus odjel bez nás a my jsme si museli marnotratně vzít taxík z Plzně až do Přádelnice, odkud {150} měl údajně v pět hodin ráno odjíždět pravidelný spoj Přádelnice–Souhraby.

	Mrzli jsme pod chatrnou stříškou bývalé, nyní už zcela zdemolované čekárny bez tří stěn a vzpomínali jsme na jedinou návštěvu tamního kina, kterou jsme podnikli prvně a naposled loni v listopadu, brzy po přistěhování do Borové. Honzíka nám tehdy slíbila pohlídat od pěti do osmi paní Uhřínová, vyjeli jsme tedy plni radostného očekávání na služební motorce ze vrat a zhlédli českou veselohru s Oldřichem Novým v nejlepším rozpoložení mysli. S týmiž pocity jsme nastoupili i zpáteční cestu, leč přesně na křižovatce pod naším úděsným kopcem došel jawě dech v podobě benzinu a my jsme museli těch pár metráčků domů vytlačit. Jak Břetislav po mnohých mých výčitkách zjistil důkladnou rekonstrukcí včerejších příprav stroje na cestu a množství benzinu nalitého do nádrže, nějaký vtipálek si patrně v době promítání z naší nádrže prostě pár kapek benzinu vypůjčil, což nebyla příhoda mezi mladými motoristy zase tak příliš neobvyklá; stačila malá hadička a trochu štěstí.

	My jsme ho ovšem neměli tehdy ani dnes, a tak nás z mrzutého vzpomínání vyrušil v půl šesté jakýsi rozespalý děda z protějšího domku sdělením, že je neděle a autobus pojede až v jedenáct.

	Mám vůbec pokračovat?

	Cesta z Přádelnice trvá autobusem něco přes hodinu. Nemohli jsme si dovolit budit předsedu tamního JZD nebo jiného majitele osobního vozu (tehdy jich bývalo ve vsi jen pár) a chtít na něm, aby {151} v neděli ráno v půl šesté vstal a odvezl zhýralého fořta s manželkou takovou dálku domů. Museli jsme jít pěšky a navíc cestou o několik kilometrů delší, než po jaké jezdil autobus; tak „výhodnou“ zkratku totiž znal můj muž Břetislav, pán a vládce polesí.

	Jestliže jsem si někdy říkala, že už jsem zkusila na samotě dost a jestliže se mi tehdejší Štědrý večer zdál nezapomenutelný, pak tříhodinová cesta z Přádelnice domů se mi vryla do paměti na celý život písmem i obrazem přímo krvavým, a nejen v přeneseném slova smyslu. Zmrzlé nohy v těsných a promočených lodičkách jsem měla do krve sedřené po prvních padesáti metrech cesty kopcovitým lesem, vystlaným do půlmetrové výšky zčásti mokrým a zčásti zmrzlým sněhem, do jehož ostré ledové tříště se propadaly nejen podpatky, ale nohy až ke kolenům, a to dost bolestivě.

	Šli jsme a šli, padali, chytali se stromů i jeden druhého, neviděli jsme, kam a do čeho se boříme, sjížděli jsme po vyčnívajících kořenech a potáceli se dál, až došlo k nevyhnutelné krizi.

	Po jedné zvlášť zdařilé trefě čelem přímo do stromu jsem prohlásila, že budu sice v cestě pokračovat a jednou snad do lesovny dojdu (úmyslně jsem nepoužila slova domů), nejdříve však svému manželovi něco důležitého povím.

	Sedla jsem si ve světlešedém flaušovaném kabátě na mokrý černý pařez a začala jsem si třít své ztuhlé nohy ve zkrvavělých a roztrhaných punčochách. Přitom jsem pomalu a smutně, s hořkostí nashromážděnou za osmnáct měsíců vyprávěla {152} muži Břetislavovi o jedné holce, která si myslí, že na tak těžký a osamělý život, jaký vede v samé dřině už rok, je moc mladá a slabá, že se jí stýská po civilizaci a po práci, která ji stála mnoho úsilí a tento stát mnoho prostředků, a že vymyslela kompromis, který by přinesl řešení pro ni i jejího stále ještě milého manžela, za jehož zády už určité kroky podnikla.

	Dlouho bylo ticho. Scenérie byla naprosto neskutečná – únorový les v sedm hodin ráno mlčky přihlížel, jak mladý fořt bere mladou fořtovou za bradu a klukovsky se usmívá:

	„A ty myslíš, že to nevím? A že pro to nic nedělám?“

	„Cože?“

	„Pojď.“

	Bylo docela příjemné nechat se vést za ruku, jako bych byla Honzíkem, a polykat radostné slzy. Bylo by vůbec možné, že by moje zrada prošla tak snadno a plánovaná dezerce byla schválena nejvyšší instancí bez námitek a sentimentálních scén?

	Bylo tomu tak. Zapomněli jsme na sníh, mokrotu i zimu, a pokud nám tváře ztuhlé mrazem dovolily, povídali jsme si a povídali. Stesky nahromaděné, jak se ukázalo, nejen ve mně (hajnování známé z dětství jako idylka překvapilo Břetislava svou čistě náhodnou podobností s fabrikou na těžbu dřeva), peníze, překlady, technik i Dražáková – to vše přišlo na přetřes. V závěru dojemného vzájemného ujišťování o dobrém konci, který vše napraví, došlo na oboustranné přiznání: oba, nezávisle na sobě, {153} jsme prostřednictvím mé matky sondovali už několik týdnů možnosti zaměstnání a bydlení v K.

	Fakt, který vyšel najevo, nebyl zase ničím tak neuvěřitelně náhodným; vždyť matka možná sama byla z velké části iniciátorkou našich převratných plánů. Překvapení, které nám údajně přivezla a dosud ani jednomu z nás nesdělila, se s největší pravděpodobností týkalo výsledků našich dosavadních písemných dotazů a žádostí, jež do K. v přísné ilegalitě putovaly.

	Dorazili jsme domů po deváté hodině ranní, promočení jako hastrmani a zmrzlí jako drozdi, zato však plni růžových nadějí a vzájemných láskyplných ohledů. Tiskli jsme Honzíka i babičku ke svým namrzlým kabátům, až nás z nich museli násilím vyhnat a uložit do postele, neboť nám hrozil přinejmenším oboustranný zápal plic.

	Ve dvě hodiny po obědě, když Honzík spal a my už zase cukrovali jako dvě hrdličky u svátečního stolu, vytasila se babička s lejstry z ONV v K., jež slibovaly zaměstnat ing. Adama na zemědělském odboru od 1. 5. a Janu Adamovou od 1. 9. na dvanáctileté střední škole jako učitelku českého a francouzského jazyka a literatury. Jakým kouzlem dosáhla moje matka, že jí úřad svěřil předběžné odpovědi na naše žádosti do rukou, už nám neprozradila. Já jsem ji však znala a věděla jsem, že dokáže snadno a lehce sama pohnout těžkou skříní systémem podloženého válečku; proč by tedy nemohla pohnout správním aparátem třeba na kluzkém blátě našeho dvora, o němž bezpochyby na ONV vyprávěla?

	{154} Slzela jsem a střídavě se vrhala oběma okolo krku, přičemž jsem Břetislava horlivě ubezpečovala, že v K. je velký myslivecký svaz a kolem spousta lesů, takže o sobotách a nedělích, které bude mít celé volné, si svého koníčka dostatečně užije a já mu nikdy nezapomenu, že kvůli mně opustil svou drahou začouzenou kancelář. Břetislav naopak přesvědčoval mě, že už jsem kvůli němu vytrpěla dost, a v zápalu hry se prořekl, že posledním podnětem k tomu, aby si začal mé maličkosti pozorněji všímat, bylo kázáníčko staré moudré paní ze vsi, jež mu pod přísahou mlčení udělila po naší rozmluvě v Dolním Rubířově. Předtím však už v K. byl osobně, zatímco já jsem vartovala uprchlého, naštěstí neviditelného vězně, a po návratu domů, kdy jsem se mu rozbrečela na rameni, se v nutnosti naší velké životní přeměny jen utvrdil.

	Vrcholem triumfálního babiččina výstupu ovšem byla její zpráva, že nám zatím uvolní část kuchyně a pokoj, a až se vdá, celý byt.

	V K. jsem prožila část dětství a studentská léta. Budu dokonce učit na škole, na níž jsem sama maturovala. Snila jsem s otevřenýma očima. Nic jiného to nemohlo být. Určitě to byl sen.

	Když jsme posléze vyprovodili babičku k autobusu (proč vozila obraz zároveň se zprávou o našem brzkém stěhování, zůstalo záhadou) a vrátili jsme se do teplé kuchyně, pochovala jsem si Honzíčka a pošeptala mu, že pojedeme do města. Vůbec mi nevadilo, že tomu nerozuměl a projevoval daleko větší zájem o svíčkovou s knedlíkem. Hlavně že jsem tomu rozuměla já, a já jsem rozuměla až moc dobře.

	
{155} Všude žijí lidé

	Jistě i v K., jež mělo být kompromisem mezi Prahou a lesní samotou, žije pár lidí, proto se k nim přestěhujeme a bude nás tam víc. Jakés takés bydlení se zatím celkem bezbolestně vyřešilo díky mé matce, zbývalo tedy zvládnout několik podružných radostných i méně milých úkolů. Vrhla jsem se na ně jako golem na pečení chleba a ponechala jsem Břetislava jeho bohulibým záležitostem. Nebylo jich málo, chtěl-li během dvou měsíců předat polesí zatím řádně vyjukanému technikovi. Na závodě nedělali potíže. Jak se ukázalo, už dávno se všichni divili, proč jsem se chtěla s vysokou školou a tak mladá zahrabat na samotě a přáli mi, že se konečně dostanu k svému.

	Budu tedy profesorkou na gymnáziu.

	Zprvu jsem propadala záchvatům smíchu při pohledu na své holínky elegantně ozdobené blátem a hnojem, později sentimentálním reminiscencím. Vybavovala jsem si s dětským rozechvěním tváře svých bývalých kantorů a ptala se osudu: bylo by možné, abych se ještě s některými z nich setkala, {156} teď už jako kolegyně, a abych s nimi seděla ve staré známé sborovně?

	Kolegyně, kolegyně – uvízlo mi v hlavě povědomé slovíčko. Šťouchala jsem právě brambory pro kachny a vzpomínala. Ano, tak mě přece nazýval redaktor pražského nakladatelství, jenž mi po loňské nevydařené výpravě za smlouvou místo překladu poslal v obálce pečlivě složené háčkované rukavice, které jsem tehdy ze samého žmoulání nakonec v redakci zapomněla.

	Budu kolegyní svých kolegů. Budu mít celý den čisté šaty, punčochy a boty, budu hezky učesaná a budu mít umyté a ošetřené ruce, budu nosit vysoké podpatky a pero v malém pouzdře. Usednu za katedru místo známého milého češtináře, který se právě ve zdraví dožívá důchodu, a zapíšu do třídní knihy hodinu a chybějící studenty. Budu vykládat, psát na tabuli a zkoušet. Na známky si pořídím tlustý zelený notes, který bude stejně pověstný jako moje spravedlivá přísnost.

	Došťouchala jsem brambory, promíchala s černou bryndou, vklouzla do profesorských holínek a šla jsem do chlíva.

	Kačky blátotlačky se batolily ve slámě, kastrol s vodou měly převržený, ale přivítaly mě vesele. Ihned se pustily do večeře a sem tam prohodily, že jsem jim to namíchala dobře a že jim šmakuje.

	Přibouchla jsem dvířka a opřela se o ně zády.

	Dvůr byla jedna čvachtanice – začínal březen a ze střech teklo. Proto asi jsem pořádně neviděla na cestu, když jsem nesla králíkům. Jiné vysvětlení jsem {157} nechtěla připustit; pomyšlení, že to snad byly slzy, co mi plavalo před očima, bylo absurdní. Budu nakonec bulit pro nějaké hloupé kačeny, to určitě.

	V kanceláři se svítilo. Proběhla jsem kolem jako myš. To tak, ještě aby se Břetislav mohl domnívat, byť i jen zlomek sekundy, že se mi najednou z „ráje“ nechce. A vůbec, jde se mýt nádobí, spravovat a žehlit. Nepřijdeme přece do města s roztrhanými ručníky.

	Jakmile jsem si vzpomněla na ostudnou skutečnost, že už musíme záplatovat ručníky, bylo po slzách. Ten druhý plat jsme už skutečně moc potřebovali, vždyť i tak budeme díky studiím se zařizováním o pěkných pár let pozadu. Byla to tu zajímavá delší „brigáda“, ale teď už se zase musíme vrátit; budu-li to brát takhle, bude všechno snazší.

	Před spaním jsem vytáhla dávno zapomenutou francouzskou mluvnici a dala si ji pod polštář v naději, že mě ochrání před nezdravými pochybnostmi a možná i připomene mé zlenivělé paměti některá nepravidelná slovesa. Učení ve spánku se právě začínalo dost propagovat…

	Dny běžely stejně jako Fricek, kterého jsme s Dražákem občas pouštěli volně na louku za naší zadní zahradou: rychlostí větru a s hlavou v oblacích. Někdy jsem pochybovala, zda vůbec stihneme všecko, co před stěhováním stihnout máme. Topila jsem se v korespondenci se zlatou švagrovou, ředitelstvím školy i odborem školství, kam jsem posílala doklady a také žádosti o přidělení školky pro Honzíka. Rukama ztvrdlýma prací a drsnýma jako struhadlo {158} jsem se ve volných chvilkách, obvykle před půlnocí, přehrabovala v troskách naší garderóby a konstatovala, že nemáme absolutně nic slušného na sebe. Narychlo jsem zabírala, přešívala, zkracovala i povolovala, i když bez valného výsledku a spíš jen pro pocit chvějivé radosti z příprav na VELKOU ZMĚNU. Bylo mi jasné, že mám-li vstoupit do dveří školní budovy oblečená jako kantorka a bez rukavic, budu mít od května do září se svými svršky, vlasy a hlavně s rukama co dělat. Ruce na tom byly opravdu nejhůř. Léčila jsem pak jejich škrábance, mozoly a hluboké praskliny skutečně celé léto, v posledních dnech už zoufale tím způsobem, že jsem chodila spát v rukavicích vystlaných hojivou mastí, čímž jsem zavinila, že se Břetislavovi zdály děsivé sny o ženě-boxerce.

	Balení – stejně jako před půldruhým rokem – spočinulo beze zbytku na mých a Honzíkových bedrech, nestěžovala jsem si však. Utěšovala mě logika úvahy, podle níž vše, co se kdysi vešlo do garsonky, vejde se do půl plus jedna, a těch několik zbývajících tun harampádí, které nám přibylo do chalupy navíc, se musí buď vrátit, nebo ponechat v komoře či v kůlně jako svatební dar dalším novomanželům fořtovým (vanu, desítky konví, štoudví a věder, jakož i hrnců na ohřívání vody, jež se pro svůj obrovský objem nedaly umístit na žádnou jinou plotnu v Evropě kromě sporáku ve zdejší kuchyni).

	Špagátovali jsme s bujným Honzíčkem o sto šest, lezli po haldách kufrů a krabic a zpívali zapomenuté {159} melodie z mládí: Život je jen náhoda, jednou jsi dole, jindy nahoře…, zatímco muž Břetislav s výrazem mužně chladnokrevným smlouval na dvoře prodej havěti, kterou jsme určili k zachování rodu. Zbytek se měl postupně utratit a zkonzumovat jednak v domácnosti, jednak při chystané slavné fořtovské rozlučce.

	V posledních dnech před odjezdem mě opět zachvátila známá hysterie matky živitelky a donutila mě ukrást ze zásob pro hosty ještě jednu husu a dva králíky; přidala jsem je ke kopě vajec, k poslední láhvi malinovky a bedně brambor, jež nám měly pomoci překonat první kritické dny v dravém okresním velkoměstě.

	Technik se mezitím poněkud vzpamatoval a přivezl si na pár dnů snoubenku, patrně budoucí fořtovou. Její nadšení neznalo mezí a její ňuňuňu ťuťuťu nebralo konce. Prosím – děti zatím neměli, oba byli z venkova, třeba tu budou šťastni, konejšila jsem v duchu své nepříliš čisté svědomí, když jsem jim líčila výhody a půvaby života na lesní samotě.

	Ve vsi jsme se byli rozloučit jen s několika málo lidmi, kteří se nemohli zúčastnit plánovaného večírku. Mezi nimi byla i stará moudrá paní, která mi tu po celý čas byla snad jedinou bližší přítelkyní, a ta mi vlila do duše balzám.

	Nemám se trápit, protože můj muž na studiích a v zaměstnání strávil celkem osm let v Praze, takže si na město zase velmi rychle zvykne. Na samotu jsme příliš mladí a nic se nemá lámat přes koleno. Všude žijí lidé, ale jak se říká, každý k svému a nic {160} nepřehánět. Tak už je to na tom světě zařízeno, že každý chvilku tahá pilku, ale když se dva mají rádi, nakonec se shodnou.

	S taháním pilky bude tedy v K. řada na mně. Už jsem se nemohla dočkat, až ji popadnu a pevně stisknu.

	Touha po městě, po práci ve škole a NOVÉM ŽIVOTĚ se vším, co k němu mělo patřit, však ani v nejmenším nezabránila podivné rozháranosti mých citů, vyvolaném loučením s Borovou. Moje nitro náhle přetékalo něžnou láskou ke každému králičímu bobku i drahým kamarádkám slepicím, a když jsem viděla, jak si technik se snoubenkou klekají k prvnímu záhonu, odvrátila jsem uslzenou tvář.

	A jako naschvál si jaro toho roku přispíšilo a zaplavilo svět naráz tolikerou vůní a krásou, že jsem si vstávajíc lehajíc musela dodávat kuráž zaklínadlem: všude žijí břízy a třepotají zelenými lístečky v jarním vánku, všude zpívají kosové za ranních úsvitů a stráně rozkvétají fialkami!

	Když odváželi ze dvora poslední slípky a já jsem si uvědomila, že letos už jejich kuřata odchová někdo cizí, zabořila jsem hlavu do polštáře. Teď mohl být Břetislav spokojen: milovala jsem život na lesovně horoucí veleláskou a věděla jsem, že se mi po něm bude do konce života stýskat. Racionální zábrany však fungovaly spolehlivě a nedovolily provést druhou největší hloupost mého života, totiž svěřit se Břetislavovi se svými směšnými pocity.

	A najednou bylo sbaleno, navařeno, napečeno {161} a prostřeno (na nádobí, jež obětavé ženské ze vsi půjčily, přinesly, nazítří uklidí a odnesou, jakož i zahladí veškeré další stopy bouřlivé rozlučky) a do kanceláře začaly proudit zástupy vřele vítaných hostí.

	Večer a noc, jichž jsem se tolik bála, skončily v ranní dubnové mlze na dvoře všeobecným objímáním a sborovým zpěvem, přerušovaným jen povely provázejícími nakládání nábytku a vášnivými sliby věrného přátelství mezi hajným Koskem a klukem inženýrským, jenž tu všem tak upřímně přirostl k srdci.

	Poslední taška do kabiny, Honzíka na klín a – sbohem, zelená verando! Vidíš, ani jsme tě nenatřeli a plot taky ne, na všechno bylo tak málo času… Budeme to moci ještě někdy napravit?

	Ano. I my s Břetislavem jsme si dali místopřísežný slib, zpečetěný pořádným douškem domácí pálenky nad postýlkou, v níž sladce a pod červenou střechou lesovny už naposledy oddechoval Honzík: s Borovou se určitě neloučíme navždycky, vrátíme se. Zatím třeba jen o nedělích a na dovolenou, ale později, až Honzík odroste – kdoví. Nebudeme přece daleko! Za nějaký ten rok, v moři věčnosti ostatně naprosto zanedbatelný, tedy na shledanou, milá Borová!

	
{162} Bývalá fořtová kráčí po chodníku

	Někdy se člověku přece jen nějaký ten sen splní. Jako mně. Kromě hlubokých filozofických úvah, jež jsem vedla od určitého času na lesovně sama se sebou na téma, zda smysl života spočívá v pěstování slepic, aby bylo co nejvíce vajec a mohlo se sníst co nejvíce omelet, věnovala jsem se občas i fantastickému snění o obyčejném městském chodníku, po němž půjdu (jednou… snad…) ve střevících s vysokým podpatkem ráno pro mléko.

	A stalo se. Otvírám těžké domovní dveře (kdyby Břetislav jen tušil, jaké vzpomínky na mé mladé lásky se k nim vážou, jistě by je dal okamžitě vyrazit z pantů), kráčím po chodníku, vcházím do mlékárny a kupuji první snídani v K.

	Hned vedle je zelinářství. Později se tam zastavím pro jednu mrkev či čtvrt celeru. Honzíkovi na polévku.

	Takže jsme tam, kde už jsme byli, či ne?

	Ne.

	Podobnost se Žitnou ulicí je čistě náhodná. Život {163}je přece změna, změna je pohyb a pohyb vpřed se děje ve spirále. Proto náš život v K. by byla zase docela jiná, nová kapitola, na kterou tu už nezbylo dost místa. Ten zbývající kousek bych totiž ještě ráda věnovala vylíčení komického výjevu, jenž se odehrál asi za dva měsíce po našem přesídlení a zanechal v mé mysli věčný otazník. Nebylo naše stěhování přece jen neuvážené? Neměla jsem víc věřit starému dobrému přísloví o trpělivosti, která nese růže, v mém případě třeba jen papírové a spíš podobné knížkám než květinám?

	Je konec června, sobota 23.30.

	Muž Břetislav odjel ráno neznámo kam a dosud se nevrátil.

	Noční ticho v domě přetíná ostrý hlas zvonku a já vyděšeně vyskakuji z postele.

	Honzík naštěstí spokojeně oddychuje dál, letím tedy v županu otevřít domnělému zatoulanému manželovi. Ve tmě před domem však ke svému nejvyššímu úžasu nacházím hajného Koska vyšňořeného do svatebních šatů a černého klobouku z roku pět!

	Za zmateného vysvětlování klopýtáme po spoře osvětleném schodišti do našeho prozatímního bytu půl plus jedna.

	Usazuji milého, mírně rozšoupnutého hosta v půlkuchyni a snažím se vyhledat nějaké půlnoční pohoštění.

	Stydím se za hluboké zklamání, které „inženýrskej“ svou nepřítomností kamarádovi připravil.

	Dozvídám se okolnosti i účel (tj. záminku) nečekané {164} návštěvy: hajný Kosek byl na pohřbu vzdálenému příbuznému v sousední obci, řekl si, že zabije dvě mouchy jednou ranou a tady ho tedy mám. Přivezl spoustu pozdravů z celé Borové i Souhrab a speciálně pro mě balíček, který došel z Prahy až po našem odjezdu. Sdružení přátel bývalého fořta odhlasovalo, aby byl pro jistotu (znáte pošty a zmatky v adresách) doručen osobně, a tak ho tady mám taky.

	Chvějící se rukou trhám obal, skrývající útlou knížku a líbezný dopis od „rukavičkového“ redaktora:

	„Máte-li zájem o překlad přiložené novely…“

	Ale jak říkám, byla by to už jiná kapitola. Mohl by ji příležitostně sepsat Břetislav a dát jí název v české literatuře snad dosud nepoužitý: Kantorka a já…
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