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	Snášet bolest je první předmět, kterému se má dítě učit 

	a který bude potřebovat nejvíce.

	

	Jean-Jacques Rousseau



	




	Francie před revolucí a po ní

	1770       Marie Antoinetta, dcera císařovny Marie Terezie, se       vdává za francouzského korunního prince Ludvíka       Augusta.

	1774       Ludvík August se po smrti svého dědečka stává       Ludvíkem XVI.

	1778       Marii Antoinette se narodí první dítě Marie Tereza       Charlotta.

	1785       Marii Antoinettě se narodí druhé dítě Ludvík Karel.

	1789       Dav dobývá Bastilu a předznamenává propuknutí Velké       francouzské revoluce. Pařížské trhovkyně pochodují do       Versailles a přinutí královskou rodinu, aby přesídlila do       Tuilerijského paláce, kde se stává rukojmím revoluce.

	1790       Královská rodina se pokouší uprchnout z Francie. Poblíž       francouzských hranic je zadržena a eskortována zpět do       Paříže.

	1792       Revolucionáři vězní královskou rodinu v Templu.

	1793       leden       Král Ludvík XVI. je popraven.

	červenec       Ludvík Karel je odloučen od rodiny.

	říjen       Marie Antoinetta je popravena.

	1795       Je oznámena smrt Ludvíka Karla. Tělo je pohřbeno       v neoznačeném hrobě na hřbitově Sainte-Marguerite.

	1799       Napoleon se nechává ustavit prvním konzulem.

	1804       Napoleon se nechává korunovat císařem.

	1815       Napoleonova porážka u Waterloo vrcholí jeho       vyhnanstvím na ostrově Svaté Heleny. Na francouzský       trůn je dosazen Ludvík XVIII. (mladší bratr Ludvíka XVI.).       Napoleon umírá.

	1821       Ludvík XVIII. umírá. Jeho mladší bratr hrabě z Artois se       stává Karlem X.

	1824       Červencová revoluce donutí Karla X. abdikovat. Králem je       prohlášen jeho bratranec Ludvík Filip, vévoda       z Orléansu.
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ČÁST PRVNÍ

	SAINT CLOUD

	
13. thermidor roku II

	První setkání s vězněm: krátce po 1 hod. ranní, vězeň v cele sám. Večeře nesnědená. Snídaně také.

	Extrémní zápach, cítit skrz mříže. Nutno promluvit s Barrasem ohledně podmínek. Všude hromady exkrementů. Moč, pot, plíseň, rozkládající se kůže. Spousta krys. Červi, švábi, vši.

	Vězeň nalezen v dětské postýlce velikosti kolébky. (Z neznámých důvodů odmítá spát v posteli.) Kotník trčí v nepřirozeném úhlu. Kolena a zápěstí extrémně oteklá, modrá a žlutá.

	Vězeň oblečen jen do špinavých hadrů, roztrhaných kalhot. Už se neobléká ani nesvléká. Pod kůží zřetelně viditelná žebra. Paže a nohy poseté purulentními boláky. Tělo od hlavy až po paty pokryté parazity. Štěnice a vši v každém záhybu prostěradla i přikrývky.

	Při otevření dveří sebou vězeň škubl. Pootočil k nám hlavu, jinak bez pohnutí. Když jsem přiblížil svíci k obličeji, maličko pootevřel oči; hned opět zavřel. Světlo silně dráždivé. Vězeň zřejmě nejméně 6 měs. nebyl vystaven žádnému světlu; lze považovat za funkčně slepého.

	Když jsem mu popřál dobré ráno, žádná odpověď. Na otázky neodpovídal. Na rtech (pokrytých pěnou) patrné slabé vydechování. Po krku lezl velký černý pavouk. Vězňovy vlasy ohryzávala krysa; odehnána s námahou. Toto vyvolalo vězňova první slova, poděkování.

	Požádal jsem vězně, aby se postavil. Odmítl. Po opakovaných žádostech se pokusil vstát, ale potřeboval pomoc. Podepřen dokázal učinit 2 kroky, podle všeho vysoce bolestivé. Sotva jsem ho pustil, vězeň se zhroutil. (Strážce, který byl setkání přítomen, mi odmítl pomoci ho zvednout.)

	Uložil jsem vězně zpět do postýlky a slíbil, že se vrátím příští den dopoledne, abych zahájil léčbu. Vězeň mě sotva slyšitelným hlasem zapřísahal, abych to nedělal. Nejvíc ze všeho si prý přeje zemřít. Jakmile mu to Bůh dovolí.

	Nutné promluvit s gen. Barrasem ohledně uklizení cely, poskytnutí světla. Nejurgentnější problém z lékařského hlediska: koleno. Vězeň by potřeboval lázeň, cvičení – kontakt s rodinou, přáteli, kýmkoli. Musím promluvit s Musím také 

	Co jsme to udělali

	
KAPITOLA 1

	Žebrák na nároží

	Mám už svá léta – jsem dost starý a provedl jsem kdejakou bláznivinu –, ale ke svému překvapení zjišťuji, že jediná rada, kterou mohu předat dál, je tato: Nikdy nedovolte, aby se vaše jméno našlo v kalhotách mrtvého chlapa.

	* * *

	Ano, jméno. Já se jmenuji Hektor Carpentier. V současné době profesor Carpentier z École de Médecine. Mou specializací je venerologie, a to je pro studenty spolehlivý zdroj zábavy. „Pojď s náma,“ lákají kamarády. „Carpentier bude vykládat o druhým stádiu syfilidy. Už víckrát na žádnou nevlezeš.“

	Bydlím v rue du Helder se zrzavým mourkem Baptistem. Moji rodiče jsou po smrti, žádného bratra ani sestru nemám a dětmi jsem dosud požehnán nebyl. Stručně řečeno, nemám žádnou rodinu. V určitých krátkých mezidobích klidu se v mysli zatoulám k těm lidem, kteří, ač pokrevně nespřízněni, z mého hlediska vykazovali veškeré vnější znaky a představovali veškerý smysl rodiny – rozhodně alespoň načas. Pokud byste mě měli opravdu pochopit, musel bych například zmínit, že na mládence, se kterými jsem chodil na lékařskou fakultu, se pamatuji lépe než na vlastního otce. A matka… dobrá, ta je po všech těch letech v mé mysli dostatečně přítomná, ale svým způsobem není tak skutečná jako Karel. Který možná nebyl vůbec skutečný, ale nějakou dobu byl jako člen rodiny.

	* * *

	Myslím na něj, kdykoli spatřím pětkovec. Stačí jediný pohled a já znovu stojím vprostřed května v Lucemburských zahradách. Dívám se, jak kolem prochází hezká dívka (úhel jejího slunečníku, zářivě žluté rukavičky), zatímco Karel rozjímá nad květinami. Vždycky nad květinami rozjímá. Tentokrát však jednu vskutku utrhne a podá mi ji: egyptská hvězdice – penta – pětkovec.

	Pět cípů jako pět chapadel, odtud její jméno. Drobná, nepatrná. Představte si hvězdici vytaženou od mořského dna a… to je jedno, nedokážu to vylíčit. Skutečně není nijak pozoruhodná, ale jak tam leží v jeho dlani, činí si na mě určitý nárok, stejně jako všechno ostatní: skotský teriér pochrupující na lavičce, labuť, která si pod vodotryskem čistí peří na zádech, mechem začernalá socha Leonida. Já jsem měřítkem těch věcí a ony jsou měřítkem mým – předpokládám, že všichni docela ujdeme.

	Na naší situaci se samozřejmě nic nezměnilo. On i já jsme pořád poznamenaní. V tuto chvíli si však dovedu představit náznak smilování – mám na mysli možnost, že jsme poznamenaní pro něco jiného. A to všechno kvůli téhle hloupé kytce, po které bych jindy šlapal jako po koberci.

	* * *

	Poslední dobou na něho dost myslím, protože právě minulý týden jsem dostal dopis od vévodkyně z Angoulême. (Pobývá na zámku hraběte Coroniniho ve Slovinsku.) Obálka byla olepená známkami a dopis, psaný stejně rezervovaně jako vždy, se zabýval převážně deštěm, který ukončily teprve modlitby. Připadlo mi to uklidňující. Proslýchá se, že vévodkyně teď píše memoáry, ale já tomu nevěřím. Na světě není žena, která by si vlastní život tiskla k hrudi pevněji než ona. Počítám, že si ho tam bude tisknout, dokud ji ohledavač mrtvol neujistí, že je mrtvá.

	Což může trvat ještě dlouho. Bůh se v tomto ohledu chová rozmarně. Čím víc jeho služebníci prahnou dostat se do jeho přítomnosti – a nedejte se mýlit, vévodkyně to činí –, tím víc je drží připoutané k jejich smrtelné schránce. Je to tak, on touží vztáhnout ruce po rouhačích. Jako příklad může posloužit monsieur Robespierre. Na samém vrcholu teroru Robespierre rozhodl, že pojmenování „Bůh“ je příliš zabarvené bývalým režimem. Z titulu vedoucího představitele Výboru veřejného blaha vyhlásil, že od této chvíle bude Bůh znám coby Nejvyšší bytost. Myslím, že se k oslavě božího povýšení konaly nějaké slavnosti. Snad slavnostní průvod. Mně byly teprve dva roky.

	Když se Robespierre o pár měsíců později s úpěním a s půlkou čelisti ustřelenou vlekl k popravčímu lešení, nezačínal už formulovat omluvy? To se nikdy nedozvíme. Na memoáry nebyl čas.

	* * *

	Pokud jde o mě, já mám času habaděj, ale kdybych měl sepsat běh svého života, asi bych nezačal obvyklým poklonkováním – mám na mysli všechny ty předky s halapartnami a porodní báby, které vás berou do svých mozolnatých tlap. Ne, já bych musel začít s Vidocqem. A možná s ním i skončit.

	Je to podivné přiznání, já vím, zvlášť když uvážíme, že jsem v jeho společnosti strávil sotva pár týdnů. Uplynulo patnáct let a on se mi neozval skutečně ani slovem. Proč bych se tedy měl obtěžovat návratem k té strašné záležitosti, která nás svedla dohromady?

	Nepíšu s nadějí, že mi někdo uvěří. Pokud vůbec kvůli něčemu, pak proto, abych sám uvěřil. Stalo se to vůbec? Stalo se to takto? Nejde o nic jiného než všechno co nejpřesněji zapsat a podívat se, co z toho pro mne plyne.

	* * *

	Ostatně, vždyť čas tak lehce míjí! Stačí zavřít oči a dvě desetiletí zmizí jako mávnutím proutku. A já opět stojím v…

	V roce 1818. Podle oficiálních záznamů to je dvacátý třetí rok panování krále Ludvíka XVIII. S výjimkou tří let však Jeho Veličenstvo vládlo celou dobu někde úplně jinde – skrývalo se, mohl by říct nelaskavý člověk, zatímco jistý Korsičan si udělal z Evropy rohožku. Na ničem z toho teď už nezáleží. Korsičan byl odstaven do ústraní (znovu) a Bourboni jsou zpátky. Boje skončily, budoucnost je bez mráčku.

	Toto podivné mezivládí se ve francouzských dějinách nazývá období „restaurace“, což naznačuje, že francouzský lid po nesmyslných experimentech opět dostal zdravý rozum a vybídl Bourbony k návratu do Tuilerií. Na staré nepříjemnosti se žádné narážky nedělají. Všichni jsme už zažili tolik politiky, že nám to stačí na celý život, a teď víme: tvrdá linie znamená tvrdý pád.

	Vím to i já – třebaže když tento příběh začíná, jsem mladý, tak mladý, že se sotva poznávám. Do třicítky mi chybí ještě čtyři roky: jsem hubený, růžolící a každou chvíli nastydlý. Otec je už dobrých osmnáct měsíců po smrti. Zanechal mně a matce dům, ve kterém jsem vyrůstal, a také nějaké neobdělávané pozemky v Chaussée d’Antin, o něž jsem již kvůli špatným spekulacím přišel. Abych byl konkrétní, stal jsem se hlavním investorem krásné, vyhublé tanečnice jménem Eulalie. Měla černé oči, kradmý úsměv, který jako by vycházel odkudsi zpoza její hlavy, a také zvláštním způsobem jemně protáčela zápěstí, až jí s cvaknutím vypadávala a opět zapadávala do kloubů, což nikdy nepostrádalo půvab.

	Slýchám, že večeře, divadla, kočáry a rukavičky v Paříži nic nestojí. To je dozajista pravda, pokud nejste tím, kdo vše platí. A Eulalie v době, kdy jsem ji znával, nikdy nezaplatila dočista nic – byla to součást jejího kouzla –, a když pod nátlakem připustila, že dluží dva tisíce franků krejčímu a dalších třináct set čalouníkovi a, ach, bůhvíco ještě, bylo nejpřirozenější věcí na světě prodat otcovu půdu a chodit v zablácených křuskách a jediném černém obleku.

	Po čase jsem se dozvěděl, že moje peníze jdou soudnímu písaři jménem Cornu, který má s Eulalií společných už pět roků života a dvě děti.

	Scény ji odjakživa znechucovaly, a tak se ani teď žádná nekonala. Zanechala mi obrovskou zásobnici vzpomínek a v ní trávím většinu těchto raných dní období restaurace. Přehrabováním. Sídlíme s matkou v Latinské čtvrti, a abychom nahradili ztracený majetek, začali jsme brát nájemníky – většinou studenty z univerzity. Matka ve svém tylovém čepci sedá v čele jídelního stolu; já opravuji díry, když někde zatéká. Nebo když něco vrže. (Ve třetím podlaží jsou shnilé stropní nosníky.) Ve volném čase navštěvuji univerzitní laboratoře, kde mě starý rodinný přítel doktor Duméril trpí a dovoluje mi provádět experimenty, jejichž povaha není dosud nikomu jasná. Lidem říkám, že mám rozpracovanou monografii, ovšem ve skutečnosti mám tuto monografii rozpracovanou už asi dva roky a jediná část, kterou jsem dokončil, je název: „Terapeutická účinnost živočišné přitažlivosti ve spojení s rozličnými orientálními praktikami starých…“

	Ach, nebudu pokračovat. Kdysi jsem celý název oddrmolil matce a jí se v tváři objevil výraz tak bezedné mizérie, že jsem se rozhodl už nikdy o tom nemluvit – málem jsem celý projekt zatratil. Kdybych byl statečnější, učinil bych to.

	Proč jsem se o té monografii zmiňoval? Ach ano! Protože onoho rána, o které jde, se vracím domů z laboratoře. Ne, není tomu popravdě tak. Vracím se domů z lokálu Le Père Bonvin.

	Je pondělí třiadvacátého března. Abych byl přesný, je jaro, ačkoli do Paříže tato zpráva ještě nedorazila. Asi před týdnem sem jako zlomyslný host zavítala zelenošedá mrazivá plískanice. Dávné rozdíly mezi vzduchem a vodou přestaly platit. Všude slyšíte čvachtání – své vlastní, muže za vámi, ženy před vámi – a všude rozvířená tekutá tma, jako bychom všichni byli žáby v jakémsi potopeném království.

	Deštníky nejsou k ničemu. Narazíte si klobouk co nejpevněji, ohrnete límec a jdete dál. I když nemáte kam jít… jděte!

	Ano, tohle mě vystihuje docela dobře, jak zabočuji do rue Neuve-Sainte-Geneviève: jsem zarputile odhodlaný a nemám žádný zvláštní cíl. Jedině domov. Ulice je prázdná, až na Bardoua, který maličko zvedá hlavu na pozdrav. Bardou je moje hlavní souřadnice, neboť svou hlídku na nároží drží bez ohledu na počasí. Kdysi dávno prý přišel o ruku v papírně, a třebaže tu a tam posluhuje v kostele, vždycky se vrací na své místo u staré polorozbořené zdi, a kdykoli jdu kolem, pustím mu do dlaně pár mincí (poslední dobou spíš měďáků než stříbrňáků) a on mi mírným úklonem hlavy do strany dá najevo vděčnost. Je to náš rituál, vcelku podivně uklidňující.

	Jenže onoho třiadvacátého březnového dne bude tento rituál dosti otřesně porušen. Nezvyklého porušení se dopustí sám Bardou tím, že na mě pohlédne. Otočí obličej k mému a upne na mě pozorný pohled.

	Nepeskuje mě za skrblictví? Přiznám se, že tohle je moje první myšlenka, ale cestou k našemu domu mě napadá jiná možnost, a ta je ještě otřesnější, než když na mě civěl. Tou možností je, že tohle není Bardou.

	Směju se ještě ve chvíli, kdy se otáčím. To že není Bardou! Táž pokřivená, schoulená postava. Rozedraný klobouk a cáry kůže z bot, které věčně hrozí rozpadnutím, ale nikdy se jim to úplně nepovede. A pahýl, proboha! Pořád sebou škube jako virgule. To že není Bardou?

	Přestávám na něj myslet, sotva vejdu do domu. Mladí nájemníci odešli na přednášky. Matka vzala služku Charlottu a šly společně nakoupit záclony do Palais-Royal. Jsem sám. A přede mnou vzácné minuty, které můžu klidně promarnit. Odkopnu boty a natáhnu se na žíněnou pohovku, na niž si nikdo nemá sedat, čtu si zprávy o Talmovi v posledním vydání Minerve Française (které jsem musel šlohnout v hospodě Le Père Bonvin, protože si nemůžeme dovolit předplatné) a… chystal jsem se říct přemýšlím, ale lépe to zřejmě vystihuje výraz podřimuji. Když se ozve zaklepání, mám pocit, jako by mě vytáhli z rokle.

	Nevadí. Zakryju si obličej novinami. Charlotta to vyřídí.

	Ach, jenže Charlotta není doma. Doma není nikdo, jenom já a klepání je čím dál hlasitější a rychlejší. Můžu se na to vykašlat, už jsem to tak udělal víckrát, s tím problém nemám, jenže klepání je stále naléhavější a já ve svém obluzeném stavu začínám přemýšlet, jestli se v něm nemůže skrývat nějaká šifra, kterou nikdy nerozluštím, pokud neotevřu dveře, a ani nemám čas položit si otázku, jestli to chci vědět, protože běžím do haly, odsouvám zástrčku a otvírám dveře dokořán…

	A tam stojí Bardou. Hlavu má skloněnou, hlas přidušený.

	„Prosím tisíckrát za prominutí, monsieur.“

	Něco tak šokujícího ještě nikdy neudělal. On stojí. Poprvé, co pamatuji… a možná naposledy. Jeho shrbená postava opisuje ve vzduchu pomalé kruhy. Ještě vteřinu a zhroutí se.

	„Kousek chleba,“ zasípá a opře se o dveřní rám. „Kdybyste…“

	Měl bych to vyklopit rovnou. V tu chvíli ve mně není ani špetka křesťanské lásky, pociťuji jenom hrůzu. Nechci, aby zemřel na našich parketách. Protože i kdyby se mi podařilo mrtvolu rychle a tajně odnést, matka ucítí, jak jí prosákl do vosku na podlahu, což se stane další položkou na seznamu přečinů, a tenhle seznam není žádný cár papíru, ale cosi nekonečného, kmitajícího a proměnlivého, je to růžový jazyk velkého hada, který mi šlehá do zátylku, zatímco se ženu k Charlottině spižírně…

	Nesmí zemřít u nás na podlaze. Nesmí zemřít u nás na podlaze.

	Žádný chleba tu není, ale je tu… cosi, co se chlebu podobá… mandlový zákusek! Možná týden starý. Výborně.

	Ploužím se zpátky se ztvrdlým makrónkem, ve tváři náznak úsměvu, a tam, na prahu…

	Nikdo.

	Zezadu slyším odkašlání. Je to Bardou. Přenesený jakousi záhadnou silou do naší jídelny. Opírá se o příborník.

	„Já…“

	Slova mi váznou v hrdle, zatímco Bardou popadne makrónek a na dvě kousnutí ho pohltí.

	„Uf,“ odfrkne si a odhodí papírový obal. „Fujtajbl.“

	A pak si dřepne na pohovku, ze které jsem právě vstal. (Je to ta, na kterou se nemá sedat.)

	A slova – měšťácké výčitky – mi stále nejdou z hrdla, protože si právě uvědomuji změnu Bardouova hlasu, který každou vteřinou ze sebe setřásá celé roky.

	A to není nic proti proměně samotného Bardoua. Před očima se mi rozepíná, rozbaluje, rozšněrovává. Z prázdného rukávu vypadávají cáry roztrhané látky, jeho jediná ruka zašmátrá v dutině na prsou a v několika vteřinách se tam, kde byl jen pahýl, zázračně objevuje druhá paže.

	Jako hydra, pomyslel jsem si. Vyrůstají mu nové kusy těla. „Koukejte, vážený, nevím, co máte za lubem…“

	Nevěnuje mi pozornost, je příliš zaneprázdněn tím, že obě ruce tiskne k obličeji a stahuje je dolů – a s nimi stahuje i Bardouův obličej.

	A proč končit tady? Proč nestrhnout z hlavy bílé vlasy, jako pták, který ve vteřině vypelichá?

	A už tu stojí – drzé pískle. Vlasy: zapařený kaštanový ježek. Ústa: sarkasticky našpulená. Nad smyslným nosem šedomodré oči. A nejvíce znepokojivý je nepatrný pozůstatek jizvy vpravo na horním rtu.

	„Měl byste – měl byste si uvědomit,“ koktám. „Je tu strážnice. Ani ne dva bloky odtud.“

	Neznámý muž se usmívá do kapesníku, který je ještě nyní zamazaný zbytky Bardouova obličeje, a uhlazeným, odměřeným hlasem říká: „Čtyři.“

	„Prosím?“

	„Čtyři bloky odtud,“ trvá na svém s trpělivostí kněze. „Na rohu Cholets a Saint-Hubert. Jestli chcete, můžeme tam zajít.“ A pak přichází ta nejpozoruhodnější proměna. Muž se napřimuje. Ne. Takhle se to popsat nedá. On roste. Jako by náhle objevil dalších pět palců páteře a teď je rozbaluje do předtím netušené délky. Z drobného starého mrzáka z nároží se před mýma očima stal urostlý, sto šedesát pět centimetrů vysoký muž. Rozložitý, impozantní a přímý, dobře stavěný – se silnou vrstvou svalstva přecházející do vrchní vrstvičky tuku, přičemž tuk se opět nějak vstřebává do svalstva a muž tvoří jednolitý celek zvířecí síly, která vám vyráží dech.

	„Musím vás požádat, abyste z tohoto domu ihned odešel,“ říkám. „Vaše troufalost už přesahuje meze mojí shovívavosti…“ Možná se mi třese hlas, nevím. Pouze slyším, jak neznámý chladně mumlá: „Tomuhle říká makrónek… spíš dlažební kostka… co si o sobě myslí…“ A pak zvyšuje hlas ke mně: „Prokrista, nemáte tu něco, čím bych to spláchnul?“

	Oči mu spočinou na nedopité lahvi vína na příborníku. Vykroutí korkovou zátku, z příborníku na porcelán vytáhne sklenici, pochybovačně ji přidrží proti světlu (zničehonic se objeví špinavé skvrnky, jako by je vyčaroval), pak si víno velice pečlivě nalije a mohutným čenichem objede hranu sklenice.

	„Tohle je lepší,“ přikývne po několika doušcích. „Burgundské z Beaune, že? Není vůbec špatné.“

	A já, já se… rozhlížím po nějaké zbrani. Neuvěřitelné, jak málo toho je po ruce. Pár příborových nožů. Svícen. Možná Charlotta nechala v šupleti vývrtku? Jak dlouho bude trvat, než ji najdu? Jak dlouho…

	Jenže všechny úvahy končí ve chvíli, kdy on řekne: „Prosím, doktore Carpentiere. Posaďte se.“

	
KAPITOLA 2

	Smrt bramboru

	Pronesl jen tahle slova, a tím mě odzbrojil. Z jednoho skvělého důvodu: oslovil mě doktore.

	V tomto raném období restaurace si nikdo nemyslí, že si ten titul zasloužím, a já už vůbec ne. A tak, třebaže klesám na jednu ze židlí u jídelního stolu, zároveň stoupám k tomu doktorovi. Ano, snažím se, abych ho byl hoden.

	„Dobrá,“ říkám. „Vy znáte moje jméno a já jsem dosud neměl čest – být představen.“

	„Neměl, to je pravda,“ uznává.

	Teď je na lovu – čichá, zkoumá – a zpochybňuje vše, čeho se dotkne. Obdélníkový stůl s ohmatanou deskou ze dřeva ovocného stromu. Pošpiněné a otlučené karafy. Skvrny od ožehnutí na slonovinovém stínidlu lampy. Ze všeho pod jeho dotykem stoupá obláček ubohosti.

	„Aha!“ zvolá a přejede prstem po štůsku talířů s modrým lemováním. „Vyrobeno v Tournai, nemám pravdu? Netvařte se tak zahanbeně, doktore. Nic neudrží nízké ceny porcelánu spolehlivěji než práce trestanců.“

	„Monsieur, myslím, že jsem už prosil o čest dozvědět se vaše jméno.“

	Veselé oči na okamžik spočinuly na mně. „To jste vskutku prosil, a já se moc omlouvám. Možná znáte muže jménem…“

	A nyní prsty utvoří poupě kolem úst a jméno vylétne jako sprška pylu.

	„Vidocq.“

	Čeká s velkou sebejistotou, až se mi rozbřeskne.

	„Myslíte – ach, to je takový ten policajt, že?“

	Úsměv mu povadne, oči pohasnou. „Takový ten policajt. A Napoleon je jen takový ten voják. To se Voltairovi povedlo. Na mou duši, doktore, jestli nedokážete zařazovat věci podle správného měřítka, budu si z vás zoufat.“

	„Ne, nechtěl jsem – chci říct, že chytá zloděje, nemýlím se? Píše se o něm v novinách.“

	Nabubřelé pokrčení ramen. „Noviny si píšou, co chtějí. Jestli se potřebujete o Vidocqovi něco dozvědět, ptejte se lotrů, co se rozklepou, když zazní jeho jméno. Napíšou vám celé svazky, doktore.“

	„Ale co s tím má Vidocq společného?“

	„Vidocq jsem já.“

	Oznamuje mi to jako cosi dodatečného. Jako by poté, co vydechl ono jméno do vzduchu, už nemusel dodávat vůbec nic. A to je působivější, než kdyby křičel, až by se lustry třásly.

	„Dobrá, tohle všechno je moc hezké,“ povídám s rukama zkříženýma na prsou. „Ale máte nějaké papíry?“

	„Jen si ho poslechněte! Papíry! Prosím vás, doktore, který jíte z talířů vyráběných trestanci, řekněte mi, proč potřebuju nějaké papíry.“

	„Proč ne, přijdete si sem…“ S údivem si uvědomuji, že můj hněv roste v přímé úměře s jeho hněvem. „Vpadnete sem, monsieur, ať už jste, kdo jste, se svými triky a falešným pahýlem a říkáte: ‚Voilà! Vidocq!‘ a čekáte, že tomu uvěřím. Proč bych měl? Jak si můžu být jistý, že jste to, co tvrdíte?“

	Přemítá. A pak mě s jistou lítostí informuje: „Jistý si být nemůžete.“

	Dobrá lekce, aby člověk neotravoval. Eugène François Vidocq, pokud je to on, se nebude podřizovat stejným normám, jaké díky zkušenosti předpokládáme u všech ostatních lidí. Buď ho berte takového, jaký je, nebo jděte k čertu.

	„Dobrá,“ říkám. „Jestli tedy jste Vidocq, pak mi povězte, kde je Bardou.“

	„Tráví krásný týden u sester bernardinek. Zalévá jim melouny. Myslím, že nedychtí vrátit se na své nároží, doktore.“

	„Ale proč byste tomu měl věnovat tolik času a energie? Zaujmout jeho místo na rohu, oblékat se jako on, vypadat –“

	„To je prosté.“ Neznámý se naklání nad stůl. „Když lovec stopuje kořist, doktore, musí si dát pozor, aby nebyl viděn.“

	„Ale kdo je ta kořist?“

	„No přece vy.“

	V tu chvíli otočím hlavu na stranu a tam, před pohovkou, leží mé prázdné boty a rozečtené noviny.

	„Proč by měl někdo požadovat, abyste mě sledoval?“ ptám se.

	Až na to, že už to vím.

	Eulalie.

	S hrůzu nahánějící rychlostí se mi v hlavě odvíjí soudní příkaz. Eulalie a její písař… prodávají kradené stříbro… chytnou je strážníci… tentokrát vás pustíme, když prozradíte, kdo za tím stojí… a kdo by se hodil na prozrazení lépe než ubohý Hektůrek? Copak by neudělal pro Eulalii cokoli – i přesto? Nešel by kvůli ní i do La Force?

	A z mého scvrklého kousku srdce vychází odpověď: ano.

	„To je absurdní,“ namítám. „Neudělal jsem – co bych tak mohl –“

	„No tak, no tak,“ říká a uvolňuje si strnulou šíji. „Jestli bude zapotřebí nějaké vyšetřování, měl byste to opravdu nechat na mně. Víte, za to mě platí. Asi takhle…“ Znovu si lokne vína a paží si otře rty. „Mohl byste začít tím, že mi povíte, co vám chtěl jistý monsieur Chrétien Leblanc.“

	„Nikoho jménem Leblanc neznám.“

	Zlehka se usměje. „Jste si tím naprosto jistý, doktore?“

	„Tak jistý, jak jen můžu být.“

	„V tom případě to je hodně podivné. Protože jsem vám přišel říct, že ten monsieur Leblanc zná vás.“

	Znovu zašmátrá ve skrýši ve své košili a vytáhne – ne, další paži ne – kus hnědého papíru na balení masa. Je pokapaný voskem a umaštěný. A z tohoto špinavého papíru vyskakují slova: žhavá, černá.

	Dr. HEKTOR CARPENTIER
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	Ten strašný cizí muž teď stojí za mnou, dívá se, jak čtu, oblévá mi krk svým dechem. Vzduch se začíná mísit s vínem.

	„Je to vaše adresa, že, doktore?“

	„Samozřejmě.“

	„A je to vaše jméno?“

	„Ano.“

	„Věřte mi, máte čest být jediný doktor Carpentier v celé Paříži. Nemyslete si, že jsem si to neověřil,“ dodává a pleskne mě jemně za ucho. „Sakra, mám ale pořád hlad jako vlk. Není tu něco jiného k jídlu? Ten hnusnej makrónek…“

	Chvíli poté slyším, jak pátrá ve spíži a obviňuje každý předmět, který najde. „Kaštany už zažily lepší dny… Hrušková povidla? Raději ne… Sýr vypadá docela dobře, až na… tedy tomuhle říkám fialové fleky, vám tohle nepřipadá trochu moc…“

	„To je k smíchu!“ volám za ním. „Mě tu nikdy žádný monsieur Leblanc nenavštívil. Já nejsem…“

	Ani praktikující lékař…

	Hrdost mě však zarazí. Nebo to možná způsobil pohled na toho neznámého, jak se vynořuje s bramborem v ústech. Se syrovým bramborem, připomínajícím jablko v prasečím rypáku u řezníka.

	„Dobrá, doktore.“ Vykousne kus tvrdé hmoty a žvýká ji, dokud se nepoddá. „Rozhodně – se shodujeme – v jedné věci. On vás nemohl navštívit – ten pan…“

	„Leblanc.“

	„Leblanc,“ opakuje po mně skrz kousky hlízy, které drtí v zubech. „Z prostého důvodu… vůbec sem nedorazil.“

	„Tak proč mě s tím obtěžujete? Proč se nezeptáte jeho?“

	Další kus bramboru. Další kolo skřípání zubů.

	„Protože je… hhchchchrrrrl…“

	Obávám se, že to zní právě takhle. Zvedá prst – Počkejte, prosím –, ale trvá dobrou minutu, než se mu hrtan uvolní.

	„Protože je mrtvý.“

	Chuť syrového bramboru zřejmě konečně dorazila k jeho smyslům, protože rozžvýkaná hmota vychází rychlým hnědým proudem ven – rovnou do nachystané karafy.

	„Myslel jsem, že je trochu zralejší,“ mumlá.

	A, ano, mou první myšlenkou je: matka. Musím to uklidit, než matka přijde. Už sahám po karafě, když mě muž zarazí.

	„Tři bloky odtud.“ (Jeho buřtíkovité prsty se ovinuly kolem ucha karafy.) „Tam nebohý monsieur Leblanc zemřel. Nedaleko od Université, kde trávíte tolik času.“

	Odstrčí karafu stranou a udělá dlouhý krok ke mně.

	„Monsieur Leblanc byl zavražděn, když šel k vám, doktore, a já na vás spoléhám, že mi řeknete proč.“ Smete mi z kabátu kousíček vlhkého bramboru. „Pokud vzniká otázka, komu byste se vyzpovídal raději, měl bych vám sdělit, že mě lze přemluvit daleko snadněji než Boha. Úplně v nejhorším dostanete pár let výchovy na náklady státu v cele podle vlastního výběru. Berte to jako cvičení k upevnění charakteru. No tak, povězte Vidocqovi všechno. Dřív –,“ a teď mě obdaří zcela zasvěceným úsměvem, „dřív, než se mamá Carpentierová vrátí domů a načepýří svá bílá peříčka.“

	Ustoupí o krok a chvíli mě zamyšleně pozoruje. Potom se otočí na patě a obrátí láhev dnem vzhůru. Na desku jídelního stolu skane jediná karmínová kapka.

	„No ne, finito! Buďte od té lásky a skočte nám ještě pro jednu, ano?“

	
KAPITOLA 3

	Komora mrtvých

	Myslím si, že takhle to je s pocitem viny. Někdo tvrdí, že jsi čímsi vinen, a čím víc říkáš, že nejsi, tím víc se zdá, že jsi. Tvůj hlas zní plechově, srdce chrastí jako hrst fazolí a každé ne vypadá jako ano, až skutečně cítíš, jak se ti to ano plíží na kraj rtu… když muž, se kterým mluvíš, popadne láhev burgundského – tu, kterou jsi mu přinesl ani ne před půl hodinou –, zamžourá do jejího nitra, zeleného jako džungle, a hlasem zbarveným odevzdaností osudu oznámí: „Zase prázdná.“

	Potom zakývá prstem na nedotknutou sklenici spočívající před vámi. Na tu, na jejíž vypití jsi neměl ani pomyšlení (díky němu).

	„Nebude to vínko volné?“

	A když vidí, jak krčíš rameny, zvedá sklenici k ústům. Dlouhý závan uspokojeného dechu a potom říhnutí sytící vzduch charakteristickým odérem. Pohlédne na sebe. Vidí Bardouovy hadry – jako by je spatřil poprvé. Vytáhne hodinky.

	„Je čas jít.“

	Je čas jít pro vás oba, takhle to myslí. Poněkud ho překvapuje, že stále zůstáváš sedět.

	„Potřebuju vám něco ukázat,“ říká.

	Ty se stále nehýbáš a on nic dál nevysvětluje, jen zvedá hlas do mírně výsměšné polohy.

	„Možná potřebujete napřed napsat vzkaz? Pro případ, že by si dělala starosti?“

	A tohle je zatracená část celé záležitosti. Ty ses chystal zanechat vzkaz. A teď nemůžeš dělat nic jiného než se nasoukat do bot, zírat na noviny, které se stále ještě válejí na podlaze, a přemýšlet (nedá se tomu vzdorovat): To je vše, co po mne zůstane.

	Dědictví po tobě: rozečtené noviny, rozepsaná monografie. Ty se však můžeš jen na chvilku zastavit, protože on už otevřel domovní dveře dokořán a vykročil na vstupní schodiště se vzezřením muže, který obhlíží své nemovitosti. Čeká na tebe.

	„Už jdu,“ mumláš. „Už jdu, sakra.“

	* * *

	Ještě dnes budu v pozdějších hodinách přemýšlet o podivné skutečnosti, že přišel sám. Žádní další policisté, žádná další skupina strážníků, kteří by mě zdolali. Pokud můžu soudit, tak nemá ani žádnou zbraň. Sledoval mě dost dlouho, aby věděl: mě lze zvládnout.

	A mýlil se? Tady mě má, nastupuji bez rozmýšlení do kočáru čekajícího za rohem. Otupeně čekám, zatímco on štěkne adresu kočímu nahoře na kozlíku.

	„Quai du Marché!“

	Zatáhne záclonky na oknech a popotáhne si rukávy – ovšem pak si připomene, že žádné rukávy nemá, má jen zatuchlé Bardouovy hadry, jež na něm teď jaksi omluvně lpí.

	Kočár musel právě převážet svatební hosty, protože ve dveřích se zachytil útržek krajky a na podlážce jsou rozsypané květy skleníkového pomerančovníku a leží tu i ulomená rukojeť japonského vějíře. A to vše překrývá čím dál silnější pach, který by se klidně mohl linout z koželužny. Jeho pach, uvědomuji si náhle.

	„Kam jedeme?“ ptám se.

	„Jenom na malou návštěvu do márnice.“ Pousměje se a zavrtí hlavou. „Vy mi pořád nevěříte, doktore.“

	„Ne, já –“

	„Vy si myslíte, že nejsem on, je to tak? Krucinál, už ani slovo! Tumáte!“

	Do klína mi padne kulatý kartonový průkaz, vložený mezi dvě sklíčka. Na jedné straně: státní znak Francie a slova SURVEILLANCE ET VIGILANCE. Na druhé: pouze příjmení VIDOCQ, triumfálně zvýrazněné reliéfním zlatým písmem.

	„Podepsaný samotným prefektem,“ říká suše. „Pokud vám to uleví na duši, doktore Můžu-vidět-vaše-papíry.“

	Neuleví, jak by mohlo? Jen mi to konečně poskytuje svolení, abych ho oslovoval tím jménem. A přesto váhám.

	Vidocq. Řekni to, prokrista. Eugène François Vidocq. Rozděl si to na kousky, když jinak nedáš, slabiku po slabice. Vi. Dok. Vi. Dok…

	* * *

	I v těchto raných dnech období restaurace to je slavné jméno. Dalo by se říct, že si nese vlastní vykřičník. Děs zlodějů! Postrach zločinu! Bonapartovy barrières!

	Jen pár roků přes čtyřicet, a už je obestřen spoustou legend. Jsou například lidé, kteří přísahají, že byli u toho, když jednou v noci provedl razii v kabaretu Denoyes. Vzpomínají, jak pohledem zmrazil taneční parket plný lotrů neváhajících vytáhnout nůž a hlasem, který bylo slyšet až u Bastily, přikázal té chásce vyklidit sál. Jediný muž měl námitky a přišel o prst. Ostatní bez hlesu uposlechli. (Když kolem Vidocqa procházeli nejhorší zločinci, načmáral jim na čelo křídou kříž, aby policisté čekající venku věděli, koho mají zatknout.)

	A co jak onehdy vystopoval zloděje, třebaže znal jen barvu jeho škrabošky? Nebo jak vpadl přímo na recepci v Tuileriích a sebral podvodníka v okamžiku, kdy se chlap ukláněl králi? Nebo jak v Saint-Cloud zadržel hrůzostrašného obra Sablina, zatímco Sablinova manželka rodila? (Vidocqovi zbylo dost času, aby dítě zachytil a posloužil coby kmotr.)

	Jedné noci se prý vetřel do tlupy mordýřů, kteří se usadili za jeho vlastními dveřmi. Údajně s nimi seděl celou noc, kdy čekali, až se ten proklatý Vidocq objeví, a pak se k nim připojil při sklíčeném návratu domů – kam, přirozeně, předem poslal skupinu strážníků. (Za odměnu si zařádil v posteli s milenkou vůdce tlupy.)

	Proslýchá se, že když Vidocqovi poskytnete dva tři detaily, které se vážou k danému zločinu, určí pachatele – dřív než mrknete. A co víc, on vám ho popíše, udá vám jeho poslední adresu, vyjmenuje všechny jeho známé společníky, poví vám, jaký je jeho oblíbený sýr. Vidocqova paměť je tak obsažná, že půlka Paříže si o něm myslí, že je vševědoucí a že má zmíněné schopnosti přímo od ďábla.

	A přitom vykonává bohulibou práci, že? Jen se podívejte, jak noviny píší, že Vidocq za pouhých pár let poslal do vězení stovky zločinců. Ti z nich, kdo zůstávají na svobodě, se při pouhém zvuku jeho jména křižují. Jestliže nějaká loupež na poslední chvíli ztroskotá, má v tom prsty Vidocq. Jestliže se důvěřivé staré vdově podaří navzdory všemu uchovat své šperky, může za to ten ničema Vidocq. Jestliže se nevinný muž dožije dalšího rána, kdo za tím stojí? Nikdo jiný než zpropadený Vidocq!

	Někdy v noci stačí, aby se změnil vítr či zavrzal schod, a to jméno vyletí z jejich hrdel jako zaklení.

	Vidocq. Vidocq vyrazil do ulic.

	* * *

	A nyní tentýž Vidocq buší do střechy našeho kočáru, jako by chtěl prorazit rychlejší cestu pro svá slova.

	„Hej, kočí! Trošku rychleji, nešlo by to? A nezapomeňte zastavit u Mabriolovy pekárny. Chci tomuhle lumenovi ukázat, jak chutná makrónek.“

	Založí si paže nad vypouklým pupkem a pohlédne na mě s neskrývanou skepsí.

	„Vy jen tak neomdlíváte, co?“

	„Ne, samozřejmě že ne.“

	„To se mi ulevilo. Vypadáte totiž, že jo.“

	* * *

	Márnici jsem vždy považoval za vrcholnou realizaci demokracie. Vstoupit do ní může kdokoli: muž, žena, dítě, mrtvý i živý. Ani nemusíte udat své jméno. Když sem s Vidocqem krátce po druhé hodině dorážíme, jen letmo zahlédnu správce. Už směřuji, stejně jako všichni ostatní, k zasklené komoře na konci hlavní chodby.

	Za okenními skly se k nám naklánějí troje máry jako žlaby na obilí. Na každých márách mrtvola. Zůstávají tu čtyřiadvacet hodin, a pokud se o ně nikdo nepřihlásí, odvážejí se rovnou do lékařských škol po deseti francích za kus. A tak se u tohoto okna každý den shromažďují stovky dosud živých lidí, kteří chtějí zachránit své přátele a příbuzné před pitevním stolem nebo se chtějí potěšit podívanou na smrt druhého člověka. V márnici jsem viděl víc anglických turistů než v Louvru.

	„Pojďte,“ vybídne mě Vidocq.

	Bere mě za loket a vleče mě chodbou. Procházíme místností se žlutými kalikovými záclonami, žíněnou pohovkou a… a to je nejvíc znepokojivé, klavírem. Natáhnu prst na jednočárkované c. Zazní v bezvadném ladění.

	„Co chcete?“ bručí Vidocq. „Správcova rodina musí nějak trávit čas, ne?“

	Vstupujeme do místnosti bez květin, bez klavírů. Není tu žádný nábytek ani okno. Jen deska z černého mramoru, zahalená bílým batistem, a dva svícny s hořícími svíčkami.

	Vidocq popadne jednu svíčku, jde k čelu stolu, stahuje prostěradlo a odhaluje pod ním dřímající hlavu.

	„Myslím, že jste se ještě neseznámili,“ říká hlasem suchým jako hobliny. „Doktore Carpentiere? Monsieur Chrétien Leblanc.“

	
KAPITOLA 4

	Chybějící nehty

	Je to samozřejmě Vidocqův malý tyátr, jehož účinek spočívá v šoku, což je odezva, kterou mu nemůžu poskytnout.

	Pro studenta medicíny je koneckonců mrtvola jako mrtvola. Jediným překvapením v tomto případě je zjištění, že tělo Chrétiena Leblanka je stále tady. Za normálních okolností už by bylo převezeno do Vaugirardu či do Clamartu nebo, kdyby nebyly peníze, na pohřebiště pro nuzáky, bezejmenné a zločince nedaleko Père-Lachaise.

	Je nadmíru jasné, že Vidocq chce, aby se mi dostalo této soukromé audience, a teď se nebude nic dít, dokud mu nevyhovím, a tak se nakonec skutečně natočím nad obličej, který ve světle svíčky vypadá jako naolejovaný. Kštice se shrnula dozadu a odhalila ušmouraný proužek šedin pod Leblankovými načerněnými kadeřemi, avšak bradku má stále úpravně přičísnutou, obočí přistřižená a z pórů mu stoupá pronikavě nasládlá vůně pomády.

	„Asi pětapadesát, šestapadesát,“ soudí Vidocq. „Nelze říct s jistotou.“ Stojí tak těsně za mnou, že když mluví, šimrá mě bradou na rameni. „Nic vám to neříká, doktore?“

	„Neznám ho.“

	„Jste si tím jistý?“

	„Naprosto.“

	Vidocq zamručí. Sepne si ruce s propletenými prsty za hlavou a zlehka se opře o zeď.

	„Nezanechal po sobě žádné příbuzné. Dva dny nám trvalo, než jsme našli aspoň někoho, kdo mohl určit jeho totožnost. Díkybohu za věřitele, doktore! Přišel si k nám stěžovat obuvník z rue Dauphine. Oznámil, že jakýsi parchant jménem Leblanc mu nezaplatil boty a zmizel z města. ‚Zmizel z města?‘ povídám. ‚Spíš se odebral na onen lepší svět.‘ Obuvník vyváděl. Sotva na mrtvolu pohlédl, začal vyšilovat: ‚Aby tě ďas spral! Kdo mi teď dá mejch sedm liver?‘“

	Vidocq se pochichtává. „Samozřejmě bych mu s radostí zaplatil z Leblankových soukromých fondů, jenže když jsme ho našli, peněženka byla už dávno fuč. Oblečení jakbysmet. Nechte mrtvolu někde chvíli válet, a všechno zmizí. I zlaté korunky. Ne,“ říká a hlas se mu vytrácí. „Obávám se, že jediná osobní věc, která monsieur Leblankovi zůstala, byly jeho spodky.“

	Naklání se nad mrtvolu. „Tak, tak,“ mumlá a nečekaně jemným gestem se konečky prstů dotkne pramenů navoněných vlasů. „Umíte si představit, doktore,“ říká a zvedá hlavu, „že jsem při své práci už viděl pár mrtvol. Obvykle to je zpackaná loupež. Někdy oběť příliš protestuje. Nebo ten zloděj je trochu amatér. Něco nevychází, nedaří se mu vytrhnout peněženku, zpanikaří. Nebo oběť zná zloděje a musí být –“ Pohlédne na mě. „Obyčejně to je rychlé. A čisté. Tohle bylo méně rychlé a méně čisté.“ Stáhne zbytek prostěradla. Ptá se: „Co vidíte?“

	Ne, říká doslova: „Co vidíte, doktore?“

	„Tedy takhle.“ Možná to slyšíte: můj nový baryton. „Soudě podle kloubů, rigor mortis již převážně pominul. Bílkoviny ve svalech se začínají rozkládat. Což by naznačovalo, že je mrtvý už nejméně šestatřicet hodin. Ne, omlouvám se, počítejme spíš dvaačtyřicet.“

	„Proč dvaačtyřicet?“ ptá se.

	„Myslím, že jste se ještě neseznámili,“ odpovídám a natahuji k němu ruku.

	Na špičce prstu mi sedí moucha. Oděná do smaragdu, mátožně nehybná.

	„Lucilia sericata,“ říkám. „Pro nás dva bzučivka zelená. Obvykle to je první hmyz, který k mrtvole dorazí – nejdříve po šestatřiceti hodinách. Tahle vypadá, jako by tady už pár hodin hodovala.“

	A jako na zavolanou se ozve bzučení dalších much, které se slétávají ke stolu. Jedna z nich dokonce usedne na kořeni Vidocqova nosu. Muž vystrčí spodní ret a mouchu sfoukne.

	„Čtyřicet dva hodin,“ mumlá. „To znamená… byl mrtvý před soumrakem… a jak tedy…?“

	A náhle: z vedlejší místnosti první šepoty klavíru. Lehce a přesně přehrávané stupnice. Mohl by to být kdokoli, ale mysl se mi z nějakého důvodu upne k představě mladé dívky. S loknami a v propínacích šatech – miláček správce márnice.

	„Žádné známky poškození hlavy,“ pokračuji. „Smrtící úder musel být veden – sem – těsně pod levou část hrudníku. Dost dlouhé bodnutí, nejspíš –“

	„Vypadá to na poignard. Nebo dýku.“

	„Tohle je ale zvláštní.“ Moje prsty přejely přes Leblankův holý trup. „Vidíte ty rány? Nemají v průměru ani palec. Jen na hrudi jich je přes půl tuctu.“

	„Další čtyři na zádech,“ přikývne Vidocq.

	„Dost mělké. Podle mě nejvýš půl palce. Tohle dokážete udělat s jídelním nožem.“ Zachmuřeně přejíždím ukazováčkem přes klíční kost zpátky ke krku. „Skoro bych…“

	„Ano?“

	„Sám si to určitě neudělal…“

	„Ano?“

	„Skoro bych si myslel, že chtěli, aby krvácel. Než ho zabili.“

	Beru svíčku ze svícnu a vrhám na něj mihotavé světlo.

	„Takhle jste tu mrtvolu našli?“ ptám se.

	„Ne tak úplně. Museli jsme ji očistit. Byla na ní spousta zaschlé krve, zejména kolem prstů.“

	„Kolem prstů?“

	„Hm. Na pravé ruce. Kvůli té zatracené krvi jsem to zpočátku ani neviděl. Jen se koukněte, doktore.“

	Sleduje, jak zvedám Leblankovy prsty ke světlu. Klavír nyní utichl a jediný slyšitelný zvuk je bzučení much a vzdálené zurčení vody. A snad jen doznívání etudy.

	„Nehty,“ říkám nakonec. „Chybějí tři nehty.“

	„Nejenže chybějí,“ usmívá se tvrdě Vidocq. „Jsou vytržené.“

	Hodí na mramorovou desku váček z voskovaného plátna. Na světlo vypadnou tři nehty s vytrženými kousky spodní tkáně.

	„Našli jsme je, když jsme se vrátili na místo činu. Jsem si jistý, že se s nimi monsieur Leblanc loučil hrozně nerad.“

	Jeden z nich mi nyní spočívá v dlani. Tvrdý. Jako kousek jantaru.

	„Ach, ty vzpomínky,“ povzdechne si Vidocq. „Kdysi jsem viděl, jak to Bobbefoi udělal na galejích jednomu svému komplicovi. Sedlářským šídlem. Takový řev jste v životě neslyšel. Bobbefoi si myslel, že ten chlap je policejní špeh, jenže se pletl. Šeredně.“ Pohladí Leblankovo čelo. „Tak, tak, starý medvěde. Už jsme skoro hotovi.“

	„Ty řezné rány,“ povídám. „Nehty…“

	A v tu chvíli jako by mými myšlenkami prolnula hudba ze sousední místnosti a vtáhla je do své tóniny. „Oni ho mučili, že? Než ho zabili.“

	Vidocq pokrčí rameny a o pár kroků poodstoupí.

	„Mučení je prostá záležitost, doktore. Buď chcete, aby ten člověk jen trpěl, nebo z něj chcete něco dostat.“

	„Ale co by jim mohl Leblanc prozradit?“

	„Třeba nějaké jméno. Jméno toho, koho se právě chystal navštívit.“

	A s těmito slovy jsou zbytky nehtů Chrétiena Leblanka zakryty útržkem papíru, který mi Vidocq ukázal ani ne před hodinou. Jak jiné mi to teď připadá.

	Dr. HEKTOR CARPENTIER
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	Velký Vidocq teď zívá. Nemá zapotřebí zívnutí potlačit. Nechává spadnout spodní čelist, naběhnout krk a vyprázdnit plíce.

	„Mám dojem, že jsem se o něčem nezmínil,“ říká nakonec. „Ten papír jsme našli v koženém váčku. Nevěřil byste: uvázal si ho k pasu a zastrčil do spodků. Můžete ho šacovat podle libosti a stejně byste ten papír moc těžko našel. Pokud náš člověk neleží na stole v pařížské márnici.“

	Prsty má propletené a palci točí mlýnek.

	„Leblanc bydlel v rue de Charenton, to víme. Pořádný kus pěšky od vaší čtvrti, doktore. Podle mě ho sledovali od chvíle, kdy vytáhl paty z bytu.“

	„Proč ho tedy –“

	„Ach ano, ptal jsem se taky tak. Proč ho prostě nesledovali až k vašemu domu? Pověz nám to, ty stará tresko.“ Přejede prstem kolem mužova ucha. „Proč to neudělal? Zjistil jsi, že jdou za tebou? Možná jsi je setřásal ze stopy, je to tak? Chodil jsi pořád dokola, párkrát jsi špatně odbočil. Třeba ses dokonce pokoušel zachránit a doběhnout na nejbližší strážnici.“ Foukne mrtvému muži do ucha: dvě jemná fouknutí. „Jenže oni ti v tom zabránili, co? Ubohý starý losose.“

	Klavírní etuda se stále vrací jako řeka. A zatímco se popotahuju za konečky vlasů…

	„Jestliže mě šel Leblanc navštívit…“

	„Ano.“

	„A nechtěl, aby se – ať už to byl kdokoli – dozvěděl…“

	„Ano.“

	„Tak proč si moji adresu prostě jen nezapamatoval? Proč si dal tu práci, aby ji na sobě ukrýval?“

	Vidocq se usmívá na Leblankovo holé bílé břicho. „Myslím, že měl na mysli – skoro se to zardívám říct, doktore – někoho, jako jsem já. V případě, že by došlo k nejhoršímu, chtěl, abych tu informaci určitě našel.“ Něžně vrká do Leblankova masitého ucha. „Kdo by to našel líp než Vidocq, co? Kdopak?“

	Sedám si, dřív než si uvědomím, že tu je židle, jež čeká, aby mě zachytila.

	„Leblanc mě chtěl ochránit,“ říkám chabě.

	„Ach, to všechno jsou pouhé dohady, ale já se dívám na tohle…“ Jeho ruka opíše křivku kolem Leblankova těla. „Dívám se na tohle…“ Ukazováček se mu ohne k útržku papíru. „Říkám si: Leblanc si ten kus papíru málem strčil do řiti. A napadá mě jenom, že chtěl zabránit, aby vám udělali to – co udělali jemu.“

	Vnímám nyní jen velmi matně, jak se Vidocq kolem mě ve tmě motá – dokud mi jeho ruka nepřistane na rameni.

	„A že se mu to povedlo, doktore, co? Jste tu, živ a zdráv. Pořád ještě v rozpuku mládí, skoro.“ Smete mi jakousi smítku z kabátu. „Jaké to je? Když vám zachrání život člověk, kterého jste nikdy neviděl?“

	Řeknu tolik: Jeho hlas zní zcela neutrálně. Myslím, že to prostě chce vědět.

	„Ty stará želvo,“ povídá a sklání se nad Leblankův obličej. „Tvoje důvěra je mi ctí. Nech to na nás. My tuhle záležitost dokončíme, platí?“

	* * *

	Teprve později, mnohem později si všimnu onoho posunu z jednotného čísla do množného, z já na my. Dojde mi, že právě tohle byl okamžik obratu, třebaže možná nebyl žádný takový jediný okamžik – nic, co by se dalo vzít zpátky. Byť bych si to přál sebevíc.

	* * *

	„Teď jdi spát,“ šeptá Vidocq.

	Znovu přikryje monsieur Chrétiena Leblanka prostěradlem. Svíčku vrátí na svícen a ještě se na chviličku zastaví – popravdě nikoli kvůli modlitbě, ale v jakémsi tichém zamyšlení. Potom odchází z místnosti a jen po mně hodí výčitkou, kterou napůl očekávám.

	„Možná tu radši chcete zevlovat s těmi červy?“

	* * *

	Klavíristku ze svých představ ve skutečnosti nikdy nespatřím. Jako náhrada však za mnou přichází její sonáta: příliv tónů, který mě zastihne ve chvíli, kdy vcházím do hlavní chodby. Už nikdy nedokážu poslouchat Mozarta, aniž pomyslím na bzučivku zelenou.

	
KAPITOLA 5

	Neuvěřitelné znovuobjevení

	Sotva vyjdeme ze dveří, Vidocq se řítí dál tak rychlým tempem, že musím každou chvíli popoběhnout, abych mu stačil. Pod nohama se mu rozstřikují sloupce dešťové vody a bláta a já, já ho následuji, pořád ho následuji, poskakuji kolem kaluží, jimiž se brodí, a chráním si klobouk před koňským trusem, který na Vidocqovi ulpívá.

	„Promiňte… monsieur Vidocqu?“

	„Co zas?“

	„Napadlo mě, jestli bych teď nemohl jít domů.“

	Dívá se na mě s nefalšovaným údivem.

	„A proč byste to dělal?“

	„Mám dojem, že – myslím si, že už tu nejsem k ničemu.“

	Spodní čelist mu zlehka poklesne.

	„Vzhledem k tomu, že…“ Smířlivě se na něj usmívám. „Mám na mysli, že když nedokážu udělat – pozitivní identifikaci nebohého monsieur Leblanka… Prostě nechápu, co ještě bych pro vás mohl udělat.“

	Sklání hlavu, až ji má na stejné úrovni s mojí – až skutečně cítím, jak mi jeho dech ožehává tváře.

	„Poslouchejte mě, vy malý prevíte! Zavraždili člověka – a vy o tom něco víte. Čím víc kousků slepíme dohromady, tím víc může něco popohnat tu vaši podělanou paměť a já chci být u toho, až z vás konečně něco vypadne, protože si nemyslím, že jste takový trouba, jak vypadáte.“

	Odtáhne se ode mě se znechuceně svraštělým obličejem. „Monsieur Nemohl-bych-teď-jít-domů. Půjdete domů, až vám doprčic řeknu!“

	S těmito slovy se ke mně otáčí zády a vyráží ulicí dál – a mně je jasné, že mě nesmí ani napadnout, abych ho nenásledoval. V tu chvíli se mi rty polekaně rozevřou snadno předvídatelnou otázkou.

	„Kam jdeme?“

	Jenže naději na obdržení odpovědi potlačuje zvuk mého vlastního hlasu: mektavý a kňouravý, prostě odhalující to malé nezralé srdíčko, jež se chvěje v mém nitru. Zaříkám se, že se ho už nikdy nezeptám, kam jdeme. A také to dodržuji.

	* * *

	Abych řekl pravdu, nezdá se, že máme nějaký konkrétní cíl. Přestalo mrholit a ze závějí mraků se vyhoupl pampeliškový třpyt. Krásná doba na procházku.

	A že my dva jsme procházející se dvojice, jak se patří. Já v černých kalhotách s lesklými koleny a v černém kabátu s prošoupanými lokty. Vidocq kráčí v Bardouových promočených hadrech jako sesazený král. Po nějaké době se zastaví na nároží, aby si upravil cáry kůže, které se vydávají za boty, a svým nejlíbeznějším hlasem říká: „Doufám, že jsem vás přespříliš nerozrušil, doktore.“

	„Proč bych se měl rozrušit?“

	„Někteří lidé nemají rádi, když se jim naruší denní program.“

	Odpovídám mu, že vlastně nemám žádný denní program. Který by stál za řeč. Vrtí hlavou.

	„Doktore, smím poznamenat, že to jsou kecy? Stačilo mi sledovat vás jediný den a už jsem vás měl přečteného. Dopoledne od devíti třiceti do jedenácti École de Médecine. Následuje Le Père Bonvin, kde si kupujete jednu kávu s cukrem a sklenkou vody. Do kabátu strčíte noviny. (U Bonvina je nemají přivázané, co?) Jdete rovnou domů. Krátký šlofík, odpoledne trochu zahálky. Večeře s mamá a jejími strávníky. Před spaním procházka se štipcem tabáku v levé tváři. Obejdete blok a dost. Jdete spát a další den se opakuje totéž. Nemám zhruba pravdu?“

	Mohl bych protestovat. Mohl bych mu říct, že někdy dopoledne zůstávám v École až do dvanácti. Že si tu a tam dopřeju čokoládu v Café des Mille Colonnes. Že tabák žvýkám pouze tehdy, když mi Charlottina večeře nesedne.

	Jenže to vše je jen jiný způsob jak připustit, že má pravdu. Zůstávám proto zticha, což je samo o sobě přiznání.

	„Ano, vy jste člověk s pravidelnými návyky, doktore. Když se uváží, že nemáte žád…“

	Žádné zaměstnání chce říct. Žádný život. Cosi mu zabrání, aby větu dokončil.

	„Ano, vskutku,“ přikyvuje pomalu. „Mohl bych si podle vás řídit hodinky.“

	A pak, možná proto, že mu to připadá skoro jako slib věrnosti, dodává: „Se všemi zločinci to je stejné.“

	Přecházíme Pont St.-Michel, klušeme vzhůru po rue des Arcis, pak doprava na Neuve-St.-Méderic… a téměř rázem ulice začnou sbíhat dolů. To znamená, že nás začíná obklopovat stará Paříž. Rámus bulvárů ustupuje klapotu na dlažbě. Ulice se klikatí, prudce odbočují, otáčejí se zpátky a končí vám před nosem. Stoky se před vámi otevírají jako nezašité rány a domy postavené před staletími se vám v černém rouchu kymácejí vstříc.

	Tady v Marais se nic mimořádného neděje, ale vládne tu jakýsi nepřirozený řád. Zimní déšť se stejnou jistotou, s jakou vychází a zapadá slunce, zanechá na nárožích přetékající kaluže a tato voda se spojí s břečkou, jež se hrne z kopce začernalými stokami, a vytvoří s ní to zvláštní bláto, tak pařížské svým pachem a původem. Dupnete-li do něj příliš silně, skutečně ho trochu ochutnáte, jak vám vlétne do úst jako nadávka, kterou chcete vzít zpátky. Také cítíte jeho pach a vnímáte ho při každém kroku: pod kamennou dlažbou to mlaská a lehce povoluje, jako by město pod vámi ustupovalo.

	Kam jdeme?

	Ještě nejsou ani dvě odpoledne a v každém okně už je svíčka a to světlo jako by bylo ze stejného materiálu jako okolní vzduch, země i voda, a tak i při otevřených očích máte velice podivný pocit, že jsou zavřené.

	Nevadí, můj druh cestu zná. Směr neurčuje podle nebeských těles, nýbrž podle lidských těl. Pradleny, koláři. Hadrník s košem a hákem. Stařeny ve skupinkách po čtyřech klábosící přede dveřmi. Vidocq ví, kde budou, dřív, než je vůbec spatří. Koukněte, už na ně volá a naparuje se jako kočí, který vjíždí s kočárem na dvůr před zájezdním hostincem.

	„Dobré odpoledne, dámy! Modlíme se růženec, že…? Hej, Gervaiso, ty hromado hnoje! Pořád mi dlužíš třicet sous, cos vsadila na toho svýho kohouta. Nevadí, jen mi drž příští neděli na zápasech místo, ano? A přines si nějakýho ptáka, kterej má aspoň špetku kuráže…! Ach, támhle vidím slunce, nebo to je mademoiselle Sophie? Co to plácám, ty jsi krásnější než slunce, tak je to…“

	Jak se k nim blíží, mění se i jeho chůze a držení těla. Pravou nohu za sebou zlehka vleče jako rozpačité dítě, zatímco levou bruslí v nánosech bahna a rukama, těmi obrovskými medvědími pazoury, pročesává vzduch.

	„No ne, to je Tambour! Tebe jsem neviděl, cos odešel na galeje. K čemu jsou ale tyhle lahvičky, co vnucuješ lidem? Bylinný léky na všechno možný? Teda, Tamboure, neměl jsem tušení, že jsi takovej filantrop – pověz mi, nenarostou po některým tom lektvaru mužskýmu větší koule? Tady přítel by si loknul.“

	Jak přichází, všichni stojí jako zařezaní se zmraženým poloúsměvem hostů na zahradní slavnosti v Tuileriích. Proto mě překvapí, že když zabočíme do rue des Blancs-Manteaux, spatříme muže, který nejenže nehybně nestojí, ale kráčí k nám s pytlem na tuřín přes rameno.

	„Šéfe,“ pozdraví přívětivým hlasem.

	„Allarde.“

	Stojí tam, zírají si navzájem přes rameno, jen tak camrají a párkrát zanadávají na počasí. A pak Allard, aniž změní spád řeči, zamumlá: „Je uvnitř.“

	„Jak dlouho?“

	„Od jedenácti.“

	Vidocq obrátí oči v sloup. „Ženská taky?“

	„Celá famílie.“

	„Dej to sem.“

	Allard sejme pytel z ramene. Dřív než stačím protestovat, Vidocq mi ho nacpe do náruče.

	„Buďte tak hodný, doktore, moc s tím nemlaťte.“

	Pokyne mi, abych ho následoval, a zastaví se před výlohou obchodníka s drůbeží, kde předstírá zájem o normandskou husu. Potom mě beze slova vtáhne do vedlejší budovy. Dveře za námi se zavřou, Vidocq přitiskne prst ke rtům a ukáže… nahoru.

	Kdo však mohl tušit, že nahoru znamená pět pater? S těžkým rancem v náručí? Ve chvíli, kdy dorážíme na vrchol schodiště, si utírám lesklé čelo o pytel na tuřín a Vidocqovo břicho se vypíná do dvojnásobku normálního objemu – zčásti proto, že se muž snaží utišit vlastní dech. Uplyne minuta, břicho se smrští… Vidocq přitiskne klouby prstů na dveře a třikrát zlehka zaťuká.

	„Kdo je?“

	„Přátelé.“

	Uvnitř lomoz a potyčka. Chvilku poté se ve dveřích objeví mladá žena – možná vůbec ne mladá – hubená jako lunt, s kočičím nosem a myšíma očkama.

	„Oh!“ vykřikne Vidocq. „Krásná Jeanne-Victoire!“

	„Monsieur Eugène,“ pronese žena hlasem plochým jako sklo.

	„Hledám Poulaina, zlatíčko.“

	„Není doma, ani náhodou.“

	„Ahhh.“ Očima přeletí místnost. „V tom případě na něj počkáme, jestli dovolíš.“

	Žena přemýšlí, on však už vklouzne kolem ní dovnitř a jediné, o čem teď může přemýšlet, jsem já: držím klobouk v ruce, zdvořile se usmívám a tisknu k hrudi onen záhadný balík.

	„Myslím, že se ještě neznáte,“ volá Vidocq přes rameno.

	Je to zvláštní rys pařížských bytů: čím blíž jsou k nebesům, tím jsou pekelnější. Přízemní byt mívá občas pěkný krb, příborník z tropického dřeva, křesla potažená utrechtským sametem a dokonce i zahrádku. Když se dostanete až do podkroví, cítíte chlad pronikající trhlinami v omítce, slyšíte červotoče zažírající se do prken. A přesto v tomto kurníku s vysokými stropy, který Jeanne-Victoire nazývá domovem, žijí lidé. V zimě bezpochyby mrznou, ale proč se obtěžovat s topením, když průvany stejně každý oheň uhasí? Proč se obtěžovat se záclonami, když tu stejně žádné světlo není? Nebo s tapetami, když ze zdí čpí smrdutý tér? I podlaha byla obnažena až na základ, a pokud jde o nábytek, jsou tu dva slamníky hemžící se roztoči a stolek, který se viklá na třech nohách. Všechno ostatní je jenom kupa hadrů, starých bot, zlámaných prken a rozbitých talířů.

	A jedno miminko.

	Nejdřív si ho vůbec nevšimnu. Jen se pokouším najít místo, kam bych se mohl bez obav postavit, a to znamená odstrčit staré roztrhané punčochy a ptačí klec, a právě když dávám stranou konvici, zahlédnu na ohřívači na jídlo cosi hebkého s červenými tvářičkami a nehybného.

	Tak nehybného, že se k tomu již natahuji – hledám místo pro zjištění pulzu – a pak spatřím, jak se zachvějí víčka a ručičky se zvedají směrem ke mně.

	Děťátko mi kouká do očí. A nevydává ani hlásku.

	„Jen kvete, jak vidím,“ říká Vidocq a nahlíží mi přes rameno. „Gratuluju, Jeanne-Victoire. Tvoje třetí, co?“

	Ani v jejích očích se neobjeví žádné rozpaky.

	„První s Arnaudem,“ odpovídá.

	„Aha, ty bys chtěla znovu začít s Arnaudem, viď? Celý nový účetní systém pro Arnauda.“

	„Monsieur sám zřejmě tak moc nekvete. Policejní práce se asi zrovna zvlášť nevyplácí.“

	Vidocq popadne do hrsti Bardouovu špinavou blůzu a líbezně se zaculí. „Úsporná opatření! Vidocq žije, aby sloužil!“

	Rozevře doširoka náruč. Jako by hodlal obejmout ji i všechno v místnosti. A vyždímat z toho život.

	„Fajfku nejspíš nemáš, co?“ ptá se.

	Žena zavrtí hlavou.

	„Tak jsem zase vedle. Byl bych přísahal, že ji cejtím.“

	„Arnaud ji tu samozřejmě někde má. Pro případ, když sem zajde.“

	„Samozřejmě.“ Potom, jako by ho to náhle napadlo: „Nevadí ti, když se na tu jeho mrknu? Zrovna se rozmejšlím, že si koupím novou.“

	„To je ale pech, monsieur. Nemůžu si vzpomenout, kam ji…“

	„Nevadí!“ křikne Vidocq, hmátne do rozbitého kbelíku na vodu a vytáhne briarku. Kroutí s ní mezi prsty a usmívá se. Rozšíří nosní dírky. „Mm, ještě doutná. Tak tomuhle říkám dobrej tabák.“

	Bradu má zataženou až ke klíční kosti, jako by se chystala zaútočit. Ale pouze prohodí: „Arnaudovi bude líto, že jste se minuli, monsieur.“

	„Zdaleka ne tak líto jako mně –“

	Vidocq překvapeně rozšíří oči. Odloží dýmku, obejde překlopený lavor a zastaví se za starou plechovou pecí otočenou čelem ke zdi. Pak s poněkud lítostivým výrazem pec převrátí.

	Dvířka se rozlétnou dokořán a vypotácí se muž. Takový, jaký se vejde do pece: malý a šlachovitý, s rukama samý strup, šedou pletí a očními víčky, která jsou tak sevřená, že je neroztáhne ani údiv.

	Vidocq na něj zírá s dětinským úšklebkem. „No ne, Poulain. To mám ale kliku! Poslyš, nedal by sis s náma skleničku?“ Otočí palec ke mně. „Se mnou a s mým kámošem? Přišli jsme připít na zdraví miminu. Nezdržujeme tě? No tak jdem.“

	
KAPITOLA 6

	Příhoda s ocvočkovanou botou

	Vždycky jsem si myslel, že není nic smutnějšího než vinárna uprostřed odpoledne. Nebo ženská, která ji vede. Představím vám vdovu Maltaisovou. Hnízdo bílých vlasů nejistého původu vecpané pod velký modrý šátek. Bavlněné šaty a bavlněná tvář, lety ochmýřená. Jedno oko pokleslé, druhé se panovačně dere nahoru. Hlas vychází přímo od paty jako uhlí ze sloje.

	„Zase ten Vidocq. To mi přivede podnik cugrunt.“

	Obejme ji. „Postarám se, aby se ti to vyplatilo.“

	Mávnutím ruky nás nasměruje ke stolu. Chvilka poté: karafa růžového, tři cínové talíře a zbytky telecího, lemované stopami zubů dřívějšího strávníka. A samozřejmě její nesouhlas doléhající na nás jako temný mrak.

	„Musí chodit zrovna sem,“ mumlá žena. „Nemůže si ty svý záležitosti vyřizovat u Pontmercyho. Pořád mi leze sem –“

	„No tak, Poulaine!“ Vidocq obejme mužova drobná ramínka. „Takovou dobu jsme se neviděli! A jaká jsi to bledule! Hoď do sebe trochu vína, zčervenají ti líčka.“

	V polotmě stojí kulečníkový stůl, jedno tágo stále připravené na zeleném sukně. Na výčepním pultu leží ledabyle otřená miska se šňupacím tabákem. V koutě kočka onimrává myší kost.

	„To víno není zlý,“ mumlá Vidocq. „Telecí trošku tuhý.“ Vytáhne z úst úlomek kosti. „Maltaiska v tom musí nechávat kusy sebe samotný. No tak, Poulaine, předpokládám, že nejspíš neznáš džentlmena jménem Chrétien Leblanc.“

	„Měl bych?“

	„Ne, já jenom – pardon, něco mi uvízlo v –, zdá se, že monsieur Leblanc minulou neděli jaksi definitivně skončil. Ne, nekoukej se tak, neříkám, že ty s tím máš něco společnýho. V Paříži se holt dějou věci, to vím. Doktore, vy už nebudete? Určitě?“

	Tuto sklenici pije uvážlivěji. A ve chvíli, kdy mu zbývá ještě asi třetina, udělá něco nečekaného: ruka se sklenicí mu klesne pod úroveň desky stolu, a když má jistotu, že se Poulain nedívá, chrstne zbytek vína na podlahu.

	„Ale mám problém, Poulaine. Mám toho kámoše – Pomme Rouge, znáš ho? Odvedle z rue de la Juiverie? A zdá se, že tomuhle překupníkovi včera dopoledne někdo chtěl střelit hodinky. Oh, pardon, prodat. Ne moc drahý, ovšem jejich majitel na tom taky nebyl nijak extra. Ale přece jen měl pár peněz, aby si nechal na pouzdro vyrejt monogram. CXL. Chrétien Xavier Leblanc.“

	Vidocq skloní hlavu, jako by mu to stále ještě znělo v mysli.

	„Umíš si tedy představit, jaká to pro mě byla rána, když jsem se doslechnul, že tenhle majitel hodinek mrtvýho chlapa se pohybuje pod jménem Poulain, alias Coubert, alias Lamotte. Ano, příteli můj, to všechno jsou tvý jména. Vyskakujou, jak je napadne. Jistě chápeš, že mi vytanulo na mysli, jestli nemáš nějakou – náhodnou spojitost s tím nešťastným nebožákem monsieur Leblankem.

	A že jsem si oddechnul, když jsem se dozvěděl, že už máš pro ten večer alibi! Ach ano, poptával jsem se. Dva nesmírně důvěryhodný pánové tě umístili na nedělní večer, od šesti vejš, k Mère Bariole. Bylo to u Bariole, že, Poulaine?“

	Mužík si natáhne nohy a hloubavě zkoumá propnuté nárty.

	„No tak,“ pokračuje Vidocq, „teď tušíš, za jakýho pitomce jsem se považoval. Už jen pomyslet, že bys –, radši to ani nevyslovím. Jenže pak tady můj dobrý přítel – oh, pardon, znáš doktora Carpentiera? Vím, vypadá na dvanáct, ale věř mi, je to jeden z nejobávanějších mužů v Paříži. Pouhý jeho svědectví už dostalo na šibenici tucet chlápků. Říkají mu Třetí oko Boží, je to tak, doktore? Ne, nečervenejte se, vždyť je to pravda. A představ si, doktor Carpentier mi povídá, že monsieur Leblanc, smůlou pronásledovanej monsieur Leblanc, byl nejspíš zavražděn – kdy že to bylo, doktore? – jo, správně, v neděli brzo odpoledne.“

	Odmlčí se, jako by to jeho mozek stále vstřebával. Potom promluví hluboce zahanbeným tónem: „A tak jsem se, Bože všemohoucí, považoval za ještě většího pitomce! Celou dobu zjišťuju, kdes byl v neděli večer, a pak se ukáže, že se to všechno stalo za denního světla.“ Zaťuká si na hlavu. „Ťuk, ťuk! Jářku, Vidocqu, je tam někdo?“ Tiše se zahihňá a přistrčí si židli blíž. „A nejhorší na tom je, kamaráde, že teď žádný alibi nemáš. Řekněme od dvanácti do půl čtvrtý.“ Pohladí si kořen nosu a křivě se usměje. „Ale třeba nám ho můžeš poskytnout.“

	Později se od Vidocqa dozvím tohle: člověk se přizná buď na místě, nebo po velkém vzdorování. Jsou jen dvě možnosti a Poulain zvolil tu druhou.

	„Byl jsem s Jeanne-Victoire,“ odpoví.

	„Přirozeně.“

	„Ona mi to dosvědčí.“

	„Samozřejmě.“

	„Dal jsem si šlofíka, monsieur. Člověk jako já si potřebuje dáchnout.“

	„Když pracuje po nocích jako ty.“ A jako by chtěl předvést svou loajálnost, Vidocq zívne jako hroch. „Doktore,“ povídá a promne si oči, „máte ještě ten pytel?“

	S překvapením zjišťuji, že ho mám omotaný kolem kotníku.

	„Položil byste ho na stůl, prosím?“ požádá unyle Vidocq. Hmátne si pro štipec tabáku do misky na pultu a vykročí po vrzajících prknech vdovy Maltaisové.

	„A tohle je zajímavý,“ povídá a vrací se k nám. „V ten den byl pořádnej liják. Po jakým, to ti nemusím vykládat, zůstává dost bláta, co?“ Zírá na Poulaina, jako by očekával přitakání.

	„Moře bláta. Když jsem se poprvý setkal s nebohým monsieur Leblankem, všimnul jsem si něčeho docela divnýho. Sotva tři stopy od mrtvoly. Chceš vědět, co to bylo?“

	„Jak si přejete.“

	„Otisk nohy.“

	Znovu si šňupne.

	„Ty víš, co se o mně říká, Poulaine. Že nikdy nezapomenu ksicht. Nebo otisk nohy. A už vůbec ne tvojí. Jen pro jistotu jsem se mrknul do svejch poznámek. Poulain, Arnaud. Postava: drobná. Šlépěj: taky drobná. Na pravé botě charakteristický srpkovitý znak v místě, kde vypadly cvočky.“

	Poulain si zkříží paže přes ptačí hruď.

	„Hřebíky z bot vypadávaj,“ říká.

	„To jo.“

	„Otisky bot spláchne déšť.“

	„To taky. Tyhle stopy by spláchnul déšť, kdybych je vlastníma rukama nesebral. Do posledního kousíčku. Po pár hodinách v mý kanceláři byly tvrdý jako sádra.“

	Vidocq vnoří paži do pytle na tuřín a vytáhne čtverec ztvrdlého černého bláta pokrytý tenkou vrstvou slámy… a orazítkovaný jedinou šlépějí. Vypadá jako fosilie prastaré ryby.

	„A teď,“ říká rozzářeně, „kdybys byl tak hodnej a zul se.“ 

	Nakonec se Poulain chová jako ti lotři v kabaretu Denoyes. Když se mu přikáže, uposlechne. Jinou cestu nevidí.

	„No, jen se podívej,“ jásá Vidocq a vkládá botu do otisku ve ztvrdlém blátě. „Padne jako korzet. A koukej tady, vidíš? Ten srpek – přesnej tvar. Ano, kamaráde, myslím, že jsme se trefili.“ Není v něm ani stopa samolibosti, to musím uznat. Vypadá jako chrámový architekt, který obdivuje transept někoho jiného.

	„Bota nikdy nelže, kamaráde. Jenže ona taky lhát nikdy nepotřebuje. Tak si ji zase obuj, buď od tý lásky. Ne, počkej. Dovol, zavážu ti ji.“

	Jediným rychlým pohybem přiváže Poulainovu botu tkaničkou k noze židle.

	„Neber si to osobně, kamaráde. To jen tak pro sichr. Ty jsi ale pořád jako křída. Hej, mamá Maltaisová! Ještě karafu tady pro kamaráda!“

	Jak pomalu teď rozlévá víno do sklenic! Jako by to víno bylo součástí jediné myšlenky.

	„Poulaine,“ povídá a zlehka mu přistrčí sklenici, „ty seš leccos – to mi věř, já vím přesně, co seš – ale vrah ne. Zatím.“

	Položí dlaň pod Poulainovu bradu, nakloní se k němu a upře na něj pronikavý pohled.

	„Pověz nám, jak to bylo,“ zašeptá. „A starej Vidocq třeba najde něco ve svým váčku se shovívavostí, eh?“

	Odněkud z temného kouta je slyšet, jak si kočka vdovy Maltaisové rozkošnicky protahuje tlapky.

	„Měl jsem kliku,“ říká Poulain. „To je všechno.“

	„Co tím myslíš?“

	„Myslím tím to, že jsem se tam čirou náhodou nachomejtnul. Hleděl jsem si svýho, pokud to musíte vědět. Pomáhal jsem pár teplejm vdolečkům ze stojícího dvoukoláku.“

	„Tvýho vlastního, samozřejmě.“

	Poulainovy oči se zúží ještě víc. „Myslím si, že ho tam někdo odložil.“

	„Pokračuj.“

	„A pak slyším nějakej kravál. Z uličky vedle rue des Maçons.“

	„Jakej kravál?“

	„Bylo to něco – já nevím – jako když z někoho vyrážej duši. Napadlo mě, že se mrknu, co se děje.“

	„A tehdy jsi poprvý viděl Leblanka.“

	Po důkladném zvážení přikyvuje.

	„Co dělal?“ ptá se Vidocq.

	„Koukal se, jak mu lezou vnitřnosti ven.“

	„On nekřičel? Nevolal o pomoc? Mám dojem, že tohle by udělala většina lidí.“

	„Určitě by křičel rád. Vrazili mu do pusy roubík.“

	„Oni. Víc než jeden.“

	„Dva.“

	„Poznáš je?“

	„Řekl bych, že ne,“ odpovídá Poulain. „S amatéry se nikdy nepaktuju.“

	„Proč si myslíš, že to byli amatéři?“

	„Doprčic, prolezli mu kapsy, ale prachy tam nechali! Sebrali jen nějakou zatracenou obálku. Proč kácet strom, když nechceš z větví otrhat ovoce?“

	„Pověz nám, co se stalo potom.“

	Nejsem si jist, zda dokážu vylíčit, co dělají Poulainovy rty. Křiví se, deformují se – nazvěme to úsměvem.

	„Řval jsem, že chci policii,“ říká.

	Vidocq se zářícíma očima poplácává ruku malého muže. 

	„Když ses ujistil, že nikde žádnej polda není.“

	„Jasně.“

	„A zabralo to? Tvoje malá lest?“

	„Parchanti utekli jak zajíci. S pazourama ještě od krve. Ani se nezastavili, aby mu sebrali boty. Proto tvrdím, to nebyli profíci.“

	Vidocq upřeně zírá na tágo, které pořád leží na kulečníkovém stole. „Takže oba chlapi jsou pryč,“ říká. „Vzduch je čistej. Na scénu přichází Poulain.“

	„Chtěl jsem se zdržet jen minutku. Podívat se, co bych u něj našel.“

	„A sebral jsi hodinky. Možná peněženku.“

	Poulain krčí rameny.

	„Oblečení taky?“ ptá se Vidocq.

	„Nebyl čas.“

	„Ha! Někdo se objevil, co?“

	„Ne,“ kroutí hlavou. „Nic takovýho.“

	A poprvé se zdá, že hladké plátno Poulainova obličeje cosi počmáralo. Mužík se nepatrně otřese, nakloní se k Vidocqovi a zašeptá: „Ten parchant po mně chňapnul.“

	„Kdo po tobě chňapnul?“

	„No, kdo, ten mrtvej. Kdo jinej?“

	
KAPITOLA 7

	Ze záhrobí

	Vidocq si pozorně nalévá další sklenici. A tentokrát – sleduji ho – ji vypije celou. Hlasem vyrovnaným jako náhrobní kámen říká: „Pro mě by z toho vyplývalo, že ten tvůj mrtvej nebyl dočista mrtvej.“

	„Něco mu do toho chybělo,“ připouští Poulain.

	„Kde tě popadnul? Kolem kotníku?“

	„Mám dojem, že kolem obou kotníků. V životě bych si nepomyslel, že má v sobě tolik síly.“

	„Hmmm.“

	„Zatraceně nepříjemný.“

	„To jo.“

	„A celou dobu blábolil.“

	Vidocq si nalévá další sklenici. A tentokrát nepije. Jen ji pokládá na stůl.

	„Blábolil? Myslel jsem, že měl roubík.“

	„Já mu ho přece vytáhnul, ne? Abych se mrknul, jestli nemá v puse nějaký zlato.“

	„A co přesně blábolil?“

	„Prokrista, nemám tušení. Něco o…“ Poulain vyvalí oči. „On je tady. Řekl, že někdo je tady. Opakoval to pořád dokola jako pitomej papoušek.“

	Znovu nás zaplaví ticho, ono neodmyslitelné ticho odpoledního výčepu. Uvědomuji si, že tohle se stane, když Vidocqa dostanete. Když mu úplně zavřete klapačku.

	„Neřekl ti, kdo tu je, co?“

	„Ne. A já jsem se tam nehodlal ochomejtat a zjišťovat nějaký jméno, děkuju pěkně.“

	Vidocq přikývne. Přikyvuje znovu, ale o polovinu pomaleji.

	„Dobrá, Poulaine, tak tu máš mrtvolu, která na tobě visí. Co dál?“

	„Co, co dál? Vykroutil jsem se a zmizel jsem.“

	„Aha.“

	„Myslíte si, že jsem potřeboval, aby si mě zapamatoval? Svatej Petr je někdy od brány vrátí, je to tak? Vrátí tohohle, a pro mě to znamená La Force.“

	Vidocq pohlédne na strop, jako by se jím každým okamžikem mohla propadnout nějaká mrtvola.

	„Peníze,“ říká. „Z peněženky a ty hodinky. Za cos to utratil?“

	„Rozfofroval jsem to u Mère Bariole. Trochu jsme si s Agnès užili.“

	A pak mu hlas podivně zabarví nová, nečekaná myšlenka: „Měl jsem si koupit nový boty.“

	„Nic pro miminko?“ ptá se Vidocq.

	„Proč?“

	Vidocq otevře ústa k odpovědi, ale vdova Maltaisová ho zpraží pohledem sršícím vzteky.

	„Skončete to, Vidocqu. Nebo zavolám policii.“

	Tohle je ono: ta podivná tajemnost, která ho obklopuje. Je považován za někoho, kdo nepatří nikam – ani k prefektuře, která ho formálně zaměstnává. Zákon je jedna věc a Vidocq druhá.

	Poplácá ji po paži. Kvoká jí do ucha.

	„Ještě pár minut, zlato moje. Jo, a to telecí bylo jedna báseň, neříkal jsem to už?“

	Poulain má zatím čas změnit tón. Teď je z něj žebrák u bran chrámu Saint-Sulpice.

	„Koukejte, monsieur,“ říká. „Nebyl jsem k vám upřímnej? Neodpověděl jsem vám na všechno, na co jste se ptal? Mám dojem, že bych za to žádnej flastr dostat neměl.“

	A Vidocq je teď ustanoven za představitele Saint-Sulpice, který má smutnou povinnost.

	„Rozumím ti, Poulaine, opravdu rozumím. Jenže tu je ta drobná záležitost tvýho kradení. Že jsi okradl skoro mrtvýho člověka. A navíc ti to kazí tvoje moc čilá kariéra. Tak nevím, jestli monsieur Henri může tentokrát zavřít oči.“ Nalije zloději poslední sklenici. „Určitě s ním promluvím, jestli chceš. Povím mu, jak moc jsi pomohl.“

	Poulain zírá do sklenice a rozpřádá spletité cesty své budoucnosti. A když po nich dospěl, kam až mohl, poškrábe se na bradě, podrbe na temeni hlavy, zvedne oči s temným pohledem a umíněně se zeptá: „Budu si moct nechat fajfku?“

	„Zajisté, kamaráde, zajisté. A já ti povím, co udělám – každou neděli za tebou pošlu Agnès. Nebo Lise. Ta umí člověka rozveselit, co? A víš, co ještě? Kdykoli budu moct, podívám se na Jeanne-Victoire. A na miminko.“

	„Ty si můžete nechat,“ zavrčí Poulain. „Ta děvka je vážně nesnesitelná.“

	Za Vidocqovýma očima se cosi pohne a on teď zloděje setře.

	„Ona o tobě vždycky mluvila hezky, Arnaude.“

	* * *

	Kdo dokáže vysvětlit, proč právě v tuto chvíli pociťuji potřebu promluvit – poprvé od chvíle, co jsme sem přišli?

	„To miminko,“ říkám. „Povězte mi, jak se jmenuje.“

	Poulain vyplivne jméno jako pecku.

	„Arnaudine.“

	Při pohledu na naše tváře se zachmuří ještě víc.

	„To byl její nápad. Nedokázala mi dát kluka, tak si vymyslela aspoň ‚Arnaudine‘. Tohle je její slabý místo, když už to musíte vědět. Vždycky říkám, že to bude její smrt.“

	„Moc moudrý,“ přitaká Vidocq.

	Odstrčí svou sklenici a vrávoravě vstane – a než se stačíme nadechnout, převrhne Poulainovu židli.

	Zloděj přivázaný za kotník narazí na podlahu všemi kostmi, co má v těle. Dušený výkřik, zděšené zachvění. Vidocq stojí nad ním, klidný.

	„Lebky jsou taky slabý, co, Poulaine? Divil by ses.“

	A potom překročí zloděje ležícího na zádech a obdaří mě úsměvem.

	„Pro dnešek stačí, doktore.“

	
KAPITOLA 8

	Odhalený špeh

	Když mě Vidocq přivádí domů, je už skoro šest. Od Allarda si vypůjčil plášť s trojitým řasením na ramenou a od vetešníka získal (aniž za to nějakým viditelným způsobem zaplatil) klobouk, u stuhy trochu prodřený. Plivl si do dlaní a prsty projel kštici.

	Jaký mohl dát lepší signál, že se vracíme do civilizace? Do mého vlastního prostředí, třebaže ho už tak dobře nepoznávám. Zahýbám na rohu rue Neuve-Sainte-Geneviève, míjím starou studnu určenou k demolici, kde sedával Bardou, slyším rytmické chrochtání vepřů monsieur Tripota pobíhajících volně ve škarpě. Stojím na schodu před svým vlastním domem a pořád si myslím, že jsme museli někde zabloudit.

	Jenže pak se dveře rozlétnou, v nich se objeví Charlotta, vyschlá a pihovatá, a už nelze pochybovat.

	„Je doma!“ volá Charlotta zpátky do chodby. „Madam Carpentierová, už se vrátil.“

	Matka postává u dveří do přijímacího pokoje: roztřesená černá postava s tylovým čepcem a vlněným kabátkem. Sukni má přešitou ze starých šatů. Pantofle jí od nohou už dávno odpadly a zdá se, že teď na ní drží jen silou zvyku. Její ruce tvoří trychtýř kolem úst. Říká: „Ach.“

	„Monsieur Hektore.“ Charlotta se vrhá ke mně. „Nejste –“

	„Vůbec nic mu není, dámy,“ odpovídá Vidocq a vystupuje z pozadí. „Jak můžete vidět.“

	Nikdy si nebudu jistý, na které jeho části ulpěl matčin pohled nejprve. Na prodřeném klobouku? Na chomáčích vlasů ulíznutých poplivanou dlaní nebo na hrubiánské hrudi? Skoro si myslím, že na jeho ohromující mohutné postavě – na díře, kterou vytváří ve svém okolí.

	„Už jsem chtěla poslat pro policii,“ pokračuje slabounkým hláskem.

	„To nebylo zapotřebí, madam! Policie už sama poslala pro vašeho Hektora.“ Vidocq mě zezadu volně, majetnicky chytne kolem krku. „Právě dnes odpoledne prokázal váš syn mimořádnou houževnatost při nevýslovně naléhavém vyšetřování.“

	„Vyšetřování?“

	„Určitě by vám to velice rád pověděl, je však vázán mlčenlivostí. Přísahal samotnému prefektovi.“

	„Pre –“

	„Váš syn má brilantní mozek. Opěvuje ho snad celá Paříž! Víte, zrovna onehdy večer jsem trávil pár hodin v knihovně vévodkyně de Duras a ona mi řekla – patrně vévodkyni znáte, madam? – zatahala mě za rukáv a tím svým kouzelně chraplavým hlasem povídá: ‚Musíte mě seznámit s tím úžasným doktorem Carpentierem!‘“

	Tato poslední dvě slova mění ráz rozhovoru. Neboť tomu, že mě někdo označuje za doktora, je matka uvyklá ještě méně než já. Ústa se jí scvrknou do úzké černé linky.

	Vidocq se odmlčí a snaží se rozluštit, čím urazil. „Tisíceré prominutí, madam. Opomněl jsem se představit. Jsem Vidocq.“

	Poklona, kterou jí skládá, stojí za to. Žádné lehké kývnutí hlavy průměrného Pařížana, ale cosi výbušného a ostříleného. (Později se dozvím, že býval v armádě.) Chudák Charlotta je z toho celá pryč a v údivu si mne uši.

	„To je vaše dcera, madam?“ ptá se Vidocq.

	„Naše služka,“ říká matka hlasem škrobeným jak košile.

	„Ach, rozumím, roztomilost je nezbytným předpokladem, pokud chce někdo pobývat chez Carpentier.“ Jeho rty se zlehka dotýkají prstů ruky mladé ženy. „Tak líbezné prstíky. Jako drahocenné korály rozhozené po mořském břehu.“

	Měl bych říct, že Charlottin obličej vždycky připomíná strakatý korál – od toho, jak se sklání nad plotnou v kuchyni a jak běhá do schodů. V tuto chvíli se jí přesto ve vrstvě kůže rozlévá cosi fialového. Matka se nedá obalamutit; vykročí kupředu a tónem, jakým promlouvají postarší markýzy k pohůnkům, děkuje Vidocqovi, že jí přivedl syna domů.

	„Ale to vůbec nestojí za řeč!“ uculuje se. „Bylo mi největším –“

	„Dobrý den, monsieur.“

	Škrábe se na břiše, kroutí pusou a stojí stále na místě, i když se mu dveře zavírají před nosem.

	„Bylo mi velkým potěšením,“ slyším, jak říká za dveřmi.

	Matce se v obličeji nezračí nic, ovšem opak se stává jen zřídka. V životě jsem viděl pouze čtyřikrát, jak se směje. (Čtyřikrát víc, než viděl můj otec.) Její obličej je vhodný k ukládání času. Dokonce i její oči barvy světlešedého vápence, které kdysi musely být krásné, vypadají, jako by se na nich vrstvily roky jakýmsi přesným a biologicky definovatelným způsobem jako vrstvy usazených hornin.

	„Neměly jsme ponětí, kde jsi,“ říká.

	„Já vím.“

	„Mohls nechat vzkaz.“

	„Je mi to moc líto, mami.“

	„Jako bych toho neměla dost i bez přemýšlení, jestli jsi mrtvý nebo umíráš nebo bůhvíco. Jako bych…“

	Z nejbližšího věšáku stáhne šál, a když se jí vrátí hlas, je tichý a úsečný jako něco, co vyrazilo z kouta.

	„Tak si proboha sundej kabát. Boty máš samozřejmě špinavé. To je jedno, na vyčištění není čas. Naši hosté už sedí u stolu.“

	* * *

	Od chvíle, kdy jsme museli přijmout první nájemníky, matka je vytrvale označuje za hosty. Stále věřím, že za touto strojeností leží tenká, vyschlá žilka naděje. Hosté přece odcházejí, že?

	Zatímco ti tři mladí muži u našeho jídelního stolu vysloveně působí dojmem, že zůstanou. Třeba navždy. Zpočátku se matka zapřísahala, že nikdy nevezme na ubytování studenty, protože slyšela, že snědí příliš mnoho chleba. Ovšem v Latinské čtvrti nemáte moc na výběr. Studentů je tady jako hvězd na nebi a jsou nevyhubitelní jako krysy.

	Tito tři přišli spolu: rázní druzi z École de Droit. Okamžitě začali říkat mé matce mamá, což je oslovení, které ona nenávidí, nicméně se cítí zavázána na něj reagovat. Jejich jména jsou nedůležitá. (Stejně je zapomenu, sotva odejdou.) Nazývejme je podle definujících rysů a začněme Králíkem, který se nachází na spodní příčce mocenského žebříčku. Králičí obličej, králičí duše. Další je Rostbíf, pojmenovaný podle jeho oblíbeného masa (příliš drahého, než aby se tady mohlo podávat) a podle barvy jeho tváří. Nakonec Nankin s provazci rezatých copů, pojmenovaný podle neforemných nankinových kalhot, které nosí v létě. Nankin, syn rouenského soudce, je nejbohatší z našich „hostů“, což znamená, že za 1500 franků ročně může spát v bývalé otcově ložnici (s kýmkoli, koho si večer s sebou přivede). Dostává také kávu pod lipami na dvorku.

	Dnes večer se studenti před večeří věnují rituální štvanici na matčina čtvrtého nájemníka: někdejšího profesora botaniky, skoro osmdesátníka. Studenti ho nazývají Otec Čas. Nic zdvořilého v tom není. Otec Čas nosí rozedranou vázanku a boty si leští vaječným žloutkem. V posledním roce postupně rozprodává své knihy o orchidejích, aby zaplatil činži, a i tak je s placením dva měsíce pozadu. Matka ho mohla už dávno vyhodit, ale je to starý rodinný přítel, třebaže on ani matka o starých časech nemluví.

	„Otče Čase!“ křičí Rostbíf. „Máte něco ve fousech, starochu.“

	„Copak to říkáte – nerozumím dobře –“

	Dlužno poznamenat, že Otec Čas je ke svým ostatním neduhům navíc téměř hluchý. Nosíval si ke stolu kónické naslouchátko ve tvaru lesního rohu, jenže studenti mu do něj házeli krutony.

	„Tady!“ vykřikne Rostbíf. „Mám to! No ne, to je nějaká ponrava. Představte si, pánové. Otec Čas má ve fousech celou kolonii fauny.“

	„Zavolej krysaře,“ navrhuje Králík.

	„Ne tak zhurta, příteli! Musíme povolat největší francouzské badatele. Žijou tu druhy, o kterejch nemají lidi dosud ani ponětí.“

	„Charlotto,“ říká matka a zlehka si rozprostírá ubrousek. „Ty hrušky vypadají skvěle.“

	Takhle ona mění téma hovoru. Takhle rovněž zakrývá svá úsporná opatření, neboť nejvíc vychvaluje to, co ji stálo nejméně. Hrušky se například prodávají po dvou liardech za kus. Brambory (poněkud nahnilé) stály deset sous. Skopové osobně usmlouvala na frank a padesát centimů. Bude je vychvalovat v tomto pořadí.

	„Děkuju vám, madam.“

	Charlottu, obcházející kolem stolu, je sotva slyšet. Jak je rozrušená! Určitě pořád cítí na ruce Vidocqovy rty. Sleduji, jak se potácí z pokoje, jen aby se vzápětí zase vpotácela dovnitř. Sleduji, jak nalévá do Králíkovy sklenice místo vína smetanu. A když se mi pokouší odebrat talíř, dřív než začnu jíst, musím jí konečně poklepat na zápěstí.

	Zakření se na mě a já na ni. Protože nevím, co hodlá udělat.

	„Hektor,“ oznamuje, „dnes zažil úplné dobrodružství.“

	Všichni tři studenti, jeden za druhým, zvedají obličej a odkládají nůž. Pokoj tichne.

	Matka jedná rychle.

	„Hektora celé odpoledne,“ říká, „honil naprosto strašný člověk. Který páchne alkoholem, medvědím sádlem a kdoví čím ještě.“

	Uplyne dalších pár vteřin, kdy studenti rozvažují, jestli je tím otázka zodpovězena, nebo pouze zdůrazněna. Právě sahají znovu po nožích, když je Charlottina zašeptaná nápověda zarazí uprostřed pohybu.

	„Vidocq.“

	Vidím, jak se na Rostbífových rtech rozlévá úsměv.

	„Snad ne ten ničema!“ zvolá.

	„Žádnej ničema není!“ Charlotta ho plácne cípem zástěry po hlavě. „Je postrachem všech lotrů, on – on – díky němu můžeme spát s odhaleným hrdlem.“

	„Tak to je dobrý! On je poslední člověk na světě, kterýmu bych svěřil svý hrdlo.“

	„Úplně poslední,“ souhlasí Králík.

	„Nejmilejší Charlotto, nikdo ti to neřekl? Tvůj předrahý Vidocq je jen bezvýznamný kriminálník.“

	„To je lež.“

	„Ať do mě hrom. Povídám ti, že byl váženým hostem některých nejlepších francouzských nápravných zařízení.“

	Do matčiných očí stoupne podrážděný výraz. „To není možné,“ říká. „Má přece něco společného s policií, ne?“

	„Něco společného,“ říká Nankin a postrkuje si na řeckém nose brýle. „Jak pěkně jste to vyjádřila, mamá Carpentierová. Obávám se, že to je obvyklá historka. Darebákovi leze vězení krkem, a tak nabídne své služby coby policejní špeh. Tahle profese vyžaduje jen nestoudnost a nulové svědomí. Žádný div, že pro ni Vidocq prokázal tak dobré předpoklady.“

	„Povím vám, co jsem se doslechl,“ vmísí se Rostbíf. „Ještě dřív, než ho najali, prásknul úplně všechny svý kumpány, jen aby se zavděčil novejm pánům.“

	„Prásknul,“ opakuje matka a pohlédne na něj úkosem. „Nevím, co to znamená.“

	„To znamená, že je zradil, mamá Carpentierová.“

	A pak – jakoby odnikud – sklouzne nad stolem tichý hlas s nádechem kouře.

	„Posledně jsem slyšel, že zradit zločince je správné.“

	Otočíme se a vidíme, jak si Otec Čas mumlá cosi do talíře. Patrně si neuvědomuje, že mu něco vyklouzlo.

	Nankin se tiše ptá: „Co to bylo?“

	„Nic.“

	„Promiňte, myslel jsem, že slyším, jak něco říkáte.“

	„Vůbec nic.“

	„Určitě?“

	„Naprosto.“

	Matka za rouškou ubrousku šeptá.

	„Hektore, je to všechno pravda?“

	„Nemám ponětí,“ bručím.

	S vítězným hlaholem, který bych skoro označil za radost, matka vykřikne: „Věděla jsem, že něco nehraje! Věděla, nebo ne, Charlotto?“

	„A nyní,“ pokračuje Nankin, „se tenhle svatý Vidocq prodral na vrchol policejní hierarchie. A pokud by někdo potřeboval další důkazy o jeho skutečné prohnanosti, stačí, když si všimne překvapivého vývoje, o kterém se šíří zvěsti ve všech novinách. Tenhle Vidocq, věřte nevěřte, založil brigádu policistů v civilu. Říká se jí Brigade de Sûreté a je složena výhradně z lidského odpadu, ze zlodějů, podvodníků a lupičů, kteří byli odjakživa jeho nejbližšími druhy.“ Usmívá se do krajkové manžety. „Člověk musí ďábelskou nestoudnost toho chlapa jen obdivovat. S plným souhlasem hraběte Anglèse a monsieur Henriho se mu podařilo smazat poslední hranice mezi dobrem a zlem. Teď už nelze rozeznat vymahatele zákona od porušovatelů zákona.“

	„Podle toho, co jsem slyšel,“ podotkne Králík, „Vidocq se s nimi dělí o lup. A když mu nezaplatí, šoupne je do vězení.“

	„Vidocq je prostě ukázkový příklad svého druhu,“ odpovídá Nankin. „Vědecké studie jednoznačně prokázaly, že zařadit kriminálníky znovu do společnosti není možné. Lotra můžete obléct do pěkného hávu, můžete mu dát zaměstnání. Přivléct ho na mši, svézt ho v kočáře po Champs-Élysées. Vždycky se vrátí ke svým starým zvykům.“ Do jednotvárného hlasu se vloudí tragický tón. „Obávám se, že to je nevyvratitelné.“

	„Hektore,“ znovu šeptá za ubrouskem matka, „jestli ještě někdy pustíš toho muže do domu, tak nevím co.“

	„Ale on nebyl…“

	Málem jsem řekl, že v domě nebyl. A pak mě zarazila vzpomínka na něj – jak tady – obkročmo sedí právě na této židli. Jak nadává a plive z úst makrónky a napůl snědené brambory. Při pouhém pomyšlení na to se mi pobaveně rozevírají rty. Myslím, že se každým okamžikem dokonce rozchechtám, ale slyším Nankinův hlas, při němž člověk mírně tuhne.

	„Monsieur Hektore. Neřekl jste nám, co po vás ten Vidocq chtěl.“

	Odkašlávám si. Odkašlávám si znovu.

	„Obávám se, že k tomu nemám svolení.“

	Nankin se tomu dál nevěnuje. Nepotřebuje. Pronásledování se s chutí ujímají Rostbíf s Králíkem.

	„Povídá, že nemá svolení!“

	„No tak, monsieur Hektore!“

	„Musíme to z vás tahat?“

	„Královská rodina potřebuje nového lékaře, je to tak?“

	„Ha! Každý ví, že králova pakostnice se zhoršuje.“

	„Král Ludvík si podle mě určitě kdysi dopřál dávku – omlouvám se, monsieur Hektore, čím přesně se to zabýváte? Pořád mi to uniká.“

	Vysvětluji, že mé bádání je patrně nebude zajímat. Nankin s lehkým údivem zvolá: „Ale jak to můžete říct? Copak nevíte, že o vás mluví celá École? Moji přátelé medici tvrdí, že monsieur Hektor, až konečně vyrazí za brány své laboratoře, udiví svými objevy celý svět.“ Otáčí se k Rostbífovi a zmateně vraští čelo. „Říkají to přece, že?“

	„Ach ano. Od monsieur Hektora se očekávají velké věci.“

	„A nejsme to šťastlivci, že žijeme vedle něho? Rozhodně musíme zaznamenat všechny své dojmy – pro budoucí životopisce.“

	Ne že by mi chyběli ochránci. Například Charlotta stojí celou dobu ve dveřích a žhne jako řeřavé uhlí.

	„Pro vaši informaci,“ oznamuje, „monsieur Hektorovi se onehdy dostalo chvály. Od velmi významný osobnosti.“

	„A kdopak ta osobnost asi je?“ ptá se Nankin a oči se mu ďábelsky lesknou.

	Příliš pozdě, abych ji zarazil. Napřímí ramena a vypálí: „Vévodkyně de Duras!“

	Z takového řehotu se lustr nad stolem otřásá. Vzduch kolem nás se krabatí a záclony v rytmu tančí. Sedím v úplném středu kraválu, kde při dostatečném stupni abstrakce vše zcela utichá. Dnes však zvedám oči a ke svému překvapení vidím, že mi do nich hledí Otec Čas. Pár vteřin, víc ne, ale mezi námi to zajiskří – říkejme tomu sdílený stav.

	„Hektore,“ obrací se ke mně matka. „Nevím, kam tě ten strašný člověk odvedl, ale páchneš jako stoka nebo ještě hůř.“

	Ohromeně zvedám manžetu k nosu a do nosních dutin mi vnikne Vidocqovo aroma. Ten zvláštní, živočišný pach.

	On mě poznamenal, myslím si a krčím se na židli.

	A v tutéž chvíli přichází náznak dechu umírajícího Leblanka.

	On je tady.

	* * *

	Je krátce po deváté a já vycházím na večerní procházku. Na stejnou procházku, na jakou vycházím každý večer ve stejnou dobu, jak zdůraznil Vidocq. Kolem bloku a ani o krok dál.

	Pravda, dnes večer krátce uvažuji o změně. Když sejdu ze schodů, můžu se rozhodnout, že půjdu doleva, nikoli doprava. Mohl bych jít po rue des Postes na jih k rue de l‘Arbalète. Nebo po Vieille-Estrapade de Fourcy k Panthéonu. Kdybych si skutečně troufl, mohl bych se vydat na východ až do Jardin du Roi. Přejít přes řeku do Faubourg-Saint-Antoine! Proč ne?

	Nakonec dělám to, co vždycky.

	Teď jsem cítit sebou samotným.

	Svítí měsíc: napůl okousaná broskev. Obloha poďobaná skvrnami v místech, kde zeje prázdno mezi mraky. Poprvé po celých týdnech se zdá, že se přihlašuje k bytí vyšší architektura, a jak se vedle mě zvedají omítnutá domovní průčelí a hromady odpadků, vrací se mi starý pocit, že procházím horským průsmykem.

	A pak, jako bych si je osobně objednal, rýsují se na plátně pozadí dnešní události. Vidím miminko na ohřívací míse. Vdovu Maltaisovou v modrém šátku a Poulaina převrhnutého do pilin, s botou přivázanou k židli. A Mozarta a bzučivku zelenou. Žilkovaný modrý mramor Chrétiena Leblanka. Míjí jeden obraz za druhým. Jako věci, které se přihodily živému člověku.

	
16. thermidor roku II

	Velké potíže s prosazením úklidu vězňovy cely. Strážci tvrdí, že moc dlouhé setrvání ve zhoubném ovzduší by bylo fatální. Odmítají vstoupit dovnitř či jakkoli pomoci. (Jeden se mi přiznal, že se bojí, aby nezískali nálepku roajalistických stoupenců.)

	Se svými obavami jsem se svěřil Barrasovi. Dnes dop. jsem mluvil s představiteli Komuny. Informoval jsem je, že vězňovo zdraví – přežití – závisí na hygienických podmínkách. Nákazu nezdolá žádná medicína. Důrazně jsem na tom trval. Mám čekat na rozhodnutí Komuny.

	17. thermidor

	Dorazil vzkaz. Komuna schválila, aby dva muži uklidili vězňovu místnost. Oba mají být řádně ustanovenými zástupci franc. lidu, diskrétní, politicky bezúhonní atd.

	22. thermidor

	8 hod. ráno: ustanovení uklízeči dorazili s kýbly, hadry a spoustou mýdla. Brzy zjistili, že ho budou potřebovat víc.

	Všude prach, špína, výkaly. Slamníky skrznaskrz provlhlé; vzduch páchnoucí – jedovatý. Práce trvala 1 celý den – nesmírně namáhavá – vyžadovala časté přerušování na odpočinek, občasné zvracení. Oba muži opakovaně pokousáni krysami, poštípáni blechami a pavouky. Jeden konstatoval, že v téhle místnosti je všechno živé. Jeho druh prohlásil, že viděl čistější žumpy.

	Vězeň zůstal po celou dobu v cele. Bez pohnutí, dokud se z okna neodstranila část okenice – poprvé po 6 měsících. Nato se otočil ke světlu. Chvíli stál s obličejem vystaveným slunci, oči přivřené. Na dotaz, jestli světlo nepůsobí bolest, vězeň odpověděl, že ano. Odmítl se však pohnout.

	23. thermidor

	Členové komise konečně vyslovili souhlas s vězňovou koupelí. Poslal jsem kuchařovu pomocnici Caron pro teplou vodu, vykoupal jsem ho sám. Poslal jsem rovněž pro matku Mathieu (majitelku hospody Père Lefèvre), aby mu ostříhala a učesala vlasy. Vlasy plné lupů dosahovaly až po ramena; celé měsíce nemyté. Nesmírně citlivé – česání velice bolestivé. Matka Mathieu ostříhala vězňovi nehty na prstech rukou i nohou; dlouhé jako drápy, tvrdé jako rohovina.

	Oblečení (zcela zamořené) svlečeno a spáleno; nahrazeno novým plátěným oblekem – kalhotami, vestou a sakem.

	Na konci dne jsem provedl 1. kompletní vyšetření vězně. Celkový zdravotní stav otřesný. Hlava klesá. Rty bezbarvé, tváře propadlé, velmi bledé až zelené. Končetiny extrémně ochablé, oproti trupu disproporčně dlouhé. Břicho nafouklé. Trpí akutními průjmy. Extrémně citlivý na hluk. Averze k mluvení.

	Tělo poseté žlutými a modrými boláky, nejvýrazněji na krku, zápěstích, kolenech. Pokusil jsem se některé rozříznout skalpelem a ošetřit, ale vězni to působilo velkou bolest. V příštích dnech se pokusím ošetřit další.

	Nejnaléhavější zdravotní problém: koleno. Naběhlé na dvojnásobek normální velikosti. Nezdravá barva. Vězeň může chodit jen s extrémní bolestí.

	Prognóza: velmi špatná. Připravuji úplnou zdravotní zprávu pro Barrase. Doufám, že při soustavné lékařské péči lze nepříznivý vývoj vězňova zdravotního stavu zastavit. Velice by pomohla změna prostředí. Dovolil jsem si přesunout nadbytečné lůžko z místnosti vězňovy sestry, aby mohl spát poněkud pohodlněji.

	Byl jsem nucen napomenout 1 ze strážců věže, kt. po příchodu do vězňovy místnosti křičel: Zpátky do kouta, Capete. Vysvětlil jsem mu, že od nynějška se má vězeň oslovovat Monsieur. Strážce protestoval, že už nejsou žádní „pánové“, že jsme všichni občané atd. Odvolal jsem se na pověření od Barrase a trval jsem na svém.

	Když vězeň slyšel, co požaduji, poznamenal, že „Monsieur“ mu je moc nepříjemné, a prosil, aby tak nebyl oslovován. Na dotaz, jakému oslovení by dal přednost, vězeň odpověděl, že bude reagovat pouze na „vlče“. Když jsem mu připomněl, že není zvíře, ale chlapec, vězeň se poprvé usmál. Jako by mě moc litoval.

	Potom se zeptal, jak je starý. Devět, odpověděl jsem. Ano, správně, řekl.

	V příštích záznamech budu vězně uvádět jako Karla.

	
KAPITOLA 9

	Návštěva Lucemburské zahrady

	Jsou to již čtyři dny, co jsem se setkal s Vidocqem, ale cítím ho stále. Kdykoli jdu na procházku kolem bloku nebo se ubírám po rue d’École de Médicine či potají vynáším noviny od Le Père Bonvin, slyším jeho hlas…

	Mohl bych si podle vás řídit hodinky.

	A pak v pátek dopoledne mě cosi vyhodí z navyklých kolejí. Dopis. Na fialovém dopisním papíře s olupujícím se pozlaceným lemováním a s lhostejně vytlačeným erbem – na papíře tak jemném, že se ho bojím vzít do ruky.

	Doktore Carpentiere,

	

	nedávné události kolem zesnulého M. Leblanka mě přiměly, abych Vám napsala. Dovoluji si Vás naléhavě prosit, abyste mě zítra v deset hodin navštívil. Naleznete mě v mém bytě v rue Férou 17.

	Pokud od Vás neobdržím žádnou zprávu, budu se těšit na Vaši milou společnost. Zároveň si dovoluji požádat o naprostou diskrétnost.

	

	Baronka de Préval

	Jméno vypadá stejně křehce jako dopisní papír. Baronka!

	Nejprve mě napadá, že si ze mě Nankin a jeho kolegové vystřelili. Moje druhá myšlenka – a je to myšlenka, které se nemůžu zbavit od chvíle, kdy mi Vidocq vstoupil do života –, varuje: obracíte se na nesprávného člověka.

	Co víc, neobracíte se na příslušníka správné společenské třídy. Já se k aristokracii nejblíže dostanu o nedělích na Champs-Élysées. Nyní, když se Bourboni opět vrátili, považuji za nejlepší sport courat se pod jilmy, zatímco kolem se míhají kočáry. Koně s rozetami v uších, kočí s parukou a kravatou a za okénky záblesky napudrované pleti, vějířů z čínské slonoviny či našpulených rtů. Představa, že některá z těchto žen by mohla zastavit kočár a mávnutím nesmírně zemdlené paže mě pozvat dovnitř, mi připadá asi tak pravděpodobná jako to, že mě požádá král, abych mu léčil dnu.

	Krátce řečeno, o tomto společenském povýšení lze důvodně pochybovat. Pohleďme nejprve na muže, který mi vzkaz přinesl. Nikoli obvyklý livrejovaný sluha, ale obyčejný zřízenec, starší než Mont Blanc, šklebící se na pár sous, které mu pouštím do dlaně jako spropitné.

	Dále, podívejme se na adresu. Rue Férou, tichá ulička u Lucemburských zahrad, velice vzdálená pulzování života v blízkosti královského dvora. Z jakého důvodu tam bydlí baronka?

	Celé odpoledne a večer probírám spousty důvodů proč pozvání odmítnout. Druhý den ráno ho však přijímám. Dokonce vím proč. Tohle je to poslední, co by ode mě Vidocq očekával.

	* * *

	Paříž dnes ráno zahalila mlha. Kouř z nočního topení v kamnech smísený s plyny stoupajícími ze stok a s vypařovanou vodou po třítýdenních deštích leží v sépiových chuchvalcích na mansardách, v kanálech, mezi stromy, povozy i Stánky prodavačů. Mlha je hustě navrstvená a zároveň se pohybuje – obnovuje –, jako by samotné město bylo přistiženo při aktu dýchání.

	Jedinou rozeznatelnou částí domu číslo 17 v rue Férou je fasáda z hrubého zažloutlého kamene… tři okénka s ospale spuštěnými žaluziemi… a litinové klepadlo na dveřích vytvarované do podoby satyra s přimhouřeným okem. Klepadlo se ani nepohne, a tak musím na dveře zabušit. Otevře mi stará domovnice v černých vlněných šatech. Šklebí se jako kuplířka.

	„Doktor Carpentier, ano! Čeká vás.“

	Se svíčkou v ruce mě vede po lomeném schodišti vzhůru, což je činnost, pro kterou je její tělo vysoce nezpůsobilé. Musí ho vytahovat napřed a každou nohu pak vléct jako ranec.

	„Nebloudil jste? Uf. Když jsou takovýhle rána, nevidím si ani na nos. Brr. Baronka bude moc ráda, že jste přišel. Víte, já jí pořád říkám, pozvěte pro změnu nějaký mladý lidi. Uf. Mnohem lepší než ty starý kozy v těch – ouvej – modrejch punčochách a ušmudlanejch vestách. Co v jednom kuse fňukaj. Po starejch časech. Pfíí. Povídám, co bylo, bylo, jde se dál. Vždycky jsem byla taková. Ehhh!“

	Konečně se zastaví u špinavých dubových dveří. Zaklepání a pak medvědí řev.

	„Paní baronko! Máte tu návštěvu!“

	Potom podle nějakého předem dohodnutého rituálu stiskne kliku, maličko pootevře dveře a pomalu couvá se sípající hrudí sehnutou rovnoběžně s podlahou.

	Pod prošlapaným kobercem vidím omšelé červené dlaždice. Starý kulatý stůl, nízký příborník, nad ním zavěšené zrcadlo. Volně stojící lavice. Křesílko s krátkým opěradlem, onen neveselý typ nábytku, který sem mohl přijít z chatrče nějaké chudé bretaňské vdovy.

	Na něm sedí nádherná žena.

	Ne, řeknu to přesněji. Na něm seděla nádherná žena. Ve vlasech měla broskvové květy, přiléhavý šat dával vyniknout úžasnému poprsí a jelenicové rukavičky zářily rajskou bělostí.

	Ovšem to bylo tak před třiceti lety. Dnes bělost chorobně zežloutla, přiléhavý šat ustoupil černému damašku, už dávno vyšlému z módy, fiží bylo tolikrát zašívané, že na něm už skoro není co zašít.

	A ta kdysi krásná, ta stále ještě krásná tvář ztvrdla do čehosi nepoddajného a kurátorského, jako pozůstatek dávné civilizace.

	„Doktore Carpentiere.“ Lehce zabarvený alt. „Jste hodný, že jste přišel.“

	Zvedá se z venkovského křesílka a podává mi ruku v rukavičce. Nevím, co mám dělat, a tak ji stisknu. S náznakem dobrotivosti se z mé ruky vymaňuje.

	„Musíte mi prominout,“ říká. „Nejste přesně ten, koho jsem čekala.“

	Chystám se zeptat, koho očekávala, ale zarazí mě něco, co mi při prvním rychlém průzkumu uniklo: barva jejích očí. Jedno hnědé, druhé modré – málem bych řekl vypůjčené od dvou různých žen.

	„Dáte si čaj, doktore?“

	Nalévá ho do šálku, který nevyrobili trestanci, jak s úlevou zjišťuji. Říká mi… popravdě si uvědomuji jen hudbu jejího hlasu. Nejasně vnímám cinkání lžiček… pohovku, sisalový koberec… a nakonec téměř prázdnou prosklenou skříňku s několika mořskými mušlemi a řádkou knih vázaných v červené kůži.

	„Ach, zkoumáte moji knihovnu,“ poznamenává ironicky. „To jsou paměti mého zesnulého manžela. Baron byl za Ludvíka Šestnáctého vyslancem v Berlíně.“

	Nevím co odpovědět, a tak nic neříkám. Právě to je zřejmě signál, na který čekala. Odkládá šálek s čajem, složí ruce do klína a svědomitě začíná mluvit, jako by provázela po domě návštěvníky. A bezmocně se z ní valí záplava skutečností, které by měly být vysloveny teprve po dlouhých dnech, možná týdnech nezávazného rozmlouvání a budování vzájemné důvěry.

	„Za revoluce jsme samozřejmě přišli o všechno. Jakobíni nám sebrali půdu, tohle jsme očekávali, ale pak se cestou do Varšavy ztratila většina mých šperků a zbylé peníze baron velmi rychle rozházel. Oproti tomu, jak byl zvyklý cestovat, stal se z něj nyní dost chudý emigrant. Říkával: dobrovolný exil je jedna věc, nedobrovolný úplně jiná. Strádal, chudák. Pořád se pokoušel pletichami dosáhnout toho, aby se vrátil sem, kde o něj nikdo nestál.“

	Zvedá šálek a krátce ho opírá o dolní ret.

	„Pletichy bohužel stojí spoustu peněz. Přinejmenším jeho vždycky stály.“

	Se zašustěním spodniček vstává. Zesláblou rukou otvírá prosklenou skříňku a hladí hřbety knih vázaných v kůži.

	„Tohle je jeho veškerá pozůstalost. Život v deseti svazcích. Ke konci byl přesvědčen, že to někdo vydá.“ Vytahuje krajní svazek zleva a podává mi ho. „Tenhle by se vám mohl líbit, doktore. Sleduje baronovy osudy od narození v Toulonu až k jeho krátkému a, mohu-li to říct, nikterak mimořádnému působení v roli intendanta provincie Limousin.“ Přejede po hřbetě klouby prstů. „Je to jediný díl, který vydržím číst. S ostatními to je trochu horší. Ale ale, dobré ráno, mourečku!“

	Cítím ho dřív, než ho vidím: cosi se mi tře o nohavici. Pak do barončiny otevřené náruče vskakuje proměnlivé spektrum černé, bílé a rezavé barvy.

	„Moureček se vzbudil? Ten je ale ospinkaný! To tou mlhou, viď? Ano, moureček má mlhu moc rád, je to tak? Pojď se podívat, vidíš?“

	V matném světle ze svícnu krátce tvoří jednotný organismus: končetiny propletené k jakémusi společnému záměru, šepot prolínající se s mňoukáním.

	„Obávám se, že vám musím položit delikátní otázku,“ říká baronka.

	Chvíli trvá, než si uvědomím, že mluví ke mně. Její hlas se ještě plně nevrátil do lidské polohy.

	„Jak si přejete,“ koktám.

	„Nesledoval vás někdo?“

	„Ne.“

	Můj hlas zní tak přesvědčivě, a přitom nemám ponětí, oč jde. Zvykám si na představu, že stojím za to, aby mě někdo sledoval.

	„Teď bych delikátní otázku rád položil já, paní baronko.“

	„Samozřejmě.“

	„Co vy můžete mít společného s monsieur Leblankem?“

	S očividnou lítostí odkládá kocoura a v tu chvíli – poprvé – upře veškerou pozornost na mě. Docela přitom blednu.

	„Doktore, kupodivu toužím po troše pohybu na čerstvém vzduchu. Byl byste tak laskav a doprovodil mě?“

	* * *

	Mlha se z Lucemburských zahrad začínala zvedat, ale stále zahalovala vše nad našimi hlavami. Sochy. Fontány. Samotný palác, kde vyschlé pozůstatky starých království a císařství vydávají zvuky jako rachtající mrtvoly v rakvích. I koruny platanů jsou odstřiženy a zůstávají tu jen vlhké a zjizvené kmeny lemující naši cestu jako válečné trofeje.

	Na člověka, který má málo tělesného pohybu, kráčí baronka svižně. Musím zrychlit, abych s ní udržel krok. Zakrátko se však naše nohy pohybují ve stejném rytmu – málem bych uvěřil, že se takhle stýkáme už po celé generace a vyšlapáváme společně stopu ve štěrkové cestě.

	„Jste ještě mladý muž,“ říká konečně. „Asi dvacet pět roků?“

	„Dvacet šest.“

	Roztržitě přikývne.

	„Skoro před tolika lety jsem poznala Chrétiena Leblanka. Jednoho letního odpoledne jsem na Starém Městě ve Varšavě seděla venku u jídla – měla jsem misku krupniku –, a když jsem zvedla hlavu, stál tam, v modrých punčochách a dosti vyšisovaném císařském kabátu. Pozoroval moje jídlo, jako kočka pozoruje králíka. Navzdory všemu mě to dojalo.“

	Ruka v rukavičce sotva znatelně stiskne mou levou paži.

	„Leblanc byl svým způsobem také emigrant. Nelpělo na něm prokletí šlechtického titulu, a tak to vydržel déle než většina z nás, ale i on byl začas nucen z Paříže odejít. Ve spěchu. Vypadal tak, jak jsme zpočátku vypadali všichni, jako by nás někdo odvlekl do jednoho z těch Montgolfierových balonů a pak nás vyhodil ven, dřív než jsme pořádně přistáli. Když jsem se s ním seznámila, stále ještě hledal rovnováhu.“ Opatrně obejde kaluž. „Dali jsme se do hovoru. Líbily se mi jeho způsoby, a než dojedl můj krupnik, oficiálně jsem ho najala.“

	I v mlze jsem viděl, kudy jdeme: podél nízké zídky u Pépinière, nedaleko rue de L’Ouest. Slyším rámusení vrabců, datlů a stehlíků.

	„Po manželovi zůstala jen finanční katastrofa,“ říká baronka. „Byla jsem proto nucena propustit služebnictvo. Leblanc byl tak laskav, že ještě nějakou dobu zůstal, a když si to už nemohl dovolit, pravidelně mě navštěvoval, aby viděl, jak se mi daří. Docela si myslím, že mě udržel naživu.“

	Trochu si povzdechne a zmírní tempo chůze.

	„Právě Leblanc mě přesvědčil, abych se vrátila s Bourbony do Paříže. ‚Bonaparte je pryč,‘ ujistil mě. ‚Můžete být zase šťastná.‘ Obávám se, že mě přecenil. Ale souhlasila jsem už proto, abych ho potěšila. Měla jsem jedinou podmínku, a sice aby mi našel nějaké bydlení co nejdál od mého někdejšího života.“

	S gestem vyjadřujícím se výmluvnou zkratkou, za jakou by se nestyděla na scéně ani mademoiselle Mars, načrtla svou současnou situaci.

	„A tady jsem.“

	„Je mi líto, že jste musela podstoupit takové soužení, paní baronko.“

	„Není třeba litovat, doktore. Mnozí dopadli mnohem hůř. A po všech těch letech je něco na tom, že člověk prostě vůbec žije. Ovšem vy jste v žádném případě nepřišel, abyste plýtval lítostí na takovou starou fosilii, jako jsem já.“

	„Stále nevím, proč jsem přišel, madam.“

	Zastavuje levou nohu a pravou provádí pomalou otočku – oči upírá do všech stran.

	„Minulou středu,“ říká, „ke mně Leblanc přišel krajně rozrušený. Sdělil mi, že se mu dostal do rukou určitý předmět, a aby mohl určit jeho autentičnost, potřeboval někoho – řekněme někoho z jistého stavu. Jakkoli poznamenaného nepřízní osudu.“

	„Co to bylo za předmět?“

	Netuším, jestli mě slyší nebo ne, protože rychle pokračuje.

	„Když se Leblanc ujistil, že ten předmět je autentický, řekl mi, že potřebuje k další identifikaci ještě někoho. Za tím účelem se vydal vyhledat jistého doktora Carpentiera v rue Neuve-Sainte-Geneviève.“

	„Ke mně vůbec nedorazil.“

	„Myslela jsem si to,“ přikývne.

	Dívá se na mě a její modré i hnědé oko se třpytí – každé svou vlastní moudrostí.

	„Doktore, já rozhodně nejsem příkladná žena. Přála jsem v životě mnoha lidem to nejhorší, ale ráda se vydám pekelným plamenům, budu-li si jistá, že v nich skončí i Leblankovi vrazi.“

	„Smím se zeptat, madam, jak jste se dozvěděla o smrti monsieur Leblanka?“

	Hledí na mě ještě chvíli. Zlehka se kousne do dolního rtu.

	„Leblanc měl ve zvyku navštěvovat mě v pondělí dopoledne, přesně v deset. Byl v tomto ohledu naprosto dochvilný. Minulé pondělí se neukázal. Dokonce nic nevzkázal. To se mu vůbec nepodobalo. Když jsem ho nenašla v jeho bytě, udělala jsem to, co by asi udělal každý Pařížan. Šla jsem rovnou do márnice. Tam jsem správci velmi podrobně Leblanka popsala a on mě za pár sous odvedl“ – zarazí se – „k dotyčnému. Doktore,“ dodá, „nevadilo by vám, kdybychom se posadili?“

	Ani ne tři metry od nás je lavička. Kapesníkem – svým jediným kapesníkem – ji pro baronku otírám dosucha. Místo poděkování přikývne, pomalu usedne, ale páteř nenarovná. Slunečník odkládá vedle sebe. Pozorně si prohlíží rukavičky. Říká: „Doktore. Ráda bych věděla, jestli víte, do čeho šlapete.“

	„Ne,“ odpovídám. „Nikdy to nevím. Podívejte se, jak vypadají moje boty.“

	Odolá pokušení pohlédnout dolů, ale z těch podivných duhovek zazáří cosi nečekaně vřelého.

	„Bylo by příjemné moci se vám svěřit,“ zašeptá.

	„Pořád nevím, co by mi mělo být svěřeno.“

	A to jsou poslední slova, která vyslovíme během dalších pěti minut. Přesto se stane cosi zvláštního. Jak tady sedíme, začne se mlha trhat jako roztok, který se vysráží do svých složek, a já si s lehkým otřesem uvědomuji, že v parku jsou i další lidské bytosti.

	Čeho se však obávat od těchto lidí? Švadlenka napůl sesutá z lavičky. Mladičká žačka z klášterní školy, která se dělí s dědečkem o tmavý chléb a sýr. Dvojice studentů práv. Za normálního počasí bych si nikoho z nich téměř nevšiml. Dnes dopoledne je na jejich obyčejnosti cosi zázračného.

	Říkám: „On je tady.“

	Baronka ke mně pootočí obličej.

	„To byla Leblankova poslední slova,“ vysvětluji jí. „Oznamoval něčí příchod. Čí?“

	Místo aby se mi podívala do očí, zírá do prázdna, stranou od nás.

	O tři metry dál na opačné straně cesty sedí starý voják, shrbený nad Quotidienne. Má na sobě uniformu Ludvíka XV. se zkříženými meči na zádech a na krku mu visí kříž svatého Ludvíka. Muž je takovou relikvií, jakou pravidelně nacházíte v podobných místech, kde si vyměňuje vyzývavé pohledy s napoleonskými důstojníky, přičemž velkou bílou stuhou v knoflíkové dírce dává najevo, že stojí na správné straně dějin.

	Ze všech našich nově objevených sousedů právě on upoutává nejmenší pozornost. Proč tedy na něj baronka upírá pohled? Popíchnut dvorností se chystám nabídnout, abychom si vyměnili místa, když mě zarazí barončin hlas volající přes štěrkovou cestu.

	„Monsieur Vidocqu, nechcete si přisednout? Uslyšíte mnohem lépe.“

	
KAPITOLA 10

	Dvouhlavá orlice

	Starý voják na nás polekaně pohlédne z propadlin svých očních důlků. V příštím okamžiku se jeho škrobená tvář rozzáří důvěrně známým úšklebkem a mně je jasné, že se baronka trefila do černého.

	Překvapuje mě, že Vidocqovi samotnému to je zřejmě jedno. Vyskočí na mladé nohy, hluboce se ukloní a hlasem přetékajícím zdvořilostí říká: „Omlouvám se, madam. Zdráhal jsem se vám vnucovat.“

	„Ach, četla jsem o vás opravdu hodně v místním tisku, ale nikdy jsem neshledala, že by k vašim nedostatkům patřila ostýchavost, monsieur.“

	„Madam,“ vměšuji se. „Omluvila byste nás?“

	Táhnu Vidocqa stranou. Nakláním se mu k uchu. Lomcuje mnou vztek, ale vychází ze mě jen tlumené brebtání.

	„Jak – jak jste –?“

	„Jak jsem se dozvěděl, že provádíte soukromé vyšetřování?“ zavrčí. „V policejní záležitosti? Když už to musíte vědět, stálo mě to dvacet vteřin a deset sous. Paní baronka si buď bude muset najmout diskrétnější doručovatele, nebo vy budete muset dávat větší spropitné.“

	Mám dojem, že to je součást jeho nadání. V okamžiku, kdy ho přistihnete, dokáže on přistihnout vás.

	„Chcete mi tedy naznačit, že se bez porady s vámi nesmím ani odvážit vyjít ze dveří?“

	„Samozřejmě že smíte,“ sykne odpověď. „Pokud chcete dopadnout stejně jako Leblanc.“

	„Pánové,“ přerušuje nás baronka. „Jestliže trváte na rozmlouvání sotto voce, mohli bychom se možná odebrat ke mně domů.“ Přemítá o důsledcích svého návrhu a v tváři jí vyskočí lehký ruměnec. „Zamlada bych měla zábrany přivést si domů dva pány. Nyní jsem už ve věku, kdy mi to vlastně může zlepšit pověst.“

	* * *

	Otíráme si z kůže zbytky mlhy – na dotek působí jako mastnota z dračího peří –, Vidocq jemně odkopává z cesty barončina kocoura, baronka odkládá vybledlý hedvábný slunečník a cosi si pobrukuje a mě se opět zmocňuje onen pocit, že se s ní takhle stýkám už mnoho let, že se scházíme v tomhle pokoji se starým kulatým stolem a bretaňským venkovským křesílkem. Například to, jak baronka vklouzne do ložnice… není to ono neformální zmizení, jaké si člověk může dovolit pouze ve společnosti dávných přátel? A všimněte si, prosím, jejího nenuceného držení těla, když se vrací do pokoje. Jako by se chystala na partii whistu.

	Až na to, že nepřináší karetní stolek, ale modrou saténovou stoličku se zkříženýma nohama. A iluze domáckého prostředí se v tu chvíli vytrácí, neboť tento předmět, tak elegantní a nepřikrášlený, již do našeho okolí nezapadá.

	Ani baronka tak úplně neví, co s ní. Nejprve jako by ji chtěla postavit na zem, pak si to rozmyslí, nechává si ji na klíně a tiskne ji k sobě jako kokršpaněla.

	„Monsieur Vidocqu,“ obrací se k němu, „už nejméně hodinu se rozhoduji, zda mohu důvěřovat doktoru Carpentierovi. Můžete mi říct něco, co by ve vašem případě tento proces urychlilo?“

	Vidocq – možná z hrdosti – pořád setrvává v přestrojení a některé z těch přibraných roků na něm lpí ještě teď, když se vleče k barončinu příborníku.

	„Madam, mohl bych prohlásit, že jsem čistý jako lilie, ale jak mám očekávat, že mi uvěříte? Řeknu jen tohle. Považuji každý zločin v Paříži za zločin, který se mě osobně dotýká. Ano, za osobní urážku! A teprve když je ten zločin pomstěn, považuji svou čest za navrácenou.“

	Stojí tam a v zrcadle zkoumá obraz svého obličeje.

	„Jako mladý muž,“ pokračuje, „jsem strávil ve vězeních víc času, než jsem si zasloužil. V těch nejhorších, madam, to vás ujišťuji. Za jedinou chvilkovou indiskrétnost jsem byl tisícinásobně potrestán. Jediné, co mě nakonec udrželo, abych nepodlehl zoufalství, byla víra – ne, jistota –, že nejsem jako ti ničemové kolem mě. Věděl jsem, že stejně jako já si zasluhuji být na svobodě, jsou jiní, kteří si zasluhují být tam, kde jsem byl. Na vlastní kůži jsem poznal jejich charakter. Věděl jsem, že společnost může přežít jen tehdy, pokud oni od ní zůstanou stranou. Ta víra byla mou záchranou – a je jí dodnes.“

	Herec v Odéonu by takový monolog asi vylepšil všelijakými kudrlinkami a zvučně by ho adresoval přímo „bohům“, ale Vidocq ho pronáší v jediném pokojném tónu a pak upne pohled na baronku, jako by představovala jediné obecenstvo, po němž kdy bažil.

	„Madam,“ říká. „Jste moudrá, že se svou důvěrou dobře hospodaříte. Do mě ji můžete vložit s klidem. A než tento den skončí, všechno se vám vrátí.“

	A ona přesto váhá. I když maska v jejím obličeji začíná povolovat.

	„Myslím, že jste se zmínila o nějakém předmětu,“ mumlá Vidocq.

	Nedostává odpověď a promlouvá ještě tišeji.

	„O předmětu, který od vás chtěl monsieur Leblanc identifikovat.“

	Baronka krátce přikývne.

	„Nevíte náhodou, kde ho nalezl, madam?“

	Dlouze se nadechne a pak ve staccatovém rytmu vydechne.

	„To mi neřekl,“ odpoví nakonec. „Člověk, který mu napsal, chtěl zůstat anonymní.“

	„Neměl tedy tušení, kdo je ten pisatel.“

	„Zřejmě ne.“

	„A vzal si Leblanc ten předmět s sebou?“

	„Ne.“

	Je podivuhodné sledovat, jak ty velké nohy teď našlapují zlehka jako nohy nějakého paroháče.

	„Co s tím tedy udělal?“

	„Požádal mě, abych mu tu věc uschovala. Do té doby, než si ji bude moci zase vyzvednout.“ Pozorně zkoumá kůžičku pod svými nehty. „Leblanc byl vždycky optimista.“

	„Vy tedy tu věc máte?“ ptá se Vidocq.

	„Ano.“

	Ovládnout se je pro něj očividně nesmírně těžké. Svírá rty a zápasí s vyjadřováním.

	„Směli bychom se snažně dožádat vaší laskavosti, abyste nám dopřála na to pohlédnout?“

	Baronka se podívá dolů a jako člověk probuzený z omamné dřímoty objevuje na klíně modrou saténovou stoličku. Ruka jí sklouzává po jedné noze stoličky, dokud nenarazí na překážku: jakýsi lesklý kroužek nerozlučně spojený se stoličkou, nebo si to aspoň můžete myslet, dokud ho barončiny prsty rychlým trhnutím neuvolní.

	Zatímco šátrám po svíčce na nejbližším svícnu, Vidocq pokládá předmět na stůl.

	„Malé,“ slyším se, jak říkám. „Na náramek moc malé.“

	„Na prsten moc velké,“ dodává Vidocq.

	Přitahuje to blíž k plameni svíčky. Na rtech se mu mihne úsměv.

	„Pro děťátko,“ prohlašuje, „by to mohlo být akorát.“

	A takhle všechny šrámy na povrchu kroužku rázem nabývají významu.

	„Kroužek, na němž si dítě prořezává zoubky,“ říkám.

	„Také ne právě nejlacinější,“ poznamenává Vidocq a potěžkává ho v dlani.

	Barončino plavé obočí vytváří vysoké napjaté oblouky. „Je to čisté zlato, pokud máte na mysli tohle. Ovšem jeho cena je dána hlavně jeho původním majitelem.“

	„Nějakým miminem?“ ptá se Vidocq.

	„Tehdy byl maličký.“

	„A vy jste ho znala?“

	„Párkrát jsem se s ním setkala. Znala jsem jeho matku.“

	„Musela být zámožná, když mohla dát synkovi na žvýkání kus zlata.“

	Baronka chvíli mlčí. A když promluví, zaznívá v jejím hlase nový tón: jakýsi skrytý význam slov.

	„Byla zámožná, jak říkáte. Nějaký čas. Ovšem kroužek byl dárek od babičky toho dítěte.“

	A nyní ještě delší odmlka – celá půlminuta –, než se baronka pohne. Natáhne ruku do zásuvky prosklené skříně a vyndá prastaré operní kukátko.

	„Prosím,“ říká a podává ho Vidocqovi. „Je tu vyrytá miniatura babiččina emblému. Můžete se podívat.“

	Jak se s kukátkem, které je pro jeho býčí hlavu příliš malé, sklání nad stůl, vypadá jako ztrápený chemik. Několik vteřin se upřeně dívá. Na čele mu vyskočí hluboká vráska.

	„Měl byste tam vidět dvouhlavou orlici,“ ozve se baronka. „Zcela odlišnou od emblému signora Buonaparté. Už ji vidíte, monsieur?“

	Vidocq sevře kroužek mezi prsty a ohromeně přikývne.

	„Možná jste tam nějaký čas strávil?“ ptá se baronka.

	„Pár týdnů. Bojoval jsem s Kinského kyrysníky. S jejich insigniemi jsem se dobře seznámil.“

	„Kinski?“ koktám. „Ale to je Rakousko.“

	„Samozřejmě,“ přisvědčuje baronka líbezně. „Díváme se na heraldický emblém císařovny Marie Terezie.“

	„Mrkněte se,“ vyzývá mě Vidocq.

	Tisknu operní kukátko ke kořeni nosu a proti mně se řítí miniaturní vesmír kroužku. Dvouhlavá orlice… teutonský kříž…

	„A jméno dítěte,“ říká baronka. „Jen taktak k přečtení.“

	Skutečně, na vnitřním lemu kroužku jsou vidět písmena. Některá jsou okousaná, ale přesto lze poznat, co tam kdysi stálo…

	LU  ÍK  K REL

	„Ludvík Karel,“ šeptám a zdá se, že se ta slova na stole pode mnou slévají a odrážejí se ke mně zpátky. „Korunní princ.“

	Zezadu k nám doléhá ironicky zbarvený barončin hlas.

	„Řekla bych, že po tolika letech by nyní slovo král bylo docela na místě.“

	A v tu chvíli kroužek mizí z dohledu. Když zvednu hlavu, spočívá ve Vidocqově dlani; v příštím okamžiku je mrštěn proti nejbližší zdi. S ním odlétá i poslední zbytek Vidocqových dobrých způsobů, neboť slovo, jež se teď vynořuje z jeho úst, by nikdy nemělo zaznít v téže místnosti, kde se nachází modrá saténová stolička.

	„Do prdele!“

	„Svým způsobem,“ říká baronka. „Ano.“

	
KAPITOLA 11

	Ztracený korunní princ

	Jestliže se baronka rozhodla omluvit Vidocqův slovník, odpovídalo to prostě dané době.

	Víte, tyhle rané dny restaurace mají být jedním velkým zapomínáním. Máme zapomenout, že se svět převrátil vzhůru nohama, že král s královnou byli odvedeni na popraviště, že na Place de la Révolution tekly potoky krve, že bohatý člověk a biskup se třásli před řemeslníkem a rolníkem.

	Máme zapomenout, že z popela tohoto požáru se vynořil povýšenec, který zabral půl kontinentu, přiměl panovníky, aby se chvěli před jeho jménem, a Francii stál milion životů jejích mužů.

	Máme zapomenout vše, co se stalo mezi léty 1789 až 1815, mezi Bastilou a Waterloo. Nic ve zlém. Ať začne restaurace.

	A tady je to zajímavé: zapomínání může být docela snadné. V pouhých posledních dvou letech jsme bez mrknutí vyházeli své talíře s Bonapartovým monogramem i své obrazy s orlicemi. Strhli jsme císařovy sochy, odstranili každé N ze stěn Louvru, přepsali každé slovo císařský slovem královský. Provoláváme slávu novému králi stejně hlasitě, jako jsme starému zlořečili.

	Zčásti je to pro nás požehnání, protože žít v historických dobách znamená vůbec nežít. Lépe je předstírat, že se to nikdy nestalo.

	Až na to, že to nedokážeme, ať se snažíme sebevíc. Ostatně (a teď jste na to už přišli) žádné zapomnění není. Historie se snaží být nenápadná, ale nakonec vždy vyjde najevo.

	A tak, když o to nejméně stojíme, navštíví nás duch jednoho chlapce. Chlapce, na kterého bychom nejraději zapomněli víc než na kohokoli jiného.

	Jmenoval se Ludvík Karel, vévoda z Normandie. Byl to princ z pohádek: krásný a plavovlasý, s jiskrným okem a kypící zdravím. Pokřtěn byl v Notre-Dame. Měl k ruce armády služebnictva: kojné, chůvy, vychovatelky, nosiče, komorníky, kadeřníky, leštiče stříbra a pradleny – měl i osobního sluhu, který houpal jeho kolébku. Skotačil mezi pomerančovníky a pro potěšení měl osm černých poníků. Vozil se v kočárech a jeho hernami byly paláce.

	Nikdy nic z toho nežádal, prostě se do takového prostředí narodil, ale revolucionáři ho ve své moudrosti přesto shledali vinným. Vinným, že žil v přepychu, zatímco tisíce francouzských dětí strádaly. Jaké pro něj nalézt lepší potrestání, než aby trpěl také?

	Poslali ho do pevnosti zvané Temple. Ve dne v noci na něj dohlížela stráž. Zbavili ho titulu a důstojnosti, bili ho a trápili hladem. Neodvážili se ho popravit jako jeho rodiče. (Svět se stále ještě díval.) Pouze vytvořili podmínky, ve kterých zemře – a pak sledovali, jak umírá. Pomalu, v bolestech a špíně, odříznutý od těch, kdo by mu mohli poskytnout útěchu.

	A když z něj vysáli poslední dech, vhodili jeho tělo do neoznačeného hrobu, aby se smísilo s kostmi neznámých lidí. Žádný náhrobek, žádné označení. Žádná modlitba. Zákony o rovnosti v životě stejně jako ve smrti stále platily. Bylo mu deset let.

	Jako národ jsme se usilovně snažili na tohoto chlapce zapomenout. Můžete tedy pochopit, proč někdo jako Vidocq, který se veze na každé nové vlně dějin, aniž ztratí pevnou půdu pod nohama, má vztek, když je volán zpátky jako host, který utekl z hospody bez placení. Jako moderní člověk chce mluvit pouze o budoucnosti. Což je, netřeba připomínat, minulost.

	* * *

	„Párek orlic,“ mumlá.

	Za svůj výbuch se kál natolik, že zvedl kroužek ze země. Teď ho pevně svírá prsty.

	„A fešácký křížek,“ dodává hlasitěji. „A já mám věřit, že ten chlapec vstal z mrtvých.“

	„Můžu vám povědět jen tolik, že Leblanc tomu věřil,“ poznamená baronka. „Ke své velké škodě.“

	A jako by nás již propustila, usedne na lavici stojící uprostřed pokoje. Napřímí se směrem ke stěně, natáhne ruce před sebe a v mžiku je jasné, co tu stávalo.

	Piano.

	„Pamatuji se, jak nás ty zvěsti zastihly ve Varšavě,“ pokračuje. „Všechno to vzrušené šeptání. Princ je naživu! Každý to slyšel z nejdůvěryhodnějších míst a všichni tvrdili totéž. Skupince roajalistů se podařilo zaměnit prince za jiného chlapce a tajně ho dopravit do bezpečí. Prý je jen otázka času, než se náš panovník vrátí na trůn.“

	Spočine rukama na neviditelné klaviatuře. Prsty se začínají třepotat.

	„Popravdě,“ říká, „mně to všechno znělo až příliš tajemně. A samozřejmě, jak léta plynula, žádný dauphin se neobjevil, což nikterak nezmenšovalo víru jistých jedinců. Vzpomínám si na jednu vévodkyni, která na všech svých společenských večírcích prohlašovala, že náš maličký král se má příští týden vrátit. Příští týden, to vám povídám! Po mnoha měsících jsem jí řekla: ‚Má drahá, obávám se, že jestli mu to bude trvat pořád takhle dlouho, Ježíš Kristus tady bude dřív než on.‘ Už mě nikdy nepozvala.“

	Její prsty se dotřepotaly a zůstaly nehybné. Pomalu skládá ruce do klína.

	„Pokud jde o mě, vždycky jsem si myslela, že to je propaganda, která má pozvednout našeho ducha. Bůh ví, že jsme to potřebovali.“

	Vidocq teď stojí u okna a stírá z každého okenního křídla páru. Je slyšet, jak dře klouby prstů o sklo.

	„Madam,“ obrací se k baronce, „víte, kolik falešných dauphinů už vylezlo z děr? S několika z nich jsem měl to potěšení se seznámit. Jeden byl syn krejčího, druhý pak syn hodináře. Byl tu chlapec, který prohlašoval, že má na noze znamení kříže, ale byla to jizva, kterou si udělal při pytlačení. Mathurin Bruneau z Rouenu, možná jste o něm slyšela? Ševcův syn. Teď ho najdete, jak sedí v kobce v Mont-Saint-Michel.“ S úšklebkem si bubnuje pěstí do hrudi. „Pokud máte na prodej dalšího ztraceného krále, madam, budete muset zaklepat na dveře někoho jiného.“

	„Já nic neprodávám,“ ohrazuje se a poprvé jí v hlase zazní náznak mrazu. „Věřil tomu Leblanc, nikoli já. A jestliže se mýlil,“ dodá a stoupne si přitom před něj, „smím se zeptat, proč je mrtvý?“

	Velice zdvořile čeká na odpověď. Potom uctivě skloní hlavu a doplní: „Určitě nebylo zapotřebí vraždit muže, který byl obětí falešné představy.“

	„Povězte mi,“ říká. „Jak by mohl Leblanc vědět něco o Ludvíku Sedmnáctém? Zmínila jste se, že to nebyl aristo.“

	Poprvé vidím, jak jí škubne v tváři. Tento starý přídomek z dob revoluce – aristo – ji zasáhne jako hrst bláta. Odmlčí se, aby se zklidnila. Pak naprosto chladně odpoví: „Leblanc by vám to určitě rád řekl. Kdyby mohl.“

	„A jediný důkaz, který měl, je tenhle zatracenej kroužek? K tomu mohl přijít kdekoli. Na Stáncích se zeleninou v Les Halles jsem viděl talíře Marie Antoinetty.“

	„Tvrdil mi, že má další důkazy. Když jsem ho žádala, aby mi je ukázal, namítal, že to bude muset počkat. Veškerý čas věnoval hledání nějakého člověka.“

	„Koho?“

	„Muže, který by nezvratně prokázal totožnost tohoto pohřešovaného krále.“

	„A kdo byl ten muž?“

	Její hlas teď zabarví nádech podrážděnosti.

	„Přirozeně doktor Hektor Carpentier.“

	Až do této chvíle si myslím, že úplně zapomněli, že jsem v pokoji. Jak mě nyní oblažují svou plnou pozorností, mám pocit, že vzduch kolem mě se zároveň ohřívá i ochlazuje.

	„To je absurdní,“ mumlám.

	Jenže vzduch nepřestává vířit a můj hlas znovu vystoupá do polohy viny.

	„Říkal jsem vám, že hledal nesprávného člověka. Mně byly – mně byly tři –, když Ludvík Sedmnáctý zemřel. V životě jsem – jak bych mohl mluvit o člověku, kterého jsem nikdy neviděl?“

	„Máte pravdu,“ přemítá baronka. „To od vás nelze očekávat.“

	Otáčí se k zrcadlu. Krátce si načechrá jahodově plavé kadeře a vypne si kůži na lícních kostech. Prsty vyklepe z pleti poslední zbytky zkaženého městského vzduchu. Ovšem ústa si neupraví, a když se ke mně znovu obrací, má je stále trochu nakřivo.

	„A teď, doktore, s rizikem, že budu banální, smím se zeptat, čím byl za revoluce váš otec?“
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	Převýchova papouška

	Vyrůstal jsem v tichém domě v tiché ulici, a tak, aniž to byla má volba, jsem se stal znalcem ticha. Od nejútlejšího věku dokážu rozlišit ticho časného rána od ticha pozdního večera. Mlčení manžela od mlčení manželky. Naději versus zoufalství… jestliže nasloucháte dost dlouho, všechno vydává vlastní charakteristické ticho.

	Nikdy jsem však nepoznal nic takového, jako je Vidocqovo mlčení, jež trvá od chvíle, kdy jsme opustili barončin byt, do okamžiku, kdy přicházíme na rue Soufflot. Je to ticho sebeovládání usilujícího přetrumfnout všechny emoce. Představte si prasečí měchýř, který se vám před očima neslyšně rozpíná. Toto ticho je stále strašlivější, a když se nakonec protrhne, člověk alespoň pocítí hlubokou úlevu.

	„Proč jste mi neřekl, že váš otec měl stejné křestní jméno?“

	Vidocq dosud vězí v oblečení starého muže, ale na jeho hlasu nic starého není; ten se odráží od stánků trhovců, buší do tavícího kotlíku pouličního dráteníčka… prodírá se závojem mlhy, který se pořád vznáší kolem kupole Panthéonu.

	„Proč jste mi neřekl, že existoval ještě jeden doktor Carpentier? Copak jste – copak vás nenapadlo, že můžu chtít vědět něco takového?“

	„Ale on nebyl doktor.“

	„Co to má znamenat?“

	„To znamená – to znamená, že nechal medicíny, když jsem byl ještě malý. Na živobytí vydělával broušením skla. Co jsem ho znal, nikdo ho nikdy neoslovil jako doktora Carpentiera.“

	* * *

	A tady se musím přerušit a nazvat se… lhářem.

	Protože každou chvíli někdo, kdo nebyl příliš hluboko vkořeněn do okruhu naší rodiny – kameník, žebrák, pracovník ministerstva spravedlnosti, někdo, kdo s ním byl spojen příliš nejasným způsobem, než abych se tomu dostal na kloub – vklouzl do domu a oslovil mého otce „doktore Carpentiere“.

	V těch okamžicích jsem ho vždy pozorně sledoval, a přesto i nyní mi připadá těžké jeho reakci popsat. Nikdy tu chybu neopravil, prostě ji nechal viset ve vzduchu. Nejprve byste si možná pomysleli, že je uražený; teprve později si člověk uvědomil, že mu to je spíš trapné, jako kdyby se odněkud vynořila stařičká chůva a zavolala ho jménem zpátky do doby, kdy proháněl holuby.

	Mám na mysli, že tohle pojmenování ho zastrašovalo.

	Zajisté pochopíte, proč jsem se naučil nikdy nespojovat otce se slovem doktor. A proč, když jsem si za životní cíl stanovil prostě prorazit krunýř, který ho obklopoval, nepřišel jsem na účinnější kladivo než stát se doktorem.

	„Hm.“

	To byla otcova první odpověď, když jsem mu sdělil, že jsem se zapsal na École de Médicine. Druhá byla tato: „Hm.“

	Přiznávám, že jeho obvyklý závoj roztržitosti se skutečně na chvilku poodhalil. Jeho oči znepokojeně zamžikaly, jako bych vyplivl chrchel. A pak už se na mě nemohl dívat.

	Možná by mu to vadilo méně, kdyby věděl, jak dlouho mi bude trvat, než se stanu lékařem. V těchto počátečních dnech období restaurace vypadá vskutku nepravděpodobně, že se jím někdy stanu.

	Když vám tedy neznámý mrtvý muž, jistý monsieur Leblanc, udělí titul dřív, než si ho zasloužíte, doufám, že vám přijetí tohoto povýšení lze prominout. Ano, docela mě těší být doktorem Carpentierem, i když jen na pár dní. Líbí se mi představa, že mě to těší za nás oba.

	A pokud jsem si nikdy nedělal příliš mnoho starostí s oním druhým doktorem Carpentierem… mějte pro to, prosím, pochopení. Ani otec s ním nechtěl mít nic společného.

	* * *

	„Kdy to s ním praštilo?“

	Zpátky sem a do současnosti mě vrací Vidocqův hlas, ponurý a hrdelní. Zírám na něj nechápavě.

	„Kdy zemřel,“ vysvětluje mi. „Tenhle váš tatík, kdypak zemřel? Jak dlouho čichá ke kytičkám zespoda?“

	Pokud o smrti mluvíte raději jen nepřímo, Vidocq není váš člověk.

	„Rok,“ povídám mu. „Rok a půl.“

	„Jaký vy to máte pěkný empirický mozek. Rok. Rok a –“

	„Osmnáct měsíců, stačí? A jednadvacet dní a – jedenáct hodin…“

	Poněkud se mračí a svírá v prstech kříž svatého Ludvíka.

	„Kolem pohřbu, počítám, žádná velká sláva,“ říká.

	„Žádný pohřeb nechtěl. Přinejmenším matka to nechtěla. Uspořádali jsme malý obřad, pět minut, nic víc.“

	„Kdo tam byl?“

	„Nikdo. Matka a já – a Charlotta, to je všechno.“

	A ještě někdo. Ve sklepení paměti se probouzí čtvrtá postava. Zahalená a zkroucená jako paragraf se sklání nad otevřenou rakví a vdechuje ten podivný odér vlny a vosku…

	„Otec Čas.“

	„Aha,“ zavrčí Vidocq. „To má být nějaká alegorie, doktore?“

	„Ne, on je – Otec Čas je rodinný přítel, nic víc. Má skutečné jméno…“

	„A sice?“

	„Profesor Racine, myslím. Ne, počkejte, je to Corneille…“

	A pak na mě s překvapivou silou dolehne další myšlenka.

	Kéž by tu byl otec.

	„V novinách jste to neoznamovali?“ ptá se Vidocq klidněji. „Žádná zádušní mše?“

	Vrtím hlavou.

	„To znamená…“ Snímá si klobouk a letmo vzhlédne k nebi. „K nebohému monsieur Leblankovi se to těžko doneslo. Šel si pro smrt při hledání muže, který už byl mrtvý. Andělé pláčou.“

	A nyní vstupuje na scénu další hlas. Nikoli andělský.

	„Dobré odpoledne, monsieur Hektore.“

	Zahalen do kabátu se dvěma dlouhými šosy stojí před námi Nankin, téměř dokonale rámovaný krytým sloupořadím Panthéonu. Zlaté knoflíky, široký nabíraný límec a malátnost sama – určitě právě prospal nějakou přednášku o deliktech.

	„Nepředstavíte mě?“ S úsměvem sklání obrýlený nos k Vidocqovi. „Smím vědět, s kým mám čest se seznámit?“

	„Budeš mít čest seznámit se s kopancem do prdele, jestli budeš otravovat.“

	Důležité je zdůraznit, že nezvyšuje hlas ani o stupínek, ale jeho úmysl je natolik zřejmý, že se Nankinovo bledé čelo zkrabatí. Kdo by tohle očekával od veterána z armády Ludvíka XV. – kterému, podle toho, jak vypadá, je nejméně osmdesát?

	„No tak.“ V Nankinově obličeji se rozlézá hořký úsměv. „Nevěřím, že k tomu je nějaký důvod.“

	Vidocq ho chytí za klopy šosatého kabátu a zvedne ho od země. Nankinovy boty zavěšené čtvrt metru nad zemí provádějí taneční figuru. Oči mu cukají, hrůzou se mu stahuje i každé vlákno oblečení… ale úsměv stále zcela nepolevuje ani v přívalu Vidocqova řevu.

	„Neřekl jsem to jasně? Neřekl jsem to jasně?“

	Mrští Nankinem a ten dopadne o délku těla dál, než kde začal.

	„Poslouchej starší!“ křičí Vidocq. „Zmiz!“

	S klinicky nezaujatou pozorností sleduje Nankina, který se natahuje pro spadlý klobouk a bez ohlédnutí odklusává za nejbližší nároží.

	„Ten váš tatík,“ říká Vidocq a upírá pohled k Val de Grâce, „o žádných dauphinech nejspíš nikdy nemluvil, že?“

	„Nikdy – byl syn notáře. Matka pocházela z rodiny obchodníků s bramborami. Nepatřili jsme k těm, kdo se stýkají s královskou rodinou.“

	„Hm, ale určitě znáte to staré úsloví. V divných dobách najdeš v posteli divné lidi. A jestli někdy byly divné doby, pak to bylo za revoluce.“

	Vzápětí udělá něco zcela neočekávaného: ovine ruku kolem mého loktu a s jemným nátlakem mě odvádí. Ubíráme se teď těmito úzkými, mírně se klikatícími uličkami, jako když jsme na procházce: zahálčiví pánové, kteří právě vyšli z Théâtre des Italiens.

	„Byl jsem zrovna v Arrasu,“ vypráví Vidocq, „když se to všechno sesypalo. Měli jsme tam jednu ženskou, v životě na ni nezapomenu, občanku Lebonovou. Bývala jeptiškou v opatství Vivier, dokud ji jakobíni nepřinutili, aby se provdala za faráře z Neuville. Skutečný sňatek z lásky, jak se ukázalo. Ona rozhodovala, kdo jsou nepřátelé republiky, on dohlížel na to, aby za své hříchy zemřeli. Byl jsem tam v den, kdy popravili monsieur De Vieux Pont kvůli jeho papouškovi.

	Občanka Lebonová zřejmě zaslechla, jak řečený papoušek křičí ‚Ať žije král!‘ Majitel papouška byl do týdne odloučen od své hlavy. Ptáku samotnému udělili milost a předali ho občance na převýchovu. Patrně na něm stále ještě pracovala, když přišli pro ni.“

	Maličko se usmívá a naklání ke mně hlavu.

	„Vidíte, jak to tenkrát chodilo,“ říká. „Z ženy zasvěcené Bohu se stane žena z lidu, která tráví dny s roajalistickým papouškem. Tři stavy bok po boku v jedné republice.“

	Aniž si to uvědomím, přikrade se k nám rue Neuve-Sainte-Geneviève. Znovu stojíme na nároží. Znovu upírám pohled na popraskanou omítku na průčelí domů, starou studnu, zablácenou stoku… na samotnou ulici, jež je tak strmá, že koně se tudy téměř neodvažují sjíždět. V ustupujících chuchvalcích mlhy všechno vypadá nějak opravdověji.

	„Tak vy si myslíte, že můj otec chodil na špacír bok po boku s Bourbony,“ říkám.

	„Možné to je,“ odpovídá a krčí rameny. „Jediný problém – doktore – je, že všichni, kdo by nám v tom mohli udělat jasno, jsou už mrtví. A pokud nevíte jak přimět mrtvé k řeči, pak se obávám, že vás budu muset prohlásit za naprostou ztrátu svého času.“

	A s těmito slovy povolí sevření na mé paži. Odměřeně kývne hlavou, popřeje mi dobrý den, a jak pochoduje k Vieille Estrapade de Fourcy, znovu se stává oním veteránem zapomenutých válek. Iluzi kazí jen dvě drobnosti: pravá noha, kterou za sebou vleče spíš schválně než kvůli zranění, a úšklebek, jenž mu zvrásní tvář, když se za mnou ohlédne.

	„Teď by možná bylo načase obeznámit se s otcem. Co myslíte, Hektore?“

	
28. thermidor roku II

	Musím mluvit s Barrasem a členy komise o omezeních. Karla smím vidět jen 1 hod. časně ráno. Pořád musí být přítomna stráž – vytvoření jakéhokoli vztahu důvěry mezi pacientem a mnou nemožné. Pokud chci zůstat déle, musím požádat výbor 3 dny předem.

	Po zbytek času Karel zůstává v cele úplně sám. Bez ohně, bez svíčky. Jediné, co slyší, je zvuk zámků; šoupnutí kameninové misky skrz okénko; hlasy přikazující, aby ulehl; hlasy, které ho pravidelně probouzejí celou noc.

	Podle všech zpráv byl chlapec před uvězněním společenský, přátelský. Po 6 měsících věznění téměř zcela otupělý: pohled mdlý, výraz nehybný a bez zájmu.

	Jídlo je extrémně nedostatečné. 2x denně porce polévky, vodnaté, bez jakékoliv chuti. Pár soust hovězího. Kus černého chleba. Džbán vody. Vysvětlil jsem Barrasovi, že mizerná strava a dlouhé věznění pacienta mimořádně oslabují. Vyjádřil jsem přání osobně doprovázet Karla z cely na krátké tělesné cvičení. Musím čekat na rozhodnutí Výboru pro veřejnou bezpečnost.

	Dnes dop. se mě Karel zeptal, proč se o něj starám. Protože to je moje povinnost, odpověděl jsem. Já si ale myslel, že mě nemáte rád, řekl. Právě naopak, řekl jsem mu.

	Je zřejmé, že se daleko víc leká projevené laskavosti než ubližování. Musím zjistit víc o předchozím zacházení.

	3. fructidor

	Zlepšení stavu. Karel ujde větší vzdálenost bez podpírání. Stále velké bolesti v kolenou, kotnících.

	Čerstvá zpráva z Výboru: žádost o tělesné cvičení schválena. Pacient smí opouštět celu na 10 min., víc ne. Vždy ho musím doprovázet se dvěma strážci.

	Po další úvaze jsem přičinil dodatek k žádosti. Vzhledem k pacientově extrémní citlivosti vůči světlu bych rád přesunul cvičení na soumrak. Čekám na rozhodnutí Výboru.

	6. fructidor

	Žádost schválena. Požaduje se, aby nás doprovázeli 3 další strážci.

	7. fructidor

	Vyhlídka na opuštění cely Karla zřejmě nepotěšila. Vyjádřil o té myšlence vážné pochybnosti. Souhlasil, že se mnou půjde, teprve když jsem mu slíbil, že se může vrátit, jakmile bude chtít.

	Z preventivních důvodů jsem mu ovázal oči kusem plátna. Opatrně jsem ho odvedl z cely. Strážci následovali 3 metry za námi. Došli jsme ke schodům – prvním schodům, na které pacient vkročil více než po roce. Ztěžka se mi opřel o paži. Stoupání pro něj bylo mimořádně obtížné – nohy mu několikrát podklesly. Když jsme dorazili na vrchol věže, velmi těžce dýchal. Posadil jsem ho, aby si odpočinul. Po chvíli se znovu postavil.

	Z ochozu je vidět vnitřní dvůr + okolní ulice. Nějakou dobu jsme tam stáli, načež si Karel, aniž se dovolil, jediným pohybem strhl obinadlo z očí. Mrkal do šera. Dokázal udržet oči otevřené nejvýš 5-10 vteřin.

	Pacientova pozornost se postupně přesunula ke zvukům. Zeptal se, jaký pták to zpívá? Odpověděl jsem, že je to slavík. Ano, přisvědčil, správně. Postupně mě žádal, abych určil různé zvuky: nosiči vody, přecházející metaři, nádeníci, kočáry, káry s ovocem atd. Jeden zvuk ho zajímal obzvlášť. Co je tohle? zeptal se. Pískání, odpověděl jsem. Prosil, abych mu řekl, kdo píská. Skupina dětí přicházejících po Blvd du Temple. Můžete popsat, co dělají? Navzájem se honí, dělají kotrmelce, smějí se, nadávají si, kupují si na nároží koláče atd.

	Informace ho viditelně uspokojovaly. Všiml jsem si však změny v chování. Zeptal jsem se, jestli se něco stalo. Zavrtěl hlavou. Později – když jsme šli po schodech dolů, zeptal se šeptem, jestli ho ty děti nejdou zabít.

	17. fructidor

	Podal jsem opakovanou žádost o přidělení pomocníka. 1 hod. péče denně nestačí. Stráže odmítají provádět pokyny. Pokud pacient nebude mít někoho na podávání léků, hojivých mastí, ošetřování ran, procvičování končetin atd., zůstane jeho zotavení nepravděpodobné. Výbor to údajně zvažuje.

	20. fructidor 

	Ani slovo.

	22. fructidor

	Stále ani slovo. Otálení je velice nechutné.

	23. fructidor

	Pozdě odpoledne jsem se dozvěděl: Výbor žádost schválil. Asistent začne pracovat od příštího týdne.

	Vím o něm jen málo. Povolání: čalouník. Republikánská doporučení: bez nejmenší vady. Skrovné zkušenosti s péčí o nemocné. Jméno: Chrétien Leblanc.

	
KAPITOLA 13

	Znovuobjevený pozůstatek
starých časů

	Stal se zázrak. Nankin při večeři ani nehlesne o našem nedávném setkání. Kdykoli se mu podívám do očí, pohled odvrátí on, a sotva dojíme, omluví se a odebírá se nahoru ke svému učení.

	Stydí se, nemám pravdu? Nebo třeba v těch několika okamžicích, kdy ho Vidocq držel za klopy, zachytil pach odlišného světa – kde civilizace a nankinové kalhoty nejsou člověku k ničemu. Nebo to možná říkám jen proto, že to tak sám cítím.

	Ať je to jakkoli, Rostbíf a Králík odcházejí, aniž by některého ze spolustolovníků pohaněli, Charlotta odnáší nádobí a v jídelně zůstává jen matka a já. Ne že by si toho všímala. Je pátek večer, a tak leští stříbrné příbory.

	To stříbro bylo součástí jejího věna, a podle mých nejlepších vědomostí se nikdy nepoužívalo. (Všichni, kdo u nás bydlí, se musí spokojit s cínem.) To ji však v žádném případě neodradí od provádění pravidelné ceremoniální očisty. Přes černé tylové šaty si uváže Charlottinu zástěru, navlékne si mušelínové rukávy a s odhodláním chirurga se vrhne do práce. Za chvíli má paže potažené lepkavou perleťovou pěnou, jako by je vnořila do velryby.

	„Mami.“

	Nezvedne oči, nekývne na mě, ani neudělá nic, co by uvolnilo její usebranou mysl. Říká jen: „Ten koncový sloupek zábradlí se pořád viklá.“

	„Já vím.“

	„Říkal jsi, že to spravíš.“

	„Spravím.“

	„Tos říkal včera. A předevčírem taky, jestli se –“

	„Mami, prosím tě. Potřebuju se tě na něco zeptat.“

	Ve spáncích mi pulzuje krev, a jak si otřu rukou čelo, zůstane mi na ní skvrna potu.

	„Ne na něco,“ opravuji se. „Na někoho.“

	„Na koho?“

	„Na otce.“

	A teď skutečně učiní přestávku v práci. Trvá to vteřinu.

	„Co bych ti asi mohla říct,“ povídá a chopí se znovu jelenice, „co bys už nevěděl? Vyrostl jsi v tomhle domě, viděl jsi ho každý den svého života. Přece jsi tu celé ty roky žil, nebo ne?“

	„Žil.“

	„Tak to se mi ulevilo. Už jsem si málem myslela, že jsi… nějaké podvržené dítě nebo… něco takového…“

	Další půl minuty se ozývá jen tření utěrky o lžičku.

	„Ovšem jenom to,“ povídám, „že s někým bydlíš, neznamená, že nemáš ohledně něj žádné otázky.“

	Utěrka se na zlomek vteřiny zastaví, pak spěchá dál.

	„Lidi jsou, jací jsou, Hektore. Nemá smysl… a je to.“

	„Kdysi byl lékařem.“

	„Kdo?“

	„Otec.“

	Její oči jsou teď nevýrazné a šedé a krouží kolem dokola, jako by si něco někam založila.

	„To bylo před mnoha lety, Hektore.“

	„Proč toho nechal?“

	„Aaach.“

	Otře si čelo rukávem. Šedá pěna se jí usazuje nad očima jako další obočí.

	„Měl k tomu své důvody,“ odpovídá. „Určitě měl.“

	„Jaké důvody?“

	„To je ale směšné, Hektore! Jaké důvody? Jako bych já vůbec mohla – když to bylo tak dávno.“ Vytřepe utěrku. „Vyřízeno a skončeno. Nemá cenu o tom přemýšlet.“

	A máte to: dokonalý vzorek myšlení z období restaurace. Matka dělá přesně to, co od ní národ žádá. Po mnoho let vyvěšovala z okna trikoloru, nyní to je bílá vlajka se třemi liliemi uprostřed. Orlice a včely kdysi zdobící její porcelánové šálky ustoupily královskému erbu. Jediná věc s náznakem minulosti, kterou si ponechala, je vázička s velkým zlaceným N. Schovává ji v tajném výklenku v obývacím pokoji a nikdy do ní nedává květiny.

	„Když byl otec lékařem,“ říkám stále klidně, „jaké lidi léčil?“

	„Předpokládám, že všechny možné.“

	„Ale přece – jen mě napadlo, jestli třeba neměl příležitost – léčit nějakého aristokrata. Někoho takového.“

	Rozhostí se mlčení.

	„Třeba dokonce člena královské rodiny,“ nadhazuji.

	Matka popadne příborový nůž. „Hektore,“ říká, „musím přiznat, že se mi tvoje otázky nelíbí. Ať už tvůj otec někoho znal nebo neznal – před čtvrt stoletím –, to tě nemusí zajímat.“

	„Zajímá mě to.“

	Pouhé konstatování, nic jiného nezamýšlím, avšak cosi ji přiměje, aby mi poplašeně pohlédla do očí. Drhnutí ustává a matka temným hlasem pronáší: „Ten odporný trestanec.“

	„Ne.“

	„To on ti tohle nasadil do hlavy.“

	„Mami.“

	„Otravuje tě otázkami o tvém ubohém otci.“

	„Ptám se já, mami. Nikdo jiný.“

	Teď se ode mě odvrací. Je to maximum, co může udělat, aniž skutečně odejde.

	„Pak hanba ti, Hektore.“

	„Hanba ti,“ opakuji klidně. „Proč hanba? Jestliže otec vedl tak tichý, bezúhonný život, co je hanebného na tom, když se o něm chci dozvědět víc?“

	Než se ke mně znovu otočí, uplyne dlouhá doba.

	„Tvůj otec byl dobrý člověk. Nic víc vědět nepotřebuješ.“ 

	Nyní se mi dívá přímo do očí – aby lépe zamířila svou střelu. A ta už letí, pomalu a vražedně.

	„Rozhodně nerozházel rodinný majetek kvůli nějaké děvce.“ 

	Co je zvláštní? Místo aby mě to zastrašilo, osvobozuje mě to. V hlavě mi cosi zajiskří a zklidní se, já si přitáhnu křeslo, posadím se do něj a dívám se na matku. Protože všechny okolky již byly odhozeny, můžu na ni hledět pořád, upírat pohled tak dlouho, až ji vyvedu z míry.

	A když promluvím, jak jemně můj hlas zurčí.

	„Je pravda, cos říkala, mami. Žiju tady celý život. A nikdy jsem se o otci nic nedozvěděl. Ani o tobě. Samozřejmě, kvůli němu jsem si nikdy moc velké starosti nedělal, protože ho zřejmě neznal ani nikdo jiný. Ty nejmíň ze všech. Patrně jsem prostě soudil, že nechce, aby se o něm vědělo.“

	S velkou rozvahou si stahuje mušelínové návleky.

	„A teď? Teď si myslím, že jsem se mýlil, mami. Připadá mi, že v sobě měl něco, co nechtěl, aby se vědělo. Něco se mu přihodilo. Už dávno. A on to nemohl dát do pořádku, ani na to nemohl zapomenout. Žádný důkaz samozřejmě nemám. Myslím, že ty dobře víš, co se stalo.“

	Jsou ženy, které se rozpláčou, když se příliš přiblížíte k jádru věci. Eulalie byla jednou z nich. Matce je třeba přiznat, že taková nikdy nebyla. Pro vetřelce měla jedinou odpověď: zuřivost.

	A tohle je její nejopravdovější výraz. Chraplavé krákání, jako když vyplašíte havrana na stromě.

	„K tomuhle ti už nemám co říct!“

	A když vycházím ze dveří, pošle za mnou poslední zakrákání a v něm se k mému uchu nese náznak uštvané naděje – jako by se tím celý rozhovor mohl smazat.

	„Tvůj otec byl dobrý člověk!“

	* * *

	O deset minut později stojím ve vstupní hale. V kabátu a s kloboukem, ruku na klice. Jak vidíte, jsem připraven na večerní procházku – a zároveň připraven nejsem. Pod těmito protikladnými pocity se klika skutečně chvěje.

	A pak slyším zakašlání. Zakašlání není ten správný výraz. Šílený dávivý zvuk trhající plíce.

	Je to Otec Čas. Opírá se o stojací hodiny.

	Kašlání mi aspoň poskytuje chvíli, abych si starého muže pořádně prohlédl, pozorněji než kdykoli dříve. Tenhle patriarchální vous – to je ten vous, s jakým Mojžíš sestoupil z hory, že? Vysoká, vratká postava: dórský sloup těsně před překocením. Vše, co na něm bývalo rovné, je nyní ohnuté. Je samý úhel, jako domovní podkroví.

	„Není vám nic, monsieur?“

	Natahuje ruku, aby utišil mé obavy. Druhou rukou si buší do hrudi, dokud v ní znovu nezačne proudit vzduch.

	„To nic…“ Poslední zakašlání. „To nic není, řekl bych jen trochu – slin, které vnikly do – nesprávného otvoru.“

	„Nemůžu vám s něčím pomoct?“

	„Mně? Ach, ne ne ne. Víte, nedalo se nic dělat, ale – slyšel jsem vás. Chci říct vás a vaši matku.“

	Pak udělá něco překvapivého. Dotkne se mě. Šupinatá, slaná ruka se mi tiskne k rameni.

	„Víte, chlapče, měl byste na ni být hodný. To bylo trošku drsné, ne? No, ale jestli chcete slyšet o otci, tak je tu spousta jiných lidí, kterých se lze ptát.“

	Jak se to na mě dívá… přesně takhle se na mě díval onehdy večer přes jídelní stůl. Poprvé mi to připadalo jako výraz bezmocné spoluviny, který zvláštním způsobem uklidňoval. Koneckonců, byl to Otec Čas. Starý přítel mého otce.

	Účastník otcova pohřbu.

	„Ovšem,“ říkám. „Ovšem.“ Nahlížím do pomalu se otevírající krypty jeho obličeje. „Znamená to, že bych – vám mohl klást otázky o svém otci? Vlastně o jeho minulosti?“

	„Jistě, jistě, ano,“ přikyvuje s úsměvem. „Na tohle jsme dobří, my staří strejcové. Nás se vždycky můžete vyptávat na staré záležitosti. Čím starší, tím lepší. Kdybyste se mě zeptal, co jsme měli dneska k večeři, obávám se, že vám to nedokážu říct. Snad tresku.“

	„Kuře.“

	„Tak vidíte! Je to pryč. Úplné prázdno. Teď se mě zeptejte, co jsem večeřel v den, kdy zemřel Mirabeau, a já vám to povím. Do poslední kapky rybízového likéru.“

	Oči mu při té vzpomínce zaslzí. Ruka se sevře v pěst a opět se rozevře.

	„Vím, že je už pozdě,“ říkám. „Ale moc by vám vadilo, kdybychom…?“

	„Vadilo?“ V obličeji se mu objeví zmatek. „Ach, vy byste chtěl – máte na mysli, teď hned, je to tak? Myslím, že by to šlo. Ano, mohli bychom – mohli bychom dokonce zajít nahoru ke mně, kdybyste… víte, rád bych si napřed vypil hrnek kakaa. S troškou čokolády jde všechno líp, nemám pravdu?“

	„Monsieur,“ zvedám hlas i ruku. „Než řekneme cokoli dalšího, musím vás snažně poprosit, abyste mi pověděl: měl otec někdy důvod, aby se setkal s nějakým princem?“

	„Proč by ne,“ odpovídá. „Ano, samozřejmě. V těch dobách byl princem každý.“
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	Poklady z relikviáře

	„Musíte omluvit ten… návštěvy přicházejí sem nahoru tak zřídka… nemám ani pořádnou židli…“

	Otec Čas, můj nový přítel, drmolí omluvy a přitom strká do vzdorných dveří, aby se otevřely.

	Pravda, když člověk přestane platit činži, už mu nikdo nechodí vytírat podlahu, a z prachu, který je nedílnou součástí všeho, co Otec Čas vlastní, se za poslední měsíce vytvořilo vlhké, hnědavé jíní zanechávající průsvitné olejové skvrny na podlahových prknech i na omítce v místech, kde se tapeta s květinovým vzorem odtrhla ode zdi.

	Záclony jsou pryč. Stojí tu starobylý prádelník z růžového dřeva se zásuvkami s měděnými úchyty. Stará skříňka s umývadlem opatřená dřevěným poklopem. V krbu ani stopy po ohni – jak se Otec Čas musí třást zimou! – a jen málo stop po tom, jak tento pokoj vypadal dřív. Když jsem byl malý, otec zde míval dílnu a ta bývala stejně nepřátelsky uzavřená jako on sám.

	Stojím mezi těmi letitými krámy a trápí mě vzpomínka na něj: skloněný nad soustruhem brousí čočky pro brýle, dalekohledy a mikroskopy. Vzpomínám na pach terpentýnu, mleté pryskyřice a dusičnanu měďnatého. Vzpomínám, jak jsem šlapal po starých nábojnicích, které používal k řezání skla – povalovaly se v chodbě na podlaze jako nastražené pasti.

	Matka ho často plísnila kvůli nepořádku, který po sobě zanechával – sklíčka mikroskopů, mosazné tubusy a otočné hřídele, jež odstředivě metaly prach do všech stran. V pozadí všech jejích stížností spočíval názor, že lékař by si mohl najít vhodnější druhé zaměstnání. Na což měl jedinou odpověď: „Bylo to dost dobré i pro Spinozu.“

	To vše už je pryč, dokonce i ta vůně. Vše až na otcův psací stůl, který je stále vmáčknutý do téhož tmavého kouta. Jedna noha mu chybí a současný nájemník ji neortodoxně nahradil soudkem od melasy. Ukazuje se, že v soudku jsou jakási dvířka, dosti dovedně vyřezaná ve směru dřevních vláken. S vrznutím se otevírají.

	„Tady to máme,“ mumlá Otec Čas.

	Ani se neobtěžuje sáhnout pro svíčku a rovnou vnoří ruce do temné dutiny. A vytahuje…

	Můžeme ty předměty nazvat šlachami historie.

	První položkou inventáře je čínský vějíř. Rozevírá se a odhaluje červeně přibarvenou tvář Svobody. Pak přichází tabatěrka zdobená trikolorou. Kalamáře vyrobené ze sutin z barrières. Vstupenky (nepoužité) na jistou Beaumarchaisovu frašku. Cínový džbánek z Bastily s víčkem v podobě mohutného kohouta.

	Ukazuje se, že Otec Čas vlastní spoustu přesně těch relikvií, pro které Francie už nemá použití. Keramické zpodobení přísahy v Míčovně. Talíře se zobrazenými vlasteneckými dětmi slibujícími věrnost Konventu. Notový zápis… čeho?

	„Ça ira!“ vykřikuje Otec Čas. „To byla píseň, co? Všechny aristokraty pověsíme, la-la-la…“

	I obaly jsou relikviemi: staré výtisky Annales Patriotiques, Feuille Villageoise, L’Orateur du Peuple…

	„Le Courrier Universel! Víte, že jsem do něj kdysi psal? Velice – velice horečnaté eseje pod pseudonymem Junius. A tady je, no ne, Lequiniova Vlastenecká modlitba, tu přece měl na rtech úplně každý celou… celou… a koukněte na tohle…“ Vytáhne chuchvalec ledově modré příze. „S potěšením vás můžu seznámit se starou Rousseauovou rukavicí. Zůstala po něm v jedné výletní hospodě. Počítám, že byl zasněný. Večer musel mít ruku rozpraskanou mrazem.“

	„Monsieur, prosím.“ Smířlivě se na něj usmívám. „Chystal jste se mi povídat o mém otci.“

	„Ano.“ Upírá pohled do dutiny v soudku, jako by odtamtud ze tmy mohla zazářit tvář starého přítele. „To ano…“

	„Třeba byste mi mohl říct, jak jste se s ním seznámil.“

	„Ach!“ Obličej se mu rázem rozjasní. „Na Collège d’Arcourt, tam to bylo. Já byl samozřejmě profesor, on student. Nebyl tedy mým studentem, to ne. Já jsem se tehdy zabýval pouze botanikou. Měl jsem hodně co dělat s vyvracením výsledků Reynierova zkoumání amputace pohlavních orgánů růže slézové. Nestydím se říct, že o této mé práci je příznivá zmínka v – v Jussieuově Genera Plantarum…“

	„Jaký byl?“ ptám se hlasitěji. „Můj otec –“

	„Hm, on byl – byl tichý, ano. Ne tak tichý, jakým se stal později, ale měl v sobě – nazval bych to přirozenou důstojnost. Mám na mysli to, jak byl klidný. Byl důsledně zdvořilý, byl velmi – velmi houževnatý, jako by nevěřil vlastnímu nadání. Dával jsem mu rady ohledně, eh, přednášek, na které by měl chodit, profesorů, kterým je lépe se vyhnout, takové věci. Samozřejmě, nevyžádané rady – zřídka je přijal, ale myslím, že oceňoval, že mu je někdo dává. Toho se mu nikdy moc nedostávalo.

	Jedno k druhému, začali jsme se scházet na kávu. Každý čtvrtek dopoledne u Moudrého Athéňana. Zpočátku jsem samozřejmě já platil, on neměl peníze. A víte, že jsme tyto schůzky nevynechali po celá léta ani jednou? Ani když byl uprostřed nejobtížnějšího studia na lékařské fakultě. Ani když se svět rozpadal na kusy. My jsme o tom – my jsme o tom žertovali. Protože jsme k Athéňanovi chodili pravidelněji než do kostela.“

	„O čem jste si povídali?“

	„Samozřejmě o děvčatech,“ odpovídá Otec Čas a probírá se vousem. „Váš otec se vždycky – cha! – více klonil k myšlence manželství než já. Vzpomínám si na den, kdy mi řekl o vaší matce. Ano, červenal se – červenal se skoro tak jako vy teď.“

	V oku má cosi nečekaně potměšilého. Jestli jsem se dosud nečervenal, teď se červenám.

	„A samozřejmě jsme si povídali o politice. To tenkrát lidi dělali.“

	„Byl otec opravdový republikán? Přesvědčený?“

	„Hm… záleží na tom, jak definujete termín přesvědčený. Nebyl žádný sansculot. Nechodil v dřevácích, nechodil s píkou – pořád si pudroval vlasy – ale svým způsobem přesvědčený byl. Mám na mysli, že za vším, co prohlásil, bylo – jak to říct – skeptické jádro. Jestliže já jsem byl rousseauovec, on byl skrznaskrz voltairián. A samozřejmě se nikdy neřadil ani k girondinům ani k montagnardům. Nikdy nemusel. Měl práce až nad hlavu s tím – cha! –, jak je dával do pořádku. Doktoři měli tenkrát víc práce, než mohli zvládnout.“

	Vrážím ruce do kapes. Protahuji špičky bot.

	„Tak tedy… otec měl lékařskou praxi?“

	„Byl chirurg, můj chlapče. V Hôpital d’Humanité. Ovšem díky jeho zručnosti po něm prahli ve – v jistých kruzích. Ano, ano, prý dokonce – dokonce Marat, který byl sám lékař, dokonce i on si žádal vašeho otce. Cha! Možná mohl zachránit tomu chlapovi život – druhý názor, eh? Ven z tý špinavý vody, ty troubo!“

	„Nesetkal se někdy…?“

	Dostanu se jen sem a pak mě zarazí… sám můj otec.

	* * *

	Chci říct, vzpomínka na něj.

	Je jako obvykle sám. Nikdo po něm neprahne. Sedí u podvečerního čaje. (Anglický zvyk, kdo ví, jak k němu přišel?) Čaj vždycky pil rychle, až do posledních lístků, a pak si začal mazat opečený plátek chleba máslem se stejnou pečlivostí, s jakou brousil čočky. Obyčejně mu trvalo nejméně minutu, než potřel máslem poslední kousíček začernalého chleba a než původně tuhou hrudku bezezbytku rozetřel. Pilný, ano, a zároveň kradmý jako poustevník, který se snaží vyšťourat ze skalní štěrbiny kousek zapadlé staré čokolády.

	Představa, že tento muž – tento muž – může být onen doktor Carpentier, po němž lidé prahnou…

	* * *

	„To je jedno,“ říkám.

	„Ale chtěl jste se mě na něco zeptat.“

	„O nic nejde. Jenom jsem – chtěl jsem se zeptat, jestli se otec někdy nesetkal s Ludvíkem Sedmnáctým.“

	A sotva to vyslovím, již se ta slova pokouším vzít zpátky. „Nemám vlastně vůbec žádný důvod, abych –“

	„Ale ovšemže se s Ludvíkem Sedmnáctým setkal. Byl chlapcovým lékařem.“
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	Černá věž

	Teprve později, až setřesu pavučiny ze své mysli, získám prostor, abych si vybavil výraz, který měl v očích Otec Čas. Střízlivost, která tam spočívá, holá průzračnost – ani laskavá, ani krutá. „Chcete říct, že vám to nikdy nepověděl? To je komické, ne?“

	I když nijak zvlášť pobaveně nevypadá.

	Aniž si to uvědomím, plácnu sebou na jeho postel. Rukou uhlazuji hadr, který se vydává za přikrývku. Za rukou se vyvalí vířivý oblak prachu.

	„Kdy?“ ptám se. „Kdy měl důvod se s tím chlapcem setkat?“

	„Hm, to bylo ve čtyřiadevadesátém v létě. Pár týdnů po vyvrcholení teroru. Víte, byl jsem tam, když zatkli Robespierra. Strašná záležitost. Celou cestu řval. Nejspíš byste si stěžoval i vy, kdyby – kdyby vám taky chybělo půl obličeje –“

	„Prosím, monsieur, neptal jsem se na –“

	„Jenže jde o to, že když Robespierre zmizel z cesty, lidé si mohli dovolit trochu méně teoretizovat, že? Odezněla horečka – horečka Teorie, ano – a všichni se v posteli zpříma posadili a rozhlédli se kolem sebe. Začali se ptát po přátelích a příbuzných. A tak bylo jen přirozené, že se někdo zeptal i po tom chlapci. Protože ho nikdo neviděl – zdálo se, že celou věčnost…“

	* * *

	Ve skutečnosti to byly dva roky.

	Později se podívám na data a zjistím, že korunního prince Ludvíka Karla široká veřejnost zahlédla naposledy 13. srpna 1792. Bylo to v době, kdy královskou rodinu odváželi z Tuilerií do nového vězení v Templu – za doprovodu davu tvořeného snad veškerým obyvatelstvem pařížských předměstí. Všichni hrozili pěstmi, mávali píkami a spílali jim. Ukazovali na každou svrženou mramorovou sochu monarchy. Vidíte, jaký osud vás čeká?

	Urazit tu poměrně krátkou vzdálenost trvalo přes dvě hodiny. Z davu se nakonec ozvalo zahučení přidušené zuřivosti, když uzavřený kočár vjel do dvora a těžká železná vrata Templu se za ním zabouchla.

	Tento oddech neměl pro královskou rodinu dlouhého trvání. Pět měsíců poté byl chlapcův otec odvlečen na Place de la Révolution. (Jeho krk byl pro tuto příležitost příliš tlustý: čepel se jím musela probojovat.) O čtrnáct měsíců později následovala matka. Po dalších pěti měsících vystoupala na popraviště chlapcova milovaná teta, něžná princezna Alžběta.

	On – chlapec s očima modrýma jako len a nazrzlými prstýnky vlasů až po ramena – však zůstal, kde byl. Uvězněný ve velké věži. Za zdmi z kamene, devět stop širokými.

	Já sám jsem byl chlapec, když jsem věž poprvé spatřil. Bylo to koncem léta a my jsme se s matkou celé hodiny procházeli, jak jsme to často dělávali za pěkného počasí. Právě jsme se zastavili u drogisty na rue du Meslay (otec potřeboval dusičnan měďnatý) a já jsem, nejspíš to byl chvilkový nápad, odbočil na boulevard du Temple.

	Matka zaváhala, nyní si to uvědomuji. Jenže byl krásný den a my jsme domů nijak nespěchali, a tak mě následovala. Stále váhala, protože zůstávala celou cestu pár kroků za mnou.

	Povídáme si o budovách, které se před námi zvedají, jako by se postupně rozbalovaly, cihla po cihle. Věž, která mi nyní padla do očí, se rozbalila už před mnoha stoletími. Byl to rozhodně minulý čas – a zároveň velice přítomný. Zní hloupě říkat, že ji člověk objevoval. Pokud vůbec, pak ona objevovala vás.

	Ze středověkého zámku zvaného Temple (klamně náboženské jméno!) čněly další věže a věžičky, ale tato věž byla odlišná. Větší – dobrých šedesát stop vysoká – a černá jako vnitřek komína; a byla pánem všech svých tajemství. Teprve když jsem na ni zíral nějakou dobu, dokázal jsem rozeznat mezery ve zdivu: drobné krůpěje oken rozeseté po její kůži. Určitě byla příliš malá, než aby umožnila dostatečný přístup světlu. Nebo vzduchu. Vše, co bylo uvnitř, tam zůstávalo.

	Tehdy jsem nevěděl nic o historii věže, ale vzpomínám si, ano, jak jsem si představoval někoho – neměl konkrétní podobu – na opačné straně těch zdí. Jak na mě shlíží. Dokonce volá, ale tím se nic neměnilo, protože – a tohle mě znervózňovalo – já ho nikdy neuvidím ani neuslyším. Ať to byl kdokoli, stejně tak dobře mohl být vymazán ze světa.

	A představa, že lidskou bytost lze takto vymazat, tak snadno a tak úplně, byla ještě horší než sama věž. Nebo možná stejně hrozná.

	Pocítil jsem mravenčení mezi lopatkami a v tutéž chvíli jsem viděl, jak si matka tiskne paže k hrudi.

	„Pojď, Hektore.“

	Odtáhla mě po ulici za roh domů. Ani jeden jsme se neohlédli.

	V té době se věž už nepoužívala a dřív, než mi bylo jednadvacet, byla na Napoleonův příkaz zbourána. Přesto se znovu vztyčuje při pouhé zmínce toho jména.

	Temple.

	* * *

	„Docházel tam každičké ráno,“ říká Otec Čas. „Bral si drožku, i když nerad utrácel. Pokaždé jinou drožku a také jezdil jinudy – člověk nikdy neví, jestli ho někdo nesleduje, že? Komisaři z Templu mu dali zvláštní průkaz jako pas – jednou mi ho ukázal – a pak samozřejmě, když jste šel navštívit některého vězně, potřeboval jste i vízum. ‚Pro vstup do Věže‘ tam stálo, nebo něco takového.

	A pravda, mohl tam zůstat nejvýš hodinu. Stejnou hodinu, každý den. Kdyby chtěl déle, musel by – co? – ach, žádat komisaře nebo – uf! – ten odporný Výbor pro veřejnou bezpečnost. A všechno se dělo v maximální tajnosti. Ani slovo.“

	„Proč vybrali mého otce?“ ptám se.

	„Hmm.“ Probírá se vousy, jako by česal vlnu. „Byla to skutečně náhoda. Váš otec kdysi léčil Barrasovu sestru. Měla strumu. Učinil na ni obrovský dojem. Doufám, že nevadí, když řeknu, že v mládí byl – takový pohledný rošťák. Barras rozhodně nepatřil k těm, kdo by si někoho takového nepovšimli, jestli – jestli mi rozumíte. No, a sotva Barras dostal na starost to, co zbylo z královské rodiny, uvědomil si, že chlapec potřebuje lékaře. Okamžitě!“

	Otec Čas nyní krčí rameny. Kratičký pohyb, a látka starého kabátu si podrží nový tvar, třebaže ramena se vracejí do původní polohy.

	„Přirozeně,“ říká, „tu práci mu nabídli jako – jako vysoce významnou povinnost. Vyžadující lékaře, přesvědčeného republikána. Mimořádně schopného. Pochybuji, že se do té doby o vašeho otce někdo tak usilovně ucházel.“

	Zavírám oči. Pokouším se představit si – sám sebe –, jak jsem obklopen uvědomělými občany a slyším slova jako čest a vlast volá.

	„Jak dlouho dauphina navštěvoval?“

	„Skoro až do konce.“

	„Ale – proč mi to nikdy neřekl?“

	„Hm, v té době, víte, jste byl prcek. Nejvýš tříletý, že? Nerozeznal byste dauphina od delfína.“

	„Ale, matka…“

	„Ani ona nic nevěděla. Odcházel ráno z domu o hodinu dřív, to byl asi jediný rozdíl oproti dřívějšku. Řekl jí, že ho potřebují v nemocnici. Ano, a vždycky se vracel domů na oběd. Váš papá patřil k těm dochvilným. Nikdo…“ Náhle se natahuje a smete mi z vesty smítko prachu. „Nikdo vůbec netušil, že něco není v pořádku.“

	„On to nemohl říct ani vlastní manželce?“

	„Ach, neodvážil se. Mohl to pro ni být rozsudek smrti. Pochopte, váš otec nesmírně riskoval. Pomáhat v těch dobách královské rodině – jakkoli pomáhat dětem Ludvíka Šestnáctého – hm, za to jste mohl zaplatit životem. Stovky lidí jím již zaplatily. Tisíce lidí.“

	„Ale požádal ho o to Barras. Výbor ho žádal, aby –“

	„Ach, právě o to jde! Dnes Výbor rozhodne. Zítra změní názor. Pozítří tu je úplně nový Výbor! A každý, kdo na slovo poslouchal bývalý Výbor… ještě do soumraku věnuje svou hlavu gilotině.“

	Bez přemýšlení naznačí čáru přes hrdlo. Pevnou rukou, bez zachvění. Sám by mohl být dobrým chirurgem.

	„Monsieur,“ říkám. „Musíte mi prominout, pořád nerozumím. Jak by mohl někdo mít otci za zlé, že se pokouší zachránit život nějakému chlapci?“

	„Ach.“ Oči se mu zahledí do prázdna. „Tohle – tohle nebylo to – co od něj chtěli…“

	„Co tedy?“

	Zamrká, nahrbí se a pohledem přejede kolem celého pokoje – jako by se proud jeho myšlenek stále ubíral k prknům na podlaze.

	„Ano,“ pokývá hlavou a tiskne rty k sobě. „Sám jsem se ho na to jednou zeptal. Seděli jsme u našeho obvyklého stolu – u Moudrého Athéňana, povídal jsem už vám o Moudrém Athé– že? – na kávě, jako každý týden, ano, platit měl tentokrát váš otec – na tom on trval, v tom ohledu – kde jsem to skončil? Ach ano, povídal o těch hrozných komisařích a výborech. Cha! Příčina smrti: byrokracie, říkával. Hezky vyjádřeno, že? Nejspíš jsem se musel trochu rozčílit kvůli němu, protože jsem namítl: ‚Tak proč by najímali tak – tak skvělého lékaře, jako jste vy, když mu nehodlají naslouchat?‘“

	„A co vám odpověděl?“

	„Nejdřív nic. To byl ovšem celý on – deset dílů přemýšlení oproti jednomu dílu mluvení. A nakonec – zrovna když jsme se zvedali od stolu a – cha! – smetali si z rukávů drobky z makrónků – tak v tu chvíli řekl – a já na to nikdy nezapomenu – řekl: Oni vůbec nechtějí, abych toho chlapce vyléčil. Chtějí, abych zajistil, že zemře.“
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	Je diagnostikována smrtelná
nemoc – na prahu smrti

	Starcova mysl mihotavě hoří, skomírá a vrhá umaštěné světlo jako lojová svíce, ale její výdrž je krátká a konec nezvratný. Řeč se zhoršuje, pak vědomí a do dalších pěti minut Otec Čas padá na slamník – v nepohodlném úhlu jako spadlý stropní trám. Nezbývá než zout mu boty a popřát dobrou noc.

	Příští dva dny dělám, co můžu, aby náš rozhovor pokračoval. Navenek je ochota sama. Uvnitř se však cosi vzpírá a žádná důvěrná narážka – na Temple, na Moudrého Athéňana – ho neotevře. Maximum, co z něj dostanu, je mlhavě formulovaný slib, že mě někdy vezme do „archivů“.

	Kde ty archivy jsou, co obsahují… nic z toho nelze zjistit, ať na něj naléhám sebevíc. Celou sobotu a neděli čekám, až mraky přejdou. Přichází pondělí a stále žádná odměna za mou námahu. Jen jednotvárná všednost, čekající, že si ji naložím na bedra. Odcházím z domu ve stejnou dobu: devět patnáct. Mířím na stejné místo: École de Médecine. Je tu jeden rozdíl. Když jsem kousek ode dveří, dojede ke mně fiakr. Vyklání se z něj strážník.

	„Doktor Carpentier?“

	„Ano?“

	„Máte se dostavit.“

	Nemá pověření říct ke komu. Není to třeba. Nastupuji do fiakru a strážník houkne nahoru na kočího.

	„Rue Sainte-Anne, číslo šest.“

	Mé slavnostní uvedení do Sûreté (tedy do Čísla šest, jak se této instituci důvěrně říká) se uskutečňuje přes zadní dvůr. Můj doprovod mě odvádí ke vchodu s mramorovou podlahou a ležérně se opře o panel ve stěně potažený kůží. Ten se otevře a za ním stoupá točité schodiště. V prvním poschodí se další panel ve stěně otvírá do dlouhé chodby osvětlené střešními okny.

	Strážník mě vede chodbou, a jak nakukuji do otevřených kanceláří, zmocňuje se mě lepkavý strach. Kdo jsou tito muži s červenýma rukama a v modrých kalhotách z hrubé látky se záplatami přilátanými provázkem? Kde jsou policisté?

	Trvá nejméně půl minuty, než si uvědomím… a vy si budete muset představit, jak se mi náhle zvedl žaludek…, že tohle jsou policisté.

	Nezvaně se vracejí Nankinova slova. Teď už nelze rozeznat vymahatele zákona od porušovatelů zákona.

	V těchto raných dnech restaurace je pro Pařížany skutečně těžké přimknout se k myšlence – Vidocqově myšlence –, že k chytání zločinců by mohli být zapotřebí muži, kteří vypadají jako oni a myslí a jednají jako oni. Policistům z Brigade de Sûreté možná chybějí uniformy, ale rozhodně jim nechybí minulost.

	Například Aubé. Chlapík se žlutou čepicí. Svého času proslulý padělatel, specialista na královské výnosy a církevní encykliky. V životě se nesetkal s podpisem, který by nedokázal napodobit. A ten býk v dámské blůze? Fouché. V šestnácti šel do vězení za loupežné přepadení. Jediný, kdo vypadá, že stojí na správné straně zákona, je Ronquetti – pořád ještě v oblečení ze včerejšího večera – podvodník těžkého kalibru, který se v doprovodu italské milenky a černošského sluhy jistý čas vydával za vévodu z Modeny.

	A za neoznačenými dveřmi na konci chodby: Coco-Lacour. Vyrostl v nevěstinci. Většinu vzdělání získal ve vězení. Rád zahrnuje děvky různými tretkami, jež loví ze Seiny. Nyní je Vidocqovým osobním tajemníkem.

	„Doktor Carpentier, že?“ Coco-Lacourovi chybí dobrá třetina zubů, ale usmívá se, jako by měl v dásních broušené granáty. „Šéf se vám hned bude věnovat. Smím vám nabídnout kávu?“

	„Pošli ho dál!“

	Zařvání vychází ze sousední místnosti. Coco-Lacour, aniž zezelená, vykročí ke zdroji řevu.

	„Byl byste tak laskav a následoval mě, pane doktore?“

	Elegance kanceláře mě ohromuje. Knihovny, rámované lepty, krb obložený mramorem a s pozlacenými hodinami na římse, bílé bavlněné rukavičky na mahagonovém stole. A v koženém křesle za masivním psacím stolem ze vzácného dřeva sedí Vidocq. Stejně masivní, stejně elegantní, v černém obleku se žlutým tulipánem vetknutým do klopy. Před ním leží dnešní Indépendent rozevřený na straně s divadelními recenzemi.

	„Posaďte se, Hektore.“

	A pokud jsem si někde v koutku mysli pohrával s představou, že si novinky nechám pro sebe, pak v tuto chvíli se má představa naprosto hroutí. Neboť tím, jak mě Vidocq tak rovnou zasadil do svého oficiálního okruhu, zařadil mě do téhož bratrství, jež pojí Ronquettiho, Aubého, Fouchého a Coco-Lacoura. Jsem teď jedním z jeho lidí.

	Je tudíž naprosto přirozené, že mu vyprávím vše, co mi sdělil Otec Čas – a on že to přijímá jako zpovědník; proplétá si prsty pod bradou a občas kvůli nějaké drobnosti zabručí. Když domluvím, zakloní hlavu, jako by si celý příběh naléval přímo do lebky.

	„To je tedy moc zajímavé, Hektore. Vsadím se, že se vám ani nesnilo, že máte tak význačného papá. Můj táta byl pekař. Ve skutečnosti to byl spíš vyučený parchant. Kdykoli jsem se mu dostal pod ruku, mlátil mě jako žito. Je třeba přiznat,“ dodává, „že jsem ho okrádal, jakmile se mi naskytla příležitost. Na vahách spravedlnosti bychom to museli označit za plichtu.“

	Z hrudi mu unikne sípavé uchechtnutí. Šedé oči se zjasní do bleděmodra.

	„Mám vám povědět, oč mi jde, Hektore?“

	„Jestli chcete,“ odpovídám chabě.

	„Ach, jste velice laskav.“ Napřímí ramena a otočí se k oknu, jež rámuje výhled na Sainte-Chapelle: zalitou sluncem a dokonalou. „Pamatujete si, doufám, poslední slova umírajícího monsieur Leblanka.“

	„On je tady.“

	„Přesně tak. On je… tady. Pokud jde o slůvko on, tak aspoň toho jsme se už dobrali, ale co znamená to tady, eh? Tak prosté slovíčko, a koukejte, jak se kroutí, když se ho pokusíte uchopit. Znamená tady přímo ulici, na které Leblanc zemřel? Moc pravděpodobně to nevypadá. Znamená to samotnou Paříž? Přiznám se, že jsem si to myslel. Jestliže jste nějaký pitomý podvodník, který se vydává za krále, a chcete zůstat utajený, pak není nad Paříž. Tady se můžete vypařit a zmizet na celé roky, cožpak to neznám?

	Jenže potom jsem se na to začal dívat z perspektivy toho – toho hluboce loajálního monsieur Leblanka. A to zatracený slůvko se mi znovu začalo vykrucovat! Protože pro někoho, jako je Leblanc – někoho, kdo čeká celý život na návrat Ludvíka Sedmnáctého –, to slovo tady může prostě znamenat“ – natáhne paže – „Francii. Rodnou zem. Volající svého zachránce. Chápete, jak to myslím?“

	„Samozřejmě.“

	„Dobrá, tak jestliže tady se rozšíří až na hranice země, obávám se, že nás čeká pořádné pátrání. Ale musí to být, protože jsme tak dobří křesťané, Hektore, a Bůh nám hází kost. Ať už s nebohým monsieur Leblankem byl ve spojení kdokoli“ – obscénně mrkne –, „ten člověk neví, že Leblanc je mrtvý.“

	„Noviny o tom určitě napsaly.“

	„No, požádal jsem o nějaké službičky. Pár výměn na volném trhu a voilà! Na stránkách ‚Místní zprávy‘ ani řádek. Ani žádná zádušní mše. Mrtvola je pořád tam, kde jsme ji zanechali. Že je mrtvý, vědí kromě baronky jenom jeho věřitelé a ti nejspíš ani nehlesnou. Je to zlé pro jejich reputaci.“ S úsměvem si založí svalnaté paže na břichu. „Možná tušíte, proč jsem mrtvole monsieur Leblanka odepřel obvyklý křesťanský obřad.“

	„Abyste zjistil, jestli se ho někdo nepokusí kontaktovat?“

	„Jedna nula pro vás!“ řve. „Jenže, Hektore! Vy nevypadáte dobře, příteli.“

	„Já – já se cítím –“

	„Ne, nehádejte se se mnou. Na to, co vám je, existuje jediná léčba. Změna ovzduší.“

	„Změna –“

	„Máte naprostou pravdu, i změna klimatu. Jeden či dva dny, a budete zase plný energie a nadšení.“

	„Prosím vás, vůbec – vůbec nechápu, o čem mluvíte.“

	Zakření se a švihne rukama nahoru jako dirigent symfonického orchestru.

	„Jedeme na výlet, Hektore!“
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	Případ bezhlavé ženy

	Rozhodl jsem se, že se Vidocqa za žádnou cenu nezeptám, kam jedeme. A protože víceméně držím slovo, zeptám se ho tedy jen: „Jak víte, kam máte jet?“

	* * *

	Potom mě zavádí zpátky k jednomu ranému okamžiku svého vyšetřování. Chrétien Leblanc byl mrtvý teprve tři dny. Policie prohledala byt mrtvého škvíru po škvíře a pátrala po korespondenci s neznámými osobami. Našli jen kastrol, míček, jednu žlutou rukavici a program z Jardin des Plantes, vše pokryté letitým prachem. Pracovníci Sûreté den za dnem prohlíželi veškerou doručenou poštu a hledali obálky, které by poskytly nějaké svědectví – nacházeli jen účty od obchodníků stále čekající na zaplacení.

	Nezvolil Leblanc nějaký jiný způsob korespondence? Starý pán byl koneckonců obezřetný chlapík. Mohl mít spolehlivého společníka, který vzkazy uchovával po ruce a vydával je, kdykoli bylo zapotřebí. Avšak kdo to byl?

	Máme-li věřit barončinu svědectví, pak ona to nebyla. Rozhovory se sousedy mrtvého muže toho příliš neobjasnily, pokud jde o blízké přátele či známé. Leblanc byl zvyky i povahou osamělý člověk: pití ani mnoho řečí k jeho zálibám nepatřily. Nějak se mu podařilo, že celým svým životem nezanechal v prostředí Paříže téměř žádnou stopu.

	Nezdolný Vidocq opakovaně obchází čtvrť mrtvého muže – kavárny, vinárny, holičství, krejčovství – a vyptává se, jestli někdo neschraňuje poštu pro jistého pána odpovídajícího tomuto popisu. Znovu a znovu odchází s prázdnýma rukama.

	Potom se jednou odpoledne posilňuje vínem a řízky u venkovního stolku před Trois Frères, když jeho oči upoutá cosi na druhé straně ulice.

	Ženská figurína, nic víc. Bezhlavá a kyprá přitahuje pozornost v prázdné výloze.

	V tomto okamžiku se před Vidocqem otevírá mysl Chrétiena Leblanka jako kniha kouzel. Toto je místo, které by nikdo nikdy nespojoval s postarším a svobodným mužem.

	MADAM SOPHIE

	Dámské šaty à la mode pro nejkrásnější Pařížanky

	Směle vyráží k pootevřeným dveřím. Madam Sophie je na pochůzkách, ale za pultem vstává modistka Émilie. Brunetka vnadné postavy s dlouhými řasami, jež ukazují na vznětlivé srdce. Když Vidocq oznámí, že přišel vyzvednout balíček pro strýce Chrétiena, tytéž řasy prudce vyletí jako markýza nad výlohou.

	Och, říká a špulí rty, myslí si, že mu asi nepomůže. Neměla se o nich nikomu zmiňovat.

	„Ale copak to nevidíte, mademoiselle? On mě sem přece poslal! Jak jinak bych mohl vědět, že sem mám jít?“

	Hmmm… dobrá, když to říká takhle. Ach, ale ona už neobdržela žádné balíčky – Bože můj, už to jsou dva týdny.

	„To nevadí. Strýček je mimo Paříž v Bad Em a požádal mě, jestli bych sem nemohl zaskočit. Vy – vy jste strýčkova dobrá přítelkyně?“

	Ach ne, monsieur! Vždyť ho poprvé spatřila teprve před třemi měsíci. Prostě jednou ráno přišel a zeptal se, jestli by si ji mohl najmout, aby pro něj přebírala balíčky, protože on sám hodně cestuje. Řekl jí, že stačí, když je schová pod pult, kde nebudou nikomu překážet a kde si jich madam Sophie nevšimne. Řekl, že jí za každý balíček zaplatí dvě stě sous.

	„Ano. To je celý strýček Chrétien. Taková tajnůstkářská stará želva. Cha! Se sestrou si myslíme, že musí dostávat milostné dopisy od mladé milenky. Poslední dobou se jen vznáší…“

	To je ale hloupost! přerušuje ho Émilie. To nejsou žádné dopisy!

	Okamžitě si uvědomuje svůj prohřešek a s planoucími tvářemi spěchá návštěvníka ujistit, že ona by nikdy nezklamala důvěru jeho strýce tím, že by balíčky otevírala. Stalo se to jedinkrát, víckrát ne, a jenom proto, že obal z režného plátna se v rohu protrhl a ona se ho právě chystala znovu zašít, když ta věc vypadla! Co mohla dělat? Musela se na to podívat.

	„Ale samozřejmě, zlatíčko. Nebyl to náhodou ten úplně poslední balíček?“

	Ano.

	„Oho! Pak ovšem vím přesně, co to bylo. Zlatý prsten, že? Takhle široký?“

	Skutečně to byl on, monsieur! (Poslední opevnění jejího odporu se hroutí.) A navíc strašně divný prsten, se spoustou škrábanců a vrypů. Člověk by musel mít štěstí, aby za něj dostal v Les Halles tři franky. A jestli patří lásce vašeho strýčka, pak ta žena musí mít prsty jako buřty!

	„Je to on?“

	Šťastná náhoda tomu chce – dotyčný předmět spočívá v jeho kapsičce na hodinky.

	To je on! jásá Émilie. Ten je ale děsný, že?

	„Ano, vskutku,“ přitakává Vidocq. „Vždyť už ho nechce ani strýček Chrétien. Věřila byste, že právě když odjížděl z Paříže, požádal mě, abych ho vrátil původní majitelce? A já to přirozeně hrozně rád udělám, ale aby do mě hrom! Ztratil jsem adresu. Já nešťastník!“

	Ale vždyť, odvažuje se nadhodit Émilie, jestliže to je tatáž osoba, která mu posílá tyhle balíčky, pak musí být z…

	A ozývá se jméno místa. Města vzdáleného od Paříže necelou hodinu jízdy kočárem.

	„Samozřejmě!“ odpovídá a poklepává si na spánek. „Věděl jsem, že v tom jménu je něco svatého. Teď kdybych si ještě vzpomněl na příjmení té dobré ženy, a už nebudu potřebovat ani číslo domu.“

	A z neustále roztomilé Émilie vylétne jméno.

	* * *

	Hodiny a hodiny pátrání, pomyslí si později Vidocq. A odpovědi zatím celou dobu čekaly na plných rtech této mladé ženy.

	V záchvatu nadšení – anebo s naprosto chladnou vypočítavostí – se k těmto rtům přisaje. Ona opomene obvyklý rituál políčku, což ji v jeho očích pozvedne ještě výš. On se ptá, jestli se madam má během příští hodiny vrátit. Ona říká ne. On se ptá, jestli smí na dveře zavěsit cedulku ZAVŘENO. Ona říká ano. On se ptá, jestli smí stáhnout roletu.

	Ne, říká ona a velice ho překvapí svým sebeovládáním. Udělám to sama.

	* * *

	Ještě téhož odpoledne jeden z Vidocqových mužů odcestuje do místa určeného Émilií a vrátí se s adresou náležející k onomu jménu. Hra začíná. Aubé po prostudování několika vzorků Leblankova rukopisu načmárá tento vzkaz:

	Čekám další pokyny

	Vzkaz je odeslán prostřednictvím kurýra na příslušnou adresu. Dva dny poté Émilie s radostí hlásí, že tu je další balíček pro strýčka Chrétiena. Prostý vzkaz oznamuje:

	Miminko je připraveno

	„Dorazilo to včera zvláštní poštou,“ povídá mi Vidocq a vykračuje si po kanceláři. „Blížíme se, Hektore.“

	„Ale kdy tam máme jít?“ ptám se.

	„Kdy? Přece teď hned.“

	„Budu si muset sbalit…“

	„Na to se vykašlete. Oblečení pro vás mám nachystané.“

	„Budu to potřebovat –“

	Říct matce.

	„Už jsem jí to vzkázal,“ přeruší mě Vidocq a suše se usmívá.

	„Co jste jí řekl?“

	„Ach.“ Otráveně mávne rukou. „Ať vám to poví Coco, to je jeho obor. Nejspíš symposium o námelové intoxikaci. Epidemie lepry v údolí Loiry. Něco, na co by se vás nikdo nezeptal ani ve snu.“ Se smíchem mě popadne za límec. „Poslouchejte, příteli. Pokud všechno půjde jako po másle, budete zpátky u mamá Carpentierové zítra večer. S výrazem – ano, s tajuplným výrazem! – člověka, který něco viděl. Jak vám budou závidět, příteli, jak se ta jejich malá prasečí očka poplašeně – ale povězte mi, nemáte pistoli, co? Nevadí. Jenže, Hektore, vy jste opravdu bílý jako stěna. Nechcete si cucnout araku, než vyrazíme?“

	
8. brumaire roku III

	Leblanc se ukazuje jako opravdové požehnání. Mimořádně laskavý, svědomitý, ochotný. Překvapivě dobře se s ním povídá. Už jsem v jeho společnosti strávil několik příjemných hodin.

	Stejně jako já, i on si dělá ohledně Karla obavy, zejména jak se stále více objasňuje povaha mentálního/emocionálního trápení dítěte. Než byl Karel uvězněn v cele, zažil donebevolající týrání v rukou Simona – ševce – najatého z neznámých důvodů za chlapcova „vychovatele“. Od Leblanka jsem se postupně dozvěděl veškeré podrobnosti. Simon byl nadřízenými pověřen, aby z dítěte odstranil „stigma příslušníka královské rodiny“. Nutil chlapce nosit červenou čapku, pít velká množství alkoholu a zpívat oplzlé a antiroajalistické písničky před královskou rodinou. Chlapec se stal Simonovým otrokem, posluhoval mu u stolu, leštil boty paní Simonové. Pravidelně udržován ve strachu a bit pro sebemenší přestupky. (Simon často dítětem v noci třásl a probouzel ho, pak do něj kopl, aby si zase lehlo.) Výrazné známky zneužívání vysoce intimní povahy.

	Chlapec nakonec donucen vymýšlet si úděsné lži o rodině – hlavně o bývalé královně. Po celou dobu mu nikdo neposkytl útěchu. Žádný div, že má stále smrtelný strach z dospělých, zejména z mužů.

	Leblanc mi řekl, že kdyby se někdy setkal s občanem Simonem, s radostí by mu oplatil jeho „výchovu“. Francie se o to už postarala, odpověděl jsem, neboť Simon zemřel se svým vzorem Robespierrem 10. thermidoru. Leblanc vyjádřil názor, že Simon se z toho „dostal moc lehce“.

	10. brumaire

	Dnes dopoledne jsem vzal Karla na ochoz věže. Vidění se zlepšilo. Chlapec dokázal i za slunného dne udržet oči otevřené po 1 až 2 minutové intervaly a vidět předměty na vzdálenost více než 100 m. Velice slibné.

	Zvláštní událost: náhodou kolem procházel dělostřelecký pluk. Zvuk bubnů chlapce zpočátku zneklidňoval – velmi silně mi sevřel paži a pevně zavřel oči. Nedaleko Sv. Alžběty bubny umlkly. Zbývající hudbu dokázal chlapec poslouchat s jistým potěšením. Řekl, že hudbu neslyšel už velmi dlouho. (Podle mého odhadu nejméně 2 roky.) Kapela ať již úmyslně či náhodou začala hrát Marseillaisu. To je hezké, řekl Karel.

	Ještě jedna věc. S povolením strážců si chlapec směl na věžním ochozu sebrat několik stébel trávy a 1 pampelišku, které rostly ve škvírách mezi kameny. Pokusil se je svázat do jednoduché kytičky. Stébla příliš krátká a křehká, nešlo to. Když jsme chlapce vrátili do cely, byl v důsledku toho sklíčený.

	18. brumaire

	Leblanc projevuje pozoruhodnou trpělivost a vytrvale se snaží chlapce přimět k řeči. Také se mu podařilo skromně vylepšit podmínky chlapcova ubytování. Za soumraku se nyní smí rozsvěcet lampa, čímž se zmírňuje strach ze tmy. Když Leblanc poznal chlapcovu averzi k hlučným zvukům, podnikl kroky k přitlumení zvuků zámků na dveřích cely. Chlapce oslovuje vždy s výraznou úctou a laskavostí.

	Chlapcův zdravotní stav se nadále zlepšuje. Mírně přibral na váze, což je nejviditelnější v obličeji. Trochu barvy v tváři. Výraz v očích i ústa zůstávají mdlé, žádné emoce se neprojevují. Řeč stále obtížná.

	Zlepšil se i příděl potravin. Snídaně = talíř zeleniny. Oběd = vývar, vařené maso + 1 příloha. K večeři dostává nejméně 2 talíře. Strava prostá, ale poměrně vydatná.

	Nejednou žádal, aby směl spatřit sestru, která je umístěna o poschodí níž. Komisaři nechtějí povolit. „Tyranovy děti“ mají zůstat navzájem oddělené. Namítal jsem, že nemají být trestané za hříchy rodičů atd. (Já, a cituji Písmo.) Říkají, že z vlčat rostou vlci.

	6. frimaire

	Předvolán na schůzku s občanem Mathieuem, komisařem pro veřejnou bezpečnost, který se mě zeptal, jestli jsem četl článek ve včerejším Courrier Universel. Článek vyjadřoval názor, že „lidská bytost nemá být degradována pod úroveň lidskosti, protože se náhodou narodila jako dítě krále“. Komisaři by se „měli postarat, aby mu nebyly – jako dříve – odepírány základní životní potřeby“.

	Mathieu se mě rovnou zeptal, jestli nestojím za těmi „pomlouvačnými a roajalistickými“ žvásty. Odpověděl jsem, že jsem lékař, nikoli novinář. Mathieu poukázal na skutečnost, že mám mezi příslušníky 4. stavu přátele – zejména jednoho, jestli se neplete? Já jsem opakovaně poukazoval na slib mlčenlivosti.

	Mathieu byl nespokojený. Varoval před „vyvoláváním věrolomného soucitu“ s „posledními zbytky rodu našeho tyrana“. (Mluvil, jako by řečnil v Konventu.) Prohlásil, že s Capetovým synem by se nemělo jednat lépe než s jiným dítětem.

	Neubránil jsem se odpovědi, že podle mého názoru se s ním jedná mnohem hůř.

	Mathieu: „Je tu mnoho dětí, které jsou v daleko horším zdravotním stavu a mají větší cenu než on. Mnoho jich umírá, a jsou přitom pro svět potřebnější.“

	Setkání výrazně nepříjemné. Záhy následovalo setkání s komisařem Ducazem, který se cítil nucen připomenout mi, že roajalistické pikle se kují na všech stranách… kdyby nepřátelé Francie mohli, znovu by nastolili chlapce za krále… dobří občané rep. musí činit veškerá opatření, aby zabránili různým „soucitným misím“, ať již přicházejí zevnitř nebo zvnějšku.

	Připomněl jsem: Temple střeží 194 členů Národní gardy, 14 příslušníků dělostřelectva a 4-5 strážníků. Více než 200 mužů hlídá dvě děti. Dalších opatření snad netřeba!

	Byl jsem napomenut, abych si dával větší pozor na jazyk.

	10. frimaire

	Dnes jsme s Leblankem překvapili Karla v cele se 4 hrnky květin. (Chryzantémy, velmi svěží.)

	Myslím, že jste dříve míval vlastní zahradu, řekl s úsměvem Leblanc.

	Chlapcova reakce byla radostná. Nejprve zapochyboval o svých smyslech. Naklonil se nad květináče a málem se jich neodvážil dotknout. Dost dlouho pouze čichal, teprve pak si je začal velice pozorně prohlížet. Prohlížení trvalo 10-15 min.

	Děkuji vám, řekl.

	
KAPITOLA 18

	V níž se významnému muži
vyhrožuje velkým násilím

	Pokud si hodláte postavit zámek, sotva najdete lepší místo než město Saint-Cloud. Pouhých deset kilometrů od šílenství Paříže se zvedá nad Seinou a nadnáší přitom oblaka. Pohled hodný králů, ano, a před králi tu byli vévodové a florentští bankéři a po králích jistý císař, který proměnil Salon de Vénus ve svůj osobní trůnní sál. A královská rodina, neustále dychtící prchnout z Paříže, je nyní v Saint-Cloud zpátky. A stejně dychtiví turisté ji následují.

	Když jsem sem přišel poprvé, nebylo mi víc než sedm a jediné, na co si nyní dokážu z té doby vzpomenout, je voda. Velké proudy smaragdové vody vytékající z užaslých úst chrličů. A foxteriér, který vyběhl z lesa – zvedl se na zadní a pohazoval bradou jako boxer. Od té doby se bojím psů.

	Určitě jsme přijeli v podobném kočáru pod hromadou kufrů a dalších zavazadel; od železných kol odlétalo suché bláto a za námi se táhlo obrovské mračno prachu. Nezděsila by se ale matka, kdyby viděla, jak jsem teď oblečený? Ponožky z hrubé šedivé vlny… široké bavlněné kalhoty… stará fialová vesta, roztrhaná v každém švu… a žádná košile! Vidocqovi obzvlášť záleželo na tom, abych měl krk a paže holé – bez ohledu na lezavý chlad – a než jsme vyrazili, s velkým potěšením mě pomaloval falešným tetováním. Přes pravý biceps mi putuje dromedár.

	„Proč?“ zeptal jsem se.

	„Protože s tetováním vypadá chlap větší. A pokud by někdo potřeboval trošku povyrůst, pak – proboha, Hektore, jak jste přišel k tomuhle?“

	„K čemu?“

	„K těm škrábancům po celé pravé paži? Lezl jste snad kopřivami?“

	„To byla jen malá nehoda v laboratoři.“

	„Každopádně s tím vypadáte maličko nebezpečně. Ale, prokristapána, pořád jste bledý jak nějaká císařovna.“

	Ze šuplete u psacího stolu vyšmátral želvovinovou pudřenku.

	„Co je to?“

	„Krapet líčidla,“ odpověděl rozverně. „Ďob sem, ďob tam a vzbudíte zdání, že jste se v životě opravdu dostal jednou dvakrát na sluníčko. Hm, ale ruce máte pořád moc jemné. Tady je kus smirkového papíru, odřete si je. Nemůžete přece vypadat jako Pařížan!“

	Poslední kontrola převleku a nalíčení a závěrečná palba rozkazů „chlapcům“. Ve tři třicet vyjíždíme a krátce po páté kočár vkodrcá po kamenném mostě do Saint-Cloud. Koruny kaštanů a habrů na opačném břehu Seiny se sklánějí k zemi jako těžké hrozny. Mezi listovím se v nepravidelných intervalech vynořuje zeď letohrádku.

	„Jsme nádeníci,“ vysvětluje mi Vidocq. „Doufáme, že se nám podaří trhnout něco od návštěvníků města. A se svým přízvukem si nedělejte starosti, Hektore, jste tichý člověk. Trochu prosťáček, jestli mi rozumíte. Umíte se tvářit jako prosťáček, ne?“

	Hospoda se nazývá U zlatého rouna. Před pěti lety se zde říkalo U zlaté orlice, jenže všechny znaky orlic – nebo císaře, který je zavedl – byly už dávno odstraněny (až na slabý obrys N na dveřích do ulice). Majitelkou je madam Prunaudová, zdatně klející vdova se slámově žlutými vlasy, pod nimiž prosvítají na lebce velké fleky holé kůže, a s jediným hnědým zubem viklajícím se nad dolním rtem jako uvolněný šindel.

	„U mě fádnou poftel nedoftanete,“ vrčí.

	„Nejsme nijak cimprlich, milostivá. Na půdě nebo ve stáji by nám bylo docela fajn.“

	Vidocqovo snažení nebylo marné, protože jí sice v očích pableskuje opovržení, ale přesto zkoumá naše hadry.

	„Neftrčíte fem ani hnátu, dokud nedoftanu ftyrycet sous. Pfedem.“

	Večeře sestává z plátku skopového a lahve Romanée podávaných u jednoho z těch hospodských krbů, kde oheň nelze ani uhasit, ani pořádně rozdmýchat. Vidocq využívá chladu, aby se připletl ke skupině vozků, kteří nemají žádné rance, a proto vypadají, že patří k pravidelným pijanům v hospodě madam Prunaudové. Aby se chlapům zalíbil, ukradne Vidocq ze sklepa madam Prunaudové dvě lahve ginu a nalévá jim do cínových hrnků. Někdo vytáhne doutníky. Desetihlasý sbor vyřvává oplzlé písničky, špinavá plechová lampa se třese od dupání dřeváků a věci jsou natolik pokročilé, že Vidocq v okamžiku, kdy vyfoukne tabákový kouř z nosních dírek, může říct: „Nezná tu někdo šmejda jménem Tepac?“

	„Co s ním máš společnýho?“ zní hromadná odpověď.

	„Tady kámoš a já,“ odpovídá Vidocq, „doslechli jsme se, že má pár babek na rozhazování.“

	„Tepac?“ zvolá pouliční prodavač cínového zboží. „V životě jsem z něj nevyrazil ani vindru.“

	„Klikaři,“ ušklíbne se jeden vozka. „Já z něj v životě nevyrazil ani slovo. Pozvedneš klobouk, a on čumí přímo přes tebe, nemám pravdu? Pán všeho tvorstva nebo něco takovýho.“

	„Tyhle týpky dobře znám,“ zamrká na něj Vidocq. „Prdí fialky, co?“

	„Mnohem víc – myslel by sis, že má nad hlavou svatozář, tak se nosí.“

	„Do háje zelenýho.“ Vidocq svěšuje hlavu. „Z toho teda asi žádnou práci pro sebe nevymáčknem. Musí mít spoustu služebnictva.“

	Jenže tentýž Tepac, jak se dozvídáme, má jen dva sluhy: kuchaře a jednoho muže na všechno. Přijel do Saint-Cloud před třemi měsíci, uprostřed zimy. Jeho jistá povýšenost vedla mnohé k domněnce, že je spřízněn s královskou rodinou, ale u dvora ho nikdo nikdy nezahlédl. Málokdy se stravuje mimo domov, nemá žádný známý zdroj příjmů a nikdy nebylo patrné, že by se nějak dřel. Nikdo ho neviděl dělat cokoli, jedině procházet se po ulicích, což činí dvakrát denně s dubovou sukovicí, která odradí i toho největšího zloděje.

	„Tak tohle je ztracený,“ povzdechne si Vidocq a rozhodí paže. „Budem si muset najít jinýho holuba.“

	„Tak moment!“

	Nejstarší vozka právě dokončil křest ohně v krbu celodenní zásobou moči, a jak si strká nádobíčko zpátky do kalhot, zavrčí: „Co se vochomejtáte tady v Saint-Cloud? Copak není v Paříži holubů daleko víc?“

	Vidocq si zamíchá gin ukazováčkem a zamumlá: „Z Paříže nás vyhodili.“

	„Jo, a kdopak vás vyrazil?“

	„Vidocq.“

	Odpověď nám působí čirou radost, protože přihlížející jeden po druhém naléhají, abychom mluvili ještě víc – víc. Je pravda, že má Vidocq vzadu na hlavě oči? Já, já jsem slyšel, že vyčuchá lež na deset kilometrů. A co jsem slyšel já? Je spolčenej s ďáblem a jednou za měsíc musí upálit nějakýho ubohýho, těžce pracujícího zloděje zaživa. Ne, to se říká jenom proto, že mu z očí šlehají plameny. Na mou duši, jednou jsem viděl, jak někomu spálil klobouk jen tím, že se na něj podíval…

	Jediný, kdo odmítá přispět k všeobecné mytografii, je vozka, který oznámí tak hlasitě, aby ho slyšel celý Saint-Cloud: „Já se žádnýho Vidocqa nebojím. Kdyby seděl támhle – tam, co dřepíš, brácho –, dal bych mu za vyučenou, to si piš. Vyrval bych mu mozek z palice a nasral bych mu do ní, to bych udělal. Hej, ty!“ Z vrcholu svého vzteku na mě zle zírá. „Čemu se pochechtáváš?“

	„Už jsem vám povídal,“ zasahuje Vidocq a kráká mě za vlasy na spánku. „On je kapku máklej, to je celý.“

	„Nám nikdo nepoleze do rajonu a nebude se nám posmívat,“ říká vozka a bojovně si škubne opaskem. „To není zdvořilý!“

	Dřív než se rozmíška stačí vystupňovat, připlachtí vzduchem vysoké kdákání madam Prunaudové: „Já vám ukáfu, co není fdvofilý!“

	Trestající zjevení v noční košili už sahá po býkovci na krbové římse.

	„Nebudu mrhat dfívím na takový parchanty, jako fte vy! Vypadněte fchichni!“ Nejprve se zdá, že do té diaspory hodlá zahrnout i Vidocqa a mě. Uchlácholit ji stojí dalších deset sous a dávku lichotek.

	„Tak na půdu f váma!“

	Samozřejmě žádná postel, ale je tady slamník. Sláma z něj leze ven.

	„Lehněte si na něj vy,“ vybízí mě Vidocq. „Já ještě nejsem unavený.“

	Asi podvacáté dnes lituji, že nemám košili. Vzduch kolem nás tuhne zimou a na holých pažích se mi postupně usazují ledové žilky pavučin. Třesu se ve tmě a pozoruji široké obrysy Vidocqovy postavy přecházející v prachu sem tam. Nakonec mi popřeje docela vlídně: „Dobrou noc, Hektore.“

	* * *

	O mnoho hodin později se probouzím s přívalem vzduchu – zcela přesvědčený, že se topím.

	Mé ruce svírají ten vzduch půl minuty, než pocit tonutí začne opadat. A ještě potom, třebaže jsem si ohmatal podlahu, stěnu i slamník a zjistil, že všechno je dosud pevné, nemohu se zbavit dojmu, že se přese mě valí oceán.

	Minuty plynou a můj pocit se soustřeďuje do jistého zvuku a tento zvuk mě odvléká z poměrného tepla slamníku a vábí mě, abych se plazil po podlaze za ním.

	Ve svitu hvězd tam leží Vidocq s roztaženýma rukama a nohama v celé své mohutnosti. Na podlaze pod sebou má jenom koňskou houni. Leží nepřikrytý, naprosto nehybně… až na přílivové pulzování čelistních svalů.

	Kdo by si uměl představit, že tento zvuk může vzniknout pouhým skřípáním lidských zubů? Ano, jako voda, která prudce vniká do pukliny v balvanu – a hlučně se dožaduje opětovného vypuštění.

	Vidocq je mezi policisty i zločinci legendární svým pohrdáním spánkem. A kdykoli si v příštích týdnech vzpomenu na tento okamžik, napadne mě, jestli to není proto, že ho spánek vždy odvleče zpátky na galeje – ke garotě, k řetězům na kotnících. Neboť ty zuby běsní po svobodě.

	Před svítáním je vzhůru.

	
KAPITOLA 19

	Smutný osud racka

	K snídani jsou vařené kaštany. Byl by to sám o sobě trest dostatečně velký, avšak madam Prunaudová, vedena jakýmsi mučitelským instinktem, v kuchyni do křupava opéká sviště, husu a koroptev. Mně se hlava neustále samovolně otáčí k rožni, ale Vidocq hryže klidně a důstojně a dokonce skládá madam Prunaudové kompliment, jak znamenitě kaštany ochutila. A když hospodská prohlásí, že je čas, abychom táhli, Vidocq před ní udělá pukrle, popadne batoh a pobídne mě k odchodu.

	Teprve když jsme dost daleko od hospody, Vidocq se spokojeným zamručením sáhne do batohu a vytáhne tři našedlé pláty slaniny, tvrdou veku a silný plátek bílého sýra.

	„Ukradl jsem jí to přímo před nosem,“ chvástá se.

	Jíme za chůze, otíráme si ústa rukama a já poprvé pociťuji svobodu, kterou může přinést přestrojení. Už nebýt sám sebou! Slunce mě příjemně šimrá na krku. Mírný vánek od řeky přináší vůni jetele, řebříčku a trávy. Z jasmínu se ozývá první pobzukávání včel.

	A z Vidocqova obrovského žabího hrdla duní zpěv. Tentýž mozartovský motiv, který jsme slyšeli v márnici.

	„Tepac,“ říkám si napůl pro sebe. „To je zvláštní jméno.“

	„Ale proboha – hláskujte to pozpátku, Hektore! C-a-p…“

	„… e-t.“

	Capet.

	Jméno dávného majitele rozsáhlých pozemků, který se stal zakladatelem slavného královského rodu. Jméno, které strážci v Templu dštili na následníka, jako by to byl ten nejodpornější přídomek.

	„Víte,“ povídá Vidocq, „mě to jméno málem uráží. Ten vulgární přídech! Tepac.“ Udeří do nízké větve olše. „To mám z toho, že se stýkám s amatéry. Vždycky mám radši profesionály. Člověk aspoň ví, jak si na tom s nimi stojí.“

	Po dalších pěti minutách chůze přicházíme k hromadě dubových klád srovnaných do pyramidy na vrcholku dlouhého, prudkého kopce. Vidocq zvolňuje tempo – předpokládám, že se chce zorientovat. Vidím však, že se jen rychle rozhlédne po obzoru a pak se nakloní přes hromadu dřeva.

	Na opačné straně postává vysoký a hubený chlapík s bujnou bradkou a krtčíma očkama posazenýma blízko u sebe. Je zšedlý vyčerpáním.

	„No ne, Goury!“ zvolá Vidocq. „To je ale radost!“

	Goury povytáhne víčka a změří si mě.

	„Kdo je tohle?“

	„Můj dobrý přítel doktor Carpentier. Je moc tichý, skoro o něm nebudeš vědět. Pověz mi, přišel nebo odešel od včerejška někdo?“

	„Ani noha.“

	Nakloním se a pátrám očima kolem klád, podívám se z kopce dolů a spatřím – můžeme říct dva domy. První je čtyřpokojový čtvercový domek s ostře zvednutou valbovou střechou a břidlicovými taškami. Takový ten dům, který se nestydatě vystavuje na všechny strany, je porostlý vinnou révou jako srstí, vychutnává si každý sluneční paprsek dopadající na jeho štukovou kůži a ve svém nitru chová neustále plápolající krb.

	Z ranní mlhy však pomalu vystupuje zřetelněji druhý dům. Zčistajasna vidím začernalé kusy zdí poseté prasklinami. Spatřím dvě rozbitá okna ucpaná otepmi slámy. A na domovních dveřích racka přibitého v taxidermické extázi s roztaženými křídly. Mohl by to být úkryt pašeráků někde na pobřeží.

	„A jinak to je,“ povídá Goury, „úplně domáckej člověk. Na mou duši, šéfe, nechápu, co po něm chcete. Nikdy se nezastaví na skleničku. Nikdy se neohlídne za holkama. Nejspíš nemá jedinej hřích.“

	„Prý chodí rád na procházky.“

	„Jo, dvakrát denně. V devět čtyřicet ráno a ve čtyři čtyřicet odpoledne.“

	„Má pravidelné zvyky, co?“

	„Podle něj by se mohlo řídit slunce i s hvězdama.“

	„Dobrá, tak to nám dává – dvanáct minut, než zase vyrazí na oběžnou dráhu. Akorát stačí na doplnění tekutin, ne?“

	Z nitra batohu se vynořuje malá plechová láhev. Vidocq si lokne a podává ji dál. Goury svůj lok polkne v půl vteřině; já ho vyplivnu při první známce potíží.

	„Můj vlastní recept,“ vysvětluje Vidocq. „Brandy s pivem a krapet absintu. To je věc, co? Ale radši opatrně. Když to přepísknete, budete spát celou věčnost. Teď chvíli vydržte,“ říká a šroubuje zpátky uzávěr. „Mám dojem, že je to náš člověk.“

	Nejdřív ho slyšíme–, skřípání veřejí, vrzání dveří. Potom se vynoří jedna vysoká bota. Vyšvihne se za zárubeň dveří, jak by to učinila operetní tanečnice připravující se na vstup na scénu. V příští vteřině už tam stojí v celé své kráse: monsieur Tepac ze Saint-Cloud, pozorně posuzující planetu.

	V této fázi na něm nelpí nic ani vzdáleně dynastického, pokud nepočítáte panské majetnické vzezření. Postavu má hranatou, statnou. Vlasy mají barvu zralého obilí.

	„To jo,“ mumlá Vidocq s dalekohledem u oka. „Jeho věk trefili správně. Třicet, třicet dva. Barvu očí taky docela dobře. Upozorňuju, že najít modrookého Francouze není velký problém. Ale jak se umí vyfintit! Koukněte se sám, Hektore.“ První, co vidím, je vysoký klobouk. Směrem dolů: obrovský dandyovský límec a ještě větší vázanka. Tři vesty, navlečené jedna na druhou, každá v jiném odstínu olivové barvy. Přiléhavý kabát s vysoko nasazeným pasem a dvojitou řadou stříbrných knoflíků, které stoupají po dost vzkvétajícím břichu.

	„S jídlem se neodbývá,“ říká kysele Vidocq. „Kdo to stojí za ním, Hektore?“

	V zárubni dveří se vzdouvá zástěra se špinavě růžovým lemem stíhaná rozpraskanou rukou.

	„Myslím, že to je kuchař.“

	Tepac se ohlédne a zvedne ruku na rozloučenou. Pak z nitra domu vyjde další postava: pomocník na všechno. Prochází kolem s náručí naštípaného dříví. Vytrčí bradu směrem k Tepakovi a mizí za rohem domu.

	Kratičký výjev, ano, ale budí ve mně pocit… řekl bych příjemných vztahů… dobře snesitelných pracovních podmínek v domácnosti. Tento muž se možná před lidmi z města chová strojeně, ale ve svém zámku zvládá úlohu pána s lehkostí.

	Monsieur Tepac zatočí dubovou holí jako rapírem a vykročí po cestě k řece.

	„Až po vás,“ šeptá Vidocq. „Až po vás, Vaše blahorodí.“

	
KAPITOLA 20

	V níž se ukazuje,
že cestování je nebezpečné

	Vidocq rychle rozděluje úkoly. Dva z nás budou sledovat Tepaka. Třetí půjde oklikou a k prvním dvěma se přidá po pěti minutách. Pak se první muž odpojí a rotace bude pokračovat.

	Neustále spolu budeme rozmlouvat. Za žádných okolností nenavážeme s kořistí oční kontakt. Pravidelně poodejdeme stranou a maličko pozměníme své vzezření: přidáme šálu, povolíme vázanku, obrátíme vestu naruby. Vidocq si při jednom převlékání natáhne kožené kamaše a Goury se o chvíli později objeví v červené frygické čapce, jaká byla naposledy k vidění na hradbách Bastily.

	Napadá mě, co by si asi monsieur Tepac pomyslel, kdyby věděl, jaké úsilí se tu kvůli němu vynakládá. Jenže on se ani jednou neohlédne a při chůzi poloopuštěnými ulicemi Saint-Cloud dokonce ani nepohne hlavou. Lidem, které potkává – dráteníkovi, pouličnímu prodavači deštníků, žebrající stařeně – nevěnuje sebemenší pozornost.

	„I Bonaparte by jim aspoň kejvnul,“ vrčí Vidocq.

	Následujeme ho přes potok, kolem nízkých platanů, po mechových kobercích a trávníku, načechraném jako límec Jindřicha Čtvrtého. Mohutná postava monsieur Tepaka chvílemi dočista mizí z dohledu, aby se znovu někde nečekaně objevila jako puklina na kmeni lípy.

	Další půlhodina a muž se stáčí k jihu. Tentokrát žádné kudrlinky. Kráčí cílevědoměji, jako by si náhle vzpomněl na cíl cesty. A když se nám znovu objeví před očima Seina a vlevo se vztyčí kamenný most, téměř vesele si uvědomím, kam směřuje.

	„Ach, ten parchant!“ povzdechne si Vidocq.

	* * *

	Park francouzského krále je v těchto raných dnech restaurace stále skvělým místem k navštívení. Lidé sem většinou rádi chodí v létě, kdy se tu každou neděli probouzí k životu čtyřiadvacet vodotrysků. Vždy tu najdete malíře se stojanem rozloženým pod některým ze starých kaštanů, vždy tu vyhrává kapela a ve vysoké mokré trávě spolu tančí naprosto neznámí lidé.

	Ovšem jednoho dubnového úterý… tedy, zámek je zavřený a v trávě a svlačcích se prochází možná půldruhého tuctu lidí – většinou jsou to anglické misionářky s černými čepci. Vodotrysky jsou zavřené. Proslulé parterres de broderie zahradního architekta Andrého Le Nôtre vypadají jen jako kostry ze zimostrázu.

	Ptáci tu však jsou a klovou do trávníků. A vzduch je tu také. I monsieur Tepac se zastaví u rybníčku s kapry, aby se ho pořádně nadýchal.

	* * *

	Právě teď si na to vzpomínám? Že tento vzduch milovala Marie Antoinetta?

	Poznala ho a rozhodla, že vzduch v Saint-Cloud je vhodný, aby ho dýchaly královské děti. A tak král na její příkaz koupil od svého bratrance zdejší zámek. Ten se stal útočištěm královské rodiny před Pařížany, kteří jim za dlouhých dnů a nocí hrozili dýkami.

	Právě do Saint-Cloud se chtěli dostat, když se všechno rozpadalo. Dne 18. dubna 1791 vyrazil ze dvora Tuilerií královský kočár na obvyklou trasu… jenže tentokrát jim cestu zahradil zástup sansculotů tak rozhněvaných, že je nedokázal rozehnat ani generál Lafayette. Déle než hodinu obléhali kočár a zahrnovali ho plivanci a všemožnými pařížskými nadávkami. Dožadovali se hlavy té rakouské děvky a jejího paroháče. A v tom všem seděl francouzský královský pár, zadržovaný vlastními poddanými, a v hloubi duše věděl, že Saint-Cloud už nikdy nespatří.

	Třeba si však v té dlouhé hodině dopřáli nějakou naději. Že jednoho dne v nepříliš vzdálené budoucnosti bude ten vzduch znovu dýchat jejich syn.

	* * *

	A já znovu upírám pohled na tohoto boubelatého měšťáka, který se ve vysokých botách s tkaničkami přes jazyk a ve třech vestách prochází po Terrasse des Orangers s neomylnou přesností, jako by se za ním táhla hedvábná vlečka.

	Proto jsi sem přišel? Abys za ně dokončil jejich cestu?

	A pak se do mě zabodne Vidocqův hlas.

	„Proboha, přestaňte na něj čumět, Hektore!“

	* * *

	Park francouzského krále se pyšní keřem, který sem nedávno dorazil z Východní Indie. Změť větviček jemných jako vlasy, zasypaná miliony drobounkých bílých kvítků. Postavení nedaleko Fontaine du Gros Bouillon poskytuje keři určitý status, takže pokud se ocitnete kdekoli v blízkosti, cítíte potřebu mu vzdát hold. Misionářky se tu na chvíli zastavují. Také jakýsi cikán s vyšívaným modrým turbanem a v téže skupině: abbé v potrhané sutaně, dvojice námořníků, kterým po včerejší noci není právě nejlépe a navzájem se podpírají, aby se vůbec udrželi na nohou, a smečka ruských vojáků s čepicemi nasazenými ve stejně vzdorném úhlu, v jakém si je nasazovali, když před třemi lety okupovali Paříž.

	Ke skupině se připojuje i monsieur Tepac. Pomocí Vidocqova dalekohledu vidím, že strká ruce do svých vest a mírně se předklání. Oční víčka se chvějí, nosní dírky stahují.

	Jednu minutu, víc této neobyčejné rostlině nevěnuje. Potom sevře hůl jako žezlo a pokračuje stejně majestátně ke Grande Cascade, kde z chrličů dodnes vytéká ona smaragdová voda, kterou si pamatuji z dětství.

	Nikomu ze skupiny neřekl ani slovo, avšak jeho odchod nějak uvolňuje strukturu tohoto společenství. Misionářky se rozejdou, ruští vojáci zamíří k nejbližší restauraci a ti dva námořníci se navzájem pustí a v rozšiřujících se parabolách uhánějí k severu.

	„Ti námořníci někoho…“

	Tohle chci říct. Ti námořníci někoho zabijí, jestli si ten člověk nedá pozor.

	Podívám se na Vidocqa a vidím mu v očích stejnou myšlenku – dovedenou k jinému závěru.

	„Goury,“ říká. „Je čas na to vlítnout.“

	* * *

	Jak to poznal? Kupodivu právě podle toho, co na mně tak pečlivě opravoval.

	Podle kůže.

	Nebyla to ta sluncem vysušená krusta, kterou si Vidocq dobře pamatoval ze své krátké kariéry na moři, ale nezdravá bledá kůže, tak typická pro Paříž.

	A jakmile zaznamenal tento nesoulad, mizí veškeré předstírání, že jsme jen kolemjdoucí, a Vidocq křikne něco dozadu na Gouryho a řítí se vpřed ke Grande Cascade jako kočár naložený zavazadly…

	A už je pozdě.

	Oba námořníci odhodili opilecké mlžení a současně sahají do kapes a vrhají se z obou stran na monsieur Tepaka. Pohybují se v co nejpřímějším směru, aby ztratili co nejméně energie.

	Ach, je to zlé.

	Vyrážejí Tepakovi hůl z ruky. První čepel ho zasáhne do levého boku. Rána hluboká celou stopu ho přiková na místě pro druhý zásah, dlouhé proříznutí krku.

	Vše trvá pouhý okamžik, námořníci již odhazují nože a rozbíhají se na opačné strany. Vidocq se zuřivě brunátným obličejem štěká rozkazy Gourymu a sprintuje po zámecké terase, Goury míří přímo do lesa a monsieur Tepac, ač se to zdá nemožné, stále stojí.

	A pak se v další vteřině hroutí jako stará zeď. S tlumeným šplouchnutím padá do čekající nádrže Grande Cascade.

	Slyším ženský výkřik. Vidím vlněnou šmouhu, jak se misionářky tryskem ženou k řece, zatímco zmatení Rusové se poplašeně sbíhají. A pak se zničehonic se skřípáním proberou k životu vodotrysky – o celé týdny v předstihu. Vysoké sloupce sluncem oslněné vody se točí ve spirále kolem nás – a splétají zámotek kolem otáčející se postavy monsieur Tepaka.

	Později si nedokážu vzpomenout, jak jsem skočil do vody. Paměť mi sepne přesně v okamžiku, kdy mé ruce sevřou ramena monsieur Tepaka. Jak je těžký! Je to i váha vody, která prosákla všemi třemi vestami – a váha toho obličeje. Je bledý a chvěje se. Vykašlává sloupce vody.

	„Není tu…“

	Doktor… Právě tohle slůvko mi přešlapuje na rtech.

	A ten otřes! Když si uvědomím, že volám sám sebe.

	Mohutným tahem zvedám jeho tělo z nádrže, poznenáhlu ho strkám přes zábradlí a vleču ho k trávníku. Rozhlížím se. Je tu úplně pusto. On stále dýchá, byť je to nepravidelné chroptění, ale jediné symptomy, které dokážu v tuto chvíli určit, jsou mé vlastní. Magnetické praskání chlupů na mých pažích. Srdce, které se mi pokouší vyskočit z hrudi…

	V následujících vteřinách se období tří let propadne do země, a já stojím v pitevně École de Médicine a doktor Duméril mě žádá…

	„Zpomalte, monsieur. Berte to, prosím, symptom za symptomem.“

	Kontuze na čele…

	To je ono.

	… patrně v důsledku pádu. Nevypadá závažně.

	Pokračujte.

	Rána na hrdle: relativně povrchová. Krční tepna…

	Ano…?

	… i krční žíla je stále neporušená. Pacient může ještě dýchat, s obtížemi.

	Pokračujte.

	Rána na boku…

	A zde… zde vyjmenovávání příznaků pro doktora Dumérila ustupuje doteku toho zakrváceného laloku kůže.

	Možné… možné protržení sleziny…

	Jenže já si neuvědomuji jeho slezinu, ne, uvědomuji si jeho oči. Dívá se, jako by se to stalo někomu jinému.

	Okamžitě jsem na ránu přiložil tlakový obvaz.

	Až na to, že jediné, co můžu přiložit, je má vlastní ruka, což zdaleka nestačí. Mezi prsty mi crčí krev a kůže kolem jeho úst je čím dál bělejší a…

	„Všechno bude v pořádku,“ šeptám mu.

	Do muže se vkrádá chlad, zcela jiný než chlad z vody. Krev se mu stahuje zpátky k srdci a osiřelé končetiny se třesou.

	„Ne,“ říkám. „Ne. Dívejte se.“

	Natahuji ukazováček a přibližuji ho k mužovým zpola vidoucím očím. Odtahuji ho zpátky. Znovu ho přibližuji.

	„Dívejte se na ten prst. Nic jiného dělat nemusíte.“

	V hloubi duhovek cosi zajiskří. Zornice se pomalu zúží do jednoho bodu.

	„To je ono,“ povídám. „Na nic jiného nemyslete. Jenom na ten prst.“

	A jak na mě postupně zaostřuje pozornost, chvění začíná pomalu ustávat, v tvářích se mu objevuje náznak barvy a dokonce i krev – nebo si to jen představuji? – přestává tak silně prýštit.

	S tlumeným výkřikem zvedám hlavu a vidím Vidocqa – v tak hlubokém stínu vrhaném sluncem, že si nejprve myslím, že si hodil na ramena nějakou brašnu. Jenže pak se brašna přetvoří v muže. V námořnickém oblečení.

	Muž je při vědomí, to ano, ale v sevření vyšší moci zůstává zcela nehybný. Vidocq ho pohodí na trávník, jako by to byl pytel ovsa. Kolenem přitiskne mužova záda, vytáhne pouta a jediným zkušeným pohybem mu je nasadí na obě zápěstí.

	„Zkus se hnout,“ vrčí. „Jen to zkus.“

	Těžce oddechuje a přikleká ke mně. Upřeně mi pohlédne do očí.

	„Jak je na tom?“

	„Nedokážu – je moc –“

	S chmurným údivem zvedám ruku do světla, a je to ruka někoho jiného: ochrnutá námahou, potřísněná krví. Vidocq si již vedle mě stoupá… sklání se nad umírajícím mužem… zastřeným hlasem mu šeptá do ucha.

	„Pomoc je už na cestě. Dostanete se z toho, Vaše – Vaše královská Majestátnosti…“

	V životě se nedozvím, co přesně tím titulem míní. Můžu jedině dosvědčit změnu, kterou to provede s umírajícím mužem. Od obutých nohou až po lopatky se ho zmocní divoký odmítavý rytmus, nejvíc se však soustředí v hlavě, jež se houpe ze strany na stranu jako kyvadlo hodin – muž odmítá titul, který mu Vidocq přiznává.

	A toto odmítnutí nakonec stojí monsieur Tepaka poslední kapku síly. Oči, poté co vznesly námitku, se obrátí v sloup. Hlava ochabne a znehybní. Spodní ret klesne.

	„Hra skončila,“ konstatuje Vidocq.

	
KAPITOLA 21

	V Saint-Cloud se daří zahradě

	Goury se vrací sám. Nabídnout může jen omluvy.

	„Lituju, šéfe, na tu vejšku byl hodně rychlej… zalít rovnou do lesa… držel jsem se za ním…“

	Vidocq je však pohroužen do mlčenlivého rozhovoru s mrtvým mužem.

	„Tak tedy,“ pronese nakonec jakoby sám pro sebe. „Parchanti se poučili, co? Nechtějí žádné řeči umírajících jako v případě nebohého monsieur Leblanka. Proto mu prořízli hrdlo. Ach ano,“ přikyvuje hlavou. „Jenže zabránit mu, aby mluvil, to nedokázali. Je to tak, Hektore?“

	„Říkal…“

	„Říkal ne. Říkal: dostali jste nesprávného člověka, příteli.“

	Zamračeně si znovu kleká k mrtvému. Prsty ohmatá okolí sépiově hnědé skvrny na spánku.

	„Jód?“ napadá mě.

	Vidocq vrtí hlavou. Strčí ruku hluboko do kadeří mrtvého muže. Jednou je hrubě prohrábne a pak se prsty na dopoledním světle znovu vynoří a lpí na nich přízračný zlatý povlak.

	„Barva na vlasy,“ zašeptá Goury.

	„Hm,“ mručí Vidocq. „Trochu mladý na to, aby si barvil kořínky, ne?“ Otře si ruku o kalhoty. „Dělal z někoho vola. Jen kdybych věděl z koho.“

	Zvuk vodotrysku a pohled na něj poprvé zaujmou Vidocqovy smysly. Zahýbe nosem jako čolek. Přimhouří oči.

	„Goury?“

	„Ano, šéfe.“

	„Pohlídej našeho zajatečka. Hektore?“

	„Ano?“

	„Nevyšel byste si se mnou na malou procházku?“

	* * *

	Když byl Chateaubriand v roce 1785 poprvé představen u dvora, královna Marie Antoinetta ho poctila úsměvem. Musel ho uchvátit, protože ještě po dvaceti letech ho poznal na kostech exhumovaných z hromadného hrobu nedaleko La Madeleine. Stačil jediný pohled na ty smaltované vrstvy zářící z jedné lebky, aby mohl s naprostou jistotou prohlásit: To byla ona.

	Pokud jde o mě… na mě se zatím žádné královny neusmívaly. Jak bych tedy měl poznat habsburský ret? Asi jsem na něj narazil v některé učebnici. (Patologie: mandibulární prognatismus.) Možná jsem ho zahlédl v Louvru. Když však vidím, jak Vidocq rychle odbíhá od mrtvého, nemusím se ptát, kam míří. V mysli se tam už vracím.

	K tomu podivnému domku, od něhož jsme právě před hodinou odešli a kde onen mladík – muž na všechny práce, jak jsme si mysleli – vyšel ze dveří s náručí naštípaného dříví a vytrčil bradu směrem k monsieur Tepakovi.

	Bradu, která už trčela dopředu.

	Jak víceméně trčela po celé generace Habsburků. Císařovna Marie Terezie předala tento rodový znak své dceři Marii Antoinettě, která se provdala za krále Francie a porodila chlapce. Ten přišel na svět stejně jako jeho předkové: s ustupující horní a předsunutou dolní čelistí, trčící dopředu jako konzola. Ohrnutý dolní ret vypadá v závislosti na kontextu buď bojovně, nebo omezeně či plaše a nepodobá se žádnému jinému rtu na světě.

	* * *

	Domek se nám jeví ospalý a poklidný. Z komína stoupá kouř. Nedaleko je slyšet koně a bučící krávu.

	Nacházíme ho za domem. Klečí na vlahé jarní zemi a má propocenou košili.

	Neví, že tu jsme. Vidocq musí vsunout svou mohutnou postavu mezi slunce a zem – utopit muže ve stínu jako Alexander tyčící se nad Diogenem. Teprve pak mladík přeruší práci a zvedne hlavu.

	„Dobrý den,“ pozdraví.

	Špinavě plavé, rozcuchané vlasy mu padají až po ramena. Oči má modré. Pleť je pihovatá a svraštělá od dlouhého pobytu na slunci.

	Ruce… samý škrábanec, mozolnaté, špinavé od hlíny. Ruce nádeníka.

	Ale co dokázaly! Ani to nedokážu očima pojmout. Strohé vzory ze zimostrázu, které vymyslel architekt Le Nôtre – kola, spirály a krajky –, jenže kypící životem. Macešky a tulipány, krokusy a plicníky, vyrážející růže, tuberózy, jasmín a karafiáty. Vše nějak vměstnáno na pozemek dvanáct krát patnáct metrů.

	„Jak se jmenujete?“ ptám se ho.

	Na vyčnívající dolní čelisti se objeví náznak úsměvu… ale pak se stáhne. Mladík natáhne ruku pomazanou jílem a jako dítě, které čte ze slabikáře, říká: „Jmenuji se Karel.“

	
ČÁST DRUHÁ

	SAINT DENIS

	
7. pluviôse roku III

	Počasí včera v noci neobyčejně bouřlivé. Vítr se proháněl komíny a Karlův pokoj byl plný kouře. Leblanc požádal, aby směl uhasit oheň v dětském pokoji, aby se dítě neudusilo. Komisař Leroux vyhověl Leblankově žádosti, chlapec se může najíst s nimi v poradní síni. Lerouxe rozehřálo víno, proto nic nenamítal.

	Karel jedl tedy poprvé od svého uvěznění jinde než ve své cele. Podle Leblanka se choval s velkou rozvážností a uctivě. To komisaře Lerouxe hodně zmátlo. Řekl: Dr. C mě informoval, že hoch je nemocný. Mně se nezdá, že by umíral.

	Leblanc: Určitě mu není moc dobře, občane. Má oteklá kolena a zápěstí. Je vyhublý a při chůzi trpí značnou bolestí.

	Leroux: Je docela v pořádku. Požádejte laskavě Dr. C, ať nepřehání.

	Karel znovu upadl do deprese. Odmítl koláč. Uždiboval jen chlebovou kůrku.

	Koukejte, jak se kaboní, na to Leroux. Měli jsme ho nechat udusit.

	5. ventôse

	Karlovi se podařilo uchovat chryzantému přes zimu. Značný úspěch, vzhledem k nedostatku vzduchu a slunečního světla v cele. Dnes jsem se ho zeptal na jeho tajemství. Prý se to naučil už dávno – v Tuilerijských zahradách – člověk musí s květinami mluvit.

	Nemyslíte, že jsem blázen? zeptal se.

	Naopak, odpověděl jsem, považuji vás za geniálního. Ale hrajou květiny rády piket?

	S tím jsem mu podal paklík karet. (Schovával jsem je pro tenhle okamžik.) Oči se mu rozšířily a začal si je mnout pěstmi. Nejdřív jsem myslel, že se zlobí, pak jsem si vzpomněl, jak vypadá, když nechce plakat. Už jsem ho plakat viděl.

	Víte, jak se to hraje? zeptal jsem se. Přikývl. Nějakou chvíli se ani nemohl karet dotknout. Zdálo se, že nevěří svým smyslům, stejně jako u květin.

	Jestli to nevadí, řekl, rád bych je chvilku jen držel.

	7. ventôse

	Včera odpol. přistihl komisař Leroux Leblanka a Karla při piketu a sdělil jim, že provozují nezákonnou činnost.

	Nezákonnou? podivil se Leblanc. Vždyť je to jenom hra, občane.

	Jenom hra! vykřikl Leroux a chňapl po kartách. Srdcová královna! Křížový král! Copak tys to neslyšel, občane? Francie se zbavila dědičné monarchie.

	Leblanc opakoval, že to byla „jen zábava“. Komisař se nedal obměkčit. Prý chlapec může hrát, jen když bude o „královně“ mluvit jako o „občance“ a místo „král“ řekne „tyran“. Nato Karel odstrčil karty a nechtěl s nimi už nic mít. Karty teď zkonfiskoval stát. Zkonfiskoval je stát.

	Když jsem to uslyšel, řekl jsem Leblankovi, že zítra přinesu Karlovi 2 paklíky karet. Jestli si občan Leroux bude přát zkonfiskovat i je, bude nejdřív muset zkonfiskovat mě, a to nemůže bez souhlasu gen. Barrase.

	8. ventôse

	Cestou do Karlovy cely dnes ráno mě komisař Leroux zatáhl stranou s otázkou, jestli jsem vinen obnovením privilegia, že vězeň smí hrát karty. Přiznal jsem se. Leroux řekl, že se mu nelíbí moje „opovážlivost“, kterou vzápětí nazval „aristokratickou“. Já na to, že se mi nelíbí jeho způsoby, které pití moc nezušlechtí. Myslím, že mě chtěl uhodit. Jsem rád, že to neudělal, protože bych nemohl ručit za vlastní chování.

	12. ventôse

	Karel mě požádal, jestli by mohl znovu nahoru na věž. Měl velkou starost o své ozdobné zelí a ulevilo se mu, když zjistil, že dobře prospívá. V průběhu „rozprávění“ s rostlinami se zeptal, jestli jsem si kvůli němu nepřivolal na sebe hněv.

	Ujistil jsem ho, že ne kvůli němu, ale kvůli sobě. Nikdy jsem neměl rád neurvalce, ať zastávali jakýkoli úřad.

	Ještě chvíli ošetřoval rostlinky a chvílemi jim něco broukal. Pak mě požádal, zda bych mu mohl ukázat svůj dům.

	Odtud? řekl jsem. Odtud ho neuvidíte. V cestě stojí Notre-Dame. My žijeme na druhé straně Ile de la Cité. V Latinské čtvrti.

	My, zopakoval plaše. Máte manželku?

	Ano.

	Možná i dítě?

	Chlapce jménem Hektor.

	Je starý jako já?

	Ne, jsou mu teprve 3. Ačkoli (nemohl jsem si to odpustit) už zná aspoň 200 slov.

	Rád bych…

	Tady se Karel odmlčel.

	Se s ním setkal? domyslel jsem si. Jednoho dne se setkáte.

	Ne, řekl. Rád bych se o něj staral. Jako vy o mě. Kdybyste mě vzal s sebou domů, mohli bychom být bratři, on a já, a já bych ho pozorně hlídal, nemusel byste se bát ani chviličku.

	Dá-li Bůh, řekl jsem, budete se těšit mnohem většímu pohodlí, než vám může nabídnout můj skrovný příbytek.

	Ne, odpověděl. Váš by mi vyhovoval docela dobře.
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	Liška a králík

	Výslech Tepakova vraha se odehrává v umývárně nádobí mrtvého. Mě dovnitř nepozvou, a tak jako dítě napínající uši, aby slyšelo rodiče, tisknu ucho ke dveřím. Slyším toto.

	NIC.

	Ne, to není zcela správné. Je slyšet tichounké imploze, asi takové, jaké vydává konvice na mokré plotně. Potom se dveře otevřou a objeví se náš falešný námořník připoutaný za nohu ke staré židli s vysokým opěradlem. Vidocq, s povolenou kravatou, stojí nad ním; trochu stranou se sklání Goury, jehož ruce jsou z nějakého záhadného důvodu obaleny moukou. Na vrahovi nejsou patrné žádné známky násilí, až na pokleslou hlavu, poněkud vychýlenou mimo normální osu, a tušení visící ve vzduchu, jako by byl vzduch sám sežehnut.

	Později se dozvím, jak to Vidocq udělal.

	Vzpomenout si na mužovo jméno bylo vskutku snadné. Stačilo rychle se prohrabat vlastním archivem, a vyskočí samo.

	„Monsieur Noël, je to tak?“

	S mužem to škubne, další potvrzení svých slov Vidocq nepotřebuje. Odtud si rekonstruuje Noëlovy záznamy řádek po řádku.

	„Krádež čtyřiadvaceti pouličních lamp v rue Fontaine-au-Roi… Osmapadesát štůčků kalika z Trouflatovy textilní galanterie… Ano, správně, tvoje matka ještě žije. Je to velmi vážená umělkyně, s rozkošným bytem na rue Saint-Claude. Dává hodiny hry na klavír, že? Óch, nerad bych viděl, jak přichází o živobytí.“

	Úžasné. Vytáhnete jednu cihlu a celá zeď spadne. V příští vteřině vypadlo z Noëla jméno druhého vraha.

	„Herbaux, hm? Zvláštní, myslel jsem, že ještě počítá šváby v La Force.“

	Ukazuje se, že témuž Herbauxovi, oblečenému do sestřiny spodničky, se podařilo vyjít z vězení před dvěma měsíci. („Tenhle starý trik,“ utrousí Vidocq.) Dva týdny poté přišel za Noëlem kvůli fušce v Saint-Cloud.

	„Čí mozek za tím stál?“ ptá se Vidocq.

	Neví.

	„Kdo to financoval?“

	Namouduši neví. Monsieur mluvil jedině s Herbauxem.

	„Monsieur?“

	Tak mu měli říkat. Žádné křestní jméno, žádné příjmení. Jen oslovení.

	„Popsal ho Herbaux někdy?“

	Nemohl. Monsieur byl jenom hlas, nic víc.

	„Herbaux ho nikdy neviděl?“

	Setkal se s tím mužem jen v Saint-Sulpice. Monsieur seděl celou dobu ve zpovědnici a závěs byl zatažený.

	„On je kněz?“

	Nemá potuchy.

	„Starý hlas? Mladý hlas?“

	To Herbaux nikdy neřekl.

	„Kolik vám tenhle Monsieur slíbil?“

	Sto franků předem. Dvě stě po dokončení.

	„Ha! Jak znám Herbauxe, bylo to zřejmě dvakrát tolik. Ten Monsieur… nikdy se nezmínil, proč se chce Tepaka zbavit?“

	Ne že by o něčem věděl. Člověk se naučí nebýt v těchto případech moc zvědavý.

	„Kdy jste tedy dostali signál?“

	Včera.

	„Včera?“

	Herbaux se dostavil za Noëlem do ubytovny až pozdě odpoledne. S tím, že dojednaný plán má zelenou. Té noci se měli dostat do Saint-Cloud a počíhat si na Tepaka v parku francouzského krále. Jakmile se naskytne vhodná příležitost, mají ho sejmout.

	„A tak jste ho sejmuli. Měl jsi na starosti hrdlo nebo břicho, Noëli?“

	Hrdlo. Nevydá tak čvachtavý zvuk.

	* * *

	Noëla zanechají na místní policii. Pak obrátí pozornost ke služebné monsieur Tepaka, Alsasance jménem Frieda, která připomíná zakrslou borovici, suchou až ke kořenům. Kvůli zesnulému zaměstnavateli neuroní ani slzu… ovšem, jak dodává, ona neplakala od svých tří let. Přesto, nebyl špatný, ten monsieur Tepac. Platil včas. Nikdy si netahal domů hordy lidí, nikdy se nehašteřil o volná odpoledne. Takové pěkné místo se hned tak nenajde.

	„Řekl vám Tepac, odkud pochází?“

	Podle akcentu by ho tipovala na Švýcara.

	„Pověděl vám, co má v Saint-Cloud za práci?“

	Ne. To nebyla její věc.

	„A co ten mladík? Ten Karel.“

	Hm, Karel prostě patřil k domu.

	„Byl to sluha?“

	Ne, to vůbec ne. Hned první den jí Tepac přikázal, že se má k monsieur Karlovi chovat jako k pánovi. I když se tak neoblíkal.

	„A co vám pověděl o tom Karlovi?“

	Soudila, že je to nějaký Tepakův příbuzný, ale nikdy se k tomu nijak nevyjádřil, a nebyla…

	„Vaše věc se ptát, já vím.“

	Jo, ale mít tady toho chlapce byla radost. Vážně. Vždycky ochotný přiložit ruku k dílu, pokud šlo o nádobí, hrozně rád věšel prádlo. Snědl, co jste mu dali. Opravdu, jediná otrava byla s jeho botami.

	„Botami…“

	Jo, neuměl si zavázat tkaničky! Moc zvláštní.

	„Zeptala jste se někdy proč?“

	Asi se to nikdy nenaučil. A, víte, on je trošku jednoduchý, takže se nedá moc očekávat.

	* * *

	Jeho ložnice se neliší od ložnice venkovana. Nakřáplý džbán, stolička prožraná od červotoče, zrcadlo velikosti pantofle. A postel… která vypadá v podstatě jako rakev, sotva tři stopy široká, spočívá na dvou soudcích.

	Tam ho nacházíme, usazeného na slaměné matraci, s rukama sevřenýma mezi stehny. Kolem něj se šíří pach pižma.

	Hned zpočátku si všímám, že Vidocq volí jinou taktiku: poněkud větší vzdálenost, minimum očního kontaktu. A naprosto odlišný tón: ne snad přímo laskavý, ale konverzační, jako by se setkali nad partií šachu.

	„Karel, je to tak?“

	„Ano.“

	„Tohle je doktor Carpentier. A já jsem Vidocq. Inspektor Vidocq.“

	Jestli očekává, že to jméno udělá nějaký dojem… hm, nemyslím, že udělalo. A už hladce postupuje dál.

	„Máte nějaké příjmení, Karle?“

	„Ano.“

	„Možná byste nám ho mohl říct.“

	„Rapskeller.“

	Hlavu má skloněnou. Ne ze žalu, jak jsem se zprvu domníval, ale aby mohl lépe sledovat badmintonový míček, který si přehazuje mezi nohama.

	„Máte matku, Karle Rapskellere? Otce?“

	„V nebi,“ odpovídá prostě.

	„Nějakou jinou rodinu? Která žije – někde?“

	„Víte…“ Podsune jednu botu pod míček a vyhodí ho do vzduchu. „Myslím, že musím mít někde rodinu. Ale nikdy jsem se s nimi nesetkal.“

	Vidocq má stále na paměti, aby zachovával patřičnou vzdálenost, ale nyní se opatrně, aby nezašustilo ani stéblo v matraci, posadí.

	„Karle,“ říká. „Víte, proč vás sem monsieur Tepac přivedl?“

	„Protože jsem tu nikdy předtím nebyl.“

	„Je vám známo, že monsieur Tepac je mrtvý?“

	Na čele mladého muže se objeví drobná vráska.

	„Ach tak. Setká se s maminkou a tatínkem.“

	S těmi slovy vráska zmizí a badmintonový míček se opět začne pohybovat dozadu, dopředu.

	„Karle…“

	Nikdy se nedozvím, jestli to bylo proto, že ho chtěl uklidnit, nebo si ho chtěl získat, ale Vidocq se v tu chvíli rozhodne vztáhnout ruku. Ruka se přibližuje ke Karlovu rameni, ale nikdy se tam nedostane. Mladý muž sebou trhne, jakoby zasažený elektrickým proudem. Uskočí dva kroky dozadu a třikrát se dlouze nadechne. Celý sled připomíná jakýsi rituál, jako by právě zakončil nějaký náboženský obřad.

	„Nechci, aby se mě někdo dotýkal. Takhle zničehonic.“

	„Promiňte.“

	„Ne, to je v pořádku. Nevěděl jste to.“

	Vidocq si zastrčí ruce pod stehna. Nechá znovu zavládnout ticho.

	„Takže, Karle. Chci se vás na něco zeptat, jestli vám to nevadí. Jste francouzský král?“

	Mladý muž se na něj chvilku zadívá – pak se začne chichotat.

	„Nebuďte směšný!“ řekne. „My už krále máme. I když říkají, že je moc tlustý a chodí s obtížemi. Chudák král.“

	Vidocq si proplete ruce za krkem. „Už jste byl někdy v Paříži, Karle?“

	„Snad. Ale jsem si upřímně řečeno jistý, že se mi to zdálo.“

	„Proč si to myslíte?“

	„Protože jsem tam létal.“

	„Ach.“ Vidocqovo hrdlo se otřáslo dušeným smíchem. „Takže, Karle, rádi bychom vás s doktorem Carpentierem vzali s sebou do Paříže. Jako svého hosta.“

	„Kdy?“

	„Hned.“

	Koutky úst se mu svěsí. „Budu potřebovat kabát.“

	„Ovšem.“

	„A také…“

	„Ano?“

	„Myslíte, že by se Agáta mohla postarat o mé květiny?“

	„Zeptáme se jí, ano?“

	„Hlavičky potřebují svázat, víte? Po prvním květu.“

	„Ještě něco?“

	Ještě chviličku sleduje pohyb míčku. Potom zvedne hlavu a znovu ji otočí směrem k nám.

	„Myslíte, že bychom mohli navštívit Lucemburk?“

	„Palác? Mohli bychom se pokusit něco zařídit, ano.“

	„Ne, promiňte. Mám na mysli Lucemburské zahrady.“

	„Hm, my jsme se vlastně s doktorem Carpentierem zrovna nedávno v zahradách procházeli. Že, Hektore?“

	„Ano, jistě.“

	Od chvíle, kdy jsem vstoupil do místnosti, jsem promluvil poprvé – a Karel mě poprvé skutečně vzal na vědomí. A jako by to chtěl odčinit, stráví následující půlminutu tím, že ze mě nespouští oči. Celého mě vstřebává.

	„Vy jste tam byl?“ ptá se. „Kvetly kaštany?“

	„Kaštany…“

	Jak mu to říct? Já to nevím. Po každém boku mi leželo moře mlhy.

	„Ano,“ odpovídám. „Kvetly.“

	Ještě chvíli mě zkoumavě pozoruje.

	„Doktore, vypadáte jako králík, kterého jsem míval.“

	„Králík?“

	„Byl mi velmi oddán, ale něco ho sežralo. Asi liška.“

	
KAPITOLA 23

	Scéna velkého krveprolití
zahrnující pistácie

	Do Paříže odjíždíme pozdě toho odpoledne. Ne v dostavníku, jako jsme přijeli, nýbrž v lehkém kočáru, který Vidocq osobně najal. Za trest posadí Gouryho na kozlík, ale jediný, kdo si na zpáteční cestě do města stěžuje, je samotný dopravní prostředek, který má artritické ráfky kol vyhazující vzhůru kameny a shnilé hrušky – a na jedné křižovatce dokonce želvu, která se pak zmítá na zádech a mává nám na rozloučenou, když zahýbáme za roh.

	Karel Rapskeller vedle mě podřimuje. V šatech mrtvého. Pečlivě vykartáčovaný kulatý klobouk, starodávná vesta, černé kalhoty a černé vlněné ponožky… ty pocházely přímo z Tepakova šatníku. Karlovi nepochybně patřily pouze boty s měděnou přezkou a kabát, příhodně téhož odstínu žluti jako bláto. Do tohoto kabátu se nasouká, a jakmile se vůz dá do pohybu, okamžitě usne. Jediné znamení toho, že uvnitř žlutého krunýře dýchá cosi živého, je jeho vyčuhující obličej, hladký a zčervenalý od slunce.

	„On opravdu spí?“ zabručel Vidocq.

	„Asi ano.“

	„Možná byste se mohl laskavě přesvědčit.“

	S velkou opatrností mu pootevřu víčko.

	„Spí. Ano.“

	„Třeba byste mi to tedy mohl vysvětlit. Jak jsme se dostali do takové zatracené šlamastyky?“

	Během naší krátké známosti jsem ho ještě neviděl takhle nevrlého. Dva muži mrtví. Zabiják stále na svobodě. Vrazi stojící ve frontě na instrukce u zpovědnice…

	„A nezapomeňte,“ dodává Vidocq, jako by se probíral zbožím v mém skladě. „Takzvaný král. Který neví, že má být králem. Co mám kruci dělat s ním?“

	„Já nevím…“

	„Ach.“ Vidocq skloní hlavu s hranou uctivostí. „Doktor Hektor má cosi na mysli.“

	„Ne, já jenom…“

	„Co?“

	„On není zcela příčetný.“

	„Jak to myslíte, že není zcela příčetný?“

	„Mám na mysli to, že jestli Ludvík Sedmnáctý opravdu byl zachráněn – unesen, jak se říkalo –, pak bychom mohli čekat, že bude do jisté míry vnitřně poznamenán. I dnes.“

	Čekám, že mě zarazí. Ale on je najednou samá pozornost.

	„Pomyslete,“ pokračuji, „na všechno, co si ten chlapec protrpěl v Templu. Pomyslete na to duševní a tělesné týrání. Bili ho, byl celé měsíce uvězněný o samotě. Prodělal bolestivou a zhoubnou nemoc. Odloučili ho od sestry. Viděl, jak táhnou pryč jeho otce, byl donucen svědčit proti matce. I kdyby tohle všechno přežil, trauma by si mohlo vynutit – nějaké přeskupení –“

	„Přeskupení?“

	„Vezměte si lékařskou literaturu. Bidaut-Mauger zjistil, že děti, které pravidelně bili, mohou vykazovat všechny znaky mozkového postižení, i když cerebellum a mozková kůra jsou nedotčené. Pomalost, nepozornost, všechny ty symptomy, které spojujeme s idiocií, by mohly prostě představovat cestu, jak se odpoutat od nepřátelského okolí.“

	„Odpoutat se,“ opakuje a sáhne do kapsy pro hrst pistácií. „Natolik, že zapomenou, co se jim stalo?“

	„Hypoteticky.“

	„Takže vy říkáte, že u Ludvíka Sedmnáctého se vyvinula amnézie.“

	„Já říkám, že mohl přežít jen tak, že vyloučil jisté části vlastní minulosti ze svého vědomí. Dokonce i části své identity.“

	Vidocq žvýká, mírně se usmívá a vrtí hlavou.

	„Kriste na nebesích.“

	„Cože?“

	„Vy věříte, Hektore.“

	„Ne…“

	„Vidím vám to na očích. Vy si myslíte, že on je ten pravý, co –“

	Karlova ruka sebou jemně trhne, jako by hodlal protestovat proti obratu našeho hovoru.

	„Já nevím, co je zač,“ říkám.

	A znovu mě přepadne překvapivá touha po otci. Chci, aby byl, ano, právě v tomto voze a vyprávěl nám vše, co se odehrálo za tlustými kamennými zdmi Templu…

	Vidocq rozloupne další pistáciovou skořápku a oříšek si vhodí do úst.

	„Něco jste nevzal v úvahu,“ prohodí. „Co když si ten náš chlapec ty symptomy vymýšlí?“

	„Myslím, že k tomu nemá předpoklady.“

	„Ha! Kdyby vás někdo někdy převezl, věděl byste, jak komplikovaní můžou být někteří prosťáčci. Například ten Monsieur. Je to génius, nebo idiot?“ Rozhodí ruce v pochybovačném gestu. „Veřejná poprava. To je zatraceně dobrý způsob, jak na sebe upoutat pozornost, ne?“

	„Jo…“ Potlačím zívnutí. „Možná že jste ho popostrčil vy.“

	„Vážně? A jak by asi věděl, že starý Vidocq míří do Saint-Cloud? Řekl jste mu to snad vy?“

	„Sám jsem nevěděl, že tam jedu.“

	Vzduch voní pistáciemi, bahnem a výtrusy – a Vidocqův vlastní nezaměnitelný pach urychluje rozklad všeho kolem.

	„Hm,“ říká, „máme na své straně jednu výhodu. Monsieur zabil nesprávného muže. A co víc, on neví, že zabil nesprávného muže. To nám poskytuje čas.“

	„Udělat co?“

	„Najít toho druhého vraha, Herbauxe. To je moje práce. Vaše práce je přijít na to, co váš otec věděl. Zatraceně, taky musí být mrtvý,“ zabručel si pod vousy.

	„A co s…“

	„Monsieur Karlem? Máte pravdu, bude potřebovat někde bydlet. Mám pro něj něco příhodného.“

	„Myslíte byt?“

	Přikývne. „V moc hezké domácnosti v Latinské čtvrti. Maison Carpentier.“

	
KAPITOLA 24

	Vikomt znenadání vydechne naposled

	Deset minut předtím, než kočár dorazí k Barrière du Maine, se Karel vysouká z kukly svého kabátu. Protáhne si paže a promne oči.

	„Už jsme tam?“

	„Skoro.“

	Po levé i pravé straně máme jen neobdělaná pole a opuštěné lány země. Z dlouhých pruhů nakrátko ostříhané trávy vykukují tu a tam květy vlčích máků a v dáli lze rozeznat vápencový lom a větrný mlýn otáčející se v divokých záškubech.

	„Žádné nevidím,“ říká.

	„Co?“

	„Budovy. Paříž má tak vysoké.“

	„Jenže my jsme pořád ještě za městskými hradbami. Jakmile budeme uvnitř, uvidíte budov po libosti. Tamhle, podívejte, i odtud můžete zahlédnout Hôtel des Invalides.“

	„Já chrámy nemám moc rád,“ odpoví. „Chce se mi v nich kýchat a zároveň pšoukat.“

	Vyfoukne do skla ovál horkého dechu. Pak ho prstem setře.

	„Ach!“ vykřikne. „To musí být Paříž!“

	Před námi se tyčí hradba ze železitého pískovce, tři metry vysoká a čtyřiadvacet kilometrů dlouhá, která obepíná Paříž jako pás cudnosti. Každé jiné město, napadá mě, by si takovou zeď postavilo, aby udrželo barbary vně. Paříž si své hradby vystavěla proto, aby udržela peníze uvnitř.

	„Co chtějí?“ ptá se Karel. „Ti muži.“

	„To jsou celníci. Musejí nás zkontrolovat.“

	„Proč?“

	„Aby se ujistili, že platíme clo.“

	„Co je clo?“

	„To je – jsou to peníze, které se platí městu. Kdykoli do něj člověk něco přiváží.“

	„To je vážně divné,“ říká Karel a ukazuje palcem na západ. „Zaplatíš něco tam – a pak za to máš znovu platit tady.“

	„A platíš pořád dál,“ žehrá Vidocq, zrovna když se za okenním rámem vynořuje černý klobouk s rovným dýnkem a širokou krempou.

	„Nějaké zboží k proclení?“

	„Žádné,“ ujistí ho Vidocq. „Ani co by se za nehet vešlo.“

	„Tak tedy,“ poškrábe se za uchem. „Třeba byste byli tak laskaví a ukázali mi pasy?“

	V odrazu jeho očí se mi naskýtá pohled, jak se jevíme okolí: Vidocq a já, beze zbraní, ve starých vestách a záplatovaných kalhotách.

	„Monsieur,“ říká douanier zvýšeným hlasem Karlovi. „Myslím, že jsem žádal o váš pas.“

	Karel dál zírá z okna.

	„Bohužel žádný nemá,“ odpovídá Vidocq. „Tento pán byl zadržen v zájmu policejní záležitosti.“

	„Ano?“

	„Rád bych vám ukázal svůj průkaz. Jsem…“

	„Nechte laskavě ruce tam, kde jsou.“

	Celník se zašklebí a skloní hlavu nad našimi doklady. Pak ukročí maličko zpět. Na tváři se mu zčistajasna objeví ohromený úsměv.

	„A jste to vy! Věděl jsem to!“

	Strhne černý klobouk z hlavy a přitiskne si ho na srdce.

	„Monsieur Vidocq… jaká čest!“

	„Jste příliš laskav, příteli.“

	„No ne! Uf, to je – víte, monsieur, já mám bratra. Poslední dobou má trochu problémy s manželkou.“

	„Zmizela mu, co?“

	„Spíš zahejbá. Myslel jsem, že by se na ni některý z vašich hochů mohl pověsit, přistihnout ji při tom, jistě chápete, co myslím…“

	„Hmm.“ Vidocq se odmlčí, jako by tu záležitost zvažoval. „Víte co? Ať se u mě příští týden zastaví. Ať chce mě osobně, nezapomeňte.“

	„Ach, monsieur, celá rodina je vaším dlužníkem. Navždycky.“ Zakření se a plácne se oběma dlaněmi po tvářích. „Nemůžu se dočkat, až to řeknu ženě! Slavný Vidocq!“

	Jeho uctivé nadšení nás provází celou cestu skrz městské brány a způsobí, že Vidocq nevypadá ani tak zarudlý jako popíchnutý, jako býk, který se ohnal ocasem po mouše. Celou minutu se nám odmítá podívat do očí.

	„Hm,“ odfrkne si konečně. „Ušetřil jsem aspoň třicet sous za úplatek.“

	Zamyšleně zaklepe na strop a pak vykřikne na Gouryho.

	„Na ústředí!“ Následované dodatečně sotva slyšitelným: „Prosím.“

	* * *

	Krev mi skutečně pustí z ruky až díky kartáčku na zuby (dodanému Coco-Lacourem) a štědrému využití windsorského mýdla. Monsieur Tepac se nevydrhne tak lehce. Tedy mám na mysli vzpomínku na jeho kůži, rozšklebenou jako zející ústa – pulz jeho krve protékající mi mezi prsty. Život dalšího člověka, ano, procházející mým…

	„Poslouchejte, Hektore.“

	Vidocq mě tichým třepnutím do sanice přivádí zpět.

	„Pošleme vás domů drožkou, ano? Ale než odjedete, potřebuju vám udat Karlovu novou identitu. Dám vám ji jednou a potřebuju, abyste si ji pořádně zapsal za uši, dokážete to?“

	Staré příběhy – Tepac, Agáta, Saint-Cloud – ustoupí okamžitě novému. Karel Rapskeller je nyní nemanželským synem vikomta de Saint-Amand de Faral (prostřednictvím pokojské, jejíž sukně jednou odpoledne vzplanula od ohně ve vikomtově dosahu). Starý jezevec konečně podlehl srdečnímu zánětu, a poněvadž neměl legitimní dědice, jeho majetek (ne-li titul) přechází na Karla, který předčasně ukončuje svou náboženskou výuku ve Štrasburku a spěchá do Paříže. Na zastávce, když míří na západ, potká – mě – vracejícího se slavně ze svého…

	„Sympozia o krtici,“ upřesní Vidocq. „V Remeši.“

	Karel přizná, že nemá kde bydlet, a já ho přiměju, aby si pronajal pokoj u mé matky, kde je nízký nájem, ale vysoká úroveň.

	„Jestli ovšem přijde k penězům,“ říkám, „neměl by bydlet někde…“

	„Líp? Ano, ale peníze ještě nedorazily, že? Na poslední chvíli se to trošku zadrhlo, nějaký dlouho nezvěstný synovec v Massif Central, nic vážného. Právníci to budou muset urovnat, je to záležitost týdnů.“

	S pomlaskáváním mi odpočítá do dlaně pětadvacet franků.

	„Náklady na živobytí, Hektore. Laskavostí prefektury. Užijte je rozumně a veďte si dobře účty, ano? Nechci, aby po mně rajtovali ty zatracený účetní.“

	„A co Karel?“

	„Co je s ním?“

	„Někdo se ho bude jistě vyptávat.“

	„Hm,“ usměje se Vidocq slabě, „to by mohl být problém, jen kdyby měl nějaký zatracený mozek. V současné situaci jediná věc, kterou jsem ho kdy slyšel přiznat, je jeho vlastní jméno. A když bude někdo moc zvědavý, řekněte mu, že Karla upustila porodní bába.“

	* * *

	V případě mé matky musím zmínit jedině vymyšlené jméno vikomta de Saint-Amand de Faral. To vyvolá zprvu trhnutí a pak pochopení. Ve chvíli, kdy ji Karel obdaří poklonou a vsune jí do ruky tři zlaté mince – zvesela, jako by to byly kuličky – podá mu ruku svým nejvybranějším gestem zámecké paní.

	„Kterýkoli Hektorův přítel, monsieur Rapskellere, je v tomto domě dvojnásob vítán. A jaká šťastná náhoda! Přijeli jste právě včas na večeři. Charlotto, drahoušku! Prostři pro našeho nového hosta, prosím. A snad by mohla být jako dezert zmrzlina.“

	Nikdo se ani nezmíní o tom, kde jsem byl. Dokonce i Charlotta, která mě obvykle zahrnuje otázkami, jestli do hodiny zase zmizím, přemítá o něčem jiném, když na mě před večeří kývá, abych ji následoval.

	„Ach, monsieur Hektore! To je zlatíčko!“

	„Kdo?“

	„Váš přítel! Právě sem přišel, drahoušek, a požádal mě, jestli by mi mohl pomáhat prostřít. Když ani neví, kam položit vidličku! Nebo lžíci. Byl úplně nemožný, ale přesto se snažil!“ Obdaří mě pokývnutím nekonečného pochopení. „Člověk vždycky pozná džentlmena, monsieur Hektore. Krev se nezapře.“

	
KAPITOLA 25

	Mamá Carpentierová je rozhodná

	Pomyšlení na krev na mě ve skutečnosti silně dotírá, když pozoruji tři studenty práv, kteří sedí vedle sebe kolem kulatého stolu. Otec Čas zde není, aby je krotil, a z toho, jak zkoumají nového hosta, aby objevili nějakou jeho slabost, docela mrazí. Kohokoli jiného by bylo možno varovat. Karla lze jen bezmocně sledovat z druhé strany stolu. Z velké vzdálenosti, asi jako je Slunce vzdáleno od Měsíce, nebo tak se mi to jeví, když si Králík otře klaret z úst a vypálí.

	„Monsieur Karle, naše hostitelka se zřejmě vyjadřuje s nemístnou skromností, co se týče vašeho zabezpečení. Mluví jen o tom, že jste přišel k nějakému majetku, zatímco vy jste si, jak se zdá, vybudoval úžasnou vojenskou kariéru.“

	A poté, co se Králíkovi od jeho oběti dostane (jak očekával) zmateného pohledu, dodá tak odměřeně, jak se jen odváží: „Nejsou to ostruhy, co vidím na vašich botách?“

	Karel zvedne nohu a prohlíží si chodidla s nelíčeným překvapením (nejsou to totiž jeho boty).

	„Ostruhy! Máte pravdu!“

	„Předpokládám, že jste nejspíš kyrysník,“ dotírá Králík. „Třeba nás jednoho dne zahrnete příběhy z vítězných bitek.“

	Karel odpoví s úsměvem jakoby v dokonalé shodě: „Kdysi jsem měl poníka.“

	Mírná pauza. Pak do hovoru zlehka vklouzne Rostbíf.

	„Jste si jist, že to byl poník, monsieur? Vaše vesta se zdá být celá z kozinky.“

	„Taky je,“ odpovídá Karel, znovu udivený.

	„Rád bych věděl, monsieur, vy jste se oblékal potmě?“

	Vůbec mu tu otázku neměl za zlé, vstřebal ji jako ústřice, která se ovine kolem zrnka písku.

	„Oblékat se potmě?“ pronáší s údivem. „To je zábavné! Zítra se všichni oblékneme potmě!“

	Když pozoruji, jak se Rostbífovou tváří mihne zakaboněný výraz, uvědomím si, že se tu vynořilo cosi podivuhodného. Tytéž vlastnosti, které způsobují, že je Karel nechráněn, způsobují i to, že ho nelze vyprovokovat. Studenti se odevzdají znepokojenému tichu, které prolomí teprve po pár minutách – Nankin, jejich vůdce.

	„Víte, monsieur, ohromně mě zaujala vaše čelist.“

	Prudké nadechnutí – moje. Ale osud tomu chtěl, že jsem přecenil Nankinovu sílu soudnosti. Jedním dechem totiž vysloví: „Takovou čelist jsem kdysi poznal v ústavu pro choromyslné v Bicêtre. Velmi půvabná dáma. Už se nedokázala sama umýt nebo oblíct, ale čelist jí docela dobře sloužila k zachytávání slin.“

	Karlovi se na vteřinu zkrabatí čelo. Pak stáhne koutky úst a říká: „Měl jsem psa, kterého jednou střelili do čelisti. Jmenoval se Troilus.“

	Nankin odloží vidličku – zcela zřejmá známka toho, že se chystá k dalšímu výpadu – a právě ve chvíli, kdy se do toho chci vložit, někdo mě předběhne.

	Moje matka.

	Odloží ubrousek a prohlásí: „V mém domě budou laskavě respektováni všichni hosté.“

	Sama se ulekne vlastního prohlášení a její tváře se v důsledku toho nafouknou tak, že připomíná bohyni větru. Skloní hlavu nad talíř a uprostřed otázek, které se tiše vinou nad stolem, ta moje mi v mém vnitřním uchu zazní nejsilněji: Proč tohle nikdy neudělala pro mě?

	* * *

	Předchozím nájemníkem Karlova pokoje byla vdova po generálovi, která odtud prchala tak rychle, že po ní zůstala postel s dosti pěknými nebesy ze starého damašku, stejně jako stříbrný necesér a stopy mastku. Ten leží poházený po pokoji jako pozůstatky omítky a vydává vůni tak pronikavě ženskou, že mě to nutí uklonit se, kdykoli do pokoje vstupuji.

	„Pokoj je trochu – pardon – Charlotta se o to postará – nejpozději zítra…“

	Pokládám jeho cestovní brašnu na postel, a jelikož se k tomu sám nemá, vybaluji mu. Haleny, kalhoty, pruhované lněné spodky a velkou safiánovou čepici, jakou by mohl nosit asi tak šestiletý chlapec na sáňkování. Není tu všehovšudy víc oblečení než na tři dny a ani jediný dárek na památku. Ani náznak postavení.

	„A je to,“ povídám, když jsem uložil všechno šatstvo do prádelníku. „To by mělo stačit.“

	„Nejsou tu škorpioni?“ zeptá se.

	„Jestli tu nejsou… to myslíte tady? Nikdy jsem žádného neviděl.“

	„Pak se mi tu určitě bude líbit.“

	Usedne na kraj postele a několikrát zkoumavě poplácá dlaní po matraci.

	„Kde spíte vy, Hektore?“

	Je to poprvé, co mě osloví jménem.

	„Nahoře. V podkroví.“

	„Hm, tak to je dobré. Mám si jít teď lehnout?“

	„Můžete dělat, co chcete. Nemáme tu žádná pravidla, pokud jde o spaní.“

	„Ach tak,“ usměje se plaše. „Tedy, Hektore, měl byste vědět, že nikdy nechodím do postele, aniž by někdo seděl poblíž. Prosím věřte mi, že je to velmi snadné. Nemusíte říkat ani slovo. Vlastně je lepší, když nic neříkáte. A prosím vás, nečtěte mi, protože mě to nutí, abych se vrtěl. Nemusíte opravdu dělat nic jiného než sedět a já hned usnu.“

	Vůbec mě ani nenapadlo vznést nějaké námitky. Moje ruka už skutečně přitahuje židli blíž.

	„Co monsieur Tepac,“ ptám se ho, „sedal si s vámi?“

	„Ale ano. Agáta taky, někdy, jenže jí vrzaly kosti, a kosti nemůžete požádat, aby byly zticha, to nejde.“

	„Myslím, že to nejde.“

	„Ale vy jste ještě mladý,“ ujišťuje mě mile. „Neumím si představit ani trošku, že by vám vrzaly.“

	„Ne,“ přisvědčuji a nesmírně opatrně se spouštím do židle. „Pokusím se, aby nevrzaly.“

	Chvíli sedíme a hledíme na sebe.

	„Třeba byste se chtěl uložit ke spánku,“ nadhazuji.

	„Ach!“ Zahledí se na své šaty po mrtvém. „Máte úplnou pravdu. Tak jo…“

	Jemně zatáhne za boty. Pak zatáhne znovu a upadne do rozpaků. A když si ten okamžik teď připomenu, nejvíc ze všeho mě překvapí, že jsem vůbec nezaváhal. Ihned se k němu hrnu, chápete? S jasným úmyslem kleknout si před něj a ty boty mu zout. Zastaví mě pouze chraplavé tremolo, které se ozve ode dveří.

	„Tak tady jste!“ zvolá Otec Čas.

	Nikoli ustrojený na lože, ne, ale nachystaný vyrazit si ven. A překypující tou vyhlídkou. Dokonce i jeho otřepaná vázanka a starý mohutný kabát vypadají, jako by sbíraly síly k novým možnostem.

	K jeho obvyklé garderobě přibyly dvě věci. Lucerna, dosud nerozžehnutá. A rýč.

	„Nechtěl byste jít se mnou?“ ptá se. „Mám namířeno do Bouloňského lesíka.“

	„Profesore, vždyť je… noc.“

	„Ano, já vím. Ale právě jsem si vzpomněl, kde je archiv.“

	„Archiv.“

	„Ten, na který jste se mě ptal! Tedy v souvislosti s vaším otcem. Když se staral o Vy-víte-koho ve Vy-víte-kde. Ach, dobrý večer!“ pozdraví, když náhle pojme Karla do svého zorného úhlu. „To je ale ode mě nezdvořilé. Nechtěl byste se přidat taky, monsieur?“
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	Ve které je exhumována mrtvola

	„Někoho pohřbíváme, co?“

	Stojíme na rohu rue d’Ulm a rue des Postes a drožkář se z výše své kabiny mračí při pohledu na zákazníka; Otec Čas hýčká svůj rýč jako svázané jehně.

	„Ale ne,“ odpoví stařec. „Myslím, že všichni jsme zdraví jako buci. Ačkoli u mě člověk nikdy neví. Kdybyste nás jen odvezl do Bouloňského lesíka, byli bychom navždy vašimi oddanými vazaly.“

	„Vazaly nepotřebuju,“ zabručí drožkář. „Příjemná by byla odměna.“

	Ohromen tou žádostí, Otec Čas ke mně pomalu obrací tvář. „Tedy, chlapče, nemáte –“

	A dřív, než se můžu začít vytáčet, ozve se Karel: „Ale ovšem! Ten páchnoucí muž mu dal celou hromadu zlatých mincí.“

	Jedna z oněch mincí je nyní vydolována z mé portmonky a končí v drožkářově dlani poznamenané mozoly od otěží. Co nejpozorněji si ji prohlédne a pak ji zasune do kalhot – přímo do nějaké schránky, z níž se ozve slabounké zařinčení připomínající vzdálené zvonění na poplach.

	„Nu, pánové,“ říká, „při týhle sazbě si můžete pohřbít třeba deset mrtvol.“

	* * *

	V Bouloňském lesíku se usídlilo jaro. Hodiny za malou chviličku odbijí půlnoc, a přitom život všude kolem jen zurčí. Pěnkavy, vrabčáci… osamělý motýl barvy mladého sýra… a milenci, odhazující ve spěchu vše – dřeváky, kamizoly, krajkové punčochy. Slyšíme je za křovím, jak šelestí a sténají, když nás Otec Čas odvádí od městských hradeb k Lac Inférieur.

	Asi tři sta metrů východně od Parc de Bagatelle se náhle zastaví. Pokrčí nos a rozhlíží se.

	„Víte, pánové, jak vypadá lípa?“

	„Tilia cordata,“ odpoví Karel maličko pobouřeně.

	„Jézuskote! Linnéův člověk! Moc dobře, vážený panáčku, řekněte Hektorovi, po čem by se měl poohlédnout.“

	„Hm, lípy většinou nekvetou dřív než v červnu. Ale já jsem si vždycky myslel, že voní dubnem. Musíte si představit ropuchu, Hektore. Která leží několik dní v seně a nezajímá se o svět. Tak nějak to voní. V lípové kůře také najdete velmi výrazné vývrty, zásluhou Chrysoclista linneella. Mohl bych vám je ukázat, jestliže –“

	„Prosím,“ vztahuji paži na protest. „Já vím, jak vypadají lípy. Ale tady kolem jich jsou stovky. Po které se máme poohlédnout, monsieur?“

	„Och.“ Ústa Otce Času se rozpojí a vzápětí opět semknou. „Přece tu, co má na sobě X.“

	Pohybujeme se teď pomalu ve stále užších kruzích a světlo ze svítilny Otce Času kráčí před námi a odhaluje poupata na stromech. Poprvé dnešní noci si uvědomuji chlad. Z východu se sem valí poryvy větru. Nakonec jeden závan uchopí Otce Čas za paži a vyrazí mu lucernu z ruky. Kužel světla skomírá, stíny se rozpustí… a dolů se snese měsíční světlo.

	Úplněk. Teprve teď jsem si toho všiml.

	Otec Čas sáhne do kapsy pro sirku a škrtne jí o nejbližší strom. Mimoděk se obracím, abych vyhledal Karla… a zjišťuji, že stojí o deset metrů dál před nějakou lípou. Prstem pomalu obtahuje dlouhý kříž.

	Počáteční rána tohoto X se už tolikrát zahojila, že bych mohl projít kolem stokrát a nevšiml bych si, že je tu něco v nepořádku. Ale přesto je.

	Z povadlých úst Otce Času vyraší žárlivý úsměv. „Bravo!“ vykřikne. „Teď se už musíme jenom podívat vzhůru. Najděte Jupitera. Ha, tamhle je! A teď… jdeme na sever.“

	Udělá jeden krok… dva… tři. Botou vyhrabe v zemi kruh.

	„Začneme?“ zeptá se.

	„Začneme co, monsieur?“

	„Kopat.“

	Svléknu si kabát. Popadnu rýč a zarazím ho přímo dolů. Půda, stále ještě zhutnělá od dlouhé zimy, odpoví bezútěšným zazvoněním.

	„Jak hluboko se potřebujeme dostat?“

	„Hm, ne víc než čtyři pět stop,“ odpoví Otec Čas jakoby nic. „Hoďte sebou, chlapče. Trochu přituhuje.“

	Rýč zprvu nevyhrábne víc než hrstičku hlíny. Několik minut nato je odstraněna svrchní vrstva. Odtud je půda propustnější, ale to trvá jen chvilku – než narazím na vrstvu jílu.

	Teď už ze mě prýští pot… dýchám přerývaně… a vtom slyším: „Můžu to zkusit já, Hektore?“

	Kdyby mě o to požádal kdokoli jiný, okamžitě bych přisvědčil. Proč u něj váhám?

	„Prosím,“ naléhá Karel. „Takovéhle věci umím moc dobře.“

	Ten člověk je přírodní zázrak. Námahy vynakládá o polovinu méně než já a pracuje třikrát rychleji. Každou chvilku se zastaví, aby si z očí odhrnul kadeř, ale většinou ryje s jasným cílem, který překonává poslední odpor země.

	Uchvácen přihlížím, jak kolem mě létají hroudy hlíny. Jediné, co ho nakonec zastaví, je zvuk – slyšíte to? – tlumený náraz jako…

	Fúúk.

	„Fí-och,“ vydechne Karel.

	„Co je?“ vykřikne Otec Čas. „Co se stalo?“

	„Na něco jsme narazili,“ odpovídám. „Nějaký kámen. Možná kořen.“

	„Žádný kořen,“ namítá Karel.

	Fúúk, ozve se znovu rýč. Konečně se Karel sehne a vytáhne svou výhru.

	Obyčejný dřevěný školní penál. Takový, jaký jsem jako kluk mohl používat k ukládání svých tužek a brk.

	„Co je v něm?“ ptá se Karel.

	„Coby, je to archiv!“ odpovídá Otec Čas.

	Zírám na ten podivný penál s vyřezanou labutí, s odlupujícím se zeleným a zlatým listím, s namalovanými tulipány vykukujícími z rezavě červeného pole. Archiv.

	„Ale proč jste ho zakopal?“ ptám se.

	„Oho! Vy byste ho býval nechal v domě, je to tak? Aby ho našel Výbor? Jézuskote, zapomněl jsem na zámek. Hektore, můžete…?“

	Popadnu rýč a máchnu s ním dolů. Tři rány a víko se rozštípne jako ústa lapající po vzduchu. A tady leží maličký sešitek vázaný v zelené teletině, obtočený lněným provázkem.

	Rozevřu silné zvápenatělé stránky. Čtu:

	13. thermidor roku II

	První setkání s vězněm: krátce po 1 hod. ranní, vězeň v cele sám. Večeře nesnědená. Snídaně také.

	„Čí to je?“ ptám se.

	„Ale no tak,“ říká Otec Čas a naklání ke mně svou hmyzí postavu. „Ten rukopis přece musíte poznat. Je vašeho otce!“
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	Chlapec jménem Hektor

	S okázalým váháním vytáhne Vidocq ze stolu sešit vázaný v zelené teletině. Přejede po jeho hřbetu a zkoumavě se zahledí na špínu na prstu. Pak se zahledí zkoumavě na ještě umouněnějšího klienta, jímž je Otec Čas, neboť tak nezvyklý návštěvník se v jeho kanceláři sotva kdy ukázal.

	„Profesor Corneille, je to tak?“

	Starý muž studoval lept Françoise Villona tak pozorně, že při zvuku Vidocqova hlasu vyskočí jako loutka.

	„Eh! Ano. To je moje jméno.“

	„Chci v tomhle mít úplnou jistotu. Vy a Hektorův otec jste se před třiadvaceti lety rozhodli – zahrabat tenhle deník uprostřed lesa.“

	„Ano.“

	„Možná mi můžete prozradit proč.“

	„Proč? Protože jsme nechtěli, aby ho našli nositelé moci! Kdyby byl komukoli z jakobínů znám – plný dosah sympatií doktora Carpentiera vůči královské rodině, byli by ho mohli uvěznit. Přinejmenším! A to nemluvím o monsieur Leblankovi, který byl spoluviníkem v plné míře.“

	„Proč jste tedy ten zatracený deník nezničili?“

	Oči starého muže se teď popásají na deníku. Na Vidocqově rozměrném stole vypadá tak maličký!

	„Domnívám se, že doktor Carpentier chtěl, aby se lidi dozvěděli, co se v té věži dělo. Až budou připraveni slyšet pravdu.“

	Vidocq se teď úplně odvrací. Jeho mohutná postava vyplní okenní rám a odnese s sebou sluneční světlo.

	„A on o tom nikdy nikomu neřekl? Ženě? Synovi? Zdá se mi divné, že by měl zanechat takový cenný dodatek k dějinám v úschově…“

	Sesychajícího se staříka. To napadlo mě, ne Vidocqa. Do hlasu se mu však nyní vkrádá omluvný tón, jako by mu hlavou proběhla táž myšlenka.

	„Musíte připustit,“ prohodí, „že to nebylo moc rozumné.“

	„To byla sotva rozumná doba, monsieur.“

	„Podivné dny,“ říkám a Vidocqova vlastní slova se k němu ozvěnou vracejí.

	Zvedne ke mně bradu. A znovu ji zvedne k Otci Času.

	„Předpokládám, profesore, že jste s obsahem deníku obeznámen.“

	„Ale ovšem.“

	„Chcete dodat něco k tomu, co bylo v téhle knížce zapsáno?“

	„Myslím, že ne.“ Spojí ruce ve strohém úhlu jako nějaký gotický svatý. „Samozřejmě, bylo to hrozně dávno. Ale jestli mě něco napadne, tak – určitě přijdu a povím vám to, monsieur… ach, promiňte, úplně mi vaše jméno vypadlo.“

	„Nevadí. Pokud vám něco přijde na mysl, povězte to Hektorovi, na toho je spolehnutí. Zatím vám děkujeme za pomoc. Nemá vás některý z mých mužů odvézt domů?“

	„Ale ne, chodit ještě můžu, děkuju vám.“ V očích mu svitne kalná naděje. „Pokud tady u vás ovšem nemáte někoho obzvlášť příjemného. Ne? Tak já tedy jdu. Setkám se s vámi u vás doma, Hektore!“

	Vidocq za ním zlehka zavře dveře. Tiše hvízdne.

	„Takže, co víte?“ ptá se a ztěžka žuchne na židli. „Vlastní slova vašeho otce. Vylézají ze země, zrovna když je potřebujeme. Docela šťastná náhoda.“

	„Vůbec ne,“ připomínám mu. „Já už jsem – už jsem ten problém tomu starému muži nadhodil, pamatujete? Dokonce dřív, než jsme šli do Saint-Cloud. Jenom mu chvíli trvalo – dát si to všechno dohromady.“

	„A vy si myslíte, že jenom proto, že jeden přitroublý hňup vyhrabe pár stránek z Bouloňského lesíka, přenechá náš král korunu nějakému švýcarskému zahradníkovi?“

	Zvláštní, že ta slova na mě fyzicky doléhají. Ovinou se kolem mě a přimějí mě, abych promluvil k podlaze.

	„Karel se neprohlásil… nikým.“

	„Zatím ještě ne.“

	Znovu začíná poklepávat na desky deníku.

	„Jste si jistý, že je to otcovo písmo?“ ptá se.

	„Znám ho jako svoje vlastní.“

	Velmi pomalu začíná listovat těmi stránkami, jež věkem ztloustly.

	„Jak dlouho zápisky pokračujou?“

	„Víc než rok. Pořád ještě to převádím ze starého kalendáře revoluce, ale podle mého nejlepšího odhadu byl poslední zápis učiněn prvního června 1795.“

	Jedno obočí mu vystřelí vzhůru. „To bylo týden před princovou smrtí.“

	„Ano.“

	Hlas má stále klidný, ale ruce už začínají mimoděk listovat stránkami deníku. Když se konečně dostane k poslednímu zápisu, čte: „To pro dnešek stačí.“ Vzhlédne. „Co to má znamenat?“

	„Nevím,“ odpovídám. „Měl jsem ten deník jen pár hodin. Přečetl jsem si sotva pár slov.“

	* * *

	Ve skutečnosti jsem začal číst v okamžiku, kdy se mi dostal do rukou. Zprvu jsem ta slova vnímal jen nejasně. Byl jsem příliš zaujat otcovým rukopisem. Jako dítě mě nesmírně fascinoval. Opisoval jsem ty samohlásky a souhlásky znovu a znovu, až se začaly vkrádat do mého vlastního písma – takže mou matku, která jednou náhodou letmo pohlédla na můj sešit, úplně vylekalo, když na ni vykoukl podpis jejího manžela.

	A skutečně, když jsem včera večer seděl v posteli a vracel se ve světle svíčky k těm starým dopisům, jako bych je nějak znovu přivolával. Hladově jsem prohledával staré deníkové záznamy, abych našel nějakou zmínku nikoli o králi, nýbrž o – sobě. A pak jsem ji našel, a bylo to téměř víc, než jsem dokázal snést.

	Chlapce jménem Hektor.

	Zírala na mě otcova vlastní slova.

	Je starý jako já?

	Ne, jsou mu teprve 3. Ačkoli (nemohl jsem si to odpustit) už zná aspoň 200 slov…

	Kniha se zavřela a já tam snad hodinu seděl a planul údivem, že můj otec kdysi – v okamžiku, který jsem si nemohl pamatovat – byl na mě pyšný.

	To vše zůstává na půdě Čísla šest nevyřčené. Nebo spíš je řečeno vše, aniž bych dobrovolně utrousil slovo.

	„Copak vy jste o tom nevěděl?“ ptá se Vidocq a prsty mu tancují po otcově deníku. „Já chci vědět něco o tom posledním týdnu, a to je jediný, který tu není. A jak se zdá, jediní dva lidé, kteří by nám o tom mohli něco povědět, jsou v hrobě.“ Přistrčí deník ke mně. „Tak jo, Hektore, chci, abyste tomu deníku věnoval plnou pozornost, rozumíte mi? Vytřepejte z něj každičký řádek důkazu.“

	„Důkazu čeho?“

	„Čehokoli. Komplotu, spiknutí. Zjistěte, s kým otec mluvil, co viděl. Podívejte se na samotný text. Nejsou tam jistá slova, která by se objevovala opakovaně? Něco, co by mohlo naznačit nějakou šifru?“

	„Šifru…“

	„Jo, ksakru! Jestli se někdo pokoušel dostat dauphina z cely, chci o tom vědět.“

	Beru deník do náruče. A ve chvíli, kdy sahám po rukavicích, Vidocq dodává: „Ještě něco. Chci, abyste vzal svého nového přítele Karla na procházku po městě. Je turista, že? Ukažte mu všechny památky, prokristapána. Sledujte, jestli se něco neprolákne.“

	„Myslíte, že si vzpomene, kdo je?“

	Vidocqova tvář je nyní tak blízko, že cítím z jeho dechu herinka.

	„Hektore, pro všechno na světě, není na co si vzpomínat. Ludvík Sedmnáctý je mrtvý. A to znamená, že váš Karel musí být někdo jiný. Jediná otázka zní kdo. Teď chci, abyste ho vzal poohlédnout se po městě, dokud neodkryje karty – nebo se mu samy neodkryjou.“

	Hledím na něj. Pak pohlédnu dolů.

	„Abyste ho mohl dát zavřít pro podvod,“ říkám. „Je to tak? Uvrhnout ho do La Force se všemi vašimi milovanými zloději a vrahy? Myslím, že by měl lepší šanci v Bouloňském lesíku.“

	Shora se ke mně snese Vidocqův hlas.

	„Není na mně, abych o tomhle rozhodoval, Hektore. Ani na vás.“

	A pak jeho hlas nabude řezavějšího tónu.

	„Ovšem pokud na tuhle práci nemáte žaludek…“

	„Mám na ni žaludek,“ odpovídám a zvedám k němu tvář. „Náhodou na ni mám i kuráž.“

	„Tak jo,“ odpovídá nenuceně. „Taky ji tu někde mám. Schovávám si ji tamhle v krabici.“

	
KAPITOLA 28

	Zmizení rozluštěno

	Vidocq ke mně pronese poslední slova: „Nikdy nespusťte Karla z očí, rozumíte? I kdybyste mu měl vlízt do zadku a zůstat tam až do Velikonoc.“

	Umíte si představit moje pocity, když při návratu domů Karla nikde nenajdu.

	Běžím z podkroví do sklepa. Nakukuju pod postele, pátrám očima v komorách a spížích. S trhnutím otvírám okenní křídla. Prolétávám prázdným domem jako pták komínem.

	Ztratil se.

	Nevyslovím to, nemohu, ale v určitou chvíli na tom přestává záležet, protože ze zadní části domu se sem vloudí nějaký jiný zvuk.

	Proč mě vůbec nenapadalo prohledat zadní dvorek? Můžu říct jen tolik, že jsem tam naposled zabloudil už před mnoha měsíci – matka dvorek vyhradila pro zámožnější nájemníky – takže už dávno vypadl z mé domovní mapy. Ale Karel se nalézá právě tady. Přesně v té pozici, v níž jsem ho zastihl poprvé: na rukou a kolenou, s rukama vnořenýma do země.

	Nad ním stojí moje matka. Její tylový čepeček nahradil modrý kalikový čepec uvázaný pod bradou. V ruce drží slunečník s čínskou slonovinovou rukojetí – netušil jsem, že vlastní něco takového – a někdo (Karel?) jí kolem ucha ovinul úponek zimolezu. Odkopla pantofle a nohy, bílé jako padlé obláčky, se tu procházejí bosé.

	A ještě něco: na tváři se jí usadil úsměv. Který nemizí, ani když spatří mě.

	„Haló, Hektore! Byl jsi v laboratoři, viď?“

	„Přesně tak,“ zajíknu se.

	„Velká škoda, žes tu nemohl být s námi! Strávili jsme moc kouzelné dopoledne, že, monsieur Rapskellere? Co jen toho tvůj přítel ví o zahradách, Hektore! Vzpomínáš na moje ubohé bohyšky, viď?“

	„Hmm…“

	„Každé léto jsou ožehnutější a ožehnutější – a to jsou pořád ve stínu! Monsieur Rapskeller zjistil, že na ně dopadalo lomené světlo. Odráží se přímo od kuchyňského okna, vidíš? A co se týče krokusů… ty si vzaly na starost veverky, jako obyčejně, ale tvůj přítel zná nějakou omáčku z – odkud to bylo, monsieur?“

	„Z Martiniku.“

	„Jsou v tom papričky a česnek a kdovíco ještě. Dřív než cibulky zasadíš, namočíš je do toho, a ty malé potvůrky pak o ně ztratí zájem.“

	Překvapení, že matku nacházím v tomto stavu, ustupuje většímu uchvácení. To slunce, ten vzduch. Sama zahrada: malvice hlohu, karafiáty porůstající mechem obrostlou cihlovou zeď, předsunutá hlídka listí na platanech.

	„A víš, co ještě jsem se dozvěděla?“ jásá matka. „Azalky moc milují kávu! Kdo by si to byl pomyslel? Víte, monsieur, nemůžu se zbavit pomyšlení, že až vám připadne to vikomtovo bohatství, budete mít celou družinu zahradníků, aby to za vás dělali.“

	Karel neví nic o žádném vikomtovi, ale odpovídá bez váhání.

	„Ale ne, madam, nenechám to dělat nikoho jiného. Rostliny vás vždycky poznají, je to tak? Poznají váš dotyk, váš hlas, i ten, jak jsem přesvědčen. Kdyby k nim promluvil někdo jiný, možná by se nechovaly tak dobře.“

	„Rostliny s ušními bubínky!“ vyvřískne matka. „Ha-ha!“

	Ano, je to tak. Ona se směje.

	Jinými slovy, její zuby, hnědé od skrývání, se vynoří do světla a objeví se váhavě mezi rty, které se domnívaly, že je uzavírají. Nikoho to neohromí víc než matku samotnou. Upustí slunečník a oběma dlaněmi se chytí za tváře, jako by se chtěla ujistit, že hlava stále ještě drží pohromadě.

	Stejně rychle, jako ji strhl smích, zaplaví ji nové rozpoložení. Pohlédne na své bosé nohy, cítí, jak ji za uchem šimrá zimolez. Oči jí potemní a v příští vteřině už zpola jde, zpola běží k domu.

	„Bohužel, já… omluvíte mě… mám zařizování.“

	I já mám své zařizování. Po zbytek odpoledne jsem natažený v křesle u okna do dvora a pročítám otcův deník. A kdykoli mě to unaví, nepotřebuji víc než pohlédnout přes okenní sklo a najdu Karla. Rozhazuje mulč. Zasévá semínka granátových jablek. Sází oleandr do modrého porcelánového květináče. Kope, pleje, zalévá, prořezává.

	Jak odpoledne postupuje, krk mu růžoví a na košili tmavnou velké oválné skvrny potu, ale on stále pracuje a stále dokresluje vše, co čtu.

	Dnes ráno jsme s Leblankem překvapili Karla v cele se 4 hrnky květin…

	

	Prý se to naučil už dávno – v Tuilerijských zahradách – člověk musí s květinami mluvit…

	Ta averze vůči doteku. Strach jít spát ve tmě. Řádek po řádku se ty shody vyjevují.

	Když nastane večer, Karel je příliš unavený, než aby mohl večeřet. Zamíří přímo do svého pokoje a poté, co jsem mu pomohl se zouváním, padne rovnou do postele.

	„Myslím, že se dnes večer nepřevléknu.“

	„To je v pořádku,“ ujistím ho. „Měl jste dlouhý den.“

	„Ano…“

	„Zítra vás vezmu na prohlídku města, chtěl byste?“

	„Hmm.“ Zahledí se na strop. „Budu teď spát.“

	Přitáhnu si židli ke dveřím. Vdechuji mastek po generálově vdově. Naslouchám naříkání pendlovek zdola.

	„Měl byste nejspíš počkat deset minut,“ ozve se Karel slabým hlasem. „Jen abyste se ujistil, že opravdu spím.“

	„Nevadilo by vám, kdybych si trochu četl? Potichu?“

	„Vůbec ne.“ Se zívnutím pozvedne hlavu, aby mě dostal do svého zorného úhlu. „To je ta kniha? Vypadá stará.“

	„Taky je, ano.“

	Drží hlavu ještě dvě vteřiny nahoře, pak ji spustí na polštář.

	„Dobrou noc, Hektore.“

	„Dobrou noc.“

	* * *

	Otevírám touž stránku, která mě zcela pohltila včerejší noci. Ta scéna (nebo jak si představuji: scény), kde mladý král poprvé slyší o doktorově synovi.

	Kdybyste mě vzal s sebou domů, mohli bychom být bratři, on a já, a já bych ho moc pozorně hlídal, nemusel byste se bát ani chviličku.

	Přečetl jsem si to teď ještě jednou a moje myšlenky se rozběhly přímo k té podřimující postavě na lůžku. Můj nový přítel, který si přeje, abych u něj seděl a hlídal ho každou noc, a který možná současně hlídá mě.

	Hodinu nato jsem zpátky ve své mansardě a skláním se nad svíčkou, když vtom mou pozornost upoutá něco na ulici pode mnou.

	Několik dalších minut hledím upřeně dolů na povědomá místa a snažím se přijít na to, co to bylo. Záblesk šarlatu jako kohoutí hřebínek. Nepatří k tomu žádná tvář, žádné tělo…, a přesto je tato část větší než jakýkoli celek.

	Monsieur zabil nesprávného muže, říkal Vidocq. A co víc, on neví, že zabil nesprávného muže. A to nám poskytuje čas.

	Ale je-li to pravda, kdo nás potom sleduje? A kdy to sledování skončí?

	
KAPITOLA 29

	Francouzský král je držen jako rukojmí

	Sûreté vlastnila komoru plnou kostýmů, které by dělaly čest i Opéra-Comique, ale Vidocq se rozhodl, že máme-li s Karlem chodit po Paříži nepovšimnuti, potřebujeme něco trošku „onačejšího“. Na rue Beautrellis sídlí židovský obchodník známý jako Měnič, a ten se zabývá tím, že proměňuje lotry v počestné muže za výhodnou cenu třiceti sous na den.

	„Monsieur Jules!“ zazpívá s odkazem na jednu z Vidocqových starých přezdívek.

	„Dobré ráno přeju. Tady vedu ty dva rošťáky, o kterých jsem se vám zmínil.“

	„Hmm,“ odtuší Měnič. „Člověk by si to při pohledu na ně nepomyslel, co? Úplný neviňátka. Jako by jen cucali mateřský mlíko.“

	„Ale zkysaný.“

	„Tak se na to podíváme.“ Zanoří paže do haldy oblečení a prohrabuje se v něm. „Máme tady policejního soudce, zrovna vypranýho… faráře… ruskýho vojáka, ten je moc oblíbenej dneska… anglickej už tolik ne… tamto je básník. Má inkoust na fiží, vidíte? Žebráka tu máme dvakrát… A tamhle, myslím, že najdete velice přesvědčivýho malomocnýho. Za boláky se trochu připlácí.“

	„Přikláněl bych se k politikovi,“ říká Vidocq.

	„Jestli máte takovouhle představu, tak to máme štěstí, příteli. Dva odpovídající mám, vrátilo se to zrovna včera. Černý látkový kabáty, vidíte? Kalhoty jsou z dvojitě nabíranýho kašmíru. Hedvábná vesta. A protože jste tomuhle okrsku tak milý, monsieur Jules, přihodím i boty.“

	Vidocq, zakaboněný, jak se při handrkování patří, přidrží mi u ramen jeden z černých kabátů.

	„Co to má být? Vyslanec?“

	„Emeritus, dalo by se říct.“

	„Bude to se vším všudy?“

	„Paruky, nedávno odvšivený. Zelený brejle, případně s hedvábnými stínítky proti slunci. Řetízky k hodinkám plus přívěšky k nim.“ Rty se mu pomalu odlepují od dásní. „Ty přívěšky si můžete ponechat. Můj dárek pro vás, monsieur.“

	„No tak,“ říká Vidocq. „Na co čekáte, hoši? Zkuste si to, prokrista.“

	„Obvyklá týdenní sazba, monsieur?“

	„Zapište si nás na dva týdny. Víc ne.“

	„Dobrá. A pamatujte prosím, že každej den navíc stojí dvakrát tolik. A nejíst česnek. Natáhne to do látky.“

	Ještě téhož odpoledne si vyzkoušíme svou novou totožnost – na širokých, pískem sypaných cestách v Lucemburských zahradách. Boty mě tlačí mnohem víc než v obchodě a moje paruka hostí cosi malého, pohyblivého a snad i nepřátelského, a každý odřený šev, každá volně visící niť jako by křičela: „Podvodník!“

	Ale pak kolem nás projde hezká mladá dívka a její úsměv se přes nás přelije jako voda. Podřimující skotský teriér se probudí vlastním zachrápáním. Jedna z labutí se vyškrábe zadkem na kámen. Vidocq to odhadl správně. Karel i já vypadáme směšně, ale právě proto nás Paříž pojala do své tkáně bez znatelné námahy. (Podvodník je zde každý.)

	„Hektore!“

	Karel mě osloví třesoucím se hlasem a uchopí mě za paži.

	„Copak je?“

	„Ty kaštany,“ zašeptá a ukáže na větev s nápadnými bílými, jakoby ochmýřenými květy. „Měl jste pravdu. Kvetou.“

	Na tohle čekal celou dobu. Na to, co mu slíbili tam v Saint-Cloud.

	A teď se zdá zcela přirozené požadovat něco na oplátku. Pohlédnout do těch mírumilovných modrých očí a požádat…

	„Povězte mi o rodičích.“

	Neodporuje mým dotazům, prostě se kolem nich schoulí. Když to selže, odrazí je zpět. Trávíme podstatně více času hovorem o mých rodičích než o jeho, a kdykoli se pokouším odvést hovor zpátky k němu, oči se mu zastřou, jako by se snažil rozpomenout na starou báseň. Jediné, co dokáže říct s určitostí, je to, že jeho rodiče zemřeli.

	„Když jsem byl hodně malý,“ dodá.

	„Pamatujete si něco o nich?“

	„Milovali mě.“

	„Zanechali vám něco, z čeho byste žil?“

	„Myslím, že určitě. Vždycky jsem měl někoho, kdo se o mě staral.“

	„Jako monsieur Tepac.“

	„Ano.“

	„Byl ještě někdo před ním?“

	„Achch…“

	Otevřená čelist mu ztuhne a paruka poskočí.

	„Co je tohle?“ zeptá se s rukou napřaženou.

	„Lucemburský palác.“

	„Kde žije král?“

	„Ne, sídlí tu shromáždění notáblů.“

	„Co jsou zač?“

	Staří muži. Vybaví se mi Chateaubriandova slova: Vyschlé trosky staré monarchie, revoluce a císařství…

	„Jsou to muži vznešeného původu,“ pravím opatrně, „kteří dostali tituly. Markýzové, baroni a tak. Shromažďují se v paláci, sedí tam a hovoří.“

	„Představte si to,“ diví se Karel. „Nedělat celý den nic než mluvit.“

	A jako za trest ustává náš vlastní hovor. Necháváme zahradu za zády a kráčíme na sever po rue de Seine, jdeme stále rychleji a už jsme téměř u Pont des Arts, když nás zastaví ustupující změť těl. Pařížané, k většině dopravních prostředků zcela nevšímaví, činí tentokrát výjimku. Zlatý kočár nesmyslných rozměrů je obklopen tělesnými strážci ozdobenými stříbrem, s tasenými šavlemi.

	„Podívejte,“ říká Karel. „Jsou na něm namalované lilie. Pojďte tam, Hektore!“

	Přiznám se, že v pozdějších letech nebudu schopen věřit svému popisu toho okamžiku. Přece se to nemohlo seběhnout tak snadno! Na naší první vycházce mezi lidi!

	Nicméně v těch raných dobách restaurace byl pohled na králův kočár zcela běžný. Ludvík Osmnáctý, postižený pakostnicí a obezitou, si své postižení vynahrazoval tím, že nechával svůj kočár projíždět pařížskými ulicemi stále rychleji. Nejeden z jeho poddaných poznal pocit, kdy jentaktak uskočil stranou před královskou kavalkádou – a odměnou mu byl chladný, lhostejný pohled Jeho Veličenstva ve chvíli, kdy kočár prolétal kolem.

	Avšak dnes projížďku hatí postup skupiny vepřů, kteří zahradí ulici a přimějí královský kočár, aby zůstal bez hnutí stát.

	„To je král?“ šeptá Karel.

	Kdo jiný? chce se mi odpovědět. Kdo jiný by seděl tak zpříma a netečně? Obestlaný bílými saténovými poduškami, jejichž úkolem je ztlumit náraz při jakékoli kolizi?

	Proti králi sedí velitel stráže a vedle něj se opírá o okenní rám a křivkou úst vyjadřuje směs uraženosti a pobavení…

	Sedí tu Vidocq.

	* * *

	Ne. Ta postava se pomalu promění. Ne, ne Vidocq. Vidocq, jak by mohl vypadat za dvacet let. Přebytek tuku je překryt úctyhodností, výraz živočišného zaujetí zjemňují vševidoucí oči.

	„Ten muž musí být moc dobrý králův přítel,“ říká Karel, „že sedí tak blízko.“

	„Vůbec ne přítel. Jsou jenom příbuzní.“

	„Jak příbuzní?“

	„Ten muž je hrabě z Artois. Králův mladší bratr.“

	„To je zvláštní.“ Karel sáhne pod paruku a pořádně se poškrábe. „Nikdy mě nenapadlo, že by králové měli bratry nebo sestry, ale asi je mít musí. Jsou ještě nějací?“

	„Myslíte bratři? Byl jeden starší.“

	Nešťastný pán s tlustou postavou a za tlustými zdmi. Klíče k panství mu podali právě ve chvíli, kdy tam jeho poddaní vyráželi dveře. Oženil se s rakouskou princeznou a měli chlapce, který byl uvržen do velké černé věže a nikdy z ní už nevyšel živý.

	Víme to všichni. Víme, co je možné, a toto možné není: Že by tento chlapec byl ještě naživu a jako dospělý by se teď tlačil v zástupu Pařížanů a pozoroval své dva strýce projíždějící kolem, aniž je pozná. Takové věci se nestávají.

	Ale když vzhlédnu a cítím na sobě oči hraběte z Artois, jako by se prostor mezi námi zmenšil. Slyším hlas za sebou: „Marie! On se dívá směrem sem.“

	A jiný hlas: „Ach, to je ale pěkný mužský. Pravý kavalír. Každý říká, že Monsieur má ty nejfajnovější způsoby na světě.“

	MONSIEUR.

	* * *

	Je důležité zdůraznit, že na tom oslovení není nic zvláštního. Monsieur je prostě čestný titul udělovaný královu mladšímu bratrovi. Ale Monsieur, o kterém v tomto okamžiku uvažuji já, je ten druhý chlápek, spiritus agens, o němž se poprvé zmínil Tepakův vrah. Ten Monsieur, který se projevoval pouze jako hlas a titul. Který seděl za okénkem zpovědnice a poslal Herbauxe vyřídit tu vražednou záležitost do Saint-Cloud. Poslal ho, aby zabil krále.

	Proč mi trvalo tak dlouho, než jsem to pochopil? Že v celé Paříži je jeden konkrétní Monsieur, který si oškliví vyhlídku na to, že dávno ztracení králové si činí nároky na korunu, která bude jednoho dne jeho.

	„Karle,“ zašeptám. „Otočte se.“

	„Cože?“

	„Otočte se.“

	A když pevně sevřu jeho paži a táhnu ho pryč, vyskočí na mě nová skutečnost, neúprosná a zřejmá.

	Právě jsme se mu představili.
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	Vidocq projeví opožděný zájem o umění

	„Chci se ujistit, že to chápu správně, Hektore.“

	Jsem opět ve Vidocqově kanceláři a on je znovu rozvalený ve svém černém koženém křesle a nohy má položené na okraji svého mahagonového psacího stolu.

	„Králův bratr,“ říká, „hrabě z Artois, došel k tomu, že jistý mladík jménem Karel Rapskeller je skutečně dávno ztraceným Ludvíkem Sedmnáctým. Než aby dopustil, že si tento mladík bude činit legitimní nároky na trůn, najme dvojici vrahů. Lotrů z pařížského podsvětí, kterým se podaří, jak to už u lotrů bývá, dostat nesprávného muže. Artois to ale netuší až do včerejšího odpoledne, kdy zcela náhodou jede kolem a spatří téhož Karla Rapskellera, jak na něj civí zpod vyslanecké paruky.“

	Tohle se mezi námi změnilo. Jeho nedůvěra už mě nijak nezastrašuje.

	„Ať Karel král je či není,“ povídám, „někdo věří, že je. Někdo nechal zabít Leblanka a Tepaka. A jestli je tomu tak, kdo by ztratil nejvíc, kdyby Ludvík Sedmnáctý znovu ožil?“

	„Začněte s Ludvíkem Osmnáctým.“

	„Ne.“ Rezolutně zavrtím hlavou. „Král je starý a nemocný, nemá žádné děti, je připraven odejít na onen svět. To hrabě z Artois dává nejvíc v sázku. Kdyby se měl objevit jiný král, král, který by mohl mít vlastní děti, Artoisova linie je v cukuletu zbavena následnictví. A jestli Artois nebude postupovat nenápadně, bude Francie přinucena volit mezi dvěma panovníky. Jak zabránit, aby to vše nepřerostlo v občanskou válku? Která by téměř jistě dokončila to, co začala revoluce. Konec monarchie, teď a navždy. Ptám se vás…“ A nyní jsem k němu zvedl oči. „Je hrabě z Artois muž, který by takovou vyhlídku přijal ochotně?“

	Vidocq nejdřív neodpovídá. Pouze obejme dlaněmi prázdný šálek od kávy a otáčí jím, vždy o devadesát stupňů.

	„To jsou vážná obvinění, Hektore.“

	„Já vím.“

	V příští vteřině odstrčí šálek a praští rukama do stolu.

	„Líbí se mi to, Hektore!“

	„Chcete říct, že souhlasíte?“

	„Ne, vy tlamo nevymáchaná, ale komu na tom sejde? Myslíte jako policajt. Když si vzpomenu, co jste byl za ustrašenýho troubu ještě před pár týdny, bál jste se vlastního hlasu, a koukněte se na sebe teď, s těmi vašimi vznešenými, nádhernými teoriemi! Nemohl bych být pyšnější, kdyby – no, už dost chvály. Povězte mi, kde jste nechal monsieur Karla.“

	„V posteli.“

	„Aha, má dobré spaní, co? Tak mu ode mě vyřiďte, že zítra se vstává brzo. První zkouška se blíží.“

	* * *

	Dávám si pozor, abych před Karlem nepoužil slovo zkouška. Později si však už nevzpomenu, jak jsem to nazval. Možná výlet. Žertík… dobrodružství…

	Tedy, v každém případě v tomto duchu vstupuje do hry. Bez jakýchkoli potíží ho odvádím do kanceláře Vidocqova tajemníka Coco-Lacoura a zanechávám ho zde pouze s paklíkem karet a červeným míčkem, aby se nějak zabavil. Vklouznu do Vidocqovy přilehlé kanceláře, kde odsunutý lept Françoise Villona odkryl špehýrku ve tvaru oka.

	Tato kancelář je uzpůsobena Vidocqově výšce, takže baronka de Préval potřebuje stoličku, aby se dostala ke špehýrce, a i tak si musí stoupnout na špičky, aby se o pár centimetrů vytáhla a mohla se skrz ni podívat.

	„Nuže, madam?“ ptá se Vidocq a pomáhá jí zpět na zem.

	Přejde pomalu k oknu a zahledí se na Sainte-Chapelle, která má ve slunci barvu slonoviny. Konečně: „Co si přejete, abych vám řekla, monsieur?“

	„Nic víc, než co říct chcete.“

	Téměř neznatelně pokrčí rameny. „Hrozně nerada vás zklamu,“ říká, „ale musíte pochopit. Od chvíle, kdy mé oči spočinuly na následníkovi, uplynulo čtvrt století, a on byl tehdy pouhý chlapec. Zajisté někdo s tak nezdolnou povahou, jako máte vy, monsieur, dokáže najít pro tento úkol člověka vhodnějšího, než jsem já.“

	„Ale, madam, prokazujete si medvědí službu. Cožpak jste nebyla důvěrnou přítelkyní princezny de Lamballe?“

	Prudce se k němu obrací. „Nebyla bych si pomyslela, že jste studoval staré dějiny.“

	Ušklíbne se a poklepe si rukama na hruď. „Nám neurvalcům je zapotřebí zušlechťujících vlivů, madam. Proto jsem se začal zaobírat uměním.“

	„Policejní řemeslo je lukrativnější, než jsem si uvědomovala.“

	„Loajalita se vyplácí, ano. Můj nejnovější přírůstek přišel z galerie Barrault. Nechtěla byste se podívat?“

	Skloní se pod stůl, vytáhne plátno volně zabalené v pytlovině a položí ho na stůl.

	Trojice mladých žen, zachycených ve zralé kráse. Těla jsou skryta v bavlněném batistu. Hrdla a ramena jim planou jako křídla běláska. Na slamácích jsou s bohémskou ležérností rozhozeny fialky.

	„Malířovo jméno vidíte přímo zde,“ upozorňuje Vidocq. „Madam Vigée-Lebrun. Ta malba není originál, samozřejmě – za něj by si Barrault vzal mnohem víc – ale taky není nezajímavá. Postava vpředu je ovšem princezna de Lamballe. Byla krásná, viďte? Ale možná že vás stejně jako mě nejvíc zaujme žena umístěná nad princezniným levým ramenem. Jak vidíte, malířka věnovala obzvláštní péči tomu, aby zachytila každou duhovku v její skutečné barvě. Jednu modrou, jednu hnědou.“

	Baronce se třese ruka, ano, ale čím víc se blíží k plátnu, tím je pevnější. Až konečně spočine nikoli na barončině vlastní dávné podobě, nýbrž na sedící postavě princezny de Lamballe.

	„Obrazy ji nikdy dobře nevystihly,“ povzdechne si baronka.

	Pomalu ruku odtáhne.

	„Máte pravdu, monsieur. Byla mou drahou přítelkyní. Zůstala v Paříži, když jsme my všichni ostatní odešli, a to jen proto, že ji královna potřebovala. Možná si vzpomenete, jak byla její loajalita odměněna.“

	Vidocq skloní hlavu a zamumlá do koberce. „To byla strašlivá epizoda…“

	„Ano, dav byl v jejím případě neobyčejně důkladný. Nejdřív ji zhanobili. Pak ji začali rvát na kusy. Její hlavu – její nádhernou hlavu – usekli a narazili na kopí. Pochodovali s ní pod královniným oknem v Templu.“

	„Taková tragédie,“ říká Vidocq a nechá mlčení odvíjet, dřív než znovu naváže nit. „Domnívám se – mám pravdu, že princezna byla správkyní královské domácnosti?“

	„To byla.“

	„V tomto postavení vídala často královské děti.“

	„Zajisté.“

	„A vy, ve svém postavení princezniny důvěrné…“

	„… jsem se netěšila o nic většímu právu přístupu k následníkovi než kterýkoli jiný člen dvora.“ Zamračeně si přitáhne šál kolem krku. „Vskutku, monsieur, jestli očekáváte, že vám řeknu, že v předpokoji stojí Ludvík Sedmnáctý, pak takovou laskavost vám bohužel prokázat nemohu.“

	„Možná,“ říká Vidocq, „byste mohla prokázat laskavost památce monsieura Leblanka.“

	Oči se jí nepatrně zúží. Přiloží ohnutý prst k ústům a zase ho pomalu uvolní.

	„Něco tu je,“ připustí. „Ten váš mladík – všimla jsem si, že má ve zvyku něco prohazovat. Mezi chodidly. Třeba míčky.“

	„Ano,“ přisvědčí Vidocq. „A co má být?“

	„Zmiňuji se o tom, protože to byl starý zvyk následníka. Jeho matka ho za to kárávala. Jestli s tím nepřestaneš, Karle, začneš šilhat! Není pochyb, že tomu i sama věřila. Královna bývala vždycky důvěřivá duše.“ Odmlčí se, zarazilo ji, že se tomu usmívá. „Tedy, on to není mimořádný zvyk. Něco takového by mohl pochytit kterýkoli hoch.“

	V jejím hlase zazní tón nefalšované omluvy, když dodá: „Bohužel nic víc vám říct nedokážu.“

	Poopraví si šál, rukavičky, sukni. Pokývne nám. Zamíří přímo ke dveřím.

	Tedy má to přinejmenším v úmyslu, avšak vtom se spodničky kolem ní rozvlní a ona se začne kácet jako ladný topol.

	Vyskočíme oba zároveň, Vidocq a já, uchopíme ji každý z jedné strany a zlehka ji odvádíme k nejbližšímu křeslu.

	„Mám skočit pro ocet, madam?“

	„Ne. Děkuji vám.“

	Sklopí zrak a zjišťuje, že mezi prsty nějakým záhadným způsobem stále pevně vězí její vějíř.

	„Omlouvám se,“ zašeptá. „Všechno to na mě znovu padlo. Tedy, jak jsem mluvila o královně. O princezně. O všech těch zapomenutých časech.“ Z napudrovaného čela se vyřine drobná stružka potu. „Ženy všechny v bílém a muži ve svém – ve svém florentinském taftu. Překrásné mramorové fontány. Parfémovaná voda. Každou noc concert spirituel. Gluck, Piccinni…“ Stejně jako ve svém omšelém bytě na rue Férou baronka natáhne paže a začne hrát na neviditelné klávesy.

	„Kéž bych vám mohla vypovědět,“ povzdechne si, „jak to všechno bylo krásné.“

	„Ne pro každého,“ odpoví Vidocq co nejmírnějším tónem.

	Prsty se pomalu zastavují. Říká: „Lituji, že vám už nemůžu více prospět, monsieur.“

	„Velmi si ceníme vaší spolupráce, madam. Prefekt bude v té věci v patřičnou dobu informován.“

	„Ach.“

	Když se chápe opěrky křesla a zvedá se se suchým šustěním, unikne jí ze rtů drobné zasmání.

	„Monsieur,“ říká. „Přejete si skutečně vědět, kdo je ten mladý muž?“

	„Ovšem.“

	„Naživu je pouze jediná osoba, která vám to může povědět.“

	„Přesně tak,“ odpovídá Vidocq a téměř neznatelně přikývne. „Vévodkyně z Angoulême, následníkova sestra. Mám jí vyřídit vaše pozdravy, madam?“

	V barončině tváři se nyní usazuje zvláštní ozvěna úsměvu, který byl zachycen na plátně vzdáleném sotva dva metry. Kolik mužů se před ním muselo hroutit!

	„Musím vás požádat, abyste mě ponechal v skrytu,“ odpoví.

	Naposled zaváhá ve chvíli, kdy dospěje ke dveřím kanceláře.

	„Promiňte, monsieur. Vyprovodil byste nejprve toho mladého muže? Obávám se, že ještě jedno setkání s mou minulostí by byla má smrt.“
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	Mrtvé kosti

	Karel je odlákán do přilehlé místnosti, baronka de Préval vystrčena v návalu rozčilení, mně je přidělen úkol, abych znovu přemístil Villonův lept na špehýrku a Vidocq… nu, ten si natáhne nohy na okraj stolu, narovná se v zádech a říká: „Problém, Hektore, skutečný problém je, že neexistuje žádná mrtvola.“

	„Co máte na mysli?“

	„Ostatky Marie Antoinetty, ty se našly. Královy taktéž. Ale tělo Ludvíka Karla se nenašlo nikdy. A bez těla…“ Přimhouří oči. „Bez těla nemůžeme říct, že následník před všemi těmi roky zemřel. S jistotou nemůžeme říct nic.“

	Otočí se v židli a zahledí se na růžové příšeří kolem Sainte-Chapelle.

	„Baronka má pravdu,“ prohodí nakonec. „Vévodkyně je jediná žena, která nám může povědět, jestli náš hoch je ten pravý. A je taky ta poslední, ke které bych se odvážil přiblížit.“

	Další minutu zde sedí a zvažuje všechna kritéria. Potom, s pomalu sílícím mručením, dodá: „Řekněte Karlovi, že zítra pojede na další výlet. Tentokrát na sever.“

	„Smím mu prozradit kam?“

	„Opatství Saint-Denis. Uvidíme, jestli ho to vyvede z míry.“

	* * *

	Za Karla mluvit nemohu, ale ve mně se něco dozajista chvěje. A jak by také ne? Město Saint-Denis je místem posledního spočinutí vládců Francie. Karel Martel, Jindřich Druhý, Ludvík Čtrnáctý… mumifikované slupky našich králů byly jedna po druhé ukládány do těchto přetékajících krypt.

	Je pravda, že načas revolucionáři přeměnili baziliku v Chrám rozumu, poté v radnici, pak ve vojenský špitál. Na jejích podlahách mlátili pšenici. Avšak gotický kostel nemůže nikdy zcela uniknout svému původnímu určení a Bourboni měli dost důvtipu, aby ho znovu proměnili v mauzoleum, kterým tak bezvýhradně chtěl být.

	Saint-Denis leží sotva deset kilometrů od Paříže, ale cesta vede zpočátku jen kopci. Vidocqův kůň na ně není zvyklý. Úpí ve svých postrojích, potácí se a klouže, polyká moře vody. Asi dvě stě metrů před montmartreskými kopci musíme sestoupit z vozu a jít pěšky. Jakmile projedeme Porte Saint-Denis a budovy zůstanou za námi, cesta se stáčí a Karel si může konečně zdřímnout – poddá se spánku stejně bezvýhradně jako při cestě ze Saint-Cloud.

	„Kristepane,“ prohodí Vidocq. „Dělá ještě něco jiného, než že spí?“

	Chvilku po desáté se Seina zatočí na západ a před námi se rozprostírá planina, která obklopuje město obehnané hradbami. Zpoza nich se ozývá pokřik prodavačů, švihání biče, tázavé bučení krav. A pak, když to člověk nejméně očekává, zvony opatství: rozechvějí se a přehluší vše ostatní.

	„Je čas pustit se do práce,“ říká Vidocq.

	Sáhne pod sedadlo a vyloví kartonovou rouru, z níž vytáhne mapu označenou tu a tam uhlem.

	„Pohřebiště je tamhle,“ ukazuje a rozvinuje mapu mezi námi. „Půjdete rovnou dovnitř, musíte projít skrz opatství. Právě tuhleta krypta má bránu, která vede od kaple Panny Marie… tady, vidíte? Brána bývá obvykle zamčená, ale dnes kostelník dostal pokyn, aby ji nechal otevřenou, a to od jedenácti do dvanácti.“

	„Proč ji neotevřou, teprve až ona přijde?“

	„Nesnáší, když je středem pozornosti. Proto se oblíká tak všedně, chce proklouznout dovnitř, aby nikdo nic nepoznal. Teď mě poslouchejte. Za žádných okolností ji nebudete sledovat. Váš úkol je, abyste se tam jen tak poflakovali, dokud zase nevyjde ven.“

	„A potom co?“

	„Chňapnete Karla za paži a budete se trochu procházet. Přímo před ní, rychlým krokem. Řekněte ‚Dobrý den, madam‘, chcete-li, ale nezmiňujte její jméno nebo titul. Ukloňte se – usmějte – jděte dál. Je to jasné?“

	Z ranního oparu vystoupily ostřeji kontury městských hradeb. Jako cosi vystřiženého ze starého rukopisu.

	„A co když se něco zvrtne?“ ptám se.

	„Budu v chrámové lodi s vámi. Pokud něco nebudete moct zvládnout sám, dáte mi signál.“

	„Jaký signál?“

	„Jak to sakra mám vědět? Poklepete si na hlavu, štípnete se do prdele, bude to stačit, pane Dejte-mi-signál?“

	„Musí existovat snazší způsob,“ mumlám.

	Zamračeně sroluje mapu a zastrčí ji zpět do roury.

	„Jestli ho pozná, Hektore, naše práce se tím mimořádně usnadní. A jestli ho nepozná – hm, k tomu se dostaneme, až přijde čas.“

	* * *

	První stvoření, které nás uvnitř hradeb přivítá, je ovce z Île-de-France šplhající na bok našeho vozu a bekající tak nepokrytě na pozdrav, že se Karel okamžitě probouzí.

	„Kde jsme?“ vykřikne.

	„Na hřbitově králů,“ odpovídá Vidocq. „Bude se vám líbit, uvidíte.“

	O deset minut později mě Karel zatahá za rukáv.

	„Už půjdeme pryč?“

	Protože tady skutečně není co k vidění. V důsledku revolučního masakru jsou výklenky prázdné, podlahy poničené a na kůru chybí dlažební kameny. Není zde žádný oltář ani varhany ani stěna oddělující kůr od varhan. Asi proto se mi tu tak líbí. Člověk to vidí bez okras.

	„Hm, hned teď ještě jít nemůžeme,“ odpovídám. „Chci, abyste viděl jednu dámu.“

	„Myslíte tu starou? Co pořád odříkává Agnus Dei?“

	„Jinou dámu. Ta ještě nepřišla.“

	„Jak tedy víte, že přijde?“

	Za normálních okolností bych ho odkázal na Vidocqa, jenže ten už se vzdálil. A z této vzdálenosti vypadá přesně jako německý bankéř, za něhož se vydává. Nazrzlé vlasy, bujný knír… dokonce se vybavil i jinou chůzí. Jediné znamení, že se pod batistovou košilí a bílou piké vestou skrývá Vidocq, vysílá jeho pravá noha, nepatrně se táhnoucí za levou.

	„Slíbila, že přijde přesně v jedenáct,“ říkám. „To bude už za deset minut.“

	Aby nám uběhl čas, vyprávím mu o velkých mužích, které tu kdysi pohřbili. Mluvím o Karlu Martelovi a Hugu Capetovi… Jindřichu Druhém a Ludvíku Čtrnáctém. Mohly by to být stejně tak dobře číslice při sčítání lidu.

	„Už je jedenáct?“ ptá se.

	„Už brzo.“

	„Ale kdy?“

	Slyším popudlivost ve svém hlasu. „Choval jste se takhle i u monsieur Tepaka? Jsem si jistý, že on vás s sebou brával na různá místa.“

	„Ne do katedrál,“ odpovídá Karel mrzutě. „Jednou jsme byli rybařit, jenže to bylo skoro stejně nudné. Myslím, že se nudily i ryby. Nejspíš polykaly háčky, jen aby – počkejte! To je ona?“

	* * *

	Později mě bude nejvíc udivovat, jak poznal, že je to žena. Pět osob, které kráčí postranní uličkou, se vyznačuje obyčejným a beztvarým šatem a malá ohnutá postava uprostřed je doslova skryta pod černou mantilou. V té věci měl Vidocq pravdu: Cestuje nalehko.

	„Ano,“ říkám. „To je ona.“

	„Tak na co čekáme?“

	Chystá se okamžitě za nimi vyběhnout, ale chytám ho za paži.

	„Hned teď ne. Nejprve se musí poklonit svým rodičům.“

	„A kde jsou?“

	„Dole pod námi.“

	Zahledí se na mě nechápavě.

	„Oni jsou tam pohřbeni,“ vysvětluji.

	„A jak dlouho to trvá, poklonit se?“

	„Přijde na to,“ odpovídám. „Jak moc úcty člověk cítí.“

	Když skupina vstupuje do kaple Panny Marie a strážce vzadu se ohlédne, sjedu očima k ohromným růžicovým oknům shlížejícím na transept. Předstírám, že je studuji, ale ve skutečnosti odpočítávám vteřiny: jedna… dvě… tři…

	Nedopočítám ani do deseti, protože mi náhle proletí hlavou, že jsem na něco zapomněl.

	Karel.

	Vykročím k západním dveřím. Není tam. Další krok k triforiu. Také ne.

	Přebíhám očima po lavicích a uličkách, pátrám zrakem po apsidě… a potom se obracím k jedinému místu, které jsem opominul. A přesně tam ho nacházím: žene se do kaple Panny Marie.

	Běžet za ním nemůžu. Přinejlepším si mohu dovolit přidat do kroku, a zatímco mířím k hlavnímu oltáři, mávám pažemi na Vidocqa, jenže ten hledí zamyšleně na ochoz a já vidím, jak Karel tahem otvírá železné dveře a mizí ve tmě, a málem vykřiknu, ale mohu pouze jít stále kupředu.

	Když dorazím ke dveřím, ještě zejí dokořán. Dýchá odtamtud plíseň a vlhkost – a stejné náznaky hniloby, jaké mě ovanuly při mé první jízdě s Vidocqem. Učiním jediný krok vpřed. Okolní tma mě pohltí.

	„Karle,“ šeptnu.

	Kéž bych se byl zastavil pro svíčku! Není tu jediná pochodeň. Posunuji se dál krůček po krůčku, a i tak málem upadnu, když se zničehonic objeví schody dolů. Šmátrám po zdi a narovnávám se. Zdola stoupá chladný dráždivý vzduch a obemyká mě pevně na horním schodu; jako bych zkameněl v mramoru.

	„Karle…“

	Z příšeří se vynořují strašidelné tvary a ještě víc mě zamrazí, když si uvědomím, co to je. Hrobky. Uchovávající slavné nebožtíky Francie.

	Právě sem vtrhli před patnácti lety revolucionáři, násilně zotvírali hrobky, rozmlátili sochy napadrť, vysypali královská srdce a útroby z olověných schrán a jednu kost za druhou naházeli do velkých otevřených jam. Ve dvou týdnech vymazali víc než tisíc let dějin.

	Proč se tedy já sám cítím jako vymazaný? Mohl bych do té tmy bušit kladivem a ona by mě jednoduše pohltila, buňku po buňce.

	„Hektore?“

	Promluví pouze jednou, ale já se na ten zvuk upnu a vleču se za ním, kámen za kamenem.

	Šoupání mých bot vydává ozvěnu, jako bych se brodil vodou, takže jak sestupuji, mám pocit, že jsem vodopád, valící se dolů do nádrže.

	Není to víc než třesoucí se ruka. A chvějící se hlas.

	„Je tu taková tma. Nenávidím to.“

	„Já vím. Podívám se, jestli…“

	Prohrabávám se kapsami a prsty se sevřou kolem sirky. Škrtnu jí – dvakrát – o kamennou zeď a světlo opanuje tmu a já zjistím, že zírám na nápis: „Zde spočívají ostatky…“

	V příštím okamžiku světlo odkloním, ale ten, kdo se přede mnou objeví, není Karel, nýbrž neznámý muž. Rozpoznávám pouze bílý ovál s otvorem úst.

	Dřív než ten výkřik uslyším, spatřím ho. Chvějící se čípek, ustupující měkké patro.

	Za námi se ozývá zmatený křik. Dvě silné ruce mnou hrubě mrsknou na zem; další ruce srazí Karla. Cítím tlak studeného kamene a čepel na krku. Nad sebou slyším nezvykle kultivovaný hlas.

	„Pohnete se ještě o píď, a zemřete.“

	
KAPITOLA 32

	Německo přichází na záchranu

	Takto začíná má první audience u vévodkyně z Angoulême.

	Ačkoli, mám-li být zcela přesný, k mému prvnímu setkání s ní došlo o čtyři roky dříve – třetího května 1814.

	Za naprosto nehoráznou sumu jsme si s matkou pronajali místo u okna v jedné putyce s výhledem na rue Saint-Denis, kde jsme hodlali společně s několika miliony spoluobčanů přivítat krále Ludvíka Osmnáctého.

	Nejšťastnější den. Korsičan byl odeslán na Elbu, exil Bourbonů skončil. Nechť začne zapomínání! V každém okně se třepotala bílá vlajka nebo bílé květiny… bílé záclony, koberce, ložní prádlo. Jako kdyby pařížské domovy z radosti vyvrhly své vnitřnosti.

	Přesně v deset projel králův kočár tažený osmi bílými koňmi vítězným obloukem Porte Saint-Denis. Ať žije král! hulákal dav. Ať žijí Bourboni!

	Naše oči se ve všeobecné shodě obrátily k malé pohublé ženě v králově kočáru. Když viděla naposled pohromadě tolik Pařížanů, vlekli ji do Templu. Teď jí rozvírali náruč. Přežila direktorium, konzulát i císařství. Byla to naše Antigona, naše Clio, naše nová Marianne.

	A přesto, když projížděla rue Saint-Denis – svírala bílý slunečník a hlavu měla odvrácenou –, zůstávalo za ní jen neklidné mručení. Například moje matka měla na srdci pouze jedinou věc, co se týče vévodkyně z Angoulême…

	„Takový čepec!“

	Vévodkyně, která strávila uplynulých osm let v Buckinghamshiru, nosila malou pokrývku hlavy oblíbenou mezi Angličany. Nikdo jí neřekl, že pařížské ženy dávají přednost čepcům velikosti pohřebních uren.

	Ten čepec by ovšem neznamenal vůbec nic, kdyby se pod ním nacházela tvář našich představ. Místo toho jsme viděli toto: přísnou, žalem vyprahlou ženu, ještě ne čtyřicetiletou, ale již uzavřenou světu. Madame Royale (jak byla známa od narození) možná opustila Temple, avšak Temple nikdy neopustil ji.

	Sňatek s bratrancem, synem hraběte z Artois, byl v každém ohledu neplodný a vévodkyně se po návratu do Francie prakticky stáhla ze společenského života a věnuje se raději charitě. Navštěvuje nemocnice a chudobince, modlí se za duše zemřelých a dvakrát měsíčně podniká pouť z Tuilerií do Saint-Denis – vždy s co nejmenší družinou – aby se poklonila památce rodičů.

	V tento konkrétní den jsou však její modlitby přerušeny příchodem dvou neznámých mužů, kteří jsou za svou opovážlivost sraženi na zem.

	„Prosím,“ koktám. „Omlouvám se. Nic špatného jsme nezamýšleli.“

	Avšak můj hlas je uprostřed mračna zvuků sotva zaznamenán a definitivně ho zahluší muž, který stojí přímo nade mnou – muž, který nám právě hrozil ztrátou života.

	„Kdo jste?“ chce vědět.

	Nelze popřít, že z toho hlasu je cítit autorita. Hlas francouzské civilizace, pomyslím si.

	„Jak jste se sem dostali?“ ptá se.

	Odpověď přichází ze tmy: „Jmenuji se Karel Rapskeller.“

	Z jaké blízkosti je ho slyšet! Když zašilhám, spatřím pouze jeho hlavu, přitisknutou k plesnivému kameni.

	„A tohle je Hektor,“ pokračuje. „Nesmíte se na něj zlobit, jen mi přišel na pomoc. Občas zabloudím, s tím se asi nedá nic dělat.“

	„Zabloudit je jedna věc,“ praví hlas civilizace. „Ale sejít po schodech dolů v úplné tmě, to zavání úmyslem.“

	Nakonec nás zachrání jiný hlas, který nás volá.

	„Tady jste!“

	Vysoký, pronikavý hlas, nasáklý vodami Rýna. Je to tak dokonalé zpodobení německého bankéře, že teprve když Vidocq stojí skutečně nade mnou, poznám, že je to on.

	„Ha! Obrátím se na moment zády a oni si běží pryč jako dva loupežníci! Jen počkejte, až to povím vaší mamá.“

	„A vy jste kdo?“ ptá se hlas francouzské civilizace.

	„Alois Herrhausen. Z banky Schaffhausen.“

	„A tohle jsou vaši synové?“

	„Nebesa, ne! Synovci, monsieur. Když se má drahá sestra dozvěděla, že mám něco k vyřizování v Paříži, požádala mě, abych je vzal do Saint-Denis, aby bylo možné pomodlit se za jejich uzdravení.“

	„A z čeho se mají uzdravit, monsieur?“

	„Ach, je to – je to trošku…“ Tísnivou atmosférou rozpačitého ticha proráží divadelní šepot. „Upustila je na hlavu, oba. Stejná porodní bába. Se stejnými důsledky.“

	„Mně připadají docela rozumní.“

	„To je právě ta tragédie, monsieur. Zdánlivě je všechno v pořádku. Ale ve skutečnosti…“ Tiché zapísknutí. „Mají o kolečko víc.“

	Vtom se ozve další hlas. Ženský, nejistý a zároveň drsný. Jako když vrána volá své mladé.

	„Jsem si jistá, že se nic zlého nestalo.“

	* * *

	Je to jedno z nejméně zmiňovaných nebezpečí četby. Dosti často se v tisku setkáváte s lidmi, o nichž si myslíte, že je opravdu znáte. Stejné je to se mnou a Madame Royale. Cítím se, jako bych náhodou vstoupil do jejího života, tak jako když člověk vrazí na toaletu, kterou si splete se salonem.

	A tak, když strážce uvolní sevření a strpí, abych vstal – kdy vévodkynina bledá tvář ke mně ještě jednou vypluje –, zjišťuji, že klopím oči k zemi ze strachu, co by v nich mohla spatřit.

	„Skutečně,“ dodává, „nebylo zapotřebí, abych tak křičela. Jen mě to hrozně zaskočilo.“

	„Kdo by vám to mohl mít za zlé, madam?“ Vidocq mohutně srazí podpatky. „Na takovémto místě člověk očekává jen duchy a skřítky a ne dva neschopné Taugenichte. Moc se omlouvám. Nechtěli udělat nic zlého.“

	A teď se poprvé hlas francouzské civilizace zhmotní. Muž asi padesátiletý totiž vystoupí do světla. Má tmavou pleť a plné rty. Jeho tělo se naklání mírně dozadu, jako by chtělo popřít násilí, které naznačuje pravá noha vytrčená vpřed. Je napjatý, tak jak by to u aristokratů člověk již neočekával, a vlasy má dostatečně nakadeřené, aby vyvolávaly představu omáčkáře a krejčího.

	„Snažně bych vás prosil,“ říká, „abyste v budoucnu své synovce lépe hlídal.“

	„Žádné strachy, monsieur. Zítra ráno je vystrnadím na první poštovní dostavník do Štrasburku a už vás nikdy nebudou obtěžovat, přisámbůh. Slyšíte mě, rošťáci? A teď pojďte, máme načase, abychom stihli dostavník…“

	* * *

	Žádný dostavník na nás samozřejmě nečeká, ale Vidocqův kočár stojí přesně tam, kde jsme ho zanechali, a odtud si to namíříme rovnou k městským branám. Teprve když jsme pět minut za Saint-Denis, Vidocq zaklepe na střechu vozu a přikáže kočímu, aby zastavil.

	„Karle. Běžte si hrát.“

	A on jde. Vnoří se do okolních luk jako student lékařství, kterého omluvili z poslední zkoušky.

	„Hm,“ zamručí Vidocq a zasmušile ho pozoruje. „Náš hoch je o trochu komplikovanější, než se jeví.“

	„Proč to říkáte?“

	„Protože na rozdíl od vás jsem ho bedlivě pozoroval. A povídám vám, že si vyčíhal svůj okamžik. Povídám vám, že čekal, až obrátíte hlavu, a namířil si to přímo za vévodkyní.“

	„Nemohl se dočkat, až odejdeme, to je všechno. Řekl jsem mu, že nemůžeme odejít dřív, než ji uvidíme. On jen – ten proces zkrátil.“

	„Takže takhle to je?“

	Další minutu ho sledujeme, jak se prodírá žitem a zkoumá každou polní květinu.

	„Zdá se, že ji nepoznal,“ zkusím to.

	„Pravda.“

	„Ani ona jeho.“

	„To je taky pravda. Jediná tvář, která ji hluboce zaujala, byla vaše, Hektore.“

	Skloní se a utrhne květ jetele, který pak otáčí mezi ukazováčkem a prostředníčkem.

	„Váš otec se setkal s Madame Royale, že?“

	Přikývnu.

	„A jak moc jste mu podobný, Hektore?“

	„Hm… docela… prý docela dost.“

	„Dobrá. Teď mi možná budete schopen vysvětlit, proč by měl pohled na vašeho otce vehnat slzy do vévodkyniných očí.“

	
3. germinal roku III

	Karel se opakovaně vyptává na sestru. Vysvětlil jsem, že péče o Mme Royale nespadá do sféry mé zodpovědnosti, ale později jsou jeho dotazy stále naléhavější. Zdá se, že dobré zprávy od sestry by mohly velice napomoci ke zlepšení stavu jeho ducha & zdraví.

	Dotázal jsem se dnes ráno Leblanka, jestli bychom nemohli získat audienci u princezny. Prý nemožné bez výsl. souhlasu Výboru pro veřej. bezp. Nemohl bych poslat žádost přímo jim? Mé předchozí zkušenosti s Výborem (zvl. s občanem Mathieu) byly nepříjemné. Rozhodl jsem se projednat to přímo s gen. Barrasem, kt. na mé žádosti často pohlížel přívětivě.

	Týž den jsem ho navštívil v jeho ubikaci. Překvapen, že se mi dostalo okamžitého slyšení – a že gen. byl nakloněn mé žádosti. Zeptal se, jestli bych s ním nechtěl povečeřet v jeho soukr. bytě – zítra večer – abychom věc dále prodebatovali. Ochotně jsem souhlasil.

	5. germinal

	Mám nyní důvod litovat Barras, pozvání. Detaily našeho setkání příliš vulg. k vylíčení. Stačí říct, že jeho ujišťování ve mně vzbudilo nemalý odpor. Ale mám teď dopis, osob. podepsaný, který mi povoluje navštěvovat Mme Royale pravidelně.

	Za jakou cenu mít zábrany! Je pravda, co říká přítel Junius: Žijeme v přizpůsobivé době.

	6. germinal

	1. rozhovor s princeznou. Ihned po návštěvě Karla. Žije ve 3. poschodí věže – byt dříve sdílela s matkou & tetou. Leblanc

	& já jsme ji našli usazenou v sofa u okna; vyšívala. To je prý jediná dovolená kratochvíle.

	Podle našich počtů je Mme Royale nyní 16 – ještě je mladá dívka. Vlasy nemá napudrované, jen svázané do uzlu. Čelenka = kapesník svázaný v rozetě. Má pouze jedny šaty, z čistého hedvábí. Nesmí mít klobouk.

	Povšechně dobrého zdraví, ale výraz neobyčejně vážný. Když nás spatřila, žádné gesto či slovo na přivítanou. Na opakované otázky neodpovídala.

	Jak mi Leblanc připomněl, princezna je uvězněna víc než 2 roky bez ohně či světla… denní dávka nadávek od stráží… 3x denně prohlídky, často uprostřed noci… žádné pohodlí. Karty, dokonce knihy odepřeny, z obavy, že naváže šifrovanou komunikaci, bude číst roajalist. propagandu atd.

	Tyto poznámky mě pohnuly k lítosti. Když jsme odcházeli z jejího pokoje, hluboce jsem se uklonil. Leblanc mě bez váhání následoval. To ji očividně překvapilo. Už uplynulo mnoho měsíců od chvíle, kdy jí někdo prokázal tuto čest.

	7. germinal

	2. rozhovor s princeznou. Rovněž beze slov. Podle urč. pohybů očí jsem ale vyvodil, že mlčení má nedalekou příčinu: bojí se, že ji uslyší stráže (které mají rozkaz naslouchat všem hovorům). Využiji tedy našeho odchodu a pošeptám jí:

	Možná můžete říct, jestli něco nepotřebujete.

	Z kapsy vytáhnu papír & tužku. Chvíli je pozoruje. Pak si je ode mě bere a rychle naškrábe…

	Pár košil, & pár knih.

	9. germinal

	Komisaři nevydají prostředky na nové šaty. Vypůjčil jsem tedy 2 košile od své manželky Béatrice. Zdálo se, že princeznu potěšily. Trochu rozpaků nad knihami. Micromégas od Voltaira: má zvl. oblíbená kniha vzhledem k souč. polit. klimatu. S projevem lítosti vrtí hlavou a vrátí ji (zdvořile).

	Omluvil jsem se za netaktnost a slíbil přinést zítra něco vhodnějšího. (Požádám Junia o názor.)

	11. germinal

	Na závěr dnešního rozhovoru Mme Royale poprvé promluvila:

	Jak je mému bratrovi?

	19. germinal

	Leblanc (báječný člověk!) učinil akust. objev. SV kvadrant princezniny cely je díky postavení nábytku u zdi akusticky „nulový“ – tzn. můžeme zde hovořit potichu, aniž nás stráže slyší. To mělo na náš hovor blahodárný účinek. Princezna teď může mluvit otevřeně. Je velmi vděčná za návštěvy.

	Leblanc & já jsme vážně omezeni v tom, co jí říkat. Žádné detaily o Karlově stavu. Žádné novinky z vnějšího světa. Nemůžeme jí ani říct, že její matka & teta jsou mrtvé!

	Dnes ráno mi Mme Royale řekla, že by se chtěla starat o bratra. Odvětil jsem, že bych rád vyhověl, ale výslovně mi zakázali, abych umožnil jejich setkání. Komisaři nedovolí ani to, aby se viděli, když je berou ven na procházku.

	Princezna byla neodbytná. Její matka a teta Alžběta ji prý žádaly, aby se o Karla postarala.

	Nemohly čekat, že se probouráte kamennou zdí, že?

	Neodpověděla. Ale žádným způsobem se nedala odradit.

	28. germinal

	Dnes dopol. mě Mme Royale odvedla do našeho obvyklého kouta. Bez okolků nebo pozdravu zašeptala: Musíme odsud Karla dostat.

	Snažil jsem se zůstat klidný a vysvětlil jsem, proč k tomu nikdy nemůže dojít. Stovky vojáků, jistá smrt pro kohokoli, kdo pomáhá král. rodině, atd. Vyjádřil jsem naději, že vyjednávání s cizími vládami by mohlo zajistit jeho propuštění, jestliže jisté podmínky…

	S nemalou zbrklostí mě přerušila. Nemáme čas na vyjednávání, řekla. Je moc nemocný, doktore. Ne, nezapírejte, vaše oči mi už vše prozradily. Jestli ho z toho pekla nedostaneme, umře. Povězte mi tedy. Co máme dělat?

	Dobrá otázka, želbohu. Co máme dělat?

	Už nemůžeme spoléhat na úřady, že udělají správnou věc. Je na nás, jak se zachováme. Tak jsem se rozhodl, a Leblanc souhlasil. Bůh nám všem pomoz.

	
KAPITOLA 33

	V Tuilerijských zahradách kvete šeřík

	Příštího dne zrána se s Karlem věnujeme tomu, co se stalo naší každodenní rutinou. Probouzíme se v osm. Lehce posnídáme. Projdeme na zadní dvorek, navlékneme se do svých kostýmů a jdeme.

	Když toho prvního rána procházíme Quai des Augustins, napadne nás racek, který se přiřítí s chechtotem od řeky, s naprosto sprostým výkřikem chňapne po napudrovaných loknách a strhne je Karlovi z hlavy. Karel omráčeně sleduje, jak jeho paruka mizí nad Pont Neuf. Položí ruku na holé kadeře.

	„Víte, že se mi to líbí víc bez ní?“

	„Mně taky.“

	Sundám svou paruku. On sundá svá stínítka. U nejbližšího prodejce oblečení vyhodíme peníze našeho ministerstva spravedlnosti za nové boty. A nyní, poprvé, se do našeho počínání vloudí nádech rozvernosti. Kráčíme rychleji, smějeme se ochotněji. Tu pokyneme dámám, tam se pokloníme starým pánům v třícípých kloboucích a zcela ztrácíme pocit, že bychom měli být někdy někde podle něčích pokynů.

	Tuilerijské zahrady, Louvre, Conciergerie… nic z toho v něm nevyvolalo ani náznak poznání, a tak brzy opustím jakoukoli trasu a prostě jdeme. Z Hôtel de Ville do Faubourg Saint-Honoré, z Barrière du Maine do Quartier Saint-Antoine, z Place Louis XV na Place Vendôme. Den po dni, kilometr za kilometrem v každém směru, noříme své kašmírové kabáty do uhelného prachu, oblepujeme si nové boty blátem a noční špínou – a pohybujeme se vždy podle nejprotichůdnějšího kompasu. Na sever k Pont Notre-Dame… na jih k Pont-au-Change… Znovu na sever k Pont d‘Iéna…

	Paříž se před námi scvrkává a Karel ji vstřebává jako člověk, který má proputovat ztracené měsíční říše. Pozoruje vicomta v hedvábných punčochách stejně, jako pozoruje dělníka z chemické továrny se začerněnou tváří. Zkoumá Napoleonův zpola dokončený oblouk na Champs-Élysées a dojde k názoru, že by to mělo zůstat „tak, jak to je“. Prohlašuje, že v životě neviděl něco tak krásného, jako je chátrající, krysami prožraný sádrový slon na Place de la Bastille.

	„Čí to byl nápad?“ ptá se.

	„Nějakého chlapíka. Který už tu není.“

	„Vy myslíte monsieur Bonaparta,“ vyhrkne neočekávaně.

	„Přesně toho.“

	„Jednou jsem ho viděl.“

	„Vážně?“

	„Na pětifrankové minci. Byl otočený bokem.“

	V příštím okamžiku se i já otáčím bokem a zahlédnu záblesk šarlatu mizícího za rohem rue de Charenton. Není to o nic skutečnější, než když jsem onehdy v noci vykoukl z okna v podkroví, ale svou pomíjivostí to je nějak živější.

	„Pojďme dál,“ vyzývám ho.

	„Ale kam jdeme?“

	„K bulvárům.“

	* * *

	Je to nejbezpečnější místo, které mě napadá. Na bulvárech se čára mezi pronásledovatelem a pronásledovaným hroutí, protože nic nezůstává na místě. Dívka v turbanu hrající na flašinet se při příštím kroku stane polykačem meče. Mim se stane zpěvákem balad nebo racinovským tragédem, ženou tiše se převalující v kádi s vodou – či pouhým kloboučníkem procházejícím kolem s krabicí na klobouky.

	Od Madeleine k Bastile míjíme s Karlem asi milion kaváren, lázní, restaurací a pâtisserií, divadel a biliárových heren a zachováváme pravidelný rytmus oproti všemu tomu nepravidelnému. Zastavujeme se, jen abychom se občerstvili nebo se vyhnuli přechodné přepršce.

	A pokud tu a tam zachytím koutkem oka povědomý záblesk šarlatu, vezmu jen Karla za paži a zmizíme v davu pouličních prodavačů.

	Jablka, monsieur…! Ach, messieurs, kupte si mý brambory…! Starý šaty…! Králičí kůže…! Petits pains au lait! Horký! Horký!

	Jednou odpoledne nás na Boulevard de la Madeleine zastaví velice ponurý průvod. Před tou podívanou ztichne celá ulice. Sedm vozů. A v každém voze čtyřiadvacet mužů sedících zády k sobě, nohy v dřevácích, krky zajištěné ocelovými límci a paže svázané jako obratle jediným řetězem.

	Jak projíždějí kolem, slyšíme zvuky připomínající chřestění tykví a šlehání bičem a muži sami, chvějící se v slunci, broukají cosi jako žalm, v němž můžete zaslechnout útržky oplzlých hospodských písní.

	„Co jsou zač?“ šeptá Karel.

	„Trestanci.“

	„Kam jedou?“

	„Na galeje.“

	Ti šťastní, mohl bych dodat. Ti ostatní…

	Stačí přelétnout zrakem muže, kteří leží v posledním voze: jako balíky sena, oči lesknoucí se od horečky. Tihle nevydrží ani do zítřka. Více než polovina z ostatních také zemře, dřív než cesta skončí. A ti, kdo přežijí, si budou přát, aby byli brzy mrtví. S řetězy na kotnících od svítání do soumraku… odsouzeni dřít se v neutuchajícím žáru… bičovaní, poplivaní, zbití, znásilňovaní. A jejich odměna na sklonku dne? Dřevěná pryčna, na niž složí vyholenou hlavu – a v nedohlednu se ztrácející vyhlídka na svobodu.

	„Hektore!“

	Karel stahuje chřípí, jako by mu je tiskla neviditelná ruka.

	„Ten puch,“ říká. „Přesně jako váš přítel.“

	A má pravdu.

	Úžasné pomyšlení, že na člověku může lpět pach patnáct let po opuštění galejí. Nemohu odtrhnout oči: putují z vozu na vůz, až utkví na ztrhaném, bezzubém, na kost vyhublém chlapíkovi, který bojuje se spánkem – a nakonec se mu úplně poddá, takže v příští vteřině se svalí z vozu a stáhne za sebou ostatní druhy v řetězech. Jeden za druhým se hroutí na dlažbu jako vrabčáci padající z komínů.

	Ihned se na ně vrhnou dozorci a stráže s klacky, biči a meči na plocho. S velkým úsilím se spoutaní trestanci sbírají na nohy a vrávorají zpět na vůz – při chůzi se belhají, neboť i když jim na cestu nechali kotníky volné, pouhá vzpomínka na ona pouta působí, že každý z mužů táhne pravou nohu za sebou.

	Přesně jako Vidocq, pomyslím si ohromeně.

	A teď se oba s Karlem, puzeni společným nutkáním, rozběhneme. Opouštíme trestance, opouštíme bulváry a pádíme pryč, nemíříme nikam, jenom sledujeme zakřivení města a jeho spád. Kolem nás začíná vzduch vřít a praskat, ale my jdeme pořád dál, až nás nakonec zastaví řeka.

	Omámeně se rozhlížíme a zjišťujeme, že jsme se ocitli pod temnou masou kaštanů a mžouráme na dlouhou promenádu.

	Tuilerijské zahrady.

	Drsný severozápadní vítr naráží do pomerančovníků, ohýbá umně tvarované koule, nabírá vodu rovnou z fontán. Na jihu se Seina pění jako příboj a na východě pomrkávají v každém okně svíčky, jak se palác chystá na nadcházející nápor větru.

	Z promenádního koncertu už všichni dávno odešli – pronajaté židle leží vzhůru nohama, odhozené noviny se vzdouvají jako plachty – ale Karel se odmítá pohnout. A když na jeho nepokrytou hlavu dopadnou první těžké kapky deště, dvakrát zamrká a říká: „Počkejte.“

	Velice zvolna zamíří k šeříkovému keři.

	Poklekne. Šátrá ve spodních větvích keře, osahává ho až ke kořenům. Pak, po několika vteřinách soustředěného úsilí, vytáhne svou trofej. Natáhne ke mně otevřenou dlaň.

	Stuha. Bourbonská bílá.

	Špinavá, potrhaná a zpola rozpadlá – a přesto zářivá, jako by déšť smýval celé ty roky. A jako by působil, že z Karla je nyní – někdo jiný. Někdo, s kým jsem se dosud nesetkal.

	Pokleknu vedle něj. Promlouvám mu přímo do ucha.

	„Věděl jste, že ta stuha je zde?“

	Po pár vteřinách přikývne, velice zvolna.

	„Dal jste ji tam sám?“

	Další odmlka. Další přikývnutí.

	„Stalo se to už dávno?“

	Mezi námi je pouze pár centimetrů, ale musím mluvit hlasitěji, aby mě v tom větru a dešti bylo slyšet.

	„Byl jste chlapec, když se to stalo?“

	Na to neodpoví, jenom znovu sevře ruce kolem stuhy, jako by z ní mohl vymáčknout vzpomínku.

	„Proč jste ji ukryl, Karle?“

	„Aby ji nenašli,“ odpoví zvýšeným hlasem.

	„Kdo?“

	„Ti zlí muži.“

	Déšť mu teď stéká proudem po tváři.

	„Oni…“ Otře si předloktím ústa. „Vzali mi zahradu. Řekli, že nemůžu pěstovat žádné květiny. Tak jsem vzal svůj šeřík a zasadil ho tady a dal jsem tu stuhu tam, kde oni… kde oni…“

	Položil jsem mu ruku na tvář.

	„Ne,“ říkám. „To byl sen.“

	Velmi jemně mu zasouvám ruku pod bradu. Neucukne. Druhou ruku mu pokládám na spánek. Pomalu mu otáčím hlavu k zadní části Tuilerijského paláce. Nikdy mě nenapadlo nabídnout mu tento pohled – ze směru, odkud se Ludvík Sedmnáctý vracíval každý den z vycházky. Pohled, který by si jistě pamatoval nejlépe. Pokud by stále ještě žil.

	Karel zkoumá střechy pavilonu snad celou věčnost; a já zase zkoumám – jeho. To znamená, že sleduji ten jedinečný okamžik, kdy se otevírá.

	Ano, to je myslím to nejlepší slovo. Prudce do něj vniká svět světla. Šeříkový keř… stuha… římsy a sloupy toho ošklivého paláce… a všechno ústí ve význam. Takovou silou, že ho to doslova povalí na záda.

	„Někdy mám tenhle sen,“ naříká. „Zdá se mi, že jsem byl…“

	„Byl jste,“ přitakávám, překvapen jistotou ve vlastním hlasu. „Vy jste.“

	V tom dešti a oparu jeho oči září bíle. Otvírá ústa…

	„Cože?“ ptám se. „Neslyším vás.“

	„Není pozdě?“

	„Pozdě na co?“

	„Vrátit se?“

	* * *

	Mohlo to znamenat, že se prostě chce dostat z toho deště. Ale když se ohlédnu na tento okamžik, vidím, jak se naše osudy kolem nás ovíjejí pevněji, tak jako se víno ovíjí kolem laťkové mřížky. Proč bych jinak odpovídal tak rychle, jak jsem odpověděl, aniž jsem jen pomyslel na jinou odpověď?

	„UŽ JE POZDĚ.“

	
KAPITOLA 34

	Od Waterloo nikoli

	Bouře dost rychle pomíjí, ale my jsme příliš promočení, než abychom mohli dělat něco jiného než jít domů. Tam nacházíme oblečení a už hořící oheň, i bagetu a dva šálky horké, hořké kávy a dokonce i veselé pokárání od matky.

	„Pro všechno na světě. Páni by měli vždycky nosit deštník.“

	Teď už Karlovu obvykle dobrou náladu halí cosi těžkého, niterného. Každá otázka vyvolává pouze ticho a Charlottu, která mu nakládá kapustu na talíř, to nutí, aby se poptala po jeho zdraví.

	„Já jenom, že jste trochu tichej,“ dodá.

	„Možná že se k vikomtovým statkům přihlásili noví dědici,“ nadhodí Nankin.

	Karel, který neví nic o vikomtech či statcích, mu na vějičku neskočí. Jeho pohyby, jeho projevy nabývají na lhostejnosti, až nakonec úplně odkládá nůž a vidličku.

	„To je velká hádanka,“ říká Rostbíf. „Díkybohu, že máme ve svém středu váženého lékaře. Jak zní vaše diagnóza, monsieur Hektore?“

	Několik dlouhých vteřin zírám upřeně do talíře. Pak pronesu hlasem znovunalezené autority: „Monsieur Karel potřebuje pouze odhodit své starosti. Hodlám mu pomoci.“

	„Jak?“

	„Tím, že ho vezmu do Palais-Royal,“ oznamuji. „Vyrazíme za dvě hodiny.“

	* * *

	Pozdě v noci září někdejší palác vévody z Orléansu jako pohřební hranice. Záplavy světla proudící z fontán zalévají davy Pařížanů, zaujatých výběrem nejrůznějších hříchů. Půjdou do sklípku na tančící psy a slepého zpěváka balad? Nebo se projdou přízemními arkádami a prohlédnou si tabatěrky, hodiny a obscénní lepty dojiček krav?

	Nebo půjdou ještě výš, do blyštící se sféry jídelen? Před třiceti lety prý Camille Desmoulins vyskočil na jeden ze zdejších kavárenských stolů a vyhlásil revoluci. V této době stěží najdete někoho, kdo by opustil svou židli. Manželky sedí jen kousek od prostitutek, obchodníci zvou na skleničku dobrodruhy, darebáci a podvodníci se objímají kolem ramen jako milenci.

	A víno teče proudem, ale zdejší opojení nezpůsobuje pouze víno. Myslím, že to má něco společného s životem samotným.

	A v Café des Milles Colonnes šampaňské teče proudem.

	„Mhm,“ udělá Karel, když nasaje kouř. „Šimrá to i pálí…“

	Zavolám opět číšníka, objednám další láhev vína a nádavkem pâté de foie aux pruneaux a studené boulettes a dva jablečné koláčky a… už nevím co ještě. Jíme a pijeme v záři všech těch lesklých sloupů, sledujeme, jak milostné vztahy vzplanou a umírají – až nás osloví dvě ženy v hedvábných šatech s hlubokým dekoltem, které se na nás dívají, jako bychom byli stejně zajímaví jako to, co pozorujeme.

	„Myslely jsme si, že třeba pánové stojí o společnost.“

	„V každém případě,“ mumlá Karel, který napůl vstane ze židle a hned do ní zase padne.

	Mně určená společnice je asi dvaadvacetiletá, má hrubé pihovaté ruce a nad tenkými, kyselými ústy jí září hnědé oči.

	„Virginie,“ oznámí mi.

	„Právě jsem to chtěl uhádnout.“

	Žena, která si nárokuje Karla, se jmenuje Berta. Má hranatou hlavu a vypadá, jako by ji právě vyrušili z práce a ona nechala horu špinavého prádla ležet v kavárně.

	„Ne, díky,“ zakroutí hlavou a odstrkuje svou sklenici. „Po šampaňským říhám.“

	Jestli někdy někdo vyslovil něco směšnějšího než tohle… tedy Karel to ještě neslyšel.

	„Říhá,“ vydechne. „Říhá.“

	Virginiiny prsty se mi sunou po paži.

	„Bože, ty seš ale hezounkej!“

	„Dámy,“ říkám a vstávám na nejistých nohou. „Vypaříme se?“ Najisto jsem čekal, že půjdeme nahoru do některého z těch nevěstinců, ale Virginie nás vede přímo dolů do zahrady a z brány ven.

	„Copak my…?“

	„Máme trochu problém s licencí,“ odpoví. „Nevadí, máme krásný pokojíčky ani ne čtyry bloky odtud.“

	Po pravici vidím Karla, který se kymácí sem a tam, a pouze Bertina pevná ruka ho udržuje ve vertikální pozici. Když dojdeme na roh rue Droit-Mur, spočívá na ní skoro celou vahou a z hrdla mu vyráží píseň, hlasitá a chraplavá:

	„Znám já pěknou holku, 

	ta má malou ďourku

	 ta ji teda má.

	Tam smím jenom já –“

	„Už ne,“ šeptám mu do ucha.

	„Tam smím, tam smím, 

	panebože, tam smím jenom já!“

	„Sklapněte!“ sykne Berta. „Kvůli vám budeme mít za zadkem policajty!“

	„Připomínáte mi kozu, kterou jsem míval,“ říká.

	„To vám teda děkuju.“

	„Máte hrací karty, tam co bydlíte?“

	„Snad jo,“ odpovídá nejasně.

	„Kuželky?“

	„Hm, kuželky.“

	Zahýbáme na Petite rue Picpus a přicházíme k oprýskanému bíle omítnutému průčelí ovinutému břečťanem, kde v okně svítí jediná noční svítilna.

	„Je to jen tři patra nahoru,“ hlásí Virginie.

	Karel vrávorá a klopýtá, a tak se zdá, že nám to trvá půl dne. Jakmile mu ukážou jeho pokoj, padne na postel vahou sta mužů a ihned usne.

	„Ten moc pít neumí, co?“ prohodí Berta.

	Pokrčí rameny, přitáhne si židli k jediné svíčce a věnuje se vyšívání modrého a zkrabaceného šátku.

	„Koukněte,“ povídám. „Bude v pořádku, ne?“

	„Co, vy si myslíte, že ho budu budit? Tohle je první volná chvilka, kterou mám za celej den.“

	„Ale on není rád o samotě. Má rád společnost, když spí.“

	„Drahouši, on je úplně v pořádku,“ mumlá Virginie a tahá mě za paži.

	* * *

	Vidocq jednou rozumoval, že mě nejméně od bitvy u Waterloo žádná do postele nedostala. Náhodou mám dost čerstvých zkušeností s prostitutkami, abych rozpoznal Virginiiny přednosti. Především má zuby. A ve chvíli, kdy se jí člověk dotkne, obličej jí nezvrásní hrubé rýhy. Kromě toho Virginie vypadá stále stejně vlídně a povzbudivě, jako když usedla k našemu kavárenskému stolku.

	Jedna věc, na kterou jsem zcela zapomněl: jak vzrušující může být ženská vlhkost. Celý kontinent, který čeká na dobytí, ano, a mohu být jen vděčný, že můj malý průzkumník setřásl dřímotu, která se zmocnila zbytku mého já. V následné únavě zaznamenávám i pocit uspokojení, jako kdybych vyklestil křovinatý porost.

	„Kolik budu…?“

	„Ale, žádnej spěch,“ odpoví Virginie.

	V určitém momentu si uvědomím, že neobjímám ji, nýbrž přikrývky, kde ležela. Jelikož jsou navlas tak vláčné, upadnu do spánku. A vzápětí mě to přenese zpátky do Saint-Cloud. Velká kaskáda se opět probudila k životu, monsieur Tepac leží přede mnou bledý a těžký a z boku mu volně prýští krev.

	Kolem nás se shromáždili ve volném triptychu další přihlížející: Vidocq ve svém nejlepším oblečení, Karel s nakřivo nasazenou korunou a Tepakův vrah Herbaux. Na všech je patrna jistá váhavost – rádi by pomohli, ale nevědí jak – a krev se řine skrz záhyb Tepakovy kůže, tryská z kaskády a prší z nebe.

	Probudím se a útržky Saint-Cloud se táhnou za mnou. Sáhnu po svíčce u postele, vystrčím ji do tmy. Stojí tam vysoká nejasná postava zarámovaná dveřmi.

	Muž pozvedá vlastní svíčku a já ho v kaluži našeho spojeného světla spatřím. Není to nakonec žádný sen. Herbaux z masa a kostí.

	
KAPITOLA 35

	Ve které se jasně ukáže zranitelnost podkolenní šlachy

	Věc se má tak, že kdybyste se mě zeptali dřív, jak Herbaux vypadá, pochybuji, že bych vám to dokázal vylíčit. Aniž jsem si toho byl vědom, ty rysy se do mě nějak obtiskly. Hrdinova čelist sbíhající k rozštěpené bradě. Boxerský nos (za kariéru aspoň dvakrát zlomený) a satyrské oči, posazené nepříjemně daleko od sebe a hledící na vás ze všech možných úhlů.

	Na jedno si ze Saint-Cloud nevzpomínám: na jeho rozměry. Samotný dveřní rám ustupuje, aby se do něj muž vešel.

	„Vstaňte,“ říká.

	Je to těžší, než bych si byl pomyslel. Šampaňské mi proměnilo hlavu v bednu střepů.

	„Můžu – se obléknout?“

	„Kalhoty,“ odpovídá. „Víc nepotřebujete.“

	Pohybuji se pomalu, není v tom žádná strategie, chci jen zpomalit srdce. Několik vteřin prodlévám zrakem na okně – až uslyším Herbauxův rozvážný tón.

	„To bych nedělal. Jsou to čtyry patra. Teď vzbudíme vašeho přítele, jo?“

	„Ale já jsem přišel sám.“

	„Samosebou.“

	Chňapne mě za krkem a s nepatrnou námahou se mnou mrskne do chodby. Přistanu tři stopy před Karlovými dveřmi.

	„Přiveďte ho,“ vyzve mě Herbaux.

	Nic z toho, co se pak stane, není naplánováno. Jednou rukou tisknu kliku. Druhou… chytám Herbauxovu svíčku a vrážím mu ji do obličeje. Bolestné zaskučení, vzápětí svíčka dopadá na podlahu a Herbaux klopýtá zpátky. Kopnu ho do rozkroku a on se svalí na záda. Potom rozrazím dveře a zabouchnu je za sebou.

	„Karle!“

	Oči si pomalu zvykají na tmu a já ho najdu přesně tam, kde jsem ho zanechal – dlouze a pomalu oddechuje na posteli.

	Herbaux se teď už dostatečně sebral, aby vrhl své mohutné tělo proti dveřím. Naráží do nich znovu a znovu, a jak se tisknu ke dveřím, zdá se, že se mezi námi sesychají, jako by před našima očima stárly.

	„Karle! Prokristapána, vzbuďte se!“

	Jak hrabu nohama, abych se o něco zapřel, kopnu do porcelánového nočníku. Jediným švihem paže pošlu jeho obsah ke Karlovi. Místnost se vmžiku naplní štiplavým zápachem a Karel se na posteli napřímí.

	„Nepočural jsem se?“ vykřikne.

	„To je v pořádku. Teď poslouchejte…“ Jak klidně zní můj hlas! „Potřebuju, abyste pro mě něco udělal, ano? Potřebuju, abyste ihned vstal a dostrkal ten prádelník sem. Dokážete to?“

	Je ještě otupělejší než já, ale po několika vteřinách sténání se mu podaří prádelník po dřevěné podlaze přestrkat. A s Karlovou pomocí jsem schopen zahradit jím dveře.

	„Teď potřebuju, abyste zatlačil. Dokážete to?“

	„Takhle?“ ptá se.

	„Silněji. Co nejsilněji můžete.“

	Opře se do dveří – a je ohromen, když pocítí zpětný náraz.

	„Někdo tam je,“ říká.

	„Ano, je to tak. Hrajeme takovou hru. Jestli se nám podaří udržet toho člověka na druhé straně, aby sem nevešel, tak nám“ – pár vteřin usilovného pátrání v mysli – „tak nám udělá snídani.“

	Na Karlově tváři je patrné, že se mu dělá nevolno. „Na to je trochu brzo, není?“

	„Jenom tlačte dál.“

	A on tlačí. I poté co dveře začnou pod Herbauxovou vahou praskat, urputně uplatňuje protisílu. Slyším, jak heká námahou, zatímco letím k oknu a křičím do tmy dolů…

	„Pomoc!“

	Žádná odpověď, jen ozvěna mého vlastního hlasu, odrážející se od škarp, hromad odpadků a stok plných mastnoty.

	Pak spatřím na průčelí budovy pode mnou spleť ocelových odpadních trubek rozvětvujících se do stovek ohybů jako starý kmen vinné révy.

	„Myslím…, že prohrajeme,“ lapá po dechu Karel.

	„Ještě vteřinku!“

	Lezu po čtyřech, vleču postel ode zdi a zapřu ji o prádelník.

	„Dobrá,“ říkám mu. „Až napočítám do tří, poběžíme k oknu. Jedna… dva…“

	Prádelník se zbortil, ale postel drží pevně. Prozatím.

	„Teď přijde ta největší švanda,“ povídám. „Sešplháme dolů.“

	„Dolů?“

	„Ano, to je součást hry. Kdo bude první dole, dostane zvláštní cenu.“

	„Já si nejsem jistý…“

	Další část dveří za námi se rozletěla na kusy.

	„Jdu první,“ oznamuji. „Pak můžete lézt za mnou…“

	„Ne, nechoďte!“

	Teď už neváhá ani chviličku, pokládá nohu na horní část trubek, a jakmile zjistí, že je to bezpečné, spouští se na nižší. Tři vteřiny nato mizí.

	Slézám hned za ním. Na obloze svítí jen srpeček měsíce, aby nám osvětloval cestu, nohy mám těžké a ruce bez citu. Zdá se mi, jako by mi někdo tiskl palce do očních důlků. A když se podívám nahoru, vidím, jak Herbauxova svíčka, znovu zažehnutá, krouží nocí.

	Zhluboka se nadechnu. Spustím nohu a další koleno trubky tu jako zázrakem čeká, aby ji pozdravilo.

	Teď už jsem úplně ztratil pojem, kde je Karel. Skoro si umím představit, že jsem na světě sám – až moje bosá noha nahmatá podivnou niku, která není součástí původní architektury. Vtom se ozve zapištění a pak honička po mých prstech. A vzápětí jsou všude kolem mě.

	Moře krys, oči rudé vztekem. Cupitají mi ve vlasech, piští mi do ucha a věší se mi na ruce a nohy. S úpěním je setřásám, ale ze všech směrů jich přibíhá stále víc a víc: hedvábné kožichy, skřípající zuby. Kloužu dolů po průčelí, přehupuju se z roury na rouru, ale ony mě následují jako tisíc napomenutí.

	Snad tu zbývající vzdálenost skočím, ale spíš se zdá, jako bych na těch krysách jel, tak jako člověk může jet na vlně. Dopadáme společně do uličky pod námi a chvíli ležíme, omráčení a vyčerpaní.

	Postavím se na nohy. Za mými zády se ozve slabé, vysoké zakňourání.

	„Aúú,“ naříká Karel a tiskne si kolena k bradě. „Ach bože můj, krysy… bože…“

	„To nic,“ povídám. „Už jsou pryč.“

	V uličce je úplné ticho, ani větřík nezafouká. Nejasně rozeznávám jakéhosi strakatého psa… změť rybích kostí… hromadu kvasícího svinstva, z něhož stoupají výpary… a někde v dáli střapec jantarového světla.

	A pak, zničehonic, mezi nás a světlo vstupuje nějaká postava.

	„Pardon, monsieur!“ řekne Karel. „Myslíte, že byste mohl…“

	„Tak tady jste,“ zavrčí Herbaux.

	V jeho hlase teď není ani stopy po zdvořilosti.

	„Poslyšte,“ říkám. „Můžeme vám zaplatit. Mezi námi, máme docela dost peněz.“

	„Já jsem placenej dobře.“

	„Tak nechte odejít mého přítele,“ žádám. „Nic neprovedl.“

	„Hm, to je právě ta potíž, doktore. Provedl.“

	A pak Herbaux vytáhne ze záhybů svého námořnického pláště pistoli.

	„Je tohle taky součást hry?“ zeptá se Karel a já ho postrčím za sebe.

	„Mně je fuk, kdo z vás půjde první,“ křičí Herbaux. „Všechny kočky jsou potmě šedivý.“

	Velice pomalu a velice pečlivě obrátí ústí přímo na mé srdce. Natáhne kohoutek pistole. Přivře oko…

	A pak, nepochopitelně, se mu podlomí koleno.

	A vzápětí druhé.

	S hrozným řevem se překulí na stranu.

	Ve stínu za ním se teď něco pohne. Přikrčená postava: beztvará, až na dlouhou svítící čepel. Postava se nyní vztyčí a vyplní prostor, který právě vyklidil Herbaux.

	„Kdo jste?“ zvolám.

	Postava klidně uschová nůž a přikročí ke svíjejícímu se tělu padlého muže.

	„Chci vědět, kdo jste!“

	„Cože?“ přichází strohá odpověď. „Žádný děkujeme?“

	Ženský hlas. To mě samo o sobě zcela umlčí. Ale Karel v tom nachází jen povzbuzení. Zahledí se na Herbauxovo zhroucené tělo a ptá se: „Co jste mu udělala?“

	„Podkolenní šlacha,“ odpoví a pokrčí rameny. „Viděla jsem to jednou při koňských dostizích.“

	„Čubko,“ sykne Herbaux a pokouší se zvednout.

	Skopne ho zase k zemi. „Mlč! Nebo řeknu tvejm kamarádům, že tě sejmula ženská.“

	„On je jen celý bez sebe, protože prohrál,“ vysvětluje Karel. „Musí nám teď uvařit snídani.“

	Žena se trochu zasměje, shodí kabát a s překvapivým gestem mi ho nabízí. Teprve teď si uvědomuji, že jsem polonahý a tělo mám poseté škrábanci, modřinami a kousanci. A uvědomuji si ještě něco: podšívku pláště. Je zářivě šarlatová. Barva kohoutího hřebínku.

	„Vy,“ hlesnu. „Vy jste nás sledovala po celém městě. Sledovala jste nás celé dny.“

	„No a co? Snad jste si nemyslel, že on vás nechá chodit si po Paříži jen tak samotný!“

	Není třeba se ptát, kdo je to on. Vidocq, jako Bůh, nepotřebuje žádné upřesňování.

	„Koneckonců není to žádnej hlupák,“ říká ta žena. „Ať je jinak, co chce. Ale vy mě asi nepoznáváte, doktore.“

	Otupěle zakroutím hlavou.

	„Jsem Jeanne-Victoire. Holka Arnauda Poulaina.“

	Rychle si to rovnám v hlavě. Zloděj, který oloupil Leblanka. Ten příšerný byt v Marais. Všude hadry a ukradené boty a zlámaná prkna… a tam na ohřívači jídla odpočívá…

	„Nemluvně,“ vyhrknu.

	Je přílišná tma, abych viděl její oči, avšak mírné cuknutí hlavy… aspoň tolik vidím.

	„Je teď s mým bratrem. V Issy. Má to tam hezký.“

	Ze šarlatového pláště vytáhne stříbrnou píšťalku a přiloží ji k ústům. Okamžitě slyšíme odpověď v podobě dusajících bot.

	„Policajti tu budou v minutě,“ říká. „Jděte s nima na strážnici, doktore, oni vám třeba seženou nový šaty, co? Co se týče mě, já si jdu trochu zdřímnout. Vy jste mi pro dnešek stačili, chlapci.“

	Už je vpůli uličky, než mě napadne za ní zavolat.

	„Počkejte! Mademoiselle! Co máme říct…“

	Otočí se ke mně čelem.

	„Řekněte svýmu pánovi, že Jeanne-Victoire si svý splnila. Teď je řada na něm.“

	
KAPITOLA 36

	Vidocqova zpovědnice

	„Tohle že řekla?“ ptá se Vidocq.

	Přikyvuji.

	„Hm, ta malá tchořice,“ mumlá. „Ale počkejte, on vás Herbaux opravdu oslovil doktore?“

	„Věděl, kdo jsem, to vám povídám. Věděl i kdo je Karel.“

	„Hm.“

	Zamračené čelo má samou vrásku a dlouho nic neříká. A pak veselým hlasem pronese: „Shodíme si trochu ovoce z Herbauxova stromu, ne? Víte, není moc civilních osob, co by se dostaly přímo k výslechu. Měl bych vás skásnout za vstup, Hektore.“

	* * *

	A tak se dozvídám, co to znamená být podezřelý. Vidocq mě provádí sklepem Čísla šest, kde nacházím po stole rozložené mučicí nástroje – železné okovy, kožené biče, železná pouta – a na stěnách obraz mrtvoly houpající se na šibenici, na dalším gilotina pronikající něčím krkem. Ve chvíli, kdy vstupujeme do místnosti, kde se konají výslechy, jsem připraven přiznat všechny hříchy, co jsem kdy spáchal, i ty, které jsem nespáchal.

	Herbaux se naproti tomu zdá být smířen se smrtí. Od chvíle, kdy vkročíme dovnitř, má hlavu skloněnou a neodpovídá na žádnou otázku – až pak trhne hlavou a vycení na nás zuby.

	„Stejně budu viset. Co získám, když budu mluvit?“

	Vidocq zlehka položí ruce na Herbauxova býčí ramena.

	„Máš přítele. Není to tak?“

	Vězňova čelist se nepatrně sevře.

	„Myslím, žes ho poznal v La Force. Jakže se ten chlapec jmenuje? Wettu, to je ono. Povedenej klouček. Co jsem slyšel, přežil to jenom proto, že na něj dohlížel jeden pěkně velkej kohout. Kdyby se teď z nějakého důvodu dostal zase nazpátek – bez tebe, abys ho chránil – ach, jímá mě hrůza, Herbauxi, opravdu.“

	Vidocq posouvá prsty až k vězňovu zátylku. Hlas má teď hebký jako hedvábí.

	„Takovou jemnou kůžičku má ten Wettu. Takovej bělostnej krček.“

	Pouta kolem Herbauxových nohou chrastí jako krabice mincí. Chce vstát, ale Vidocq ho stlačí dolů.

	„Ačkoli si myslím, že si může najít jinýho kohouta…“

	A teď Herbaux v židli ochabne, jako by dostal tisíc ran palicí.

	„Co chcete vědět?“ ptá se.

	Vidocq se uvelebí ve své židli. „Zajímá mě ten Monsieur, pověz mi o něm něco,“ požádá.

	* * *

	Začalo to, vypráví Herbaux, ani ne dva dny poté, co utekl z La Force. Byl zašitý ve Wettuově bytě v rue Jacquelet, když mu portýr doručil lístek, který nesl jeho jméno.

	„Portýr? Znal jsi ho?“

	Ne.

	„Nebylo ti to podezřelé?“

	Jasně že bylo. Ale požádat Wettua, aby ho přečetl, nemohlo být na škodu.

	„Co tam stálo?“

	Setkáme se ve tři třicet ve zpovědnici v Saint-Sulpice, v té, co je nejblíž baptisteria. Když přijdeš, dostaneš dva louisy – a potom mnohem víc. Podepsán Monsieur.

	„Ten lístek asi nemáš, co?“

	Spálil ho.

	„Takže ses ukázal, jak ti řekl?“

	Ovšemže se ukázal. Myslíte si, že uprchlým trestancům nabídl práci někdo jinej?

	„A peníze na tebe čekaly.“

	Čekaly. Pravý, nemyslete, že si Herbaux do těch zlatejch mincí pořádně nekousl.

	„Jak vypadal ten Monsieur?“

	Nikdy ho neviděl. Setkával se s ním každý den – na stejném místě a ve stejnou dobu – ale záclonka byla vždycky zatažená. Viděl jen ruce, a ty měl v rukavicích.

	„Tak popiš ten hlas.“

	Divnej. Šeplavej. Nejspíš svůj pravej hlas zastíral.

	„Starý? Mladý?“

	Něco mezi tím.

	„Zněl jako vzdělanec?“

	To jo, opravdu vzdělanej byl.

	„A co od tebe ten Monsieur chtěl?“

	První úkol byl Leblanc. Herbaux a jeho přítel Desfosseux se na něj pověsili u jeho bytu a zmáčkli ho.

	„Zmáčkli? To bylo všechno?“

	Měli se ho zeptat: Kde je?

	„Kde je kdo?“

	To Monsieur nikdy neřekl. Prý bude Leblanc vědět, o kom je řeč.

	„A Leblanc vám to neprozradil?“

	Neprozradil, parchant. Taky si to odskákal. Aspoň že mu v kapse našli dopis. Byl ze Saint-Cloud.

	„Jak jsi to věděl, když neumíš číst?“

	Řekl mu to Monsieur.

	„A to vedlo k tvý další práci?“

	Jistě. Až na to, že tou dobou Desfosseuxe sbalili kvůli padělání, a tak Herbaux požádal Noëla, aby to vzal za něj.

	„A Monsieur vám řekl přesně, co máte dělat?“

	Dodal všechno: popis Tepaka, jeho adresu, kudy chodívá. Nechal to všechno prozkoumat a naplánovat.

	„Takže jsi odvedl svou práci a vrátil ses do Paříže. A Monsieur se s tebou každý den setkával v Saint-Sulpice? I když jste věděli, že vás má policie na mušce?“

	Domníval se, že to je bezpečné, vzhledem k tomu, že by nikdo nečekal, že potká takové, jako je on, v kostele. A Monsieur držel slovo. Pokaždé mu všechno zaplatil.

	„A po několika týdnech řekl – co? – že má pro tebe ještě další práci.“

	Ano.

	„A ta práce byla sledovat doktora Carpentiera a jeho přítele?“

	Bylo to tak. Monsieur dal Herbauxovi doktorovu adresu, aby věděl, jak ti dva muži vypadají. Herbaux je měl následovat, kamkoli se hnuli, a čekat, dokud nebudou sami. No, a tu noc se na ně pověsil, když mířili do Palais-Royal, a oni potom vyšli s dvěma courama a Herbaux kráčel těsně za nimi. Chvilku počkal a pak zamířil rovnou nahoru. Tem courám řekl, že pro ně bude lepší, aby se klidily.

	„Takže to mělo být jen další rychlé sprovození ze světa, je to tak?“

	Ach ne. Monsieur byl v milostivé náladě. Jestli prej bude Karel souhlasit, že opustí město příštím dostavníkem, mohl by jeho život ušetřit. Herbaux je měl jen trochu postrašit.

	„Ale jdi, čekáš, že ti to uvěříme? Vždyť jsi mířil pistolí tady na toho dobrého doktora. Měls natažený kohoutek.“

	Hm, oni ho rozzuřili, to je celý. Takhle odporovat. To nebylo slušný.

	„Tys je tedy měl postrašit?“

	A posadit je do příštího dostavníku a byl by s tím hotov. Ale pak se objevila ta děvka a všechno pokazila. Za další dva dny by Herbaux a Wettu zmizeli z města o dalších padesát franků bohatší. S padesáti franky se toho může dost pořídit.

	„To určitě.“

	Vidocq konečně vstává. Zastrčí židli ke stolu a pokyne mi, abych ho následoval. Jeho ruka už skoro spočívá na klice, když se otočí.

	„Jo, málem bych zapomněl! Pověz mi o těch nehtech, Herbauxi.“

	O čem?

	„Monsieur Leblanc. Strhal jsi mu nehty, nepamatuješ? Jenom bych rád věděl, kdes přišel na ten nápad.“

	Herbaux pokrčil rameny. Viděl, jak to kdysi udělali jednomu práskači v Toulonu. Takovej řev jste v životě neslyšeli.

	* * *

	O patnáct minut později stojíme s Vidocqem na zadním dvorku Čísla šest a sledujeme policejní vůz, který se k nám kodrcá přes dlažební kostky.

	„Teď pojedete rovnou domů, slyšíte?“ nařizuje. „A tam zůstanete. Ani vy ani Karel nevystrčíte ven nos, dokud vám nedám svolení. Je to jasné?“

	Mávnutím odežene vozku a otvírá dveře sám.

	„My se zatím pokusíme zjistit něco víc o tom našem vzdělanci. Jestli Monsieur věděl, kde najít Herbauxe, je pravděpodobné, že se vyptával v sousedství. Nepřekvapilo by mě, kdyby – prokristapána, Hektore! Jestli vás něco napadlo, tak ven s tím.“

	Je to zvláštní. Skoro jsem mu všechno vyklopil. Ta slova se ve mně hromadila už tak dlouho, že kdyby byl na mě jen o trošinku víc zatlačil, mohla se ze mě vyvalit…

	Karel už ví. Ví, kdo je.

	Ale i já něco vím. Jestli budu chtít Vidocqa přesvědčit, budu muset přijít s něčím lepším než s tím zjevením v Tuilerijských zahradách.

	„Právě jsem si na něco vzpomněl,“ ozvu se. „Nevrátil jsem Jeanne-Victoire její plášť.“

	
KAPITOLA 37

	Správná likvidace červů

	Té noci sedím na židli u Karlových dveří, pozoruji, jak si dlouze natřásá polštáře… a dřív než si to uvědomím, hlava mi poklesne, usínám a jsem zpátky v té uličce, Herbaux na mě míří pistolí a mé srdce se skutečně v očekávání blížícího se konce zastaví. A pak uslyším…

	„Hektore?“

	Karel sedí na posteli.

	„Smím se vás na něco zeptat?“ říká.

	„Samosebou,“ mumlám a mnu si oči.

	„Včera v noci – když nás ten člověk honil – to nebyla žádná hra, že ne?“

	„Ne. Ne, nebyla.“

	„Takže vy jste mě chránil.“

	„Hm, ano.“

	„Protože jste nechtěl, abych se vyděsil.“

	„Něco takového.“ Zamračeně obtahuje půlměsíček na pokrývce.

	„To od vás bylo velice laskavé, Hektore, ale myslím, že jste to neměl dělat. Už se mnou nemůžete zacházet jako s dítětem. Jestliže jsem to – tedy…“

	Dál než sem nemůže dojít v pojmenování toho, co se vznáší nad námi. A přisámbůh, ani já už nemůžu jít o moc dál.

	„Hm,“ říkám mu, „jestli máte být to –, pak můžete být, cokoli chcete. A každý jiný vám prostě bude muset vyhovět.“

	Nevypadá přesvědčeně. A v tomto ohledu nejsem přesvědčený ani já. Pokud jde o jeho budoucnost, nic není přesvědčivé a nejméně ze všeho jeho vlastní postavení v ní. A znovu se vynořuje ona otázka: Je tento muž připraven být králem Francie?

	A nikoli naposled si odpovídám: Ne.

	„Hektore?“

	„Ano.“

	„Jen mě tak napadlo – až tohle všechno skončí – myslíte, že bych s vámi mohl zůstat?“

	„Můžete zůstat, jak dlouho chcete. A i když budete muset odejít, pořád ještě můžeme být přátelé.“

	Chvíli o tom přemýšlí.

	„Budu potřebovat lékaře, že?“

	„Samozřejmě.“

	„Tak to je báječné. Můžete být mým lékařem, a tak mě budete moct každou noc ukládat do postele. Pokud se neožením, přirozeně. Myslíte si, že by si mě některá chtěla vzít, Hektore?“

	„Ale ano.“

	Zase chvíli přemýšlí.

	„Pak byste mohl ukládat do postele nás oba,“ říká. „Nebude to legrace? Doufám, že nebude chrápat…“

	* * *

	Dalších dvacet minut trvá, než usne, a tou dobou už jsem zcela bdělý, takže mě vlastní postel vůbec neláká. Scházím dolů s tím, že si dám hlt koňaku – ale zastaví mě pohled na matku, která se hrbí nad stolem.

	Zde se projevuje jeden z účinků mých toulek s Karlem: rozbily můj smysl pro čas. V daném okamžiku nemám ponětí, co je za den. Teprve pohled na matku v jejích ochranných rukávech z mušelínu, jak leští rodinné stříbro jako o život, mi připomene…

	Je pátek.

	Až na to, že tohle se nestalo žádný předchozí pátek. Moje matka za mnou ještě nikdy nezavolala.

	„Hektore!“

	„Ano, mami?“

	„Je všechno v pořádku?“ ptá se.

	Je všechno… je všechno…

	Udělám dva dlouhé kroky dozadu, až stojím ve dveřích.

	„Všechno je v pořádku,“ odpovídám.

	Přikývne. Zvedne dezertní lžičku a soustředěně se na ni zahledí.

	„Mohl bys – posadil by ses na chvilku?“

	Přitáhnu si židli. Promluví přímo ke lžičce. „Doufám, že ti nebude vadit, když se tě na něco zeptám. Kdyby se ti nechtělo odpovídat, pochopím to.“

	„Mně to nevadí.“

	„Ještě se ti po ní stýská?“ ptá se.

	„Hmm.“ Pošoupnu si židli. „Stýská po kom přesně?“

	„Po té ženě. Po té tvé tanečnici.“

	„Ach. Ty myslíš…“

	Myslí Eulalii. Strůjkyni mé zkázy. Společnici každé mé bdělé myšlenky.

	„Nestýská se mi po ní,“ říkám a překvapuje mě, že je to pravda. „Nijak zvlášť. Tedy, mrzí mě – mrzí mě, že jsem se dopustil tolika chyb. Kvůli ní. Lituji, že jsi kvůli mně trpěla…“

	Každé slovo stoupá jako obláček kadidla. Matka zvedá ruku a říká tichým napjatým hlasem: „Ne, Hektore. Neomlouvej se. Je řada na mně.“

	A pak učiní něco, co jsem ji neviděl učinit ani jeden z jejích pátků. Odstrčí své stříbro.

	„Vím, že tomu budeš stěží věřit,“ říká a otírá zbytky pěny z mušelínu, který má přetažený přes rukávy. „Ale chovala jsem v srdci kdysi naději, že sem k nám možná jednou přijde mladé děvče na vdávání a bude tu bydlet s námi a že vy dva spolu snad budete dobře vycházet – nu, tak to je.“ Odvrátí se. „Možná že z toho všeho vzejde něco dobrého.“

	A pak, na samé hranici citového výlevu, najednou vypukne v smích – tak bujarý, že se mi úplně zastaví srdce.

	„Je to ode mě hloupé,“ říká. „Jediné podnájemnice, které sem vůbec dostaneme, jsou dávno ve věku, kdy se ženy už nevdávají. Staré ženy, ano. A mladí muži.“

	Sebere utěrák ze stolu a osuší si veselí z očí.

	„Vzpomínáš na to ráno tuhle v zahradě?“ zeptá se nesměle. „S Karlem?“

	„Tak rychle jsi odešla. Vzpomínám si.“

	„Nevím, jestli to dokážu vysvětlit. Stála jsem tam, pozorovala Karla a přemýšlela jsem. Jaké dítě to je, vážně. A pak jsem…“ Nadechne se tak zhluboka, až se nakonec zajíkne. „Vzpomněla jsem si, že jsem stávala na tomtéž místě, když jsi ty byl chlapec. Pozorovala jsem tě, jak děláš přesně totéž. Až na to, že tys vyhrabával červíky. Pamatuješ se?“

	„Samosebou.“

	„A já jsem stávala nad tebou a pokaždé, když jsi našel červa, jsem zvolala: ‚Óch, ten je ale nádherně šťavnatý.‘ A ty ses tomu vždycky smál. A vždycky jsi zase toho červa položil zpátky. Ptala jsem se: ‚Nechceš si je dát do sklenice nebo si je vzít s sebou na ryby?‘ Ale ne, tys vždycky chtěl, aby – šli domů, tak jsi tomu tehdy říkal.“

	Jedno je jasné. Každá slza, která se nyní řine z matčiných očí, je vyždímána za nesmírnou cenu.

	„Udivující,“ říká, „že se to všechno znovu vrací. Tak sladké a tak strašné. Ten smích v tvém hlasu… ten tvůj pohled. Tys nám věřil, Hektore, a my…“ Utře si oči. „Moc šťastný život jsme ti nepřipravili, viď?“

	„Dělali jste, co jste mohli.“

	„Co jsme mohli,“ opakuje ozvěnou.

	V jejím hlasu se teď ozývá tušení něčeho nového: vřelého, hořkého. A za tím narůstající smysl.

	„Není to tak dávno,“ říká, „co ses mě ptal na otce. Na to, když byl lékařem. Nevím, proč jsem byla tak nelaskavá. Chtěl jsi to jenom vědět, a kdo by ti to mohl mít za zlé? Myslím… ach Hektore, kdykoli se v duchu ohlédnu za tou dobou, vidím pouze…, jak všechno končí, to vidím. Protože tvůj otec už nikdy potom nebyl stejný.“

	„Po čem?“

	„Po tom, co ten chlapec zemřel,“ říká. „Ten chlapec ve věži.“
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	Případ domácí špionáže

	„Proč jsem to neměla vědět?“ říká matka s temným úsměvem. „Myslíš si, že nemám v hlavě mozek?“

	„Ale já myslel, že otec měl přísné příkazy.“

	„Až se oženíš, Hektore, pochopíš to. Muž se může řídit příkazy, ale nikdo do něj nevidí lépe než jeho manželka. Ta slyší každé zaváhání, každé nepatrné odmítnutí. Samozřejmě si vždy představuje to nejhorší. Pak zjistí – zjistí, že si koneckonců nepředstavovala to nejhorší. Ach Hektore,“ šeptá. „Měla bych ti toho tolik co říct.“

	Dvaadvacátý květen 1795. Den po mých třetích narozeninách a zpočátku den jako každý jiný. Klotylda (naše tehdejší služebná) seškrabuje mastnotu z kuchyňských kamen. Já si stavím věž z vaječných skořápek. Matka opatrně otrhává pinzetou uschlé květy z pelargonií.

	„Povinnost volá,“ říká otec a dává si poslední lok kávy. Bere si svrchník a brašnu a líbá matku jako obvykle: tři rychlé dotyky rtů.

	„Jdu do nemocnice,“ dodá.

	A touto drobnou nadbytečnou poznámkou se znovu prozrazuje. Proč by měl muž oznamovat, že odchází někam, kam chodí každé ráno? Jedině že tam vlastně nejde.

	„Sbohem,“ slyší matka sama sebe.

	Už se chce otočit, když si všimne, že otec za sebou nedovřel dveře. Položí ruku na kliku – a ke svému překvapení zjišťuje, že ruka se nepohne. Několik dlouhých vteřin to zkoumá. Pak zavolá na Klotyldu: „Právě jsem si vzpomněla. Monsieur Beaucaire chce, abych si vyzvedla tu brož. Starou maminčinu brož? Tu, co se musela dát opravit? Je to jen pár bloků, měla bych být nazpátek za půl hodiny. Ne víc než za hodinku…“

	S nelibostí musí přiznat, že neumí lhát o nic lépe než její manžel. Políbí mě na čelo. Oznamuje (znovu!), že se vrátí za hodinu. Cestou ven sáhne po šálu. Ne proto, že je chladné ráno, ale protože už začíná cítit, že bude lepší zahalit tvář.

	A jak sleduje tu známou postavu ve svrchníku kráčející po rue Neuve-Sainte-Geneviève, zjišťuje, aniž jí to Vidocq napověděl, že se řídí zásadami policejního sledování: udržuje bezpečnou vzdálenost od kořisti, vyhýbá se očnímu kontaktu, mění vzhled. Tolik opatření, a žádné z nich nezbytné. Po mnoha měsících přestal doktor Carpentier dbát na to, jestli mu někdo není v patách.

	Jde v jeho stopách až k Vieille Estrapade, po rue d’Ulm, přímo na rue des Ursulines… a pak, na rohu rue Saint-Jacques, s úděsem přihlíží, jak mává na projíždějící drožku. Dříve než si může naplánovat další postup, on se nasouká dovnitř a zavře za sebou dveře. Otočí se a jako v pohádkovém triku nachází jinou drožku – menší, zchátralejší – vozka se krčí na kozlíku a nožem na jablka si rýpe kůžičku na nehtech. Ona sáhne do zástěry a vytáhne tři stříbrné mince: peníze, které si dala stranou pro obchodníka s vínem.

	„Kam si přejete jet, madam?“

	Madam. Zahledí se na snubní prsten na ruce.

	„Chtěla jsem –“

	Nakonec svede jen ukázat na vůz, který nyní ujíždí na sever po rue Saint-Jacques. Kočí nevyžaduje žádné další pokyny. Třikrát mávne bičem a kůň se rozběhne tryskem. U dalšího bloku na ni vykřikne: „Máme je!“

	I on rozumí zásadám stíhání. Ten před vámi nikdy nesmí poznat, že je pronásledován. Chvílemi zpomalí koně do tak klidného cvalu, až ona cítí, že se musí zeptat.

	„Vidíte ho? Je tam ještě?“

	A on zavolá k ní dolů, jako by se nechumelilo: „Pořád tam je, madam.“

	Nakonec je ráda, že se na něj nemusí podívat. Když se trochu soustředí, mohla by si představovat, že je na nějakém malém výletě, který nemá žádné určení ani cíl, kromě radosti, že ji někam vezou. Vůz přejede Pont Notre-Dame, zahne vpravo na rue Saint-Antoine a ona se pokouší naplnit mysl představou obchodů a kaváren – všemi těmi radostmi, kterých bylo třeba se zříct.

	Pět minut nato se kočár bez varování náhle zastaví.

	„Co se děje?“ zavolá nahoru.

	„Oni zastavili, madam.“

	Zprvu vidí pouze masivní kamennou zeď, skrz jejíž bránu teď jejího manžela provádějí. Brána se za ním zavře a ona zvedne oči a vidí ošklivou, černou hranatou věž, kterou zde před tolika stoletími vztyčili templářští rytíři… kříže na věžičkách připomínající lodní stěžně… prostředí prastarých svárů.

	Temple.

	Skrytý smysl jejího činu najednou vychází najevo. Špehovala manžela, který je podle všeho agentem direktoria. Takže je vinna zradou. A za to je, v těchto zmatených časech, jediný trest.

	„Promiňte,“ říká kočímu. „Zmýlila jsem se. Musel to být jiný vůz.“

	Požádá ho, aby ji odvezl zpátky. Okamžitě. Ne k jejímu domu, ne, na roh, kde si ho najala. Jakmile se tam ocitne, podá mu všechny své mince a spěchá domů – po celou cestu trýzněna vzpomínkou na pevnost. Jak může někdo vstoupit na takové místo a vyjít odtud živý, láme si hlavu.

	On to však udělá. Projde domovními dveřmi v obvyklou dobu, půl hodiny před polednem, a vypadá stejně, jako když odešel. Ona může sotva uvěřit svým smyslům.

	„Ty se chvěješ,“ říká a pevně jí sevře ruku. „Nenastydla jsi?“ Třas za několik minut pomine…, jen aby ji přepadl znovu o čtyři roky později, když malý syn v pozdně letním rozmaru zahne na Boulevard du Temple. Běží za ním a zjišťuje, že se znovu ocitla tváří v tvář černé věži. Znovu pocítí, jak jí po žebrech stoupá chlad.

	„Pojď, Hektore.“

	Táhne ho ulicí až za roh a odmítá pohlédnout nazpět.

	* * *

	Postupme o osmnáct let dál. Chlapec vyrostl, matka dosáhla jistého věku a ten třas je zde stále a působí, že lojová svíčka, která tohoto pátečního večera stojí mezi nimi, bliká a znepokojuje můru pod slonovinovým stínidlem.

	„Ale vždyť tys ho viděla jen vejít dovnitř,“ říkám. „Jak jsi věděla, co tam dělá?“

	„Nic jiného to být nemohlo. Každý věděl, že tam žije dauphin. Každý věděl, jak je nemocný. Někdo se o něj starat musel. Kdo spíš než tvůj otec?“

	„A tys mu to nikdy neřekla.“

	Pomalu zavrtěla hlavou. „Byla by to zrada, myslím. Nebo aspoň tak mi to připadalo. Teď ovšem – teď přemýšlím, jestli by se tehdy něco změnilo, kdybych mu to byla řekla.“

	Hodiny v hale odbíjejí desátou. Světlo z lampy kolem nás má barvu koňaku. Všichni nahoře už spí: Charlotta, Otec Čas i studenti práv. A Karel, obrácený jako obvykle na levý bok, pro svět mrtvý.

	„Dvacátý druhý květen,“ říkám.

	„Ano,“ potvrzuje matka a náhle zvedá oči k mým. „Osmnáct dní předtím, než chlapec zemřel. Tamhle je víno, Hektore. Na kredenci.“

	Láhev beauneského, víno ještě dýchá. Když ji stavím před matku, přenáším se v duchu ke svému prvnímu setkání s Vidocqem. Seděl v téže židli, lil do sebe víno a jedl syrový brambor a kvůli jeho hnusným způsobům se pokoj zdál být ještě ubožejší než on.

	„Tu noc, než chlapec zemřel,“ pokračuje matka, „přišel tvůj otec ke mně. Zrovna jsme povečeřeli. Promluvil velmi jasně, velmi krátce. Řekl mi, že musí ještě ten večer něco zařídit. Je to velice důležitá záležitost, povídal, a povahu té záležitosti nemůže vyjevit, jenom – jak to jen řekl? – není to bez nebezpečí. A že je docela dobře možné, že se nevrátí, a pokud do rána nepřijde, mám tě vzít a ihned odjet ke strýci do Grenoblu. Nezdržuj se ani s balením, řekl. Odjeď okamžitě!“

	Pozvedne sklínku ke rtům a chvíli tak setrvá.

	„Dokonce mi dal na cestu peníze: váček stříbra! A pak mě na rozloučenou políbil. A odešel. Mám za to, že už to nechtěl prodlužovat víc, než bylo nutné. Pro případ, že by ho odhodlání opustilo.

	Ptám se tě, jak jsem měla spát po tomhle sdělení? A aby to bylo ještě horší, tu noc jsi sešel dolů s horečkou. Úplně jsi žhnul, neměls ani sílu plakat. Tak jsem tě držela a…“ Oči se jí při té vzpomínce rozšířily. „Ukolébala jsem tě do spánku. Ano, položila jsem tě do postýlky a nechtěla jsem tě opustit, a tak jsem – lehla jsem si na podlahu vedle tebe. A asi jsem usnula, protože jsem ho ani neslyšela přijít domů.

	Stál ve dveřích. Muselo být kolem třetí ráno. Viděla jsem ho, já – nemohla jsem nic dělat. Nedokázala jsem ani vstát z podlahy. A potom promluvil, bylo to jen pár slov. Všechno je v pořádku, řekl. Podíval se na tebe, jak spíš v postýlce. Pohladil tě po čele. A šel do postele.

	Pokud jde o mě, hm, já jsem z té podlahy vůbec nevstala. Ležela jsem tam až do rána.“

	Objela prstem okraj sklínky.

	„Potom,“ pokračuje, „uplynuly dva dny a všechny noviny byly plné dauphinovy smrti. Předčítala jsem tvému otci noviny u snídaně a samozřejmě jsem ho celou dobu pozorovala, abych viděla, jak bude reagovat. Ale ani nemrkl. Neřekl jediné slovo.

	A přesto – nevím přesně jak – já jsem cítila tu změnu v něm. Změnu ve všem.

	Dával tolik v sázku, víš, aby toho chlapce udržel při životě. A když nemohl – zdálo se, že už mu na ničem nezáleží. Začal ztrácet pacienty, jednoho po druhém. Nejdřív ty nejzámožnější. Dřív než uběhl rok, rezignoval na své místo v nemocnici. Tehdy prohlásil, že by byl rád brusičem skla.“

	Potřásla hlavou, jako by ta zpráva byla minutu stará.

	„Neobvyklá kariéra. No, tehdy jsem věděla, jaká bude moje životní dráha. Měla jsem se stát jednou z těch bezmocných, smutných žen. Všímala jsem si jich, když jsem byla mladá. Zdávalo se mi, že jim život proklouzl mezi prsty, když se nedívaly, a jediná věc, kterou mohly dělat,“ – zamyšleně se zahledí na stříbrné náčiní rozhozené po stole – „byla leštit.“

	Zvedá děrovanou servírovací lžíci. Sleduje, jak po ní tančí světlo sem a tam.

	„Něco bys měl vědět, Hektore. Když ke mně tvůj otec přišel – té noci před chlapcovou smrtí – zanechal mi dopis.“

	Tak takhle to je. Věci, které vám lidé říkají, jsou křehké v přímém vztahu k jejich živé podobě. Tak je tomu nyní. Jakmile slyším o tom dopisu, neodvažuji se vypustit z úst další slovo. Cokoli kromě ticha by ho mohlo zabít.

	I matka mlčí ještě chvilku, jen otáčí sklínkou.

	„Prý ho mám otevřít, jen pokud se nevrátí. Jinak ho mám nepřečtený spálit.“

	„Udělalas to?“

	„Ovšem. Udělala jsem přesně, oč mě požádal. Hodila jsem ho rovnou do kuchyňských kamen.“

	Člověk se musel naklonit ke svíčce, aby zachytil jiskření v její duhovce.

	„Hodila jsem tam tu obálku,“ upřesňuje. „Dopis…“

	* * *

	Co je tohle za div. Ta věc, na níž všechno stojí, leží po celou tu dobu na stole, ani ne dva palce od hromady čajových lžiček. Obdélník pergamenu s mastnými skvrnami: mohl to být klidně starý jídelní lístek nebo nějaký prospekt.

	„Vezmi si ho, Hektore. K čemu by mi byl?“

	Stále ještě se ho nemůžu dotknout. Nemůžu od něj ale ani odtrhnout zrak.

	„Vzdal se všeho,“ říká. „Všeho, pro co jsme pracovali, a nikdy…“

	Ruka jí vyletí k ústům. Zůstane tam dobrou půlminutu, než si zase troufne promluvit.

	„Tak jsem se vzdala taky. Vzdala jsem se pokusů, abych se ho pokusila potěšit. Abych se v něm pokusila vyznat.“

	Naposled se zahledí na dopis, sebere ho ze stolní desky a vloží mi ho do ruky. Sevře mi kolem něj prsty.

	„Doufám, že budeš mít víc štěstí, než jsem měla já.“

	Svíčka u jejího lokte dohořela. Ani jeden z nás se nezvedl, aby ji nahradil novou, světlo se postupně zmenšovalo do ostré koróny a okolní vzduch bušil jako srdce.

	„Nikdy jsem si nepomyslela, že skončím takhle,“ říká matka. „Ne, určitě jsem měla na mysli něco jiného. Jenom si nemůžu vzpomenout, co to bylo.“

	Velice pomalu vstávám ze židle. Chvíli tam stojím a rozhoduji se, jestli ji mám políbit na dobrou noc nebo ne. Udělám to takto: Položím jí ruku na rameno na tu nejkratší možnou dobu a pak ji znovu stáhnu.

	Její hlas mě následuje z pokoje ven. Její starý hlas, který se rychle zase vrátil.

	„Hektore, už týdny za tebou chodím kvůli tomu sloupku u zábradlí. Samo se to nespraví. Nechápu, proč nemůžeš…“

	A potom, když už zase stoupám po schodech, slyším: „Je to jedno.“

	
KAPITOLA 39

	Strašlivý osud Charlottiných kuřat

	Nepřečtu si to okamžitě. Nejdřív se uvelebím v posteli a postavím svíčku opatrně na noční stolek. Několik dlouhých minut držím dopis v rukou, neotevřený. Konečně nedlouho před půlnocí dopis rozvírám a čtu…

	Drahá Béatrice,

	pokud toto čteš, nedostál jsem svému úkolu.

	Přesnou povahu tohoto úkolu ti nevyjevím ze strachu, abych Tě v budoucnu nekompromitoval. Řeknu pouze toto. Jedna lidská bytost potřebovala mou pomoc.

	Kdyby byl v nebezpečí náš vlastní drahý syn, mohl bych pouze doufat, že otec někoho jiného udělá to, co dělám já sám. A až se z Hektora stane muž, doufám a věřím, že bude hotov učinit totéž.

	Bude mi toho mnoho kladeno za vinu, Béatrice, budu nazván ďáblem, královským agentem, nepřítelem lidu atd. Nejsem ničím z toho. Jsem lékař, jehož posláním je uzdravovat – utěšovat – a ne sedět a jen sledovat, jak Život vyhasíná.

	Myšlenka, že vystavuji Tebe a malého Hektora nebezpečí kvůli sobě, mi působí nesmírnou bolest. Kéž bych vás mohl ušetřit! Prosím, abys věděla – prosím, abys věřila –, kdybych dokázal nalézt jinou cestu, byl bych se po ní vydal.

	Věz i toto, drahá ženo. Miluji Tě víc, než je komukoli zdrávo. Budeš dobrou matkou našemu synovi, a pokud se někdy na mě zeptá, pověz mu, že jsem na něj myslel do poslední vteřiny svého života.

	Sbohem,

	Hektor

	Přečetl jsem si psaní nejméně desetkrát – možná víckrát – ve snaze uvést v soulad představu muže, kterého jsem znal, s velikostí tohoto dopisu, s nerozvážností tohoto činu. Vyvézt tajně chlapce z pevnosti střežené dvěma stovkami mužů! Jaké spojení zásadovosti, odvahy a čirého bláznovství to vyžadovalo?

	A dokázal to?

	Všechno je v pořádku, řekl mé matce. Znamenalo to, že dokázal provést svůj neuvěřitelný čin? Že dauphina právě tajně odvážejí do Švýcarska? A co ty zprávy o smrti? Nepokoušeli se komisaři, kteří měli Temple na starosti, utajit chlapcovo zmizení? Byl té noci na hřbitově Madeleine skutečně někdo pochován?

	Otázky, smršť otázek. A pod nimi se pomalu vynořovalo poslání. Teď vidím, že existuje důvod, proč Karel vpadl do mého života. Existuje důvod, proč byl tento dopis ušetřen ohně. Poprvé v mém životě hovoří můj otec přímo ke mně.

	A až se z Hektora stane muž, doufám a věřím, že bude hotov učinit totéž…

	Čtu tuto řádku znovu a znovu. A v srdci říkám: Jsem hotov. Dokončit práci, kterou jsi ty započal.

	* * *

	Žádný div: té noci se mi zdá o otci. Až na to, že promlouvá hlasem Karla Rapskellera. Hází kroužky na kolík s Chrétienem Leblankem a nemůžou se shodnout, jak oslovovat krále. Jak se hádají, začínají se jejich obrysy rozplývat – až jimi pronikne hlas z bdělého světa.

	„Doktore!“

	Usilovně se snažím rozlepit víčka.

	„Musíte se vzbudit!“

	Postava Jeanne-Victoire. Lapá po dechu a naléhavě se mnou cloumá. Třese mi límcem.

	„Co to –“

	„Hlídám vás,“ vyštěkne. „Jako obyčejně. Pojďte, nesmíme ztratit ani chvilku!“

	Popadne mě za paži a odvádí mě dolů po schodech.

	„Karel,“ mumlám.

	„Odvedl ho ten starej. Pojďte!“

	Ale proč? chci se zeptat. Proč musím jít?

	A potom jsme v přízemí a já už vím proč.

	Oheň.

	Nejdřív ho cítím jako prudký poryv horka, který vychází ze zadního dvorku a proměňuje vzduch v cosi pevného a tekutého zároveň. Trámy nad našimi hlavami praskají a skřípou. Zbytek kuchyňského stropu k nám zavane přehršlí jemných jisker a vzduch je plný podivně štiplavé vůně.

	Kuřata, uvědomím si, zatímco mě Jeanne-Victoire táhne ze dveří. Kuřata, která Charlotta chová vzadu na dvorku. Pečou se zaživa.

	Charlotta sama je první, kdo mě zdraví. Tvář má ještě ztrhanější než obvykle, oči černé a nechápající.

	„Monsieur Hektore,“ vykřikne zlomeně.

	Rychle v duchu přelétnu naši skupinu. Tamhle je Otec Čas zabalený v přikrývce. Studenti práv, všichni tři, mladá žena v dece, s holými rameny a krásnými kaštanovými vlasy. Úlovek dnešní noci, ačkoli není zřejmé, který student ji ukořistil.

	Z propleteného zástupu se vynoří drobná rozcuchaná postavička. Matka: odložila tylový čepeček a kadeře má v nepořádku.

	„Ach,“ vydechne.

	Ovine se kolem mě a její ptačí kůstky se chvějí.

	„Jsi naživu,“ říká.

	„Ovšem.“

	„Tak tedy,“ uvolní sevření a pokývne. „To je dobré.“

	Přes její rameno zahlédnu Karla. Je v takovém vytržení, že mě nevidí přicházet. Musím mu zamávat rukou před očima.

	„Jste v pořádku?“ ptám se.

	„Ach ano. To je ale úžasný oheň!“

	Plameny se už nespokojují se zadním traktem budovy. Žluté a oranžové jazyky se zamotávají do záclon. Trámy v podlaze praskají a zvedají se. Kouř se divoce valí prasklinami ve stěnách a dveřích – jako by se dostali na svobodu nejtemnější domovní běsi. Ano, je to úžasný oheň.

	„Ach!“ vykřikne Karel. „Zapomněl jste svou knihu.“

	Otcův deník mi znovu vklouzne do ruky. Zírám na desky ze zelené teletiny.

	„Vy jste…“

	Vy jste to četl? To jsem se ho chtěl zeptat. Ale zmůžu se pouze na…

	„Děkuju.“

	Večer co večer obyvatelé Maison Carpentier vedli válku kolem jídelního stolu. Mezní situace nás stmelí. Okolo nás krouží sousedé – monsieur Sénard, lichvář, madam Fleuriais, její postarší teta i jejich špic – plni otázek a účastných slov. Obracíme se k nim zády. Tohle je naše pohroma.

	A když se přední okno s praskotem rozletí a vystřelí odtud žhoucí plameny přetínající vzduch kolem nás, vykřikneme jedním hlasem. Rozletí se další okno. Hluboký basový hukot budovy nasadí vyšší baryton a v tu chvíli slyším Charlottu: „Kde je madam?“

	Najdu ji ve světle ohně: schoulená postavička se krade k domu jako nějaký zloděj.

	„Mami!“

	Charlotta a Otec Čas se mě společně snaží zadržet, ale jsem na ně moc rychlý. Jsem moc rychlý na celou Paříž, závodím s veškerým obyvatelstvem k domovním dveřím, ale oheň chce jenom mě, protože žár, který mě vítá, sotva překročím práh, se zdá být střižen přesně na mou míru. Ponořím se do něj a všechno se na chvíli zatmí a pak se plazím přes zbytky naší jídelny, cítím, jak křupe sklo, cítím obsah Charlottiny špižírny: spálenou mouku, zkaramelizovaný cukr. Hrdlo mi tvrdne, plíce se mi svírají. A mozek se mění v mlhu, proto mi trvá několik vteřin, než rozpoznám, že to, co mi brání v dalším postupu, je má matka.

	Ovinu kolem ní paže a pokouším se ji zvednout, ale porazí mě její váha. Když se přes ni převalím, zjišťuji, že k prsům tiskne svou truhlici se stříbrem.

	Marně se jí snažím truhlici uzmout. Musím zvednout matku i s ní a odnést je společně ke dveřím, zatímco požár nám burácí v patách. V několika vteřinách obdélníkový stůl z tvrdého dřeva, porcelán vyrobený trestanci i slonovinové stínidlo lampy podléhají ohni. A když pádím z domovních dveří, cítím, jak oheň poskakuje za mnou, štípe mě do pat a tahá mě za vlasy.

	Teprve když dobíhám na ulici, uvědomuji si, že má noční košile hoří. Jeanne-Victoire ji ze mě strhne a plameny zadupe. Je mi skoro do smíchu, vždyť jsem v její přítomnosti opět polonahý, ale nemám dost vzduchu, abych se mohl smát, a tak padnu na kolena a skloním se nad matčiným bezvládným tělem.

	Její pokožka matně zmodrala, ústa jsou samá černá šmouha a křeč hlasivek vydává podivnou melodii, vysokou a slabou jako zobcová flétna.

	„Neboj se,“ šeptá. „Jsi v bezpečí.“

	Zvuk umlkne. Prsty pravé ruky začernalé jako od dehtu se natáhnou k mým; žár domu jako by nás svařoval dohromady. Postupně však žár slábne a její prsty od konečků chladnou. Pak jí chladnou dlaně. Potom paže.

	Sáhnu po druhé paži, stále ještě obtočené kolem truhlice se stříbrem. Je úplně stejně studená. A stejně tak nehybná.

	Nejdřív na mě nikdo nepromluví. Potom vystoupí dopředu Karel. Pažemi kolem mě naznačuje jakýsi nervózní čtverec. Později si uvědomím, že se mě pokoušel dotknout.

	„Vím, jaké to je, Hektore. Já jsem taky ztratil matku.“

	
ČÁST TŘETÍ

	PLACE DE GRÈVE

	
17. floréal roku III

	Je matka naživu?

	Dnes mi Karel položil tuto otázku. Připomněl jsem mu, že to nejsem oprávněn říct. Mám zakázáno mluvit o vnějších záležitostech pod trestem… atd., atd.

	Dobrá, připustil. Nemusíte říct ani slovo. Jestliže matka žije, pak jen kývněte hlavou, to by nešlo?

	Po nějaké době řekl: Nekýváte.

	19. floréal

	Dnes dop. Karel na věžním ochozu natrhal kytičky a pak je položil před dveře matčiny cely.

	26. floréal

	Karlovy symptomy jsou krajně znepokojivé. V pravém koleni a levém zápěstí se zvětšují nádory. Stále častější záchvaty končící mdlobami. Nadměrná slabost. Nohy příliš slabé, nevydrží moc chodit. Dnes dop. jsem ho musel po posledních schodech na ochoz vynést.

	Prudce mu poklesla i nálada. Nerozradostnil ho ani pohled na „jeho vrabčáky“. Snažně jsem ho prosil, aby neklesal na mysli. Není všechno ztracené. Sestra se těší dobrému zdraví, denně se na něj ptá. Mnoho lidí včetně mě touží vidět ho v lepší kondici –

	Nechápete, přerušil mě. Moje matka zemřela kvůli mně. Řekl, že ho občan Simon nutil říkat strašné věci o matce a tetě. Jak se ho dotýkaly na intimních místech a prováděly mu věci, které nelze ani vyslovit, a on věděl, že to jsou lži, ale Simon na něj dotíral a nenechal ho spát a on sám nakonec začal věřit, že to je pravda, a když se pod to podepisoval, skoro nevěděl, co dělá. A oni pak použili tyto lži proti matce, a proto je mrtvá, a jak by si to mohl někdy odpustit?

	Nedalo se mu to ničím vymluvit. Znovu a znovu se zahrnoval výčitkami. Říkal, že se teď smrti bojí o to víc, protože si je jistý, že ho Bůh bude soudit naprosto nelítostně.

	Odpověděl jsem, že Bůh bude naopak hledět zachmuřeně na lidi, kteří tak krutě zneužili dítě, aby sloužilo jejich žízni po krvi.

	Nebyl ode mě zvyklý na tak upřímná slova. Jak rozhněvaně mluvíte, řekl.

	1. prairial

	Karla opakovaně postihuje silné nachlazení a horečky doprovázené deliriem. Leblanc zaznamenal, jak dítě prohlašuje, že slyší matčin hlas. Trvá na tom, že matka je v „sousední věži“.

	6. prairial

	Dnes se mě Mme Royale znovu ptala na bratra. Řekl jsem, že jeho zdravotní stav se nezlepšuje tak rychle, jak bych si přál.

	Okamžitě prohlédla mé vykrucování. Umírá, pravila.

	Pak cosi nevysvětlitelného. Přestal jsem se ovládat. Otočil jsem se stranou a vymluvil se, že mám v ústech zrnko písku.

	Udělal jste, co jste mohl, doktore, řekla.

	7. prairial

	Gen. Barras vydal příkaz, že si nepřeje se mnou mluvit. Jeho pobočník mě informoval, že pokud mám nějaké otázky týkající se mých úředních povinností, mám je probrat s Výborem pro veřejnou bezpečnost.

	Spolkl jsem svou pýchu a obrátil se na občana Mathieua. Omluvil jsem se za nevhodné poznámky na předchozí schůzce. Řekl jsem, že si s ním přicházím promluvit ve vysoce naléhavé záležitosti.

	Ano? odpověděl. (Vypadal velmi vyčerpaně.)

	Ludvík Karel musí být přestěhován z Templu, zdůraznil jsem. Jedovatý vzduch v cele mu bere veškeré síly a on chřadne. Ve zdravém horském klimatu – např. ve Švýcarsku – by se mohl zcela zotavit a zvrátit postup choroby. Nechat ho, kde je, by byl rozsudek smrti. To by si civilizovaná společnost přece nemohla přát! Copak pro ně nemá Karel větší cenu živý než mrtvý?

	Ujistil jsem občana Mathieua, že budu dítě s radostí doprovázet – s tolika ozbrojenými strážci, kolik Výbor uzná za vhodné. Dodal jsem, že budu souhlasit s jakýmikoli omezeními – s prací bez náhrady –, jestliže bude Výbor souhlasit s jeho přestěhováním z cely.

	Zamračil se a dlouho mlčel.

	Nechápu, řekl. Proč si děláte s tím dítětem takovou hlavu?

	Protože by to mohl být můj vlastní syn, řekl jsem. A kdyby byl, pak bych si přál, aby se o něj někdo staral – jako to dělám já.

	Napůl jsem očekával, že se mi vysměje. Místo toho pronesl téměř laskavě: doktore, ten chlapec nemůže nikam odejít. Víte to vy i já. Pokud mu můžete jeho poslední dny ulehčit, budiž. Pokud ne, udělal jste, co jste mohl. Víc od vás republika chtít nemůže.

	Jsem přesvědčený, že to považoval za útěchu.

	10. prairial

	Karel dokázal sníst jen trochu polévky + pár třešní. Čas se nachyluje.

	12. prairial

	Junius bude vědět co dělat.

	13. prairial

	Prozatím dost.
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	Znovuzrození Junia

	Matka je pohřbena vedle mého otce pod starým tisem. Hřbitov Vaugirard je samá plíseň, není nikterak módní a truchlících je jen pár: Charlotta, Karel, já a Vidocq s kloboukem obtočeným černou páskou. Vidocq dává spropitné nosičům rakve, hrobníkovi a knězi, a když zaplatí Charlottě drožku a Karla odešle do hlavní budovy Sûreté, pozve mě na láhev argenteuilského k Dobré kdouli. Rychle vypiju dvě sklenice.

	„Tak jak vám je?“ ptá se mě.

	Zkoumám se, jako bych byl svůj vlastní doktor. Tep: pravidelný. Dýchání: pravidelné. Ruka: pevná.

	„Zdá se, že jsem v pořádku.“

	„Nejste,“ říká. „Myslím, že byste si měl pár dní odpočinout, Hektore.“

	Černý oblek, který mám na sobě, kdysi Vidocq odložil. Nohavice jsou mi příliš dlouhé, v ramenou je moc široký a v pase ho musím silně stahovat. Vínem se mi v hlavě spustilo jednotvárné drnčení, vzduch v hospodě páchne myším trusem a přes Vidocqovo mohutné rameno vidím slunce, poněkud neduživé, jak zapadá za kopuli Invalidovny.

	„Tři lidé jsou mrtví,“ oznamuji. „Mohl jsem být jedním z nich. To je snad dostatečný důvod, aby člověk nemohl usnout, nemyslíte?“

	Čučím do své sklenice a sleduji, jak na mě probleskuje otisk mého vlastního palce. Pokouším se vzpomenout si, co říkával Vidocq o otiscích prstů… jsou zcela jedinečné, neexistují dvoje stejné…

	A pak si vzpomínám ještě na něco. Na poslední sklenici vína, kterou jsem vypil s matkou. Na to, jak nás zahalovalo světlo.

	„Zjistil jste něco?“ ptám se.

	„Podle všeho oheň začal v odpadovém kanálu mezi kuchyňským oknem a kůlnou. Zdá se, že se odtamtud rozšířil ke kleci s kuřaty. Pokud jde o to, jak oheň vznikl, žádné zápalné zařízení jsme nenašli, ale objevili jsme zbytky lahve s fosforem.“

	Informace mi pomalu proniká lebkou.

	„Žhářství,“ říkám a přikyvuji.

	„Patrně ano. Samozřejmě zatím nevíme, jestli to má souvislost s Karlem.“

	A poprvé, co si pamatuji, nedokáže vydržet můj pohled. Velmi pečlivě si oklepává dýnko klobouku.

	„Pamatujete si, co řekl Monsieur Herbauxovi?“ ptám se a odstrkávám židli od stolu. „‘Nezabíjej je,‘ řekl. ‚Jenom je postraš.‘“

	„Pamatuju.“

	„Proč by se nás tedy pokoušel upálit? Dům plný lidí – kvůli tomu, aby dostal jednoho člověka…“

	Vidocq krčí rameny. „To, že rozjedete kočár, ještě neznamená, že ho dokážete zastavit.“

	„A co to znamená?“

	„To znamená, že Monsieur už není svým pánem. Nebo pánem svých pletich.“

	Vidocq vylije zbytek lahve do mé sklenice. S lítostivým výrazem sleduje, jak vytéká poslední kapka.

	„Kde zamýšlíte s Karlem bydlet, Hektore?“

	To je dobrá otázka. Otec Čas je u přátel v rue Gracieuse. Charlotta našla útočiště u početného potomstva své sestry na Marché Lenoir. Do této chvíle mě nenapadlo, že potřebuju přístřeší i já.

	„Někde musí něco být,“ říkám.

	„Je,“ přitakává Vidocq.

	* * *

	Co by kamenem dohodil od Notre-Dame, pouhý jeden domovní blok od řeky, hned za nárožím u Place Saint-Michel… a přesto se klidně může stát, že kolem rue de l’Hirondelle projdete, aniž to víte. A právě to Vidocqovi vyhovuje. Do téhle úzké dlážděné uličky zavítá jen málokdo, dokonce ani Vidocqovi lidé ne, a tak se před majestátním průčelím čísla 111 zastavuji s pocitem, že je to nezasloužená pocta.

	Karel žádné takové zábrany nemá. Už vybíhá po mramorových schodech.

	„Koukněte! Nade dveřmi mají vyřezané mloky.“

	„Teď mě poslouchejte,“ vrčí Vidocq. „Vevnitř se zujte. To je aubussonský koberec, slyšíte?“

	Vskutku je. A empírový konzolový stolek a mramorové schodiště. A vysoké stropy a naleštěné parkety a dvě služky. Chlapec z Arrasu si vede dobře.

	Aniž zanechává Arras za zády. Ten je stále velice výrazně přítomný v kulaté postavě Vidocqovy matky: venkovská hrouda uprostřed opentlených rukávů a fialového pudru.

	„Chlapci moji!“ zvolá a přitáhne nás k sobě. „Co vás to jen potkalo! Nevadí, pod naší střechou budete spát v bezpečí, to vám slibuju. A zůstanete tady, jak dlouho budete potřebovat, viď, François?“

	„Cokoli si přeješ,“ odpovídá Vidocq a vyhodí ruce nad hlavu na znamení, že se vzdává.

	„Teď můžete používat Françoisovo oblečení, dokud nenajdete něco svého. Je trošku velké – ano, to vidím, doktore –, ale Catherine vám všechno zkrátí a upraví, s jehlou umí opravdové divy. Prý budete oba v jednom pokoji, ale nedělejte si starosti, postel je tak velká, že by se do ní vešla celá armáda. Ludvík Šestnáctý, znáte ten styl. Každopádně spěte, jak dlouho chcete. Tady vás nikdy nikdo nebude budit, dokud se vám nebude chtít…“

	Náhle mi přistrčí dlaň k uchu a šeptá: „Víte, ona odpočívá v pokoji. Stejně jako můj milovaný manžel. Stará se o ně Bůh.“

	Té noci z důvodů, jež příliš nezkoumám, jsem se rozhodl spát na podlaze a pod sebe jsem si položil jen lůžkoviny. Karel z obdobně nezkoumaných důvodů mě to nechává učinit. Ležím tak už přes hodinu a mám pocit, jako by včerejší požár stále řádil. Cítím kouř na rukou, pálí mě puchýře na zádech. Vidím černý raneček – matku – na podlaze jídelny.

	Nedlouho po svítání mě probouzí Karlovy dlouhé nádechy a výdechy. Obléknu si Vidocqův černý oblek a po špičkách sejdu po mramorových schodech. Odemknu domovní dveře a vykročím na zápraží.

	„Doktor Carpentier?“

	Zezdola z ulice na mě upřeně zírá strážník.

	„Jdu se jen projít,“ vysvětluji mu.

	„V tom případě mě musíte vzít s sebou. Šéfův rozkaz.“

	Koneckonců k rue Neuve-Sainte-Geneviève to není dlouhá procházka. Kouř je stále cítit, už když se přiblížíme na vzdálenost domovního bloku, a Maison Carpentier v časném ranním světle vypadá jako někdo, kdo se připletl do hospodské rvačky. Černé kruhy pod očima oken, chybějící dveře-zuby… kauterizované vnitřnosti a cáry závěsu visící jako vyrvané vlasy. Dírami ve střeše prolétává půl tuctu havranů. Osídlují jediný domov, který jsem kdy znal.

	„Hektore!“

	Z kopce ke mně schází Otec Čas v tomtéž ubohém oblečení, které si odnesl z tohoto domu. Za úsvitu vypadá jako člověk, jenž vstal z mrtvých.

	„Jsem tak rád, že – no, tak,“ napomíná strážníka, který se mu staví do cesty. „Tohle je nějaký váš přítel, Hektore?“

	„To je v pořádku!“ zavolám. „Profesor Corneille přichází v dobrém.“

	Strážník neochotně ustupuje stranou. Otec Čas k sobě tiskne kabát a okázale ke mně kráčí. Bezbarvé rty má pootevřené v úsměvu.

	„Tisíckrát se omlouvám, že jsem nepřišel na pohřeb, můj chlapče. Tak – tak strašná záležitost. Víte, vždycky jsem předpokládal, že vaši rodiče pohřbí mě, ne naopak…“

	Pohled na prázdný a zpustošený dům mu bere řeč.

	„Tak… tak moc…“

	A několik minut neříkáme vůbec nic. Pozorujeme havrany, čicháme kouř. A pak Otec Čas tiše a elegicky promluví: „Jak lituju, že jste neznal svou matku, chlapče. Mám na mysli, když byla mladá. Ten oheň, co v sobě měla! Opravdu byla pozoruhodný řečník.“

	„Řečník?“

	„Ach, ano! Byla vedoucím duchem – Bratrské společnosti zastánců obou pohlaví. Pamatuji, když jsem ji poprvé slyšel mluvit. ‚K příštímu osvícení‘, to bylo její téma. Muži i ženy bok po boku kráčejí k ráji. Byla to divočina. Chystal jsem se odhodit naši civilizaci a začít od nuly.“

	„Proč ona ale ne…“

	„Ach, tohle, přece jste se tu najednou objevil vy. Nemohla se chovat jako nějaká hubatá ženská, co tahá mimina po nocích na schůze. Ne, nakonec z ní byla dobrá měšťačka. Zůstala s dítětem doma.“

	A stala se… jak to matka říkala? Jednou z těch bezmocných, smutných žen. Jejímž posledním činem bylo vzít si zpátky věno. Truhlici se stříbrem, která je s ní nyní i pohřbena.

	„Nic vám není, chlapče?“

	Nejdřív neodpovídám. Jenom si pořád mnu obličej, až jediné, co cítím, je tření na kůži.

	„To je v pořádku,“ promluvím konečně. „Ale co vy, monsieur? Kam půjdete?“

	„Ach, pokud jde o tohle.“ Povislé tváře zčervenají. „Znáte to úsloví, zoufalé doby si žádají – chci říct, že jsem kontaktoval jednu svou starou přítelkyni – má rozkošný domek ve Vernonu a – no, a abych to řekl polopatě, požádal jsem ji o ruku.“

	„A ona – souhlasila?“

	„Ach, ano, ano. Víte, jela po mně už léta. Jenže já jsem trval na svém mládeneckém způsobu života.“

	Dušený smích mu málem odtrhl čelist od zbytku hlavy.

	„Nedalo se nic dělat,“ podotkne. „Už nejsou na prodej žádné svazky o orchidejích.“

	Upírá pohled na své ubohé boty zkrášlené vaječným žloutkem a mě bolestně bodne pomyšlení na vše, co při požáru ztratil on. Ten soudek revolučních artefaktů. Tabatěrky s trikolorou a Rousseauova rukavice. Spousty a spousty starých…

	Starých časopisů…

	„Vy jste Junius,“ říkám.

	Vyslovím to v témže okamžiku, kdy mi to přijde na mysl. A při zvuku toho jména se Otec Čas rozruší, až otevře ústa a udeří se paží do hrudi.

	„Je to tak. V jiném životě to byl –“

	„Váš pseudonym. Když jste psal do Courrier Universel. To vy jste jim pověděl o dauphinově zdravotním stavu.“ Odmlčím se, aby se mi znovu vybavila ta slova. Junius bude vědět co dělat. To si zapsal otec do deníku. „Jen několik dní předtím, než Ludvík Sedmnáctý zemřel. Hodlal si s vámi promluvit.“

	„Ano. Vlastně to také učinil.“

	„O čem jste mluvili?“

	„Víte, muselo to být o tom útěku.“

	Dlouze a upřeně ho pozoruji a teprve pak pochopí, co vyzradil. Šedá jezírka jeho očí se rozvlní zmatkem.

	„Zkrátka, bylo to – nemělo smysl držet toho chlapce, kde byl. V té strašné věži. Nebylo zbytí.“

	„Proč jste mi ale neřekl, že jste se na tom podílel?“

	Stejně vím, co mi odpoví. Dřív než začne mluvit.

	„Za to samozřejmě může váš setsakramentský otec! Musel jsem přísahat, že to uchovám v naprosté tajnosti. Neměl to vědět nikdo – nikdo – a já koneckonců držím slovo, Hektore. Ať se o mne jinak říká třeba cokoli.“

	Znovu upírá pohled do zničeného nitra domu. Sleduje havrany, dokud mu nezmizí z dohledu.

	„A nyní?“ zkusím se zeptat.

	„Nyní? Ach, teď už to přece nemá smysl! Udržovat tajemství.“ Povzdechne si tak slabě, že to skoro neslyším. „Pokud to vůbec někdy smysl mělo.“
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	Trojský koníček

	Jejich plán měl autora a ten se jmenoval Vergilius.

	Profesor Corneille, podobně jako mnoho francouzských revolucionářů, zbožňoval staré Římany, a když za ním můj otec přišel, právě četl druhou knihu Aeneidy: „Jak dobyli město“. Proslulý dřevěný kůň vtažený za brány Tróje s ukrytými Řeky. Obsazené město… hradby v plamenech… kvílející Hekuba…

	Proč neudělat stejný trik v menším měřítku?

	A tak profesor Corneille koupil cedrového koníka, čtyři stopy vysokého a pět stop dlouhého, a vydlabal ho natolik, aby se do něj vešlo dítě. Přidělal mu kolečka, šídlem prorazil dovnitř otvory na dýchání, dutinu zakryl deskou s tajnou zástrčkou… a po dvou dnech práce prohlásil, že dílo je připravené.

	„Připravené k čemu?“ ptám se.

	„K odnesení do Templu. Váš otec ho tam ještě téhož večera dopravil. Bylo sedmého června.“

	Sedmého června. Právě tehdy zanechal v noci dopis matce. Důležitá záležitost… není bez nebezpečí… možná se nevrátím…

	A tohle byla ta záležitost: jet do Templu najatým povozem s profesorem Corneillem a vydlabaným koníkem.

	„Ti koukali, když spatřili vašeho otce, o tom nepochybuju. A ještě víc je překvapilo, když viděli, jak před sebou strká dřevěného koníka na kolečkách! On jim však všechno velmi klidně vysvětlil. Řekl, že ho Výbor pověřil, aby předal tento – copak jsme to tehdy vymysleli? – ano, dar na usmířenou. Od Pruska.“

	„Jak to, že mu uvěřili?“

	„Samozřejmě jsme museli padělat nějaké listiny.“

	A tenkrát v sobě profesor Corneille objevil dříve netušený talent. Jako vzor použil otcův průkaz opravňující ke vstupu do Templu a s pouhým svitkem pergamenu, svíčkou a dvěma kalamáři stvořil nový podpis občana Mathieua s jedinečným razítkem Výboru pro veřejnou bezpečnost a pečetí v odstínu žluklého másla.

	Doklady byly bezvadné a na osobní ověření jejich pravosti bylo příliš pozdě v noci. Koník proto směl dovnitř.

	„A co potom?“

	„Váš otec ho osobně dopravil nahoru do cely Ludvíka Karla.“

	„Proč?“

	„Copak to není zřejmé? Aby strčil chlapce dovnitř.“

	„Jak jste ale mohli dostat koně zase dolů? Aniž byste vzbudili podezření?“

	O to se přičinil další dokument, který dorazil už tři hodiny poté. Rovněž od „Výboru“, rovněž padělaný. Jenže tentokrát oznamující, že zmíněný koník má být neprodleně odvezen.

	„Po pouhých třech hodinách?“

	„Musíte chápat, chlapče, že v náš prospěch hrála jedna velmi důležitá věc. Naprostá nepředvídatelnost Výboru. Každý věděl, že cokoli posvětili za soumraku, mohlo být už za svítání nezákonné. A tak tomu bylo také s koníkem. ‚Po další úvaze Výbor rozhodl, že synovi tyrana se nemá poskytovat zbytečná zábava, když děti Francie pláčou hlady‘ – hm, zapomněl jsem už přesně ta slova, ale zněla zcela věrohodně.

	Každopádně to zabralo. Pustili vašeho otce dovnitř. Dokonce určili dva strážce, kteří mu pomohli snést hračku dolů.“

	„Ale copak oni po otcově odchodu celu nezkontrolovali?“ ptám se. „Říkal, že strážci kontrolovali Ludvíka Karla několikrát za noc. A hned ráno.“

	„Samozřejmě že to udělali,“ odpovídá Otec Čas klidně. „Proto jsme tam dopravili toho druhého chlapce.“

	* * *

	A zde znovu vstupuje na scénu Leblanc.

	Pomocí diskrétních dotazů se mu podařilo zjistit místo pobytu ženy – pradleny a bývalé prostitutky jménem Félicité Neveuová –, která byla vězněna v Conciergerie za posledních dnů Marie Antoinetty a která se za nemalého rizika pro svou bezpečnost stala jednou z nejhorlivějších obhájkyň královny. Zbožňovala ji a bylo jí jedno, kdo se to dozví. Říkala, že na ni nikdo nebyl tak hodný, tak laskavý, tak (z nedostatku vhodnějšího výrazu) křesťanský.

	Félicité ráda vyprávěla o dni, kdy ji přišel navštívit její vlastní syn. Královna zdůraznila, jak je chlapec roztomilý. A jak – musíte si představit, jak si stírá slzu z ušlechtilé tváře – jak výrazně se podobá jejímu Ludvíku Karlovi. Félicité natolik dojal královnin zármutek, že se rozhodla, že po propuštění zanechá nekalých praktik a zasvětí život památce Marie Antoinetty.

	Leblanc si pomocí několika skleniček u Thicoteaua získal její přízeň – a pak učinil velmi riskantní krok a pověděl jí o svém plánu. Do večera na jeho myšlenku přistoupila.

	„Na jakou?“

	„No coby,“ říká Otec Čas a pomrkává. „Její chlapec půjde do věže a Ludvík Karel na svobodu.“

	„Ale která matka by souhlasila s něčím takovým?“

	„Zoufalá matka. Víte, její chlapec umíral. Ve špíně a bez naděje na uzdravení. Musela usoudit, že v Templu bude na jejího syna aspoň každé ráno dohlížet doktor Carpentier a po zbytek dne Leblanc. Tělesná cvičení, hry. Čerstvý vzduch na ochozu věže. Ach, a slušný pohřeb, to bylo asi nejdůležitější. Sama si nemohla dovolit ho pohřbít a chtěla, aby měl náhrobní kámen.

	I když na něm bude jiné jméno.“

	A jako roajalistická sympatizantka netušila, že Ludvík Karel žádný náhrobní kámen mít nebude. Že ho vhodí do neoznačeného hrobu, zasypou vápnem, nechají shnít…

	„V koníkovi, kterého otec dopravil nahoru, tedy byl tenhle jiný chlapec.“

	„Ano, přesně tak. Strašně zesláblý, chudáček, ale než jsme za ním přiklopili desku, stačil – stačil nám říct, jak je to uvnitř pohodlné. Skutečně roztomilý!“

	O tři hodiny později se otec vrátil do Templu s padělanými doklady, aby koníka zase odvezl. Profesor Corneille čekal s povozem o dva domovní bloky dál. Noc byla tichá a vlahá, cvrčci cvrkali, kameny dřímaly v horku…

	Ovšem profesor si ani nezdříml. Jak by mohl? Čas se bolestně vlekl. Hodina. Dvě hodiny. Otec stále nikde.

	„Přiznám se, že jsem si kvůli němu už zoufal. Něco se muselo stát, to bylo jediné vysvětlení, a já nevěděl co dělat. Jediné, co mě napadlo, bylo sdělit to vaší nebohé matce.

	A pak – ach, muselo to být hodně po jedné v noci – se objevil! Tlačil na kolečkách toho hloupého koně.

	Strčili jsme ho dozadu na povoz, oba jsme nasedli a jeli – ach, dlouho, dlouho. Otec celou dobu udával směr. Na rohu odbočte vpravo… A teď vlevo… Dejte se zase doprava. Já jsem pochopitelně neměl potuchy, kam se ubíráme. Předpokládal jsem, že váš otec s Leblankem zařídili nějaký bezpečný úkryt. Vůbec jsem netušil, že skončíme tam, kde jsme skončili.“

	„A kde to bylo?“

	„V bytě Félicité Neveuové.“

	„Té pradleny?“

	„Ano! Pamatuju si, že bydlela v – ano, bylo to v rue des Coutures-Saint-Gervais. Není to zrovna místo, kde byste se chtěl ocitnout v noci sám, to vám tedy povím!“

	„Co se stalo potom?“

	„Váš otec uvolnil zástrčku na koníkovi. Velmi jemně chlapce vytáhl. A pak – pak ho vynesl po schodech k mademoiselle Neveuové.“

	„Ale který chlapec to byl?“ Už se skoro nedokážu ovládnout. „Dauphin, nebo podvržené dítě?“

	„Nemám ponětí!“ vykřikne stařec a pokrčí rameny k nebesům. „Musel jsem zůstat u vozu, a tak jsem mu do obličeje neviděl. A oba chlapci si samozřejmě byli velmi podobní. Musel byste si je prohlížet hodně pozorně – abyste je rozlišil.

	Umíte si tedy představit – když se váš otec vrátil, pukal jsem zvědavostí –, jenže on mě zarazil. Velmi stroze. „Všechno je v pořádku, řekl.“

	Stejná slova použil v rozhovoru s matkou.

	„Přirozeně jsem se zeptal, jak to myslí. A on pak – pak opakoval. Všechno je v pořádku. Nic víc.“

	„On o té noci už nikdy nemluvil?“

	„Ne, nemluvil. A nemyslete si, že jsem se to z něj nesnažil vytáhnout.“

	Upírám znovu pohled do starcovy tváře. Zakalený úsměv, zakalená mysl. Když si představíte, že provedl něco tak velkolepého a tak pošetilého! A do této chvíle o tom nikdy nepromluvil.

	A přesto, co mi vlastně odhalil? Záhada se moc nevyřešila, spíš zúžila: do onoho rozpětí dvou hodin mezi tím, kdy otec vešel do Templu a kdy se vrátil. Někde v té mezeře leží odpověď. K osudu Ludvíka Karla. K otcovu osudu. Ke všemu.

	A já nejsem pravdě o nic blíž, než jsem byl předtím… a Otec Čas má mysl stále zastřenější. Ústa se zavírají, oči se upírají do prázdna… čas pro otázky se chýlí ke konci.

	„Co jste si pomyslel,“ ptám se, „když jste uslyšel, že Ludvík Karel téhož dne zemřel?“

	„Já – nevěděl jsem, co si mám myslet. Chlapec ve věži – ten možná zemřel. Ale který z nich to byl?“ Odmlčí se a nechává představu vyznít. „Zrovna tak by mě nepřekvapilo, kdybych dneska slyšel, že je dauphin naživu. I když – předpokládám, že tohle by se k nám už doneslo, že?

	Hm, ale zrovna si vzpomínám ještě na něco, co mi váš otec řekl. Stalo se to o mnoho měsíců později. Tou dobou už ukončil svou lékařskou praxi a my jsme spolu seděli – ano, tak je to – u Moudrého Athéňana. Otec byl strašně klidný. Příšerně zachmuřený – jenže tehdy byl pořád zachmuřený.

	Víte, řekl – vzpomínám, že se upřeně díval do šálku – jednu věc nedokážu sám sobě odpustit. Zeptal jsem se ho, co to je, a on odpověděl: Skutečně jsem si myslel, že život jednoho chlapce má větší cenu než život druhého. A než jsme se rozloučili, dodal ještě něco: Je pravda, co jste říkal, Junie. Já nejsem žádný republikán.“

	* * *

	Světlo pouliční lampy na nároží se pomalu rozpouští ve svítání. U opuštěné studny, kde sedával Bardou, není živáčka, jen pár holubů sezobává z dřeva brouky. Zdáli zaléhá první křik kominíků a po dlažbě se kodrcá povoz s kamením z lomu.

	Tohle je můj poslední rozhovor s Otcem Časem. Tohle je naposledy, co se dívám na náš dům. A přesto mě tíží něco úplně jiného.

	„Co se stalo s Félicité Neveuovou?“ ptám se.

	„Nemám tušení. Pokusil jsem se ji pár dní poté vyhledat, ale nebylo po ní ani památky. Ani po jejím dítěti. Sousedi si zřejmě mysleli, že utekla z Paříže, aby ji nezatkli. Víte, v té době nebylo dobré být roajalistou.“

	„A její syn. Jak se jmenoval?“

	„Jméno,“ říká Otec Čas. „Jméno…“

	Z očí mu mizí světlo… potom se v nich zničehonic zajiskří a stařec se zachichotá k obloze: „Cha! Vergilius! To je ono! Jaké lepší znamení toho, že byl seslaný z nebe! No, a ještě než půjdete, Hektore, směl bych se zeptat, jestli byste pro mě neměl nějaký penízek? S ohledem na Vernon? Ach, to je do vás moc laskavé. Pokud jde o svatbu, víte, je mi hrozně líto, že vás nemůžu pozvat, ale snoubenka nechce nic velkého. Prostá dívka. Doufám, že mi rozumíte…“

	
KAPITOLA 42

	Mateřské znaménko

	„Ne,“ říká Vidocq. „Tomu se nedá uvěřit.“

	Vracím se, právě když si sedá ke snídani. Jak pokojný výjev. Kávová konvice i šálky ze sèvreského porcelánu… stoupající pára… vůně citronů a pomerančů vnikající dovnitř francouzskými okny… samotný Vidocq – zvláčnělý spánkem, zklidněný nocí – v županu, olemované košili a červených kalhotách.

	A do toho vtrhne Hektor. Neomalený a dotěrný, nabitý novinkami. Snění končí.

	„Podobný chlapec?“ zvolá Vidocq. „Vpašovaný dovnitř kolem dvou stovek strážců? V dřevěném koníkovi?“

	„Tak to říkal profesor.“

	„A proč bychom mu k čertu měli věřit?“

	„Vy sám – sám jste ho poznal. Nemá žádný důvod lhát. A je to poslední žijící očitý svědek.“

	„Aha! A čehopak byl svědkem, Hektore? Skutečně někdy Ludvíka Karla viděl? Ovšemže ne. Jestliže mám tuhle záležitost vzít k ministrovi spravedlnosti, budu potřebovat víc než vyjádření nějakého starého uleželého tetřeva.“

	Vidocq nabodne briošku nožem na roztírání másla a na tři kousnutí ji zhltne. V příštím okamžiku se vzduch rozechvěje zvoněním zvonů ze Saint-Séverin. Následuje nepřetržitý řetěz odpovědí dalších zvonů brodících se přes řeku sem tam.

	Neděle.

	Možná proto si Vidocq volí tento okamžik, aby se obrátil k božstvu.

	„Pane na nebesích! Je to tak moc žádat o malý důkaz? Něco, za co by se mi nevychechtali?“

	„Nevím, co můžete chtít ode mě víc?“ říkám. „Dal jsem vám očité svědectví…“

	„Pouhé klepy.“

	„Dal jsem vám osobní záznam svého otce.“

	„Ale: ten nás nechává přesně tam, kde jsem začali, k čertu s ním.“

	Patrně cosi v mém výrazu ho umlčí. Potom tiše zamručí: „Tak dobře. Dejte mi ten zápisník.“

	Jeho prsty tentokrát nedbají nejmenší ohleduplnosti a divoce listují zvápenatělými listy sem tam.

	„Tohle mi vadí, Hektore. Ten poslední řádek. Prozatím dost. Nezní vám to, jako by měl následovat další text?“

	„Nic tam není. Díval jsem se.“

	„Ale to nedává smysl. My víme, že vašeho otce nikdo nevyrušil. Víme, že nemusel zápisník ukrývat ve spěchu – nikdo nevěděl, že vůbec existuje. Proč tedy nepokračoval a záznam jaksepatří nedokončil?“

	Ve vánku od francouzských oken se stránky před ním vlní jako louka. Vidocq se je právě chystá zavřít, když jeho oko cosi upoutá.

	„Počkej, počkej,“ zamumlá.

	Zvedá knihu proti slunci. Ve vnitřní zadní chlopni je štěrbinka – porušená vazba zápisníku.

	„Prokrista,“ mumlá Vidocq. „Nemůžu uvěřit…“

	Prst mu mizí v otvoru… a po pár vteřinách se znovu vynořuje s pevně složeným papírkem. Pokládá ho před nás na stůl se snídaní, vedle marmelády a medu.

	Vážení,

	zboží si můžete ověřit pomocí tohoto specifika: tmavohnědé mateřské znaménko o průměru půl palce mezi čtvrtým a pátým prstem pravé nohy.

	Váš

	Dr. Hektor Carpentier

	Vidocqův pohled je tvrdý. Ústa tvoří tenkou černou linku.

	„Je to písmo vašeho otce?“ ptá se.

	„Ano.“

	„Určitě ho poznáváte?“

	„Ano.“

	Udeří pěstí do stolu. Tak tvrdě, že zápisník poskočí ke stropu, kávové lžičky zadrnčí a přiběhne služka, hrůzou bledá jako křída.

	„Kde je monsieur Karel?“ zařve na ni.

	„Ještě v posteli.“

	„Tím líp.“

	* * *

	Leží tak, jak jsem ho opustil. Hlava se vznáší na polštářích, dech se valí ven. Trhnutím roztáhneme záclony a dopadající světlo odhaluje v koutcích úst stopy slin.

	„Chrápe jako andílek, co?“ mručí Vidocq a strhává mu přikrývku.

	Holé nohy se zacukají, jako by je světlo polekalo, pak opět znehybní.

	Vidocq poklekne na jedno koleno. Stejně jemně, jako ukazoval Leblankovu mrtvolu v márnici, odtáhne od sebe čtvrtý a pátý prst.

	„Hektore,“ zašeptá. „Přineste lampu.“

	V ranním světle je to však už vidět. Tmavohnědé mateřské znaménko nepravidelných tvarů, zhruba půl palce v průměru.

	Lůžkoviny zašustí; slamník zapraská. Z hory polštářů na nás dolů zírá pootevřenýma očima Karel Rapskeller – zcela potěšeně, jako by takto začínal každý den.

	Vidocq několik vteřin kolísá na hraně volby. A nakonec se rozhodne zůstat na ohnutém koleni. A sklonit hlavu k podlaze. Dokonalý obraz podřízenosti.

	„Nebudu vás oslovovat Veličenstvo,“ říká. „Zatím ne. Jestli ale všechno půjde dobře, doufám, že budete mít příležitost vzpomenout si na mé uctivé služby.“

	Nyní zvedá hlavu. Všechny známky podřízenosti jsou pryč.

	„Máme toho víc společného, než tušíte, monsieur Karle. I mě zavřeli. Pokoušeli se mě zlikvidovat stejně jako vás. Nepovedlo se jim to. A nepovede.“

	Jak popsat tuto další chvíli? S velkou péčí a trpělivostí opět Karla přikrývá. Tak důkladně, že vykukuje jen zpocená a rozcuchaná hlava. Ještě nikdy jsem neviděl Vidocqa, aby se choval tak něžně – nebo tak strategicky.

	„Zítra ráno,“ oznamuje, „navštívíme ministra spravedlnosti. Kéž nám jsou nebesa milostivá.“

	
KAPITOLA 43

	Mrtvá můra

	Vidocq drží slovo. Než uplyne čtyřiadvacet hodin, zajistí příslib audience u vévodkyně z Angoulême. O den později má i hodinu přijetí.

	„Ve čtvrtek odpoledne,“ oznamuje. „V jednu hodinu. Palác markýze z Monfortu.“

	„Kdo je to?“

	„Už jste se s ním setkal, Hektore. V kryptě Saint-Denis. Byl to ten chlapík, který vás ohrožoval na životě.“

	Okamžitě se mi to vrací: hlas civilizace. Pohněte se ještě o píď, a zemřete.

	„Markýz je důvěrný společník ministra spravedlnosti,“ dodává Vidocq. „A urputný obhájce vévodkyně. A abyste se nedostal do průšvihu, zapřisáhlý nepřítel hraběte z Artois. Ach, nemyslete si, že jsem zapomněl vaši velkolepou konspirační teorii. Teď budeme muset opatřit Karlíkovi nějaké pěkné oblečení. Nic moc okázalého, nechceme, aby vypadal příliš domýšlivě. Ale ani nechceme, aby vypadal jako křupan. Mohl byste se mu postarat o ty jeho nehty. A pro lásku boží, Hektore, dohlídněte na to, aby se vykoupal, ano?“

	Na Karlův nový oblek, nablýskané boty a jelenicové rukavice jsou použity fondy prefektury. Pokud jde o mě… jeden z Vidocqových starých obleků se urychleně přešívá na mou postavu, avšak bez hmotnosti původního majitele, na níž by látka ulpívala, vytvoří na mně z nesouhlasu různé vypoukliny. Silně si to uvědomuji, zatímco kočár vjíždí do průjezdu Monfortského paláce. Ještě víc si to uvědomuji, když nás sluha v livreji barvy holubicí šedi uvádí do salonu se stěnami obloženými tapiseriemi z dílen Gobelin a Beauvais. Čalouněné křeslo, sametová pohovka. Rozkošné závěsy poskládané elegantně jako dámské šaty. Vedle krbu impozantní zástěna s devíti panely tematicky čerpajícími z antického válečnictví.

	„To je muzeum?“ ptá se Karel.

	„Dá se to tak říct,“ přisvědčuje Vidocq.

	V tu chvíli se otáčí a spatří samotného správce muzea v nažehlené vestě z tuhé bělostné tkaniny a se dvěma diamantovými špendlíky na nabíraném ozdobném záhybu. Pokud markýz Vidocqa poznává z jejich předchozího setkání, nedává to najevo. Ostatně nedává najevo nic než znechucení. Bojuje s povinností.

	„Než začneme, monsieur,“ říká markýz, „musím vás požádat o pár slov mezi čtyřma očima.“

	„Před těmito pány můžete klidně mluvit,“ odpovídá Vidocq. „Záležitost se jich týká stejně jako mě.“

	Ani náznak, že by si nás pamatoval. Nebo si nás přál vidět. „Kdyby záleželo na mně,“ promluví, „nikdo z vás by tu dnes nestál. Otevřel jsem vám svůj dům výhradně jako osobní laskavost ministrovi. Byl bych rád, abyste na to pamatovali.“

	„Bereme na vědomí, monsieur le Marquis. Na oplátku bych byl rád, kdybyste pamatoval na to, že byli zavražděni tři lidé, aby se této schůzce zabránilo. Nestojí jejich oběť za trochu vašeho času? A času vévodkynina?“

	Markýzova pravá noha, podobně jako v kryptě, podvědomě vykročí do pozice duelanta. Jeho hlas však přesto nepatrně ztratí na příkrosti.

	„Monsieur Vidocqu,“ říká, „musíte chápat. Znám vévodkyni od dob, kdy byla maličká. Na její bedra již dolehlo utrpení, které by vystačilo na tři životy. Přeji si jen ušetřit ji dalšího.“

	„A já doufám, že jí přinesu jen radost, monsieur.“

	V markýzových hnědých očích se mihne záblesk zvažování. „Patnáct minut,“ upozorňuje. „Víc ne. A vévodkyně si ponechává právo kdykoli rozhovor ukončit. Stejně jako já.“

	„Platí,“ přitaká Vidocq.

	Vypadá tak sebejistě. Kéž bych byl alespoň z desetiny také takový, jenže já tady žádný šťastný konec nevidím. Vidím jenom markýze, snědého a nedotknutelného. Vidím Karla, jak si přihrává cosi z jedné nohy na druhou. (Tenisový míček! Kde k němu přišel?) A minutu poté do místnosti vletí zimní bouře: vévodkyně z Angoulême.

	Neteř současného krále, snacha hraběte z Artois. Teď je na ni nesrovnatelně lepší pohled než v kryptách Saint-Denis, ale vypadá menší a nazlobenější. Žádný bílý kašmír, ani šarlatový samet. Jen korzety a černý krepdešín, děkuju pěkně, a jak navrhujete, abych promrhala zbytek života?

	„Dobré odpoledne, madam. Jsem vrchní inspektor Vidocq z Brigade de Sûreté.“

	„Už jsem o vás slyšela,“ pronese hlasem stejně ledovým, jako je její natažená ruka.

	„Nesmírně mi lichotíte. Dovolte, abych vám představil muže, který mi tak laskavě pomáhal při vyšetřování.“ Významná odmlka, během níž se mi kalhoty nařasí na deseti místech. „Doktor Hektor Carpentier.“

	„Carpentier,“ mumlá vévodkyně.

	Nevím co dělat, a tak vrávoravě předstoupím.

	„Je mi velkou ctí, madam, že vás smím oslovit. Myslím, že jste měla příležitost setkat se s mým otcem. Za méně šťastných časů.“

	„Ano,“ přisvědčí vévodkyně. Minulost i současnost se přes ni přelijí a rozmažou jí rysy. „Samozřejmě, na vašeho otce vzpomínám s velkou láskou. Byl nesmírně laskavý ke mně i k mému…“ Jeden z jejích prstů v rukavičce se zlehka dotkne zlatého křížku zavěšeného na krku. „Ke mně a mému…“

	„Vskutku,“ vmísí se Vidocq. „Velice laskavě nás přivádíte k tématu našeho vyšetřování, madam. Jak jsem již informoval ministra, nedávné události upozornily na možnost – a míním tím pouze možnost –, že mladík, kterého vidíte před sebou, by možná – to slůvko ani nedokážu dost zdůraznit, madam – možná, říkám, mohl být někdo, kdo vám není neznámý.“

	„Tohle chce on, abyste věřil?“

	„Ne, madam. Ze svého dětství si pamatuje žalostně málo. Nikdy neprohlašoval nic jiného, než že je Karel Rapskeller. Ten nárok byl vznesen pouze za něho.“

	„A kdo to učinil?“

	„Lidé, kteří nárok vznášeli, měli – měli podivnou smůlu, že zemřeli, madam. Dosti nevhodným způsobem. Jeden z nich byl monsieur Chrétien Leblanc, na kterého se možná rovněž pamatujete.“

	Z minulosti se řítí další jméno. Vévodkyně sklání hlavu, jako by mu skutečně chtěla uhnout.

	„Protože sám tento mladík je zřejmě v nebezpečí, madam, považovali jsme za účelné přivést ho před vás. Kvůli ničemu jinému než kvůli jeho bezpečí. Jestliže byste mohla absolutně a kategoricky popřít, že je to Ludvík Karel, vévoda z Normandie… pak byste mu možná prokázala nikoli nevýznamnou službu pro záchranu jeho života.“

	Odvolání na její dobře známou křesťanskou lásku. Chytrý krok – až na to, že v tváři vévodkyně teď není po křesťanské lásce ani stopy.

	„Připadá mi nesmyslné, monsieur, popírat něco tak samozřejmého. Možná si vzpomenete, že můj bratr je mrtvý.“

	„To ano,“ připouští Vidocq. „To je všeobecně přijímaný názor. Přesto, za absence – skutečné mrtvoly…“

	Markýz vstává z křesla, ústa varovně našpulená. Jenže vévodkyně je mnohem rychlejší.

	„Tahle nestoudnost,“ říká hlasem, který kypí zlostí, „přesahuje všechny meze. Vy mi tvrdíte, že můj bratr žije. A já vám povídám, že ne. Protože sjednotit se v tomto bodě je zřejmě nemožné, monsieur, navrhuji, abychom náš rozhovor okamžitě ukončili.“

	A tu se vmísí jediná osoba v místnosti, které dosud nikdo nevěnoval příliš pozornosti.

	„Máte krásné vlasy,“ promluví Karel. „Podle těch, co vidím.“

	Ruka otřesené vévodkyně vmžiku vylétne k jejímu anglickému čepečku. Na tvářích jí naskakují krvavě fialové skvrny.

	„Hluboce se omlouvám,“ zasahuje Vidocq. „Ten mladý muž není vždy – jeho myšlení je zřejmě…“

	„Odporné,“ vrtí hlavou vévodkyně. „Odporné stvoření.“

	S výrazem opovržení vykročí ke Karlovi.

	„Už jsem vyhodila pár takových, jako jste vy,“ syčí. „Všichni prohlašovali, že jsou můj drahý bratr. Bude mi největším potěšením vyhodit vás také.“

	„Doufám, že to neuděláte,“ říká Karel. „Vždyť jsme sem sotva přišli.“

	A teď už otázka nezní, jestli si Karel vévodkyni nakloní. Teď je otázka, jestli se dostane z této místnosti živý.

	„Povězte mi,“ vyštěkne vévodkyně a hlas jí stoupá do ječivé polohy. „Povězte mi, monsieur Troufalý. Kterého dne zemřel můj otec?“

	Otázka ho ani tak nezmate, spíš nad ním přeletí. S náznakem úsměvu se Karel otočí na mě, pak na Vidocqa a nakonec zpátky na ni.

	„Aha, zapomněl jste to, co?“ ušklíbne se vévodkyně. „Jednadvacátého ledna. Řekl by vám to každý student historie. Možná se ale pamatujete na střelbu z kanonu, která následovala hned po jeho smrti. Pamatujete? Vzpomínáte si, jak jste reagoval? Pamatujete si, co říkala naše teta?“

	Markýz jí konejšivě pokládá ruku na loket. „Dítě,“ mumlá. „Prosím…“

	„Pamatujete si, co pro vás teta s matkou toho večera udělaly? Mimořádného?“ Její obličej se stahuje do tvrdého výrazu.

	„Třeba si vzpomenete na den, kdy jste sebral všechny moje dopisy. Ve které místnosti jste je nechal? V jaké podobě?“

	V Karlových očích se poprvé objeví strach. Zvedne ruce, jako by se připravoval na výpad končířem.

	„Ach, a povězte mi, prosím, co jste mi provedl na Nový rok 1793. Jak jste to udělal? Ve které místnosti jste to udělal?“

	Dlouhé, dlouhé mlčení, zatímco vyhasínají poslední jiskřičky naděje. A jak se tváří vévodkyně? To dokážu popsat jen jako extatický úšklebek.

	„Zdá se mi, že mlčení monsieur Rapskellera je největším potvrzením, jaké kdo může žádat. Můj bratr, pokud by žil, by dokázal odpovědět na každou z těchto otázek.“

	Vidocq se začíná škrábat na hlavě.

	„On trpí – mám dojem, že jsem se o tom nezmínil, madam – amnézií. Tady doktor Carpentier to může dosvědčit –“

	„Musím vám s politováním popřát dobré odpoledne.“

	Švihne na nás vějířem a natáhne se pro zvonek, aby přivolala služebnou. Je to záměrně pomalý a zdlouhavý pohyb: ví, že ji nikdo nemůže zastavit.

	Nikdo kromě Karla.

	„Byla to můra,“ hlesne.

	Vévodkyně na něj pohlédne přimhouřenýma očima.

	„Co jste říkal?“

	„Našel jsem můru. Lišaje smrtihlava. Bylo moc divné najít ho v lednu. Dal jsem ho do sklenice.“

	Náhle mu svítá, stejně jako jsem toho byl svědkem v Tuilerijských zahradách. Jeho obličej, celá osoba se rázem otvírají; do nitra proudí světlo.

	„A když jste dřímala,“ pokračuje, „vkradl jsem se do vašeho pokoje – spala jste v matčině posteli, protože měla prošívanou pokrývku – a já vám strčil můru za košili. A vy jste se s křikem probudila. A můra, ano, třepotala se vám pod oblečením. Když jsme ji vyndali, byla mrtvá, chuděra. Pamatuji se, že vám zanechala na kůži trochu – prachu z křídel. A vy jste řekla: ‚Nevadí, pohřbíme ji a ona půjde rovnou do nebe.‘ A pohřbili jsme ji v kůlně na dříví.“

	Vévodkyně omámeně klesá na pohovku. Rty se jí mlčky pohybují.

	„A vaše dopisy,“ říká Karel. „Ovázal jsem je bílou stuhou, strčil k nim růži a napsal jsem: Toto patří Madame la Sérieuse, protože tak vám říkávala matka. Ještě jsem připsal: Otevření se trestá smrtí. A nechal jsem vám je na těch točitých schůdkách z šatny do podkroví. A na smrt jsem nemyslel. Jen jsem si dělal legraci.

	A když toho dne zahřměla děla, já…“

	Mávne rukou před obličejem.

	„Začal jsem se smát. Ve skutečnosti jsem plakal, ale znělo to úplně jinak. Teta Alžběta se vůbec nezlobila. Řekla: ‚Ano, mé dítě. Tvůj otec se směje také, protože je s anděly v nebi a tam radost nikdy nekončí.‘ A když jsem si představil, že je otec s anděly, skutečně jsem se rozbrečel a nebyl jsem k utišení. A matka s tetou Alžbětou mě nechaly vzhůru déle než obvykle a dovolily mi hrát vrhcáby, i když mě to vlastně nijak nebavilo. A pak mi udělaly z vína a vody lektvar na spaní a matka mě držela v náručí, dokud jsem neusnul.

	A když jsem se ráno probudil, byla jste tam vy. Stála jste přímo nade mnou. A měla jste sazenici senny. Nevím, kde jste k ní přišla. A řekla jste: ‚Musíme ji zasadit spolu. Pro otce. A kdykoli se na ni podíváme, pomyslíme na něj.‘“

	Vévodkyně z Angoulême si přitiskne ruce k uším. Skloní hlavu do klína.

	Karel Rapskeller, aniž mu kdokoli z přítomných brání, si pomalu, něžně kleká před ni. Spočine čelem na jejím čepečku.

	„Marie,“ špitne. „Vrátil jsem se domů. Tak, jak jsem řekl. Pamatuješ? Za naší poslední společné noci.“

	A ona ho pak udeří vějířem do obličeje.

	Druhý úder ho zasáhne do ramene. Při čtvrtém odhazuje vějíř a používá jen pěst v rukavičce.

	Její postavení je takové, že se nikdo ani nepohne, aby ji zarazil. Karel už vůbec ne. Už nemá odpor k dotyku a jenom snáší pršící údery, jeden za druhým. Za každý rok nepřítomnosti jeden úder.

	Nakonec jí popadne ruku a přitiskne si ji ke rtům.

	„Bůh je milosrdný,“ šeptá vévodkyně a padá mu do náručí. „Pohleďte na jeho skutky. Bůh je milosrdný.“
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	Porušení etikety

	Nikdy nezapomenu na tvář vévodkyně, když se vymaní z tohoto prvního objetí. Zářivá hrůzou, nikoli štěstím. Prsty, jimiž se dotýká Karlova obličeje, se chvějí.

	„Jsi to ty,“ říká.

	A když pocítí jistotu, všechno se v ní převrátí a ona podlehne přívalu pláče. Myslím, že Madame la Sérieuse ještě nikdy netruchlila či se neradovala tak bezmezně.

	„Omluvte mě, prosím,“ koktá.

	Markýz jí pokládá ruku na skloněnou hlavu.

	„Není třeba, mé dítě, i já jsem prosil Boha o tento den.“

	Její řinoucí se slzy jsou teď oficiálně uznané. Horké a hojné tvoří membránu mezi ní a světem a přeměňují ten stažený zarudlý obličej do podoby někdejšího mladistvého rozkvětu. Omámená a vyčerpaná se nakonec potácivě zvedne. Bere si kapesník, který jí zdvořile nabídne Vidocq.

	„Ovšem tímhle,“ prohlašuje, „tímhle se skutečně všechno mění.“

	„To rozhodně,“ souhlasí Vidocq.

	„Musím to…“ Oči jí přeskakují z jedné tapiserie na druhou. „Musím to říct strýcům, že?“

	„Královi, ano,“ odpovídá markýz. „Prosím, abyste mi přenechala potěšení informovat hraběte z Artois.“

	Význam skrývající se za jeho ledovým úsměvem vévodkyně nevnímá, neboť v jejím světě nyní není místo pro ironii. Není tam místo pro nic jiného než pro tohoto mladého muže klečícího na zemi, kde ho zanechala.

	„Pojď,“ vyzývá ho a podává mu ruku. „Teď už musíš jít se mnou.“

	Chytí se její ruky. Zvedá se.

	„Pokud ti to nevadí, rád bych zůstal s Hektorem.“

	Kdyby prohlásil, že letí na Měsíc, nevyvedl by ji z míry o nic víc. Zprvu ani neví, o kom Karel mluví.

	„Ty máš na mysli…“ Zatřepe prsty mým směrem. „S ním?“

	„Jen na dnešní noc,“ upřesňuje Karel. „Víš, prožili jsme toho s Hektorem docela dost a já si myslím, že pro dnešní noc patřím tam. A pak od zítřka… budu patřit tobě.“

	„Máme toho tolik, o čem si musíme povídat,“ protestuje vévodkyně. „Roky a roky…“

	„A mnohem víc roků, kdy to budete moct probírat,“ říká markýz a přistupuje k ní. „Jenže, má drahá, než začneme tomuto mladíkovi přidělovat postel v paláci, musíme mít napřed jistotu, že je vítán.“

	„Že je vítán? Jak by právoplatný král Francie mohl nebýt vítán?“

	„Obávám se, že každý to nebude vidět tak jako vy, mé dítě. Opravdu ne,“ dodává a významně na nás pohlédne, „nikoli každý. Pro tuto chvíli musíme postupovat velice obezřetně. Tady monsieur Vidocq a laskavý doktor Carpentier dávali na Karla celé týdny pozor. Myslím, že jim ho můžeme svěřit, aby mu poskytli útočiště ještě na jednu noc.“

	Vidocq ho rychle podpoří a proti jejich společné argumentaci teď stojí jen její tužba. Ukazuje se, že není tak silná jako její zvyk být poslušná, dokonce i vůči společensky níže postaveným. (Temple ji to dobře naučil.) Pokora, s níž mě nakonec oslovuje, mi vyráží dech.

	„Myslíte, že bych mohla přijít ráno na návštěvu?“

	„Ale samozřejmě, madam!“ vmísí se Vidocq. „Můžete můj domov považovat za svůj.“

	Před odchodem si vymůže ještě jednu podmínku: musí se bratra ještě naposledy dotknout.

	Ruce se jí pohybují po jeho obličeji a obkreslují staré rysy. Karel se ochotně podvoluje.

	„Za tohle musíme děkovat Bohu,“ šeptá vévodkyně. „Neexistuje nic, co by On nedokázal. Na shledanou zítra,“ loučí se a pouští ho pod mírným nátlakem.

	„Zítra,“ odpovídá Karel.

	A tak vévodkyně z Angoulême odchází z místnosti jako zcela jiná žena, než jaká do ní vstoupila. Markýz ji doprovází ke kočáru, a když za ní zavírá dveře, Vidocq vyhodí klobouk ke stropu. Jenže klobouk se mu nevrátí. Díváme se nahoru a vidíme, že se zachytil na markýzově křišťálovém lustru.

	„My jsme to dokázali,“ zvolá.

	Hezké zájmeno, to my. Až na to, že několik dalších minut mluví jen o sobě. O skvělé budoucnosti, která ho čeká. O peněžitých a jiných odměnách, banketech v Tuileriích, pozváních do salonu barona Pozza. Zanedlouho bude mít i svůj vlastní útvar. (Inspektore Yvriere, mějte se na pozoru!) A jestliže dostane titul, který s jistotou očekává, co mu bude bránit, aby vznesl nárok na samotný úřad prefekta?

	Tento osud se před ním vznáší ještě pár vteřin. Potom Vidocq vykročí ke dveřím.

	„Kam jdete?“ ptám se.

	„Oslavovat, vy zatracený blázne. Zrovna mám doma mladou klisničku. Čeká, až ji zkrotím, rozumíte. Ach, ta si užije svěžího jetelíčku –“

	„Já mám koně také moc rád,“ přizvukuje Karel.

	Vidocq se odmlčí a pak přikývne. „Ano. Krásná zvířata. Teď počkejte, jestli vás markýz pozve na večeři a pár lahví vína. To je to nejmenší, co může udělat. A sám z fary nevycházejte. Pošlete si pro nějaké strážníky, strážnice je sotva o dva domovní bloky dál. Když bude nutné, zmiňte moje jméno. A sejdeme se zase v Maison Vidocq, ano? Než půjdeme večer spát, připijeme si na náš úspěch.“

	„Máte šampaňské?“ ptá se Karel s nadějí.

	„Že se ptáte!“ křikne Vidocq přes rameno a otevře dveře.

	Jako obvykle odnáší s sebou z místnosti nemalou část kyslíku. Vzduch je rozhodně řidší a stěny jako by se kolem nás stahovaly, zatímco Karel tiše říká: „Já nejsem připravený.“

	„Já vím.“

	Usedá na pohovku. Skládá hlavu do dlaní.

	„Myslím, že nebudu připravený nikdy.“

	„Řekl bych, že takhle se cítí každý král. Když začíná. A pak si s tím poradí. Je to tak?“

	Obrysy jeho nového obleku se centimetr po centimetru sesouvají.

	„Někdy lituju…“

	„Čeho?“

	„Lituju, že jste mě nenechali v Saint-Cloud.“

	Kdybych měl víc času, možná bych dokázal rozpitvat tu svíravou bolest, kterou pociťuji v oblasti bránice. Dokonce bych si mohl položit otázku, jestli nemá pravdu. Jenže v příštím okamžiku se dveře salonu rozlétnou dokořán a dovnitř vpadnou čtyři strážníci.

	To musí být nějaká chyba, chci říct. Ještě jsem pro vás neposlal.

	„Jménem Jeho Veličenstva Ludvíka Osmnáctého vás tímto zatýkáme, Karle Rapskellere…“

	Karel se ohromeně zvedá z pohovky.

	„… kvůli zločinu spiknutí proti životu našeho milovaného panovníka…“

	„Milovaného koho?“ šeptá Karel.

	„… a vás, Hektore Carpentiere, jako komplice při shora zmíněném činu.“

	Slova se jim pletou na jazyce, to je první znamení. A uniformy jim nepadnou o nic lépe, než jak mně padne Vidocqův oblek. Monsieur může své lokaje vyšňořit, ale přesto zcela nepochybně páchnou po barrières.

	„Jak se opovažujete?“ Zezadu na ně dolehne hlas civilizace. „Okamžitě odejděte!“

	K umlčení markýze postačuje jedna rána holí. Klesá na hedvábný běhoun jako špalek dřeva.

	Potom… prostě konec. Ať se vzpírám sebevíc, jednu končetinu za druhou mi přimáčknou k zemi. Vlevo zahlédnu botu zasahující Karla do spánku. Vidím, jak se hroutí a padá. Čísi ruka mi sevře hrdlo…

	Zvláštní je, že jsem vůbec nevolal o pomoc. (Ostatně kdo by přišel?) Když mi však přetahují přes hlavu plátěný pytel, podaří se mi říct: „On se to dozví.“

	Samozřejmě jsem nikoho nejmenoval. Mohli by si klidně myslet, že mluvím o Bohu. Takovou chybu popravdě neučiní.

	„Váš Vidocq bude mrtvý, než slunce zapadne,“ řeknou.

	A pak, málem jako by je to napadlo až dodatečně: „Stejně jako vy.“
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	Osud otcovrahů

	Potom mě nejvíc ze všeho udivuje rychlost, s jakou vše probíhá. V jednu chvíli se loučíme s vévodkyní z Angoulême, vzápětí zdravíme radnici.

	Všechno mezi tím se přeskakuje. Žádný soud, žádné odvolání. Žádná cela v Conciergerie. Dva muži jménem Cornevin a Husson jsou vyvedeni z cely. Karel a já jsme zavedeni do ní. Zámek cvakne. Vše se provádí s co nejmenším rozruchem.

	Nakonec jsem odhadl, že stačilo podplatit pouhou hrstku úředních činitelů. Úderem třetí hodiny odpoledne nám například přichází strážný oznámit: „Je čas.“

	„K čemu?“ mumlá Karel, chvílemi znovu upadající do bezvědomí.

	Muž se žádnou odpovědí nezdržuje. A když pak přijde další strážný, řekne jen: „Tudy.“

	Chodba plná průvanu… schody… zastavujeme v tmavé klenuté místnosti.

	„Sedněte si,“ vyzve nás strážný.

	Vše nám dochází ve třech stupních. Nejprve: zvuk šplíchání, jako by se Seina rozlila ze břehů – přerušované občas lidským smíchem. Schází se dav. Venku. Na Place de Grève.

	Druhé vodítko: bělovlasý kněz u dveří. Jmenuje se páter Montès a je to hlavní kaplan pařížských věznic.

	A konečně: korpulentní, těstovitý, příjemně vyhlížející chlapík v dlouhém kabátu a pomačkaném třírohém klobouku. Jmenuje se Charles-Henri Sanson a je to pařížský kat. Tento muž zvedl hlavy Ludvíka Šestnáctého a Marie Antoinetty k hlučně se dožadujícímu davu. Totéž se chystá učinit i s námi.

	„Dobré odpoledne,“ zdraví s plachým úsměvem.

	Někdo mi svléká sako. Někdo mi svazuje zápěstí za zády a rozepíná mi košili. Na krku mě škrábe chladný kov; na ramena mi začínají padat prameny vlasů.

	„Máte nesprávné muže,“ říkám.

	„Ach ano.“

	„My nejsme Cornevin a Husson. Já jsem doktor Hektor Carpentier…“

	„Rozumím.“

	„… a tohle je Karel Rapskeller. Bratr vévodkyně z Angoulême.“

	„Hm.“

	„Ztracený dauphin, slyšíte? Jestliže mu zkřivíte vlas na hlavě, proviníte se královraždou. Víte, co to znamená?“

	A na vteřinu se zdá, že to slovo narušilo jeho vyrovnanost. Oči se mu polekaně otevřou, omluvně pokrčí rameny a říká: „Opravdu, kam jsem dal hlavu? Než půjdeme, musíme udělat ještě jednu věc.“

	Kývne hlavou a dva jeho pomocníci popadnou Karla a položí ho na záda na kamennou desku.

	„Počkejte,“ říkám. „Počkejte.“

	Vyhrnou mu rukáv košile. („Pěknej materiál,“ mumlá jeden z nich.) Přitlačí mu pravou paži. Rozevřou mu prsty.

	„Co to děláte?“ křičím.

	„To je jen malá formalita,“ odpovídá Sanson.

	Jako dítě s nosem zabořeným do učebnice, začíná monotónním hlasem předčítat.

	„Podle trestního zákoníku, ustanovení 23-A, paragraf 9…“

	„Prosím,“ říkám. „Máte nesprávného muže.“

	„… kterákoli osoba, jež se proviní spiknutím proti životu krále, je v očích státu vinna otcovraždou.“

	Jeho ruka šátrá po řeznickém sekáčku. Zvedá ho ke stropu.

	„… a dostává se jí stejně velkého trestu.“

	Čepel pár vteřin visí ve vzduchu ozdobená sloupcem světla. Pak klesá dolů.

	„Ne!“

	V okamžiku, kdy vykřiknu, čepel přetne přesně místo, kde Karlova paže přechází do zápěstí.

	Výkřik… červený poryv… a bezvládně ležící Karel. Krev prýští na podlahu.

	Sanson samozřejmým pohybem smete useknutou ruku do pytle na brambory a klidně ho zaváže. Potom si všimne mého obličeje a říká: „Bez obav, monsieur. Vám ruka zůstane.“

	„Proboha,“ sípám. „Nemůžete – nemůžete tu ránu obvázat? Nemůžete…“

	Slovo vyletí dřív, než si uvědomím jeho absurditu.

	„Vykrvácí!“

	„Dejte mu houni,“ přikáže Sanson. „A nesnažte se ho přivádět k vědomí. Pro něj bude nejlepší, když se neprobere.“

	Jejich pozornost se nyní upíná na mě. Pomocníci mi svazují nohy. Přes záda mi házejí sako a rukávy svazují pod bradou. Na čele mi vyráží chladný pot. Mozek chce prorazit z lebky ven.

	„Pojď, synu,“ vyzývá mě páter Montès.

	* * *

	Prší. Během poslední hodiny se slunce kamsi schovalo a objevily se mraky. Pro tisíc diváků shromážděných na Place de Grève se tím však nic nemění. Mnozí z nich tu jsou již od rána (dřív než jsem vůbec věděl, že se jim mám postarat o zábavu) a nyní, kdy se blíží čtvrtá hodina, tlačí se na sebe geologickou silou jako vrstvy břidlice. Bojují o výhodné postavení na schodech Palais de Justice, visí z balkonů pivnic a pod jejich mohutností se otřásají i samotné mosty.

	Skupina strážníků mě odvádí k prahu strážního domku a Karla vlečou těsně za mnou. Při pohledu na nás se zvedne řev jako vichřice. Klopýtnu dozadu, ale jakási ruka mě udrží na nohou. Další mě směruje k čekající káře. Sanson nastupuje jako první. Pak přichází na řadu Karel, stále v bezvědomí, stále zachumlaný do zakrvácené houně. Potom nastupuji já.

	Kolem nás se rytmicky skanduje jediné slovo znovu a znovu, miliónkrát.

	„Dva! Dva! Dva!“

	Gilotinování je v těchto raných dobách restaurace dosti vzácné a podívaná na dva odsouzence v jednom odpoledni je neslýchaným potěšením. Jako za starých časů, cítíte, jak si říká dav. Než dostala gilotina pachuť.

	Důstojník vydá rozkaz a kára vyrazí kupředu, jakoby poháněná hlukem diváků. Kodrcáme od kamene ke kameni, dav se rozestupuje a hned za námi se znovu slévá dohromady – po Quai aux Fleurs (rozrušující vůně růží), přes Pont-au-Change a po Quai de Gesvres.

	Je zvláštní, že v tuto chvíli nedokážu myslet na nic jiného než na hlavy ostatních lidí. Vyskakují z domovních dveří a oken. Vykukují za kandelábry a výkladními skříněmi krámů. Zírají na nás s divokou žádostivostí.

	Páter Montès vedle mě zvedá krucifix a zanotuje… cosi… možná latinsky, možná karpatsky. Vřava tlumí všechny ostatní zvuky a jediné, co ke mně konečně proniká, je drncání: Karlova hlava narážející na mé rameno.

	Upírám pohled do jeho bílého, bílého obličeje. Drobné chvění kolem víček. Pocukávání dolního rtu. Nic víc.

	On zemře, myslím si. Než se dostanou k tomu, aby ho zabili.

	A opět lituji, že tu není můj otec. Nebo Vidocq. Jenže ten první je už dávno mrtvý a druhý brzy bude. A za deset minut se k nim připojím i já.

	„Karle.“

	Nohy i ruce mám svázané. Probudit ho můžu jedině hlasem.

	„Karle, slyšíte mě?“

	Spíš to cítím, než slyším: dech procházející přes jeho rty.

	„Potřebuji, abyste se na mě díval. Přímo do očí. Dokážete to?“

	Víčka se rozšiřují, zornice v jamkách tančí.

	„Jedeme na výlet,“ říkám mu. „Bude to velká zábava.“

	„Ne,“ mumlá. „Déšť…“

	Déšť, ano, zatlouká mu víčka zase dolů, stéká mu po bradě jako sliny.

	„Zapomeňte na déšť,“ říkám. „Zapomeňte na všechno, dokážete to? Jenom se mi dívejte do očí. Karle, musíte to pro mě udělat.“

	Uplyne několik vteřin, než se jeho panenky zaostří.

	„Dobře. Takhle je to dobře. Teď se jen dívejte. Nic jiného nedělejte.“

	Kára kodrcá dál a dál, kolem řady obchodů, kolem zdí obličejů. Smích a jásání… boty dupající v blátě… děti houpající se na vývěsních cedulích… ničeho z toho si nevšímáme. Sdílíme strašlivě důvěrné přátelství, jako bychom byli vojáci v obležené pevnosti.

	Pomalu se mu do obličeje vrací trocha barvy. Dech začíná proudit v pravidelných intervalech. Oční pozadí mu pulzuje světlem.

	A pak se kára se skřípáním zastaví.

	„Nes to statečně,“ říká páter Montès a strká ke mně krucifix.

	Doufá, že ho políbím, než půjdu, ale já nemůžu odtrhnout pohled od Karla, kterého vlečou po schůdkách dolů. A od pohledu na popraviště: železo, dřevo a lana. A nad tím se tyčí důvěrně známý ocelový trojúhelník. Gilotina.

	„Ještě dneska ráno jsem všechno navoskoval,“ ubezpečuje nás Sanson.

	Letmo pohlédnu na velké hodiny na průčelí radnice. Za dvě minuty čtyři a všechna výhodná místa jsou obsazena. Pro tuto příležitost si lidé pronajali dokonce i židle a stoly. Na komínech a na okenních mřížích visí uličníci a pokřikují pod sebe nadávky. Těsně pod lešení se postavili dva muži s nádobami na zachycení krve.

	Pro tohle jsem Karla zachránil.

	Po schodech ho musejí vyvléct, ale sotva stane na popravišti, dokáže nějak posledních pár kroků ujít bez pomoci – a s vyrovnaností, která je za daných okolností naprosto udivující. Diváci uznale řvou.

	„Tohle je chlap! Ani se nezachvěje!“

	„Statečnej mizera, co?“

	Jedna žena, hodně mladá a plavovlasá, posílá Karlovi vzdušné polibky. Obličej má stažený pláčem. Ta o něm napíše román, pomyslím si. Špatný román.

	„Vezměte mě napřed!“ křičím na Sansona. „Chci jít první!“

	„Předpisy jsou předpisy.“

	Dva strážníci pokládají Karla břichem na otočné prkno. Z davu se začíná vzdouvat tichý šum chtivé radosti a s každým stupněm rituálu se zvyšuje a sílí: pravá noha přivázaná, levá noha přivázaná. Mmmm… Mmmmmmmm…

	„Chci učinit prohlášení!“ křičím. „Mám doznání! Prosím! Chci se ke všemu doznat!“

	„Nechte mě dokončit mou práci,“ volá Sanson dolů s náznakem trápení v hlase. „Pak se vám můžu věnovat, monsieur.“

	Poslední provazy jsou uvázány. Prkno se otáčí na místo určení a nastavuje Karla přímo do cesty čepele. Sansonovi nyní už zbývá jen zatáhnout za lanko.

	„Milost je na cestě!“ křičím. „Už brzo dorazí! Od samotného krále!“

	„No ne, něco takového jsem v životě neslyšel,“ říká Sanson.

	„Povídám vám, je udělena milost.“

	Jenže tím jen poskytnu davu nové sousto. Ani ne za dvacet vteřin se mi to slovo vrací ozvěnou ze všech koutů Place de Grève.

	„Milost! Milost! Milost!“

	Což je ve skutečnosti to poslední, co chtějí. Skutečně nic by je nezklamalo víc, než kdyby vykonání trestu bylo nakonec zrušeno.

	A teď nic nevypadá méně pravděpodobně. Karel je dokonale natažený, dokonale nehybný. Sanson velmi rozhodně kráčí k lanku. Všechno je ztraceno.

	A pak je rostoucí šum davu přehlušen pronikavým zakrákáním, svou povahou a záměrem tak odlišným, že kolem sebe vytvoří hradbu ticha.

	„Zadržte!“

	Pohlédnu do lidského oceánu. Zničehonic se v něm zvedá malý vír. Plochými meči si davem razí cestu dva královští ozbrojenci a hned za nimi – oblečená jako mstitelka – vévodkyně z Angoulême.

	„Musíte od toho upustit!“ křičí. „Tihle muži jsou nevinní!“

	Vsadil bych se, že v tuto chvíli není na Place de Grève nikdo vyděšenější než ona. Kolem ní se tady tlačí dav, který je ztělesněním jejího největšího a nejniternějšího děsu. Neprokazuje jí ani náznak úcty.

	„Vyžeňte ji!“

	„My jí přece taky nekazíme zábavu!“

	„Pošlete ji zpátky do paláce!“

	Vévodkyně nezdolně míří přímo k popravišti a za chůze volá: „Povídám vám, že jsou nevinní!“

	Ze shromáždění stoupá nespokojené mručení a Sanson u gilotiny zachmuřeně rozmlouvá s jedním ze svých pomocníků.

	„Myslím, že bychom s tím měli pohnout…“

	„Už tak máme zpoždění –“

	„Přístroj nám v dešti zrezne…“

	Jenže tento rozhovor přeruší mnohem hlasitější zvuk.

	„Slyšel jste mou snachu, monsieur Sansone!“

	U zábradlí Palais de Justice stojí nezpochybnitelně důstojná postava. Ověnčená stuhami a medailemi. Oblečená s veškerou dynastickou nádherou.

	Pouhý pohled na muže vyvolává v davu zcela odlišnou reakci. Neboť i když mnozí vévodkyni z Angoulême nikdy ani nezahlédli, tohoto muže znají.

	A nyní se k velkému překvapení všech kolem mě začínám smát. Kdybych si totiž měl vybrat svého zachránce, určitě by mou volbou nebyl hrabě z Artois.

	„Tito muži mají být propuštěni na svobodu!“ řve a rozbaluje dlouhý svitek. „Z příkazu krále!“

	Následuje nerozhodný okamžik, kdy je vidět, jak Sanson zvažuje požadavky svých dvou pánů: davu a monarchy. Trvá mu přes půl minuty, než se přikloní na stranu krále.

	„Rozvažte je, chlapci,“ přikáže rezignovaně.

	A když mi odříznou ze zápěstí poslední provaz, vysekne mi hlubokou poklonu.

	„Doufám, že nic ve zlém, monsieur.“

	Než hrabě stačí dorazit k naší káře, déšť mu už začíná rozpouštět obličej do důvěrně známých rysů Eugèna Françoise Vidocqa. Promočená a sípající hraběnka mě popadá za roztrhanou košili a křičí: „Můžete ho zachránit?“

	A v tu chvíli k nám stoupne Karlovo zašeptání: „Nedělejte to.“

	Jenže Vidocq se již obrátil zpátky k davu a svým nejpánovitějším hlasem řve: „Sežeňte mi kotlík s dehtem!“

	Má takovou schopnost podržet si svou roli, že se dobrý tucet lidí s výkřikem „Ano, monsieur!“ rozbíhá na všechny strany. Jako první se vrací prodavač ryb, který objevil pokrývače s hrncem černé kašovité hmoty, z níž stoupá pára.

	„Mnohé díky,“ říká falešný hrabě z Artois a k převzetí hrnce použije vlastní kabát. „Hektore, vezměte Karla za ruku. Bude potřebovat něco svírat.“

	Oči ztraceného dauphina jsou stále neprůzračné, jejich pohled je skelný. Vidocq mu strhává zakrvácený hadr z paže a zírá na roztřepené konce žil a tepen.

	„Je mi moc líto, Vaše Veličenstvo,“ omlouvá se s rychlou úklonou. „Takhle jsme to dělávali na moři.“

	A pak ponoří Karlovu paži do hrnce s dehtem.

	Před setkáním živé tkáně s žárem sebou cukne dokonce i Sanson. Sykot je slyšet na dvacet metrů, pach ještě dál. Pokud jde o křik, tedy vévodkyně si musí zacpat uši na dobré tři minuty, než dozní.

	Karlova bolest je tak obrovská, že teprve mnohem později večer mě napadne pohlédnout na vlastní ruku, kde spatřím dva oteklé a fialové prsty. Zlomené pouhou silou jeho sevření.
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	Zmařené naděje

	Teprve mnohem později v noci – když se Karel konečně ztišil a usnul a vévodkyně nás opustila s příslibem, že se ráno zase vrátí – můžeme si s Vidocqem v klidu povědět své příběhy.

	„Čtyři muži?“ křičí do sklenice s vínem. „A to stačilo, aby vás zdolali? Cha! Na mě jich potřebovali osm.“

	Právě vycházel do markýzovy otevřené haly, když se na něj vrhli. Se vším možným. Se sedlářským šídlem. Širočinou. Tesákem. Tesařskou sekerou.

	Hned poznal, že se ho snaží přemoct, nikoli zabít, a tak jim to udělal co nejtěžší. Jednoho odzbrojil dobře mířeným kopem. Druhého udeřil loktem. Jednomu či dvěma poškodil kolenní čéšku, dalšímu průdušnici. Možná by se s nimi rval doteď, kdyby na něj nevytáhli cestářské kladivo.

	„Aspoň si myslím, že to bylo tohle. Uhnout jsem už nestačil.“

	Využili jeho otupění a svázali ho provazy a uzdou jako koně, odvlekli ho po schodech dolů do markýzova vinného sklepa a tam ho zamkli.

	„Tohle byla nejkrutější rána, Hektore. Ležet stopu od všech těch archivních vín a nemoct se napít.“

	Víno však bylo jeho záchranou. Dokázal svázanýma nohama vystrčit z police jednu láhev a rozbít ji o kamennou podlahu. Skleněné střepy použil k přeřezání pout.

	Mezi ním a svobodou stály jen zamčené dveře. Vskutku malá překážka, když objevil vývrtku. Spravil si náladu lahví nejlepšího burgundského markýze z Monfortu a přistoupil k přemožení muže určeného, aby ho střežil. Další dva záhy následovali. Potom Vidocq popadl kladivo a začal se jím ohánět. Další tři vzali nohy na ramena.

	„A pak se otočím – a tam stojí náš Monsieur, živý jako rybička. Se dvěma lotry po boku. A v každé ruce pistoli zabalenou v kapesníku s monogramem. Měl mě v pasti, to vám tedy povím. Co nejklidněji jsem řekl: ‚Dostal jste se do velkých nepříjemností, Monsieur.‘

	A on odpověděl: ‚Ach, doufal jsem, že se celé té šlamastyce vyhnu, ale nemůžu dopustit, abyste někomu odebral právoplatný trůn. Víte, to by nešlo.‘“

	„Co se stalo pak?“

	„Usoudil jsem, že mou jedinou šancí je popíchnout marnivost toho mizery. ‚No tak,‘ řekl jsem. ,Zastřelit někoho, to není nic pro vás. Copak nejste jedním z předních šermířů v celé Francii? Proč to nevyřešíme jen my dva? Sundejme ochranné hlavičky z vašich fleretů a pusťme se do toho‘.“

	„Vy jste ho vyzval na souboj?“

	„Zapomněl jsem se zmínit, že to s fleretem docela umím. Naučil jsem se to jako kluk, když jsem řádil s vojáky v Arrasu. První muž, kterého jsem kdy zabil, byl instruktor šermu.“

	Monsieur však návrh okamžitě přijal a určil místo a čas. Teď hned. Na dvoře.

	Podivný souboj. Nikoli pistole za úsvitu, ale flerety uprostřed odpoledne. Žádní sekundanti, pokud nepočítáte ty dva najaté gaunery povzbuzující svého pána – dokonce vyhrožující, že zvrátí souboj v jeho prospěch.

	Vidocq měl výhodu mladšího a mohutnějšího muže. Na druhou stranu Monsieur byl svižnější a – protože šermoval i v nedávné době – měl oslnivější techniku. („Práce nohou, radost pohledět, Hektore.“) Potýkali se stále dokola, síly na obou stranách zcela vyrovnané. Každé zaútočení vedlo k přirozené odvetě. Každý protiútok následoval protiúder. Od bílých štukovaných zdí se odrážel zvuk čepelí, ze střechy krákorali havrani, pohůnci jásali a bučeli… a Vidocq záhy zjistil, že mu nezbývá moc času.

	„Sotva jsem popadal dech, příteli. Pak na mě Monsieur zničehonic vlítne s rose couverte. Napálí mě do boku, srazí na záda. Potom už jen cítím, jak se mi jeho fleret zabodává do krku. Vidíte tady ten strup.“

	„Co jste udělal?“

	„Udělal jsem něco, co mi zachránilo život. Nejsem žádný džentlmen. Před mnoha lety na galejích mě Goupil naučil jeden šikovný chvat zvaný praskající želva. Vmžiku jsem si na něj vzpomněl. A když jsem uslyšel, co dělá Monsieurova noha, rázem jsem si uvědomil: od toho pochází slůvko ‚praskající.‘

	Tak tam chudák leží. Nohu dočista zlomenou. Sténá a lapá po dechu. ‚Můžete mě klidně zabít,‘ sykne odevzdaně.“

	„A zabil jste ho?“

	„Nebylo třeba. Jeden z jeho chlapů ho podřízl nožem na porcování masa. Tomu se říká loajálnost. Parchant si myslel, že mu za to kápne nějaká odměna. Vysvětlil jsem mu, že jediná odměna, kterou dostane, je pobyt zdarma ve výchovném zařízení podle mého výběru. Pokud mi nepovíš, kam odvlekli moje přátele.

	A celý plán vyšel najevo. Vůdce party těch syčáků se pohybuje pod jménem Cornevin. Znám ho dobře. Když ho Monsieur žádal o jeho služby, Cornevin mu řekl: ‚Udělám to zadarmo, když pomůžete bratrovi. Zrovna tento týden se má seznámit s gilotinou.‘ A Monsieur spatřil svou šanci. Kdyby se mu podařilo zaměnit Karla za Cornevina – což pro člověka s jeho styky není příliš těžké – a pak zaměnit vás za toho druhého chlapa… tak by se dvěma údery sekerou vyřešily všechny jeho problémy.“

	Při vzpomínce na ten kus oceli zavírám oči. V tu chvíli si uvědomuji, jak sucho mám v ústech. Od čtyř odpoledne jsem nedokázal vytvořit ani slinu.

	„Podvrženci,“ ušklíbnu se a znovu si loknu vína.

	„Nevím, jestli Monsieur plně chápal tu symboliku, ale ano. Tak takhle to bylo, Hektore! Moc času nezbývalo, co? Zamkl jsem Cornevina a jeho kumpány do vinného sklepa a kdopak mi zaklepal na dveře? Vévodkyně. Přinesla zvláštní medailonek, který chtěla dát bratrovi, aby si ho dnes v noci položil pod polštář. Řekl jsem jí: Jestli se nedostanete co nejrychleji na Place de Grève, váš bratr už žádný polštář nebude potřebovat –“

	„Vy jste s ní nešel?“

	„Ne, už jsem měl na mysli jiný plán. Víte, neexistoval žádný způsob, jak bych já mohl odvolat popravu, a upřímně řečeno, pochyboval jsem, že bude někdo naslouchat vévodkyni – ta v nikom nevzbudí strach, co? – budou však muset poslechnout králova mladšího bratra. A já shodou okolností vypadám jako on.“

	„Všiml jsem si,“ přikývnu a vybavuji si obraz Vidocqa (aspoň jsem toho muže za Vidocqa považoval), jak hledí ven z králova kočáru.

	„Samozřejmě jsem neměl své obvyklé oblečení, tak jsem si musel vystačit s markýzovým. Načmáral jsem falešný příkaz. A vzhledem k tomu, jak mě zmlátili, musel jsem se dát trochu do pucu. Ale měl jste vidět, jak se tvářil můj kočí, když jsem si nastoupil!“

	„Tak vy jste se oblékl jako Artois, zatímco skutečný hrabě ležel mrtvý na dvoře?“

	„Skutečný… ach, prokrista, Hektore, vy si to pořád myslíte? Artois nebyl Monsieur.“

	„Kdo tedy?“

	Prožívám okamžik podrážděnosti, jako by mi unikla celá pointa dlouhého vtipu.

	„Náš hostitel! Vévodkynin drahý přítel. Markýz z Monfortu.“

	* * *

	Být blízkým přítelem ministra spravedlnosti má skutečně výhody. Když zemřete za hanebných okolností, váš přítel zajistí, že nezůstane nic, co by pošpinilo vaši památku. Vidocq dostává patřičný pokyn, aby pozměnil zprávu o smrti markýze z Monfortu, všichni známí komplicové jsou strčeni za mříže a pařížské noviny následující den informují o otřesné a neobjasněné vraždě významného šlechtice, kterou spáchali neznámí útočníci.

	Palác vyjádří zármutek a markýz je pochován s veškerou náležitou pompou. Autoři nekrologů vyzvedávají jeho věrnost Bourbonům za jejich dlouhého vyhnanství a shromáždění notáblů odhlasuje pořízení pamětní desky na jeho počest.

	„Mně nikdy žádnou pamětní desku nedají,“ reptá Vidocq a noviny znechuceně odhazuje.

	Sedíme u snídaně. Pro Karla to byla dlouhá noc – a pro mě kalné ráno. Dopíjím třetí hrnek kávy a stále čekám, až se mi pročistí mozek.

	„Nemůžu pochopit,“ říkám, „proč markýz předstíral, že byl napaden. Přísahal bych, že jsem viděl, jak ho srazili na zem.“

	„To všechno byla lest, Hektore. Kdyby mu plán nevyšel – kdyby se vám například podařilo nějak uniknout – mohl by předstírat, že za tím nestál. Proto mě patrně nenechal zavraždit. Představoval si, že budu každému vykládat o velkých zlých chlapech, kteří mu vtrhli do domu.“

	„A to všechno dělal, aby zajistil Artoisovi následnictví trůnu? Tvrdil jste mi, že byli nepřátelé na život a na smrt.“

	„Byli.“

	Vidocq si zakrývá ústa, ale pohyb obočí nezakryje.

	„No tak,“ říkám. „Po tomhle všem už nemůžeme mít mezi sebou žádná tajemství.“

	„Dobrá, moji chlapci se podle všeho včera ráno pošťourali v markýzových věcech a našli cosi zajímavého.“

	Za falešnou stěnou zakrytou širokým sekretářem v markýzově ložnici našli muži z Čísla šest malou svatyni. Relikvie za relikvií, na hromadě jako dámské vějíře. Objekt uctívání byl zprvu nejasný – dokud někdo nevytáhl trojbarevnou vlajku. Pak se vynořila hrst servítků se včelím vzorem. Brožury a plakáty. Mapy Slavkova a Jeny.

	A ve vnitřním výklenku našli spoustu předmětů se zobrazenou tváří. Talíře s portrétem Napoleona. Šálky na čaj. Napoleonovy busty. Portréty na mincích vyryté do dřeva, slonovinové kameje, srolované olejomalby. Totemy spasitele, trpělivě očekávaného.

	Dalším šetřením se zjistilo, že markýz v minulosti vyjadřoval znepokojivé antiroajalistické názory. Nejedna hostitelka ve svém salonu zděšeně vyslechla, jak prohlašuje, že Napoleon naučil Francii velikosti – a že Bourboni jsou ulejváci. Markýz s oblibou hlásal, že Waterloo bylo ztraceno, protože ten rolník Lacoste nevěděl o zapadlé cestě do Ohainu. Kdyby měl Napoleon lépe informovaného rádce, nikdy by nepřikázal, aby Milhaudovi kyrysníci zaútočili… třetina Duboisovy brigády by nikdy nespadla do propasti… Francii by stále záviděl celý svět.

	Jedna markýzova milenka s ruměncem přiznala, že si kdysi zajistil soukromou audienci u samotného Napoleona – a vrátil se z ní se stříbrným pečetidlem, drobným výrazem císařovy náklonnosti, které nosil na řetízku na krku. Nosil ho až do dne své smrti a na jeho vlastní přání s ním bylo také pohřbeno.

	A teď mi připadá, že mi k jasné hlavě nepomůže ani sebevětší množství kávy.

	„Tohle všechno udělal – zabil všechny ty lidi – jen proto, aby udržel trůn pro Napoleona?“

	„Podívejte se na to z jeho úhlu,“ namítá Vidocq. „Kdyby se vrátil Ludvík Sedmnáctý, dal by se svrhnout mnohem obtížněji než Ludvík Osmnáctý. Na starci v kamaších nikomu nesejde, ale na sirotkovi z Templu? Který vstal z mrtvých? Toho bychom zasypali růžencovými korálky. A nikdy bychom ho nedali.“

	„A markýz upřímně věřil, že se Napoleon vrátí? A že ho Francie přivítá?“

	„Každý má svého mesiáše,“ krčí rameny Vidocq. „Lidská víra se nedá vysvětlit. Nebo snad ano, Hektore?“

	
KAPITOLA 47

	V níž se odhalí povaha
Hektorova bádání

	Na markýzově pohřbu očividně chybí vévodkyně z Angoulême. Mezi truchlícími se proslýchá, že je nemocná, ovšem ona přesně ve chvíli, kdy jejího starého přítele ukládají do hrobu, sedí v jedné ložnici v rue de l’Hirondelle a trhá prostěradla matky Vidocqové na obvazy.

	Před ní leží muž, kterého nazývá svým bratrem. Už není svalený do polštářů. Leží na zádech, nehybný a bledý.

	„Probudil se od včerejšího večera?“ ptá se vévodkyně.

	„Ne,“ odpovídám. „Ale má pravidelný pulz a volně dýchá. Teď můžeme jen ošetřovat ránu a starat se, aby měl co největší pohodlí.“

	Přikývne a dál trhá prostěradla. V těch bílých žilnatých prstech je překvapivá síla.

	„Jestliže máte nějaké naléhavé povinnosti, madam, s radostí vám vzkážu, až se jeho stav změní.“

	„Já bych tu raději zůstala. Pokud vám to nevadí.“

	Zůstává tady po celý den. A nic, co souvisí s Karlovou ranou nebo s jejím ošetřováním, v ní nevyvolává ani sebemenší odpor. Věnuje se té náročné práci tak klidně a systematicky, že mě opakovaně napadne, jestli se neminula svým skutečným posláním.

	A pak si uvědomím, že tohle byl cíl jejího snažení po celé ty dlouhé měsíce v Templu: pečovat o bratra. A nyní jí to konečně někdo umožňuje.

	Nikdy nepožádala o pomoc dvorního lékaře.

	* * *

	Ve čtyři odpoledne vchází matka Vidocqová s tácem, který je skoro stejně velký jako ona.

	„Prosím, paní vévodkyně. Přinesla jsem vám sušenky a pořádnou konvici chryzantémového čaje. Přesně to, co vás posílí. A tady je trochu vody pro našeho pacienta, až se probudí. A pro doktora sklenička rybízového likéru. Tak do toho, moji milí. Donesla jsem taky další prostěradla. Roztrhejte je na cáry, člověku stejně vždycky stačí jen jedno…“

	Pár minut po ní vejde do pokoje Jeanne-Victoire a chladně kývne hlavou na pozdrav.

	„Rozepněte mu košili,“ říká. „Bude se mu líp dýchat.“

	Poté, co mi poradila, odchází. Přesto dbá ženy v černém hedvábí, zastavuje se ve dveřích a náhle udělá pukrle.

	Usmívám se. Nikoli její neohrabanosti, ale tomu podivnému setkání: vévodkyně, pekařova manželka a milenka zloděje se sejdou v téže místnosti, aby pečovaly o ztraceného krále. Na tohle v Paříži každý den nenarazíte.

	Příští den ráno se ve strupu na Karlově ráně objevují první známky hnisání. Dělám všechno myslitelné. Roztoky chloru, lápis. Pouštění žilou, pijavice. Infekce se šíří dál.

	O několik dní později se vévodkyně zapotácí, když pocítí puch z jeho rány. Sáhne po kapesníčku a upře oči na čerstvě zčernalou mokvající kůži.

	„Gangréna,“ konstatuje.

	Zlomek vteřiny myslím na lež, jenže pak mi pohlédne do očí a ptá se: „Co navrhujete?“

	Nevím, jestli dokážu popsat tón jejího hlasu. Žádný vztek, žádná povýšenost. Upřímně to chce vědět a domnívá se, že jsem člověk, který jí to řekne.

	„Podle mého názoru bychom měli odstranit další část kosti.“

	„Další…“

	Letmo se ohlédne, jestli to nezaslechl pacient.

	„Nekróza se už moc rozšířila,“ vysvětluji jí. „Myslím, že odstraněním dalších asi dvou palců kosti se můžeme zbavit hnisající tkáně a při troše štěstí zachránit zbytek paže.“

	„A jeho?“ Neuhýbá pohledem. „Zachráníte ho?“

	„Zvýšíme jeho šance – zhruba padesát na padesát.“

	Vévodkyně se zhluboka nadechne, zkoumavě pohlédne na Karlovu postavu, která se zmítá pod přikrývkou, a vydechne.

	„Jak si přejete,“ říká.

	Operujeme ještě téhož dne odpoledne. Jeanne-Victoire napíná Karlovy nohy. Vidocq svírá trup a jeho matka drží svítilnu. Vévodkyně se nabídne, navzdory všem pokusům rozmluvit jí to, že bude pomáhat s chirurgickým držákem a kleštěmi.

	Dal jsem Karlovi laudánum, silnou dávku, ale jakmile pilka začne pracovat a mrtvá tkáň ustoupí živé kosti, působení drogy rychle vyprchá. Jeho tělo se začíná vzpínat. Krev mu zahltí hrdlo, čelist klesne a odhalí celé měkké patro; ozve se nepřerušovaný křik.

	„Hektore,“ mumlá Vidocq a potí se námahou, jak se ho snaží udržet. „Nepospíšil byste si?“

	Tentokrát se alespoň obejdeme bez dehtu. Škrtidlo zpomalí krvácení natolik, že lze přiložit obvazy, a Karel za pomoci další dávky laudána nakonec upadne do neklidného spánku.

	V dalších dvou dnech trvá horečka, a pokud klesne, vzápětí opět stoupne. Další pouštění žilou, další pijavice. Vévodkyně trhá další prostěradla na cupaninu a vyměňuje obvazy. Přidržuje Karlovi na čele vlhký ručník a jeho nejdivočejší zmítání konejší chraplavým hlasem. Dokonce sebou ani necukne, když Karel na sklonku druhého dne zazpívá – třikrát – popěvek, s nímž obšťastňoval nevěstky v Palais-Royale.

	Jeho repertoár přesto spočívá převážně ve sténání a kvílení. Jednou v noci mě srdceryvný křik vymrští z dřímoty a vyžene k jeho posteli, kde ke svému údivu nacházím Karla v hlubokém spánku. Vteřinu poté otřese tmou ještě hlasitější křik.

	Rozsvítím lampu a vyplížím se na chodbu. Dveře do Vidocqovy ložnice jsou pootevřené a ve škvíře uspokojený obličej Jeanne-Victoire, která leží na břiše na posteli, úplně nahá. Zezadu do ní vniká mohutný Vidocq, všepohlcující a se zarostlou hrudí, božstvo v lidské podobě.

	Jsem natolik užaslý, že se neodvrátím – dokonce se ani neskryji. Vidocq dokonale uhlazeně prohodí: „Zavřel byste laskavě dveře, kamaráde?“

	Když přijde ráno dolů, najde mě, jak se šťourám v omeletě s pažitkou a sýrem. Ptá se mě, jak se daří pacientovi, a já odpovídám dvěma slovy a ani se mu nepodívám do očí.

	„Ach tak,“ zafuní. „My jsme nevrlí, copak? To jsem nevěděl, že potřebuju váš souhlas, když si do vlastní postele zatáhnu ženskou!“

	„Tohle není ledajaká ženská.“

	„To je pravda,“ přisvědčí a obličej se mu posměšně stáhne.

	Přistrčím mu po desce stolu misku se smetanou do kávy. Hodím mu ubrousek.

	„Jenom mi slibte jedno,“ žádám ho.

	„Poslužte si.“

	„Zachováte se dobře k jejímu dítěti.“

	„Dítěti?“

	„K tomu miminku. Co jsme ho našli v Poulainově bytě.“

	Vytřeští na mě oči. „To miminko umřelo na neštovice, Hektore. Ani ne deset dní po tom, co jsme ho viděli.“

	„Ale vždyť – ne, Jeanne-Victoire přece říkala, že to dítě je spolu s jejím bratrem v Issy.“

	„To ano, tam jsou oba pohřbeni. Měl bych to vědět, všechno jsem platil. No tak, netvařte se takhle. Jeanne-Victoire je z tvrdšího těsta než kdokoli z nás. Ta se z toho dostane.“

	Hlavou se mi mihne její obličej, jak jsem ho viděl oné noci v postranní uličce, když stála nad Herbauxovou zhroucenou postavou. Drobné bílé zuby zářící v měsíčním svitu. Nezkrocená krása. Pořád hodně s živými.

	„Otázka je,“ dodá Vidocq a spustí hlavu do dlaní, „jestli se z toho dostanu já?“

	* * *

	Toho večera se neodeberu na lůžko a místo toho usínám v křesle. Hluboký, bezesný spánek. Mamá Vidocqová mnou musí ráno pět minut třást, než se probudím.

	„Doktore,“ oznamuje, „horečka ustoupila.“

	Když o hodinu později dorazí vévodkyně, Karel poprvé za dobu své rekonvalescence sedí v posteli vzpřímeně. Na klíně mu spočívá květináč s pelargonií. Ze štěrbin mezi zuby mu prozařuje růžová tkáň. Oči má pomněnkově modré.

	„Dobré ráno, Marie.“

	Přisedne k němu. Uchopí jeho dlaň a přitiskne si ji k čelu.

	* * *

	„Skoro tomu nemůžu uvěřit,“ svěřuje se mi vévodkyně později dopoledne. „Je zase ve své kůži.“

	Jak podivně zní ta věta z jejích rtů. Je zase ve své kůži. Muž, kterého zná sotva dva týdny. Chlapec, kterého naposledy viděla před čtyřiadvaceti lety.

	Sedíme ve Vidocqově salonu u kávy – ovšem stav její mysli je takový, že se vůbec nedokáže napít. Zvedne šálek… a nechá ho klesnout. Znovu a znovu, její vlastní Tantalova muka.

	„Je to zvláštní,“ poznamená. „Bratr si nepamatuje vůbec nic v souvislosti s popravištěm nebo gilotinou, ale pamatuje si, co se stalo cestou. Říkal, že jste ho – nějak uspal. Aniž by skutečně spal. Moc ho to mátlo, ale jednou věcí si byl zcela jistý.“

	„Ano?“

	„Že jste mu zachránil život.“

	V hrdle se mi hromadí útržky sebepodceňujících výrazů… vévodkyně mě však osvobodí od nutnosti je použít.

	„Povězte mi, co jste udělal,“ vyzývá mě.

	Celou dobu jsem vydržel nezabřednout do rozhovoru o svém výzkumu – s nikým. Nyní však velice opatrně zmiňuji jméno Mesmera, vídeňského lékaře, který před čtyřiceti lety připlul do Paříže na oblacích skandálu s teorií zvanou živočišný magnetismus. Mesmer pracoval s případy, které byly z lékařského hlediska naprosto beznadějné, přikládal pacientům k tělu magnety, šermoval před nimi rukama – a nějakým způsobem docílil pozoruhodného zlepšení zdravotního stavu.

	Klasičtí lékaři Mesmera nenáviděli, a když ho lékařská fakulta označila za podvodníka, stáhl se do ústraní. Výsledky léčby však nebylo možné přehlédnout a řada pařížských vědců byla přesvědčená, že Mesmerův způsob léčby lze oddělit od jeho pochybné fyziky.

	Byl jsem jedním z nich. Viděl jsem na vlastní oči působení změněného stavu vědomí v klinických podmínkách a dospěl jsem k názoru, že tytéž postupy lze použít ke snížení toku vaskulární krve. Pokud ano, pak by kdysi zdiskreditované Mesmerovy praktiky mohly mít jednoho dne revoluční vliv na chirurgii a léčbu traumatických poranění.

	Vévodkyně, to jí musím přiznat, naslouchá všemu bez zívnutí či pokleslého víčka. Teprve když si je jistá, že jsem domluvil, zeptá se: „Jak se taková teorie prokáže, doktore? Nejsou-li po ruce umírající lidé?“

	„Zkoumání na zvířatech bylo neprůkazné.“ To je jedna věc. „Můžu pouze dodat, že badatel – mám na mysli sebe – musel být schopen subjekt instruovat. To na druhou stranu vyžadovalo určitý stupeň důvěry mezi oběma zúčastněnými. Uskutečnit něco takového s myší může být nesnadné.“

	„Tedy s jiným člověkem?“

	„Ne. Nikoli s jiným.“

	A jako chlapec přistižený na višních si vytahuji rukáv a předvádím nyní již slabě zřetelný žebříček řezných ran, kterého si všiml Vidocq v Saint-Cloud.

	„Vy jste tu teorii testoval na sobě,“ hlesne.

	„Pětkrát. Vždy ráno před zrcadlem.“

	„A skutečně jste si přivodil krvácení?“

	„Ano,“ přisvědčuji a celý zardělý si stahuji rukáv. „Nikdy jsem to nedělal moc dlouho.“

	Něco jí však neprozradím: že pouštění žilou mi připadalo jako patřičný trest za to, jak jsem promrhal svůj dosavadní život. Něco zjišťuji teprve teď: už to nechci nikdy opakovat.

	„Doktore, vy jste velmi zajímavý člověk.“

	„Madam, doufám, že mi odpustíte, když si dovolím na něco se zeptat já vás?“

	„Samozřejmě.“

	„Omlouvám se, ale jak si lidé z paláce vykládají vaše každodenní cesty?“

	„Říkám jim, že se modlím.“

	„A to jim stačí?“

	Na rtech se jí objeví nervózní úsměv. „Už dávno se o mě přestali zajímat. Zejména můj manžel.“

	„V tom případě,“ usměju se také, „je to jeho škoda.“

	„Souhlasím s vámi.“

	* * *

	Později odpoledne přecházím kolem Karlova pokoje a slyším, jak se s trhnutím probouzí z dřímoty. Beru za kliku, když zaslechnu, jak na něj volá jeho sestra.

	„Marie,“ odpovídá. „Jsi to ty?“

	„Ano.“

	„Smím ti něco povědět?“

	„Jistě.“

	„Nechci být králem.“

	Dlouhá odmlka, než se jí vrátí hlas.

	„Já vím.“
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	Doznání

	Karlův zdravotní stav se zlepšuje a já teď můžu spát, jak dlouho chci – a stejně se každé ráno probouzím hned za svítání. Vidocq mě přesto pokaždé nejméně o deset minut předběhne. Když sejdu dolů, vždycky už sedí u snídaně s novinami, které zaberou půlku stolu, a hrnek s kávou má upatlaný kolem celého okraje. Přistrčí mi konvici s kávou.

	„Spal jste dobře?“ ptá se, aniž čeká odpověď.

	Někdy tu je ráno i Jeanne-Victoire, ale rituál zůstává stejný a já mám v ospalejších okamžicích pocit, že se takhle scházíme už celé roky. O to větší překvapení, když Vidocq jednou ráno poruší obvyklé mlčení a oznámí: „Máme hosta.“

	Slyším vrzání bot na venkovních mramorových schodech. Šustění dámské sukně.

	„Kdo je to?“ ptám se.

	„Dávná přítelkyně.“

	A pak se masivní dveře otevřou a vejde baronka de Préval.

	Oblečená velice podobně, jako když jsem se s ní setkal poprvé v rue Férou. Šaty z černého damašku, hodně vyspravované fiží, žloutnoucí jelenicové rukavičky. Ale navíc: háv závisti. Její oči zaznamenávají Vidocqovy aubussonské koberce, empírovou skříň, mramorové schody… vše v rukou bývalého trestance. Ach, je toho až dost, aby se jí obličej stáhl a zašpičatil.

	„Strážník mi sdělil, že si se mnou přejete mluvit, monsieur.“

	„Je to tak. Směl bych vám nabídnout trochu čaje, madam?“

	„Jste velice laskav. Za větší laskavost bych však považovala, kdybyste rovnou přistoupil ke své záležitosti.“

	„Dobrá.“ S rozmáchlým gestem si osuší rty a odhodí ubrousek na stůl. „Jsem plně připraven vás zatknout, madam, dřív než se toto dopoledne nachýlí ke konci. Jako spolupachatelku hrdelního zločinu.“

	Baronka lehce zakloní hlavu. Oči se jí pobaveně zablýsknou.

	„Spolupachatelku?“ ptá se. „Koho?“

	„Zesnulého markýze z Monfortu.“

	„Při jakém zločinu?“

	„Při vraždě,“ odpovídá nenuceně Vidocq. „Pro začátek.“

	Baronka se pohledem zabodne do Vidocqa.

	„Napadá mě jen, že žertujete, monsieur.“

	„V těchto záležitostech nikdy nežertuji. Váš přítel markýz se pokoušel zavraždit tady doktora Carpentiera. A monsieur Karla, toho mladého muže, kterého jste zahlédla v mé kanceláři. Oběma se podařilo přežít, ale na markýzův práh lze položit nejméně tři jiné mrtvoly.“ Vyčkává. „Jednou z nich byl váš starý přítel Leblanc.“

	To jí téměř vyrazí dech, jak Vidocq zřejmě tuší, neboť ji už odvádí k pohovce.

	„Leblanc?“ šeptá a klesá do polštářů.

	„Ach ano, madam. Už máme všechna potřebná doznání. Neexistovalo nic, co by markýz neudělal, aby zabránil monsieur Karlovi činit si nárok na trůn. Ovšem jednu věc udělat nemohl,“ dodává Vidocq tišším hlasem. „Především nemohl o Karlovi vědět, dokud ho někdo neinformoval.“

	Baronka na něj upřeně hledí. „Vy si myslíte, že jeho informátorem jsem byla já?“

	„Byla jste jediný člověk, madam, kdo znal všechny zúčastněné. Jediný, kdo stál na všech křižovatkách.“

	„To je ale skandální!“

	„Vy to tedy popíráte?“

	Její obličej, všechna čest, zůstává zcela chladný. Začíná se jí však lámat hlas.

	„Možná jsem se – zmínila o jistých věcech – letmo –“

	Jenže nedokáže příliš dlouho sama sebe šálit. Zaplavuje ji vzpomínka na vlastní činy, do očí se jí vkrádá strach a ona vykřikne: „Já jsem ale nechtěla nikomu ublížit! Musíte mi věřit, messieurs!“

	„To bude samozřejmě záviset na tom,“ říká Vidocq, „jak jste věrohodná. Třeba byste nám mohla na začátku povědět, jak jste se s markýzem seznámila.“

	Dlouho zkoumá rukavičky. Potom promluví zřetelně tišším hlasem: „Jestliže to musíte vědět, byl to můj dávný obdivovatel. Krátce po návratu do Paříže – v dosti slabé chvíli – jsem ho navštívila.“

	„Proč, madam?“

	„Přiznám se, že jsem stále lpěla na – naprosto nesmyslné naději, já vím, že bych mohla“ – divoce zavrtí hlavou – „že bych mohla znovu získat své někdejší postavení. V tom, co nazýváme společnost. Markýz mi připadal pro můj záměr velmi užitečný.“

	„A jak vás přijal?“

	„Chladně. Myslím, že jsem kdysi zranila jeho ješitnost. Ale dva dny poté mě navštívil a navštěvoval mě dál, jednou či dvakrát týdně. Nikdy mi samozřejmě nic neslíbil. Žádná pozvání nepřišla, nikam jsem nebyla uvedena. Dával si však zároveň pozor, aby mé naděje nezmařil.“

	„Pochopitelně,“ přikyvuje Vidocq. „Využíval vás. Kdy jste mu poprvé řekla o dauphinovi?“

	„To bylo…“ Rukama zpytuje vzduch. „Myslím, že to bylo při našem prvním rozhovoru. Ano, mluvili jsme o královské rodině a já jsem se zmínila, že mého starého přítele Leblanka oslovil někdo – v souvislosti s Ludvíkem Sedmnáctým. Nevzpomínám si, co přesně jsem řekla, já – prostě jsem to považovala za pouhý žert.“

	„A markýze to pobavilo?“

	„Pokud se pamatuji, neprojevil skoro žádný zájem, i když jsem mu ukazovala kroužek, na němž si děti prořezávají zoubky. On však – ano, v dalších rozhovorech se vždycky dokázal k tomuto tématu vrátit. Popravdě, nikdy se nezdálo, že by to bylo něco víc než mírná zvědavost. Neměla jsem důvod podezírat ho z něčeho.“

	A teď si konečně začíná uvědomovat důsledky svých činů. S naprostou hrůzou mumlá: „Řekla jsem mu…“

	„Všechno,“ prohodí Vidocq. „Řekla jste mu o mně. Tady o doktoru Carpentierovi. Řekla jste mu, že Karel je, navzdory jeho předpokladům, živ a zdráv. A v Paříži. Ano, madam, díky informacím, které jste mu poskytla, můžeme nyní přidat k markýzovým zločinům zničení domova doktora Carpentiera.“

	Pod tíhou každého obvinění jí poklesne hlava – až nakonec upírá pohled přímo na podlahu.

	„Byla to jen společenská konverzace,“ zašeptá.

	„Jakou vedou Pařížanky,“ přikývne Vidocq.

	Baronka ztěžka dýchá, začíná si třít spánky. Chvíli očekávám, že opět omdlí.

	„Ach Bože,“ šeptá. „Věřte mi, prosím. Neměla jsem tušení, že by markýz mohl – vždyť to byl tak blízký přítel vévodkyně, copak bych si dokázala představit, že by – ublížil komukoli, kdo by mohl být její bratr. Kdybych to věděla, monsieur, raději bych si vyřízla jazyk.

	Víte, nestydím se to přiznat. Když se urozená žena sníží k doprošování, trochu vás to vezme u srdce, bez ohledu na to, jak velkým demokratem se cítíte. Přitom nevím, co řeknu, dokud se to neslyším říkat.“

	„Já vám opravdu věřím, madam.“

	Pokud jí to poskytlo nějakou útěchu, vzápětí ji opět zmrazí ledová lehkost Vidocqova hlasu.

	„Jestli bude stejně smýšlet vévodkyně,“ říká, „pak to bude něco jiného. Máte-li zájem, můžu pro ni doběhnout.“

	Baronka na něj divoce pohlédne.

	„Vévodkyně je tady?“ ptá se.

	„Strávila noc právě v tomto domě. Pečovala o svého bratra.“

	V barončiných očích se konečně zračí plné pochopení.

	„O bratra,“ opakuje ozvěnou.

	A zde všechny její snahy o sebeovládání končí. Hlava jí padne do dlaní a slzy se vyřinou v proudech.

	„Ach, jsem zničená,“ vzlyká do třikrát zašívaného kapesníčku. „Jsem zničená.“

	S ohledem na stav své mysli se baronka může klidně domnívat, že postava sestupující po schodech sem spadla přímo z nebes, aby ji odsoudila. A vévodkyně na tuto časnou hodinu skutečně působí neobyčejně zářivě. Užila si nejméně spánku z nás všech, a přesto z ní vyzařuje cosi, co – vsadím se – její vlastní manžel nikdy neviděl.

	Půvabně sejde po zbytku schodiště a tiše pronese: „Baronka de Préval, jestli se nemýlím?“

	Zmatené pocity a stav oblečení téměř zbavují starší ženu schopnosti mluvit. Nakonec poruší pravidla slušného chování, vyskočí a vychrlí ze sebe: „Já vás znala, madam. Když jste byla malá. Byla jsem blízká přítelkyně –“

	„Princezny de Lamballe. Dobře se na vás pamatuji. A jsou to příjemné vzpomínky.“

	Jiskra uklidnění v očích starší ženy pohasne stejně rychle, jako se zažehla.

	„Bojím se, že tomu tak už nebude,“ špitne.

	Vévodkyně se na ni zadívá velice vyrovnaně. Pak přitiskne starší ženě obě ruce k sobě a odtáhne ji k pohovce.

	„Nesmíte být na sebe tak přísná,“ říká. „Markýz z Monfortu oklamal mnohé z nás. Já sama patřím do toho žalostného dívčího spolku, a tak se zdá, že je mi třeba stejného odpuštění jako vám, ne-li většího.“ Naklání se blíž a tiše a zřetelně dodává: „Nemusíte se obávat žádného pronásledování. Z mé strany ani ze strany Francie.“

	Baronka jemně vymaní ruce z jejího sevření a otře si slzy. „Madam…“ Dlouze, pomalu se nadechne. „Naprosto jste mě uchvátila. A dala jste mi – ten nejkrásnější dárek na rozloučenou, jaký si umím představit.“

	„Na rozloučenou?“ divím se.

	„Ano,“ přisvědčuje a mocně přikyvuje hlavou. „Obávám se, že návrat do Paříže byla chyba. Udělala jsem to, abych potěšila Leblanka, a teď, když je…“ Otře si poslední slzu, obrovskou a těžkou. „Myslím, že se ve světle všeho, co se událo, musím smířit se svými ztrátami. Dřív než nadělám další škody.“

	„Kam ale půjdete?“ ptá se vévodkyně.

	Baronka se teď směje. Je to podivně euforický zvuk, přicházející z dávné minulosti.

	„Nemám ponětí,“ odpoví. „Ale ženy jako já si vždycky poradí. A při troše štěstí – s božím požehnáním – si jednoho dne možná dokážu odpustit, co jsem provedla. Pokud je něco takového vůbec představitelné.“

	Sebere všechny síly a jedním rychlým pohybem se zvedne. Natáhne k vévodkyni ruku.

	„Dovolte, abych vám poděkovala, madam, za vaši nesmírnou laskavost. Děkuji vám z hloubi srdce.“

	Za normálních okolností by taková slova přivedla vévodkyni do velkých rozpaků. Je neobyčejně plachá – náklonnost v ní vzbuzuje podezření. Klid, který ji nyní obestírá, je prvním znamením, že má o budoucnosti své vlastní představy.

	„Ne,“ zavrtí hlavou. „To já bych měla poděkovat vám, madam. Předem. Protože vás požádám o velkou službu. A nedokážu si představit nikoho, kdo by se k jejímu vykonání hodil lépe než vy.“
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	Mušelínový váček

	Na nápad s Amerikou přišla vévodkyně.

	* * *

	Před mnoha lety, v době nejvyššího teroru, vyplula z Bordeaux šlechtická rodina Lioncourtových; muži v červených čapkách jim byli v patách. Když se Lioncourtovi dostali přes Atlantik, zamířili nejprve do Bostonu a pak do údolí řeky Hudsonu. Po řadě let, kdy si pronajímali půdu od holandského majitele, se jim podařilo získat vlastní pozemky. Čtyřicet šest akrů panenské půdy.

	Po celou dobu si s vévodkyní loajálně dopisovali a v dopisech ji neustále zvali k návštěvě. Dosud odmítala, ale nakonec našla někoho, koho by poslala místo sebe.

	„Ach doktore, umíte si představit, jak by tam byl Karel šťastný? V té divočině. Široko daleko žádné město, žádný francouzský fanatik. Už nikdy se nemuset starat o státní záležitosti.“

	„Ale co tam bude dělat?“ namítám. „Jak bude žít?“

	„Živobytí můžete nechat na mně. Pokud jde o to, co bude dělat…“ Ústa se jí v jednom koutku lehce zvednou. „Nepotřebuje snad každé panské sídlo zahradníka? I v Novém světě?“

	* * *

	A tak se za jedné měsíční noci koncem května shromáždí na Quai Malaquais zvláštní společnost. Tři černě zahalení muži různých postav a dvě ženy v černých krajkových šatech. Nic na této skupině nenasvědčuje tomu, že zahrnuje dva členy královské rodiny a nejslavnějšího policistu v zemi. Či že se právě odehrává cosi historického – naprosto tichá abdikace.

	Ano, za pouhých pár minut nastoupí postarší baronka a muž jménem Karel Rapskeller do úzké lodi s vysokými postranicemi a hlubokým profilem, jejíž posádku tvoří služebnictvo vévodkyně z Angoulême. Poplují po řece do přístavu Le Havre. Tam – s doporučujícími dopisy všem náležitým osobám – přestoupí na trojstěžník směřující do New Yorku.

	Na cestu se baronka upraví co nejjednodušeji. Tam, kde by jinak byla paruka, je vidět jen krátce sestřižené, prořídlé šedivé vlasy. Obličej má povadlý, neozdobený pudrem ani růží. A přesto na ní ulpívá cosi z jejího někdejšího společenského postavení. Všimněte si vzpřímené páteře, když sestupuje po schodech na molo. A ten její úsměv, stále oslnivý, a přirozená důstojnost, s níž přijímá vévodčinu ruku.

	„Madam,“ říká baronka. „Můžete si být jistá, že budu na vašeho bratra dávat pozor. Jako by byl můj vlastní syn.“

	„Nepochybuji o tom,“ odpovídá vévodkyně.

	Baronku opatrně přebírají do péče lodníci… a nyní už Karlovi nic nebrání začít nový život. Nic kromě něj samotného. „Možná bych neměl odcházet, Marie.“

	Vévodkyně k němu přistupuje a mírným hlasem jako nějaká převorka uvádí důvody.

	„Můj drahý, tady bys nebyl v bezpečí, to přece víš. Kdyby se někdo dozvěděl, kdo jsi, už bys nikdy nebyl šťastný ani spokojený. A já také ne.“

	V záchvatu netrpělivosti sahá do záhybů svého pláště a vytahuje váček z indického mušelínu. Je velký asi jako hlávka zelí a nepravidelně vyboulený.

	„Vezmi si to,“ říká a předává mu ho se spokojeným úsměvem.

	„Co je to?“

	„Šperky.“

	Pravou paží mu tiskne váček k břichu a levou ho rozvazuje. Ani v noci nelze pochybovat o jeho obsahu.

	„Ale Marie,“ šeptá. „Co mám s tím vším dělat?“

	„Prodávat to,“ odpovídá prostě. „Kousek po kousku, podle potřeby.“

	Jedním pohybem prstů utáhne šňůrku.

	„Tohle ti postačí na celý život, Karle. Budeš mít tolik zahrad“ – očima spočine na ovázané prázdnotě na konci jeho paže – „kolik chceš.“

	Kromě šplouchání řeky o molo je všude ticho a tma – dokonce ani na okolních nákladních člunech není jediné světýlko. V důsledku toho se Karlův třas projevuje na naší kůži jako vibrace.

	„Nemůžu,“ odmítá. „Nemám na tohle všechno právo.“

	„Kdo má větší právo než ty?“ namítá vévodkyně. „A k čemu jsou šperky mně? Každý ti poví, že žádná žena ve Francii si nepotrpí na módu méně než já. Pro mě jsou ty cetky zbytečné. Tobě budou daleko užitečnější, než by kdy byly mně.“

	„Ale mohla bys jet s námi!“ vykřikne Karel a natáhne se na špičky. „Mohli bychom jet za oceán spolu. Mohli bychom vzít s sebou i Hektora. Nebylo by to nádherné?“

	Zkoumavě si ho prohlíží. A toto je poprvé (a naposledy), kdy k podmětu vévodkyně připojím přísudek se směje. Třebaže i to je podmíněné, protože je to smích, za nímž se skrývá smutek.

	„Promiň,“ omlouvá se. „Jenom jsem si představila, jak bych psala vzkaz vévodovi. ‚Je mi moc líto. Odjíždím do Ameriky. Prosím začněte whist beze mě. Ach, a povězte králi, že mu příští rok pošlu vyšívané punčochy.‘ Ne,“ říká a hladí ho po tváři. „Obávám se, že by to nešlo, můj drahý. Každý do svého světa.“

	„A budeš v něm šťastná?“

	„Víc než kdy jindy. O to víc, že vím, že se máš dobře a je o tebe postaráno.“

	Až do této chvíle udržela duševní rovnováhu. Jak moc ji muselo překvapit, že o ni tak náhle přichází.

	„Marie,“ poleká se Karel a objímá ji. „Co se stalo?“

	„Ach – říkaly, že se o tebe mám starat. Matka a teta Alžběta. Než je odvedli, zdůrazňovaly, že to je na mně – abych…“ Přitiskne si pěsti k očím.

	„Ale vždyť to děláš,“ chlácholí ji. „Celý život ti budu vděčný.“

	Sestra na něj upírá zarudlé oči. Odhaduji to na dvacet vteřin, ale zdá se to být mnohem déle.

	„A když pomyslím, že tě musím ztratit dvakrát,“ povzdechne si.

	„Teď mě neztratíš. Už nikdy.“

	Sestra mlčky přikývne.

	„Až přistaneme, napíšu ti,“ slibuje Karel. „Budeš ráda?“

	Další přikývnutí. Potom mu udělá křížek na čelo, stvrdí ho polibkem a chraplavě zašeptá: „Kéž tě stále provází Bůh.“

	Veškerou sílu vůle nyní soustřeďuje na to, aby se odvrátila. Ale když to učiní, už se neotočí. Ani si nevšimne Vidocqa, který se vrhne kupředu.

	„No tak, mladý muži,“ směje se radostně jako řídící učitel. „Musím přiznat, že vám závidím. Sám jsem vždycky toužil dostat se do Ameriky.“

	„Tak pojeďte s námi. Můžete se přestrojit za racka.“

	Nabídka je vyslovena s veškerou vážností a Vidocq ji také tak přijímá.

	„Příští jaro,“ navrhne. „Dostavím se jako vlaštovka.“

	Večer postupuje, nadešla doba odjezdu a veškerá loučení skončila. Až na jedno.

	„Hektore…“

	Karel mě ve tmě hledá, avšak já stojím na místě s pažemi zkříženými na hrudi.

	„Buďte pořád teple oblečený,“ volám na něj. „Na moři je chladno a nás to stálo příliš mnoho práce, tak abychom o vás nepřišli kvůli zápalu plic.“

	Nyní je Karel už samozřejmě zvyklý, že je předáván od jednoho člověka k druhému. Zprávu o smrti monsieur Tepaka přijal, jako přijímáme informaci o objížďce. A bylo by přehnané tvrdit, že ho toto loučení nějak dojímá. Snad maličko vyvádí z míry. Jako posunutí hlubokých zemských plátů, jen sotva znatelné na povrchu.

	„Sbohem,“ loučí se.

	Usedá v rozkymácené lodici vedle baronky. Mušelínový váček pouští na podlahu mezi nohy, párkrát ho lehkým kopnutím prohodí od jedné nohy ke druhé a zase zpátky a jeho pohyb nakonec zastaví stiskem kotníků. Lodník odstrčí veslem bárku od břehu, trup obejme černá voda a vlády se ujme říční proud. A jak se loď vzdaluje, Karlovy oči se náhle otočí k molu. Kde na ně čekají jediné oči: moje.

	A ve chvíli, kdy člun mizí za říčním ohybem, cítím, jak vedle mě stojí otec. Neboť slova, jež se mi utvářejí v mysli, jsou adresována přímo jemu.

	Dokázali jsme to. Dílo jsme dokončili.
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	Zrod falzifikátora

	Lékař prostě v jistou chvíli potřebuje vlastní bydlení.

	Pravda, matka Vidocqová by mě nechala, abych u nich zůstal, jak dlouho chci, ale už ji nemíním zneužívat – a její syn by to nedovolil. Proto také žádá ministerstvo spravedlnosti, aby mě odměnilo za mé služby království. Odezva je rychlá: dvě stě franků v čisťoučké obálce. Do týdne jsem majitelem tří pokojů, dvou obleků, zlatého řetízku a nového páru bot vysokých do půli lýtek. A – svého nejhonosnějšího majetku – žlutých večerních rukavic.

	Jediné, co postrádám, je budoucnost. Avšak přítomnost je celkem příjemná. Několik hodin procházím svými pokoji a všímám si každé drobnosti. Lakované dřevěné obklady, pozlacené lišty. Pracovní stůl vykládaný perletí. V jídelně je starý perský koberec zakoupený u matky Gaucherové v rue du Figuier-Saint-Paul. Pečlivému zkoumání koberce věnuji jedno celé dopoledne – všem arabeskám a palmetám – a se zvláštním zalíbením spočívám na purpurově červené barvě medailonu.

	Nejprve si myslím, že mě novost mého majetku přitahuje. Pak si uvědomím, že mě novost těchto předmětů znepokojuje. Nemohly by zmizet stejně rychle, jako se objevily?

	Jednou odpoledne začátkem července obdivuji toaletní stolek z japonského porcelánu, když se na překvapivou návštěvu dostaví Vidocq. Pro peníze, které dostal za odměnu, našel velmi dobré použití: šedý letní oblek z lehké anglické látky, vycházková hůl s ozdobnou stříbrnou rukojetí. Eau de Cologne udržuje jeho přirozené pižmo na uzdě. A je na něm ještě něco: říkejme tomu přesvědčení. Chová se jako člověk, který k těmto věcem patří.

	Poněkud zachmuřeně prochází mým bytem a šťouchá do všeho stejně necitelně jako řezník do svého zboží.

	„Není to špatné,“ uznává nakonec. „Zdi jsou trochu holé. Nevadí, znám pár obchodníků s uměleckými předměty a můžu vás s nimi dát dohromady.“

	S úsměvem mu podávám sklenku koňaku.

	„Co kdybyste mi místo toho prodal ten portrét baronky?“

	A k mému překvapení mi neodpoví úsměvem, ale mnohoznačným úšklebkem.

	„Zatím ne,“ mumlá. „Možná ho budu ještě potřebovat jako důkaz.“

	„Důkaz?“

	Sedá si k mému novému jídelnímu stolu, lokne si koňaku, několik vteřin ho povaluje v ústech a pak ho naráz polyká.

	„Provádím jistá šetření, Hektore.“

	„V souvislosti s baronkou?“

	„Ne, ne tak přesně. V souvislosti s Félicité Neveuovou.“

	Pohlédnu na něj. „To je ta pradlena?“

	„S nemocným dítětem, ano. Virgil, tak se ten kluk jmenoval, že? Musím přiznat, že jít po její stopě byla zatracená fuška. Když v pětadevadesátém odešla z Paříže, podařilo se jí úplně zmizet z očí. I s tím chlapcem. Jenže jsme zjistili něco velmi zajímavého o její předchozí kariéře. Vypadá to, že než se stala pradlenou, pracovala jako komorná. Ve velice vážené rodině. Chcete hádat u koho? Ne?“ Tázavě se na mě usměje. „U barona a baronky de Préval.“

	Mou první reakcí je smích. Druhou pláč.

	„To není možné,“ říkám.

	„Také bych si to myslel. Ale jsou tu staří služebníci Prévalových a ti se na Félicité dobře pamatují. Krasavička. Samozřejmě netrvalo dlouho a ze služby u baronky odešla. Okolnosti si zřejmě nikdo nevybavuje, ale jednu věc si pamatují. Když odcházela, odnášela si miminko.“

	S pousmáním se zahledí do sklenice.

	„Kdo byl otec, se nikdy nedozvíme. Jenže…“ Pokrčí rameny. „Nevíme dokonce s jistotou, ani kdo byla jeho matka. Nikdo si nevzpomíná, že by viděl, že Félicité čeká rodinu.“

	Nyní se odvracím a hledím z okna. První vlna letošních veder zanechává v ulicích těžký příkrov. Dva pekařští učňové vrhají kýble studené vody na venkovní stranu jejich obchodu, aby ho ochladili, jakýsi stařec v propocené blůze nabízí křaplavým vyhladovělým hlasem pečené brambory.

	„Nemůžete si myslet, že to bylo barončino dítě,“ namítnu.

	„Nevím, co si mám myslet.“

	„I kdyby – i kdyby si člověk dokázal představit něco takového –, že žena jejího postavení porodí nemanželské dítě…“

	„To se už stalo nejednou.“

	„… nelze si představit, že by dítě odložila. Ponechala v nejhorší chudobě. To by dokázala jen zrůda.“

	„Vy ovšem předpokládáte, že měla na výběr. Pamatujte, že přišla revoluce. Baronka musela uprchnout ze země. Půdu jí sebrali, šperky se ztratily. Nebylo možné, aby posílala peníze, i kdyby chtěla.“

	„To je absurdní,“ říkám a vrtím jednoznačně hlavou. „Matkou toho dítěte mohla být kterákoli žena. Kdokoli mohl…“

	Pak si na něco vzpomenu, a jako když do mě udeří hrom. Barončina poslední slova, když nastupovala do člunu.

	Budu na něho dávat pozor, slibovala. Jako by byl můj vlastní syn.

	Jako by byl…

	„Ne,“ odmítám tiše. „Ne, to všechno je jenom bizarní shoda okolností. Nic víc.“

	Vidocq jen mlaskne. Zakrouží sklenkou s koňakem.

	„Řeknu pouze tohle. Především, jak se váš starý přítel Leblanc dozvěděl o Karlovi. Od vás? A pokud ano, jak jste se o Karlovi dozvěděl vy? A když tak o tom přemýšlím, proč jste se o něm zmínil markýzovi? Jen aby řeč nestála? Nebo jste doufal, že mu zařídí přijetí u vévodkyně? Tohle byl cíl?“

	Každý důraz v jeho hlasu má nyní smyslovou intenzitu. Jak ten se touží dostat baronce na kůži! Při představě baronky v oné místnosti bez oken v suterénu v Čísle šest. Žádné vévodkyně či doktoři, kteří by ji zachránili. Jen Vidocq vrhající se na ni s veškerou divokostí.

	Honí se za přeludem, přemítám. Šlechtičny přece nedávají své syny pradlenám. Aby se je pak snažily dosadit na francouzský trůn.

	Jenže vzápětí se v mém nitru ozve hlas: Proč by to měla být větší fantazie než tvůj švýcarský zahradník?

	Ano, Vidocq by mohl naléhat na baronku, jak by chtěl, ale nakonec by dospěl k otázce, na kterou nikdo – nikdo živý – nemůže odpovědět. Kdo byl ten chlapec, kterého můj otec oné noci vynesl z věže? A co se s ním stalo?

	Vytahuji ze skříně láhev burgundského. Nalévám si pořádnou sklenici. Slyším, jak si Vidocq za mými zády povzdechne, a když se otočím, vidím, že šátrá v kapse po dýmce.

	„Nemáte zápalky, Hektore?“

	Jak pečlivě si teď pěchuje dýmku! Odměřeně a chladně jako ostřelovač zaměřující cíl.

	„Jde o to,“ říká, „že ať děláme, co děláme, všechno na baronku hodit nemůžeme. Ostatně s tím skutečně relevantním důkazem – s tím neměla nic společného.“

	„Co máte na mysli?“

	„Ten kratičký vzkaz vašeho otce! Co jsme našli v jeho zápisníku. Ty záležitosti s mateřským znamínkem – chci jen připomenout, že tohle nás přece dostalo k vévodkyni! Tohle uvedlo všechno do pohybu.“

	„Řekl bych, že ano.“

	V tuto chvíli mu kouř vytvoří svatozář nad hlavou a další kroužky se valí ke mně a šplhají do všech dutin mé hlavy.

	A pak Vidocq zničehonic odloží dýmku a natáhne se pro koženou kabelu. Otevře ji a vyndá ten kus starého dopisního papíru, který je stále ještě pomačkaný. A stále jsou na něm ona důvěrně známá slova…

	Vážení,

	zboží si můžete ověřit pomocí tohoto specifika:

	tmavohnědé mateřské znaménko…

	„Zvláštní,“ míní Vidocq a opisuje prstem písmena. „Dopisní papír je Brometův. Určitě ten obchod znáte, Hektore. Vážená firma, hned vedle lékařské fakulty. Jenže víte, když jsem monsieur Brometovi ukázal tenhle konkrétní kousek jeho vlastnoruční práce, nedávalo mu to hlavu ani patu.“

	„Proč ne?“

	„Ach, milý můj, řekl mi. Takový starý kus papíru, ale tenhle vodoznak – ten děláme sotva rok. Ach ano, byl si tím zcela jistý. Osobně ten vodoznak použil teprve loni v září.“

	Vidocqovy prsty jemně spočívají na kraji papíru. Pak ho odstrčí.

	„Mohl byste mě s tím poslat do háje, Hektore. Jenomže váš otec zemřel – víc než před půldruhým rokem, je to tak? Možná mi něco uniká, ale myslím si, že tohle dělá z toho našeho dokumentu – nechci být hrubý, ale většina lidí by ho označila za falzifikát.“ Velice pomalu přikývne. „Ano, zdá se, že s námi někdo skutečně sehrál habaďůru. A já samozřejmě, protože jsem to, co jsem, se musím ptát: Kdo?“

	Poklepe si troubelí na nos. Jednou, dvakrát.

	„Dneska v noci,“ říká, „jsem nemohl spát, žádný div. A tak, abych nějak strávil čas, jsem si začal v hlavě načrtávat profil toho falzifikátora. Napadlo mě, že ať je to kdokoli, musí to být někdo, kdo má – řekněme spoustu zkušeností s psaním jako váš otec. Kdo to možná dělá celé roky a kdo by to v podstatě dokázal napsat i ve spaní. A znovu připomínám, ať to byl kdokoli – tuším, že opravdu věřil, že Karel je ztracený dauphin, a věděl, že potřebujeme už jen jediný důkaz, abychom mohli celý případ uzavřít.

	Představuju si, že tenhle člověk se posadil a položil si otázku: Jaké má Karel Rapskeller identifikační znamení? Mateřské znamínko mezi prsty na nohou, že? Hádám, že si toho všiml, když“ – lehké odkašlání – „když pomáhal Karlovi s obouváním. Nyní tedy stačilo, aby ten detail strčil do falešného dokumentu. Pak si mohl lehnout s rukama pod hlavou a nechat všemu volný průběh.

	A celou tu dobu – o tom jsem přesvědčen, Hektore – tenhle člověk jednal v dobré víře. Ano, jeho úmysly byly ty nejlepší. Chtěl jen, aby bylo spravedlnosti učiněno zadost.“

	Dotknu se prstem drobné usazeniny na dně sklenice. Olíznu špičku prstu a cítím, jak se mi svírají rty.

	„To je zajímavá teorie,“ poznamenám.

	„Ano, ze mě dneska teorie jen lítají. Co hůř, žádná z nich není prokázaná. Ach Bože! Dočista jsem zapomněl, proč jsem vlastně přišel.“

	Znovu sáhne do své kabely a vytáhne další dokument. Položí ho přede mě na stůl.

	„Co je to?“ ptám se.

	„Jen jsem celou tu záležitost maličko sepsal. Všechno, co se stalo od – hmm – od Leblankovy smrti. Nic pro veřejnost, rozumíte, výhradně pro moji dokumentaci. Napadlo mě – protože jste tak významnou součástí toho všeho, Hektore –, jestli byste se mi na to nepodíval, a pokud všechno sedí, potom to jen“ – ruka v rukavici sjede po spodku poslední stránky – „tady laskavě podepište.“

	Uchopím první list a otočím ho, ale sotva se pokusím číst, slova se mi před očima rozpadají.

	„To všechno vypadá tak, jak si to pamatuji,“ přikývnu.

	„Určitě? Byl bych hrozně nerad, kdybyste připojoval své jméno k něčemu, co se nestalo.“

	Mohli byste sem posadit sto posluchačů – nikdo v těch slovech neuslyší žádný další význam. Nikdo kromě mě.

	„Určitě,“ odpovídám.

	„V tom případě vám moc děkuju. Nemáte náhodou po ruce brko ke psaní?“

	„Na psacím stole.“

	„Aha! Tady to máme. I kalamář s inkoustem! Všechno je tady tak nové!“

	Položí náčiní přede mě a pak – kdoví proč – se odvrátí. Možná proto, že se cítí milosrdný. Na jeho záda je však ještě horší pohled než na jeho obličej. A jak pohybuji rukou po papíru, stále ho cítím – ach, ano – při každé smyčce či čárce.

	„Hotovo?“ zvolá.

	S nehybným výrazem se zadívá na podpis. Potom vedle něj položí otcův lístek. Zkoumá oba dokumenty o chvíli déle. Pak přikývne a vrátí je do kabely.

	„Tím je to zhruba vyřízené,“ říká tiše.

	Než se vzmůžu na zavolání, stojí už skoro u dveří.

	„Šéfe!“

	A tohle jediné slovo kolem nás vytvoří jakýsi obal. Neboť takto jsem ho ještě nikdy neoslovil.

	„Proč jste mě bral s sebou?“ ptám se.

	„Bral vás kam?“

	„Do Saint-Cloud. Nepotřeboval jste mě tam. Mohl jsem jen překážet. Proč jste se vůbec obtěžoval a bral mě s sebou?“

	Výraz jeho očí teď nelze popsat. Kdybych musel, možná bych tam zahlédl stopy lítosti, pobavení, nostalgie. Náznak čiré zloby.

	„Bylo to jako každá jiná cesta, Hektore. Ve společnosti rychleji ubíhá.“ Postrčí si klobouk do čela. „Myslím, že ta cesta už skončila, co vy?“

	Ve dveřích však stále otálí. A v následujících vteřinách ho krátce překryje vzpomínka na to, jak jsem ho spatřil poprvé: v Bardouových hadrech a sršícího podezřením. A potom opět vklouzne zpátky současný Vidocq, bytost daleko jemnější, a jeho oči se proti všemu očekávání vesele rozzáří. Zakloní mohutnou hlavu a hlučně se zachechtá.

	„Díkybohu že nejste tak nevinný, jak vypadáte!“

	A je pryč.
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	Epilog

	Dva dny po Vidocqově odchodu dostávám pozvání od manželky brigádního generála Beauséanta. Nyní jsem už opatrný vůči pozváním dam z lepší společnosti a na klidu mi nijak nepřidá, když si dotyčná dáma, dvaašedesátiletá zámožná vdova, obšírně stěžuje na stav kyčli. Na závěr toho, co na mě valí, zavrčí bzučivým barytonem: „Tak co?“

	„Tak co, madam?“

	„Doufala jsem, vážený doktore, že mi laskavě sdělíte své mínění o mém revmatismu.“

	„Ach, ano…“

	„Mám na mysli toto: Domníváte se, že byste mě mohl zařadit do svého rozvrhu?“

	„Do mého –“

	„Nebuďte prosím tak upejpavý, doktore! Už se to ví. Provádíte nejpozoruhodnější léčbu v celé Paříži.“

	Velice opatrně odkládám šálek s čajem.

	„Promiňte, madam, ale kdo vám to řekl?“

	„Kdo by, vévodkyně z Angoulême! Nedávno na vás pěla celý večer chválu každému, kdo měl dvě uši.“

	* * *

	O týden později mi pozvání do Tuilerií umožňuje poděkovat mé dobrodince osobně – jenže vévodkyně má špatnou náladu. Chce jen vědět, jestli nemám zprávy o Karlovi nebo baronce. Obdržela od nich vzkaz z Le Havre, že se opozdili a že pojedou do Ameriky příští lodí. Od té doby ani slovo.

	„Je mi moc líto,“ omlouvám se. „Zatím jsem nic neslyšel.“

	Když se loučíme, důvěrně mi šeptá: „Nemusíme si dělat starosti, doktore. Bůh si dal velkou práci, aby nám Karla přivedl zpátky. Bůh ho podruhé neopustí.“

	* * *

	Karel a baronka se na schůzku s Lioncourtovými v údolí Hudsonu nakonec nedostaví a vévodkyně prahnoucí po zprávách žádnou zprávu nedostane. Karel se jí vlastně už nikdy neozve.

	Její víra v něj však zůstává neotřesitelná, a proto se odmítá setkat s kterýmkoli dalším ze „ztracených dauphinů“, kteří za ní přicházejí, aby prosadili své nároky. A jsou jich tucty. Jeden, německý hodinář jménem Karl Naundorff, jde tak daleko, že se s ní soudí o osobní majetek. Za svou troufalost je deportován do Anglie.

	V roce 1824 přichází dlouho očekávaná smrt Ludvíka Osmnáctého, postiženého pakostnicí. Hrabě z Artois dostává jako Karel Desátý korunu, po níž tak dlouho toužil, a zároveň možnost uvést v život absolutismus, který podle jeho názoru Francie tolik potřebuje. Francie nesouhlasí. Po šesti letech ho nahrazuje Ludvík Filip, bratranec vzbuzující menší námitky. Královská rodina je opět vyhoštěna; vévodkyně je znovu nucena opustit rodnou zem. Tentokrát navždy.

	Její putování ji provede mnoha evropskými zeměmi, cestuje z Edinburghu přes Prahu do Slovinska, ale stále se mnou setrvává v písemném styku. A pokud se její dopisy jen zřídka zmiňují o Karlovi, jeho postava číhá za každou řádkou. Vždyť právě on je zdrojem našeho důvěrného přátelství, neboť co jiného máme my dva společného?

	Kromě mojí kariéry. Do několika týdnů od jejího veřejného vyjádření jsem zaplaven dotazy z celého předměstí Saint-Germain. Jsou to výlučně ženy: hraběnky, markýzy, manželky vyslanců a matky bankéřů a všechny si stěžují na bušení srdce, nespavost, frigiditu, nenasytnost. Mnohé jsou přesvědčené, že umírají, jedna si myslí, že je tetřev. Všechny mají franky na rozhazování, a než uplyne další rok, mám vlastní kliniku na rue de Richelieu a reputaci muže s neobyčejnou (a podle některých nemravnou) schopností sugesce.

	Svěřím se vám s tajemstvím. Zaveďte ženu jistého druhu do tmavé místnosti, podívejte se jí do očí, a když bude zapotřebí, aplikujte pouhou léčbu dotykem ruky… a setkáte se jen s málo neduhy, které se tomu nepoddají. A pokud by si táž žena přála léčit vás, kdo by takovou nabídku odmítl?

	Po několika takových letech – a po více než pár milenkách – dospívám k závěru, že se moje specializace zatoulala hodně daleko od hippokratovského ideálu. Provádím obrat o sto osmdesát stupňů, který mě samotného udivuje, a začínám se věnovat venerickým chorobám. Touto specializací jsem se chtěl dotknout své dřívější klientely, ale přesto mými úplně prvními pacienty jsou urozené ženy, které jsem dříve léčil kvůli pomalému krevnímu toku.

	Brzy si cestu k mým dveřím nacházejí i muži. Námořníci, temovači, náměstci ministrů, vévodové… nedělám žádný rozdíl, jenom jim účtuji podle jejich postavení. Jednoho srpnového rána mě navštíví důstojný muž v pomačkané bílé hedvábné košili a lehkém letním obleku. Následuje mě do ordinace, a když se ho zeptám na jeho zdravotní problém, vysoce vytříbeně odpoví: „Z pinďoura mi vytéká cosi špatného.“

	Pohlédnu mu do obličeje. Mrká na mě velké šedomodré oko. Vidocq.

	Nemluvili jsme spolu mnoho let, ale já jsem v novinách sledoval, jaké dělá pokroky. Vím například, že se oženil s Jeanne-Victoire – nakonec se tedy zachoval, „jak se patří“. Ovšem ona do čtyř let zemřela. Mamá Vidocqová ji následovala o šest týdnů později a podle různých drbů se slavný policista nyní utěšuje půvaby mladé pohledné sestřenice. Tedy když se zrovna nehoní za herečkami, modelkami malířů, subretami… manželkami svých vlastních policistů…

	Je teď zavalitější a šedivější a má vybranější chování, ale je stále stejně bezprostřední. Když rozvalí polonahé tělo na vyšetřovacím stole, slova se z něj hrnou jako vodopád.

	„K čertu, Hektore, vedete si dobře. Ten svícen je úžasný – porfyr, že? Se stopami malachitu? Krásný kousek. A ty sametové závěsy, radost na omak. Určitě lyonské. Tak co, jste ženatý? Ne? Padněte na kolena a děkujte pánubohu. Podívejte se na mě: jedna manželka sotva vychladlá v hrobě – a Fleuride-Albertine mě už každý den otravuje, abych ji vzal na matriku. Ptám se jí k čemu to? Ovšem tripl má také světlé stránky. Nikdo vás nepotáhne k oltáři s kapajícím kohoutkem. Ne že by mi to bránilo řádit jako dřív. Cha! Mně stál už při narození, jako že je Bůh nade mnou…“

	Moje vyšetřování proud slov nezarazí, ale do Vidocqova hlasu se vkrádá cosi nového: nazvěme to zranitelnost. Uvědomuji si, že mluví proto, že se cítí skoro stejně trapně jako já.

	„Co to mícháte?“ ptá se nakonec.

	„Rtuť a dusičnan stříbrný.“

	„To přijde rovnou do čurací dírky, co?“

	„Obávám se, že ano.“

	Z jeho mlčení usuzuji, že sbírá síly v očekávání injekční stříkačky. Pravda je však taková, že se přenáší do časů, které jsme trávili spolu.

	„Byla to divná záležitost, viďte, Hektore?“

	„Ano, byla.“

	„Jestli něčeho skutečně lituju,“ říká, „pak toho, že se nikdy nedozvíme, co se tenkrát v té věži stalo. A to je sakra zlý.“

	* * *

	Jednoho prosincového večera se vrátím domů a najdu obálku, kterou mi někdo poslal ze Spojených států amerických. Obsahuje krátký výstřižek ze City Gazette and Daily Advertiser, novin vydávaných v Charlestonu v Jižní Karolíně. Moje angličtina sotva postačuje, abych zprávě porozuměl:

	Do Charlestonu dorazila slavná přednašečka baronka Prévalová a vystavuje na odiv své podivuhodné schopnosti. Měl jsem potěšení stát se osobně svědkem jejího vystoupení, a mohu tudíž této neobyčejně elegantní a laskavé francouzské dámě složit hold, který jejímu úžasnému talentu po právu náleží. Jejím tématem je „Utrpení šlechtičny za vlády teroru, v rukou nevěřících jakobínů“. Obzvláště vzrušující je dramatické opětovné ztvárnění pokusu o gilotinování barončina syna, který ve skutečnosti popravě jen taktak unikl se ztrátou pravé ruky. Tuto úlohu ve velkolepém výjevu sehrává osobně dotyčný pán, který zároveň přispívá nádherným výkladem o evropských varietách orchidejí a jejich srovnáním s americkými. Upřímně věřím, že se baronka a její spolupracovník setkají s podporou, jakou si takové osoby zasluhují.

	ZNALEC

	

	Tento výstřižek nikdy nikomu neukazuji – Vidocqovi už vůbec ne –, ale čas od času ho vytáhnu. Nejspíš hledám objasnění, ale mám z toho jen čím dál zamotanější hlavu.

	Kladu si otázku: Nepřimkl se Karel prostě k nové ochránkyni – nenacpal se jen do nových bot? Nebo je skutečně barončin syn? Jak tedy mohl znát všechny ty důvěrné podrobnosti o věznění královské rodiny? Zvony… lišaj smrtihlav za princezninou košilí… dopisy ovázané bílou stuhou… jak tohle všechno mohl znát někdo jiný než Ludvík Karel?

	A tak tu sedím, muž středních let, který stále setrvává v nejistotě. Nakonec si musím jistotu najít sám. Vidocq říkal, že lidská víra je nevyzpytatelná, ale není tomu tak. Děláme to, po čem toužíme. Ježíš byl syn tesaře, dokud skupina věřících, která o něm později hluboce přemýšlela, nedošla k názoru, že je něčím víc. Tak se také Karel pod tlakem našich nadějí stal mužem, po kterém jsme toužili. Tím mužem nyní je. Jakkoli nedokonale dospíváme k víře v něco, tato víra je dokonalost sama.

	Čímž chci říct: Navzdory všem důkazům o opaku věřím, že Karel Rapskeller je Ludvík Sedmnáctý.

	A třebaže tohle prohlašuji, hned od toho zase cupitám pryč. Možná jsem dospěl do věku, kdy nevědět je vlastně příjemnější než vědět.

	Nebo jak Vidocq říkal na mém vyšetřovacím stole, když se díval na přibližující se stříkačku: „My ve skutečnosti nikdy nic nevyřešíme. Jen naděláme další otazníky. A teď mi dejte do pucu to moje nádobíčko, ano, Hektore? V rue Saint-Claude je jedna květinářka. Zralá k opylení…“

	
Poděkování

	Moje vyprávění o dauphinově posledních měsících v Templu je zhruba do stejné míry historická skutečnost jako fikce. Pro fakta odkazuji čtenáře na skvělé dílo Deborah Cadburyové The Lost Kings of France.

	Zvláštní díky patří Marjorii Bramanové, která mi pošeptala do ucha Vidocqovo jméno, a samotnému Vidocqovi za to, že jsem měl důvod vrátit se do Paříže.

	A teď obvyklý přehled těch, jimž za mnohé vděčím: Christopher Schelling, Peggy Hagemanová, Sharyn Rosenblumová, Abby Yochelson.

	K nim dále patří: Dan Mallory (jehož nadání se nyní rozšiřuje i na knižní obal), Jean-Luc Piningre (nedostižný francouzský překladatel), Paul Bayard (bezplatný lékařský konzultant), Denny Drabelle, Dan Stashower, Sheryl Kroenová.

	A nakonec Don.
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