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    Juanovi, který mi důvěřoval už od psaní první[image: sdot]



    ze čtyř knih zasvěcených jménu Eurídice.


    Rodičům, kteří mi toho dali mnohem víc


    než jen příjmení a jsou obtisknuti ve všem, co dělám. 


    A své nejlepší učitelce portugalštiny,


    kterou kdy kdo mohl mít:


    „Solveig, tohle je ta dvanáctiletá dívka,


    která ti s vděkem oplácí, co jsi ji naučila.“


  




  

    Drahá čtenářko, vážený čtenáři,


    mnoho z událostí popisovaných v této knize se skutečně přihodilo. V Riu de Janeiro se na sebe při epidemii španělské chřipky v ulicích vršily mrtvoly. Verše vycházející z úst Marie Rity použil Olav Bilac a poté co se zamkla v pokoji, o tom vyšla zpráva v deníku Jornal do Commercio. 


    V Riu žil jeden nefalšovaně francouzský, velmi lakomý knihkupec, jenž namísto své ženě přenechal svůj obchod bratrovi. Z jednoho nuzného mladíka se díky vaření piva stal boháč – ten mladík byl můj prapradědeček, strůjce piva Tupã. A kdosi měl neobyčejný osud, kterému jsem v této knize podrobila Luize, jak píše Luiz Edmundo ve svých knihách pamětí. 


    Heitor Cordeiro, Bebé Silveira a Raul Régis na počátku Nové republiky pořádali nejnoblesnější salony. Ernesto Nazareth neměl vlastní piano. Cvičil v domě u přátel nebo v obchodech s hudebními nástroji na ulici Carioca. Villa-Lobos obcházel školy, v nichž šířil zázraky sborového zpěvu a v Městské škole Celestina Silvy byla jedna velmi miloučká profesorka, jak mi vyprávěl můj dědeček.


    Ale to nejopravdovější na téhle knize se nachází v životech obou hlavních hrdinek, Eurídice a Guidy. Ještě dnes je lze vidět. Navštěvují vánoční večírky, na kterých po většinu času sedí a drží si malý ubrousek. Jsou první, kdo přichází, a také první, kdo odchází. Hovoří o koření na tresčí krokety, o parnech nebo deštivých dnech, o vínu, kterého si někdy dopřávají, ale jen trošku, jen trošku. Vyptávají se, jestli se manželovi daří dobře, jestli si už dcera neteřinky našla přítele nebo zdali jde její syn po správné cestě. Některé z dam potřebují pomoc, když se zvedají z pohovky, aby se mohly posadit k jídelnímu stolu. Řada z nich už ztratila chuť k jídlu a bez zájmu hledí na plátky krocana. Jiné ožijí ve chvíli podávání moučníku, protože rabanadas, dozlatova opečené sladké topinky, přijdou vždycky vhod. Potichoučku se vrací k pohovce a způsobem člověka, který už je schopen vnímat jen minulost, pozorují mladé, jak si otevírají dárky.


    Životy Eurídice a Guidy se zakládají na životech mých a vašich babiček. 


  


   




  

    1.


    Když se Eurídice Gusmãová vdala za Antenora Campela, stesk po sestře již pominul. Už byla schopná udržet si úsměv, když slyšela něco vtipného, a zvládla si přečíst dvě stránky z knihy, aniž by zvedla hlavu a přemýšlela nad tím, kde by asi v tu chvíli mohla Guida být. Je pravda, že ji hledala i nadále, zkoumavě si na ulici prohlížela ženské tváře a jednou si byla jistá, že ji zahlédla v tramvaji ve směru do Vila Isabel. Potom ale toto přesvědčení pominulo jako všechna ostatní, která do té chvíle měla. 


    Proč se Eurídice s Antenorem vzali, nikdo moc dobře neví. Někteří věří tomu, že se svatba uskutečnila, protože José Salviano a Manuel da Costa už byli zadaní. Jiní to zase přisuzují nemoci Antenorovy tety, osoby zodpovědné za manželský svazek, která už nadále nemohla svému synovci prát oblečení speciálním levandulovým mýdlem nebo mu připravovat slepičí vývar s tenoučkými cibulovými plátky. Ačkoli měl Nonó v oblibě chuť cibule, nenáviděl její strukturu. Jediný kousek cibule ukrytý ve fazolích mu byl schopen vyvolat nevolnost a říhání na celé dlouhé odpoledne, které proléval léčivou substancí Alka-Seltzer. Jsou i tací, kteří věří tomu, že se Antenor s Eurídicí do sebe opravdu zamilovali a že tato vášeň trvala tři minuty dlouhý tanec pro páry na jednom maškarním bále Námořního klubu. 


    Fakt je ten, že se vzali v přeplněném kostele a hostina se konala v domě nevěsty. Dvě stě tresčích kroket, dvě bedny piva a lahev šampaňského na přípitek u svatebního dortu. Jeden soused, profesor houslí, se nabídl, že na svatbě zahraje. Židle byly odtaženy ke stěně, aby si manželské dvojice mohly zatančit valčík. 


    Na svatbě nebylo moc dívek, protože Eurídice neměla kamarádky. Přišly tam dvě ne moc staré tety, nepříliš atraktivní sousedka společně s jinou, nepříliš sympatickou. Nejhezčí dívka byla na portrétu jediné zarámované fotografie v sálu.


    „Kdo je ta dívka na fotce?“ zeptal se jeden ženichův přítel. 


    Antenor do svého přítele dloubl a sdělil mu, že tohle nejsou dobré způsoby. Mladého muže to otrávilo, rozhlédl se kolem a pak se zadíval na sklenku v ruce. Nechal pivo na stole a odešel na druhý konec sálu. 


    Byl to prostý obřad, po němž následovala prostá oslava a komplikované líbánky. Antenora pohoršilo, že se prostěradlo nezašpinilo. 


    „Kde jsi k čertu trajdala?“


    „Já jsem nikde netrajdala.“


    „Ach, ale trajdala, ženo.“


    „Ne, netrajdala.“


    „Nechoď na mě s výmluvami, moc dobře víš, co jsme tu měli vidět.“ 


    „Ano, vím, sestra mi to vysvětlovala.“


    „Běhno. Oženil jsem se s běhnou.“


    „Nemluv tak, Antenore.“ 


    „Tak to říkám a opakuji. Běhno, běhno, běhno.“


    Sama v posteli, schovaná pod dekou Eurídice potichoučku plakala za běhny, které schytala, i za běhny, které slyšela celá ulice. A proto, že to bolelo, nejprve mezi nohama a potom v srdci. 


    V následujících týdnech se celá záležitost zklidnila a Antenor došel k závěru, že nebude nutné ženu vracet. Uměla nechat zmizet cibulové kousky, velmi dobře prala a žehlila, mluvila málo a měla pěkný zadek. Navíc se díky incidentu ze svatební noci cítil povýšeně, takže když se obracel k manželce, dělal, jako by k ní musel sklánět hlavu. Eurídice na to tam zdola přistoupila. Vždycky si o sobě myslela, že za moc nestojí. Nikdo za moc nestojí, pokud musí chlapci ze sčítání lidu sdělit, že má do políčka zaměstnání napsat slova „v domácnosti“. 


    Cecílie přišla na svět devět měsíců a dva dny po svatbě. Bylo to usměvavé a tlusťoučké miminko, které rodina přivítala oslavou. Opakovali: Je krásná!


    Afonso přišel na svět další rok. Bylo to usměvavé a tlusťoučké miminko, které rodina přivítala oslavou. Opakovali: Je to chlap!


    Jelikož byla Eurídice zodpovědná za stoprocentní nárůst rodinného jádra za méně než dva roky, usoudila, že nastala chvíle poslat tělesnou část svých manželských povinností do penze. Své rozhodnutí se ve volných chvílích sobotních rán i v temných okamžicích po deváté večer snažila Antenorovi vyložit nerůznějšími indispozicemi. Antenor však nechtěl žádné „nedotýkej se mě“ vůbec připustit. Byl mužem zvyků a rutiny, včetně té, že se přivine k noční košili manželky a zaboří nos do jejího měkkého bělostného krku. Eurídice se tedy nechala slyšet jinak. Přibrala hromadu kil, jež mluvily samy za sebe a křičely na Antenora, aby se vzdálil. 


    Po snídani se dojídala svačinou v deset, po obědě svačinou ve čtyři a po večeři napodruhé v devět. Pauzy mezi tím vyplňovala zbytky kašiček a ochutnáváním pokrmů, aby zjistila, zda jsou málo nebo hodně slané, málo nebo hodně sladké, málo nebo hodně ochucené. Naší Eurídici narostly tři brady. Zdálo se, že se jí zmenšily oči, a neměla dostatek vlasů, jež by jí olemovaly odulý obličej. Když zjistila, že je tak akorát v bodě, aby se k ní manžel už nikdy nepřiblížil, osvojila si zdravé stravovací návyky. Pondělní rána držela dietu a nejedla mezi hlavními jídly. 


    Eurídičina váha se ustálila, stejně jako i rutina rodiny Gusmão-Campelových. Antenor odcházel do práce, děti do školy a Eurídice zůstavala doma, mlela maso a přemílala jalové myšlenky, jimiž si otravovala život. Neměla zaměstnání, do školy už nechodila; čím tedy vyplnit denní hodiny, poté co ustlala postele, zalila květiny, zametla obývací pokoj, vyprala oblečení, okořenila fazole, uvařila rýži, přípravila suflé a osmažila bifteky? 


    Protože Eurídice, a na to vemte jed, byla znamenitá žena. Kdyby jí dali vyhotovené výpočty, projektovala by mosty. Kdyby jí poskytli laboratoř, vyvinula by vakcíny. Kdyby jí dali prázdné listy papíru, napsala by světová díla. Ale to, co jí dali, byly špinavé trenýrky, které velmi rychle a dobře vyprala, načež si sedla na pohovku, prohlížela si nehty a přemýšlela, nad čím by měla přemýšlet. 


    A tak se stalo, že došla k závěru nemyslet vůbec. A aby nemyslela, musela se na celý den něčím zaměstnat. Jediná domácí činnost, která jí takovou výhodu poskytovala, bylo vaření, jež v sobě mělo dar téměř nekonečných každodenních úkonů. Eurídice by těžko mohla být inženýrkou, nikdy by nevkročila do laboratoře a neodvážila by se psát básně. Tato žena se ale věnovala té jediné povolené činnosti, která v sobě jistý prvek inženýrství, vědy a poezie má.


    Každé ráno po probuzení, nachystání dětí, nakrmení rodiny a vysvobození se od manžela a dětí si Eurídice otvírala Knihu receptů tety Palmíry. Kachna s pomeranči vypadala jako dokonalá večeře, až na to, že by musela koupit kachnu a doma nebyly žádné pomeranče. Oblékla se na ven a vyrazila do drůbežárny vybrat vydatnou kachnu. Využila příležitosti a koupila i kuře, protože kachna měla být přes noc naložená ve víně a koření; příprava večeře toho dne se tedy stala výzvou, a řekněme si na rovinu, Eurídice výzvy potřebovala jako sůl. Kachna musela být čerstvá a tučná, kuře mělo mít červený hřebínek a masitá prsíčka. Na trhu Eurídice koupila pomeranče na příští den, kokos do bábovky, blumy do nádivky rostbífu a tucet banánů, kterými nakrmí Afonsa s Cecílií, poté co se pošťourají v jídle a prohlásí: „Mně to nechutná.“ 


    Po návratu domů chytila kuře a kachnu za nohy, podřízla jim krky, a zatímco drůbeží krev odtékala do dřezu, věnovala se jiným domácím pracem. Kachnu s kuřetem na dvě minuty spařila, peří oškubala z ještě vlažného těla, jehož povrch poté přejela plamenem, aby opálila chmýří. Střívka, žaludek, játra a srdce vyjmula malým řezem na břiše, pokud se drůbež pekla v celku, nebo jedním velkým řezem uprostřed, pokud se jídlo mělo podávat nakrájené na kousky.


    A bývaly také přílohy. Brambory nikdy nebyly jen smažené, ale smažené vcelku a nadívané sýrem a šunkou. Vařené gratinovala na smetaně nakrájené na plátky, takzvaně po švýcarsku. Rýže přestala být bílá, když se do ní přidaly hrozinky, hrášek a mrkev, rajčatová omáčka, kokosové mléko nebo jakákoli jiná přísada, kterou teta Palmíra navrhuje ve svých receptech. Když jí zbyla chvilka, věnovala ji zákuskům. Moučníky se švestkovou polevou, našlehaný vaječný sníh, kokosky se sýrovým krémem. Eurídice vařila, dokud nezaplnila všechny jídelní podnosy a veškeré volné místo na kuchyňském stole.


    Kulinářskou udatnost naší hrdinky její rodina nedocenila. Afonso s Cecílií procházeli obdobím ódy na makaróny a Antenor nebyl muž, kterého by nadchl mořský okoun v kaparové omáčce. Já chci nudle, říkaly děti. Já chci dobrý biftek, říkal Antenor, a Eurídice se vracela do kuchyně dát vařit vodu na makaróny a Antenorovi slibovala filet mignon bez žampionů. Po jednom nebo dvou večerech u běžného jídla se navracela k receptům z knihy a všichni museli předstírat, že jim chutnají vepřové medailonky v rozmarýnové omáčce, krevety na třešních nebo rýže s mořskými plody.


    Když už vyzkoušela všechny recepty, pomyslela si, že nastal čas vytvořit svá vlastní jídla. Teta Palmíra znala hodně věcí, ale nevěděla všechno, a Eurídice pojala podezření, že se vůbec nehodí kombinovat sušené maso s mlékem a maniokem. Že by se sladká goiabada neměla podávat s obalovanými kuřecími řízky, že pražená manioková mouka by v sobě neměla mít nádech jakéhosi kari, které nikdo neznal. Jednoho čtvrtečního rána na sebe hodila venkovní šaty a zašla do papírnictví na rohu. 


    „Dobrý den, dono Eurídice.“


    „Dobrý den, seňore Antônio.“


    „Hledáte něco speciálního?“


    „Velký linkovaný sešit.“


    Antônio ukázal na hromádku sešitů v pevné černé vazbě na polici. Eurídice se zaměstnala výběrem a Antônio se zaměstnal Eurídicí. Možná si Eurídičinu boubelatost tolik oblíbil kvůli dětství strávenému spánkem na objemném těle černošky Chicy de Jesus, odpovědné za výchovu Antônia a jeho bratrů, zatímco matka jen navštěvovala nejlepší salony v Riu. Také měl rád Eurídičiny oči, ohrnutý nosík, maličké ruce, malý medailonek na hrudi, buclaté kotníčky a jakékoli další místo, na které se podíval. 


    Eurídice se u hromádky zdržela. Měl to být sešit jejích receptů, musela si tedy z linkovaných exemplářů vybrat ten nejlepší. Prolistovala si jeden, ale našla v něm zmačkanou stránku, a vrátila ho proto na hromádku. Popadla druhý, spatřila špínu na deskách a odložila ho. Prozkoumala třetí a nenašla na něm žádné vady. Vybraný sešit chtěla předat Tinocovi, mulatovi, který v papírnictví pracoval odnepaměti, ale Antônio ho předběhl, aby se o zákaznici postaral. Hovořili spolu o počasí, zatímco Eurídice čekala na drobné. Odešla, aniž by ji napadlo, že její poznámky ohledně deště budou pro tohoto muže znamenat vrcholný okamžik celého týdne. 


    Na zpáteční cestě si Eurídice radostně prozpěvovala. Prozpěvování odumřelo a radost vyprchala, když zaslechla: „Dobrý den, teta!“ 


    Byla to Zélie, sousedka od vedle. Zélie byla velmi frustrovaná žena. Nejpalčivěji ji frustrovalo, že není Duchem svatým, který by vše viděl a věděl. Ve skutečnosti měla Zélie blíž spíše k vlkovi z Červené Karkulky než k Duchu svatému, protože měla velké oči, aby lépe viděla, velké uši, aby lépe slyšela, a velká ústa roznášející mezi sousedy ve čtvrti nejdůležitější zprávy. Zélie měla také želví krk, který vzbuzoval dojem, že se z límce vysunuje pokaždé, když objekt její zvědavosti procházel před jejím domem. Ta ženská vypadala bizarněji než ptakopysk a nevyvolávala většího údivu jenom proto, že byla pouze jednou z mnoha žen stejného druhu, jež zde v té době žily. 


    „Potřebujete dětem doplnit školní pomůcky?“


    Eurídice si nejistě přitiskla zabalený sešit k hrudi. Rozpačitá i sama před sebou nevěděla, zda si chrání hruď, nebo sešit. 


    „Dobrý den, teta. To je… sešit na záznamy výdajů domácnosti.“


    Druhého dne všechny ženské z ulice lamentovaly nad skutečností, že Eurídice s Antenorem mají finanční potíže. Není se čemu divit, říkala Zélie. Eurídice neznala při nakupování v obchodě s potravinami mezí. Vždyť kdo by si mohl dovolit chodit tak často do Pedrova koloniálu a nakupovat koření? A jaké vůně se z té kuchyně linuly! Exotické vůně nepatřily do fazolí s rýží ostatních domácností. Tohle hýření muselo jednou skončit. 


    Jelikož Zélie nemohla být Duchem svatým, spokojila se s nižším postavením a sama sebe prohlásila za proroka. Její empirická pozorování vytvářela přesné prognózy, jež byly všechny temné, protože Zélie uměla být horší než starozákonní Bůh. „Tamhleta přivede manžela na buben,“ prohlásila se zdviženou bradou. 


    Zélie se nestala napodobeninou ptakopyska jen tak zničehonic – těmhle evolučním věcem chvíli trvá, než se stanou realitou. Proměna začala už v dětství, když se to, co mělo být původně darem, stalo přítěží. Po otci podědila zálibu v informacích, po matce omezený život v domácnosti. Od světa se domohla trápení, od osudu nedostatku možností. A tak se zrodila podstata drbny. 


    Kdo se podívá do jejích tvrdých očí, neuvěří, že byly kdysi schopné hledět bez zlomyslnosti. Kdo spatří její posměšek, toho nenapadne, že byl kdysi pouhým úsměvem. Přesto taková byla Zélie v dětství: samý úsměv a dobrosrdečný pohled. V těch málo šťastných letech považovala život za tak neskutečně krásný, že se bránila odpočinku a odmítala spát. Můžu poslouchat cvrčky nebo hádat, co to v domě rachotí, mohu myslet na to, co budu dělat ráno a jak si budu odpoledne hrát, říkala si pro sebe s očima otevřenýma ve tmě. Ale únava si vždycky našla způsob, jak dívku ošálit, protože v určitou chvíli nad ránem usínala. Co nevidět zjistila, že byla podvedena, a tak byla ráno vzhůru jako první. 


    Zélie vstávala se zpěvem, jedla s úsměvem a pohybovala se hopsáním. Vymýšlela tance, rozdávala polibky a smála se vlastnímu smíchu. Všechno jí přišlo legrační – nacházet kamínky mezi fazolemi, skládat suché prádlo ze šňůry, objevovat pavučiny na stropě i zametat rohy v obýváku. 


    Sousedky tuhle dívčí potřeštěnost zapouzely: „Potřebuje výprask.“ Ale matka na rady nedala. „Jednoho dne přijde na to, že život není tak veselý, ale nemusí to být dnes,“ říkala nostalgicky a viděla v hopsání své dcerky sebe samu před spoustou let. 


    Sobota představovala pro Zélii nejgeniálnější ze všech geniálních dnů. Tehdy viděla tátu poprvé v týdnu. Álvaro Staffa byl přes den reportér a v noci bohém. Když přicházel domů, děti už spaly, když se probouzel, už byly ve škole. Otcovské povinnosti plnil o víkendech, když musel zabavit děti, zatímco žena připravovala oběd. Ital se škrábal na hlavě, v rozpacích pozoroval své děti a chystal se provést jedinou věc, kterou kromě psaní a pití uměl, což bylo mluvit o tom, co napsal a o čem by mohl psát. Zélii si dával na jednu nohu, Armadinha si házel na druhou, Franciscu vždy posadil z jedné strany, Zezinhu z druhé a Carlinhosovi, Julietě a Alici říkal, aby zkřížili nohy a sedli si na zem. Zavíral dveře do pokoje, aby neprobudil nejmenšího, a vyprávěl dětem svá reportérská dobrodružství. Jednoho dne byl v hotelu Copacabana Palace společně s kandidátkami na Miss, jindy zase v Niterói sledoval zkázu po požáru. V cukrárně Paschoal se účastnil obědu na počest prezidenta, byl svědkem sporu o vykázání bezdomoveckých kár s odpadky z ulic centra, předání zlaté desky, kterou Santos Dummont dostal od přátel, a slavností Bom Jesus do Monte. Sledoval podepsání dekretů v oblasti dopravy, oheň, jenž zničil barabiznu na třídě Mangue, a zatčení slepého hudebníka, který hrával v ulici Direita a staral se o dvojčata. Úplně nesmyslné zatčení, které jenom dokazovalo krutost našich policistů! 


    To byla jediná hodina v týdnu, kdy v domě na ulici Rio Comprido panoval klid. Kromě Álvarova chraplavého hlasu dělal hluk už jen tlakový hrnec. 


    Až do chvíle, kdy se proroctví Zéliiny matky naplnilo. Zélie prošla v životě dvěma tragédiemi, které ji zarazily v hopsání. První byla smrt otce. Druhá zjištění, že je ošklivá. 


    Álvaro Staffa objevil talent k reportérské práci v patnácti letech. V té době už byl hotovým mužem, vyškoleným a zaučeným ulicemi Ria. V osmi letech přišel z Itálie s rodiči a v devíti osiřel. Jak se naučil portugalsky, číst a psát, proč nezemřel hlady, na mor nebo nebyl probodnut nožem, jsou tajemství, jež se dají vysvětlit jen předurčeným osudem. Prodával bonbony na lodi z Niterói a lístky na tramvajové zastávce. Čistil boty, myl okna a roznášel noviny. 


    Živobytí si obstarával drobnými pracemi na ulici a službou, kterou poskytoval jednomu respektovanému pánovi ve fraku, který ho jedenkrát týdně brával do hotelového pokoje v Lapě a požadoval po něm, aby mu nahý chodil po zádech a zpíval u toho „O Sole Mio“. 


    Než dovršil třináct let, byl devětkrát zatčen. Uměl to s nožem a byl obávaným capoeiristou. Když došel k závěru, že už toho prožil až příliš a že nastal čas se usadit, nastínil si pro sebe „kariérní plán“, který spočíval v tom, dosáhnout povýšení na místě, kde pracoval. Z kamelota Álvaro povýšil na pozici stálého zaměstnance redakce. Byl to neuvěřitelný postup. Tehdy poprvé pracoval pod střechou. 


    Povýšení přišlo právě vhod. Před několika měsíci byl Álvaro propuštěn ze služeb nahého zpěváka, protože už byl příliš těžký na to, aby se procházel po zádech pána ve fraku. A jaká privilegia měl nyní k dispozici! Měl stůl jen sám pro sebe, a když zrovna nebyla práce, mohl celé odpoledne sedět u knihy! 


    Tento dobrý život skončil v zimě roku 1918, když se ve městě objevily první případy španělské chřipky. Nejprve onemocnělo jen pár lidí. Po týdnu už jich byla hromada tady a ještě větší jinde. 


    V půli října onemocněla už více než polovina obyvatel Ria. Jednoho středečního rána se objevili v redakci jen Álvaro, editor novin Camerino Rocha a typograf. Camerino se podíval na chlapce za stolem, zeptal se ho, jestli umí psát, a poslal ho do ulic s tužkou a zápisníkem. 


    Álvaro strávil tři hodiny chozením po Riu. Viděl muže v agonii zvracet krev a děti hovořit s již mrtvými matkami. Viděl blouznící nemocné, kteří byli vyhozeni ze svých domovů, věštce s dlouhými vousy ohlašující konec světa. Zaslechl předsmrtné výkřiky vycházející ze zavřených oken a spočítal v ulicích stovky těl, zbytečně. Jen co dopočítal, objevil se další nebožtík. Nákladní vůz z radnice přijel naložit těla, a sotva se vydal na zpáteční cestu, spousta dalších už ležela na prahu dveří a čekala na chvíli nastávající po samotné smrti, kdy nebožtíci soupeřili o volné místo v jednom z mnoha hromadných hrobů města, jež byly den co den hloubeny. 


    Taková byla v příštích týdnech Álvarova rutina: dostavit se do redakce, vzít tužku se zápisníkem, vyrazit ven, zaznamenat tragédii a vrátit se s dalšími příběhy, jež byly nezbytné k tomu, aby se mohlo uzavřít vydání. Zdálo se, že je proti nemoci imunní. Jednak fyzicky, to nikdo netušil proč, ale taky duševně, protože viděl celou svou rodinu umírat na žlutou zimnici. 


    Když se reportéři, kteří přežili chřipku, vrátili do redakce, našli Álvara u jednoho z psacích strojů. S výjimkou víkendů a Štědrého dne býval tento chlapec vídán na stejném místě po mnoho hodin až do chvíle své smrti.


    A proč Álvaro zemřel? Existují dvě verze. První je ta, že začal příliš pít, a tím přehodnotil své priority. Pro Álvara Staffu dříve byla svatba, stříhání vlasů, narozeninové večírky a to, co jedl po ránu, jen bezvýznamnými detaily, které se odehrávaly mezi tím, na čem opravdu záleželo – mezi psaním a mluvením o tom, co napsal. Napil se, aby mohl lépe hovořit o tom, co napsal a o čem by psát mohl. Pro Álvara Staffu později – toho, co příliš pil – bylo prioritou pít, aby snesl manželství, pít před a po stříhání vlasů, chodit pít na narozeninové večírky a opilý mluvit o tom, co napsal. Příběhy, které vyprávěl dětem, zůstávaly někde na půli cesty. Osudy čtyř obětí strašlivé nehody autobusu na ulici Dias da Cruz zůstaly nevypovězeny, prože Álvaro začal podřimovat. Nemělo smysl, aby na něj prvorozený syn volal, bylo marné, když s ním Zélie třásla. Álvaro začínal vyprávět příběh, trochu zaklimbal hlavou, snažil se otevřít oči, ale nakonec to vzdal a nebylo způsobu, jak zjistit, kdo kromě jednoho profesora latiny ještě zahynul. 


    Do redakce pak přicházel s kocovinou. Slýchával Camerinovo hvízdání, a aby se dal dohromady, začal šňupat kokain. Ten čistý, německý, dodávaný přímo z Merckových laboratoří, který se prodával na černém trhu na svahu u hotelu Glória. 


    Hlavní dopad Álvarovy proměny se projevil na zásobách v domě. Do té chvíle byly organizovány pravidelným logistickým systémem: na začátku měsíce byla spíž plná a na konci prázdná. Jenže poté co se Álvaro odrovnal, stala se z ní už navždy spíž z konce měsíce. Ukrývala v sobě jen hrst mouky, zbyteček cukru, trošku fazolí a jednu osamocenou cibuli. Jeden banán, u něhož se neví, jak mohl přestát hlad dětí, hnědl, zatímco členové rodiny se zamýšleli nad tím, jestli už bída nabyla takového rozměru, aby jedli napůl zkažené ovoce. 


    Álvaro Staffa zemřel na cirhózu ve třiceti pěti letech. 


    Jeho přátelé, kteří této verzi smrti uvěřili, naříkali během smutečního obřadu u mrtvého nad devastujícími zlozvyky kosící brazilské talenty. 


    Existuje i druhá verze. A to, že Álvaro, chlapec, který se vypracoval z ničeho, který se narodil jako rovně rostoucí stromek posléze pokřivený životem a srovnaný manželstvím, měl i nadále jisté záletnické sklony. Álvaro měl rád ulici a její osobnosti. Sem tam se potěšil s nějakou mulatkou – vždycky byl na mulatky. Potom toho nechal a život šel dál. 


    Přesně takové měl úmysly, když jednoho karnevalového úterý poznal mulatku převlečenou za otrokyni z harému, která tančila v jednom karnevalovém procesí. Zuby měla bílé jako bělmo očí, přestože ho nebylo možné spatřit. Rosa tancovala se zavřenýma očima, s širokým úsměvem a boky hýbala pro Álvara nevídaným způsobem. Její boky měly osobnost. Byly pevné, napnuté, silné a neodolatelné. 


    Álvarovi trvalo tři měsíce, než kvality těchto boků prověřil, což prováděl v pokoji, který Rosa pronajala v penzionu. Pár si celé dny vyměňoval tělesné tekutiny a sliby lásky, přičemž Rosa požadovala našeptávání v italštině a Álvaro přehlídky jejího nahého těla. Dívka se té vášni plně odevzdala. Álvaro té vášni plně odevzdal svůj penis. 


    Nakonec přišla chvíle, kdy Álvaro se svým penisem a italským šeptáním z pokoje penzionu náhle vycouval. Doma už žena prošla šestinedělím, a měl tedy jiné možnosti, jak se uspokojit. Rozloučil se s Rosou jako s nějakým prastrýcem. Věděl, že už ji nikdy neuvidí, a bylo mu to jedno. 


    Rosa rozchod nepřekousla. Rozbíjela sklenice, trhala prádlo a přemítala o strychninu. Zhubla tolik, že kromě Álvara ztratila i své boky. S kruhy pod očima a rozcuchanými vlasy přišla o práci číšnice v jedné z hospod na ulici Direita. 


    Mulatka Rosa polykala hořkosti první nezdařené lásky a tak by vše skončilo, kdyby nebyla dcerou šamana Oluô Tetého, jednoho z nejváženějších v Riu. Jeho zázemí ve Vila da Penha navštěvovali nejdůležitější politici v zemi. Kočáry přijíždějící z Botafoga zastavovaly před jeho branou a vystupovaly z nich dámy, které si zakrývaly obličej klobouky a chránily se vějíři. Oluô Teté uměl uzdravovat nemocné a hovořit v mrtvých jazycích. Uměl rozmlouvat s duchy, levitovat, přivolávat déšť nebo slunce. 


    Když uviděl, v jakém je jeho dcera stavu, udělal to, co by udělal každý otec: sevřel ruce v pěst a prahnul po tom, aby se ten Talián smažil v pekle. V Tetého případě nebylo těžké takové přání uskutečnit, protože byl v přímém spojení s božstvy. Oluô poručil zabít krávu a požádal Rosu, aby přinesla povlečení, jež s Álvarem sdílela. Svou dceru zabalil do prostěradel umazaných od krve a modlil se nebo proklínal v nějakém neznámém jazyce. Po celý víkend bubny z kopce Cariri nepřestávaly hrát. 


    V pondělí ráno začal Álvaro pít. 


    Rosina nenávist a otcova magie byly tak silné, že kletby uvrhnuté na Álvara se přenesly na všechny, jež svým semenem počal. Poznamenaly tak život jeho osmi dětem z manželství a šestnácti mulatským dětem v Severní zóně Ria. 


    João zemřel ve stejný měsíc jako jeho otec. Spatřil prázdnou Álvarovu postel, lehl si do ní s vyhrbenými zády a tři dny plakal, až ho smutek zcela pohltil. Francisca onemocněla dva týdny nato. Lékař řekl, že je to obrna a že dívka už nebude chodit. 


    Vdova i děti neradi vzpomínají na měsíce soužení. Ví se, že se třináctiletý Carlos stal hlavou rodiny. A že z parku Santana vymizeli lenochodi ve stejné době, kdy rodina experimentovala s chutí exotického masa. 


    Hned potom byli přiřazeni k jednomu příbuznému, co bydlel v Bangu – v té době se s rodinami zacházelo trochu jako s množinami a podmnožinami v matematických operacích. Byl to dům o pěti pokojích a jedné koupelně, s Ježíšem Kristem ochraňujícím fasádu, slepicemi a mangovníky na dvoře. Na Zéliino rodinné jádro připadl jeden pokoj a poslední místo ve frontě do koupelny. 


    Když šla Zélie bydlet k rodině strýce, ještě u sebe měla sešit s modrými deskami, který dostala jako dárek od otce v době, kdy ještě moc nepil. „To je pro tebe, abys mohla psát, co si myslíš o světě,“ řekl. Zéliiny útlé ručky objaly Álvarův krk a on se zavřenýma očima poděkoval za rodinu, kterou mu Bůh seslal. Žvatlavá próza prvních stránek se vyvinula ve vypracované odstavce napsané během měsíců plných trápení. Tohle byl jediný Zéliin majetek. Schovávala si ho pod matraci, kde ho objevili bratranci. Před večeří pak se smíchem předčítali několik pasáží, což způsobilo Zéliině matce problémy. Na obranu své dcery zaútočila na synovce páskem, načež ji napadl vlastní bratr. Koneckonců co je ona zač? Vždyť u nich bydlí jen ze soucitu.


    Když Zélie přestala bydlet u rodiny strýce, sešit už neexistoval. Byla to pitomost a skončila v koši. Zélie měla totiž naději, že když sešit skončí v odpadcích, možná si tam s sebou vezme i výsměch bratranců.


    •••


    Zélie toho přetrpěla hodně. Zaplátované oblečení i kalhotky po druhých. Přetrpěla stejné boty, které nosila řadu let; nejprve jí byly velké a později těsné. Přetrpěla posměch bratranců a nedostatek matčiny lásky, protože matka byla vždycky unavená praním a vařením pro patnáct lidí v novém domě. Zélie přetrpěla řídkou polévku i pláč nejmenších bratrů. 


    Nepřetrpěla však dospívání. Když si všimla dvou rostoucích fazolí na ploché hrudi, když pocítila bolesti v podbřišku doprovázené krví, když objevila touhy i obavy, u kterých netušila, odkud se berou ani k čemu jsou, její nezlomný optimismus se nalomil.


    „Zélie má pusu jak vrata, Zélie má pusu jak vrata!“ křičeli nyní bratranci. 


    Jednoho odpoledne, když bylo v domě málo lidí, se odebrala do koupelny. Zamkla za sebou dveře a prohlédla si svůj obličej v zrcadle. Už to nebyl obraz lehce šilhavého dítěte s velikánskou mašlí na jednom ze spánků. Byl to obraz dívky s neupravenými vlasy, nesouměrnýma očima a nosem, praskajícími uhry na nesouměrném čele a obrovskými ústy s velkými rty a zuby. Byla to ohromná, zbytečně velká ústa. Dvě tlusté linky nemilosrdně rozdělující obličej. Zélie pozorovala svůj vlastní obraz a vytvářela si názor na celý zbytek života. Je ošklivá ženská. 


    Ve svém osudu i ve tváři měla napsáno, že bude nešťastná. Pochybnosti, které jí přineslo mládí, se mísily s nebývalou hořkostí rašící z její hrudi jako plevel na zahradě. V prvních chvílích dospívání si Zélie říkala to je blbost, takhle nemysli a hořký plevel vytrhávala; on se stejně neustále vracel a rostl. Až ho nakonec Zélie vytrhávat přestala. Opět se podívala do zrcadla a došla k závěru, že ošklivost jejího obličeje a smutek života dobře ladí s hořkostí v jejím srdci. 


    A tak se rodila Zélie s chladným pohledem. Jedinou věc, již po staré Zélii zdědila, bylo zaujetí životem, které bylo nyní ale zcela zvrácené. Sloužilo jenom k roztřídění lidí do krutého srovnávacího systému, který si vytvořila, aby lépe porozuměla světu. Zélie nechtěla být a ani nebyla jediným nešťastným člověkem na světě. Od té chvíle byla schopná nacházet neštěstí na každém rohu, ať už kvůli skutečným událostem, nebo drbům, které roznášela její ohromná ústa. 


    Poslední okamžik naděje přišel, když si Zélie vysnila veselejší život plný úsměvů. Přihodilo se to krátce předtím, než dovršila osmnácti let. Již několik měsíců si dopisovala s jedním bratrancem z druhého kolene z otcovy strany, jistým Nicolasem Staffou, který se s rodinou usadil na jihu Minas Gerais. Nicolasův otec podnikal v zábavním průmyslu a postupně se stával vlivnou osobností města Lambari. Tenhle Nicolas napsal Zélii, že přijede do Ria dohlédnout na otcovy obchody a chtěl by toho využít a zúčastnit se silvestrovského bálu Klubu demokratů. Možná by ho Zélie se sestrami ráda doprovodila? Zélie psala odpověď se staženým žaludkem. Ano, velmi ráda, půjde se sestrami. 


    Zélie Staffová, Zélie Staffová, říkala si s úsměvem. Život je jedna velká ironie. V poslední době spojovala své jméno s příjmeními chlapců, které znala. Zélie Camargová, Zélie Cavalieriová, Zélie Calixtová. Kdo by to byl řekl, pomyslela si, že z tolika možných kombinací se vrátím ke svému rodnému Zélie Staffová. Zélie Staffová, Zélie Staffová. To jméno k ní pasovalo. 


    V té době si již Zélie uvědomovala rozměry svých úst a všechny možné příčiny znechucení, jež se s nimi spojovaly. Ale díky dopisování s Nicolasem si dělala naděje. Ze dvou důvodů: první byl ten, že se už dříve potkali, takže to byla svobodná vůle toho chlapce, že si s ní nadále dopisoval, přestože byl obeznámen s přebytečnými proporcemi jejího obličeje. A za druhé, když Zélie psala, stávala se v té chvíli jednou z nejpozoruhodnějších žen své doby. 


    Zélie myslela jenom na bál. Potichoučku si prozpěvovala, bavila se pletením copů a v těch dnech vykouzlila své poslední úsměvy podobající se těm z dětství. Ušila si vlastní šaty, světle růžový model s rozšířenou sukní a nařasenými rukávy. Ušila si kabátek ze slonovinové látky určený na cestu ke vstupu a při odchodu z bálu. Koupila si nové rukavičky, investovala do klobouku na splátky a půjčila si od nejstarší sestry náušnice. Držela se rad pro krásu Časopisu pro dívky. Zotavila oči plátky okurky, vlasy ponořila do aloe vera a napustila si koupel s kapkami jódu, aby její pleť získala jantarovou barvu. V den bálu byla Zélie tak šťastná, až se cítila krásná. 


    Bál ale vůbec nedopadl dobře. Zdálo se, že Nicolas tu noc nebyl tím stejným Nicolasem, který jí psal dopisy. Choval se uctivě, ale zdrženlivě. Usmíval se, ale byl odtažitý. Hovor se vytrácel po třetí větě. Dostalo se mezi ně více kilometrů než z Lambari do Ria, což byla vzdálenost, již byli schopni tak hezky překonávat během měsíců vzájemné korespondence. 


    Kolem půlnoci se Zélie vzdala naděje na chvíle rozkoše, jež pociťovala při čtení Nicolasových dopisů. Nechala chlapce stát uprostřed sálu a řekla mu, že si potřebuje upravit líčení. Nicolas neodpověděl ani ano, ani ne, jen přikývl. Zélie se obrátila zády a sesypala se. Tu zajímavou ženu, kterou byla nebo kterou si myslela, že před Nicolasem je, vyměnila za smutnou a nejistou dívku. S každým krokem směrem k toaletám se její nejistota prohlubovala. Když uprostřed cesty spatřila sebe samu v zrcadlové stěně, viděla jen lehce křivou sukni, až příliš nařasené rukávy a ohyzdná vrata svých úst. 


    Nicolasova nevyřčená slova pozměnila dojem, který si o sobě utvořila. Došla k závěru, že na bále nikdo nechce stát po jejím boku. Neumí se oblékat. Vlasy má méně natočené, než by měly být. Růž, jež dávala jejímu obličejí jistý půvab, se už vytratila. A ta rudá rtěnka! Proč se jen rozhodla pro rudou rtěnku? Je nápadná jako dopravní značka. Zélie si našla židli v rohu salonu a zůstala tam po zbytek večera. Chtěla zmizet, to ale bylo nemožné. Její ústa by nezmizela. 


    Hlavní chybou večera však nebyly šaty, vlasy nebo rtěnka. V rohu sálu seděl také Plínio, chlapec útlého krku a ztrápeného pohledu budícího zdání, jako by se mu celou dobu chtělo hrozně moc čůrat. Plínio byl zvyklý se stranit ostatních a v tom rohu se cítil pohodlně. Když se Zélie přiblížila, nespatřil málo nakadeřené vlasy ani příliš velká ústa. Spatřil jen dívku, která měla stejně jako on ráda ústraní. 


    Vzali se nadcházející rok. Plínio Correia čtyřicet let vykonával stejnou funkci manažera ve společnosti Light v Riu de Janeiro. Jeho plat nikdy nebyl skvělý ani hrozný a jeho ambice kolísaly mezi nulou a bezvýznamností. Od života nečekal nic jiného než perpetuum mobile. Cokoli neznámého pro něj vždy představovalo hrozbu. Jediným Plíniovým životním dobrodružstvím byl pětidenní výlet k vodopádům Foz do Iguaçu. Se Zélií zestárl tím obvyklým způsobem, jenž spočívá v tom, že se od partnerky každným dnem o něco více oddaloval.


    Zélie ve svatbě viděla konec svých nešťastných dní v Bangu. Pak ale zjistila, že svatba byla chyba. Chyba, jež po jejím boku chrápala každou noc. Když Zélie viděla, jak Plínio spí s otevřenou pusou, přemýšlela nad průměrností svého života. Myslela na Nicolase. Na to, že se měla ten večer trochu víc snažit. Hloubala nad tím, jaké by to bylo být královnou kasín v Lambari místo manželky nějakého pana nikoho z Tijucy. 


    Zélie však neví, že za Nicolasovým odcizením není její bídný intelektuální výkon ani nedokonalý vzhled. Toho večera došlo jen k tomu, že se chlapec navyklý na tucet zlatokopek z Lambari předávkoval dojmy, jakmile na bále Klubu demokratů spatřil tolik zajímavých dívek z Ria. Tohle město je ráj, pomyslel si. Nebylo složité přehodnotit své priority, odsunout svatbu na konec seznamu a dát přednost několika rokům experimentování. 


    Možná to byla práce Oluô Tetého (poté co ho zklamala osmá mulatka, ztratil šaman trpělivost a uvrhnul na všechny ženy z Ria klatbu). Pravdou je, že od dob Rosiny matky ženy z Ria čelí prokletí, že jsou krásné a inteligentní, ale je jich tolik, že si tamější muži mohou dovolit luxus nebýt pouze s jednou z nich. 


    A tak se přihodilo, že Zélie skončila v Tijuce vědoma si toho, že se odtamtud už nikdy nedostane. Ve skutečnosti to nebylo tak hrozné místo k žití; bylo o dost lepší než zadní pokojík, který obývala v Bangu. Jenomže tahle nová Zélie už nedokázala rozpoznat dary osudu. Manžela vnímala jen okrajově, děti neoplývaly krásou a dům byl skromný. Zélii obklíčily omyly. Ta holčička, která měla kdysi modrý sešit, prozkoumávala svět i nadále, ale jen aby kolem sebe nacházela samé vady, jež viděla jen ona sama.


    Když jí sousedka nepozdravila, nebylo to proto, že ji neviděla, ale protože ji ignorovala. Jestliže byly v guavě červi, trhovce to jistě věděl a chtěl Zélii podvést. Když dona Irene ztloustla, tak proto, že byla nešťastná. Když zhubla, měla depresi. Dcera pekaře vypomáhala u pokladny jistě jen proto, aby našla manžela, když ale nepomáhala, byla líná. Kmotřenka ukazovala dobré známky, jen aby se chlubila, když ale žákovskou knížku schovávala, byla hloupá. 


    „A ty budižkničemu. Neumíš nic jinýho, než poslouchat to rádio!“ Zélie zkřížila ruce na prsou a zvedala k manželovi bradu. 


    Plínio seděl ve svém rohu a neodpovídal. Zasáhl ho neduh postihující mnoho mužů – po několika letech manželství se rozhodl už jen mlčet. Po měděné svatbě ze sebe dokonce vydal méně slabik, než kolikrát si odříhl. 


    Neustálá nespokojenost Zélii pozměnila vzhled. Hodně se totiž šklebila; u loupání dýně, u čištění ucpaného dřezu, nebo když utírala prach z nejvyšších polic. Zpočátku škleby s jejím mladým obličejem neladily, ale později se staly součástí jejího výrazu. Kolem očí se jí v důsledku probdělých nocí vytvořily fialové kruhy. V dětství šťastná Zélie se spánkem zápolila a v pozdějších letech se spát odnaučila úplně. A jak by jí aspoň krátký spánek udělal v jejím nudném životě dobře! Ale nic. Zélie probděla noc za nocí, což kruhy pod očima jen zvětšovalo a zhoršovalo špatnou náladu. V letech nevinnosti vytoužená nespavost se později stala závažím, které si s sebou Zélie táhla po zbytek svého života. 


    Po nějaké době Zélie při pohledu do zrcadla rozladěně odvracela pohled. Bylo těžké určit, zda je zatrpklá kvůli své ošklivosti nebo ošklivá ze své zatrpklosti. Vysvobození představovalo okno. Z něho mohla pozorovat vše, co nemělo nic se Zélií společného. Z něho taky pozorovala Eurídici, dívku, která nevypadala, že je spokojená se životem v domácnosti, a která zasluhovala kritiku, již Zélie tak ráda uštědřovala. 


    „Zkrachuje. Zapište si, co říkám. Eurídice umí jen strojit hostiny, ale za pár let bude jen o chlebu a vodě.“


  




  

    2.


    Jelikož se finanční problémy vyskytovaly jen v představách ostatních, ale nikoli v jejím rozpočtu, nepřestávala Eurídice na svém projektu pracovat. Vynalézala koláče, zkoušela polévky, vymýšlela omáčky a jednotlivé kroky každého receptu si zaznamenávala na stránkách svého sešitu. Byl to její deník. Příběh o tom, co dělala, aby vydržela roky domácího exilu a aby se necítila tolik utlačovaná zdmi svého domu. [image: sdot]



    Po několika měsících zaplnilo její nakloněné písmo všechny stránky černého sešitu a Eurídice usoudila, že by ho měla ukázat manželovi. Naplánovala speciální večeři s jídlem, které měl Antenor rád – krůtí medailonky s omáčkou z madeirského vína.


    Den před večeří zašla do drůbežárny koupit krocana. Vracela se domů se zvířetem v ruce a Zélie ji pobouřeně pozorovala, protože ještě nebyly Vánoce. Eurídice pustila krocana na dvorek a šla přichystat kalabasu s kořalkou, kterou zvířeti podá, než ho zabije. Alkohol krocana uklidní a maso zůstane měkké. Zavřela skříňku s alkoholem a na několik vteřin se o ni opřela. Její sešit receptů byl hotovou knihou a ona ji chtěla vydat. A kdo ví, třeba potom i napsat další. Eurídice by mohla mít kulinářský pořad v rádiu, získat pro sebe celou stránku v Časopisu pro dívky! Mohla by si otevřít kurz pečení a vaření pro čerstvě vdané ženy. Její velké oči se ještě zvětšily. Bylo to možné, jen si o tom potřebuje promluvit s Antenorem. Ano, musí si promluvit s manželem. Oči se jí zmenšily. Dvakrát si lokla kořalky a šla naservírovat krocanovi kalabasu.


    Na „večer velké hostiny“ dorazil Antenor domů o půl šesté jako vždy. Políbil ženu na čelo a odebral se převléct do svého pokoje. Obul si papuče a vrátil se do obývacího pokoje k večeři, která se podávala v šest.


    Z Eurídičiny kuchyně se do obývacího pokoje, dalších místností i do sousedního domu linuly vůně ještě výjimečnější než obvykle, a to Zéliina manžela popuzovalo: „Zase polívka z odřezků?“ 


    Antenora udivil italský ubrus, který se vytahoval ze skříně jen při speciálních příležitostech, sklenka vína, která se podávala pouze o Vánocích, a jídlo rozdělené do několika chodů složených z polévky z mořských plodů, salátu s kozím sýrem, brambor zdobených pusinkami z krémového sýru catupira a jeho oblíbených krůtích medailonků „s tou hnědou věcí nahoře“. Ještě víc ho udivilo, že manželka nemá chuť k jídlu. Místo rychlého nabírání soust vidličkou vedle něho seděla úplně potichoučku. Eurídice podala zákusek dětem do kuchyně. Když byl Antenor v půlce svého dortu z citrusových plodů s čokoládovou polevou, nalila si sklenici vína, dala si jeden hlt a položila sešit na stůl.


    „Podívej se na to, Antenore,“ řekla a přisunula sešit k manželovi. „Sepsala jsem všechny své recepty. Myslíš si, že bych je mohla vydat?“


    Antenor využil záminky, aby mohl odložit talíř stranou. Diskrétně si odříhl a listoval černým sešitem. Eurídice nehnutě čekala a poslouchala šustění stránek. A pak se manžel hlasitě rozesmál. 


    „Nech těch blbostí, ženská. Kdo by kupoval knihu napsanou ženou v domácnosti?“


    Jeho zvučný smích vnikl Eurídici jedním uchem dovnitř a druhým už nikdy nevyšel ven. Sklonila hlavu, rukama začala ohmatávat volán zástěry a snažila se vše vysvětlit. Řekla mu, že vaří už celé roky a že se ta jídla zdála dobrá. Jenže Antenor na takový rozhovor nebyl zvědavý. Říkal jen to, co považoval za důležité. 


    „Podej mi párátka.“


    A Eurídice, která nikdy nepoznala život mimo svůj dům a čtvrť nebo dům a čtvrť svých rodičů, došla k názoru, že má manžel pravdu. Antenor věcem rozumí. Studoval účetnictví, je zaměstnancem Brazilské banky a s dalšími muži diskutuje o politice. Když pracovala na receptech, byla si jistá, že vytváří něco hodnotného, jenže před manželem všechno ztratilo smysl. Publikovat knihu, hovořit v rádiu a vyučovat vaření, to vše byly jen její fantazie. Antenor, ten má přehled – přehled definovaný vším tím, co vidí z tramvaje cestou do práce. Ale i tento rozhled byl větší než ten, který mohla mít Eurídice, jež vídala jen stěny domu, stánky na trhu, zrní ve skladu a nesmírnou prázdnotu, která ji zneklidňovala. 


    Závěr toho večera se nelišil od jakéhokoli jiného. Matka s dcerou sklidily nádobí ze stolu, zatímco Antenor s Afonsem odešli do obývacího pokoje poslouchat Rádio Nacional. Eurídice umyla nádobí, aniž by pozvedla hlavu. Sem tam jí ukápla slza a smísila se s vodou ve dřezu. 


    „Je to tak dobře, mami?“


    Na stoličce stála na špičkách Cecílie a pomáhala matce utírat talíře.


    „Výborně, Cecílie. Jednou z tebe bude dobrá paní v domácnosti.“


    Jako poslední sklidila Eurídice ze stolu sešit receptů. Pohladila desky, zvedla oči, odvrátila tvář. Vyhodila sešit do koše přímo na zbytky dortu. 


    Dvě hodiny poté začal Antenor po víně chrápat a Eurídice se převalovala ve vyšívaném povlečení. Věděla, že ten muž je přece dobrý manžel. 


    Antenor neutíkal ven za orgiemi a doma nehrozil rukou. Vydělával dobře, stěžoval si málo a povídal si s dětmi. Jenom neměl rád, když ho někdo rušil při poslechu rádia, při čtení novin, když déle spal nebo odpočíval po obědě. A kromě toho, že musel mít své pantofle podélně srovnané u paty postele, že se mu káva musela podávat skoro vařící, v mléku nesměla být smetana, děti nesměly pobíhat po domě, polštáře musely být srovnané úhlopříčně, okna se nesměla otevírat po čtvrté hodině, před sedmou nesměl být slyšet žádný hluk, rádio nesmělo být nikdy moc nahlas ani moc potichu, nikdy, v žádném případě nesměl mít stejné jídlo dvakrát za sebou a toalety musely vonět po eukalyptu, toho nevyžadoval příliš.


    Tak.


    To ale není celá pravda.


    To je jen skoro celá pravda.


    To skoro, jež si Eurídice nerada vybavuje, se vztahuje k velmi nešťastné noci, kdy zklamala manžela, protože nebyla schopná zašpinit prostěradlo. Kdyby Eurídice jen mohla, pohřbila by tu noc na dvorku společně s kostrami několika slepic, které podle jedné sousedky prospívají v zemi květinám. Jenomže Antenor jí to nedovolil, Antenor jí to nedovolil kvůli „večerům bědování s whiskey“.


    Stávalo se to každé dva nebo tři měsíce. Antenor přicházel domů, políbil ženu na čelo, odcházel do pokoje se převléct a vracel se do obývacího pokoje v papučích. Když Eurídice s Cecílií začaly servírovat večeři na stůl, říkával: „Dnes povečeřím později, ženo. Teď si chci dát svou whiskey.“ Eurídice se na Antenora zahleděla s výrazem Vždyť přece víš, co se stane, když si dáš svou whiskey a Antenor jí pohledem odpovídal Vím, co dělám, když si dávám svou whiskey. 


    Nicméně pravda byla taková, že během „večerů bědování s whiskey“ si Antenor kromě pití whiskey vůbec neuvědomoval, co vyvádí. Po prvních locích přicházely podivné věci a Antenor neviděl jinou možnost, než se jim postavit. 


    Například na začátku „večerů bědování s whiskey“ se všechno zdálo být v naprostém pořádku. Antenor byl Antenorem, Eurídice Eurídicí a Afonso s Cecílií byly dvě šťastné děti hrající si v obývacím pokoji s dřevěnou káčou. Proměny přicházely po prvním panáku, protože Eurídice – která o „večerech bědování s whiskey“ ihned běžela uložit děti do postele – odcházela z obýváku jako Eurídice a vracela se jako běhna, co si nezachovala čistotu pro manžela o svatební noci. 


    „Kdo to byl?“


    S tělem usazeným hluboko v křesle a skleničkou whiskey v ruce pozoroval Antenor svou ženu jako nějaký zhrzený muž, jímž se stával. Nemělo smysl se ptát: „Kdo, Antenore?“


    „On, Eurídice. On. Mám právo vědět, kdo to byl!“ 


    Ten muž trpěl. Ten muž plakal, až mu teklo z nosu. Ten muž se užíral neuvěřitelnou sebelítostí. Vždyť tvrdě pracuje, je vážený člověk. Nezasloužil si oženit se s běhnou.


    Proměny neustávaly. Afonso s Cecílií se z Antenorových dětí najednou stávaly dětmi kdovíkoho, protože žena, která si neuchovala neposkvrněnost, se může chovat nestydatě i nadále. Copak si on tohle zaslouží? On si to zaslouží? „Řekni mi teď, Eurídice. Zasloužím si to? Proč, proč, proč?“


    Jedinou pozitivní věcí na „večerech bědování s whiskey“ bylo to, že netrvaly příliš dlouho. A končily Antenorem spícím na pohovce, zatímco Eurídice z netečné ruky svého manžela brala sklenku a potichu mu domlouvala: „Antenore, to tahle whiskey zbavila tvou ženu panenství. A tahle whiskey, když ji piješ, mě činí nečistou.“


    Ano, byl to dobrý manžel. To si Eurídice myslela po „večeru velké hostiny“, který se naneštěstí proměnil ve „večer sešitu zabořeného v dortu“. Obyčejně se Eurídice uklidnila, když sama sebe přesvědčila o manželových kvalitách, ne však tuto noc. Antenorův hlasitý smích jí nedal spát. 


    Když hodiny v obýváku třikrát odbily, pochopila to jako znamení. Vstala, obula si pantofle a šla do kuchyně prohrabat odpadky. Sešit byl pokrytý zbytky dortu. Zbyla z něj poduška slepených stránek nasáklá čokoládovým krémem. Vlhkost na několika stránkách rozmazala písmo, a tak bylo těžké rozluštit jednotlivé kroky receptů. Nebylo například možné přečíst recept na čokoládové kuličky, ale toho si Eurídice vůbec nevšímala, protože ho znala nazpaměť. Poté co tuhle sladkou dobrůtku poprvé vyzkoušela na Cecíliiných prvních narozeninách, všechny ženy z ulice ji požádaly o recept, a tak se její pochoutka začala objevovat na každém narozeninovém stole v Tijuce. Ale jaký význam mělo rozluštit nebo nerozluštit recept téhle sladkosti? Ani netušila, proč ten sešit zachraňuje. Eurídice se oprostila od těchto úvah, zatímco hadrem utírala jeho černé desky. Mezi vlhké stránky vložila suché listy kancelářského papíru a schovala sešit za svazky encyklopedie dekorující polici v obývacím pokoji. 


    Vrátila se do pokoje a teprve potom dokázala usnout.


    A život šel dál. Dětem se podávaly banány a makaróny. Manželovi jídlo bez cibule, aby se předešlo zažívacím potížím. Když den skončil dříve, byl Eurídici dopřán volný čas, který trávila na pohovce pozorováním svých nalakovaných nehtů. 


    Eurídice se na ně dívala smutně, protože se soužila. Po pohřbení černého sešitu za svazky encyklopedie následovaly perné měsíce. Snažila se více věnovat dětem, ale byla to snaha, řekněme, šilhavá. Jedním okem oblékala Afonse a Cecílii do školy a druhým se ptala: Copak život je jen tohle? Jedním okem pomáhala dětem s úkoly a druhým se ptala: A co až mě nebudou potřebovat? Jedním okem vyprávěla příběhy a druhým se ptala: Existuje ještě nějaký jiný život kromě školních uniforem, biflování násobilky a všech babských povídaček? 


    Co jí trochu pomáhalo – popravdě, co jí hodně pomáhalo – byly radionovely. Každý den ve tři hodiny odpoledne si Eurídice sedala do křesla vedle rádia, otočila knoflíky přístroje a hleděla na polici knih táhnoucí se podél jedné ze stěn obývacího pokoje. Pohled se jí ztrácel na knižních hřbetech, za nimiž viděla také Frederica a Pedra, dva přátele, kteří se zamilovali do dcery jednoho statkáře. Viděla Betinu, tajemnou ženu, jež ztratila paměť a byla rybáři nalezena v bezvědomí na pláži. A viděla Marii Helenu, tak mladou, svobodnou a těhotnou. 


    Eurídice sepjala ruce a fandila postavám s pohledem upřeným na polici knih – Ne, Pedro, prosím, nezabíjej Frederica! Betino, nelíbej Ricarda, to on zabil tvou matku! A Marie Heleno, tvůj syn si podmaní celý svět, nedělej si starosti! Mamá Dolores z něj udělá velkého lékaře. Uvnitř té hnědé krabičky se odehrávaly příběhy, ale v životě Eurídice Gusmãové se neodehrávalo vůbec nic. 


    Život se dokonce ještě zklidnil, poté co si manželé Gusmão-Campelovi opatřili jednu z těch báječných vymožeností té doby a tolika lidských epoch: služku do domácnosti. Marie das Doresová přicházela brzy servírovat pánům kávu a odcházela po posledním umytém talíři od večeře. Nechávala za sebou ustlané postele, navoskované podlahy a umyté koupelny. Eurídice měla i nadále na starosti trh, obchod, řeznictví, drůbežárnu a cokoli dalšího, díky čemuž mohla vyjít z domu. Vracela se ovšem do tří hodin odpoledne, aby si včas zapnula rádio, sepjala ruce a hleděla na polici knih. 


    Radionovely Eurídici na čas rozptýlily, ale ne nadlouho. Po několika měsících to děvče pouštělo rádio, hledělo na poličku a nepřemýšlelo nad tím, jestli se má Rita vdát za Paula Alfonse nebo Ricarda Brita, ale přemýšlelo tak trochu nad smyslem života.


    Měla špatnou náladu. Dokonce i manželovi občas odpověděla úsečně. 


    „Ó Eurídice, vidím, že mám v kávě trochu smetánky.“ 


    „No, když ji spolkneš, tak už ji neuvidíš.“


    Chudáka Marii das Doresovou, jejíž jméno v překladu znamená „zoufalství“ a předurčilo ji k životu plnému neštěstí, postihla ještě větší muka. Eurídice nacházela záhyby na ustlané posteli, šmouhy na navoskované podlaze, chlupy ve sprchovém koutě. Marii nevadilo začít pracovat v sedm ráno a odcházet po osmé večer. Nevadilo jí každý den připravovat stejné jídlo z rýže, fazolí a dušeného masa. Nevadilo jí žehlit lněné blůzky a kašmírové obleky v zadním pokojíku, kde v létě dosahovaly teploty hodnot jako v poledne na rovníku, jen když mohla každý den přijít domů, aby viděla svá tři zlatíčka. Marie das Doresová byla matkou tří dětí, které se vychovávaly samy, živily se jídlem, které nechávala v troubě, a strojily se do oblečení, jež jim nechávala na komodě. Byly už ve věku, kdy se mohly volně pohybovat po domě, už nebylo nutné je přivazovat v pokoji, aby se držely daleko od kuchyňských nožů a plamenů.


    Tohle ale není příběh Marie das Doresové. Marie das Doresová se tu objevuje jen tu a tam, když myje nádobí nebo stele postele. Tohle je příběh Eurídice Gusmãové, té ženy, kterou bývala mohla být. 


  




  

    3.


    Eurídice potřebovala nový projekt. Potřebovala něco, co by vyplnilo lenivá rána a úzkostná pozdní odpoledne, kdy děti ještě nejsou zpátky ze školy a jí se zdá, že vše je nejen lehce šílené, ale že se ze všeho přímo nenávratně zblázní. V těchto ztracených chvílích mohla postřehnout, jak se její samota proměňuje v úzkost a úzkost v šílenství. Šílenství jí klidně a rozhodně našeptávalo: Jednoho dne tě dostanu, jednoho dne tě dostanu, jednoho dne tě dostanu. 


    Jednoho pátku, poté co za sebou bouchla dveřmi, aby se venku trochu rozptýlila (Marie dělá všechno špatně, Marie je děsně tupá, Marie potřísnila ubrus, spálila kalhoty, rozbila sklenici, ztratila mé náušnice), si to Eurídice namířila ke kadeřníkovi do salonu Oslnivá. Už uběhly dva týdny, kdy si naposledy nechala udělat vlasy, a dobrá manželka musí být pro svého muže vždycky krásná; jinak by manžel mohl na ulici hledat to, čeho se mu doma nedostává (v tomto případě kadeřavé vlasy a rudé nehty a vše ostatní, co se nachází mezi konečky již zmiňovaných vlasů a nalakovaných nehtů u nohou).


    Eurídice, usazená pod plastovým žampionem, z něhož sálalo teplo a který poskytoval útočiště ženské elitě z Tijucy, si roztržitě listovala Časopisem pro dívky. Déle než obvykle setrvala na stránkách střihů a šití. Článek popisoval zhotovení šatů krok za krokem s podrobnými vysvětlivkami ve dvaceti třech bodech. Bylo potřeba vzít míry, nastříhat látku podle střihu, nastehovat, vyzkoušet, sešít na stroji, udělat další zkoušku, dokončit volánky, přišít knoflíky, obšít dírky, zapošít délku – a hleďme jaká neuvěřitelná věc, takové šaty byly přesně to, co Eurídice chtěla, ne proto, že byly hezké nebo že to byly šaty, ale protože se jednalo o devítidílný střih a dvacet tři etap činností, jež vůbec neznala. 


    Mise přesvědčit Antenora, aby investoval do šicího stroje, trvala čtyři dny. Nejprve řekl ne. Potom řekl, že ne. Hned nato řekl ještě jednou ne. A posléze řekl: „Nechoď na mě znovu s těmi střihy a šitím, tuhle litanii už déle nesnesu. Jestli mi to opět přinese klid do domu, tak ten stroj hned kup, ženo!“


    Eurídice se naučila jednu z nejstarších technik ženského odboje: použila zbraň opakování, která nakonec přinutí muže souhlasit. 


    Dalšího dne si oblékla šaty na ven a vydala se do centra pořídit si svůj šicí stroj Singer. Šaty měla upnuté, ale vůbec si toho nevšímala. Bylo pondělí, den držení diety, a popravdě se v následujících týdnech Eurídice tak zarputile věnovala krejčovskému učení, že zapomněla jíst i trýznit Marii. Avšak podivte se, nezapomněla na své děti. Pozorně je připravovala do školy, vítala je s úsměvem, když se odpoledne vracely, s chutí jim pomáhala s úkoly, ptala se Cecílie, jestli by nechtěla novou zástěru, jestli by Afonso nechtěl další modré kalhoty, a zatímco si Antenor zvykal na obrázky v televizi, kterou si pořídili teprve nedávno (Mluví k vám váš reportér Esso, očitý svědek této události.), Eurídice stříhala hnědý střihový papír, nažehlovala puky, prošívala manžety, našívala zipy a plně se odevzdávala lomozu šicího stroje, jež pro ni byl rajskou hudbou. Kdyby ta píseň měla slova, její verše by mluvily o zaneprázdněných rukou, klidné mysli, seberealizaci a míru v duši.


    Kdepak. Tohle Zélie svým našponovaným uchem nalepená na společné stěně obou domů neslyšela. Lomoz stroje byl stejný, ale Zélii jeho rytmy předávaly jiné poselství. Co asi tak vede ženu v domácnosti, která je zvyklá navštěvovat vyhlášený obchodní dům Sloper, nakupovat manželovi oblečení v butiku Josého Silvy a dětem v módním obchodě Bonita, co jen vede manželku váženého zaměstnance Brazilské banky trávit celé noci a někdy i rána shrbená nad šicím strojem? Zélie poslouchala všechen, absolutně všechen hluk z toho domu.


    Ach, ta ubohá žena! Lomoz stroje dokazoval, co Zélie už věděla: tohle manželství zrovna neprochází dobrou finanční situací, když si nyní Eurídice musí sama šít oblečení. Ty voňavé večeře, nahlas puštěná televize, to všechno byla jen iluze. Dříve nebo později se Antenor bude muset toho přístroje zbavit. Vzhledem k tomu, že byl prvním v celé ulici, kdo si pořídil televizi, bude taky prvním, kdo o ni přijde. Manželé Gusmão-Campelovi nemohli nadále tolik utrácet. 


    Druhého dne všechny ženské z ulice lamentovaly nad tím, že mají Eurídice s Antenorem finanční potíže. Některé sázely na to, že Marie das Doresová tam nevydrží už ani měsíc. Jiné zase tvrdily, že služka u nich pracuje jen za jídlo, protože by ani nevěděla, za co plat utratit. A manželé mají i další výdaje. Jistě se zpozdili s měsíčním školným za děti, možná budou Cecílie s Afonsem muset hned ve druhém pololetí přejít do státní školy. V obchodě bude Eurídice nakupovat na dluh a manželé už nikdy nebudou moct vkročit do vybraných lékařských ordinací v budově Marquês de Herval.


    Finanční potíže se však vyskytovaly jen v cizích hlavách, ve skutečnosti neměly s nesmírnou Eurídičinou touhou pokračovat ve svém díle vůbec žádnou spojitost. Bylo to dobré období. Děti přicházely ze školy a Eurídice je se zájmem v očích a z celého srdce vítala. 


    „Co jste se dnes naučili ve škole?“


    Afonso se rozpovídal o obojživelnících a Cecílie o planetách. 


    „Maminko, okolo Slunce obíhá devět planet a Země je třetí v pořadí. Kdyby byla blíž, byla by moc horká a nikdo by na ní nemohl žít. Kdyby byla dál, byla by moc studená a všichni bychom umřeli.“ 


    „A Měsíc,“ říkala Eurídice. „Víš, že Měsíc obíhá okolo Země a že je v celém vesmíru takových měsíců spousta? A že tento měsíc patří jen Zemi, ale Jupiter jich má víc než deset?“


    Cecílie samým zájmem kulila oči a Afonso taky, protože viděl, jak je kulí jeho sestra. Eurídice si stoupla na stoličku, vzala z vysoké police svazek encyklopedie pojednávající o planetách a souhvězdích a bavila se vysvětlováním počátku vesmíru, poloh hvězd a množství sluncí zářících daleko od Země. Tahle Eurídice vše vysvětlovala tak dobře, že toho Cecílie věděla víc než všechny její spolužačky a Afonso se učil o planetách mnohem dříve než jeho kamarádi. 


    Potom Eurídice vyhledala svazek o obojživelnících a ukazovala fotografie barevných žab, vysvětlovala, že tito tvorové dýchají nejen nosem, ale i celou kůží, což je velmi zajímavé, protože my dýcháme pouze nosem, a že když my lidé dýcháme vzduch, tak do nás vstupuje kyslík a vychází z nás oxid uhličitý, což se oba dva ještě budou učit ve škole, ale možná by se věci mohly trochu uspíšit, podívejme se na to, co říká encyklopedie. Eurídice si znovu stoupla na stoličku, aby vytáhla svazek o lidském těle. Následně vybrala svazek o periodické tabulce a podvečerní čas ubíhal velice rychle. Eurídice seděla s knihou v klíně, po každém boku měla jedno dítě, hodiny odbíjely, ale vůbec nikdo je nevnímal. 


    Antenor přicházel domů a políbil ženu na čelo. Převlékal se v pokoji a vracel se do obývacího pokoje v pantoflích. Rodina se scházela na večeři, kterou nyní přinášela i odnášela ze stolu tichá žena z kuchyně: Marie zoufalství a tří dětí. 


    Antenor se ptal Afonse a Cecílie na školu a byl informován o planetách a obojživelnících. Slíbil jim, že je v sobotu vezme do lesoparku Tijuca chytat pulce. „To abyste zblízka viděli mláďata obojživelníků, které znáte z knih.“ Děti poskakovaly radostí a hlásily novinu Eurídici šijící na opačném konci pohovky. Usmívala se, aniž by odvrátila pohled od látky, a dále sledovala stehy, zatímco Antenor vzal děti na zahradu ukázat jim Jižní kříž, Venuši a možná i souhvězdí Štíra. 


    Když se vrátili domů, děti si oblékly pyžama a čekaly v posteli na příběhy Monteira Lobata, které jim táta vyprávěl. „Kde že jsme to skončili?“ „V šesté kapitole u Herkulesových úkolů, tatínku.“ „Ano, je to tak. Dvanáct Herkulesových úkolů.“ Antenor přečetl čtyři nebo pět stránek, než Afonso usnul, a už se chystal odejít, když se Cecílie ozvala: „Ještě jednu stránku, tatínku, chci se toho dozvědět víc o kentaurech.“ Antenor přečetl několik dalších stránek, než začala Cecílie zívat. Bylo příjemné pozorovat svou do vědomostí zapálenou dceru. Chtěl, aby dokončila studia, a kdo ví, třeba půjde i na univerzitu. A aby se dobře vdala! Pak nastala chvíle dát oběma dětem polibek a připravit se ke spánku, následující den bude plný schůzek a jednání. 


    Půl hodiny nato se celý dům ponořil do tmy a ticha s výjimkou malé lampy na Eurídičině stroji Singer a tichého ťukání prošívání. Eurídice šila do vyčerpání, aby se následně ponořila do bezesného spánku, protože sny už nepotřebovala. 


    Po několika měsících Eurídice opět zneklidněla. Už totiž nebyla schopná vymýšlet další oblečení pro děti, uniformy pro Marii, další dečky do obýváku a košile pro Antenora. Potřebovala nové projekty, které ale nebylo těžké získat. Eurídice žila v době, kdy ještě nebylo mnoho obchodů, a v ulici, kde žila spousta žen, což byly zásadní faktory pro úspěch jejího podnikání. 


    Toho dne, kdy si Eurídice vyšla hledat zákazníky, Tijuca posmutněla. Budilo lítost spatřit tak dobře oblečenou ženu žádat o práci. Eurídice nyní neměla jen jedny šaty na ven, ale sedm, osm, devět nebo deset. Měla jedny na každý den a ještě jedny navíc, protože se jí moc líbila ta puntíkovaná látka, a další, protože kostkované lněné plátno bylo ve slevě. A ještě jedny, které viděla na jedné modelce v reklamě a chtěla si vyzkoušet, zda dokáže vytvořit jejich střih. 


    A tak si Eurídice vyšla v červených šatech s širokou skládanou sukní. Dříve by v takových šatech zabrala celý chodník, avšak nyní zaplnila jen kousíček. V průběhu měsíců strávených šitím totiž Eurídice ztratila své dvě brady navíc a ještě mnohem víc ze svých předešlých proporcí. Tak trochu proto, že byla hodně zaujatá prací, a také proto, že přemýšlela nad tím, jak moc jí to bude slušet v tom vypasovaném oblečku. 


    „Mohu tedy ušít jakýkoli model z Časopisu pro dívky nebo Časopisu rozhlasu. Jen mi ukážete návrh a já ho ihned zkopíruji. Látku si, paní, můžete koupit, nebo ji koupím sama, to záleží na vás.“


    „Výborně,“ říkala zákaznice s úlevou v očích, že není ve stejné situaci jako Eurídice. Úleva podněcovala laskavost, takže odpověděla: „Ušijte mi tady tento model. Látku můžete koupit sama, přidejte mi ji do účtu. Pokud potřebujete zaplatit dopředu, dejte mi vědět a já hned zaplatím.“


    Zélie si také objednala svůj model. Nepotřebovala ho a Eurídici nelitovala, ale u šití bylo nutné nabrat míry a vyzkoušet návrhy v jednom z nejzajímavějších míst celé Tijucy: v sousedčině obýváku, na místě, kam Zélie nikdy nevkročila, ale teď tam mohla strčit nos, protože byla pozvaná. 


    Ve dnech zkoušení svých šatů, které byly ty úplně nejsložitější, zírala Zélie na všechno, co nemělo nic do činění s šaty. Na prosklenou vitrínu z ořechového dřeva v císařském stylu s pěti řadami dvanácti skleniček na červené a bílé víno, whiskey, šampaňské a likéry, provensálskou komodu z ořechového dřeva se třemi zásuvkami a úchytkami z pozlacené oceli, tereziánský lustr s dvaceti čtyřmi světly, dvanácti rameny a třiceti šesti křišťálovými přívěsky, stůl z třešňového dřeva se skleněnou deskou a osm k němu pasujících židlí (zpozorovala, že jedna z nich má naštíplou nohu), příborník se dvěma zdobenými stříbrnými podnosy a nejrůznějším křišťálem (Bohemia a Baccarat), dva obdélníkové perské koberce ve vínových a béžových odstínech, a pak všechny ty vyhlášené zázraky technologie, na nichž si Antenor zakládal a musel je okamžitě mít, jakmile se objevily na trhu, protože sám sebe považoval za pokrokového člověka: nábytkové rádio na tenkých nožkách, malý gramofon, který se vešel do jednoho z koutů na poličce, větrák na stojanu a televize zabudovaná v dalším nábytku na tenkých nožkách. Zélie si všimla, že byla zakoupena v jiném odstínu než rádio, což do atmosféry obývacího pokoje vnášelo jistou disharmonii. 


    Zélie byla pouze jednou z mnoha Eurídičiných zákaznic. Každou chvíli se ozýval zvonek a někdo další si přicházel vyzkoušet šaty. Služka Marie trávila celé dny přípravou více káv, než se prodá v bufetu na nádraží. Cinkání šálků se ztrácelo ve cvrlikání zákaznic, protože taková zkouška nebyla jen pouhou zkouškou šatů. Byla to zkouška s otázkami, jak se daří dětem ve škole, zkouška s naříkáním na ceny v zelinářství, zkouška se souhrnem pomluv všech sousedů. 


    Přišly další projekty. Ve čtvrti se šuškalo, že tahle noblesní panička potřebuje vylepšit domácí rozpočet, a tak přijímá objednávky u sebe v ateliéru. Potřetí v měsíci musela Eurídice zajít do papírnictví a koupit sešit na poznámky k mírám a objednávkám svých zákaznic. Byl to nejlepší měsíc v životě seňora Antônia. Starý mládenec svůj čas rozděloval mezi prodávání v papírnictví a odpočinkem od prodávání, což činil v bytě, jenž sdílel se svou matkou, donou Eulálií. Sotva přišel domů, hned slýchával matčino naříkání na nemoci nebo vzpomínání na staré dobré časy, kdy byla rodina při penězích. Matka mluvila tak moc, že by nebylo nesprávné rozdělit čas seňora Antônia mezi poslouchání a odpočinek, kterého si od matčiných řečí dopřával prodejem v papírnictví. 


    Eurídice se také častěji objevovala v obchodech s látkami na ulici Buenos Aires. Jedna zákaznice chtěla jednu látku, další chtěla jinou, třetí si objednávala sukni přesně v den, kdy Eurídice v centru nakoupila metrové role lněného plátna a umělého tergalu. Eurídice se tak vracela do obchodů k hromadám látek. Pokynula prodavačům, pozdravila ostatní zákaznice, zeptala se, jestli se už paní pokladní zotavila z chřipky, a potom se soustředila na pulty a hledala dobré nabídky.


    Jednoho odpoledne byla Eurídice tak zaujatá látkami, že si ani nevšimla přítomnosti dívky, která se jí velmi podobala. Dívka se tvářila zarmouceně a pravou rukou si tiskla medailonek k hrudi. Opírala se o pilastr hned vedle Eurídice. Stačil jeden krok, aby na sebe upozornila. Jen jeden krok, který neudělala. 


    Eurídice zůstala pohroužená do svého světa, v němž si ověřovala rozměry poznamenané v sešitku a žádala prodavače o ustřižení látky. Došla až k pokladně, zaplatila a zamyšleně se vrátila domů. Dělala si starost s objednávkami a lhůtami. Odpoledne a brzká rána na tolik práce nestačila. Řešení našla v delegování práce na někoho dalšího, a tak došlo k tomu, že Eurídice zaměstnala další švadlenu, která se jmenovala Maricotinha. 


    Maricotinha nosila brýle kočičího tvaru a vlasy svázané do drdolu s loknami ležérně padajícími do obličeje. Rty křivila tak často, že už zůstavaly ve stejné pozici a se zkříženými pažemi už se asi narodila. Většinu vět začínala s „ale“, takže z jejích úst vycházely jen samé problémy. „Ale paní, jestli chcete dát knoflíky sem, tak vám šaty nepadnou. Ale jestli si, slečno, necháte zkrátit sukni, nebude se vám točit.“


    A zde se čtenář může zeptat: Copak jsou všechny ženy v tomto příběhu smutné nebo zahořklé? Ale vůbec ne. Některé Eurídičiny známé měly štěstí. Isaltina ráda vyšívala a dostalo se jí výsady smát se s dokonalými zuby, což dělala velice často, protože měla manžela, se kterým ráda konverzovala a který byl schopen platit účet za zubaře.


    Margarida byla velmi šťastná vdova, protože Bůh jí vzal manžela, ale nechal jí penzi. Jaká úleva, že to nebylo naopak. Celina se nevdala, ale dostalo se jí úctyhodného dědictví. Také měla dobrého přítele, se kterým se vídala každou středu a pátek. 


    Dona Maricotinha však nepovažovala život za dar, ale za absurditu. Bylo absurdní muset po padesátce pracovat jako švadlena. Vinu na tom nesl její manžel, jemuž nedala povolení zemřít na rozedmu plic, ale přesto tak učinil. A udělal to (a to dona Maricotinha neví), protože se nedopustil takového zla, aby skončil v pekle. Život vedle jeho ženy byl očistcem, a tak nadešla chvíle hledat pro sebe něco lepšího. 


    Na začátku října na ulicích Tijucy zavanuly první zimní větříky. Jeden z nich se naplno opřel do Antenorova zátylku, zrovna když nahý jako novorozeně vylézal z vany pro další pudr, který měl v pokoji. Kdyby Antenor přerušil svůj zvyk natírat si pudrem intimní partie ve stejné době, jako to dělají ostatní smrtelníci, následující události by se nestaly. Co se ale dá dělat? Byla zima, pudr došel, Antenor si chtěl ošetřit intimní partie, a tak vylezl z vany v rouše Adamově. Na otevřeném patře ho studený vítr udeřil do zátylku, sjel po páteři, Antenor se zachvěl, kýchl a pomyslel si, že onemocní. 


    Druhého dne za sebou vláčel nohy do práce i domů. Dva dny nato byl schopen dojít jen do koupelny a zpátky do postele. Na víc neměl. Ani když mu Eurídice přinesla čaj, ani když mu přinesla slepičí vývar, ani když mu přinesla další čaj, ani když mu přinesla další vývar. 


    Toho odpoledne horečka neopadla. Antenor ležel v postelil a blouznil, že mu mezitím ujela tramvaj do práce a propásl termín k dokončení projektu. Že nezaplatil za elektřinu a taky ztratil kalhoty. Že se dům v ten okamžik ponořil do tmy a všichni sousedé na Antenora hleděli s odsuzujícím pohledem. O děti nepřišel, ale děti přišly o rozum, protože přestaly vykonávat své povinnosti, kvůli čemuž opakovaly ročník. Eurídice, kde jsi, Eurídice? Byla to Eurídičina vina, že dopustila, aby se tohle všechno přihodilo. Proč mi neřekla, že tramvaj už odjíždí? Vždyť jsem měl dokončit ten projekt. Kde byla, že mi nepřipomněla zaplatit účty a obléct si kalhoty? Proč nezůstala s dětmi až do chvíle, než by splnily své povinnosti? Kvůli téhle ženské budou na ulici všichni naráz opakovat: lůzr, lůzr, lůzr. A proto si šeptem drmolil: běhna, běhna, běhna.


    Horečka se nezlepšila a lékař dospěl k závěru, že se jedná o zápal plic. Předepsal antibiotika, poručil podávat aspirin a poučil Eurídici o tom, že má manželovi každých dvacet minut vyměňovat mokrý hadr na čele. Od začátku odpoledne do rozbřesku nového dne vyměnila Eurídice hadr čtyřiapadesátkrát, a jestli Antenora nezachránily hadry nasáklé studenou vodou, tak to byly Eurídičiny ruce spočívající na manželově čele nebo po celou noc sepnuté v modlitbě. 


    Druhého rána Antenor otevřel oči. Pocítil úlevu, když mu došlo, že mu neujela žádná tramvaj ani nepřišel o projekt nebo kalhoty. Děti byly ve škole a jeho žena vedle něj. Eurídice nebyla žádná běhna. Eurídice dávala smysl všem částem jeho života, bez ní by netvořily celek. A tak se stalo, že když hladila jeho propocené vlasy, pocítil Antenor ke své ženě největší lásku. Bylo by krásné uvěřit tomu, že Eurídice o svatební noci mluvila pravdu nebo – ještě lépe – kdyby uvěřil, že na tom vůbec nezáleží. To Antenor ale nemohl. Prostě to nedokázal. Usnul a několikrát se vzbudil, dal si slepičí vývar, čaj a nechal si líbit Eurídičiny něžnosti. Okno do ulice zůstalo pootevřené; bylo příjemné podřimovat ve všedních dnech při hluku, který neznal – hrnčíř nabízející své služby, pekař prodávající veky a brusič brousící nože. 


    Po obědě zaslechl Antenor v domě jiný hluk. Ženy mluvily, přicházely a odcházely a on ani netušil, že má Eurídice tolik přítelkyň. A jak jen je možné, že slyší zvuk šicího stroje, když Eurídičin hlas přicházel z jednoho rohu obýváku, zatímco šicí stroj se nacházel v opačném? Velmi divné, tohleto všechno. Antenor vstal a odebral se směrem do obývacího pokoje, aniž by za sebou vláčel nohy, a pomyslel si, že už je mu lépe. 


    Šok z následného výjevu mu plně obnovil zdraví. Před zrcadlem stála Zélie oblečená jen od pasu dolů a porovnávala příslušenství skleněné vitríny, zatímco klečící Eurídice odměřovala lem na sousedčině sukni. Jiné ženě oblečené jen od pasu nahoru brala jakási obrýlená paní míry. Dvě brunety na pohovce popíjely kávu a pojídaly sušenky. Jedna malá černoška s afrem ve strakatých šatech šila na Eurídičině stroji. Hlavní stůl připomínal pult obchodu s látkami v ulici Buenos Aires. Perský koberec pokrývaly zbytky látky, odstřižené nitě a svinovací metry. Na jídelním stole se nacházely role střihového papíru, nůžky, pravítka, ruličky nití a dvě krabičky na šití.


    „Co je to v mém domě za brajgl?“


    Zélie vykřikla, jedna z žen převrhla šálek s kávou a druhá se snažila ukrýt za zbytky látky. Eurídice pohlédla na manžela a sklopila zrak. 


    „Já tady šiju sousedkám šaty…“


    Vysvětlování nemělo smysl. Ne, Antenor by takový projekt nikdy nepodpořil. Aby se jeho obývací pokoj proměnil v ateliér a celý dům v takový binec, do něhož vcházelo a vycházelo víc ženských než z lékařské ordinace! A kdo je ta malá černoška uhnízděná u stroje Singer?


    „To je Damiana, přišla sem na doporučení dony Maricotinhy…“


    „A kdo je dona Maricotinha?“


    Eurídice si usmyslela, že bude nejlepší všechno povědět naráz. Dona Maricotinha je její pomocnice a Damiana je zase pomocnice dony Maricotinhi, protože Eurídice teď šije pro ženy z celé čtvrti a sama nemůže tolik práce zvládat. A víš, jak to chodí, kromě šití je nutné zákaznice přijímat, hovořit s nimi o modelech šatů, brát míry, zkoušet, a zatímco ona pracovala na jedné věci, její pomocnice zase na jiných, protože takhle trvaly všechny projekty kratší dobu. 


    Věcný popis výrobního řetězce Antenora nepotěšil. Čím déle jej poslouchal, tím více se mu rozšiřovaly nosní dírky, takže se po chvíli začal velice podobat King Kongovi. V tu chvíli začali všichni v místnosti hlásit, že musí odejít. Buď že řezník zavírá, nebo bude pršet, nebo že už je pozdě. Zůstala jen malá černoška se sklopenou hlavou u šicího stroje. Neodešla jen kvůli tomu, že čekala na svou denní výplatu, aby mohla koupit večeři. 


    Eurídice se obávala, že tohle nastane. Během dní Antenorovy nemoci zrušila setkání se zákaznicemi, ale po třetím dni přišly stejně. Konal se bál, večeře v Tenisovém klubu Tijuca a večírek v klubu Bragança. A kde jinde se mohly dozvědět o tom, co se děje, když ne u sebe doma? Eurídice je žádala, aby v obývacím pokoji mluvily potichoučku, v čemž jí nevyhověly. Pak se modlila, aby Antenor nevyšel ze svého pokoje, ale zůstala nevyslyšena. A nakonec si pomyslela, že Antenor možná z pokoje vyjde, nechá si projekt objasnit a bude ho považovat za zajímavý, i když moc dobře věděla, že tohle by se v životě nemohlo stát. 


    Během měsíců, kdy Eurídice pracovala jako nejschopnější a nejlevnější šička z Tijucy (a Mudy, Grajaú, Vila Isabel, São Cristóvão, Rio Comprido, Praça da Bandeira a Bairro de Fátima), byly Antenorovi výrobní ambice jeho ženy lhostejné. Tentokrát Eurídice použila jinou ženskou bojovou taktiku: boj neúčastí. (Takový, který zabrání mužům říct ne.)


    Věděla, že se v určitou chvíli bude muset se svými plány manželovi svěřit, jenže nesouhlas byl jistý. A tak si pomyslela, že by mohla rozhovor odložit – kdo ví, třeba i navždy. Po poledni se obývací pokoj měnil v ateliér a chvíli před pátou ho Eurídice s Marií dávaly zpátky do původního stavu. Role papíru, časopisy a látky mizely z dohledu, a i když tam nějaký materiál zůstal, vůbec to nevadilo.


    Antenor si věcí v domě nevšímal. Existovala pro něj téměř viditelná hranice mezi jeho a Eurídičiným územím. Ve společně sdíleném domě se Antenor pohyboval pouze v prostorách, které k tomu byly určeny. Nikdy se nevychýlil z úseku ložnice-koupelna, koupelna-ložnice, pohovka-jídelní stůl, jídelní stůl-ložnice, ložnice-koupelna-jídelní stůl-chodba. Nic za touto hranicí ho nezajímalo. Antenor si k domu nevytvořil skoro žádnou důvěrnost. Nevěděl, co má v lednici, v kredenci, a už vůbec ne ve dřezu. Nezaobíral se tím, co je v příborníku, a jen občas hleděl na polici, jako by mu aspoň trochu patřila kvůli svazkům Monteira Lobata, které předčítal dětem.


    Zbytek byl zbytek a ten byl doménou Eurídice. 


    Antenor tam byl proto, aby dával peníze, špinil talíře, nechával neustlanou postel a nestaral se o to, jak se pere oblečení nebo připravuje jídlo. Nikdy proto nenarazil na spoustu metrů látek uschovaných v kredenci, na hromadu časopisů o šití ve skryté části poličky nebo padesát sedm rolí za pohovkou. A když to nyní všechno poprvé spatřil, opět se cítil jako zrazený manžel s tou výhodou, že teď k tomu měl nějaký důvod. 


    Když už se Antenorovy nozdry nemohly víc rozšířit, malá černoška s afrem dospěla k závěru, že bude lepší tu noc zůstat o hladu. 


    „Paňeurídice, já si vezmu zkušební model šatů, co je na žehlicím porkně, a práci dodělám doma.“ 


    Antenor ještě nikdy neměl takový vztek. Stroj Singer, černošku a porkno nevyhodil z okna jen proto, že si dělal starost, co by tomu řekli lidé. A taky se obával toho, co by řekli na to, že nedovolí své ženě šít pro lidi. Určitě si všichni pomyslí si, že jako chlap za moc nestojí, protože jeho žena musela nadmíru pracovat. 


    Stroj ani malá černoška nebyly vyhozeny z okna, ale sousedé si měli hodně co říct ke křiku, který se tu noc ozýval. Zélie se ani nemusela tisknout na zeď, aby mohla poslouchat. Takže já se skoro umořím k smrti prací v tý bance, aby ses měla jak v bavlnce, a ty si doma otevřeš tržnici? Ale Antenore, já taky ráda pracuji. Tvoje práce je starat se o dům a děti. Ale to já dělám, Antenore. Có? Jó? A proč už mi nikdy neděláš krocaní medailonky? Takový ty s tou hnědou věcí nahoře. Protože jsi mi řekl, že po nich moc říháš. Nechoď na mě s výmluvami, Eurídice. Tohle jsi řekl, Antenore. Řekl jsi mi, že nechceš tyhle bifteky, protože večer už nemůžeš jíst nic s cibulí, ani kdyby to byly co nejmenší, neviditelné kousky. Já potřebuji ženu, která se věnuje domácnosti. Je tvou zodpovědností poskytnout mi duševní klid, abych mohl odcházet a přicházet domů s penězi. Máš vůbec představu, jak je těžké pracovat v oboru financí? Ne, protože o práci nikdy nemluvíš. Nemluvím, protože bys to nepochopila. Nedívej se na mě takhle, Antenore. Já jsem dobrá manželka. Dobrá manželka si neshání pochybnou práci. Dobrá manželka má oči jen pro manžela a děti. Já musím mít klid na práci, ty se musíš postarat o děti. 


    Najednou se přihodila zvláštní věc. Antenor nemohl přestat opakovat stejné věty. „Slyšelas dobře, Eurídice, slyšelas? Já chodím do práce, ty se staráš o děti. Slyšelas, Eurídice, slyšelas? Já chodím do práce, ty se staráš o děti.“ Ani nečekal na to, jestli mu žena odpoví, že slyšela, skládal tu větu znovu a znovu. „Já chodím do práce, ty se staráš o děti.“


    Když se Antenorovi podařilo osvobodit od stejných vět, přihodilo se něco ještě zvláštnějšího: každým novým křikem se situace dětí zhoršovala. Cecíliiny nehty byly špinavé, Afonsovi narostly dlouhé vlasy. Oběma teklo celou dobu z nosu, a to hodně, bez přestání. Zelené, žluté, nafialovělé hleny. Už si všiml, že děti neměly pořádné jídlo celé týdny. Děti jedí jenom bagety. Bagety! A to pokud vůbec jedí. Jsou to děti žijící z toho, co Bůh dá. Jsou odevzdané prozřetelnosti. Ještě chvíli a byly by k nerozeznání od dětí z favely.


  


   




  

    4.


    Až dosud nebyla v příběhu zmíněna jedna důležitá postava hrající důležitou roli od prvních okamžiků Eurídičina života, která je jednou z lidí nejvíce zodpovědných za její současný stav. Řeč je o Části Eurídice, která nechtěla, aby Eurídice byla Eurídicí.


    Část Eurídice, která nechtěla, aby Eurídice byla Eurídící, trápila naši hrdinku již od dob městské základní školy Celestina Silvy, již navštěvovala, když si ještě myslela, že svět je dobrý. Dobrý a zajímavý, protože jsou v něm čísla, písmena a jejich nekonečné kombinace. Slova si oblíbila o dost dříve než její spolužačky a už na prvním stupni odcházela z domu jenom poté, co se dozvěděla nějaké informace z rubu novin, které zakrývaly otcovu tvář. Dona Anna, Eurídičina matka, viděla budoucnost v rozvoji své dcery.


    „Tahle holka nám za malou chvíli bude moct pomáhat v zelinářství.“


    Eurídičina učitelka Clara byla sladší než dřeň sladké brambory. Clara se usmívala, když žáci odpovídali správně, a usmívala se, i když chybovali, takže všichni chtěli odpovídat správně a nikdo se nebál toho, že bude chybovat. Nikdy ji neviděli v jiné sukni než modré, s jinou blůzkou než bílou a s jiným než usměvavým výrazem ve tváři. Nejen její oblečení vonělo po kokosovém mýdle; celá voněla po kokosovém mýdle. Každý den po konci vyučování prala svou blůzku a dávala ji usušit. Také prala cizí blůzky, které její matka žehlila a vracela do baráků v Rio Comprido. Jednoho studeného a zataženého dne Clara trvala na tom, že si na sebe vezme uniformu, i když bylo venku trochu vlhko. Nachladila se a onemocněla. Zemřela na zápal plic, a kdyby se nepočítalo to dobré, co předala svým žákům během tří let vyučování, prošla by životem bez povšimnutí.


    Nahradila ji dona Josefa, žena, která se svým žákům bude navždy zjevovat v nočních můrách. Nikdo lépe nepřipravil žáky na život mimo školu. Dona Josefa je naučila podstatě ironie a základům hierarchie. Zformovala obsedantně-kompulzivní osobnosti, když nechala žáky opakovaně psát věty, které zaplňovaly celé sešity, dny a noční můry. Už nikdy nepřijdu pozdě do školy, psával žák celou hodinu po obědě, přestože další den přišel opět pozdě, protože fronta na otřesně vypadající záchod během ranních hodin se dala srovnat s frontou na hlavním nádraží na sklonku odpoledne, a jelikož byl pouhý chlapec, bezvýhradně mu v ní náleželo poslední místo. 


    Doně Josefě chvilku trvalo, než se jí podařilo na malou Eurídici uplatnit své pedagogické metody. Nemohla ji kárat za precizně vyhotovené domácí úkoly ani za přeborně zvládnuté zkoušky. Také nemohla přehlížet tu celou dobu nataženou, popouzející ručku, která se hlásila k otázce nebo odpovědi. Třetí týden vyučování ale přišla na to, jak postupovat. Přihodilo se to v poslední ranní hodině, když žáci opisovali z tabule jeden Camõesův text a Eurídice už dokončila odstavec. Přihlásila se o povolení mluvit.


    „Paní ušitelko potšebuji jít na sáchod.“


    „Cože?“


    „Potšebuji jít na sáchod, paní ušitelko“


    Dona Josefa neodpověděla. Vstala od stolu a přešla z jedné strany třídy na druhou. Nejlepší způsob, jak naučit Eurídici kázni, jí vyvstal přímo před očima. Teprve teď na to přišla. 


    „Nerozuměla jsem tomu, co jsi řekla. Zopakuj to.“


    „Sáchod, paní ušitelko“


    Učitelka se zastavila, položila si ruku na bradu a promnula si oči. 


    „Tohle slovo, sáchod… já neznám.“


    Celá třída se rozchechtala. Eurídice znenadání ucítila v žaludku kámen, který jí začal stoupat jícnem až do krku a zcela jí ochromil jazyk. 


    „Já po… Já po… já potše… já potšebuji… odejít.“


    Toho dne dostala Eurídice povolení jít na záchod, jen pokud se naučí správně vyslovovat. Vyčůrala se do aktovky a ucítila, jak se teplo moči postupně ochlazuje. Musela zůstat po škole až do pozdního odpoledne, než napsala dvěstěkrát na tabuli, že potŘebuje jít na Záchod. Po zbytek roku i nadále potšebovala jít na sáchod, ale byla schopna se vyvarovat močení ve škole. Po šesté hodině večer přestala pít vodu a ráno odmítala mléko. Byla to dobrá strategie. Mnoho dní musela Eurídice krotit svůj močový měchýř i dlouho po konci vyučování. Musela sedět déle než hodinu a půl, než dvěstěkrát napsala na tabuli, že BRazílii objevil PedRo ÁlvaRez CabRal a že správný název přítoků Amazonky je PuRus, NegRo, MadeiRa a JapuRá. 


    Dona Josefa si opřená o stůl na stupínku pročítala Eurídičin bezchybný test a naplno rozesmávala celou třídu.


    „Ty si o sobě myslíš, že jsi chytrá?“ Tak opakuj po mně: „Don PedRo pRohlásil BRazílii Republikou na náměstí PozdRavů.


    Eurídici netrvalo ani chvilku si uvědomit, že by bylo lepší, kdyby Don Pedro II Republiku nevyhlásil. Lépe řečeno, mohl to být Don João, Getúlio, Kolumbus. 


    Dívka se naučila dělat v testech chyby, což jí přinášelo vysvobození od vzteku dony Josefy. A tak se zrodila Část Eurídice, která nechtěla, aby Eurídice byla Eurídicí. 


    Když už byla Část Eurídice, která nechtěla, aby Eurídice byla Eurídicí, dostatečně rozvinutá, nechala dona Josefa dívku na pokoji. Bylo to zhruba v době, kdy se dívka naučila vyslovovat pRoblém a pŘedsudek, ponechala stranou pRojekt a přišla na to, že je svět pRekérním místem. Eurídice se naučila jako ostatní lidé pokřiveně chápat význam slova pRogRes. Dovtípila se, kudy že je to kupředu, kam se Brazílie ubírá. 


    Přínos dony Josefy pro život jedné poloviny Eurídice nabral na intenzitě na podzim roku 1943. Eurídice dovršila čtrnácti let a minimálně v lednu vypadalo všechno slibně. Pouliční trh, který se konal jednou týdně jeden blok od zelinářství, se odtamtud přesunul o několik ulic dál. Místní už nechtěli stoupat po tolika svazích a o to více nakupovali v zelinářství. Seňor Manuel měl z neočekávaného výdělku takovou radost, že Eurídici a její sestře Guidě koupil zlatý náhrdelník s medailonkem Panny Marie Fátimské. 


    „To je šperk, který vám dávám k věnu,“ prohlásil poněkud rozpačitě otec. 


    Obě krabičky potažené bílým saténem jako by v sobě obsahovaly světlo, které dívkám ve chvíli, kdy je otevřely, rozzářilo obličej. Eurídice s Guidou objaly otce, čímž tomuto Portugalci přivodily rozpaky, s nimiž dál trčel v místnosti, a dcery se šly pozorovat do matčina toaletního zrcátka. Připadaly si překrásné, jako by se vlastnosti náhrdelníků přenesly i do jejich těl. 


    „Počkej, ještě něco chybí,“ řekla Guida a běžela do koupelny, odkud se vrátila s červenou rtěnkou, kterou si nanesla na sevřené rty. 


    „Já to chci taky,“ řekla Eurídice.


    „Na rtěnku jsi ještě moc malá.“


    „Ale já to chci.“


    „Tak udělej takhle pusou ó.“


    Eurídice napodobila sestřinu grimasu. Potom co jí namalovala rty, udělala jí Guida čáru přes obě tváře. Rukama rozetřela červené skvrny. 


    „Teď už jo. Vypadáš jako filmová herečka.“


    Eurídice vypoulila oči na zrcadlo. 


    „Učeš mi vlasy, abych je měla jako ty, Guido.“


    Guida odešla do skříně a vrátila se s natáčkami a sponkami. Rozplétala sestřiny kadeře, jako by přesně věděla, kde má každý vlas být. Proměnila je v kaštanové vlny, jež dívce padaly přes ramena. 


    „Kde ses naučila tak česat?“


    „Ále, tam venku…“


    „Kde tam venku?“


    „Tam venku, Eurídice.“


    Teprve nedávno Guidě matka dovolila kino s kamarádkami, kam starší dcera chodila nejenom na film, ale také aby viděla účesy a šaty ve filmu a na plakátech. Guida nemohla šaty střídat, protože měla jen jeden kabátek na ven, ale s vlasy si mohla dělat, co chtěla. Chtěla mít pokaždé jinačí. 


    Pro Eurídici byla sestra jako naprostá autorita. V její fantazii Guidino tam venku představovalo exotická místa, všelijaké lidi a jedinečné zážitky. Představovalo všechno, co se nacházelo za školními zdmi a zelinářstvím, jediným Eurídici známým světem. 


    To odpoledne, kdy dostaly náhrdelníky s medailemi, strávily obě sestry před matčiným zrcátkem celé hodiny. Guida si připadala jako malé dítě, protože si hrála s účesy, a Eurídice si připadala starší, protože dělala totéž co její sestra. Nevšimly si březnového vánku, který třepotal se záclonami, ani psa, co štěkal v dálce. Nezaslechly rachot tramvaje, jež sjížděla ulici, nebo kanárky, kteří zpívali u souseda. 


    Seňor Manuel si připadal bohatý. Tento Portugalec, který byl nucen roztavit zlatý zub svého zesnulého otce, aby z něj zformoval svatební prsteny, vydělával nyní dost na to, aby mohl uživit rodinu a potěšit potomky. Dovolil si luxus poskytnout svým dcerám přepych mimoškolních aktivit. Promluvil si s Jean Lucem, starým mládencem z Evropy, který bydlel na konci ulice s pěti kočkami (podle posledního sčítání) a dával hodiny francouzštiny a hudby. Guida si vybrala francouzštinu, Eurídice se chtěla naučit hrát na zobcovou flétnu. 


    Guida nedokončila ani první měsíc vyučování. Učebnice časování sloves jí vytvářela rýhy na hlaďoučkém čele. Jak je jen možné spojovat všechna ta známá písmena takovými neznámými způsoby? Oznámila, že hodiny francouzštiny kazí její školní výkon, a vrátila knihu na polici. Opět trávila dlouhá odpoledne vsedě v obývacím pokoji, a buď si četla romány z červené knihovny, nebo listovala ženskými časopisy. 


    Eurídice poprosila rodiče, jestli by nemohli Jeanu Lucovi platit stejnou částku, aby si mohla brát dvě hodiny hudby týdně. Kromě výuky trénovala i hodinu denně a o sobotách a nedělích dvě. Netrvalo dlouho a hudební cvičení se proměnilo v kantáty a sonety, které se následně změnily v éterickou poezii, jenž každého v Santa Tereze učinila trochu šťastnějším. 


    Flétna byla první Eurídičinou láskou. Přicházela domů, ledabyle vypracovala úkoly, jen aby se už mohla posadit se vzpřímenými zády čelem k partiturám. Když ve škole ohlásili zakládání pěveckého sboru, Eurídice navrhla, že bude žáky doprovázet s flétnou, a poté co jí ředitel slyšel hrát, nedostala dona Josefa ani chvilku času to zarazit. Příštího měsíce přišel do školy Heitor Villa-Lobos pohovořit o prospěchu sborového zpěvu. Slyšel hrát Eurídici, vytáhl doutník z pusy a prohlásil: „Tuhle holku chci u sebe na konzervatoři.“ 


    Eurídice se tetelila radostí uvnitř i navenek, ale rodiče řekli, že ne, asi ne, určitě ne. Hodiny se seňorem Jeanem Lucem šly výborně, tak proč chtít víc? Eurídičiným rodičům nikdy v životě nemohlo přijít na mysl, že by hraní na flétnu bylo cílem. Byl to jenom prostředek, prostředek k vylepšení dceřiny pověsti, aby se dobře vdala. Prostředek k rozptýlení rodiny po večeři, kdy ji mohou požádat: „Zahraj tenhle pochod.“ Eurídice nepotřebovala žádné další hodiny u toho výstředního pána v pestrobarevném saku. 


    „Ale já chci, já chci a chci,“ procedila dívka skrz sevřené rty, zkřížila ruce, svraštila čelo a následně se jala bušit do dveří pokoje. 


    V následujících dnech se dostavil nevídaný vzdor. Jedna polovina Eurídice si myslela, že je postoj rodičů rozumný, druhá si myslela, že rodiče přišli o rozum, když pozvání Villa-Lobose odmítli. Část Eurídice, která nechtěla, aby Eurídice byla Eurídicí, podporovala argumenty rodičů. Jak by se jenom do konzervatoře v Praia Vermelha dopravovala? Přinášelo by soužití s umělci dívce ve vývinu, jako je ona, nějaký prospěch? Existovala rizika. Hudba se musí správně dávkovat, protože život bez melodií pozbývá smyslu, ale život s příliš mnoha melodiemi se může zvrhnout ve výstřednost. Umělci jsou lidé nepravidelného života a dvojí morálky. Umělci jsou z jiného těsta. 


    „Dovolte mi, abych ji brala do konzervatoře já!“ prohlásila Guida. 


    „Nemůžeš, protože musíš pomáhat v zelinářství,“ odvětil seňor Manuel. 


    „Budu o sobotách pracovat dvakrát tak dlouho, abych mohla brát Eurídici do konzervatoře ve všední dny.“


    „Ty chceš jenom vědět, jestli jsou na té konzervatoři hezcí kluci. Eurídice nikam nepůjde, a ty už vůbec ne.“


    Guida pokrčila rameny, otočila se na sestru s výrazem zkusila jsem to a pokračovala ve čtení časopisu. 


    S rodiči se moc nediskutovalo. Dona Anna a seňor Manuel sice měli uši, ale nenaslouchali jimi, a proto nebyli schopni porozumět ničemu, co je nezajímalo. A co se nějak lišilo, je nezajímalo vůbec. Největší novinkou v jejich životech bylo vyměnit prodej rajčat v Alvarães za prodej rajčat v ulici Admirála Alexandrina. Když byli manželé postaveni před nějakou novinu, odpovídali střídavě Neviděl jsem to a nelíbilo se mi to, nevím a nechci vědět, nechci a nebudu chtít. Existovala také odpověď, kterou vyjádřili pouhou grimasou a prohlášením S tím jdou jako za mnou, jo? No to určitě. Dovolit své dceři studovat s největším hudebníkem té doby bylo daleko za horizontem toho, co tito portugalští emigranti dokázali přijmout. Výstřední muž, jenž nebyl nikdy viděn bez doutníku v ústech. S tím jdou jako za mnou, jo? No to určitě. 


    Eurídice se v těch dnech s rodiči hádala víc než po zbytek svého života. Křičela na ně způsobem, o němž ani netušila, že ho je schopna. Jak jen po tom toužila! Když hrála, dokázala správně trefit všechny noty, byla schopna zahrát dokonalou melodii. A proč by i život nemohl být takový? Proč nemůže dělat to, co chce, proč nemůže říct vše, co si myslí, proč nemůže hrát až do udření prstů a vysílení rtů, až do stavu, ve kterém by nemusela na nic myslet? Když hrála, existovala jenom ona a flétna a tento svět byl dokonalý, protože byl jasně daný. Tolik po tom toužila, tak moc, až jí bylo jedno, že se vrhne do boje sama; se sestřinou pomocí mohla počítat jen zřídkakdy, když Guida zvedala oči od časopisu: „Eurídice by jednoho dne mohla hrát v symfonickém orchestru!“ „Ticho, Guido. Nepleť se do toho, do čeho ti nic není.“ Eurídice se moc moc snažila přetáhnout lano na svou stranu, přestože věděla, že rodiče na druhé straně tahají za delší konec. 


    Přišla chvíle, kdy byly obě strany tak vyčerpané, že zapomněly na to, že umí říct víc než dvě nebo tři slova. Eurídice jen opakovala já to chci, já to chci, já to chci a rodiče jí jen odpovídali ne, ne a ne. A Eurídice opět přicházela se svým proč ne?, na což jí rodiče odpovídali protože ne. A na konci už to bylo jako rozhovor bláznivých analfabetů, v němž jedna strana říkala proč ne?, a druhá odpovídala protože ne. Proč ne? Protože ne. Proč ne? Protože ne. A celé to drama, všechna ta tíseň a napětí zmizelo jako mávnutím kouzelného proutku kvůli jednomu jedinému pohledu. 


    Stalo se to v zelinářství. Bylo čtvrteční odpoledne, Eurídice s donou Annou stály společně u pokladny a každá se dívala na opačnou stranu. Rodinný oběd byla jedna symfonie hlášek Proč ne. Uprostřed odpoledne přišla dona Jovina se synem vybrat si brambory. Hovor plynul sem a tam (dona Jovina si vybírala brambory a spoustu témat hovoru k rozptýlení) a zákaznice si všimla útrpného výrazu matky a dcery. Zeptala se, co se děje. 


    Dona Anna si ustaraně povzdychla, než se sklíčeným pohledem prozradila okolnosti hudební bitvy, která se sehrávala v bytě nad zelinářstvím. Vynechala křik, rozbité sklenice a spoustu nocí, v nichž se dcera ani nedotkla jídla, protože držela hladovku, jež jí ve tváři prohloubila ďolíčky a víru v to, že se jednoho dne stane flétnistkou. 


    „Dono Jovino, říkám tady Eurídici, aby se nestarala o hudební kariéru. Musí dokončit studia a měla by se soustředit na věci, které dívky v jejím věku dělávají. Potkávat se s kamarádkami, seznámit se s chlapcem a založit svou vlastní rodinu.“ 


    Dona Jovina souhlasně kývala hlavou a José očima flirtoval s Eurídicí. Dívka sklopila zrak a poposedla si na židli. V té chvíli Eurídici došlo, že jsou pohledy, které se od jiných odlišují. A že jsou pohledy, které mají sílu člověka nejenom změnit zevnitř, ale i navenek, protože nebyl způsob, jakým by našla pohodlnou polohu na židli. Zatímco se vybíraly, platily a balily brambory, dívka se ošívala, když si uvědomovala své nové tělo, proměněné jediným pohledem. 


    Večer nejedla a nebylo to kvůli flétně. Bylo to kvůli tomu flirtu. Od desíti do dvou hodin ráno si vybavovala scénu s Josého pohledem. Od dvou do šesti se scéna opakovala, ale přibyly k ní nyní společné procházky za ruce po Campo de Santana, nabídka sňatku na Largo dos Guimarães, společná večeře s oběma rodinami a líbánky ve Friburgu. Během snění nebo bdění Eurídice nemyslela na nic jiného. A to ani na flétnu, která nezabírá skoro vůbec žádné místo. 


    Druhého dne se probudila ve stavu, jako by se boj posledních dnů vůbec nepřihodil. Villa-Lobos kdo? Flétna, cože? Část Eurídice, která nechtěla, aby Eurídice byla Eurídicí, slavila vítězství; ta druhá část jí řekla Je to pecka, ale ještě si to můžeš rozmyslet. Poštípala si tváře, aby zčervenaly, zbytečně se pokusila napodobit Guidiny kadeře a šťastná odešla do školy. Počítala hodiny, které jí zbývaly k návratu domů a k židli u pokladny zelinářství. 


    Pomyslela si, že by se měla o to tajemství podělit se sestrou. Guida byla jednou z těch dívek, co se narodí a už všechno ví; nebo pokud ne všechno, tak aspoň to, co stojí za to vědět, a to nebylo totožné s tím, co věděla Eurídice. Guida nikdy nebyla výborná žákyně, a dokonce i nyní, poté co dokončila střední školu, si musela položky v zelinářství počítat na prstech – a ani to nezaručovalo, že se dobere správné sumy. Ale svedla si na těchto prstech nalakovat nehty na červeno a nerozmazat si je. Guida také dokázala mluvit s dospělými. Střetla se s donou Josefou a řekla jí: „Jestli se dozvím, že i nadále šikanujete mou sestru, buďte si jistá, že budu stát u dveří pana ředitele jako zařezaná a neodejdu, než všechno všecičko povím seňoru Gustavu Capanemovi.“ Díky Guidě se Eurídice večer opět mohla napít vody a díky Guidě se zklidnila a naučila se správně vyslovovat. 


    Doplňovaly se. Když se Eurídice probouzela celá vyděšená uprostřed noci a přísahala, že ve sklepě nějaké strašidlo chodí, brávala ji Guida za ruku a říkala: „Klid, to je jen vačice s mláďaty. Slyšíš jenom chechot racků.“ Když si Guida zoufala s rukama ve vlasech a lokty položenými na učebnici kvůli všem mikroorganismům, které se musela naučit na zkoušku příštího dne, Eurídice si k ní sedávala a říkala: „Najdeme způsob, jak si každého z nich zapamatuješ. Začneme prvoky, kteří mají dva typy skeletů a pohybují se pomocí bičíků nebo brv.“


    A když Eurídice přišla s pláčem ze školy a stěžovala si matce, že se poranila, asi když nastupovala do tramvaje, jako první k ní přistoupila Guida a poskytla jí mnohem víc než kus látky od dony Anny na zastavení krvácení. 


    „Podívej, Eurídice, tohle není žádné zranění. Odteď se ti to bude stávat jednou do měsíce a znamená to, že se stáváš ženou.“


    Guida ale zašla dál a vysvětlila Eurídici důvod jejího krvácení a co se musí stát, aby ženy otěhotněly. Eurídičiny oči se otevřely, aby zahlédly kus sestřina světa. Bylo to místo, kde se děly podivné věci a kde byla Guida nejučenější ženou ze všech. Guida ale zašla ještě dál. Objala svou sestru a pověděla jí, že jednoho dne bude velmi krásnou ženou, bude mít dobrého muže, spoustu dětí a veliký dům se zahradou. 


    Jak to jen Guida mohla vědět? Věděla to, protože to věděla. Guida byla jednou z těch dívek, které se narodí a už všechno ví. 


    Guida hlavně věděla, co mají lidé dělat ve chvílích flirtování. Sama už dokonce přešla na vyšší úroveň, což bylo chození se svou láskou. Jedné dubnové neděle, chvíli před začátkem zápasů o flétnu, sdělila rodičům, že jeden chlapec, kterého si velice váží, ji po obědě navštíví. 


    Marcos se objevil přesně ve chvíli, kdy v kostele Largo odbíjely dvě hodiny, a hned udělal špatný dojem. Místo aby seňorovi Manuelovi podal ruku, provedl cosi ve stylu orientálního pozdravu, smekl klobouk a na znamení úcty se uklonil. Portugalci to přišlo divné, ale uklonil se na oplátku – možná to byla nová móda mezi mladými lidmi v Riu. Marcos přitom jen předešel nepohodlí. Bylo lepší si vymyslet exotický pozdrav, než podat potem zmáčenou ruku. Během návštěvy jen na vteřinu smekl klobouk, aby nesměle pozdravil Eurídici, která v rohu místnosti předstírala, že si čte knížku. V příští půl hodině dona Anna a seňor Manuel zjistili o chlapci s rudým obličejem všechno, co potřebovali. 


    „A vy, pracujete?“


    „Studuji. Medicínu.“


    „Kde bydlíte?“


    „V Botafogo.“


    „A váš pan otec dělá co?“


    „Vedoucího kanceláře pana starosty.“


    „A paní matka, jak se jmenuje?“


    „Mariana.“


    „A máte nějaké sourozence?“


    „Pět.“


    „Jaké máte s naší dcerou úmysly?“


    „Jen ty nejušlechtilejší.“


    Možná z úžasu té noviny, snad kvůli Guidině bezpečí nebo že vyslýchaný bydlel v Botafogo a studoval medicínu, bylo oznámení o vztahu přijato bez dramat nebo zákazů. Guidě bylo dovoleno si jednou týdně vyjít s Marcosem do kina. Zbytek dvoření měl probíhat na pohovce domu na Almirante Alexandrino, když na její jedné straně svítilo stínidlo lampy a na druhé matka látala ponožky. 


    Marcos byl velmi vysoký, hubený a hodně jiný chlapec. Až příliš jiný. Tento vztah způsobil, že mezi Guidou a ostatními členy rodiny vyrostla strmá hora. Poté co poznala Marcose a byla hýčkána jeho rukama, jež nikdy nepracovaly, a dívaly se na ni jeho oči, které si nikdy s ničím nedělaly starosti, se Guida začala vznášet v až příliš vytříbené realitě na to, aby přistoupila na soužití s dalšími osobami v domě (s manželským párem lakomých Portugalců a copatou dívkou s chlupatýma nohama). 


    Začala se zamykat u sebe v pokoji a jíst jindy než ostatní. Čas s rodinou trávila listováním Časopisem pro dívky v křesle v rohu místnosti. 


    „Otevři dveře, Guido. Tvůj otec přišel ze zelinářství už víc než před hodinou a chce tě vidět.“


    „Hned to bude. Už jsem skoro upravená.“


    „Otevři hned.“


    Následující ticho dávalo doně Anně jistotu, že k otevření dveří vůbec nedojde. 


    „Ale co je to za způsoby? Kdo kdy něco takového viděl? Čím jsem si jen zasloužila, že jsou z mých dcer takové rebelky? Guida o nás nechce ani slyšet a Eurídice si jen stěžuje kvůli hodinám flétny. Za mého mládí to bylo jinak, ach, kdybych se k rodičům takhle chovala! Tady jedna dcera neodpoví na nic a druhá zase na všechno.“


    Podvečerní roztržky se stávaly zvykem a po nějaké době si Guidini rodiče zvykli na to, že je jejich dcera odtažitá. Ubezpečili se, že je to jen přechodný problém a není třeba si s ním dělat starosti. Tady máme jednu a tamhle zase druhou dceru. Žádná z nich neotěhotněla, takže můžeme dál prodávat rajčata. Ale Eurídici přišlo sestřino mlčení podivné. 


    „Guido, chceš vědět, co se stalo dnes o přestávce?“


    „Hm.“


    „Guido, naučíš mě dělat citrónovou masku na obličej?“


    „Hm.“


    „Guido, můžu si přečíst tvůj časopis?“ 


    „Hm.“


    „Guido, budeme si hrát s účesy?


    „Hm.“


    Guida neměla moc výřečnou náladu, přesto se s ní Eurídice snažila bavit o flirtu v zelinářství. Ona mi pomůže, už kvůli starým časům, pomyslela si. Nebyly to ani moc staré časy, jen pár měsíců nazpět, ale po tom mlčení, jenž prohloubilo odcizení, se zdály dávnověké. Všechno je to vina toho Marcose, který se Eurídici moc líbil, když ho spatřila, ale teď už ho měla trochu za ohavu, protože věděla, že si s ním Guida povídá. A musela s ním mluvit tak moc, že už jí na Eurídici nezbývalo ani jedno malé slovíčko. 


    „Guido?“


    „Hm.“


    „Co čteš?“


    „Copak to není vidět?“


    „Ne.“


    „Ale je, ježiš. Je to Časopis pro dívky.“


    „Ale co zrovna teď čteš? V tom časopisu.“


    „To je jedno.“


    „Není to jedno, jinak bych se na to neptala.“


    „Je to test. Abychom věděly, jestli nás má náš přítel hodně rád nebo ne.“


    „Já to chci taky udělat.“


    „Ty nemáš přítele.“


    „Ale já chci ten test udělat.“


    „Už jsem řekla, že přece nemáš přítele.“


    „A proč to děláš ty? Myslíš si, že tě Marcos nemá rád?“


    „Nemel blbosti, Eurídice. Běž hrát na tu svoji flétnu.“


    Eurídice poslechla příkaz a vzala si flétnu. Ani ne z toho důvodu, že by si na ni chtěla zahrát, ale protože se nacházela vedle Guidy a mohla tak sestru vykrákat za vlasy. Guida jí to oplatila štípancem, co jí takřka obrátil kůži naruby, a Eurídice jí na oplátku zatnula do kůže nehty. A tak byly obě v sobě, než přiskočila dona Anna je od sebe ze rvačky odtrhnout a poslat jednu po druhé do jejich pokojů. 


    „Nikdy jsem vás neviděla se prát! A teď, když už jste velké, vám budu muset uštědřit trest?“ 


    Rvačka udělala Eurídici nesmírně dobře – vyplakala všechny slzy, které v sobě zadržovala už od začátku zápasů o flétnu. Nikdo v tom domě jí nerozuměl, nikdo nechtěl její dobro, a dokonce ani Guida, která se s ní vždycky bavila, si jí teď vůbec nevšímala. Eurídice nepotřebovala školu, knihy, flétnu nebo Guidu. Potřebovala Josého. Začala rodičům mnohem více vypomáhat v zelinářství. „Nebojte se. Úkoly si můžu udělat večer.“ Využila chvíle sestřiny nepozornosti, aby jí sebrala rtěnku a zmalovala si ústa červeněji, než bylo obvyklé. Eurídice hodně toužila po tom, znovu spatřit Josého a jeho pohled a věděla, že je jen otázka času, než se její přání uskuteční. On se objeví, pomyslela si, když sledovala hemžení na ulici a s dobromyslným úsměvem obsluhovala zákazníky. 


    José se objevil koncem týdne. Eurídice na židli vypjala záda a pocítila nutnost zahledět se na registrační pokladnu. 


    Byl tam José a jeho pohled. 


    Jenže tentokrát jeho pohled směřoval k jiné dívce. José vešel do zelinářství s Odete, která bydlela několik bloků odtamtud. Pomohl dívce s nákupem a pečlivě prohlížel ovoce. Vybral nejlepší banány, jablka a fíky, zatímco Odete se poohlížela po bramborách a cibuli. Zdálo se, že oba ani nevnímají, že jsou kolem nich další lidé; ve skutečnosti tam ani nebyli, protože poté co dokončili nákup, byla Eurídice zredukována na ruku vracející drobné z převzatých bankovek. Je pravda, že se José na Eurídici trochu podíval, ale jen aby jí očima sdělil: Na to, co se stalo minule, zapomeň, byl to jen žert. José s Odete spolu odešli do svého světa a zanechali za sebou u pomačkaných jablek a rozpukaných fíků, které si nevybrali, Eurídici se zlomeným srdcem. 


    Ach, jak to bolelo. Bolelo to tak moc, že Eurídice už vůbec neměla pomyšlení hrát na flétnu, číst knihy anebo špatně či dobře vyhotovovat domácí úkoly. Vypadala jako loutka na provázku s vyhaslýma očima, s rovnou linkou místo úst a nahrbeným tělem při mechanickém, tichém plnění svých povinností. Kromě svého žalu nedovedla Eurídice vnímat vůbec nic, takže nepostřehla, že když se uzavírá do svého nepatrného světa, její sestra se zamyká do jiného nepatrného světa, do svého pokoje. V nadcházejících týdnech byla Eurídice svým žalem tak pohlcená, že úplně zapomněla na nějakou sestru. 


    A to tak, že ani nezaregistrovala hluk v noci na pondělí ohlašující Guidin útěk. Eurídice ze svého transu vyšla až ráno, když uslyšela matčin křik. „Moje Guida utekla, moje Guida utekla!“ ječela dona Anna na kolenou před prázdnými skříněmi své dcery, a dávala tak Eurídici najevo, že svět venku je mnohem krutější než ten, který si dívka vytvořila uvnitř. 


    Když spatřila, jak se matka zmítá na zemi a otce, který ji objímal, aby jí pomohl zvládnout hoře, a když zjistila, že se sestra neschovává v žádném růžku pokoje ani zbytku domu, zmocnil se jí pocit, jako by jí nějaký bagr vyrval srdce z hrudi. Útěk byl dokonce horší než smrt, protože když člověk zemře, odchází pryč nevědomky a nemůže se rozloučit. Ale člověk na útěku ví, že jde pryč, a nezáleží mu na tom, aby řekl sbohem. A přesně tohle Guida udělala. 


    Ale proč? Jak to, že se Eurídice nedovtípila, že Guida uteče? Proč si nezkusila se sestrou promluvit? A proč sestra nepohovořila s ní? A proč Guida utekla, když jí rodiče dovolovali chodit do kina a ani jí přítele nezakazovali? A kdo jí teď bude vysvětlovat všechny neznámé věci? 


    Eurídice nenacházela odpověď na žádnou z těchto otázek. Znala jen odpověď na: Opravdu Guida utekla kvůli naší hádce? Potřebovala v tom všem najít nějakou logiku, potřebovala k tomu jedinou odpověď, a proto došla k závěru, že ano, Guida odešla tak trochu i kvůli jejich hádce a ona nese za sestřin útěk velkou vinu. 


    Rodina nevěděla, co s Guidiným pokojem provést. Dona Anna nechala dveře zavřené, ale seňor Manuel je následně otevřel, protože zavřené dveře budily dojem, že je dcera uvnitř. Jenže otevřené dveře znepokojovaly taktéž, protože jimi byla vidět polička, kterou Guida zanechala prázdnou, když si z ní vzala všechny dívčí romány. A taky tu byla otázka, co s postelí. Seňor Manuel byl toho názoru, že postel musí zůstat rozestlaná, ale dona Anna trvala na tom, že ji ustele: co když se Guida rozhodne vrátit? Jak bude naše holčička spát? Nakonec se došlo k rozhodnutí, že dveře budou pootevřené. Když Eurídice procházela chodbou, otáčela k nim krk a hleděla na ně, jako by měla její sestra vypučet z matrace. Guida si s sebou nevzala časopisy, jež četla v obýváku. Po nějaký čas tam zůstaly, jako by byly její součástí. Nikdo jimi nelistoval, nikdo je nevyhazoval. Jednoho dne se v obýváku objevil stojánek s její fotkou. Seňor Manuel ani Eurídice se nezeptali, kdo ho tam dal. 


    Na začátku rodina zvládala smutek jenom kvůli existující naději. Na pošťáka se čekalo každý den, protože když už po sobě Guida nezanechala dopis, mohl zrovna přijít to odpoledne. Dvakrát denně seňor Manuel spěchal do lékárny zjistit, jestli dcera nenechala vzkaz na jediném telefonu v celé čtvrti. 


    Zprávy ale nedorazily a přestaly být očekávány. Od té chvíle už seňor Manuel s donou Annou neplakali a nikdy víc se nezasmáli. Když Eurídice viděla, jak jsou její rodiče zranitelní, chtěla je ochránit. Pomyslela si, že musí oběma přinášet jen samé radosti. Slíbila si, že se s nimi už nikdy nebude hádat jako za časů rebelantství kvůli hodinám flétny. Nikdy, v žádném případě neopustí svou rodinu, jako to udělala Guida. Nikdy, v žádném případě neudělá nic, co by jim přineslo zklamání. Bude nejlepší dcerou ze všech a příkladnou dívkou, i kdyby tato příkladná dívka měla být v hlubokém souznění s Částí Eurídice, která nechtěla, aby Eurídice byla Eurídicí.


    Při svém posledním pokusu zjistit, kde se Guida skrývá, se seňor Manuel vydal na prefekturu.


    „Řekněte panu vedoucímu kanceláře, že přišel otec přítelkyně jeho syna Marcose.“


    Uběhla hodina a půl. Portugalec svíral klobouk stejně jako Marcos v den, kdy se poznali. Rezignovaně se díval před sebe. Kolem hodiny oběda přišla jedna paní, která mu oznámila: „Seňor Godoy mě pověřil vám sdělit, že nemá žádného syna, co by se jmenoval Marcos.“


  




  

    5.


    Poté co byly Eurídičiny části představeny, můžeme porozumět tomu, proč se tahle dívka točí v kruhu. Proč vymýšlí další plány a není schopna se manželovi postavit. Proč neposlala Antenora k šípku po jeho výsměchu během „večera velké hostiny“. A proč v „den velké hádky“ kvůli krejčovskému ateliéru šití po velké chřipce nezvedla Eurídice hlas, aby mu oznámila: Tyhle ruce jsou moje a dělám si s nimi, co já chci, a já s nimi chci šít, namířit na tebe ukazováček a říct ti, že to jsou moje ruce a s nimi si dělám to, co chci. [image: sdot]



    Eurídice své ruce nepoužila k osamostatnění se, ale aby si jimi zakryla skloněnou tvář. Věděla, že manžel má pravdu v rámci toho, co jí připadalo rozumné podle rozumné osoby, jíž se slíbila stát po Guidině útěku. 


    V den hádky o ateliéru Antenor mluvil stále hlasitěji a Eurídice tišeji. Její odpovědi byly neslyšnější a neslyšnější. A dobře naladěná Zélie, která začala poslouchat hádku posazená na pohovce, skončila s uchem nalepeným na zdi. Ani tak se ale nedozvěděla, jak to skončilo. Nemusela ale čekat dlouho. Eurídice s odkazem na své zdravotní problémy oznámila, že končí s šitím, a předala doně Maricotinhe seznam zákaznic a nedokončených objednávek. Zpráva vyvolala protesty na obou stranách; jednak měly zákaznice strach, že se stanou oběťmi vúdú, když si na sebe obléknou prádlo ušité jen a pouze donou Maricotinhou, a dona Maricotinha si stěžovala na příliv nové práce. Musela zapomenout na práci pro spoustu svých zákaznic, aby obsloužila ty Eurídičiny. Dona Maricotinha neprozradila, že ta spousta jejích zákaznic dávala dohromady číslo nula. Podotkla ale, že přemíra práce jí příšerně hýbe s tlakem a požadovala zaplatit Damianin plat za dva měsíce, aby se společně mohly pustit do práce. 


    Eurídice se s ní nehádala. Druhého dne jí předala všechny požadované peníze v tak velkorysém gestu, že byla dona Maricotinha nucena přehodnotit závažnost ztráty svého nulového počtu zákaznic. Obě ženy se rozloučily, Eurídice zavřela dveře a dvouposchoďového domu rodiny Gusmão-Campelových se zhostilo nekonečné ticho. 


    Jistě, ráno byla slyšet tekoucí voda ve dřezu a ve sprchovém koutě, pískající konvice s vroucí vodou k zalití kávy a listování novinami na stole v kuchyni. V předsíni se ozývaly kroky ubírající se do školy nebo do práce v Brazilské bance. Žádný z těchto zvuků ale nepatřil Eurídici. Ta trávila celé hodiny vsedě, hledíc na polici s knihami v obýváku. Marie si dělala starosti. Už více než týden ji Eurídice nenapomenula za špatně umyté podnosy, špatně složené ubrousky, za to, že nechala kousky pomeranče v džusu nebo nakrájela zkažený ananas. 


    I Cecílie s Afonsem si všimli matčina mlčení. 


    „Mami, podívej se na mou práci o Etruscích. Podívej se na tuhle část mapy Evropy, překreslil jsem to z knížky úplně sám.“


    „Je to hezké, Afonso.“


    „Mami, dočetla jsem Vyprahlé životy. Je to opravdu velmi smutná kniha.“


    „Ano, to je, Cecílie.“


     Eurídice nevylezla na stoličku pro svazek encyklopedie, v němž by Afonsovi ukázala etruské hrady. Nevylezla na stoličku pro další z jejích knih podepsaných Gracilianem Ramosem a neřekla Cecílii, že Úzkost byla mnohem smutnější. 


    Byla to žena chovající se přesně tak, jak si Antenor přál. Žena věnující se domácnosti a dětem, která nyní chodila spát ve stejnou dobu jako on a nevstávala časněji kvůli práci na šicím stroji. Byla zticha po jeho boku, když sledoval televizi, a lehce před ním skláněla čelo, když odcházel nebo se vracel z práce. Tohle bylo všechno, po čem Antenor vždycky toužil. 


    Ano, ale bylo to všechno, po čem vždycky toužil?


    Opravdu?


    Ne, nebylo. Takovou Eurídici on nechtěl. Když svou ženu vídal v neustálém letargickém stavu, došlo mu, že to, co si myslel, že chce, možná vůbec nebylo to, co si myslel, že chce. Ale co tedy doopravdy chtěl? Snažil se nalézt odpověď za jedné z probděných nocí. Jenomže nespavost nešla dohromady s prací v bance, a tak se přestal ptát. Antenor nevěděl, co chce, ale věděl, že to nechce vědět. Věděl jen to, že se poprvé od svatby v jejich vztahu objevil větší problém, než byl incident svatební noci.


    Přes to všechno nebo kvůli prázdnotě, v jakou se Eurídičin život proměnil, byl Antenor nakonec dobrým manželem. Syn státního úředníka a básnířky, která nikdy nevydala žádnou knihu, Antenor vyrůstal v domě, v němž se jedlo málo a byla v něm spousta špíny. Jedinou pravidelnou věcí v jeho rodině byla dvojverší a trojverší recitovaná matkou. Polibek, jež je slávou i trýzněním, duše dosáhnuvší nebeské klenby, přísahat a zrádně plivat rouháním. V jednoduché a prosté náklonnosti, trpící a zoufající si srdce, muž touží být milován a v rukou třímat tělo svého štěstí. 


    Život Marie Rity byl jevištěm soukromých vystoupení, a i když byl takový život otravný, byl mnohem lepší než se obětovat pro své obecenstvo tvořené šesti dětmi, které zplodila před dovršením dvaceti pěti let. 


    Feliciano přicházel z úřadu a překvapovaly ho udatné skutky jeho ženy, která dokázala zanechat dům v ještě chaotičtějším stavu, než byl časně zrána. Na zemi se válely špinavé pleny, pomerančové slupky, dřevěná autíčka, mimina vydaná napospas sobě a ušpiněné bryndáčky. Postele byly ustavičně neustlané. Kuchyň si podmanili švábi lezoucí po zaschlých krustách jídla v nádobí. Na jediném křesle, které nesloužilo jako věšák, seděla Marie Rita stále oblečená do noční košile a před sebou měla zápisníček s básněmi. Kromě šikmých očí byly jedinou věcí, již zdědila po svých předcích z indiánského kmene Guarani, potíže pochopit pravidla moderní společnosti.


    Hádka mezi manželi přicházela neomylně v pět hodin čtyřicet pět minut odpoledne. 


    „Ty mě nechápeš, já jsem básnířka, umělkyně! Svobodný duch spoutaný v tomhle těle.“ 


    „Marie, já tvé umění podporuji, ale tohle dítě má prcinu opruzenou jak pavián! A podívej se na vlasy naší dcery. Musejí se ustřihnout rovnou u zátylku, protože už nepůjdou rozčesat.“


    Marie Rita se běžela vyplakat do postele, aby ji vzápětí manžel, který nedovedl odolat kadeřím medové barvy a ústům ve tvaru srdce, utěšoval. Po chvilce chlácholení bylo uzavřeno příměří a pár se vracel do kuchyně sebrat děti a pomerančové slupky. Možná ze zvyku nebo v očekávání, že naděje umírá poslední, se kolem sedmé hodiny Feliciano ptal, co bude k večeři.


    „Banány.“


    Všichni věděli, že Marie Rita nebyla pro takový život stvořená a v nejchladnější srpnový den se sama rozhodla, že nebyla stvořená pro žádný život. Nepochopená básnířka se zabila formicidem. Možná její největší přínos rodině spočíval v tom, že za sebou zamkla dveře do pokoje, aby její děti nespatřily zkroucené tělo a obličej pokrytý bílou pěnou.


    Tragédii z ulice Marrecas zakusil ve všech nuancích pouze Feliciano. Poté co se vrátil z práce, se nepodivoval nad pohozenými dětmi v obýváku, ale nad chlapcem, co už dvě hodiny zoufale bušil na dveře matčina pokoje.


    Když je Feliciano vyrazil, zakryl Antenorovi rukama oči, ale chlapci stačily jen dvě vteřiny na to, aby zhlédl scénu, jež už nikdy v životě neopustila jeho mysl. Bylo mu tehdy šest let. 


    Dva dny nato se v Obchodním žurnálu objevila zpráva o úmrtí Marie Rity, v němž se psalo, že nadaná básnířka Marie Rita Campelová byla postihnuta zákeřnou a záhadnou nemocí a po dlouhém, bolestivém utrpení odešla na pravdu boží ve 13.25, 19. dne tohoto měsíce. Pohřeb se konal včera na hřbitově sv. Jana Křtitele za přítomnosti uctihodného počtu osob, paní, slečen a džentlmenů ze všech společenských vrstev. Feliciano Campelo, ctěný zaměstnanec prefektury oddělení veřejných staveb, velmi společenský a respektovaný úředník, nesl zprávu o smrti své milované manželky s neochvějnou statečností. 


    Jedinou Felicianovou neochvějnou věcí po smrti manželky bylo zoufalství. Zoufalství vyvolané steskem po kadeřích a srdcových ústech. Zoufalství za šest dětí, jimž se dostane ještě horší péče, než které se na nich dopouštěla jejich matka, protože je bude vychovávat pouze Feliciano.   


    Modlil se k nebesům o pomoc, která se dostavila, i když ne z nebe. Přišla k němu ze vzdálenosti několika domovních bloků v podobě Dalvy, Felicianovy sestry. Ve svých třiceti letech již propásla věk na vdávání a nyní svým rodičům vypomáhala v koloniále, který vedli v ulici Carmo. Dalva se nabídla, že se postará jak o dům, tak o děti. Když vyslechl sestřin návrh, Feliciano ji neobjal a nevyplakal se jí na rameni jen z toho důvodu, že tehdy byla doba, kdy se lidé málo objímali a jen zřídkakdy šlo zaslechnout mužský pláč. 


    A tak se stalo, že se šest dětí Feliciana a Marie Rity začalo česat a každý den si čistit zuby. Dalva našla své pravé poslání spočívající v tom, že byla plně zaměstnána osmnáct hodin denně a Felicianovi se do života opět navrátily pravidelné návyky, jako byly večeře o půl sedmé večer sestávající z potravin, jež prošly varem na sporáku. 


    Feliciano vypověděl Dalvě podrobnosti o manželčině smrti, včetně těch dvou vteřin, jejichž byl Antenor svědkem. Srdce se jí z toho chlapce silně rozbušilo, a přestože Dalva tyto děti milovala víc než všechno na světě, Antenora začala milovat úplně nejvíc ze všeho. Když děti přicházely ze školy, první polibky dostával Antenor. Antenor dostával nejlepší kousky kuřecího ragú a jako první měl zalátané kalhoty. Na něj se v noci dívala, když se chodila do dětského pokoje ujistit, že děti klidně spí. Jeho si dávala na klín, aby mu četla jednu z knih v zeleném obalu z kolekce Monteira Lobata, kterou Feliciano nedávno koupil. 


    Protože už nyní žil v domě, ve kterém se voskovala podlada a čistila toaleta, v němž se linuly příjemné vůně a prádlo bylo bílé, Antenor už na ty dvě vteřiny skoro zapomněl. Nikdy ale nezapomněl na matčin lehkovážný život, bouřlivé a plané záchvaty, nesmyslná blouznění a bezbřehý egoismus jejího rozhodnutí zemřít, aniž by pomyslela na děti za dveřmi. Pro Antenora neexistovalo nic marnějšího než poezie. 


    Jeho život bude zcela opačný, než jaký vedla Marie Rita. Jednoho dne se Antenor ožení a jeho žena bude muset být tak dobrá jako Dalva. Domácnost a děti musí být prioritou. Byl ochoten dát ze sebe vše ženě, kterou si vybere výměnou za život, který ani trochu nebude mít cokoli společného s poezií a sněním, jež jeho matku přivedly k šílenství. 


    A tak se stalo, že si Antenor vybral ženu, která se zdála naprosto obyčejná – nebyla ani ošklivá, ani pěkná, ani tlustá, ani hubená, ani vysoká, ani malá. Žena ukrývající své největší bohatství pod slaměným kloboukem, jež nosila, když se procházela čtvrtí. Tahle Eurídice bude mít všech pět pohromadě, uvažoval Antenor, aniž by tušil, že kromě toho dívka svou nadprůměrnou inteligencí vyčnívá nad všechny ostatní. 


    Antenor se seznámil s Eurídicí jednoho bezvadného květnového dne. Nastoupil do tramvaje a jel navštívit bratrance v Santa Tereze. Po cestě se osvobodil od veškerého rámusu a prachu poblíž Lapy. Po celonočním dešti bylo nebe jasné a jeho plíce nasávaly poněkud studený vzduch. Santa Tereza mu připadalo jako jedno z mála ryzích míst ve městě, v němž ještě jezdilo málo automobilů a tramvají a nenacházel se zde žádný mrakodrap. Jak prosté a přitom efektivní, pomyslel si, a jak byl ponořen ve svých myšlenkách, spatřil na ulici Almirante Alexandrino dívku obklopenou ovocem. Jeho přemítání ustoupilo myšlence, jež už nějaký ten čas přicházela a spočívala v jediné otázce: „Je možné, že tahle holka bude Ona?“ 


    Rozhodl se, že si koupí hrušky. Vystoupil z tramvaje, vybral si ovoce, zaplatil a hleděl na Eurídici déle, než bylo na vrácení drobných nutné. V té dívce nemohlo vyvolat skryté úmysly vůbec nic. Vlasy měla svázáné v drdolu, na sobě zástěru přes šedivé oblečení, obličej měla nenalíčený a její pohled směřoval jen na bankovky. Když mu Eurídice kromě drobných nic nepodala nazpět, začal se vyptávat. 


    „Je to ještě daleko na ulici Monte Alegre?“


    „Trochu.“


    „Dá se to ujít pěšky?“


    „Možná.“


    Eurídice prošla prvním testem. Ne že by nezájem k Antenorovi předstírala, on ji skutečně nezajímal. Antenor ale věděl, o co se jedná. Byl třiadvacetiletý chlapec, který vystudoval střední školu Pedro II a jako majitel diplomu z účetnictví byl nedávno zaměstnán Brazilskou bankou. Vypadal jako filmová hvězda (tohle říkávala teta Dalva) a nenosil žádný prsten.


    Nemohl si jen tak dát kávu, vejít do obchodu nebo si koupit noviny, aniž by všechny přítomné dívky a jejich matky zkoumavě neprohlížely jeho vzhled a ruce. Nezajímaly se o Antenora, ale o ideu, kterou Antenor ztělesňoval. Šňořily se a malovaly ne proto, aby se o ně Antenor začal zajímat, ale aby se začal zajímat o představu o nich. 


    Jenže Antenora nějaké představy vůbec nezajímaly. Chtěl se oprostit od laciného sentimentu, jít přímo na věc a zjistit, jestli je pravda, že je tahle holka nadaná, jak se o ní říká. Uvidíme, jestli je schopná vstávat každý den ve stejnou dobu, zda nebude čekat, až postel vychladne, aby srovnala prostěradla, zda dokáže připravit kávu ve chvíli, kdy si sednu ke stolu. Chtěl podlahy tak čisté, aby se z nich dalo jíst. Po středečním trhu chtěl mít košík s čerstvým ovocem a jistotu, že každou noc bude v jedné posteli s někým zařezávat. 


    Zeptal se bratrance na dívku obklopenou ovocem. Zjistil, že se jmenuje Eurídice, celou dobu žije s rodiči a hraje na flétnu jako anděl. Zjistil, že má starší a velmi krásnou sestru, po jejímž útěku z domu už nevyloudila ani notu. Dozvěděl se, že dokončila střední školu, rozumí si s čísly, ale už nestuduje dál, aby mohla rodičům vypomáhat v zelinářství.


    Antenor spatřil západ slunce z okna bratrancova pokoje a dospěl k závěru, že není hezčího a klidnějšího místa, než je Rio de Janeiro. Rozloučil se kolem šesté a sešel pěšky až k zelinářství. Eurídici i nadále obklopovalo ovoce a obličej měla skloněný nad poznámkovým sešitem. 


    „Dobrý večer. Jmenuji se Antenor a rád bych věděl, jestli bychom se nemohli lépe poznat.“ 


    Dvoření proběhlo tak klidně, jak si Antenor představoval manželský život. Povídali si v obýváku v domě na Almirante Alexandrino s osvětleným stínítkem lampy na jedné straně, zatímco na druhé matka látala ponožky. Otec v zelinářství přesně odměřoval návrat z jejich procházek kolem domovních bloků. Do kina chodit nemohli, Eurídičini rodiče došli k názoru, že bude lepší to neriskovat. K seňorovi Manuelovi i doně Anně byla vznesena formální žádost o ruku. Eurídičině matce vyhrklo z očí pár slz a seňorovi Manuelovi, kdo by to byl řekl, také. Obejmul svou dceru a řekl jí: „Ty jsi naše jediná dcera, naše jediná dcera.“


    Chtěla se Eurídice vůbec vdávat? Možná. Svatba pro ni znamenala něco nevyhnutelného, co postihuje muže a ženy mezi osmnácti a pětadvaceti lety. Bylo to jen o trochu lepší než vypuknutí chřipkové epidemie. Ve skutečnosti Eurídice opravdu chtěla cestovat po světě a hrát na svou flétnu. Chtěla studovat matematiku a oddat se číslům. Zelinářství rodičů chtěla přestavět na koloniál, který by později přebudovala na firmu distribuující zrna, z níž by následně vytvořila průmyslový konglomerát. Ale ani netušila, že toho chce tolik. 


    V letech po Guidině útěku toho věděla ještě míň. Eurídice potlačila své touhy a na povrchu byla jen příkladnou dívkou nezvyšující hlas, která si ani nepohrávala s lemem sukně. Nesnila o ničem jiném, než snili její rodiče. Říkávala ano paní, ne pane, aniž by se zeptala, na co odpovídá ano a proč řekla ne. 


    V tomto katatonickém stavu se nacházela, když se seznámila s Antenorem. A byla by v něm zůstala navždy, pokud by Část Eurídice, která si nepřála, aby Eurídice byla Eurídicí, společně s nezměrným útlakem čtyřicátých let a se slibem rodičům, že z ní bude hodná holka, byla schopna zařídit, aby Eurídice přestala být Eurídicí. Ihned po svatbě děvče zjistilo, že je velice těžké nebýt sama sebou, a začala různě po něčem toužit, což Antenora vyděsilo. 


    Jak jen mohl tušit, že se žení s tou nejnevšednější ženou vůbec? Antenor zaměnil Eurídičin zlozvyk soustředit se na věci kolem ní jen zpola za vyrovnanost a pomyslel si: To je bezvadná žena.


    Zaměnil Eurídiččin návyk se vším souhlasit za průměrnost a pomyslel si: Ta je na vdávání jako dělaná.


    Nevěděl, že děvče bude mdlé jen načas. Už o svatební noci ho Eurídice nepříjemně překvapila. A potom v průběhu let vymýšlela megalomanské projekty. A Antenor na ni pak musel křičet pravidla manželského soužití a domáhat se toho, aby s tím přestala.


    Nakonec s tím Eurídice přestala. Když už nemohla dál šít, zůstala trčet na svém místě na pohovce naproti polici s knihami. A tak tam seděla – nemastná, neslaná a polomrtvá. Ticho, které následovalo, bylo drásající a po nějaké době už Antenora vůbec nezajímalo, jestli se oženil s druhou Dalvou nebo druhou Marií Ritou. Toužil mít Eurídici, svou Eurídici, zpátky. Zkusil to téma načnout. 


    „Co kdybychom se po večeři prošli na náměstí? Vypadá to, že příští týden rozkvetou jasmíny. Už dlouho jsi mi neupekla krocaní medailonky s tou hnědou věcí nahoře.“


    Eurídice odpověděla hm hm a slabě se pousmála. Souhlasila by se vším, jen kdyby už pak nemusela říkat vůbec nic. Děvče jelo na jakéhosi autopilota, protože po šikaně ve škole, blouznění o flétně, pokaženém flirtu, planých fantaziích v obchodě, po úspěších v kuchyni a uměleckém šití, se vzdala a dávala najevo vítězství Části Eurídice, která si nepřála, aby Eurídice byla Eurídicí. „Mami, ušij mi šaty. Mami, udělej mi krupicovou kaši,“ prosily děti, aby matku povzbudily, a byť se jim to částečně dařilo, tu druhou, drtivě převažující část své matky povzbudit nedovedly. 


     Když se rozezněl zvonek, Marie běžela ke dveřím. Když zvonit přestal, Marie zavírala dveře. Někdy řešila, co má na starost, aniž by si o tom promluvila s paní domácí. „A jó, to jsou ty nabroušené nože. Skočím si pro peníze a zaplatím vám sama. Jasně, chleba, přihoďte na účet prosím tyhle dva bochníky.“


    Pouze ve chvíli, když si nevěděla rady, vytrhávala Eurídici ze soustředěného pohledu na polici s knihami. 


    Jednu středu se rozezněl zvonek a Marie netušila, co má dělat. Šla do obýváku a postavila se mezi polici a paní domácí. 


    „Přišla nějaká žena. Tvrdí, že je vaše sestra.“
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    Guida. Stále byla pěkná, ale jestliže dřív vypadala jako Eurídičina starší sestra, nyní vypadala jako její o hodně starší sestra. Vlasy měla svázané v drdolu způsobem nevyžadujícím moc práce. V jedné ruce třímala kufr, se kterým zmizela z domu v ulici Almirante Alexandrino. Ve druhé držela tlusťoučkého chlapečka víceméně ve věku Cecílie. Přes zelené šaty měla oblečený béžový kabát. 


    „Můžu jít dál?“ 


    Ze všech objetí v Eurídičině životě bylo tohle to nejpodivnější. Jako by říkalo, dovol mi se tě dotknout, abych zjistila, zda skutečně existuješ. Dovol mi se podívat, zda je to pravda, že tu skutečně stojíš. A byla to pravda: tahle žena byla opravdu Guida, ačkoli nebyla tou samou Guidou jako dřív, což vyšlo najevo poté, co si Eurídice poslechla sestřin příběh. 


    Marcos a Guida se poznali jednoho sobotního odpoledne u východu kina Odeon. Marcos stál ve dveřích od začátku představení, protože pokud se ta dívka s dlouhými řasami šla podívat na film, v jednu chvíli bude muset i odejít. Guida vyšla po dvou hodinách v doprovodu kamarádek. A pokračovala v chůzi, i poté co se pokoušel představit. A nepřestávala odcházet, i když ji sledoval až do cukrárny Cavé, kde si objednala čokoládový éclair a svlékla si bílé rukavičky, aby ukázala své dlouhé prsty, zatímco pojídala módní sladkost. Guida odcházela jen proto, aby si z toho chlapce udělala ocásek. Chtěla se jen tak procházet a vidět Marcose sledujícího její kroky. Nebo se snad takhle nepopisuje láska v časopisech, ve filmech, v knihách červené knihovny? Ženě přísluší povinnost uhranout muže svou krásou a muži přísluší o tuto ženu bojovat, poté co se opět mohl po prvních vteřinách strnulosti způsobené uhrančivou krásou femme fatale začít hýbat. 


    Marcos svou roli splnil. Po tři následující soboty čekal na Guidu, než vyjde z kina. Guida taktéž splnila tu svou; chlapce si nevšímala, jen aby se další sobotu s ještě větší chutí vrátil ke vchodu kina. Po měsíci souhlasila s tím, že se nechá doprovodit až ke svému dezertu. Guida okusovala sladkost, i když neměla hlad, a pozvedávala čokoládou ušpiněné prsty k ústům, což se od chvíle, kdy se objevil její ctitel, stávalo častěji. Marcusovy oči těkaly od zákusku k dívčiným ústům. Další sobotu byli Guidini rodiče zpraveni o vzájemné zamilovanosti mladých lidí. Marcos vykonal návštěvu v bytě v Santa Tereze a odpoledne strávil třímáním klobouku a jednoslabičným odpovídáním na otázky. Seňor Manuel a dona Anna mu nedůvěřovali. Chlapec se jim zdál až příliš zušlechtěný. Příliš vychovaný a přespříliš učesaný. A ty nehty si nechal udělat v manikúře? S tím jdou jako za mnou, jo? No to určitě. 


    Ani Marcosovi rodiče se na synovo namlouvání nedívali s nadšením. Zpočátku tedy namlouvání neviděli vůbec, protože chlapec nebyl hloupý a dobře se rozhodl, když první kontakty své dívky s doupětem Služebníků vlasti1 oddálil. Všimli si, že Marcos je ze dne na den šťastnější, a to jim přišlo podezřelé. Jejich benjamínek ze šesti dětí zůstával jako jediný svobodný. Byl dobrá partie a jeho rodiče očekávali, že se s dobrou partií také ožení. Oženili se tak ostatní bratři i Marcosovi rodiče, kteří se domnívali, že se Marcos bude držet stejného vzorce. 


    

      1	 Jedná se o spolek dobrovolných služebníků vlasti, kteří po boku armády bojovali v Paraguajské válce (1864–1870).


    


    Už tři století se členové této rodiny brali mezi sebou jenom proto, aby si udrželi ucelenou sadu anglického nádobí, soubor stříbrných příborů a aby s nimi mohli pořádat přemíru banketů, které by nebyly možné, pokud by si do rodiny přivedli někoho cizího. V zámečku Služebníků vlasti nebyl Marcos pouhý Marcos, ale José Marcos Gonçalves de Moraes Monteiro Godoy. Otec Augosto Monteiro Godoy se oženil s Marianou Gonçalves de Moraes, oba byli potomci Godoye Gonçalvese a Monteiro Moraese, kteří byli potomci Gonçalvese Moraise a Monteiro Godoye a ti byli potomci Gonçalvese Monteira a Godoye Moraese. Čas od času se objevil nějaký Pádua, občas Castro Lima, ale Godoyové, Gonçalvesové, Moraesové a Monteirové se rozmnožovali v dostatečné míře na to, aby se z výběru životního partnera mezi bratranci stala jen minimálně emoční záležitost, takže variace na stejné téma zůstaly neměnné v průběhu epochy Kolonie, Císařství i Republiky. 


    Z tohoto nestálého rodinného páření vzešli muži a ženy, kteří si navzájem byli podobnější než Číňané v očích západních lidí. Muži vykazovali nadměrně vyboulené tváře a plešatící hlavy ještě před třicítkou. Ženy se rodily a rostly bez pasu a od útlého věku nabývaly obdélníkového tvaru. Hojně jim rostly chlupy, a zatímco některé si chmýří depilovaly, jiné narůstající knírek neznepokojoval. Obzvláště podobní si byli bankovními účty, počtem vlastněných nemovitostí a truhlami plnými zlatých mincí a náhrdelníků z růžových perel. 


    Sem tam se nějaký ten Godoy nebo Moraes osvobodil od kletby identického vzezření, za což vděčili Bohu a matkám, jež pod volánky sukní ucítily žár všespalujícího ohně, který v průběhu staletí napomáhali hasit dva kněží, tři lékaři, jeden průzkumník ztracený v pohořích Ria a pět mulatů. To byl také případ Marcose, který se narodil vyšší a světlejší, než bylo obvyklé, čímž posílil víru rodiny ve vývoj svého druhu a jeho matku v brazilské divadlo. V zákulisí divadla João Caetana se seznámila s jedním vysokým hercem, který se stal zodpovědným za aspoň nějaké to vzrušení v jinak klidných středních letech balzakovské třicátnice. 


    Marcosův otec vyrůstal na jedné z pěti kávových farem, které si rodina vydržovala v Parabském údolí. Po krizi v roce 1930 prodal čtyři z těchto nemovitostí a společně s rodinou se přestěhoval k sídlu federální vlády. Zámeček v Botafogu vybavil pohovkami a soškami svůdných žen dovezenými z farmy, jež zhotovil týž truhlář, který pracoval pro krále Pedra II. Marcosův otec pochopil, že je mnohem jednodušší a lukrativnější živit se pouze politikou než míchat politiku s pěstováním kávy, jak to dělávali jeho rodiče a prarodiče. Než kandidoval do senátu, učinil díky spoustě svých kontaktů první úřednické krůčky ve funkci vedoucího kanceláře starosty Ria, seňora Henrique Dodswortha. 


    Marcos obýval rodinné sídlo v Botafogu společně s rodiči, třemi bratry a jejich manželkami. Dva z nich začali svůj politický vzestup tím, že se stali blízkými spolupracovníky vysokého úředníka Vargasovy vlády: Francisco Godoy byl jmenován ředitelem Národního odboru kávy a Armando Godoy se stal prezidentem Národní rady veřejných služeb, instituce tak abstraktní, že ani on sám netušil, k čemu slouží. Paulo Godoy vystudoval práva a za studií navázal přátelství s několika lidmi, kteří měli jisté kamarády. Ti mu řekli, aby to nikde nerozšiřoval, ale že bude vytvořeno Pracovní soudnictví. Brzy se stal nejmladším soudcem v Brazílii. 


    Marcosovy sestry v rodinném sídle v Botafogu nebydlely. Jedna se vdala za bratrance stále zachovávajícího víru v kávu a v titul barona z Itaimzim, jenž rodině náležel už od dob jeho prapradědečka. Baron a baronka z Itaimzim strávili příštích padesát let usazeni v obývacím pokoji svého velkého domu a sledovali, jak ze zdí padá omítka. Druhá sestra se vdala za diplomata a zrovna se nacházela v jedné pařížské kavárně, kde žádala číšníka o více šampaňského a hovořila s cizími lidmi o bleskurychlé emancipaci latinskoamerických žen. 


    Možná díky tomu, že se Marcos vymanil z neustálé výměny stejných genů, si nepřál mít hranatou manželku. Na svou rodinu nahlížel se směsicí pohrdání a odporu. Všichni byli z jednoho těsta. A z jakého těsta – jeden za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet. Jejich vtípky, grimasy, zlozvyk odhazovat suché z nosu pod stůl, způsob, jakým se škrábali na bradě a zvedali přitom do šklebu svraštěný obličej, nadřazenost a výsměch, jimiž častovali ostatní, to všechno dávalo Marcosovi chuť být pouze Marcosem namísto toho, aby byl Marcosem se spoustou příjmení. Večeře v domě byly vždy trýznivé, když mezi sebou tolik švagrových soupeřilo o to, která z nich má nejlepšího manžela, přičemž kvality přítomných mužů podmiňovaly počtem šperků, jimiž se u jídla honosily. 


    Marcos měl neustále pocit, že se dusí. Nezneklidňovalo ho jen to, co vidí, ale také to, co bylo jeho očím skryto. Kdyby rozvíjel své spiritistické schopnosti, uslyšel by pobouřené duchy vyprávět jejich verze o zápolení o moc v rodině, příběhy o jednom nebo druhém Godoyovi zavražděném kvůli nástupnictví na rodinný trůn, o láskách k ženám bez knírků a k vlasatým mužům, které nebyly nikdy oficiálně přiznané, o znetvořených dětech rodících se v průběhu celých staletí, zadušených jak v přeneseném, tak i doslovném slova smyslu. Všichni tihle bratranci, kteří opustili tento svět, na tom nebyli o moc lépe, protože stále věřili tomu, že mají právo na rodinné sídlo v Botafogu. V jakémsi limbu tam zůstávali v ústraní, obdivovali náušnice žen v domě a dychtili po zlatě v jejich dekoltech, až byly v důsledku toho dvě Marcosovy švagrové tajně hospitalizovány v sanatoriu na tuberkulózu v Petropolisu.


    Výsledná duševní trýzeň tížila dům až do té míry, že ti nejcitlivější z rodiny přísahali na to, že po opuštění sídla o něco povyrostli. Stávalo se to i Marcosovi, který raději trávil většinu času na fakultě medicíny, v barech Lapy a v ulicích centra. Na rozdíl od svých přátel netoužil po tom, být věčně dvacetiletý hýřil. Nelákalo ho vysedávat po barech až do zavírací doby, zkoušet nové finty na rande nebo se účastnit neobvyklých show samby, jimiž vyšší společnost pohrdala, ale které se těšily velké přízni tehdejších bohémů. 


    Jediné, co si Marcos přál, bylo si s někým pohovořit. Potřeboval někomu povědět to, s čím se nedokázal po dvě dekády svého života svěřit. Potřeboval člověka, který by mohl navázat na jeho citový vývoj přerušený tak prudce po vytržení z náruče milované chůvy. Posadili ho do lavic školy v São Bento, kde se naučil tomu, že muž s velkým M nemůže plakat steskem po chůvě (Už nebude žádné mazlení, už nebude žádné pusinkování.) nebo se trápit kvůli kočkám, jimž chlapci, kteří jednou budou významnými představiteli naší země, uřezali ocasy. 


    Takovou osobu hledal Marcos i v den, kdy poznal Guidu. Když spatřil dívku vlnitých vlasů se sukní ke kolenům a plstěným kloboukem, pochopil, že už nemusí hledat dál. Jenom musel počkat, až vyjde z kina. Guida z kina vyšla. Pronásledování ulicemi centra trvalo čtyři soboty, a když si konečně pohovořili, Guida se v deseti minutách dozvěděla vše, co potřebovala vědět: mladík se jmenuje Marcos, je mu dvacet jedna let, studuje medicínu a má hezký úsměv. Marcos nezašel do detailů ohledně svých příjmení a byl velmi rád, že na tom Guidě nezáleželo. Vše, po čem toužila, bylo mít dobrého ochránce rodiny podobajícího se Garymu Cooperovi. Diplom z medicíny garantoval vstup do střední třídy, což byl vrchol Guidiných ambicí. A když Marcos lehce naklonil obličej, měl úplně stejný nos jako Gary Cooper. 


    Časem bylo nezbytné, aby Marcos prozradil podivné věci ze své minulosti, například: Ano, lásko, znám Portugalsko. Lisabonem jsem několikrát projel na cestě do Paříže. Nebo O prázdninách v červenci jsem jezdil na statek ve Valençe, protože byl blíž než ten v Resende. Nebo Můj otec je v politice velké zvíře, ale to je až příliš složitá věc pro tak krásnou dívku, jako jsi ty. 


    Guidě postupně docházelo, že Marcos není jen chlapcem z dobrého rodu, ale chlapcem z dobrého rodu, který se narodil do zlaté kolébky. A byla šťastná, jakmile pomyslela na děti narozené do zlaté kolébky, ale hned si začala dělat starosti, že ji jeho rodina nepřijme. A následně dostala velký strach z toho, že ji chce Marcos jenom využít, aby se potom oženil s někým, kdo má na tu zlatou kolébku větší nárok. Rozhodla se omezit chlapcovy doteky. Přítelovy ruce se mohly dotýkat pouze Guidiných rukou. Jejich rty o sebe mohly lehce zavadit, ale jen jednou týdně a to, co se nacházelo za rty, se mohlo soukat ven pouze a jenom pouze za účelem tvoření slov. Zbytek těla sloužil k obdivování zpovzdálí a Guida moc dobře věděla, jak obdivu dosáhnout. Zuby si lemovala pootevřenými rty, při překřížení nohou odhalovala stehna a při vzpřímené chůzi zatahovala bříško. Oba se spolu procházeli všude kolem s tím, že ona byla vždy trochu napřed. „Dnes se podíváme na tento film, pak půjdeme do Kolumba.“ Zůstávali doma a ona rozebírala různé záležitosti. „Podívej se na tenhle účes v časopise. Myslíš, že by mým vlasům slušel?“


    Ano. Všechno bylo pro Marcose ano. Až se stalo, že po třech měsících chození do kina a rozhovorů v obývacím pokoji (v té době si už dona Anna musela obstarat nějaké výšivky, protože už neměla žádné ponožky k látání) Guida dospěla k závěru, že nastala chvíle rozšířit působnost svého vztahu. Dobývání dalšího území mělo proběhnout v končinách Botafoga, a položila tak Marcosovi otázku, jíž se obával. 


    „Kdy se budu moct seznámit s tvými rodiči?“


    „Podívej, lásko,“ řekl Marcos. „Totiž… Můj otec je na cestách.“


    „Ale jak to, že cestuje, když pracuje v kanceláři pana starosty v Riu de Janeiro?“


    „No, ve vnitrozemí jsou záležitosti, které potřebují pořešit. Záležitosti, kterým nemůžeš rozumět, miláčku. To je velice složitá věc pro tak krásnou dívku, jako jsi ty.“ 


    Následující sobotu se Guida zeptala, jestli už byly ty „záležitosti ve vnitrozemí“ vyřešeny. 


    „Ještě ne, miláčku. Možná příští týden.“


    Příští sobotu se Guida zeptala, jestli byly ty „záležitosti ve vnitrozemí“ vyřešeny. 


    Když pohlédl na svou přítelkyni s překříženýma rukama a nevídanou grimasou ve tváři, uvědomil si, že nastala chvíle ty „záležitosti ve vnitrozemí“ vyřešit. Ale ještě nebyl připraven představit Guidu rodině. 


    „Chudák maminka. Má angínu.“


    Angína dony Mariany trvala další čtyři týdny. Protože se bál, že už svou přítelkyni nikdy nespatří bez zkřížených rukou, nebo ještě hůř, bál se, že už nikdy nespatří její ruce, rozhodl se Marcos kapitulovat. 


    „Příští sobotu poobědváme u nás doma, lásko.“


    Guida své vyprávění přerušila, když do obývacího pokoje přišla Marie s kávovou konvicí a se sladkostmi. Guida si nechala nalít šálek kávy a opřela se o pohovku. 


    „Pamatuješ si na ten týden, kdy jsem šla k Marcosovi poprvé domů?“ 


    Eurídice si usrkla kávy, a než odpověděla, chvíli přemýšlela.


    „To bylo hned po té naší hádce, ne? Nejsem si jistá. Ty jsi pak už se mnou nemluvila, Guido.“


    „Ano, já vím, přestaly jsme spolu mluvit. Ale měla jsem to těžké, Eurídice. Já jsem hrozně prožívala Marcose, dělala jsem si velké starosti s tím, že mě nepředstavil svým rodičům, a… Francisco?“


    Guida se obrátila na chlapce vedle sebe ponořeného do komiksu. 


    „Proč si nejdeš hrát na zahradu?“


    „Já nechci.“


    „Prospěje ti to, Francisco. Běž si hrát na zahradu.“


    „Nechci.“


    „Bež na zahradu, Francisco,“ rozkázala Guida. 


    „Nepůjdu.“


    „Běž.“


    „Nejdu.“


    Guida začala lomit rukama. Eurídice se do toho vložila.


    „Nechtěl by sis pustit televizi?“


    Francisco přisvědčil kývnutím hlavy. Eurídice zapnula přístroj a chlapec se na zemi uvelebil do tureckého sedu. Guida dala najevo jistou úlevu, ale i nadále lomila rukama. 


    „Takže. Nikdy jsem ti nevyprávěla o tom obědu. Ach, Eurídice, ten oběd mi obrátil život vzhůru nohama.“ 


    V tu sobotu dorazila Guida na Marcosovu adresu v nových šatech s ozdobnou květinou zapíchlou v klopě, modrým plstěným kloboukem a s kabelkou přes rameno. Měla na sobě imitaci zlatých kruhových náušnic a náhrdelník z pravého zlata s medailonkem Panny Marie. Nejprve přišla k bráně, a poté co se představila portýrovi, dostala povolení přejít k hlavnímu vstupu. Následně se musela uvést správci a dostala povolení projít do malinkého sálu po pravé straně. Tam se setkala se služebnou a po odmítnutí kávy mohla konečně zůstat potichu a čekat na Marcosův příchod. 


    Zdáli se ozvaly kroky. „Ahoj, miláčku.“


    Marcos políbil Guidu na tvář a odvedl ji do Modrého salonu, kde už byla shromážděná celá rodina, která vyčkávala, než se bude ve Žlutém salonu podávat oběd. 


    Guida si toho odpoledne uvědomila spoustu věcí. Došlo jí, že zlatý náhrdelník s medailonkem se může proměnit v pouhou cetku, pokud ho soudí zlověstný pohled tří vyšňořených dívek. Zjistila, že je možné s někým hovořit půl hodiny, aniž by tato osoba vnímala, co bylo řečeno, jak se jí přihodilo při hovoru s Marcosovou matkou. Marcosova matka dovedla hovořit jen o sobě a nepřestávala opakovat, že byla nejžádanější ženou salonů Ria de Janeiro v dobách, kdy mělo Rio salony, a že ulice Dony Mariany se tak jmenuje na počest její babičky, Mariany Gonçalves Moraes. Ona sama byla dlouhá léta mecenáškou brazilského divadla, ale nyní ji více zaujalo sponzorovat mladé plavce. Guida také zjistila, že je možné půl hodiny hovořit s další osobou, aniž by tato osoba vnímala, co bylo řečeno, jak se přihodilo při rozhovoru s Marcosovým otcem. Ten nevnímal vůbec nic, protože na ničem z toho, co říkala, nezáleželo, jak mohla pochopit ze zastřeného pohledu toho divného muže. Zjistila, že jíst biftek může trvat velmi dlouhou dobu a že i zákusky, jako jsou profiteroles, mohou ztratit chuť. Dozvěděla se hodně o Marcosovi, který uprostřed těch lidí vypadal jako host, a také o Marcosových bratrech, jejichž pohledy se soustředily na medailonek Panny Marie, ne proto, že by byli pobožní, ale kvůli tomu, že se medailonek nacházel na jediném místě, na němž by se rádi nacházeli také. 


    Když Guidu doprovodili ze Žlutého salonu do Modrého, z něho potom do maličkého vstupního sálu, z něho následně do vestibulu, z něho k domovním dveřím a od domovních dveří k východu, věděla, že otevřenou ohromnou železnou bránu, jež se za ní zavírala, už nikdy víc nespatří. Ulevilo se jí. 


    Marcos kráčel po jejím boku. Šli spolu mlčky ruku v ruce až na zástavku tramvaje. Čím více se Guida od toho sídla vzdalovala, tím silněji cítila vztek, který se jí hromadil v prsou. Vztek z toho, že se k ní ty stvůry podobající se lidem chovaly jak ke kusu hadru. Z Marcosovy rodiny sálalo klišé „Víš, s kým právě mluvíš?“ Ale byli to oni, kdo nevěděl, s kým mluví. Mluvili totiž s Guidou Gusmãovou. A tahle dívka měla hlavu vždycky hrdě vztyčenou. Guida Gusmãová neznala neúspěch a svou sílu živila překážkami, jež na své cestě překonávala. Chvilku před příjezdem tramvaje stiskla svému příteli ruku: 


    „Marcosi, já tě z toho místa dostanu pryč.“ 


    Vzali se dva měsíce nato po podepsání všech potřebných listin u matrikáře. Guida na sobě měla jednoduché lněné šaty a v rukou držela kytici pomerančových květů. Po svatbě se vrátili do domečku, který si pronajali ve Vila Isabel, a teprve pak měl Marcos dovoleno spát v ložnici s Guidou. 


    Jelikož by Marcosovi rodiče svatbu nikdy v životě nepovolili a Guidini rodiče by zase nepřijali ženicha, který by přišel jen tak, bez svolení své rodiny, rozhodla se Guida, že se vezmou bez jejich vědomí a budou bydlet daleko od Santa Terezy a Botafoga. Marcos měl našetřené nějaké peníze a mohl si dovolit platit nájem, než dokončí studia medicíny, k čemuž mělo dojít za několik měsíců. S diplomem v ruce si otevře ordinaci. Takže jakmile se ustálí – ve svém domečku – a pošlape jim ordinace, v níž budou přijímat nemocné lidi, kteří jim zaplatí výdaje do nového života – Guida vyhledá své rodiče, aby jim vysvětlila, proč se svatba konala tajně. Rodina se potom rozšíří o donu Annu, seňora Manuela a Eurídici. 


    „Já nechtěla žít tak dlouho bez vás.“


    Eurídice fascinovaně hleděla na sestru. Už dlouho se takhle o někoho nebo o něco nezajímala. 


    „Ale Guido, tys nepřišla.“


    Guida sklopila zrak, zatímco shrnovala drobky sladkostí ze stolu. 


    „Znáš tu hru na oslí ocas?“


    „Cože?“


    „Hru na oslí ocas. Když se dítěti zavážou oči a řekne se mu, že musí správně umístit oslí ocas. Hráli jsme ji na církevních posvíceních.“


    „Ano.“


    „Život je jako tahle hra, Eurídice. Někdy jsme přesvědčeni o tom, že všechno děláme správně, ale když se nám rozsvítí, zjistíme, že jsme měli celou dobu zavázané oči a v žádném případě jsme se nedokázali trefit.“


  


   




  

    7.


    Byly to nejšťastnější měsíce v Guidině životě. Byla vdaná za muže, kterého milovala. Nebydlela ani ve velkém, ani v malém, nýbrž v perfektním domě. Dny mohla trávit četbou ženských časopisů a vpodvečer se vyparádit pro manžela. Nikdo jí nebušil na dveře od záchodu, když tam byla déle, nikdo svým mlčením nenaznačoval, že má být zticha, ani ji nikdo neposílal strávit dvě hodiny za pokladnu v zelinářství. Tu a tam pozvala nějakou sousedku na kávu a vyměňovaly si recepty na koláč, rady ohledně úklidu domácnosti a tipy na osobní péči. Po rodičích a sestře se jí stýskalo, ale ubezpečovala se, že je už brzy uvidí. Bylo jen otázkou času, než se Marcos zabydlí ve své ordinaci, aby se mohla triumfálně objevit v Santa Tereze v doprovodu manžela lékaře a se snubním prstenem na ruce. 


    Marcos byl také jiný člověk. Lépe řečeno, jiný člověk byl předtím, teď mohl být sám sebou. Nemusel už poslouchat matku, jak ho přesvědčuje o kvalitách sestřenic Emengardy, Marie Ester nebo Isaltiny, které ani dobře neznal, protože v dobách, v nichž společně trávili na statku prázdniny, byly jako housenky před zakuklením a nebylo možné posoudit, v jak krásné samičí exempláře se jednou promění. Otec na něj ohledně studia medicíny netlačil, když se z důvěryhodných zdrojů dozvěděl o nevalném studijním výkonu svého syna, a neubezpečoval ho, že se vše může zařídit, „protože vedoucí semináře byl jeho dlouholetým přítelem“. Nemusel se stranit švagrových vyškolených v umění zastírat obscénní pohledy. Nemusel se vyhýbat bratrům, kteří se v dospělém věku snažili napodobit šikanu, jíž ho podrobovali v dětství, když ho v ložnici rodičů zamykali do truhly, někdy i se švábem. Marcos byl zbaven veškerého rodinného útlaku a mohl se cítit pohodlně. Bylo to, jako by se v tu chvíli naučil dýchat. 


    Toho roku na konci listopadu Marcos odpromoval na 1. lékařské fakultě a pronajal si ordinaci v jedné z nedávno zrestaurovaných budov na třídě Prezidenta Vargase. Nechal si vyhotovit ceduli s nápisem Marcos Godoy, praktický lékař. Objednal si pět bílých plášťů s iniciálami M. G. vyšitými na pravé kapse. V pátek neordinoval, protože v těch raných dobách ještě trávil líbánky a pouhé dva dny a sedm nocí týdně nepostačovalo k hašení a znovuzažehnutí milostné vášně. 


    Po několika měsících lékařské praxe MUDr. Marcose se v jeho nekonečném štěstí začaly objevovat trhliny. Do ordinace, před níž dříve pacienti v čekárně i stáli, chodili posléze jen jeden nebo dva denně, a to v dobrých dnech. V těch špatných tam byl Marcos jen sám se sebou. Mladý lékař trávil odpoledne hraním piškvorek v sešitě a snažil se porazit sám sebe. 


    Věc se měla tak, že se Marcos hodil spíše na léčitele než na praktického lékaře. Přestože svou původní rodinu zavrhl, zůstala v něm zpupnost jeho rodu. Myslel si, že se svým studiem může udělat totéž, co jeho předkové provedli s Brazílií: měl za to, že peníze mu koupí titul a arogance mu poskytne vědění. Podobně se jeho prarodiče a praprarodiče stávali barony a velkostatkáři. Vystudovat medicínu znamenalo splnění snu a pro Monteiro Godoye se sny plnily mávnutím kouzelné hůlky za přispění obrovských sum peněz, za něž se pořizovaly majetky i lidé a taky mačety, pušky a karabáče, jež sloužily k urychlení celého procesu nabývání věcí. 


    Marcos měl pravdu: titul si koupil za peníze. Financoval jednoho snědého chudého spolužáka, aby za něj podepisoval prezenční listinu na přednáškách z anatomie. Tento snědý spolužák také za Marcose skládal zkoušky velice sofistikovaným systémem záměny listin, který se odehrával v zadní části zkouškového sálu v Praia Vermelha. Nemohlo to dopadnout špatně. Snědý chlapec byl velmi schopný. Tak schopný, že si po promoci zařídil ordinaci a pracoval v nejlepších nemocnicích v Riu. V průběhu života přestal být snědým chlapcem, aby se změnil v téměř bílého muže. Marcos se zúčastnil několika teoretických přednášek, i když veškerou práci dělal na klíně. Na něm si totiž držel sešit po čas jízdy v tramvaji, v níž řešil školní záležitosti, a zbytek času věnoval záležitostem své přítelkyně. 


    Marcos získal diplom, ale nikoli kouzelnou hůlku, jež by mu přinesla vědění. Když se v jeho ordinaci začaly objevovat komplikované případy, netušil, co má dělat. Jedna slečinka přicházela s bolestí v žaludku a odcházela s receptem na penicilin. Přicházela s křečovými žílami a dostala recept na penicilin. Přicházela s chřipkou a Marcos jí předepisoval penicilin. Spála? Penicilin. Příušnice? Penicilin. Trombóza? Penicilin. A odpočinek a brát laudanum, u něhož Marcos přesně nevěděl, k čemu slouží, ale nic špatného způsobit nemohl. 


    Předepisovat penicilin nebyla zas tak velká chyba, protože antibiotikum léčilo polovinu nemocí tehdejší doby. Problém nastal s tou druhou polovinou. S nemocemi, které penicilin ani nepolechtal. V těchto případech se pacienti museli vyléčit modlitbami nebo svými protilátkami. Statná paní s trombózou se modlila hodně, ale o nohu přišla. Slečinka s bolestí v žaludku měla spoustu protilátek, ale udělal se jí vřed. Ještě než tyto ženy osud uvrhl do neštěstí, naposledy navštívily MUDr. Marcose, který si rukou podepřel bradu, zvedl ukazováček a pronesl: „Myslím, že teď už musíme jen upravit dávkování penicilinu.“ 


    Marcose dokázala udržet v ordinaci po tak dlouhý čas jen jedna věc – jeho krásný vzhled, jenž podědil po záhadném divadelním herci navštěvujícím lože jeho matky. Jak by se tak vysoký muž s výraznýma světlýma očima, bělostnou kůží a vybranými způsoby mohl jen dopustit na svých pacientech břídilství?


    Pozvolna si zprávy o břídilském lékaři začaly šuškat hospodyňky z Ria. Tato tichá pošta vyprázdnila Marcosovi čekárnu, když už v tu dobu sám črtal do sešitu piškvorky tak silně a vytrvale, že se stránky pod linkami protrhávaly. Světla v ordinaci zhasínal něco po čtvrté hodině odpoledne, schlíple se vracel domů a už vůbec nebyl tak šťastný, když spatřil svou usmívající se ženu ve dveřích. 


    „K večeři bude rostbíf, lásko.“


    Po několika týdnech Marcos prohlásil, že se budou muset přestěhovat. 


    „Půjdeme do Piedade, miláčku. Je to tam klidnější, bude se ti tam líbit.“


    Stěhování uprostřed noci v Guidě vzbudilo podezření. „Jde o to, že dodávka nemohla přijet v jinou dobu, miláčku.“ Příslib klidného místa Guidu znepokojil rovněž. Klid a v takové zóně? Pouze pokud by Marcos pod slovem klid rozuměl úlevu, kterou cítili pokaždé, když vlak projel před jejich domem. 


    V té době už manželský život za moc nestál. Navyklý žít mezi pergolami a kararským mramorem, zakoušel Marcos krajní meze své touhy po baráčku ve Vila Isabel. Byl malý, prostý, ale měl vše, co potřeboval, což byla Guida s výstřihem a ve spodním hedvábném prádle. Po stěhování do Piedade však začal Marcos nahlížet na vše kolem očima naturalistického spisovatele, a přestože mu hebká Guida i nadále voněla, nedovedla mu to tím nijak zpříjemnit. Věčné kapání kohoutku v jediné koupelně osazovalo bílé porcelánové umyvadlo stopami rzi, rohy na stropě vlhly a plesnivěly, parkety byly stářím podřené. Byly tu vidět stopy po starých obrazech na zdi v obývacím pokoji a maličká kuchyň ani neměla kachličky. Okolí však bylo ještě horší než samotný dům. Bydleli naproti kolejím a vedle drůbežárny. Stačilo otevřít okno a prach z vlaku společně se slepičím zápachem pronikal dovnitř; stačilo zavřít okno a dusit se vedrem. Krvelačných komárů tu bylo tolik, že Marcos musel spát s polštářem přes obličej, a nemohl tak vícekrát využít posledních paprsků západu slunce k obdivování Guidiny siluety. Soused navíc choval bojové kohouty, kteří začínali kokrhat v pět ráno. Kokrhání probouzelo slepice v drůbežárně, jež kdákaly ostošest a takové pekelné skřehotání by nejednoho člověka přinutilo k tomu, vzít si mačetu a situaci jít vyřešit krvavou lázní. 


    Několik měsíců nato Marcos oznámil, že se bude stěhovat do jiné ordinace. 


    „Budu mít sál v nové budově na náměstí Saez Peña. Je to tam prvotřídní, pacienti mi chybět nebudou.“ 


    Guida mlčky přisvědčila, zatímco servírovala cizrnovou polévku se třemi kolečky klobásy – dvě pro Marcose, jedno pro ni. Peněz od manžela postupně ubývalo. Štěstí bylo, že Guidu vychovali portugalští imigranti a že se naučila z vnitřností připravit důstojnou večeři a ze zbytků udělat pořádný oběd. Ale něco tady nehrálo. Jak je jen možné, že ona, žena lékaře, musí při nakupování obracet každou minci, a přitom sousedka z konce ulice, žena medicinmana, má k jídlu maso pětkrát týdně? 


    Pokojné období v ordinaci na náměstí Saez Peña mělo své trvání také sečteno. Přišel nespočet dní, kdy Marcos zůstal bez pacientů. Domů se vracel zabořený do sedadla vlaku a rozmýšlel nad prazvláštní situací, kterou si nemohl koupit. Ale i kdyby si ji koupit mohl, stejně na ni neměl peníze. 


    Labutí píseň zahráli v polovině dubna komáři. Voda z březnových dešťů naplnila vázy s květinami kolem domu, v nichž se vytvořily líhně komárů dlouhonohých a ovádů. Bylo jich tolik a byli tak nesmírně agresivní, že sotva dbali na dým ze spirál proti hmyzu rozmístěných v domě. Komáři se seskupovali kolem Guidiných a Marcosových uší. Manželé se pak ve snaze zbavit nepohodlí tloukli a oháněli. Za jedné noci si Marcos pomyslel, že mu komár vlétl přímo do hlavy. Zdálo se mu, že to bzzz vychází zevnitř. Celé hodiny si ve tmě fackoval ucho. 


    Ve tři hodiny ráno se zvedl z postele, aniž by tušil, jestli vůbec spal. Měl pocit, že se probudil ze špatného snu, ale připadalo mu, že stále ještě spí, protože všechno kolem něj vypadalo jak z noční můry. Marcos byl pomalý, ale v té chvíli byl schopen zpracovat několik informací naráz. Přemýšlel o domě, který byl tak starý, že vypadal neobydleně, o nesnesitelných cizrnových polévkách k večeři, o slepicích, kohoutech a hmyzu, co vtrhli do jeho života, rachotu vlaku jedoucího do centra těsně před rozedněním, o otravném advokátovi, který ho vyhledal, aby mu sdělil, že kvůli němu přišla jeho klientka o nohu (Co si ten chlap jenom myslí? Že umím vyrobit končetinu, nebo co?) a o podezřívavé Guidě, která si mu úplně nedávno s rukama v pase dlouho stěžovala. Za každou stížností vězela jediná otázka: „Proč jenom musíme žít tak střídmě?“


    Představa Guidy v posteli nestačila k tomu, aby se Marcos noční můry zbavil. Peníze kupují štěstí, ano, protože štěstí znamená pokoj bez komárů, i když by se ten pokoj měl nalézat v otřesném paláci v Botafogu. Marcos vstal, vzal si na sebe oblečení, co měl přes židli, a pak než odešel, nechal na stolku vedle dveří pro ženu vzkaz. 


    Ten vzkaz byl snubní prsten. 


    „A tohle mi ten člověk udělal, Eurídice. Zanechal mě tam vydanou všemu napospas.“ 


    Ach, tahle historka je lepší než všechny radionovely, pomyslela si Marie, když si všechno vyposlechla za kuchyňskými dveřmi. 


    Když tu noc Marcos vstal, Guida věděla, že manžel odejde. Byla vzhůru a zůstala potichu s pootevřenýma očima. Nemělo smysl snažit se manžela zastavit. Už celé měsíce Marcose ztrácela a tohle byl už jen konec jízdy trvalého materiálního úpadku v jejich manželství. Nech to být, pomyslela si. Co odejde, se vrátí. Dávám mu necelé dva týdny, než tu na kolenou bude Bohu a mně přísahat, že už se to nikdy víckrát nestane, a bude prosit, aby se mohl vrátit do tohohle domečku plného hmyzu, ale bez jediného strašidla starého světa v Botafogu.


    Uběhly dva týdny a Marcos se nevracel. Guida si začala myslet, že tolik toho o všem zase nevěděla. Nicméně věděla, že je těhotná. Každý den jí bylo špatně, jedla kukuřičný chléb s chilli kořením a přemýšlela nad tím, že musí Marcosovi oznámit, že bude otcem. Jakmile se jí jen trochu ulevilo, šla ho vyhledat do ordinace. 


    Vyšla z domu na vysokých podpatcích a v lehkých šatech. Do klopy si dala květ, a aby zvýraznila rty, až pronese: vrať se domů, Marcosi, namalovala se červenou rtěnkou. Přišla do budovy na náměstí Saez Peña a zeptala se na dr. Marcose Godoye. 


    „Ten už tady nepracuje,“ odvětil vrátný.


    „To není možné, prosím vás. Myslím toho vysokého muže v bílém plášti. Lékaře. Má světlé oči.“


    „Přesně ten, madam. Občas ho tu někdo shání. Nedávno se tu stavil advokát s velmi rozčilenou paninkou, jejíž dcerka měla přes oko pásku.“ 


    Guida ucítila, jak se jí rozbušilo srdce. Nastoupila do tramvaje jedoucí do Botafoga jenom proto, aby ji u brány zámečku odbyli a mohla si vyslechnout, že se tam žádný Marcos neukázal. Potom se odebrala na radnici, optala se na kancelář pana starosty a čekala dvě hodiny, než jí sekretářka přišla sdělit, že seňor Godoy nemá tušení, kde se jeho syn nachází. 


    Už se stmívalo, když nastoupila do vlaku zpět do Piedade. Spočítala peníze, které si schraňovali ve sklenici pro případ nouze, a vyšlo jí, že jí vystačí na příští dva měsíce. Ohodnotila věci v domě a přemýšlela nad tím, co by mohla prodat. Marcosův snubní prsten bude první věc, kterou zastaví. Marcos měl také velmi kvalitní boty a kalhoty, jež musí něco stát. Když to všechno propočítala, dostala velkou chuť navoskovat podlahu a umýt záchod. Olejem na dřevo natřela nábytek a koštětem vymetla pavučiny z rohů obývacího pokoje. Vyklepala prach z koberce a starými novinami umyla okna. Vyměnila povlečení, vyprala prostěradla a rozvěsila je na šňůře na prádlo. Nachystala látkové utěrky pod misky s omáčkou a pískem vycídila hliněné hrnce. Nakrájela cibulku a podusila rýži, usmažila si na oleji dvě vajíčka a posadila se k prvnímu jídlu po dlouhých dnech. 


    Po úklidu kuchyně se Guida posadila do pohovky a hladila si na hrudi medailonek Panny Marie. Kdo říká, že by nemohla mít to dítě sama? Mohla se zpozdit s placením nájmu a utéct bez zaplacení, když by se za rozbřesku přestěhovala na místo, kde by ji nikdo neznal. Působila by dobrým dojmem a s nasazeným snubním prstenem by sdělila sousedům, že je vdova, která hledá práci. Potřebovala si najít práci, ještě než jí naroste břicho. Až se pak zaměstnavatel dozví o jejím těhotenství, bude příliš pozdě a nesebere odvahu ji propustit. Po porodu si najde někoho, kdo jí s dítětem pomůže a vrátí se do práce. 


    Vyjde to, pomyslela si. Jsem schopná to dokázat, kdo by se jen opovážil říct, že ne. Zhasla lampu a zvedla se, aby si šla lehnout. Možná až příliš překotně. Pocítila, jak se jí točí hlava, a sesula se na pohovku. 


    Ne, tohle v životě nemůže vyjít. Co je to za groteskní nápad? Jak asi budu předstírat, že jsem vdova? Kdo mě zaměstná? A i kdybych si práci sehnala, jak bych si ji mohla po porodu udržet? Řeknu, podívejte se, šéfe, potřebuji zůstat nějaký čas doma, kdo ví, nějaké tři měsíce. A vy mi prosím nadále posílejte plat a počkejte, až se vrátím. A kdo by tak asi zůstal s mým dítětem? Jako by na světě bylo nějaké místo, kam by si ženy mohly ráno odložit své děti, aby si je po práci vyzvedly! 


    Nedávalo to smysl. Smysl mělo jen vyhledat rodiče. Odložit hrdost stranou, vysvětlit jim, co se vlastně stalo, a poprosit je o to, aby se k nim mohla vrátit. 


    Druhého dne se Guida opět hodila do gala, ale tentokrát vyšla ven bez vysokých podpatků a červené rtěnky. Nastoupila do vlaku, autobusu a tramvaje stoupající do Santa Terezy. Čím blíž byla domu rodičů, tím víc v ní narůstala touha přestat být matkou, aby se mohla stát dcerou. Chtěla si opět vylézt na klín dony Anny, nechat se od ní hýčkat, snít dětské sny a vědět, že příští den bude tak dobrý jako dnešek. Chtěla se znovu probouzet opřená o tátovo rameno a každý den ráno jíst s Eurídicí krupicovou kaši. 


    Byla ještě v tramvaji, když spatřila zelinářství a oči seňora Manuela. Máma se sestrou asi doma připravují oběd. Otec s dcerou na sebe hleděli, když se Guida blížila. Seňor Manuel sklopil zrak, jakmile Guida vešla dovnitř zelinářství. 


    „Tati?“


    …


    „Tati?“


    …


    „To jsem já, tati, tvá dcera Guida.“


    Seňor Manuel nepozvedl svůj zrak, a aby celou tu situaci ukončil, procedil mezi zuby: „Mám jenom jednu dceru. Jmenuje se Eurídice.“ 


    Během ranního rozbřesku se Guida přestěhovala do Estácia. Byla v černém, když ráno v kuchyňce otevřela okno. Sousedce od vedle se představila jako Guida Gusmão. Sdělila jí, že je vdova bez rodiny a přišla z Pocos de Caldas. Sousedce odnaproti řekla, že shání práci. 


    „Jestli něco objevím, dám ti vědět,“ odpověděla žena. 


    Po obědě vyšla ven poznat okolí. Narazila na obchod, pekařství, dva bary a pár obchodů se suvenýry. Můžu v jednom z nich pracovat, pomyslela si. Už se snášel vlážný podvečer, když ji přemohla nesmírná únava. Vrátila se domů a zachumlala se pod deku. 


    Všechno to stěhování a shánění práce ve druhém měsíci těhotenství byl i nadále groteskní nápad. Musí se zbavit toho dítěte, tohle bylo potřeba udělat. Ano, to bylo ono. Šla do kuchyně, dala vařit tyčinky skořice a nalila hnědou tekutinu do hrnku. Stačilo by ten čaj jen vypít, to by vyvolalo potrat. Pak by měla nový život, a i když by nebyl tak dobrý, Guida věděla, že se jednoho dne zlepší. 


    Čaj byl horký, Guida čekala, až vychladne. Po vychladnutí se jí stále zdál trochu horký, rozhodla se ještě počkat. Potom byl čaj studený, až příliš studený. Držela ho oběma rukama a strnule zírala na tekutinu. Opět ji přepadla únava a pocítila naléhavou potřebu si jít lehnout. Zítra to vyřeším. Zítra. 


    Následující den se Guida šla zeptat, jestli nepotřebují nějakou pomoc v obchodě. 


    „Máte s tím zkušenosti?“


    „Můj zesnulý manžel měl zelinářství, které ukončilo provoz kvůli dluhům.“


    „Umíte ovládat pokladnu?“


    „Ano, umím, seňore.“


    Seňor José jí řekl její plat a Guida odpověděla ano, v pořádku. Mít za pokladnou hezkou holku představovalo pro byznys jen výhodu. A pro Guidu bylo výhodné, že mohla platit účty. 


    V dalších měsících krásná holka tloustla, seňor José dělal jakoby nic, až si ho Guida zavolala do rohu a se vzlykáním mu vypověděla, že ji manžel před smrtí zanechal v jiném stavu. Slzy obměkčily srdce seňora Josého a řekl jí: „Tak co se dá dělat, no. Pokračuj normálně v práci a pak uvidíme, co s tím.“ 


    Guida už věděla, co udělá. Dá dítě k adopci. Nebyl to žádný groteskní nápad, ale jediný způsob, jak si zachránit svůj dosavadní život. Břicho rostlo a ona se na něj ani nedívala. Břicho se hýbalo a Guida dělala, že to s ní nemá nic společného. Když jí nožička té věci kopala do žeber, připomínala si: „Půjdu odsud jenom do nemocnice a z ní rovnou do sirotčince.“ 


    První část plánu vyšla bez zádrhelu. Guida pocítila porodní bolesti jednoho nedělního rána, a protože se jí zdály snesitelné, rozhodla se jít do nemocnice pěšky. Přišla na náměstí Červeného Kříže a pak už nemohla dát nohy k sobě. Neznámí lidé ji vzali k nemocničnímu vchodu. Nevzpomíná si přesně, co se stalo potom, ale měla pocit, že strávila sama v sedě dvě hodiny (čtyři, nebo snad šest) na konci jakési chodby (nebo to bylo v sále?). V nesnesitelných chvílích prohýbala celé své tělo, dokud neucítila bolest předčící veškerou dosavadní neúnosnost. Pohlédla dolů a uviděla hlavu svého syna. Objevily se sestry a vzaly ji do porodního sálu. Pamatovala si, že dál křičela a poslouchala příkazy lidí, co neznali její jméno. Vybavila si pláč dítěte, znečištěnou zem, krev, která vypadala, že prýští z bílého prádla, přicházející a odcházející osoby, jako by se nacházela na ulici u zelinářství. Kdosi ji položil na nosítka (nebo do kolečkového křesla?) a opět se vyskytla v nějakém pokoji. A pak, když si myslela, že si teď na povlečení s vlasy a čerstvými skvrnami po jiné ženě konečně odpočne, jí podali bílý uzlíček. 


    „To dítě tady nechci.“


    „Nemáme v nemocnici dost postýlek.“ 


     V jiných dobách by Guida považovala za schválnost, že musí strávit noc vedle nádoru, jenž chvíli předtím vyvrhla. Ale tahle Guida by radši umřela, než by musela vynakládat sílu k dýchání. Otočila se na bok a snažila se usnout. Ale jenom zavřela oči, hned je v zoufalství otevřela. Vždyť ten uzlíček spadne! Otočila se zpátky a objala miminko. Jestliže předtím chtěla o dítě přijít, teď mohla přijít o všechno, jen ne o dítě. Přitulila si miminko mezi prsa a pocítila klid. To je dobře, že tu jsi, Francisco. 


    Guida už nikdy nebyla sama.


  




  

    8.


    Když se Guida vrátila domů, našla na dveřích sáček s prádélkem a látkovými plenami. Nikdo netušil, odkud se vzala kolébka, dudlík, kojenecká lahev a chrastítko. V těch dobách v Estácio si synek svobodné matky uměl podmanit celou čtvrť jako nějaký strýček. Guida nebyla první, co přišla sama a vymyslela si groteskní historku. Bylo hodně ztracených dívek zbavených panenství, jež ze dne na den kvůli jednomu klopýtnutí měnily svůj sociální status. Všichni, kdo mohli, pomáhali. A v případě jako je tento, také všichni mohli a pomáhali. Sousedka odnaproti poslala hrnec s vařenou kukuřicí (je to dobré na mléko) a ta odvedle se nabídla, že bude Guidě prát (jsi ještě slaboučká). Jiná sousedka přinesla háčkovanou deku a červené botičky (pro štěstí). Zeptala se Guidy, jestli nezná Filomenu. [image: sdot]



    „Filomenu?“


    „Ano, Filomenu.“ Filomena byla nejžádanější prostitutka v Estácio. Nebyla nejhezčí ani nejzkušenější, ale měla tak dobrosrdečný úsměv, že muži rádi spočívali na její hrudi. Až do chvíle, než se jí úsměv vytratil společně se zkaženými zuby. A než chytila syfilis, jež jí ocejchoval obličej. Přišla o všechny zákazníky a hladem netrpěla jenom proto, že jí celá čtvrť oplatila občerstvení a oddech, kterými ji v hojných dobách zahrnovala. Pro Filomenu byly peníze jako vzduch, jenž lidé dýchají – v jednu chvíli přijdou, ve druhou odchází. 


    Neměla v plánu žít jen z laskavosti, a proto začala hlídat jedno nebo dvě děti, když byly jejich matky v práci. Matka se synem byli tak šťastní, že se hned objevily další a další matky. Filomena se stala nejžádanější chůvou v Estácio. Do svého domu se třemi místnostmi přijímala děti ve dne v noci. 


    „Víc než sedm naráz já nehlídám,“ říkávala, když se matka osmého zjevila ve dveřích. „Zkuste Marii de Penhu nebo Efigénii.“


    Matka si povzdechla a ptala se, kdy se jí uvolní místo. 


    „Až tihle začnou chodit do školy, dám vám vědět. Napište své jméno tam do sešitu.“


    Matka napsala své jméno pod mnohá další. 


    Filomena si zjednávala disciplínu ojedinělými metodami, které nezahrnovaly bití. A měla hlas jako siréna, jímž každého přinutila k poslušnosti. Během odpoledního spánku chtěly děti spát jen u ní. Filomena si jedno hodila na pravou ruku, druhé na levou, třetí na záda a zachycená v pavučině dětí se s nimi odebrala do postele. Chodila po domě s ocáskem dětí, protože žádné z nich nechtělo být od chůvy daleko. 


    Prostitutkám, dělnicím ani pracovnicím v obchodě vůbec nevadilo, že žena pečující o jejich děti je tak zdevastovaná. Děti samy prosily o to, být s chůvou, a bránily se, když měly odejít. 


    „Neplač, Paulinho, vždyť zítra zase přijdeš,“ říkávala Filomena, když od sebe odtrhovala malého blonďáčka. 


    Nikdo nikdy neviděl Filomenu smutnou nebo naštvanou. Hodně se usmívala a řehtala ještě víc, přestože se nic zas tak moc legračního nepřihodilo. Ústa si zakrývala rukama, aby nevyděsila ostatní, ale když bylo něco opravdu hodně vtipného, na ruku si nevzpomněla a svým smíchem obnažovala mandle a hluboké kazy. 


    Filomena už nemohla pomáhat další opuštěné matce, ani kdyby to byla slaboučká Guida. „Jen co do tebe šťouchnu, tak spadneš,“ řekla jí, když se seznámily. Filomena však měla slabost pro novorozence. Když si nějakého brala na klín, vzpomínala na svých osm vlastních. Pět z nich šlo k adopci a tři zbývající zadusil její tehdejší partner v zadní části jejich boudy.


    „Jsou to mí andílci, co na mě čekají v nebi,“ říkávala s neznatelným úsměvem. 


    Filomena řekla, že by Guida mohla nějaký čas pobýt u ní doma, než se zotaví z porodu. Guida souhlasila, nejen proto, že když by se rozhlédla kolem, tak by nikoho neviděla, ale protože z té ženy vyzařoval klid, který necítila už hodně dlouho. Připomínal jí roky za svobodna, když dřímala v obýváku za zvuků Eurídičiny flétny. Klid, který rozpoznala jen po dlouhé době, když jí chyběl.


    A tak se v pokoji Filomenina domu, vedle bílé postýlky s železnými tyčkami, za nepřetržitého povyku dětských her v obýváku přihodilo, že si Guida konečně dokázala odpočinout. 


    Francisco byl hodně po mamince. Zdálo se, že se narodil a už všechno věděl, nebo přinejmenším věděl, že se musí dobře chovat, aby si naklonil mámu a Filomenu. Tulil se na klíně, klidně spinkal, až si ho každá ženská chtěla vzít domů. Nebo aspoň Filomena nechtěla, aby odešel. Vyrůstal, podobal se Guidě a po otci měl světlé oči, což matku zpočátku znervózňovalo. Pak se ale modř chlapcových očí přestala podobat očím jeho otce a stala se pouze Franciscovou modří. Když pak Guida hleděla na svého chlapce, viděla už jen jeho. 


    Filomena naučila Guidu přikládat kousek navlhčené bavlny na chlapcovo čelo, aby přestal plakat. Řekla jí, že nesmí jíst fazole, aby maličký nedostal koliku. Poručila Guidě chodit tři měsíce vtěsnaná do utaženého pásku, „protože i když máš pohov, nejsi mrtvá a mužský maj za to, že objímaj sloup, když se přivinou k ženský bez pasu“. Dítě muselo dvakrát týdně jíst rybí kaši, aby bylo chytré. Sama Filomena na ni chlapci vybírala rybí hlavu. Přicházela na trh těsně po zavírací době a trhovci jí mezi nejhoršími zbytky ryb určených do koše vybírali ty nejlepší části. 


    „Myslel jsem, že už nepřijdeš, Filomeno.“


    „Jak by ne, Joeli? Můj chlapeček potřebuje rybu. Koukni se, co bych si mohla vzít za patnáct realů.“ 


    Filomena se vracela domů s balíčkem vonícím po moři a usmívala se po cestě na všechny lidi, které potkala. 


    Měsíce ubíhaly. Guida už byla jako rybička, Francisco se při chůzi přidržoval zdí a vyvstala otázka, kdypak asi Guida z domu odejde. Začala Filomeně pomáhat s dětmi, protože kdo se stará o jedno, může se postarat o dvě, o tři nebo o čtyři. A Filomena ji přijala za trvalého hosta, protože kdo uživí jednoho, uživí dva nebo tři nebo čtyři nebo deset. Guida zrušila pronájem v kuchyňce, zavolala jednoho metaře, aby jí vzal těch pár jejích věcí domů k Filomeně a naproti chlapcově postýlce přibila na zeď obraz s Pannou Marií. A tak se utvářelo nové rodinné společenství sestávající z Francisca, spousty jeho bratrů a dvou matek. 


    Nejprve se Guida zotavila z porodu a potom i z opuštění. Kdo řekl, že svého kluka nemůže vychovat sama? Vždyť ho taky vychovávala, to nemohl nikdo popřít. Guida opět začala chodit se vzpřímenými zády a vzpřímenou hlavou po úzkých chodnících Estácia, aby dala najevo svou hrdost. 


    Taková sebejistota muže omračovala. Když kolem nich Guida procházela, nedovedli zavřít ústa a tento dojem napravovali pozváním na kávu. Guida ale jen odvracela tvář, přivírala oči a vytáčela se z rozhovoru. 


    O vztahu nechtěla ani slyšet. Jediný muž jejího života byl Francisco. Když se chlapeček probouzel uprostřed noci, běžel do postele za Guidou. Bylo tak sladké být u mámy, že se začal probouzet uprostřed noci pravidelně. Po několika měsících spánku v objetí svého chlapečka musela Guida předstírat přísnost. 


    „Už jsi velký kluk, musíš spát ve své posteli.“


    Francisco opět začal spát ve své postýlce a následně se zase Guida začala budit před rozbřeskem, protože jí její chlapeček chyběl. Pokud na světě žila Guidina drahá polovička, byla to Filomena, tak trochu sestra, matka i kamarádka. 


    Guida profesionalizovala Filomeninu práci, která do té chvíle fungovala na principu zaplať, až budeš moct, takže když přišly na přetřes účty, následovalo děj se vůle Boží. Navýšila cenu za hlídání a stanovila rozvrh pro příchod dětí. Nemocné děti nemohly přijít kvůli ochraně ostatních. Jednou týdně musely matky poslat čisté ručníky na koupání dětí. A kdo se zpozdil s vyzvednutím dítěte, připlatil si. 


    „Ty jsi anděl, který se v mém životě zjevil,“ říkávala Filomena a její ústa ukázala pár zubů navíc, jež si dala udělat za peníze z hlídání. 


    „To ty jsi tady anděl,“ odpovídala Guida. 


    Guida s Filomenou si koupily rádio značky GE. Rozhodly se, že nechají na pohovce udělat nové čalounění, protože staré už bylo zpuchřelé. Opravily protékající záchod a děravou střechu. Opravily domovní fasádu a vyměnily rozbité okenní sklo. Guida si ozdobila svůj pokoj, vybrala si tapetu s růžovými proužky a polními květinami, stejnou jako viděla v Časopise pro dívky. Jako nové záclony pověsila světle modrý závoj; stejnou barvu si vybrala i pro povlečení. Koupila si toaletní stolek a poličku zaplnila parfémy značky Sloper. V rohu pokoje s ostatní dekorací neladila Franciscova postýlka přikrytá bílou dekou z bavlny piqué. 


    Během dne se Guida ráda procházela k otevřeným dveřím pokoje, v němž oceňovala svou dekoratérskou práci, a přemýšlela nad tím, jestli to takto stačí, nebo by do toho měla ještě sáhnout.


    A tak si pořídila tři malé obrázky s tulipány a pro syna psací stůl na domácí úkoly. A jako konečnou tečku za svým dílem se rozhodla pořídit si polštáře růžových odstínů, které umístila v záhlaví postele. 


    „Polštáře lososové barvy,“ řekla si Guida na prahu pokoje a zopakovala tak obrat, který zaslechla v rádiu, protože ona sama lososa nikdy nespatřila. 


    Druhého dne se vydala do obchodů s látkami na ulici Buenos Aires. Vešla do největšího z nich a vůbec si nevšímala na pultech vystavených látek ve slevě. Přešla přímo k poličce vybraných látek a pokynula prodavači. „Pane, mohl byste mi střihnout tři metry tohohle jemného lososového sametu?“ řekla muži, jenž s otevřenou pusou zíral do mezírek Guidiných zoubků. 


    „Paní si přeje tento světle růžový?“


    „Ano, tento lososově růžový.“


    Při odchodu z obchodu spatřila Eurídici. Měla obličej dospělé ženy, ale zachovávala si svůj soustředěný výraz, s nímž hodnotila látky ve slevě na pultech. Guida tenhle sestřin výraz znala. Když se Eurídice něčím zabývala, svět okolo jako by se vypařil. Guida by klidně mohla stát přímo u ní, ale v páru by se proměnila také. Eurídice si prohlížela jednu látku za druhou, vytáhla z kapsy sešitek, vypadalo to, že si v něm ověřuje míry, a poručila prodavači nastříhat půl tuctu látek. Guida se opřela o sloup a nevěděla, co má dělat. Mohla spatřit stopu po planých neštovicích, kterou měla sestra na jednom ze spánků. Mohla ucítit vůni růžového mléka, jež si Eurídice stále nanášela na obličej. Mohla spatřit obrázek Panny Marie, který sestra nosívala zavěšený na krku, stejný jako ten, který v tu chvíli svírala, také na krku. Kdyby natáhla ruku, mohla by se Eurídice dotknout. Ale opravdu by měla sestru vytrhnout z transu? Moc po tom toužila, ale vůle vrátit se vítězně byla silnější. Svůj vyzdobený pokoj měla pořád v Estácio a její synek žil i nadále bez otce. Své červené nehty používala k výměně plenek cizích dětí a na živobytí si vydělávala společně s bývalou prostitutkou. Věřila tomu, že se vše jednoho dne změní, a proto ještě nenastala chvíle, aby svou sestru objala. Počkala, až Eurídice zaplatí za látky, sledovala ji do centra a posadila se na poslední lavičku v tramvaji, do níž Eurídice nastoupila. 


    „A tak jsem zjistila, kde bydlíš,“ řekla Guida. 


    „Jak je to dlouho?“


    „Moc ne. Bylo to minulý rok. Měla jsi na sobě světle žluté šaty s bílými proužky na lemu sukně.“ 


    „Vím, které to jsou. Sama jsem si je ušila.“


    „Cože sis je? Kdy ses naučila šít?“


    „Právě toho minulého roku.“ Eurídice se zadívala na poličku před sebou. „Ale už jsem toho nechala.“


    Zatímco se Guida dávala dohromady z toho, že ji Marcos opustil, Francisco rostl šťastně v prvních letech, ale už ne moc šťastně v těch dalších. 


    Když byl chlapec malý, myslel si, že všechny cizí rodiny jsou jako ta jeho. Všichni chlapečci mají dvě maminky a všechny maminky jsou tak laskavé jako ty jeho (ale jeho maminky byly nejlaskavější ze všech). Věřil tomu, že když sní všechny mravence okolo cukřenky, bude mít oči superhrdiny, protože mravenci jsou dobří na oči. Myslel si, že když se mu na hlavě udělá boule, vysypou se z ní bobule. Myslel si, že konvice píská, protože je živá, a kdyby snědl spoustu lízátek, měl by napořád červenou pusu. Věřil tomu, že Kapitán Amerika žije na odlehlém místě nacházejícím se někde za tím kopcem. 


    Trochu povyrostl a zjistil, že to tak zdaleka není. Rodiny jako ta jeho neexistovaly. Měl mít otce v tmavém obleku a s lesklými vlasy jako ze školního slabikáře. Maminka byla jenom jedna a sourozenců mohl mít habaděj, ale ti nemizeli a neobjevovali se jako u něj doma. Mravenci byli dobří na oči, jenom když sem tam spadli do krupicové kaše a Guida byla líná je vytáhnout. Boule na hlavě jenom bolela, i když si ještě choval naděje, že by z ní mohla vypadnout aspoň jedna bobulka. Stále nevěděl, proč konvice píská, ale rozhodně není živá. Pusa by mu doopravdy napořád zčervenala, pokud by snědl hodně lízátek, protože obě dvě mámy přísahaly, že je to ta nejpravdivější pravda. No a Kapitán Amerika nebydlel za kopcem. Kapitán Amerika žil na místě, kam se dalo dostat jenom letadlem. Za kopcem bydlel jen Saci-Pererê, jednonohý rošťák s červenou čepicí, která mu poskytovala nadpřirozené schopnosti. 


    Francisco povyrostl ještě o něco víc a v deseti letech si myslel, že už ví všechno. Obě jeho mámy jsou šlapky, protože to říkal jeden spolužák, a Francisco se s ním začal prát, aniž by věděl, co šlapka znamená. Přišel domů celý od krve a pěkně to od Guidy schytal. Matka si to pak vyčítala a uvařila mu krupicovou kaši. Dělala si tolik starostí s napuchlou tváří svého chlapce, že mu sama vybrala mravence z talíře. 


    „To o těch mravencích je lež, mami, né?“ Neodpověděla. Chlapec už věděl, že se mu z boule, co se mu na čele udělala po rvačce, nevysypou žádné bobule a věděl, že konvice píská kvůli páře, jak se přesvědčil i toho večera, protože kromě všech ran měl i zahleněné průdušky a Filomena mu uvařila čaj s eukalyptovým výtažkem. Pak mu dala lízátko a vůbec neřekla, že mu pusa zčervená napořád. A jak byly všechny ty noci, kdy stonal, příjemné! Guida ho nechávala spát u sebe v posteli, a tak vůbec neměl strach ze spousty příšer žijících za kopcem, kde by byl úplně bezbranný, protože Kapitán Amerika bydlí velmi daleko a nikdy by nemohl přispěchat včas, aby všechny lidi zachránil. 


    Přes všechna lízátka, něhu a krupicové kaše vyrůstal Francisco poněkud naštvaný, protože měl sice dobrý, ale ne správný život. Protože měl dvě laskavé, ale zavrhované mámy. 


    Proč jedna paní přešla na druhý chodník, odplivla si a zasyčela štětka, když na ulici spatřila Filomenu? Proč onoho dne na trhu nazývali lidé jeho mámu Guidu lehkou ženou? A proč se na něj maminka strašně rozzlobila, když se jí zeptal, co je za problém být lehkou ženou, vždyť je to mnohem lepší než být těžkou. Proč mohla Filomena přijít do kostela až po začátku mše a odejít jen těsně před koncem? Všechno špatně, pomyslel si, a čím víc toho o světě věděl, tím silnější vztek v něm rostl. Předsudky, chudoba, absence otce, tvrdý život matek, všechny tyto věci byly dvěma stranami téže mince, což v té době pouze tušil. 


    Když Francisco oslavil jedenáct let, přestal být jen tak poněkud naštvaný a začal být hodně rozhněvaný. Jeho máma Filomena začala pociťovat bolesti v hrudi, které jí způsobovala obrovská vyboulenina. Jednoho odpoledne přišla s vážnou tváří z nemocnice a rakovina se stala zakazovanějším slovem než šlapka, štětka nebo lehká žena. Když spatřila zoufalství v chlapcových očích, opět se usmála. „Neboj se, nic to není!“ řekla a vzala si Francisca na klín. Jakmile se však obě těla dotkla, Filomena vykřikla bolestí. Bolest na prsou byla silnější než její schopnost předstírat, že o nic nejde. 


    Guida s Filomenou propustily polovinu dětí, které k nim chodily. Filomena trávila dny sténáním v pokoji, zatímco Guida nevěděla, kam s rukama a nohama, aby se postarala o děti a svou přítelkyni. Francisco toužil pomáhat také, ale jeho matka mu to zapovídala. „Tvým úkolem je učit se a nosit dobré známky.“ Nořil svůj obličej do knih a mizel v příbězích. Když zvedal hlavu, přišlo mu všechno tak příšerné, že se opět radši ztratil v jakékoli knize. 


    A tak Filomena pozvolna odcházela. Chemoterapie jí jen spálila paže a po operaci prsu úplně zeslábla. Rakovina se v orgánech pohybovala jako rtuťové kuličky a doktor nedokázal zachytit ani jednu. Filomena a rakovina zabíraly stejné tělo, jenže rakovina své území rozšiřovala a Filomena ho ztrácela. Věděla, že odchází, byla to jen otázka času. Problém spočíval v tom, že ten čas se opožďoval. 


    „Safra, ještě jsem tady!“ říkávala Filomena, když se probouzela z neklidného snu. 


    Měla metastáze v hlavě, nohách a mezi žebry. Lékaři nemohli dělat o mnoho víc, než jí ušetřit čekání ve frontě do ordinace a povzbuzovat ji slovy, v něž nevěřili. 


    Smrt nepřicházela. Filomena se už ani nepodobala ženě. Vypadala jako kupa nejrůznějších zranění nahromaděných na posteli, ale smrt si stále dávala na čas. Ve dne Filomena vůbec nemluvila, v noci jenom sténala a dobrá smrt pořád nic. Když byl Francisco ve škole, říkala: „Chci umřít, já chci umřít!“ Bůh jí naslouchal a odpovídal: „V pořádku, ale dnes to nebude.“ A Filomena se ptala: „Když ne dnes, tak kdy, můj Bože?“ A Bůh odpovídal: „Až přijde tvá chvíle, Filomeno, až přijde tvá chvíle.“ 


    Jenže její chvíle nepřicházela. Kdo spatřil Filomenu na ulici na jedné z jejích cest do nemocnice, otáčel hlavu, aby ji neviděl; kdo bydlel blízko, zakrýval si uši, aby ji neslyšel. Ostatní matky postupně rušily hlídání pro své děti, a tak nakonec v domě zůstala jen Guida, Francisco s obličejem zabořeným do knih a asi třicet procent Filomeny. 


    Ušetřené peníze schraňované v hrnečku zásob jim umožňovaly vydržet ještě pár měsíců, pokud by si vařili cizrnové polévky, ale Guidu trápily naléhavější záležitosti. 


    „Já chci injekci, chci injekci,“ prosila Filomena mezi sténáním. 


    Denní dávka morfia posílaná z nemocnice už nestačila na tolik rozšířenou rakovinu. Guida spočítala bankovky v hrníčku a odebrala se do lékárny. 


    „Dobrý den, seňore João. Mohl byste mi prosím sehnat pár ampulek morfia?“


    „Morfia? To já nemohu, dono Guido. Pouze s povolením lékaře.“


    „Zaplatím vám dobře, seňore João.“


    Snažila se ho přemluvit tím, že mu povyprávěla, co se stalo předchozí noci. 


    „Je to pro Filomenu. Vstala za svítání a pokusila se utéct z domu. Řekla, že už nás nechce tolik trápit. Omdlela v přesíni, museli jsme ji přenést do postele. Probudila se do deliria. Tvrdila mi, že zavřeli nebeskou bránu a z druhé strany viděla svých osm dětí. Ale i když sebevíc křičela a lomcovala s mřížemi, nikdo jí nepřišel otevřít.“


    „Je to droga, která způsobuje závislost, to určitě víte…“


    „Kolik to stojí, seňore João? Zaplatím, co bude třeba.“


    Dávka navíc ji přišla na polovinu ušetřených peněz. Druhá dávka ji přišla na jejich druhou polovinu. Třetí dávka ji stála náhrdelník s medailonkem Panny Marie, který si z krku nikdy nesundávala. Pro čtvrtou dávku si Guida musela lehnout na koberec v zadním traktu lékárny a nechat se zalehnout funícím seňorem Joãem. Pátá dávka ji stála totéž a šestá už nebyla nutná. Filomena odešla uprostřed morfiem navozeného snění, přesně jak si Guida přála. 


    Do nebe přišla ještě poněkud omámená a spatřila, že je nebeská brána konečně otevřená. Každým krokem k ní se cítila o něco lépe. Po několika metrech měla takovou sílu, jako když byla patnáctiletou dívkou. 


    „Jak jsi krásná,“ řekl anděl, který byl poblíž. 


    „Já a krásná?“ řekla Filomena a anděl jí odpověděl: „Ano, jsi krásná,“ a podal jí zrcátko. Filomena spatřila svou dokonalou pokožku a bílé zuby. Byla tak šťastná, že políbila prvního před sebou.


    „Copak tohle jsou nějaké způsoby, Filomeno?“


    „Ano, jsou, a pane, vy víte, že jsou!“ prohlásila za zvučného smíchu. 


    „Máš pravdu, Filomeno,“ odvětil svatý Petr. „Buď zde vítána. Tvých osm andílků tě tamhle vepředu čeká.“ 


    Věděl, že je to tak. Tohle opravdu byly nebeské způsoby. I Svatý Petr se hodně smál, když přišel do nebe a spatřil svou čistou tvář. Měli byste vidět jeho zuby, když žil. Nebo jeho stopy po syfilis. 


  




  

    9.


    Ve svých posledních dnech s rakovinou se Filomena stala závislou na morfiu a seňor João se stal závislým na Guidě. I po pohřbu majitel lékárny Guidu neúnavně vyhledával, aby s ní uzavřel nedokončené obchody v zadním traktu svého obchodu. Jelikož už Guida žádné další morfiové injekce nepotřebovala, jenom spoustu klidu, její odpovědi seňorovi Joãovi se různily od „ne“ na počátku až po hrozby stížnosti na konci.  


    „Pokud na tom budete i nadále trvat, půjdu na policii a promluvím si s komisařem.“


    „Tak běžte! Stane se jen to, že se vám komisař vysměje do tváře.“ A aby zdůraznil své mínění, rozesmál se sám přímo před Guidou. 


    Guida se obracela zády a snažila se myslet na jiné věci. Byla Guida Gusmãová a ta spí, jen s kým chce a kdy chce. 


    Po Filomenině smrti se Francisco tak rozčílil, že mu Guida dovolila, aby opět spal u ní v posteli. Matčino tělo je vynikajícím lékem proti vzteku. Objímali se pod přikrývkami, Guida si myslela, že ochraňuje svého syna, a chlapec si myslel, že ochraňuje svou maminku. Guida zhluboka oddechovala, aby si Francisco myslel, že spí, on zhluboka oddechoval, aby si Guida myslela, že spí. Guida se hned probouzela a znovu dýchala mělce. Bylo k ničemu rozšiřovat po čtvrti zprávu, že opět přijímá děti na hlídání. Matky z Estácia si sehnaly jiné pečovatelky za lepší ceny, než jaké nabízela Guida. V hrnečku na zásoby, v němž schraňovala peníze, nebyly žádné peníze ani zásoby. Konec měsíce se blížil a majitel domu, v němž bydleli, už Guidu pozoroval hladovýma očima.


    Našla si práci pokladní v galanterii v Rio Comprido. Byl to úzký, tmavý obchůdek, do něhož se prášilo od tramvají a autobusů, jenž stoupaly po Biskupské ulici. Patřil jedné Turkyni s obrovskými ňadry, které vypadaly v jejích vzorovaných šatech ještě větší. Dona Amira ovdověla už před lety, a aby se udržela coby majitelka svého obchodu a osudu, zjistila, že se musí chovat jako muž. Ani klipsové náušnice, ani dlouhé nehty jí nepomohly k tomu, aby vypadala aspoň trochu žensky. Všichni lidé ve čtvrti respektovali její dobrý den bez úsměvu, povislé koutky úst a celkový nezájem ke všemu, co nemělo souvislost s jehlami, nůžkami a náprstky. 


    Obchůdek v Biskupské ulici byl doslova jejím gruntem. V něm poroučela, upřesňovala své rozkazy, nebo lépe řečeno, opakovaně poroučela. Minuty ze zpoždění odpočítávala z Guidina platu. Volný čas za pokladnou nemohla mít mladá žena žádný. V takovém případě musela vstát a prachovkou utírat obchod, zametat koštětem nebo mýt vitríny vlhkým hadrem. A co zase ta pitomá Guida vyvádí s prachovkou na vnější straně obchodu? Podívej na tu paní u kasy, která chce zaplatit za nitě! Nekompetentnost donu Amiru velice rozčilovala, a protože ona rozčilení potřebovala, aby se cítila vitálně, stala se Guida neschopnou. „Ty jsi neschopná!“ říkala majitelka obchodu a Guida přitakávala. Věděla, že její neschopnost má co do činění s absencí lásky v životě dony Amiry, a tak si toho nevšímala. Věděla, že její práce souvisí s dobrými podmínkami pro život jejího syna, a proto neprotestovala. A Guida také věděla to nejdůležitější: je lepší mít za šéfa ženu než muže, i kdyby ta žena byla schopná přeměnit galanterii v jeden velký očistec, protože je únosnější nacházet se v očistci než v zadních prostorách jakékoli místnosti vleže pod majitelem.


    A kromě toho se všechno mělo příští měsíc zlepšit. Guidě vyprší zkušební doba a konečně bude pobírat minimální plat a mít u sebe podepsanou smlouvu. Dona Amira podmínila Guidin pracovní poměr třemi zkušebními měsíci, v nichž jí vyplácela jen polovinu platu. Podle Turkyně bylo devadesát dní nezbytných, aby se ujistila, že ta holka umí ovládat registrační pokladnu. Guida s podmínkou souhlasila. Nejen proto, že žádné další podmínky k přijetí nebyly, ale hlavně kvůli tomu, že tahle dona Amira byla velmi nadaná ve finančním odvětví. Poskytla Guidě část peněz předem, aby mladá matka mohla splatit opožděný nájem a od počátku se tak cítila být majitelce zavázaná. 


    Po celém dni mezi příkazy a novými nařízeními se Guida vracela domů celá malátná a s nánosem prachu na kůži. Francisco si četl buď v obývacím, nebo ve svém pokoji. Matka se synem společně mlčky povečeřeli, protože Guida v práci nic zajímavého nezažila a Francisco o škole mluvit nechtěl. Doma chyběl dětský výskot a Filomenin smích. Večeřet beze slov bylo svým způsobem stejné jako večeřet s Filomenou, protože ticho pozůstalým připomínalo prostor, který s nimi sdílela. 


    Jednoho červencového večera si chlapec stěžoval na bolest v krku a Guida mu připravila kloktací směs. Měl slabou horečku, a tak mu dala aspirin. Po několika dnech chlapec nedokázal vstát z postele. Celé dopoledne se kroutil pod přikrývkou a snažil se nesténat. 


    Francisco chytil revmatickou horečku. Potřeboval dostávat benzetacilové injekce, kortikoidy a léky na srdce. 


    „Jak dlouho potrvá léčení, pane doktore?“ ptala se Guida a lomila rukama. 


    „Až do osmnácti let.“ 


    Stále lomila rukama, jako by z nich mohla vyždímat nějaké peníze. Guida nebyla nikdy dobrá v matematice (přestože zdatně zastírala manka na pokladně v galanterii), ale ani nemusela sčítat ceny všech předepsaných léků, vynásobit je dvanácti měsíci a sedmi roky léčení, aby jí došlo, že tohle nemůže zaplatit. 


    Nebo by možná mohla, možná by mohla.


    Vrátila se domů a začala počítat a spřádat plány. Kromě práce pokladní toho o moc víc neuměla. Uměla jen dekorovat, dělat krásné účesy, líčit a malovat nehty. 


    Takže… To je ono! Guida si doma může otevřít salon. Může pracovat o sobotách a nedělích a klienti jí chybět nebudou. Všechny estacijské ženy jí záviděly její způsoby a styl a v hloubi duše se jí chtěly aspoň trošku podobat. 


    Požádala donu Amiru o další zálohu. Ta jenom protáhla ústa, ale neodmítla ji. Guida nakoupila kartáčky, natáčky, laky a kleštičky. Toaletní stolek z pokoje přemístila do obývacího pokoje a rozhlásila po čtvrti zprávu, že o víkendech bude u sebe doma provozovat salon krásy. 


    Guida byla opravdu manuálně zručná a rozuměla vkusu doby. Ženy k ní přicházely poněkud zpustošené, ale když odcházely, neuvěřitelně jim to slušelo. Jejich peníze přesně stačily na chlapcovy léky. Jen roztokna srdce stál čtyři sta cruzeiros. Tolik si vydělala za deset dní práce v galanterii. 


    Byla poslední sobota ve druhém měsíci Franciscova léčení a Guida zhasla světla v obývacím pokoji. Poslední klientka před malou chvílí odešla, a tak Guida odpočívala potmě s nohama na pohovce. Nohy měla oteklé a záda ji bolela. Sáhla po jednom z ženských časopisů a bez zájmu si ho prolistovala. Ze všech rukou, co se těch časopisů dotýkaly, byly její jediné s popraskaným lakem na nehtech. Následující den začínaly ženy přicházet v devět hodin; Guida měla sotva čas zamést obývací pokoj, uvařit a vyčistit záchod, vyhodit odpadky – samé vlasy, lakovací tampóny, aceton –, srovnat hromádku časopisů a pomazlit se s Chicem. Měla při tom pocit, že v těch několika málo hodinách spánku sotva zamhouřila oka. Byla unavená, ale klidná.


    Dokázala platit všechny účty a na tom jediném záleželo. Vstala, aby chlapci píchla lék. Otevřela skříňku v koupelně, v níž uchovávala benzetacilové injekce, které se naučila synovi aplikovat a jež oba tolik bolely. Měly silnou jehlu, skrz kterou proudila hustá tekutina, a chlapce pak bolela zadnice spoustu dní. Někdy chlapec ze samé bolesti ani nevstal z postele. Kamarádi ho přestali zvát na fotbal na plácku vedle kostela, protože měl pořád bolavou zadnici. Au, kdyby o ni jen zavadil míč. Guida na ni přikládala teplý obklad, ale to vůbec nepomáhalo. Přikládala na ni studený obklad, ale to pomohlo ještě míň. Masírovala ji, dávala na ni polibky, což pomohlo aspoň trochu.


    Jednou popadla kortikoidové tabletky a lahvičku s roztokem na srdce. Při odchodu z koupelny zaškobrtla o koberec a injekční jehla jí probodla dlaň. Guida vykřikla bolestí a upustila léky. Lahvička s roztokem se rozbila a na zemi se z ní rozlila tmavě červená louže. 


    Guida dvě sekundy zvažovala, že zavolá synka, aby vylízal lék z podlahy, a zachránil tak svůj i její život. V té louži se nacházelo osm dní práce v salonu. Osm dní česání vlasů cizích žen a lakování cizích nehtů. Osm dní lhaní zákaznicím: „Tenhle účes vám velice sluší.“ „Vy ale máte dlouhé prsty, paní.“ Osm dní uprostřed čtyřtýdenní, převelice intenzivní práce, kvůli níž Guida přestala tak trochu být Guidou, aby se z ní stala součástka soukolí, o němž neměla tušení, k čemu slouží, jen věděla, že funguje; kdyby jí poskytli kout k přespání, trochu jídla a synovo zdraví, mohli by se k ní jako k součástce chovat a jí by to bylo úplně jedno. 


    Mohla zůstat sedět na zavřené záchodové míse půl hodiny nebo celou hodinu a litovat a oplakávat rozlitý lék, kdyby neměla důležitější věci na starosti. Francisco si musel vzít léky druhého dne, bezpodmínečně. Lékař se vyjádřil jasně: jediná chyba v léčení chlapci způsobí chronické problémy se srdcem.


    Vrátila se do zadního traktu lékárny a položila se pod tělo seňora Joãa. Měsíce celibátu v tom muži vyvolaly abstinenční krizi projevující se tak, že na Guidu plival. Jako by nikdy předtím nebyl bez bryndáčku, protože potřísnil sám sebe i Guidu, silou jí znehybňoval ruce a halasil: „Ten lék je můj, a aby byl tvůj, musíš být moje a vše, co je moje, je pode mnou a držím to svýma rukama.“


    Guida se skelným pohledem odvrátila tvář. Počkala, až muž dokončí, co začal, a odešla pryč s léky. Dávka na čtrnáct dní byla zajištěna. 


    Dva dny nato zaklepala na Eurídičiny dveře.


    •••


    Tohle ale nebyl přesně stejný příběh, který Guida vyprávěla Eurídici. Ta seděla se zkříženýma nohama a upírala na sestru oči. Guida pocítila, jak se uvolňuje, a vrátila se jí trocha sebeúcty. Ve verzi vyprávěné sestře byla Filomena profesorkou v důchodu. „Pracovala ve školství, jen aby pochopila, co je to být dítětem, Eurídice!“ Seňor João byl svatý, který Franciscovi pomohl s léky. „Nevím, co by se mnou bylo, kdyby mi ten muž neudělal takovou radost!“ 


    Část o Marcosovi ale Guida pověděla celou a v průběhu vyprávění několikrát použila výraz „grázl“ a „hajzl s hroší kůží“. Prozradila detaily, po nichž Eurídičiny oči nabyly podobu skleněných kuliček. 


    „Tak na začátku manželství se mě Marcos zeptal, k čemu je malý cedník na smetanu. On nikdy neviděl cedník, Eurídice! Řekla jsem mu, že slouží ke zcezení smetany z mléka, a on na to, že mléko u něj doma již bylo zcezené z kuchyně. Eurídice, copak může nějaký chlap nevědět, co je cedník? Marcos si nikdy neoloupal pomeranč. Jednou po obědě jsem jich pár položila na stůl a on to ovoce rozkrojil po straně, ani se to nedalo jíst po měsíčcích. A usnout mohl jen s maskou přes oči. Tvrdil, že si nemůže navyknout na ranní slunce zařící blízko jeho postele, protože ve svém pokoji v Botafogu měl těžké sametové závěsy, které nepropouštěly slunce až do poledne. Slaboch, Eurídice, normální slaboch.“


    Eurídici se z Guidina vyprávění trochu ulevilo. Nemohla se vyhnout srovnání s Antenorem, o němž vždy věděla, že je dobrý manžel. Aspoň Antenor věděl, co je cedník. Byla to věcička, kterou teta Dalva a jeho žena Eurídice používaly, když mu přípravovaly pomerančovou šťávu, aby se nezadusil pomerančovými kousky. 


    Jakmile se Guida ve svém vyprávění dostala k doně Amiře, začala si vymýšlet poněkud víc. „Byla to ta nejhodnější šéfová vůbec. Když jsem jí předala žádost o uvolnění z pracovního poměru, musela se posadit, aby ji nepřemohla sklíčenost a s rukou na prsou mi řekla: ‚Ach Guido, jsi pro mě jako moje dcera.‘ Musela bys vidět, jak plakala! Ale já na to, že přišel v mém životě čas na změnu a že se budu teď více věnovat výchově svého syna.“


    Právě kvůli tomu, že nebyla dcerou dony Amiry, se Guida nacházela u sestry doma. Položila šálek na stůl a posadila se na kraj pohovky. „Nu což, Eurídice. Je čas, abych se znovu sblížila s tatínkem a maminkou. Říkala jsem si, že bychom k nim domů mohly jít společně. Tatínek možná můj útěk nepochopí, ale maminka… Vím, že mi maminka odpustí. 


    Eurídice odpověděla se sklopenýma očima. 


    „Maminka zemřela minulý rok.“


    Guida si prudkým pohybem dala ruku na hruď, když na ní hledala medailonek Panny Marie, o který už navždy přišla.


    Nikdo přesně netuší, co donu Annu postihlo. Byla to den po dni nepostřehnutelně se rozlézající nemoc. Dona Anna se stále víc hrbila a slábla. Dokonce i tresčí kousky nechávala nedotčené a to přitom tahle žena dříve neodcházela od stolu, dokud nevytřela chlebem talíř. Když zrovna dona Anna nebyla smutná za pokladnou v zelinářství, byla smutná při úklidu domu nebo vaření, případně byla smutná ze samého smutku, když hleděla na fotku Guidy na stojánku. 


    Čas od času navštěvovala lékaře. „To je anémie, chybí vám vitamíny, chybí vám vápník, minerály,“ říkali. Chyběla jí Guida, jenže to se v knihách nepsalo, a tak doně Anně slibovali zlepšení a domů se vracela s receptem na piracetam. „Paní, potřebujete tonikum na nervy, na srdce nebo na svaly,“ říkali. Žádné tonikum, po němž by zapomněla na svou dceru, jež odešla z domu, nebylo, a tak donu Annu nemoc přemáhala víc a víc, tresčí kousky nechávala na talíři a dívala se na roh ulice jako na jediné sérum, které jí mohlo navrátit zdraví. 


    Jednoho dne otevřela oči a dospěla k závěru, že nemusí vstávat z postele. Obrátila se na jednu stranu, na druhou a upadla do spánku. Druhého dne otevřela oči a dospěla k závěru, že se nemusí obracet na bok. Třetího dne už oči neotevřela.


    Seňor Manuel ze smrti dony Anny částečně zešílel. Jako dobrý Portugalec upřednostnil projevit to o samotě – v prvních sedmi nocích bez ženy v zoufalství tloukl hlavou o stěnu svého pokoje. Chtěl si rvát vlasy, jenže mu jich zbylo jen pár za ušima načesaných nahoru k zakrytí pleše. Ty řídké drátky vlasů mu byly tak drahé, že se rozhodl je ponechat na pokoji. V srdci nosil stejnou výčitku jako Guida, když se dozvěděla o matčině smrti. Výčitky za věci, které ani nebyly jeho vina, jako drsný způsob, jímž byl vychován a který mu velel, že na světě není nic důležitějšího než čest. A kvůli tomuto přesvědčení seňor Manuel zapudil svou dceru, protože bylo lepší, aby jeho proradná dcera byla pryč a žena umírala po troškách, než by ji zpátky přijal, a přeměnil tak pocit hanby v něco hmatatelného. 


    Když to odpoledne přišel Antenor domů, stal se svědkem scény jako z románu. Nikdy neviděl tak krásnou ženu, přestože se na pohovce zmítala a obličej se jí kroutil do šklebů, zatímco ji Eurídice uklidňovala a Marie ve stoje čekala s oslazenou sklenicí vody na stříbrném tácku. Cecílie s Afonsem přišli ze školy chvíli před tím a také na ten výjev hleděli. Drama jako tohle si nikdo nemohl nechat ujít. A byl tam taky tlustý chlapeček se svraštělým obličejem, který tu ženu objímal a v rytmu zoufalství se s ní pohupoval. 


    Antenor se nerozčílil, ani to s ním nijak nehlo, protože si poprvé za velmi dlouhou dobu v Eurídičiných očích všiml nějakého zaujetí. Líbila se mu čilost jeho ženy, přestože jen asistovala v dramatické scéně odehrávající se v jeho obývacím pokoji vedle rádia na dřevěných nožkách, o němž pevně doufal, že z tohohle představení vyjde nedotčeno. 


    Usoudil, že bude lepší políbit manželčino čelo v jinou chvíli a šel se rovnou do pokoje převléct a nazout si pantofle. Když se vrátil do obýváku, žena už byla klidnější. Nadále se kývala dopředu dozadu, ale v tu chvíli již v objetí chlapce a Eurídice plakala potichu. 


    Když Guida přišla k sobě, byla představena Antenorovi. Potoky černé barvy jí stékaly z očí, ale těm to bylo úplně jedno. „Těší mě,“ řekla Guida. „Těší mě,“ odpověděl Antenor a pak už nepadlo ani slovo. Eurídice zavedla sestru se synem do pokoje pro hosty, ukázala jim, kde je koupelna, a oznámila jim, že se večeře bude podávat za půl hodiny. 


    Když bylo šest míst u Antenorova a Eurídičina jídelního stolu tu noc obsazeno, zdálo se všechno úplně normální. Bylo běžné přijímat exotické hosty a stalo se normálním je vidět chodit po domě, nejprve pár dní, později několik měsíců. Rutina vzájemných laskavostí mezi Antenorem a Eurídicí – ranní pozdravy, společné posezení u kávy, zatelefonování ženě po obědě, polibek na čelo o půl šesté navečer, čas večeře a dobrou noc nabyly velmi striktního, nikdy nevyřčeného významu: Moje sestra u nás zůstane tak dlouho, jak jen bude potřebovat. Odejde, až bude připravená, což se může stát za měsíc, za rok nebo kdovíkdy.


    Antenor neprotestoval. Bylo příjemné vidět Eurídici zase šťastnou, když Cecílii s Afonsem rozdávala úsměvy a spoustu polibků. Bylo příjemné poslouchat hlučný manželčin smích, jak prostupuje celým domem. Vůbec netušil, že se jeho žena dovede takhle nahlas přerušovaně smát. Zároveň byl rád, že má Guidu nablízku. Eurídičina sestra vnesla do patrového domu Gusmão-Campelových svůj dekorační styl. Ve skleněných vázách se objevily květiny, na stolech vyšívané ubrousky a krásné polštáře, které se znenadání vynořily z ničeho, tvořily perfektní doplňky k pohovce. Francisco nepáchnul, nevoněl ani nemluvil. Žil pouze ve svém malém světě sestávajícího hlavně ze školy Pedra II., kam začal chodit začátkem roku. Byl nejlepším žákem v nejlepší vzdělávací instituci Ria, ale nezdálo se, že by mu na tom záleželo. Zajímaly ho jenom knihy, což Cecílii krapet zneklidňovalo. Jak to že kluk, co není žádný strašák do zelí, si nevšímá holky, která se stala miss s velkým M školy Batista a byla za ni téměř jednohlasně zvolena třemi třídami druhého gymnaziálního ročníku? (Druhá v pořadí získala osm hlasů, které si podle Cecílie koupila směnou za chleba se sýrem o přestávce.)


    Francisco občas odvracel hlavu od knihy, aby si s Afonsem zahrál knoflíkový fotbal, což Cecílie považovala za další schválnost. Jediné knoflíky, které podle ní zasluhovaly nějakou pozornost, zdobily její šaty. Kromě této malé neshody nevybočovala závislost Guidy a Francisca na zbytku rodiny z normálu. Vypadalo to, jako by tito hosté byli očekávaní již velmi dlouhou dobu. Jako by tvořili dílek, jež rodině Gusmão-Campelových chyběl, aby se zacelila.


    A byl to jen tento dílek, který scházel k tomu, aby se o tomto domě mohly opět roznášet drby. Zélie strávila spoustu dní s překříženýma rukama a nohama, tělem i obličejem uzavřená světu, v jednom kuse poklepávala nohou a přemýšlela, co se ksakru může dít tak vtipného na druhé straně zdi, že se tomu Eurídice takhle nahlas směje. Neslušný smích, pomyslela si, protože všechno, co šlo proti morálce a dobrým mravům, bylo neslušné. V té době se nepovažovalo za dobré mravy dávat na odiv takové štěstí. A co to bylo za tak exotickou ženskou – a ten chlapec, takový, takový, takový… chlapec? Byla to Eurídičina sestra se synem, zjistila Zélie při své ptakopysčí lsti. A zdá se, že přišla o manžela, jenž prohrál svůj boj s rakovinou, protože Guida si dala záležet na tom, aby své horlivé sousedce vše vylíčila v detailech. „Jeli jsme na léčení do Clevelandu, pronajali jsme si dům v tudorském stylu a strávili zimu na sněhu. Pili jsme horkou čokoládu, jako by to byla voda. Nicanor mi pořídil kožešinový kabát a Francisco se naučil bruslit na ledě. Ale paní, vždyť víte, když Bůh zavolá, nikdo se nemůže tvářit, že ho neslyšel. Byl to tak dobrý člověk, vysoký diplomat, věrný služebník naší milované Brazílie… Však víte, co se říká, dono Zélie. Na onom světě je to čím dál tím zajímavější než na tom našem.“


    Ach, jak se jenom Zéliino srdce svíralo vzteky. Svíralo se a vůbec se neuvolňovalo, protože neměla možnost, jak zjistit, kde má Guidin život Achillovu patu. Ale věděla, že ji má. Tohle věděla. 
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    Měla jsem to udělat dřív, měla jsem to udělat dřív, pomyslela si Guida během těch drahocenných měsíců, kdy se se sestrou tolik nasmála. Smály se kvůli jakékoli prkotině i jen tak pro nic za nic. Společně chodily do obchodu, rozebíraly osudy románových postav a celá dlouhá odpoledne pozorovaly výlohy na náměstí Saez Peña. Obě dvě smích přecházel, jen když se Eurídice snažila Guidu přesvědčit, aby znovu zašla za otcem. V tu chvíli se její sestra zatvářila úplně stejně jako televizní herečky, když chtějí zahrát, že žádné životní úskalí nemůže zlomit jejich charakter. 


    „Už nikdy nevkročím do domu v Santa Tereze. Už nikdy.“


    Obě pak nějakou chvíli mlčely, než zapomněly, proč jsou tak smutné, a opět se začaly radovat. Eurídice a Guida se cítily mladší než Afonso, Cecílie a Francisco, protože všichni tři v té době vstupovali do otravné fáze dospívání. Po Cecílii přišli na řadu Afonso s Chicem, aby objevili své hormony a v jejich případě i tu někdy bolestivou věc, co jim rostla mezi nohama. Nepříhodná ztopoření si vyžadovala okamžitou úlevu, kterou se chlapec naučil dělat na záchodě a Afonso do Marie.


    „Jen počkej, až se to dozví tvůj táta,“ říkala Marie, když si Afonso nasazoval kalhoty. 


    „Nedozví se nic. A když se to dozví, přijdeš o práci.“ 


    Marie poslouchala a mlčela. Její tři chlapci na ní ještě záviseli a vypadalo to, že jeden z nich nebude budižkničemu jako jeho otec, protože má rád ty věci kolem učení. A pokud by aspoň z jednoho syna něco bylo, mohla by zemřít v klidu, což byla jedna z věcí, kterou si v té době přála. Dokonce se už byla podívat na ceny rakví; vybrala si jednu ze světlého dřeva s pozlacenými úchyty. Už splácela za místo na hřbitově Caju; na rozptylové loučce skončit odmítala. Život se s ní nemazlil, ale aspoň se postará o to, že se k ní smrt bude chovat lépe. Pro Marii nebyl ve více nebo méně nadzvednuté sukni velký rozdíl. Co je špatného na tom, ulevit chlapci od napětí? Hrozné to pro ni bylo poprvé, protože ve třinácti toho moc nevěděla, snažila se klást odpor a vrátila se domů s krvavými skvrnami, které nebyly jen od ztraceného panenství. 


    Ale nechme Marii stranou. Vraťme se ke Guidě zotavující se po více než dekádě uštědřovaných ran kvůli tomu, že věřila v motto Francouzské revoluce. Přestože jí Marcos zlomil srdce, přestože byla v těhotenství dlouhé měsíce osamělá, přestože se roky starala o cizí děti, přes všechny předlouhé noci, v nichž slýchávala Filomenino sténání, přes prašné období v galanterii a s acetonem v obývacím pokoji, přes všechny tekutiny vlité mezi její nohy proti její vůli byla Guida zvláštní odrůdou bumerangu. Mohli jste vsadit krk, že se vrátí. A navracela se silnější, usměvavější a s pevnější vírou ve svůj osud vítěze.


    A tuhle oslňující Guidu poznal do Eurídice věčně zamilovaný majitel papírnictví, seňor Antônio. Ano, byla krásná, ale šlo taky o mnohem víc. Guida byla trošku jako Eurídice, protože obě zvedaly obočí, když se jim líbilo, co slyšely, a na odchodu se stejně usmívaly. Lišily se v mnoha dalších ohledech, ale seňor Antônio už víc vědět nepotřeboval. Potřeboval jen najít způsob, jak trávit poblíž Eurídice nebo poblíž všeho, co by Eurídici jen trochu připomínalo, více času. 


    Své první pozdravy dobrého dne Guidě vyslovoval s koktáním, jež doprovázel nezastíraným drbáním na krku. Guida to shledala jako velmi roztomilé. Nablízku své sestry se cítila bezpečně, a proč by tedy nemohla kvitovat dobré umýsly tohoto pána s knírkem a košilí upjatou až ke krku, který ji oslovoval pouze jako „dono Guido“, když v těch slovech bylo mnohem více respektu, než ve všech „dono Guido“, co doposud slyšela? 


    Přijmout dvoření seňora Antônia bylo jako si vyjít s malým rádiem na baterky nalepeným na uchu a naladěným na všechny hity Rádia Nacional. Svou řečí tvořil poezii a zdálo se, že vše, co říkal, vycházelo z úst nějakého skladatele. S někým jako ty, přesně jako jsi ty, jsem se potřeboval shledat. — Jsi mléčnou hvězdou, matkou vznešeného království — Koneckonců jsi veškerou esencí čarokrás všech září.


    Guida stála naproti svému ctiteli a vpíjela se do jeho slov. Dlouhé roky byla hluchá k mužským projevům přízně a bylo příjemné je opět poslouchat. 


    Když po nějaké době slyšela, že je „neposkvrněnou kamélií“, „vzletnou nymfou“ a „nebeskou múzou“, usoudila, že přišel čas odhalit svou „alabastrovou hruď“ a nektarová ústa, aby k tomu dvoření připojila nová slova jako život ve dvou, závazek, plány. V obličeji seňora Antônia mohla zahlédnout zbývající čas svého života. Spatřila, jak jsou oba spolu v jeho staromládeneckém bytě, jak chlapec nabývá postavy otce, který mu tak moc chyběl, ona sama žehlí prádlo před televizí, spatřila uháčkované oblečky na cetkách na poličce a už nikdy, ale nikdy v životě cizrnovou polévku k večeři. Nebyla to úplně láska, co k Antôniovi cítila. Byla to něha, jež se v ní po měsích flirtování objevila a ospravedlnila její sen o žehlení prádla před televizí a výzdobě Franciscova pokoje v modrých odstínech. A zrovna o synovi si chtěla to sobotní odpoledne promluvit, poté co si v cukrárně Kolumbus objednali plněné taštičky a rybízovou šťávu. 


    „Seňore Antônio, chápu, že ke mně chováte hlubokou náklonnost a bylo by pro vás darem, kdybych se stala vaší přítelkyní, jenže, víte, já mám syna. A nikdy ho neopustím.“


    Seňor Antônio několik sekund mlčel. Z kapsy si vytáhl kapesník, kterým si z čela otřel pot, a začal si škrábat červené skvrnky, jež mu vyskákaly na krku. 


    „Dono Guido, chápu, že ke mně chováte hlubokou náklonnost, jenže, víte, já mám matku. A nikdy ji neopustím.“


    A Guida, jež se tělem nakláněla dopředu, se znovu opřela o židli. 


    Dona Eulálie byla matkou čtyř dětí, z nichž Antônio byl benjamínkem. Její otec byl majitelem jednoho z prvních pivovarů v Brazílii, pivovaru Tupã. Zpočátku se pivo vařilo doma za manželčina stěžování. Když nebylo Hortêncii, její matce, špatně z těhotenství, bylo jí špatně z hlídání miminek a nesnášela pach fermentované plísně. „Klapne to, ženo,“ říkával její manžel, když plnil sudy a z tiskárny přebíral etikety s rozesmátým indiánem. Luiz byl brazilský vizionář, jenž byl schopen spatřit v metařích pijících jeho pivo v centru jistotu nastávajícího bohatství. „Klapne to,“ opakoval, přestože sklepy z Rio Branco jeho lahve odmítaly, protože se mnohem více zajímaly o portugalská vína, nebo mu jeho pivo odmítaly bary v Carioce, které mnohem více zajímalo německé pivo. 


    Bylo to víceméně v té době, kdy se zformovala esence města, a kdo bydlel v Riu, přestal být portugalským imigrantem, rodilým Turkem, právoplatným Brazilcem, vysídleným Číňanem, polovičním bělochem, polovičním mulatem nebo polovičním indiánem, aby se stal obyvatelem Ria de Janeira. A hned potom, co tito lidé pochopili, že jsou obyvateli Ria, zatoužili držet v ruce sklenici stupidně ledového piva.


    „Dal bych si jedno Tupã,“ začali požadovat po majitelích všech putyk, sotva se začínalo stmívat. V tu chvíli si vytvářeli zvyk chodit večer „na jedno“ a udělali tak ze seňora Luize prvního milionáře Nové Republiky. 


    Pivovar se z kuchyně přestěhoval do nových budov v São Cristóvão. Kuchyně se také přestěhovala z ulice z udusané hlíny v Santo Cristo na farmu v Laranjeiras. Od té doby nemusela jedna pečená slepice vystačit na tři chody, které byly ukončeny vysátím morku z kostí, ale sotva na půlku jednoho. Seňorovi Luizovi narostlo mohutné břicho, na němž nosil hodinky, které vytahoval z kapsy, ani ne tak proto, aby zjistil, kolik je hodin, ale aby ukázal, že jsou ze zlata. Svým třem dcerám opatřil německou guvernantku, s níž se také rád vychloubal v okolí, a proto jí čas od času nařídil, aby šla do cukrárny na rohu koupit čtyřřři frrrancouzské chlebíčky, prrrosím, přičemž se následně loučila s vřřřelé díky. 


    Eulálie přišla na svět v domečku v Santo Cristo, ale rozum začala pobírat až na farmě v Laranjeiras. Její nejranější vzpomínky se vztahovaly k dlouhé chodbě, jež od hlavního sálu oddělovala osm pokojů, bokům černošských kuchařek trávících celý den v kuchyni ve stoje a trávníku lemovaném bělostnými květy nezávisle na ročním období. 


    Když se probouzela, neviděla za hedvábným závojem podobu své matky, ale chůvy, která ji koupala, oblékala, česala a krmila. Hortêncie měla důležitější věci na práci než se starat o dcery. Musela se naučit být bohatá. V dobách domácího pivovaru byl život prostý, a když se objevila hromada peněz, nevěděla, jak si má počínat. Ve svém novém kočáře si vyjížděla až do ulice Ouvidor, na ulici sledovala ženský vkus v oblékání a vcházela do francouzských obchodů, v nichž se nabažila nákupem klobouků, dámských slunečníků a vějířů. Problémem bylo skloubit veškeré doplňky s šaty od švadleny a v prvních letech blahobytu se dopustila výstřelků. Na mše chodila ve zlatem prošívaných korzetech a s vrstvami krajek na sukni. Její klobouky vypadaly, jako by pocházely z Amazonie, takový na nich byl nadbytek peří, květů a ovoce. Zároveň místní ženy Hortêncii přezíraly a stala se hlavním předmětem šuškajících hovorů. 


    Za středečních nocí slýchávala zvuky oslav přicházejících z nejbližší farmy. Byl to salon Heitora Cordeira, do něhož měla elita z Ria otevřené dveře. Hortenzii s Luizem nikdy nepozvali, a to přitom bydleli tak blízko! V prvních letech Republiky byly nepřístupné kasty z monarchie přece nahrazovány buržoazní meritokracií, tak proč Heitor Cordeiro, Bebé Silveira nebo Raul Régis, kteří pořádali nejvybranější salony v Riu, neviděli v Hortênciině a Luizově novém bohatství oprávněnou zásluhu a nezvali tento pár k pití a recitování veršů? 


    Je to banda snobů. Jenže Hortêncie právě potřebovala stát se takovým snobem jako oni. Ještě pevněji si sešněrovala korzet a klobouky opatřila ještě hojnější faunou i flórou. Z příkazu své ženy mohl Luiz od té chvíle vycházet z domu jen v saku a cylindru, s hedvábným živůtkem z dovozu a s plastronem. Dcery byly vsazené do lněného prádla a obouvaly si lesklé střevíce, v nichž si mačkaly nohy. 


    Farma se také proměnila. Přišla o pár arů půdy, na nichž se postavil hrad s gotickými věžemi a maurskými bránami. Zahrada dostala fontánu, již opatřili amorkem. Hortêncie pořídila dva kamenné lvy hlídající vstup do domu a na verandě postavila sochy Apollona a Jupitera. Nakoupila křesla Berger potažená hedvábím, židle s čalouněnými opěradly, bronzem vykládané stoly a knihy dekorující knihovnu. Nakoupila tolik cetek, že bylo nutné pořídit víc stolů a skleněných vitrín k jejich vystavení. Po jejich koupi si Hortêncie pořizovala další cetky, a když to s nimi přehnala, kupovala si další stoly s vitrínami a tak pořád dokola. 


    Po několika letech se z farmy-hradu majitelů pivovaru Tupã stalo jedno z nejexotičtějších míst Ria de Janeira. Nebylo dámy z místní smetánky, která by do něj nechtěla strčit své nožky ukryté v polobotkách. Hortêncie jen potřebovala vyhotovit pozvánky a otevřít brány svých sálů k oslavě, jež vešla ve známost jako Velký tanec prvních Brazilců. 


    Už na rohu domu mohli hosté ucítit vůni jasmínů pokrývajících stěny velkého sálu. Poté co prošli kolem kamenných lvů, přivítal je albínský černoch oblečený jako dvorní šašek. Kolotoč s koníčky toho rána zmizel z náměstíčka a objevil se smontovaný na zahradě. Dva klauni, polykač nožů a muž vystřelovaný z děla bez přerušení prováděli svá představení. V sále bylo vyhotoveno umělé jezero, v němž v moři piva Tupã plula na odiv labuť dovezená z Petropolisu. Dokonce se dostavil i jeden indián, ačkoli byl představení ušetřen. Byl označen za povaleče, protože se včas nenaučil žonglovat. Dvacet pět sluhů v bílých parukách z doby D. Joãa VI. servírovalo křepelky, koroptve a divoké holuby, žloutkové nitě, foie gras, ovocnou zmrzlinu, šunku s hřebíčkem, panenskou svíčkovou a filety z kanice, nasládlé kaštany a likérové bonbony. Sklenice kolovaly pouze s Luizovým pivem, čímž se dalo jasně najevo, že od toho večera budou muset hosté spolknout nejen tento nápoj, ale taky oba hostitele. 


    Po všech letech skromného života měla Hortêncie vše, co potřebovala k potěšení společenské smetánky, ale pocházelo to z ubohé obrazotvornosti a vrcholného nevkusu. Už druhého dne jí začaly chodit pozvánky na kulturní večírky a do salonů ve městě. Po jistých opatřeních vycházejících z agendy svých přátel se rozhodla, že bude o pondělních večerech ve svém domě také pořádat salony. 


    Ernesto Nazareth přicházel do domu, aby komponoval a cvičil na piano. Od kláves zvedal hlavu, jen když si chtěl dát jedno pivo, k němuž na cestu přidal dalších šest. Olavo Bilac stydlivě recitoval básně a Hortêncii prodal deset exemplářů své první knihy, kterou nečetla, nelíbila se jí a použila ji k obložení klece svých papoušků kakadu. Angelo Agostini si sedával do jednoho rohu sálu a kreslil karikatury hostů, zatímco Hortêncie se prezentovala jako odaliska a nabízela hodujícím hostům nedávno dovezenou vodní dýmku z Maroka s kouřem vonícím po jablcích a konopí, jež jí vřele doporučil jeden její přítel. Dokonce se tam jednou objevil i Machado de Assis, ačkoli dorazil v kamaších a jen proto, aby si stěžoval na hluk. 


    Eulálie vyrostla a byla přesvědčená, že má na přepych nárok. Bylo normální vlastnit desítky šatů, přestože její tělo nabíralo opačných proporcí, než aby si na sebe mohla vzít všechny. Bylo normální nechávat si zavázat boty chůvou a foxteriéra krmit kousky kuřecích prsíček zapovězených služebnictvu. Chudí existovali jen proto, aby si mohla navléct nové rukavičky a neušpinit si tak ruce, když jim bude dávat po konci mše almužnu. Škola existovala jen proto, aby se mohla naučit francouzsky a o prázdninách v Paříži požádat o croissant v boulangerie. A salony u ní doma existovaly jen proto, aby mohla poznat nápadníka tak vznešeného, jako je ona sama, vdát se a porodit čtyři děti, které vychová chůva, protože ona bude mít mnohem důležitější věci na práci, než se o ně starat, například dbát na to, aby byla i nadále bohatá. 


    Bylo to krásné, intenzivní a věčné. Až tomu bylo jednou konec.


    Seňor Luiz začal mít na prahu šedesátky problémy s pohybovým aparátem. Přestože byl majitelem největšího pivovaru v Riu, nikdy nezapomínal na svá nuzná léta a obzvláště na ně vzpomínal před prvotřídním hovězím biftekem z květové špičky. Pojídal maso s přílohou smažených brambor čerstvě vytažených z oleje a sliny si utíral do ubrousku. Přestal si vidět na špičky nohou, ale i tak se svou postavou okázale chlubil, protože byla protikladem jeho střídmých let. 


    Měl psáno v osudu, že zemře kvůli bifteku z květové špičky, ale nikoli z důvodu ucpaných tepen. Jednoho odpoledne vyšel z pivovaru, přecházel ulici a špatně odhadl čas potřebný k tomu, aby se dostal na protější chodník. Z jedné strany přijížděla tramvaj, z druhé přijížděla další tramvaj. Seňor Luiz zatáhnul břicho, ale skončil zmáčknutý mezi nimi. Uvězněné vnitřnosti vytryskly pod tlakem ven a zašpinily nohy několika cestujícím. Rakev seňora Luize musela zůstat zavřená, protože jeho mozek při nehodě potřísnil paže nešťastného kolemjdoucího. 


    Hortêncii to naprosto zdrtilo. Nejenže byl Luiz nejlepší Brazilec, jakého kdy poznala, ale taky věděla, že zeťové zničí rodinné podnikání za méně než deset let. Mýlila se. Podnikání bylo zničeno za méně než dva roky. 


    Farmu v Laranjeiras prodali kvůli splácení dluhů. Hortêncie se přestěhovala do penzionu s postelí pro jednoho, truhlou, v níž uchovávala pozlacené šaty, a krabičkou na perly, v níž měla peníze z prodeje vitrín a cetek. Patřil jí poslední pokoj v posledním podlaží a odtamtud vycházela, jen aby se najedla, vykoupala nebo si každý den na hodinu sedla na sluníčko k prádlu na šňůře. Vešla ve známost jako vznešená dáma s dlouhými šaty, ta, co s úsměvem vyprávěla historky z velkolepých bálů, v nichž někdy vystupoval albínský černoch coby dvorní šašek a v pivě plavala labuť. Jindy to byl zase albínský černoch, co plaval v pivě, zatímco labuť byla oblečena jako dvorní šašek. U piána v jejím domě složil Ernesto Nazareth brazilská tanga. Santos Dumont si při mluvení odplivoval, Olavo Bilac poněkud koktal a Angelo Agostini nedokázal ve výkresech správně nakreslit tvar jejího nosu. Nikdo nevěřil tomu, co z úst té nebohé ženy vycházelo, ale měli ji rádi. A když přišla Hortêncie o všechny své peníze z truhly, protože neuměla směnit staré peníze za nové, jež se objevily ve čtyřicátých letech, obyvatelé penzionu se jí složili na nájem a umožnili jí pokračovat v rutině slunečných koupelí a vypravovat fantastické příběhy až do její smrti ve sto dvou letech. 


    Eulálie naneštěstí neuměla zvládat chudobu se stejnou nenuceností jako její matka. Nikdy předtím nevěděla, co znamená být chudý, a nelíbilo se jí, když se to dozvěděla. Připravili jí úplně o všechno – od italských bot po palisandrový nábytek. Přestěhovat se z farmy v Laranjeiras do bytu o dvou pokojích v Quintinu pro ni představovalo naprostý šok. Ten ji připravil o jakýkoli zbytek laskavosti, kterou by její zahálčivá osobnost mohla mít. Stěny těch kójí na ni působily klaustrofobně, a jen co se přestěhovala, nemohla za boha pochopit, jak se do nich může vměstnat rodina o šesti osobách. Odpověď přišla po několika dnech, v nichž se nic mimořádného nepřihodilo. Vměstnala se, protože se do nich vměstnat musela. Eulálie měla každým dnem horší náladu a všem okolo dělala ze života peklo. 


    Svému manželovi, jenž se do té chvíle jmenoval Onofre Francisco de Pádua Cavalcanti de Albuquerque Lacerda, začala říkat Onofre Budižkničemu. Pocházel z rodiny, která věřila na endemické bohatství, co jim po právu patřilo a k němuž měli přístup pouhým procesem osmózy – jen bylo nutné, aby se vetřeli do přízně mocných a dosáhli tak výhod, jež jim umožnily neustále hromadit bohatství. Onofrovu pradědečkovi, markýzi z Ouriçalu, připadl jeden z významných domů v Riu poté, co se vylodil společně s královskou rodinou. Onofrovu dědečkovi připadlo místo na celnici, aby dostával plat bez práce. Onofrovu otci připadlo význačné příjmení, které vyměnil za svatbu s dcerou jednoho obchodníka s otroky. A Onofrovi připadl zbyteček lesku tohoto příjmení, který vyměnil za svatbu s dcerou jednoho velkopodnikatele.


    Poté co otcova investice do klidné budoucnosti skončila napadrť mezi tramvajemi, Onofre netušil, co má dělat. Popravdě to netušil nikdy, jenomže v tu chvíli čelil nejvážnějším následkům. Musel uživit šest hladových krků, a potom co spoustu dní strávil přemýšlením pouze nad jedním řešením, nezbylo mu nic jiného, než se začít otáčet. Získal místo v jedné realitní kanceláři, ale lopotil se pouze ve dnech, jež byly stejně tak časté jako přestupné roky. Provize pobíral řidčeji než v přestupných letech a peníze z nich nedokázaly naplnit špíž. Aby unikl ohavné obludě zvané realita, začal Onofre pít. Nejprve portské vínečko. Později kořalečku z cukrové třtiny známou jako Andílkovy čůránky, schopnou rozežrat žaludek a rozpustit játra. 


    Onofre Budižkničemu zemřel na cirhózu. Zahořklá Eulálie odvlekla děti ze školy a poslala je pracovat. Na konci měsíce synům zabavovala plat, a když byla dobře naladěná, zbavovala se drobných za jedno cigáro – jedno cigáro. Zjistila, že porodila značně romantické chlapce, kteří sotva dovršili osmnácti let, ohlašovali svatby s dívkami, jež by jejich matka nikdy neschválila. Před odchodem z domu jí do sešitku napsali svou novou adresu takovými lékařskými klikyháky, že by je nerozluštil ani jasnovidec.


    Každým rokem odešel jeden z nich. Když to Eulálii došlo, zbyl jí už jen benjamínek Antônio. Lapila chlapce svými chapadly jako chobotnice, z bytu učinila své království a z chlapce svého služebníka. „Ty mě nikdy neopustíš,“ ustanovila. 


    Zdravotní problémy začala mít zhruba v této době. Bušení srdce, mravenčení a náhlé nevolnosti byly záhadné i pro její ošetřující lékaře. Když Eulálie kašlala, napadlo jí, že má tuberkulózu; když jí bolela hlava, mohl to být nádor. Nemoci přicházely společně s předtuchou, protože když usínala a myslela na pálení žáhy, začala ji pálit před šestou. Když usínala a myslela na krevní oběh, probouzela se s nohama, které se nevešly do bot. Její chřipky se proměňovaly v zápal plic; vyrážky mohly být psoriatickou dermatitidou; a na jejím srdci, jež nikdy pro nikoho nebilo, vyrazil neustávající šelest. 


    Euláliiny nemoci se zintenzivnily během let synova mládí, kdy byl pravou rukou portugalských majitelů papírnictví Casa Cruz. Zhoršily se, když chlapec zanechal tohoto zaměstnání, aby si otevřel vlastní obchod v Tijuce, čímž přitahoval návštěvy navoněných dívek, které doma nikdy neměly píšící propisovačky. Euláliin zdravotní stav se zlepšil v následující dekádě, kdy Antôniovi začaly rašit bílé vlasy a jeho jediným zájmem bylo sbírání známek. 


    Eulálie byla nemocná kvůli genetice. Nikoli kvůli své DNA, ale kvůli DNA svého syna. Antônio byl metr osmdesát vysoký chlapík s hrudí jako štít a přes oči mu padal černý pramínek vlasů, což v ženách vyvolávalo touhu ho učesat. Z jeho dokonalých zubů se dívenky červenaly, protože se přistihly při představě i jiné funkce úst, jež dalece přesahuje pouhé přijímání potravy. Jedna z nich v papírnictví i omdlela, jakmile spatřila, jak Antôniovi naběhly bicepsy pod košilí, když zvedal krabici s kancelářským papírem. Přišla k sobě po pár minutách a na nežádoucím místě. Byla to Eulálie, která svou pánví tlačila na dívčina záda, pleskala ji po tvářích a naplňovala jí nosní dírky odérem z cibule.
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    Pouze dvě ze sto osmdesáti devíti žen, které navštívily papírnictví seňora Antônia a hledaly v něm něco víc než jen pijáky, dokázaly zviklat zlověstnou věštbu dony Eulálie. První se jmenovala Isabell Bouquierová. Isabell byla dcerou největšího knihkupce v Riu de Janeiro, Francouze Jeana Bouquiera. Hrála na piano, mluvila čtyřmi jazyky, nebyla škaredá a léto trávila v Paříži. Mohla mít jakéhokoli muže procházejícího se po ulici Ouvidor nebo po Boulevard Saint Germain. A aby dokázala, že může mít skutečně každého, zachtělo se jí nějakého, který se zrovna po ulici Ouvidor nebo v Paříži neprocházel. Antônia poznala jedné znuděné neděle, když doprovázela rodinu na představení skupiny bojového umění odehrávajícího se na pódiu na náměstí Saez Peña. Mužova hlava vyčnívala v hledišti. Rád pojídal popcorn po jednom kousku a sledoval skupinu se stejným zájmem, jako by se účastnil opery v Městském divadle. Po představení se diváci roztrousili a Isabell mohla prozkoumat, co z Antônia zbylo. Alpakový oblek, obyčejné boty a paní, jež se do něj zavěsila. [image: sdot]



    Při svých prvních návštěvách v papírnictví se Isabelle musela utkat se zobákem dony Eulálie, která v těch dobách opouštěla registrační pokladnu jen jednou denně, když se šla vyčůrat. Jakmile se ale Antôniova matka dozvěděla o dívčině rodině, proměnil se jí zobák v úsměv, jenž se ovšem vzápětí opět proměnil v zobák, když pronesla: „Bonjour, comment allez vous? À bientôt, à bientôt!“


    Jean Bouquier byl mužem vlastnícím mnoho milionů reisů, nejen proto, že uměl prodávat, ale taky že dovedl nic nekupovat. Zvnějšku byl jeho dům jedním z nejluxusnějších na ulici Conde de Bonfim. Zevnitř byl jedním z nejskromnějších. Pečlivě zkoumal známky na dopisech, které dostával, a ty, na nichž nebylo razítko, odlepoval z obálky, aby je použil na novou zásilku. Jeho boty procházely zvláštním procesem metamorfózy, díky níž používal stejný pár bot od svých osmnácti let: čas od času dával měnit podrážku, a když byla podrážka dobrá, ale povrch boty poškozený, využil ji do dalšího páru. Z namleté a scezené kávy si připravoval kávu i druhý den, a když zřídkakdy jedl v restauraci, vracel talíře tak čisté, jako byly před jídlem. Nebyl tam přeci proto, aby jim vracel zrnka rýže koupené za vlastní peníze. 


    Jediným výstřelkem byly jeho cesty do Paříže, jež uskutečňoval z investičních důvodů. Jean měl tři dcery na vdávání a cestování mezi oběma kontinenty zvyšovalo šance na uzavření dobrých sňatků. Kromě toho byl pobyt v Paříži sladký, protože byl zdarma. Rodina se ubytovávala v domě Jeanova bratra, taktéž knihkupce Jacquese Bouquiera. Navíc tuto laskavost Jean nikdy nemusel oplácet. „Ne, bratře. Zajisté nechceš svou rodinu vystavit nebezpečím Brazílie. Rio je svinské místo plné páchnoucích, špatně větraných uliček. Ojedinělý vánek tam jen roznáší záhadné nemoci kosící cizince. Je to horor! Horor!“ říkával. 


    Co se odehrávalo mezi Isabelle a Antôniem, nebyl tak úplně románek, ale jiskra, jež se zažehla za jedné deštivé středy, když Eulálie sdělila dívce, aby šla s Antôniem vyhledat poznámkový zápisník do skladu papírnictví. „Ty ve vitríně jsou vybledlé sluncem. Ukaž dívce vzorky, které přišly minulý týden. Tinoco je položil na zadní regál,“ řekla Eulálie. 


    Jediná lampa ve skladu nestačila k osvětlení celého prostoru a bubnování deště na střechu jen zvýrazňovalo pocit odloučení. Zatímco Antônio ukazoval zákaznici kupu zápisníků, Isabellina paže se dotkla té jeho. Dotkla se jí a dotýkala se jí nadále. Dotkla se jí a nepřestávala se jí dotýkat. Antônio pocítil, jak se mu orgány v břiše přeuspořádaly a jak mu horko stoupá až do krku. Horko, které se po několika sekundách přeměnilo na příšerné svrbění, jež nehty nemohou utišit. Co pocítila Isabel, zůstává záhadou. Během nekonečné chvíle, kdy se jejich paže navzájem dotýkaly, nepřestávala dívka hledět se zvláštním zájmem na kupu zápisníků, jako by to byla skupinka hudebníků náměstí Saez Peña nebo opera v Městském divadle. Antônio ani neměl čas se sám sebe zeptat, proč se mu orgány v břiše přeuspořádaly a proč ho tolik svrbí krk. Ani Isabell neslyšela otcovy stížnosti. Zajisté by jí vyčítal koupi zápisníku vzhledem k tomu, že mají doma tolik papíru od pečiva perfektně se hodící na psaní vzkazů. 


    Druhého dne po letmých dotecích paží dcery a papírníka byl Jean Bouquier stižen mrtvicí, po níž zůstal ochrnut od pasu dolů. Když mu došlo, že bude nezbytné si do knihkupectví najmout manažera, že bude muset platit za návštěvy lékaře, lahvičky s léky a nemocniční ošetřovatelky, vše si spočítal a dospěl k závěru, že nejlepší obchodní řešení mu poskytne smrt.


    Vdova a dcery během pohřbu hodně plakaly. Vzteky. 


    Jean Bouquier odkázal jmění svému bratrovi a jen pár milionů reisů své ženě. Od té chvíle se musela rozhodovat sama a hned na začátku si vybrat, jestli dědictví prohýří, aby si žila pět let v přepychu jako bohatá dáma, kterou dosud byla (a nemohla si užívat života), nebo své peníze použije tak, aby zbytek svých dní prožila střídmě jako roky se svým manželem. 


    Když Isabell se zarudlýma očima dorazila do papírnictví, zpráva o smrti a závěti Jeana Bouquiera se již roznesla po čtvrti. Zobák dony Eulálie ze sebe nevypravil ani slovo francouzsky a dívka pochopila, že ve skladu už nikdy více zápisník hledat nebude. 


    Čas plynul. Antôniův krk se zotavil ze škrábanců způsobených svrběním. Zuby mu zežloutly, z hrudi vymizely svaly. Pár domů v Tijuce bylo zbořeno a na místo nich vyrostly malé třípodlažní budovy. Dona Eulálie zanechala registrační pokladny a od té doby trávila své dny u rádia. 


    Jednoho pátečního odpoledne se Eulálie objevila v papírnictví po boku zrzavé dívky. Měla na sobě šaty ze slonovinově bílého hedvábí a náušnice z tlustých perel. 


    „Antônio, podívej se, kdo přišel. Henriqueta!“


    Henriqueta byla jedna vzdálená sestřenice z otcovy strany. Tak vzdálená, že její rodina byla ještě při penězích. Měla krátké vlasy, úzké oči a takový ten ostýchavý úsměv, co žádá o povolení se naplno projevit. 


    „Pamatuješ se na Henriquetu, nepamatuješ? Na ten dům v Glórii, kde jsme trávívali Vánoce, pamatuješ? A na piknik v Paineiras, když jsme slavili narozeniny tvého bratra, pamatuješ?“


    Antônio si na piknik nevzpomínal, ale vybavoval si vánoční strom dotýkající se stropu sálu, svého otce tarasícího cestu číšníkům rozlévajícím šampaňské a na vysokou holčičku, co ho kopala do holeně ortopedickými botami. 


    Během následujících dekád se Henriquetě spravily otravné nohy a dívka nabyla jistého šarmu. Šarmu, jež se pak ale vytratil, protože v těch dobách nebylo zvykem, aby doprovázel ženy nad třicet let. Ale Henriqueta byla jednou z ojedinělých žen té doby, jež odmítala zestárnout a na svůj věk si v obličeji zachovávala neobvyklou svěžest. Měla vše, aby mohla být šťastná, ale byla zoufalá. Litovala, že v době, v níž si ženy nevybíraly skoro vůbec, přebírala až přespříliš. Strávila mládí tím, že odmítala muže, kteří se k ní nehodili. Jeden byl moc vysoký, druhý zase malý, další příliš škaredý, jiný ještě škaredější a všichni, ale úplně všichni byli protivní. Až příliš důsledně odmítala muže, a když se jí objevily dva nebo tři bílé vlasy, začali oni odmítat ji. 


    Z nastalé možnosti, že zbytek svého života stráví stejně jako dvě staropanenské tety plnící svou existenci andělskými koláčky a naprostými zbytečnostmi, se její nezávislost rozpadla na kusy. Vzala si do hlavy, že se stůj co stůj musí vdát, to by se přeci jinak nejmenovala Henriqueta de Pádua de Albuquerque Lacerda. A právě proto, že se jmenovala Henriqueta de Pádua de Albuquerque Lacerda, věděla, že nebude tak těžké si manžela obstarat. V šuplíku si schovávala erb, v bance měla dědictví a moc moc toužila být šťastná. Najde si partnera a věděla, že se může zamilovat do muže, kterého si bude moct koupit.


    Skutečná vášeň se ovšem odehrávala mezi Eulálií a Henriquetou. Zdálo se, že sestřenice potřebuje pobývat na útulném místě, protože na celé dny vyměnila salony vily v Glórii za pokojík v Antôniově bytě. Už v předsíni slýchával jejich společné chichotání. Přicházel domů a na jídelním stole viděl prázdné hrníčky od kávy a drobky snězeného koláče. 


    Během sedánků mezi Henriquetou a Eulálií se k životu vrátilo několik příbuzných. Začaly Onofrem Budižkničemu, jehož vykoupily z lihových hříchů a povýšily ho na post mučedníka osudu. Nebylo to kvůli jeho charakteru, ale přemíře příkoří, že jeho život skončil v destilátech. Obě ženy trávily hodiny tím, že se snažily nalézat styčné body, jež by ospravedlnily tak dlouhé hovory. Ale jediný styčný bod otvíral dveře ve čtvrt na sedm, po pozdravu „dobrý večer“ klopil zrak a v tichosti se odebíral do svého pokoje. 


    „Antônio, synu, pojď si k nám sednout!“ Poděkoval za pozvání, ale odvětil, že má hodně práce. Potřeboval do alba přiřadit známky nedávno došlé ze zámoří. Vycházel z pokoje, až když obývací pokoj ztichl, nebo aby během večeře poslouchal chvály na sestřenici Henriquetu. Procestovala svět a má dům v Petropolisu. Studovala v Portu a vlastní Ford 1934. 


    Antôniova nevolnost se stupňovala. Pokládal lžíci na stůl, aby se oprostil od svrbění, jež začínalo v pase, stoupalo po hrudi a usídlilo se na krku. 


    Antônio v těch týdnech hodně zhubl. Zvykl si odcházet od stolu uprostřed večeře a loupat si kousky kůže z krku. Dona Eulálie obracela oči k nebi a prosila Pannu Marii o úlevu. Klopila oči, aby připravila směs minancory a kukuřičného škrobu, kterou nanášela na synovy škrábance. Nepomohlo to, a tak nahradila kukuřičný škrob ovsem. Potom nahradila oves zásypem Granado a ten potom pšeničnou moukou. Pšeničnou mouku nahradila krémem Rugol, krém Rugol růžovým mlékem a to kafrovou emulzí s rýžovou moukou. 


    Jednoho březnového odpoledne byla Henriqueta v obýváku s Eulálií, když se nebe v Tijuce zatáhlo. Toužebně očekávaný déšť sbírající se celý měsíc se najednou chystal spadnout v jedné hodině. Henriqueta znepokojeně vstala ze židle, ale Eulálie jí řekla, ať se posadí. Copak by mohla dívku nechat odejít v takovém nečase, kdy se ulice mění v řeky? Henriqueta trvala na odchodu, Eulálie na tom, aby zůstala. Přestože v několika následujících minutách se střídaly promluvy „zůstaň – ne, půjdu – zůstaň“, obě ženy věděly, že návštěva setrvá. 


    „Dnes povečeříš s námi.“


    Přišla dokonale příhodná chvíle, která mohla přeměnit aférku mezi oběma ženami v milostný trojúhelník. Ale svíce se zažehly jen kvůli tomu, že vypadl proud. Večeře proběhla jen ve dvou, protože Eulálie oznámila, že dostala migrénu. A muž na druhé straně stolu tam seděl jenom proto, že musel. Tohle všechno Henriqueta pochopila velice rychle, tak rychle jako blesky osvětlující obývací pokoj a bratrance se sklopenou hlavou a rukou na krku. Vstala od stolu, přikročila k Antôniovi a políbila ho na tvář. Polibek Antônia neznervóznil. Bylo to, jako by ho políbila sestra. 


    Druhého dne se mu škrábance na krku začaly hojit. Pár týdnů nato Henriqueta nastoupila do letadla do New Yorku, kde zamýšlela strávit pár měsíců. Doslechla se, že všechny dívky nad třicet v tom městě žijí, jako by jim bylo dvacet. Nikdy se už do Brazílie nevrátila. V dalších letech vedla matka se synem poklidný život. Eulálie se svým rádiem na baterky a Antônio s papíry a Eurídicí. Zpovzdálí ji sledoval a tak moc obdivoval, až s klidem přijal, že nikdy v životě nebude jeho. 


    Vše se změnilo následující zimu. Antônio začal před Guidou koktat a Eulálie se opět roznemohla. Klesl jí tlak a vyletěl cukr. Copak bylo možné zůstat naživu s tím divným zvukem ve střevech? Zbývalo jí pár dní života. 


    „Využij toho mála času, co mi zbývá,“ sdělovala Antôniovi schovaná pod dekou. 


    Byla to ale jen polopravda, protože den smrti se v kalendáři nepíše. Nebo by možná bylo lepší říct, že to byla pololež. Eulálie totiž rozhodně nikdy nezamýšlela provést dvě věci. Jedna z nich bylo zemřít. A druhá dovolit, aby se syn oženil.


     Možná, že byl Antônio unaven z úpící matky, možná potřeboval něco víc než jen známky a papíry, ale přestal Eulálii naslouchat, a to jak ušima, tak otevřeným srdcem. Měřil jí teplotu, tlak, podával léky a vařil jí rýži bez soli, koření, kalorií a téměř i bez rýže, tak bylo to jídlo skromné. Potom si umýval ruce, převlékal se a celý vyparáděný odcházel na schůzky s Guidou. 


    Guida Gusmãová. Kdo byla ta žena? Byla sestrou Eurídice, kterou Eulálie nikdy neměla ráda, ale nepáchla jí ani nevoněla, protože zadané ženy nevydávaly odér schopný zbystřit její čich. Nikdy tu holku neviděla, ale klepna Zélie ji podrobně informovala. Guida si malovala nehty na červeno a měla náctiletého syna. Líčila se, i když šla jen na trh, a do kostela ani nevkročila. Vykračovala si s nadmutější hrudí než vánoční krocan, jako by ji měla větší, než je ona sama, a zajisté větší, než ji mají ostatní ženy ve čtvrti. Hrozně afektovaná je tahle Guida, jako její sestra, jen jiným způsobem. Eurídice byla afektovaná, protože se ráda uchylovala do svého světa, kdežto Guida byla afektovaná, protože si myslela, že je na tomhle světě nejpůvabnější. 


    V těch dobách byla soupeřem Euláliině hořkosti. Poněvadž jestli si tahle Guida myslí, že s mým Antôniem bude mít něco víc než procházky za ruku, tak to se tedy šeredně mýlí, říkávala Eulálie celý den. Antônio mě nikdy neopustí, z tohoto bytu nikdy neodejde, opakovala si pro sebe.


    Její mantra se podobala jiné, pronášené jen několik bloků dál. Guida se dovtípila Euláliiných uzurpátorských záměrů, ale byla přesvědčená, že jednoho dne bude Antônio její. „Bude můj, bude celý jen můj,“ říkávala. „Pouze můj,“ opakovala. 


    Netrvalo dlouho a Euláliiny choroby se zhoršily, zatímco Guidiny půvaby se zmnohonásobily. Jednoho večera, nedlouho po čistě praktickém rozhovoru v Colombo večeřeli Guida a Antônio sýrové fondue za svitu svíček ve Švýcarské restauraci, když číšník přerušil jejich rozhovor. 


    „Seňor Antônio Lacerda?“


    „Ano, to jsem já.“


    „Vaše paní matka je na telefonu.“


    „Už je to tady, je to tady,“ oznamovala Eulálie na druhé straně linky. „Má hruď se svíjí v křečích, ani nevím, jak ještě dokážu dýchat. Zbývá mi pár hodin nebo minut, minut! Přijď ještě naposledy za mnou a zavolej kněze, aby mi dal poslední pomazání.“


    Antônio zveličil její příznaky. Vtrhl do zákristie a vzbudil kněze. Vyběhl schody po několika a našel svou matku, jak plete na pohovce. 


    „Mohla jsem umřít na rozedmu plic,“ řekla, aniž by zvedla hlavu. 


    Zatímco Eulálie umírala skoro jednou měsíčně, Guida byla čím dál tím mladší a krásnější. Vypadalo to, že se jí prsa nevejdou do šatů. Nohy se jí prodloužily ještě víc a její úsměvy zářily tolik, ale tolik, že Antônio občas na Eurídici zapomínal, když zíral na mezírku mezi Guidinými zoubky. Jeho amnézie se zesilovala podle toho, jak mu Guida ukazovala skutečný smysl života, který, jak zjistil, má co do činění s rozepínáním háčků podprsenky. 


    U těch prsou, nohou a hýždí seňor Antônio zapomínal na Eurídici, zapomínal na matku i svědění. A když Guida opět použila praktická slova jako společný závazek a seňor Antônio se konverzaci vyhnul, zamezila mu pak přístup ke svým částem těla, jimiž se už dříve potěšil. Úplně se z toho zbláznil. Zapomněl pak na mnohem víc věcí, jako na strašlivé následky žádosti o ruku své milé. Ta slova ze sebe vyhrknul a okamžitě pocítil jak výčitky, tak úlevu. 


    „Ano, ano, ano!“ pronesla Guida a nebohého muže srazila svým objetím. 


    Guida zvítězila.


    Ale jakmile Guida řekla „ano, ano, ano“, svraštila čelo. Stále byla vdaná za Marcose, a aby se mohla zasnoubit s jiným mužem, musela nejprve požádat o rozvod. 


    V letech po Marcosově útěku si mnohokrát procházela v paměti celý ten čas s ním a snažila se nalézt nějaký důkaz toho, že něco dělala špatně nebo velmi špatně, když ji takovým způsobem opustil. Nedokázala najít jediný důvod a pokaždé docházela ke stejnému závěru: kromě toho, že byl Marcos mizera, darebák, parchant a grázl, byl labilní a neschopné stvoření, a proto si zasluhoval krycí jméno slaboch. 


    Marcos Slaboch, pochopila, neměl na to, aby se v životě osamostatnil. Vrátil se do Botafoga. Určitě se ukrýval za sametovou záclonou, když jsem se objevila u jeho sídla a hledala ho, pomyslela si Guida. A byla to pravda. Marcos se ukrýval za záclonou a zůstal tam, zatímco Guida dostávala od vrátného zprávu, že se domů k rodičům nevrátil. Když se obrátila směrem k tramvajové zastávce, Marcos odhrnul záclonu. Měl dojem, že je Guida trochu shrbená a několik sekund přemýšlel nad tím, že za ní poběží, aby ji ochránil. Sekundy uběhly a Marcos si šel dát kávu. 


    Jestliže se vrátil do sídla v Botafogu, tak do sídla v Botafogu měla Guida směřovat svůj dopis s žádostí o rozvod. Hodně přemýšlela nad tím, co napíše, ale pokaždé když se jí v hlavě objevila nějaká myšlenka, která se zdála být dobrá, pozbyla smyslu, jakmile ji dostávala na papír. Rozhodla se napsat jen to nezbytné. „Chci podepsat rozvodové papíry.“ Tohle napsat uměla a tohle muselo být řečeno. 


    Jen co se ale chopila pera, dokázala náhle vše vidět v nebývalých souvislostech a zaplnila čtyři kancelářské papíry rychlostí psychografického média. Vrhla všechno na papír – strádání, kterými si prošla, absence mužnosti u manžela, tvrdé roky v Estáciu. Od Marcose nechtěla nic jiného než svou svobodu. Na samotný konec si nechala syna, jehož spolu zplodili a kterého vychovala sama.


    „Jmenuje se Francisco Gusmão. Po tobě má jen oči a nic jiného.“


    Guidin dopis přišel v pravou chvíli. Marcos sháněl Guidu ze stejného důvodu. Chtěl úředně stvrdit sňatek se sestřenicí z druhého kolena, Marií Ester. 


    Pár týdnů nato se Marcos s Guidou setkali u podpisu dokumentů před jedním soudcem. Ve skutečnosti se jednalo o nesetkání. Marcos v sále rozpoznal obrysy své bývalé ženy a směřoval pohledy na všechno možné, jen ne na Guidu. Ta se na soudce přestala dívat jen při podpisu dokumentů. Když se Marcos chopil pera, bylo ještě teplé z Guidiny dlaně. Podepsal se roztřeseným písmem. 


    Po rozvodu se Marcos ubytoval v apartmánu své sestřenice. Byla to rezidence v Copacabaně se secesními mřížemi, jež v našem chlapci vyvolávaly pocit, že je ve vězení. Možná to způsobily hormony, možná nervy nebo jen nová zodpovědnost za život ve dvou, skutečností ale je, že se Marie Ester po svatbě hodně změnila. Svůj knírek nechala volně růst, začala hlasitě říhat, sedávala si mezi polštáři způsobem, jež by předčil i Buddhu, a poroučela služce i manželovi. Jedinou Marcosovou útěchou bylo vědomí toho, že si užívá podmíněné svobody. Otec mu zařídil místo ve státní správě, na němž se nic nedělo. Svůj volný čas trávil v jedné kanceláři na Náměstí Republiky, hleděl do čtverečkovaného sešitu a silou do něj vyrýval piškvorkové značky. Občas myslel na syna, kterého nikdy neuvidí, vypočítával si jeho věk, přičemž netušil, jestli to dělá proto, aby si představil dospívajícího syna, nebo aby si spočítal, jak dlouho je od Guidy odloučený.


    Guida zase potřebovala povědět Antôniovi o Marcosovi. Celé dny lomila rukama, chodila v místnosti z jedné strany na druhou a snažila se přijít na nejlepší způsob, jímž by sdělila pravdu, aniž by ji cokoli kloudného napadlo u žádné ze zdí, o něž si téměř každých několik vteřin rozbila obličej. Požádala o radu Eurídici, která ukončila agonii jedinou větou: „Nejlepší způsob, jak říct pravdu, je říct pravdu.“ 


    Toho čtvrtečního rána Guida doprovodila syna až ke dveřím školy. Hned potom se zastavila v papírnictví, aby si promluvila s přítelem. Její zarmoucené oči způsobily, že Antônio poslal svého pomocníka Tinoca domů, zamkl dveře a zepředu na ně umístil ceduli Hned se vrátím. 


    Oba dva se posadili do zadní místnosti papírnictví a s pohledem sklopeným k zemi a s lomícíma rukama pověděla Guida Antôniovi pravdu. Ano, bývala bláznivým, rozporuplným dítětem: utekla z domu v nejcitlivějším věku, aby se vdala za člověka, jež se vydával za významnou osobnost. Tato významná osobnost nebyla ničím jiným než prospěchářem, který ji opustil v době, když ještě nosila svého syna pod srdcem. Zanechal po sobě ničivou spoušť, jež jako první ovládla její srdce, aby se pak přenesla i na všechny hmotné statky zcizené z každodenního života mladé matce a jejímu maličkému synovi. Sama musela zaopatřit svou novou rodinu, a proto začala pracovat jako pokladní v galanterii v Rio Comprido, jež patřila jedné turecké paní, doně Amiře. 


    Guida zvedla hlavu a zadívala se na přítele.


    „A proto, lásko, se nemůžeme vzít. Byla jsem vdaná, nemohu se znovu zasnoubit. Slibuji, že budu tvojí laskavou partnerkou po zbytek tvých dní, ale nikdy nemůžeme vkročit do kostela nebo na matriční úřad. 


    Zatímco Guida hovořila, Antôniovi se postupně uvolňovalo napětí v obličeji. Žena, již miloval, se za něho nikdy v životě nemohla provdat. Nikdy spolu nevejdou do oficiálního manželského svazku. Nebude muset podepisovat papíry, nebude muset nic slibovat před úředníkem. Nebude muset poslouchat v knězově projevu skryté hrozby, jakmile se dostane k pasáži, že co Bůh spojil, člověk nerozlučuj po zbytek dní celé naší existence. Poprvé za celé týdny ho přestalo trápit to příšerné svrbění. Uchopil Guidu za ruce a s nejpřívětivějším úsměvem jakého byl schopen, jí řekl ano, že souhlasí s tím, že se za něj nikdy neprovdá. Objali se a Guidě vůbec nevadilo, že si ušpinila obličej o nátěr z rýžové mouky, který měl Antônio na krku a jenž od té chvíle už neměl využití.


    V květnu toho roku Antônio s Guidou oznámili ve čtvrti Tijuca, že se budou brát. Podle přání Guidiny babičky měli mít svatbu v Portugalsku. Zdálo se, že babička je velmi nábožensky založená: dlouhé měsíce klečela před Pannou Marií, až si odřela kolena. Modlila se, aby i druhý vnuččin manžel byl tak dobrý jako ten první. Poté co se modlitba vyplnila, bylo nezbytné uzavřít manželství ve městě Fátima, k němuž babička posvátně vzhlížela. 


    Cesta do Portugalska doznala celé řady změn, o nichž Antônio s Guidou pomlčeli. Evropu vyměnili za město Campos do Jordão a obřad v kostele za dva týdny v hotelu Vila Inglesa. Když vyšli z pokoje, vůbec se nemuseli obávat, že by mohli potkat někoho známého. 


    Ne všichni ve čtvrti téhle historce věřili. Pár žen překvapily oddávající schopnosti Panny Marie Fátimské, která si do té chvíle mnohem více dělala starosti s velkými záležitostmi lidstva jako ukončení válek nebo den Posledního soudu. Jiným přišla podezřelá svatba bez přítomnosti hostů – ani Antôniova matka nemohla přijít. Hodně z nich pobouřila ženichova krutost. Copak je možné, aby devětačtyřicetiletý muž opustil svou matku na tolik dní a zanechal ji na starost dvěma ošetřovatelkám, které se neustále střídaly, aby ji nenechaly samotnou, byť jen na sekundu?


    V těch dnech se přetřásala spousta otázek, ale nikdo ze čtvrti nemohl dokázat, že historka Antônia a Guidy není pravdivá. Každopádně se všichni shodli na jednom: objemný snubní prsten, kterým se Guida chlubila na levé ruce, byl z ryzího zlata.


  




  

    12.


    Nikdo přesně neví, co se událo jako první. Tohle byly události, jež se smísily v čase a prostoru a následně se rozpustily v paměti účastníků. Jeden svědek to poví tak, jiný zase všelijak. Shodnout se lze pouze na tom, že minulost se skutečně odehrála. V těch zamlžených letech se událo toto: Antenor, tahle anglická duše uvězněná v těle míšence, překonával všechny zkoušky trpělivosti, zásluh a politikaření organizovanými představenstvem Brazilské banky. Stůl, u něhož sedával, procházel očima nepostřehnutelnými proměnami, jež se ale po letech staly zcela zřejmými. Postupně se zvětšoval a stěhoval do lépe větraných prostor poblíž vysokých oken. 


    Po dekádách vytrvalosti a pokroku se ustálil v jednom přepychovém sále, do něhož vnikaly sluneční paprsky pěti neoklasicistními okny v sídle banky na ulici Prvního března. Menší místnost obývaná sekretářkou v černých lakýrkách oddělovala Antenora od ostatních veřejných úředníků, kteří přicházeli do styku s veřejností mnohem víc než on. 


    Antenorovo povýšení na post viceprezidenta Brazilské banky nepředstavovalo velkou novinku. Zdálo se, že byl předurčen k tomu, aby sedával v koženém křesle v místnosti s perskými koberci. Působilo to dojmem přirozeného běhu věcí. Pouze se plavil po proudu řeky, přičemž se od doby memorování malé násobilky nesetkal s žádnými protiproudy. 


    Bylo to zhruba v této době, kdy Antenor vyměnil cizí mínění o pravdě za úplné nabytí své vlastní. Nejlepší boty mají v Casa Aguiar, rádio GE je lepší než Emerson. Mast Minancora se hodí na všechno možné, růžové mléko je k ničemu. Nebylo důležité, co říkal někdo jiný. Z toho se stalo jen bla bla bla, do čehož Antenor skákal svým: „Nepřerušuj mě, nepřerušuj mě! Rádio GE je lepší, protože tomu tak je.“ Antenor věděl, že Afonso je vynikající žák. To známky na vysvědčení byly chybné. Cecílie byla příkladná dívka. Jednou se objevila s rozmazanou rtěnkou, ale jen proto, že se srazila s kamarádkou. Eurídice byla plně seberealizovaná žena bez starostí, a to díky němu, Antenorovi, který nikdy nenechal lopatku v hrníčku zásob drhnout o plastové dno. Vždy byla hojnost a stabilita, proto byla jeho žena šťastná. 


    Eurídice se na svého manžela dívala jako na ztracený případ. Bloudila skelnými pohledy po hřbetech knih na poličce v obýváku. Její melancholie, která se s příchodem sestry zlepšila, se zase zhoršila, když Guida odešla bydlet se seňorem Antôniem. Dům opět ztichl a den měl znovu více hodin, než měl mít. Antenor měl práci, Marie Das Doresová uklízela, děti měly celý život před sebou. A Eurídice? Co měla ona? 


    Dny v obývacím pokoji s pohledem upřeným na poličku s knihami. Občas se Das Doresová vycházela z kuchyně podívat na svou paní, šla s ledabyle nasazenými papučemi, s rukama chytajícíma se za břicho a v jedné z nich navíc třímala dřevěnou lžíci. Eurídice si toho ani nevšímala nebo dělala, že si toho nevšímá. Služka se trochu posmutnělá vracela do kuchyně a kroutila nad tím hlavou. Když Cecílie s Afonsem přicházeli domů, Eurídice předstírala, že je nevidí, a dívala se jinam. A když přicházel Antenor, předstírala ještě víc, protože mu nechtěla nic vysvětlovat. 


    Možná za to mohla trvalá neměnnost. Roky a roky sedávat na stejném místě a zírat do prázdna v podobě poličky. Možná to tak bylo, protože muselo. Faktem je, že v tomto novém období skelných pohledů se Eurídice začala cítit jinak. Zpočátku to byl docela nepatrný pocit, skoro jako šimrání. Uvědomila si, že přichází, pouze když sedí na stejném místě a stále se dívá do jednoho bodu. 


    Eurídice si na své místo začala sedat ani ne tak proto, aby zírala do prázdna, ale aby se jí zmocnil ten pocit. Pocit přicházel a v tichu nacházel prostor pro svůj růst. A tak se stalo, že zesílil, až ho Eurídice zpozorovala a uviděla, že to je ono. Ten pocit byl schopnost vidět. 


    Eurídice spatřila poličku knih v poličce knih.


    Spatřila polici s knihami.


    Vstala a pravou rukou přejela po jejich hřbetech. Dostojevskij, Tolstoj, Flaubert. Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., Antonio Candido. Virginia Woolfová a George Eliot, Simone de Beauvoir a Jane Austenová. Machado a Lima Barreto, Hemingway a Steinbeck. Některé z nich už četla, ale zapomněla je, jiné si koupila a zapomněla si je přečíst. Některé přidal Antenor, který kupoval knihy jako baterie: je dobré doma mít největší světové myslitele, kdybychom je náhodou někdy potřebovali. 


    Byla to solidní knihovna. Vrátila se na pohovku s knihou a poprvé za dlouhý čas věnovala stránkám plnou pozornost. Pak si vzala jinou, pak další a začala si vytvářet pomyslné body, jež ze všech těch textů vytvářely jeden jediný. Tehdy si Eurídice na sebe vzala jedny ze šatů na ven a šla do centra koupit psací stroj. Když se vrátila domů, udělala si místo na kancelářském stole, který do té chvíle patřil Antenorovi. Poručila Marii das Doresové najít jiné místo pro účetní knihy, jež si Antenor tvrdohlavě schraňoval od svých osmnácti let. Na stůl položila psací stroj Olivetti a po zbytek odpoledne se pídila po jednotlivých písmenech. Klap klap klap, to je příjemný zvuk, pomyslela si Das Doresová. Když se ozývalo klapání, nikdo nezíral na poličku s knihami. 


    Klap klap klap byl zvukem toho období. Na začátku se ozýval trochu sporadicky, jako jeden klap sem, druhý tam. Následně se proměnil v jeden jediný, konstantní zvuk klapklapklapklapklapklap, který vyplňoval celé odpoledne a byl tak intenzivní, že přestal být vnímán jako hluk. 


    Kromě psaní si toho roku pro své ruce osvojila i novou činnost, což bylo zapalování cigaret, jež potají kouřila v koupelně v prvním patře. Začít s kouřením zrovna v tomhle životním období jí přišlo geniální. Každá cigareta byla výkřikem svobody pohlceným sám sebou ohněm beze stop. Zežloutly jí zuby a Antenor nedokázal rozpoznat to cosi navíc smíchané s jejím mátovým dechem. Nabyla také jistého pohledu vzešlého z vyfukování obláčků kouře a čtení knih. 


    Jediný člověk, který o těch cigaretách věděl – a to přitom ani nebyl očitým svědkem, nýbrž jen čichovým – byla Das Doresová. Viděla svou paní se zamykat v koupelně, cítila pach cigaret vycházející z výklopného okna a slyšela, jak Eurídice šplíchá parfém do vzduchu, aby oklamala samu sebe, přičemž si myslela, že oklamala i Das Doresovou. Služce to bylo jedno. Dokonce si pomyslela, že Doněurídici trvalo až příliš dlouho, než si našla zklidňující prostředek. Ona sama, když ji něco rozčililo, například se objevil její manžel, vzal jí peníze a přetáhl koštětem děti, nacházela klid v lahvích Antenorova baru. Vyhýbala se Ballantince, protože věděla, že ji pán pije o „večerech bědování s whiskey“, a pouštěla se do likérů, jež tam stály jako totemy. Když hladinka v lahvi klesla až příliš, doplnila ji vodou s cukrem a život byl najednou lehčí. 


    Když Eurídice zaslechla otvírání dveří a děti vracející se ze školy, vytrhla popsaný papír ze stroje, aby ho s ostatními zamkla do zásuvky psacího stolu. Potom se šla do obýváku zeptat dětí, jak se měly. 


    „Dobře,“ odpovídal Afonso.


    „V testu z matematiky jsem získala hodně bodů,“ oznámila Cecílie. „Profesor mi řekl, že když budu takhle pokračovat, nebudu mít problém dostat se na vysokou. Luiza přišla s namalovanými nehty po francouzsku. Řekla, že to dělají v salonu v Mariz a Barros. Maminko, koupila bys mi novou desku Dorivala Caymmiho? Moc bych ji chtěla,“ říkala Cecílie. 


    Nato přicházel domů Antenor. Políbil čelo své ženy, odebral se do pokoje převléct a vracel se do obývacího pokoje v pantoflích. Rodina jedla společně. Jeden z nich požádal o podání podnosu s rýží, druhý zase říkal, že toho dne bylo děsné vedro. 


    Všichni věděli o nové Eurídičině činnosti, ale nikdo se neodvážil zeptat, co to pořád píše. Jednoho říjnového večera, kdy už se Eurídičino psaní nacházelo ve značně pokročilém stavu, mezi jedním a druhým nabráním soust vidličkou do úst prohodila zprávu uspokojující rodinnou zvědavost. 


    „Píšu knihu. Je o historii neviditelnosti.“


    Večeře pokračovala v tichu. Nikdo se neobtěžoval dozvědět se o knize něco víc, jestli ji chce vydat, zdali je o lásce nebo je dobrodružná a kdo vlastně Eurídice je, aby se takhle pustila do psaní. Panovalo přesvědčení, že Eurídice může být brána vážně jen v případě, když ohlašuje večeři na stole nebo čas vstávat a jít do školy. Její projekty ohraničoval vesmír toho domu. Případně čtvrti, pokud by se daný projekt týkal přípravy chlebíčků se sýrem sousedkám v den jejich narozeninových oslav. 


    Eurídice to přešla bez povšimnutí. Tohle přejití bez povšimnutí bylo součástí nové fáze. 


    Dny trávila zamčená ve své pracovně, a pokud se zrovna neozývalo klap klap psacího stroje, bylo to kvůli otevřeným knihám a Eurídičinou hlavou nad nimi. Občas Marie das Doresová zaslechla někoho hovořit a vycházela z kuchyně se optat, zdali si návštěva nedá kafíčko. Přicházela do obýváku a zjišťovala, že Eurídice za dveřmi pracovny mluví sama se sebou. Das Doresová si povzdechla a apaticky se odvlekla zpátky do kuchyně. 


    To s knihami Eurídice hovořila. „Tohle mi přijde geniální. S tímto argumentem nesouhlasím. Tento odstavec se doplňuje s tamtím v té druhé knize. Ó,“ zvolávala nad stránkami. Podtrhovala si celé pasáže, psala na okraje a občas to přeháněla s vykřičníky. 


    Někdy jezdila Eurídice autobusem do Národní knihovny. Nahlížela do katalogů, vypisovala si spoustu čísel a trávila den mezi schůdky ke knihám. Psala si poznámky do nového linkovaného sešitu, jež jí Antônio s radostí prodal. Vracela se domů, když už se připozdívalo. Kráčela až na autobusovou zastávku a razila si cestu mezi vyhladovělými holuby na náměstí naproti knihovně. Ale neviděla holuby, frontu na zastávce nebo autobus. Roztržitým pohledem z okna autobusu dokázala vidět jen to, o čem četla. Zdálo se, že jedině Francisco dokázal jejím posedlostem aspoň trochu porozumět. Při nedělních obědech, když Gusmão-Campelovi přijímali návštěvy Guidy, Antônia, Francisca a Eulálie (poslední jmenovaná přicházela, pouze když nebyla nemocná, a nemocná nebyla nikdy, pokud Eurídice chystala tresčí salát), Francisco mizel s tetou do pracovny. Nikdo rozhovor moc neposlouchal, protože se vedl za zavřenými dveřmi a taky nikoho nezajímal. Na novém Eurídičině období byl zneklidňující její pohled. Vypadalo to, jako by dokázal pronikat přímo do lidí a krást jejich tajemství. Ale pokud zůstala domácí rutina netknutá, Afonso měl ostříhané vlasy a čistou školní uniformu, pokud Cecílie měla sukni správně dlouhou a nesmála se nahlas všude kolem, pokud se Antenorovy pantofle a polštářky na pohovce nacházely na patřičném místě, mohla mít Eurídice pohled, jaký chtěla. Koneckonců Gusmão-Campelovi vedli život, který se zdál být úplně normální. 


    To ano.


    Ale není to celá pravda.


    Je to skoro celá pravda.


    Antenor se dál zarputile snažil ze sebe zpětně udělat paroháče. Stále za „večerů bědování s whiskey“ pil více, než měl, a i nadále vinil svou ženu z chlípné noci před jejich svatbou. „Kdo to byl?“ ptal se a Eurídice mu pořád dokola odpovídala, že ten „on“ nikdy neexistoval. Ale v tu chvíli si myslela, že by takové noci bývaly byly dobré jak pro ni, tak pro Antenora. 


    Jednomu „večeru bědování s whiskey“ byla svědkem i Guida. Jakmile uslyšela první výkřiky, poslala Marii das Doresovou pryč a sama umyla talíře po večeři. Utírala nádobí, když se zachmuřená Eurídice objevila v kuchyňských dveřích. 


    „Antenor to takhle má. Myslí si, že jsem na svatbě nebyla panna, protože jsem u toho poprvé nekrvácela.“


    Guida nepřestávala utírat nádobí. 


    „Mně se to stalo taky.“


    „Cože?“


    „Stalo se mi to taky. Na prostěradle nebyla skvrna, ale Marcos si toho nevšímal.“ Na chvíli se zastavila a zadívala se před sebe. „Byli jsme do sebe v té době moc zamilovaní.“


    Eurídice se na sestru zahleděla, jako by nahlížela do zajímavé knihy. Potom schovala příbor do zásuvky.


    Eurídičiny zápisky vedly vzadu v tmavé zásuvce psacího stolu klidný život. Sluneční paprsky k nim vcházely jednou denně společně s dalšími popsanými stránkami. Žádného hluku nebylo kromě rámusu psacího stroje. Přestože bylo zápiskům vše lhostejné, měly téměř magickou moc obyčejně vlastní jen jistým dokumentům, a to zneklidňovat spoustu lidí. 


    Do té spousty lidí zneklidňované Eurídičinými zápisky patřily ostatní ženy ze čtvrti. Pro Zéliiny následnice překračovaly nové Eurídičiny aktivity veškerou drzost a stávaly se urážkou. Kdo si myslí, že je, aby četla obtížné autory a sepisovala něco jiného než recepty na koláče? 


    Eurídice porušovala jeden ze základních principů sousedského stavu, který říká, že štěstí určité skupiny je možné jen tehdy, pokud všichni její členové mají podobné ambice a sumy na bankovních účtech. 


    Když se od Zélie dozvěděly o klapklap psacího stroje, když na ulici míjely svou sousedku objímající hromadu knih, pochopily, že pro tijucskou ženu, jakou byla Eurídice, nemají drby ze čtvrti vůbec žádný význam. Sdružení žen z předměstí ulice Uruguai se cítilo uraženě. Eurídičino chování bylo tak arogantní, že se dalo vysvětlit jen ztrátou rozumu. 


    Důkazů demence bylo mnoho: Eurídice přestala respektovat morální zásady a dobré zvyky, když i nadále zdravila rozvedenou Silvii. Nechtěla se účastnit Tijucské rady proti komunismu založenou donou Iaiá. Odmítla pozvání stát se pokladnicí filantropického výboru Amerického fotbalového klubu snažícího se ze světa vymýtit chudobu výrobou háčkovaných botiček bosým nožkám malých mulatků z favely Borel. 


    Jednou se dona Efigénie Eurídice zeptala, co si to nese v tašce z knihkupectví Da Vinci, a Eurídice měla tu drzost jí odpovědět, že si pořídila kompletní Shakespearovo dílo a jeden oxfordský slovník, protože se domnívá, že by se Shakespeare měl číst v originále. 


    Chudák Eurídice, říkaly sousedky. Teď už bude blouznit ve dvou jazycích. Všem jim z ní bylo do pláče. A když pak začala nosit modrozelený turban, byly ještě šťastnější, protože jim z ní mohlo být do pláče ještě o to víc. Eurídici už na vzhledu vůbec nezáleželo. Neobtěžovala se trávit hodinu u toaletního stolku nebo dvě pod vysoušecí helmou v salonu krásy, aby se pak po čtvrti producírovala s účesem ve tvaru včelího úlu, s tím, co vypadá, jako by si člověk sroloval tričko, nasadil si ho na hlavu a to celé pokryl několika vlasy. 


    A pak se na hodnocení těchto paní všechno změnilo. Kamion z obchodu domácích potřeb Gato Preto zaparkoval naproti domu Gusmão-Campelových. Vystoupili z něj muži v montérkách nesoucí krabice a pak ještě i další muži v montérkách nesoucí krabice. Kdo to spatřil, nemohl než se dívat dál a rozhořčovat se nad tím. 


    Zélii trvalo celou hodinu a půl, než rozšířila první report, a to protože Antenor nervózně doprovázel svou zabalenou televizi, Eurídice za chůze pozorně střežila svou krabici s nádobím a stěhováci si dávali pozor, aby si při nakládání tolika krabic s Eurídičinými knihami nepřivodili kýlu. 


    „Ano, odstěhovali se,“ řekla Zélie. Ale kam?


    Potlačila zklamaný výraz, jak jen mohla.


    „Do Ipanemy.“


    Ipanema. Přestěhovat se do Ipanemy na počátku šedesátých let neznamenalo jen přesunutí nábytku o pár kilometrů dál. Znamenalo to projít branami času, žít na místě vyvolávajícím ve zbytku Ria pocit, že zůstalo v minulosti. Ipanema byla čtvrť spisovatelů, básníků a hudebníků. Herců. Malířů a sochařů. Novinářů, dramaturgů a filmových režisérů. Ipanema byla také rodinná čtvrť s domy s nízkou zídkou, nízkopodlažními budovami a pohodlnými a z celého Ria de Janeira nejdražšími jednopodlažními apartmány.


    A do jednoho z těchto apartmánů se Eurídice s Antenorem přestěhovali. Šest oken v obývacím pokoji lemovalo Atlantik, prostorná chodba vedla ke čtyřem pokojům se zabudovanými skříněmi a výhledem do korun mandlovníků.


    Podezření, jež vyvolávala přemíra elektrospotřebičů rodiny Gusmão-Campelových se v tu chvíli potvrdilo: zbohatli. Už dále nepodléhali pravidlům tijucské střední třídy a Eurídice byla opětovně ohodnocena. Ve skutečnosti vůbec nebyla blázen. Eurídice byla exotickou bytostí. Exotickou kvůli svému turbanu, exotickou kvůli psaní. A exotickou, protože nebyly k dispozici žádné parametry umožňující nějaké srovnání. 


    A jako Šarlota Španělská opustila Brazílii, tak Eurídice opustila Tijucu. Odešla bez ohlédnutí a vůbec nelitovala toho, že opouští čtvrť, z níž má tolik životních vzpomínek. Z Tijucy nechtěla ani prach na botě. Když už byly všechny krabice naloženy do kamionu, nastoupila do rodinného sedanu Aero Willis, aby s rodinou vyrazila směrem do Jižní zóny. Antenor vyjel a Eurídice udělala gesto vztyčeným loktem se zaťatou pěstí, přestože později přísahala, že jen levou rukou vyhazovala z okna obal od bonbonu. 


    Ipanema, na to Eurídice vzápětí přišla, měla také své ptakopysky. Ale byla to nová čtvrť a ona byla novou Eurídicí. A dobře věděla, že to je obrovský rozdíl.
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    Po svatbě Guida čelila další výzvě: zahálčivým chvílím tchyně. Tyto okamžiky se skládaly ze všech sekund všech hodin celého dne a jejich účelem bylo dělat Guidě ze života peklo. Dona Eulálie se nespokojila s prudkou iniciativou, jež postihla Antônia, jejího Antônia, který byl půl století tak hodným chlapcem. Svatba s Guidou byla rána oslabující její zdraví, ale zároveň ji učinila nesmrtelnou. Eulálie si sama sobě slíbila, že pokud by Antônio s Guidou měli zůstat spolu, tak jen přes její mrtvolu. A zemřít nikdy neměla v plánu. 


    Zpočátku Guida dělala, co mohla, aby Eulálii potěšila. Koupel je studená? Pustila do vany teplou vodu. Je horká? Vylila do vany kbelík studené vody. Pak je zas trochu studená? Opět připustila horkou. Pak zas trochu horká? Vylila do ní studenou. Guidina odolnost Eulálii zneklidňovala, protože si přece nemohla stěžovat na to, že je koupel mokrá. Fazole jsou řídké? Guida zapalovala pod hrncem, aby se voda vypařila. Pak jsou zase husté? Guida přilila trochu vody. Koření nebylo dobré a Guida vedle Eulálie přijímala příkazy ohledně česneku a oleje, a kdyby mohla, spočítala by zrnka soli, aby udělala všechno přesně tak, jak si tchyně vymínila. 


    Následně pochopila, že nemůže spočítat zrnka soli všech Euláliiných požadavků. Týkaly se koupele, fazolí nebo způsobu žehlení a skládání prádla, umísťování potravin do ledničky nebo neutřené neviditelné vrstvy prachu. 


    Guida se tedy obrátila k Bohu. Jednou týdně v koupelně apartmánu zapálila svíci a modlila se za řešení k Našemu Pánu Ježíši Kristu, svatému Sebastianovi z Ria de Janeiro, ke Svatému řešiteli naléhavých záležitostí a ke svaté Ritě zoufalých případů, zatímco Eulálie bušila na dveře koupelny s požadavkem, aby z ní snacha okamžitě odešla, protože ji postihl zánět močových cest a nemůže být pryč ze záchodu déle než pět minut. 


    Svíčky měly jen jeden účinek: začernily strop v koupelně. Byl to Francisco a ne svatí, kdo Guidu utěšoval. To on si ji brával na klín za večerů, ve kterých to Eulálie přeháněla s kritikou. „Zlepší se to, mami,“ říkával jen tak, aby něco řekl. 


    V dalších měsících se zánět močových cest dony Eulálie zhoršil. Nemohla už dojít do koupelny, aniž by se cestou trochu nepočůrala. Guida myla zem, tchyni převlékala a suchoučkou ji pokládala na pohovku. V nádržce umývala kalhotky a vracela se do obýváku, aby si vyslechla, že moc plýtvá vodou. 


    Za víkendových večerů přicházely okamžiky života a smrti zcela běžně. Eulálie se zmítala v agónii, jakmile zaslechla první akordy „Besame mucho“ linoucí se z obýváku v příšeří. „Přišla má chvíle, přišla má chvíle!“ křičela Eulálie z pokoje a Antônio za ní běžel, aby ji opět neviděl umírat. Guida rozsvítila a překřížila si ruce. Klepala nohou v rytmu bolera a čekala, až se manžel vrátí. Písnička končila a Antônio byl ještě u matky v pokoji. Když začala tchyně trousit stolici, Guida si šla promluvit s Antôniem. „Dona Eulálie je asi hodně nemocná, nebylo by lepší ji dát do domova, aby se jí dostalo profesionální péče od vyškolených odborníků?“


    Antônio se na Guidu podíval, jako by měla tykadla. Nikdy v životě by svou matku neopustil. Copak by mohl usnout, kdyby věděl, že je jeho máma ve společnosti cizích lidí, kdykoli může umřít a on, jenom on by byl zodpovědný za takovou hanebnost?


    A Guida pohlédla na manžela, jako by se právě vyléčila z krátkozrakosti. Jeho matka ho bude mít navždy na vodítku. Pupeční šňůra byla přestřižena při porodu, u něhož tchyně dostala špatný nápad, když se ho rozhodla přežít. Ale v manželově hlavě nebude přestřižena nikdy. 


    Následující ráno strávila Guida pohroužena do nebývalých myšlenek, zatímco tchyně u televize pojídala kokosové bonbonky. Jen smrt mohla oběma přinést příměří. Pokud by se v zápase bral v potaz počet prožitých let, Guida by byla ve výhodě. Ale pokud by se brala v potaz odolnost, vítězkou by byla Eulálie. 


    A tehdy začala Guida myslet na jednu věc, na kterou ani myslet nechtěla, jenže se jí vkrádala do mysli, přitom si o to ani neříkala, ale zároveň se jí vkrádala na zavolání, i když by Guida přísahala, že nic takového nevolala. A jelikož tahle plíživá věc nebyla vyhnána ani nic podobného, zapustila kořeny a postupně rostla. Ne že by Guida na tu věc nějak zvlášť s chutí myslela, ale taky nepodnikala vůbec nic k tomu, aby na ni nemyslela. Ve skutečnosti to byla hypotéza, idea, co se mohla přihodit, ale kdyby se jí někdo zeptal, jestli se opravdu přihodí, odpověděla by že ne, v žádném případě, něco takového by se nikdy v životě nemohlo stát. Tou věcí byla myšlenka kdo ví, zda svou tchyni nezabiju. 


    Začala na donu Eulálii pohlížet s úplně novým zájmem. Ráno stařenka zapíjela kávou osm prášků. Stěžovala si na drobky na stole nebo na oknem vnikající ranní slunce. Pak si pouštěla rádio nebo šla k televizi a cumlala kokosové bonbonky. Naříkala na nedostatek světla. „Proč jen k čertu Guida zavřela okno?“ Stěžovala si na prskání bifteků na pánvi a zlobila se, že je její oblíbený polštář tak daleko na druhé straně pohovky. K obědu v poledne si dávala dalších jedenáct prášků. Stěžovala si na zákusek – „Zase ta želatina? Dej mi nějaký opravdový dezert, můj čas se krátí. Pudink v úterý? Chceš, abych umřela na cukrovku?“


    Odpoledne dona Eulálie střídala televizní programy s dlouhými prodlevami u okna a cumlala své kokosové bonbonky. Ze svého stanoviště odcházela jen na záchod. „Ten záchod ale páchne, Guido. Čím ho čistíš, myšlenkami?“ Společně s večeří v šest spolykala devět prášků a kritizovala okořeněné maso. 


    A tak to šlo dál – Guida s nápadem, který nebyl její, a dona Eulálie jako svrchovaná, občasně skomírající královna –, když jednoho středečního odpoledne po ulici prošla bahijská cukrářka. „Máte praskací bonbony?“ zakřičela dona Eulálie z okna.  


    „Jopaní, mám,“ odpověděla černoška a dona Eulálie poslala Guidu koupit od Bahijanky bonbony. 


    Guida se s nimi vrátila a šla až do kuchyně, kde je urovnala na talířek. „Tímhle jenom zašpiníš nádobí,“ řekla Eulálie. 


    Guida si povzdechla – v poslední době nedýchala, ale jen vzdychala – a odebrala se do kuchyně okořenit fazole podle pokynů tchyně třemi stroužky česneku, půlkou nakrájené cibule, třemi a půl lžícemi oleje a dvěma špetkami soli. Slyšela, jak jí na patře v ústech praskají bonbony. Prask, prask. Prask, prask. Prask, prask.


    A přesně v tu chvíli se ta myšlenka nemající s Guidou nic společného vrátila a vše pak bylo tak trochu zmatené. Guidu napadlo, že by mohla připravovat praskací bonbony sama a může je připravovat dokonce pořád, poněvadž ví, že když je udělá, tchyně bude spokojená a možná, kdo ví, by jí jeden mohl zaskočit a mohla by umřít. 


    Dona Eulálie vůbec nekritizovala bonbonky, jež Guida od té chvíle každé ráno připravovala. Stařena vypadala jako kokršpaněl a její oči hleděly na snachu a říkaly „chci ještě“. Kdyby mohl mít umělý chrup kazy, Eulálie by ho měla černý. Úplně celý den trávila praskáním bonbonů o patro úst. Prask, prask. Prask, prask. Prask, prask. Když jí zůstal větší kousek uvězněný mezi zuby, strčila si tam ukazováček, aby ho vyšťourala. Pokud byl kousek hodně velký, umělý chrup se vychýlil ze své pozice a Eulálie si ho srovnávala, přičemž se ozvalo klapnutí. Prask, prask. Prask, prask. Klap. Prask, prask. Prask, prask. Klap. Prask, prask. Prask, prask. Klap.


    Praskací bonbony přinesly mezi Guidu a Eulálii smír. Byl to ale smír těsně před rozhodující bitvou. Přihodilo se to jedno úterý. Guida byla v kuchyni, připravovala bifteky na milánský způsob a dona Eulálie cumlala v obýváku praskací bonbony. Jednotlivá praskání přicházející odtamtud byla stejně pravidelná jako údery metronomu. Prask, prask. Prask, prask. Prask, prask. Klap. Prask, prask. Prask, prask. Prask, prask. Klap. Prask, prask. Prask, prask, Prask, prask. Klap. Až najednou obývák ztichl, Guida zaslechla, jak něco spadlo na zem, po čemž následovalo Chrr, chrr, chrr.


    Teď přijde nezřetelně rozpitá část příběhu.


    Když Guida zaslechla chrr, chrr, chrr, pomyslela si totéž, co si i vy, čtenáři, právě myslíte. Jenže pak si řekla, že to, co slyší, to být nemohlo a rozhodla se obalit strouhankou tři poslední bifteky, zatímco si prozpěvovala „Desafinado“. Netušila, jestli usoudila, že se to neděje, protože by to byla nepřijatelná domněnka, nebo si řekla, že se to neděje, protože moc chtěla, aby se to stalo, a aby se to skutečně stalo, musela strouhankou obalit zbývající bifteky. Chrr, chrr, chrr, slyšela. V tu chvíli se Guida zachvěla a rozběhla se do obýváku a ano, to, na co chtěla a zároveň nechtěla myslet, že by se mohlo stát, se skutečně dělo. Stojánky s fotografiemi se místo na stole nacházely na zemi a dona Eulálie třeštila oči, protože jí zaskočil bonbon. 


    Guida propadla zoufalství. Vrazila jí ruku od strouhanky hluboko do krku, ale žádný bonbon nevytáhla. Daleko zahodila její umělý chrup a zase nic. Bušila do tchyni do zad, obrátila stařenu hlavou dolů, křičela o pomoc z okna, opět bušila do tchyně, ale bonbon se stále nacházel na neznámém místě. Věděla o možnosti, jak doně Eulálii obnovit dýchání, vždyť stačilo jen říznout do nějakého místa na krku, aby se v něm vzduch opět rozproudil. Ale z hodin biologie si pamatovala jednu věc, a to, že krkem prochází krkavice, která se nacházela na neznámém místě, stejně jako ten bonbon.


    Sousedi hned přiběhli. Někteří z nich využili příležitosti a tloukli donu Eulálii do zad. Jiní pouze obraceli tělo. Sanitka přijela po půl hodině. 


    Guidiny slzy na pohřbu byly upřímné. Plakala kvůli Antôniovi, který bolestí štkal a mohl být považován za jediného sirotka na světě s koronárními problémy a chlupy na uších. Smutek v bytě manželů trval týden. V sobotu večer Dala Guida Franciscovi peníze, aby si zašel do kina a pustila na gramofonu „Besame mucho“. Toho večera přestal být Antônio sirotkem.


    Život v Tijuce na počátku šedesátých let plynul až příliš klidně. Dlouhé měsíce žádná dívenka neotěhotněla ani nezmizela na týden, aby prodělala nelegální potrat, nebo na celých devět měsíců, aby porodila nemanželské dítě. Žádná služka nebyla propuštěna z důvodu rostoucího bříška, aby si pak odnesla jen to, v čem přišla, a jistotu, že nesežene práci. Žádný otec od rodiny neohlásil cestu do jiného státu, přičemž se tím rozuměla cesta do Hotelu pro svobodné v Santa Tereze. U Zélie propukl vrtoch, že si trhala kůžičku u nehtů, tak moc se nudila. A tehdy se dozvěděla historku, která byla nejlepší z celého roku, možná i desetiletí. 


    Na pozvání sestřenice šla na církevní slavnost do kostela São Joaquim a na ní si pohovořila se sestřenčinou přítelkyní vdanou za hodináře. Tento hodinář měl zákaznici, která žila v Mudě, a ta měla nevlastní sestru, která měla zase jinou nevlastní sestru, jež jí pověděla příběh, který zaslechla od jedné tetky, jež jí vyprávěla o své sousedce v Estáciu, která zmizela ze dne na den. Tato sousedka byla stejně tak krásná jako odvážná, proto se její příběh rozšířil mezi tolika lidmi. Byla svobodnou matkou, odmítala uspokojovat mužům jejich potřeby a žila s bývalou prostitutkou – kdo ví, co spolu dělaly pod jednou střechou. Říká se, že bývalá prostitutka zemřela otřesným způsobem, možná proto, aby zaplatila za své hříchy, a že ta svobodná matka se poněkud laxně starala o syna, protože ten vážně onemocněl. Zdá se, že tato svobodná matka uspokojovala majitele místní lékárny a její zmizení má souvislost s jeho hospitalizací po nadměrném požití bisakodylu, který byl podle všeho přidán do čokoládového dortu nebo kukuřičného chlebu, případně vaječného pudinku, který mu ta žena přinesla na jedno z jejich hříšných setkání. Dodnes ten majitel lékárny svírá ruce v pěst, když si vzpomene na ženu, která se jmenuje Guida Gusmãová. 


    Guida Gusmãová. Tak ona patří k rodině, pomyslela si Zélie. Běhnou není jen Eurídice, kterou tak zvěčnily Antenorovy výkřiky. Co nejrychleji potřebovala tuto skutečnost sdělit zainteresovaným stranám. 


    Zélie se pustila do práce na jejím rozšíření, ale ani po celém týdnu se zpráva nedostala k hlavnímu cíli, jímž byli Guida a Antônio. Po Euláliině smrti nechtěl nikdo z nového rodinného uskupení nic vědět o společenských aktivitách. Financován svou matkou objevoval Francisco filmové požitky, zatímco Antônio objevoval požitky manželské. 


    Když přišla Zélie do papírnictví, za pokladnou našla jen mulata Tinoca. 


    „Nevíte, kde je seňor Antônio?“


    „Byl tu ráno, ale řekl mi, že se necítí dobře.“


    Po několika týdnech se členové nové rodiny navrátili k rutině. Opět mohli zaměřit pozornost na dění v okolí, otevřít oči i uši cizím příběhům, což jim umožnilo si od ostatních vyslechnout i příběh o nich samých.


    Bylo pondělní ráno. Seňor Antônio stál za pultem a mulat Tinoco utíral prach ze zápisníků na druhé straně papírnictví. Zélie vešla dovnitř s očima plnýma zármutku a ani se neobtěžovala zastřít svou návštěvu koupí půl tuctu tužek a dalších kartiček do své kartotéky. Hned jak pronesla dobrý den, si upravila Guidin příběh, obohatila ho o detaily, jež mohly vidět pouze mouchy v rozích sálu. Mluvila o slibech lásky a vášnivých polibcích, o perlách a smaragdech směněných za další sliby lásky a vášnivé polibky. Podnítila svou fantazii, usoudila, že pouhý jeden lékárník by nemohl zobrazit tolik neřesti, a tak se chystala přidat pekaře, velitele hasičského sboru, obráběče kovů, když ji přerušil pobouřený Antôniův výraz. 


    „A co jste vůbec zač, paní, že si sem přijdete pomlouvat mou ženu?“ 


    „Ale seňore Antônio, to vůbec nebyl můj záměr…“


    „Ať už jste z mého obchodu pryč.“


    Toho večera Antônio pověděl Guidě příběh, jež si poslechl od Zélie. Plival kolem sebe, koulel očima a rozhořčoval se nad podlostí světa. 


    „Život v Estáciu, v Estáciu! Soužití s prostitutkou, perlové náhrdelníky a smaragdové prsteny. Jak je jen možné vymyslet o tobě tolik hnusných pomluv, můj poklade?“ 


    Guida držela Antônia za ruce a říkala mu, ano, že to není možné. Musí to být jen závist. Závidí jim jejich lásku, ne každý může být tak šťastný. Poprosila Antônia, aby jí spočinul hlavou na hrudi a pak ho vískala a hladila ve vlasech. Antônio pouze jednou pozvedl hlavu.


    „Je to všechno lež, že?“


    „Samozřejmě, je to čistá lež.“


    Antônio opět zabořil hlavu do Guidiny hrudi. Guida měla mezi svými pažemi chlapce. Chlapce s bílými spánky, co si přilepil ucho na její hruď, aby nemusel poslouchat nic jiného než údery jejího srdce. A tak se stalo, že nechutné podrobnosti vymyšlené Zélií, společně s pliváním seňora Joãa na Guidu utvořily jednu skupinu faktů, jež se nikdy nepřihodily. Dostaly se do ní šperky, které Guida za své úsluhy nikdy nezískala. Také Guidin čokoládový dort pro lékárníka obsahující dvacet tři prášků bisakodylu. Zůstaly v ní přepracované dny v Estáciu a Filomeniny noční agónie i kritické okamžiky synovy nemoci společně s kuchyňskou spíží bez zásob. Nic z toho se nepřihodilo. Později, s očima otevřenýma v posteli vedle spícího manžela si Guida pomyslela, že to bylo výtečné místo na schování všech těch let její minulosti.
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    To ráno bylo první za čtyřicet let, kdy se zelinářství na ulici Almirante Alexandrino neotevřelo. Uvnitř něho se nacházel Manuel ležící na zemi a obklopený pomeranči, o něž se snažil opřít, když pocítil první příznaky mrtvice. Mozková mrtvice mu vzala pohyblivost pravé poloviny těla a zanechala ho s ještě mrzutějším obličejem, než měl po smrti své ženy.[image: sdot]



    Starý Portugalec brzy zjistil, že nejhorší následek mrtvice nebyla ztráta pohyblivosti těla, ale nemožnost rozhodovat o svém osudu. Dokumenty se změnily z hodiny na hodinu, a pokud si předtím diktoval pravidla Manuel, od téhle chvíle mu začaly rozkazovat jeho dcery. Obě dvě se dohodly na tom (mezi fantazírováním, podle jeho názoru), že se o tátu postará Guida. 


    Jeho zkřivený obličej nevypadá nakonec tak hrozně, pomyslel si. Manuel neměl v plánu s dcerou prohodit cokoli kromě mručení. Guida se zase snažila ustát svá vlastní mručení. Dívala se na starého muže v posteli a viděla člověka zodpovědného za tolik let utrpení, protože jí neumožnil se vrátit, když čekala syna. Ale tento starý muž ležící v posteli jí také za hodně deštivých dnů skládal z novin lodičky, aby je pak společně pouštěli po proudech tvořících se v ulicích Santy Terezy. Precizně jí obvazoval kolena, když se odřela. A hlavně ji naučil vše o srdci, vysvětlil jí původ zvuku, který slyšela ve své hrudi před usnutím. Otec s dcerou vždycky byli jako své vlastní odrazy v zrcadle. On mručel, ona mručela. On dostal špatnou náladu, ona taky. Myslel si, že vše ví a přesně to si myslela i ona. 


    Z těchto podobností mívala dona Anna velkou radost. Pokaždé když se nějaká objevila, skrývala svůj úsměv a slovo pěkně nikdy nevyslovila. Hádky s manželem probíhaly vždy stejně: „Kde jsi za svobodna trajdala, že jsi nekrvácela o líbánkách? Jak mám vědět, že je Guida opravdu má dcera?“ Dona Anna mu bázlivě odpovídala, že nikdy neobjala žádného muže kromě svých bratrů a ze začátku si myslela, že ji tato objetí připravila o panenství. 


    Poté co se usadili v Riu, zelinářství prosperovalo a našetřila si nějaké peníze na soukromé lékaře, vyhledala Anna jednoho specialistu. V čekárně litovala, že si návštěvu sjednala, hned jak sestřička vyvolala její jméno. S enormním úsilím a lomícíma rukama ze sebe soukala událost, která pojímala fakta, ale byla skoupá na slova. Anna popsala svou svatební noc s dostatečnými náznaky, aby si lékař tu scénu představil. 


    Byl to nedostupný muž s brýlemi zmenšujícími jeho oči a rty, jež se neusmívaly. Byl hluboce zaujat plnicím perem, které třímal v ruce. Zíral na pero Parker, když odpovídal pacientce ve stejném dialektu, jakým mluvila i ona. Řekl jí, že to se klidně může stát, protože ne všechny ženy se narodí stejné. Že intimní partie některých žen se od jiných liší, přičemž ne vždy je to, co se očekává, skutečně vyvinuté, může to být tenké nebo téměř neznatelné. Že není žádný důvod k tomu, aby si dělala starosti, protože to zajisté bylo jen nepostřehnutelné, ale přitom opravdové. Ať se uklidní a už na to nemyslí, a pokud by to bylo nezbytné, mohl by jí předepsat elixír na nervy. 


    Když se vrátila do zelinářství, Manuel se jí zeptal, jak proběhla konzultace s lékařem.


    „Dr. Diogenes mi sdělil, že moje potíže jsou úměrné mému věku a není důvod si dělat starosti.“


    Zpravila manžela o koupi elixíru, zatímco si přes oblečení nasazovala zástěru a pokračovala v chůzi do rohu obchodu. Vysvětlit manželovi skutečný motiv návštěvy a vágní odpověď lékaře bylo za hranicí toho, co Anna mohla udělat a co by Manuel zvládnul vyslechnout. 


    Bylo to plynutí času, co Anně přineslo pomstu. Guida vypadala, jako by se narodila jen otci. Oba měli vystouplé lícní kosti a stejný špičatý nos. Aby mohli usnout, třepali si nohou a slabě chrápali při nachlazení. Bylo nezbytné pořídit si další dceru, aby se v ní Anna mohla vidět, a ano, Anna se viděla v Eurídici. Zejména když dívenka melancholicky hleděla z okna, jako by myslela na vše, co musí zažít a co nikdy nezažije. Anna tento pocit znala. Byl potlačen životem stráveným v dřevácích, který její svět omezil na otvírání a zavírání dveří zelinářství. Byla stejně tak chytrá jako Eurídice, ale nikdy nedokázala spatřit nic jiného než pár tuctů rajčat. 


    Poté co tento Portugalec opětovně zavrhnul svou dceru, hluboce toho litoval. Byla to ale lítost na portugalský způsob, což znamenalo, že nechtěl, aby se o ní někdo někdy dozvěděl. Když zemřela dona Anna, litoval toho ještě víc a stal se výraznějším Portugalcem, protože nikomu nedovolil se dozvědět vůbec nic. Všechno by bylo v pořádku, pokud by si každý den ve stejnou hodinu mohl sedat za pult v zelinářství. 


    To Guida navrhla postarat se o otce, když se dozvěděla o jeho mrtvici. Byla pryč, když dona Anna zemřela, a tak se nechtěla trápit dalšími výčitkami. „Neboj se, najdeme k sobě cestu,“ slíbila Eurídici. 


    Přestěhovat se do Santa Terezy by bylo dobré jak pro Guidu, tak pro Antônia a Francisca. Toho roku prodeje v papírnictví klesly, což Antônio přičítal otevření obchodního domu s kancelářskými potřebami Casa Mattos v ulici Conde do Bonfim a Guida to přičítala incidentu mezi Zélií a Antôniem. 


    Obchod prodali, peníze investovali do pozemku v Laranjeiras a všichni se nastěhovali do bytu nad zelinářstvím, včetně seňora Manuela. 


    Během následujících měsíců se Manuelův stav po mrtvici postupně zlepšoval, až dosáhl úrovně, při níž nikdo nevěděl, jestli mručí kvůli cévní mozkové příhodě, nebo kvůli své mrzutosti. Komu to ale přišlo velmi legrační, byl Francisco, který si vždycky přál mít dědečka. Rád Manuelovi četl své oblíbené básně Guerra Junqueira.


    Je smutné dívat se, jak chřadnou,


    Jak je odnáší vzduch v širou dáli,


    Iluze, jež jsme vztyčovali,


    Na prsou našich matek, věčné to slávy.


    Ani už nevíme jak ani kdy,


    Naše duše oddechnou si z hoře,


    Však ony prosté naděje bloudí a vlní se,


    V elektrizujícím proudu moře!


    Francisco předstíral, že si nevšiml zvlhlých dědečkových očí. A přemýšlel nad tím stařečkem se zkřivenými rty, který v životě kromě prodávání ovoce nic neudělal a který rád ve volném čase hloubal nad bloudícími dušemi v elektrizujících proudech moře. 


    Eurídice je navštěvovala dvakrát nebo třikrát týdně s modrozeleným turbanem na hlavě a vůní máty na rtech. Nemohla chodit častěji, protože studovala historii na Katolické Univerzitě Ria de Janeiro. Byla nejvitálnější studentkou v prvním ročníku, vcelku vitální i ve druhém, soustředěná ve třetím a skeptická ve čtvrtém. I nadále hodně psala a zúčastnila se s Chicem několika studentských protestních pochodů po roce 1964. 


    O nedělích se rodina scházela k obědu u Eurídice doma. Seňor Manuel si sedával na pohovku poblíž okna. Celé hodiny pozoroval Atlantik, možná v něm hledal bloudící duše v elektrizujících proudech, možná myslel na svou Annu, možná jen pozoroval zadek jedné mulatky a sám sebe se ptal, jak je jen možné, že si na sebe vzala tak krátkou sukni. Svět už nestojí za nic. Cecílie byla na setkáních poněkud roztěkaná, ani tak neposlouchala hovor jako vyzvánění telefonu. Mohla to být kamarádka, která ji zve do kina, nebo – v případě, že se v sobotu zúčastnila nějakého večírku – by to mohl být on. Ach můj Bože, mohl by to být on. Afonso si i nadále ponechával většinu slov pro sebe. Obědval mlčky a jako hobby měl to, že brával své přítelkyně na poslední schůzku na třídu Niemeyer, aby se s nimi rozešel. Antônio byl pořád šťastný, ať už se díval na Guidu, nebo Eurídici. Francisco četl, jedl, hovořil s Eurídicí a odcházel pryč. Antenor se stal ještě antenorovatějším. Byl uvědomělý, jistý si vším a neschopný se dopustit chyb. Ach, kdyby mu někdo řekl, že v nějaké chvíli selhal – pokud by všichni selhali jako on, z Brazílie by se stala velmoc. 


    Když se rodina přestěhovala do Ipanemy, Marie das Doresová u ní stále pracovala, ale po dvou letech musela práce zanechat. „To ty nohy mě bolí,“ řekla jim. Přes několik známých jí Eurídice zařídila konzultaci v nemocnici Fundão, aniž by musela trpět sedm měsíců v pořadníku. Snad prý Das Doresová musela jít na operaci, ale víc nikdo nevěděl. Antenor s Eurídicí doma nemohli mít služku, která nezvládne utřít prach z vrchu lednice.


    Zaplatili jí odstupné, přidali k němu pár bankovek cruzeiros a Das Doresová nenápadně, jako když žila u Eurídice s Antenorem, zmizela do světa.


    Po puči v roce 1964 začala Eurídice psát mnohem zuřivěji, což se dalo odvodit z intenzity zvuků klapklap na psacím stroji. Několik textů poslala do Jornal do Brasil, ale nikdy je nezveřejnili. Po několika letech, když se na trhu objevily noviny O Pasquim, se do nich také pokoušela přispět, ale nikdy nedostala odpověď. 


    Život v Ipanemě, jak zjistila, se od toho v Tijuce zas tak moc nelišil. Je pravda, že díky blízkému moři všude proudil čerstvý vzduch, ale zdálo se, že rozšlapané psí exkrementy mezi portugalskými dlaždicemi pocházejí z hlav některých obyvatelů. 


    S dcerou, jež se od ní každým dnem více odlišovala, synem, jenž byl její jenom proto, že na svět vyšel z jejího břicha, manželem, který se k ní přiblížil, jen když ji chtěl políbit na čelo, se Eurídice ještě více uzavřela do sebe a do své pracovny s policemi knih až ke stropu, v níž trávila podstatnou část dne. Nikdy si z krku nesundala medailonek Panny Marie, přestože přestala věřit v Boha. 


    Život šel dál a jen jediný zvuk se vůbec neměnil:


    Klap klap klap, klap klap klap, klap klap klap…


    Klap klap klap, klap klap klap, klap klap klap…


    Klap klap klap, klap klap klap, klap klap klap…


  




  

    Autorčiny poznámky


    Neví se, zdali Eurídiččiny zápisky jednoho dne dojdou náležité pozornosti. Možná po smrti autorky, až bude Cecílie sama vyklízet její pracovnu (protože Antenor vypláče potoky slz nashromážděných ode dne, kdy spatřil tělo Marie Rity) a bude mít chvilku prolistovat si papíry v zásuvce stolu. 


    Nebo možná Francisco, kterého Afonso s Cecílií zaúkolují vytřídit věci v pracovně a dovolí mu ponechat si pro něho zajímavé knihy, protože byl tetě tak blízký. 


    Nebo sám Afonso, ještě trochu přešlý z matčiny smrti při třídění Eurídiččina šatníku a jejích zápisků prohlásí: „Já si nechám zápisky a Cecílie šatník!“ V marném sebeklamu, že tak bude dál od matčiny vůně. 


    Anebo Guida, pověřená Afonsem a Cecílií, aby se postarala o Eurídiččiny věci, protože kdyby mohli, obrátili by se na vlastní mámu, aby jim pomohla s tak bolestivou činností, jenže po mámině odchodu bude třeba oslovit tetu. 


    Ale ne Antenor. On se nedokáže podívat na žádnou věc patřící Eurídici, aniž by se mu z očí opět řinuly slzy a aby prohlašoval: „Eurídice byla velká žena, Eurídice byla velká žena.“


    V každém případě, pokud někdy někdo najde v hlavní zásuvce stolu pracovny zápisky vázané kancelářským papírem mající na první stránce nadpis Historie neviditelnosti a bude natolik moudrý, aby si je přečetl, pochopí, že je to příliš důležitá kniha, aby patřila jen jedné knihovně. 
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