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	Toto je pravdivý příběh. Odehrál se mezi rokem mého narození 1979 a současností. V Súdánu zuří válka už několik desetiletí. Zvláště těžce jí byl postižen můj domov, provincie Dárfúr. Abych ochránila svoji rodinu a přátele, změnila jsem jména lidí a některých míst. Myslím, že nemusím blíže vysvětlovat proč.
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	Moje jméno

	 

	 

	 

	Děťátko, pojď ke mně, 

	mám pro tě písničku.

	Děťátko, pojď ke mně, 

	mám pro tě sen…

	 

	Šeptem broukám tu ukolébavku svému chlapečkovi, svému děťátku a uspávám ho ve své náruči. Za oknem našeho malinkého londýnského bytu je slyšet lomoz aut. Ale tady jsme v bezpečí, já a on, ten můj drobounký spící zázrak, a já jej k sobě tisknu a srdce mě bolí radostí. Zpívám a v duchu se přenáším domů, do mé milované Afriky.

	 

	Děťátko, pojď ke mně, 

	mám pro tě polibek.

	Děťátko, pojď ke mně…

	 

	Je to ukolébavka, kterou mi zpívala moje laskavá a něžná maminka večer u ohně. A zpívala mi ji moje vznětlivá babička Sumah za teplých afrických nocí, když sama sobě dovolila chvíli si odpočinout a nechat zazářit svou vnitřní lásku. A broukal mi ji do ucha můj skvělý, chytrý a věčně usměvavý tatínek, když mě houpal na klíně a hladil po vlasech.

	 

	Děťátko, pojď ke mně, 

	mám pro tě úsměv…

	 

	Když zpívám tu ukolébavku, jsem opět v Africe, obklopená teplem a bezpečím své rodiny. Když ji zpívám, jsem opět se svým kmenem Zagháwa, nezkrotnými a bojovnými černými Afričany, tak štědrými a přátelskými vůči svým hostům. Opět dýchám horký, ostře vonící suchý pouštní vzduch své vesnice a jsem dítětem oděným pouze do prachu a štěstí a můj život je krásný a plný zázraků.

	Jsem doma se svou rodinou, se svým kmenem ve své vesnici v Dárfúru.

	Dárfúr. Vím, že pro vás je to slovo spojené s utrpením a krví. Název, který vyvolává strašlivé představy temných hrůz a nekonečného zla. Bolesti a krutosti, jejíž rozsah je ve většině civilizovaného světa nepředstavitelný. Ale pro mě znamená Dárfúr něco zcela jiného: je to místo plné nepopsatelné a ničím nenahraditelné radosti zvané domov.

	 

	Děťátko, pojď ke mně, 

	mám pro tě domov…

	 

	Zpívám tu ukolébavku svému ještě ani ne ročnímu chlapečkovi a přemítám nad zázrakem jeho narození – to on mi dal odvahu a vůli žít. Nebýt tebe, říkám jeho zářivým ospalým očkám, všechna ta hrůza a hanba by mě byla dohnala k smrti. Byla by mě přemohla temnota a strhla do svých nenasytných hlubin.

	My, Zagháwové, jsme nezkrotní a bojovní lidé a smrt – násilná a krvavá, spáchaná vlastní rukou – je pro nás mnohem přijatelnější než zneuctění a hanba. Tak tomu v mém kmeni vždy bylo.

	 

	Děťátko, pojď ke mně, 

	mám pro tě objetí…

	 

	„Víš, co je to znásilnění?“ Vojákův obličej je nenávistnou maskou – jeho oči těsně u mých, jeho dech páchne. „Myslíš si, že když jsi doktorka, že víš, co je znásilnění?“

	Vrhne se na mě další voják a přitiskne mě k podlaze. „Však já ti ukážu, co je znásilnění, ty černá čubko…“

	„Ty si myslíš, že můžeš žvanit s cizinci o znásilnění?“ zaječí třetí. „Tak já ti to povím – nevíš nic. Ale my už tě to naučíme…“

	„A až s tebou skončíme, možná tě necháme naživu,“ vyštěkne nenávistně první. „A potom si můžeš chodit a vykládat světu…“

	Snažím se vytěsnit ty vzpomínky, ale někdy je to nemožné a všechno to temno a zlo se mi vrací jako puch zahnívající mršiny a dusí mě. Opět před sebou vidím jejich obličeje, jako by to bylo včera. Krví podlité oči planoucí chtíčem a nenávistí. Prošedlá strniska. Zkažený dech, pach několikadenního potu a nepraných uniforem. Záblesk čepele, jak ze mne jeden z nich strhává kalhoty. Divoce kolem sebe kopu a snažím se mu trefit do rozkroku. Vykřikne bolestí, ale vzpamatuje se a zapíchne mi nůž do stehna. Cítím příšernou bolest a jeho váhu na svém těle.

	 

	Děťátko, pojď ke mně, 

	mám pro tě život…

	 

	Přitisknu svého chlapečka k srdci bušícímu strachem. To tys mi dal život, vůli jít dál, odvahu nevzdávat to. A kvůli tobě – a taky kvůli těm nesčetným dalším ženám a dětem, které ty hrůzy nepřežily – usednu ke stolu v naší maličké garsoniéře, a zatímco budeš klidně spát, budu psát tento příběh.

	 

	Děťátko, pojď ke mně, 

	mám pro tě příběh…

	 

	Jmenuji se Halima. Je to důležité jméno a ty si je musíš zapamatovat. Je důležité proto, že mi je udělil můj otec sedm dní po mém narození při vesnickém obřadu udělování jména. Můj otec vlastně viděl do budoucnosti, protože mě pojmenoval podle toho, kým a čím jsem se měla stát.

	Byla jsem prvorozeným dítětem svého otce a byla jsem jeho oblíbenkyní. Vím, že tohle říkají všechny děti, ale já měla se svým otcem skutečně velmi úzký vztah. Prvních pět let svého života jsem byla jedináček. Moc jsem toužila po bratříčkovi nebo sestřičce, se kterými bych si mohla hrát. Ale také jsem si byla moc dobře vědoma, že až přijdou, budu se s nimi muset dělit o svoje rodiče, což byla ta poslední věc na zemi, kterou jsem si přála.

	Vždy když byl můj otec doma, sedávala jsem u něj a naslouchala jeho příběhům. Vyprávěl mi legendy našeho kmene Zagháwa, popisoval mi posloupnost našeho rodu, jenž sestával z dlouhé řady kmenových náčelníků. Anebo mi povídal o své práci. Nakupoval a prodával dobytek, kozy a velbloudy, a často cestoval po pouštích a horách Dárfúru.

	Jednoho dne, když jsem byla ještě hodně malá, jsme spolu leželi na rohožích u ohně uprostřed našeho domova. Náš pozemek byl obehnaný plotem a v každém rohu stála jedna kruhová hliněná chatrč se slaměnou střechou: jedna pro ženy, jedna pro muže, jedna pro mé rodiče a jedna pro hosty. Uprostřed se nacházel otevřený přístřešek se slaměnou střechou. Tady jsme se každý večer scházeli kolem ohniště, hleděli nahoru na jasné hvězdy a povídali si a smáli se.

	Můj otec se mnou hrál hru. Bylo to něco na způsob „Vařila myšička kašičku“. Uchopil moji levou ruku do své a kroužil mi prstem po dlani. „Velbloud je doma,“ říkal s pohledem upřeným mi do očí. Pak udělal podobný kroužek na mém předloktí: „Kráva je doma.“ Pak šel ještě výš: „Ovce je doma…“ Hráli jsme tu hru samozřejmě už mnohokrát předtím a já se chichotala a snažila se mu ruku vytrhnout a utéct.

	„Slípka je doma…“ pokračoval a vyznačoval mi prstem na rameni slepičí kurník. Snažila jsem se schoulit do klubíčka, ale on se mi prodral do podpažní jamky. „A čípak je tohle domeček?“

	Lechtal mě, já se mu bránila a oba jsme se bláznivě smáli. Když nás hra unavila, svalili jsme se na rohože a ztratili se v temné noční obloze.

	„Ty jsi moje nejmilejší holčička,“ šeptal mi otec a hladil mě po vlasech. „Přinesla jsi do naší rodiny tolik štěstí.“

	„Ale čím to je, že přináším štěstí, Abba?“ zeptala jsem se ho. Abba znamená v našem jazyce Zagháwů „tatínek“. Byla jsem ve věku, kdy jsem pořád chtěla vědět „proč“.

	Otec mi vyprávěl příběh o obřadu mého pojmenování. V našem kmeni musí každé dítě obdržet do sedmi dnů po porodu jméno. Moje matka a otec byli tak pyšní na svoje prvorozené dítě, že sezvali na oslavu mého pojmenování celou vesnici. Otec byl v naší vesnici poměrně bohatý muž, protože vlastnil mnoho dobytka, ovcí a koz a desítky prvotřídních velbloudů. Podřízl několik zvířat a uspořádal hostinu.

	Moje maminka odpočívala, protože každá matka měla podle našich zvyklostí čtyřicet dnů po porodu právo na odpočinek. Proto sehnala moje obávaná babička Sumah několik vesnických žen, aby jí pomohly s vařením. Nadělaly hory čirokových lívanců kissra smažených na železné plotně nad otevřeným ohněm. Navařily plné kotle husté kukuřičné kaše acidah. Nachystaly plné mísy čerstvého zeleninového salátu ochuceného sezamovým olejem a citronovou šťávou. A připravily spoustu uzeného hovězího a kozího masa s ostrými kořeněnými omáčkami.

	Ráno v den obřadu přicházeli lidé a přinášeli dárky. Ženy byly oděny v topes, dlouhých hábitech z jemného šifonu zdobených barvami duhy. Neprovdané dívky na sobě měly zářivé šaty v ohnivě červených, jasně oranžových a svěže růžových odstínech. A muži vyhlíželi velkolepě ve svých bílých hábitech halících je od hlavy až k patě a s proplétanými bílými turbany immah na hlavách.

	„Tys ležela uvnitř chatrče,“ vyprávěl mi otec, „malinké děťátko vedle své matky. Dovnitř proudili lidé, aby se na tebe podívali. Ale byla tam babička Sumah a víš, jaká je… Nechala ti zakrytou tvář. ‚Prosím, smíme vidět obličej miminka?‘ ptali se lidé. Ale babička se na ně jen mračila a brumlala něco o tom, že tě musí chránit před Zlým okem.“

	Zlé oko je kletba, ve kterou všichni Zagháwové – a mnoho dalších muslimů – neochvějně věří. Jelikož moje matka odpočívala, starala se o mne babička Sumah, a ta byla velmi pověrčivá. Nechtěla, aby se na mě někdo zblízka díval, protože by mohl mít špatné úmysly a předat mi Zlé oko.

	„Je tak krásná – jaké jméno jste pro ni vybrali?“ vyptávali se lidé. Leč babička se na ně jen mračila a nedostali z ní jediné slovo.

	Můj otec rozhlásil, že neoznámí mé jméno dřív, než se dostaví jedna velmi vzácná osoba – tradiční léčitelka z naší vesnice. Když dorazila, odvedl ji otec do naší ústřední chatrče. „Pojmenuji své prvorozené dítě Halima po tobě,“ zvěstoval jí. Pak odvedl léčitelku ke mně, aby mi mohla požehnat.

	„Ale proč jsi mě pojmenoval po ní?“ ptala jsem se. Podle zvyků našeho kmene dostává dítě jméno po svých prarodičích. Vždycky mě zajímalo, odkud se vzalo moje jméno.

	„Ach, to je dlouhá historie,“ vymlouval se otec a oči mu v teplé záři ohně hrály smíchem. „A ty už budeš muset na kutě…“

	Věděla jsem, že mě jen škádlí, a naléhala jsem, aby ten příběh dovyprávěl. Nakonec jako vždy svolil.

	„Zprvu jsem ti chtěl dát jméno Sumah po tvé babičce,“ pokračoval. „Jenže ona to odmítla…“ Tatínek obrátil oči v sloup a tiše se zasmál. Oba jsme babičku moc dobře znali a věděli jsme, že pokud je to jen trochu možné, je vždycky v opozici. „A pak jsem si vzpomněl na slib, který jsem dal jako mladý muž. Jednoho dne jsem jezdil na velbloudu a sháněl dobytek. Velbloud klopýtl ve vyschlém říčním korytě a já spadl na zem. Vesničané mě našli v bezvědomí a byli přesvědčeni, že jsem blízko smrti…“

	„Ty jsi ale přece nesměl zemřít, tati!“ zvolala jsem.

	Tatínek se zasmál. „Ať dělali, co dělali, nedařilo se jim mě probrat. Žádné byliny ani léky nepomáhaly. Řízli mě sem.“ Můj otec ukázal na bílou jizvu na svém hrdle. „Chtěli mi pustit žilou, aby ze mě vyšla infekce, ale ani to nepomohlo. Dokonce ani hijabs, které připravili fakíři, nezabraly.“

	Udiveně jsem kroutila hlavou. Hijabs jsou velmi mocná zaklínadla, která připravují vesničtí svatí muži – fakíři – na ochranu a léčení lidí. Nikdo nemá nejmenších pochyb o jejich moci. A jestliže ani ona nezabrala, pak na tom musel být můj tatínek velmi špatně.

	„Vypadalo to, že jsem odhodlaný zemřít,“ pokračoval můj otec. „Nakonec mě odnesli k Halimě, naší léčitelce. Starala se o mě celé měsíce, dokud jsem se neuzdravil. Jsem si jist, že mi zachránila život. A tak jsem jí slíbil, že jedno ze svých dětí pojmenuji po ní. A proto se jmenuješ Halima.“

	Byla jsem velmi šťastná, že vím, jak jsem přišla ke svému jménu. Léčitelka byla velmi příjemná stařenka, která k nám často chodila na návštěvu. Našla si mě a volala: „Pojď sem, holčičko, která neseš moje jméno!“ Objala mě a pohladila po hlavě. Vždycky jsem si myslela, že je prostě jen ráda, že máme stejné jméno – nyní jsem však poznala skutečný význam toho, co znamenalo pro ni, pro mého otce a pro mne.

	„Ale proč moje jméno nosí štěstí?“ nedala jsem se odbýt. Tuhle část příběhu mi tatínek ještě nevysvětlil.

	Otec se zasmál a oči se mu blýskaly jako dva žhavé uhlíky. „Ty se nedáš jen tak snadno odbýt, viď, Rathebe?“

	„Rathebe“ byla přezdívka, kterou mi otec dal. Jmenovala se tak jedna slavná zpěvačka – Dolly Rathebe – a otec při jedné návštěvě velkého města viděl její obrázek. Měla stejně nepoddajné chomáčovité vlasy jako já a měla nespoutaný, divoký projev. Žila v zemi zvané Jižní Afrika a zpívala o utrpení černých Afričanů v područí těch, kdo byli přesvědčeni, že jsou lepší než my. Můj otec z nějakého důvodu věřil, že až vyrostu, budu stejná jako ona.

	„V den oslavy přivedli starou Halimu do chatrče,“ pokračoval otec. „Byla naším čestným hostem, a tak jí babička dovolila spatřit tvoji tvář. Naklonila se k tobě, aby tě políbila, a všimla si tvé bílé řasy. Byla sice už stará, ale jejím pronikavým očím nic neuniklo. Zavolala mě do chatrče a upozornila mě na to. Řekla mi, že je to projev Boží milosti a že přineseš naší rodině štěstí. A měla pravdu…“

	Položila jsem si ruku na tvář a dotkla se své řasy. Odmalička mi rodiče zdůrazňovali, jak vzácná je moje bílá řasa, a nabádali mě, abych si ji nikdy neustřihla. Zagháwové věří, že bílá řasa je znakem šťastného osudu. Otec nepochyboval o tom, že rok mého narození byl rokem, kdy jeho obchod s dobytkem začal skutečně vzkvétat. Dokonce se mu podařilo koupit starý landrover, a stal se tak prvním mužem v naší vesnici, který kdy vlastnil nějaké vozidlo.

	Landrover v barvě khaki byl stará kraksna, která držela pohromadě pomocí všelijakých drátků a provázků. Pro nás však byl zázračným zjevením z moderního světa. Když jsem byla starší, přemlouvali jsme tatínka, aby ho prodal a koupil nějaký hezčí a novější vůz. On však odmítal. Říkal, že má k stařičkému landroveru velmi silný citový vztah. Pojilo se mu s ním tolik vzpomínek, že měl strach, aby mu s novým autem nezmizely.

	Můj otec se jmenoval Abdul, ale všichni v naší vesnici mu říkali Okiramaj – což znamená „muž, který vlastní mnoho velbloudů“. Další význam toho jména je „ten, kdo může všechno“, protože muž vlastnící mnoho velbloudů je bohatý a může si dovolit hodně věcí. Byl vysoký a tmavý a měl podlouhlý oválný obličej. Tvář mu zdobil hustý lesklý knír a já jej pokládala za nejkrásnějšího muže na světě.

	Po obou spáncích se mu táhly dvě svislé jizvy. Udělali mu je v dětství, aby bylo poznat, že pochází z kmene Zagháwa. Kromě toho Zagháwové věří, že tyto jizvy chrání před očními infekcemi, proto se jim říká „brýlové zářezy“.

	Když je někdo neměl, lidi se ho ptali: „Ty nemáš brýle? Jak to? A to pořád dobře vidíš?“

	Čím více jizev měl chlapec z našeho kmene, tím statečnějším bojovníkem se měl podle našich tradic stát. Někteří muži měli shluky jizev po celé hrudi a krku, ale můj otec ne. Pocházel z dlouhé linie kmenových náčelníků a v jeho rodině bylo zvykem přikládat velkou hodnotu vzdělání a obchodní obratnosti. Byl spíše myslitelem a filozofem než bojovníkem. Jen zřídka se rozzlobil a rychle odpouštěl. Za celé moje dětství na mě nikdy nevztáhl ruku.

	Můj otec nosil na paži pod ramenem zagháwskou dýku s dřevěnou rukojetí a stříbrnou střenkou. Byla zastrčená v kožené pochvě zdobené hadí kůží a jemnými geometrickými vzory. Všichni zagháwští muži nosili takovou dýku na znamení, že jsou v případě potřeby připraveni bojovat. Kolem pasu nosíval kožené váčky hijab vyrobené fakíry, do nichž byly všity proužky papíru se zapsanými zaklínadly.

	Když se oženil s mojí matkou Bokhetou, bylo mu kolem třiceti pěti let. Jí bylo osmnáct a byla nesmírně krásná. Jednoho dne ji viděl kráčet vesnicí a na první pohled se do ní zamiloval. Vyhledal babičku Sumah a požádal ji, aby si směl její dceru vzít za ženu. Babička Sumah žila už dlouho odloučena od svého manžela a se svými dětmi se jen těžce probíjela. Můj otec byl bohatý a babička věděla, že je dobrý člověk. Nepochybovala, že bude pro její nejstarší dceru výborným manželem, a bez velkého rozmýšlení souhlasila se sňatkem.

	Vyprávěli jsme si tenkrát s tatínkem u ohně dlouho do noci. Vylíčil mi, jak mimořádný byl den oslavy mého pojmenování – nejen kvůli objevení mé bílé řasy. U vrat našeho domova se tenkrát zjevil muž na velbloudu. Přestože byl cizí, pozvali jej dovnitř, protože pohostinnost k cizincům je součástí naší kultury. Jakmile však spatřil moji matku a babičku Sumah, rozzuřil se.

	Byl to manžel babičky Sumah, od kterého kdysi dávno odešla. Jel sem mnoho dní, aby se s ní shledal. Zagháwové se dělí na tři klany – Towhir, Coube a Bidayat. Babička a dědeček pocházeli z různých klanů. Když od něj babička utekla, vrátila se ke svému rodnému kmeni Coube. Dědeček žil na vzdáleném území klanu Bidayat a celá ta léta po ní marně pátral.

	A potom se doslechl o krásné dívce z klanu Coube, žijící v naší vesnici Hadurah. Slyšel, že se vdává za bohatého a hezkého muže z klanu Towhir. Informoval se na jméno její matky a usoudil, že se jedná o jeho zmizelou manželku. A tak se posadil na svého velblouda a jel se přesvědčit, zda konečně vypátral svoji dávno ztracenou rodinu. Po svém příjezdu zjistil, že se nemýlil a že jeho dcera je už vdaná. To ho rozzuřilo a vytáhl na mého otce dýku.

	„Jak ses opovážil vzít si za ženu moji dceru?“ obořil se na něj. „Kdo ti k tomu dal svolení? Já určitě ne, a já jsem její otec!“

	Než se můj otec zmohl na odpověď, vyskočila babička Sumah a vytasila ze záhybů svých šatů dýku. Zagháwské ženy dýku u sebe nenosí, a tak na ni všichni zírali s otevřenou pusou. Babička svého muže už patnáct let neviděla, ale okamžitě jej poznala.

	„Nepřibližuj se ke mně!“ zaječela na něj. „Nech mě a moje děti na pokoji!“

	Babiččina intervence samozřejmě nijak nepomohla ke zmírnění situace. A když se dědeček navíc dozvěděl, že už jsem na světě a že se právě pořádá slavnost na počest mého pojmenování, zuřil ještě víc. Nejenže ho žena opustila a dcera se provdala bez jeho svolení, ale navíc se jí už i narodilo dítě. Dědeček trval na tom, že si mě odveze do své vesnice. A jestli můj otec nebude souhlasit, navždy jeho manželství prokleje.

	Podle zagháwských zvyklostí je zneuctění tím nejhorším, co může muže postihnout, a tak si tatínek byl plně vědom, že musí jednat velmi opatrně. Svolal vesnické starší – muže dědečkova věku a starší než on – a ti se dědečka snažili přesvědčit, že se má smířit s tím, co se stalo, jakkoli toho všichni litují. Otec s matkou jsou manželé, dítě se už narodilo a toho rána bylo i pojmenováno.

	Můj otec nechal stařešiny mluvit a sám se vrátil s povlakem na polštář nacpaným penězi. Předal jej dědečkovi s tím, že je to splátka věna, kterou by zaplatil za ruku jeho dcery. Dědeček zřejmě došel k závěru, že je to sice pozdě, ale jeho čest je tím očištěna, protože jeho nálada se hned zlepšila.

	Můj otec zabil další krávu a vyhlásil, že se jedná o trojitou oslavu: za prvé mého pojmenování, za druhé mé bílé řasy a za třetí spojení dávno rozdělené rodiny. Jediným člověkem, kterého zvrat událostí nepotěšil, byla moje babička. Odmítala s dědečkem promluvit byť jen jediné slovo. Jen tam stála, zírala na něj, pevně svírala dýku a zkoušela si na paži její ostří.

	Dědeček se pár dní zdržel a pak se vydal zpátky do své vesnice. Řekl babičce, že je šťastný, když ví, kde nyní bydlí, a že se může vrátit domů s čistou myslí. Babička mu však jen máchla dýkou před nosem a doporučila mu, ať si hledí svého.

	Tatínek mi řekl, že příběh babiččina útěku od dědečka je naprosto výjimečný. Když ho kdysi slyšel, teprve náležitě pochopil, jak prudkou má babička povahu. Ale my si ho necháme na jindy, řekl mi. Všichni už odešli do svých chatrčí spát a je na čase, abychom udělali totéž.

	Tatínek mě pohladil po hlavičce. „Tak nyní už znáš příběh, jak jsi přišla ke svému jménu,“ řekl. „A kdo ví, možná se jednoho dne staneš léčitelkou jako Halima.“

	Můj otec tehdy ještě nevěděl, že jeho slova jsou prorocká. 
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	Otec brzy ráno odešel, aby se celý den staral o dobytek venku na pastvě. Zatímco jsem snídala acidah, stále jsem myslela na příběh mého dědečka a babičky. Co jí dědeček mohl provést tak hrozného, že od něj utekla?

	Pokukovala jsem ke kouřícímu ohništi. Babička zamračeně zírala do velkého černého hrnce a míchala kaši acidah, dokud nedosáhla přesně té správné konzistence. Na okamžik jsem byla rozhodnuta, že se jí na to zeptám, ale hned jsem tu myšlenku zapudila. Moc dobře jsem znala její ostrý jazyk, se kterým nebylo radno si zahrávat. Hluboko uvnitř její hrudi bilo srdce ze zlata, ale navenek vždy vystupovala příkře a tvrdě.

	Říkala jsem jí „Abu“ – což v jazyce Zagháwa znamená babička. Byla vysoká a statná a kulatý obličej jí rámovaly vlasy spletené do copánků. Zagháwské ženy nosí vlasy pevně spletené a přiléhající k lebce, přičemž jedna řada cůpků je rovnoběžná s čelem a zbytek vlasů je sčesaný dozadu a dopadá do týla. Na spáncích se babičce táhly dvě hluboké šikmé jizvy a na lících shluky malých jizviček. Každý klan měl svoje charakteristické označení jizvami a toto byl způsob typický pro Coube.

	My Zagháwové věříme, že jizvy činí ženu krásnou. Babička mi jednou vyprávěla, že když byla ještě malá, její matce a babičce trvalo několik hodin, než jí zjizvily tvář.

	Dva hluboké zářezy na spáncích jí udělaly břitvou, ale mělké jizvičky na tvářích vytvořily ostrým úlomkem kamene. Moc se mi to líbilo a už jsem se nemohla dočkat, až budu dost stará, abych tu nádhernou ozdobu získala taky.

	Babička s oblibou nosila zářivé topes ve všech barvách duhy, jako by byla mladá neprovdaná žena. Bylo jí už přes čtyřicet, ale byla pořád krásná, pohybovala se jako královna a zastala i tu nejtěžší práci. Nosila zlaté náušnice, náramky a náhrdelníky zdobené zářivě rudými kameny. Některé z nich zdědila po svých předcích. Dárfúr je bohatý na zlato, zvláště když se člověk vydá hluboko do hor.

	Vyptávat se babičky, jak se to seběhlo, že opustila dědečka, bylo příliš riskantní. Proto jsem se rozhodla, že přitlačím na maminku a dostanu ten příběh z ní. Moje krásná matka byla v rodině známá svou měkkostí a poddajností. Zdobily ji přesně stejné jizvy jako babičku, takže když je někdo viděl pohromadě, poznal už podle jizev, že jsou blízké příbuzné. Styl a tvar jizev byl v každé rodině rozdílný.

	Moje matka byla menší než babička a trochu při těle, protože právě to mají zagháwští muži u svých žen rádi. Budoucí nevěsta musí jíst kaši zvanou damirgha, která se dělá z pšenice, mléka a jogurtu. Je důležité, aby do svatebního dne pěkně ztloustla. Po porodu musí matka zůstat čtyřicet dní na lůžku a jíst darmighu. Opět jde o to, aby zůstala pěkně baculatá a měla pro své dítě dostatek výživného mléka.

	Lidé o babičce říkávali, že nemůže nikdy ztloustnout. Že je moc „horká“ a výbušná a že její zuřivost spálí všechno jídlo, které sní. Dokonce i babička si na to stěžovala. „Ty nebudeš nikdy tak hubená jako já,“ říkávala mé matce. „Na to máš příliš snadný a pohodlný život.“ Co se mě týče, byla jsem rozhodnutá, že budu přesně stejná jako moje matka: tak akorát kyprá, abych byla krásná, ale aby mě to nijak neomezovalo v pohybu.

	Šla jsem se tedy zeptat maminky, proč babička opustila dědečka. Věděla jsem přesně, kde ji najdu. Před nedávnem rodila, ale dítě během těžkého a dlouhého porodu zemřelo.

	To nebylo v naší části Afriky nic neobvyklého: stejně jako ve většině dárfúrských vesnic nebyla ani u nás pořádná porodní bába, lékař nebo zdravotní sestra. Jakmile bylo novorozeně pohřbeno, hned se na ně zapomnělo. Ale maminka musela přesto čtyřicet dní ležet a odpočívat.

	Uvnitř její chatrče bylo chladno a temno, takže mi chvíli trvalo, než jsem se rozkoukala. Tápala jsem rukama po hladkých hliněných stěnách, až jsem došla k matčinu nízkému lůžku, jež tvořil jednoduchý dřevěný rám vypletený starou pytlovinou. Tato lůžka byla lehká a snadno přenosná. Za horkého počasí jsme je vynášeli ven a spali na nich pod hvězdami osvěžováni vlahým nočním vánkem.

	Lehce jsem maminkou zatřásla a ona otevřela oči a procitla z dřímoty. Usmála se na mě. „Co je, Rathebe?“

	Usedla jsem na okraj postele. „Proč se babička pořád tak zlobí, Eya?“ Eya znamená v jazyce Zagháwů „maminka“. „Pořád se jen mračí.“

	Maminka si povzdechla. „Copak se zase seběhlo?“

	„Nic. Prostě se v jednom kuse kaboní. A ty jsi tady a tatínek je pryč a já jsem pořád jen s ní…“

	„Měla těžký život, Rathebe, tolik let žila sama. Není špatná. Má laskavé srdce.“

	„Každý říká, že měla těžký život, ale nikdo mi nepoví proč. Kdybych věděla proč, tak by mně jí alespoň mohlo být líto. Bylo to kvůli tomu, co se přihodilo mezi ní a dědečkem, že?“ Maminka rezignovaně pokrčila rameny. „Nu, stejně by ses to jednou měla dozvědět.“ Přitáhla mě k sobě blíž a ztišila hlas pro případ, že by babička byla někde poblíž. „Když se dědeček a babička vzali, odešli do jeho vesnice, daleko, daleko pryč. Mnoho let spolu byli šťastní, ale jednoho dne babička zjistila, že si dědeček vzal druhou ženu. Odešel do jednoho vzdáleného místa a oženil se s mladší ženou. Každý říká, že šel tak daleko proto, aby mohl svoji druhou ženu tajit před babičkou.“

	Pousmála jsem se. Dědeček měl plné právo mít strach. Nikdo při zdravém rozumu by si nepřál jednat proti babiččině vůli.

	„Jakmile se to babička dozvěděla, rozhodla se od něj odejít. Řekla dědečkovým rodičům, že jde navštívit svoji rodnou vesnici. Vzala mě, moje dva bratry a šaty jen ty, které měla ten den na sobě. Dědeček je bohatý muž, ona si však nic neodnesla. Pak se vrátila pro moji mladší sestru, tvoji tetičku Makku, která byla tenkrát ještě miminko. Přivázala si ji na záda a zrovna se chystala vyrazit, když ji zastavili dědečkovi příbuzní…“

	„Proč? Co jí udělali?“ vyptávala jsem se dychtivě s vykulenýma očima.

	„Obvinili babičku, že ukradla dědečkovy děti. Následovala rvačka a babička nakonec musela Makku nechat u nich. Dědečkovi příbuzní brzy pochopili, že jejich podezření bylo správné a že babička od něj odešla navždy. Proto ukrývali Makku uvnitř domu a střežili ji jako ostříži. Věděli, že babička se pro ni vrátí, a měli v úmyslu chytit ji, až to udělá. Ale babička byla chytřejší než oni…“

	„A jak to provedla?“ zvolala jsem bez sebe zvědavostí. „Pšššš! Mluv tiše… Čtyři roky po svém útěku se babička vrátila do vesnice v přestrojení. Zašla do domu sousedů, dala jim trochu zlata a požádala je, aby pozvali Makku k sobě hrát si s jejich dcerou. Pak si babička sundala své přestrojení a Makka poznala svoji maminku. Odvedla Makku s sebou a sousedům doporučila, aby se nedovažovali ani ceknout.“ Ohromeně jsem potřásla hlavou. „Páni… babička měla už tenkrát pro strach uděláno.“

	Maminka přikývla. „Je taková už ode dne, kdy se narodila. Když si dědečkova matka přišla pro Makku, nebyla nikde k nalezení. Všude ji hledala a nakonec si uvědomila, že Makka je pryč. Poznala, že babička si svoji dcerku tajně odvedla. Celý měsíc jen plakala a plakala… Ztratila svoji snachu i všechna svoje vnoučata.“

	Dědeček byl bohatý muž a babička by s ním mohla mít velmi pohodlný život. V kultuře Zagháwů je normální, že muž má víc než jednu manželku. Ale babička byla proti tomu, aby tento zvyk dodržoval i její manžel a dokonce tajně. Babička byla dcerou náčelníka a v jejích žilách kolovala královská krev. Nedostatek úcty byl pro ni něčím, s čím se nehodlala smířit. A tak byla nucena vychovávat své čtyři děti sama. Žádnému z nich se nedostalo víc než základního vzdělání, protože si nemohla dovolit platit za ně školné.

	„Babička se zachovala správně,“ dodala maminka. „Měla právo opustit svého muže, a kdyby ti někdo říkal něco jiného, nevěř mu. Udělala to pro nás, pro čest naší rodiny.“

	Důvodem, proč babička souhlasila, aby si můj otec vzal moji matku, bylo zčásti i to, že jeho otec měl jen jednu ženu. Byl to vcelku bohatý muž a byl by mohl mít mnoho manželek. Ale jeho žena mu řekla: „Dám ti tolik dětí, kolik jen budeš chtít. Každý rok můžu porodit jedno. Ale nedovolím ti, aby sis vzal další ženu.“ A svému slovu dostála. Můj otec měl čtyři bratry a osm sester, dohromady jich bylo třináct dětí.

	Naproti tomu babiččin otec měl devět žen. Jeho rodina se tak rozrostla, že si ani nepamatoval jména svých dětí. Když jej babička šla navštívit, musela se zařadit do dlouhé fronty svých nevlastních sourozenců. Její otec nejprve každému dítěti položil otázku: „Kdo je tvoje matka?“ Jedině tak si mohl dítě někam zařadit.

	Babička se tomu smála a holedbala se výkonností svého otce. „Byl by mohl postavit ze svých dětí celou armádu,“ prohlašovala pyšně. Ale já si myslím, že svoji hrdost jen hrála. Její útěk od dědečka jasně ukázal, jaký názor na mnohoženství ve skutečnosti měla.

	Když si můj otec vzal moji matku, postavil pro ně nový dům – baa. Jejich domov zahrnoval čtyři kruhové chatrče, každou s ústředním sloupem, který nesl trámy a střechu z travních drnů. Vedle středového sloupu se nacházelo ohniště. Jedna chatrč byla určena pro moje rodiče, jedna byla pro ženy, tam jsme spaly my dvě s babičkou, jedna pro muže a jedna pro hosty.

	Vzadu na dvoře stál kurník. Moc ráda jsem v něm hledala vajíčka. Kurník měl dvě patra. V dolním hřadovaly slepice a nahoře visely na trámech dřevěné budky určené pro holuby. Většina zagháwských rodin chová holuby – dávají se jako dary na svatbách a při narození dítěte. Babička sbírala suchý holubí trus a mísila jej s olejem, až vznikla kašovitá hmota. Mazala nám ji na kůži, když jsme měli nějakou vyrážku nebo jsme se vážně pořezali, a často nám to i pomohlo.

	Celý pozemek – chatrče, obytný prostor uprostřed a kurník – byl obehnaný plotem vyrobeným z větví stromů zaražených do země. Plot byl tak vysoký, že já přes něj neviděla, ne však tolik, aby k nám nemohli nahlížet dospělí kolemjdoucí a zahalekat na pozdrav. Když jsem byla starší, dozvěděla jsem se, že plot má hlavně obrannou funkci, protože v našem kraji vždy existovala hrozba násilných konfliktů.

	I když jsem zůstala dlouho jedináčkem, nebyla jsem osamělá, protože jsem si hrála s ostatními vesnickými dětmi. Každý den jsem s nimi běhala, skákala a smála se. Ale večer jsem seděla v kruhu své rodiny a naslouchala tatínkovým příběhům. V pozadí se ozývalo bučení krav, štěkání psů a volání velbloudů. Někdy jsem zachytila vzdálené zvuky pralesa – řev leoparda, zvaného hjar, nebo přízračné vytí hyeny, při kterém mi naskakovala husí kůže.

	Když nastala noc, chodila jsem spát s babičkou, protože Zagháwové věří, že starý člověk by neměl zůstat sám. Ale když byl tatínek na noc pryč, vkradla jsem se do maminčiny chatrče. Maminka si během dne vždy našla čas, aby tatínkovi uvařila speciální pokrm přezdívaný „noha postele“. Obvykle to bylo silně kořeněné dušené kuře, které mělo dodat muži zvláštní sílu, aby dokázal stvořit krásné a silné děti.

	Každý večer stál pokrm u nohou postele – odtud jeho název. Ležela jsem na své malé postýlce, předstírala, že spím, a pokukovala k hliněné misce s „nohou postele“. S požitkem jsem nasávala nádhernou kořenitou vůni vznášející se v nehybném vzduchu chatrče. Nakonec, když bylo jasné, že tatínek se tu noc už neobjeví, podala maminka misku mně. Musela jsem předstírat, že vůbec nevím, co je to za pokrm.

	Maminka mi řekla, že to je jen trocha jídla, co zbyla od oběda, a že si ho mám v klidu sníst. Zvedla jsem pokličku a nahlédla dovnitř. Za chladných období hořel uprostřed chatrče oheň, aby nám bylo teplo. Naklonila jsem misku k ohni, abych na jídlo viděla. V horkých obdobích jsem spala venku, takže jsem jídlo viděla při světle hvězd. Dostat k jídlu „nohu postele“ bylo velmi dobrým důvodem proč spát v maminčině chatrči.

	Když se tatínek vracel ze svých pracovních cest, donesl vždy babičce malý dárek – obvykle trochu masa z vesnického trhu. Babička nikdy nejedla s mým otcem nebo s jakýmkoli jiným mužem. Ale často mu připravila nějaký pamlsek na uvítanou: třeba kuře, uvařené a pak osmažené na oleji, či jehněčí vyuzené nad ohněm. Když jsem babičku zastihla, jak tatínkovi vaří jídlo, žadonila jsem, aby ho dala raději mně. Ona se však na mě zamračila a řekla mi, že není určeno pro líné budižkničemy. Že je pro někoho důležitého – pro mého otce.

	Moje nejlepší kamarádka ve vesnici se jmenovala Kadiga. Bydlela ve vedlejším domě a byla stejně stará jako já. Nosily jsme jednoduché oblečení – jednobarevné bavlněné šaty rovného střihu sahající po kotníky – a běhaly jsme bosé a s nezakrytou hlavou. Vlasy jsme měly spleteny do copánků stejným způsobem jako babička, říkaly jsme tomu účesu beeri. Babička se vždy snažila, aby to byla ona, kdo mi zaplete vlasy, ale já měla raději, když mě česala maminka. Byla mnohem jemnější a výsledný účes od ní vypadal pěkněji.

	Mnohem víc se mi ale líbil gumbhor, účes kmene Fur. Furové jsou Afričané černé pleti, jejichž území sousedí s územím Zagháwů. Děvčata z jejich kmene měla vlasy vyčesány do tuhého ohonu. Babička mi ale řekla, že všechny zagháwské dívky musí nosit účes beeri. O účesu Furů se vyjadřovala s pohrdáním, prý je tak dobrý na to, aby jej předváděli nasarrům – cizincům. Nejhorším zločinem však byl podle babičky účes zvaný „Bob Marley“, skládající se ze záplavy volně spletených cůpků.

	Když k nám Kadiga přišla, aby mě vytáhla ven, babička nám vždy důrazně doporučila, abychom si zakryly hlavy, jinak že nás sežere Zlé oko. My však většinou vesele odběhly, aniž bychom jejímu varování věnovaly pozornost. Kadiga byla silná a uměla se dobře prát. Při každé rvačce s vesnickými dětmi jsme si s Kadigou vzájemně chránily záda. Měla přezdívku Sundha, „žena s jasným obličejem“. Její pleť měla na rozdíl od mé kouřově černé spíše zlatavě rudé zabarvení a z nás dvou byla považována za hezčí.

	Muži našeho kmene dávali přednost ženám se světlejším načervenalým odstínem pleti. Vlastně byli posedlí vším, co mělo rudou barvu. Kožené pochvy svých dýk si barvili jasně červenou. Jedli maso uvařené v kořeněné omáčce z rajčat. Jejich oblíbeným nápojem byla fanta, prostě proto, že je červená. Červená barva byla i typickou barvou svatebního obřadu. Nevěsty si oblékaly rudé tope, rudý šátek na hlavu a rudé střevíce a zdobily se šperky s rudými kameny. Ruce a nohy měly pomalované rudou hennou.

	Já si však říkala, že moje černá pleť je lepší: nemohlo jí uškodit silné slunce a byla původní barvou Afričanů. Také moje postava byla ve srovnání s její mnohem robustnější a vhodnější do místního prostředí. Škádlila jsem Kadigu, že vypadá jako Arabka, a radila jí, aby si začernila tvář. Kadiga na oplátku tvrdila, že černé dívky jako já se musí hodně nalíčit, aby vypadaly hezky, zatímco její světlá pleť jí propůjčuje přirozenou krásu.

	Ze všeho nejvíce si všichni zagháwští muži u ženy cenili dlouhých vlasů. Babička měla nejdelší vlasy ze všech žen, co jsem znala, ale jen zřídka, pokud vůbec kdy, je ukazovala. Jednou mi pyšně líčila, že učesat ji na svatbu trvalo třem ženám pět dní. Moje matka po babičce zdědila její dlouhé kadeře, ale moje vlasy byly husté a nezvladatelné podobně jako otcovy. Kadiga měla samozřejmě krásné dlouhé vlasy, které jí skvěle ladily s její světlou kůží. Někdy jsem na ni skočila, uchopila jí chumáč vlasů a vyhrožovala, že ji ostříhám.

	Babička mě každý týden brala do lesa na dřevo. Na moji prosbu s námi chodila i Kadiga, abych si měla s kým hrát. Naše vesnice se rozkládala uprostřed vyschlé pláně, kde ne rostly žádné stromy kromě trnitých keřů a ostnatých akácií. Říční koryta se naplnila pouze v období dešťů a pitnou vodu jsme čerpali z obecné studny. Ale dvě hodiny chůze od naší vesnice se začínalo zvedat pohoří Jebel Marra – Jediná hora – se skalnatými vrcholy zarostlými hustým lesem plným divokých zvířat. Dvouhodinová pěší túra pro nás byla pouhou procházkou. Babička se už postarala o to, abychom si přivykly ujít podobné vzdálenosti pěšky.

	Jednoho dne se babička doslechla o místě, kde se nacházela spousta palivového dříví. Chodilo tam jen málo lidí, protože leželo velmi daleko. Našla ho rodina Kadigy a nazvala je Ztracené údolí. Vyprávěli o něm i ostatním, a tak se něm doslechla také babička. Tak to v naší vesnici fungovalo. Život byl těžký a každý rád pomohl svým sousedům, protože věděl, že oni na oplátku pomohou jemu.

	Jakmile se babička o Ztraceném údolí doslechla, rozhodla, že tam uspořádáme výpravu na dříví. Časně ráno jsme se babička, Kadiga a já vybavily burskými ořechy a lahvemi od oleje naplněnými pitnou vodou. Už když jsme vyrážely na naši dobrodružnou výpravu, něco mi říkalo, že bychom to neměly dělat. Palivové dříví jsme mohli klidně nakoupit na vesnickém tržišti. Ale babička trvala na tom, že děti musí být zapojovány do domácích povinností stejně, jako to bylo za jejího dětství. Neuškodilo jí to a nám to prý taky neuškodí.

	Na kraji vesnice se zastavila, aby natrhala listy jedné rostliny. Hned jsme ji s Kadigou poznaly. Babička z ní vyráběla molletah – směs syrových listů s cibulí, burskými oříšky a citronovou šťávou. Chutnalo to příšerně hořce, ale babička tvrdila, že nám to udělá moc dobře. „Pročistí ti to žaludek,“ říkala nám. Měla na molletah zvláštní kabelu vyrobenou ze staré pytloviny. Jakmile jsem ji viděla vracet se domů s touhle brašnou plnou listů, hned jsem se utíkala schovat u Kadigy.

	Pro babičku znamenala každá výprava na dříví zároveň bylinářskou expedici. Zastavila se u nějakého stromu, utrhla pár lístků, rozdrtila je mezi prsty, přičichla k nim a vědoucně se usmála. „Ty jsou dobré na malárii,“ zamumlala a nacpala si listí do kabely. Jindy utrhla kus kůry ze stromu anebo vytrhla kořeny nějakého keře. Z jedné rostliny, birgi, použila všechno, listy, kořeny, prostě úplně celou. Usušila ji a spálila, a pak smíchala popel s olejem na smažení a vytvořila jakousi kaši. Používala ji na řezné a různé jiné rány a zdálo se, že mast má velmi dobré léčivé vlastnosti.

	Tři hodiny jsme kráčely po cestě vedoucí k úpatí pohoří Jebel Marra. Pak už nás vedly jen stezky vyšlapané divokou zvěří. Měla jsem strach, že zabloudíme. Byla jsem unavená a hladová a bylo mi horko. Pořád jsem na babičku dorážela, kdy už budeme na místě. Konečně Kadiga ukázala na průrvu ve skalách. Za ní se rozkládalo hluboké údolí utopené ve stínu. Působilo tak strašidelně a nevlídně, že mě vůbec nepřekvapovalo, že tam nikdo nechodí sbírat dříví. Nemít strach z babiččiny prudké povahy, udělala bych čelem vzad a trvala na tom, že se vrátíme domů.

	Prošly jsme rozsedlinou a ocitly se v hustém temném lese plném tajemství. Nebylo pochyb o tom, že jsme na místě: všude na zemi se povalovala spousta popadaných větví. Normálně jsme vždycky musely pátrat po větvičkách, kterých si ostatní nevšimli. Tady jsme o spadané větve zakopávaly na každém kroku. Jak jsme je sbíraly, pořád jsem se kolem sebe ustrašeně rozhlížela. Kolem nás panovalo přízračné, nehybné ticho, přerušované jen občasným zapraskáním padající větve a naším těžkým oddechováním.

	Jak už bylo pro babičku typické, svázala tři obrovské otepi. Jako by nedokázala přenést přes srdce, že by tam měla nechat zbytečně ležet byť jen jedinou větévku. Přikázala mně a Kadize, abychom si poskládaly kusy látky, které jsme si s sebou přinesly, do tlustého polštářku. Ten jsme si pak položily na hlavu jako podklad těžkého nákladu. Pohlédla jsem na Kadigu a poznala, že si myslí totéž co já. Máme před sebou čtyři hodiny chůze a nezbývá nám už skoro žádná voda. To si babička proboha myslí, že uneseme tak obrovské otepi dřeva?

	Dřepla jsem si, přidržela si na hlavě polštářek a zvedla ruce, abych do nich sevřela svůj náklad. Slyšela jsem, jak babička s hekáním zvedá otep a klade mi ji na hlavu. Sevřela jsem pichlavé větve konečky prstů a pokusila se napřímit a stoupnout, ale břemeno bylo pro mě příliš těžké.

	„Neunesu to!“ protestovala jsem. „Je toho moc. Ani Kadiga to nezvládne…“

	Babička si pohrdavě odfrkla. „Hlouposti, děvče! Myslíš, že jsme vážily tak dalekou cestu jen tak pro nic za nic? Přece odtud neodejdeme s prázdnou. Buď poneseš dřevo, nebo si tu můžeš zůstat!“

	Babička věděla, jak nás zastrašit. Poznala z našich úzkostných výrazů, že se nám ve Ztraceném údolí vůbec nelíbí, a využila toho k pohrůžce, že nás tu nechá samotné.

	„Abba by mě na takovém strašném místě nikdy nenechal!“ odsekla jsem. „Jen počkej, přijde sem a najde mě…“

	Babička rozzlobeně rozhodila ruce. „Tvůj otec tě jen rozmazluje! A teď poslouchej: Tu otep poneseš, ať se ti to líbí nebo ne. Anebo si na tebe mám vzít klacek a dát ti za vyučenou?“

	Babička byla dost chytrá na to, aby zůstala jen u zastrašování. Sundala mi otep z hlavy, odstranila z ní pár menších větévek a pokusila se mi namluvit, že nyní už je náklad mnohem lehčí. Natrhala trochu suché trávy a vyrobila z ní dva polštářky, abychom měly s Kadigou na hlavě ještě jedno vypolstrování. A nakonec nám ještě slíbila, že až se vrátíme do vesnice, uvaří nám naše oblíbené jídlo. To znamenalo pouze jediný pokrm – libah. Už teď jsem měla hlad i žízeň a v puse se mi sbíhaly sliny, jen jsem na tu pochoutku pomyslela.

	Libah se dělá z mléka, kterým krmí koza svá novorozená kůzlata. Několik minut se povaří, až zhoustne do konzistence rýžového sirupu a má chuť sladkého tvarohu. Nakonec se babičce podařilo směsicí slibů a výhrůžek přesvědčit mě a Kadigu, abychom zvedly svá břemena a vydaly se na cestu.

	Už odmalička mě učili nosit na hlavě nejrůznější věci – nádoby s vodou, dříví, mísy s ovocem – takže to pro mě bylo naprosto přirozené. Avšak kráčet zpět po klikaté pěšince s obrovským nákladem na hlavě vyžadovalo veškerou moji obratnost i sílu. Jednou rukou jsem si přidržovala otep a druhou udržovala v rovnováze samu sebe, zatímco jsem se dívala střídavě dolů na zem a na stěnu stromů před sebou, abych nesešla z cesty.

	Znenadání jsem někde stranou uslyšela pronikavý řev a rozvlněnými větvemi stromů se směrem ke mně rychle dralo něco temného. Zaječela jsem hrůzou, odhodila otep a dala se do běhu. Děvčata z našeho kmene se běžně vydávala sama sbírat dříví, věděly jsme však, že jakmile na nás zaútočí nějaké divoké zvíře či něco horšího, máme okamžitě vzít nohy na ramena a uhánět jako o život zpátky do vesnice. Tohle mi moji rodiče odmalička vtloukali do hlavy.

	Moje vyděšená chodidla se jako blesk vznášela nad pěšinou, šaty i kůži mi rozdíraly ostré větve a trny. Máchala jsem rukama, abych si prorazila cestu. Srdce mi bilo až v krku. Uvědomila jsem si, že Kadiga mi běží v patách. Vrhla jsem rychlý pohled přes rameno a spatřila svoji nejlepší kamarádku, jak s očima strachem stejně vypoulenýma tryskem uhání po pěšině za mnou. Za ní se míhal stromovím nějaký temný stín. Upřela jsem opět pohled před sebe a upalovala ze všech sil dál.

	Byla jsem bez sebe hrůzou. Nepochybovala jsem o tom, že nás pronásleduje všemi obávaný agadim. Babička nám vyprávěla, že agadim je zvíře veliké jako pes pokryté hrubou černou srstí, které člověku skočí na krk a zakousne ho. Strašila mě jím, když jsem chtěla jít v noci ven. Nikdy jsem žádného agadima neviděla a nebyla jsem si jista, zda opravdu existuje – ale pokud ano, pak Ztracené údolí bylo nepochybně právě oním místem, kde na něj člověk mohl narazit.

	V běhu jsem za sebou uslyšela něčí křik. Byla to babička, která na nás ječela, abychom se zastavily. Její hlas zněl nanejvýš vztekle. Právě jsme se blížily ke skalní rozsedlině vedoucí ven ze Ztraceného údolí. V běhu jsme na sebe s Kadigou pohlédly a našimi hlavami bleskla stejná myšlenka. Co je hroznější – ten netvor za našimi zády, nebo zuřící babička? Zřejmě jsme obě dospěly ke stejnému závěru, protože jsme se zastavily a lapajíce po dechu se opřely o chladnou skalní stěnu.

	Směrem k nám supěla po stezce babička s jednou obrovskou otepí dříví na hlavě a dvěma dalšími zastrčenými pod každou paží. Když doběhla k nám, odhodila otepi na zem a pustila se do nás svým ostrým jazykem. Nebýt toho, že nás potřebovala mít v dobrém fyzickém stavu, abychom dopravily dříví domů, jsem si jista, že by nám uštědřila pořádný výprask. Z netvora se vyklubala velká sova – naprosto neškodná, ale viděna koutkem oka, jak se míhá skrze stromy, hrůzostrašný tvor.

	Kadiga a já jsme se zahanbeně opět chopily svých otepí. O dvě hodiny později jsme vyšly z lesa a ocitly se na okraji nějakého pole. Byly jsme vyčerpané a úplně vyprahlé. Seshora nás spalovaly nelítostné sluneční paprsky a my byly sotva v půli cesty. Moje břemeno mi připadalo s každým krokem těžší a těžší a tělo vyprahlejší. V duchu jsem babičku proklínala. Naložila nám větší náklad, než na jaký naše síly stačily, a mučila nás žízní a hladem. Proč nás jen tak týrá? zlobila jsem se.

	Zrovna když jsem cítila, že už neudělám ani krok, pokynula nám babička, abychom se zastavily. „Vidíte,“ oznámila nám, „nemáte si nač stěžovat. Říkala jsem vám, že najdu vodu.“

	Pohlédla jsem směrem, kterým ukazovala. Po straně pole se táhl mělký zavlažovací příkop zpola zaplněný stojatou vodou. Normálně by mě ani nenapadlo takovou vodu pít. Voda z naší vesnické studně byla křišťálově průzračná. Ale ve stavu, v jakém jsem se nacházela, jsem neváhala ani vteřinu. Zhroutila jsem se na okraji příkopu a poklekla nad vodní hladinu. Jednou rukou jsem odsunula stranou slizký povlak a druhou nabírala vodu a lačně pila. Voda byla teplá a nahnědlá a chutnala po prachu a hlíně. Přesto mi připadala jako ta největší lahůdka.

	Zanedlouho už nás babička opět pobízela, abychom se vydaly na cestu. Nebyla jsem si jista, jestli se sama taky napila, a najednou mi připadala naprosto nezničitelná.

	Copak na světě neexistuje nic, co by ji vystrašilo nebo zdolalo? Když jsme konečně vklopýtaly na náš dvůr – zpocené, zaprášené, plné šrámů a oděrek a s roztrhaným oblečením – byla jsem příliš unavena, než abych si všimla, že před bránou parkuje tatínkův landrover. Právě se vrátil domů z pastvin.

	S hlasitými projevy úlevy jsme na dvoře shodily svoje břemena. Cítila jsem se lehká jako peříčko, doslova jsem se vznášela několik centimetrů nad zemí. Svalily jsme se s Kadigou na rohože v obytné části, zatímco babička spěchala do své chatrče, aby nám připravila slíbený pamlsek libah, náležitě oslazený, aby nám nahradil ztracenou energii. Nebylo však jisté, jestli zůstaneme vzhůru dost dlouho na to, abychom jej snědly.

	Už mi padala víčka, když jsem zaslechla tatínkův zvýšený hlas. Zněl rozzlobeně, což u něj bylo vzácné.

	„Tys je poslala na tak dalekou cestu, aby nasbíraly dříví? Proč proboha? Jen se podívej, v jakém jsou stavu. Jsou úplně vyřízené. Víš, jak je to daleko? Co všechno se jim mohlo stát?“

	Otec mířil své výčitky na matku. Nikdy by si nedovolil napadnout přímo babičku, protože byla nejstarší z naší rodiny a musela být respektována. Připomněl, že dříví na topení vozí do vesnice na oslím potahu muži, kteří se tím živí. Každé ráno chodili kolem našeho domu a vykřikovali „Orwa! Orwa! – Dříví! Dříví!“ Proč nenakoupila moje matka dříví od nich?

	Už jsem slyšela svého otce úplně stejně se rozčilovat kvůli vodě. Babička mě s sebou věčně tahala k vesnické studni. Prostály jsme tam ve frontě celé hodiny, během nichž jsem si hrála v blátě s ostatními dětmi. Babička naplnila vodou dvě velké nádoby. Moje byla sice menší, ale přesto v nepoměru k velikosti našich postav. Když jsem na to babičku upozornila, řekla mi, že mám mladé kosti a svaly, takže si nemám co naříkat.

	V naší vesnici žil muž, který si na rozvrzaný vozík tažený oslem přimontoval starý barel od benzinu. V noci, když u studny nikdo nebyl, jej naplnil vodou a ráno obcházel vesnici a tloukl do barelu holí. Když lidé slyšeli ten zvuk, poznali, že kolem jejich domu jde prodavač vody, a zavolali na něj, aby se zastavil. Do díry na zadní části barelu byl zastrčen kus hadice. Muž z ní napustil vodu do běžně používané nádoby zvané koii, kterou odměřil požadované množství.

	Můj otec nechápal, proč nenakupujeme vodu od prodavače vody. Bylo to skoro stejně pošetilé jako tahat nás do lesa sbírat dříví. Když otec mamince pořádně vynadal, šla si promluvit s babičkou. Babička právě naservírovala mně a Kadize libah. Byl horký, sladký a lahodný. Vlastně byl dobrý tak, že jsem babičce skoro odpustila tu hroznou výpravu. Byl to od babičky velký dar: během několika hodin nám ukázala nejprve drsnou a pak laskavou stránku života. Díky tomu jsem se učila více si vážit blahobytu své rodiny.

	„Abba Abdul není moc rád…“ podotkla maminka, ale babička zvedla ruku, aby ji umlčela.

	„Myslíš, že to nevím? Ale povím ti jedno: můj otec byl bohatý muž, ale přesto jsme museli tvrdě pracovat a plnit si své domácí povinnosti. Říkával nám: ‚Jednoho dne může být všechno bohatství pryč, a pak budete umět přežít.‘ Myslíš si, že náš šťastný život bude trvat věčně? Že si budeme pořád užívat míru a blahobytu?“

	„To jistě ne, ale přece jen, tahat děti až do Ztraceného údolí…“ začala maminka, ale babička ji opět přerušila.

	„Kam jsme šly, po tom ti nic není. Ale jestli se tvoje dcera nenaučí pracovat, jak si jednou najde manžela? A pokud by se jí to nějakým zázrakem podařilo, to chceš, aby se rozvedla, protože se nenaučila, co znamená tvrdě pracovat?“ Tato slova maminku definitivně umlčela. V zagháwské kultuře není nic horšího než představa, že by si vaše dcera nenašla a neudržela svého zagháwského manžela. 
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	Dětské hry

	 

	 

	 

	Kmen Zagháwů je proslulý svým nezkrotným bojovým duchem a silným smyslem pro kmenovou příslušnost.

	Jeho příslušníci jsou rozeseti v súdánsko-čadském pohraničí, v oblasti dnešního Dárfúru. Dlouhá staletí však patřila tato oblast starobylému africkému království Kanam, ovládanému zagháwskými náčelníky. Náš jazyk měl po celou dobu svého trvání pouze ústní podobu.

	První pokus o vytvoření písemné formy se datuje až roku 1986, kdy jeden učenec použil symboly, kterými Zagháwové značkují svá dobytčata, k vytvoření základní abecedy. Dnes má každý ze zagháwských klanů – Towhir, Coube a Bidayat – svůj vlastní dialekt. Ten, kterým jsem mluvila jako malá holčička, byl nejblíže klanu Coube, protože z něj pocházela moje babička.

	Můj otec byl hrdý na historii našeho lidu, zvláště na náš vzdor vůči Britům. Neustále mi vyprávěl, že khawajati – bílí muži – nad námi nikdy nezvítězili. Mezi zagháwskými válečníky a britskými vojáky se odehrávaly kruté bitvy. Jednoho dne jeden britský velitel rozhodl, že je na čase Zagháwy jednou provždy rozdrtit. Vyslal konvoj pancéřových vozů vybavených kulomety. Jakmile ta strašná monstra spatřili příslušníci jiných kmenů, přes jejichž území projížděla, vzali nohy na ramena a prchali pryč.

	Náčelník Zagháwů svolal své nejlepší bojovníky, sedl na koně a vypravil se utkat se s nepřítelem. Na britského velitele udělaly odvaha zagháwského náčelníka a jeho pyšné způsoby velký dojem. Zagháwský náčelník ukázal na obrněný vůz. „Co je to?“ chtěl vědět. „Potřebuje to jíst? Potřebuje to pít? Umře to?“ Tlumočník jeho slova přeložil do angličtiny. Britský velitel se usmál. „Ne,“ odpověděl. „Je to něco jako kůň ze železa. Nic z těchto věcí nepotřebuje a žije navždy.“

	Zagháwský náčelník navrhl výměnu: dá svého koně oplátkou za obrněný vůz. Britský velitel odpověděl, že by bylo potřeba celé armády koní z masa a kostí výměnou za železného koně. Nyní se pro změnu zasmál opět náčelník. Usedli spolu k vyjednávání, které nakonec vedlo k historickému mírovému ujednání. Podle něj si Zagháwové měli ponechat vládu nad svým územím výměnou za slib, že budou podporovat Brity v bojích proti dalším odbojným kmenům.

	Náš nezkrotný bojový duch neznamenal, že by Zagháwové chovali nepřátelské úmysly vůči dalším kmenům a rasám. Pokud cizí lidé přicházejí v míru, vítáme je jako naše vážené hosty. Pro Zagháwu je nemyslitelné, že by někomu odmítl pohostinství, stejně jako je pro něj nepředstavitelné, že by jedl sám. Jíst sám je pokládáno za hřích stejně těžký, ne-li horší než žít sám. A je pro nás lepší být mrtev než být připraven o svou rodinu.

	V době jídla jsme volali na sousedy v naší gini – v naší malé osadě – „Už jste jedli? Pojďte se s námi najíst! Nemůžete jíst sami.“

	Věříme, že čím více lidí jí pohromadě, tím větší chuť k jídlu budou mít. Jídávali jsme všichni z jedné velké mísy postavené uprostřed. Každý si nabíral jídlo pravou rukou a vkládal si je do úst. Sedávali jsme venku na svěžím vzduchu, pili čerstvě nadojené mléko a jedli čerstvé maso z našich zvířat a čerstvou zeleninu z našich zahrad. Oběd nebo večeře bývaly v naší vesnici oslavou chutného jídla, příjemné společnosti, přátelské konverzace a dobrého zdraví.

	Mým oblíbeným jídlem byla hustá kukuřičná kaše acidah. Velmi lahodně chutnala s kořeněnou dušenou masovou směsí mullah. Ale úplně nejlepší byla smíchaná s tmavým práškem kawal. Babička na jeho přípravu používala listy z jistého stromu. Ponořila je do hliněné mísy spolu s trochou vody a kořením a několik dní ponechala celou směs v díře v zemi. Když mazlavou hmotu vyndala, příšerně páchla. Ale jakmile se usušila a rozemlela na prášek, získala pronikavé masové aroma.

	Na snídani jsem s oblibou jídala acidah s čerstvým podmáslím. Výroba jogurtu byla další z mých povinností. Každý večer mě babička brala na pastvu podojit krávy. Sedla jsem si na nízkou stoličku a stiskla zadní nohu nejbližšího zvířete mezi koleny. Pod krávu jsem postavila hliněnou mísu, uchopila dva struky a začala je zároveň tahat a mačkat. Když se mi unavily ruce, požádala jsem babičku, aby pokračovala.

	Teplé pěnící mléko jsem nalila do nádoby zvané tagro, což byla vydlabaná tykev s vyřezaným otvorem. Zazátkovala jsem ji a pověsila na trám v babiččině chatrči. Po třech až čtyřech dnech jsem ji sundala a začala jí třást. Třásla jsem jí tak dlouho, dokud se mléko nerozdělilo na tlustou vrstvu másla a trochu podmáslí pod ním. Čím déle jsem třásla, tím více jsme měli másla.

	Spolu s kravami se na pastvě pásly i kozy a osel. Babička byla pyšná na svoje stádo koz a těšila se, když některá z nich měla porodit kůzlata. Ta pak prodala, aby získala nějaké vlastní peníze, anebo je vykrmila na pekáč. Milovala jsem je, dokud byly naživu, ale nerada jsem je jedla. Kůzlátka byla tak roztomilá a přítulná, ale jejich maso mi připadalo chlupaté, přestože bylo staženo z kůže, a příčilo se mi v krku.

	Jednoho dne se babička rozzlobila tak, až jí bylo do pláče. Tři z jejích koz onemocněly a musela je nechat utratit. Zřejmě se něčím otrávily, jenže jsme neměli nejmenší zdání čím. Babička tvrdila, že určitě sežraly nějaké igelitové sáčky, které jim ucpaly střeva. Kozy sežerou všechno. Já však měla strach, že se otrávily něčím nebezpečným a že když sníme jejich maso, všichni zemřeme.

	Babička si z toho samozřejmě nic nedělala. Když zvířata vyvrhla, ukázalo se, že mají zauzlovaná střeva. Normálně bychom snědli jejich játra, ledviny a část střev osmažené s kořením jako největší pochoutku. Ale i babička ustoupila, když viděla stav střev. Hodila vnitřnosti vesnickým psům.

	Stáhla ze zvířat kůži a naporcovala maso. Bylo ho pro naši rodinu příliš mnoho, proto z něj dala část sousedům – ale o tom, na co kozy zemřely, neřekla ani slovo. Zbytek masa naložila do fermentované čirokové mouky, která má silně nahořklou chuť. Tvrdila, že tak zničí všechen jed, který by ještě v mase zbyl. Pak maso osmažila, ochutila citronovou šťávou a stála nade mnou s velkým klackem, dokud jsem nesnědla svůj díl.

	 

	 

	Přežila jsem babiččino otrávené maso bez viditelných následků a brzy nato se narodil můj bratr. Bylo mi v té době pět let a pamatuji si jeho svraštělou tvářičku zabalenou do bílého ranečku. Jako všichni prvorození zagháwští chlapci dostal jméno Mohammed po svatém proroku islámu.

	Malý Mohammed rostl jako z vody a zanedlouho už byla znát jeho povaha. Po našem otci zdědil štědrost a klid a po matce jemnost a ústupnost – nebylo v něm nic z babiččina bojovného a popudlivého ducha. Jako batole si nejraději tiše hrál na dvoře a stavěl z hlíny bábovičky. Měl otevřené a milé způsoby. Když mu tatínek dal nějaké sladkosti, rád se o ně podělil. Když dostal od otce peníze, předal je babičce, aby mu je schovala.

	Můj malý bratříček se ihned stal maminčiným oblíbencem. Když se na vesnici snesla noc a v domech se rozsvítily olejové lampy, věděla jsem, že začíná závod o nejlepší místo ke spaní. Zvláště za chladných období jsme oba chtěli spát u maminky, ale tím, kdo u ní nakonec skončil, byl vždy Mo. Aby mě babička utěšila, přiložila ve své chýši na oheň a dovolila mi spát u jejích nohou – což se ovšem zdaleka nevyrovnalo tomu, moci se přitulit k mamince.

	Jakmile byl Mo dost starý, vydával se ven za ostatními dětmi, ale většinou se vracel celý ubrečený. Připlazil se zpátky a kňoural: „Ten kluk mi nabacal!“ Jednou ho zbili hoši z kmene Fur. Ukradli mu letadélko, roztrhali mu šaty na cáry a uštědřili pořádný výprask. Vrátil se domů s obličejem umazaným od bláta, samý prach a škrábanec. Vpotácel se do branky, oči rudé od pláče.

	Jako první si ho všimla babička Sumah. „Mohammede! Co se ti stalo? A kde máš svoje letadlo?“

	„To ti kluci z kmene Fur…“ naříkal. „Zbili mě.“

	„COŽE? Tys nechal nějaké Fury, aby tě zbili? Jsi přece Zagháwa – to ses jim nepostavil?“

	„Zkoušel jsem to,“ vzlykal Mo, „ale oni byli čtyři.“ Babička dobře věděla, kde ti hoši bydlí. Jejich rodina měla dům na okraji vesnice. Neváhala ani vteřinu, popadla mě za ruku, Mohammeda za druhou a vydala se vykonat pomstu. Sotva nás kluci viděli přicházet, pelášili domů a zabouchli bránu. To však babičku nezastavilo. Bušila do brány pěstí a domáhala se vstupu. Když ji odmítli vpustit, zmocnila se jí zuřivost.

	„Pojďte ven!“ zaječela. „Pojďte a bojujte jako muži, vy spratci furáčtí!“

	Kluci však neotvírali. Plot měřil přes metr a půl, ale to nebyla pro babičku žádná překážka. Zvedla mě a přehodila na druhou stranu. Bylo mi tehdy asi šest a byla jsem o dost větší než ti kluci. Ale oni byli v přesile, a jakmile mě spatřili, rozběhli se ke mně. Byla jsem však rychlejší a podařilo se mi otevřít bránu dřív, než ji jeden z kluků opět přibouchl. Babička se ale do ní zapřela ramenem a vynutila si vstup.

	Vtrhla na dvůr a z očí jí šlehaly blesky. Kluci se stáhli na druhou stranu, kde jejich matka vařila večeři. Babička k nim napochodovala jako ztělesněná bohyně pomsty. Jejich matka se jí ptala, co její synové vyvedli, a omlouvala se za ně, ale babička si jí nevšímala. Popadla tři z kluků a pustila se do nich, zatímco já skočila na čtvrtého. Už si nevzpomínám, jestli se nám podařilo dostat zpátky Mohammedovu hračku – ale byl to dobrý boj a babička v něm jednoznačně zvítězila.

	 

	 

	Mému otci se moc nechtělo kupovat nám nové hračky, už proto, že Mohammed si je nechal snadno sebrat. Takže nám nezbývalo, než se postarat o zábavu sami. Mou oblíbenou hrou bylo honění tatínkova landroveru. Když se ráno se supěním rozjížděl, chvíli mu trvalo, než nabral rychlost, což nám umožnilo naskočit na zadní nárazník. Kadiga, Mo a já jsme se zuby nehty přidržovali zadního čela plachtou zakryté korby a dusili se smíchy.

	Nakonec se vždycky našel někdo, kdo tatínka upozornil, že má vzadu černé pasažéry. Zastavil, obešel vůz a objevil tam nás, děti. Na to, aby se doopravdy rozzlobil nebo nás řádně potrestal, se našim uličnictvím příliš bavil. Utíkali jsme zpátky domů a cestou si hráli se stíny. Ta hra probíhala tak, že jsem se postavila proti slunci a zkroutila své tělo tak, aby jeho stín připomínal nějaké zvíře nebo třeba čajník, a Kadiga a Mo museli hádat, co to je.

	Panenky jsme si vyráběli ze starých šatů vycpaných slámou. Uváleli jsme ze slámy válečky, které jsme všili do kusů bavlny a svázáním na určitém místě vytvarovali jako paže a nohy. Ty jsme pak přišili k válečku ve tvaru lidského trupu. Když to měl být panáček mužského pohlaví, použili jsme vlastní vlasy, abychom mu vytvořili na hlavě střapatý účes. Pro panenky jsme však vyhledávali něco delšího a měkčího, například ovčí vlnu.

	Babička přechovávala ve své chýši pytlík s našimi vlasy, ukrytý v trámoví. Každý večer mě česala a olejovala vlasy, aby byly zdravé a lesklé. Všechny vyčesané vlasy sbírala a ukládala do pytlíku, a když byl plný, zakopala vlasy na dvoře. Stále mi zdůrazňovala, jak je nebezpečné dovolit někomu, aby se zmocnil mých vlasů. Když člověk chtěl někoho proklít, šel za zlým fakírem a ten prokletí vykonal za něj. Nejprve si však vyžádal vlasy dané osoby, aby do nich prokletí „začaroval“.

	Pro naše panenky jsme potřebovali také auta, ve kterých by mohly jezdit, a domy, aby měly kde bydlet. Vytvořili jsme si je z hlíny. Vymodelovali jsme auto i se střechou, volantem a okénky a ponechali je v trámoví chýše přímo nad ohništěm, dokud se neupekly a nebyly tvrdé jako kámen. Jindy jsme si vytvořili herdih – koně, aby na nich mohli panáčci jezdit. Usadili jsme panáčka na koně a do ruky mu vtiskli tenkou třísku coby oštěp.

	Vyrobila jsem pro každého z nás, pro sebe, Mohammeda a Kadigu, válečného oře, na kterém jsme vyjížděli do bitev s ostatními dětmi. Postavili jsme koně s panáčky na hřbetě do řad proti sobě, a když jsme vykřikli povel: „Kupředu! Kupředu!“, vyrazili bojovníci proti sobě. Malý Mo ovšem nikdy nekřičel tak nadšeně jako my, děvčata. Každý jezdec se vrhl na jezdce proti sobě, aby se s ním utkal. Hlinění koně se nakonec samozřejmě rozpadli a ten, který zůstal až do konce celý, byl prohlášen za vítěze.

	Často nám trvalo několik dalších dnů, než jsme si vyrobili náhradní koníky. Zásoby vody byly omezené a babička hudrovala, že voda je určena k pití, a ne na hloupé hry. Musela jsem si počkat, až nikdo nebude poblíž, a pak jsem potají nabrala vodu do misky. Když se mi to nepodařilo, vydali jsme se k vesnické studni a pokusili se sesbírat z jejího okolí bláto. Obvykle se tam však vyskytly další děti s podobným záměrem a vypukla rvačka.

	Mou nejoblíbenější hrou ze všech byla „měsíční kost“. Schovávala jsem si v trámoví stehenní kost některé z babiččiných koz. Za úplňku jsem pak vyběhla na dvůr a zvolala: „Keyoh adum jaghi gogo keyh! – Zahrajeme si hru s měsíční kostí!“ Všechny děti z okolí jako by už čekaly na tuto výzvu. Uprostřed naší vesničky byl otevřený prostor podobný anglické návsi. Tam se děti shromáždily a jejich rodiče jim přinesli čaj, mléko a teplé jídlo.

	Bývalo tam krásně. Měsíc jasně zářil, takže jsme nepotřebovali žádné olejové lampy, a vzduch příjemně chladil. Děti se seřadily do jedné řady zády ke mně a já vyhodila kost co nejdále. Pak jsem vykřikla: „Start!“, a všichni se vyřítili kupředu a pátrali, kam kost dopadla. Já si lehla někam do trávy, jež v měsíčním svitu modrobíle zářila. Ten, kdo kost našel, zvolal: „Našel jsem poklad! Našel jsem poklad!“ a běžel zpátky na start.

	Ostatní děti se mu samozřejmě snažily kost vytrhnout, a tehdy teprve vypukla ta správná legrace. Někdy vznikla obrovská hromada, jak některé z dětí skočilo na nálezce kosti a další naskákaly na ně. Rodiče vše sledovali, smáli se a vzrušeně pokřikovali. Slyšela jsem, jak mě tatínek povzbuzuje, a vrhla jsem se do chumlu dětí odhodlána zvítězit.

	Nejvíce jsem na té hře milovala její nepředvídatelnost. Hlavními výhodami v ní byla rychlost a bojovnost. A z nějakého důvodu – nejspíš to byla babiččina výchova – jsem vynikala v obojím. Jakmile si ostatní děti uvědomily, že ve mně mají tvrdého a nelítostného soupeře, stáhly se. Vždy když jsem vyhrála, odměnila mě maminka sladkými koblížky smaženými na oleji, zvanými fangasso. Jedla jsem je ještě tak horké, až jsem si spálila prsty, a máčela jsem je v mléce.

	 

	 

	Život ovšem nebyl jen dlouho šňůrou her a zábavy. Krátce po našem souboji se čtyřmi bratry z kmene Furů jsem si nadrobila pořádnou nepříjemnost. Jelikož jsme byli muslimská vesnice, nesměl se u nás pít alkohol, ale vždycky se našli lidé, kteří toto pravidlo porušovali. Žilo zde několik žen, které vařily z čiroku pivo – goro. Dělaly to tajně a u sebe doma provozovaly pijácké dýchánky. Dalo se snadno poznat, kteří muži jsou jejich nejčastějšími hosty, protože měli velká vydutá břicha.

	Lidé si mezi sebou řekli, kde se dá pivo dostat a jaké kvality. Některé ženy vařily dobré silné pivo, jiné je ředily vodou. Pijáci si posedali na rohože na podlaze nebo na nízké stoličky. Ženy jim servírovaly podnosy s uzeným jehněčím a goro ve vydlabaných půltykvích. Často se muži opili a vypukla rvačka. Pivovarnice proto měly doma jen levné zařízení, protože během rvaček se všechno rozbilo.

	Všichni ve vsi věděli, které ženy se zabývají vařením piva. Stýkaly se jen mezi sebou, protože nikdo jiný se s nimi nepřátelil. Vesnický imám někdy pijanům domlouval a nazýval je velkými hříšníky. Tvrdil, že pivo i peníze získané jeho prodejem jsou haram – hříšné. Jenže pivovarnice byly často svobodné matky nebo vdovy. Bránily se, že je to pro ně jediný možný způsob obživy.

	Jednou večer jsem šla za Kadigou domů, abych ji vytáhla ven. Na dvoře seděla skupina mužů, chechtali se a popíjeli. Byli to strýcové a bratranci Kadigy. Věděli jsme, že někteří z příbuzných Kadigy jsou pijáci, a babička mě nabádala, abych se jim vyhýbala. Ti muži byli přesvědčeni, že člověk, který pije pivo, je silný a zdravý, a proto rádi svým dětem podstrkovali tu a tam pár doušků.

	Jeden ze strýců Kadigy mi nabídl misku s pivem. „Tady máš, napij se!“ zavolal na mě. „Až vyrosteš, bude z tebe silná holka.“

	Ještě nikdy jsem žádné pivo nepila a byla jsem zvědavá. Po chvilkovém váhání jsem misku přijala. Přiložila jsem ji k ústům, ale z jeho nasládlé fermentované vůně se mi zvedl žaludek. Přemohla jsem se, protože všichni muži na mě civěli. Upila jsem doušek. Pivo chutnalo hořkosladce a plavaly v něm hrudky. Nebyla to žádná velká lahůdka, ale nedalo se říct, že by bylo přímo nechutné. Věděla jsem, že doma nikdy nedostanu příležitost, abych je ochutnala. Vždy když jsem viděla lidi popíjet pivo, zdáli se být šťastní – smáli se a vesele klábosili – a tak jsem si říkala, že to možná nebude až tak špatná věc.

	Nalila jsem do sebe celou misku. Prvním pocitem, který se mě zmocnil, byla ospalost. Zapomněla jsem, že jsem si chtěla hrát s Kadigou, a na nejistých nohách se odpotácela domů. Aniž jsem s kýmkoli promluvila jediné slovo, padla jsem do postele a propadla se do hlubokého spánku. Když jsem se příští den v pozdním dopoledni vzbudila, cítila jsem se strašně. Příšerně mě bolela hlava, nemohla jsem otevřít oči a bylo mi na zvracení. Maminka si o mne nejprve dělala starosti, ale když se nade mnou naklonila a ucítila můj dech, zmocnilo se jí podezření.

	„Tys byla včera u Kadigy, že?“ uhodila na mě. „Jestlipak jsi tam pila pivo?“

	Bylo mi tak zle, že jsem neměla sílu lhát. Přikývla jsem. „Ano, pila. Ale nezlob se na mě, prosím. Je mi tak strašně zle.“ Maminčin obličej se zakabonil. Zmizela a vrátila se s velkou holí. Bila mě po nohou a křičela: „Kolikrát jsem ti říkala, že nesmíš nikdy, za žádných okolností pít pivo?“ Daleko více než bolest z ran mě vyděsil už ten fakt, že mě moje maminka bije. Byla jsem na bití zvyklá od babičky, ale ne od své mírné maminky.

	V mžiku jsem zapomněla na svoji kocovinu a běžela za babičkou, aby mě zachránila.

	„Co je? Co se děje?“ zvolala babička a postavila se.

	Než jsem stačila odpovědět, zakřičela na ni maminka, že jsem byla u Kadigy doma a že jsem pila pivo. V tu ránu po mně babička skočila a už mě držela ve svém železném sevření.

	„Cože? Ty jsi byla u těch pijanů? A pilas pivo?“

	Babička neváhala ani okamžik a uštědřila mi toho rána už můj druhý, mnohem nelítostnější výprask. Maminka mě bila tak zřídka, že už ve chvíli, kdy zvedla hůl, jsem věděla, že jsem se dopustila něčeho hodně špatného. Naproti tomu výprask od babičky byl natolik běžný, že mě vůbec nepřekvapil. Bila nás pravidelně a my obvykle uznávali, že jsme si její rány zasloužili.

	Tak jako řada dalších věcí v naší kultuře, platil zákaz pití daleko přísněji pro ženy než pro muže. Věděla jsem, že čirokové pivo pije příležitostně i můj otec. Měl pár kamarádů, kteří jej tu a tam vytáhli do nějakého tajného pijáckého doupěte. Jednou jsem vyslechla, jak se s ním maminka vadí.

	„Proč chodíš pít s těmi lidmi?“ vyčítala mu. „Jsou to budižkničemové. Jen tě využívají, aby z tebe vytáhli peníze, a protože máš auto. Styď se, měl bys myslet na svoji rodinu.“

	„Ale jsou to mí přátele a já jsem s nimi rád,“ namítal tatínek. „A vůbec, nechodíme nikam pít.“

	Maminka si jen posměšně odfrkla a obrátila se k němu zády.

	Když si ti kamarádi přišli pro tatínka, vždycky jim tvrdila, že není doma. Když ji upozornili, že viděli venku stát jeho vůz, jen protočila panenky a dál se s nimi nebavila. Pak vyšel ze své chýše tatínek, srdečně se svými kumpány přivítal a odešli spolu, aby společně poseděli někde u piva.

	Většina zagháwských žen s pitím svých mužů nesouhlasila. Odcházeli z domu s kapsou plnou peněz a vraceli se bez nich. V naší kultuře si muži nedělali starosti s náklady na živobytí. Téměř vše bylo k dostání bezplatně: maso, čirok, mléko, zelenina, palivo, voda – za žádnou z těchto věcí se nemuselo platit. Takže nechápali, proč by mělo vadit, že utratili své peníze za pivo.

	Většinu prací u nás vykonávaly ženy a muži byli přesvědčeni, že čím více budou mít manželek, tím bude jejich život snadnější. Muž, který měl jen jednu manželku, obvykle sklízel od svých kamarádů výsměch: posmívali se mu, že je jako jednooký. Když některé ženě zemřel její manžel, bylo povinností některého z jeho bratrů, aby si ji vzal za manželku – aby děti zůstaly v rodině. Cizincům mohou tyto zvyky připadat barbarské, ale pro nás byly něčím, co platilo odjakživa. Tyto tradice určovaly naši identitu Zagháwů.

	 

	 

	Jednoho dne babička rozhodla, že je na čase, abychom já a Mo získali tradiční zagháwské zjizvení. Už měla ve své chýši všechno připraveno – misku s horkou vodou, břitvu a pastu připravenou z popelu birgi smíšeného s olejem. Řekla mamince, aby nás přivedla, že pro nás má něco dobrého. Jakmile jsem však vstoupila do její chýše a spatřila misku s vodou, břitvu a pastu z popela, hned jsem věděla, která bije a že o žádné zjizvení nestojím. Na místě jsem se obrátila a utekla pryč.

	„Nenech ji utéct!“ ječela babička. „Chyť ji! Chyť ji!“

	Maminka mě uchopila za ramena a snažila se mě udržet, já sebou však házela a bojovala jako divoké zvíře. Vycítila jsem, že není úplně přesvědčena o správnosti svého počínání, a tak jsem se jí vykroutila a vyběhla ven z chatrče. Rozběhla jsem se k bráně, ale babička na někoho zavolala, aby ji zavřel. Jenže já běžela rychle jako blesk a ještě jsem jí stačila proběhnout. Uháněla jsem dál a zastavila se až daleko, na druhé straně vesnice.

	Vydala jsem se do domu své kamarádky.

	„Proč jsi přišla sama?“ divila se její matka. „Co se stalo?“

	„Nic,“ lhala jsem. „Maminka mi dovolila sem jít. Kde je Shadia? Může si jít se mnou hrát?“

	Celý den jsem si hrála se Shadiou. Když se setmělo, řekla jsem její matce, že mám strach ze tmy a bojím se jít domů. Mohla bych u nich zůstat na noc? Shadiina matka samozřejmě poznala, že něco není v pořádku, a trvala na tom, že mě domů zavede. Jakmile jsme prošly našimi vraty, babička se do mě hned pustila a pověděla Shadiině matce, co jsem provedla.

	Uviděla jsem malého Mo a hned jsem věděla, že jsem udělala dobře, když jsem utekla. Měl na tváři zlověstné rudé zářezy vyplněné šedou pastou z popela. Byl celý uplakaný a zmatený a pořád si sahal na svoje rány. V očích měl smutný a vyděšený výraz, jako by se nepřestával divit, proč mu proboha tak ublížili. Byly mu sotva dva roky a na to, aby utekl, byl ještě moc malý a bezbranný.

	Od té chvíle jsem věděla, že se musím babiččině chýši vyhýbat na sto honů. Babička byla příliš chytrá, aby tu záležitost nějak rozmazávala. Předstírala, že na všechno dávno zapomněla. Tu a tam se mě pokoušela vlákat do své chýše, ale já už byla vůči ní nedůvěřivá.

	„Přijď za mnou, zlatíčko,“ říkala mi, „mám pro tebe něco moc dobrého.“

	Zamračila jsem se na ni. „Ne! Ani za nic! Moc dobře vím, o co ti jde – chceš mi rozřezat obličej!“

	O pár měsíců později přišla babičku navštívit její dobrá přítelkyně Bakhita. Babička mě zavolala pod záminkou, že Bakhita mi přinesla dárek. Celá rozradostněná jsem přiběhla do její chýše, protože jsem už zapomněla, co mi může hrozit. Jakmile jsem však byla uvnitř, babička mě chytila a pevně sevřela a já věděla, že je zle.

	Babička si mě posadila na klín a držela mě ve svém železném sevření. Ječela jsem a bojovala jako divoká kočka, zatímco Bakhira ke mně přistoupila s břitvou v ruce. Pokusila se mi udělat na levém spánku první zářez, ale já ji odkopla oběma nohama. Jak padala, břitva mě škrábla na tváři hned vedle nosu. Cítila jsem, jak mi po tváři stéká teplá krev. Zakousla jsem se vší silou babičce do paže a zuřivě kolem sebe kopala, abych zabránila Bakhiře přiblížit se ke mně.

	„Tohle nezvládnu!“ vykřikla Bakhira. „Je jako šílená.“

	„Musíš!“ ječela na ni babička. „Musí se ti to podařit!“

	„Jen se podívej, copak je to možné? Ještě ji poraním.“ Zatímco se ty dvě hádaly, já měla zuby stále zakousnuté do babiččiny paže. Ta se vůbec nepokusila vykroutit se. Znamenalo by to totiž přiznat, že jí působím bolest. Po několika mých dalších dobře mířených kopancích Bakhira zahodila břitvu a odmítla pokračovat.

	Babička se na mě obořila: „Ty zbabělá holko!“ spílala mi. „Kdepak je tvoje statečnost? Copak nevíš, že jsi Zagháwka? Zagháwové nejsou žádné křehotinky!“

	Celá ubrečená jsem doběhla do maminčiny chýše, i když v hloubi duše jsem jásala, že se mi podařilo utéct.

	„Proč je babička tak zlá?“ štkala jsem. „Pořád nás jen bije a snaží se nám ublížit. Jen se podívej, co mi udělala!“ Maminka mě vzala do náruče a ošetřila mi rány v obličeji. Pak si šla promluvit s babičkou.

	„Poslyš, vidíš, že má pěkně tvrdou hlavu. Můžeš do ní mluvit horem dolem, stejně tě neposlechne. Nemá smysl zkoušet to znovu. Mohla bys ji jen zbytečně poranit.“ Babička na to nic nenamítala. Měla pocit, že učinila, co bylo v jejích silách, a zlomila nade mnou hůl. Ale když se večer vrátil domů otec a uviděl můj pořezaný obličej, strašně se rozzlobil. Řekla jsem mu, že se nemusí rozčilovat: přeprala jsem babičku a nakonec jí utekla – vždyť se jim ani nepodařilo pořádně mne říznout. A babička se dalších pokusů zjevně vzdala.

	Nezdálo se, že by ho to uklidnilo. Vzal mě do náruče a tiše mi zpíval:

	 

	Děťátko, pojď ke mně, 

	mám pro tě objetí…

	 

	Posadil si mě na klín, hladil mě po vlasech a políbil na temeno hlavy. „Dokud tu budu já, nikdo ti neublíží. U mě jsi v bezpečí.“

	Tatínek svá slova jistě myslel upřímně. Takovým ujištěním každá malá holčička ráda uvěří. Ale žádný člověk není neporazitelný. 
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	Mo, Omer a já

	 

	 

	 

	Jednoho dne se maminka vzbudila s hroznou bolestí v uchu. Báli jsme se, že jí v noci vlezl do ucha nějaký brouk. Babička ucho prohlédla a rozhodla, že je potřeba nalít do ucha horký sezamový olej, abychom brouka vyhnali ven. Maminka si lehla na babiččinu postel. Babička zahřála olej, prstem ověřila jeho teplotu a nalila trochu oleje mamince do ucha. Zeptala se jí, jaké to je, a ona řekla, že velmi příjemné, teplé a uklidňující.

	Babička tedy nalila mamince do ucha tolik oleje, až zaplnil celé ucho, a pak jsme si sedli a čekali a čekali. Nakonec musela babička přiznat, že z ucha žádný brouk nevylezl. Prohlásila, že existuje pouze jedna věc, která je silnější než sezamový olej, a sice benzin. Nikdy jsem neslyšela, že by si někdo dal nalít do ucha benzin, ale babička trvala na tom, že ten si s broukem určitě poradí.

	Odešla pro kanystr s benzinem, který můj otec používal do svého landroveru. Tatínek mě varoval, že na kanystr nesmím nikdy sahat, protože je velmi nebezpečný. Proto mi vrtalo hlavou, jestli je správné lít mamince do ucha zrovna benzin. Konec konců byl určen pro neživý stroj, nikoli pro lidi. Babička přivlekla těžký kovový kanystr, odšroubovala víčko a nalila trochu tekutiny do hliněné misky. Můj nos zachytil její ostré a omamné výpary.

	„Opravdu si myslíš, že to maminčinu uchu udělá dobře?“ odvážila jsem se zeptat.

	Babička na mě vztekle pohlédla. „Když je benzin dost silný na to, aby poháněl takový velký vůz, pak musí být účinnější než sezamový olej. Nebo máš snad lepší nápad?“

	Musela jsem přiznat, že nemám.

	„Tak buď zticha. A vůbec, kdo je tady doktor? Kdyby bylo po tvém, tak bychom tu nechali tvoji ubohou matku umřít…“

	Babička zahřála misku s benzinem nad ohněm a nalila mamince do ucha štědrou dávku. Odstoupily jsme od lůžka a se zatajeným dechem sledovaly, co se bude dít. Několik vteřin se nedělo nic, ale pak začala maminka strašně prskat a kašlat. Vzápětí se zvedla a chytila se za hrdlo. Obličej jí zrudl. Snažila se ze sebe vyrazit nějaká slova, ale z hrdla jí vycházely jen tlumené skřeky a chroptění.

	Chytila jsem maminku za paže, které se jí divoce třásly, a naklonila ucho těsně k ní. „Vodu! Vodu!“ sípala.

	Vyběhla jsem z chatrče a přinesla misku s vodou. S rostoucí panikou jsem sledovala, jak ji moje ubohá matka do sebe obrátila, aby ji o chvilku později opět všechnu zvrátila. Křečovitě si svírala žaludek a hrdlo. Po celý den pak jen ležela a byla stále slabší. S námahou sípavě dýchala a všechno, co pozřela, hned zase vyzvracela. Měla jsem strach, že umírá. Bylo to strašné.

	Když se večer vrátil domů tatínek, byl bez sebe vzteky. Přecházel po dvoře, tiše klel a mumlal si pro sebe: „Ta hloupá baba! Ta hloupá, hloupá baba.“ Měl samozřejmě na mysli babičku, ale já mu nerozuměla jediné slovo. Proklínal babičku v angličtině, aby tomu nerozuměla a neurazila se. Teprve když jsem se po letech začala učit angličtinu ve škole, pochopila jsem, co říkal.

	Celou noc maminka zvracela a lapala po dechu. Za svítání tatínek vstal a rozhodl se, že ji odveze do nemocnice. Vynesl ji na dvůr a uložil na dvě přední sedadla landroveru. Zoufale jsem se o maminku bála a chtěla jet s ním. Řekl mi však, že musím zůstat doma a postarat se o malého Moa. Roztržitě mi zamával a rozjel se na dlouhou cestu do nejbližšího velkého města.

	Vrátil se příští den večer. Ve tváři měl vážný, vyčerpaný výraz a úzkost mu vyryla na čele hluboké vrásky. Vysvětlil mi, že maminka je vážně nemocná. Benzin protekl úzkou trubicí spojující ucho s hrdlem a odtamtud se dostal do plic a žaludku. Maminka bude muset strávit v nemocnici mnoho týdnů, ale lékaři doufají, že se zcela uzdraví.

	Později ten večer si mě vzal tatínek na klín. Hleděl do ohně a oči mu potemněly starostmi. „Ta tvoje babička, Rathebe… Víš, ona má tak hloupé nápady. Ale copak jí můžeš něco říct? Nejde to. Stejně neposlouchá, a tak ji nikdy o ničem nepřesvědčíš.“

	Řekla jsem tatínkovi, že potřebujeme v naší vesnici doktora, opravdového lékaře, jací pracují v nemocnicích. Jinak se může stát, že babička ještě nakonec někoho zabije. To tatínka rozesmálo. Ale měla jsem pravdu, doktora potřebuje tahle vesnice jako sůl. Byl by pro nás pravým požehnáním. Příští den jsem řekla babičce, k jakému závěru jsme s otcem došli.

	„Taková pitomost!“ odfrkla si babička. „Doktor! Na co by nám byl doktor? K čemu jsou lidi, co mají všecko vyčtené z knížek? Většinu nemocí umím vyléčit sama, a když ne, pomůžou mi fakíři…“

	 

	 

	Než se maminčin stav zlepšil natolik, že se mohla vrátit domů, uplynuly tři měsíce. Ale i potom musela odpočívat ve své chatrči a nesměla vystavovat své poškozené plíce kouři z ohně. Tehdy jsem se naučila připravovat pokrm zvaný kissra – lívance z čirokové mouky, které byly mým oblíbeným jídlem. Babička je neuměla správně připravit a maminka byla příliš nemocná. Dobré kissra musí být lehké a tenké jako křupavé palačinky. Tajemství jejich přípravy spočívá ve třech věcech: vyváženém složení směsi, její lehké fermentaci před smažením a správném používání garagaribah.

	Garagaribah je tenká dřevěná stěrka vyrobená z dřevnatého vnitřku listu datlové palmy. Těstíčko se nalije na rozpálenou plotnu a pomocí garagaribah se několika svižnými kruhovými pohyby rozetře. Rychle jsem se naučila, že garagaribah vydrží řadu měsíců, aniž by vyschla nebo popraskala, když se ponechá v šálku s těstíčkem, které ji udržuje vlhkou. To se pak přidávalo do další dávky a sloužilo jako kultura napomáhající jeho fermentaci. Právě ta dávala lívancům kissra jejich lehce nakyslou chuť.

	Asi šest měsíců po nehodě s benzinem maminka opět otěhotněla. Když se narodil můj druhý bratr, bylo to, jako by na svět vstoupila zmenšená verze babičky. Sotva vyšel ven, kopal a ječel a domáhal se být středem pozornosti. Babička musela vycítit, že už není na světě sama, protože okamžitě ke svému vzteklému bojovnému vnoučkovi přilnula. S mírným Mohammedem si nikdy tak dobře nerozuměla. Teprve nyní se jí dostalo divokého malého Zagháwy, se kterým mohla vyrazit do boje.

	Podle zagháwské tradice dal můj otec svému druhorozenému synovi své vlastní příjmení – Omer. V den, kdy bylo malému Omerovi udíleno jeho jméno, dmula se babička pýchou ze svého malého bojovníka. Svírala v náruči uzlíček plný energie a útočného zápalu a zářila štěstím. A samozřejmě kdo se asi objevil uprostřed oslavy? Opět to byl babiččin manžel. Ale zdálo se, že tentokrát jí nic nemůže zkazit dobrou náladu. Zanedlouho už spolu seděli, klábosili a smáli se, jako by byli dávno ztracenými přáteli.

	„Ty jsi tak prudká žena,“ poznamenal dědeček.

	„Která ženská by mi dokázala takhle ufrnknout a ukrást mi všechny moje děti…“

	Babička se usmála a hrozivě po něm loupla očima. „Nikdy na to nezapomínej. Varuju tě, postav se mi do cesty, a nepřej si vědět, co zažiješ!“

	Dědeček se obrátil k tatínkovi. „Jak můžeš žít pod jednou střechou s touhle fúrií – se vzteklou babou, která dokázala opustit svého muže?“

	Tatínek pokrčil rameny. „Má svoji chýši a my zase svoji. Myslím, že spolu vycházíme dobře, viď, Abu?“

	Babička se šťastně usmála a pošimrala malého Omera. Měla mého otce skutečně ráda, navzdory jejich rozdílným názorům na výchovu dětí. Dal jí domov a choval se k ní s úctou, nikdy jí otevřeně neodporoval. Když provedla něco, co se setkalo s všeobecným pobouřením, můj otec stál obvykle na její straně. Poukazoval na to, že je nejstarší členkou naší rodiny a že ji musíme respektovat. A i když nemá pravdu, musíme se naučit s ní vyjít.

	Co se mě týče, dokázala bych u babičky překousnout ledasco, ale v té chvíli mě pobuřovala přízeň, jakou babička prokazovala dědečkovi. S rozpaky jsem sledovala, jak babička houpe na klíně malého Omera a krmí dědečka nejchutnějšími sousty z naší hostiny. Skoro to vypadalo, jako by spolu opět měli intimní vztah, jenže babička byla… zkrátka babička a na takové věci byla přece už příliš stará.

	Večer jsem vyhledala maminku a posadila se vedle ní. „Co to babička tropí? Viděla jsi ji s dědečkem?“

	Maminka se usmála. „Co se ti nelíbí, Rathebe? Zase se spřátelili, to je všechno.“

	„Ale proč? Jak to s nimi vlastně je? Jsou rozvedení, manželé, anebo milenci?“

	Maminka se zasmála. „Nevím. A tobě do toho nic není. Já vím jen to, že babičku ještě nikdy nikdo nezkrotil. Dělá si prostě všechno po svém. Taková ona holt už je.“

	Pak mi maminka svěřila, že to není poprvé, co ji dědeček navštívil. Od svého překvapivého zjevení na slavnosti mého pojmenování se sem každý rok vracel, jenže já byla tehdy ještě příliš malá, abych si to pamatovala. Skoro to vypadalo, že babičku obdivuje a je pyšný, že má za manželku takovou odvážnou rebelku, která si všechno dělá po svém. A určitě se zase začali sbližovat.

	Dědeček se u nás nezdržel dlouho a po jeho odjezdu jsem s úlevou zjistila, že se všechno zase vrátilo do normálu – pokud se dal normálním nazývat svět, ve kterém teď pobýval Omer. Omer byl v podstatě druhá babička, jež se narodila tentokrát v podobě neohroženého bojovného kluka. Byl její věrnou kopií. Bylo zjevné, že bude stejně jako ona statný a silný, přímo stvořený pro boj. Babička samozřejmě pokládala Omera za naprosto dokonalého a vůbec jí nevadilo, že ještě než začal chodit, už si proti sobě poštvával děti z okolí.

	„Jen se na něj podívejte – to je pravý muž!“ volala babička obdivně, kdykoli na něj některé z dětí s brekem žalovalo.

	Omer byl přesným opakem mírného Moa, který by se nejraději jen mazlil. Utekl, když jej maminka chtěla obejmout. Když Mo dostal nějaké sladkosti, hned se s námi o ně podělil, ale Omer si nechal všechny pro sebe. Když Mo dostal od tatínka peníze, hned je odevzdal do úschovy babičce, Omer si však svoje peníze pečlivě hlídal. Někdy měl našetřeno tolik, že si maminka k němu chodila půjčovat, než se vrátil domů tatínek.

	Já si své kapesné taky schovávala u babičky, bylo to lepší než je vytrousit dírou v šatech při hře s dětmi. Ale držela jsem si přehled o výši svých úspor. Čas od času jsem se babičky zeptala: „Kolik peněz mám už našetřeno?“ Babička na mě nejprve vrhla zuřivý pohled, a teprve pak se odebrala do své chýše. Moc dobře jsem věděla, co tam dělá: kontroluje svoji tajnou skrýš. Všechny své poklady ukrývala v díře u středového sloupu – i naše kapesné.

	Babička nám říkávala, že jakmile si našetříme dost peněz, musíme si koupit zlato. Říkala zlatu tibrih – banka – a tibrih bylo potřeba střežit jako oko v hlavě.

	„Můžeš prodat všechno, co máš, jen ne zlato,“ kladla nám na srdce. „Když je zlato pryč, už nikdy se nevrátí.“

	Omer povyrostl a dostal malý dřevěný mečík, který si připevňoval k pasu, a malou dřevěnou dýku, tu nosil na zádech. S touto výzbrojí byl připraven rozdat si to s kýmkoli bez ohledu na jeho stáří či velikost. Když se pohádal s Moem, hned na něj zaútočil svým mečíkem. Troufl si i na mne, přestože jsem byla o dost starší než on. Zbylý čas trávil lezením po střechách chatrčí a do korun stromů, útěky ze dvora a vyváděním všelijakých lumpáren.

	Mo se ke mně vždy choval mile, ale svým způsobem byl mým oblíbeným bratrem Omer. Když jsem se chystala na dobrodružnou výpravu do lesa nebo šplhat po stromech, Omer se ke mně vždy nadšeně přidal. A když šlo do tuhého, věděla jsem, že se na něj můžu spolehnout. Byl to můj malý ochránce, který mě nikdy neopustil, když nastaly potíže.

	Nebyla jsem jediná, komu vyhovoval Omerův bojovný duch. Když šla babička na vesnický trh prodávat kuřata nebo kozy, brávala si Omera s sebou. Mo se začal podřizovat Omerovu vedení už od jeho útlého věku a táhl se za ním jako ocásek. Jestliže se babička zapletla do nějaké hádky nebo šarvátky, Omer jí stál po boku, zatímco Mo utíkal domů pro pomoc.

	„Rychle! Rychle! Pojďte na pomoc!“ křičel. „Babička a Omer se perou. Honem jim běžte na pomoc!“

	Při hrách s dětmi jsem si vždy vybírala Omera do svého týmu. Prali jsme se nebo šermovali narychlo vyrobenými dřevěnými meči. Existovalo pouze jediné pravidlo: nesměli jsme nikoho uhodit do tváře. Jinak bylo dovoleno vše: škrtit soupeře, povalit jej na zem, uhodit do břicha či zkroutit mu ruce za záda. Obvykle se prali kluci s kluky a děvčata s děvčaty, ale někdy dívky zápasily s chlapci, jen aby ukázaly, že jsou stejně zdatné jako oni.

	Omer měl paže a nohy samou jizvu, takže každý hned viděl, jaký je to ostrý hoch. Jeho rvačky většinou končily nějakým průšvihem. Rodiče jeho soupeřů chodili k nám domů, aby si na Omera stěžovali. Maminka se jim hned omlouvala, ale babička ji vždy zarazila. Jen zbabělec se omlouvá, říkala. Maminka jí oponovala, že když se neomluví, mohou sousedi Omera zbít. Ale babička ji upozornila, že jestli ostatní děti nechtějí přijít k úhoně, nemají se zapojovat do rvaček.

	Věděla jsem dobře, že rvačky se pro dívky nehodí, ale zároveň jsem si říkala, že dívka by se měla umět o sebe postarat. Stejně jsem se coby nejstarší ze sourozenců musela často zastat Mohammeda. Můj otec však z toho neměl žádnou radost. Myslím, že měl obavy, že je ve mně příliš mnoho z babiččina bojovného ducha a že můžu vyrůst ve stejně divokou a zuřivou ženu.

	„Proč se tolik pereš, Rathebe?“ ptal se mě. „Přenech rvačky svým bratrům. Když se budeš prát, lidé o tobě začnou říkat, že jsi divoká holka, se kterou je těžké vyjít.“

	„Já se neperu proto, že by se mi to líbilo, Abba,“ odpovídala jsem. „Prostě se jen bráním, když mě někdo napadne…“

	Ve skutečnosti jsem se prala ráda a věděla jsem, že jsem zdědila dost z babiččiny prudké nátury, abych ve rvačkách slušně obstála. Říkala jsem to jen proto, abych tatínkovi udělala radost. Chtěla jsem, aby dál věřil, že jsem jeho hodná a vychovaná holčička.

	Naproti tomu Omer se ke svým lumpárnám otevřeně hlásil. Nedaleko naší vesnice byla políčka, na kterých jsme pěstovali čirok, kukuřici a sezam. Můj otec zaměstnával několik mladých mužů, kteří mu pomáhali s dobytkem, ale babička trvala na tom, že naše plodiny si budeme pěstovat sami. Než jsme se pustili do setí, museli jsme vždy počkat na období dešťů. Každé z nás dětí dostalo přiděleny tři až čtyři řádky čiroku nebo kukuřice.

	Den po prvních deštích jsme se vydali na pole. Babička odpočítala pro každého stejné množství semen. Nejprve jsme do vlhké hlíny špičatou holí napíchali řadu dírek. Pak jsme do každé dírky vložili dvě nebo tři semena a bosýma nohama zem zase udusali. Když jsme se setím skončili, naše pálící oteklá chodidla potřebovala pořádně vydrhnout.

	Před odchodem z pole jsme ještě postavili strašáka jahoub kadai. Uřezali jsme dvě nestejně dlouhé větve a svázali je do kříže. Delší kus jsme zapíchli do země. Navlékli jsme na klacky staré otrhané šaty a ovázali strašákovi kolem hlavy turban. Když zafoukal vítr, připomínal jahoub kadai člověka utíkajícího přes pole a zaháněl tak ptáky.

	Jako v mnoha jiných rodinách, jsme spolu my sourozenci často soutěžili. Když s námi na pole vyšel poprvé i Omer, napadlo mi, jak bych oba své bratry mohla přelstít. Usoudila jsem, že když budu švindlovat a dávat do svých dírek dvakrát tolik semen, skončím se setím dvakrát rychleji. Babička byla překvapená, že jsem tak rychle hotova. Ale ještě větší radost mi dělalo, že jsem tím naštvala Omera.

	Jenže když jsme se po týdnu vrátili, abychom zkontrolovali naše pole, byla moje lest odhalena. Mladé rostlinky v mých řádcích vyrůstaly příliš hustě a hrozilo, že se navzájem brzy zadusí.

	„Kdo to udělal?“ ptala se babička.

	Nikdo neodpověděl.

	„Říkám, kdo to udělal? Kdo to byl? Kdo z vás podváděl?“

	„To byl on!“ vyhrkla jsem a ukázala na Moa.

	„Mohammede!“ obořila se na něj babička. „To jsem si mohla myslet!“

	Mo se rozbrečel. „To jsem nebyl já! To jsem nebyl já! Ona lže! Ona lže!“

	Obrátila jsem se k Omerovi. „Pak to byl tedy on. Je ještě malý, nemůže za to.“

	Omer vzdorovitě vypjal hruď. „A co když jsem to byl já? Co když jsem to udělal? No tak co?“

	„Tak kdo z vás to byl?“ zvýšila hlas babička.

	„Já jsem to byl,“ opakoval Omer. „Já to udělal. No a co?“

	Babička na okamžik strnula v ohromení. Pak popadla Omera, přehnula si ho přes koleno a naplácala mu zadek. Nebyly to však nijak silné rány, protože si nebyla zcela jista jeho vinou. Ale i kdyby ho zbila až do krve, Omer by nezaplakal. Prostě to nebylo v jeho povaze. Často jsem potom uvažovala, zda byl Omer skutečně přesvědčen, že ty podvodné řádky byly jeho. Spíše si myslím, že byl jednoduše kluk, který se už narodil jako darebák, a dělalo mu potěšení působit potíže.

	Babička zavěšovala do trámoví své chýše palmovou síť, ve které přechovávala různé pamlsky. Omer se brzy naučil přistavit si dřevěnou stoličku a rozeklanou větví síť sundat z háčku. Stáhl ji dolů a my s Moem jsme hned přiskočili, abychom nahlédli dovnitř. Pokud jsme uvnitř spatřili nějakou lahůdku, neodolali jsme a kousek si uždibli. Z uždíbnutí bylo brzy kousnutí a za chvíli v síti nezbylo nic.

	Když babička toho dne dostala návštěvu a sundala si síť s dobrotami, aby ji pohostila, zjistila, že síť je prázdná. Rozzuřila se a my tři jsme se jí rychle klidili z cesty. Pokud babička chytila mě nebo Mohammeda, sváděli jsme to vždy na ty druhé dva. Ale když chytila Omera, hrdě se ke svému zlodějství přiznal.

	 

	 

	Babička se nikdy nedokázala na Omera zlobit dlouho, na to ho měla příliš ráda. S oblibou mu vyprávěla příběhy o starých časech a o hrdinských činech Zagháwů. Jednou nás přišel navštívit jeden stařec se svojí ženou. Zůstali dlouho, popíjeli horký sladký mátový čaj a rozprávěli s babičkou. Když odcházeli, zavolala si nás babička k sobě.

	„Vidíte toho starce?“ oznámila nám. „Kdysi, dávno předtím, než jste se narodili, to býval velký zagháwský lovec. Šel do lesa a holýma rukama zabil hjar…“

	Zírali jsme na ni s otevřenou pusou. Hjar – leopard – je u nás jedno z nejobávanějších zvířat.

	„On zabil hjar! Ale jak?“ vyptávali jsme se dychtivě.

	„Byl velmi statečný,“ pokračovala babička důležitě. „A jako všichni velcí zagháwští bojovníci byl taky chytrý. Přelstil hjar a tak jej připravil o život.“

	„Já budu taky takový,“ prohlásil Omer hrdě. „Až budu větší, taky zabiju hjar.“

	Šťouchla jsem ho do břicha. „Tak akorát ve snu, tlouštíku!“

	Babička mě umlčela pohlavkem. „Uhodnete, jak hjar přechytračil?“

	Zavrtěli jsme hlavou. „Tak já vám to tedy povím. Nejprve zabil kozu a odjel s ní na oslu do lesa. Pátral tak dlouho, dokud nenašel čerstvé leopardí stopy. Pak seskočil z osla a vykopal díru. Když byla díra dost velká, zakryl ji větvemi, trávou, starým listím a blátem – až se nedalo vůbec poznat, že je tam nějaká díra.“

	Babička se odmlčela. Oči jí planuly vzrušením.

	„Ale co bylo pak?“ vyhrkla jsem netrpělivě.

	„Inu, ten muž byl velmi velmi chytrý,“ pokračovala babička. „Vylezl na strom a přivázal kozu k jeho větvím. Pak se sám dobře ukryl a čekal. Pozdě v noci šel po stezce hjar a ve tmě zavětřil mrtvou kozu a ucítil ve vzduchu chuť její krve.“

	Leopard se vrhl dopředu, aby se kozy zmocnil, ale vtom se země pod ním propadla. Jakmile to vznešené zvíře spadlo do díry, seskočil ze stromu lovec s kopím v ruce. Hjar chňapal po útočníkovi drápy a výhružně vrčel, ale z pasti utéct nedokázal. Když nám babička popisovala jeho konec, bylo mi leoparda trochu líto.

	„Byl hodně krásný?“ vyptávala jsem se. „Myslím ten hjar.“ Babička mě proklála zuřivým pohledem. „Krásný? Krásný? Byl velký a strašlivý a měl plnou tlamu ostrých zubů a hrozivé drápy – jestli máš na mysli tohle. A taky sežral půlku krav ve vesnici. Takhle krásný byl. A zabil spoustu malých dětí, které se zatoulaly do lesa, všechny je sežral… Ano, asi máš pravdu, bestie, co žere malé děti, je úžasně krásná.“

	Malý Mo při babiččině živém líčení ostrých drápů té šelmy a sežraných dětí začal natahovat moldánky. Chvěl se mu horní ret, což byla vždy první známka toho, že se rozbrečí. Zato Omer byl ve svém živlu. Vzala jsem Moa za ruku a snažila se trochu změnit téma.

	„Co ten lovec pak s hjar provedl?“ zeptala jsem se.

	„Stáhl z něj kůži, samozřejmě,“ odpověděla babička. „Hjar měl nádhernou nažloutlou kůži s hnědými skvrnami. Jel zpátky do vesnice a kůži měl přehozenou přes hřbet osla. Všechny děti přiběhly a vzrušeně křičely: ‚Podívejte se! Ten lovec zabil hjar‘. ‚Ten lovec zabil hjar!‘ Dojel až na trh a tam za kůži utržil spoustu peněz. Z leopardí kůže se dělávaly parádní boty, víte?“

	Přemýšlela jsem nad tím, proč už se nedělají boty z leopardí kůže. Je to proto, že většina leopardů už je vybita? Věděli jsme, že ještě pár leopardů zbylo, protože občas jsme slýchali jejich řev. Ale žili hluboko v lesích pohoří Jebel Marra, co nejdál od lidí.

	Když jsme pak příště my tři vyrazili mezi vesnické děti, Omer navrhl, abychom vypátrali vnuky toho starce, toho vesnického lovce leopardů. Pak se s nimi pustil do rvačky.

	„Che!“ zvolal Omer, když jim dal pořádnou nakládačku. „Che! Váš děda možná zabil hjar, ale mě nepřeperete! Budu ten největší lovec leopardů, jaký kdy žil.“

	 

	 

	Zatímco babiččiny příběhy byly vždy o naší rodině, našem klanu a našem kmeni, tatínek se nás snažil informovat o širším světě – dějinách Súdánu, o cizích kulturách a dalekých zemích. Omer neměl na takové věci čas a Mohammeda nezajímaly, zato já jsem všechny ty vědomosti z nějakého důvodu dychtivě hltala. Jenže babička pokládala přímo za škodlivé, aby se naše mysl odvracela od nadčasových jistot naší vesnice. Nejlítější bitva o kontrolu našeho vědomí vypukla kvůli rozhlasovému přijímači.

	Jednoho dne se tatínek vrátil domů s malým otlučeným rádiem, které koupil v nejbližším městě. Viklající se anténu mělo přelepenou kouskem izolepy. Každý večer se snažil vyladit zprávy, jeho oblíbenou zpravodajskou stanicí byla BBC. Zdůrazňoval mi, že súdánským zprávám nevěří, dokud je nepotvrdí BBC. Tehdy jsem poprvé získala matnou představu, že v naší zemi existují temné síly, jejichž sporým informacím se nedá věřit.

	Byli jsme jedním z nemnoha domů v naší vesnici, kde bylo rádio. Navzdory tomu, že šlo o „hypermoderní přístroj z velkého světa“, babička se stala kupodivu jeho nadšenou uživatelkou. Hlavním důvodem ovšem bylo, že šlo o symbol společenského postavení. Každé ráno je vynesla ven před svoji chatrč. Bylo jí jedno, co poslouchá, hlavně když to nebyly zprávy. Otáčela knoflíkem tak dlouho, až našla nějakou zahraniční hudební stanici, a tu pak nechala celý den vyhrávat na plné pecky. Samozřejmě ničemu nerozuměla, prostě se jí jen líbil hluk, který rádio vydávalo.

	Večer po návratu domů odnesl tatínek přijímač zase zpátky dovnitř a znovu vyladil na BBC. Vím, že ho to příšerně otravovalo, ale nikdy si nepostěžoval. Nakonec přišel na to, jak si poradit. Při své příští cestě do města koupil další, mnohem větší rozhlasový přijímač. Tento byl zářivě růžový a svítil novotou. Daroval jej babičce, která byla bez sebe štěstím. Tahle hračička plnila svou úlohu symbolu společenského postavení přímo skvěle.

	Tatínek tak získal zpět své otlučené malé rádio. Umístil je do našich obývacích prostor, kde zůstalo trvale vyladěno na BBC. Neobtěžoval se babičce vysvětlit, že nový přijímač má jen velmi omezený rozsah příjmu a že chytá pouze súdánské stanice. Jeho starý přijímač měl dlouhé vlny, což mu umožňovalo poslouchat stanice z celého světa. Babičce to bylo lhostejné, stačilo jí, že její rádio je velké a honosné, a dokud dělalo pořádný randál, byla spokojená.

	 

	 

	Přestože si babička přála, aby náš život zůstal odříznutý od vnějšího světa, nebylo to možné. A vnější svět na nás někdy dotíral ne zrovna příjemným způsobem. Na východ a na jih od našeho území žily polokočovné arabské kmeny – Rizeiqatové, Hamarové, Ta-aishaové a další. Všechny tyto etnické skupiny jsme označovali společným názvem Ahrao – arabští nepřátelé. Ahraoové a my černí Afričané jsme se nikdy neměli příliš v lásce. A pokud nás potkávaly nějaké nepříjemnosti, pak jejich původci byli vždy Ahraové.

	Můj otec zaměstnával hiry carad, honáka, který se staral o naše krávy a stádo koz. Bylo mu asi osm let a pocházel ze sousedního černého afrického kmene Birgid. To, že byl chudý a tatínkův zaměstnanec, neznamenalo, že bych jím pohrdala. Naopak, Mo, Omer a já jsme k němu vzhlíželi s obdivem, protože byl starší než my a měl placenou práci. Pořád jsme žadonili, abychom mu mohli pomáhat se zvířaty, a on nás často bral s sebou.

	Každé ráno vyvedl dobytek z gory – kruhové ohrady postavené z ostnatých kmenů akácií zaražených do země – a hnal ho do buše, aby si našel dobrou pastvu. Úkolem honáka bylo dohlížet, aby dobytek nežral farmářům úrodu, a zahánět od něj divoká zvířata. Nejlepší pastva se nacházela na úpatí pohoří Jebel Marra a on musel hlídat, aby se žádné zvíře nezatoulalo do hor.

	Na sklonku každého dne hnal dobytek opět zpátky do gory. Hustá hradba ostnatých kmenů gory sloužila dvěma účelům: chránila zvířata před divokými šelmami a odradila každého, kdo by si na náš dobytek dělal zálusk. Před odchodem honák zajistil ohradu branou vytvořenou z trnitých keřů a u ní uvázal jednoho z našich psů, aby hlídal.

	Jednou odpoledne chlapec přiběhl na náš dvůr. Z obličeje mu crčela krev, košili měl roztrhanou a vypadal zděšeně. Když hnal dobytek na pastvu, napadli ho Ahraové. Byl to jen malý kluk a tak se běžel schovat do křoví. Ahraové odehnali všechny kozy. Na dobytek a našeho osla si netroufli, ale kozy byly malé a rychlé, takže je bylo vcelku snadné odehnat na východ do jejich neúrodných pouštních rovin.

	Jakmile to babička uslyšela, nesmírně se rozzuřila. Své kozy si vlastnoručně označila za použití dýky rozžhavené nad ohněm třemi svislými značkami na uších. Pokusila se svolat proti lupičům válečnou výpravu, aby získala svoje zvířata zpět. Omer byl okamžitě pro a bojovně si vykračoval vyzbrojen svým dřevěným mečíkem. Ale tatínek babičku požádal, aby se uklidnila. Upozornil ji, že Ahraové budou už dávno pryč a i kdybychom je dopadli, vypuklo by zbytečné krveprolití, při kterém by mohli být i mrtví.

	Tatínek slíbil, že hned příští den koupí babičce nové stádo koz. Má dost peněz, aby vybral ta nejkrásnější a nejzdravější zvířata na tržišti. Takže nakonec si babička ještě polepší. Jeho návrh přijala, přesto ji však žralo, že nad ní Ahraové vyzráli.

	Ahray lákaly na naše území bohaté pastviny, zvláště ty na úpatí pohoří Jebel Marra. Během období sucha hnali svůj dobytek na západ, aby pro něj našli vodu a píci. K většině krádeží dobytka docházelo právě v tomto období. Při svých útocích byli Ahraové vyzbrojeni noži, meči a starodávnými puškami.

	Poznala jsem je snadno podle světlé pleti, špičatých nosů a plnovousů. Pohled na ně naháněl strach a během období sucha nikdo neopouštěl vesnici sám. Po tom, co ukradli babičce její kozy, mi o nich otec všechno pověděl. Řekl mi, že my Zagháwové spolu s dalšími černými kmeny se jim musíme postavit na odpor. Jinak nás vytlačí z našich vesnic, připraví o naše pole a pastviny i o naši identitu.

	„Ahraům nikdy nesmíš věřit,“ varoval mě. „Budou se na tebe usmívat, ale za jejich úsměvem se skrývá jiná, mnohem horší tvář.“

	Slova mého otce se bohužel měla naplnit tím nejhrůznějším způsobem. 
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	Krátce po útoku Ahraů na naše kozy mě téměř opustilo štěstí. Jednou jsme si hráli s Moem a Omerem na tržišti na honěnou. Zastavil mě nějaký starý muž a já si myslela, že mi chce vynadat za to, jaký tropíme povyk. On se však ke mně sklonil a zahleděl se mi do obličeje.

	„Máš něco v oku, maličká,“ řekl. „Asi je to stéblo trávy.“ Než jsem se vzpamatovala, ruka mu vystřelila k mému oku a jeho prsty sevřely moji bílou řasu. Škubl jí a já ucítila v očním důlku pronikavou bolest, až mi vyhrkly slzy. Omer se na muže vrhl a začal jej tlouct do nohou. Vytrhla jsem se a běžela domů k rodičům. Měla jsem celou líci jako v ohni a svaly kolem oka mi křečovitě škubaly.

	Než jsem doběhla domů, levé oko se mi úplně zavřelo. O mého otce se pokoušel infarkt. Maminka mi dala na oko obklad a pak jsme všichni tři nasedli do auta a rozjeli se do nemocnice. Zažívala jsem takovou bolest, že jsem vůbec nechápala, jak je možné, že jedna jediná malinká bílá řasa může způsobit takové utrpení.

	Jakmile jsme dorazili do nemocnice, tatínek se mnou spěchal k očnímu specialistovi v bílém plášti. Ten mi rozevřel nateklé oko, posvítil do něj a oznámil, že budu muset podstoupit operaci. Jediným řešením je odstranit bílou řasu, prohlásil. Ale můj otec byl proti tomu. A tak jsme jeli do města za čínským lékařem. Tatínek doufal, že se mu podaří zachránit moji bílou řasu, a tím i šťastný osud naší rodiny.

	Ještě nikdy předtím jsem samozřejmě neviděla nikoho, kdo by jen vzdáleně připomínal čínského lékaře dr. Hinga. Byl to vysušený mužík s nažloutlou pletí, chomáčky jemných vlásků a podivnýma šikmýma očima. Vzal mě do své ordinace a pozorně si vyslechl líčení mého otce. Tu a tam na mě koukl svými očky, připomínajícími dva zářivé korálky.

	Když můj otec skončil s vysvětlením, zeptal se mne dr. Hing, jestli mi může prohlédnout oko. Dovolila jsem mu to, ale požádala jsem ho, aby byl opatrný, protože mě moc bolí. Lékař přikývl, usmál se a slíbil, že mi neublíží. Kupodivu jsem se s ním cítila naprosto klidně. Jemně mi roztáhl nateklá víčka a nahlédl dovnitř. Když se narovnal, jeho zvláštně vyrovnané rysy rozvlnil lehký úsměv.

	„Takové štěstí,“ mumlal si tiše. „Veliké, veliké štěstí.“ Myslí to tak, že mám štěstí, protože to s mým okem není tak špatné? uvažovala jsem. Doufala jsem, že právě tak to myslí. Trošku jsem se uklidnila. Dělala jsem si velké obavy o svůj zrak i o zachování bílé řasy.

	„Co máte přesně na mysli, doktore?“ zeptal se můj otec. „Vaše dcera – má veliké štěstí,“ opakoval dr. Hing. „Víte, má bílou řasu. V čínské kultuře znamená bílá řasa veliké štěstí. Veliké, veliké štěstí…“

	Dr. Hing usedl ke svému stolu a připravil nějaké prášky a vodičky. Požádal mě, abych mu ukázala jazyk, aby jej mohl vyšetřit. Několik vteřin si jazyk prohlížel a dělal si poznámky, pak se obrátil k mému otci.

	„Bílá řasa je velmi vzácná,“ oznámil svým tichým hlasem. Podal mu lepenkovou krabičku plnou nějakého hnědého prášku. „Toto jsou rozdrcené čínské byliny. Rozpusťte jeden díl prášku na deset dílů čisté vody. To vyléčí šok. Pro tělo je velký šok, když se bílá řasa vytrhne tak prudce.“ Pak mu dal obálku s drolivými žlutými pilulkami. „A toto je na podporu imunitního systému, aby se zahnala infekce. A toto,“ podal mu sáček s tmavě zeleným práškem, „je velmi vzácný čínský lék na posílení oka.“

	Hleděl střídavě na mě a na otce. „Bílá řasa veliké štěstí, veliké, veliké štěstí,“ opakoval a celý zářil.

	„To je všechno?“ ptal se tatínek. „Není třeba ji… vyříznout? Žádná operace?“

	„Operace?“ divil se dr. Hing. „Operace? Proč byste chtěl ublížit bílé řase? Bílá řasa veliké štěstí…“

	Pak nám dr. Hing vysvětlil, že bílá řasa má své vlastní zásobování krví. Proto roste rychleji než ostatní řasy. Kdyby ji chtěl někdo operativně odstranit, mohl by poškodit celé oko. A vůbec, proč zbytečně riskovat? Bílá řasa znamená veliké štěstí. A s pomocí jeho bylinek se vyléčí.

	Ukázalo se, že dr. Hing měl pravdu. O týden později otok téměř splaskl. Čínské léky chutnaly odporně, ale byly účinné. Tatínek se ale nepřestával zlobit na toho muže, co se pokusil vytrhnout mi moji bílou řasu.

	„Měli bychom poslat Rathebe do školy,“ nadhodil mamince. „Jinak jí někdo její bílou řasu vytrhne doopravdy – a připraví tak naši rodinu o šťastný osud a Rathebe o její chytrost.“

	Od té doby pokaždé, když moje bílá řasa příliš vyrostla, vytáhl tatínek malé nůžky a opatrně ji zastřihl. Doufal, že tak zabrání, aby se mi ji někdo další pokusil vyrvat.

	 

	 

	Blížil se mi osmý rok a otec vždy říkal, že v tom věku mě pošlou do školy. V naší vesnici nebyla škola a moje vzdělání do té doby obnášelo pouze učení se koránu. Každé páteční dopoledne jsme měli chodit k imámovi, kde jsme se učili nazpaměť verše z koránu. Když jsme si je nezapamatovali dostatečně rychle, bil nás imám dlouhou holí. Takže když nadešel pátek a já měla řešit dilema, zda jít k imámovi, či zda mám strávit dopoledne lezením po stromech, rvačkami s kamarády a vyváděním všelijakých rošťáren, v podstatě nebylo co řešit. Už dopředu bylo jasné, pro co se rozhodnu.

	Nyní však přišel čas, abych se začala řádně vzdělávat ve velké škole v nejbližším velkém městě Hashmě. Před odchodem však zbývalo vykonat ještě jednu věc: moji obřízku. Všechny dívky v našem kmeni byly obřezány, většinou ve věku deseti nebo jedenácti let. Babička trvala na tom, že nesmím odejít do školy, dokud nebudu obřezaná. Po mých zkušenostech s babiččiným pokusem o zjizvení mého obličeje jsem byla velmi ostražitá. Zúčastnila jsem se však oslav obřízky ostatních děvčat z naší vesnice a zdálo se mi, že jejich obřízka byla vždy podnětem k velké radosti, veselí a smíchu.

	Večer před mojí obřízkou se pořádala oslava určená pouze ženám a dívkám. Účastnila se jí moje matka, babička, Kadiga a mnoho mých ženských příbuzných a já seděla na čestném místě. V naší tradici znamená obřízka přechod od dívky k ženě, a tak se mnou zacházeli, skoro jako bych se vdávala. Měla jsem krásné nové šaty a boty, vše v červené barvě.

	Babička a maminka strávily několik hodin tím, že mi zdobily ruce a nohy nádhernými vzory z henny, jako bych byla nevěsta. Natřely mi kůži olejem, aby prášek z henny získal intenzivnější zabarvení. Chodidla mi nabarvily temně rudou vrstvou. Nohy od kotníků po kolena mi zdobily spirály a květinové vzory. Konečky prstů jsem měla jasně oranžové a až k loktům se mi táhly složité kruhové a spirálové vzory.

	Během všech těch náročných příprav se všechny mé obavy a pochybnosti rozplynuly. Cítila jsem se být tak krásná, dospělá a důležitá, že jsem si obřízku sama přála. Příští den časně ráno dorazila taihree – žena z naší vesnice, která prováděla obřízku.

	Sledovala jsem ji, jak si připravuje nástroje – břitvu, misku s vodou a hadříky, a pocítila jsem osten panického strachu. Připomínalo mi to přípravu na zjizvení, před nímž se mi podařilo uprchnout. Na okamžik jsem zvažovala, že se zachovám stejně, ale věděla jsem, že venku jsou shromážděny mé příbuzné a kamarádky. Nebylo úniku. Kdybych utekla, nikdy bych se jim nemohla podívat do očí.

	Objevila se rovněž statná, nesmírně tlustá žena. Hned jsem ji poznala, všechny děti z naší vesnice ji dobře znaly. Když jsme ji potkaly na ulici, ukazovaly jsme si na ni a šeptaly si, že to je ta ženská, co přidržuje holky při jejich obřízce.

	„Posadím si to dítě na klín,“ nabídla mé babičce. „Budu ji držet a vy pomozte taihree.“

	Babička přikývla. Tlustá žena si sedla vedle mě a já ucítila, jak se lůžko pod její váhou prohnulo. Poplácala se po stehnech, usmála se na mě a zvedla mě na klín. Uvědomila jsem si, že nyní už pro mě definitivně není úniku. Byla jsem uvězněná v jejím objetí a ona byla statná a silná. Taihree se ke mně obrátila a v ruce svírala břitvu. Všimla jsem si, jak maminka zbledla.

	Pohlédla na babičku. „Nepotřebujete mě tady… Půjdu připravit jídlo.“

	Babička přikývla a maminka mě letmo políbila na temeno hlavy a zmizela. Babička vzala z hromádky jeden hadřík a podala mi ho.

	„Dej si ho do pusy a pořádně skousni. A pamatuj si, že nesmíš křičet ani plakat – byla by to ostuda. Buď statečná.“ Udělala jsem, co mi babička přikázala. Jedna moje část stále toužila projít tímto rituálem se ctí a dokázat, že jsem velká a silná dívka. Cítila jsem, jak mi tlustoprdka roztáhla nohy od sebe a položila mě na záda, takže jsem neviděla víc než střechu babiččiny chýše. Zavrzaly dveře, jak do nich nahlédlo nějaké zvědavé děcko. Slyšela jsem babičku zaječet, ať se klidí pryč. Na okamžik mi v mé vyděšené mysli blesklo, jestli to náhodou nebyl bláznivý Omer. To by mu bylo podobné. A pak mi taihree sáhla mezi nohy.

	Při prvním říznutí břitvou mnou projela strašlivá bolest, která se nedala srovnat s ničím, co jsem dosud zakusila. Vyrazila jsem ze sebe zaječení, při kterém stydla krev v žilách, a začala kolem sebe kopat a škubat sebou, abych se vykroutila. Jediným výsledkem však bylo, že obryně se na mě položila a sevřela mi nohy jako do svěráku. Křičela jsem, aby s tím přestaly, a v odpověď jsem uslyšela zvenku obřadní zpěv Ulil. „Aje-aje-aje-aje-aje-aje-aje!“ notovaly ženy, aby přehlušily můj křik.

	Taihree mi znovu sáhla mezi nohy a babička mě uchopila za paži. Strčila si prst do pusy a kousla do něj, aby mi naznačila, že mám namísto křiku skousnout hadřík. Ale když se do mě opětovně zařízla čepel břitvy, znovu jsem příšerně zaječela a oči mi bolestí a hrůzou lezly z důlků.

	„Ne! Ne! Mami! Mami! Ať toho nechají!“

	Slyšela jsem babičku, jak mi rozzlobeně syčí do ucha: „Buď statečná, děvče! Jsi přece Zagháwa. Děti se ti budou smát, že jsi ufňukaná. Buď statečná!“

	Bylo mi úplně jedno, jestli mě budou pokládat za zbabělce. Byla jsem jen vyděšené dítě, kterému všichni dospělí, kterým důvěřovalo, způsobovali neskutečnou bolest. Šok z té zrady se nedal popsat. Zoufale jsem se snažila vykroutit a utéct, ale obry ně mě drtila na své mohutné hrudi. Otočila jsem hlavu a zakousla se jí s veškerou svojí silou nelítostně do masa. Moje nenávist k té ženě, která mě uvěznila ve svém objetí, neznala mezí. Toužila jsem ji zabít. Ona však můj zoufalý útok zjevně ani nezaznamenala.

	Cítila jsem příval teplé krve, jak se mi taihree zařezávala stále hlouběji. Z úst, která jsem měla plné masa té tlustice, mi vycházel neutuchající jekot, po tvářích mi kanuly horké slzy, ale řezání nepřestávalo.

	Taihree mi naposledy sáhla dolů, něco vytáhla, chvilku cosi přeřezávala, pak to zkroutila a odhodila do misky na podlaze. Bolest byla tak nesnesitelná, že se mi z ní točila hlava, myslela jsem, že zešílím. Zdálo se mi, že umírám, a i smrt by byla mnohem přijatelnější než to, čím jsem procházela. Ve stavu polovičního bezvědomí jsem slyšela své vlastní žalostné naříkání, jako by přicházelo odněkud z dálky.

	Konečně se taihree narovnala, ruce celé od krve, a obrátila se k babičce. „Už budeme hotovy,“ oznámila.

	„Alhamdu lillah – Bohu budiž chvála!“ zvolala babička. „Alhamdu lillah,“ zopakovala taihree. „Je horká voda?“ Babička sáhla k ohni pro misku. Přitom se její oči střetly s mými a ona zamračeně potřásla hlavou – jako bych to byla já, kdo tady spáchal něco zlého. Jako bych to byla já, kdo se provinil.

	Taihree si připravila jehlu a tlustou bavlněnou nit. Jakmile se ke mně otočila zády, propadla jsem se do jakéhosi vnitřního světa, kam za mnou nemohla žádná bolest a ani další hrůzy, které by mě ještě mohly postihnout.

	Bylo slyšet odporný zvuk jehly zapichující se do syrového masa. S každým škubnutím niti mnou projel osten bolesti, ale v místě, kde jsem nyní přebývala, jsem byla chráněna před fyzickým utrpením. Věděla jsem, že někde hluboko v mém ztraceném ženství existuje žhavé epicentrum plné nesmírné bolesti, já se však odebrala na místo, kde mně už nic nemohlo ublížit.

	Když taihree dokončila svoji práci, byla jsem celá zašitá až na nepatrnou dírku. Všechno ostatní bylo odstraněno. Nacházela jsem se napůl v deliriu. Sotva jsem zaznamenala, že babička odešla ke dveřím chýše, aby všem oznámila, že je hotovo – jsem obřezaná.

	Zvenku se ozval jásot a ženy znovu spustily illil: „Aje-aje-aje-aje-aje-aje-aje! Aje-aje-aje-aje-aje-aje-aje!“

	Zatímco má rodina a přátelé oslavovali, já si mohla oči vyplakat. Teprve tehdy se na mě přišla podívat matka. Posadila se na moji postel a snažila se mne ukonejšit, hladila mě po vlasech a šeptala utěšující slůvka. Měla v očích slzy, to však nemohlo vyvážit fakt, že mě nechala napospas babičce a těm ženským. Chlácholila mě, že mi udělala holubí polévku, silný vývar, abych se rychle zotavila.

	„Každý den, Rathebe, pro tebe zabiju dvě holoubata,“ slibovala mi. „Každý den. A ta polévka tě zas postaví na nohy.“

	Babička a taihree mi ošetřily rány, jak nejlépe dovedly. Babička si už předem nachystala lusky a čerstvé listy ze stromu pirgi. Uvařila je a v teplém vývaru mě vykoupala. Suché lusky rozdrtila na prášek, smíchala jej s olejem a vyrobila pastu, kterou mi pomazala otevřené rány. Taihree si přinesla několik kapslí antibiotik, rozlomila je a prášek mi vysypala na rány. Nakonec vše zasypala kojeneckým pudrem.

	Potom mi taihree obvázala třísla připravenými kusy látky. Vypadalo to, jako bych byla zabalena do obrovské pleny. Nakonec si babička přinesla tlustý provaz a ovinula mi ho kolem stehen, aby je udržela těsně u sebe. I kdybych se chtěla hýbat, nyní už to nešlo. Takto budu muset zůstat dva týdny, upozornila mě babička, aby rány měly čas se zahojit.

	Babička a taihree vyšly ven, aby se připojily k oslavujícím. Já zůstala konečně v chatrči sama. Upadla jsem do přerušované neklidné dřímoty. Stále jsem se musela ptát, proč mi tak ublížili. Babička mě varovala, že jestli půjdu do školy neobřezaná, děvčata se mi budou smát. „Ó, ty máš ještě pořád všechno? Ty velké pysky?“ budou se mi posmívat. Ale proč by něco takového říkaly? Co je špatného na tom, jak jsme se narodily? Tak špatného, aby to ospravedlnilo tu hrůzu, kterou jsem si prošla?

	 

	 

	Den za dnem jsem trávila na lůžku a nesměla chodit ven a hrát si s dětmi. Když jsem se potřebovala vyčurat, byla to tak příšerná bolest, že jsem se neobešla bez pomoci matky. Zprvu jsem si kvůli bolesti a provazu, jímž jsem byla svázána, ani nemohla pořádně dřepnout, takže mě maminka držela a já se snažila vyčurat v polosedu. Mezi nohama mě při močení nesnesitelně pálilo.

	„Nezvládnu to,“ křičela jsem, držela se maminky kolem krku a třásla se bolestí. „Moc to bolí.“

	S maminčinou pomocí jsem se dobelhala zpět do chatrče. Tu a tam mě někdo přišel navštívit. Moje kamarádky mi vyprávěly o různých dobrodružstvích, která podnikají, což mě trochu rozveselilo. Dospělí mi však blahopřáli k obřízce, jako by to bylo něco, na co bych měla být hrdá.

	„Jsi statečné děvče, moc chytré,“ říkali mi. „Tady máš dáreček…“

	Měla jsem se co držet, abych jim neplivla do obličeje. Po týdnu jsem už umírala nudou. Jednoho rána jsem se rozhodla udělat pár kroků. Říkala jsem si, že možná už jsem dost silná, abych si šla hrát ven s ostatními dětmi. Přehodila jsem nohy přes pelest postele a nejistě se postavila. Udělala jsem však stěží jeden krok a hned jsem se zhroutila. Zastavila mě strašlivá bolest v tříslech a příliš pevně utažené provazy.

	Maminka zaslechla můj pád a poplašeně vběhla dovnitř. Našla mě v slzách na podlaze. Co mě to jen napadlo? bědovala. Je ještě příliš brzy. Mohly by mi popraskat stehy a to by byl můj konec. Pomohla mi zpátky do postele a pak mě celá vystrašená prohlédla. Naštěstí bylo všechno v pořádku, musela jsem jí však slíbit, že už se nebudu snažit hýbat.

	Ležela jsem opět na lůžku a všechno se mi hnusilo – hnusili se mi moji hloupí návštěvníci, hnusila se mi chýše, polévka z holoubat i moje nečinnost. Ale ze všeho nejvíce se mi hnusil způsob, jakým se mnou zacházeli – jak mě surově týrali a navždy zmrzačili. Maminčiny obavy byly samozřejmě plně opodstatněné. Všichni jsme znali dívky, které po obřízce zemřely. Někdy se během té řezničiny prořízla céva a děvče vykrvácelo. Jindy se do ran dostala infekce a dívka zdlouhavě umírala. A další zahynuly až po letech při porodu, protože po obřízce zůstaly strašné jizvy a porod bez císařského řezu byl příliš riskantní.

	Dva týdny po obřízce mi rozvázali provazy. Směla jsem jít ven a udělat prvních pár nejistých krůčků. Nějakou dobu jsem však měla přísně zakázáno běhat, skákat a prát se. Když jsem se poprvé vydala do vesnice, jedna z dívek si mě začala dobírat kvůli tomu, že jsem při obřízce brečela. V okamžení jsem zapomněla, že mám zakázáno se prát: skočila jsem po ní a dala jí takovou nakládačku, že už se mi nikdy neodvážila posmívat.

	Během doby své rekonvalescence na lůžku jsem měla dost času přemýšlet nad tím, co se mi stalo. Měla jsem vztek na maminku, babičku a dokonce i na tatínka za to, co mi udělali. Vůdčí roli sice sehrála babička, nicméně žádný z mých rodičů mi předem neřekl o obřízce plnou pravdu. Kdyby mi jen naznačili, co mě čeká, byla bych ji prostě odmítla, podobně jako jsem odmítla nechat si udělat jizvy v obličeji.

	Co jsem však už vůbec nemohla pochopit, byla role žen v celé operaci. Maminka i babička musely kdysi podstoupit totéž utrpení jako já a cítit se stejně šokovány a podvedeny. Přesto právě ony mě falešnými lichotkami a přesvědčováním k tomu kroku přemluvily. Ukolébaly mne ve falešném pocitu bezpečí, a tak sehrály v tom dramatu svoji roli bok po boku s tou zlou obryní, co mě držela ve svém železném objetí, a taihree, která odvedla svou řezničinu.

	Trvalo mi několik týdnů, než jsem odpustila svému otci roli, kterou v mé tragédii sehrál. Ať si byla jen pasivní, ale cožpak nedokázal jako vzdělaný a pokrokový člověk najít jiné řešení? A trvalo mi několik měsíců, než jsem odpustila své matce její slabost. To, že mě nechala v chatrči samotnou napospas ostatním, kteří mi tak strašně ublížili. A snad nikdy jsem neodpustila své babičce. To ona trvala na tom, že před svým odchodem do školy musím být obřezaná, to ona vše zorganizovala.

	 

	 

	Byla jsem jediným dítětem z naší vesnice, které bylo posláno pryč do velké školy. Ostatní děti buď do školy nechodily vůbec, nebo navštěvovaly školu v sousední vesnici. V té nebyly žádné pořádné třídy a vyučování probíhalo pod stromem. Žáci nenosili školní uniformy a většina z nich neměla ani boty. Otec mi slíbil úplně jinou školu. Všichni mí kamarádi včetně Kadigy mi ji záviděli.

	Rodiče Kadigy si stejně jako většina ostatních rodin ve vsi nemohli dovolit poslat své děti do velké školy. Věděla jsem, že to bude stát hodně peněz, ale tatínek říkal, že si to zasloužím. Jelikož škola byla příliš daleko na to, abych denně dojížděla, zařídil mi ubytování v rodině svého bratra. Obývala ve městě dům, který patřil mému otci, takže jsem vlastně měla bydlet se svými příbuznými v našem domě. To poněkud mírnilo mou bolest z odloučení.

	Měla jsem zůstat ve městě Hashma celý trimestr a vrátit se domů až na prázdniny. Bylo by příliš drahé jezdit domů na víkendy, ba dokonce i na prázdniny uprostřed trimestru. Kromě toho mě přece poslali do školy, abych se vzdělávala, takže prázdniny uprostřed trimestru jsem stejně měla trávit studiem. Vůbec mi to nevadilo, protože jsem dychtila dokázat tatínkovi, že jeho důvěra v mé studijní schopnosti je oprávněná.

	Co se týče maminky a babičky, ty neměly z mého odchodu do školy žádnou radost. Babička chodila celá zamračená a bručela něco o tom, že za jejích časů se se školou nedělaly takové ciráty, a co si to vymýšlíme za nesmysly. Maminka si zase dělala starosti s tím, že v tak raném věku půjdu z domu. Ani Mo a Omer se nenamáhali skrývat svoji nespokojenost. Žárlili, že já se vydám do světa za dobrodružstvím, kdežto oni zůstanou dřepět v naší vesnici. Otec se však nenechal zviklat, už se rozhodl. Půjdu do školy, a basta.

	Týden před mým odjezdem se tatínek vrátil z města s velkým pytlem plným školních pomůcek. Hrdě mi předal mou novou béžovo-bílou školní uniformu. Tvořily ifustan – dlouhé šaty volného střihu, které se svazovaly v pase dvěma stužkami – a sněhově bílý muslimský šátek. Patřily k ní černé kožené boty. Dostala jsem rovněž zářivě červenou aktovku na záda plnou per a tužek a novotou zářících sešitů.

	Hned jsem si svou novou uniformu vyzkoušela a viděla jsem, jak je na mě tatínek pyšný. Zatančila jsem v ní na dvoře, abych se v ní všem předvedla, jenže maminka mi přikázala, abych si ji zase vysvlékla. Mo a Omer se snažili nedat nic najevo, uvnitř je však sžírala závist. Tatínek jim musel slíbit, že až povyrostou, pošle i je do velké školy ve městě.

	Konečně nadešel den mého odjezdu. Za svítání jsem naložila do landroveru svoje zavazadla. Věděla jsem, že odjíždím na tři měsíce – celý první trimestr, takže si s sebou musím vzít vše potřebné. Už jsme skoro odjížděli, když k autu přiběhla maminka. Oznámila nám, že se rozhodla jet s námi.

	„Chci vidět, kam ji odvážíš,“ vysvětlovala, zatímco se vmáčkla mezi nás na přední sedadlo. „Chci vidět, kde bude spát a jíst. Musím to vidět na vlastní oči.“

	Tatínek pokrčil rameny a zasmál se. „Jen pojeď s námi. Jsem rád, že tě konečně zajímá vzdělání naší Rathebe.“

	Zrovna se chystal rozjet, když zezadu naskočil Omer. U vrat stála babička a držela Mohammeda za límec, aby neudělal totéž.

	„A ven!“ houkl tatínek na Omera. „Okamžitě si vystup!“

	Omer se chystal něco drze namítnout, ale tatínek jej umlčel.

	„Vystup si, Omere,“ poručil mu, „a poslouchej babičku, jinak si mě nepřej.“

	Tatínek byl jediný člověk na světě, kterému by se Omer nikdy neodvážil odporovat. Za jeho klidným a rozvážným zevnějškem se skrývala velká rozhodnost a pevnost. Omer poslušně seskočil a neochotně se loudal k babičce.

	Když jsme vyjížděli, slyšela jsem babičku, jak hudruje. „Tolik povyku pro nic! Jedou takovou dálku, jen aby si přečetla pár knížek. Z toho nevzejde nic dobrého…“

	Landrover měl v kabině lavici, která umožňovala tatínkovi, mamince i mně cestovat v relativním pohodlí. Vzadu byla uložena pouze moje zavazadla, zbývalo tam poměrně dost volného prostoru. Jak jsme se proplétali mezi domy, tatínek každou chvíli zastavil a nabral dalšího pasažéra. Starou ženu, která se potřebovala dostat do nemocnice, a muže, kteří si chtěli ve městě něco vyřídit. Jen zřídka se stávalo, že by tatínek neměl auto plně naložené. Když mu zbýval nějaký prostor, vždy přibíral nějaké spolucestující.

	Přitiskla jsem obličej na okno a pošklebovala se dětem, které jsme míjeli. Chtěla jsem, aby nikomu neuniklo, že odjíždím do velké školy, zatímco oni chudáci musí zůstat v naší vesnici.

	Cestu tvořily vlastně jen vyjeté koleje křižující buš a poušť. Nedokázala jsem pochopit, jak tatínek dokáže v krajině najít cestu. Všechno mi připadalo stejné. On však tou trasou jel naštěstí mnohokrát předtím a znal ji jako své boty. Jen těžko jsem skrývala vzrušení. V jednom kuse jsem na otce dorážela: „Kde teď zrovna jsme? Už tam brzy budeme? Co je to tamhle?“

	Znenadání jsem uslyšela otevřeným oknem hlasité zasyčení. Pohlédla jsem na tatínka. Zamračil se a zastavil vůz tak prudce, až se zvedl oblak prachu.

	„Myslím, Rathebe, že jsme píchli,“ oznámil.

	A taky ano, plášť pneumatiky propíchl ostrý kámen. Všichni jsme si vystoupili, a než můj otec stačil něco říct, mužští cestující se pustili do výměny kola. Jeden donesl hever, ostatní odmontovali z kapoty rezervní pneumatiku. Můj otec se chystal odšroubovat píchlé kolo, ale oni jej okamžitě zarazili rozhodnými gesty i slovy. On je přece váženým majitelem vozu a oprava jeho auta je to nejmenší, co pro něj mohou udělat za to, že je zdarma svezl.

	Věděla jsem, že hned po příjezdu do města nechá můj otec díru v pneumatice zalepit. Velmi nerad jezdil bez rezervy, protože další defekt by znamenal, že bychom uvízli na poušti. Vysvětlil nám, že jakkoli je auto rychlým a výkonným dopravním prostředkem, není tak spolehlivé jako velbloud. I zchromlý velbloud se dobelhá se svým jezdcem do bezpečí. Ale auto, které se porouchá nebo mu dojde benzin, je v koncích. Mou největší starostí bylo, abych se neopozdila a nezmeškala svůj první den ve škole.

	S vyměněným kolem jsme pokračovali dál. V další vesnici otec zastavil, aby nakoupil ovoce, o které jsme se podělili s ostatními pasažéry. Výměna kola v horku a prachu byla únavná a lahodné ovoce nás osvěžilo. Jako vždy jsem si na konec nechala banány. S Mohammedem a Omerem jsme vždy závodili, kdo vyhodí slupku od banánu z auta nejdál. Tentokrát jsem se však na takové pošetilé hry cítila už příliš dospělá.

	Pozdě odpoledne jsme dojeli do města. Otec zamířil nejprve do autoservisu, kde nechal zalepit pneumatiku, a teprve pak jsme jeli k domu jeho bratra. Já už jednou ve městě byla, když mě tenkrát léčil čínský lékař. Nyní jsem doufala, že moje bílá řasa mi přinesla moudrost a šťastný osud.

	Strýcovo obydlí bylo hodně podobné našemu. Kolem ústřední obytné plochy byly rozmístěny čtyři domky, každý stejně velký jako naše hliněné, avšak postavené z cementu a cihel. Měly rovnou slaměnou střechu zatíženou v rozích silnou vrstvou hlíny a každý měl dřevěnou verandu. Jelikož v okolí žili převážně Zagháwové, připomínalo mi naši vesnici.

	Otec nechal dům postavit před několika lety s úmyslem přestěhovat se do města. Přitahovalo ho vzdělanější kosmopolitní prostředí. Babička s maminkou však odmítly z vesnice odejít. Můj otec jim nabídl kompromis: polovinu roku budeme bydlet na vesnici a další polovinu roku ve městě. Jenže babička namítala, že takový způsob života by v nás jen vyvolával zmatek a nevěděli bychom, kde vlastně je náš domov.

	Mamince se dům okamžitě zalíbil a hned prohlásila, že v něm budu šťastná. Můj strýček Ahmed a jeho žena Samiah nás uvítali a zavedli mě do chýše, kterou jsem měla obývat s jejich dvěma dcerami, Salmou a Fatmou. Dívky byly o něco starší než já, ale velmi přátelské, takže jsem si je hned oblíbila. Moje postel stála vedle jejich a na zemi ležely rohože, na kterých budeme sedávat a dělat si úkoly.

	Příští den jsem se s rodiči seznamovala s novým prostředím a pak přišel čas mého nástupu do velké školy. Časně ráno jsem se s maminčinou pomocí oblékla do své krásné školní uniformy a pak nás tatínek zavezl do školy. Sám už v ní předtím jednou byl, aby mě do ní přihlásil a zaplatil školné. Když jsme projížděli školní branou, srdce mi bilo až v krku. Zvědavě jsem se rozhlížela a nemohla se nabažit pohledu na to úžasné místo, kam mě tatínek přivedl.

	Na okázalé ceduli se skvěl arabsky a anglicky název školy – The Hashma Junior Academy for Girls. Za velkým prašným hřištěm bylo vidět tucet nízkých podlouhlých budov s pěkně omítnutými zdmi a lesklou kovovou střechou. To byly naše učebny. Nahlédli jsme do té nejbližší. Uviděli jsme hliněnou podlahu, tabuli a řady dřevěných lavic, každou pro tři žákyně. Okna byla nezasklená a vchod nebyl opatřen dveřmi. Pro mě to však přesto bylo to nejpřepychovější místo, které jsem dosud navštívila.

	Za hřištěm se nacházela sborovna a kancelář ředitelky školy. Tyto budovy měly pěkné dřevěné dveře a zasklená okna. V Súdánu požívají učitelé všeobecnou úctu, protože jsou vzdělaní lidé. Proto mě vůbec nepřekvapilo, že pracují v takových nádherných budovách.

	Tatínek mě odvedl do sborovny. Podepsal několik dokumentů, jimiž mě předával do péče školy. Pak se mě ujala slečna Shadhia. Byla to moje třídní učitelka, velmi milá a chovala se ke mně přívětivě. Ostýchavě jsem se s ní uvítala a pak jsem se rozpačitě rozloučila s rodiči. Maminka mě naposled objala a pak ji tatínek vzal kolem ramen a odvedl pryč.

	Dívala jsem se za nimi oknem, jak kráčejí k našemu landroveru. Naposledy mi zamávali a já si všimla, že maminka pláče. Já však měla k slzám daleko, na to jsem byla příliš vzrušená. Už jsem se nemohla dočkat všech těch dobrodružství, která mě tu čekají.

	Samozřejmě mě ani nenapadlo, že můj pobyt zde bude mít i své temné stránky. 
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	První školní dny

	 

	 

	 

	Učitelský sbor i žáci byli směsí černých Afričanů a Arabů. Slečna Shadhia byla černá, ale nevěděla jsem, z kterého kmene pochází. Byla mou třídní a zároveň učitelkou matematiky. Od první chvíle jsem si ji oblíbila a cítila jsem, že naše sympatie jsou vzájemné. Navíc ukázalo, že mám nadání pro matematiku, což naše přátelství ještě upevnilo.

	První den nám slečna Shadhia určila, kde budeme sedět. Nejmenší žákyně posadila dopředu a nejvyšší dozadu, abychom každá dobře viděla a taky aby vyučující měli přehled, jestli někdo netropí nějaké nepřístojnosti. Moje lavice se nacházela někde uprostřed, těsně u stěny. To se mi líbilo. Viděla jsem dobře na tabuli, ale nebyla jsem přímo v centru pozornosti.

	Sedla jsem si až ke zdi. Mojí sousedkou byla malá černá dívka. Kradmo jsem si prohlédla její obličej a srdce se mi zatetelilo radostí: její zjizvení naznačovalo, že je Zagháwka. Natáhla jsem ruku a srdečně jí stiskla dlaň. Usmála se na mě a oplatila mi můj stisk. Poslední sedadlo v naší lavici obsadila dívka s arabskými rysy. Vlasy měla spletené v dlouhých lesklých copáncích propletených jasně rudými stužkami. Plaše jsem se na ni usmála a ona mi úsměv poněkud odměřeně oplatila.

	Jak se slunce vyšplhalo výš na oblohu, proměnila se plechová střecha naší učebny v sálající výheň. Ale co horšího, vyučování probíhalo v arabštině. Tatínek mě před odjezdem v rychlosti naučil pár arabských slůvek, ale než konečně nastala přestávka na oběd, zdálo se mi, že mi pukne hlava. Zčásti za to mohlo to horko, ale hlavně mě vyčerpávalo úsilí porozumět jazyku tak zcela cizímu mluvě našeho kmene. Usedla jsem na trávník a vylovila z brašny svačinu. Dívka, která seděla v lavici vedle mě, se ke mně připojila.

	„Ahoj. Jak se jmenuješ?“ zeptala jsem se nesměle. „Mona,“ odpověděla. „A jak se jmenuješ ty?“

	Pověděla jsem jí, že se jmenuji Halima, ale všichni mi říkají Rathebe. „Ty jsi Zagháwka, viď?“

	Mona přikývla. „Ale co ty? Vypadáš jako Zagháwka, ale kde máš brýle?“

	Měla na mysli dvě hluboké jizvy na spáncích. Zachichotala jsem se. „Nu, je pravda, že moje prohnaná stará babička se mi je snažila udělat, ale já jí utekla. Podívej,“ ukázala jsem na tenkou jizvu na líci. „Tady mě řízli, když jsem se jim vzpouzela.“

	Mona se široce usmála. „Ty jsi ale blázen. Nu, hlavně že jsi Zagháwka.“

	Přikývla jsem. „Tak to už jsme dvě.“ Rozhlédla jsem se. „Zajímalo by mě, kolik nás tu ještě je.“

	Než Mona stačila odpovědět, ucítila jsem, jak mě někdo švihl po hlavě. Otočila jsem se a uviděla tyčit se nad námi vysokou postavu s velkou holí v ruce. Vzápětí utržila úder do hlavy i Mona.

	„Žádné mluvení zagháwsky!“ vybafla na nás ta žena, celá brunátná v obličeji. „V mé škole se mluví pouze arabsky. Jestli vás ještě jednou uslyším takhle mluvit, skončíte u mě v kanceláři!“

	Než jsme stačily něco odpovědět, odkráčela pryč a pátrala po dalších hříšnicích. Ukázalo se, že ta nevlídná žena byla naše ředitelka. Brzy se z nás staly ty nejhorší nepřítelkyně.

	Obrátila jsem se k Moně. „To je ale kráva,“ zamumlala jsem. „Ty umíš arabsky?“

	„Shweah-shweah. Trošku,“ odpověděla Mona.

	„Já taky. Budeme se to muset rychle naučit, jinak nás ta stará megera bude mlátit jako žito…“

	 

	 

	V prvním trimestru zahrnovaly naše předměty přírodní vědy, matematiku, nauku o islámu a arabštinu. Nejvíce mě bavila matematika, už kvůli slečně Shadhii. Byla taky jediným předmětem, ve kterém nebyla znalost arabštiny výhodou. Čísla jsou univerzální a neznají jazykové bariéry. Ale v ostatních předmětech se dívky, které mluvily dobře arabsky, vytahovaly na nás ostatní. Nejhorší byly hodiny arabštiny. Když jsme s námahou psaly arabská slůvka nebo se snažily dorozumět naší primitivní arabštinou, hihňaly se a pošklebovaly se nám.

	Slečna Jelibah, naše učitelka arabštiny, se snažila být spravedlivá. Přestože sama byla Arabka, arabská děvčata přísně napomínala. Sotva se však otočila zpátky k tabuli, už zase nás popichovaly. Když jsem se jednou snažila pracně sestavit z těch několika málo slov, které jsem znala od otce, odpověď na otázku, všimla jsem si, že arabská sousedka Mony se mi směje. Cítila jsem, jak ve mně narůstá odpor.

	 

	 

	Náš školní týden začínal vždy v sobotu a trval do čtvrtka. Pátek – pro muslimy posvátný den – byl naším jediným volným dnem. Trávila jsem jej s dcerami svého strýce. Praly jsme si a žehlily své školní uniformy a přeplétaly si vlasy. Salma a Fatma chodily do stejné školy jako já, ale do vyšších tříd. Zatímco mně končilo vyučování už v jednu, ony musely ve škole trávit i horká odpoledne.

	Každé ráno se na školním hřišti konalo shromáždění všech žákyň. Přesně v osm zazvonil zvonek a běda tomu, kdo přišel pozdě. U brány stála učitelka a chytala opozdilce. Někdy jsem se opozdila i já, protože jsem to do školy měla daleko. Za trest jsme musely uklízet záchody. Byly to dřevěné budky za hřištěm, opatřené uvnitř dřevěnou lavicí s vyřezaným otvorem, pod níž stál kbelík. Čištění záchodů byl ten nejhorší trest.

	Jakmile člověk otevřel dveře, vyrojil se z díry hustý roj much a do nosu jej uhodil příšerný puch. Úkolem toho, kdo měl službu, bylo vyndat z pantů dřevěnou desku, zvednout kbelík a vylít jeho obsah do nádoby na dřevěném dvoukoláku, na kterém pak jeden muž každý týden odvážel smrdutou břečku na místní smetiště. Poté čekalo provinilce pověřeného úklidem vydrhnutí záchodu mopem.

	Někdy jsem se při pozdním příchodu raději skrývala za bránou a čekala na přestávku v jedenáct hodin. Pak jsem se vmísila mezi dívky venku a vklouzla s nimi do třídy. V polovině případů jsem však byla odhalena a potrestána bitím. Jedinou alternativou bylo vrátit se domů, jenže to by se strýc s tetou zlobili a žalovali by na mě otci. Zbývalo tedy jediné řešení – dostavit se do školy dříve, než zazněl obávaný zvonek.

	Samotné shromáždění bylo rovněž utrpením. Žákyně stály v řadách, nejmladší vpředu a nejstarší vzadu. Musely jsme natáhnout ruce a ředitelka nám kontrolovala nehty, šaty, obličej a vlasy. Když u některé dívky našla špinavou skvrnu na šatech, kterou si udělala cestou do školy, sekla ji přes prsty. A taky jsme museli být naprosto zticha, jinak nás očekával podobný trest.

	Nejhorší však bylo, když někdo zapomněl ponožky nebo měl příliš dlouhé nehty. Dotyčná hříšnice se musela dostavit do ředitelny. Ředitelka byla vybavena několika zahradními hadicemi o různých průměrech a vybrala vždy tu, která se jí zdála nejvhodnější pro potrestání daného zločinu. Bití přes zadek, jakkoli bolestivé, ještě nebylo nejhorší. Naučila jsem se brát si do školy dvoje kalhotky, abych trochu ztlumila rány. Ředitelka však naši lest prokoukla a začala nás bít po bosých chodidlech. Nejhorším mučením bylo bití nejtlustší hadicí.

	V jedenáct hodin, po prvních dvou hodinách, jsme měly přestávku na svačinu. V té době už u školní brány vyrostla změť Stánků. Uháněly jsme s Monou co nejrychleji, abychom byly první u Stánku jedné černé ženy z nigerijského kmene Felatta. Prodávala ty nejchutnější falafely s lilkovým salátem a chilli omáčkou, zabalené v čerstvém chlebu. Jako zákusek jsme si dávaly „ledové lízátko“ – zmražený ovocný džus v igelitovém sáčku. Moje oblíbené bylo z mízy stromu s chutí čerstvého hrášku.

	Když se nám falafely omrzely, objednávaly jsme si foul – dušené fazole smíchané s rajčaty a sezamovým olejem. Zvláště chutný k nim byl salát s jogurtovou zálivkou. Když jsme měly štěstí, prodavačka nám dala na zapití zředěný jogurt ochucený okurkou a kořením.

	Po jídle jsme zamířily na hřiště. Někdy jsme hrály panáka. Nakreslily jsme si do prachu čtverce a z toho prvního jsme musely hodit do druhého kamínek a pak do něj poskočit. Kdo se netrefil, musel začít od začátku. Ostatní děvčata skákala přes švihadlo. Vždy dvě dívky otáčely švihadlem a jedna uprostřed hopsala.

	Mou oblíbenou hrou však byla vybíjená. Namísto míče jsme používaly starou ponožku vycpanou hadry a pevně svázanou do tvaru míče. Dvě dívky se jím snažily zasáhnout dívku uprostřed. Ta, která ji trefila, si s ní vyměnila místo. Tohle byla ta nejagresivnější hra ve škole, protože rvát se a pošťuchovat bylo zakázáno.

	Po škole jsme s Monou měly větší část cesty společnou. Její rodina se do města přestěhovala, když byla ještě malá, takže se dobře vyznala v ulicích. Cítila jsem se v její společnosti v bezpečí. Naše trasa vedla přes rušné tržiště a kolem centrální mešity, odkud jsme potom každá zamířila domů.

	Jednoho odpoledne jsme právě odcházely z tržiště, když mě Mona chytla za rukáv. „Podívej! Podívej! Khawajati! Khawajati! Vsadím se, žes je ještě nikdy neviděla!“

	Spatřila jsem, jak se po tržišti procházejí dva khawajati – bílí lidé. Věděla jsem od tatínka, že existují běloši, ale ještě nikdy jsem je neviděla na vlastní oči. Žena měla dlouhé vlasy připomínající tekuté zlato a muž mohutný rudý plnovous. Zůstala jsem na ně civět s otevřenou pusou. Nemusela jsem si dělat starosti, že se chovám nezdvořile, protože na ně poulili oči všichni.

	Ohromeně jsem si prohlížela jejich bílou kůži. Připomínala mi máslo a napadlo mi, jestli se na slunci neroztopí. Oba khawajati měli na hlavě klobouky se širokou krempou, takže se zjevně báli slunečních paprsků. Jenže muž měl podivné kalhoty ustřižené nad koleny, možná jim tedy přece jen nehrozilo nebezpečí, že by se rozpustili.

	Oba bílí lidé předstírali, že si nevšímají hloučku dětí, které jim poskakovaly v patách a z plna hrdla hulákaly: „Khawajat! Khawajat!“ Tu a tam některý dospělý vyťal jednomu z těch drzounů pohlavek, aby ho umlčel, ale nebylo to nadlouho. Pokřikovaní na bělochy děti zjevně příliš bavilo, než aby se ho jen tak lehce vzdaly.

	Mona mi vysvětlila, že tito khawajati pocházejí z daleké země jménem Německo. Měli pověst dobrých lidí. Žili venku v buši, kde kopali studně a stavěli školy v zagháwských vesnicích. Jednou za měsíc přijížděli do města doplnit zásoby. Při našem odchodu z tržiště jsem Moně vyprávěla některé babiččiny legrační historky z dob, kdy byl ještě Súdán pod britskou nadvládou. Brzy jsme se obě smály, až nám tekly slzy.

	„Víš, co říkávala babička? ‚Tihle khawajati vůbec neumějí odpočívat… Kdo pracuje s khawajaty, z toho sedřou kůži a brzy se upracuje k smrti.‘“

	 

	 

	Jako správná obyvatelka města měla Mona každý týden vlasy učesané jinak. Toho dne je měla zapleteny ve stylu Boba Marleyho, který babička tak upřímně nesnášela. Zato mně se moc líbil, a tak jsem se rozhodla, že si ho taky pořídím. Po návratu do domu svého strýce jsem požádala Salmu a Fatmu, aby mi zapletly vlasy. Bylo mi jedno, co by na to řekla babička. Naopak, dopustila jsem se toho rebelství s velkým potěšením.

	Ani Salma a Fatima proti mému novému účesu nic nenamítaly. Ochotně mi zapletly vlasy a já se pak pustila do svých domácích úloh. Lehla jsem si na rohož na podlaze, četla si v učebnicích a procvičovala svou arabštinu. Občas jsem požádala své sestřenky o pomoc. Byly pro mě jako starší sestry, které jsem nikdy neměla. Ale ovšem nikdo mi nemohl nahradit moji rodinu.

	Za pár dní po svém příjezdu jsem si uvědomila, jak moc se mi stýská po domově – po mamince, tatínkovi, Mohammedovi, Omerovi, a dokonce i po babičce. Ostatní žačky vodili do školy jejich rodiče, já chodila sama. Ostatní děti si nosily svačiny a různé lahůdky, já si musela kupovat oběd ve stánku na ulici. Každý večer jsem usedala k večeři se svým strýcem, tetou a sestřenicemi. Chovali se ke mně, jako bych byla jejich dcera, ale nebylo to totéž jako večeřet se svojí rodinou.

	Protože mě nic nerozptylovalo, soustředila jsem se na učení a brzy jsem si začala vést velmi dobře. Byla jsem rozhodnuta, že žádná z arabských dívek se mi už nebude posmívat. Stále jsem zlepšovala svoji arabštinu, až byla skoro tak dobrá jako jejich. Netrvalo dlouho a moje známky ve všech předmětech byly lepší než Moniny. A pak jsem začala ve všech předmětech s výjimkou arabštiny předhánět i ostatní.

	Dvě arabské dívky, Najhad a Samijah, usilovaly o to, aby se staly premiantkami třídy. Po měsíci školní docházky jsem je předstihla v mé oblíbené matematice. A brzy nato už jsem je doháněla i v nauce o islámu a přírodních vědách. Přirozeně z toho nebyly nadšené, měla jsem však na své straně Monu a ostatní černé dívky.

	Představovala jsem si, jak hrdý by na mě byl tatínek, kdyby mě teď viděl. Ta myšlenka mě zahřívala u srdce. Ale zrovna když se mi začalo dařit, padl na mé první šťastné dny ve škole temný stín.

	Jednou na ranním školním shromáždění, zrovna když ředitelka přecházela kolem naší řady, jsem ucítila prudký úder do hlavy. O chvilku později už jsem ležela rozpláclá na zemi. S námahou jsem vstala, protože žádná z dívek mi nesměla pomoci, pokud nechtěla být bita. Sotva jsem opět stála na nohách, objevila se přede mnou tvář zkřivená vztekem. Snažila jsem se soustředit na její slova, ale příšerně mě pálilo na spáncích a necítila jsem jedno ucho.

	„Stůj v řadě, ty hloupá holko!“ vyštěkla na mě ředitelka. „Jestli ještě jednou vypadneš z řady, tak…!“

	Hleděla jsem té kruté ženě do očí a po tvářích se mi koulely horké slzy vzteku. Po každé líci se jí táhly tři svislé jizvy a já věděla, že to je tradiční označení Ahraů. Byla jsem si jista, že kdybych byla jednou z arabských dívek, prostě by mě jen napomenula, abych se zařadila zpátky, a neječela by tak na mě. Z celého srdce jsem tu ženu nenáviděla. Byla jsem odhodlána nenechat si to líbit. Nikdo se mnou nebude takhle jednat jen proto, že jsem malá zagháwská holka.

	O týden později si mě pozvala do sborovny slečna Ursah, jedna z učitelek přírodních věd. Byla pověřena organizováním úklidu. Každý týden byly mezi žákyně rozdělovány různé úklidové práce – sbírání listí a odpadků z hřiště, zametání učeben a čištění obávaných toalet. Na každý úkol byla přidělena dvojice. Slečna Ursah mi sdělila, že budu pracovat se Sairah, tou arabskou dívkou, která seděla v lavici se mnou a Monou. Sairah měla uklidit zadní část naší třídy a já přední.

	Následující ráno jsem přišla do školy o dvacet minut dříve, abych splnila přidělený úkol. Cesta do školy mi trvala hodinu tam a hodinu zpátky a bylo únavné vstávat tak brzy. Uklízení mi však nevadilo, protože ve srovnání s domácími povinnostmi, které jsem musela vykonávat ve své vesnici, to nic nebylo. Našla jsem si smeták a pustila se do práce. Než jsem se nadála, měla jsem vyčištěny všechny lavice a umytou tabuli.

	Blížila se osmá a po Sairah nebylo ani památky. Zrovna jsem uvažovala, jestli se mám pustit i do její poloviny, když přišla slečna Ursah. Se smetákem v ruce jsem hrdě přehlédla svoji uklizenou polovinu. Slečna Ursah si prohlédla třídu a tvář jí potemněla.

	„Proč je tam vzadu taková špína?“ zeptala se. „A kde je ta druhá dívka – Sairah?“

	„Nevím, slečno,“ odpověděla jsem. „Asi se opozdila.“

	„To vidím. Pročpak jsi neuklidila i tu druhou polovinu?“ Zmateně jsem se rozhlédla. „To je přece půlka Sairah…“

	„Nehádej se se mnou, děvče,“ přerušila mě slečna Ursah.

	„Ukliď i tu druhou polovinu a rychle, než začne vyučování.“

	„Ale slečno, já…“

	„Říkala jsem ti, že se se mnou nemáš hádat! Neslyšelas? Hned se pusť do práce.“

	Kdyby mě byla pochválila za práci, kterou jsem odvedla, s radostí bych uklidila i polovinu Sairah. Jen kdyby mě o to mile požádala a nepřikazovala mi to. Tu nespravedlnost a šikanu jsem však nedokázala překousnout. Zhluboka jsem se nadechla, abych v sobě překonala strach. Věděla jsem však, že to musím udělat. Že se jí musím vzepřít.

	„Ne,“ zamumlala jsem s očima upřenýma k zemi. „Neudělám to.“

	Slečna Ursah na mě vytřeštila oči. „Cože jsi říkala? Doufám, že jsem špatně slyšela!“

	Vzdorovitě jsem odhodila smeták. „Neudělám to. Je to nespravedlivé.“

	„Nespravedlivé! Nespravedlivé!“ Obličej slečny Ursah zrudl zlostí. „To já rozhoduji, co je spravedlivé! Takže to tady okamžitě uklidíš! Okamžitě, slyšíš?“

	Následovalo několik hrozných vteřin, kdy jsem cítila, jak moje odhodlání kolísá. Pak mi ale hlavou bleskla myšlenka. Můj otec mi dal přezdívku Rathebe podle černé Afričanky, která se vzepřela lidem jiných ras – a já udělám totéž. Ať se se mnou stane cokoli – neustoupím ze svého přesvědčení. Byla jsem si jista, že tatínek by se za mě postavil, i kdyby mě navždy vyloučili ze školy.

	„Ne,“ opakovala jsem ještě tvrdohlavěji než předtím. „Neuklidím.“

	Slečna Ursah ke mně přiskočila dvěma rychlými kroky a popadla mě za zátylek.

	„Tohle je tvoje poslední šance,“ zasyčela s obličejem těsně u mého. „Přikazuji ti uklidit tuto třídu. Je to rozkaz. Jestli mě neposlechneš, pak…“

	„Řekla jsem, že to neudělám. Je to nespravedlivé…“ Prudce mě odmrštila do zadní části místnosti a já se zachytila jedné lavice. Otočila jsem se k ní čelem. Všechny jsme věděly, že matka Sairah je učitelkou na této škole. Nemohla jsem snést pomyšlení, že mám uklízet za Sairah jen proto, že je to rozmazlená učitelská dcerunka. Bylo pro mě nepřijatelné, že bych měla dělat někomu otroka.

	Prudce jsem zavrtěla hlavou. „Ne! Ani za nic! Uklidila jsem svoji polovinu. Nebudu dělat špinavou práci za Sairah.“

	Slečna Ursah zařičela zlostí a vrhla se na mě. Jednou rukou mě chytila za vlasy, abych jí neutekla, a druhou se chopila smetáku a začala mě tlouct po nohách. Každá rána mě příšerně bolela, ale zakázala jsem si plakat nebo dát najevo bolest. Nakonec mě opět prudce odmrštila a já narazila stehnem na okraj lavice.

	Projela mnou vlna bolesti a zároveň s ní se ve mně vzedmul vztek. Už jsem se od ní nehodlala nechat bít. Jestli na mě ještě jednou sáhne, budu se prát, kousat a škrábat jako divoké zvíře. Věděla jsem, že bych nad ní vyhrála. Ze své rodné vesnice jsem měla dostatečný trénink v zápasení. A hluboko uvnitř jsem byla jako Omer – nebojácná jako lvice. Naproti tomu slečna Ursah svým agresivním zevnějškem zakrývala svoji zbabělost.

	Uskočila jsem stranou a zaujala obranné postavení tak, aby mezi mnou a jí stála lavice. Můj obličej se proměnil v masku zarytého odporu a z očí mi šlehaly plameny. Několik vteřin jsme kolem sebe kroužily. Už jsem z ní neměla strach a věděla jsem, že to ví. Naopak v její tváři jsem četla úzkost smíšenou s úžasem. Úžasem nad tím, že malá venkovská holka si dovolila neuposlechnout jejího příkazu. Navíc jsem byla černou Afričankou a ona jako mnoho dalších Arabů v naší zemi byla přesvědčena, že jsem jí podřízena.

	„Tohle je tvoje poslední šance,“ zasyčela. „Přikazuji ti uklidit to tady. Tvoje poslední šance – slyšíš? Jinak tě nahlásím ředitelce.“

	„Tak mě nahlaste,“ odsekla jsem. „Jen mě nahlaste. Nebojím se vás, ani jí, ani nikoho jiného. Jediný, koho se obávám, je Bůh.“

	Slečna Ursah udělala čelem vzad a odešla. Vteřinu jsem za ní s úlevou zírala. Pak se mi však vrátil můj strach s ještě větší vehemencí než předtím. Co jsem to jen provedla, vyčítala jsem si. Co se mnou teď udělají? Nemusela jsem čekat dlouho, abych to zjistila.

	Hned po skončení shromáždění jsem byla odvedena do ředitelny. Ředitelka seděla za stolem a její studené tmavé oči se do mě zapíchly jako dva ostré nože. Stála jsem před ní a snažila se nedat najevo strach. Chladným a bezvýrazným hlasem opakovala, co jí sdělila slečna Ursah. Je to pravda? Je pravda, že jsem odmítla uklidit třídu? Je pravda, že jsem odmlouvala a napadla slečnu Ursah, učitelku této školy? Pokud ano, pak jsem velmi hrubá a nevychovaná dívka a budu co nejpřísněji potrestána.

	Vylíčila jsem, jak se vše odehrálo z mého úhlu pohledu. Snažila jsem se zachovat klid. Ať si mě zbijí třeba do bezvědomí, ale je to pořád lepší, než abych se nechala šikanovat slečnou Ursah nebo kteroukoli jinou učitelkou. Připustila jsem, že jsem neuposlechla slečnu Ursah, ale hned jsem dodala, že to bylo proto, že její požadavek byl nespravedlivý. Svoji polovinu učebny jsem uklidila. Druhá část byla povinností Sairah a já bych neměla být trestána za její nedbalost. Proto nelituji toho, co jsem udělala, a jediný, komu jsem ochotna se zodpovídat, je Bůh.

	„Takovou drzost jsem v životě neslyšela!“ zvolala ředitelka pobouřeně. „Nikdy! Bohu se zodpovídej mimo tyto zdi, ale ne v této škole. Zde se zodpovídáš mně. A nyní mi jdi z očí! Potřebuji se rozmyslet, jak s tebou naložím.“

	Vrátila jsem se do třídy a nepřestávala přemítat nad tím, co se mnou bude. Skoro bych byla bývala raději, kdyby mě ředitelka potrestala hned, a tím by to bylo jednou provždy vyřízeno. Nyní nade mnou můj trest visel jako rozsudek smrti. Ten den se však už nic dalšího neudálo. Cestou domů jsem chmurně hloubala nad tím, jestli nebylo chybou, že mě tatínek poslal pryč z domu.

	Otec mě přesvědčoval, že studium na velké škole bude úžasným dobrodružstvím. Věřila jsem mu to. Kdyby jen tušil, co mě tu očekává! Možná by mi bylo lépe, kdybych zůstala ve své vesnici a chodila do místní školy. Aspoň bych žila se svojí rodinou a svými lidmi a nikdo by na mě nebyl zlý. Tolik se mi stýskalo po mé rodině, přátelských šarvátkách a prostém svobodném životě v naší vesnici.

	Můj strýc informoval otce o mých dobrých výsledcích ve škole, o mých trampotách se mu však nezmínil. Jediný člověk, se kterým jsem o nich mluvila, byla Mona. Ta mi radila, abych si nekomplikovala život a poslušně plnila příkazy učitelek. Ale z nějakého důvodu jsem se k tomu nedokázala přimět. Jestli v této škole zůstanu, pak budu bojovat za to, co pokládám za spravedlivé. Nechtěla jsem nic jiného, než aby se mnou zacházeli spravedlivě jako s rovnocenným člověkem.

	Uplynul týden nejistého příměří mezi mnou, slečnou Ursah a ředitelkou. Věděla jsem však, že to nemůže být napořád. Kdykoli jsem je potkala, mračily se na mě a stíhaly mne zlobnými pohledy. Snažila jsem se jim vyhýbat a v obavách jsem očekávala, co přijde.

	Se Sairah, původkyní mých nepříjemností, jsem o tom incidentu vůbec nemluvila. Přesto se ke mně začala chovat podivně. Když jsem šla na své místo u stěny, musela jsem se protáhnout kolem ní. A ona pokaždé vzdychala a hekala, jako bych na ní páchala nějaké příkoří. Připadalo mi, že mě úmyslně provokuje.

	Snažila jsem se soustředit na závěrečné testy, které nás čekaly za necelé dva týdny. Dny strávené nad učením rychle plynuly. Když byly na školní nástěnce vyvěšeny výsledky testů, zůstala jsem jako omráčená. Ve všech předmětech s výjimkou arabštiny jsem se dostala na špici třídy. Mona s ostatními černými děvčaty měly ohromnou radost. Ovšem Sairah a další Arabky už tak nadšené nebyly.

	Následující den přijel můj otec, aby si mě odvezl domů. Naházela jsem svá zavazadla na korbu jeho milovaného landroveru a okamžitě jsme vyrazili na cestu.

	„Tak jak dopadly zkoušky?“ vyptával se mě dychtivě.

	„Byla jsem mezi nejlepšími,“ odpověděla jsem. „Ve všem kromě arabštiny.“

	„Výborně, Rathebe!“ Tatínek radostí párkrát bouchl do volantu. „Jak jsem říkal – ta tvoje bílá řasa je znamením bystrého rozumu a taky šťastného osudu!“

	Přikývla jsem a mlčky zírala z okna. Nespravedlnost, kterou jsem zažila, na mě těžce doléhala a můj otec byl jedinou osobou, které jsem byla ochotna se s ní svěřit.

	Tatínek na mě po straně pohlédl. Potáhla jsem, abych zadržela slzy, a dál jsem zírala z okna.

	„Rathebe, je všechno v pořádku?“ vyptával se mě jemně. „Stalo se něco?“

	„Je to všechno tvoje vina,“ vybuchla jsem a propukla v pláč.

	Tatínek zastavil motor a vzal mě do náruče. Pár vteřin jsem odolávala, ale pak jsem mu objetí oplatila.

	„Lhal jsi mi, Abba,“ vzlykala jsem a pak už se slova ze mne drala o překot, jak jsem si potřebovala vylít srdce. „Říkal jsi, že ta škola je úžasná, ale není to pravda, učitelky mě nenávidí a bijí mě, a arabské holky jsou hnusné, a dal jsi mi přezdívku Rathebe, a proto se jim nepoddám, ale ze všeho nejvíc se chci vrátit domů a žít s tebou a maminkou a babičkou a chodit do školy, kde na mě budou hodní…“

	Můj otec uchopil moji dlaň do své, jemně, leč pevně. „Poslyš, Rathebe, říkal jsem ti někdy, že to bude snadné?“

	„Ne, ale stejně jsi mě obelhal. Říkal si, že se mi ve škole bude líbit, ale nemají nás tam rádi. Nebo alespoň mně…“ Pak jsem tatínkovi vylíčila, co se událo mezi mnou a slečnou Ursah, jak strašná je naše ředitelka a jak se ke mně chová Sairah. Když jsem skončila, cítila jsem se trochu lépe. Utřela jsem si nos a pokusila se o úsměv.

	Tatínek mi věnoval povzbuzující úsměv. „Rathebe, měla bys pochopit jednu věc. Arabové nám v této zemi nic neusnadní.“

	Přikývla jsem. To jsem moc dobře poznala ve škole. „Jsem rád, že ses jim postavila,“ pokračoval. „Jsem na tebe pyšný, Rathebe, opravdu moc. Ale jestli chceš získat kvalitní vzdělání a vyrovnat se Arabům, pak není jiné cesty. Vesnická škola není dost dobrá. To víš, že se tě budou snažit zastavit a budou ti házet klacky pod nohy. Ale o to víc bys měla bojovat. Už jsi dokázala, že jsi lepší než oni. Nevzdávej to! Časem to bude snadnější, uvidíš.“

	Přikývla jsem. „Byla jsem přece nejlepší ze třídy, Abba. Předběhla jsem všechny ty arabské holky…“

	Tatínek se zazubil. „Ano, dokázalas to! Takže uděláš, co jsem ti říkal? Vytrváš? Uděláš to pro mě?“

	Znovu jsem přikývla. „Pokusím se, Abba.“

	Pro svého otce bych udělala cokoli na světě. 
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	Než jsme dojeli do vesnice, všechny starosti ze mne spadly. Maminka mě radostně přivítala a štípala mě, aby se přesvědčila, že jsem zdravá a dobře živená. Oba bratři mě zasypali přívalem otázek. Šla jsem si odložit zavazadla do babiččiny chýše. S úsměvem mě přivítala a rozpřáhla náruč, aby mě objala.

	Ukryla jsem tvář do její teplé kořenité vůně. Uvědomila jsem si, jak moc mi chyběla její hrdost a nebojácnost, kdyby byla se mnou ve škole, nikdo by si na mě netroufl. Pevně mě sevřela a pak od sebe kousek odstrčila, aby si mě pořádně prohlédla. Jen zřídka jsem viděla babičku tak šťastnou a uvědomila jsem si, jak moc mě má ráda.

	„Vůbec ses nezměnila,“ prohlásila. „Aspoň že tě ten nesmyslný nápad se školou nestál zdraví.“

	„Abu,“ mumlala jsem. „Tolik se mi po tobě stýskalo. Po vás všech…“

	„Počkej! Co to má znamenat?“ zarazila mě babička a tvář jí potemněla.

	Ruka jí vystřelila a strhla mi z hlavy šátek. Najednou jsem si uvědomila, že mám vlasy spletené ve stylu Boba Marleyho. Babička na mě několik vteřin ohromeně zírala. Pak mě chytila za ucho, zkroutila ho a už mě vlekla k maminčině chýši.

	„Co to má znamenat?“ ječela. „Co si ta holka udělala s vlasy? Bob Marley! Tak beeri už není dost dobré pro naši městskou slečinku, co?“

	Babička mnou smýkla před maminku. Snažila jsem se jim vysvětlit, že moje nejlepší kamarádka Mona ten účes nosí taky a že i ona je Zagháwka. A že mi vlasy zapletly moje sestřenice a strýci to nevadilo… Ale babička mě zarazila v půli věty a štípla mě do břicha, až to zabolelo.

	„Ona mluví arabsky!“ vyjela na mě. „Samá zatracená arabština, aby babička nic nerozuměla. Bla, bla, bla… Myslíš, že tvoje matka a já stojíme o to žabí kvákání? Co?“ Zděsila jsem se. Babička měla pravdu – skutečně jsem mluvila arabsky. Během cesty domů jsem si tak povídala s tatínkem a doma pokračovala s maminkou. To byl výsledek mého tříměsíčního pobytu ve škole, kde nás bili, když jsme hovořily jiným jazykem.

	„Žabí řeč!“ vykřikovala babička. „Nic takového tu nechceme slyšet! A s tím tvým Bobem Marleym taky hned skoncujeme!“

	Babička mě dovlekla doprostřed naší obytné části a usadila na stoličku. Pochopila jsem, že si přeje, aby se všichni stali svědky mého ponížení.

	„Tady seď a ani se nehni,“ přikázala mi a odběhla pro nůžky. Pak mi začala rozplétat cůpky a přitom si mumlala: „Já ti dám Boba Marleyho! Žiješ kdesi u cizáků a hned se po nich musíš opičit…“

	Snažila jsem se jí, teď už v jazyce zagháwa, vše vysvětlit, ale veškeré protesty byly marné. Slíbila jsem si, že příště si dám větší pozor a před odjezdem domů si nechám učesat náš tradiční účes beeri.

	„Stačily tři měsíce ve městě, a zapomnělas na svoje kořeny,“ vyčítala mi babička. „Říkala jsem, že z toho nemůže vzejít nic dobrého. Ale jestli tak moc toužíš mluvit arabsky, no tak si jdi a odstěhuj se k Arabům!“

	O hodinu později jsem měla opět na hlavě nudný beeri – vlasy pevně spletené ve dvou řadách připlácnutých na lebku. Po večeři jsem usedla s tatínkem, maminkou, Moem a Omerem na rohože a vyprávěla jim o životě ve velkém městě. Babička se však zavřela ve své chatrči: nechtěla o těch cizích místech a lidech nic slyšet.

	Vyprávěla jsem jim o svém setkání s khawajaty na tržišti. Popisovala jsem jim barvu jejich kůže připomínající rozteklé máslo, a jak jsem se divila, že se jim na slunci nerozpustí. Líčila jsem ženiny vlasy, které byly jako prameny ryzího zlata, a mužův hustý plnovous rudý jako zapadající slunce.

	Lidé v naší vesnici samozřejmě věděli o existenci bělochů. Když někdy jednou za dlouhou dobu letělo vysoko nad naší vesnicí letadlo, děti vybíhaly, dívaly se nahoru, křičely a mávaly, jako by je pasažéři mohli spatřit.

	„Khawajat! Khawajat! Khawajat!“ křičeli jsme. A pak jsme zpívali: „Letadlo číslo tři! Letadlo číslo tři! Tohle je letadlo číslo tři!“

	Nevím, proč jsme zpívali zrovna „letadlo číslo tři“. Možná někdo někdy to číslo viděl na nějakém letadle a tak vznikl ten popěvek.

	Vyprávěla jsem, co jsem se dozvěděla od své kamarádky Mony. Že ti dva khawajati žijí v buši a do města chodí na trh pro zásoby a pak se vracejí kopat studně a stavět školy. Takže jsou to vlastně hodní lidé, kteří přijeli z veliké dálky, aby pomáhali nám, Zagháwům.

	Tatínek se zasmál. „Ano, Rathebe, je pravda že khawajati sem přicházejí pomáhat, ale nebylo tomu tak vždy. Před stovkami let sem Britové přišli jako dobyvatelé, aby proti sobě poštvali naše kmeny a přinutili je proti sobě bojovat. ‚Rozděl a panuj,‘ tak sami nazývali svoji politiku.“

	Omer si odfrkl. „Vždycky když je doma Rathebe, bavíte se vy dva jenom o politice. Já jdu spát.“

	Tatínek jen pokrčil rameny. Rozhlédla jsem se kolem sebe. Mo a maminka leželi na rohoži u ohně a podřimovali.

	„Tehdy přišli Britové do naší země z jednoho jediného důvodu,“ pokračoval tatínek. „Přišli sem, aby si odnesli, co se dalo. Zabrali si půdu, aby na ní pěstovali svoje plodiny. Zabrali si hory, aby v nich těžili zlato. A pokoušeli se ukrást si pro sebe i lidi, aby pro ně pracovali. Ale my Zagháwové jsme se nedali a oni nás nikdy úplně neporazili.“

	Pak na mě tatínek pohlédl a z očí mu sršel hněv. „Víš ale, co byla ta nejhorší věc, kterou nám Britové provedli? Ta úplně nejhorší? Když odcházeli, předali všechnu moc arabským kmenům. O takových věcech byste se měli učit ve škole.“

	„Možná se vrátili, aby to napravili,“ nadhodila jsem. „Možná mají pocit viny.“

	Tatínek se zasmál. „Možná ano, Rathebe. Určitě by měli mít pocit viny. Hodně nám dluží…“

	Odmlčel se a zahleděl se do ohně. Uvědomila jsem si, jak se mi po tomto stýskalo: po lásce a soudržnosti naší rodiny; po sametově chladném nočním vzduchu laskajícím moji kůži; po záři ohně a nenuceném toku hovoru a smíchu.

	„Ještě něco ti povím,“ pokračoval tatínek. „Existuje jedna země, která je dnes vůdcem světa – Amerika. A pokud to nebude Amerika, nastoupí na její místo Čína. Jsou to obě ohromné země. Ale v době, kdy vládli Súdánu Britové, byli vládci většiny světa oni, a přitom Británie je docela malý ostrov. Člověk musí Brity obdivovat.“

	„Jak se jim to podařilo, Abba?“ divila jsem se.

	„Nevím. Ale vzpomínáš si, že když se tady u nás dostaví někdo přesně ve stanovenou dobu, jak žertujeme, že se řídí podle khawajatského času? A víš, proč to tak říkáme? Protože Britové chodí vždy všude včas. A kromě toho uměli vždy tvrdě pracovat. Nikdy se nezastavili. Takže možná to byla jejich dochvilnost a pilnost, co jim umožnilo, aby si podmanili celý svět.“

	„Pracoval jsi někdy pro nějakého khawajata?“

	„To bylo, ještě než jsem se narodil…“ Odmlčel se a pak řekl: „Poslyš, Rathebe, přemýšlel jsem. Jestli si i nadále povedeš ve škole tak úspěšně a jestli si to budeme moci dovolit, možná bych tě poslal na studia do Británie. Tam bys dostala to nejlepší možné vzdělání.“

	Tu noc jsem odcházela na lůžko zamyšlená. Už odchod do Hashmy byl znepokojujícím dobrodružstvím. Pomyšlení na to, že bych měla cestovat do takové dálky, bylo zároveň vzrušující i hrozivé. Jestlipak to tatínek myslel vážně?

	Příští den ráno mě probudilo jakési podivné burácení a supění šířící se vzduchem. Babiččina postel byla prázdná. Hluk střídavě přibýval a ubíral na intenzitě, jako by se přibližoval a vzdaloval. Zvědavost mě vyhnala z postele. Ukázalo se, že na východ od naší vesnice létá nad poli malý eroplán rozsévající oblaka prachu.

	Tatínek mi vysvětlil, že v noci přiletělo hejno sarančat a letadlo poprašuje pole, aby je zahubilo. Už řadu let u nás žádné obří kobylky, kterým jsme říkali gubhor, nebyly. Ale v minulosti jejich hejna spásla všechno – listí ze stromů v zahradách, úrodu kukuřice a čiroku i stromy v lese zůstaly po jejich nájezdu holé. Ještě jsem nic takového nezažila a tatínek předpokládal, že musíme očekávat velké hejno.

	Spěšně jsme posnídali a pak jsme se s Moem a Omerem vydali na sběrnou výpravu. Zamířili jsme do buše a brzy jsme spatřili strom obsypaný sarančaty. Omer se už nemohl dočkat. Vyšplhal se na strom a pořádně jím zatřásl.

	Mezitím jsme s Mohammedem nachystali oheň. Přinesla jsem si s sebou z domu žhnoucí větev. Zakryli jsme ji suchým listím a usilovně na ni foukali. Brzy se oheň rozhořel velkým plamenem. Vzala jsem hořící klacek a strčila ho do místa, kde byla vrstva hmyzu nejhustší. Sarančata omámená kouřem a některá se spálenými křídly padala k zemi. Omer sklouzl ze stromu a pustil se do sbírání sarančat, zatímco já s Moem jsme obcházeli strom s hořícími klacky.

	Brzy jsme měli půl pytle nacpaného sarančaty. Vydali jsme se vyhledat další a objevili koberec sarančat hodujících na nízkém porostu. Slyšeli jsme přízračné křupání a chroustání tisíců žvýkajících drobných čelistí. Vrhli jsme se na ně a nabírali je do dlaní. Hmyz se zvedl a odletěl, ale usadil se hned opodál. Znovu jsme na něj zaútočili.

	Když pytel praskal ve švech, pospíchali jsme domů k babičce. Babička gubhor milovala. Věřila, že jsou zázračným pokrmem, který člověka ochrání před většinou nemocí. Nadšeně vyprázdnila pytel do velkého hliněného hrnce a zakryla jej poklicí.

	„Jděte znovu!“ přikázala nám a hodila nám zpátky prázdný pytel.

	Na konci dne jsme byli pokrytí vrstvou špíny a prachu a naprosto vyčerpaní. Já však byla šťastná a mnohem spokojenější než za poslední tři měsíce ve škole. Doma už na nás čekala naše odměna: talíř za talířem smažených sarančat. Stačilo jim jen odtrhnout hlavičku a křídla, strčit si je do pusy a blaženě žvýkat. Tryskala z nich tučná sladká šťáva, které jsem se nemohla nabažit.

	Protože voda byla v naší vesnici vzácná, koupali jsme se jen v pátek, který je pro muslimy svátečním dnem. Ostatní dny nám maminka vtírala do kůže sezamový olej, který ji očistil a zvlhčil. Ten den nás maminka natřela olejem obzvlášť důkladně. Přitom nám tiše zpívala a já jí vyprávěla našich dobrodružstvích.

	Na moje vlasy používala maminka speciální směs oleje zvanou zit karkar. Skládá se ze sezamového oleje ovoněného santalovým dřevem a smíchaného se včelím voskem a má gelovou konzistenci. Posadila jsem se jí mezi kolena a ona mi vmasírovala zit karkar do vlasů. Bylo to úžasně uklidňující a uvolňující. Než skončila, usnula jsem. Probudila jsem se, když mi pevně ovazovala hlavu šátkem. Bez něj by se mi špína na vlasech slepila s voskem.

	 

	 

	První týden svých prázdnin jsem strávila každou bdělou minutu svého času sbíráním sarančat. Po týdnu hejno najednou zmizelo a jejich nájezd naštěstí nedosáhl katastrofických rozměrů. V té době už jsme byli sarančaty samozřejmě přesyceni. Babička nám je přesto servírovala k snídani, obědu večeři a běda tomu, kdo svoji porci nesnědl.

	„Vy děcka jste rozmazlená,“ hartusila. „Neumíte si vážit jídla. Jednoho dne bude ve vesnici hlad a lidi budou umírat. A potom pochopíte.“

	Poté nám vyprávěla o posledním velkém hladomoru. Nejprve se nedostavilo období dešťů a pak se objevila sarančata – hejno tak velké, že zakrylo slunce. To se stalo v době, kdy byl prezidentem Spojených států Ronald Reagan. Do vesnice přijely nablýskané nákladní vozy amerických humanitárních organizací a přivezly zásoby potravin. Americká letadla pak shazovala pytle s moukou. Děti tancovaly, ukazovaly k obloze a prozpěvovaly: „Reagan! Reagan! Reagan přiletěl!“

	Jeden vesničan složil v době hladomoru píseň. Zněla takto:

	 

	Reagan přišel!

	Reagan přišel!

	Přiletěl vzduchem, vysoko v oblacích.

	Pomohl chudým, přinesl jídlo.

	Bůh mu žehnej!

	Bůh mu pomoz!

	Bůh jej poslal

	Zagháwům.

	 

	Babička nás varovala, že nemůžeme nikdy vědět, kdy zase přijde hladomor. Proto bychom nikdy neměli mrhat jídlem.

	 

	 

	Moje prázdniny utekly jako voda a přišel čas vrátit se do velké školy. Dny strávené v naší vesnici s rodinou zahojily mnohé z ran, které jsem utržila během prvního trimestru. Cítila jsem znovu žízeň po vzdělání a učení – a doufala, že tentokrát bude vše v pořádku. Sbírání sarančat a věčné hašteření s babičkou nebylo špatné, cítila jsem však touhu po dalších vědomostech.

	Můj otec se rozhodl, že se mnou zajde do školy. Nemluvili jsme o tom, ale věděla jsem, že hlavním účelem jeho návštěvy je dát o sobě vědět. Pozdravil se s každou učitelkou a předal jí malý peněžní obnos. Před odchodem navštívil i naši obávanou ředitelku a věnoval škole štědrý sponzorský dar. Babička byla skálopevně přesvědčená, že člověk by měl stavět na odiv svoje bohatství, protože tím přesvědčí i svého největšího nepřítele, aby se k němu choval s větší úctou. Můj otec sdílel její přesvědčení, protože věděl, že v Súdánu peníze znamenají moc.

	Okamžitě jsem zaznamenala změnu v chování učitelek, ale na mé spolužačky měla jeho štědrost pramalý vliv. Sairah seděla na svém starém místě vedle Mony a opět dramaticky vzdychala a nastavovala mi lokty a kolena, když jsem se kolem ní chtěla protáhnout. Provokovala mě a já věděla, že dříve či později se jí budu muset postavit.

	Hashma byla v podstatě zagháwským městem a arabské obyvatelstvo v něm bylo v menšině. Ve škole však byla většina učitelek i žákyň arabského původu. Arabské rodiny přišly do Hashmy z celého Súdánu. Žili zde obchodníci ze severu, rodiny vojenských hodnostářů poslaných do zdejší oblasti a vládní zaměstnanci z Chartúmu.

	Otec Sairah byl vládním úředníkem a jejich rodina bydlela v luxusní čtvrti města. Jednou jsem se s Monou prošla kolem ní. Domy zde byly mnohaposchoďové, postavené v britském stylu a měly v oknech skutečné sklo. Stále jsem si však opakovala, že nezáleží na tom, kde Sairah bydlí a kdo jsou její rodiče. Neznamená to, že je lepší než já.

	Po týdnu se náš konflikt rozhořel naplno. Když jsem se po velké přestávce vrátila do třídy, Sairah už seděla na svém místě. Měla jsem podezření, že se schválně vrátila dřív. Zdvořile jsem ji požádala, aby mě nechala projít na mé místo u stěny. Jako obvykle si uraženě povzdechla a vstala.

	Když jsem se však prodírala kolem ní, přitlačila mě koleny k lavici. Na vteřinu jsem ztratila rovnováhu, pak jsem se však zachytila o lavici a celou svou silou jsem se opřela do Sairah za sebou. Pro Sairah to byl šok. Vůbec ji nenapadlo, že děvče z buše by se jí odvážilo postavit, a už vůbec netušila, jak silné jsme my venkovanky v porovnání s křehkými městskými slečinkami. Nestrávila jsem dětství jen tak pro nic za nic nošením vody, sbíráním dřeva a bojovými šarvátkami se svými vrstevníky. Nehodlala jsem si nechat líbit od té zlomyslné vyzáblé arabské holky žádné ústrky.

	„Hele, nech si toho!“ zaječela. „Ty blbá vesnická krávo! Dávej pozor, kam strkáš tu svoji velkou…“

	Obrátila jsem se k ní a pouhý výraz mé tváře ji umlčel. „Neřvi,“ pravila jsem chladně. „A nesnaž se vyvolat hádku před ostatními. Jestli proti mně něco máš, můžeš si to se mnou vyřídit ve čtvrtek po vyučování pod velkým stromem. Budu tam na tebe čekat. Přijď tam. A teď drž zobák.“ Nestála jsem o to, abych působila nějaké nepříjemnosti. Přála jsem si pouze mít klid na učení, a aby se mnou zacházelo stejně jako s ostatními. Pokud by však mělo dojít ke rvačce, pak byl čtvrtek nejlepší den. Měli jsme jen dopolední vyučování, takže odpoledne bude škola opuštěná. Byla jsem zvědavá, jestli Sairah přijde. Zřejmě pochybovala o tom, že malá černá holka z buše si troufne postavit se jí. Bylo na čase ukázat jí, že je to jinak.

	Po vyučování se kolem mne shromáždily moje kamarádky z kmenů Zagháwa a Fur, Mona, Najat, Samirah a Makboulah. Všechny se shodly na jednom: je třeba si to se Sairah vyřídit, jinak mi nedá nikdy pokoj. Poukázaly na to, že tu jde o víc než o pouhé osobní neshody. Ona byla arabskou dcerou arabské učitelky a arabského vládního úředníka, jenže já byla premiantkou třídy. Byly přesvědčeny, že je to stejně tak jejich boj jako můj.

	„Budeme stát u vrat, abychom viděly, co se bude dít, žádný strach,“ ujistila mě Makboulah.

	„A kdyby si přivedla nějaké svoje arabské kámošky, poradíme si s nimi,“ přidala se Najat.

	„Nejspíš ale vůbec nepřijde,“ řekla Mona. „Anebo ji přivede za ručičku její matinka učitelka.“

	Zasmály jsme se. To bylo pro Monu typické, uvolnit napětí nějakým vtípkem. Podpora mých přítelkyň mě ještě upevnila v mém odhodlání. Neuměla jsem si představit, jaké potíže mě čekají, když zbiju svoji spolužačku a navíc dceru učitelky a úředníka. Ale stejně jako se slečnou Ursah jsem neviděla jinou možnost. Musela jsem se postavit na odpor.

	Příští odpoledne jsem stála pod velkým stromem. Měla jsem hlavu zabořenou do knihy, jako bych tu čekala na spolužačku. Koutkem oka jsem viděla Monu s dalšími kamarádkami postávat u brány. Čekala jsem, dokud se škola úplně nevyprázdnila. Po Sairah nebylo ani památky. Možná dostala strach, říkala jsem si.

	Už jsem to chtěla vzdát, když jsem zahlédla, jak se někdo ke mně blíží přes hřiště. Byla to Sairah a přicházela sama. Přistoupila ke mně a několik okamžiků jsme stály proti sobě. Snažila se mě ovládnout pohledem. Byla o dobrou půlku hlavy vyšší než já, ale strach mi nenahnala ani na vteřinu.

	Konečně odvrátila pohled a zeptala se jízlivě: „Co vlastně ode mě chceš? Ach, jistě, vy vesničanky si nejraději povídáte venku pod stromem, viď?“

	Musela jsem se hodně ovládat, abych na ni neskočila a nesrazila ji k zemi. Jak ráda bych jí z obličeje vymazala ten arogantní úšklebek. Ale nechtěla jsem být ta, která udeří jako první. Chtěla jsem, aby první krok učinila ona, protože pak najdu spíš u učitelek zastání. Až mě přivedou k ředitelce, k čemuž jistě dojde, chtěla jsem podle pravdy říct, že Sairah na mě vztáhla ruku první.

	„Proč se chováš, jako by ti tahle škola patřila?“ zaútočila jsem. „Není tvoje o nic víc než moje a ostatních děvčat.“

	„Nevím, o čem mluvíš,“ odpověděla. „Děláš jen potíže – jako včera, když ses kolem mne tak hulvátsky drala na místo.“

	„To je lež, a ty to víš! Chováš se, jako by ta lavice byla tvoje.“

	Sairah si dala ruce v bok. „Ty chceš vyvolat rvačku, je to tak?“

	„Poslyš, je načase, aby ses naučila, že tahle škola patří všem.“

	„Ale, a kdopak mě to asi naučí? Ty? Ha, ha! To je dobrý vtip!“ Naklonila se ke mně. „Dostaneš pořádně za vyučenou.“

	„Víš, co si myslím?“ řekla jsem. „Myslím si, že se tak chováš proto, že tvoje matka tu pracuje jako učitelka.“

	„Hele, vím moc dobře o tvých problémech s učitelkami. Odmítla jsi uklidit třídu, je to tak? Asi to byla práce příliš podřadná pro nějakou zagháwskou holku z buše, co?“ Zalapala jsem po dechu. „Takže oni ti to řekli?“

	Sairah natáhla ruku a začala mě šťouchat do hrudi. „Nemysli si, že slečna Ursah zapomněla. Nebo ředitelka. Dostanou se ti na kobylku, to si piš!“

	Sevřela jsem jí zápěstí a strhla ruce dolů. „Stůj klidně a mluv se mnou slušně,“ řekla jsem jí. „Myslíš, že to zvládneš?“

	„Pusť mě!“ zaječela Sairah. „Jak se opovažuješ!“

	Uposlechla jsem ji a odstoupila dozadu.

	„To je vrchol! Vykoledovala sis to sama!“ vykřikla Sairah.

	Vrhla se na mě a rafla mě za výstřih halenky. Bylo slyšet ostrý zvuk trhané látky. Sevřela jsem jí ruce, odstrčila je stranou a sevřela cíp její halenky. Učinila první krok, takže rvačka mohla začít. Přitlačila jsem ji zády ke stromu, a zatímco jsem ji pevně tiskla k jeho kmeni, snažila jsem se jí roztrhnout šaty. Byly však z kvalitnější bavlny než moje, takže vydržely.

	Sairah mě chytila za vlasy a pokoušela se mi je vytrhnout. To byla poslední kapka, kterou přetekl pohár všech ústrků uplynulých dnů. Zvedla se ve mně vlna vzteku, která mě učinila necitelnou k bolesti. Udeřila jsem Sairah do obličeje. Síla úderu ji šokovala, takže jsem získala převahu. Podrazila jsem jí nohy, a když spadla na zem, vrhla jsem se na ni. Posedlá slepou zuřivostí jsem jí zkroutila šátek kolem krku. Slyšela jsem něčí ječící hlas, ale nemohla jsem uvěřit, že patří skutečně mně.

	„Zabiju tě! Zabiju tě! Zabiju tě!“

	Moje ruce utáhly šátek těsněji. Oči Sairah začínaly vylézat z důlků a obličej jí zrudl. Pak jsem najednou zvedla oči a spatřila kolem sebe mé kamarádky, jak mě hlasitě povzbuzují. To mě vrátilo do reality. Sairah je sice Arabka a je přesvědčená, že je něco lepšího než my – učitelky jí nadržují a mě týrají –, ale možná si přece jen nezaslouží zemřít. Nakonec jsem uvolnila sevření.

	Vstala jsem a vztyčila se nad ní, zatímco se držela za krk a lapala po dechu. V očích měla výraz čiré hrůzy. Ať se se mnou stane cokoli, uštědřila jsem jí lekci, na kterou nezapomene. Měla jsem dobrý pocit. Natáhla jsem ruku a pomohla jí vstát. Chvilku na mě a mé kamarádky zděšeně zírala a pak odklopýtala směrem k hlavní školní budově.

	Věděla jsem, že je to pouze ticho před bouří. Obrňovala jsem se vůči všemu, co nyní může následovat. Za chvilku se Sairah objevila se svojí matkou učitelkou v závěsu.

	„Děvče! Hej ty tam!“ vykřikla matka Sairah, tvář zkřivenou vztekem. „Podívej, cos jí provedla! Jak ses mohla opovážit?“

	Cítila jsem, jak mě moje přítelkyně obstoupily těsněji, aby mě ochránily. Žena došla k nám a Sairah jí bázlivě nakukovala přes rameno. Vlasy měla samé bláto a listí. Pohled na ni mi zvedl náladu a upevnil mé odhodlání.

	„Roztrhla jsi jí halenku. Skoro jsi ji uškrtila…“ vychrlila na mě její matka. „Jsi jako zvíře! Ano, jako divá zvěř! Okamžitě se mnou půjdeš do školy!“

	„Paní učitelko, to vaše dcera si začala,“ odpověděla jsem. „To ona mi roztrhla halenku jako první. Může si za to sama.“

	„Okamžitě mazej do školy!“ ječela na mě. „Nebudu tady s tebou o ničem diskutovat!“

	Nehýbala jsem se z místa. „Ne. Je už po vyučování a já půjdu domů. Tu rvačku začala vaše dcera. Je to její chyba, ne moje. Jestli mi nevěříte, zeptejte se jich,“ ukázala jsem na svoje kamarádky. „Všechno viděly.“

	Všechny dívky přikývly.

	„Halima mluví pravdu, slečno,“ ozvala se Mona. „Začala si Sairah.“

	„Halima za nic nemůže, slečno,“ přidala se Makboulah.

	„Jen se podívejte na její halenku,“ upozornila ji Samirah. „Je úplně zničená.“

	„Jen se bránila,“ dodala Najat.

	Matka Sairah na nás vztekle hleděla a z očí jí sršely blesky. Chvilku mlčela, ústa zlostně sevřená. Horečně přemýšlela, co má dělat.

	„Nu, děvenko, pěkně sis to zavařila,“ prohlásila ledovým hlasem. „Čekají tě velké potíže. Zbít dceru učitelky! To se ředitelce nebude líbit. Všechno jí ohlásím. Se všemi podrobnostmi. V sobotu se uvidíme! Jsem zvědavá, co ti budou platné ty tvoje kámošky!“

	Pak udělala čelem vzad a spolu se Sairah odkráčela. Cítila jsem, že moje problémy teprve začínají. 
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	V sobotu ráno jsem seděla ve třídě se sevřeným žaludkem. Všechna moje čtvrteční odvaha a neohroženost vyprchaly. Sairah se neobjevila a já tušila, že mě čekají nepříjemnosti. Když přišla moje třídní učitelka, slečna Shadhia, hned si mě odvedla stranou. Sdělila mi, že se mám dostavit k ředitelce. Měla jsem svou třídní velmi ráda a věděla jsem, že naše sympatie jsou vzájemné.

	„Půjdete se mnou?“ požádala jsem ji. „Nechci tam jít sama.“

	„Půjdu s tebou,“ slíbila mi slečna Shadhia. „Ale nejprve mi pověz, co se stalo. Pravdu. Proč ses začala prát?“ Vysvětlila jsem jí, že já si nezačala. A že mě Sairah provokovala už týdny. Zbila jsem ji, to je pravda. Ale co jiného mi zbývalo? Byla to sebeobrana. Slečna Shadhia mi řekla, že jestli je to pravda, postaví se za mě. To mi opět vrátilo odvahu.

	Odvedla mě do ředitelny, kde už na nás čekala Sairah se svojí matkou. Jakmile mě spatřila, propukla v pláč.

	„To je ona,“ kvílela. „To je ta, co mě zbila!“

	„Poslední dvě noci nezamhouřila oka,“ spustila její matka a stíhala mě zlobným pohledem. „Je tak traumatizovaná, že pořád jen pláče. Je nepřípustné, aby se jedna spolužačka chovala k druhé tak surovým způsobem.“

	Ředitelčin obličej připomínal masku smrti. „Můžeš nám k tomu něco říct? Ale ze všeho nejdříve by ses měla tomu ubohému dítěti omluvit. Tvé chování je ostudné. Omluv se a slib, že už nikdy nic podobného neuděláš.“

	„Nehodlám se omlouvat, slečno,“ odpověděla jsem. „Tu rvačku začala Sairah, ne já. Já se jen bránila.“

	„Když ti říkám, aby ses omluvila, tak se omluvíš!“ obořila se na mě ředitelka. „Nařizuji ti to! Anebo chceš, aby to pro tebe bylo ještě horší?“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, neomluvím se. Já si nezačala. Jestli mi nevěříte, zeptejte se ostatních děvčat.“

	„Vidíte, jak je arogantní a neuctivá?“ zvolala matka Sairah.

	Ředitelka funěla vzteky. „Všichni odejděte,“ oznámila ledovým tónem. „Ty tady zůstaň, Halimo. Tak nestydaté odmlouvání jsem ještě nezažila.“

	Cítila jsem, jak se slečna Shadhia vedle mě pohnula. „Paní ředitelko, obávám se, že s vámi musím nesouhlasit,“ pronesla tiše. „Měla byste vyslechnout i druhou stranu. Jsem třídní učitelka Halimy a její chování dosud nezavdávalo příčinu k nejmenší výtce. Právě naopak. Existují svědci té rvačky. Má-li být někdo potrestán, měla byste vyslechnout obě strany.“

	„Ať je to, jak chce, je to nevychovaná a drzá holka!“ vyjela na ni ředitelka.

	„Ale je nadaná žákyně,“ namítla slečna Shadhia. „Pravidelně se umisťuje mezi nejlepšími žačkami mé třídy. Je příkladem pro ostatní a je radost ji učit. Tento incident by neměl zmařit její studijní dráhu, zvláště když jste nevyslechla druhou stranu.“

	Ředitelka zvedla ruku, aby ji umlčela. „To stačilo! Už jsem se rozhodla. Navzdory tvým studijním úspěchům, Halimo, musím konstatovat, že tvé chování je drzé a nanejvýš nepatřičné. Jsi vyloučena z této školy až do odvolání, nebo dokud nám tvoji rodiče tvé chování nevysvětlí.“

	Když jsme odcházely z ředitelny, zachytila jsem nadutý úšklebek Sairah. Byla jsem si vědoma, že jsem unikla výprasku jen díky přímluvě slečny Shadhii. Ovšem být vyloučena ze školy bylo ještě horší než výprask. Bylo mi, jako by někdo násilím pošlapal všechny sny a naděje, které jsme s mým otcem chovali.

	Zpátky ve třídě mě obklopily moje kamarádky. „Tak jak to dopadlo?“ vyptávala se Mona. „Zbila tě?“

	Pokusila jsem se o statečný úsměv. „Ne, ani se mě netkla. Jenže…“ Sklopila jsem oči k zemi. „Vyhodili mě ze školy.“

	„Cože! To přece nejde!“ zvolala Mona. „Ty sis nezačala…“

	Právě v tom okamžiku se vrátila slečna Shadhia spolu se Sairah. Když šla Sairah ke svému místu v lavici, rozlehlo se třídou tiché syčení. Jak usedala, dloubla ji Mona do žeber.

	„Udavačko!“ zasyčela.

	„Žalobníček žaluje…“ zanotovala druhá.

	„Práskačko!“ ozývalo se odevšad.

	„Ticho tady bude!“ zvolala slečna Shadhia. „Otevřete si knihy!“

	Ten večer jsem se svěřila se vším strýci. Je to nejmladší bratr mého otce a je to neústupný a hrdý Zagháwa. Přesto jsem si nebyla jista, jak se zachová. Tiše mě vyslechl. To, jak se ke mně ve škole zachovali, jej velmi rozzlobilo. Kdyby poslal otci zprávu, trvalo by několik dní, než by se dostavil. Navrhl mi, že zajde do školy sám a promluví si s ředitelkou. Prý už se těší, až jí ukáže, že my, Zagháwové, se jen tak něčeho nelekneme.

	Když jsme příští den přišli se strýcem do školy, byla Sairah se svojí matkou už v ředitelně. Těšily se, jak se stanou svědky mého ponížení. Zatímco strýc Ahmed byl pozván dovnitř, já zůstala za dveřmi a poslouchala. Strýc vysvětlil, že je mým opatrovníkem, protože můj otec žije na venkově. Ředitelka mu sdělila, že jsem se chovala nevhodně a že mě musí potrestat. Chtěla vědět, jak mě strýc potrestá, aby usoudila, zda mi pak dovolí vrátit se do školy.

	„Žádný trest nebude,“ oznámil jí strýc tichým hlasem. „Halima se nedopustila ničeho špatného. Nejsem sice její otec, ale žije s naší rodinou a znám ji jako hodnou a spořádanou dívku pocházející z vynikající rodiny. Řekla mi, co se stalo – jak ji ta druhá dívka provokovala a jak ji napadla.“

	„Jak můžete něco takového tvrdit?“ rozhorlila se matka Sairah. „Takové lži! Řekla vám, že mou dceru málem uškrtila?“

	„Měla byste se o své žačky lépe starat,“ promlouval můj strýc dále k ředitelce a matku Sairah ignoroval. „Kdybyste se k nim chovala spravedlivě a měřila všem stejně, nic takového by se nestalo. Povolala jste si mě sem, abych vám pomohl řešit vaše problémy. Děti se odjakživa spolu praly. Proč z toho hned dělat aféru? To si s nimi neumíte poradit samy učitelky? Měly byste dělat svoji práci pořádně. Pak bych sem nemusel chodit.“

	Slyšela jsem ředitelku, jak soptí a hledá slova, kterými by zareagovala. „Na mé škole žádné problémy s disciplínou nejsou, to vám garantuji. A jestli se pokoušíte naznačit…“

	„Výborně,“ přerušil ji můj strýc. „Pak tedy potrestejte tu dívku, která vše způsobila. A pokud to neuděláte, pak má moje neteř právo bránit se sama. A dál se o tom nebudeme bavit. Nehodlám sem chodit znovu. Za co platíme školné, když si tu neumíte udržet spravedlivou disciplínu?“

	„Mohu vás ujistit, že školné, které platíte, plně odpovídá poskytovaným službám,“ vybafla ředitelka.

	„V to také doufám,“ odpověděl strýc. Slyšela jsem zaskřípání židle po podlaze, jak vstával. „Myslím, že jsme tou záležitostí promrhali už dost času. Nehodlám se informovat, jakým způsobem potrestáte tuto dívku, která tu rvačku začala. Ponechám to ve vašich kvalifikovaných rukách. A stejně tak vám plně důvěřuji, že budete s mou neteří jednat spravedlivě. Už mě sem prosím nevolejte. A nyní vám všem přeji hezký den.“

	Odstoupila jsem ode dveří. Byla jsem nadšena, jak obratně mě můj strýc hájil. Ředitelka zůstala neschopna slova. Strýc Ahmed byl můj hrdina. Při odchodu z místnosti na mě spiklenecky zamrkal a odešel vyhledat toaletu.

	„Příšerná rodina! Strašní lidi!“ slyšela jsem vykřikovat ředitelku. „Tihle Zagháwové nemají kouska vychování! Co si o sobě myslí?“

	„Víte, vzala jste to za špatný konec,“ vytýkala jí matka Sairah. „Měla jste ji potrestat hned. Teď jste do toho zapletla její rodinu a my už na ni nemůžeme.“

	„Tak vy dáváte vinu mně?“ soptila ředitelka. „Mně? Nezapomeňte, že tuhle šlamastyku nám nadrobila vaše dcera!“ Zatímco se do sebe ředitelka a matka Sairah zuřivě pustily, odplížila jsem se ode dveří. Musela jsem se smát, jak chytře můj strýc obrátil role. Měl za to můj velký obdiv.

	Ostatní dívky ve třídě byly ohromeny tím, jak jsem si to vyřídila se Sairah. Do té doby jsem se jim jevila jako nenápadná myška s pověstí třídní šprtky. Nyní jsem nepochybovala, že každá z mých spolužaček si v budoucnu dá pozor, aby se nedostala se mnou do sporu. Ukázala jsem jim, že hluboko uvnitř zůstávám zagháwskou bojovnicí. Babička Sumah i otec by na mě byli hrdí, i když každý z jiného důvodu.

	Od toho okamžiku jsme se všechny černé dívky rozhodly, že už si nenecháme nic líbit. „Arab hagareen – Arabové s námi zacházejí jako se zvířaty,“ říkaly jsme si mezi sebou. Kdykoli nás od té chvíle někdo ponižoval, táhly jsme za jeden provaz. Ať už to byla žákyně nebo učitelka, vždy jsme se jim postavily.

	První zkouška naší odhodlanosti na sebe nenechala dlouho čekat. Každé odpoledne jsme potkávaly na pěšině jednu asi třináctiletou arabskou dívku. Vždy nás povýšeně odstrčila stranou a na naše pozdravy neodpovídala.

	„Hej, zastav se na minutku!“ vyzvala ji Mona, když jsme ji příště potkaly. „Už ses někdy dívala do zrcadla? Máš obličej jako osel!“

	Dívka strnula. „Co žes to říkala? Doufám, že jsem špatně slyšela!“

	„Proč nám nikdy neodpovíš na pozdrav?“ zeptala jsem se jí. „Uvědomuješ si, jak je to nezdvořilé? Chováš se k nám, jako bychom byly vzduch.“

	„Vy pitomé nevychované holky!“ vykřikla „Však já vám ukážu!“

	Vrhla se na Monu, ale než jí stačila něco udělat, začaly jsme po ní házet blátem. Šokovaně zaječela a dala se na útěk. Se smíchem jsme ji pronásledovaly, dokud nezmizela za rohem. Bylo to naše druhé vítězství, ale musely jsme za ně zaplatit.

	Příští ráno ředitelka při ranním shromáždění oznámila, že šest dívek napadlo žačku střední školy a zbily ji. Každá jsme musely vystoupit z řady a dostaly jsme šest ran na záda tlustou holí. Bolelo to, ale žádná z nás nevydala ani hlásku. Věděly jsme, že kdybychom třeba jen zasténaly, ostatní by se nám vysmály. Když jsem se se vzpřímenými zády vracela zpět do řady, všimla jsem si, že některé arabské dívky se mi pošklebují. Podívala jsem se jim zpříma do očí a dala jim najevo, že mi to neušlo a že si to budu pamatovat.

	 

	 

	Hned po mé třídní byla mou oblíbenou učitelkou Arabka jménem Aisha. Vyučovala starší dívky angličtinu a já se na její hodiny vždy těšila. Často jsme ji s Monou doprovázely kus cesty domů a vesele si s ní povídaly. Jednoho dne jsme slečně Aishe nabídly, že jí odneseme domů velkou horu sešitů. Tentokrát jsme ji doprovodily až k jejímu domu. Byla to jedna z těch nóbl budov v anglickém stylu nacházejících se v luxusní čtvrti.

	Pozvala nás dovnitř. Otočila vypínačem na stěně a jako zázrakem se na stropě rozsvítila světla. Umyly jsme si ruce pod tekoucí vodou a dostaly koláč a limonádu. Prohlížela jsem si hladké stěny a elegantní lesklý nábytek. Stěny v domě mého strýce byly postaveny z hrubých, doma vyrobených hliněných kvádrů, kdežto tyhle byly z jasně červených cihel. Těm nehrozilo, že je za období dešťů spláchne voda.

	Jak jsem se rozhlížela po Aishině krásném příbytku, uvědomila jsem si, že obýváme zcela rozdílné světy, které spolu přišly do styku pouze ve škole. V každém z těchto domů byla zavedena elektřina a tekoucí voda, věci, o kterých se většině obyvatel města ani nesnilo. Přemýšlela jsem nad tím, čím to je, že přestože Arabové tvoří v Súdánu menšinu, zdá se, že je pro ně vyhrazena většina těchto luxusních domů i nejlepších pracovních míst. Vzpomněla jsem si, co mi říkal můj otec – že britští kolonisté předali všechnu moc Arabům.

	V každém z těchto „arabských domů“ pracoval celý houf služebnictva obstarávající úklid a vaření. Veškerý služebný personál byl bez výjimky černý. Arabové sami nevykonávali skoro žádnou práci, jejich ženy často ani nechodily na trh, posílaly tam své řidiče se seznamem nákupů. Žili v přepychu a pohodlí. Proto když jsem se ve škole postavila Sairah, muselo jí to připadat, jako by se vzbouřila některá z jejích služebných. A právě to byl ten důvod, proč to pro ni bylo tak nesnesitelné.

	Když jsme příště šly s Monou kolem luxusní čtvrti, zvedla jsem kámen a mrštila jím přes plot. Daly jsme se na útěk a za svými zády slyšely zvuk tříštícího se skla. Uvažovala jsem, proč jsem to asi udělala. Chtěla jsem rozbitým oknem vniknout do jejich pohodlných životů? Chtěla jsem jim připomenout, že existují i drsné stránky života, takové, které patřily k naší každodenní realitě?

	Zprávy o mých odbojných akcích se nakonec donesly i k mému strýci. Upozornil mě, že bych si měla dát pozor, abych si nevytvořila pověst výtržnice. Když si pro mě na konci semestru přijel otec a vyslechl si od strýce vylíčení historky o mé rvačce se Sairah, propukl v hurónský smích. Strýc se ho ptal, kde přišel k tak bojovné dceři, a otec mu vysvětlil, že z každé dívky vyrůstající v péči babičky Sumah se musí vyklubat bojovnice.

	Cestou domů jsme projížděli kolem venkovské školy. Všimla jsem si bosých dětí usazených pod stromem. Neubránila jsem se myšlence, že jsem lepší než ony. Za bouřky muselo být jejich vyučování zrušeno, kdežto v mé škole jsme se učili vesele dál. Ony měly jen jediného učitele, zatímco já měla svou milou slečnu Shadhiu na matematiku, slečnu Aishu na angličtinu, a další učitelky. Cítila jsem se nadřazená a světaznalá, jako bych přišla o část své venkovské nevinnosti.

	Doma jsem seskočila z landroveru s pocitem, že ve své školní uniformě vypadám nebývale elegantně. Ale také jsem se cítila podivně vykořeněná – jako bych sem už nepatřila. Zároveň jsem si však byla vědoma toho, že nepatřím ani do města. V příštích dnech jsem se snažila před ostatními dětmi zakrýt svoji nejistotu vychloubáním. Naše škola má střechu, nosíme krásné uniformy a učí nás chytré učitelky. Kam se na nás hrabe jejich škola!

	Dopadlo to tak, že děti ze sousedství začaly dotírat na své rodiče, aby je taky posílali do velké školy. Jakmile se to doslechl můj otec, přísně si se mnou promluvil. Vysvětlil mi, že ne všechny rodiny mají takové štěstí jako naše a nemají tolik peněz. Doporučil mi, abych se přestala vytahovat. Zahanbeně jsem se mu omluvila. Pocitu, že sem už nepatřím, jsem se přesto nezbavila.

	Pokoušela jsem se oživit své přátelství s Kadigou, ale nic už nebylo jako dřív. Kadiga se měla za tři roky vdávat, což znamenalo, že odejde do vesnice svého manžela a pravděpodobně se pak brzy stane matkou. Naše životy se ubíraly různými směry. A podobné to bylo i s ostatními dětmi. Chovaly se ke mně, jako bych zradila svoji vesnici a její způsob života. Oplácely mi tak moji nadutost.

	Moje vesnice pro mě vždy znamenala místo, kde jsem se cítila v bezpečí a mezi svými. Kde nade mnou nikdo neohrnoval nos. Když jsem byla ve škole, tolik jsem se těšila na jednoduchý způsob života, který vládl zde. A teď jsem tady byla, ale skoro raději bych se vrátila do města. Jako bych žila ve dvou světech, byla rozštěpená na dva lidi – prostou vesnickou dívku a školačku z velkého města.

	Myslím, že můj otec zaznamenal něco ze zmatků, které se ve mně svářily. Jednoho dne přijel domů s černou skřínkou vedle sebe na sedadle. Srdce mi okamžitě poskočilo radostí. Moc dobře jsem poznala, co to je: televize. Ve městě jsem se u Mony dívala na televizi s velkým potěšením. Když jsem poprvé spatřila ty malé postavičky pohybující se v černé krabici, myslela jsem, že je to nějaké kouzlo.

	U Mony jsme lehávaly na podlaze, zatímco dospělí se povalovali na postelích, a často se nám stalo, že jsme před obrazovkou usnuly. Dívaly jsme se na všechno – pořady pro děti, o vaření, dokonce i na fotbalové zápasy – dokud obrazovka neztmavla. Měly jsme pocit, že jestli nám něco unikne, už nikdy to znovu nespatříme. Po návratu domů na vesnici mě začaly naše dlouhé večery u ohně nudit.

	Náš televizor obdržel čestné místo uprostřed obytného prostoru. Tatínek jej připojil k baterii z auta, a když se jeho obrazovka poprvé zamihotala, bylo to, jako by přinesl do naší vesnice kousíček města. Zrovna běžel nějaký hudební pořad s bubeníky a tanečnicemi. Maminka, Mo, Omer a já jsme okamžitě přestali jíst, pít i mluvit a jen jsme upřeně zírali na tu šedomodře blikající plochu a nasávali do uší zvuky, které se z ní linuly.

	První půlhodinu s námi strávila i babička. Pokoušela se zesměšnit, co se dělo na obrazovce, a zavést hovor na jiné téma, ale jedinou odpovědí bylo naše podrážděné bručení. Nakonec ztratila trpělivost, vyskočila a rozhořčeně prohlásila, že televize je ďáblův vynález. A jelikož ani teď jí nikdo neodpověděl, postavila se před obrazovku, a tím si konečně získala naši pozornost.

	„Je to prokletá věc!“ oznámila nám. „Jen se na sebe podívejte – jsou z vás duchové, hotové zombie!“ Pak se obrátila k mému otci. „A ty – utrácíš peníze za prokletí! Je to haram – ostuda, to křepčení v hambatých hadříkách, fuj! Měli bychom trávit čas společně jako rodina, jíst a povídat si. Ne čumět na ty nesmysly!“

	Nikdo na to nic neřekl. Už jsme si zvykli na babiččiny vzteklé výlevy. Doufali jsme jen, že brzy odejde a nechá nás v klidu se dívat. Jenže babička neměla v úmyslu ani jedno z toho.

	„Ty!“ namířila na mě ukazovák. „Zajdi pro dříví. Oheň už skoro dohasíná. A ty, Mohammede, přineseš vodu.“

	„Ale vždyť jsme se sotva začali dívat,“ namítla jsem a hodila do ohně poslední kousek dřeva. „Vidíš? Ještě hoří.“

	„Co se to tady děje?“ vykřikla babička. „Děti se tu válejí a neposlouchají dospělé! Tohle je učí ta tvoje televize!“ Tatínek to už nevydržel a propukl v řehot. „Je to jen televize! Ve velkých městech ji mají všichni.“

	„Je to – nic!“ vyjela na něj babička. „Když u ní budeš vysedávat, připraví tě o duši a zničí ti děti. Jen se na sebe podívejte.“

	„Počkej, jednoho dne tě nachytám, jak na ni taky koukáš!“ smál se jí tatínek. „Bude to jako s rádiem. Nejdřív jsi o něm nechtěla ani slyšet a pak sis ho nemohla vynachválit.“

	Po jeho slovech babička konečně vztekle odpochodovala do své chýše. Nebylo to od tatínka hezké, ale to, co řekl o rádiu, byla samozřejmě naprostá pravda.

	Zvěst o naší televizi se po vesnici rozšířila rychle jako lesní požár. Sotva se přiblížil příští večer, začaly k nám proudit davy dětí. Když už si nebylo kam sednout, zaujali místa k stání dospělí. Tatínek připojil televizi k baterii a zmáčkl tlačítko. Davem proběhlo ohromené zašumění.

	Když začala ze skříňky vřeštět hudba a malé postavičky promluvily hlasitými hlasy, ozvaly se překvapené výkřiky. Za plotem se shromáždili staří lidé a nevěřícně zírali na tu novotu. Zřejmě se podobně jako babička snažili rozluštit, co je to za čáry a kouzla.

	Maminka vyšla z chýše a rozdávala dětem sušenky a šálky s mlékem. Některé rodiny si s sebou přinesly večeři a pokračovaly v ní na našem dvoře.

	Týden po zapojení televize se k nám snažilo protlačit už asi sto lidí, většinou dětí, z nichž některé vážily i několikakilometrovou cestu. Jak dav houstl, uslyšela jsem něčí zuřivý pokřik. Byla to babička Sumah, jíž už došla trpělivost. Vyrazila ze své chatrče vyzbrojena velkou holí, probojovala si cestu k bráně, kde se postavila a s rozhodností odmítala všechny další příchozí.

	„Ne! Ne! Jděte pryč!“ křičela. „Už tu není místo. Není tu žádné místo! Jděte domů! Jděte domů!“

	Babička zůstala na stráži celý večer. Svým vlastním osobitým způsobem si našla svoji roli v našem post-televizním světě: stala se strážkyní brány. Děti se však nedaly jen tak snadno zahnat. Příští večer se prostě dostavily o něco dříve. Babička si však s nimi poradila změnou své taktiky. Ti, kdo byli vpuštěni jeden večer, měli další večer vstup zakázán.

	Babička si dobře prohlédla obličej každého příchozího a pak oznámila: „Tys tady byl včera. Proč jsi tu už zas? Jdi domů!“

	Ale zatímco jednu skupinu dětí odehnala od brány, druhá vylezla na strom za naším dvorem a seskočila z něj dolů. A tak byl postupně obsazen každý kousíček místa – někteří seděli, jiní stáli a další leželi na rohožích, které si s sebou přinesli. Příliv návštěvníků se zdál být nekonečný.

	Jelikož jsme chytali jen jeden kanál, odpadly alespoň dohady o tom, na který se dívat. Na mém lůžku se shromáždilo tolik dětí, že tu tíhu nakonec nevydrželo a s hlasitým praskotem se zřítilo. Sotva jsme se ujistili, že se nikdo nezranil, propukli jsme samozřejmě v burácivý řehot.

	Hned se k nám přiřítila babička. „Copak jsem vám to neříkala? Je to zlá věc! Říkala jsem vám, že vám zničí váš domov, duši i postele – prostě všecko!“

	Náš dům se proměnil ve vesnický biograf. Občas jsem s dětmi žertovala, aby příště donesly nějaké peníze, jinak je babička nepustí dovnitř. Ale nic takového mého otce nikdy ani nenapadlo. Nebylo to prostě v jeho povaze. Takhle to šlo celé týdny, dokud jeden muž na druhém konci vesnice nezakoupil mnohem větší televizi a nezačal od lidí vybírat peníze za její sledování.

	Když jsme se o tom doslechli, babička chválila jeho chytrost. Naše televize však i nadále zůstávala přístupná bezplatně a hodně dětí se na ni dál chodilo dívat. Byť byla jen černobílá, připadala jim jako zázrak. Nerozuměly z programu ani slovo, protože žádný pořad nebyl v našem jazyce. A tak jsem se ujala role překladatelky a oni brzy znali většinu výstupů zpaměti.

	Mým oblíbeným pořadem byl anglický program pro děti bídně nadabovaný v arabštině. Byl o dvou sestrách, které hledaly své dávno ztracené rodiče. Pomáhali jim policisté ze Scotland Yardu v krásných černých uniformách, kteří jezdili na koních. Nejúžasnější bylo, že každá sestra měla pohledného přítele, se kterým se scházela. Nebylo divu, že babička pokládala televizi za haram, hříšnou věc.

	Všichni jsme milovali animované příběhy, dokonce i dospělí. Naším rodinným favoritem byl Tom a Jerry, kterého jsme přejmenovali na „Mo a Jerry“. Jerry byl samozřejmě Omer. Vždy při jeho sledování jsme si vybírali, kdo z nás je kterou postavou, a někdy došlo i k hádce.

	Babiččin odpor k televizi se kupodivu postupem času nezmírnil, jak jsme očekávali. Milovala svůj rozhlasový přijímač, k televizoru však i nadále chovala čirou zášť.

	Občas jsem se zamýšlela nad tím, proč tomu tak je. Jedna část mé osobnosti věděla, že v něčem má babička pravdu. Na rozdíl od rádia televize umrtvovala veškerou konverzaci. Z našich rodinných rozhovorů bychom se určitě naučili mnohem víc. Babička byla vynikající počtářka, sčítala a odečítala z hlavy, aniž by se dopustila jediné chyby. To po ní jsem zdědila své matematické nadání.

	Když byl tatínek pryč, babička se hned snažila prosadit svou. Sotva zaslechla, že někdo zapnul televizi, přiřítila se ze své chatrče.

	„Nevysedávejte pořád před tou hříšnou bednou!“ ječela na nás. „Hned ji vypněte!“

	Když tatínek odjel ve svém landroveru, neměli jsme autobaterii, která by televizor napájela. Tehdy babička jásala a šťouchala do nás holí.

	„Ha, ha!“ posmívala se nám škodolibě. „Na copak se dnes budete dívat? Na prázdnou obrazovku? Dnes se půjde brzy na kutě! Anebo se tahle rodina zase naučí spolu skutečně mluvit?“

	Jednou jsme se spolu s tatínkem dívali na nějaký hudební pořad. Tu vzrušeně vyskočil a přitiskl prst na obrazovku.

	„Podívej, podívej!“ zvolal. „To je Rathebe! Ta, podle které jsme ti dali přezdívku!“

	Jeho informaci hned potvrdil i titulek. Byla to Dolly Rathebe, černá jazzová zpěvačka z Jihoafrické republiky. Měla divoký účes ve stylu afro a paže i nohy plné náramků. Zpívala smyslnou jazzovou píseň a suverénně se předváděla. Protože zpívala anglicky, nic jsem nerozuměla.

	„Tak podle téhle jsi mě pojmenoval?“ divila jsem se. „Proč? Jen se na ni podívej, co je to za divošku!“

	Tatínek se rozesmál a oči mu zajiskřily vzrušením. „Ty ji jen vidíš, ale já rozumím i slovům její písně. Zpívá o právech černého muže na Afriku. Zpívá o boji Nelsona Mandely, o osvobozeneckém boji černých lidí v Jižní Africe. A čím jsou bílí v jižní Africe, tím jsou Arabi v Súdánu.“ Můj otec horlivě sledoval vše, co se dělo v oblasti rasové politiky v Jižní Africe. Byl toho názoru, že vzdor černých Jihoafričanů může sloužit jako vzor pro nás, Zagháwy, a další černé kmeny, jak se bránit arabské nadvládě v naší zemi. S nadšením se mi svěřoval se svými sny o svobodné a šťastné budoucnosti Súdánu.

	A ve mně, malé Rathebe, našel žačku, která se od něj dychtivě učila. 
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	Útok na bílou řasu

	 

	 

	 

	Koncem našeho prvního roku ve škole jsme Mona, Najat, Samirah, Makboulah a já už dobře věděly, jak si poradit s arabskými spolužačkami. Stále mezi námi samozřejmě propukaly rozepře, ale už jsme si dokázaly prosadit svoje. Arabky se nám pokoušely namluvit, že všechno venkovské je špatné – že venkov znamená chudobu, nemoci a nevědomost. My jim oponovaly, že život ve městě je plytký a lidé jsou chladní a sobečtí, že město je místem, kde se nikdo nestará o svoje sousedy. Ve městě hrozí nejrůznější nebezpečí, zato na vesnici se člověk nemá čeho bát, protože žije se svou rodinou a přáteli. Na konci každé takové diskuze jsme si uvědomovaly, že žijeme v naprosto odlišných světech.

	Arabky nám nadávaly, když jsme mluvily našimi kmenovými jazyky. Posmívaly se nám, že naše arabština je pošpiněná dialektem, a dělaly si legraci z naší výslovnosti. My se jim však mstily tím, že jsme je začaly urážet v našich kmenových jazycích. Říkaly jsme si mezi sebou, že jedna má obličej jako kůň a druhá nos jako ptačí zoban. Za chvíli jsme se všechny válely smíchy. Arabky pochopily, že se jim posmíváme, a zuřily.

	Arabské dívky se nám posmívaly, že se nesmíme zamilovat do chlapce podle svého výběru a že se musíme provdat za toho, koho nám vyberou rodiče. My jim zase vytýkaly jejich nemorálnost, protože ještě před sňatkem randí s chlapci. Naznačovaly jsme, že víme, že před svatbou dokonce s muži i spí. Učitelky nám samozřejmě nedovolovaly žádné kontakty s chlapci. Přátelit se s nimi bylo haram – zakázané.

	Nedaleko naší školy se nacházela chlapecká škola. Hoši z ní si kupovali oběd u stejných stánků jako my. Když nás u nich viděli, pískali a pokřikovali na nás. Předstíraly jsme, že nás to pohoršuje, ale v duchu jsme byly polichoceny pozorností těch hezkých chlapců v elegantních uniformách. Naše učitelky se zlobily, ale co proti tomu mohly dělat? Kluci jsou kluci, a my je ničím neprovokovaly.

	 

	 

	Po skončení prvního ročníku se naše vyučovací hodiny staly pestřejší. Od naší učitelky angličtiny, slečny Aishi, jsme se dozvěděly, že v Anglii se nevěsty oblékají do bílé barvy. Připadalo mi divné, proč volí tak fádní barvu. Červená je mnohem dramatičtější a přitahuje pozornost. Je to snad proto, že anglickým mužům se líbí dívky v bílém, protože ladí s jejich bílou pletí? Zeptala jsem se na to slečny Aishi, ale ta mi vysvětlila, že bílá symbolizuje čistotu a nevinnost.

	Učily jsme se o Big Benu a budovách parlamentu a také tom, že Anglie je kolébkou demokracie. Dozvídaly jsme se o velkých dílech anglické literatury. Zároveň nám však učitelky vyprávěly o tom, jak Britové kolonizovali Afriku. Přinesli do Súdánu vzdělání a zdravotní péči, ale odnášeli si odtud na oplátku naše zlato, ropu a zemědělské produkty. Pokud pochopíme Brity, budeme vědět, jak s nimi bojovat, kdyby nás chtěli znovu kolonizovat, vysvětlila nám učitelka.

	Můj druhý ročník se chýlil ke konci a s ním přišly závěrečné zkoušky. Ve většině předmětů jsem byla nejlepší ze třídy, ale v našem ročníku byly tři třídy a já byla zvědavá, jak si stojím ve srovnání s nimi. V den vyhlašování výsledků se všechny třídy shromáždily venku na trávníku. Srdce mi tlouklo vzrušením, když ředitelka předčítala jména deseti nejlepších žákyň ročníku. Uslyšela jsem svoje jméno – Halima Bashir. Ostatní dívky nadšeně vyskočily na nohy. Jestlipak mi ředitelka bude blahopřát, uvažovala jsem, své nejméně oblíbené žačce? „Jen jdi, Halimo,“ uslyšela jsem vedle sebe. Byla to moje třídní učitelka slečna Shadhia. „Jdi, jsi nejlepší studentkou ročníku.“

	Vykročila jsem dopředu a ostatní dívky mi uvolnily cestu. Ředitelka se s nuceným úsměvem ke mně naklonila, aby mi potřásla rukou. Podala mi vysvědčení a zavěsila mi kolem krku zlatou medaili. Pak mě obrátila čelem k ostatním. Děvčata propukla v nadšený potlesk. Cítila jsem se jako ve snu.

	„Výborně, Halimo,“ slyšela jsem ředitelku mumlat za svými zády. „Vedeš si skvěle. Jsem opravdu moc ráda, že naše… malé nedorozumění je už za námi.“

	Když si pro mě přijel tatínek, nemohl té úžasné novině uvěřit. Viděla jsem, jak je šťastný, a věděla jsem, že můj úspěch pro něj neznamená jen osobní triumf naší rodiny, ale i vítězství našeho kmene. Do očí mi vhrkly slzy radosti. Takový pocit naplnění jsem mu dokázala přinést já, jeho malá dcera.

	Tatínek prohlásil, že mě chce odměnit nějakým dárkem. Vybrala jsem si zlatý řetízek a srdce mi zaplesalo pokaždé, když jsem si na něj cestou domů sáhla.

	Hned po příjezdu domů tatínek všem oznámil tu velkou novinu – že jsem předběhla všechny Arabky a stala se premiantkou ročníku. Maminka měla ohromnou radost a dokonce i na babičku udělal můj úspěch značný dojem. Avšak Mo a Omer už zdaleka tak nadšeni nebyli, zvláště když si všimli mého lesklého zlatého řetízku. Proč se se mnou dělá tolik cirátů? protestovali. A proč mi otec kupuje takové dary? Oni by prý taky chtěli chodit do velké školy.

	Mo právě začal navštěvovat vesnickou školu. Tatínek slíbil, že jestli se bude dobře učit, pošle ho rovněž do velké školy, ale jeho výsledky zatím nevypadaly příliš slibně. Byl na desátém místě ve třídě.

	„Měl by sis vzít příklad z Halimy,“ nabádal jej tatínek. „Byl jsi desátý jen proto, že jsem ti slíbil koupit hračky. Ale ty sám bys měl toužit po vědomostech, být zapálený do učení jako Halima. Studuje tak dobře proto, že…“

	Mo a Omer udělali čelem vzad a nenechali otce domluvit. Později jsem objevila, že mi počmárali sešity a nakreslili do nich sprosté obrázky. Když je maminka volala k zodpovědnosti, svalovali vinu jeden na druhého. Nakonec jí došla trpělivost a zbila je oba. To však mé bratry ještě více popudilo proti mně.

	Omer došel k závěru, že mám proti nim nespravedlivou výhodu, která může za mé dobré výsledky ve škole: svoji bílou řasu. Jen díky ní jsem tak chytrá. A tak vymyslel plán jak mě o ni připravit. Řekl Mohammedovi, že mě bude pevně držet a on že mi ji má ustřihnout. Moovi se však nechtělo být tím, kdo mě připraví o řasu. Omer se mu vysmál a úlohy si obrátili.

	Den po mém návratu ze školy si na mě počkali. Nesla jsem zrovna koš s prádlem, když na mě Omer zavolal: „Rathebe, pojď sem, něco ti ukážu!“ Když jsem k nim přišla, nastavil mi nohu. Sotva jsem dopadla na zem, sedl si mi na hruď a skákal mi po břiše, zatímco Mo mi přidržoval ruce a nohy. Křičela jsem, ovšem stále jsem se domnívala, že je to jen jejich krutá hra.

	Pak jsem ale spatřila velký ostrý řeznický nůž a křik mi zamrzl v hrdle. Omer s šíleným leskem v očích přibližoval nůž k mému obličeji. Bylo mu tehdy sotva pět, ale byl silný a odhodlaný. Snažila jsem strhnout mu ruku s nožem stranou, ale Mo mě držel jako v kleštích. Jak můj odpor slábl, Omerova ruka vystřelila dopředu, chytila mě za víčko a ve vzduchu se zablýskla čepel nože.

	„Pomoc!“ křičela jsem. „Pomoc! Chce mě zabít!“

	„Vyříznu ji!“ ječel Omer. „Potom na tom budeme všichni stejně. Budeme si rovni!“

	Řízl a ostří nože jen těsně minulo můj oční důlek. Projela mnou prudká bolest. Omer něčím vítězně mával ve vzduchu a triumfálně halekal.

	„Bílá řasa!“ vykřikoval. „Uřízl jsem ji! Uřízl jsem ji!“ Odhodil řasu pryč a obrátil se zase ke mně.

	„A to je konec!“ vřeštěl. „Vyškubnu ji! Vydlabu ji! Pryč s ní!“

	Znovu nade mnou začal mávat nožem. Zaplavila mě vlna strachu. Ale najednou jsem zahlédla po straně něco šedého. Pak se ozvala ohlušující rána, jak babiččina hůl narazila do Omerovy hlavy. Vzápětí ležel v mrákotách na zemi. Babiččina ruka se vymrštila a zmocnila se nože, který vypadl na zem. Pak chňapla za vlasy Mohammeda, který se dal na útěk, a přivlekla jej nazpět.

	„Co to tady ve jménu Alláha tropíte?“ zahřímala. Mávala ve vzduchu velkým řeznickým nožem. „Myslíte si, že je to hračka? Opravdu? Chcete si s babičkou zahrát s touhle kudlou nějakou hezkou hru?“

	Mo se rozbrečel. O pár vteřin později se objevili rodiče. Zděšeně zírali na velký nůž. Pustili se do vzlykajícího Mohammeda, aby z něj vytáhli, proč se mě jeho mladší bratr snažil zabít. Omámený Omer seděl stranou a pokoušel se vzpamatovat. Babička mu uštědřila takovou ránu, že nebyl schopen odpovídat na otázky.

	Omerovi se sice podařilo uříznout kus mé bílé řasy, ale zdálo se, že zbytek zůstal neporušený. Tatínek si ulehčeně oddechl, ale maminka se do něj pustila. Zdůraznila mu, že v budoucnu musí donést dárek každému ze svých dětí, nejen mně. Jinak mi od vzteklého a žárlivého Omera hrozí znovu nebezpečí, že mi ublíží.

	Pak maminka tatínkovi nařídila, aby přestal dělat takový povyk kolem mé bílé řasy. Měla pravdu, můj otec o ní pořád mluvil – jaké nám přinesla štěstí a jak jsem díky ní chytrá. Potom se maminka obrátila ke mně. Já se budu muset přestat vychloubat svými dárky a posmívat se svým bratrům. V tom měla taky pravdu. Když jsem se vrátila domů, tančila jsem kolem Moa a Omera, mávala ve vzduchu svým dárkem a prozpěvovala: „Podívejte, co jsem dostala! Podívejte, co jsem dostala!“ Uznala jsem její výtky, ale co ten největší zlosyn tohoto dramatu – Omer? Proč nevyčinila i jemu? Copak to nebyl on, kdo mě ohrožoval nožem a píchl mě do oka? Když jsem na to maminku upozornila, prohlásila, že babiččina rána pro něj byla zatím dostatečným trestem. Jak si však v budoucnu poradí s jeho výbušným temperamentem, to rodiče nevěděli. Omer byl jako divoká šelma a nebylo to poprvé, co si nad ním zoufali. Během svých nezvladatelných záchvatů zuřivosti byl schopen téměř všeho.

	Moji ustaraní rodiče se nakonec obrátili s prosbou o pomoc na vesnického fakíra. Omerovi o tom neřekli ani slovo. Fakír přinesl vejce, poválel je na maminčině těle a pak je rozbil do sklenice. Prohlížel si ho, aby zjistil, jestli někdo uvrhl na Omera Zlé oko. Jestliže bude mít vejce vzhled Zlého oka, pak bude fakír vědět, že tomu tak je. Poté rozbije další vejce a pokusí se odhalit jméno té osoby. Často bylo potřeba tří vajec, aby se vše odhalilo. A skutečně, vejce ukázala, že Omer je pod vlivem Zlého oka.

	Fakír připravil Omerovi speciální hijab, nápoj zvaný mehia. Napsal na tabulku pár veršů z koránu a smyl je do sklenice. Vodu nalil do láhve a smíchal s lektvarem. Rodiče přinesli láhev domů, ale sotva ji Omer spatřil, hned věděl, která bije, a odmítl se napít. Žádné prosby ani výhrůžky na něj neplatily. Nakonec babička ztratila trpělivost a přinesla si velkou hůl.

	„Vypij to! Je to pro tebe dobré! Pij!“ přikázala mu. „Proč to odmítáš vypít? To chceš zůstat celý život šíleným klukem?“

	„Podívej se na tohle!“ odrazil Omer její útok a zvedl košili. Kolem pasu měl zavěšených několik hijabů. „Pomohly mi? Ne! Tak proč by mi měla pomoct zrovna tahle břečka, he?“

	„Ty nevděčný kluku!“ hřímala babička. „Kdybys u sebe nenosil tohle, umíš si představit, jaká bys byl bestie? Byl bys úplně nepříčetný. A teď pij, nebo…“

	Omer náhle uchopil láhev a jedním douškem do sebe převrátil její obsah. „Tak!“ prohlásil. „Stejně to k ničemu nebude!“

	 

	 

	Krátce po Omerově útoku mě rozbolelo břicho. Všechno jídlo, které jsem snědla, jsem hned zase vyzvracela. Babička mě vzala k Halimě, vesnické léčitelce, po které jsem dostala své jméno. Halima se ke mně chovala laskavě jako vždy. Za mumlání zaříkadel mi masírovala žaludek a pak začala kolem mne prudce vyfukovat vzduch. S každým vyfouknutím zamumlala: „Zlé oko – pryč! Zlé oko – pryč! Zlé oko – pryč!“

	Pak vzala porcelánový šálek a zahřála ho nad ohněm. Obrácený horký šálek přiložila na moje obnažené břicho a začala ze mne odsávat zlo. Cítila jsem, jak mnou projíždějí vlny tepla. Zvracení pak ustalo a brzy jsem se cítila lépe. Do dneška věřím na Zlé oko a kouzelnou moc hijabů, léčitelek a fakírů.

	Fakíři v naší vesnici byli pečlivě vybíráni. Museli to být moudří muži s dobrým charakterem. Byli požehnáni schopností být nástrojem Boží vůle. To bylo velmi nebezpečné, protože museli užívat svatý korán ve spojení s pradávnými kouzly a dalšími tradicemi. Na každého dobrého fakíra však připadal jeden samozvaný zlý fakír. Tito mužové používali nebezpečných a temných sil – černé magie a spojení s ďáblem – aby lidem splnili jejich nejpodlejší přání.

	Byla jsem doma ze školy asi měsíc, když jsem se stala osobně svědkem toho, jaké strašné neštěstí dovedou zlí fakíři lidem přivodit. Měla jsem bratrance jménem Mousa, tehdy na prahu dvacítky, který měl jako většina mladých mužů prudkou náturu. Po jedné hádce se vydal ke zlému fakírovi a ten připravil kouzlo proti jeho protivníkovi. Jenže to kouzlo okamžitě postihlo namísto něj přímo Mousu. Zavřel se na celé týdny do své chýše a odmítal mluvit s kýmkoli kromě svého staršího bratra.

	Rodiče jej zavedli k dobrému fakírovi, ten však nic nepořídil. Musel totiž znát jméno onoho zlého fakíra a taky jméno té původní oběti, jenže můj bratranec byl natolik pomatený, že s ním nebyla žádná řeč. Nakonec s ním letěli rodiče až do Nigérie, kde žijí fakíři proslulí svými schopnostmi zrušit prokletí. Ale ani oni pro něj nedokázali nic udělat.

	Při každé návštěvě našich příbuzných jsme našli Mousu schouleného v temném koutě chatrče s obličejem zkrouceným v bolestné grimase. Bylo mi ho moc líto. Pokoušela jsem se z něj vytáhnout ona jména, ale Mousa jen něco zmateně breptal. Nakonec ho rodina odvezla do nemocnice. Lékaři mu dávali nejrůznější léky, ale žádný neúčinkoval, což je samo o sobě důkazem, že jeho nepříčetnost způsobilo kouzlo zlého fakíra.

	 

	 

	Čas rychle plynul, ve škole i doma. Dosáhla jsem věku jedenácti let a cítila se více než připravena postoupit na střední školu. Nejprve jsem však musela složit zkoušky. Vykonávali je všichni žáci v celé zemi a jejich výsledky se pak porovnávaly. Učila jsem se ještě pilněji než kdy předtím a po skončení zkoušek jsem spolu se svými kamarádkami s napětím očekávala výsledky. Jestliže některá z nás neprojde, bude to znamenat konec přátelství, které nám pomohlo překonat tolik protivenství.

	První zprávu o výsledcích jsem se dozvěděla časně ráno, když Mona zabušila na dveře domu mého strýce. Běžela k nám, aby byla první, kdo mi ji oznámí. Dívala se se svými rodiči na televizi a moje jméno bylo ohlášeno mezi pěti nejlepšími žáky z celého Dárfúru. Objala mě a radostí jsme se daly do tance. Nemohla jsem tomu uvěřit. Jedna z pěti nejlepších! V celé oblasti se nacházely stovky škol.

	Spěchaly jsme do školy. Zeptala jsem se Mony, jestli už ví, jak dopadla ona. S úsměvem zavrtěla hlavou. Nebylo to důležité. Byla si jista, že prošla. Důležité bylo to, že já, černá zagháwská dívka z buše, jsem porazila všechny arabské dívky z naší školy.

	Hned u vrat školy mě obklopily učitelky a žačky. Všichni už slyšeli tu zprávu – všichni až na mě, protože můj strýc si nemohl dovolit televizi.

	Následovalo naše poslední školní shromáždění. Dostala jsem čestné místo. Ředitelka mi předala korán se zlatou ořízkou a peněžitou cenu. Ale pro mě bylo nejdůležitější, že jsem zvítězila nad systémem. Dokázala jsem jim všem, že o nadání a inteligenci nerozhoduje rasa. Ředitelka, která mi způsobila tolik příkon, mě nakonec musela odměnit jako svoji nejlepší žačku.

	Ten večer se konala v domě mého strýce oslava. Přišly Mona, Najat, Samirah, Makboulah a spousta mých dalších kamarádek. Dokonce i několik arabských děvčat se uráčilo poctít mě svou návštěvou. Sairah už rok předtím přešla na jinou školu. Nejlepší však bylo, že se dostavil i můj otec. Hned jak uslyšel výsledky zkoušek, skočil do svého landroveru a přijel za mnou. Byl bez sebe radostí, že jeho jméno, jméno naší rodiny, se objevilo ve zprávách. A byl na mě nesmírně hrdý.

	Když oslava skončila a všichni odešli, sedli jsme si spolu na verandu. Řekla jsem mu, že jsem pyšná na to, že jsem v naší provincii pátá, ale ve skutečnosti jsem v skrytu duše litovala, že nejsem první. Přesto mě blažilo, že jsem dokázala, že černá Afričanka dokáže být lepší než děti z privilegovaných rodin.

	Tehdy se mi můj otec svěřil se svým snem. Přál si, abych šla studovat na univerzitu a stala se lékařkou. Dokázala jsem, že na to mám, a pokud on bude tvrdě pracovat, zajistí finanční prostředky, abych si to mohla dovolit. Stejně jsem jediné z jeho dětí, které má nadání ke studiu. Mo a Omer jsou užitečnými pomocníky na farmě, ale o školu žádný z nich nemá valný zájem.

	Lékařka. Jestlipak by se mi to líbilo? uvažovala jsem. Hrávali jsme si s Mohammedem a Omerem někdy na to, čím bychom chtěli být, až vyrosteme. Omer, který chtěl být udatným vojákem, začal ječet a naznačovat prudké výpady mečem. Mo zase svíral imaginární volant a lomcoval řadicí pákou. A já se svých bratrů vyptávala, co je bolí, abych je mohla léčit.

	Pak jsme se vždy pohádali, kdo má nejlepší povolání, a ten, kdo prohrál, byl prohlášen za osla a musel nosit vítěze na zádech.

	Otec se mi svěřil, jak je zklamaný svými syny. Žádný z nich neprojevoval nejmenší zájem o to, co se děje za humny naší vesnice, o politiku naší země ani o boj zagháwského lidu, tedy o věci, které byly tatínkovou vášní. Vyprávěl mi, že naši současní vládci si přivlastnili moc, která jim nepatří. Hlas se mu přitom chvěl tichým vztekem. Lidé by si měli vybírat skutečné vládce, a ne bandu žoldáků v nablýskaných uniformách. Budoucnost naší země mu dělala veliké starosti.

	Po mém návratu do vesnice byla uspořádána další slavnost. Polovina vesničanů viděla vyhlášení výsledků na našem televizoru a všichni byli pozváni. Mo a Omer se už zjevně smířili s tím, že akademická dráha nebude jejich cestou, a tvářili se, že mi můj úspěch přejí. Byla to nádherná slavnost a já byla pyšná, že jsem to mohla udělat i pro naši vesnici.

	 

	 

	Během mého posledního ročníku na základní škole se mamince narodila moje malá sestřička Asia. Byla stejně tichá a mírná jako býval Mo. Už teď bylo vidět, že bude podobná mamince. Měla stejně jako ona velké oči a husté lesklé vlasy. Samozřejmě jsem pocítila i osten žárlivosti, protože jsem přestala být jedinou dcerou. Ale věkový rozdíl mezi námi byl takový, že jsem brzy přestala žárlit, když se s ní tatínek mazlil. Vždyť mně bylo už skoro dvanáct let, zatímco ona byla miminko.

	Během dlouhých letních prázdnin vydatně pršelo a stromy byly obtíženy ovocem. V sadech na farmách kolem vesnice rostla hojnost ovoce – mango, guava, pomeranče a citrony. Bylo ho tolik, že jsme si říkali, že farmáři ani nepoznají, když jim něco ubude. Jenže ti svou úrodu před malými zloději horlivě střežili.

	Jednou ráno nám babička přikázala, abychom na nedaleké farmě natrhali mango a citrony. Neřekla nám otevřeně, že je máme ukrást, ale bylo nám jasné, co po nás chce. Znali jsme tu farmu dobře. Staral se o ni jen jeden stařík, takže jsme si nedělali žádné velké starosti. Házeli jsme do větví kameny a klacky, abychom setřásli nejzralejší plody.

	Když jsme sbírali spadané ovoce, uslyšeli jsme za svými zády zuřivý řev. Dali jsme se na útěk, ale čísi silné paže popadly mě a Omera zezadu a Mohammeda srazily k zemi. Pojednou jsme zírali do tváře silného zagháwského mladíka.

	„Tak házet kameny a ničit stromy!“ hřímal. „Vy lotři! Postavte se do řady a já rozhodnu, jak vás potrestám.“ Ustoupil o pár kroků dozadu a změřil si nás zlobným pohledem. „Já vás znám, že? Vy jste ta cháska babičky Sumah. Vsadím se, že vás sem poslala. No tak, mluvte!“

	„Nikdo nás sem neposlal,“ kňoural Mo. „Nikdo nás nikam neposílal.“

	„Má pravdu,“ přidala jsem se. „Přišli jsme sami od sebe.“ Omer na muže jen zarytě zíral a neřekl ani slovo.

	„Nu, tak tu budete stát, dokud si pro vás někdo nepřijde,“ oznámil nám. „Vsadím se, že vás poslala babička – a počkám si, až mi to přijde sama vysvětlit.“

	A tak jsme museli celé dopoledne prostát pod ovocným stromem za dohledu onoho rozzlobeného mladíka. Byla jsem si však jista, že babičku ani nenapadne, aby pro nás chodila. Na to byla příliš chytrá. Nepřizná přece, že nás poslala krást. Ten muž by pak po ní mohl požadovat, aby mu zaplatila, ba dokonce se domáhat náhrady za poškozené stromy.

	Mladík nakonec ztratil trpělivost, uštědřil každému z nás pořádný výprask a poslal nás domů. Babička nám však nedala najevo žádný soucit. Naopak nám vynadala, že jsme nic nedonesli.

	„Jděte zkusit jinou farmu!“ přikázala nám. „A tentokrát se nenechte chytit!“

	Zašli jsme pro Kadigu a přizvali na výpravu ji a její bratry. Rozdělili jsme se na dvě skupiny. Kadiga s bratry šla napřed a záměrně se prozradili staříkovi, který hlídal sad. My sledovali ze skrytého místa, jak je honí a křičí na ně, aby opustili jeho pozemek. Jakmile byl z dohledu, vběhli jsme do sadu a posbírali tolik ovoce, kolik jsme jen mohli pobrat. Leželo už očesané na zemi v úhledných hromadách.

	Pak jsme se dali na útěk a zamířili na místo, kde jsme se měli setkat s Kadigou a jejími bratry. Rozdělili jsme si kořist a uloupené ovoce jsme zanesli na trh, kde jsme polovinu prodali. Zbytek jsme přinesli domů hlavě naší zločinecké tlupy – babičce Sumah. 
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	Vesnická svatba

	 

	 

	 

	Ke konci mých letních prázdnin se v sousední vesnici konala velká svatba. Ženich byl našim bratrancem z prvního kolena, a tak jsme se na ni odebrali všichni, abychom podpořili ženichovu stranu. Otec byl pryč, takže jsme museli cestovat velkým náklaďákem, který někdy sloužil jako vesnický autobus a dvakrát týdně objížděl všechny sousední vesnice. Většina pasažérů dřepěla na otevřené korbě či se ve stoje přidržovala postranic. Nejlepší místa byla ovšem v kabině vozu.

	Nechtěla jsem, abychom cestovali na korbě, protože bychom si úplně zničili své sváteční šaty. Cestující s sebou převáželi nejrůznější zavazadla: kufry, klece s kuřaty, kozy uvázané na provaze, pytle kukuřice, staré bicykly a někdy dokonce i krávu. Jak vůz nadskakoval po výmolech, člověk mohl snadno skončit mezi kozou a slepicemi.

	Naštěstí si babička promluvila předem s řidičem a obsadila nám tři sedadla v kabině. Díky tomu jsme přijeli na svatbu stejně pečlivě upravení jako při odjezdu z domu. Ten večer si ženich nechal rituálně oholit hlavu. Tento obřad doprovázený zpěvem, tancem a bubnováním byl očistnou přípravou na zítřejší svatbu.

	Cena za nevěstu byla samozřejmě stanovena už několik měsíců předtím. Ženich zaplatil její rodině mnoho zlata a kusů dobytka. Nakoupil členům její rodiny rovněž nové šaty, aby byli o svatebním dnu hezky ustrojeni. Rodina nevěsty zase postavila pro novomanžele nový dům a kompletně jej vybavila, i včetně kuchyňského náčiní.

	Druhý den jsme zamířili do domu nevěsty. Usadili jsme se na rohožích a očekávali, až se objeví nevěsta. Nedočkavě jsme se vyptávali, kdy ji už uvidíme, jenže se vyskytl problém. Její rodina nám sdělila, že v noci tajemně zmizela.

	„Možná ani žádná svatba nebude,“ prohlásila nevěstina babička dramaticky.

	Všichni jsme dobře věděli, o co jde, protože to byla obvyklá šaráda. Rodina nevěstu ukryla, aby z ženicha vymámila další peníze. Nevěstina matka zachovávala důstojné mlčení, zatímco její babička vedla vyjednávání.

	„Možná bychom ji mohli najít a přemluvit, aby se vrátila,“ oznámila nám. „Museli byste ale něco zaplatit, a tím nám pomohli přesvědčit ji.“

	Pak babička uvedla jako výkupné za nevěstu přemrštěnou cenu. Naše strana však věděla, že cena za nevěstu byla už plně uhrazena. Nevěstini příbuzní na sobě měli krásné šaty zakoupené z našich peněz. Odmítli jsme cokoli platit, takže začalo obvyklé dohadování a smlouvání.

	Babička Sumah tyto šarvátky milovala a hbitě se ujala slova. Vstala a předstoupila před nevěstiny příbuzné.

	„Styďte se!“ zvolala teatrálně. „Je to hanba. Jak se můžete takto chovat? Brzy budeme jedna rodina. Zaplatíme vám, ale nejprve bude svatba. K čemu to zbytečné otálení?“

	Jenže nevěstina rodina moc dobře věděla, o co babičce jde. Jakmile se nevěsta objeví, o žádném placení nemůže být ani řeč.

	„Ne, ne!“ protestovala babička nevěsty. „To vy se styďte, že nám odmítáte pomoci. Zaplaťte, a potom se budeme bavit dál.“

	Dohadování mezi oběma babičkami pokračovalo. Po celou dobu jsme nedostali najíst ani napít. Oddalování hostiny mělo zlomit naši neochotu platit. Dospělým to zdá se nevadilo, já to však už nemohla vydržet.

	„Eya, mám hlad,“ postěžovala jsem si. „Kdy už dostaneme něco k jídlu?“

	Maminka mě napomenula, abych mlčela. Byla známá svou schopností usmiřovat v těchto situacích znesvářené strany. Naproti tomu babička Sumah milovala hádky a čím lítější byl boj, tím byla spokojenější. Nakonec nevěstina rodina souhlasila s tím, že se spokojí s penězi, které máme při sobě. Jenže dospělí z naší strany ukryli část peněz v šatech, aby nemuseli odevzdat všechno.

	V naší kultuře jsou tyhle dohady nezbytnou součástí každého svatebního obřadu. Svatby, při nichž došlo k nejzuřivějším hádkám a k nejsrdečnějšímu usmiřování, patřily vždy k těm, na které se nejdéle vzpomínalo.

	Jakmile jsme předali peníze, začaly se přinášet pokrmy. Než jsme dojedli, bylo už dávno po půlnoci. Můj bratranec však nedokázal pozřít ani sousto, dokud nespatří svoji nevěstu. Byla jedinou dcerou a byla velmi krásná a on věděl, že její rodina se bude snažit využít každé příležitosti, aby z něj vymámila co nejvíce peněz.

	Požádal své přátele, aby mu pomohli nevěstu najít. Nejprve jim nikdo nechtěl prozradit, kde se skrývá. Potom ale podplatili její nejlepší přítelkyni a ta je zavedla do domu. Nevěsta však odmítala přijít, dokud jí její rodiče neřeknou, že smí. Ženichovi nakonec došla trpělivost a spolu se svými kamarády nevěstu unesl přes celou vesnici do svatebního domu. Věděl, že jakmile bude uvnitř, už po něm nikdo nemůže požadovat žádné peníze.

	V posledním okamžiku si příbuzní nevěsty uvědomili, co se děje. Postavili do dveří svatebního domu své největší a nejtlustší ženy, aby ženichovi a nevěstě zabránily vstoupit dovnitř. Obě rodiny se postavily proti sobě a prozpěvovaly válečný popěvek. Ale ženichova strana vymyslela lest. Zatímco ženich předstíral, že se chce dostat dovnitř předním vchodem, jeho kamarádi prorazili plot vzadu. Vzali nevěstu na ramena a vnesli ji dovnitř, poté spustili vítězný pokřik.

	Nevěstini příbuzní uznali svoji porážku a uvítali novomanžele v jejich novém domově. Bubeník – mayee – se chopil bubnu vyrobeného z kravské kůže natažené přes vydlabaný kmen stromu a ozdobeného řezbami šelem, ptáků a bájných duchů. Měl ho zavěšený na řemínku kolem krku a bubnoval ve stoje. Jak hosté postupně vstupovali do domu, kde se konala svatba, za doprovodu hlubokých zvuků bubnu ohlašoval jejich jména, rodovou linii a nejpozoruhodnější hrdinské činy jejich rodiny.

	Hosté mu házeli peníze, které mu dopadaly k nohám, a tu a tam mu někdo přilepil na zpocené čelo bankovku. Bubeník měl s sebou chlapce, jehož úkolem bylo pobíhat kolem a sbírat peníze. Bubnování nebralo konce, dokud těm, jež právě vítal, nedošly peníze, nebo dokud bubeníka už nenapadaly žádné další velkolepé věci, které by o nich řekl.

	Když byli všichni hosté na místě, postavil se bubeník doprostřed tanečního parketu. Ženy vytvořily jednu řadu a muži se postavili proti nim. Jakmile bubeník spustil taneční rytmus, každý muž vystoupil dopředu a vybral si partnerku. Vybraná žena vytančila z řady a s tváří napolo zakrytou šátkem si prohlížela muže a rozhodovala se, zda s ním chce tančit. Jestliže ho odmítla, zůstal muž na parketu sám a všichni se mu smáli.

	Většinou však žena vyzvání k tanci přijala a pak se dvojice začala otáčet kolem bubeníka, stále rychleji, aby udržela krok se zrychlujícím se rytmem. Tanečníci kolem sebe kroužili jako ptačí pár, aniž se dotýkali. Postupně se k nim přidávali další páry a pak se začala zpívat píseň vycházející hluboko z jejich srdcí.

	 

	Jsme tady všichni, 

	jsme tady všichni, 

	z kmene Zagháwa, 

	z kmene Zagháwa.

	Z klanu Coube, 

	z klanu Towhir, 

	z klanu Bidayat, 

	z kmene Zagháwa.

	Jsme bojovníci, 

	jsme lidé, 

	kterým není rovno.

	Nikdo nás neporazí, 

	máme kolem sebe svůj kmen, 

	máme kolem sebe svoji rodinu, 

	máme kolem sebe naše děti, 

	máme kolem sebe naši zem, 

	máme kolem sebe naše velbloudy, 

	máme kolem sebe náš dobytek.

	Jsme z kmene Zagháwa, 

	jsme z kmene Zagháwa.

	 

	Oslava trvala celou noc, dokud nenastal čas ženichovy snídaně. Byla zabita ovce a nevěstina matka připravila první jídlo pro svého zetě. Z jemné bílé mouky uvařila kaši acidah, Pak zahřála přepuštěné máslo a nalila je na kaši. Čím více se ho do kaše vsáklo, tím šťastnější mělo být manželství. Novomanželé posnídali kaši spolu s dušenými ovčími vnitřnostmi.

	Snídaní skončila svatební hostina a pro nás nastal čas vrátit se domů. Jenže náklaďák, který nás měl odvézt, měl poruchu. Maminka nás odvedla do domu jednoho příbuzného, aby zjistila, zda se najde nějaký jiný způsob dopravy. Po uplynulých dvou nocích jsem byla nevyspalá a hned jsem se uložila na jejich rohože a usnula jsem. Když jsem se odpoledne probudila, řekli mi, že nás domů odveze oslím povozem můj bratranec Sharif, kterému bylo tehdy třináct let. Byla to daleká cesta, ale on si ji troufal urazit ještě před setměním.

	„Co se stane, když se vůz rozbije?“ zeptala jsem se ho ospale. „Ve tmě můžeme zabloudit.“

	„Z tebe už se stala městská slečinka, že jo?“ utahoval si ze mne Sharif. „Tohle z lidí dělá velká škola: poseroutky a změkčilce.“

	„Ten tvůj otec tě jen kazí!“ přidala se jeho matka. „Všude tě vozí v tom svém krásném autě a ty už ses úplně odnaučila, k čemu máš nohy.“

	„Nu, nebude to tak rychlé a pohodlné jako v autě,“ řekl Sharif, „ale můžu se zaručit, že můj vozík vás dopraví domů stejně spolehlivě. Žádné strachy.“

	Než jsem stačila ještě něco namítnout, bylo ujednáno, že Sharif nás odveze domů. Tenhle můj bratranec mi nebyl dvakrát sympatický, už proto, jak si ze mě utahoval. Ani jeho zevnějšek na mě neudělal velký dojem. Prostě to byl obyčejný vesnický balík. Ten, za koho se jednou provdám, bude kultivovaný a vzdělaný moderní muž z města, který bude nosit oblek a kravatu.

	Cesta domů proběhla bez mimořádných událostí, i když nebyla příliš pohodlná. Když jsme dojeli domů, zastihli jsme tam už i mého otce. Poděkoval Sharifovi za to, že nás přivezl, a trval na tom, že musí zůstat na noc, protože by se jinak vracel domů potmě.

	Po jídle mi tatínek oznámil, že má pro mě překvapivou novinu. Jeden z mých bratranců požádal o moji ruku. Byl to učitel pracující v místní škole a jeho rodina byla přesvědčena, že bychom se k sobě skvěle hodili.

	„Co myslíš, Rathebe?“ zeptal se mě tatínek a v očích mu zajiskřilo.

	„Doufám, že jsi to odmítl. Jak bych mohla studovat na univerzitě, kdybych byla vdaná?“

	Tatínek se zasmál. „Právě, a přesně tohle jsem jim řekl. Pověděl jsem jim, že nejprve musíš získat pořádné vzdělání a pak budeš pomýšlet na sňatek.“

	„Jak na to bratranec reagoval?“ zajímala jsem se.

	Všimla jsem si, že Sharif našemu rozhovoru naslouchá s velkým zájmem, a chtěla jsem mu ukázat, že na vdavky zdaleka nepomýšlím a že obyčejný vesnický kluk si už vůbec nemůže dělat žádné naděje.

	Otec pokrčil rameny. „Rozzlobilo ho to. I jeho rodinu. Vzali to jako urážku. Řekli mi, že dcery nejsou od toho, aby získávaly vzdělání. Prý se máš vdát, mít děti a starat se o rodinu.“

	„O to víc jsem ráda, že jsi odmítl. Můj život by skončil. Na studium bych mohla zapomenout.“

	Pak mi tatínek vyprávěl příběh jedné z jeho neteří. Její otec odmítl nabídku k sňatku, ale nápadník ji unesl. Všude po ní pátrali, jenže její „manžel“ ji odvezl do vzdálené vesnice. Rodina s ní několik let neměla žádný kontakt, až se pak vrátila i se svým „manželem“ a synem. Její otec zuřil, ale její „manžel“ nabídl vyrovnání: dal mu peníze a dobytek a nakonec se rodiny usmířily.

	„Nevyprávím ti ten příběh jen tak pro nic za nic,“ řekl. „Odmítnutý nápadník může mít na nás velký vztek. Proto bychom si měli nyní dávat velký pozor. Ta rodina to pochopila tak, že nad nimi ohrnujeme nos. Proto čím dříve odjedeš do školy, tím lépe. Až budeš pryč, rychle se na to zapomene.“

	Nepotřebovala jsem žádné pobízení, protože už jsem se nové školy nemohla dočkat. Všechny mé kamarádky ze základní školy uspěly při zkouškách, takže naše stará parta – Mona, Najat, Samirah, Makboulah a já – se tam opět sejde kompletní. Ujasnily jsme si mezi sebou, že tentokrát už se nenecháme nikým komandovat. Ostatně můj úspěch při zkouškách ukázal, že i černé děvče z vesnice může být nadanou studentkou, takže kdo by se odvážil tvrdit, že jsme méně schopné?

	 

	 

	Otec se nyní začal stále více angažovat v politice. Jako dobrovolník sbíral hlasy na podporu své demokratické strany v nadcházejících volbách. Když byl vůdce strany Sadiq al-Mahdi zvolen prezidentem, byl tatínek bez sebe radostí. Jenže jeho radost netrvala dlouho. Jednoho rána se z rádia ozvala šokující zpráva: vlády v zemi se zmocnili vojáci. Demokratické jaro Súdánu trvalo jen krátce a sen mého otce se rozplynul.

	Otec zuřil a zoufal si. Prezident Sadiq al-Mahdi byl spravedlivý muž, který sympatizoval s utlačovanými černými kmeny v Súdánu. Byl uvržen do vězení a moc převzala strana zvaná Národní islámská fronta. Vyhlásila „vládu islámu“ a prohlásila, že jejím posláním je zbavit Súdán všech neislámských myšlenek, činů a lidí. Chce prý proměnit Súdán v čistě islámský stát, který se bude řídit islámským právem šaría.

	Slíbila, že vynaloží všechny síly na to, aby porazila černé africké „bezvěrče“ na jihu země. Vláda vyzvala všechny mladé muže, aby se zapojili do tohoto „džihádu“. Ten, kdo odmítl, byl do armády odveden násilím. Můj otec dobře věděl, co znamená vláda sestavená z vojáků a islámských extremistů. Že to bude vláda Arabů pro Araby. Jeho instinkt mu napovídal, že v Súdánu nastanou zlé časy a že celá země stojí na pokraji války. A že obyvatelé Dárfúru nemohou zůstat nepoznamenáni.

	Dělalo mu to takové starosti, až se nakonec rozhodl, že opustíme zemi a přestěhujeme se za hranice, do Čadu. Ale maminka a babička odmítly odejít. Říkaly, že tatínek přehání, a taky jak by to bylo se studiem dětí? V dalších měsících jsme slyšeli o několika rodinách, které uprchly do Čadu. Tatínek nás přesvědčoval, abychom následovali jejich příkladu. Ale maminka a babička nechtěly opustit svůj lid a naši vesnici, a tak jsme zůstali.

	Otcovy starosti vrhaly stín na mé školní dny. Snažila jsem se soustředit na učení, ale všechno se mi nyní jevilo jinak. Když jsem procházela luxusní městskou čtvrtí a dívala se na ty vznešené lidi v jejich honosných domech, byla jsem vnitřně rozpolcená. Na jedné straně jsem chtěla to, co mají oni. Ovšem na druhé straně jsem si byla vědoma, že mezi těmito lidmi jsou ti, kteří uchvátili moc v zemi a uloupili mému otci jeho sny.

	Jednou ráno jsem si na tržišti kupovala chléb a salát k obědu. Trhovci měli puštěné rádio a poslouchali zprávy o bojích v jižním Súdánu. Povstalcům se podařilo zvítězit v jedné menší bitvě. Znenadání propukla hádka. Svalnatý černoch se plamenně dohadoval s jedním Arabem, na čí straně je právo.

	„Co to tu žvaníš, ty idiote?“ ječel na něj Arab. „Myslíš si, že dovolíme vám, černým psům, abyste nás poráželi? Abyste nám vládli?“

	Černý muž na Araba jen mlčky zíral a z očí mu šlehaly plameny. Několik vteřin žádný z nich nepromluvil a pak Arab vybuchl.

	„Abeed! Abeed! – Otroku! Otroku!“ vykřikoval. „Nečum na mě! Nejsi nic víc než otrok! Kliď se mi z cesty, než ti to zavařím!“

	Černoch na něj skočil a jedinou ranou srazil Araba k zemi. Ostatní trhovci se ho snažili zastavit, ale on byl bez sebe vztekem. Uhodil Araba do obličeje pěstí. Byla jsem zároveň nadšená i zděšená. Jedna moje část si přála, aby černoch zarazil Arabovi hlavu do prachu, avšak druhá se strachovala, jaké to bude mít následky.

	Obrátila jsem se k odchodu, když tu jsem zaslechla skřípění brzd. Z policejního landroveru vyskákalo šest arabských policistů s obušky v rukou. Bez váhání se vrhli na černého muže a zasypali ho deštěm nelítostných úderů. Pak jeho zkrvavené tělo odtáhli do vozu a za burácení motoru odjeli.

	Cítila jsem, jak se ve mně zvedl příval vzteku. Vůbec se nenamáhali zjistit, kdo hádku začal. Prostě jen zbili černocha a Araba nechali jít. Všude kolem sebe jsem slyšela rozhořčené komentáře trhovců i kupujících. Tuto zemi ovládla brutální arabská elita, která se nijak nesnaží maskovat svoji rasistickou politiku. Nyní tu panuje zákon džungle. Silní budou bít slabé a naši zemi čeká zkáza.

	Odcházela jsem z tržiště a v hlavě mi hučelo. Ten Arab nazval onoho Afričana „černým psem“ a „černým otrokem“. To znamená, že nazval i mě černým psem a otrokem – měla jsem stejnou barvu pleti jako ten Afričan, stejné rysy v obličeji. Je to jen odstín pleti, co dává tomu Arabovi právo cítit se mi nadřazeným? To kvůli ostřejším a špičatějším rysům obličeje má být mým pánem?

	Byla jsem zmatena, pobouřena, zraněna a zděšena. Narodila jsem se přece taková, jaká jsem. Jsem tím, kým jsem. Nemohu se změnit.

	Netrvalo dlouho a tatínkovy obavy nabyly konkrétní formu, se kterou jsme se mohli seznámit přímo u nás doma. Televize začala vysílat nový pořad nazvaný Fisah hart el fidah – Hlasy z bojiště mučedníků. Byl to každodenní zpravodaj názorně ukazující krvavé výjevy z bojů v jižním Súdánu.

	 

	 

	Když jsem je poprvé spatřila, byla jsem zděšena. Ptala jsem se babičky, co to má znamenat. Ale babička jednoduše zbožňovala zvuky bitevní vřavy a záběry bojů. Řekla mi, že muslimové bojují proti bezvěrcům a že je to tak správné.

	Začaly se mi v noci zdát děsivé sny. Jednoho dne jsem spolu se svými bratry a kamarády opět sledovala válečný zpravodaj. Byla s námi i babička a fascinovaně zírala na scény krveprolití a násilí. Tu si tatínek všiml, na co se díváme, skočil k televizoru a vypnul jej.

	Bylo to poprvé, co jsem byla svědkem toho, že se přímo obořil na babičku. „Proč necháváš děti, aby se dívaly na takové hrůzy? Ty jsi tady nejstarší a nejmoudřejší. Měla bys proto nejlépe vědět, co je pro ně vhodné, a co ne!“

	Babička byla tak šokována, že nebyla schopna promluvit. „Jak můžeš být pyšná na takovou válku?“ hřímal tatínek. „Nic o ní nevíš. Vůbec nic. Je to špatná válka. Nespravedlivá. Je to dílo ďábla.“

	„Ale v televizi říkají, že je to džihád,“ vzpamatovala se babička. „Svatí bojovníci se utkávají s bezvěrci…“

	„Tohle že je džihád? Je to jen snůška lží!“ vpadl jí do řeči tatínek. „Povím ti, co to je. Je to propaganda vytvořená těmi, kdo uloupili moc v této zemi. Je to hromada lží vytvořených bandou zločinců, vrahů a zlodějů.“

	Následovalo zaražené trapné ticho.

	„Povím ti, kdo jsou ti tak zvaní bezvěrci, ano?“ pokračoval tatínek. „Jsou jich čtyři miliony a museli se uchýlit do uprchlických táborů, aby unikli těm neohroženým ‚svatým bojovníkům‘. Většinou jsou to ženy a děti. Z větší části jsou to muslimové. Takže vraždění spoluvěrců, pobíjení žen a dětí, to je podle tebe džihád?“

	Tatínek pokýval hlavou. „A všichni ti ‚bezvěrci‘ jsou černí Afričané tak jako my. Takže než příště necháš dětem vymývat mozek tou prolhanou propagandou, trochu přemýšlej.“ Tatínek se k nám obrátil zády a odešel. Měl pravdu, babička se opravdu nezamýšlela nad tím, co je v této válce pravda a lež, prostě si jen vychutnávala záběry bojů. Viděla jsem, jak jí tvář potemněla. Pak si přes hlavu přetáhla šátek a zamířila ke své chatrči. Odcházela beze slova a mne napadlo, že poprvé v životě mi připadá stará. Věděla jsem, jak miluje mého otce a jakou úctu k němu chová, a bylo mi jasné, že jeho slova ji musela nesmírně zranit.

	Ale tatínek měl samozřejmě pravdu. A šlo o daleko víc, než jen to, co ukazovali v televizi. Agenti vlády obcházeli zagháwské vesnice a rekrutovali mladé muže do armády, která bojovala v tom tak zvaném džihádu. Vybírali si snadné oběti: sirotky, mladíky bez vzdělání a bez práce. A právě z tohoto televizního pořadu, Fisah hart el fidah, se jejich rodiny dozvídaly, že jejich milovaní byli zabiti. Tehdy viděli mrtvá těla „mučedníků“ defilovat před kamerami.

	Kdykoli se můj otec doslechl o nějakém mladém muži, který byl v pokušení vstoupit do armády, přesvědčoval ho, aby tak nečinil. Většina rekrutů byli prostí vesničtí chlapci, kterým vymyli mozky ve speciálních výcvikových táborech. Otec jim vysvětloval, že je to špatná válka, že vůbec není svatá a že se z ní většina z nich nevrátí. Neexistují žádní svatí mučedníci, jejich smrt nebude vznešená. Je to smrt nehodná zagháwského válečníka. A nejhorší ze všeho je, že v této válce bojují černí proti svým černým bratrům. A to je veliké zlo.

	Můj otec si nepřál, aby stateční zagháwští válečníci plýtvali svými životy v této válce. Budou potřeba v příští bitvě – v bitvě, která, jak tušil ve svém srdci, brzy vypukne. 
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	Splněný sen

	 

	 

	 

	Abych získala místo na univerzitě a mohla studovat medicínu, musela jsem na střední škole dosáhnout co nejlepších výsledků. Kdybych neuspěla, všechny mé předchozí úspěchy by přišly vniveč. Proto jsem veškeré starosti zatlačila co nejvíce do pozadí a soustředila se jen na učení. Jestli nebylo v mé moci pomoct mému otci naplnit jeho politické sny, mohla jsem dosáhnout splnění alespoň těch akademických.

	Léta na střední škole rychle plynula. Než jsem se nadála, bylo mi osmnáct a přede mnou byla maturita – celostátní zkouška ze všech předmětů. Pokud nedosáhnu alespoň sedmdesáti procent, můžu se rozloučit s místem na univerzitě. A abych byla přijata na lékařskou fakultu, musí být má známka vysoce nadprůměrná. Proto jsem se připravovala na zkoušky ještě pilněji než kdy předtím.

	Výsledky zkoušek vyhlásilo ministerstvo školství v televizi. Jmenovali třicet nejlepších studentů v zemi, já však mezi nimi nebyla. Všichni pocházeli z jedné školy v Chartúmu. Spěchala jsem do školy a spolu se svými kamarádkami očekávala u vrat příchod ředitele. Jakmile jsme ho spatřily, rychle jsme se k němu rozběhly a prosily ho, aby nám prozradil, jak jsme dopadly. On však jen rozzlobeně vrtěl hlavou.

	„Všechny – všechny jste propadly!“ křičel. „Jen dvě uspěly. Pouhé dvě! Všechny ostatní propadly.“

	Nemohla jsem tomu uvěřit. Taková katastrofa! Modlila jsem se a doufala, že jsem jednou z těch dvou úspěšných. Ředitel nás nechal čekat celé dopoledne. Věděly jsme, proč se tak zlobí. Čím více žáků se dostalo na univerzitu v prvním kole, tím více bodů škola získala a tím větší byla ředitelova odměna.

	Teprve před obědem nás ředitel nechal nastoupit na hřišti, aby nás se zachmuřenou tváří seznámil s výsledky. Nejprve oznámil jméno dívky, která získala největší počet bodů: byla to Rehab, jedna z nejchytřejších arabských studentek. Dosáhla 89 procent, což byl velmi dobrý výsledek. Napjatě jsem očekávala vyhlášení druhého jména a zoufale doufala, že to budu já.

	„Druhá, s 88 procenty – Halima Bashir!“ oznámil ředitel.

	Když jsem předstoupila dopředu, abych převzala vysvědčení, zmítaly mnou protichůdné pocity. Na jedné straně jsem měla obrovskou radost, že jsem uspěla a mám šanci dostat se na univerzitu, na straně druhé jsem si vyčítala, že jsem dovolila Rehab, aby mě o jedno procento předběhla. A taky jsem si byla dobře vědoma, že můj zápas zdaleka nekončí. Medicína byla obor, na který bylo nejobtížnější se dostat, a bylo potřeba, aby mé výsledky obstály i v celostátním srovnání. Osmdesát osm procent možná nebude stačit.

	Uvažovala jsem, kde jsem se dopustila chyby. Výběr předmětů jsem zaměřila na přírodní vědy, protože ty byly vyžadovány pro studium medicíny. Jakmile byly výsledky vyvěšeny na nástěnku, šla jsem si je zkontrolovat. V chemii, biologii, angličtině, arabštině, matematice i islámských studiích jsem byla první. Zradila mě fyzika, předmět, kterému jsem nikdy moc nerozuměla.

	Mona, Najat, Samirah a Makboulah se kolem mne shromáždily, aby mi blahopřály. Viděla jsem však v jejích očích i stín závisti. Tohle byl začátek konce našeho přátelství, jelikož žádná z mých kamarádek se tento rok na univerzitu nedostane. To odpoledne jsme s Monou absolvovaly jednu z našich posledních cest domů. Svěřila se mi se svým tajemstvím: na jejím výsledku zkoušek stejně nesejde. Rodiče jí oznámili, že o její ruku požádal jeden z jejích bratranců. A oni jeho nabídku přijali. Její vzdělání bylo tedy u konce.

	Po celou dobu studia rodiče Monu povzbuzovali, aby se dobře učila a dostala se na univerzitu. Ale její budoucí manžel byl nevzdělaný obchodník, který odmítl její další studia podporovat. Bylo mi Mony moc líto. Ve zkouškách sice neuspěla, ale nebylo divu, když věděla, že jsou jí stejně k ničemu. Byla jsem moc ráda, že můj život se neubírá stejnou cestou jako její a že můj otec měl odvahu odmítnout nabídku k sňatku mého bratrance.

	Čtvrtkem končil školní týden a zároveň i moje studium na střední škole. Otec se dostavil ve svém landroveru a vyrazili jsme domů. Cestou jsem se mu svěřila, jak mě zklamaly moje výsledky. Tatínek mě však utěšoval, že osmdesát osm procent je pořád výborný výsledek a že když se nedostanu na medicínu, můžu zkusit nějaký jiný obor. Řekl, že on je na mě hrdý a já bych na sebe měla být rovněž hrdá.

	Doma ve vesnici všichni jásali nad mým úspěchem. Jejich radost byla tak nakažlivá, že i já začala mít pocit, že to možná nebude tak špatné. Nikdo z naší vesnice ještě nestudoval na univerzitě, takže už jen dostat se tam bude velká čest. Dívky bývaly provdány už dávno předtím, než na univerzitu jen pomyslely, a chlapci v mém věku museli těžce pracovat, aby uživili své rodiny.

	Moje nejlepší kamarádka Kadiga byla už vdaná a měla malého chlapečka. Odstěhovala se do vesnice svého manžela a já ji pět let neviděla. Rozhodla jsem se, že ji navštívím a povím jí svoji novinu. Naše setkání však v sobě mělo stín hořkosti. Kadiga se snažila o lehký tón, ale obě jsme věděly, že mezi námi zeje obrovská propast. Provdali ji ve čtrnácti a hrdě mi ukázala svého prvorozeného syna, malého Mohammeda. Se smíchem mi slibovala, že zůstaneme nejlepšími kamarádkami, abych se mohla stát jejich rodinnou lékařkou.

	„Naše životy se ubírají tak rozdílnými směry, viď?“ poznamenala pak tiše. „Já se vdala, tys šla do školy. Mám hodného manžela, ale řekl mi, že ženám vzdělání nepřísluší. Prý se mám starat o děti. Ale můj chlapec bude studovat, o to se postarám. A možná bude jednou studovat na univerzitě jako ty.“

	Ještě intenzivněji než předtím jsem nyní pociťovala, že už nepatřím k naší vesnici. Moje vzdělání mne odcizilo těm, kdo bývali v dětství mými kamarády. Někde hluboko v srdci jsem toho litovala, ale věděla jsem, že je to moje cesta.

	Doma jsem vyplnila přihlášku na univerzitu. Na první místo jsem uvedla medicínu, a kdyby to nevyšlo, tak práva. Mou třetí volbou byla ekonomie. Otec odjel do Hashmy, aby tam moji přihlášku odevzdal. Před námi nyní ležely dlouhé týdny čekání.

	 

	 

	Během této doby nás dostihla strašlivá novina. Babiččin odloučený manžel odešel bojovat do občanské války v Čadu a vzal s sebou i jejich dva syny. Dědeček měl v Čadu druhou manželku, takže bojoval po boku její rodiny. Při bojích v čadské poušti byli všichni tři zabiti. A tak babička ztratila najednou manžela i syny.

	Když se babička tu strašlivou zprávu doslechla, vždy tak pevné rysy jejího obličeje jako by se zhroutily. Propukla v neutišitelný pláč.

	„Můj muž! Můj muž! Otec mých dětí!“ kvílela. „Moji synové! Moji synové! Ztratila jsem všechny svoje muže. Všichni moji muži jsou mrtví. Všichni jsou ztraceni…“

	Bylo to poprvé, co jsem viděla babičku plakat. Vidět ji takto otevřeně projevovat svoje city pro mne bylo skutečným šokem. Ke svému odloučenému manželovi se vždy chovala nevlídně, avšak když nyní truchlila nad jeho smrtí, bylo zjevné, že ho upřímně milovala a že ho nikdy nepřestala mít ráda. Pouze její pýcha a prudká letora jí nedovolovaly, aby se s ním usmířila. Nyní byl mrtev, a tak zůstanou už navždy od sebe odděleni.

	Oblékli jsme se do tradičních smutečních bílých šatů. Lidé nám chodili projevovat svoji soustrast. Ženy si u naší brány na znamení úcty k mrtvým zuly boty a pak se připojily k našemu naříkání.

	Za normálních okolností je mrtvý zabalen do bílého navoněného rubáše a uložen na pohřební lůžko – angrheb. Lůžko je zakryto bílým pohřebním přehozem bhirish a lidé k němu přistupují, aby mrtvému vzdali poslední úctu. Před západem slunce je mrtvola odnesena na hřbitov, protože muslim musí být pohřben v den své smrti. Muži odnášejí mrtvého za vesnici a ženy za nimi běží a snaží se těla naposledy dotknout. Pak je tělo uloženo do čerstvě vykopaného hrobu, zahalené do bhirish, který slouží jako pohřební rubáš.

	V tomto případě však byli dědeček a jeho dva synové pohřbeni tam, kde padli, takže jejich pohřeb byl pouze symbolický. Smuteční hosté zůstali v našem domě tři dny a truchlili. Babička, moji rodiče a sourozenci museli truchlit celých čtyřicet dní a nocí. Čtyřicítka je pro muslimy posvátné číslo. Je tomu tak proto, že prorok Mohammed odešel na čtyřicet dní do pouště a zde uslyšel mluvit Boha a přijal jeho učení.

	Během oněch čtyřiceti dnů jsem byla svědkem toho, jak babička začala chřadnout. Jako by jí nezbylo už nic, pro co by žila. Stále jen opakovala, že všichni její muži jsou mrtví a že jí v životě už nic nezbylo. Žádná naděje. Přestala pořádně jíst a přestala se vztekat. Dokonce přestala i bít děti. Promlouvala k nám tiše a laskavě, jako by měla strach, že ztratí i tu rodinu, která jí ještě zbyla.

	Někdy mi jí bylo líto. Měla tak tvrdý život, a nyní ji postihlo ještě toto neštěstí. Svůj čas teď trávila v mešitě, kde se modlila za duše svých mrtvých. Nejvíce znepokojující však bylo, že začala rozdávat svůj majetek. Věci, které za léta nashromáždila, předávala příbuzným a známým, jako by je už nepotřebovala. Vypadalo to, jako by babiččin duch zemřel a ona ztratila vůli žít.

	Koncem čtyřicetidenního období truchlení se konečně dostavila i dobrá zpráva. Přinesl nám ji celý rozradostněný náš soused, strýc Kadigy.

	„Slyšel jsem tvoje jméno!“ volal. „V rádiu. Halima Bashir! Jsi na seznamu studentů přijatých na univerzitu v Chartúmu!“

	„Ach, můj Bože! Můj Bože! Ale na jaký obor?“

	„Na medicínu,“ zvěstoval mi strýc Kadigy. „Na medicínu! Bude z tebe doktorka!“

	Nemohla jsem uvěřit svému štěstí. Co když se strýc Kadigy přeslechl? Otec želel, že tu zprávu neslyšel sám. Rozhodl se jet do Hashmy, aby si ji ověřil přímo na ministerstvu školství, a okamžitě se vydal na cestu. Chtěla jsem jet s ním, ale on mi přikázal, abych zůstala. Truchlení ještě neskončilo a neslušelo se, abych je přerušovala.

	Po dvou dnech se vrátil domů. Se širokým úsměvem mi radostně oznámil, že je to pravda. Byla jsem přijata na studium medicíny.

	Mo a Omer se snažili vypadat potěšeně a malá Asia se přidala k všeobecnému jásotu. Dokonce i babička se trochu probrala ze své sklíčenosti. Slyšela jsem, jak se spolu s mojí matkou před sousedkami vychloubá, že budu umět vyléčit všechny nemoci. Doufala jsem, že úspěšně zvládnu sedm let studia, která jsem měla před sebou, a že se mi podaří splnit tatínkovi jeho sen. A taky jsem si dělala naděje, že si ve velkém městě najdu nové kamarádky a budu tam šťastná.

	Můj první semestr na univerzitě měl začít až příští květen. Měla jsem před sebou ještě osm měsíců prázdnin. Strávila jsem tu dobu tím, že jsem pomáhala při vaření, praní a dalších domácích pracích. Rodiče mi nakoupili novou garderobu a několikrát jsme zajeli do Hashmy nakoupit knihy. Ale většinu času jsem neměla co dělat a ztloustla jsem a zlenivěla. Cítila jsem, jak mi tou nečinností zakrňuje mozek. Byl nejvyšší čas pustit se do studia.

	Nastala doba k odchodu na nové pastviny. 

	 


 

	ČÁST TŘETÍ

	 

	Ohnivá poušť
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	Lékařská fakulta

	 

	 

	 

	Večer před odjezdem jsem musela mamince odevzdat všechny své zlaté šperky. Na kolejích mohou být zloději, řekla, takže si musím dávat pozor. Příští den časně zrána jsme s tatínkem vyrazili na cestu. Dojeli jsme do Hashmy a tam nasedli na vlak. Otec v Chartúmu už jednou byl, když kupoval landrover, takže věděl, že cesta nám potrvá několik dní.

	Měla jsem s sebou zelenou plechovou truhlu, jež dříve bývala bednou na munici. Koupili jsme ji na vesnickém trhu. Do ní jsem mezi oblečení zabalila všechno jídlo, kterým mě vybavily maminka s babičkou: sušené lívance kissra, pražené arašídy a sladké koláče, sušené kořeněné jehněčí maso a dokonce i několik sušených sarančat, které babička ušetřila od jejich posledního náletu.

	Dále jsem s sebou vezla pěkný muslaiyah – muslimský modlitební kobereček, který mi koupil otec. Kobereček měl vetkaný obrázek mešity zakončený duhovými barvami. A aby toho nebylo málo, vlekla jsem i nádherný nový bataniyah – přehoz na postel, který maminka utkala z ovčí vlny a jenž mě měl zahřívat během chladných měsíců.

	Vlak vyjel z Hashmy krátce po půlnoci. Otec pro nás rezervoval kupé první třídy.

	Nacházela se v něm dvě patrová lůžka, která jsme sdíleli s jedním manželským párem. Byli to příjemní lidé a postele byly pohodlné. Jídla jsme měli dost na celou cestu. Ale přestože všichni brzy tiše pochrupovali, já nedokázala vzrušením usnout.

	Nakonec jsem ale přece jen asi usnula, protože když jsem se probudila, proudily do okna kupé sluneční paprsky. Pokaždé když vlak zastavil v nějaké stanici, seběhli se k němu lidé a nabízeli do oken podnosy s čerstvým ovocem, sušenými rybami a šťavnatými datlemi a trsy grilovaných kuřat. Jiní prodávali živé kozy se svázanýma nohama a klece se slepicemi. Z oken vlaku se vynořily ruce s penězi a zvířata putovala oknem dovnitř vagonu.

	Jak se vlak blížil k Chartúmu, krajina se měnila ve vyschlou nahnědlou rovinu řídce porostlou neduživými stromy. Porostem se tu a tam vinula sotva znatelná stezka vedoucí do vzdálené vesnice. Jinak v ní nebyly téměř žádné stopy po životě. Jaký to byl rozdíl proti našemu domovu plnému bujné zelené vegetace! Projížděli jsme několika městy, z nichž každé se zdálo být větší než to předchozí. Podél kolejí přibývalo šedých továrních budov.

	Zatímco vlak rachotil po kolejích, tatínek se mnou tiše rozprávěl o tom, jak mám žít svůj život na univerzitě. Bylo to poprvé, co jsem měla bydlet tak daleko od domova, v místě, kde jsem neměla žádné blízké příbuzné. Kladl mi na srdce, abych byla opatrná, pilně studovala a dávala si pozor na ostatní studenty – dokud nezjistím, co jsou zač. Přátele si mám udělat jen z těch, kterým důvěřuji.

	Večer třetího dne se na plochou a fádní krajinu snesl sametový závoj noci. Na horizontu jsem zachytila oranžovo růžovou záři, jako by obloha hořela. Tatínek mi sdělil, že to už jsou světla Chartúmu. Velkoměsto nás vcuclo do sebe a já si připadala jako pohlcená betonovou temnotou. Okna mnohaposchoďových budov na mě zírala jako tisíce vyhaslých očí. Jak tady dokážu žít? strachovala jsem se. Jestlipak se tu budu někdy cítit doma? Vlak s hlasitým skřípěním zastavil na spoře osvětleném nádraží. Po několik okamžiků jsem zůstala přilepená ke svému sedadlu, pak ale tatínek popadl moji plechovou truhlu a vydal se přivolat taxíka. Temným městem jsme mlčky jeli do domu jeho zagháwského přítele. Rozespalí hostitelé nás uvítali a ukázali mi, kde budu spát. Nedokázala jsem však usnout. Hleděla jsem z okna na podivně pulzující velkoměstský jas a v uších mi znělo dunění dopravy. Připadalo mi, že město se hýbe, dýchá a konzumuje potravu jako nějaké zvíře, které nikdy nemá potřebu spánku.

	Příští ráno nás tatínkův přítel odvezl na univerzitu. V tento den zápisu do studia měl každý ze studentů prvního ročníku pohovor s vedoucím fakulty. Mým vedoucím byl dr. Omer, přátelsky působící muž arabsko-afrického původu. Pozdravil mě a zeptal se, odkud pocházím. Pak se mě vyptával, čím se živí můj otec a proč jsem si vybrala zrovna jeho fakultu. Řekla jsem mu, že mým snem je stát se první lékařkou klanu Coube kmene Zagháwa. A že v naší vesnici není žádný lékař, takže doufám, že se do ní jednou vrátím a budu provozovat lékařskou praxi.

	Doktora Omera mé odpovědi zjevně potěšily. Řekl mi, že takový sen mladou ženu jen šlechtí. A že pokud se budu snažit, není důvodu, proč bych jej neuskutečnila. Pak s úsměvem několika škrty perem potvrdil, že jsem zaregistrována jako studentka medicíny. Vydechla jsem si úlevou. Pokud budou všichni učitelé na univerzitě tak milí a chápající jako dr. Omer, bude radost tu studovat.

	Pak jsem se s tatínkem vydala vyhledat univerzitní koleje. Pokud by šlo vše dobře, měly by se na příštích šest let stát mým domovem. Zjistili jsme, že je to krásná cihlová, teprve nedávno postavená budova – stejně jako ostatní budovy, které jsme při procházce kampusem míjeli. Její okna byla opatřena okenicemi a betonová podlaha se blyštěla. Lesklá plechová střecha byla zevnitř izolovaná tlustými dřevěnými prkny. Překvapilo mě, že uvnitř téměř nikdo není. Kde jsou ostatní studenti? divila jsem se.

	Správcová mě provedla po budově a já si vybrala horní patro lůžka v rohu jedné z ložnic. Uložila jsem si obsah své plechové truhly do dřevěné skříňky vedle postele – tedy alespoň to, co se do ní vešlo. Jelikož jsem se o skříňku měla dělit s obyvatelkou sousední postele, nechala jsem maminčino jídlo v truhle a tu zastrčila pod spodní lůžko.

	Jedinou další obyvatelkou ložnice byla zatím dívka, která tu byla stejně jako já v doprovodu svého otce. Ptala jsem se jí, proč tu nikdo není. Vybraly jsme si snad špatný den? Nebo jsme tu příliš brzy? Odpověděla mi s úsměvem, že i ona si dělala podobné starosti, ale všechno je v pořádku. Další studentky se snad objeví až zítra, kdy začnou přednášky.

	Dívka se jmenovala Rania. Pocházela z kmene Mahass. Mahassové jsou národ smíšeného arabsko-afrického původu příbuzný s Núbijci, žijící v severním Súdánu. Podobně jako já byla velmi daleko od svého domova. Okamžitě jsem k ní pojala sympatie, o to větší, že také studovala medicínu.

	Tatínek se se mnou rozloučil a odebral se strávit noc v domě svého přítele. Druhý den se měl vlakem vrátit do Hashmy. Dal mi něco peněz a udělil mi poslední rady. Všimla jsem si, že má v očích slzy. Jestli to byly slzy hrdosti na mě nebo smutku z našeho rozloučení, to jsem nevěděla. Pevně jsem ho objala a i mně se po tvářích řinuly slzy.

	„Přijedu tě navštívit, kdykoli to jen půjde,“ slíbil mi.

	Věděla jsem, že svůj slib myslí vážně, ale zároveň mi bylo jasné, že to pro něj bude obtížné. Rozloučil se se mnou polibkem a odkráčel pryč. Tu noc jsme s Raniou spaly v prázdné ložnici přitulené k sobě na společné matraci.

	V ložnici bylo horko a dusno, přestože jsme tu zatím byly jedinými obyvatelkami. Jaké to bude na vrcholu období sucha a při plné obsazenosti? Byla jsem ráda, že jsem si obsadila horní lůžko. Na dolním bych měla klaustrofobické pocity. Tu první noc rozbubnoval plechovou střechu déšť, vzduch v ložnici trochu ochladil.

	Ráno se vrátil Raniin otec a pozval nás obě na snídani. Ve své domovské vesnici byl učitelem. Podobně jako můj otec celý život snil o tom, že se jeho dcera stane lékařkou. Řekl mi, že jsem už nyní pro něj něco jako druhá dcera. Dostat se do Chartúmu bylo pro něj snadnější než pro mého otce. Slíbil, že jeho návštěvy Ranii budou platit i mně.

	Sotva jsme dojedli, začali dovnitř proudit noví obyvatelé koleje a lůžka se rychle zaplňovala. Vydali jsme se na procházku po kampusu, abychom unikli tomu zmatku. Budovy, postavené před šesti lety, působily nově a elegantně. Z hlavní cesty sem vedla alej lemovaná stromy. Na jejím konci stála jídelna a po stranách budovy s přednáškovými sály.

	Byla jsem unesena všemi těmi divy – oním rozlehlým prostorem určeným k tříbení intelektu a učení. Do obrovské moderní posluchárny by se bez problému vešel celý náš ročník. Byla vybavena řadami lavic s mikrofony pro studenty a vyvýšeným pódiem pro přednášejícího. Všech sedm set studentů prvního ročníku sem bude chodit na přednášky. Během prvního ročníku jsme měli absolvovat přípravný kurz zahrnující všechny možné předměty. Teprve po jeho úspěšném zakončení jsme se mohli věnovat oboru své specializace.

	 

	 

	Rychle jsem si zvykla na novou každodenní rutinu. Ráno jsme s Raniou posnídaly a pak spěchaly do posluchárny zajistit si nejlepší místa. Studenti žijící na kolejích měli oproti těm bydlícím mimo kampus výhodu. Během těch prvních týdnů jsem se do univerzity zamilovala. Zbožňovala jsem její studijní ovzduší a atmosféru svobody a úcty ke každému, jež vyzařovala z našich vyučujících. Nikdo se tu na nikoho nedíval spatra kvůli barvě jeho kůže, původu nebo společenskému postavení.

	Samozřejmě všechno nebylo dokonalé. Elektrárny ve městě byly už staré a rozpadající se, proto docházelo k častým výpadkům proudu, což znamenalo, že reproduktory a mikrofony v posluchárně přestaly fungovat. Tehdy bylo obzvláště výhodné mít místo co nejvíce vpředu, kde bylo přednášejícího dobře slyšet i bez mikrofonu. A samozřejmě se mi stýskalo po rodině. Ale moje nadšení z toho, že se nacházím v místě, kde se rivalita mezi Araby a Afričany zdá být věcí minulosti, téměř vyvážilo bolest z odloučení.

	Přesto existovaly zřetelné rozdíly mezi vesnickými dívkami jako já a Rania a arabskými dívkami z města. Já neměla jedinou fotografii své rodiny, protože v naší vesnici nikdo nevlastnil fotoaparát. Většina městských děvčat si však vylepila nad postel lesklé snímky svých rodičů. V noci pak na ně zíraly, vzdychaly a naříkaly nad tím, že musí žít na tak nehostinném místě, tak daleko od svých drahých.

	Jednou v noci nás probudil hysterický pláč jedné dívky. Vrhla jsem se s Raniou a několika dalšími děvčaty k jejímu lůžku. Starostlivě jsme se jí vyptávaly, co se jí stalo. Dostala snad nějakou strašnou zprávu? V slzách nám odpověděla, že dostala dopis od svých rodičů a když jej četla, uvědomila si, jak se jí po nich stýská. Zeptala jsem se jí, kde její rodina žije a kdy ji zase uvidí. Ukázalo se, že bydlí jen na druhém konci města a že se ji chystá o víkendu navštívit.

	Neměla jsem pro ni mnoho pochopení. Ona uvidí své rodiče už za několik dní, zatímco já vůbec nevím, kdy se mi to poštěstí. Zřejmě až na konci ročníku, kdy se vrátím domů na dlouhé letní prázdniny, dříve na to nebudu mít čas ani peníze. Zhýčkané městské slečinky nás počtem převyšovaly v poměru jedna ku deseti, my však byly mnohem soběstačnější, odolnější a schopnější vypořádat se s nepohodlím života na koleji.

	Na pokojích nebyla tekoucí voda. Pro Raniu a mne nebyl problém načerpat do kbelíku vodu ze studně a odnést jej na hlavě ke korytu na praní. Ale městské dívky z toho byly nešťastné. Jsou prý příliš slabé, aby zvedaly tak těžká břemena. Prosily nás, abychom to udělaly za ně. Vysmály jsme se jim. Proč bychom to dělaly? Doma možná mají černé služky, ale my jim tu otroky dělat nebudeme. Některé proto flirtovaly se studenty, aby přemluvily k nošení vody je.

	 

	 

	Květen, náš první měsíc na univerzitě, se rychle změnil v červen. Horko zesílilo a plechová střecha ložnice se proměnila v pec. Nakonec jsme se s Raniou rozhodly vytáhnout si matrace ven na trávník. Venku bylo mnohem chladněji – a přesně takhle jsme to dělávaly ve svých domovských vesnicích. Ostatní dívky se k nám postupně přidaly. Nakonec spaly venku i ty nejchoulostivější arabské princezny. Chlapci měli oddělené ložnice a také oni nocovali raději na čerstvém vzduchu.

	Jednou v noci jsem se probudila s pocitem, že mi někdo položil na obličej velkou chlupatou ruku. Zprvu jsem se s hrůzou domnívala, že je to některý ze studentů. Pak mi ale došlo, že skutečnost je ještě horší. Byl to karaba – obrovský růžový pavouk s dlouhýma chlupatýma nohama. Jeho odborný název je solifuga egejská. Vylučuje kyselinu, která spálí kůži. Obvykle jsem neměla z hmyzu strach. Doma jsme dokonce chytali škorpiony, zbavili je žihadla a pak si s nimi hráli. V naší vesnici však tito pavouci nežili.

	Karaba je ten nejodpudivější živočich, jakého znám. Jeho vzhled má v sobě cosi z mimozemšťana. Je velký asi jako lidská dlaň a jeho břicho v barvě syrového masa je plné inkoustově černé tekutiny. Z hlavy mu vycházejí dvě klepetovitá tykadla podobná pařátům, kterými si – alespoň podle mých představ – přidržuje svou oběť, zatímco na ni stříká kyselinu. Nejhrozivější je však u těchto pavouků rychlost, jakou běhají nebo skáčou. My všichni jsme byli svědky toho, jak pronásledovali naše spolužáky, jako by na ně chtěli zaútočit.

	A nyní mi jedna taková potvora seděla na obličeji. Kdyby teď vystříkla svoji tekutinu, měla bych ji přímo v očích. Moje ruka prudce vystřelila a smetla pavouka pryč. Hned vzápětí se ozval příšerný jekot. Karaba přistála na jedné z dívek, která se hystericky rozječela. Naštěstí ani tady mu pšenka nekvetla, protože dívka jej stačila včas odmrštit. Ta chudinka pak odmítla dále spát venku a navzdory vedru se přestěhovala zase dovnitř.

	V kampusu žili i chameleoni – velké ještěrky šplhající po stromech a chytající hmyz svým lepkavým jazykem. Chameleoni dokážou měnit barvu, aby splynuli se svým okolím. S oblibou jsem je sbírala ze stromů, pokládala na zem a pozorovala, jak mění barvu ze zelené na rudý odstín hlíny.

	 

	 

	Zvláště mě to bavilo, když poblíž seděla městská arabská děvčata. Ta hned začala dělat zhnusené obličeje a volat maminku, jako by ty ještěřičky byly nějaké hrozné příšery. Nechápaly, že se odvážím brát je do ruky.

	Městské dívky se bály dokonce i žab. To byl problém, protože na hodinách biologie jsme měli žáby pitvat. Rania a já jsme je chytaly v blízkých potocích a řekách. Uchopily jsme je do dlaně a vložily do igelitového sáčku. Městské slečinky by však nikdo k něčemu takovému nepřinutil. To raději zaplatili klukům z ulice, aby jim je nachytali.

	Ale i pak bylo potřeba žábu nachystat na pitevním stole. Městská děvčata nás prosila, abychom to udělaly za ně. Smály jsme se a tropily si z nich nemilosrdné šprýmy, nakonec jsme se však nad nimi slitovaly. Nejprve bylo potřeba podat žábě trochu žvýkacího tabáku, po němž ztratila vědomí. Pak jsme jí rozřízly bříško a přišpendlily na pitevní prkno. Studenti nám neustále tabák kradli, takže nám nakonec náš profesor odmítl dávat další, dokud s tím nepřestanou.

	Arabky nedokázaly pochopit, jaký život jsme vedly před naším příchodem na univerzitu. Že jsme si hrály v blátě, vyráběly si z něj hračky a jedly hmyz. Jak je možné, že někdo takový nyní studuje spolu s nimi? Nemožné! Ony strávily svoje dětství v přepychu, který jim zajišťovala elektřina, tekoucí voda, jídlo kupované v obchodech a služebnictvo starající se o jejich pohodlí. Kromě toho strávily vzděláváním mnohem větší část svého života – už od dvou let chodily do jeslí a pak do mateřské a základní školy.

	Předpokládala jsem, že musí být oblasti, ve které mají městské dívky před námi náskok, jen jsem za nic na světě nedokázala přijít na to, jaké. Jedinou takovou oblastí, ve které jejich znalosti převyšovaly naše, byli pouze chlapci. Než jsem přišla na univerzitu, nikdy jsem s nikým nechodila. My vesnické dívky jsme věřily, že náš manžel by měl být naším prvním a jediným partnerem. Tohle mně i Ranii vtloukali do hlavy od nejútlejšího dětství.

	Městským dívkám však takové pojetí vztahů připadalo velmi staromódní. Polehávaly na trávě se svými kolegy, povídaly si s nimi a smály se. Někdy nás s Raniou zvaly, ať se k nim připojíme, já však měla zábrany. Občas se stávalo, že některá z Arabek pozdě večer vyklouzla ven s nějakým chlapcem. My s Raniou jsme si jen vyměnily pohledy. Rodina ji sem poslala studovat, a podívejme se, co tu tropí!

	Jedna moje spolužačka, ztřeštěná Arabka jménem Dahlia, si ze mne ráda utahovala. Říkala mi, že nemám srdce, protože nejevím zájem o kluky. Kdykoli se mi nějaký pokoušel dvořit, řekla jsem mu, ať mi dá pokoj. Na ni však prý stačí pár milých slůvek, a hned se po uši zamiluje. Já prý to mám dobře zařízeno, škádlila mě. Moji rodiče se mi postarají o ženicha, ale ona si ho musí ulovit sama. A vůbec, jak si s takovým šeredným obličejem má uhnat někoho do chomoutu?

	Pro rodiče, kteří se obávali o čest svých dcer, byly určeny islámské univerzity. Nabízely stejné obory, ale přednášky navštěvovaly obě pohlaví odděleně. Na naší univerzitě tomu tak nebylo – oddělené byly pouze koleje. Pro mého otce byla na prvním místě kvalita studia. Lidé v naší vesnici říkali, že „není možné uložit dřevo hned vedle ohně“ – čímž měli na mysli, že dívky a chlapci by se měli spolu stýkat co nejméně. Ale můj otec byl pokrokový muž a věřil mi.

	V naší vesnici byli lidé přesvědčeni, že jsem propásla svoji příležitost a zůstanu na ocet. Kdo by si chtěl vzít takovou učenou ženskou? K tomu, abych rodila děti a starala se o domácnost, žádné školy nepotřebuji. Otec však s nimi nesouhlasil. Byl toho názoru, že žena by se měla dokázat uživit sama a nebýt závislá na manželovi. Byla jsem šťastná, že to tak vidí, protože jsem si samozřejmě uvědomovala, že se liším od ostatních zagháwských dívek.

	Městské dívky měly proti mně a Ranii ještě jednu výhodu. Bylo pro mě obrovským šokem, když jsem se o ní dozvěděla. Jednou večer jsme s Raniou vyprávěly ostatním o tom, jak probíhala naše obřízka. Fascinovaně nám naslouchaly a hrozily se. Ony prý nic takového nezažily. Zprvu jsem jim nevěřila. Měla jsem za to, že ji musí prodělat všechny dívky. A tak mi Dahlia ukázala své pohlavní orgány. Opravdu byly nedotčené.

	Byla jsem zmatena. To se jí její spolužačky na střední škole nesmály? Necítila se nečistá? A jak vůbec najde manžela? Dahlia se jen smála. Ve škole na tom bylo hodně dívek stejně jako ona. Takhle nás Bůh přece stvořil, takže co na tom může být špatného? A který z chlapců na univerzitě by ji odmítl jen proto, že má všechno, co žena má mít?

	Naopak, je to velká výhoda, vysvětlila nám. My dívky, které jsme byly obřezány, nevíme, o co přicházíme. Bůh nám dal při našem narození dar. Co může být správného na vší té bolesti a krveprolití, riskování infekce nebo smrti? A což teprve všechny ty potíže při porodu, které nás čekají?

	Čím více jsem přemýšlela o tom, co mi Dahlia řekla, tím víc jsem si uvědomovala, že má asi pravdu. Moje obřízka byla něčím neomluvitelným. Vystavit malou holčičku takovému peklu a uvést její život v ohrožení bylo prostě neodpustitelné.

	I studium anatomie dávalo jejím argumentům za pravdu. Teprve nyní jsem viděla strašné dlouhodobé následky toho, co mi provedli v dětství. Všechny části těla mají svoji funkci. Nahradit měkkou a pružnou tkáň pevným prstencem jizev mi bude v dospělosti působit velké problémy, zvláště při porodu. Byla jsem sice vzdělanější než ostatní zagháwské dívky, ale určitě jsem stejně jako ony chtěla mít děti. Jenže moje obřízka mnohonásobně zvyšovala riziko, že během porodu moje dítě – nebo dokonce i já – zemřeme.

	A pak tu byla otázka rozkoše. Dahlia ji příliš nerozváděla, ale řekla toho dost, abych pochopila. Ztratily jsme s Raniou víc než jen kousek svého těla – byly jsme rovněž připraveny o smyslové požitky. A náš život bude kvůli tomu už navždy chudší.

	Čím víc jsem o tom přemýšlela, tím větší vztek se mě zmocňoval. Cítila jsem se podvedená. Moje rodina a můj kmen využily mé dětské nevinnosti a ukradly mi něco drahocenného. Oni mě přesvědčili, že to, co se mi děje, je něco správného, že je to nádherná součást mého dospívání v ženu. Ale ve skutečnosti mě o mé ženství oloupili.

	Ale nebylo už cesty zpátky. To, co se mi stalo, se už nemohlo odestát. Jediné, co jsem mohla udělat, bylo přísahat si, že jestli budu mít dceru, nikdy nedopustím, aby byla okradena o svoje ženství. Bude si užívat života taková, jak ji Bůh stvořil a jak ji příroda zamýšlela.

	Dahlia se nikterak netajila tím, co očekává od svého budoucího manžela. Chtěla se vdávat z lásky a rovnocenně se dělit se svým manželem o všechny povinnosti. Děti si nepořídí dřív, dokud nebude mít zajištěnu svoji pracovní kariéru. Jako právnička bude schopna zajistit polovinu rodinných příjmů. Mnohé z toho, co říkala, mi dávalo smysl. Přestávala jsem být úzkoprsou vesničankou a začínala jsem popřávat sluchu alespoň některým názorům městských děvčat.

	Dahlia mě s oblibou šokovala historkami z dob svého dospívání. Byla jsem jimi navenek pohoršena – ale v skrytu duše mě vzrušovalo její vyprávění o tom, jak se tajně líbala s hochy, pila alkohol a několikrát se dokonce opila. Jak lhala rodičům, aby se dostala na diskotéky a do nočních klubů, a tam divoce tančila a flámovala až do rána. Ze všeho nejhorší však byly její zážitky se zkaženými městskými hochy.

	Když mi je chtěla líčit, zakrývala jsem si uši. „Ne, ne, ne – nechci nic slyšet!“ protestovala jsem.

	„Vidíš, jak je život ve městě úplně jiný!“ zvolala. „Nastěhuj se k nám. Tvůj otec ti může platit náklady na bydlení, přinejmenším než začneš vydělávat jako lékařka. Udělej to a uvidíš, jak budeš volná a svobodná.“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Moje rodina by se nikdy nesmířila s tím, že žiju odděleně. A na to, že by přišla sem za mnou, není ani pomyšlení. Stačilo by pár dní a už by brali nohy na ramena. Nelíbilo by se jim to množství lidí a špatný vzduch.“

	„K čemu potřebuješ rodinu?“ namítala Dahlia. „Můžeš tu žít sama.“

	„Povím ti jeden příběh,“ odpověděla jsem. „Jednou byla celá naše rodina v Hashmě na návštěvě u strýce Ahmeda. V noci se do domu vloupal zloděj. Vzbudili jsme se a pro následovali ho, ale žádný ze sousedů nám nepomohl. U nás na vesnici by nikdo dlouho nepřemýšlel nad tím, že si zloděj nevybral zrovna jeho dům. Hned by se přidal k pronásledujícím.“

	Dahlia jen pokrčila rameny.

	„Ten příběh ještě neskončil,“ pokračovala jsem. „Příští den se nás sousedi ptali, proč jsme v noci tak křičeli. Maminka se do nich pustila: ‚Měli jsme v domě zloděje a vy jste nám vůbec nepomohli! Měli byste se stydět!‘ Nevěděli, co na to mají říct.“

	„Roztomilá historka. Ale co má co dělat s tvým životem ve městě?“

	„Ve městě bych neměla kolem sebe svoje lidi, svoji vesnici. A těžko bych si ji sem mohla převézt, že?“

	Dahlia se zasmála a potřásla hlavou. „Vypadá to, že zůstaneš už navždy venkovankou.“

	 

	 

	Mé první tři měsíce na univerzitě byly nádherným dobrodružstvím a velkou radostí. Byla jsem mezi sobě rovnými a to mě ponoukalo k ještě většímu úsilí. Našla jsem si dobré kamarádky a dokonce jsem si začala užívat i společnost chlapců. Těšila jsem se na měsíce studia před sebou a byla jsem dychtivá získávat nové poznatky. Temné síly, které se zmocnily vedení naší země, zde o sobě zatím nedávaly příliš vědět. Nic nenasvědčovalo tomu, že by se měly naplnit nejhorší obavy mého otce.

	Ale to nemohlo vydržet dlouho.

	Jednoho rána koncem prvního semestru jsem hned po probuzení vycítila ve vzduchu podivné napětí. Ložnicí se nesl rozčilený šepot.

	Ukázalo se, že do kampusu přijela tajná policie. Všude se to hemžilo muži v civilu i jejich kolegy v khaki uniformách. Nikdo z nás nevěděl, proč jsou tady, ale srdce se nám sevřela zlou předtuchou.

	Provázeni ponurými pohledy těch mužů jsme zamířili do posluchárny. Promluvil k nám sám děkan, což už samo o sobě bylo nezvyklé. Vypadal ztrhané a vyčerpaně. V krátkém projevu nám vysvětlil, že v zemi byl vyhlášen nephirh – stav pohotovosti. Bylo jeho smutnou povinností nám sdělit, že univerzita se okamžitě až do odvolání zavírá.

	Když děkan sestoupil z pódia, zaujal jeho místo jeden z tajných policistů. Ostrým a dramatickým tónem nám oznámil, že země se nachází v krizi. Národní islámská fronta potřebuje dobrovolníky pro džihád na jihu, jinak bezvěrci ovládnou zemi. Všichni mladí lidé se musí dobrovolně přihlásit do armády. Ženám sice není dovoleno nosit zbraň, ale mohou se připojit v pomocných funkcích. Pro muže je to jejich povinnost.

	Ti, kdo se přihlásí na rok, mohou očekávat slušné zacházení. Jejich vzdělání bude urychleno a absolvují univerzitu dříve a s dobrými výsledky. Džihád je důležitější než studium, a tak je správné, aby jeho účastníci byli odměněni. Všechny univerzity jsou až do odvolání uzavřeny, takže stejně není kde ve studiu pokračovat. Každý, kdo odmítne vstoupit do armády, bude vyloučen ze studia, upozornil nás tajný policista hrozivě.

	Když skončil, pustili nám video. Na plátně se objevily krvavé scény z pořadu Fisah hart el fidah. Za doprovodu patetické a náboženské hudby defilovaly tváře mučedníků. Matky tvrdily, jak jsou hrdé na své syny, kteří pro víru obětovali svůj život. Na závěr byli všichni muži vyzváni, aby se připojili k džihádu, a ženy, aby je podpořily.

	Bylo mi z toho zle. Od svého otce jsem věděla, že je to jen snůška lží. Moc dobře jsem znala, za co bojují lidé na jihu. Že mnozí z nich jsou muslimové jako my a že bojují za návrat demokracie. Jen nemnoho studentů bylo příznivci Národní islámské fronty. Všichni jsme si ze všeho nejvíc přáli v míru pokračovat ve studiu. Namísto toho jsme byli hrozbami a úplatky nuceni bojovat v nespravedlivé a hanebné válce.

	Video skončilo oficiálním předáním peněz a darů matkám takzvaných mučedníků. Důstojník tajných služeb nás informoval, že on a jeho kolegové jsou připraveni zapisovat dobrovolníky. Následovalo hrobové ticho. Pak jsme se všichni vrhli ke dveřím a se sklopenýma očima vyklopýtali ven. V zádech jsme cítili nepřátelské pohledy policistů.

	Jediné, co jsme mohli v této chvíli udělat, bylo co nejrychleji se vytratit. Mé spolubydlící v naší ložnici ochromeně zíraly před sebe, některé plakaly. Co budeme dělat? bědovaly. Smíme odejít? Nezatknou nás? Řekla jsem jim, aby se vzchopily. Čím déle se tu budeme zdržovat, tím více poroste nebezpečí, že nás násilím donutí připojit se k tomu podvodnému džihádu.

	V rychlosti jsem naházela do cestovní brašny pár nejnutnějších věcí. Rozhodly jsme se s Raniou, že společně odjedeme na nádraží, kde ona nastoupí do vlaku na sever a já zamířím na západ. Když jsme spěchaly přes kampus, viděly jsme uniformované muže, jak na dveře poslucháren dávají těžké řetězy a zámky. Byl to tak smutný pohled, až se mi svíralo srdce.

	Všechny mé sny o studiu se v jediném okamžiku roztříštily napadrť. 
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	O čtyři dny později jsem dorazila domů. Do Hashmy jsem jela vlakem a pak dál nákladním autem. Pro mé rodiče byl můj příjezd samozřejmě překvapením. Znepokojeně se mne vyptávali, co se přihodilo. Vysvětlila jsem jim, proč byla univerzita uzavřena. Snažila jsem se o co nejvěcnější tón, abych je nepolekala ještě víc. Když jsem domluvila, maminka propukla v pláč.

	„Jen se na sebe podívej!“ vzlykala. „Jsi hubená, samá kost a kůže. Podívej se, co z tebe udělalo to věčné učení! Ani ses pořádně nenajedla.“

	„Jsem v pořádku, Eya,“ uklidňovala jsem ji a objala ji. „Jen jsem trochu štíhlejší, to je všechno. Když jsem odtud odcházela, byla jsem tlustá.“

	„Co to plácáš za nesmysly, Rathebe,“ vmísila se do hovoru babička. „To myslíš, že se chceme dívat, jak se nám rozplýváš před očima? Chceme tě mít zdravou a silnou, abys všechno to učení dobře zvládla. Naše dcera doktorka! Teď potřebuješ pořádnou domácí kuchyni.“

	Byla jsem ráda, že babička se očividně zotavila. Ale proč mě všichni chtějí vykrmovat? Vždyť jsem ani neměla hlad.

	Ne, nebylo to jídlo, co mi chybělo. Byla to moje studia, moje nádherná univerzita, na níž jsem pobyla tak krátce. Pokud jsem snad vypadala přepadle, pak to bylo kvůli tomu. Chápala jsem však, že maminka s babičkou pro mě chtějí něco udělat a že jídlo je pro ně ten nejpřirozenější způsob, jak o mě pečovat. Později si promluvím o samotě s tatínkem. Věděla jsem, že on mě pochopí.

	„Vezmi peníze a jeď s ní na trh,“ přikázala maminka tatínkovi. „Kup jí pořádný talíř masa. Musí jíst maso, aby se jí vrátila síla.“

	Tatínek jen protočil panenky a spěchal pro peníze. Když chtěl nastartovat landrover, řekla jsem mu, že bych raději šla pěšky. Cestou jsem mu přesně vylíčila, co se stalo. Tvář mu potemněla. Tyhle problémy mají všechny univerzity, řekl mi. V některých případech to prý bylo ještě horší.

	Zamířili jsem do hostince na tržišti. Byla to jednoduchá dřevěná konstrukce se střechou z trávy. Maso se připravovalo venku před hostincem na velkém dřevěném špalku plném much. Dala jsem si talíř rychle osmažených velbloudích jater, což bylo mé oblíbené jídlo. Při delší tepelné přípravě by ztvrdly na kámen, takže se musely jíst polosyrové. Sedli jsme si ke stolu a pustili se do kořeněného jídla, obloženého čerstvou cibulí a salátem z chilli papriček.

	Tatínek ztišil hlas a naklonil se přes stůl ke mně. Můj bratranec Sharif – ten mladík, který mě před lety vezl domů ze svatby oslím povozem – také studoval na univerzitě v Chartúmu. I ona byla zavřena, jenže studenti se vydali do ulic protestovat. Policie demonstraci rozehnala, studenty zbila a mnoho z nich naházela do řeky. Řada se jich utopila.

	Sharif je v pořádku, ubezpečil mě tatínek rychle, ale zatkli ho a vyslýchali, což znamená, že už má škraloup. Několikrát se vydal na jih země, aby se na vlastní oči přesvědčil, jak to tam vypadá. Dokonce se setkal s vůdcem povstalců dr. Johnem Garangem.

	Sharif chtěl zjistit, zda studenti mají rozpoutat boje v Chartúmu. A pokud ano, jakou pomoc jim může dr. Garang poskytnout? Byla jsem ohromena. Dr. Garang byl legendárním černým vůdcem jižních národů. Jak se mohlo stát, že Sharif, vesnický kluk s oslím povozem, se pohybuje v takových kruzích? Byl starší než já a pobýval na univerzitě déle, ale i tak to byl pro kluka z buše pořádný vzestup.

	Můj otec i celá Sharifova rodina se obávali, že jeho zatčení by mohlo být pro tajnou policii podnětem, aby se na něj více zaměřila. Pak by se mohlo stát, že přijdou na jeho kontakty s vůdcem vzbouřenců a odhalí jeho schůzky s dr. Garangem. A pokud by k tomu došlo, znamenalo by to pro Sharifa rozsudek smrti.

	Po jídle mě tatínek nechal v hostinci u sladkého mátového čaje a vydal se vybrat pro babičku pár krásných koziček. Její zdraví už nebylo takové jako dřív a tatínek doufal, že pěkná zvířata jí zvednou náladu. Hodila jsem do sklenice s mátovými lístky tři kostky cukru, a zatímco se rozpouštěly, hloubala jsem nad tím, co se to vlastně s naší zemí děje.

	Cestou domů jsem musela v Hashmě několik hodin čekat na odvoz, a tak jsem zašla navštívit Monu, svou nejlepší kamarádku ze školy. Narodila se jí krásná dceruška. Mona mi ustrašeným hlasem popisovala, jak vojáci prohledávají jejich čtvrť a nutí muže, aby šli bojovat a připojili se k džihádu. Její muž musel uprchnout z města a nyní se skrývá ve své vesnici, takže chudák Mona zůstala s dítětem sama.

	Pak jsem přemýšlela o Sharifovi. Z mého venkovského bratránka vyrostl mladý muž s aspirací postavit se do čela povstání. Jak došlo k té proměně? A co je to za zemi, kde univerzity – místa zasvěcená studiu – se stávají hnízdy ozbrojeného odboje? Jedna část mé bytosti byla na Sharifa hrdá. Byla jsem zvědavá, jak asi nyní vypadá. Jistě se hodně liší od toho chlapce v dlouhé bílé košili, který nám tak ochotně nabídl odvoz domů svým oslím povozem. Možná se o tom jednoho dne přesvědčím na vlastní oči.

	Když jsem zvažovala rizika, která na sebe Sharif vzal, měla jsem zčásti pocit viny. Proč jsem se i já nepostavila na odpor těm, kteří ničí moji zemi? Když nám zavřeli univerzitu, vzala jsem okamžitě nohy na ramena. Jestlipak se našlo pár studentů, kteří protestovali? Měla jsem se k nim připojit? Stále jsem si opakovala, že to není můj boj. Jsem žena, politika a válka jsou pro muže. A co víc, mým hlavním úkolem je studovat a stát se lékařkou. A svého cíle se nevzdám jen proto, že v čele naší země stojí pár šílenců.

	Otec se vrátil s párkem silných, zdravých koz. Vydali jsme se domů, ale větší z koz odmítala spolupracovat. Hrabala kopýtky a škubala hlavou ze strany na stranu, takže se s ní tatínek musel přetahovat. Boj byl nerozhodný, a tak mi tatínek předal provázek poslušnější kozy a uchopil tu tvrdohlavou za rohy.

	„Rathebe, umíš ještě vůbec držet kozu?“ zeptal se mě a v očích mu zajiskřil smích.

	„Co je to za otázky?“ durdila jsem se na oko. „Proč bych to neuměla?“

	„Inu, je z tebe městská slečna a brzy budeš paní doktorka…“

	Zasmáli jsme se. Tatínek dostal neposlušnou kozu do podřízeného postoje a vlekl ji za rohy. Po pár minutách odporu si uvědomila, že nemá šanci zvítězit a podvolila se.

	Opět jsem zesmutněla. Otcova poznámka se dotkla mého bolavého místa.

	„Abba, opravdu si myslíš, že se jí stanu?“ zeptala jsem se tiše. „Že ze mě bude lékařka?“

	Zastavil se a něžně na mě pohlédl. „Rathebe, co je to za otázku? Jistěže budeš lékařkou.“

	„Ale univerzita je až do odvolání uzavřená.“

	Tatínek mě vzal za ruku. „S tím si nedělej hlavu, Rathebe, nemůžou ji nechat zavřenou navěky. Potřebují doktory, právníky a inženýry a moc dobře to vědí. Koncem léta jim nezbude nic jiného, než univerzitu opět otevřít, uvidíš.“ Přikývla jsem. Tatínkova slova mi trochu zvedla náladu. „A teď se podívej, cos vyvedla. Provázek ti vyklouzl z ruky a koza nám utekla… Ještě štěstí, že je to ta vychovanější. Myslíš, že si poradíš s touhle fúrií, než chytím tu druhou?“ Když jsme se vrátili domů, babička byla z obou koz bez sebe radostí. Okamžitě prohlásila, že jednu z nich zabijeme a uchystáme hostinu na přivítanou naší „dcery doktorky“. Namítala jsem, že do doktorky mám ještě hodně daleko, ale babička mě neposlouchala. Přivolala Mohammeda a Omera a přikázala jim, ať kozu zabijí. Mo ji měl přidržovat, zatímco Omer jí ostrým nožem podřízne hrdlo.

	Uvědomila jsem si, jak se babička od dědečkovy smrti změnila. Předtím by pokládala za nemyslitelné jen tak pro nic za nic zabít některou ze svých drahocenných koz. Takové chování by jí připadalo marnotratné a rozmařilé. Vzpomněla jsem si, jak nás nutila jíst maso koz, které uhynuly na nějakou neznámou chorobu. To byl tak asi vrchol její velkorysosti. Bude mi chvíli trvat, než si zvyknu na tuto novou laskavější a mírnější babičku.

	Pak jsme společně s maminkou a babičkou maso rozporcovaly velkou mačetou a ostrými dýkami. Nebylo z něj moc krve, protože koza se nechala po proříznutí hrdla vykrvácet. Takto se zabíjela zvířata, aby byla pro muslimy halal – přijatelná. Může to znít krůtě, ale já věděla, že Omer s kozou předtím, než ji odeslal na onen svět, vlídně promlouval a uklidňoval ji a že za ni odříkal modlitby. Navzdory své bojovné povaze zacházel se zvířaty velmi něžně a laskavě.

	„Nikdy jsi nenechávala jen tak pro nic za nic zabíjet své kozy,“ nadhodila jsem opatrně. „Co to do tebe vjelo?“

	Babička pokrčila rameny. „Tento život netrvá věčně,“ odpověděla a krájela dál kozí játra na kostičky. „Když jsem byla ve tvém věku, myslela jsem si, že trvá, ale není tomu tak. Takže si jej užijme co nejlépe, zatímco jsme ještě naživu. Pak budeme dlouho mrtví. A teď osmaž ta játra s kořením a odnes je svému otci.“

	 

	 

	Když se letní prázdniny nachýlily ke svému konci, tatínkova předpověď se splnila. Výjimečný stav byl ukončen a univerzity opět otevřely svoje brány. Rozloučila jsem se s rodinou a znovu se vydala do Chartúmu v naději, že všechno bude jako předtím.

	Po návratu jsem se radostně shledala s Raniou, Dahliou a dalšími kamarádkami. Několik lůžek však zůstalo prázdných. Brzy jsme se dozvěděly, že patří těm děvčatům, která se připojila k džihádu. V ložnicích chlapců bylo prázdných lůžek ještě mnohem více.

	 

	 

	I když jsme se snažily, bylo pro nás těžké znovu vplout do radostné nálady, která nás provázela první semestr. Nad našimi hlavami se vznášel stín. Byly to vzpomínky na uzavření univerzity i nepřítomnost studentů, kteří odešli bojovat v „umělém džihádu“. Moc dobře jsme věděli, že vláda může něco podobného provést kdykoli znovu a její „přesvědčovací“ metody mohou být příště mnohem brutálnější.

	Každý týden přicházely zprávy o dalších studentech, kteří padli. Někteří arabští studenti začali pociťovat nenávist ke svým černým kolegům za to, že jejich druhové na jihu vnášejí do jejich životů smrt. Já se snažila držet stranou a věnovat se studiu.

	Po horkém létě přišlo období dešťů a přineslo vítané ochlazení. I v přeneseném slova smyslu zchladilo rozjitřené emoce a zmatek z „umělého džihádu“. Postupně jsme se snažili zapomenout na to, co se stalo. Deště s sebou však přinesly nové nečekané problémy. Jednoho říjnového odpoledne zastínilo slunce obrovské mračno obřích sarančat. Během několika minut obsadila sarančata každý čtvereční centimetr půdy. Byla to pohroma vpravdě biblických rozměrů.

	Dahlia a ostatní arabské dívky byly bez sebe hrůzou. Já a Rania jsme musely odolávat pokušení nasbírat si hromádku hmyzu a osmažit si ji k večeři. Uměly jsme si představit, jak by na to ostatní dívky reagovaly. Sarančata oholila všechny stromy a spásla trávníky, a když spořádala všechnu zeleň, obrátila svoji pozornost k univerzitním budovám.

	Netrvalo dlouho a pustila se do záclon, křesel i do našich lůžkovin. Spát jsme mohly jedině pod moskytiérou, a než jsme se umyly, musely jsme z nádrže na vodu nejprve vylovit všechna mrtvá a umírající sarančata. Městským děvčatům zanedlouho povolily nervy a vzala do zaječích. Brzy jsme s Raniou v naší ložnici osaměly.

	Chemii nás vyučoval jeden khawajat z Německa. Sarančata jej fascinovala. Příčilo se mu sice chodit mezi mračny hmyzu, která se zvedala při každém kroku, ale přesto uchváceně zíral na spoušť, kterou po sobě sarančata zanechávala.

	 

	 

	Deset dní po nájezdu sarančat přiletělo letadlo a sneslo na kampus řídkou mlhu chemického postřiku. Zůstali jsme uvnitř, abychom se vyhnuli ohavnému dusivému zápachu čpavku. Německý profesor opět fascinovaně hleděl na závěje mrtvých tělíček a hned si je začal fotografovat.

	Na konci prvního ročníku nás čekaly zkoušky ze základů studia. Ti, kdo je úspěšně vykonají, budou moci pokračovat ve studiu oboru, který si zvolili. Ti, kdo neuspějí, budou muset opakovat ročník nebo odejít. Byla jsem nervózní z toho, jak dopadnu. Dříve jsem musela uspět mezi děvčaty z provincií, ale tady jsem měla prosadit v konkurenci studentů z Chartúmu a dalších velkých měst.

	Hned ráno po vyvěšení výsledků jsme s Raniou běžely k nástěnce. Prodrala jsem se mezi studenty a s bušícím srdcem vyhledala svoje jméno. Byla jsem někde uprostřed. Prošla jsem, ale stěží se to dalo nazvat vynikajícím výsledkem. Ulevilo se mi, ale cítila jsem i zklamání. Rania se umístila o pár míst za mnou, ale také prošla.

	Když jsme se podrobněji zahleděly na seznam, došlo nám, že jsou v něm zahrnuta i jména těch, kdo se připojili k „umělému džihádu“. A každý z nich obdržel vyšší známku než my. Připomněla jsem si slova vojáka v den zavření univerzity. „Džihád je důležitější než studium,“ řekl „a tak je správné, aby jeho účastníci byli odměněni.“

	Takže tohle byla jejich odměna! Dostali nejlepší známky, aniž se účastnili studia a aniž by se vůbec dostavili ke zkouškám. Zuřila jsem. Měla jsem pocit, jako by mě univerzita podvedla. Všechny ty vznešené ideály, které hlásala, byly jen snůškou lží. K čemu všechno to úsilí, když se dá nejlepší známka získat takto? Obrátila jsem se k Ranii a zapíchla prst do seznamu.

	„Všichni mají nejlepší známky,“ zavrčela jsem vztekle. „Všichni ti, co se připojili k ‚umělému džihádu‘! To je ostudné!“

	Než mi Rania stačila odpovědět, přerušil nás mužský hlas. „Proč ti to připadá ostudné? Není divu, že když trávíš všechen čas s nosem zabořeným do knih, nevíš, co se děje!“

	Za mnou stál Ahmed, jeden z mých zagháwských spolužáků. Byl už ve třetím ročníku a pocházel z obchodnické rodiny usazené v Chartúmu. Neznala jsem ho moc dobře, ale věděla jsem, že je zapleten do politických aktivit na univerzitě. Několikrát se mě snažil zapojit do politických diskuzí, ale já ho vždy odbyla s tím, že jsem tu proto, abych studovala. Když jsme s Raniou sklíčeně odcházely, Ahmed nás následoval.

	„Blahopřeji vám k postupu,“ řekl. „Ale nemyslíte, že je čas otevřít oči? Jakou cenu má předstírat, že tohle je místo určené pouze ke studiu? Není. Je to základna pro nábor – jak těch idiotů, co podporují tento režim, tak těch, kdo jsou jeho odpůrci.“

	„A co ti, kteří se nechtějí nechat do ničeho zaplést?“ namítla jsem.

	Ahmed pokrčil rameny. „No tak se o nic nestarej. Schovej hlavu do písku. Ale pak se připrav, že takových milých překvapení, jaké jsi zažila dnes, bude přibývat. Další zfalšované zkoušky, více nepříjemností pro ty z nás, kdo se odmítají připojit k džihádu.“

	„Myslíš, že se znovu vrátí?“ zeptala jsem se. „A zase zavřou univerzitu?“

	Ahmed si pohrdavě odfrkl. „A ty si myslíš, že odešli? Otevři oči a rozhlédni se kolem sebe. Jsou tady. Mají všude svoje lidi, hučí do naivních a lehkověrných, předvádějí jim ta svoje videa, verbují kluky, aby šli do války a stali se ‚mučedníky‘. Proč se namáhat ze zkouškami, říkají – pojďte válčit. Na co si kazit oči čtením knih – naučte se střílet. Napište svoje jméno na zkouškové archy a my se postaráme o zbytek.“

	Ahmedův doutnající hněv mi přiblížil důvody, které vedly k buřičským aktivitám Sharifa. Přesto jsem se odmítla angažovat. Vrátila jsem se domů na prázdniny a připravovala se na to, až se vrhnu na studium medicíny. Nyní když se měl konečně uskutečnit můj sen, jsem nechtěla riskovat nic, co by jej mohlo ohrozit.

	 

	 

	Studium medicíny se skládá ze čtyř oborů: všeobecného lékařství, chirurgie, pediatrie a porodnictví a gynekologie. Už jsem se rozhodla specializovat se v posledním oboru – péči o ženy během těhotenství a při porodu. Tam byla potřeba v naší vesnici nejnaléhavější. Věděla jsem o mnoha případech, kdy dítě při porodu zemřelo a matka měla velké zdravotní potíže.

	Během svého druhého ročníku jsem měla studovat všechny čtyři obory a na konci mě čekaly zkoušky. V každém předmětu budu ohodnocena výbornou, dobrou nebo nedostatečnou. Abych se mohla specializovat v oboru, který jsem si vybrala, budu jej muset udělat na výbornou a ve všech ostatních předmětech alespoň projít. Trávila jsem hodně času v knihovně a cpala si do hlavy vědomosti. Ahmedovi a jeho politickým druhům jsem se pokud možno vyhýbala.

	Získala jsem pověst nudné šprtky. Většina mých kolegů byla přesvědčena, že politika a to, čím vře naše země, mě vůbec nezajímá. Jedinou oblastí, kde jsem dala najevo svůj nesouhlas, byla pitva lidí. Součástí studia chirurgie bylo pitvání lidí a identifikace částí těla. Rozdělili jsme se na čtyřčlenné skupiny a univerzita poskytla každé skupině jednu mrtvolu.

	Mrtvá těla se skladovala na regálech v obrovském mrazáku. Žádnému z nás neuniklo, že se vesměs jedná o černé Afričany. Naše mrtvola měla úžasný obličej zdobený vytečkovanými minijizvičkami tvořícími na tvářích, nose i čele nejrůznější spirály a vzory. Rania poznamenala, že takové zjizvení je typické pro kmen Nuer, jenž byl jedním z hlavních povstaleckých kmenů bojujících na jihu země. Se šibeničním humorem jsme dali muži jméno James, protože nám připadalo pro někoho z kmene Nuer nanejvýš vhodné.

	Ptala jsem se laboratorních techniků, odkud James pochází. Všechny mrtvoly byly ovšem z ústřední márnice, ale odkud přesně se tam tělo dostane? Nabídl mi několik možností. Některá patří sluhům v arabských rodinách bez příbuzných, kteří by se dali vypátrat, proto byla nabídnuta k pitvě. Jiná patří uprchlíkům z jihu. A další zase zemřeli při automobilové nehodě, a protože se o ně nepřihlásili žádní příbuzní, poslali je do pitevny.

	Nakonec jsem položila otázku, která mě pálila v mysli nejvíce. Proč jsou to pouze černí Afričané? Technici přiznali, že to nevědí a že je to taky trápí. Jednou se tu prý objevili lidé z kmene Nuer a vyptávali se, proč bylo tělo jejich syna prodáno na pitvu, aniž je o tom někdo uvědomil.

	Čím více jsem nad tou záhadou přemýšlela, tím větší vztek ve mně narůstal. Pokud šlo o oběti dopravních nehod, proč tu nebyli i Arabové? Proč pouze černí Afričané? Bavila jsem se o tom s Raniou, Dahliou a ostatními a mezi studenty to rozpoutalo vášnivé debaty. Dokonce jsme uvažovali o bojkotu pitev, ale nechtěli jsme riskovat své studium.

	„Arabové nás potřebují k tomu, aby se mohli cítit nad někým nadřazeni!“ soptila jsem.

	Rania mi dávala za pravdu. „I jako živí jsme pro ně méněcenní, ale jako mrtví už neznamenáme vůbec nic!“

	Její slova se měla ukázat být strašným proroctvím. 
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	Zvěsti o válce

	 

	 

	 

	Věděla jsem, jak velkou cenu bude pro lidi v mé vesnici mít má lékařská kvalifikace. To mi dávalo sílu a odhodlání dokončit svá studia a vedla jsem si dobře. Univerzita byla ještě několikrát uzavřena, ale lékařské fakulty se to naštěstí netýkalo. Zřejmě si někdo uvědomil, jak moc tato země potřebuje lékaře a že posílat studenty medicíny umírat do války není zrovna nejmoudřejší.

	Stále více mě fascinovalo tradiční léčitelství, které užívala fakírka Halima nebo babička. Měla jsem k dispozici dobré laboratorní vybavení, a tak jsem se rozhodla ověřit, jakou léčivou schopnost mají přírodní léky. Zvláště mě zajímala mast vyrobená ze spáleného holubího trusu, která se užívala na ošetření řezných ran a spálenin. A pak tu bylo množství rostlin, keřů, kůry ze stromů a kořenů, které Halima a babička nosily z lesa. Při každé cestě domů jsem si odvážela několik vzorků.

	Některé z těchto vesnických léčitelských metod neměly vůbec žádný léčivý účinek. Když měl někdo žloutenku, léčitelka mu popálila kůži nožem rozehřátým nad ohněm. Do ruda rozžhavený nůž přiložila šestkrát nebo sedmkrát na kůži, až z ní šel kouř a pára. Při migréně se nůž přikládal na spánky či na krk. Tyto zásahy často stav nemocného ještě zhoršily, protože se do spálenin dostala infekce.

	Další choroby se léčily tradičním „řezáním“ – ale tato takzvaná léčba se většinou ukázala být škodlivější než sama nemoc. Když dítě dostalo černý kašel, oteklo mu hrdlo. Léčitelka otok někdy rozřízla, aby otok „vysála“. Ovšem protože se ve skutečnosti jednalo o zduřelou žlázu, dítě většinou zemřelo – buď na následky traumatu nebo vykrvácelo či se mu dostala do rány infekce.

	Jedna žena v naší vesnici porodila sedm dcer. Její muž tak velmi toužil po synovi, že se chystal oženit se s druhou ženou. Pak se ale k radosti obou rodičů narodilo osmé dítě – chlapec. Brzy však dostal černý kašel a léčitelka mu otok rozřízla. Chlapec vykrvácel. Zničený otec nařkl léčitelku z vraždy svého syna a matka se z jeho smrti nikdy nevzpamatovala.

	Některé bylinné léky se však ukázaly jako účinné. Babička vyráběla mast na léčení ran z keře birgi. Když jsem tuto rostlinu testovala, zjistila jsem, že obsahuje přírodní chemikálie, které podporují hojení. Sušení a spálení rostliny ji proměnilo na jemný prášek, který se dal snadno použít a dobře se vstřebával do rány.

	 

	 

	Dospěla jsem až do závěrečného ročníku studia, hrdá na to, že od naplnění snu mého otce už mě dělí jen krůček. Avšak jednoho časného rána mne probudilo dupání noh v těžkých bagančatech hned za oknem naší ložnice. Ihned se rozšířila zpráva, že tajná policie uzamkla koleje. Nikdo nesměl vyjít ven. Několik hrozných minut jsem si říkala, je to tady, odvlečou nás násilím do džihádu. Přísahala jsem si, že se nedám.

	Pár dívek z města mělo mobilní telefony a podařilo se jim zkontaktovat rodiče. Tak jsme se dozvěděly, co se venku děje. V oblasti, ze které jsem pocházela, Dárfúru, propukly boje. Ve městě El Fasher zaútočila skupina povstalců na letiště, zabila desítky vojáků a zničila několik letadel. Poté se útočníci ztratili v poušti.

	Do ulic Chartúmu a dalších velkých měst byli povoláni vojáci, neboť Národní islámská fronta se se obávala celonárodního povstání. Byly obsazeny všechny univerzity, aby se předešlo nepokojům. Rodiče městských dívek své dcery naléhavě nabádali, aby se co nejdříve vrátily domů.

	„Tihle Afričani, ti Dárfúřané, usilují o likvidaci Arabů!“ šeptala mi Dahlia. „Zabili spousty vojáků. Tvrdí, že je to velká porážka vládních sil. Věřila bys tomu? Tohle přece není jih. Je to Dárfúr. Jen kousek od Chartúmu!“

	„Něco ti povím – já tomu věřím,“ odpověděla jsem. „Zapomnělas, že já jsem z Dárfúru. Jsem taky černá Afričanka.“

	„Tohle ale nejsou lidi jako ty,“ zasyčela Dahlia. „Ty jsi přece vzorná studentka. Ty přece nepodporuješ to, co se tam děje.“

	„Když černé tak dlouho utiskujete, co čekáte, že se stane? V jejich vlastní zemi! Myslíš, že jim to nevadí? Že si to nechají líbit donekonečna?“

	Dahlia na mě ohromeně zírala a spolu s ní i další arabské dívky, které se shromáždily kolem nás. Já byla přece ta šprtka z knihovny. Dokonalá studentka. Jak můžu říkat takové věci? Nejspíš jsem byla tak nadšena zprávou, že se moji lidé rozhodli jednat, že mě to vyburcovalo k tomu, abych otevřeně promluvila.

	„Tohle je válka,“ pokračovala jsem. „A tahle válka se může docela dobře rozšířit až do Chartúmu. A pokud k tomu dojde, myslíte, že nebudu podporovat svůj kmen, své lidi, černé Afričany?“

	„Jsme tady přece všechny kamarádky,“ namítla Dahlia. „Nikdy mezi námi nebyly žádné rozepře. To nic neznamená?“

	„Musíte pochopit jednu věc,“ odpověděla jsem. „Příliš dlouho jste nás utlačovali. Můžeš před tím zavírat oči, ale je to pravda. Zacházíte s námi hůř než se zvířaty a pak se nemůžete divit, že se to jednou obrátí proti vám. Že se to zvíře vzbouří a pokouše vás.“

	Do očí Dahlii a ostatních Arabek se postupně vkrádalo pochopení. Zjevně ještě nikdy neslyšely tak bojovnou řeč. Možná ve svých pohodlných životech, ve svých přepychově zařízených domech s černými sluhy opravdu netušily, co se kolem nich děje. Bavily se někdy se svými sluhy? Ptaly se jich, proč jsou tak beznadějně chudí? Co zničilo jejich šťastné životy a přinutilo je uprchnout do Chartúmu? Jak se stalo, že skončili jako občané čtvrté třídy, se kterými se nakládá jen o něco lépe než se zvířaty?

	Po poledni se nad námi policisté slitovali. Směli jsme vyjít ven, umýt se a opatřit si jídlo. Mnozí tuto příležitost využili, aby se vrátili domů. Netrvalo dlouho a kampus se vyprázdnil. Zůstaly jen dívky z venkova jako Rania a já. Obyvatelé Dárfúru konečně prokázali svoji sílu. Přemýšlela jsem, kam to povede. Podaří se jim probojovat až do Chartúmu a svrhnout ty, kdo si uzurpovali vládu? Dokážou vrátit trpícímu národu opět demokracii?

	 

	 

	Dva týdny po útoku na letiště v El Fasheru se život na univerzitě opět více méně vrátil do starých kolejí. Arabští studenti se trousili zpátky a všichni jsme se vraceli ke studiu. Od státnic nás dělily sotva čtyři měsíce, takže jsme nesměli ztrácet čas. Avšak přístup Dahlii a dalších arabských studentek ke mně se změnil. Udržovaly si ode mne odstup a svým způsobem jsem se jim nedivila. Ukázala jsem zuby, vystrčila drápy. Už jsem nebyla ta tichá myška z knihovny, stala jsem se skrytým nepřítelem.

	Z Dárfúru prosakovaly další zprávy o bojích, byly však znepokojující. Armáda vrátila úder a vypalovala a vyvražďovala vesnice. Strach ze svržení vlády pominul. V televizi a rozhlase se o dění v Dárfúru skoro nemluvilo, ale šířily se hrůzné zvěsti. Slyšeli jsme o zmasakrovaných vesnicích, kde postříleli nevinné muže, ženy a děti. Stále více jsem se obávala o osud své vesnice a rodiny.

	Napětí mezi černými a arabskými studenty narůstalo. Důvěra a přátelství, které je dříve spojovaly, se rozplývaly. Jen Dahlia se mě občas zeptala, zda mám zprávy o svých blízkých. Ostatní neprojevili zájem.

	Těsně před závěrečnými zkouškami se mi podařilo dovolat se z telefonní budky strýci Ahmedovi v Hashmě. Ujistil mě, že k bojům dochází daleko od mého domova a že mé rodině nehrozí žádné bezprostřední nebezpečí. Snažila jsem se tedy zapomenout na všechny starosti a soustředit se plně na přípravu ke zkouškám. Přesto mi můj sen o tom, že se stanu lékařkou, trochu zhořkl. Jako mávnutím kouzelného proutku všechno překryla válka a léta studií mi náhle přišla jako bezvýznamná.

	Můj tutor, arabský akademik, se mě snažil povzbudit. Ujišťoval mě, že určitě získám nejlepší známku. Moje docházka na přednášky byla přece stoprocentní, studenti, kteří přednášky vynechávali, byli zvyklí přepisovat si ode mě poznámky.

	Tři týdny vyplněné jednou zkouškou za druhou byly pravým peklem. Na konci jsem padala vyčerpáním, ale hřálo mě vědomí, že jsem si vedla dobře. Nyní ještě zbývalo vykonat ústní zkoušku, zvanou viva.

	Viva je rozhovor s externím zkoušejícím. Věděla jsem, že tato zkouška rozhodne o tom, zda dostanu nejlepší známku. Byla jsem si jista, že můj tutor mne u ní podpoří svým doporučením. Externí zkoušející mi položil několik otázek, které jsem bez potíží zodpověděla. Pak se otázal mého tutora, jaká byla moje docházka na přednášky. Můj tutor na okamžik zaváhal, než odpověděl.

	„Obávám se, že to je jediná oblast, ve které tato studentka nebyla nejlepší,“ řekl. „Popravdě mnohokrát na přednáškách chyběla. Její docházka je velmi slabá.“

	Zůstala jsem jako opařená a nevěřila svým uším. Ještě před necelým měsícem mi ten člověk blahopřál ke vzorné docházce a ujišťoval, že budu určitě nejlepší. A teď tady vyrukoval s touhle snůškou lží. Externista na mne upínal přísný pohled a v očích mu zlomyslně zajiskřilo.

	„Být lékařem je obrovská zodpovědnost,“ řekl. „Žádný jiný obor nevyžaduje tolik zodpovědnosti. Studujete proto, abyste zachraňovala lidské životy. Proto musíte udělat všechno pro to, aby vaše znalosti byly co nejdokonalejší. Nechodit na přednášky je závažný nedostatek.“

	„Já… já na ně přece chodila,“ vykoktala jsem a zmateně pohlédla na svého tutora. „Nevynechala jsem ani jednou… po celou dobu svého studia. Opravdu, nevzpomínám si, že bych některou vynechala.“

	Examinátor se naklonil nad stůl a něco naškrábal na moji vivu. „Vaší povinností lékařky je nejen zachraňovat životy,“ poznamenal, aniž by na mě pohlédl, „ale také mluvit pravdu… Děkuji vám, slečno Bashir. Vaše viva je u konce. Nyní můžete jít.“

	Obrátila jsem se k odchodu. Když jsem sahala na kliku, cítila jsem v očích horké slzy hněvu. Venku mě obklopil hlouček kamarádek a zasypal mě otázkami. Rania mi setřela z tváří slzy a snažila se mě utěšit. Nyní byla na řadě ona. Alespoň věděla, co může čekat.

	„Tutor je zbabělec,“ řekla mi Rania, zatímco mě objímala. „Zbabělec a lhář. Nikdo nemá lepší docházku než ty. Každý to o tobě ví. Víš, o co tady jde? Musí se prostě postarat, abys nedostala nejlepší známku. Toho examinátora tam dosadila vláda a tvůj tutor z něho má strach.“

	Ostatní studenti jí dali za pravdu. Při tom, co se nyní děje v Dárfúru, jak by mohli nechat mě, Dárfúřanku, abych byla nejlepší nebo téměř nejlepší ze svého ročníku? Dali mi nálepku flákačky a lhářky – a tak mě dostali. Absolvovala jsem, ale pouze s průměrnou známkou. Nepřekvapilo mě to. Přesto jsem se cítila podvedená systémem i svou zemí.

	Tolik jsem snila o tom, jaké to bude úžasné, až budu přebírat svůj lékařský diplom. Nakonec se z toho vyklubala velmi smutná a bezvýznamná záležitost. Moji rodiče ani nepřijeli na promoci a já na ní taky nebyla. Ještě ten den, kdy jsem se dozvěděla výsledky, jsem se rozjela domů. Kromě Ranii a Dahlii nebylo mnoho lidí, se kterými jsem měla potřebu se rozloučit. Ze všeho nejvíc jsem toužila být co nejdříve doma a přesvědčit se, že je tam vše v pořádku.

	Spolu s tuctem dalších studentů z Dárfúru – Zagháwů, Furů a ostatních – jsem usedla do vlaku směřujícího do Hashmy. Jel s námi i Ahmed, onen politický aktivista, který rovněž pocházel z Dárfúru. Naše konverzace se neustále točila kolem obav o naše vesnice a rodiny. Strach byl jako kyselina, která nás všechny rozleptávala zevnitř. Bavili jsme se o válce a bojích a dohadovali se, kdo zvítězí. Každý z nás se modlil, aby jeho vesnice zůstala ušetřena zabíjení, a v duchu se obával toho nejhoršího.

	Vzpomínala jsem na cestu, kterou jsem podnikla před šesti lety se svým otcem. Tolik se toho od té doby změnilo. Tehdy mi srdce přetékalo nadějí a krásnými sny o budoucnosti. Nyní bylo plné obav a temných předtuch.

	Když jsme přijeli do Hashmy, pátrala jsem na nástupišti po tatínkovi. Prostřednictvím strýce Ahmeda jsem ho prosila, aby pro mě přijel. Konečně jsem uviděla jeho vysokou postavu čnít nad zástupy cestujících. Nechala jsem svoji zelenou truhlu na nástupišti a rozběhla se k němu. Vrhla jsem se mu kolem krku. Díky Bohu! Alespoň můj otec je v pořádku!

	Setrvali jsme v dlouhém objetí a pak si mě otec podržel před sebou a upřeně se mi zadíval do tváře. Tolik jsem dřela, abych naplnila cíl, který jsme si spolu vysnili, když jsem ještě byla malá holčička. A nyní, o šestnáct let později, jsem ho uskutečnila – dosáhla jsem nemožného. Vrátila jsem se domů jako doktorka medicíny Halima Bashir. Má to však ještě význam? Stálo to za tu námahu?

	Pátrala jsem v tatínkově obličeji po něčem – snad nějaké známce toho, že můj titul neztratil svoji cenu, že něco znamená i v této šílené zemi zmítané válkou. A odpověď, kterou jsem nalezla, mi vehnala krev do tváří. Otec měl v očích slzy. Slzy štěstí a hrdosti. Nebyl schopen slova. Ale to nevadilo. Nepotřebovala jsem žádná slova. Stačilo mi, co vidím.

	Tatínek si posadil moji truhlu na rameno a pokynul mi, abych ho následovala k vozu. Před nádražím jsem se rozhlédla. Město vypadalo nějak jinak. Čím to jen mohlo být? Nikde nebyly žádné viditelné stopy války – nerachotily kolem tanky, nad hlavami nám neburácela letadla. Pak jsem si uvědomila, čím to je: panovalo tu napjaté ticho. Lidé spěchali kolem nás se skloněnými hlavami a rozhlíželi se kradmými nedůvěřivými pohledy.

	Sotva jsme se ocitli v soukromí našeho landroveru, zeptala jsem se tatínka, jestli jsou všichni doma v pořádku.

	Pousmál se s očima upřenýma na rušnou vozovku. „Nestrachuj se, Rathebe, všichni jsou živí a zdraví. Mo a bláznivý Omer mi pomáhají s dobytkem. Maminka se stará o domácnost. Babička byla nemocná, ale už se uzdravuje. A malá Asia je na střední škole, ale není zdaleka tak nadaná jako ty.“

	„Takže je opravdu všechno jako dřív? Slyšeli jsme hrozné zvěsti – o bombardování vesnic, vypalování domů, zabíjení.“

	„Ne v naší oblasti. Tady vlastně skoro ani nevíme, že někde zuří nějaká válka…“

	Zaplavila mě vlna úlevy. Ta obávaná válka se mé vesnice vůbec nedotkla. Vracím se domů jako řádná lékařka, snad to bude tedy šťastný návrat. Vyhlížela jsem ven z okna na ubíhající krajinu a vskutku jsem nikde neviděla žádné stopy hrůz, kterých jsme se obávali. Žádné sloupce dýmu v dálce, nekonečné řady uprchlíků, mrtvoly rozkládající se na slunci.

	Oddechla jsem si a chvíli jsme se s otcem bavili o mých studiích. Pověděla jsem mu o tom, jak zbaběle se zachoval můj tutor a jak mě podvedli. Tatínek se usmál. Hlavní je, že jsi úspěšně absolvovala, řekl. Pak se ale naše konverzace vrátila zpět k válce. Tohle téma zastínilo všechny ostatní. V současné době se boje soustřeďují kolem AI Fasheru a západního Dárfúru, informoval mě. Blíží se však k naší části provincie.

	„Když naši lidé zaútočili na arabské vojenské síly, bylo to správné,“ řekl tatínek. „Ale teď se role obrátily a naši lidé jsou v defenzivě.“

	Na okamžik jsem strnula v šoku, když jsem tatínka slyšela nazývat dárfúrské povstalce „našimi lidmi“. Tohle jsem si na univerzitě nikdy nedovolila prohlásit. Ale copak nepozvedli zbraně proto, aby bojovali za naše práva? Ano, zaslouží si, abychom je tak nazývali. Napjatě jsem naslouchala dál.

	„Nejprve jsme je pěkně vypekli. Povstalci se vynořili z hor, udeřili a znovu se ztratili. Stáhli se do horských soutěsek, kde vojáci nemohli použít své tanky a helikoptéry. Takže si to vynahradili na bezbranných vesnicích.“

	„Slyšeli jsme hrozné zvěsti,“ řekla jsem. „Příšerné. Proto jsem o vás měla takový strach.“

	„Ano, je to příšerné, Rathebe.“ Tatínkův obličej potemněl hněvem. „Jen si to představ – ti zbabělci masakrují nevinné ženy a děti. Lidé berou nohy na ramena, protože kdo zůstane, je zabit. Vypalují a rabují vesnice, dokonce kradou dobytek.“

	„Jak je ale můžeme zastavit?“

	„Zastavit? Lidé si teprve nyní začínají uvědomovat, jaké nebezpečí jim hrozí. Spojují se, shánějí zbraně, připojují se k povstalcům. Ale chvíli to bude trvat… Zatím se boje omezovaly na západní oblast, ale obáváme se, že se brzy rozšíří k nám. Ano, je to možné.“

	Tatínek se naklonil kupředu a zaťukal na palivoměr. Ručička se zakymácela a pak ukázala, že nádrž je ze čtvrtiny plná. Pořád se zasekávala, a když se na to zapomnělo, mohli jsme snadno zůstat bez benzinu.

	Pohlédl na mě a v očích se mu zračila bolest. „V některých oblastech se celé vesnice odstěhovaly do hor. Doufají, že tak uniknou těm zabijákům. Před několika týdny jsme mluvili o tom, že bychom měli udělat totéž. Ale staří lidé včetně tvé babičky odmítli opustit vesnici. Říkají, že bychom měli zůstat a bojovat. Být stateční a neutíkat. Takže zůstáváme – alespoň prozatím.“

	„A pro co jsi byl ty?“

	„Říkal jsem, že je hezké mluvit o statečnosti, ale že potřebujeme zbraně. Když budeme čekat, až se boje přesunou k nám, může být příliš pozdě. Ale chápu, proč lidé chtějí zůstat. Je to naše země, naše domy, naše hospodářství. Naše komunita. Nemám jim to za zlé.“

	„Co tedy podnikneme? Je to všechno tak strašné…“

	„Rozuměj mi dobře, Rathebe,“ vpadl mi tatínek do řeči. „My se potřebujeme zbavit minulosti. Příliš dlouho nás Arabové zneužívali a toto je počátek boje za naše práva. Jsem rád, že jsme se vzbouřili – je to správná věc. Jen doufám a modlím se za to, abychom zvítězili. A to poznáme podle toho, že získáme stejná práva.“

	Pak mi vysvětlil, že muži z naší vesnice si rozdělili hlídky. Celé dny a noci je někdo na stráži, aby ostatní varoval před útokem. Označkovali si nejlepší únikové trasy, kdyby bylo potřeba, aby ženy a děti utekly do lesa. Lidé stále mluví o nutnosti opatřit si zbraně, jenže jak se mají prostí zemědělci přes noc proměnit v obchodníky se zbraněmi? A vůbec, kde na ně vzít peníze? Můj otec byl nejbohatším člověkem ve vesnici, ale stěží by mu peníze stačily na to, aby každého vyzbrojil, i kdyby někde nějaké zbraně sehnal.

	Všichni se modlí, aby k nám vojáci nepřišli, a zároveň se připravují na možný útok. Vesnicí obchází strach a hrůza. Můj domov zahalila temnota.

	Z těch zvěstí mi šel mráz po zádech. 
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	Léčitelka

	 

	 

	 

	Ráno po mém návratu mě probudilo bzučení hlasů venku. Vyšla jsem ven z babiččiny chýše a protáhla se. Venku na ulici před našimi vraty se klikatila dlouhá fronta lidí. Divila jsem se, co se to děje. Otec sice chystal velkou slavnost na moji uvítanou, ta se ale měla konat až příští den večer.

	„Co to má znamenat?“ zeptala jsem se babičky a hlasitě jsem zívla.

	„Nu, konečně ses probudila!“ hartusila babička s úsměvem. „Pěkně dlouho necháváš své pacienty čekat. Zatímco je budeš vyšetřovat, nachystám ti snídani.“

	Na okamžik jsem na babičku ohromeně zírala. O čem to proboha mluví? Jací pacienti? A pak jsem si všimla, že žena v čele řady na mě ukazuje. Zvedla si svůj tope, aby odhalila zvětšené břicho, a naznačovala mi, abych se jí na ně podívala. Ach, ne… Napůl zděšená, napůl pobavená jsem pohlédla na babičku.

	„No tak, jdi,“ pobízela mě. „Na co čekáš? Šest let studia. Teď máš možnost sáhnout si na opravdové pacienty, doktorko Halimo Bashir.“

	Zamířila jsem k čekajícím ženám a v duchu se svíjela pocitem trapnosti. Jak jim mám vysvětlit, že navzdory tomu, že jsem vystudovaná lékařka, nejsem schopna zbavit je většiny jejich neduhů? Cítila jsem se beznadějně neschopná. Můj otec postavil k vratům stolek a na něj položil stetoskop a tlakoměr vybavený monitorem, které nakoupil v Hashmě. Posadila jsem se za stolek. Cítila jsem na sobě hrdé pohledy své rodiny spalující mi záda jako oheň.

	Předstoupila přede mne první žena v řadě a vystrčila břicho. Ukázala na stočenou černou gumovou hadičku stetoskopu. „Přilož mi to na břicho a řekni mi, co se mnou je.“ Pokusila jsem se o úsměv. „Nejprve potřebuji, abys mi řekla, co tě trápí.“

	Odfrkla si. „To snad vidí každý. Mám moc velké břicho. Polož mi na něj tu věc a řekni mi, co s ním je.“

	„Poslyš, takhle to nefunguje. Tahle věc neumí mluvit. Neřekne mi, co s tebou je.“

	„Cha! A to si říká doktorka!“ prohodila žena k té, co stála za ní. „Koukni, už jsem byla těhotná, ale takhle velké břicho jsem nikdy neměla. Nenosím tam nějakou zrůdu?“

	Mluvila nahlas a všechny ženy se rozesmály.

	„Dobrá, zkusím to. Ale nejsem všemocná. Možná budeš muset do nemocnice.“

	Vložila jsem si do uší olivy a přiložila studenou kovovou membránu stetoskopu na jemnou kůži ženina břicha. Žena sebou trhla.

	„Dávej pozor! Studí to! To mi chceš to moje zrůdné děcko zmrazit?“

	Ozval se další smích. Brzy jsem přišla na to, v čem je „problém“. Čekala dvojčata. Slyšela jsem tlukot obou srdíček a obě zněla naprosto zdravě. Zaplavil mě teplý pocit štěstí. Právě kvůli tomuto jsem studovala.

	Narovnala jsem. „Všechno je v pořádku, nemáš tam žádnou zrůdu. Jsou tam dvě miminka, to je všechno. Budeš mít dvojčata,“ usmála jsem se na těhotnou.

	Ohromeně rozhodila paže. „Co je to za nesmysl! Dvojčata? Tohle je moje břicho a já ti povídám, že je tam jenom jedno děcko.“ Obrátila se k ženě za sebou. „Neříkala jsem ti, že je na doktorku ještě příliš mladá?“

	„Ukážu ti to,“ navrhla jsem jí. „Podej mi ruku. Tady je první hlavička. Cítíš ji? A tady – tady je druhá. Jsou tam dvě hlavičky. Jak jsem říkala, porodíš dvojčata.“

	„No tohle… já nevím. Ta druhá hlavička – není to prdelka?“

	Zatímco těhotná žena odcházela, propukly ostatní ženy v záchvat smíchu. „Slyšelas? Prý prdelka! Ta je dobrá!“

	Se svojí první skutečnou pacientkou jsem si tedy poradila dobře. Jak přede mne předstupovaly ostatní ženy, uvědomila jsem si, že většině z nich nic není. Stěžovaly si na „krevní tlak“, protože chtěly, abych na ně použila svůj monitor. Žádná z nich neměla nejmenší ponětí, jak vysoký by měl správně být jejich krevní tlak, ale všechny odcházely šťastné a spokojené. Viděly se s doktorkou, ta na ně vyzkoušela svůj zbrusu nový přístroj a řekla jim, že je všechno v pořádku. To jim stačilo.

	Jedna stará žena se dožadovala, abych ji „léčila“ stetoskopem i tlakoměrem. Pokoušela jsem se jí vysvětlit, že žádný z těch přístrojů není určen k léčení, že jsou to jen nástroje ke stanovení lékařské diagnózy, ale stařenka trvala na svém. Proč by neměla mít obojí? Copak není dost nemocná? Snažila jsem se z ní tedy vytáhnout, co ji trápí. Ale ona mi odpověděla, že všechno, co ty dvě mašinky umí vyléčit, je pro ni dobré. Proto sem přišla.

	„Dotkni se mě tou mašinkou tady,“ ukázala na stetoskop a na svoje břicho. „A tou druhou tady,“ ukázala si na paži. „Určitě mi to udělá moc dobře.“

	Splnila jsem její přání a stařenka odešla celá šťastná. Fronta se scvrkla na posledních několik žen. Vzhlédla jsem a všimla si, jak mě maminka s babičkou pyšně sledují. Požádala jsem babičku o šálek mátového čaje, protože jsem byla zcela vyprahlá. Pak jsem se zbylým pacientkám omluvila, že si musím udělat přestávku. Sedli jsme si všichni pohromadě, maminka, babička, tatínek, Mo a Omer.

	„Polovině z nich vůbec nic není,“ pošeptala jsem jim. „Takže mě nemusíte tak obdivovat. Tohle by uměl každý.“

	„Na tom nezáleží,“ řekla maminka. „Jen se podívej, jak jsou spokojené.“

	„Tohle ale není žádná hra,“ namítla jsem. „Medicína je vážná věc. Nemůžu jen předstírat, že léčím lidi.“

	„Vedeš si moc dobře,“ pochválila mě babička. „Nevím, co se ti nelíbí. Možná ses trochu sekla s těmi dvojčaty, ale ten zbytek…“

	„Ale ta žena opravdu čeká dvojčata!“ zvolala jsem. „Tohle je moje nejlepší diagnóza za celé ráno. Ale ten zbytek mi dělá starosti. I když u někoho zjistím vysoký krevní tlak, co můžu dělat? Měla bych ho poslat do nemocnice…“

	„Děláš lidi šťastné a na tom není nic špatného,“ řekl tatínek. „A pokud občas někomu najdeš nějakou nemoc, o to lépe. Té paní s těmi dvojčaty to bude vrtat hlavou a nakonec ti dá za pravdu, uvidíš.“

	Zatímco jsme se bavili, Omer se přitočil ke stolku a vzal z něj stetoskop. Zastrčil si olivy do uší a přiložil si membránu k ústům. Druhou ruku si opřel o bok, palec zaklesnutý za pásek, a začal provokativně vrtět boky. Bylo mu osmnáct a byl to pohledný chlapec. Před užaslými zraky zbylých pacientek začal hlasitě trylkovat – imitoval Elvise Presleyho (i když text v jeho podání nebyl úplně přesný).

	 

	Uhuhu! Uhuhu!

	I’m all shook out. Um all shook out.

	Uhuhu! Uhuhu!

	I’m all shook out. I’m all shook out.

	 

	S každým dalším uhuhu Omer divoce zakroužil pánví. Zprvu mě posedl vztek. Jak si dovoluje používat mé lékařské nástroje k takovým skopičinám? Pohlédla jsem na čekající ženy. Ve tvářích se jim zračilo zděšení. Pak jsem si ale všimla, jak na mě Omer při dalším výpadu své pánve zamrkal, a vyprskla jsem smíchy.

	„Jsem slavný zpěvák a tohle je můj mikrofon,“ oznámil Omer ženám. „Hádejte, kdo jsem.“

	„Můj bratr to nemá v hlavě úplně v pořádku,“ poznamenala jsem, když jsem se vrátila ke stolku. „Myslí si, že je Elvis, jeden slavný americký popový zpěvák, který před mnoha lety zemřel.“

	Skončila jsem prohlídku svých pacientů zcela vyčerpaná. Za své služby jsem si samozřejmě nic neúčtovala. Nikdy bych nevzala od nikoho z naší vesnice ani halíř.

	 

	 

	Další den jsem šla navštívit rodinu léčitelky Halimy. Halima bohužel zemřela během mého závěrečného ročníku na univerzitě. Se slzami v očích jsme na ni vzpomínali a její příbuzní mi vyprávěli, jak zemřela. Onemocněla tak vážně, že už se nedokázala sama vyléčit. Toto období, kdy někdo ví, že umírá, nazýváme siny a nee. Do dvou dnů velmi tiše a pokojně skonala.

	Když jsem se vracela skrz vesnici domů, všimla jsem si, že je něco jinak než dřív. Vznášelo se nad ní napjaté a ustrašené ticho připomínající čekání. Starší vesnice se každý den scházeli a radili se, jak ještě lépe zorganizovat obranu. Přeli se, zda bude lepší utéct a schovat se, nebo zůstat a bojovat.

	Zastavila jsem se u cesty, abych si poslechla debatu skupinky starších žen. Bavily se o starých časech, kdy Zagháwové bojovali proti arabským kmenům. Tehdy pokaždé zvítězili, řekla jedna z žen, tak proč by tomu tak nemělo být i dnes? Jiná ji upozornila, že dnes je to jiné, protože arabské kmeny mají za sebou mocné lidi, kteří je vybavují zbraněmi. Bez nich by nikdy neměli dost odvahy, aby nás napadli.

	Dokonce i malé děti se připravovaly na válku. Zahlédla jsem skupinku skrývající se u cesty. Děti najednou vyskočily, vrhly se na své kamarády a křičely: „Arabové přicházejí! Arabové přicházejí!“ Všichni ječeli a rozprchli se na všechny strany. Modlila jsem se v duchu, aby se podobné scény nikdy nestaly skutečností.

	O pár dní později nás přišla navštívit sousedka. Byla naprosto zničená. Vyprávěla nám, že se vydala navštívit svoji rodnou vesnici ležící na druhé straně pohoří Jebel Marra, v zeleném a úrodném údolí. Namísto vesnice však našla jen opuštěné a vypálené trosky domů. V blízkých kopcích objevila pár přeživších dospělých a hrstku dětí. Když se však vyptávala na svoje příbuzné, nikdo o nich nic nevěděl. Ti, kdo přežili, jí vyprávěli, jak probíhal útok na jejich vesnici.

	Arabové udeřili za svítání. Přijeli na koních a stříleli z kulometů. Mnozí vesničané už předtím uprchli do hor, a ti, co zbyli, byli pochytáni a pozabíjeni. Arabové si s sebou přivedli své rodiny. Usadili se ve vesnici, snědli zásoby jídla a pobili dobytek. Pokud se někdo z vesničanů pokusil vrátit do svého domu, zastřelili ho. Nikdo nechápal, odkud Arabové vzali tolik zbraní. Když všechno vyjedli, založili ve vesnici požár a odjeli.

	Když můj otec vyslechl sousedčino vyprávění, rozzuřil se. Nyní je jasné, že se budeme muset bránit, prohlásil. A jestli u toho zemřeme, bude to v pořádku. Uděláme to pro budoucí generaci – aby alespoň ona byla jednoho dne svobodná. Navzdory všemu odhodlání jsem v jeho řeči vycítila hluboký smutek. Jeho víra v demokracii a naděje, které vkládal v budoucnost své vlasti – to vše se zhroutilo jako domeček z karet. Nacházeli jsme se ve válce.

	Ostatní členové mé rodiny reagovali každý jinak.

	Jak se dalo očekávat, Omer se hned začal chvástat svou statečností. „Jen ať si to zkusí! Až přijdou, všechny je zabiju!“

	Mohammed si jen pohrdavě odfrkl. „Až přijdou, nebudeš mít čas někoho zabít. Vezmeš nohy na ramena a poběžíš se schovat.“

	Omer tasil na Mohammeda svoji dýku. „Uvidíš – nemám strach. Budu bojovat a zachráním vesnici.“

	Mo se obrátil ke mně. „Proč začali tu válku? Vypadá to, jako by nás chtěli úplně vyvraždit. Žili jsme spolu přece v míru. Co jsme jim udělali?“

	„Je to prosté, Mo. Chtějí si zabrat naši půdu. Tohle dělali odjakživa. Takže se na ně připrav. Ale vsadím se, že až přijdou Arabi, dáš se na útěk jako první.“

	Mo pokrčil rameny. „A co uděláš ty? Zařídím se podle tebe.“

	„Já budu bojovat,“ řekla jsem mu. „My všichni. Já, ty, Abba, babička. Nemáme na vybranou.“

	„Tak dobrá, zůstanu a budu bojovat s tebou.“

	„Jestli nebudeš, tak ti Arabové ukradou tvůj nový bicykl,“ škádlila jsem ho. „Jak by se ti to líbilo?“ Vypadal tak zmateně a ustrašeně, že jsem ho prostě musela trochu rozveselit.

	Mo i Omer měli nová jízdní kola, která jim tatínek koupil. Jezdili na nich po pastvinách, aby kontrolovali náš dobytek. Jen málo lidí v naší vesnici mělo jízdní kolo, takže se stalo symbolem společenského postavení. Pokud Mohammeda mohlo něco přesvědčit, aby bojoval, tak to byla představa, že by mu Arabi vzali jeho krásný bicykl.

	Zvěst o nájezdu na nedalekou vesnici se po vsi rozšířila jako lesní požár. Válka se pro nás stala ještě skutečnější než předtím. Muži vytáhli těch pár střelných zbraní, které vlastnili – lovecké pušky zděděné po svých dědech. Některé z těch prastarých pušek ani nefungovaly, ale jejich majitelé s nimi přesto pochodovali po vesnici a tvářili se hrozivě. Brousily se zagháwské dýky a meče a fakírové vyráběli speciální hijaby, které měly moc učinit své nositele neprůstřelnými.

	 

	 

	Navzdory atmosféře hrozící války musel život jít dál. Pro mě to znamenalo čekání na místo, kam budu přidělena, abych si odpracovala rok praxe. Ministerstvo zdravotnictví mi mělo poslat dopis s informací, do které nemocnice mám nastoupit. Čekala jsem už tři měsíce, ale žádný dopis nepřicházel. Zprvu jsem trávila čas ve své improvizované ordinaci, ale zástup pacientů postupně řídl. Buď jsem vyléčila všechny neduhy, na které jsem stačila, anebo pacienti ztratili víru v mé schopnosti.

	Věděla jsem, že takhle to nemůže jít věčně. Sdílela jsem s tatínkem jeho neklid. Navrhl mi, abych nastoupila jako dobrovolnice do nemocnice v Hashmě. Pak by se do města mohla snad spolu se mnou odstěhovat celá rodina a zachránit se tak před nebezpečím, které nám tu hrozí.

	Můj otec byl zmítán mezi svou loajalitou k vesnici a strachem o rodinu. Řekl mi, že kdybychom se měli stěhovat do Hashmy, musela bych přesvědčit maminku a babičku. Stále jsme tam měli dům, takže bychom měli kam jít. Počkala jsem si na vhodný okamžik a nadnesla tu možnost před maminkou. Ale pohořela jsem.

	„Takže ty bys ráda vyměnila svoji kůži, viď?“ pustila se do mě. „Chceš zapomenout na svoje kořeny, obrátit se zády ke svému původu?“

	„Jak to myslíš?“ nechápala jsem.

	„Chceš, abychom žili v arabském městě mezi Araby? Těmi lidmi, kteří nás vraždí?“

	„Ve městě žije hodně různých kmenů. A stejně, bylo by to jen dočasně…“

	„Jen jdi a promluv si o tom s babičkou. Jen jí pověz, že chceš utéct z vesnice – právě teď, když nás tu každý potřebuje. A to jsi vystudovaná doktorka, která by mohla být svým lidem tak užitečná!“

	„Poslyš, celý život jsi žila jenom tady. Proč nezkusit změnu? Ani nevíš, jak tam lidé žijí…“

	Maminčiny oči zajiskřily hněvem. „Už jsem ti řekla – jdi a promluv si s babičkou. Uvidíš, co ti na to řekne. Myslíš, že já se dám lehce zlomit. Tak jdi a vyzkoušej si své argumenty na ní.“

	Bylo mi jasné, že bez maminčiny podpory babičku nepřesvědčím, aby odešla z vesnice. A tak jsem to vzdala. O pár dní později jsem vyslechla, jak se o tom maminka baví se svojí přítelkyní Ashou, kterou jsem vůbec neměla ráda. Byla to příšerně omezená a konzervativní ženská. Mluvily spolu přes plot. Maminka vyjadřovala pochyby, zda udělala dobře, když odmítla můj návrh.

	„Víš, ona si myslí, že tam budeme bezpečnější než tady,“ uvažovala. „A taky tam může pracovat v nemocnici jako lékařka.“

	„Aj, to není správné,“ řekla Asha. „Tvoje dcera chce, abyste ji všude následovali, je to tak? To by byla chyba.“

	„Myslíš?“

	„Hleď, tvoje dcera odešla do velkého města a žila tam až moc dlouho. Přečetla fůru knih. Z nich to má v hlavě trochu pomotané.“

	„Proč to říkáš?“

	„Víš, jaký je život ve městě. Neznáš svoje sousedy, nikdo nepřijde na večeři. Někdo umře a nikdo mu nepřijde na pohřeb. Nelíbilo by se ti to. Úplně by tě to zničilo. A tvoje dcera si myslí, že je to v pořádku?“

	„Ale můj manžel je pro. Říká, že nejdůležitější je bezpečí naší rodiny. Na tom něco je, ne? A ve městě může naše dcera dostat dobré místo v nemocnici…“

	„Poslyš, najdi jí muže – to ji vyléčí. Kolik je jí let? A ještě není vdaná? Všechny její kamarádky už mají tři nebo čtyři děti. Brzy už bude na vdavky stará. To není život pro ženskou. I kdyby byla bůhvíjak študovaná, stejně se nakonec vrátí do vesnice. A bude potřebovat manžela.“

	Ashiny názory byly typické pro většinu lidí ve vesnici. Slyšela jsem ji říkat mojí matce, že potřebuji muže, aby mě zkrotil. Pak se nabídla, že promluví s mým otcem, ale maminka jí řekla, že ten je skoro vždycky na mojí straně. Asha poznamenala, že v tom je právě ten problém.

	Už jsem to žvanění nevydržela poslouchat. Hlučně jsem vypochodovala na dvůr. Asha rychle změnila téma hovoru. Když jsem vycházela ze vrat, sjela jsem ji ledovým pohledem. Kdyby pohled mohl zabíjet, byla by na místě mrtvá. Rozzuřilo mě to i proto, že jen před týdnem jsem Ashe ošetřila ránu na noze.

	Nakonec jsem se rozhodla přihlásit se jako dobrovolnice do nemocnice v Hashmě. Když není zbytí, půjdu tam sama. Tatínek mě naložil do landroveru a jeli jsme si promluvit s jeho přítelem doktorem Salihem, který pocházel z kmene Zagháwa. Jeho specializací bylo porodnictví a gynekologie. Okamžitě mě přijal jako svoji asistentku, abych mu pomáhala při porodech a péči o matky a novorozence. Doktor Salih byl velmi elegantní a hubený jako tyčka. S ostatními mladými doktory jsme žertovali, že kdyby víc zafoukal vítr, odnese ho.

	Moje práce se mi moc líbila a měla jsem štěstí, že doktor Salih byl velmi jemný muž a vynikající učitel. Dělala jsem nyní to, o čem jsem snila po celou dobu svého studia, a byla jsem tak šťastná, že jsem pozapomněla na svoje starosti o naši vesnici. Ale nikdy mě zcela neopustily. Neustále mě sžíraly jako tupá bolest, která odmítá odejít.

	Měsíc poté, co jsem začala pracovat, konečně přišel dopis z ministerstva. Psalo se v něm, že na oddělení pohotovosti a úrazů chybí personál, a tak jsem byla přemístěna jako praktikantka tam. Mým nadřízeným byl doktor Rashid, Arab z kmene Berti. Byl to dokonalý profesionál a rychle jsem si ho oblíbila. Často mě nechával pracovat samotnou a jen se mi nakláněl přes rameno a jemně vedl mé ruce.

	Doktor Rashid zacházel se všemi pacienty stejně bez ohledu na jejich rasu, barvu a vyznání. Přesto bylo nové oddělení plné napětí a traumat. Práce uprostřed potoků krve, vyhřezlých střev a dalších hrůz byla náročná a vyčerpávající. Věděla jsem však, že ji vydržím. Vcelku rychle jsem si uvědomila, že ošetřujeme oběti konfliktu, který se šíří po Dárfúru. Jakmile mi to došlo, mé obavy o moji rodinu se rozhořely s novou prudkostí.

	Žádný z pacientů ovšem nepřiznal otevřeně, že byl zraněn v bojích. Přímo v nemocnici bylo zřízeno oddělení policie a každý příchozí pacient musel ještě před ošetřením vyplnit formulář, který podepsal lékař. V něm se zaznamenávalo pacientovo zranění a způsob, jak k nim přišel. Šlo o to, podchytit a identifikovat povstalce, aby je policie mohla přímo v nemocnici zatknout a uvěznit.

	Existovaly však i výjimky. Někteří zranění byli do nemocnice dopraveni policejní eskortou. V těchto případech nám bylo řečeno, že je smíme ošetřit bez vyplňování formuláře. Tito zranění patřili k Džandžavíd – což v překladu znamená „ďáblovi jezdci“. Byli to Arabové vyzbrojení vládou, aby napadali naše vesnice. Trvalo mi několik týdnů, než jsem přišla na to, jak to vlastně je.

	V té době už jsem byla až po uši v maléru. 
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	Pohotovostní oddělení

	 

	 

	 

	Celé dny jsem čistila a sešívala rány a dávala zlomené končetiny do sádry. S každým novým pacientem jsem se naučila něco nového o válce a o bojování. Někteří zranění byli černí Afričané, zatímco jiní pocházeli z arabských kmenů. Ošetřovala jsem lidi z obou stran konfliktu.

	V nemocnici bylo jen málo černých lékařů a já si uvědomovala, že mohu pomoci svým lidem tím, že jim poskytnu náležité ošetření. To ještě zvyšovalo můj pocit zodpovědnosti. Pracovala jsem stále déle. Navykla jsem si chodit na oddělení i večer, abych si mohla vyslechnout příběhy „svých“ pacientů a utěšovat je. Odstěhovala jsem se od strýce do nemocniční ubytovny, abych jim byla blíže.

	Postupně se rozneslo, že v nemocnici pracuje mladá černá lékařka, u které najdou zranění dárfúrští vesničané pomoc. Od nich jsem se pak v plném rozsahu dozvídala o hrůzách této války. Zvláště se zagháwskými pacienty jsem mohla mluvit zcela bez obav, protože nikdo ze zdravotnického personálu nerozuměl našemu jazyku. Většinou to byli prostí lidé – muži, ženy a děti – kteří se dostali do křížové palby. Vyprávěli, jak rychle se konflikt šíří. Obávané oddíly Džandžavíd řádily po kraji s plnou vládní a vojenskou podporou.

	Jednoho strašného dne mne vyhledala vyděšená matka se dvěma chlapci. Jednomu bylo devět a druhému šest let a jejich malá tělíčka byla strašlivě popálená. Vyprávěla mi, že její vesnici napadli Džandžavíd. Jejího muže jí zastřelili přímo před očima a oba synky hodili živé do plamenů hořící chatrče. Když jsem jim čistila a obvazovala rány, křičeli bolestí. Cítila jsem, jak mi oči zaplavují horké slzy vzteku a bolesti. Srdce mi při pohledu na tolik utrpení umíralo.

	Každé ráno a večer jsem chlapcům čistila a převazovala popáleniny. Neměla jsem však žádné anestetikum, kterým bych utišila jejich bolesti. Chlapci pokaždé křičeli a jejich matka každého z nich jen bezmocně držela za ruku. Nic víc pro ně nemohla udělat.

	Tenký pramínek válečných zranění se měnil v řeku. Jeden hrůzný příběh stíhal druhý. Malý zagháwský chlapec přišel při přestřelce o jednu stranu tváře. Namísto oka měl jen díru. Přicházeli lidé se strašlivě spálenými a znetvořenými obličeji a děti s nohama zaživa seškvařenýma v hořících chatrčích. A další a další krvácející střelné rány. Neměla jsem předtím ani představu, co dokáže udělat kulka s lidským tělem. Bylo mi z toho na zvracení.

	Otec z kmene Fur přinesl svého synka stále ještě oblečeného do své školní uniformy. Byl ochrnutý a upadal do bezvědomí. Jeho otec mi s pláčem pověděl jeho příběh. Cestou do školy na něj a jeho spolužáky stříleli Džandžavíd. Jeho kamarádi na místě zemřeli, on se pokusil o útěk. Zasáhla ho však kulka zezadu, a když padl k zemi, jezdec po něm vystřelil podruhé, kulka mu prošla bokem. Pak ho tam nechali v domnění, že je mrtvý.

	Chlapec však zůstal naživu a tak ho našel jeho otec. Kupodivu přežil i dlouhou cestu do nemocnice. Když jsem ho vyšetřila, zjistila jsem, že druhá kulka poškodila močovou trubici. V naší provinční nemocnici jsme ho nemohli operovat. Naposledy jsem ty dva viděla, když se připravovali na převoz do nemocnice v Chartúmu. Bylo nejisté, zda chlapec cestu vůbec přežije, a pokud ano, co ho asi čeká?

	Spřátelila jsem se s laskavým staříkem, který v nemocnici pracoval už léta. Jmenoval se Kayan a byl na pozici vrchní sestry. Pocházel z černého kmene Massalit, žijícího na severu Dárfúru. Byla to oblast nejvíce zasažená boji. Dennodenně viděl svoje lidi přicházet se strašlivými zraněními. Řekl mi, že by nejraději šel a bojoval, ale že ví, že daleko více zmůže, když zůstane tady a bude se starat o nemocné. Naučil mě všechny triky a fígle nemocničního systému a společně jsme pomáhali těm pacientům, kteří to potřebovali nejvíce.

	Kayan mě naučil, co znamená pravý soucit. Byl připraven pomoci každému, bez ohledu na to, ke které straně patří. Když se k nám dostal Arab zraněný při útoku na vesnici, ošetřil ho, protože i on potřeboval pomoc. Stal se obětí. Kayan mě upozornil na to, že arabské kmeny vyzbrojuje a podněcuje vláda, což znamená, že ony nejsou tím skutečným nepřítelem. Skutečným nepřítelem je vláda a ti šílení vrahové, kteří dali milicím Džandžavíd volnou ruku.

	 

	 

	Pracovala jsem tak tvrdě, že se můj život skládal pouze z práce, jídla a spánku. Nic jiného v něm nemělo místo. Pouze v pátek jsem si brala pár hodin volna. Tehdy jsem se na ubytovně dívala na zprávy v televizi nebo navštívila strýce Ahmeda, abych se od něj dozvěděla zprávy z domova. Témata všech rozhovorů s lidmi se točila kolem války. Každý myslel jen na to, jak zabezpečit svou rodinu a svůj domov. Všechno ostatní šlo stranou. Nikdo neodcházel z domu za studiem, nikdo se neženil ani nevdával, nikdo neusiloval o děti.

	Tak to šlo po tři vyčerpávající měsíce. Každý den přinášel další rozstřílená těla a zničené životy. Pak jednou přišel do naší nemocnice mladý novinář. V době oběda se potloukal po nemocniční jídelně a kladl zdravotnickému personálu různé otázky. Vyptával se lékařů na jejich dojmy z války na základě toho, co vidí při své práci. Nejprve jsem se mu snažila vyhnout. Nebylo možné poznat, komu člověk mohl důvěřovat. Kdokoli mě mohl kdykoli nahlásit tajné policii.

	Pozorovala jsem, jak na něj reagují ostatní. Zdálo se, že lékaři s ním mluví docela otevřeně. Zaznamenával si jejich jména a odpovědi do svého zápisníku. Takže když se nakonec propracoval k mému stolu, souhlasila jsem, že mu na jeho otázky odpovím. Když slyšel, že pracuji na pohotovosti, prohlásil, že jsem jistě viděla mnoho zranění, ke kterým došlo při bojích, a že mám proto jistě i hlubší vhled do povahy tohoto konfliktu.

	„Všichni tvrdí, že černí Afričané bojují proti vládě,“ řekl. „Souhlasíte s tím? Je tohle podle vás podstatou tohoto konfliktu?“

	Na okamžik jsem zvažovala odpověď. Věděla jsem, že nemůžu otevřeně říct to, co bych chtěla, protože by to znamenalo sebevraždu. Ale snad bych mu mohla odpovědět v náznacích, které by poukazovaly na to, jaká může být pravda, aniž bych se příliš inkriminovala.

	„Ano i ne,“ řekla jsem. „Je to složitější. Historicky vzato byly arabské kmeny vždy kočovníky, kteří nevlastnili půdu ani dobytek. Nyní ale o půdu a dobytek stojí.“

	„Takže důvodem těchto bojů je získat přístup ke zvířatům, půdě a zásobám vody?“

	„Svým způsobem ano. Ale jak jsem řekla, je to složité. Pocházím z kmene Zagháwa a v naší oblasti je nedostatek pitné vody a chybí tam zdravotní péče, ale vláda nám nijak nepomáhá tyto problémy řešit.“

	„Takže vy jste Zagháwka? Zagháwové jsou proslulý válečnický kmen. Bojujete tedy za svoje práva, je to tak?“

	„Je-li někdo napaden, musí se bránit. Když se nebudete bránit, rozdrtí vás. Je to takhle prosté.“

	„Takže vy souhlasíte s tím, že je třeba bojovat?“

	„Jak jsem řekla, je třeba se bránit.“

	„Znamená to tedy, že si přejete, aby boje pokračovaly i nadále?“

	„Ne, přeji si mír. Přeji si, aby boje ustaly. Tato válka působí ohromné, nepředstavitelné utrpení.“

	„A až zavládne mír, co potom?“

	„Pak by vláda měla zajistit podporu a rozvoj obyvatel Dárfúru.“

	Vzhlédl od svých poznámek. „Bez ohledu na to, z kterého kmene pocházejí?“

	Přikývla jsem. „Ano, bez ohledu na to, z kterého kmene pocházejí.“

	Pousmál se a prošel si své poznámky. „Jmenujete se Halima Bashir, je to správně? Děkuji vám. Možná se něco z toho, co jste říkala, objeví v novinách. To víte, nejprve to musí schválit šéfredaktor…“

	Pak se přesunul k dalšímu stolu. Dojedla jsem a vrátila se ke svým pacientům. Na rozhovor jsem brzy zapomněla. Viděla jsem, že s jinými lékaři rozmlouval novinář mnohem déle. A já neřekla nic, co by mě mohlo ohrozit.

	O dva týdny později se na oddělení objevila skupinka policistů. Nebylo mi to nijak nápadné, protože v podvečer vždy obcházeli nemocnici, aby zasáhli při případných rozbrojích mezi pacienty. Pokračovala jsem ve své práci, když jsem je najednou vycítila za svými zády. Otočila jsem se. Ve vzduchu se vznášelo cosi zlověstného. Byli to čtyři tajní v civilu s jedním uniformovaným policistou. Okamžitě jsem věděla, proč sem přišli.

	„Doktorka Halima Bashir?“ otázal se ten v uniformě. Přikývla jsem. Byla to divná otázka, moc dobře věděl, kdo jsem, vždyť se mnou mluvil už stokrát. Byl to jeden z policistů trvale umístěných v naší nemocnici.

	„Půjdete s námi,“ oznámil mi bezbarvým hlasem jeden z tajných.

	„Proč?“ zeptala jsem se a snažila se nedat najevo strach. „Co ode mne chcete?“

	Několik vteřin na mě jen beze slova zíral. Představovala jsem si jeho tmavé oči ukryté za zrcadlovými slunečními brýlemi. Všichni čtyři měli takové brýle. Sluneční brýle, tmavý oblek v západním stylu: tohle byla jejich švihácká ultra-macho uniforma. Stejně vypadali i ti, kteří se objevili v našem kampusu, když přišli uzavřít univerzitu. Bylo by to směšné, kdyby to nebylo tak děsivé.

	„Není na vás klást nám otázky!“ obořil se na mě. „Vy máte plnit naše rozkazy!“

	„Mohu se alespoň převléci?“ Měla jsem na sobě svou „pracovní uniformu“ – latexové rukavice, gumové boty, bílý plášť a síťku na vlasy.

	„Dobrá. Ale rychle.“

	Zamířila jsem k šatně zaměstnanců a srdce mi bilo až v krku. Ruce se mi třásly, když jsem se snažila stáhnout zakrvácené rukavice. Mozek mi pracoval na plné obrátky. Čím jsem na sebe přitáhla jejich pozornost? Ať mě chtějí odvést kamkoli, věděla jsem moc dobře, že to nebude nic dobrého. Co jsem jen proboha provedla?

	Následovala jsem ty čtyři k jejich vozu. Byla to zářivě nová Toyota Land Crusier, bílá, s kouřovými skly. Posadili mě dozadu mezi sebe. Jejich vůdce – ten, který mě předtím oslovil – zaujal místo vedle řidiče. Nikdo nepronesl ani hlásku. Tmavými okny nebylo vidět dovnitř vozu. Mého odjezdu si téměř nikdo nevšiml a já se modlila, abych se vrátila živá a zdravá.

	Řidič se rychle proplétal rušnou dopravou. Muži hleděli přímo před sebe a nic neříkali. Ubíhala minuta za minutou a mě mrazilo v zádech. Kam mě vezou? A proč? Co jsem jen provedla? Čím jsem je vyprovokovala? Věděla jsem, že tito lidé jsou schopní všeho. Tajná policie byla pověstná svou brutalitou. Byla všemocná. Zbijí mě? Budou mě mučit? Snažila jsem se připravit na každou eventualitu.

	Když jsme projížděli kolem tržiště v Hashmě, bleskla mi hlavou vzpomínka na černého muže, který se postavil Arabovi, jenž ho nazval otrokem. Policie mu rozbila hlavu a odvlekla pryč. Možná mě odvážejí z podobných důvodů. Že zachraňuji životy černých lidí zraněných ve válce. Možná je to o mně všeobecně známo. Snad mě chtějí prostě potrestat za to, že pomáhám svým lidem.

	Projeli jsme centrem a zamířili na předměstí. Už jsem dál nedokázala vydržet to ticho.

	„Kam mě vezete?“ zeptala jsem se.

	Nikdo mi nedopověděl. Opakovala jsem svoji otázku.

	„Drž zobák!“ vyštěkl na mě jeden z nich. „Není ti dovoleno klást žádné otázky!“

	Už když jsem tu otázku vyslovila, znala jsem odpověď. Hluboko v duši jsem věděla, co je cílem naší cesty. Každý v zemi věděl, kam jsou odváženi zatčení. Bylo to do některého z „domu duchů“ – místa, které vypadalo stejně jako každý jiný obytný dům, bylo však tajnou věznicí. Užívali takové domy, aby v nich ukrývali a nechávali „zmizet“ svoje oběti.

	Pochmurná jízda, během níž už nikdo nepronesl ani slovo, trvala asi čtyřicet minut. Řidič očividně přesně věděl, kam jede, protože mu nikdo nedával žádné pokyny. Konečně jsme zastavili před naprosto nevinně vyhlížející přízemní budovou. Stála v zelené zahradě obehnané dřevěným plotem. Vůz zastavil na štěrkové příjezdové cestě.

	„Vystup si,“ přikázal mi muž vpředu.

	Vystoupila jsem a ustrašeně se kolem sebe rozhlédla.

	„Pojď za mnou,“ přikázal mi muž. „A žádné hlouposti. Ať tě nenapadne začít ječet nebo něco podobného. Stejně by tě nikdo neuslyšel. A pokud ano, vykašlal by se na tebe.“

	Odvedli mě do temné místnosti. Zdi byly holé, jen ze stropu visela jediná žárovka. Kromě stolu a dvou židlí stojících proti sobě byla místnost prázdná. Přikázali mi, abych si sedla. Nadřízený policista se usadil proti mně, ostatní se rozestavili do rohů. Opět se rozhostilo ticho. Bylo slyšet pouze jejich dech, zapraskání podlahy pod něčí nohou. Na okamžik ozářil místnost plamen zapalovače, pak se znovu ponořila do tmy. Vše však přehlušily údery mého bušícího srdce.

	Nakonec jsem to byla já, kdo ticho přerušil. „Proč… proč jsem tady?“

	Stojící muži na mě naráz začali křičet.

	„DRŽ HUBU! DRŽ HUBU!“

	„TICHO!“

	„ZAVŘI TU SVOJI BLBOU KLAPAČKU!“

	„ŽÁDNÉ OTÁZKY!“

	A opět ticho, zlověstné a strašidelné. V uších mi zněla ozvěna jejich řevu. Srdce mi tlouklo, jako by mi chtělo vyskočit z těla. Muž na druhé straně stolu na mě jen beze slova civěl. Matné světlo jediné žárovky vrhalo stín na jeho oční důlky, takže se jeho tvář podobala masce kostlivce. Ta maska promluvila, tichým hlasem zbaveným emocí. Jeho tvář postrádala jakýkoli výraz, byla stejně bez života jako slova, která z ní vycházela.

	„Dívej se na mě a poslouchej, co ti říkám. Nehodlám se opakovat. Nic nebudu říkat dvakrát. Dávej pozor, aby ti neuniklo jediné slovo.“

	Hleděla jsem na ně. Snažila jsem se být statečná. „Kdo jste, že se mnou takto jednáte?“

	Další výkřiky z rohů místnosti.

	„TICHO!“

	„ŘÍKALI JSME – ŽÁDNÉ OTÁZKY!“

	„DRŽ HUBU! DRŽ HUBU!“

	„ZAVŘI TU SVOJI BLBOU KLAPAČKU!“

	„Ty jsi ta zagháwská doktorka!“ zavřeštěla maska proti mně a zkroutila se vzteky. Mužův ukazovák se vymrštil proti mně. „Ty jsi ta zagháwaská doktorka! Nic neříkej! Víme všechno! Všechno, rozumíš!“

	„Tak proč mě vyslýcháte?“ odpověděla jsem a snažila se nedat najevo svoji hrůzu. „Proč to všechno, když stejně všechno víte?“

	Následovalo další řvaní, vzteklé výhrůžky a urážky. Pak jsem za svými zády slyšela kroky. Schoulila jsem se v očekávání rány. Namísto toho dopadla na stůl přede mne těžká složka.

	„Trochu úcty, doktorko Halimo Bashir,“ zasyčela tvář proti mně. Muž zvedl složku a přečetl z jejího štítku mé jméno. „Dr. Halima Bashir, zagháwaská lékařka. Zagháwaská doktorka, co si pustila pusu na špacír. Dávala interview. To bylo moc, moc hloupé. Ta tvoje huba ti nadrobila pěkný malér.“ Zachytila jsem se okraje stolu, abych získala rovnováhu. O tohle tedy šlo – o ten rozhovor s novinářem. Něco z něj se objevilo v novinách. Ale co jsem vlastně řekla, že mě to přivedlo až sem? Neřekla jsem vůbec nic. Svým způsobem se mi ulevilo. Věděla jsem, že jsem v nemocnici ošetřila desítky zraněných povstalců, kteří tvrdili, že jsou obyčejní vesničané. Předtím jsem se obávala, že právě tohle tajná policie odhalila a že jsem tady kvůli podpoře povstalců.

	Přesto jsem dál zůstávala ztuhlá hrůzou. Nejraději bych se zvedla a dala se na útěk. Neviděla jsem tu však žádné nože ani pistole, žádné zbraně. Snad mě tedy nebudou mučit ani mě nezabijí. Přikázala jsem si být silná a skrýt svůj strach.

	 

	 

	Jen jim nedat najevo, že mě mají ve své moci. Jen se jim nevydat na milost. Musím zvednout hlavu a nedat se.

	„Dobrá, mluvila jsem s novinářem. Je to snad zakázáno? Řekla jsem něco špatného?“

	„Tak ty opravdu nevíš?“ ušklíbl se obličej proti mně. „Ty si opravdu myslíš, že si můžeš dovolit pouštět hubu na špacír? Že máš dovoleno dělat potíže? Můžeme ti to pěkně zavařit. Můžeme ti udělat, cokoliv jen budeme chtít. Cokoliv. Všechno!“

	„Ale co jsem řekla?“

	„Jak se jmenuje strana, které jsi členkou?“ vybafla na mě Maska. „Ven s tím! Takhle se nerozkecává nikdo, kdo není členem nějaké strany. Takže která je to strana? Anebo snad jde o povstaleckou skupinu? Mluv! Jestli to není žádná politická strana, tak to musí být povstalecká skupina, co?“

	„Jsem jen lékařka…“

	„Nelži!“ umlčela mě Maska. „Ty si myslíš, že nám můžeš lhát? My víme všechno. Všechno! Víme, že dáváš svým lidem léky. Víme, že jim pomáháš. Víme, že jsi ta černá zagháwská doktorka, za kterou všichni chodí. Takže nám to nekomplikuj. Mluv – s kým jsi spolčená?“

	„Mým úkolem lékařky je léčit…“

	„Ty blbá krávo! Myslíš, že jsme tak pitomí? Myslíš, že nic nevíme? Povím ti, co víme. Víme, co jsi nakecala novinám. Víme…“

	Podobně nabubřelým tónem to šlo pořád dál. Nenechali mne říct jediné slovo na svoji obhajobu. Byla jsem tu, aby mi dali pocítit svoji moc, svou nenávist a vztek, aby mi dali poznat ledový chlad a palčivou chuť absolutního strachu. Pokaždé když jsem se snažila promluvit, mě Maska nebo některý ze stojících mužů umlčeli. Tak jsem to vzdala. Přestala jsem mluvit. Seděla jsem tam tiše, zatímco Maska dál mlela svou, hulákala a vyhrožovala.

	Nakonec vyndal muž ze složky arch papíru. „Tak teď nám podepíšeš tohle, doktorko. Stojí tu, že už nikdy nebudeš s žádnými novinami o ničem a o nikom mluvit. O ničem, rozumíš? A kdybys náhodou neposlechla – vyřídíme si to s tebou. Rozumíš? Řekni, že rozumíš.“

	Přikývla jsem. „Řekni to nahlas!“ vyštěkl ostře. „Chci to slyšet.“

	„Rozumím.“

	Přistrčil ke mně papír. „Tak to podepiš!“

	„PODEPIŠ TO!“

	„PODEPIŠ TO!“

	„PODEPIŠ TO!“

	„PODEPIŠ! PODEPIŠ! PODEPIŠ! PODEPIŠ!“

	Jejich řev mě ohlušoval. Sevřela jsem pero a třesoucí se rukou naškrábala svoje jméno. Sotva jsem zvedla ruku, Maska mi vytrhla papír.

	„A teď jdi!“ houkla na mě. „Kliď se odtud. Už mě nebaví hledět na tu tvoji hnusnou černou držku.“

	Zpáteční jízda byla stejně tichá jako jízda sem. Doprovázeli mě dva z nich, řidič a jeden ze stojících mužů. Na tržišti mě beze slova vysadili. Stála jsem na chodníku a dívala se za odjíždějícím vozem. Cítila jsem, jak se mi podlamují kolena. Opřela jsem se o zaparkované auto. Zhluboka jsem dýchala a snažila se zklidnit. Zvedl se mi žaludek a vzápětí jsem zvracela do škarpy u cesty.

	Když jsem se trochu vzpamatovala, vydala jsem se kolem ohavného betonového kolosu fotbalového stadionu k nemocnici. Cítila jsem, jak se mě zmocňuje ledový příval hněvu. Nyní jsem věděla, že jsem také součástí této války a že válka je mojí součástí. Pro muže, kteří mě odvezli, to byla válka proti mým lidem, a každý, kdo jim pomáhal, byl jejich nepřítelem. Sbalili mě prostě jen proto, aby mě zastrašili, aby mě přinutili zanechat pomoci mým lidem. A nenechali mě na pochybách, co se mnou bude, když v tom budu pokračovat.

	Uvědomila jsem si, že je to jen začátek. Protože já se nezměním. Nepřestanu pomáhat svým lidem. Každý, kdo přijde do nemocnice a bude potřebovat moji pomoc, ji taky dostane, bez ohledu na to, z kterého bude kmene. Ne, s žádnými novináři se už bavit nebudu. A taky si budu dávat větší pozor. To, že pomáhám černým Afričanům zraněným v bojích, musel nahlásit někdo z nemocnice.

	Kdo to asi byl? uvažovala jsem. Koho ze zdravotnického personálu přinutili, aby donášel na své kolegy? Vydíráním, podplacením, zastrašováním? Byl to snad Kayan, ten milý stařík ve funkci vrchní sestry? To jemu jsem se svěřovala se svými nejtajnějšími úvahami, nadějemi a strachy a oba jsme společně ošetřovali černé Afričany zraněné v bojích. Okamžitě jsem však tu možnost zavrhla. Ne, kdokoli jiný, ale Kayan to určitě nebyl.

	Když jsem dorazila zpátky do nemocnice, bylo už pozdě večer. Zamířila jsem přímo do společné ložnice, protože se mi točila hlava a nechtělo se mi s nikým mluvit. V pokoji, který jsem sdílela spolu s pěti dalšími lékařkami, naštěstí nikdo nebyl. Padla jsem na lůžko a v tichu a osamění přemítala, co bych měla dělat.

	Jedním ze způsobů, jakým tělo reaguje na stres, je spánek, a já se propadla do hlubokého spánku podobného smrti. Příští ráno, když se mne moji kolegové vyptávali, co se stalo, odpovídala jsem, že o tom nechci mluvit. Nebyla jsem si jista, komu můžu důvěřovat. Ptala jsem si jich však, jestli četli ten článek v novinách. Řekli mi, že jsem byla citována spolu s řadou dalších lékařů, ale že nikdo z nás nesděloval nic napadnutelného.

	Navzdory mému zážitku jsme s Kayanem i nadále ošetřovali všechny, kdo potřebovali naši pomoc. Varovala jsem ho, aby si dával pozor na to, co říká, protože neví, komu může důvěřovat. Dal mi za pravdu. Dnes už člověk nemůže věřit ani vlastnímu bratrovi nebo sestře, kteří vyšli ze stejné matky jako ty, řekl.

	Lidé stáli proti sobě a země krvácela. 
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	Přeložení

	Do Mazkhabadu

	 

	 

	 

	O pár týdnů později mě přišel navštívit otec. Měla jsem ohromnou radost, že ho vidím. Nikomu jsem se o svém zážitku nezmínila a nemohla jsem se dočkat, až mu ho vylíčím. Namísto toho jsme však seděli spolu se strýcem Ahmedem a mluvili o válce. Tatínek nám řekl, že v naší oblasti došlo k několika menším útokům. Byly to rychlé nájezdy a vesničané útočníky vždy rychle zahnali. Přesto to byly znepokojivé zprávy. Rozhodla jsem se, že tatínkovi raději nic neřeknu. Už tak měl svých starostí až nad hlavu.

	Krátce po jeho návštěvě jsem byla povolána do kanceláře ředitele nemocnice pana Rashida. Vybídl mě, ať si sednu, a pak mi přečetl dopis z ministerstva zdravotnictví – viděla jsem arabská písmena odrážející se v tlustých sklech jeho brýlí. Měla jsem se odebrat na nové místo a převzít místní kliniku v Mazkhabadu.

	Mazkhabad je vesnice ležící daleko na severu Dárfúru. Proč mě přeložili, a navíc do tak odlehlé oblasti? ptala jsem se pana Rashida. Jen pokrčil rameny. Podle pokynů jsem měla odjet hned příští ráno, takže dnes jsem byla v nemocnici naposledy.

	„Je mi to líto, doktorko Bashir,“ řekl a vzhlédl. „Je to pro mě stejně překvapivé jako pro vás.“

	„Nemám přece ještě dost zkušeností, abych mohla vést sama kliniku,“ namítla jsem.

	Pokrčil rameny. „Souhlasím s vámi. Žádný mladý lékař by neměl být odeslán do nějaké odlehlé oblasti, aniž by nejprve absolvoval praxi v plném rozsahu.“ Otočil dopis ke mně. „Ale podívejte se – je to příkaz přímo z ministerstva, takže nemohu nic dělat.“

	„Já ale nechci nikam odcházet. Jsem tady spokojená. Nežádala jsem o přeložení. Ještě se na ně necítím.“

	Chápavě přikývl. „Nic takového se nám dosud nestalo. A vedete si velmi dobře. Je mi líto, že o vás přijdeme. Obávám se však, že ani já ani vy s tím nic nenaděláme.“

	Na to jsem neměla co říci. Podal mi dopis. „Vezměte si to. Bylo mi potěšením s vámi pracovat, doktorko, skutečně.“ Cestou zpátky na oddělení jsem už nepochybovala o tom, proč jsem byla přeložena. Rozhlédla jsem se kolem sebe na všechny ty zraněné muže, ženy a děti. Tolik obětí války z řad černých Afričanů, tolik jich na mě spoléhá. Co se s nimi stane, až tu zítra a následující dny už nebudu? Zůstane jim jen Kayan, ale jak dlouho může trvat, než i jeho zatknou, odvezou k výslechu a odešlou pryč?

	Večer jsem se šla rozloučit s doktorem Salihou, zagháwským lékařem, na jehož porodním a gynekologickém oddělení jsem pracovala zpočátku. Když se dozvěděl, že odcházím, nechápavě kroutil hlavou. Proč do tak odlehlé oblasti, když za sebou nemám ještě ani polovinu praxe? Pak jsem si šla promluvit s Kayanem. I on byl ohromen. Můj odchod ho rozesmutnil. Připomněla jsem mu, aby nikomu nevěřil, jinak se mu stane totéž co mně.

	Nakonec jsem se rozloučila s doktorem Rashidem, primářem pohotovostního a úrazového oddělení. Pracovalo se mi pod jeho vedením dobře a měla jsem ráda jeho věčně usměvavý obličej. Byla jsem přesvědčena, že je to dobrý člověk. Nejprve mu moje zpráva vyrazila dech, pak se rozzlobil. Není přece možné, aby mě přeložili tak brzy a k tomu ještě tak daleko. Chtěl si o tom hned promluvit s ředitelem nemocnice. Řekla jsem mu, že kdybych zůstala, jen bych tím způsobila zbytečné problémy ostatním. Ujistila jsem ho, že už si nějak poradím.

	Pak jsem si ve společné ložnici sbalila věci do své zelené plechové truhly a vydala se do strýcova domu. Když jsem strýci a tetě řekla o svém přeložení, jen nechápavě vrtěli hlavou. Proč tak daleko od rodiny? divili se. A proč jsem s tím souhlasila? Vysvětlila jsem jim, že to nebylo moje rozhodnutí, nýbrž příkaz z ministerstva. Slíbila jsem jim, že až dorazím do Mazkhabadu, dám jim o sobě vědět. Prosila jsem je, aby poslali zprávu mým rodičům. Na celé té záležitosti je alespoň jedna dobrá věc, a sice, že Mazkhabad leží v zagháwské oblasti, takže budu mezi svými lidmi.

	Přespala jsem v jejich domě a časně ráno se vydala najít si nějaký odvoz.

	Jela jsem do Mazkhabadu nákladním autem. Tentokrát vzadu na korbě, protože jsem neměla čas zamluvit si sedadlo vpředu v kabině. Nákladní prostor byl přecpaný lidmi, různými věcmi a zvířaty. Ženy chovaly na klíně svoje děti, muži se přidržovali postranic a hlídali si svoje pytle s čirokovou moukou a kukuřicí. Ozývalo se mečení a bečení nervózních koz a ovcí.

	Když jsme opustili hranice města, hladkou silnici vystřídala cesta plná výmolů. Vůz přes ně nadskakoval a házel lidmi ze strany na stranu. Kola vířila obrovská oblaka prachu, který jsme měli za chvíli všude: ve vlasech, v očích i v nosních dírkách. Navzdory všemu nepohodlí však lidé zůstávali přátelští a usměvaví.

	Dala jsem se do řeči s několika ženami. Vyptávaly se mě, kam jedu a co tam budu dělat. Pověděla jsem jim to a ony mě seznámily s několika ženami z Mazkhabadu. Sdělila jsem jim jména svých rodičů a něco z naší rodinné historie. Ptala jsem se jich, zda neví o tom, že bych v jejich vesnici mohla mít nějaké příbuzné, ale vrtěly hlavami.

	Pak se ke mně naklonil starý muž stojící opodál.

	„Slyšel jsem, co jsi říkala, sestro,“ poznamenal se širokým úsměvem. „Vítej! Vítej do naší vesnice. Mé jméno je Bushara. Pověz mi znovu jména svých příbuzných, možná někoho znám.“

	Zopakovala jsem pro něj historii své rodiny.

	Usmál se. „Ano, ano. Myslím, že tam někdo z vašich žije. Ano, jsem si tím jist. Až přijedeme, zavedu tě do jeho domu.“

	Poděkovala jsem mu. Byla jsem mu moc vděčná. Myšlenka, že bych tam našla někoho ze své rodiny, mi byla velkou útěchou.

	Náklaďák zastavil na snídani a Bushara mě vyzval, abych s ním posnídala. Ve Stáncích u cesty se prodávala pražená kukuřice s chlebem, vařené sladké brambory, slané a kořeněné burské oříšky a chlebové placky s plátky natvrdo uvařených vajec. U jídla se mě Bushara vyptával, co mě přivádí do Mazkhabadu. Chvíli jsem váhala s odpovědí, pak mi ale můj instinkt napověděl, že mu můžu důvěřovat. Pověděla jsem mu, že jsem lékařka, kterou poslali na vesnickou kliniku. Jeho tvář se okamžitě rozzářila.

	„Doktorka! Skutečná doktorka!“ jásal. „Děkujeme ti Alláhu! Až přijedeme, hned tě představím své ženě a dětem.“

	„Je to pro mě velká čest, Busharo,“ řekla jsem mu. „Ale nejprve mě prosím zaved k mým lidem – k té rodině, o které jsi mluvil. Pak zajdu na návštěvu i do tvého domu.“

	Usmál se. „Ano, tak to bude správné. Ale opravdová doktorka v naší vesnici! Pořád tomu nedokážu uvěřit.“

	Když jsem pokračovali v cestě, vzpomněla jsem si na příběh, který nám babička vyprávěla, když jsme byli malí. Jednoho dne přišel do jedné zagháwské vesnice nějaký cizí člověk a žádal, aby ho zavedli do jistého domu. Než našel ten správný dům, bylo už dost pozdě. Přesto ho pozvali dál, pohostili jídlem a pitím a uložili k spánku. Když ho ráno šel hostitel budit k snídani, zjistil, že neznámý muž v noci zemřel.

	Celá vesnice se sešla, aby se poradila, co dělat. Nikdo nevěděl, jak se muž jmenuje a odkud pochází. Přesto starší vesnice rozhodli, že se mu musí dostat řádného pohřbu. A tak ho uložili na hřbitově a truchlili nad ním, jako by to byl člen rodiny. Pak se hostitel rozhodl zjistit totožnost zemřelého. Jezdil po kraji tak dlouho, až odhalil, že to byl jeho dlouho nezvěstný nevlastní bratr.

	Z tohoto příběhu plynulo ponaučení, že žádný Zagháwa by nikdy neměl odmítnout cizímu člověku pohostinství. Měli jsme se ho vždy zeptat na to, jakou měl cestu, a nabídnout mu jídlo a pití. Protože kdo ví – co když je to nějaký náš blízký příbuzný? A stejně tak jsem věděla, že se můžu spolehnout na pohostinnost svých příbuzných v Mazkhabadu, i kdyby to byla jen nějaká vzdálená větev.

	Do vesnice jsme dorazili pozdě v noci. Rozeznávala jsem úzké prašné uličky klikatící se ve světle nemnoha olejových svítilen. Připadala jsem si jako ve své rodné vesnici a cítila se tu podivně doma. Zároveň jsem však pocítila i stesk po domově. Bushara mi pomohl dolů z korby a ujal se mé truhly. Cestou mi ukazoval, kde co je, a vítal mě do mého nového domova.

	„Zítra za tebou pošlu ženu a děti, aby se s tebou přivítaly. Hned tu budeš mít přátele. A možná, jestli budou mít nějakou nemoc, třeba bolení hlavy, můžeš je léčit. Už tak dávno jsme tu neměli opravdového doktora. Máme takové štěstí, že tě sem poslali.“

	Tiše jsem mumlala slova díků. Necítila jsem se ještě jako skutečná lékařka. Vždyť jsem ani nedokončila svoji praxi.

	„Dům tvých příbuzných je tamhle,“ ukázal Bushara. „Ten muž má tři ženy, tak doufám, že dnes v noci bude tady. Pokud ne, budeme to muset zkusit u těch dalších. Ale žádný strach, bydlí jen kousek odtud.“

	Zastavili jsme se u plotu. „Assalam alaikum – mír s vámi!“ zavolal Bushara do temného domu. „Jste tam? Vedu vám vzácného hosta!“

	Následovalo několik vteřin ticha a pak bylo slyšet skřípění otevíraných dveří.

	„Vítejte! Vítejte!“ ozval se čísi rozespalý hlas. „Vítejte moji hosté.“

	Vrata se otevřela a z nich vykoukla mužská hlava. Usměvavou tvář lemovala kštice prošedivělých vlasů. Pokynul nám, ať vstoupíme, a uvedl nás do obytné místnosti.

	„Vítejte,“ opakoval. „Prosím, posaďte se. Čaj? Přijeli jste z daleka? Musíte si dát čaj. Počkejte, půjdu vzbudit ženu.“ Než jsme stačili něco namítnout, zmizel v temnotě. Po návratu se naklonil nad ohniště, foukáním rozžhavil několik uhlíků a přidal trochu slámy. Zanedlouho rozjasnil prostor plamínek ohně.

	„Mé jméno je Abakher,“ představil se. „Vítejte u nás. Mám vždy radost, když k nám zavítají hosté.“

	„Tato mladá dáma je lékařka,“ začal Bushara. „Seznámili jsme se v náklaďáku, kterým jsme sem oba přijeli. Jmenuje se také Bashir, pochází z klanu Coube z vesnice Hadurah. Myslím, že asi znáš její lidi. Proto jsem si říkal, že bych ji měl zavést přímo do tvého domu.“

	„Ano! Je to moje příbuzná – moje dcera,“ zajásal Abakher. „Vítej, moje dcero. Jsem tak šťasten, že mám další dceru, a dokonce lékařku!“

	Musela jsem se rozesmát. „Děkuji ti, Abakhere, děkuji. A já jsem šťastná, že mám dalšího otce!“

	Abakherův věk z něj pro mě činil určitě otcovskou postavu, protože mu muselo být už hodně přes šedesát. Představil nám svou ženu Safiu, nejmladší z jeho tří manželek. Nutila mi jídlo, ale já jí řekla, že jsem jedla dost cestou. Donesla mi tedy teplé mléko a ukázala, kde můžu přespat.

	Ráno Safia uvařila chutnou kaši acidah a při snídani jsem Abakherovi vyprávěla o naší rodině. Ukázalo se, že jsme blízcí příbuzní. Abakher věděl, že má dole na jihu Dárfúru nějaké příbuzné, ale neměl o nich mnoho zpráv. Vyprávěl mi o svém životě. Byl rolník a každý den jezdil na oslovi na svoje pole. Vypočítal mi děti, které měl s každou svojí ženou.

	Požádala jsem ho, aby mě zavedl na vesnickou kliniku, abych se tam představila. Slíbil, že hned po snídani půjdeme. Znal muže, který kliniku vedl, takže mě mohl představit osobně.

	Abakherův dům se nacházel poblíž centra vesnice a ke klinice to byla jen krátká procházka. Klinika byla nízká cihlová stavba se střechou z pozinkovaného plechu ve stínu akácií.

	 

	 

	Veranda se střechou z travních došků sloužila jako čekárna pro pacienty. Z ní vedly dveře do ošetřovny. Po obou stranách se táhla řada šesti lůžek s matracemi zakrytými igelitovými podložkami, vyhlazenými do lesku dlouholetým užíváním. Zařízení bylo prosté, ale bylo tu čisto a ve vzduchu se vznášel pach dezinfekce a bělícího prostředku.

	Vedle ošetřovny se nacházela přecpaná kancelář, v níž mi Abakher představil pana Sayeda.

	„Tohle je moje dcera,“ oznámil se širokým úsměvem. „Je to doktorka a přišla sem pracovat na kliniku.“

	„Netušil jsem…“ podivil se Sayed a vstal od stolu, aby mě uvítal. „Vítejte. Vítejte, vůbec jsem nevěděl, že sem má někdo nastoupit. Ale mám velkou radost.“

	Potřásla jsem mu rukou a zamumlala něco o tom, že je mi ctí.

	„Pojďte, jen pojďte, představím vás ostatním,“ oznámil. „Už tak dlouho jsme bez lékaře. Všechny vážné případy posíláme do Hashmy, ale je to strašná cesta. Často nám pacient během převozu zemře. Ale když tu teď budeme mít vás…“

	Cítila jsem, jak mě drtí tíha zodpovědnosti. Jak si tu se vším poradím? strachovala jsem se. Přečetla jsem spousty knih a pilně studovala, ale zkušeností s léčením, kterých tu bylo potřeba nejvíce, jsem měla žalostně málo. Se statečnou tváří jsem se nechala představit Sayedovým čtyřem podřízeným.

	Nejprve jsem se seznámila s oběma ošetřovatelkami, Sumah a Makkou. Řekla jsem jim, že nesou jména mé babičky a tety, maminčiny sestry. Ptala jsem se jich, kde studovaly. Ukázalo se, že absolvovaly pouze kurz první pomoci, Makka pro porodní báby a Sumah ze všeobecného lékařství. Dalším členem týmu byl sanitář, mladík, jehož úkolem bylo registrovat pacienty a dbát, aby čekali spořádaně ve frontě. Čtvrtý člen týmu pracoval ve výdejně léků vzadu.

	Sayed mi vysvětlil, že jeho úkolem je spravovat kliniku a zároveň stanovovat diagnózy a psát recepty. Když jsem tu nyní já, může se soustředit pouze na správu. Než jsem stačila něco namítnout, zavedl mě ke staré ženě, která byla v současné době jedinou pacientkou na ošetřovně. Ležela na lůžku pod prostěradly, které dodali její příbuzní, jelikož klinika neměla na takový luxus prostředky. Sayed mi vysvětlil, že žena v sobě neudrží žádnou potravu.

	Stařenka byla jen kost a kůže. Zkontrolovala jsem jí pulz a důkladně jí prohlédla oči. Bělmo bylo zažloutlé, takže jsem usoudila na nějaký problém s játry. Prohlédla jsem jí ruce a všimla si, že má naběhlé klouby na prstech a nehty zkroucené jako zvířecí drápy. To je zřetelný příznak chronické jaterní choroby. Její rodina se ji snažila léčit tradiční metodou přikládání rozžhaveného nože, ale spálená místa se zanítila. Sdělila jsem Sayedovi svoji diagnózu a doporučila, aby ženu nechal odvézt do Hashmy.

	Sayed přikývl. „Myslel jsem si to, jenže ta žena převoz odmítá. Zkuste s ní promluvit, vás třeba poslechne. Je nahluchlá, takže musíte mluvit hodně nahlas.“

	Naklonila jsem se těsně k jejímu uchu. „Tetičko, máte špatná játra. Musíme vás nechat odvézt do velké nemocnice, tam vám udělají testy.“

	Podezřívavě na mě pohlédla. „To už mi říkali. Kdo vůbec jsi?“

	„Jsem nová doktorka. Poslali mě sem z velkého města.“ Odfrkla si. „Ty a doktorka! Taková mladá holka. Nevěřím ti. Opravdový doktor má šedé vlasy a nosí brýle.“

	„Opravdu jsem doktorka.“

	„Nejsi! Jsi jenom studentka a poslali tě sem, aby ses na nás učila. Jdi pryč! Nechci s tebou mluvit!“

	Nenapadaly mě už žádné argumenty. Makka mi sevřela dlaň a povzbudivěji stiskla.

	„Ach, doktorko Halimo, nic si z toho nedělejte. Znáte staré lidi. Stařenka se s námi taky někdy hádá a za chvilku už se směje. Nevšímejte si toho.“

	Vrátila jsem jí stisk ruky. „To je v pořádku sestro, nic si z toho nedělám.“

	V té chvíli se objevila stařenčina dcera se snídaní. „Takhle nemůžeš s doktorkou mluvit,“ vyplísnila matku, když si vyslechla, co mi říkala. „Chce ti pomoct a ty jsi na ni ošklivá.“

	„Ty si klidně věř, že je to doktorka,“ odsekla stařenka. „Já jí ale nevěřím. Nikam nepojedu. Jestli mám umřít, chci umřít ve své vesnici. Co je na tom špatného?“

	Jedna moje část s ní nesouhlasila, ale druhá v ní viděla starší verzi babičky Sumah. Měla v sobě tutéž sveřepou tvrdohlavost a neochotu nechat si něco diktovat, kterou jsme u naší babičky všichni tak obdivovali.

	Usmála jsem se na její dceru. „Jestli nechce, nebuduji nutit. Ale měla byste si s ní promluvit. Je opravdu nutné, abychom ji převezli do nemocnice.“

	První den jsme měli jen pár ošetření, ale zvěst o příjezdu opravdové lékařky se už rozšířila a Sayed očekával v dalších dnech velký příliv pacientů.

	Když jsem se vracela do svého dočasného domova u třetí Abakherovy manželky, přemítala jsem nad událostmi toho dne. Odcházela jsem sem s obavou, že mi temné síly uchystaly nějakou past. Že se Mazkhabad pro mne má stát místem pomsty. Ve skutečnosti jsem tu našla prostou vesnici s lidmi, kteří potřebují moji pomoc. Namísto vyhnanství za trest jsem se ocitla na místě, kde vlastně můžu být docela šťastná.

	Příští ráno bylo patrné, že se Sayedova předpověď vyplnila. Od verandy po celém otevřeném prostranství před klinikou se klikatila řada většinou starších lidí a přicházeli další a další. Sayed si sedl vedle mě, a zatímco jsem stanovovala diagnózy, navrhoval mi, jaké léky předepsat.

	Vcelku záhy jsem přišla na to, že většina pacientů nemá žádné závažnější onemocnění. Ale kdybych je poslala pryč jen tak bez ničeho, hrozilo by nám, že by se vzbouřili, proto jsem jim všem předepisovala aspirin. Sayed prohlásil, že pokud nebudeme šetřit, brzy nám dojdou jeho zásoby, a vyřešil to tak, že vždy dvě aspirinové tablety rozpůlil a vložil do sáčku.

	Pacienti si šťastně odnášeli své léky domů. Každý se chtěl pochlubit něčím, co dostal od nové doktorky. Věděla jsem, že ve většině případů léky vůbec nepoužijí a schovají si je až na dobu, kdy doopravdy onemocní.

	Byl to vyčerpávající den, ale naplnil mě hlubokým uspokojením. Po návratu do Abakherova domu jsem usnula hlubokým spánkem.

	Uprostřed noci mě probudil něčí hlas pronášející mé jméno. Byl to Sayed a z tónu jeho hlasu jsem poznala, že jde o něco naléhavého. Vysvětlil mi, že mě nerad budí, ale že na klinice je neodkladný případ. Můžu jít s ním? Překvapilo mě, kolik důvěry ve mne hned zpočátku vkládá, ale byla jsem odhodlána nezklamat ho.

	Zatímco jsme spěchali na kliniku, Sayed mě stručně seznámil s tím, co se stalo. Jeden muž ve vesnici otevíral velkou plechovku oleje na vaření a jeho šestiletý syn mu ji přidržoval. Ostrý úlomek víka se zabodl chlapci do stehna. Sayed ránu ještě neprohlížel, ale chlapec prý silně krvácí. Zapálili jsme petrolejové lampy a rychle uvedli muže a jeho syna na ošetřovnu.

	Chlapci se řinula po noze krev a byl zjevně vyděšený a v šoku. Prohlédla jsem ránu a ohmatala její okolí. Chlapec při vyšetření křičel bolestí a na otci bylo vidět, že nemá daleko k slzám. Naléhavě mě prosil, abych jeho synovi pomohla. Uvažoval prý předtím o tom, zda nemá chlapce odvézt do nemocnice ve městě, ale rozhodl fakt, že tu nyní mají skutečnou lékařku.

	Prioritou bylo zastavit krvácení. Se Sayedovou pomocí jsem chlapci kolem nohy hned pod ránu pevně utáhla kompresní obvaz. Krev dál tryskala přervanými tepnami, ale obvaz alespoň zmenšil její množství. Požádala jsem Sayeda, aby dal převařit trochu vody a sterilizoval jehlu a nit. Zapálil dřevěné uhlí a postavil na kamna rendlík s vodou. Jeho klid a sebejistota mi dodaly sebedůvěru nutnou k tomu, co jsem měla před sebou.

	Ještě nikdy jsem nesešívala žádnou tak vážnou ránu. Útržek plechu prořízl svaly a v zakrváceném mase jsem viděla přízračné prosvítat stehenní kost. Největší starost mi působila ztráta krve. Neměli jsme k dispozici žádné utišující léky a já věděla, že musím pracovat rychle. Byla jsem si však jista, že převoz do nemocnice v Hashmě by znamenal chlapcovu smrt.

	Sayed mi podal sterilizovanou jehlu a nit. Požádala jsem otce, aby svého syna pevně přidržel, protože ho to bude velmi bolet. Sayed k sobě přitáhl obě strany přervané kůže a já se pustila do šití. Než jsem skončila, byla jsem celá zpocená a třásla se nervovým vypětím. Zející rána však byla zacelena. Očistili jsme ji a ovázali a byli jsme hotovi.

	Obrátila jsem se k oběma rodičům – mezitím už dorazila i chlapcova matka – a v jejich očích jsem četla strach a vděčnost. Řekla jsem jim, že jejich syn musí zůstat na klinice, abych ho měla pod dohledem. Požádala jsem je, aby se s ním vrátili časně ráno, abych chlapci mohla nasadit antibiotika, která předejdou případné infekci.

	Než odešli, představili se mi. Muž se jmenoval Osman a jeho žena Mounah. Měli spolu čtyři děti. Chlapec, kterého jsem ošetřila, byl nejmladší a jmenoval se Ibrahim. Pocházeli z černého kmene Berti, jehož území hraničí se zagháwským. Mounah byla asi v mém věku a já z ní vycítila velikou vřelost. Něco mi říkalo, že tito lidé se stanou mými dobrými přáteli.

	Malý Ibrahim v noci dobře spal a ráno už vypadal lépe. Celý první týden jsem mu zakázala vstávat z postele a hrát si venku. Mounah a Osman mě pak pozvali do svého domu na jídlo a povídání. Na vesnické poměry byli poměrně zámožní, protože Osman byl obchodník, který měl dobré styky se zagháwskými náčelníky v této oblasti. Velmi jsem si cenila jejich přátelství a bylo mi v jejich společnosti dobře. Nedali si vymluvit, že jsem jejich synovi zachránila život.

	Možná tomu tak bylo. Brzy se však mělo ukázat, že oni byli povoláni k tomu, aby zachránili život mně. 
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	Doktorka rebelka

	 

	 

	 

	Abakherova první žena – ta nejstarší – žila kousek od kliniky. Její děti byly už dospělé a odešly z domu, takže měla volnou chatrč. Jelikož mě Abakher nazýval „svojí dcerou“, trval na tom, že nepřichází v úvahu, abych bydlela někde jinde. Jméno jeho první ženy bylo Asia, stejné jako jméno mé sestry. Bylo jí už přes padesát, takže se věkem přibližovala spíše mé babičce než mamince. Záhy mě vzala pod svoje ochranná křídla a stala se zároveň mou matkou i nejlepší přítelkyní. Starala se mi o prádlo a večer mi vařila má oblíbená jídla.

	Během dne Asia pracovala na místním tržišti. Prodávala ghou – mouku užívanou na výrobu acidah – koření a mousarran – sušené svazky zvířecích vnitřností, které se používají při vaření tradičního zagháwského pokrmu. Abakher ji navštěvoval každý večer. Uvařila mu jeho oblíbené jídlo, popovídala si s ním a pak mu řekla, aby šel na noc za některou ze svých mladších žen. Ona už je stará a neplodná, s mladší ženou si užije více potěšení.

	Abakherovi bylo už hodně přes šedesát, přesto měl se svojí nejmladší ženou čtyři děti. Měl v úmyslu dělat děti, dokud mu to půjde nebo dokud nezemře. Kdyby zemřel, o jeho nejmladší děti by se postarali jejich starší bratři a sestry. Abakher začal do svého domu vodit své přátele, aby je seznámil se svojí novou „dcerou“. Je to opravdová doktorka medicíny, holedbal se. Nevadilo mi to a ochotně jsem léčila jejich neduhy.

	Každý den po večeři jsme s Asiou sedávaly venku pod hvězdami. Někdy ze mne vyciťovala hluboký smutek. Stále jsem si dělala starosti o to, co mi přinese budoucnost. Nezapomněla jsem na výhrůžky tajné policie v Hashmě. Nejvíce ze všeho jsem se však obávala o svoji vesnici. Válka ji může zasáhnout kdykoli a já se o tom tady ve vzdáleném Mazkhabadu ani nedozvím.

	V žádném případě jsem se však se svými obavami nemohla svěřit Asii. Nechtěla jsem, aby se dozvěděla, jak to se mnou doopravdy je. Obávala jsem se, že by pak došla k závěru, že je to tady pro mě příliš nebezpečné a že by na mě naléhala, abych tu přestala pracovat a vystavovat se nebezpečí a vrátila se zpátky domů. A to jsem nechtěla. Cítila jsem, že moje práce tady je důležitá. Že zde dostávám příležitost pomáhat svým lidem a být nějak užitečná v jejich boji.

	Představovala jsem si, co by mi asi řekl můj otec. Byla jsem si jista, že by si přál, abych dál hrála svoji roli, pokud to jen trochu půjde. Abych užívala svých lékařských znalostí pro dobro naší věci. Ať tak či onak, v Hashmě jsem prostě překročila jistou pomyslnou hranici a stala se součástí této války.

	Asia ovšem přičítala můj smutek mému životnímu stylu. Jak bych mohla být šťastná, ptala se mě, bez manžela a bez dětí?

	„Měla by ses provdat,“ domlouvala mi. „Mít muže a děti, a ne se sama protloukat světem.“

	„Ach, ještě nepřišel můj čas,“ namítala jsem. „A vůbec, nech mě, ať si se svým životem poradím sama.“

	Asia se zasmála mému odmlouvání. „Teď už bys měla mít tři nebo čtyři děti jako Abakherova nejmladší žena. Kam myslíš, že ten tvůj divný život asi povede?“

	„Pořád jen samé výtky,“ durdila jsem se na oko. „Měla bys mi prokazovat více úcty. Copak nevíš, že jsem doktorka medicíny?“

	„Ty studie ti jenom zamotaly hlavu. Počkej, najdu ti muže. V téhle vesnici určitě je nějaký svobodný muž jako stvořený pro tebe.“

	 

	 

	Jednou večer, asi měsíc po mém příjezdu do Mazkhabadu, ke mně Abakher přivedl hosta. Už jsem na to byla zvyklá, ale tento mladík měl velmi zvláštní vzezření. Hlavu měl zahalenou šátkem a byly vidět pouze jeho oči. Chvíli jsme si spolu povídali a pak jsem se ho zeptala, jestli je nemocen. Řekl mi, že není, ale že jeho přítel je zraněn. Potřebuje pro něj obvazy, antiseptikum, mast a antibiotika. Požádala jsem ho, aby svého přítele dovedl na kliniku. Nemůžu jen tak rozdávat léky na potkání.

	Mladík pohlédl na Abakhera. Ten přikývl. „Jen jí to ukaž. Je jako moje dcera. Můžeš jí důvěřovat.“

	Mladík zvedl svůj hábit a ukázal mi špinavý, zakrvácený obvaz.

	„Takže to vy jste zraněn!“ zvolala jsem. „Ale proč jste říkal…?“

	Nedopověděla jsem, protože mi došel důvod, proč váhal, zda mi má své zranění ukázat. Kdyby se mě někdo vyptával, bylo by lepší, kdybych nic nevěděla.

	„Dovolíte?“ zeptala jsem se a sáhla mu na zraněnou nohu. Škubl sebou a pohlédl na Abakhera. „Musím tu ránu vidět. Jsem lékařka. Můžu vám pomoct.“

	Ve světle petrolejové lampy jsem odvázala špinavý obvaz. Kulka čistě prošla lýtkovým svalem, kost nezasáhla. Přesto rána vypadala ošklivě a hrozilo nebezpečí zanícení.

	„Kdy se to stalo?“ zeptala jsem se.

	„Před třemi dny,“ odpověděl. „Doslechl jsem se, že je tady zagháwská doktorka, sestra, která mi pomůže.“

	Obrátila jsem se k Abakherovi. „Potřebuji ho dostat na kliniku a vyčistit a ošetřit mu ránu tam. Tady to dělat nemůžu.“ Abakher se usmál. „Jak si přeješ, moje dcero doktorko.“ Uložila jsem mladíka na jedno z lůžek. Požádala jsem Abakhera, aby převařil vodu a sterilizoval nástroje. A mladíkovi jsem přikázala, aby mě pozorně sledoval a naučil se sám, co má dělat, protože jsem předpokládala, že se sem hned tak nevrátí. Sundala jsem obvaz, tamponem vyčistila ránu, odstranila mrtvou kůži a potřela ránu antiseptickou mastí. Pak jsem ji opět ovázala čistým obvazem.

	„Můžete tu pár dní zůstat?“ zeptala jsem se. „Ráda bych si pohlídala, jestli se vám do rány nedostala infekce.“

	Zavrtěl hlavou. „Nejde to, sestro. Ale děkuji vám za to, co jste pro mě udělala.“

	„Myslíte, že to zvládnete sám?“ zeptala jsem se.

	Usmál se. „Nejsem žádný doktor, ale snad ano.“

	„Dám vám s sebou dost materiálu, abyste si mohl ránu čistit a obvazovat sám, ano?“

	Chvíli váhal s odpovědí. „Sestro, je tu ještě jedna věc. Mám v buši kamaráda s ošklivými střelnými ranami. Nemůže riskovat cestu do vesnice. Dáte mi léky i pro něj?“

	„Popište mi jeho zranění,“ řekla jsem. „Připravím mu taky balíček.“

	Bylo už po půlnoci, když zraněný bojovník odešel. Cestou zpátky k Asiinu domu jsme s Abakherem nepromluvili ani slovo o tom, co se právě událo. Panovala mezi námi nevyslovená úmluva, že tak to bude nejlepší. Já nyní věděla, že Abakher pomáhá zagháwským bojovníkům, a on se ujistil, že budu ochotná je léčit. Dnes jsem pomyslnou hranici překročila už beze všech pochybností.

	 

	 

	Zpráva o černé lékařce, která pomáhá zraněným povstaleckým bojovníkům, se musela rychle rozšířit. O dva dny později se objevil další a tentokrát zamířil přímo na kliniku. Byl oděn v dlouhém hábitu, který zcela kryl jeho rány. Mluvil se mnou zagháwsky, jazykem, kterému tu nikdo další nerozuměl. Sayed byl z kmene Berti a obě ošetřovatelky byly Massalitky. Připravila jsem balíček obvazů, mastí a antibiotik a poslala ho pryč.

	A pak přicházeli další, buď na kliniku, nebo za mnou domů, když bylo potřeba je vyšetřit. Jednou jsem požádala Sayeda, aby mi donesl ze skladu balík se zdravotnickým materiálem. Klinika dostávala každý měsíc jistý příděl léků. Účtovali jsme našim pacientům malý poplatek za předpis a za ty peníze jsme kupovali dřevěné uhlí do kamen, petrolej do lamp a další potřeby. Ten balík, o který jsem Sayeda požádala, se skládal převážně z obvazů a léků určených na střelné rány.

	Chvíli na mě tázavě hleděl a pak se mě zeptal, na co to mám. Řekla jsem mu, že moje rodina je nemocná a že chci balík poslat do své vesnice. Byla jsem si jista, že on i jeho zaměstnanci moc dobře vědí, co provádím, ale žádný z nich nic nenamítal. Doufala jsem, že by se ozvali, kdyby měli pocit, že je svými aktivitami vystavuji nebezpečí.

	 

	 

	Jednou týdně jsem večeřela u Mounah a Osmana. Byl to jejich způsob jak vyjádřit svou vděčnost za záchranu svého syna. Instinkt mi napovídal, že jim můžu věřit. Rozprávěli jsme dlouho do noci a hlavním tématem naší debaty byla válka. V naší oblasti došlo k několika menším incidentům, ale vesnice sama se cítila bezpečná. Mluvili jsme o tom, jak pokojný tu býval život, než arabské kmeny začaly napadat vesnice a zabíjet lidi. Odkud se jen bere všechna ta nenávist?

	Přiznala jsem jim, že se ve vesnici necítím tak úplně doma. Ale že mám pocit, že tu konám užitečnou práci, což je to hlavní. Jen někdy mě napadá, že bych mohla podobnou kliniku provozovat ve své rodné vsi. Alespoň bych kolem sebe měla svoji rodinu, kdyby nastaly nějaké potíže. Tady se cítím osamělá. Mounah a Osman mě ujišťovali, že vůbec nejsem sama. Zachránila jsem život jejich synovi a jsem pro ně jako sestra. Kdyby se mi cokoli stalo, můžu se na ně obrátit o pomoc.

	Večeře s Mounah a Osmanem mě vždy přiváděly na myšlenky o domově. Rozhodla jsem se pokusit zavolat strýci Ahmedovi. Nejvíce ze všeho jsem se hrozila toho, že by moje vesnice byla napadena a já se o tom nedozvěděla.

	 

	 

	Na tržišti v Mazkhabadu byl radiový přijímač, z nějž vedl dlouhý drát zavěšený na stromě coby anténa. Lidé mu říkali radiotelefon a za mírný poplatek bylo možno z něj volat na jakékoli telefonní číslo v zemi.

	Tedy alespoň teoreticky. V praxi to většinou nefungovalo. Párkrát jsem se pokoušela volat z něj strýci Ahmedovi, ale bylo slyšet jen zkomolená slova smíšená s mnoha dalšími hlasy a útržky cizích rozhovorů. Kromě toho jsem si musela dávat pozor na to, co říkám, protože radiotelefon se nacházel na otevřeném prostranství a nikdy jsem si nemohla být jista, kdo mě poslouchá.

	Tentokrát se mi podařilo získat vcelku jasný příjem. Dozvěděla jsem se, že moje rodina je v pořádku. V naší oblasti dochází ke sporadickým bojům, ale žádný z nich zatím nezasáhl moji vesnici. Jak dlouho však tento stav potrvá, to nemůže nikdo říct. Zde v Mazkhabadu jsem podle stálého přísunu zraněných bojovníků mohla soudit, že boje neustávají. Měla jsem velký strach, že buď tady, nebo doma dojde jednoho dne k útoku.

	Vracela jsem se z tržiště domů ponořena do svých myšlenek, když jsem náhle za svými zády zaslechla burácení motoru a uskočila jsem stranou. Kolem projel landrover mazkhabadské policie a v oblaku prachu jsem zahlédla řadu obličejů zírajících na mě z okna. Byli to sice jen normální policisté, ne obávaní příslušníci tajné policie, ale já se přesto nedokázala zbavit nepříjemného pocitu, že jsem sledována a že dříve či později policie odhalí, čím se zabývám.

	Když jsem o týden později ošetřovala posledního pacienta, uslyšela jsem venku zastavit auto. Už to samo o sobě byl nezvyklý zvuk, protože jen málo lidí ve vsi vlastnilo vůz. Vyhlédla jsem ven a spatřila policejní landrover. Na okamžik jsem zadoufala, že je to jen zcela nevinná návštěva. Sayed mě už varoval, že se tu policie občas stavuje, aby zkontrolovala naši práci. Anebo mohl být některý policista zraněný či nemocný.

	Z vozu vystoupili tři muži s arabskými rysy. Pozorovala jsem je, jak vypínají hruď, aby vypadali hrozivěji, a pak sebevědomě kráčejí ke klinice. Tohle nebyla žádná zdvořilostní návštěva a nikdo z nich ani nevypadal nemocně. Viděla jsem Sayeda, jak je na verandě vítá. Nevěděla jsem, proč přicházejí, ale měla jsem neblahé tušení.

	„Vítejte, komandante. Vítejte. Pojďte jen dál, prosím,“ hlaholil Sayed. „Jak příjemné překvapení! Vítejte. Všechno je v pořádku. Nemáme žádné problémy. Můžeme vám nějak pomoci?“

	Policejní velitel se postavil do dveří a mlčky si mě prohlížel. Přelétl očima místnost, jako by mu patřila.

	„Ehm, tohle je naše nová doktorka,“ pokračoval Sayed. „Doktorka Halima Bashir, nedávno absolvovala univerzitu v Chartúmu. Znáte ji? Odvádí opravdu skvělou práci…“

	Velitel jej zvednutou rukou umlčel. „Stačí. Ano, známe ji. Víme o ní všechno. Slyšeli jsme o ní moc všelijakých věcí.“

	Snažila jsem se policistů si nevšímat. Mou pacientkou byla mladá žena v pokročilém stupni těhotenství. Pokoušela jsem se zjistit přesnou polohu jejího dítěte a zda bude porod probíhat spontánně. Pokud ne, musela by jet rodit do Hashmy. Prohmatávala jsem jí břicho a hledala hlavičku dítěte. Cítila jsem, jak se mi velitelův pohled zavrtává do zad.

	Pak bylo slyšet dusot těžkých bot. Policisté mě obestoupili, každý z jedné strany, a velitel se postavil za lůžko přímo proti mně. Sayed se vytratil, ale věděla jsem, že poslouchá u okna. Viděla jsem jeho stín. Velitel si zahákl palce za poutka pásku, nad nímž se boulilo jeho tlusté břicho. Napřímil ramena a vyčkával, až zaregistruji jeho přítomnost.

	„Takže vy jste ta nová doktorka,“ ucedil posměšně. „Slyšeli jsme, že jste sem přišla sloužit svým lidem – Zagháwům. Je to pravda?“

	Vzhlédla jsem k němu. V jeho očích nebyla ani špetka vřelosti, pouze ponurý, nepřátelský chlad. „Jsem lékařka. Ošetřuji všechny lidi. Bez ohledu na to, kdo jsou.“

	„Tak je to? Jak ušlechtilé! Problém je, že takhle jsme to neslyšeli. Vůbec ne. Říká se, že jste zagháwská doktorka, která sem přišla léčit Zagháwy.“

	„Už jsem vám řekla – léčím všechny bez rozdílu.“

	Velitel naklonil svůj obličej těsně k mému.

	„Poslyš, doktorko, my moc dobře víme, co tu tropíš.“ Jeho dech žluklé páchl. „Víme všechno. Takže teď od tebe něco chceme. Seznam jmen. Seznam jmen všech zagháwských mužů, kteří sem přijdou. Budeš je všechny zapisovat a možná tě necháme na pokoji.“

	Zavrtěla jsem hlavou. „To nemohu. Jsem lékařka. Přišla jsem sem léčit lidi, ne je hlídat. To není moje práce.“ Vypoulil na mě oči. „Takže to není tvoje práce? Ty si myslíš, že ty určuješ, co je tvoje práce? Cha! Já ti říkám, že nám dodáš ten seznam, doktorko!“

	„Ne, jsem lékařka,“ odpověděla jsem tiše. „Nejsem tu, abych sepisovala pro policii nějaké seznamy.“

	Ruce se mu sevřely v pěst a obličej zkřivil hněvem. „Nám se neodmítá. To si nikdo nedovolí, slyšíš? Nikdo! Kdo si myslíš, že jsi? Dávej si pozor, doktorko. Moc dobrý pozor!“

	V místnosti se rozhostilo ticho. Založila jsem ruce na hrudi a snažila se odrazit velitele svým upřeným pohledem. Oči se mu zúžily ve dvě štěrbiny a hlas se ztišil v hrozivý šepot.

	„Na tvém místě bych poslechl. Očekávám ten seznam. Přikazuji ti to a neopovaž se neuposlechnout. Jinak uvidíš, co se stane.“

	Pak se otočil ke mně zády a v závěsu s oběma ostatními vypochodoval ven. Sledovala jsem je pohledem až k vozu. Jakmile odjeli, objevil se Sayed. Byl celý rozklepaný, ale snažil se předstírat povznesený nezájem.

	„Nic si s nich nedělej, doktorko,“ řekl. „Takhle se chovají vždycky – jsou to jen pitomí policajti. Dělají bububu, aby nahnali lidem strach. Kašli na ně.“

	Přikývla jsem. „Děkuji, Sayede. Právě to jsem se chystala udělat.“

	Bylo jisté, že někdo z kliniky mě udal. Nevěřila jsem, že by to byl Sayed. Byl to neschopný slaboch, ale měl dobré srdce a určitě nedonášel. Takže kdo z těch ostatních to mohl být? Musím si dávat větší pozor. Nebrala jsem návštěvu policistů na lehkou váhu a vrátil se mi strach z tajné policie v Hashmě.

	Večer jsem navštívila Osmana a Mounah a vyprávěla jim, co se stalo. Rozhodně jsem nehodlala pořizovat pro policii žádné seznamy. Obávala jsem se, co bude dál. Osmanův bratranec byl starším kmenovým náčelníkem v Hashmě a měl moc a vliv. Požádala jsem Osmana, aby ho informoval o tom, co se přihodilo, pro případ, že by se moje situace zhoršila.

	„Nic si z nich nedělej,“ uklidňoval mě Osman. „Až se tě budou ptát na ten seznam, řekni, že ho ještě nemáš hotový. Ale otevřeně jim neodporuj.“

	Ustaraně jsem se na něj zahleděla. „Co se stane, když mi začnou dělat potíže? Myslíš, že mi budeš moci nějak pomoct?“

	„Můžu si promluvit s jistými lidmi, to ano. Ale daleko lepší bude se potížím vyhýbat. Jsi žena – těžko se s těmi poldy budeš prát.“

	Rozhodla jsem se řídit Osmanovou radou a vyhnout se otevřené konfrontaci. Byla jsem nyní v Mazkhabadu už tři měsíce a počítala jsem, že klinikou prošlo tak dvacet zagháwských bojovníků. Většině z nich jsem vyčistila a obvázala jejich zranění. Důležitější však bylo, že jsem je odesílala do buše se zásobou zdravotnického materiálu. A s tím jsem nehodlala přestat, protože to bylo důležité. Rozhodla jsem se, že budu svou činnost udržovat ve větší tajnosti.

	Zranění bojovníci budou napříště chodit jen do Asiina domu. Vytvořím si tam improvizovanou ordinaci, kde budu mít po ruce všechny důležité zdravotní pomůcky a léky. Na klinice se nikdo nic nedozví. Byla jsem si jista, že to nebyl Sayed, kdo mě udal. Byl dobrým přítelem Abakhera a vlastně mým spoluviníkem, protože věděl o mých aktivitách. Někdo však na mě donášel a já musela najít způsob, jak mu to překazit. Takže když budu jako základnu pro svoje nedovolené aktivity používat svůj dům, snad se mi je podaří udržet v tajnosti.

	O dva týdny později jsme seděli se Sayedem v přední místnosti a popíjeli dopolední čaj. Ve vesnici panovalo podivné, až přízračné ticho – jako by všichni zadržovali dech a na cosi čekali. Najednou jsme z tržnice zaslechli vzrušené hlasy. Následovaly tlumené výkřiky a dusot běžících nohou, jako by se do pohybu dalo větší množství lidí. Na pár vteřin jsem se obávala, že naši vesnici napadli Arabové, nebylo však slyšet žádnou střelbu.

	A vtom už jsme spatřili dav lidí běžící naším směrem. Někteří lidé nesli v náruči těžká břemena. Na dálku se nedalo rozeznat co, ale zdálo se mi, že jsou to lidská těla. Když se dav přiblížil, rozpoznala jsem, že nesou dívky z vesnické školy. Hlavy se jim bezvládně kývaly a jejich nyangoury – dlouhé béžové školní uniformy – vlály ve větru.

	Zmateně jsme na sebe se Sayedem pohlédli. Co se to proboha děje? Vyšli jsme blížícímu se zástupu v ústrety a rozpoznávali ve tvářích dospělých bolest a vztek. Bylo slyšet naříkání děvčat. Jedna z učitelek si rozdírala obličej a trhala si vlasy, jako by zešílela. Když nás dav obklopil, viděla jsem, že uniformy dívek jsou špinavé, roztrhané a umazané od krve.

	Můj bože, co se to stalo? Co se to jen stalo?

	Ze změti výkřiků a bědování jsem se snažila dešifrovat smysl slov.

	„… bestie…“

	„… přepadli školu…“

	„… zrůdy…“

	„… sám ďábel…“

	„… děti…“

	„… znásilnili je…“

	„Džandžavíd! Džandžavíd!“

	Zoufalé ruce mě sevřely a odvlekly na ošetřovnu. Když jsem uložila první zakrvácené děvčátko na lůžko, měla jsem pocit, jako bych se topila. 
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	Černí psi a otroci

	 

	 

	 

	Děťátko, pojď ke mně, 

	mám pro tě svoje srdce.

	Děťátko, pojď ke mně, 

	mám pro tě svoje slzy…

	 

	 

	Nikdy, ani v těch nejčernější snech, jsem si nepředstavovala, že se stanu svědkem takové hrůzy. Co se to s mou zemí stalo? Kam zmizela láska, dobrota, lidskost? Kdo vypustil ďábla a svěřil mu vládu? Jak mohou být lidé tak zlí? Copak nemají vlastní děti? Copak nikdy nebyli sami dětmi? Nemají srdce, žádný soucit? Jsou to vůbec lidé?

	Takové myšlenky se mi honily hlavou, když jsem pomáhala uložit tu první dívenku na lůžko, abych mohla vyšetřit, co jí provedli ti Arabové, Džandžavíd. Zírala jsem ochromena hrůzou na bezvládné tělo dítěte, jemuž se odkudsi hluboko z hrdla dralo jednotvárné úpěnlivé kvílení. Byl to zvuk, jaký jsem nikdy předtím neslyšela – tlumený nářek brutálně pošlapané nevinnosti, nevinnosti navždy ztracené. Ten zvuk nezapomenu do konce svého života.

	Navzdory mému duševnímu stavu – zmatku, šoku a traumatu – nakonec převzala vládu moje profesionální stránka. Sáhla jsem dívce na oteklou a zakrvácenou líc a ohmatala ránu. Někdo ji udeřil nějakým tupým nástrojem – pravděpodobně pažbou pušky – a rána potřebovala sešít. Byla tu však i další zranění, která se dožadovala priority. Její oči měly skelný, mrtvý pohled. Nevidoucí. Ale holčička byla alespoň při vědomí. Nahmatala jsem jí pulz: překotně tepal, poháněný strachem. Byl však silný a já věděla, že děvčátko přežije. Pokud se mi podaří zastavit krvácení.

	Zvedla jsem její nyangour. Byl slizký od zrosolovatělé krve. Co nejjemněji jsem se jí snažila oddělit od sebe třesoucí se zakrvácená kolena. Jemná kůže na jejích stehnech byla rozdrásána, jako by ji podrápalo nějaké divoké zvíře. Tělo jí ztuhlo, svaly nohou se napjaly v odporu a hrůzyplné kvílení se změnilo ve vyděšený jekot. Cítila jsem její panickou hrůzu – ne, ne, ne, už ne, už ne, už ne!

	Něžně jsem k ní promlouvala. „Promiň mi to, sestřičko, ale musím tě prohlédnout. Jsem doktorka Halima z kliniky. Musím se na tebe podívat… Ale slibuji, že ti neublížím a že ti neudělám nic zlého.“

	Otočila ke mně hlavu, ale její oči zůstávaly zastřené a z úst se nepřestával linout vyděšený křik. Uchýlila se do nějakého skrytého místa uvnitř, pohádkové krajiny dětské nevinnosti, kde ji už žádné hrůzy nemohly dostihnout. Má snaha dívenku vyšetřit ji však strhávala zpět do děsivé přítomnosti. Přesto jsem ji musela ošetřit, neboť silně krvácela. Moje hlava věděla, co se dívence bez nejmenších pochyb přihodilo, ale moje srdce se s tím odmítalo smířit. Měla jsem jasnou představu, co musím udělat – ale hrozila jsem se toho.

	Vrhla jsem pohled na její rodiče. Obličej jejího otce byl smáčený slzami. Ten mladý Zagháwa nedokázal skrýt svůj žal, zcela ochromený strachem o svoji osmiletou dcerku. Položila jsem mu ruku na rameno a očima ukázala na holčičku.

	„Mluvte na ni. Musíte na ni mluvit. Povězte jí, že jste tady. Řekněte jí, že je tu v bezpečí. Povězte jí, že mi musí dovolit, abych ji prohlédla. Že jí chci pomoct. Že my všichni jí chceme pomoct. Mluvte na ni.“

	Muž přikývl a já viděla, jak se snaží vzchopit. Utřel si rukávem oči a naklonil se nad dcerušku.

	„Tady je tvůj tatínek,“ zašeptal. „Tvůj tatínek je tady. Držím tě za ruku, moje malá Aishinko, už se nemusíš ničeho bát. Ochráním tě, budu pořád s tebou. Nikdo už ti neublíží.

	 

	 

	Ale musíš dovolit paní doktorce, aby tě prohlédla. Musíš ji nechat, ať se na tebe podívá…“

	Cítila jsem, jak mi po tváři kanou slzy. Nedokázala jsem je skrýt. Všichni plakali – proč ne i já? Proč bych měla být já ta silná? Ano, jsem doktorka, ale jsem taky žena, a každá z těch holčiček mohla být mojí dcerou, mým vlastním dítětem.

	Opatrně jsem roztáhla malé Aishe nohy od sebe a spatřila krvavou ránu. Dívka byla obřezaná, stejně jako já, a první Arab, který do ní pronikl, ji roztrhal. Zvedl se mi žaludek a polilo mě horko z panického strachu. Přesně tohle jsem očekávala, toho jsem se obávala. Budují muset ránu vyčistit a znovu zašít a věděla jsem, že nemám žádné anestetikum.

	Rozhlédla jsem se po místnosti. Uviděla jsem dav plačících traumatizovaných školaček a jejích zničených rodičů. Kolik děvčat tu je? Tucet? Dva tucty? Tři tucty? Možná víc? Nemáme pro ně všechny dost lůžek. A co horšího, máme vůbec dost zdravotnického materiálu na to, abychom je všechny ošetřili?

	„Potřebuji vodu!“ zavolala jsem na Sayeda. „Vroucí vodu, jehlu a nit – co nejvíc nití. Sumah a Makko – ukládejte dívky na postele po dvou!“ křikla jsem na sestry. „Dejte jim každé půl tablety paracetamolu. Omyjte jim rány převařenou vodou a antiseptikem. Já budu šít… Ty, Sayede, přivedeš z lékárny Malika, a jakmile budeš volný, pomůžeš mi se šitím.“

	Nic v mém lékařském výcviku mě nemohlo připravit na to, co mě nyní čekalo. Než jsem očistila a sešila Aishiny potrhané ženské orgány, její bolestné úpění se mi už navždy zapsalo do paměti. A to byla jen první z mnoha. Brzy mi bylo jasné, že nebudeme mít dost materiálu pro všechny a že budeme muset improvizovat.

	Byla jsem si vědoma, že všichni – rodiče, učitelky i zaměstnanci kliniky – čekají na moje pokyny. Jenže co dělat? Jak ošetřit všechny ty dívky, když není čím? V žádném ročníku mého studia medicíny nás neučili, jak si poradit s osmi letými oběťmi hromadného znásilnění na venkovské klinice, kde není dostatek zdravotnického materiálu.

	Když jsem zašívala druhé holčičce její potrhané krvácející ženské orgány, bleskla mi hlavou vzpomínka z dětství. Viděla jsem maminku a babičku Sumah, jak mě ovazují po obřízce. Svázaly mi stehna těsně k sobě pomocí provazu – tak těsně, že jsem se nemohla hýbat. Možná bychom mohli provést to samé s těmito dívkami. Zavolala jsem Sayeda a vysvětlila mu, co mám na mysli. Budeme potřebovat, aby nám rodiče donesli provaz. Na klinice jsme žádný neměli, ale na tržišti ho bylo dost.

	Dokončila jsem šití druhého děvčátka a poodstoupila. Dívka mě chytila za ruku a pevně mi sevřela dlaň. Oči měla rozšířené hrůzou a bolestí, tvář mokrou od slz. Byla u ní její matka, ale otec byl ještě na poli a neměl tušení, co se stalo. Holčička se snažila něco říct, rty se jí otevíraly, ale nevycházel z nich žádný zvuk. Naklonila jsem se blíže a uslyšela vyděšený šepot.

	„Džandžavíd… Džandžavíd…“

	Přikývla jsem a pokusila se o úsměv. „Vím, vím. Už se jich nemusíš bát.“

	„Proč… proč… proč nám to udělali?“

	„Nevím, sestřičko, nevím. Jsou to zlí lidé, moc zlí.“

	„Ale proč? Proč se to stalo? Co jsme jim udělaly?“

	„Nevím. Ale zastavíme je. Neměj strach. Už nikdy jim nedovolíme, aby ti ublížili!“

	Odvrátila jsem se od dítěte a vyčerpaně si přejela rukou po obličeji. Byla umazaná od krve, ale to mi bylo jedno. V hlavě mi bušila tupá bolest, jako by se mi chtěla rozskočit. Ucítila jsem na ramenou ruce dívčiny matky. Pevně mě objala. Na okamžik jsem se uvolnila. Znala jsem jménem většinu rodičů ve vesnici i jejich dětí. Byli jako moje rodina a nyní nás spojila bolest a hrůza z toho, co se stalo.

	„Nechť ti Bůh dodá sílu,“ šeptala. „Nechť ti Bůh dodá sílu pomoct jim. A s Boží pomocí bude zase všechno v pořádku, všechno bude v pořádku.“

	Svírala jsem ji v objetí a sbírala sílu na další holčičku. Vzchopila jsem se. Musím pokračovat dál, musím nějak zvládnout všechnu tu bolest. Pohlédla jsem na ženu a přikývla. Byla jsem připravena.

	Její tmavé oči se setkaly s mými. Byl v nich zmatek a utrpení. Nevěřícně potřásla hlavou. „Jak to mohli udělat? Jak mohl někdo provést něco takového dětem?“

	Pokrčila jsem rameny. „To ví jen Bůh. To ví jen Bůh.“

	„Džandžavíd… Džandžavíd…,“ šeptala. „Chtějí naše děti dohnat k šílenství. Naše děti…“

	„Bůh je silnější než oni,“ řekla jsem. „Jsou to ďáblové, ale jsou slabí. Bůh je silný. Zničí je. Napadli děti, ti zbabělci. Ale Bůh si to s nimi vyřídí!“

	Když jsem se obrátila k třetí holčičce, řekla jsem si, že musím být silná. Dost silná pro všechny. Ti všichni na mě spoléhají, a jestli jen jediné z těchto děvčátek nepřežije, budu si klást za vinu, že jsem je nezachránila. Nebyla jsem si však jista, zda budu mít dost síly. Cítila jsem, jak ve mně stoupá hněv a zuřivost a rozleptávají mě zevnitř jako kyselina. Toužila jsem vzít do ruky zbraň a všechny Araby pozabíjet, zmasakrovat je a vyhnat pryč ze země.

	Nenávist rozdmýchávala oheň divokého vzteku a touhy po pomstě. Pokusila jsem se tu nenávist proměnit v sílu, která by mi umožnila pokračovat. Chopila jsem se jehly a nitě a obrátila se k další holčičce.

	S postupujícím dnem se jedna tragédie řadila za druhou, až dohromady vytvořily jednu nekonečnou strašlivou vizi pekla. Jako by naši vesnici postihlo krystalické zlo, jako by tu řádil sám ďábel.

	Nejmladší holčičce bylo teprve sedm let, nejstarší třináct. Všechny byly obřezané. Všechny byly opakovaně, brutálně, s nepředstavitelnou krutostí znásilněny. Poznala jsem, že z obou učitelek byla alespoň jedna rovněž znásilněna. Viděla jsem bolest ve tváři slečny Sumiah, strach a hnus v jejích očích.

	Slečna Sumiah byla přibližně stejně stará jako já. Byla to vysoká, elegantní, krásná černá Afričanka z kmene Massalit. A měla velmi milou, jemnou povahu. V súdánské kultuře je učitelka všeobecně váženým a ctěným člověkem, o to horším zločinem bylo její znásilnění. Jako by si Džandžavíd vybrali záměrně za terč svého útoku školu, aby nám ukázali, že jim nic není svaté a jsou schopni všeho, že si s námi budou dělat, co budou chtít.

	Sumiah se mi ani slůvkem nesvěřila s tím, co se jí stalo. Věděla jsem, proč se to snaží utajit, a chápala jsem ji. Sumiah byla vdaná a nechtěla, aby se to dozvěděl její manžel. Měla pocit viny, že se nedokázala útočníkům ubránit, že raději nezemřela, když jim vzdorovala. Massalitové i Zagháwové věří, že je lepší zemřít, ale udržet si svoji čest než přežít smrt své duše při znásilnění.

	Já si to však nemyslela. Pro mě byla každá žena a dívka v této místnosti obětí. Jak by se proboha dokázaly ubránit? Slyšela jsem zvěsti o znásilňování. My všichni je slyšeli. Patřily k těm nejtemnějším a nejodpornějším stránkám této války. Ale nikdy jsem jim doopravdy nevěřila. A už vůbec bych ani na okamžik neuvěřila, že dospělý muž by něco takového dokázal provést dětem. Nyní jsem se však na vlastní oči přesvědčila, že to, co jsem pokládala za nemyslitelné, je pravda.

	Než jsem dokončila šití poslední dívenky, začalo se smrákat. Mně a Sayedovi pomáhala při šití Makka – zdravotnice, která absolvovala kurz pro porodní báby, zatímco sestra Sumah čistila rány a Malik ze skladu léků topil v kamnech a v hrncích převařoval vodu. Všechna ta hrůza měla jednu světlou stránku: téměř všechny dívky byly ještě příliš mladé na to, aby mohly přijít do jiného stavu. Traumatizované oběti si to však jen stěží uvědomovaly.

	Na kliniku bylo přivezeno více než čtyřicet dívek, ale já věděla, že obětí znásilnění musí být víc. Někteří rodiče byli tak zdrceni pocitem hanby, že si své dcery odnesli domů a budou je léčit tradičními prostředky v naději, že tak udrží znásilnění svých milovaných dětí v tajnosti. V naší kultuře je to bohužel tak, že znásilněná dívka je vnímána jako poškozené zboží, a zlo, které ji postihlo, jí úplně zničí život.

	Než skončil den, byla většina dívek schopna vrátit se domů. Zůstalo pouze osm nejhůře postižených – těch nejmenších a nejmladších. Nacházely se v hlubokém šoku a nepřestávaly plakat a naříkat. Byla mezi nimi i malá Aisha, první z děvčat, která jsem ošetřila. Nechala jsem je na lůžku a do paže jim zavedla směs soli a glukózy, abych zmírnila ztrátu krve a šok.

	Požádala jsem jejich rodiče, aby jim přinesli trochu jídla – nejlépe polévky, kuřecího či jehněčího vývaru. Děvčata musí začít jíst. Já sama jsem neměla na jídlo ani čas, ani pomyšlení. Byla jsem tak šokována a zhnusena tím, co jsem viděla, že bych do žaludku nic nedostala.

	Když se děvčata trochu najedla, dala jsem každé polovinu tablety na spaní, aby našly sladké zapomnění ve spánku. Modlila jsem se, aby jejich sny zůstaly ušetřeny všeho zla a násilí.

	Usedla jsem ke svému stolu a zabořila hlavu do dlaní. Zavřela jsem oči a položila si tvář na hladkou desku stolu. Kromě rodičů děvčat jsem tu zůstala sama: Sayed, Makka a ostatní odešli domů, aby si trochu odpočinuli. Po chvíli jsem ucítila, že vedle mě někdo stojí. Vzhlédla jsem. Byla to Sumiah, učitelka znásilněných děvčat.

	„Přišla jsem se podívat, jak se jim daří,“ řekla.

	„Spí, což je dobré. Doufám, že ráno na tom budou lépe.“

	„Máte toho dost, že?“

	Pokrčila jsem rameny. „Nejsem si jista, jestli dokážu usnout, dnes nebo kdykoli později.“

	„Přesto si potřebujete odpočinout.“

	„Sumiah, řekněte mi, co se stalo…, tedy jestli to dokážete. Cítím, že to potřebuji vědět.“

	„Opravdu to chcete slyšet?“

	Přikývla jsem. Z nějakého důvodu, který jsem nedokázala vysvětlit, jsem to potřebovala slyšet. Snad proto, že když to budu vědět, lépe si poradím ze svým doutnajícím vztekem a bolestí. Když tu hrůzu pochopím v celém rozsahu, snad se s ní nějak vyrovnám.

	„Stalo se to kolem deváté,“ řekla Sumiah. „Zrovna začalo vyučování. Najednou jsme uslyšely dusot kopyt a divoký řev. Někdo vyrazil dveře a roztloukl okna. Ani jsme nestačily začít volat o pomoc, zčistajasna byli uvnitř…“

	Sumiah se odmlčela a se zasmušilou tváří si znovu vyvolávala ty výjevy.

	Zlehka jsem se jí dotkla na rameni. „Nemusíte pokračovat, jestli nechcete.“

	Sumiah se vzpamatovala. „Ne, budu o tom mluvit… chci to… musím. Bylo to jako by nás přepadla smečka divoké zvěře. Povalili nás na podlahu. Všechny dívky kolem mne byly znásilňovány bez ohledu na jejich věk. Džandžavíd měli zbraně, nože, hole… ty, kterými bijí svoje koně. Když se jim některá dívka pokoušela vzdorovat, zbili ji těmi holemi.“

	Pohlédla mi do očí. „Křičeli na nás. Víte, co říkali? ‚Přišli jsme vás pobít! Jste černé otrokyně! Jste horší než psi! Buď vás zabijeme, nebo nám dáte arabská děcka. A potom v téhle zemi už nebudou žádní černí otroci.‘ Ale víte, co bylo nejhorší? Nejhorší bylo, že když nám dělali ty strašné věci, smáli se a výskali. Ti dospělí muži si ty strašné věci, které dělali těm malým dívenkám, s požitkem užívali!“

	V tom zmatku se podařilo dvěma nebo třem dívkám utéct. Utíkaly domů a vyhlásily poplach. Ale když ke škole přiběhli rodiče, našli ji obestoupenou kordonem vládních vojáků, kteří nikoho nepustili dovnitř. Kdo se přiblížil, na toho stříleli. Rodiče slyšeli nářek svých dcer, ale nemohli jim pomoci.

	Okupovali školu dvě hodiny. Zneužívali dívky přímo před očima jejich kamarádek, ty se musely dívat na to, co se jim děje. A každá, která se pokusila odporovat, dostala několik ran do hlavy holí nebo pažbou pušky.

	„Než odjeli, poplivali nás a pokropili svojí močí,“ šeptala Sumiah. „Řekli nám: ‚Necháme vás naživu, abyste o tom, co jsme s vámi provedli, pověděli svým otcům a matkám a bratrům. Vyřiďte jim toto: Jestli zůstanete, stane se vám všem tohle a ještě horší věci. Příště už s vámi nebudeme mít žádné slitování. Odejděte z této země. Súdán je pro Araby. Není pro černé psy a otroky.‘“

	Zůstala jsem na klinice dlouho do noci a hlavou mi vířily myšlenky. Stále jsem si v duchu opakovala slova Sumiah:

	Súdán je pro Araby. Není pro černé psy a otroky. Odkud se vzala taková příšerná, nesmyslná nenávist? Jen nepříčetný člověk nebo ten, který se stal ztělesněným zlem, by byl schopen tak ukrutného chování vůči nevinným dětem. Ano, to, co se stalo, bylo nelidské. Kdy to však skončí? A skončí to vůbec?

	Neměla jsem důvod dál se zdržovat na klinice. Dívky tvrdě spaly a i jejich rodiče podřimovali. Zůstávala jsem tu z jediného důvodu: měla jsem strach, hrozný strach být sama. Přinutila jsem se vstát. Řekla jsem rodičům, že kdyby se něco dělo, cokoli, musí pro mě zajít. Bydlím jen kousek od kliniky a pochybuji, že usnu.

	Když jsem kráčela temnou vesnicí domů, pokusila jsem se pohlédnout do tváře svému strachu. Děsila jsem se noční temnoty, ale zároveň se plížila nejtemnějšími místy, aby mě nebylo vidět. Měla jsem strach, že se Džandžavíd objeví znovu. Aisha na mě čekala. Dopoledne prodávala na tržišti svoje zboží a viděla to srocení lidí. Když jsem jí vylíčila, co se stalo, byla na nejvyšší míru zhrozena.

	„Dokonce i děti? I malá děvčátka?“

	„Dokonce i děti,“ potvrdila jsem. „Záměrně zaútočili na školu, aby zničili přímo naše duše.“

	„Musíme proti nim bojovat,“ prohlásila Asia. „Musíme je všechny pobít. Je to zlo, které se šíří po celé naší zemi. Musíme je pobít.“

	Mlčela jsem. Asia na mě pohlédla. V plamenech ohně viděla, že pláču. Objala mě a kolébala ve své náruči. Před dětmi jsem se snažila být silná. Musela jsem skrýt všechny své emoce, spolknout slzy. Nyní jsem je konečně nechala volně kanout.

	Když jsme se odebraly každá do své chýše, vzala jsem si s sebou hůl a schovala ji pod postel. Kdybych někoho slyšela přicházet, dala bych se do běhu a pokusila se uniknout. A kdyby mě dostihli, bránila bych se holí. Nemohla jsem z hlavy dostat příšerné výjevy, které se ráno odehrály ve škole, a vzpomínky na všechnu tu bolest a ztracenou nevinnost, již jsem dnes zažila na klinice.

	Představovala jsem si svoji vlastní vesnici napadenou Džandžavíd, svoji rodinu prchající před povykujícími útočníky na koních. Kam až se to zlo rozšířilo? Co když byly napadeny všechny školy? Co když to, co se děje tady, zachvátilo celou zemi? A já jsem tady, tak daleko od svého domova a od svých blízkých.

	Jakmile se rozednilo, spěchala jsem na kliniku zkontrolovat děvčata. Většina jich ještě tvrdě spala. Ty, které už byly vzhůru, bolestně naříkaly a hrozily se toho, že budou muset jít čurat. Připravila jsem horkou vodu, aby se mohly umýt. Bude mít na ně uklidňující účinek a trochu zmírní bolest spojenou s močením. Aishiini rodiče mi nepřestávali děkovat za to, že jsem pomohla jejich dceři.

	„Kdyby nebylo vás, doktorko, nevím, co bychom dělali,“ řekl otec. „A nemyslíte, že naší dceři hrozí, že se jí to v hlavě pomíchá kvůli tomu, co prožila? Máme z toho velký strach…“

	„Špatně spala,“ přidala se matka. „Plakala, házela sebou, křičela ze spaní a budila se. Říkala, že ty muže stále vidí před sebou, dokonce i ve snu.“

	„Čas všechno zahojí, nebojte se,“ uklidňovala jsem je. „Časem na všechno zapomenou. A jejich tělo se taky uzdraví. Všechno bude zase jako dřív, uvidíte.“

	Obcházela jsem dívky a kontrolovala jejich stav. Když jsem došla k malé Aishe, chytila mě za ruku.

	„Nechci, aby ti zlí lidé zase přijeli,“ šeptala. „Nedovolte jim to. Vy je zastavíte, viďte? Prosím, nedovolte, aby mě Džandžavíd dostali!“

	„Neměj strach, neplač, sestřičko,“ konejšila jsem ji. „Ničeho se neboj, ochráníme tě. Tady jsi v bezpečí. Jsi tady s námi v bezpečí.“

	Kéž by to jen byla pravda!

	 

	 

	Strávila jsem ten den u děvčat a snažila se je utěšit. V poledne už bylo jasné, že pro ně nemohu nic dalšího udělat. Potřebovaly hodně jíst a spát, aby se jejich těla a duše opět uzdravily. A musely se pokusit zapomenout. Nejlepším místem pro ně byl jejich domov. Když si rodiče odnesli dívky domů, zůstala jsem sama s posledními dvěma děvčaty. Přemýšlela jsem, kde asi byl ten tlustý velitel místní policie, když došlo k útoku. Bez jeho vědomí se ve vesnici nepohnula ani větévka, ale kupodivu jej nebylo nikde vidět.

	Právě jsme se Sayedem uklízeli ošetřovnu, když jsme venku zaslechli zastavovat vůz. Snad je to velitel policie. Možná se přece jen rozhodl, že existuje. Namísto něj však vstoupili dovnitř dva elegantně oblečení muži a představili se jako zástupci Spojených národů. Sdělili mi, že přijeli do vesnice, aby si ověřili, co je pravdy na zvěstech o přepadení místní školy. Vím o tom něco? Slyšela jsem něco? Vskutku se něco tak ohavného událo?

	Svolila jsem, že jim řeknu všechno, co vím, ale za jedné podmínky – že nikde nebude uvedeno moje jméno. Přiznala jsem, že mám strach. Už jsem měla opletačky s úřady a o žádné další nepříjemnosti nestojím. Jestli budou chtít, mohou si promluvit i s posledními dvěma děvčaty, která ještě na klinice zůstala, pokud budou jejich rodiče souhlasit. Tak se dozví přímo od obětí, co přesně se odehrálo.

	Oba muži byli líčením útoku viditelně otřeseni. Vše si zapsali a dokonce vyfotografovali i obě děvčátka. Odjeli se slibem, že proti útoku okamžitě vznesou stížnost prostřednictvím své organizace. Rovněž přislíbili, že se za pár dní vrátí se zásobou zdravotnického materiálu.

	Během následujících dní jsem navštěvovala své malé pacientky doma, abych zkontrolovala jejich zdravotní stav a převázala jim rány. Vesnicí se však vznášel strach a já cítila jeho temnou přítomnost za každým rohem. Všichni mluvili jen o válce a hrůzách, které s sebou nese.

	Škola zůstala zavřená, její rozbité dveře a okna zíraly ven jako prázdné oční důlky. Nebylo proč ji otevírat, rodiče měli strach posílat do ní svoje děti. Kdo jim mohl zaručit, že se ty hrůzy nebudou opakovat? Vládní vojáci přece obklíčili školu, aby Džandžavíd mohli nerušeně provést svoji akci.

	Všechny ty hrůzy se udály s požehnáním vládců v Chartúmu.

	Čím si obyvatelé Mazkhabadu zasloužili takové zacházení? Čeho se dopustili? Čím se provinily ty školačky, že jim to jejich vláda takto oplatila? Tyto otázky si lidé ve vesnici mezi sebou jen ustrašeně šeptali, nikdo nechápal, co se to stalo. Jaký to mělo smysl? Čeho tím chtěli docílit? Všem se útok jevil jako akt čirého šílenství, krystalického zla.

	Čím by se mohlo provinit kterékoli dítě na světě, aby si zasloužilo takový trest? 
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	Přišli si pro mě

	 

	 

	 

	Týden po útoku na školu si přišli pro mě. Kolem poledne jsem slyšela před klinikou zastavit vůz. Na okamžik jsem doufala, že jsou to ti muži ze Spojených národů a že se vracejí se slíbeným zdravotnickým materiálem. Namísto nich napochodovali dovnitř tři muži v odraných khaki uniformách. Aniž se zastavili, jeden z nich mě uchopil za cíp mé bílé lékařské tuniky, škubnutím mě postavil na nohy a táhl pryč.

	„Hni sebou!“ přikázal voják. „Půjdeš s námi!“

	„Co ode mne chcete?“ pokoušela jsem se vzdorovat. „Co chcete? Dejte ty ruce pryč!“

	Přiblížil ke mně prudce svůj obličej. Krví podlité oči hořely nenávistí a krutá ústa pokrývala pěna. „Drž hubu! Drž hubu! Slyšíš? DRŽ HUBU!“

	Když mě vlekli ven, mé oči se na okamžik setkaly se Sayedovými. Zdálo se, že chce něco říct, ale pak ustrašeně sklopil pohled k zemi. Vyvlekli mě k vozu a mrštili mnou na zadní sedadlo. Po každé straně si sedl jeden z nich a dveře vozu se zabouchly. Třetí voják usedl za volant a nastartoval.

	V autě se rozhostilo zlověstné, hrozivé ticho. Nikdo nepromluvil jediné slovo. Ani jsem se nepokusila zeptat, kam mě vezou. Věděla jsem, že tentokrát je to vážné. Srdce mi bilo jako zvon a hlava třeštila bolestí. Věděla jsem, že mají v úmyslu mě zabít. V hlavě mi vřeštěl čísi hlas: Zabijí tě, dnes tě zabijí, zabijí tě.

	Nevěděla jsem přesně z jakého důvodu mě chtějí zabít. Je to pomsta za moji pomoc zraněným bojovníkům? Či obětem znásilnění? Komu ještě jsem pomohla, že jsem si za to vysloužila smrt? Nebo je to proto, že jsem nedodala seznam jmen? Svým způsobem mi to už bylo jedno. My všichni jsme věděli, že dříve či později nás dostihne zlo. Každý v Mazkhabadu hluboko v duši tušil, že se blíží něco hrozného.

	Já jsem první, pro kterou si přišli. Proč ne? Celá země je v plamenech. Děti jsou hromadně znásilňovány. Zemi ovládlo zlo. Dříve či později my všichni, Zagháwové, Furové, Massalitové – všichni černí psi a otroci – skončíme stejně. Ten, kdo bude mít štěstí, přežije. Kdo bude mít smůlu, zemře. Zdá se, že mě mé štěstí opustilo. Tak ať se stane, co se má stát. Prosím tě, Bože, jen dej, abych zemřela rychle. Prosím, Bože, ať zemřu bez bolesti. Prosím, Bože, nedovol jim, aby mučili moji duši.

	Odvezli mě do vojenského tábora na druhý konec vesnice. Zastavili jsme u tří stavení obehnaných ostnatým drátem. Vojáci mě vyvlekli z vozu a odvedli do první z budov. Měla tvrdou betonovou podlahu a obnažené cihlové zdi. Okna byla opatřena mřížemi a kovovými okenicemi. Ve světle jediné žárovky byly na podlaze vidět tmavé skvrny. Nechtěla jsem myslet na to, od čeho asi jsou.

	Jakmile jsem vstoupila dovnitř, začali mě bez jakéhokoli varování bít. Dostala jsem kopanec do břicha. Zkroutila jsem se bolestí a vzápětí se na moje nohy, boky a ramena snesla záplava dalších kopanců a úderů. Padla jsem na podlahu a snažila se krýt si hlavu pažemi. Něčí bota mě zasáhla do obličeje a před očima se mi rozprskl ohňostroj oslnivě bílé barvy. Další kopanec do hlavy a vzápětí křupnutí rozdrcené kosti, jak mi někdo šlápl na prsty ruky.

	Vrzání podrážek na holé betonové podlaze. Tupé nárazy bot do měkkých částí mého těla. Pak ticho. Přikrčila jsem se před další ranou, ale žádná nepřicházela. Jen ticho, ticho a jejich tichý, vzrušený zvířecí dech. Trvalo to vteřinu, minutu, hodinu? Ležela jsem schoulená do klubíčka a nedokázala vnímat nic jiného než svoji bolest. Proč musí zabíjení začínat tak velkou bolestí?

	„Ty jsi ta zagháwská doktorka!“ zaječí na mě čísi hlas. „Zagháwská doktorka! Víme, kdo jsi!“

	„Vybavuješ se s cizinci!“ zařve druhý hlas. „Lžeš jim! LŽEŠ! Proč jim vykládáš lži?“

	Čísi ruka mě chytí za vlasy a trhnutím zvedá moji hlavu. Déšť silných úderů do obličeje. Jeden z vojáků ke mně přikleká, ve tváři výraz pohrdání. Do nosních dírek mě udeří jeho zahnívající dech. Jeho mrtvé oči hledí upřeně do mých. Hrábne mi do vlasů a trhnutím mi zvedne hlavu.

	„Hele – my víme, že jsi podávala informace cizincům,“ sípe hlasem plným nenávisti. „Proč jsi to dělala? Podepsala jsi prohlášení. Nebo jsi už zapomněla? Podepsala jsi prohlášení, že budeš držet hubu. Slíbila jsi to. Proč jsi porušila svůj slib?“

	„Tentokrát se s tebou nebudeme babrat!“ zařve hlas po mém boku. „Tentokrát ti udělíme lekci, na kterou nikdy nezapomeneš!“

	Klečící muž vzhlédne a chladně se ušklíbne na svého kolegu, toho řvouna. „ženil si to s tebou chce vyřídit po svém. Mám ho nechat? Co říkáš?“

	„Žvanila o znásilnění!“ ozve se zase Řvoun. „Takové hnusné lži! Lhala cizincům. Prý školačky… Ta nemá šajn, co je znásilnění! Ví starou belu!“

	„Ženil chce být tvým učitelem,“ pokračuje Klečící hlasem plným zlověstné hrozby. „Nabízí ti, že tě vyučí. Co říkáš? Dovolíš mu to? Dovolíš mu, aby tě naučil všechno, co zná?“

	„Naučíme tě držet zobák!“ Nakopnutí do kostrče. Páteří mi vystřelí ostrá bolest. „Držet zobák! Už navždy!“

	„Můžeme si s tebou dělat, co se nám zlíbí,“ syčí Klečící a jeho prsty jsou zaklesnuty do mých vlasů. „Cokoli, doktorko. My máme tu moc. Copak to nevíš?“

	Cítím, jak Klečící vstává a pouští mi vlasy. Hlava mi dopadá na tvrdou zem. Otáčí se a mluví se třetím mužem, Řidičem, který se výslechu zatím nijak neúčastnil.

	„Ali, sežeň nějaký provaz a svaž ji. Svaž ji pevně. Nechci, aby nám někam zdrhla, než si to s ní rozdáme.“ Pak se obrátí opět ke mně. „Strč ji do cely. Dáme jí trochu času na přemýšlení. Ať zpytuje svoje svědomí, než ji potrestáme.“

	Řidič a Řvoun mě trhnutím postaví na nohy a vlečou mě pryč. Otevřou dveře další chatrče a smýknou mě dovnitř. Řvoun si na mě klekne a Řidič mi sváže zápěstí. Zvedne mi paže za zády a silou je zatlačí do nejvyšší polohy. Je to příšerná bolest. Mám pocit, že mi je vyrve z ramenních kloubů.

	V této pozici je pevně sváže, klouby mi spaluje bolest. Už se neudržím. Poprvé od jejich útoku se rozpláču.

	„Přines nějaké hadry,“ přikáže Řvoun. „Musíme jí ucpat tu černou držku. Nikdo nestojí o to poslouchat to její blbé kvílení.“

	Nacpou mi do úst špinavý hadr a pevně ho ovážou kolem hlavy. Řvoun ze mě vstává. Vidím ty dva, jak míří ke dveřím. Řvoun se ještě otočí.

	„Nikam nechoď,“ zavrčí. „Brzy se k tobě vrátíme. Dáme si první lekci.“ Otočí se k Řidiči a chlípně se ušklíbne. „Neříkají mi jen tak pro nic za nic učitel Ženil.“

	Řidič se zahihňá. Pak se dveře s bouchnutím zavřou. Slyším otočení klíče v zámku a vzdalující se kroky. Pak ticho.

	V chatrči je tma. Černočerná tma. Jsem tu sama – kromě myší a krys. Nevidím je, ale slyším. Škrábou nahoře v trámoví a cupitají po podlaze. Cítí moji krev a můj strach. Nemotorně se bolestnými pohyby plazím dozadu, až dosáhnu zdi a přitlačím se obličejem těsně k ní. Kopu nohama, abych té havěti dala najevo, že jsem ještě při vědomí a naživu a že jí můžu ublížit. Ještě nejsem mrtvola. Ještě mě nemůžou začít žrát.

	Vím, co mě čeká. Znásilnění a smrt, znásilnění a smrt. Se smrtí jsem smířená. Ale znásilnění těmi netvory je něco, s čím se nedokážu smířit, co nesmím dopustit. Existuje nějaký způsob, jak bych se mohla zabít? Musí nějaký existovat. Tady v té místnosti musí být něco, čím bych mohla ukončit svůj život. Moje tělo je samý škrábanec a modřina, sžírané mučivou bolestí. Ale kdybych se dokázala zbavit těch provazů, už bych našla způsob, jak se zabít. Když rozvážu ty provazy, mohla bych se oběsit na trámu.

	Zkouším to. Snažím se uvolnit si ruce. Kroutím rameny a napínám svaly, ale každý pokus mě stojí jen další bolest. Nakonec jsem příliš vyčerpaná, abych pokračovala. Všechna bojovnost ze mne vyprchá. Ležím vyčerpaně obličejem na špinavé betonové podlaze a pláču. Pláču a modlím se. Modlím se k Bohu, aby mě zachránil před Řidičem, Řvounem a Klečícím. Modlím se k Bohu, aby mě osvobodil, aby mi daroval smrt a zbavil tohoto života plného bolesti a trýzně.

	Můj Bože, osvoboď mě. Můj Bože, osvoboď mě. Můj Bože, osvoboď mě.

	V noci si pro mě přijdou. Venku je tma. Spatřím ji, když temné postavy odemknou dveře. Jeden z nich rozsvítí lucernu. Není to však už Řidič, Řvoun a Klečící. Jsou to tři cizí muži ve špinavých vojenských uniformách. V očích jim plane zlý oheň a chtíč. Jeden z nich uchopí chomáč mých vlasů a klekne si na mě plnou vahou. Tlačí mi hruď do podlahy a paže ještě dál za záda. Vidím, jak se smíchem čte z mých očí trýzeň a hrůzu.

	Druhý mě chytí za nohy. Vidím záblesk ostří nože. Slyším praskání rozřezávané látky mých kalhot. Nohy mám nyní volné, a tak jej plnou silou nakopnu, až sebou praští o zeď. Jeho neoholený brutální tupý obličej se zkroutí vzteky. S zuřivým řevem se vrhne kupředu a zapíchne mi nůž hluboko do stehna. Vykřiknu bolestí, ale hadr, který mám nacpaný v puse, utlumí můj hlas. Pokouším se znovu vykopnout, ale třetí muž mi přitiskne nohy k podlaze.

	„Drž jí nohy! Drž té černé kurvě nohy!“ chroptí muž a páře mi kalhoty až k pasu. „Tahle je silná, je zatraceně silná…“

	„Dost silná na nás tři?“ zvolá ten, co mi sedí na hrudi.

	„Jasně! Ta by stačila na celý regiment!“

	Klečící muž se zachechtá. „Hele, tohle tu černou čubku umlčí!“

	Vytáhne cosi z kapsy. Je to břitva. Rozevře ji a nechá její ostří zablýsknout ve světle, abych si ho pořádně prohlédla.

	 

	 

	Pak mi je přiloží k blůze a prořízne ji. Usmívá se. Zvolna přikládá čepel na moje ňadro a pak prořízne mou obnaženou kůži. Pocítím pronikavou bolest a pak teplý příval prýštící krve. Poté mi muž přiloží chladnou ocel na druhé ňadro. Zavřu oči a modlím se a modlím.

	„Hotovo,“ zavrčí. „Ale zkus se bránit a dostaneš další lekci. Byla by škoda pokazit je obě, nemyslíš? Hezky lež a chovej se jako černá otrokyně, protože nic jiného nejsi, rozumíš?“ Muž s nožem si na mě obkročmo sedá. Zatnu svaly a snažím se o odpor, ale ti dva mi násilím roztáhnou nohy. Muž s nožem do mě nemilosrdně vniká a přitom mě roztrhne. Je to příšerná bolest.

	„Bože, ta je ale tuhá!“ zvolá muž. „Jako houžev! Tyhle Zagháwky bývají nejtužší.“

	„No, pěkně nám ji připrav,“ volá na něj klečící muž přes rameno. Pak otočí obličej ke mně. „Tak, teď víš, co je znásilnění, ty černá čubko. Teď to víš.“

	Postupně se na mně vystřídali všichni tři muži. Sotva skončil ten třetí, začali nanovo. Zároveň mě pálili cigaretami a řezali břitvami. Dělali to se mnou tak dlouho, až jsem ztratila vědomí. Když jsem opět procitla, byla jsem v chatrči sama. Ležela jsem stočená do klubíčka v jednom jejím rohu. Přála jsem si být mrtvá. Můj život byl u konce.

	Druhý den si pro mě opět přišli. Tentokrát to byl Řidič a Řvoun. Znásilňovali mě, dokud jsem neomdlela, jeden zvířecí akt stíhal druhý. Třetí den se dveře chatrče znovu otevřely. Zvenku mě zaplavilo jasné světlo. Bože, prosím, už ne – už ne, už ne! Dovnitř vešel ten třetí, kterého jsem pojmenovala Klečící. Byl sám. Ležela jsem schoulená v koutě. Přidřepl si ke mně a mlčky na mě zíral.

	„Víš, co jsme se s tebou rozhodli udělat?“ oznámil mi tiše. „Necháme tě naživu. Nezabijeme tě. Je ti to jasné? Nezemřeš.“

	Nic jsem neříkala. Sotva jsem ho vnímala. Nacházela jsem se v prostoru, kde na mě nikdo nemohl. Mimo oblast slov.

	„A víš, proč tě necháme naživu?“ pokračoval. „Necháme tě naživu, protože víme, že bys mnohem raději dala přednost smrti. Není to od nás mazané? Že jsme ale chytráci, co, doktorko? Nejsme sice tak študování jako ty, ale zatraceně nám to pálí, co říkáš?“

	Hleděla jsem na něj skelnýma, nevidoucíma očima. Nacházela jsem se někde daleko, kam mě odvedl Bůh a kam za mnou nikdo nemohl. Byla jsem tam v bezpečí. Nebyla to smrt, o kterou jsem tolik prosila a za kterou jsem se modlila. Ale bylo to téměř stejně dobré – to nejlepší, co pro mě Bůh mohl za daných okolností učinit.

	Muž pokrčil rameny. „Takže můžeš jít. Jdi pryč. Skončili jsme, zatím. Teď už víš, co to je znásilnění. Učitel a ostatní ti to ukázali. Co se mě týče, já bych se černé čubky nikdy nedotkl, i kdyby mi šlo o život. Takže zmiz. Jdi a pověz to světu. Po celý zbytek života s tím budeš muset žít. Jdi a každému pověz, co je to znásilnění.“

	Někdy později jsem se ocitla v domě Osmana a Mounah. Neměla jsem nejmenší tušení, jak jsem se tam dostala. Jakmile mě Mounah spatřila, hned věděla, že se mi muselo stát něco strašného. Šaty jsem měla roztrhané a špinavé, tvář zkrvavenou. Vzala mě dovnitř a snažila se mě přimět, abych se umyla, najedla a napila. Nejedla a nepila jsem už několik dní, ale neměla jsem hlad ani žízeň. Nedokázala jsem dělat nic jiného než sedět, hledět do ohně, kolébat se dopředu a dozadu a plakat a plakat.

	Nakonec se Mounah podařilo dostat ze mě, co se mi přihodilo. Když jsem domluvila, řekla mi, že za žádných okolností se nesmím vracet do Asiina domu nebo na kliniku. Mohli by tam na mě čekat a znovu se mě zmocnit. Musím se vrátit do své rodné vesnice. Je to jediné místo, kde před nimi můžu být v bezpečí. Jakmile se Osman vrátí domů, pomůže mi utéct.

	Osman se vrátil pozdě v noci. Mounah mu co nejstručněji vylíčila, co jsem zažila. Osman s ní souhlasil, že musím co nejdříve uprchnout. Řekl, že mi dluží život svého syna Ibrahima. Nyní svůj dluh vyrovná tím, že zachrání můj život. Bude potřebovat dvacet čtyři hodin, aby připravil můj útěk. Odjedeme další noc. Mezitím se musím skrývat v domě.

	Příští večer, když se na Mazkhabad snesla noc, osedlal Osman svého velblouda. Předtím požádal Abakhera a Asiu, aby zabalili do mé zelené truhly mé oblečení, přikrývku a další věci. Spolu se zásobami jídla na cestu ji naložil na velbloudova záda. Měl v plánu držet se stranou osídlení a cestovat přes poušť a hory.

	Vyhoupl se na velblouda a pomohl mi posadit se za sebe. Vyšplhat se nahoru bylo pro mě nesmírně bolestivé a zvládla jsem to jen díky pomoci Mounah a Asie. Sedět na tvrdém sedle bylo takové utrpení, že jsem si nebyla jista, jestli cestu vůbec přežiju. Ale bylo mi jedno, jestli během ní zemřu. Hlavně ať se dostanu pryč z Mazkhabadu, pryč od svých mučitelů. Šeptem jsme se rozloučili a tiše se rozjeli spící vesnicí do pouště.

	Celou noc jsme projížděli pouštní plání a suchými koryty řek, až jsme před svítáním vjeli do hor. Osman poznal během svého života obchodníka všechny tajné stezky. Tu a tam jsme míjeli spící vesnice, ale Osman se jim širokým obloukem vyhýbal.

	Na východě začalo svítat a obloha se zbarvila do ruda. Osman vyhledal úkryt vysoko ve skalách mezi balvany. Byla tam skupinka stromů a tráva, na které se velbloud mohl pást. Z místa byl impozantní výhled do kraje, sami jsme však zůstávali nepozorováni. Slezli jsme z velblouda a ukryli se mezi keři. Osman mi podal kousek suchého chleba a datle a řekl mi, že se mám najíst a vyspat, abych nabrala sílu na další cestu. On zatím bude držet hlídku.

	Věděla jsem, že Osman má pravdu, lehla jsem si a snažila se odpočinout. V oblasti pánve mě však sužovala ostrá a pálivá bolest a já nepochybovala o tom, že jsem se nakazila nějakou infekcí. Kodrcavá jízda na tvrdém sedle bolest ještě zhoršila. Chápala jsem však, že Osman schválně vybírá ty nejméně schůdné, a tudíž nejméně používané stezky. Byl to statečný muž a byla jsem si vědoma, že zůstanu nadosmrti jeho dlužnicí. Spala jsem přerušovaně neklidným spánkem plným nočních můr a budila se v slzách.

	O dva dny později jsme dorazili do mé vesnice. Bolest v pánvi byla stále horší, ale já nemyslela na nic jiného, než že konečně uvidím svoji rodinu. Fyzická bolest ostatně neznamenala nic v porovnání s bolestí hluboko uvnitř – bolestí ze ztráty a pošpinění. Ten život, o kterém jsem snila, pro mě skončil. Nemohu skrýt, co se mi stalo. A žádný Zagháwa se neožení s ženou znásilněnou bandou arabských vojáků. Mám své vzdělání a to mi pomůže přežít – ale nikdy nebudu mít manžela a rodinu.

	Cestovali jsme přes noc a do vesnice dorazili za úsvitu. První, koho jsem spatřila, když jsme dojeli k našemu domu, byla moje maminka. Vzhlédla k nám, pak se znovu podívala a uvědomila si, že jsem to já. Okamžitě poznala, že něco není v pořádku, a rozběhla se ke mně. Slezla jsem z velblouda a rozplynula se v její náruči. Po tváři mi kanuly slzy a zmocnil se mě nesmírný smutek.

	Maminka se vyptávala, co se stalo, ale já nedokázala najít slova, kterými bych jí to vylíčila. Pak přišel tatínek a pevně mě objal. Osman jim navrhl, aby mě nechali odpočinout. On sám se hodlal okamžitě vrátit. Ale nejprve si chtěl krátce promluvit s mým otcem. Maminka mě odvedla do babiččiny chatrče, uložila mě do postele a vybídla, ať se vyspím.

	Osman tatínkovi sdělil, že jsem pomáhala na klinice svým lidem a že mě kvůli tomu policie a vojáci vyslýchali a bili. On, Osman, mi pomohl uprchnout a po tajných a opuštěných stezkách mě dopravil do naší vesnice. Otec mu z celého srdce děkoval za jeho statečnost. Osman mu řekl, že mi byl zavázán za to, že jsem zachránila život jeho synovi. Nyní svůj dluh splatil.

	Pak se Osman rozloučil a odjel do buše. Neřekl otci o mém znásilnění, protože většina žen by se snažila něco takového před rodinou utajit. Já si to však nemohla dovolit. Později toho rána jsem se svěřila mamince a všechno jí přiznala. Požádala jsem ji, aby to sama pověděla tatínkovi, protože já bych se před ním styděla. Maminka se mě snažila utěšit, ale bylo vidět, jak ji to rozrušilo. Válka nakonec zabušila i na naše dveře. Už nebyla něčím, co se nás netýká.

	Později za mnou přišel do babiččiny chýše tatínek. Když se od maminky dozvěděl, co se mi přihodilo, nesmírně se rozzuřil. Nyní však byl v obličeji popelavě šedý a vypadal sklíčeně. Ještě nikdy jsem ho neviděla v takovém stavu. Vzal mě něžně za ruku a řekl mi, abych se netrápila. Jsem doma u svých a v bezpečí. Na tom, co se mi stalo, nezáleží. Hlavně že jsem živá a že jsem zase doma.

	Podíval se mi do očí a slíbil, že ty lidi, kteří mi to udělali, najde. Najde je a všechny je zabije. Cítila jsem se provinile. Jako bych to měla být já, kdo se měl s těmi muži porvat a v tom boji i zemřít. Ale jedna věc, která mě udržovala při životě, bylo to, že znám obličeje svých násilníků. Navždy se mi vypálily do paměti. Jednou je najdu a pozabíjím je. Představovala jsem si, jak do nich zabodávám nůž – a ta naděje mě držela při životě.

	„Kde je babička?“ ptala jsem se. Nikde jsem ji neviděla a cítila jsem, že potřebuji vedle sebe jejího nezdolného ducha.

	Tatínek potřásl hlavou. „Ty to nevíš? Posílali jsme ti zprávu po strýci Ahmedovi. Babička zemřela. Je mrtvá. Babička Sumah je mrtvá.“

	Babička odešla sotva týden před mým příjezdem. Tatínek mi poslal zprávu, abych přijela na pohřeb, ale ta ke mně nedorazila. Její smrt byla rychlá a bezbolestná, řekl mi tatínek. Podle jeho popisu to vypadalo na mrtvici. Stalo se to uprostřed noci a časně ráno odešla na druhou stranu.

	Právě když jsem nejvíce potřebovala jejího bojovného ducha a sílu, babička Sumah odešla. 
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	Svatba na dálku

	 

	 

	 

	Celé dny jsem zůstávala v babiččině chatrči a skrývala se před světem. Snažila jsem se pro ni truchlit, ale byla jsem v takovém stavu, že pro mě bylo obtížné rmoutit se nad někým jiným než nad sebou. Přesto mi nesmírně chyběla, zvláště nyní. Kdyby babička byla naživu, určitě by podnikla nějaké dramatické gesto pomsty. Zuřivě by se bez ohledu na následky vrhla na nejbližšího Araba, který by se jí připletl do cesty.

	Co se týče ostatních členů mé rodiny, každý z nich reagoval po svém. Maminka se zhroutila v slzách. Můj „malý“ bratříček, devatenáctiletý Omer, se tvářil vztekle a z očí mu šlehaly blesky. Nejraději by se s někým popral, jenže s kým? Jak se mohl pomstít? On a Mo se museli spolehnout na otcovo vedení, jenže to znamenalo obrnit se trpělivostí. Otec měl v úmyslu navázat kontakt se zagháwskými povstalci.

	Rozhodl se k nim připojit hned v den mého návratu. Tehdy už neměl nejmenší pochybnost o tom, že je to jediná možná volba. Že nám zbývá jen boj, nebo smrt. Nikdo už nemohl dále zavírat oči před pravdou. Věděl, co mi udělali, a Osman mu vyprávěl o útoku na vesnickou školu. Radil se o svých plánech s mými bratry a všichni tři se připravovali na boj. Byli rozhodnuti se co nejdříve přidat k povstalcům.

	O tom, co se mi stalo, věděli pouze členové mé rodiny, a ti byli odhodláni udržet to v tajnosti. Když se jich lidé ptali, proč jsem se vrátila domů, říkali, že jsem se uchýlila do bezpečí naší vesnice, abych unikla před válkou. Jelikož jsem nechtěla nikoho vidět, tvrdili, že odpočívám po dlouhé a namáhavé cestě. Ležela jsem v babiččině chatrči, skrývala se před lidmi a utápěla se ve smutku. Upadla jsem do hluboké deprese a má duše bloudila v osamění a temnotě.

	Asi po měsíci jsem začala vycházet ven a pomáhat mamince s domácími pracemi. Nic víc jsem nezvládala. Cítila jsem se opět jako malé dítě – můj svět se omezoval na nejbližší rodinu, která jediná mi dávala pocit bezpečí. Mou oblíbenou prací bylo praní. Strávila jsem celý den tím, že jsem vyprala jeden koš oblečení. Jako bych se s každým dalším vypraným kusem sama očišťovala. Někdy se mi stávalo, že jsem drhla svoji kůži – jako bych ze sebe chtěla smýt to, co mi provedli ti muži.

	Můj otec odjížděl na delší cesty než dříve, někdy se nevracel i několik dní. Nikdo se mnou nemluvil otevřeně o tom, kde je, ale předpokládala jsem, že navazuje kontakty s povstalci. Neměla jsem dost energie ani vůle na to, abych sama projevila hlubší zájem. Mé rozhovory s členy rodiny se omezovaly pouze na tiché pozdravy a běžné fráze. Dny jsem trávila ponořená do domácích povinností.

	Ve skutečnosti jsem se stále ještě skrývala. Skrývala jsem se před svojí rodinou, před přáteli, před životem. Viděla jsem, jak je mé chování zraňující, ale nemohla jsem si pomoci. Zvláště tatínek si o mne dělal velké starosti.

	Čtyři měsíce po mém návratu za mnou přišel do babiččiny chatrče. Sedl si ke mně a vzal mě za ruku. Jemně mi pověděl, že chápe, proč se skrývám před světem. Bojím se, že mě ti, které miluji, zavrhnou. Proto je odmítám dřív, než mne odmítnou oni, je to můj způsob ochrany. On mě však miluje. Ví, že jsem oběť, a na jeho lásce ke mně to nic nemění. Vždy mě bude hluboce milovat. Jen si přeje, abych se už vrátila.

	Řekl, že potřebuji něco, pro co bych žila, něco, co by mě vyvedlo z temnoty. A tak si dovolil zeptat se rodičů mého bratrance Sharifa, zda by dali souhlas k našemu sňatku. Pokud já nebudu proti, Sharif se sňatkem souhlasí. Má na mě pěkné vzpomínky, oba jsme vystudovali univerzitu, takže to bude rovnocenný svazek. Sharif je vzdělaný, liberální muž, hluboce oddaný našemu boji. Potom se mě tatínek zeptal, zda budu s tím sňatkem srozuměna. Pokud ano, pak nás čeká spousta zařizování…

	Objala jsem ho a zabořila hlavu do jeho ramene. Tolik mě miloval, tolik se snažil vyrvat mě smrti a vrátit zpět do života. Za jeho dlouhými cestami nebyly kontakty se vzbouřenci. Ve skutečnosti mi celou dobu hledal manžela. Takového, který by chápal, že jsem se ničím neprovinila, naopak jsem se stala obětí nevýslovně odporného zločinu.

	Jakkoli se to může zdát strašné, v naší kultuře je to tak, že oběť znásilnění se stává vyvržencem své komunity a často ji zavrhne i její rodina. A to mě celou dobu vnitřně užíralo. Kdo o mne teď bude stát? Raději jsem měla zemřít. Zemřela jsem. Alespoň vevnitř tomu tak bylo, byla jsem mrtvá. Ale nestála jsem o to, aby si mě někdo vzal z útrpnosti. To by mi byla milejší smrt.

	„Řekl jsi mu to?“ zašeptala jsem. „Řekl jsi mu pravdu? Ví to? Co říkal?“

	„Neměj obavy,“ utěšoval mě tatínek. „Žádný strach. Znáš Sharifa. Pracuje pro naši věc. Viděl tolik hrůz, všude po této zemi. Ví, co je utrpení. Věděl, že přijde i do Dárfúru, že je to náš nevyhnutelný osud. Neboj se – přijme tě takovou, jaká jsi.“

	Nebyla to odpověď na moji otázku, ale stačila mi. Doufala jsem, že otec má pravdu. Doufala jsem, že Sharif je dobrý člověk, chápavý, velkorysý muž, který velmi dobře ví, že žádná žena si znásilnění dobrovolně nevybere. Muž, který dokáže pochopit moji nevýslovnou bolest a trauma, jímž jsem prošla, a že mu to nebude vadit.

	„Tak co, Rathebe, znamená to ‚ano‘?“ naléhal otec. „Můžu říct jeho rodině, že souhlasíš?“

	Přikývla jsem. V slzách jsem se pousmála. Jako by mi ve tváři popraskaly všechny mé zatuhlé svaly. Bylo to poprvé, co jsem se usmála od té doby, co se mi to stalo. Můj otec mi do tváře vrátil úsměv. Cítila jsem, jak ho miluji. Tatínek mi vysvětlil, že při uzavření našeho sňatku existuje jedna komplikace: Sharif už není v Súdánu. Musel utéct do Anglie, protože i ho pronásledovala tajná policie. On i já jsme se narodili jako bojovníci – bojovníci proti všemu zlu a šílenství, jež zuří v naší zemi.

	„I ty jsi stejný rebel jako on, Rathebe,“ řekl tatínek. „Ať se ti to líbí nebo ne, máš to v krvi. Oba jste rození rebelové.“

	Znovu jsem se usmála. Zase to jméno – Rathebe. Bylo to už tak dávno, co jsem je slyšela naposledy. Tatínek měl pravdu, když mi dal tu přezdívku – byla ztělesněním osoby, kterou jsem se stala. A správně vybral i mé křestní jméno, Halima, podle léčitelky z naší vesnice. Obě jména přesně vystihovala, čím jsem nyní byla: zagháwská lékařka a zagháwská rebelka. Otec odjel, aby tu dobrou zprávu sdělil Sharifovým rodičům. Snažila jsem se vybavit si jeho podobu. V mých vzpomínkách zůstal třináctiletým chlapcem, který nás vezl domů ve svém starém drkotavém vozíku taženém oslem. Viděla jsem před sebou i obraz muže, za kterého jsem se vždy chtěla provdat. Jenže mé právo vybrat si muže svých snů mi bylo odebráno aktem mého znásilnění, a nyní mi nezbývalo, než se provdat za muže, kterého téměř ani neznám. Přes to všechno však byla tatínkova novina pro mě něčím jako znovuzrozením. Jako fénix jsem vstala z popela svých podupaných snů.

	Příštího rána nás přišli navštívit moji strýcové a tety. Posadili se s mým otcem a dohodli datum, kdy budeme po čtení z koránu já a Sharif prohlášeni za manžele. Pak měla následovat skromná hostina. Můj ženich se obřadu samozřejmě nezúčastní, ale jakmile pro něj bude bezpečné, aby se vrátil do Súdánu, budeme mít pořádnou tradiční zagháwskou svatbu.

	Svatební obřad proběhl tiše. Poseděla jsem se Sharifovými příbuznými a přijala jejich gratulace. Řekli mi, jak jsou hrdi na to, že si jejich syn bere za manželku lékařku. Je to pro jejich rodinu velká čest. Sharifova matka mi darovala krávu, abych při čekání na jeho návrat pila její mléko a zesílila. Tolik se to všechno lišilo od mých dětských snů a představ o tom, jak by měla vypadat moje svatba! Ale to mi nevadilo. Pevně jsem doufala, že můj svazek se vzdáleným Sharifem mi dá vůli jít dál.

	Rozhodla jsem se skončit se skrýváním a opět se do něčeho pustit. V naší vesnici byla zřízena klinika, provozována z dobročinných příspěvků bílých lidí. Místní tradiční léčitelky prodělaly krátké školení a dostaly zásobu základních léčiv. Každý den měla jedna z nich službu, proplácenou z komunitních peněz vybraných staršími naší vesnice. Nabídla jsem klinice své služby.

	Tvořil ji jednoduchý přístřešek z několika vztyčených sloupů zakrytých střechou z trávy. Uvnitř se nacházelo pouze pár stolů. Svému účelu však stavba sloužila dobře. Léčitelky byly mé známé nebo známé mých známých a ráda jsem si s nimi při práci povídala a smála se. Cenily si toho, že mají po ruce lékařku, aby jim pomohla s jejich prací.

	Jedna stará žena si stěžovala na bolesti hlavy a celkovou slabost. Vyšetřila jsem ji. Měla oteklé ruce a nohy a znepokojivě vysoký krevní tlak. Řekla jsem jí, že pro ni na klinice nemůžeme nic udělat. Bude muset jet do nemocnice, kde jí dají léky na snížení krevního tlaku.

	Žena se na mě zamračila. „Dej mi pilulku. Viděla jsem, jak jí dáváš mojí sousedce – proč ne mně?“

	„Vy potřebujete úplně jinou pilulku,“ vysvětlovala jsem jí. „Takové tady nemáme. Kromě toho vám musí v nemocnici udělat pořádné testy.“

	Znechuceně zavrtěla hlavou. „Ach, tihle doktoři. Se vším tě pošlou do nemocnice, i s pitomým bolením hlavy.“ Mnohé z žen, které za námi chodily, byly budoucí matky. Chtěly vědět, kdy se jim dítě narodí. S tím jsem jim mohla pomoci. Prohmatala jsem jim břicho, poslechla si ho stetoskopem a řekla jim, co si myslím. Tahle stránka mé práce se mi líbila. Postupně jsem se stávala stále klidnější a vyrovnanější. Pomáhala jsem svým lidem, smála se s nimi a cítila se mezi nimi doma. Byla jsem tu šťastná a věřila jsem, že mi tady nic nehrozí.

	V mém podvědomí se samozřejmě stále skrýval strach. Utekla jsem z Mazkhabadu, aniž jsem za sebou zanechala stopy. Ale nebylo tak těžké vypátrat, kde se skrývám. Stačilo nahlédnout do mých záznamů z nemocnice, a budou znát jméno mé vesnice. Nechtěla jsem však na to myslet. Zoufale jsem toužila hodit všechny své strachy a obavy za hlavu. Můj sňatek se stal klíčem otevírajícím dveře vězení, do kterého jsem předtím sama sebe uzavřela.

	Nyní už vím, že sňatek není konec – je to prostě jen nový začátek. Tenkrát jsem však byla hluboce zakořeněná do své kultury a měla jsem pocit, že je to všechno, co si žena může přát. Po všech hrůzách a pocitech viny spojených s mým znásilněním jsem se cítila, jako bych se znovu narodila. Zároveň se však nad mojí hlavou nepřestával vznášet rozsudek smrti. Nevěděla jsem, jestli Sharif zná plnou pravdu – takže stále hrozilo, že tato šance na nový život mi bude opět odebrána.

	Po nějakou dobu jsem zvažovala, že před ním tuhle temnou kapitolu svého života budu držet v tajnosti. Byla jsem si však vědoma, že je to něco, co neutajím. V hloubi srdce jsem věděla, že mu to budu muset říct. Počkám si na jeho návrat do Súdánu a pak se ho zeptám, zda mě přijme takovou, jaká jsem – jako poškozenou ženu, oběť znásilnění, přesto však ženu.

	Mezitím se budu modlit, abychom on a já mohli v naší zemi budovat nový život. Snila jsem o rodině, o dětech, o tom životě, který se mi po mých strašlivých zážitcích zdál být už ztracený. Snila jsem o štěstí a o lásce svého manžela a dětí. Těšila jsem se, až se moji rodiče stanou prarodiči, a na radost, kterou jim přinesu. Byla jsem svému milujícímu otci vděčná za to, že ty sny jsou díky němu opět reálné.

	Bohužel se mělo ukázat, že mé sny budou definitivně rozdrceny napadrť. 
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	Džandžavíd zaútočili na naši vesnici pět měsíců po mém návratu z Mazkhabadu. Stalo se to 23. prosince, dva dny před tím, co nyní znám a oslavuji jako Svátek vánoční. Pomáhala jsem mamince vařit k snídani kaši acidah. Otec, bratři a malá sestřička seděli opodál a čekali na jídlo, než se odeberou na pole a má sestra do školy.

	Míchala jsem kaši a kontrolovala její hustotu. Příliš hustá by nešla odlepit ode dna; řídkou bychom nemohli nabírat rukou a dávat do úst. Vtom jsem v dálce zaslechla podivný zvuk – sotva patrné hučení ve vzduchu. Napínala jsem uši a snažila se identifikovat blížící se hukot. Muselo to být nějaké letadlo, ale ten zvuk se nepodobal ničemu, co už jsem slyšela předtím.

	Děti vybíhaly na cestu, vzrušeně poskakovaly a ukazovaly směrem, odkud přicházel zvuk.

	„Khawajat! Khawajat! Khawajat!“ prozpěvovaly. Tleskaly rukama a tančily do rytmu pleskavého zvuku. „Letadlo číslo tři! Letadlo číslo tři! Letadlo číslo tři!“

	Usmála jsem se při vzpomínce, jak jsem takhle kdysi povykovala i já. Proč zrovna letadlo číslo tři? uvažovala jsem. A proč se předpokládá, že letadlo je vždy plné khawajatů – bílých lidí?

	Obrátila jsem se zpátky k hrnci a začala rozdělovat kaši do misek. Měla jsem před sebou stolek, u kterého budeme všichni společně sedět a prsty si nabírat kaši. Viděla jsem, jak tatínek vstal. Zastínil si oči rukou a hleděl do dálky. Nezvyklý zvuk byl stále hlasitější, vypadalo to, že letadlo prolétá poblíž naší vesnice.

	Slyšela jsem děti, jak na sebe halekají: „Eroplán s větrákem! Eroplán s větrákem! Eroplán s větrákem!“ Takhle se u nás říká helikoptéře.

	Ze slunce se vynořila letka pěti helikoptér. Tatínek se je snažil identifikovat. Nebyl si zcela jist, ale zdálo se mu, že mají vojenskou khaki barvu. Atmosféra ve vesnici se začala měnit. Lidé pochopili, že něco není v pořádku. Vzhlédla jsem od stolku se snídaní a vycítila narůstající napětí a paniku. Vyskočila jsem na nohy. Zírali jsme na vojenskou letku a snažili se rozeznat, kam má namířeno.

	Náhle se první z vrtulníků snesl nad vesnici a zpod jeho krátkých křídel vyšla série oslnivých záblesků a oblaky kouře. Vzápětí explodovaly chatrče pod ním a ve vzduchu se vznášelo bláto, sláma, větve a části těl. Nedokázala jsem vzít na vědomí, že je to skutečnost, říkala jsem si, že mě to jen šálí zrak, že nic takového se nemohlo stát. Ale zatímco moje srdce odmítalo uvěřit, moje hlava věděla, že je to pravda.

	Zaútočili na vesnici! Zaútočili na vesnici! Zaútočili na vesnici!

	Lidé všude kolem nás začínali chápat, že jde o útok, a vyděšeně křičeli.

	„Kewoh! Kewoh! – Utíkejme! Utíkejme!“

	„Souf! Souf! – Schovejme se! Schovejme se!“

	Na okamžik jsem zkameněla hrůzou. Můj otec mě chytil za ramena.

	„Utíkej!“ zvolal. „Utíkej! Vezmi své bratry a sestru a utíkej! Do lesa! Schovejte se! Nevracejte se, dokud pro vás nepřijdeme. Utečte! Nesmíme ztrácet čas!“

	„Já nikam nejdu!“ ječel Omer. „Zůstanu tady! Budu bojovat!“

	„Neopovaž se mě neposlechnout!“ zařval na něj tatínek. „Jsem tvůj otec a ty uděláš, co ti řeknu! Jdi se svojí matkou a sestrami a postarej se o ně. UTÍKEJ!“

	Mo a Omer měli oči rozšířené strachem, ale hlas mého otce byl klidný a pevný. Odhodlaně svíral rukojeť své dýky, připraven utkat se s nepřítelem. Kolem nás se odehrávaly apokalyptické výjevy zkázy tak strašné, že i můj vždy tak bojovný bratr ztuhnul strachem. Jeho strach mě paralyzoval. Ale odhodlání mého otce, pevné jako skála, mi dodávalo síly.

	Naposledy jsem mu pohlédla do obličeje a pak chytila svoji sestru a matku za ruku a rozběhly jsme se k vratům. Venku jsme se všichni připojili k běžící mase. Lidé křičeli a pádili kupředu, co nejrychleji je nohy unesly. Moji bratři běželi za námi a otec zůstal v našem domě sám.

	V dálce se pod ochranou helikoptér zjevila skupina jezdců na koních. Řítili se s křikem a střílením kupředu. Džandžavíd! Džandžavíd je tady!

	Asia, maminka a já jsme běžely v chumlu vesnických žen s nemluvňaty v náruči, starší bratři nesli své malé sourozence na zádech. Všichni ječeli hrůzou a snažili se předehnat osobu před sebou.

	„Utíkejme! Utíkejme!“

	„Utíkejme! Jen ať nás nechytí Džandžavíd!“

	„Ať nás nezabijí!“

	„Bůh nás ochraňuj! Bůh nás ochraňuj!“

	Džandžavíd hnali koně kupředu a házeli do chýší hořící pochodně. Suché slaměné střechy okamžitě vzplály vysokými plameny. Vyděšeně jsem se ohlížela na záblesky střelby a plameny požírající naši vesnici jako smrtící ohnivá obluda. Slyšela jsem zvířecí pokřik jezdců, nelidské vytí čirého zla a nenávisti trhající naši ves na kusy. Jak se k nám blížili, rozeznávala jsem arabské věty, které opakovali stále dokola jako zastrašující popěvek.

	„Jedeme si pro vás! Všechny vás pobijeme!“

	„Zabte ty černé otroky! Zabte ty černé otroky!“

	„Zabte ty černé osly!“

	„Zabte ty černé psy!“

	„Zabte ty černé opice!“

	„Nikdo nám neuteče! Všechny vás pobijeme!“

	„Zabte je všechny! Zabte je všechny! Zabte je všechny!“

	Na obloze před námi jsem viděla kroužící vrtulníky vracející se, aby znovu zaútočily, a pak další záblesky a kouř. Kulky a rakety rvaly těla utíkajících žen a dětí na kusy. Omer mě chytil za ruku a táhl mě i s maminkou a sestrou stranou, pryč z toho masakru.

	Kličkovali jsme, uskakovali a běželi do bezpečí lesa a cestou se vyhýbali krvavým hromádkám, jež bývaly těly našich sousedů či známých. Někteří z nich byli stále naživu, plazili se či vrávorali. Křičeli na nás, chytali nás za ruce a prosili o pomoc. Ale kdybychom se zastavili, Džandžavíd by nás dostihli a zemřeli bychom všichni. A tak jsme běželi dál a zanechávali malé děti, zraněné a ty příliš staré a pomalé napospas Džandžavíd.

	Maminka nedokázala běžet tak rychle jako my ostatní a já poznávala, že její síly ochabují. Prosila nás, abychom ji nechali, že poběží dál svojí rychlostí a dohoní nás v lese. My ji však odmítli opustit. Spolu s Moem a Omerem jsme ji napůl táhli a napůl nesli dál. Hlasitě jsem se modlila k Bohu, aby nás ochránil a pomohl nám zachránit naše životy.

	Běželi jsme dál a dál od pekla, které běsnilo v naší vesnici. Bála jsem se o nás všechny, i v té hrůze jsem však v duchu byla s otcem. Beze zbraně, ozbrojen pouze dýkou, se rozhodl zůstat a postavit se tomu masakru. Věděla jsem, proč to udělal. Ti, kdo se rozhodli zůstat a bojovat, tak učinili proto, aby zdrželi Džandžavíd – aby získali čas potřebný k útěku žen a dětí. Zůstali, aby zachránili své rodiny, ne aby bránili vesnici. Aby nás uchránili před Džandžavíd.

	Konečně jsme dorazili do bezpečí hlubokého lesa, kde už nás vrtulníky nemohly pronásledovat ze vzduchu. Ukryli jsme se pod větvemi stromů. Všude, kam jsem jen pohlédla, byly roztroušené skupinky vesničanů. Mo, Omer, Asia, maminka a já jsme těžce oddechovali a vyděšeně se krčili v temném zákoutí. Napjatě jsme naslouchali lomozu zuřícího boje a snažili se rozpoznat, zda se blíží a zda budeme muset běžet dál.

	Hučení vrtulníků se ztrácelo v dálce. Z vesnice sem doléhala střelba, křik a dunivá ozvěna ojedinělých výbuchů.

	 

	 

	Všude kolem mne se ozývalo kvílení malých dětí. Pláč a nářek neustávaly. Proč nás ti muži napadli a proč zničili naši vesnici? vzlykaly děti. Co jsme jim udělali? Zoufalé matky hledaly svoje děti. Mnohé z nich při šíleném úprku z vesnice ztratily svoje nejmenší.

	Matky se tloukly do prsou a hystericky naříkaly. Vyčítaly si, že dobře nehlídaly svoje děti. Snažili jsme se je utišit, aby jejich nářek nevyzradil naši skrýš. Některé se chtěly vrátit a hledat svoje milované, ale museli jsme je zadržet – protože by to znamenalo jejich jistou smrt.

	Ubíhala jedna strašlivá hodina čekání za druhou. Ženy a děti vyčerpané pláčem zíraly nehnutě před sebe, tváře bledé prodělaným šokem. Tu a tam prořízl děsivé ticho rachot střelby. Děti s každým novým výstřelem vyskakovaly, plakaly a vyděšenýma očima hledaly nepřítele. Vypátrali nás už? Budeme postříleni? Já byla většinu času v duchu ve vesnici se svým otcem. Modlila jsem se, aby ho Bůh ochránil a udržel při životě.

	Asi hodinu před západem slunce vystřídalo lomoz bitvy mrtvolné ticho. V dálce stoupal k obloze hustý sloup dýmu. Otec nám nařídil, abychom v lese vyčkali, dokud pro nás někdo nepřijde, ale nikdo nepřicházel. Museli jsme doufat, že on a ostatní muži mají ve vesnici plné ruce práce se zraněnými. Pokud tomu tak bylo, pak bylo mou povinností lékařky pomoci jim. Vystrašenými pohledy jsme se radili, co bychom měli provést. Máme zůstat v lese, či riskovat návrat do vesnice?

	Bylo slyšet horečný šepot. Ozývá se ještě něco? Ne, všude je ticho. Co to znamená? Znamená to, že nepřítel je pryč? Možná ano, možná ne, kdo ví? Co když se Džandžavíd skryli a číhají na nás? Jak to ale zjistit jinak, než se vplížit zpátky do vesnice? Nakonec jsme dospěli ke společnému rozhodnutí. Zvolna, opatrně, s četnými zastávkami jsme se kradli soumračným lesem zpět.

	Došli jsme na okraj vesnice. Jakmile se objevily první chatrče, nikdo už se nedokázal ovládnout. Lidé se rozběhli ke svým domovům, aby vyhledali své milované. I já uháněla skrze dusivý dým spolu s maminkou, sestrou a bratry. Kolem nás rudě plápolaly plameny a ozývalo se praskání ohně. Všude byla cítit spálenina a smrt. Kam jsme pohlédli, tam ležela mrtvá těla. Nějak jsme se tím peklem propracovali k našemu domu. Plot byl zbořený a po zemi byly rozesety naše věci. Na tom však nezáleželo. Zajímalo mě jediné – kde je tatínek? Tatínek! Kde je tatínek?

	Rozběhla jsem se k domu našich sousedů. Možná je tatínek tam a pomáhá jim. Jedna ze sester mé kamarádky Kadigy právě porodila holčičku, pomáhala jsem jí při porodu. Rozevřela jsem dveře chýše a našla na zemi pouze její mrtvé tělo v kaluži krve vsakující se do země. Vedle mrtvé matky leželo ve žhavém popelu zuhelnatělé tělíčko novorozence. Džandžavíd střelili matku do břicha a její dcerušku hodili do ohně. Zápach uvnitř chýše byl nesnesitelný.

	Otočila jsem se, klesla na kolena a zvracela jsem. Z centra vesnice ke mně doléhal srdcervoucí chór naříkajících hlasů. Ženy křičely, že našly své muže. Muži z naší vesnice jsou tam! Hned jsme se s maminkou a bratry rozběhli ke zdroji toho zoufalého kvílení. Když jsme doběhli na náves, na hořící vesnici se už snášela noc.

	Země byla poseta těly, u nichž klečely ženy a žalostně lkaly. Vykřikovaly jména padlých a v hlubokém žalu tloukly hlavami o zkrvavenou zem. Mezi mrtvými se však našlo pár mužů, kteří ještě žili. Horečně jsem pátrala a v hlavě mi vibrovala jediná otázka: Kde je můj otec? Můj otec! Můj otec! Kde je? Bože, dej, ať je naživu. Třeba zraněný, ale naživu. Nech ho naživu! Nech ho naživu! Nech ho naživu!

	Tu jsem viděla, jak se můj bratr Omer zastavil. Klesl na kolena, chytil se za hlavu a začal si rvát vlasy. Sklonil se nad ležící postavu a objal ji, tvář zabořenou do jejích vlasů. Vzlykal a naříkal a třásl se jako zraněné zvíře. Padla jsem na zem vedle něj.

	Věděla jsem, že je to náš otec.

	Po chvíli jsem přišla k sobě. Ležela jsem na zádech a vedle mě klečela maminka. Tvář měla smáčenou slzami a pohled prázdný. Rozhlédla jsem se po zástupu kvílejících žen kolem sebe a náhle si vzpomněla na Omera sklánějícího se nad tělem mého mrtvého otce. Maminčiny oči zrcadlily hlubokou bolest a šok. Na otázku, kterou si přečetla v mých očích, jen zavrtěla hlavou, neschopna slova. Z hrdla se mi vydralo zoufalé zaúpění plné beznaděje a žalu. Naříkala jsem, jako bych už nikdy nedokázala přestat oplakávat svého otce.

	Mnoho vesničanů bylo zraněných. Měli střelné a bodné rány, popáleniny či je zasáhl úlomek šrapnelu. Věděla jsem, že bych je měla ošetřit, ale nacházela jsem se ve stavu takového šoku, že jsem nedokázala dělat vůbec nic. Přeživší ženy a děti se shlukly do jedné skupiny. Bylo by nesnesitelné poslouchat jejich strašlivý nářek a pláč, kdybych sama nebyla ohlušena svou nevyslovitelnou ztrátou.

	Choulily jsme se na zemi ochromené svým žalem, neschopné pochopit, co se to stalo s našimi životy. Zatímco jsme oplakávali své milované, moji bratři a další muži obcházeli padlé a zjišťovali, jestli někteří z nich nejeví známky života. Většina zabitých byli muži, kteří se rozhodli zůstat a bojovat. A pak tu leželi ti, kteří byli příliš pomalí, aby se zachránili útěkem – staří lidé a děti. Těhotným ženám rozpárali břicha. Vesničtí starší byli zaživa upáleni ve svých chýších. Nemluvňata naházena do ohně.

	Po celou tu strašlivou noc sbírali muži těla mrtvých. Za svítání jsme byli připraveni je pohřbít. Z vesnice se skřípěním vyjel první z oslích povozů s nákladem ztuhlých zakrvácených mrtvých těl. Byla jsem stále v šoku, dosud jsem před sebou viděla živého otce, v mých vzpomínkách na mě stále ještě mluvil, objímal mě a smál se. Když jsem se pokusila násilím vrátit do přítomnosti, neviděla jsem nic než rudou mlhu zakrývající vše kolem. Jedině další vlna hrůzy by mě dokázala probudit z mého otupělého stavu.

	Jedna živá žena byla omylem pokládána za mrtvou. Když se dal vůz do pohybu směrem ke hřbitovu, někdo si povšiml její škubající se ruky. Vytáhli ji z nákladu a položili na zem. Teprve pohled na tu živou mrtvou mě vytrhl z mého ochromení. Jmenovala se Mariam. Ztratila svého muže, otce a dvě ze svých dětí. Třetí dítě, syn, přežilo a zoufale potřebovalo svoji matku, protože nikoho jiného na světě nemělo.

	Naklonila jsem se nad ni a nahmatala jí pulz. Byl slabý a žena téměř nedýchala. Hledala jsem nějaké zranění, ale žádné jsem nenašla. To, kvůli čemu málem přišla o život, musel být jednoduše jen prodělaný šok a trauma. Přiložila jsem svá ústa na její a začala s resuscitací. Po každém dechu jsem se jí přitiskla plnou vahou na hruď. Dělala jsem to asi půlhodinu. Po celou tu dobu ji její malý synek držel za ruku a úpěnlivě si přál, aby žila. Musím ji zachránit, říkala jsem si. Už kvůli němu ji musím zachránit!

	Náhle otevřela oči. Skelným pohledem se rozhlížela kolem sebe, jako by se vrátila z říše mrtvých. Jakmile si uvědomila, že je naživu, začala ječet. Ječela a vykřikovala jména mrtvých. Proč jen ji nevzali s sebou? kvílela. Proč byla oloupena o sladké zapomnění smrti? Pokoušela jsem se jí ukázat, že její malý chlapeček je stále naživu, ale nebyla při smyslech, nedalo se s ní rozumně mluvit. Osoba, jíž jsem zachránila život, si ve skutečnosti přála být mrtvá.

	O něco později toho dne se ve vesnici objevili tři mladí zagháwští muži. Měli na sobě tradiční bílé hábity a hlavy zahalené v bílých šátcích, takže jim z obličeje byly vidět pouze oči. Každý z nich měl u sebe kulomet. Představili se jako členové Súdánské osvobozenecké armády – jedné z hlavních povstaleckých skupin. Doslechli se o přepadení naší vsi, a proto se vydali z tajné základny v horách na výzvědy. Bylo to poprvé, co jsme u nás spatřili na vlastní oči povstalecké bojovníky.

	Shromáždili jsme se kolem nich a vylíčili jim průběh útoku. Všichni naši přeživší muži včetně mých bratrů měli při tom vyprávění v očích slzy vzteku. Netoužili nyní po ničem jiném, než aby mohli bojovat. Vše ostatní pro ně ztratilo cenu. Mo a Omer se přihlásili jako jedni z prvních, brzy je však následovala řada dalších. Snažila jsem se taky dostat mezi dobrovolníky, ale bylo mi řečeno, že ženám není dovoleno bojovat. Pokusila jsem se tedy přihlásit jako povstalecká lékařka, ale na to mi odpověděli, že mám dost práce s ošetřením zraněných ve vesnici.

	Naše rodina se shromáždila a snažila se rozhodnout, co podnikneme. Jak velmi nám při tom rozhodování chyběl tatínek! Věděla jsem, že jako nejstarší z dětí musím společně s maminkou převzít vedení. Zastávala jsem názor, že nemáme důvod dál setrvávat v naší vesnici. Většina našeho dobytka byla pryč. Úrodu nám spálili a naši krásnou vesnici proměnili Džandžavíd ve spálenou zemi nasáklou krví z našich mrtvých. Koňská kopyta podusala naše pole, zavlažovací příkopy byly zničeny, dokonce i z ovocných stromů zůstaly jen zuhelnatělé pahýly.

	Mo a Omer byli rozhodnuti. Povstalečtí bojovníci měli odjíždět po setmění a oni se k nim připojí. Budou zabíjet Araby a pomstí otcovu smrt. Na ničem jiném jim nezáleží. Zvažovali jsme, zda máme uprchnout do Čadu, či vyhledat útočiště u našich příbuzných ve velkých městech. Avšak pak jsem si uvědomila, že mnoho zraněných vesničanů nemá na cestování dost síly, a jedna moje část pokládala za svou povinnost zůstat s nimi. Pokud nemůžu být povstaleckou lékařkou, alespoň využiju svých odborných znalostí k tomu, abych zachraňovala životy zde, ve své skomírající vesnici.

	„Myslím, že bychom měli zůstat,“ řekla jsem nakonec své matce. „Lidé ve vesnici nás potřebují. Můžeme tu zůstat, dokud se jim nepovede lépe. Pak, bude-li to vůle Boží, odtud odejdeme.“

	Maminka zavrtěla hlavou. „Měli bychom odejít do Čadu. Máme tam příbuzné, u kterých můžeme bydlet. Vezmeme si s sebou zlato, takže bude-li to cestou potřeba, budeme mít na úplatky.“

	„My stále ještě máme naše zlato?“ divila jsem se. Měla jsem za to, že nám ho ukradli.

	„Ano. Babička ho dobře ukryla. Mohli bychom se dokonce pokusit najmout v sousední vesnici pár velbloudů. S nimi by se nám naši příbuzní hledali snadněji.“

	Babiččin manžel měl v Čadu svou druhou manželku, takže jejich děti byly maminčinými nevlastními sourozenci. Maminka znala jejich jména, přestože se s nimi nikdy nesetkala. Kdyby jejich vesnice byla přepadena jako naše a oni se k nám uchýlili s prosbou o pomoc, bylo by pro nás samozřejmé přijmout je pod naši střechu. Maminka věděla, že nás neodmítnou. Hlavním problémem bylo dostat se bezpečně do Čadu. Cestou bychom mohli narazit na Džandžavíd, a to by byl náš konec.

	„Je to dlouhá cesta,“ namítala jsem. „A můžou nás během ní kdykoli přepadnout. Na druhé straně pochybuji, že nepřítel napadne naši vesnici podruhé. Nezbylo tu už nic, co by pro něj mělo cenu. Takže možná pro nás bude bezpečnější zůstat zatím tady. Snad je to nejlepší řešení.“

	Maminka pokrčila rameny. „Stejně budeme muset dříve či později odtud odejít. O všechno jsme přišli. Není tu co jíst. Tahle vesnice se stala místem smrti. K čemu tu zůstávat?“

	„Jsou tady lidé, kteří nemají vůbec nic. Žádné přístřeší, peníze ani příbuzné, ke kterým by mohli jít. Nemůžeme je jen tak nechat na holičkách. Kromě toho jsou tu zranění. Měli bychom tu na čas ještě zůstat a pomoct jim.“

	Nakonec jsme se rozhodli zůstat. Tak budou moji bratři alespoň vědět, kde nás mají hledat. A až prodělají vojenský výcvik, můžou se k nám vrátit a chránit nás. Tak nějak jsme si to alespoň představovali. Toho večera se všichni muži schopní boje připravili k odchodu. Rozloučila jsem se s Moem a Omerem, ale nezbyly mi už žádné slzy, kterými bych naše odloučení oplakala. Pak byli moji bratři pryč.

	V naší umírající vesnici zůstali pouze staří lidé, ženy a děti. 
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	Období strachu

	 

	 

	 

	Tak začalo naše období strachu. Každý bdělý okamžik jsme byli ve stavu pohotovosti a měli oči i uši otevřené.

	V noci jsme spali jen na půl oka, stále připraveni na nový útok. Žili jsme jako štvaná zvěř a stejně jako ona jsme se báli všeho ve vzduchu nad hlavami i na zemi pod nohama. A podobně jako vystrašená zvířata jsme se shlukli do stáda, jako by nám to mělo zajistit bezpečí.

	Obydlí v naší části vesnice neutrpěla žádnou větší úhonu. Nastěhovaly jsme se s maminkou a sestrou do jedné chatrče a ty další přenechaly našim sousedům. Posnášely jsme všechno zbylé jídlo a lůžkoviny. Každý večer jsme k nám svolávaly lidi z okolí a společně jsme večeřeli jako velká rodina. Při jídle jsme navzájem naslouchali svým příběhům a společně naříkali nad tím, co nás postihlo. Byl to proces kolektivního truchlení, při němž se všichni přeživší dělili s ostatními o svoji bolest a utrpení.

	Mariam – ta žena, kterou jsem přivedla zpátky z říše mrtvých – zůstala i se svým synkem u nás. Každý večer plakala a plakala a všichni jsme plakali s ní. Její bolest nás nutila vracet se k tomu strašnému dni stále znovu a znovu. Nikdo jí to však neměl za zlé. Žila utopena ve své bolesti a naší největší obavou bylo, že se z ní už nikdy nevynoří. Ale musela se vrátit do života, už kvůli svému malému synkovi, když ne kvůli sobě.

	Co se mě týče, přes noc jsem se stala někým jiným. Před útokem na naši vesnici jsem byla obětí, ženou, která se snaží vyrovnat s hrůzami, které prožila. Nyní tyto pocity nahradil nesmírný vztek. Toužila jsem po boji. Přála jsem si bojovat a zabíjet Araby – ty, kteří nám způsobili to strašné zlo. Ty, kteří mě oloupili o otce, mého úžasného, skvělého tatínka. Kteří vypálili a znesvětili naši vesnici.

	Z naší vsi zbyly jen trosky. Džandžavíd rozmlátili, spálili a všechno, co nemohli odnést s sebou, zničili. Dokonce i vesnickou pumpu rozbili na kusy. Naházeli do ní mrtvoly, aby nám otrávili vodu. Ti, co přežijí, měli zahynout hladem a žízní. Džandžavíd nás přijeli nejen pozabíjet, ale chtěli nám překazit jakoukoli možnost přežití.

	Malé děti se bez ustání vyptávaly, proč nám to Džandžavíd udělali, proč chtějí, abychom všichni umřeli. Jak jsme jim měli na jejich otázky odpovědět? Co jsme jim měli říct? Když děti spaly, bavili jsme se mezi sebou. Arabské kmeny byly odjakživa chudší než my: neměly stálá sídliště, nevlastnily zemědělskou půdu a zvířat mívaly jen málo. Kde tedy vzaly všechny ty mocné zbraně, které použili při útoku na nás?

	Bylo nám jasné, že v tom musí mít prsty vláda. To ona je onou hybnou silou v pozadí. Od ní měli Arabové svoje rozkazy. Kdyby Arabové jen prostě přišli vyplenit naše domovy, proč ničit celou vesnici? K čemu by jim to bylo? Když jsme si kladli tyto otázky, bylo i těm nejprostodušším zřejmé, že arabská vláda je odhodlána všechny nás sprovodit z povrchu zemského.

	Nyní jsme jasně viděli, kudy vede bitevní linie. Že naším nejhorším nepřítelem je naše vláda. Pro mě to nebyl žádný převratný objev. Už dlouho jsem chovala toto podezření. Byla jsem svědkem hromadného znásilnění dětí v Mazkhabadu. Zažila jsem na vlastním těle zvěrstva vojáků. To vše mi otevřelo oči. A už předtím mě můj otec upozorňoval na to, jak nespravedlivě se k nám vláda chová. Mnozí lidé z naší vesnice však žili až do onoho osudného dne v naivních představách.

	Takto, v mezistavu mezi životem a smrtí, jsme strávili celé tři týdny. Během té doby jsem buď pátrala ve zničené vesnici po jídle, nebo ošetřovala raněné, převařovala vodu a obvazovala jim rány čímkoli, co jsem našla. Sbírala jsem v lese rostliny a vyráběla z nich masti na spáleniny, jak to dělala moje babička. Spálila jsem jejich listy na jemný popel a smíchala ho se sezamovým olejem. Každý den jsem touto pastou mazala lidem rány a u mnohých se zdálo, že s úspěchem.

	Avšak některé z malých dětí měly spáleninami pokryté celé tělo. Byl zázrak, že byly ještě naživu. Hodili je do plamenů, ale ony to peklo kupodivu přežily. Nacházely se však ve strašném stavu. Kůži měli pokrytou puchýři, které se loupaly a zaněcovaly. Všechny moje znalosti mi byly bez léků k ničemu. Srdce mi usedalo. Bylo by pro ně bývalo lepší, kdyby zemřely. Každý den se některé z nich odebralo do milosrdné náruči smrti.

	Nejbezmocnější jsem se však cítila v ošetření duševních zranění. Nejvíce postižené ženy ztratily celou svoji rodinu – manžela, děti, rodiče, všichni byli mrtví. Mnohé z těchto žen přišly o rozum. Jen seděly, něco si mumlaly a střídavě se hlasitě smály a plakaly. Celé hodiny se objímaly pažemi, houpaly se dopředu a dozadu a zíraly do prázdna. Odmítaly jíst a neregistrovaly, zda je noc či den. Nemohla jsem jim nijak pomoci.

	Když jsem obcházela nemocné, všichni mluvili jen o jednom: co budeme dělat, jestli se vrátí? Jak jim pak utečeme, když už tu nezbyli žádní muži, kteří by nás bránili? Někteří zamýšleli odejít ke svým příbuzným do jiných vesnic, ale jak zabránit, aby tyto vsi zůstaly ušetřeny zničujícího útoku, jaký jsme zažili my? Ostatní plánovali, že zamíří na jih, do pohoří Nuba. Doufali, že jim tam naši černí bratři poskytnou azyl. Avšak najdou v horách opravdu bezpečné útočiště?

	Nebylo by snad lepší uprchnout přes hranici do Čadu? I tam byla území našeho kmene Zagháwa. Je však hranice střežená? Nehrozí nám při překročení hranice nebezpečí, že nás zadrží vládní vojáci nebo Džandžavíd? Nebylo by lepší uchýlit se do nějakého velkého města? V městech dochází k bojům jen výjimečně, takže jsou možná nejbezpečnější.

	Vesnice kolem nás zažívala své poslední dny. Věděli jsme, že je to její konec. Jejím údělem se stalo být rozprášena do všech koutů pouště. Lidé už se připravovali na její zánik: vzpomínali, jak vypálená chatrč kdysi bývala domovem čísi rodiny, jaká nádherná svatba se konala na tamtom dvoře či jak si jako děti hrávali na onom poli.

	Jedna stařenka, už léta ovdovělá, přišla o své jediné dítě a zůstala na světě úplně sama. Sedávala stranou a bědovala: „Nemám rodinu… Nemám vůbec nikoho… Všichni mi umřeli…“ Jednoho večera jsem ji našla, jak bloudí po své vypálené chýši a v slzách si pro sebe prozpěvuje. Složila žalozpěv za naše mrtvé.

	 

	Nájezdníci nám vzali mladé muže 

	a zabili je.

	Nájezdníci nám vzali staré muže 

	a zabili je.

	Nájezdníci nám vzali ženy 

	a zabili je.

	Nájezdníci nám vzali děti 

	a zabili je.

	Nemáme domov, 

	vzali nám ho.

	Nemáme úrodu, 

	vzali nám ji.

	Nemáme mléko, 

	vzali nám ho.

	A nyní odešly naše děti bojovat 

	a zabijí je.

	 

	Vesničané se shromáždili kolem ní a s pláčem naslouchali jejímu zpěvu. Když stařenka dozpívala, prohlásila, že ona vesnici nikdy neopustí. Zemře tady. Nemá žádnou rodinu, tak kam by chodila? Snažili jsme se ji přesvědčit, aby se někam uchýlila, ale ona odmítla. Proč by se měla snažit za chránit svůj život? Všichni odcházejí, vesnice umírá a ona chce také umřít. Ostatní mají děti, mají pro co žít, ale ona nemá nic.

	Cítila jsem, že přebírám roli hlavy rodiny. Moje malá sestra Asia celou dobu jen plakala. Maminka se snažila být silná, ale ne vždy se jí to dařilo. Přestože jsem měla pocit, jako bych uvnitř zemřela, nezbývalo mi než přemýšlet a používat hlavu, abych vymyslela, kam utečeme. Občas se mi stávalo, že jsem už nemohla dál, ale věděla jsem, že se nesmím vzdát.

	Stále jsem si opakovala, že nyní ze všeho nejvíce potřebujeme oheň a urputnost babičky Sumah, a ne jen stále bědovat a naříkat. Snažila jsem se představit, co by babička dělala v této situaci, vyladit se na její způsob myšlení. Byla jsem si jista, že by se rozhodla pro odchod. Vyvedla by nás z tohoto pekla na místo, kde bychom mohli přežít. Určitě by zvolila útěk do Čadu.

	Přežijeme, říkávala babička. Jsme Zagháwové, jsme Zagháwové a jsme silní…

	Nyní jsme však byli na pokraji hladovění, takže nám nezbývalo nic jiného než odejít. A naše rozhodování nakonec urychlila další tragická událost. Uprostřed horkého odpoledne jsme opět uslyšeli ten nenáviděný a obávaný zvuk – pleskání vrtulí prořezávajících vzduch. Tentokrát jsme neváhali ani vteřinu, všichni naráz jsme se obrátili k lesu a běželi o život. Za svými zády jsme slyšeli sérií explozí.

	Byli jsme bez sebe hrůzou, protože tentokrát nezůstal nikdo, kdo by nás bránil. Ale tři vrtulníky jen několikrát líně zakroužily ve vzduchu a spokojily se s tím, že proměnily zbytky vesnice v oheň a prach.

	Když zvuk klapajících vrtulí dozněl v dálce, ještě celé hodiny jsme se krčili ve stínu lesa a napínali uši, zda neuslyšíme divoké výkřiky a střelbu, signalizující útok Džandžavíd. Nad vesnicí se vznášel oblak kouře, ale jinak panovalo přízračné ticho. To nám však připadalo ještě děsivější. Co když se k nám naši nepřátelé tiše plíží?

	Po západu slunce jsme se vkradli zpátky. Chatrče, které přežily první nájezd, nyní hořely, ve vzduchu byl cítit štiplavý zápach kouře, ale po nepříteli nebyly žádné známky. Zdálo se, že úkolem vrtulníků bylo naši vesnici dorazit, a tím to skončilo. V hloučcích jsme přenocovali pod širým nebem mezi doutnajícími troskami. Bylo nám jasné, co nyní musíme udělat. Zítra odejdeme. Odejdeme a naše vesnice přestane existovat.

	Příští den časně ráno jsem se vydala na poslední obchůzku svých pacientů. Byla jsem dosud jejich lékařka a alespoň tím jsem jim byla povinována. Řekla jsem mamince a sestře, aby se mezitím přichystaly k odchodu. Zkontrolovala jsem zranění, převázala rány a udělala pro své pacienty vše, co se ještě udělat dalo. S každým jsem pohovořila o tom, kam se chystá. Měla jsem obavy, že někteří z nich, zvláště děti, cestu nepřežijí. Ale co víc jsem pro ně mohla udělat?

	Před polednem jsem byla zpátky, ale maminka a sestra nikde nebyly. Šla jsem k sousedům, abych se na ně přeptala strýce Kadigy. Našla jsem ho na dvoře, jak skládá do starého pytle pár věcí, které mu zbyly.

	„Kde je moje rodina, strýčku?“ zeptala jsem se.

	Vzhlédl ke mně a potřásl hlavou. „Jsou pryč… Přijela sem v autě skupina vojáků, zastavili přímo u vašeho domu. Prý kde je ta zagháwská doktorka, co utekla z Mazkhabadu? Tvoje matka jim řekla, že nemá jinou dceru než Asiu. Vůbec neví, o čem to mluví.“

	„Ach, můj Bože… Můj Bože, kde teď jsou?“

	„Ti vojáci ti nechali u tvé matky vzkaz. ‚Víme, že je tvoje dcera. Víme, že nám lžeš. Vyřiď jí, že po ní pátráme a že ji už brzy najdeme. Nám neunikne. To jí vyřiď.‘ Tvoje matka a Asia tu už nechtěly zůstávat. Odešly.“

	„Ale kam…?“

	„Mají namířeno do Hashmy ke tvému strýci Ahmedovi. Nechtěly se vydat do Čadu bez tebe. Matka ti vzkazuje, že musíš uprchnout. Ale nechoď nikam, kde by tě mohli vypátrat vojáci. Říkala, že ví, že se navzájem zase najdete, že se znovu setkáte.“

	„Řekla ale maminka, kam mám jít?“ ptala jsem se zmateně.

	Strýc Kadigy potřásl hlavou. „To nevěděla. Někam do bezpečí. Snad na jih do pohoří Nuba. Někam daleko, kde tě ti muži nemůžou vypátrat. A tvoje matka ti ještě vzkazuje toto: ‚Ona ví, kde jsme ukryli naše cennosti, zlato. Vyřiď jí, ať si je vezme a použije je na cestu do bezpečí.‘“

	Jako ve snách jsem zamířila na náš dvůr. Vykopala jsem cennosti z úkrytu a nastrkala si je do kapes. Do černé igelitové tašky jsem uložila hrst sušených datlí, náhradní tope a plášť ze silné látky. Naposledy jsem se ohlédla za domovem svého dětství a vydala se na cestu. Hluboko v srdci jsem věděla, že se sem už nikdy nevrátím.

	Neřekla jsem strýci Kadigy, kam mám namířeno. Jednak jsem to sama nevěděla, a jednak jsem nechtěla za sebou nechávat žádné stopy. Možná že přece jen zamířím na jih. Do pohoří Nuba je to daleká cesta, ale asi moje jediná možnost. Zůstat se svými drahými bylo nyní vyloučeno. Jen bych na jejich hlavy zbytečně přivolala hněv mých pronásledovatelů. A tak jsem se samotná vydala pod sálajícím sluncem buší a pouští směrem na jih.

	Na univerzitě jsem byla svědkem toho, jak vláda rekrutuje zagháwské muže, aby bojovali v takzvaném „džihádu“ proti bezvěrcům na jihu. Věděla jsem, že mnoho lidí z oblasti pohoří Nuba vyznává křesťanství a jiní jsou velmi umírnění muslimové. Nyní jsem věděla, že náboženství není v naší zemi to podstatné. Jediné, na čem u nás záleží, je barva kůže. Ten, kdo má arabskou kůži, je mým nepřítelem; ten, kdo má černou pleť, je můj přítel. Bezpečí najdu jen mezi černými Afričany bez ohledu na to, jaké náboženství vyznávají.

	Šla jsem celé odpoledne a část noci. Modlila jsem se k Bohu, aby mě vedl. Ráno jsem věděla, co udělám. Nacházela jsem se blízko železniční trati. Vedla na jih do oblasti Kordofan, která zase sousedí s pohořím Nuba. Budu kráčet podél kolejí a ty mě povedou. Když se objeví vlak, skryju se v křoví, protože vlak může znamenat nebezpečí. Na důležitých zastávkách do něj nastupuje policie a pátrá po zbraních a kontroluje doklady cestujících. Bezpečnější pro mě bude jít pěšky.

	Asi hodinu po východu slunce jsem dorazila ke kolejím. Obrátila jsem se k jihovýchodu a vydala se na cestu. Tu a tam jsem míjela skupinky lidí. Stejně jako já se drželi tratě, aby se dostali do cíle své cesty. Byl to ten nejjistější způsob jak se neztratit. Se skloněnou hlavou jsem postupovala vpřed. V poledne jsem už byla celá vyprahlá. Rozhodla jsem se, že dobu největšího horka prospím, a v cestě budu pokračovat v noci. Ochladí se a spíše se skryji zrakům svých případných pronásledovatelů.

	Rozprostřela jsem si plášť pod strom, kde se shromáždilo pár dalších poutníků, a uložila se k odpočinku. Byli to stejně jako já černí Afričané, jenže z jiných kmenů – Furové, Massalitové a další. Ptali se mě, kam jdu, a já jim řekla, že jdu navštívit své příbuzné v Kordofanu. Zavřela jsem oči a snažila se usnout. Slyšela jsem je, jak se mezi sebou baví o útocích na vesnice v jejich oblasti. Vypadalo to, že to vražedné šílenství zachvátilo celou zemi.

	Za soumraku jsem opět vyrazila na cestu. Temná trať mě nejdříve trochu děsila, ale brzy jsem si uvědomila, jak je snadné držet se blyštivých kovových kolejí, třpytících se ve světle měsíce. Kráčela jsem stále dál, sama v nezměrné prázdnotě pouštní noci, a společníky mi dělaly pouze mé myšlenky. Modř kolejí pableskující ve světle měsíce mi na okamžik připomněla šťastné doby mého dětství – radost a smích spojené s hrou s měsíční kostí.

	Kolem půlnoci jsem si udělala zastávku a snědla poslední sušené datle, které mi zbyly. Tím jsem zůstala bez jídla. Ráno si budu muset nějaké nakoupit u stánků u cesty. Šla jsem, dokud se na východní obloze neobjevily ranní červánky. Měla jsem ještě dost síly, proto jsem se rozhodla, že dojdu až do města El Dein. Kmeny žijící v jeho okolí byly Kordofané, černí Afričané, mezi nimiž jsem měla pocit bezpečí.

	Za východu slunce jsem došla na nádraží v El Dein. Na zemi nocovaly velké skupiny lidí – muži, ženy a děti. Jsou to všechno uprchlíci stejně jako já? Lehla jsem si, položila si pod hlavu svoji igelitovou tašku, zahalila se do pláště a usnula.

	Když jsem se o pár hodin později vzbudila, stálo už slunce vysoko na obloze. Jedna žena zrovna zatápěla v kamínkách a chystala se prodávat kávu. Když si všimla, že jsem sama, nabídla mi šálek. Káva byla horká, černá a sladká a velmi mě osvěžila.

	„Kam máš namířeno, sestro?“ zeptala se mě.

	Setřásla jsem ze sebe ospalost. „Nevím. Kam se odtud mohu dostat?“

	Ukázala za sebe. „Odtamtud jezdí náklaďáky všemi směry. Můžeš se dostat až do Chartúmu – ne že bych ti to radila.“

	„Ráda bych až dál, do Kordofanu – možná až do pohoří Nuba.“

	Přikývla. „Pak budeš muset jet nějakým náklaďákem, který míří do Chartúmu, a cestou přestoupit. Tak to bude nejsnadnější.“

	Poděkovala jsem ženě za její laskavost a počkala si, dokud řidič nezahřál motor. Byl to černý Afričan, asi čtyřicátník, a měl s sebou mladého pomocníka. Řekla jsem mu, že si chci koupit lístek k němu do kabiny. Má nějaká volná místa? Řekl, že má. Zajímalo ho však, kdo asi jsem – mladá, hezky oblečená žena cestující sama mnoho mil od domova. Jeho zvědavost zvláště budilo mé zavazadlo – jediná poloprázdná zaprášená igelitová taška.

	„Jedeš sama?“ ujišťoval se.

	„Ano.“

	„A kam máš namířeno, sestro? Do Chartúmu?“

	Řekla jsem mu, že jedu až do Chartúmu, protože jsem měla obavy, že kdyby se dozvěděl, že budu brzy přestupovat, nechtěl by mě vzít.

	„Je to kus cesty,“ usmál se. Měl příjemný úsměv. „Nebude to levné. Říkám ti to dopředu, aby sis to mohla rozmyslet.“

	Dohodli jsme se na ceně, zaplatila jsem mu a brzy jsme vyjeli. Tu a tam zastavoval a nabíral pasažéry. Korbu měl naloženou stavebním dřevem, takže jich nabral jen tolik, kolik se mu jich na ni ještě vešlo. S okouzlující upřímností mi vysvětlil, že čím více pasažérů nabere, tím více peněz vydělá. Je to jeho malý vedlejší příjem, bez něj by jen těžko vyšel. Má ženu a děti a živobytí je drahé. Musí platit školné, školní uniformy a jeho žena pořád utrácí za nějaké hadříky. Zanedlouho mi vylíčil celý svůj životní příběh.

	Pak se pátravě zadíval na mne. „Takže o mně už víš všechno. A co ty? Odkud jsi a co budeš dělat v Chartúmu?“

	„Jsem Zagháwka,“ odpověděla jsem. A pak jsem malinko zalhala. „Mám tam příbuzné.“

	„Takže ty jsi Zagháwka? A kde máš svoji rodinu? Cestovat takhle sama, daleko od domova není dobré.“

	„Mně to nevadí. Jsem zvyklá cestovat sama.“

	„Ale proč? Souvisí to nějak s tvojí prací nebo tak?“

	Nedal mi pokoj, a tak jsem se rozhodla něco málo mu svěřit v naději, že jej umlčím.

	„Víš, nemůžu ti říct všechno. Prostě jedu pryč. Musím zmizet. Jestli mi můžeš pomoct, je to v pořádku. Jestli ne, tak mě vylož na příští zastávce a já si najdu jiný odvoz.“

	„Ne, ne, ne,“ protestoval a vyplašeně sundal ruce z volantu. „Rád ti pomůžu. Moc rád. A zaplatila sis za cestu… Ty jsi z Dárfúru, je to tak?“

	„Ano, jsem z Dárfúru. A situace tam zrovna teď není nejrůžovější. Prostě se potřebuju dostat pryč, to je všechno.“

	„Sestro, rád ti pomůžu,“ opakoval řidič. „Mé jméno je Abdul Rasul. Můžeš mi důvěřovat. Mám děti skoro tak staré jako ty. Jsi jako moje dcera.“

	Kradmo jsem pohlédla Abdulovi do tváře. Měl kulatý, trochu dětský obličej a můj instinkt mi napověděl, že mu můžu důvěřovat. Nejvíce však rozhodlo, že měl v sobě něco z mého otce. Cosi vřelého, otevřeného a sympatického. Dokonce měl i stejné jméno jako můj otec. Během mé dlouhé cesty pouští jsem se modlila k Bohu, aby mě vedl.

	Možná je tento muž, Abdul, odpovědí na moje modlitby. 

	 


 

	ČÁST ČTVRTÁ

	 

	Poušť nenávratu
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	Útěk z Dárfúru

	 

	 

	 

	Celý den jsme jeli po hrbolatých pouštních cestách. Před západem slunce bylo slyšet zpod vozu ošklivé kovové křupnutí a se skřípěním jsme zastavili. Abdul vystoupil z kabiny a podíval se pod auto. Měl pro nás špatnou zprávu. Náprava vozu nevydržela těžký náklad a nadskakování po výmolech a praskla. Budeme si muset počkat na jiný náklaďák a odvézt v něm vadnou součástku do nejbližšího města do opravy.

	Naštěstí se další vůz objevil zanedlouho. Všichni pasažéři si do něj přestoupili a Abdulův mladý pomocník s sebou vzal hřídel na opravu. Jelikož jsem se rozhodla vložit do Abdula svoji důvěru, zůstala jsem s ním a porouchaným vozem. Nehoda se nám stala uprostřed buše, a tak mi nabídl, abych se vyspala v kabině, zatímco on přespí venku na zemi. Bude mi tam tepleji a budu se cítit bezpečněji, řekl mi.

	„Víš, celý svůj život jsem měla smůlu,“ poznamenala jsem. „A teď tohle. Neměl jsi mě brát s sebou.“

	Abdul se široce usmál. „Ech, s tím si nedělej hlavu. S touhle rachotinou jsou pořád nějaké trable. Ale neboj se, všechno se vyřeší. Vždycky to nějak dopadne.“

	Příštího rána jsme se usadili pod strom. Abdul uvařil čaj na kamínkách, která si s sebou vozil. Měl i cínovou konvici, pár sklenic, krabici cukru a čerstvé lístky máty. Můžeme tu na čas uvíznout, varoval mě, když jsme zvolna usrkávali chutný mátový čaj. Proto bychom si měli vymyslet nějaký věrohodný příběh pro případ, že by se nás někdo vyptával.

	Muž a žena, kteří cestují spolu, přestože nejsou manželé ani příbuzní, by hned vzbudili podezření. Měli bychom předstírat, že jsme manželé, navrhl Abdul. Věděla jsem, že má pravdu. Pro případ, že by se nás někdo ptal, jsem se stala paní Rasul.

	Během dne si mě Abdul cele získal. Byl nesmírně laskavý. Zašel do blízké vesnice pro jídlo, které pak ohřál na svých kamínkách. Pobízel mě, abych se dobře najedla, protože budu potřebovat sílu na dlouhou cestu, která mě čeká. Usadil mě do kabiny svého náklaďáku a pouštěl mi z rádia hudbu. Nabádal mě, abych nelpěla na minulosti, ale snažila se být opět šťastná. Vyprávěl mi legrační historky, aby mě rozesmál. Pomaličku jsem se mu otevřela.

	Nevěřil mi, že se jen prostě snažím uprchnout před válkou. Co jsem provedla? vyptával se. Zabila jsem někoho? Přiznala jsem mu, že prchám před vojáky a před tajnou policií. Kdyby mě našli, zabili by mě. Nechtěla jsem mu prozradit další podrobnosti. Byly příliš strašlivé a příliš intimní.

	„Jsi si jistá, že po tobě pátrají?“ vyptával se Abdul.

	Přikývla jsem. Ano, byla jsem si jista.

	„V tom případě musíš utéct ze země. Pokud zůstaneš v Súdánu, najdou tě. Byla bys tu neustále v nebezpečí.“

	Pokrčila jsem rameny. „No dobrá, ale kam mám jít?“

	Abdul na mě zpříma pohlédl. „Poslyš, musím se tě na něco zeptat, ale není to ten důvod, proč ti pomáhám. Rozumíš?“

	Přikývla jsem.

	„Dobrá. Takže máš nějaké peníze? Znám lidi, co tě můžou dostat pryč ze Súdánu. Ale bude to drahé. Proto se tě ptám…“

	Jedna moje část se obávala dát Abdulovi pravdivou odpověď. Měla jsem strach, že když přiznám pravdu, může mě oloupit a předat vládě. Konec konců copak jsem nezažila, že se nikomu nedá věřit?

	„Za kým bys mě poslal?“ zeptala jsem se ve snaze vyhnout se přímé odpovědi. „Do které země?“

	„Upřímně řečeno nevím. Není to moje věc. O tyhle věci se starají agenti. Ti by všechno zařídili. Ale pochopitelně ne zadarmo.“

	„Kolik?“

	Abdul pokrčil rameny. „To přesně nevím. Možná miliony súdánských liber. Takže jde o to, jestli vůbec máš tolik peněz…“

	„Jak by se to zorganizovalo?“

	Abdul chvíli přemýšlel. „Můžeš se mnou jet do Chartúmu a bydlet u mé rodiny. Mám ženu a čtyři děti. Nevypadáš moc jinak než my. Můžeme tvrdit, že jsi naše příbuzná. A až bude všechno zařízeno, odjedeš ze země.“

	Trvalo čtyři dny, než byl náklaďák opět schopen jízdy. Mezitím jsem se rozhodla, že pojedu s Abdulem do Chartúmu. Snažila jsem se vše uvážit racionálně, ale nakonec zvítězily pocity. Abdul mi připomínal mého otce. To byl hlavní argument. Proto jsem se mu rozhodla důvěřovat. Když jsme znovu vyjeli, modlila jsem se, aby moje rozhodnutí nebylo chybné.

	Po dalším dni jízdy jsme dorazili do města Khosti, odkud vedla hladká asfaltová silnice až do Chartúmu. Na jeho okraj jsme dojeli večer. Měla jsem strach, protože nyní jsem se coby hledaná osoba nacházela přímo v srdci arabského režimu. Jeli jsme rovnou k Abdulovu domu. Byla to nízká betonová budova s dvorkem, na kterém zaparkoval svůj náklaďák. Z domu vyběhly děti, aby se s ním přivítaly.

	„Tatínek! Tatínek! Tatínek je doma!“ křičely.

	Pak si všimly mne. „Kdo je to?“ vyptávaly se zvědavě. „Kdo to sedí v tatínkově autě?“

	Pak vyšla ven Abdulova žena. Byla ještě víc překvapená než děti, ale snažila se nedat svůj údiv najevo. Jmenovala se Malaika a byla vysoká, štíhlá a docela hezká. Pozvala mě do domu na čaj. Abdul s Malaikou se brzy omluvili a zmizeli ve své ložnici. Předpokládala jsem, že Abdul chtěl své ženě v soukromí vysvětlit, kdo jsem a co u nich dělám.

	Mne mezitím samozřejmě obklopily jejich zvědavé děti. Snažila jsem se usmívat a odpovídat na jejich otázky, a přitom jsem se rozhlížela po domě. Kromě kuchyně spojené s jídelnou tu byla ložnice rodičů a ještě jeden pokoj, který zřejmě patřil dětem. Kuchyně byla dobře vybavená, byl v ní elektrický sporák, lednička a televize. Dům byl trochu těsný, ale pohodlný. Měla jsem z něj příjemný pocit a připadalo mi, že Abdulova rodina v něm žije šťastně.

	Když se opět vynořili z ložnice, Malaika mě s úsměvem objala. Ukázala mi, kde spí děti, a omlouvala se, že nemají pokoj pro hosty. Budu muset spát s jejich nejstarší dcerou, zatímco ostatní děti se vmáčknou na druhou postel. Jedno z Abdulových dětí přivedlo děti od sousedů, aby si mě prohlédly, a následoval další příval zvědavých otázek. Malaika si rychle vymyslela, že jsem její mladší sestra a přijela jsem jí pomoci s dětmi.

	Po večeři jsem pomohla dětem s úkoly. Zkontrolovala jsem jim výpočty a opravila pravopisné a gramatické chyby. Všimla jsem si, že mě Malaika pozoruje. Když pak děti odešly spát, usadili jsme se u televize. Abdul zaujatě sledoval nějaký sportovní pořad a Malaika se obrátila ke mně.

	„Jsi tak chytrá,“ poznamenala. „Kde ses naučila tolik věcí? Studovala jsi na univerzitě?“

	„Vůbec ne,“ řekla jsem. „Prostě mi to jen ve škole šlo.“

	„Nejsi třeba učitelka?“ nedala se odbýt. „Je poznat, že máš vzdělání. Tohle se člověk nenaučí ve škole.“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, nejsem učitelka. Prostě mi jen jde matematika. Zdědila jsem to po babičce.“

	Malaika se na mě nevěřícně usmála. „Vím, že jsi vzdělaná. Proč chce taková vzdělaná osoba jako ty uprchnout?“

	„Ach, někdy se to všecko tak zamotá, že ti nezbude než vzít nohy na ramena.“

	Malaika mně vzrušeně sevřela dlaň. „Ty utíkáš před svojí rodinou, je to tak? Chtěli tě provdat za nějakého ošklivého starého muže, viď?“

	„Ne, tak to není. Prostě musím pryč ze Súdánu, to je všechno.“

	Malaika se zklamaně napřímila. Nezazlívala jsem jí její zvědavost. Bylo znát, že by se se mnou ráda spřátelila. Příběh ženy na útěku vnášel do jejího života příjemné vzrušení. Já se jí však nehodlala svěřit. Jejímu manželovi jsem prozradila přesně tolik, kolik mi připadalo bezpečné. Bála jsem se, že kdyby znali pravdu, dostali by strach a předali mě úřadům. Abdul možná byl dobrý a statečný člověk, ale jeho ženu jsem neznala natolik, abych jí mohla věřit.

	Zůstala jsem v jejich domě osm týdnů. Ven jsem vycházela jen zřídka, cítila jsem se bezpečněji schovaná za zdmi domu. Abdul řekl, že čím méně lidí o mně bude vědět, tím lépe. Pomáhala jsem Malaice s prací v domácnosti a péčí o pětiletou Mayay. Bylo znát, že Malaiku má přítomnost těší. Připadala jsem jí přátelská a užitečná a ona si měla s kým povídat. Já jsem však příliš šťastná nebyla. Nudila jsem se, cítila se osamělá a měla jsem pocit prázdnoty. A denně jsem se musela potýkat se strachem.

	Malaika chodila každé ráno nakupovat. Když jsem v domě osaměla, myšlenky se mi stočily k mé rodině, mému mrtvému otci a zmasakrované vesnici. Myslela jsem na maminku a sestru a snažila se představit si, kde teď asi pobývají a zda jsou v bezpečí. Vzpomínala jsem na své bratry, kteří nyní bojují na straně povstalců. Naše rodina byla rozdělena a rozprášena po celé zemi. Nevěděli jsme ani, kde se kdo z nás nachází a zda je vůbec naživu. Jak jen se to mohlo stát? přemítala jsem. Jak je to jen možné?

	Když se Malaika vrátila, nacházela mě v slzách. Objala mě a naléhala, abych se jí svěřila se svým trápením. Abych jí otevřela své srdce a byla jí skutečnou sestrou. To jsem ale nemohla. Byli na mě s jejím mužem moc hodní, ale já měla strach, že kdybych jí vyprávěla o mučení, znásilnění, válce a o tom, že mě pronásleduje tajná policie a vojáci, polekala by se a prozradila mě. To jsem nechtěla riskovat, a tak jsem nechala Malaiku dál věřit, že prchám před vynuceným manželstvím.

	Zhruba dva měsíce po příchodu do jejich domu přivedl Abdul asi třicetiletého muže s arabskými rysy. To byl ten agent, který měl organizovat můj útěk. Od první chvíle jsem k němu měla instinktivní odpor. Oznámil mi, že jeho služby budou stát osm milionů súdánských liber. Řekla jsem mu, že mám v hotovosti pouhé dva miliony, ale že mám trochu zlata. Při zmínce o zlatě mu zasvítily oči. Nabídl se, že zlato za mne prodá, a pak uvidíme, kolik mám peněz.

	Věděla jsem, že to dělá jen pro peníze. Jenže koho jsem čekala? Dalšího dobráka jako byl Abdul? Ukázala jsem mu, co mám. Celý náš rodinný poklad. Bylo to zlato mojí babičky, mé maminky, moje a mé sestry. Masivní náramek mé babičky a její tři prsteny s rubíny. Její nádherný agadi – tradiční zagháwský náhrdelník, vyrobený ze starého kmenového zlata. Agent na vše zíral jako uhranutý.

	Řekl, že potřebuje všechno. Úplně všechno. A i potom to možná nebude stačit. Na okamžik jsem se zarazila. K té třpytící se nádheře se vázalo tolik vzpomínek, tolik naší rodinné historie. Ale pak jsem si řekla, k čemu mi to bude tady v Súdánu, když budu mrtvá. Řekla jsem muži, ať si všechno vezme a ponechá mi jen jeden prsten, který býval babiččin oblíbený. Ale on trval na tom, že potřebuje všechno. Nakonec jsem to vzdala. Předala jsem mu dokonce i čtyři překrásné zlaté náramky, které mi koupil tatínek jako svatební dar.

	Pak jsem se každý den Abdula vyptávala, co je s agentem. Co když sebral všechen můj majetek a někam se vypařil? To by byl můj konec. Ale Abdul mě uklidňoval, abych si nedělala starosti. Prý toho muže zná a ví, kde bydlí. Slíbil mi, že kdyby bylo potřeba, tak si na něho osobně došlápne. Zatím však nemám ztrácet naději a důvěřovat mu.

	Asi o měsíc později se agent objevil znovu. Oznámil, že můj útěk je připraven. Příští den pro mě přijede autem a odveze mě na letiště. Vyptávala jsem se ho, kam poletím, ale nesdělil mi víc, než že to bude na bezpečné místo, kde se o mne postarají dobří lidé. Budeme cestovat spolu a předstírat, že jsme manželé. Mým úkolem bylo všude ho následovat a dělat přesně to, co mi řekne. Podmínkou jeho práce je, abych se ho nikdy za žádných okolností na nic neptala. Taková jsou prostě pravidla, ať se mi to líbí, nebo ne.

	Neznala jsem ani jeho celé jméno. Předpokládala jsem, že mi nic víc neprozradí pro případ, kdyby nás vyslýchali. Čím méně toho budu vědět, tím méně vyzradím úřadům. Když jsem nyní věděla, že odjíždím, měla jsem z toho zároveň radost i strach. Pořád jsem myslela na to, kam asi jedu a co se stane, až se tam dostanu. Co když mě cestou opustí a zanechá bez pomoci? Nezbývalo mi však nic jiného než vše poručit do rukou Božích. Bude-li to jeho vůle, vše proběhne hladce.

	Tu noc jsem nemohla spát. Modlila jsem se k Bohu, aby utišil můj strach, ale přesto mi hlavou splašeně vířily myšlenky. Co když mě chytí? Vrátím se ještě někdy do své vlasti? Shledám se ještě se svojí rodinou? Jak se vůbec spojíme, když budu žít v nějaké daleké zemi?

	Příští ráno mi Malaika věnovala příruční tašku, do které jsem si sbalila svůj nevelký majetek. Nevlastnila jsem víc než jedny rezervní šaty, cestovní plášť, šátek a kartáček na zuby. Neměla jsem s sebou žádnou upomínku na domov – kamínek, větvičku, ba ani zrnko písku. Odvážela jsem si pouze svoje vzpomínky. Malaika mi s úsměvem popřála hodně štěstí. Řekla, že na mě nikdy nezapomene a možná jí jednoho dne vylíčím svůj příběh. Abdul mě neustále uklidňoval, ať nemám strach. Tvrdil, že všechno dobře dopadne, protože to cítí v kostech.

	Ve tři hodiny se objevil agent s řidičem. Usadili jsme se na zadní sedadla vozu a beze slova projížděli městem. Snažila jsem se schoulit tak, aby mě nebylo zvenčí vidět. Agent mě však napomenul, abych seděla rovně a chovala se normálně. Pak jsem dostala strach, že mě veze přímo na policii. Proč ne? Bylo by to pro něj mnohem snadnější než podnikat se mnou dalekou cestu. Věděla jsem, že v bezpečí se budu cítit teprve tehdy, až budu sedět v letadle.

	Když jsme se blížili k letišti, začal mi agent udílet další pokyny. „Dělej všechno, co ti řeknu, a neříkej a nedělej nic bez mého svolení. Když se budeš chovat takto, všechno bude v pořádku.“ Jestli však zapomenu na jeho pokyny a provedu nějakou hloupost, můžou mě odhalit. Nesmím zapomínat, že jsme manželé. Proto ho ve všem poslechnu a budu kráčet dva kroky za ním jako poslušná muslimská manželka.

	Řidič zastavil u letiště. Pohlédl do zpětného zrcátka. „Kdy se vrátíš?“

	Agent pokrčil rameny. „To ještě přesně nevím. Až ji předám, nemám tam nic dalšího na práci. Takže když všechno půjde dobře, snad zítra.“

	„Mám pro tebe zajet?“

	„Jo, v obvyklou dobu. Pokud ti nezavolám.“

	Odletová hala byla plná lidí. Davy postupně řídly, jak byli cestující vyvoláváni ke svým letům. Agent se záměrně držel vzadu a pasovou kontrolou prošel až jako poslední. Než předal úředníkovi v uniformě naše dva pasy, potřásl si s ním rukou. Stála jsem vzadu jako jeho poslušná manželka. Úředník na mě pohlédl a pak se usmál na mého agenta. Byl to vědoucí úsměv. Prohodili spolu pár přátelských vět, než orazítkoval naše pasy a předal je zpět.

	„Sbohem a příjemnou cestu,“ rozloučil se úředník s mým agentem. „Brzy se uvidíme, není-liž pravda?“

	Agent se usmál. „Ano, díky.“

	Pak jsme došli k další skupině úředníků. Tentokrát nám prohledali zavazadla a pak nám pokynuli, že můžeme pokračovat. Prošli jsme halou a sešli dolů po schodech. Na letištní ploše jsme si spolu s ostatními pasažéry počkali na autobus a po krátké jízdě dorazili k našemu letadlu.

	Vedle zářícího letounu stála skupinka bílých lidí v elegantních modrých uniformách. Jedna z žen se na mého agenta vlídně usmála a uvedla nás dovnitř. Když jsem stoupala po schůdcích nahoru, srdce mi bušilo až v krku. Aniž jsem se ohlédla, vstoupila jsem do nitra letounu. Jsem zachráněna. Jsem zachráněna. Tady jsem v bezpečí a odletím někam, kde už mi nebude hrozit žádné nebezpečí.

	Odletím pryč ze Súdánu, na místo, kde mě moji pronásledovatelé nenajdou. Neměla jsem zdání, kam vlastně, a bylo mi to jedno. Jediné, na čem nyní záleželo, bylo, že opouštím zemi, která požírá můj lid a jeho území. Pohodlně jsem se opřela a náhle pocítila obrovskou únavu. Byla jsem tak vyčerpaná jak ještě nikdy ve svém životě.

	Když letadlo začalo šplhat k obloze, měla jsem se vlastně bát. Vždyť jsem ještě nikdy předtím neletěla. Ale po všem, čím jsem si prošla, mi to bylo jedno. Nic už se mě nemohlo dotknout, nic mi nemohlo ublížit. I kdybychom vybuchli jako meteor, neměla jsem co ztratit. Tolikrát jsem prosila o svoji smrt, ale smrt se mi vyhýbala. Čeho bych se měla obávat, kdyby po mně sáhla nyní?

	Vždy jsem viděla letadla jen zespodu ze země a nyní jsem v jednom z nich seděla vysoko ve vzduchu a řítila se oblohou. Stoupali jsme stále výš a za oknem se míhaly obláčky. Hleděla jsem přímo do té nadýchané běloby a přemítala nad tím, co nás asi udržuje tak vysoko ve vzduchu. Na okamžik jsem byla unesena záhadou toho zázraku.

	Pak jsem se rozhlédla po ostatních cestujících v naději, že najdu nějaké vodítko ohledně cíle mé cesty. Většina na sobě měla tradiční bílé hábity saudských Arabů, takže to vypadalo, že letím do některé z arabských zemí. Do které asi? Snažila jsem se oživit hodiny zeměpisu. Je to Dubaj, Saudská Arábie či některý z menších emirátů? Přistoupila k nám jedna z žen v elegantních modrých uniformách. Vlasy měla bílé jako sníh a na tváři úsměv.

	„Madam? Čaj, kávu, prosím?“ zeptala se. „Či snad nějaký nealkoholický nápoj?“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Nic, děkuji.“

	Byla jsem příliš vzrušená a napjatá a na jídlo a pití jsem neměla ani pomyšlení. A také jsem neměla žádné peníze, protože můj agent mi všechno vzal, a myslela jsem si, že za pití budu muset platit. Můj agent požádal o čaj, a když se žena přese mě k němu naklonila, zachytila jsem příjemnou vůni čaje. Všimla jsem si, že agent nic neplatil, a změnila jsem názor.

	„Promiňte,“ osmělila jsem se. „Taky bych si dala čaj.“

	O dvě hodiny později jsme začali klesat. Slunce během letu zapadlo a já cítila, jak se letadlo snáší tmavnoucí oblohou k zemi. Kdepak asi přistaneme? uvažovala jsem. Ve které zemi se budu snažit vytvořit nový domov? A jak se tam vůbec uživím? S měkkým nárazem jsme dosedli na ranvej a rolovali k letištní budově. Vstala jsem spolu s ostatními pasažéry, ale čísi ruka mi sevřela paži a přinutila mě usednout. Byl to můj agent.

	Zavrtěl hlavou. „Ještě ne. Poletíme dál. Počkáš na palubě letadla.“

	Asi hodinu jsme čekali. Můj agent spal. Do letadla začali nastupovat lidé. Byli to většinou saúdští Arabové a pár bílých Evropanů. Vedle mě se posadil muž středního věku s milým úsměvem. Poklepala jsem mu na paži a zeptala se ho, jak dlouho bude let trvat. Šest hodin, řekl. Za šest hodin budeme v Londýně.

	Takže tam mířím! Letím do Londýna v Anglii. Do země, o které jsem se učila ve škole.

	Mířím do země khawajatů – bílých lidí. 
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	Probudila jsem se časně ráno. Letuška mi podávala podnos se snídaní. Byla ke mně velmi milá. Můj agent mi předtím řekl, že letím do země, kde mi lidé pomohou, a já uvažovala, zda jsou všichni lidé v Anglii takhle milí. Strhla jsem z podnosu hliníkovou fólii a prohlížela si svoji snídani. Tohle určitě nebyla acidah!

	Můj agent se rýpal v jídle na svém podnose. „Vepřové!“ bručel nespokojeně. „Letíš na místo, kde lidi s oblibou pojídají prasata. Tohle bys měla vědět dopředu.“

	S tím odstrčil svoji snídani stranou a zahleděl se z okna. Dostat mě pryč ze Súdánu se zatím zdálo být snadné. Byla jsem ale zvědavá, jak mě chce propašovat do Anglie. Měl dva pasy, takže jeden byl patrně vystaven na jméno jeho údajné manželky, čili mne. Nepodařilo se mi svůj pas důkladněji prohlédnout a agent mě varoval, že se ho nemám na nic ptát. V Chartúmu pořídil moji fotografii – říkal, že na cestovní dokumenty – takže v pase byla asi moje skutečná fotografie.

	Znovu mě přepadly starosti. Jestli se mému agentovi podaří dostat mě do Anglie, co tam budu dělat? Říkal mi, že ho mám následovat a že mě zavede na bezpečné místo. Myslela jsem na svého manžela Sharifa. Jestlipak se mi ho podaří najít? Pokud jsem věděla, měl by být stále v Anglii, ale už měsíce jsem o něm neměla žádné zprávy. Řekla jsem si, že v této chvíli je ze všeho nejdůležitější dostat se do Anglie – to bude znamenat, že jsem unikla všem nebezpečím, která na mě číhají v Súdánu. Manžel a můj další život jsou věci, které zatím musí počkat.

	Pod námi bylo v ranním úsvitu vidět světla nějakého velkého města zahalená v jakémsi oparu, jakoby v mračnech vznášejících se nízko nad zemí. Předpokládala jsem, že je to Londýn. Přistáli jsme tak hladce, že jsem skoro ani neucítila náraz. Jak jen je to možné, když jsme právě spadli z nebe? divila jsem se. Chopila jsem se své kabely a následovala svého agenta ven z letadla. Přidali jsme se k zástupům lidí spěchajících do budovy. Řada klikatých chodeb nás zavedla k několika přepážkám.

	Zastavili jsme se. Byly tu dvě fronty. Jedna byla pro vlastníky vínově červených pasů, druhá pro ostatní. Většina lidí s červenými pasy byli khawajati, z čehož jsem usoudila, že tato fronta je určena pro Brity. K mému překvapení se můj agent postavil právě do této fronty. Zařadila jsem se za něj a zvolna jsme se propracovali k přepážce. Úředník převzal od mého agenta naše pasy. Strčil je do nějakého přístroje, několik vteřin si je prohlížel, pak pohlédl na mého agenta a na mě a pokynul nám, že můžeme pokračovat dál.

	Užasla jsem. Jak to můj agent zařídil? Jak to, že jsme stáli v britské frontě? Nemuseli jsme si vyzvedávat žádná zavazadla, takže můj agent mě co nejrychleji provedl terminálem do lezavé zimy venku. Letištní budova byla zahalena do husté mlhy, kterou jsem viděla z letadla. Vše pokrývaly kapičky vody: okna aut, oblečení lidí, dokonce i jejich vlasy. Nesmělé paprsky slunce se pokoušely prorazit si mlhou cestu, ale vzduch byl mrazivý.

	Vytáhla jsem z kabely svůj plášť a přehodila si jej kolem ramen. Přesto jsem mrzla. Postavili jsme se do fronty a před námi zastavilo černé vozidlo. Žluté světlo na střeše zvýrazňovalo nápis TAXI. Moje angličtina nestála za moc. Skládala se z toho, co jsem se naučila ve škole a občas oživila sledováním anglických televizních programů. Z nich jsem znala i slovo „taxi“. Můj agent promluvil otevřeným okénkem s řidičem a pak mi gestem naznačil, abych si nastoupila.

	„Můj úkol je splněn,“ oznámil mi. „Tento muž tě dopraví do bezpečí. Zaplatil jsem mu, takže tě odveze až na místo. Já končím. Sbohem.“ S tím se obrátil a byl pryč.

	 

	 

	Taxi se rozjelo. Snažila jsem se uklidnit. Aspoň jsem v teple, říkala jsem si. Rozhlížela jsem se po městě. Vypadalo přesně jako obrázky Londýna z mých školních učebnic. Přesto jsem svému agentovi tak zcela nedůvěřovala. Řidič taxíku byl běloch a vypadal přátelsky. Naklonila jsem se a zaklepala na sklo.

	„Je to Londýn?“ ujišťovala jsem se. „Je to opravdu Londýn?“

	Pohlédl na mě ve zpětném zrcátku. „Je, milá paní. Starý dobrý deštivý, zamlžený Londýn. Pěkná díra, že?“

	Jízda tím rozlehlým městem trvala nekonečně dlouho. Nechápala jsem, že nějaké město může být tak velké. Bylo tu tolik domů, aut a lidí! Výškové budovy čněly vysoko k nebi přesně jako na obrázcích v našich učebnicích. Konečně řidič zastavil. Ukázal na dva muže v tmavých uniformách. „Policie. Řekněte jim, že potřebujete azyl, paní. Azyl.“

	„Azíl,“ snažila jsem se zopakovat to slovo. „Azíl. Co to znamená?“

	„S tím si nedělejte hlavu, paní. Prostě jim to řekněte. Tak už utíkejte, šup šup.“

	Přešla jsem se sklopenou hlavou rušnou ulici a přistoupila k policistům. Měla jsem strach. Moje zkušenosti s policií v Súdánu nebyly nejlepší.

	„Dobrý den. Azíl,“ řekla jsem nervózně. „Znáte azíl?“ Jeden z policistů se usmál. „Jste tady nová, že? Jste tu poprvé, viďte?“

	Přikývla jsem. „Přijíždím z letiště.“

	„A hledáte azyl, že?“

	„Ano, azyl.“

	„Dobrá. Pojďte se mnou.“

	Zavedl mě k šedé betonové výškové budově. Venku před ní čekaly dvě řady lidí. Zavedl mě do jedné z nich. Stáli v ní lidé různých národností, hovořící mnoha nejrůznějšími jazyky. Ve škole nám učitelka říkala, že v Londýně se nacházejí všechny národnosti světa. Nelhala. Přestože bylo časně ráno, fronta byla už velmi dlouhá. Mnoho lidí s sebou mělo kufry.

	Jeden černý muž se na mě usmál. „Somálsko?“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Súdán.“

	Vytáhla jsem si z kabelky šátek. Bylo tak chladno, že jsem se roztřásla zimou. U vchodu do budovy kontroloval čekající jeden běloch, muž středního věku s laskavým obličejem. Přistoupil ke mně.

	„Odkud jste?“ zeptal se. „Súdán? Dárfúr?“

	Přikývla jsem. „Dárfúr.“

	Účastně se usmál. „Jste v pořádku?“

	Zavrtěla jsem hlavou. „Mrznu.“

	„Myslel jsem si to.“ Svlékl si svoji velkou černou bundu a podal mi ji. „Tady máte – zkuste si ji. Já jsem na zimu zvyklý.“

	Plaše jsem se usmála. „Děkuji vám. Jste velmi laskav…“

	„Pojďte, zavedu vás dovnitř, než chytíte rýmu.“

	Odvedl mě z řady ke vchodu, dal mi malý lístek a zavedl mě do nějaké místnosti.

	„Počkejte tady,“ řekl. „Najdu někoho, kdo se o vás postará. Budete tady čekat, ano?“

	Souhlasně jsem přikývla. Díky laskavosti toho muže jsem se cítila o něco lépe. Schoulila jsem se na židli a snažila se zahřát. Přepadla mě ospalost. Dvě ženy, podle vzhledu indického původu, se mě přišly zeptat, jestli nemám hlad. Styděla jsem se přiznat, že ano, a tak jsem řekla, že jsem jen unavená. Řekly mi, abych čekala, až budou vyvolávat číslo z mého lístku.

	Upadla jsem do přerušované dřímoty. Najednou jsem se prudce probudila. Z hlavního sálu se ozýval křik. Vyhlédla jsem skleněnými dveřmi ven. Zahlédla jsem somálského muže, který mě zdravil venku ve frontě. Z každé strany ho držel jeden policista a táhli ho ven z budovy.

	„Ne, bratři! Ne!“ křičel Somálec. „Nezabíjejte mě! Neodvádějte mě pryč! Nechci pryč!“ Byla jsem šokovaná a zmatená. Uvažovala jsem, co asi provedl, že ho vedou pryč.

	O tři hodiny později se na obrazovce objevilo moje číslo. Odvedli mě k okénku a usadili před sklo. Vedle mě seděla arabsky vyhlížející žena. Představila se mi a řekla, že je moje tlumočnice. Mám prý mluvit s mužem za sklem a zodpovědět všechny jeho dotazy.

	Na druhé straně se objevil mladý bílý muž. Vypadal divně. Byl obtloustlý a vlasy měl vyčesané do trčících hrotů. Nic takového jsem nikdy předtím neviděla. Proč ten muž na sebe bere podobu Shaitana – Satana? divila jsem se. Ani jeho obličej nevypadal nijak přívětivě.

	„Odpovídejte pouze na moje otázky,“ začal muž s bodlinami na hlavě. „A mluvte pravdu. Pokud nám budete lhát, potrestáme vás a půjdete do vězení. Rozumíte?“

	Přikývla jsem. „Ano.“ Opět se mne zmocnily obavy.

	„Jak se jmenujete?“

	Řekla jsem mu svoje jméno.

	„Jak jste se sem dostala?“

	Pověděla jsem mu o svých dvou letech.

	„Kterými aeroliniemi jste přiletěla?“

	Odpověděla jsem, že nevím.

	„Jméno těch aerolinek přece musíte znát,“ namítl. „Které to byly?“

	„Letěla jsem se svým agentem. Ten mě sem přivedl. Vůbec nevím…“

	„Ale no tak! Snažíte se mi namluvit, že jste neviděla název aerolinií uvedený na letadle? Anebo uvnitř letadla?“ Přikývla jsem. „Ano, neviděla.“

	„Nevěřím vám! Tohle vám přece nemohu věřit!“

	Pohlédla jsem zmateně na arabskou tlumočnici. „Proč se tak zlobí? Proč bych lhala o něčem takovém?“

	„Co říká?“ dožadoval se muž překladu.

	„Jen si ověřuje, že jste rozuměla otázce,“ lhala Arabka. „Poslyšte, začíná se zlobit, tak si snažte vzpomenout. Pa matujete si něco z vnitřku letadla? Nápisy, čísla, obrázky? Cokoli?“

	Chvilku jsem se zamyslela. Na tácku se snídaní byla nějaká písmena, ale vůbec jsem jim nevěnovala pozornost. Zavrtěla jsem hlavou. „Nevzpomínám si, je mi líto.“ Viděla jsem, jak muž rudne v obličeji. Pohlédl na hodinky. Oznámil, že má přestávku na svačinu a že až se vrátí, rád by slyšel nějaké odpovědi. Moje tlumočnice mi sdělila, že už musí jít, protože jí končí směna.

	Sedla jsem si a čekala. Dostavila se nová tlumočnice. Řekla mi, že se jmenuje Alicia a že pochází z Libanonu. Bodlinatý muž se vrátil a ke své úlevě jsem viděla, že se trochu uklidnil.

	„Takže se vraťme k základním informacím. Odkud jste?“ Sdělila jsem mu jméno své vesnice a názvy velkých měst v její blízkosti. Podíval se na mapu. Zeptal se mne, které školy jsem absolvovala, a já mu to řekla.

	„Proč jste přijela do Spojeného království?“ zeptal se.

	„V mé oblasti je válka. Měla jsem problém s vládou. Chtěli mě zabít. Moje vesnice byla přepadena, napadli i moji rodinu. Musela jsem utéci ze země.“

	„Jste vdaná?“ zeptal se. „Máte děti?“

	„Jsem vdaná. Ale děti ještě nemám.“

	„Kde je váš oddací list?“

	„Nevím. Asi ho měl můj otec, ale zabili ho.“

	„Poslyšte, jste vdaná, nebo ne?“ Muž se už zase rozzlobeně mračil. „Když jste vdaná, musíte mít oddací list.“

	„Ano, jsem vdaná.“

	„Bez oddacího listu nemáte jak dokázat, že jste vdaná. Kde je váš manžel?“

	„Myslím, že je v Anglii. Ale nejsem si jista.“

	Bodlináč na mě nevěřícně pohlédl. „Ok, takže si to zopakujme. Tvrdíte, že jste vdaná, ale nemáte oddací list. Tvrdíte, že máte manžela, ale nevíte, kde je. Možná je v Anglii, možná ne. Říkám to správně?“

	„Ano.“

	„To váš manžel zaplatil agenta, který vás sem přivedl?“

	„Ne. Prodala jsem rodinné zlato, abych ho zaplatila. Dokonce i prsteny své babičky.“

	„Jo, jasně.“ Muž si povzdechl a protočil oči ke stropu. „Takže kde je váš manžel? Ve které evropské zemi se nachází?“

	„Řekla jsem vám, že nevím. Pravděpodobně je v Anglii, ale nevím to jistě.“

	„Jak to, že nevíte, ve které zemi se nachází váš manžel? To přece není možné.“

	Mlčela jsem. Snažila jsem se být nápomocná. Mluvila jsem pravdu. Co více ode mě chce? Zeptal se mě na Sharifovo celé jméno a jeho datum a místo narození. Pak na mě pohlédl.

	„Je to váš jediný manžel, nebo jich máte víc?“

	„Proč mi klade takové otázky?“ obrátila jsem se na tlumočnici. „Copak v Anglii mají ženy více manželů?“ Pokrčila rameny. „Je mi líto. Bývají někdy takhle protivní.“

	„Zeptejte se ho, kolik má manželek. Vsadím se, že žádnou. Která by si vzala tak příšerného chlapa?“

	Tlumočnice se snažila potlačit smích. „Co říká?“ zajímal se bodlináč. „Co to říká?“

	„Říká, že má jenom jednoho manžela,“ zalhala tlumočnice. „Jenom toho jednoho.“

	Nevrlý muž mě odeslal na „další štaci“. Tam mi vzali otisky prstů, vyfotografovali mě a dali mi kartu, která sloužila jako můj identifikační průkaz s fotografií. Pak mě vrátili ke stejnému okénku, kde na mě čekal v pořadí už třetí tlumočník. Byl to muž s prošedivělými vlasy. Působil elegantním dojmem, měl na sobě oblek a kravatu a ve tváři dobrosrdečný výraz. Hned jsem poznala, že je to Súdánec.

	Když jsme čekali na bodlináče, řekl mi, že je z Kordofanu, oblasti, kterou jsem prošla pěšky na svém útěku z Dárfúru. Jeho dcera dokonce studovala na stejné univerzitě jako já. Když se vrátil bodlinatý muž, bylo poznat, že spěchá. Dohadovala jsem se, že už by byl nejraději doma. Dal mi jméno místa, kde můžu přenocovat, a podal mi mapu.

	„Je to vyznačeno na mapě. Vidíte? Když se ztratíte, někoho se zeptejte. Ukážou vám cestu.“

	Zmateně jsem zírala na mapu. V naší vesnici žádné mapy nebyly a já neměla ani zdání, jak se taková mapa používá.

	„Nevyznám se v tomto velikém městě. Jak najdu cestu?“

	„Říkal jsem vám, řiďte se podle mapy, a když se ztratíte, zeptejte se. A teď už jděte!“

	„Kdybyste přijel do mé země a já vám řekla, že se máte sám zorientovat v Chartúmu, taky byste byl v koncích.“ Muž si otráveně povzdechl. „Hele, je už pozdě. Budeme zavírat. Už za vás nemám zodpovědnost. Najděte si cestu sama.“

	Tlumočník mi položil ruku na rameno. „Nebojte se. Počkejte na mě venku. Pomůžu vám.“

	Když jsme odcházeli, bylo už devět hodin. Starý muž mě odvedl k nedaleké budově.

	„Tito lidé vám už najdou nocleh,“ řekl mi a uvedl mě dovnitř. „Já sem přišel taky jako žadatel o azyl, takže vím, jaké to je.“

	Usmála jsem se na něj. „Děkuji vám. Byl jste ke mně tak laskavý.“

	„Tady máte,“ řekl a podal mi desetilibrovou bankovku. „Vezměte si to. Není to moc, ale víc si nemůžu dovolit. Alespoň něco pro začátek…“

	 

	 

	Tu noc jsem byla poslána do ubytovny pro azylanty v Croydonu. Umístili mě do společné ložnice s dalšími dvěma ženami. Jedna byla z Eritrey, druhá z Burkiny Faso. Žena z Eritrey byla ve vysokém stupni těhotenství, proto si lehla na dolní lůžko patrové postele, zatímco já se usídlila nahoře. V ubytovně vládla atmosféra hlubokého zoufalství. Přímo hmatatelně jsem cítila všechnu bolest, vykořenění a palčivou frustraci natěsnanou do jejích stěn. Ležela jsem bdělá na lůžku, myslela na svůj domov a na lásku a vřelost své rodiny a po tvářích mi kanuly slzy.

	Můj první dojem z ubytovny pro azylanty byl naprosto správný: bylo to místo čirého zoufalství. Rychle jsem se naučila pravidla. Každé ráno jsme se museli zapsat do knihy, abychom prokázali svoji přítomnost. Pak jsme se postavili do fronty na čaj a chleba. Kromě malých ložnic se tu nacházela jídelna páchnoucí přepáleným tukem a recepce se dvěma televizory. Nedalo se toho moc dělat, takže jsem většinu času prospala.

	Když se někdo opomněl zapsat, dostal napomenutí. Podruhé už mu hrozil vyhazov. Taková byla alespoň teorie. V praxi to ale fungovalo trochu jinak. Na ubytovně bydlel jeden spisovatel z Iráku, jemuž vyvraždili rodinu. Byl posedlý psaním a každé ráno podepsal celý seznam ubytovaných. Skvěle napodobil všechny podpisy. Neměl to v hlavě v pořádku, ale byl neškodný, a my ostatní jsme samozřejmě nic nenamítali.

	Moje spolubydlící z Eritrey, Sarah, mě okamžitě vzala pod svoje ochranná křídla. V její zemi zuřila válka, které se musely účastnit i ženy. Když uprchla ze země, nechala doma čtyři děti a manžela. Když mi vyprávěla, že bydlí na ubytovně už skoro rok, nevěřila jsem jí. Ministerstvo vnitra ztratilo její složku, a proto si musela znovu zažádat o azyl. Byla tady už tak dlouho, že se stala expertkou na toto místo a nově příchozí se na ni obraceli o radu.

	Když jsem neuměla zacházet s pračkou a sušičkou, Sarah mi to ukázala. Neměla jsem chuť do jídla, a tak jsem většinu jídel vynechávala a zůstávala na pokoji. Sarah mě přesvědčila, abych jedla aspoň něco. Nechtělo se mi moc družit s ostatními obyvateli ubytovny, protože mi připadali jako ztracenci. Já jsem ani po všem, čím jsem si prošla, neztrácela svoji sebeúctu a pocit identity. Tady však byli lidé, kteří se z malicherných příčin pouštěli do rvaček nebo se na chodbě vrhli k zemi, váleli se a křičeli.

	Hrůzy, které ti lidé zažili ve svých zemích, je zlomily. Byla tu jedna Iráčanka, která musela opustit svoji desetiletou dceru. Pokaždé když si na to vzpomněla, dostala hysterický záchvat. Celé noci naříkala a ječela a její hlas se nesl ozvěnou po chodbách. Bylo to strašné. Ležet na lůžku beze spánku a ještě k tomu poslouchat to kvílení mě málem dohánělo k šílenství. Chápala jsem, že prošla strašlivým utrpením. Viděla jsem jí to v očích. Ale tak jsme na tom přece byli všichni!

	Téměř každý den museli zaměstnanci ubytovny volat policii, aby někoho zkrotila nebo si ho odvedla. Každý tu měl svoje problémy, nebyl tu nikdo, kdo by nezažil nějakou tragédii. Dobře jsem věděla, že tito lidé si prošli peklem, ale já nechtěla být jako oni. Nechtěla jsem takhle skončit. Poté co jsem přežila peklo v Dárfúru a podařilo se mi uprchnout před těmi, kdo usilovali o můj život, jsem nechtěla, aby mě zničilo tohle místo.

	Ale nedařilo se mi dobře. Bez pohybu a dostatku jídla moje tělo chřadlo. Moje nemoc však měla svoje kořeny nejen v mém těle, ale i v mém srdci a v mé hlavě. Byla jsem v depresi. Tak hluboké jako nikdy předtím. Cítila jsem se nesmírně osamělá. Moje rodina byla zčásti mrtvá, zčásti rozesetá kdesi daleko. Moje vesnice přestala existovat. Můj kmen byl vymazán z povrchu zemského. Nezbývalo mi pro co žít.

	Strávila jsem v té ubytovně celkem čtyři měsíce, ale připadalo mi to jako celý můj život. Stále jsem přemítala, proč jsem sem vlastně jezdila. Kvůli tomuto? Kvůli této příšerné nečinnosti, prázdnotě a nicotě? Snad jsem měla raději zůstat v Súdánu. Zachránila jsem si život. Ale k čemu mi ten život byl? Věděla jsem, že se musím dostat pryč z toho blázince. Prostě musím.

	Sarah upozornila zaměstnance ubytovny na můj špatný zdravotní stav a ti mě poslali k lékaři. Byl to Angličan středního věku a vyslechl mě se zjevnou sympatií a soucitem. Cítila jsem, že mu mohu důvěřovat jako svému kolegovi, a vzhledem k svému věku pro mě byl otcovskou autoritou. Řekla jsem mu všechno. Svěřila jsem se mu se svými frustracemi a depresemi. Řekla jsem mu, že jsem stejně jako on lékařka. Ráda bych něco dělala, byla nějak užitečná, abych cítila, že můj život má smysl. To nicnedělání v ubytovně plné zoufalců mě ubíjí.

	Lékař měl pro mě pochopení, ale mnoho toho pro mě udělat nemohl. Předepsal mi antidepresiva a poslal mě do nemocnice. Po všem, čím jsem si prošla, jsem potřebovala důkladnou lékařskou prohlídku, dobře jíst a být zdravá. Ukázalo se, že mám v uchu silnou infekci jako následek toho, jak mě vojáci v Mazkhabadu bili do hlavy. A měla jsem i další zdravotní potíže.

	Zůstala jsem v nemocnici tři týdny a opět jsem zesílila. Nakonec však už nebyl důvod, aby mě tam déle drželi, a já se musela vrátit na ubytovnu azylantů. Neměla jsem z toho žádnou radost. Sarah mi poradila, že pokud se budu z ubytovny chtít někdy dostat, potřebuji právníka. Proč? divila jsem se. Vždyť jsem neprovedla nic špatného. K čemu právník? Sarah mi vysvětlila, že můj právník se zasadí o moji věc na ministerstvu vnitra a urychlí její postup.

	Zavedla mě do advokátní kanceláře. Přidělili mi právničku, Angličanku středního věku. Musela jsem jí znovu vylíčit celý svůj příběh, aby mohla sepsat svědeckou výpověď. Když jsme skončili, s úsměvem ke mně vzhlédla.

	„Jen zřídka se setkávám s tak silným případem. Pocházíte z Dárfúru a po všem, co jste prožila, je zázrak, že jste ještě naživu. Měli by vám okamžitě udělit azyl.“

	Moje nálada se hned zvedla. Snad se můj život přece jen brzy změní.

	O dva týdny později se Sáře narodila krásná holčička. Dala jí jméno Tashana. Sarah získala coby matka s novorozencem samostatný pokoj. Její přítelkyně našla na ulici vyhozený starý televizor a přinesla jej na ubytovnu. Instalovali jsme jej u Sarah v pokoji a podařilo se nám uvést přístroj do provozu. Vytvořili jsme si u Sarah malou oázu klidu, kde jsme se mohly nerušeně v soukromí scházet, dívat se na televizi a povídat si.

	Na několik týdnů se pro mě život stal malinko snesitelnější. Ale netrvalo to dlouho. 
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	Láska v Londýně

	 

	 

	 

	O dva týdny později se jméno Sarah objevilo na nástěnce ubytovny. Každé ráno se před ní shromažďovali lidé v naději, že budou na seznamu těch, kdo získali ubytování. Člověk mohl obdržet byt nebo pouhý jeden pokoj v kterémkoli místě Anglie, ale alespoň to znamenalo dostat se pryč z této ubytovny. Měla jsem kvůli Sarah a její dcerušce velkou radost. Zároveň jsem však byla i smutná, protože to znamenalo ztratit svoji nejlepší přítelkyni a rádkyni, nemluvě o pokoji, v němž jsme si vytvořily svoje útočiště.

	Jakmile se Sarah doslechla tu novinu, propukla v pláč. Přišla jí blahopřát dlouhá řada lidí včetně zaměstnanců ubytovny. Byla tady tak dlouho, že ji všichni znali a zamilovali si ji. Když Sarah s malou Tashanou odešly, nálada mi opět poklesla. Šla jsem za svým laskavým lékařem a ten mi zařídil přijetí v Lékařské nadaci pro oběti mučení. Byl si jist, že mi tam dokážou pomoci.

	Cestou z ordinace jsem se zastavila v malém parčíku. Byl krásný slunečný den, park byl krásný a byl zadarmo. Lehla jsem si na trávu, dívala se na oblohu a snila o domově. Asi jsem usnula. Když jsem se probudila, nedaleko mne seděli na trávě muž a žena. Objímali se, dlouze líbali a jejich ruce zajížděly tomu druhému pod šaty.

	Zprvu jsem se zdráhala na ně hledět, pak jsem od nich ale nedokázala odtrhnout oči. Proč nedělají tyhle věci v soukromí svého domova? divila jsem se. Copak v sobě nemají žádný stud? Co je to za zemi, kde lidé dělají takové věci na veřejnosti? Bylo zde tolik divných zvyků a obyčejů, kterým jsem nerozuměla.

	 

	 

	Žena v Lékařské nadaci se ke mně chovala velmi laskavě a ohleduplně. Musela jsem jí podrobně vypovědět svůj příběh. Chtěla vidět moje jizvy a já jí ukázala, kde mě vojáci pořezali a popálili. Řekla mi, že je moje sociální pracovnice a že k ní budu docházet každý druhý týden. Budeme probírat moje problémy a ona se mi pokusí pomoci.

	Ujistila mě, že se jí můžu svěřit se vším. Na praktické úrovni si s mým lékařem promluví o antidepresivech, která užívám. Vybere mi také nějaký kurz na univerzitě, abych se občas dostala mezi lidi. Potřebuji se stýkat s lidmi a potřebuji začít zase používat svůj mozek. Znovu si vybudovat sebedůvěru a najít nějaký důvod proč žít. Samozřejmě měla pravdu a já to věděla. Kéž by to jen bylo tak snadné.

	Začala jsem docházet do kurzu angličtiny na škole blízko mé ubytovny. Jednou za dva týdny jsem chodila do Lékařské nadace a občas zašla za svojí advokátkou. Pokaždé když jsem vyrazila do ulic Londýna, podivovala jsem se nad tím, jak je to zvláštní město. Nikdo se tu s nikým nezdravil. Lidé nemluvili ani se svými sousedy. Všichni měli na tváři masku nezájmu o ostatní. V žádném obličeji jsem nečetla spontánní vřelost, na jakou jsem byla zvyklá ze své vesnice.

	Když jsem se ztratila, což se mi stávalo často, obracela jsem se hlavně na starší lidi. Ti na mě alespoň měli dost času. Mladší lidé pořád někam spěchali a za něčím se hnali. Zato staří lidé v naprosté většině případů byli ochotni se zastavit a dlouze se se mnou vybavovat. Uvědomila jsem si, že mnoho z nich se cítí osaměle – dokonce osaměleji než já. Neměla jsem tu sice svoji rodinu, ale na ubytovně jsem měla přátele, se kterými jsem se mohla bavit.

	Jednoho dne jsem se posadila na lavičku v parku vedle jedné staré paní. Daly jsme se do řeči a ona mi povyprávěla svůj životní příběh. Měla čtyři děti, ale všechny už byly dospělé a odstěhovaly se pryč z domu. Tu a tam jí zavolaly, ale vídala je pouze při oslavách narozenin a na Vánoce. Řekla jsem jí, že v naší kultuře bychom nikdy nenechali žít své rodiče ve stáří v takovém osamění. Matka tě nosila devět měsíců v břiše a živila tě, když jsi byl bezmocné nemluvně. Tvůj otec tě chránil. Tvou povinností je prokazovat jim v jejich stáří úctu a pečovat o ně. Když jsem domluvila, měla stará paní slzy v očích.

	Žila jsem na ubytovně čtyři měsíce, když se na nástěnce konečně objevilo i moje jméno. Měla jsem se odstěhovat do Newcastlu, městě na severu Anglie. Poslali mě zatím do sběrné ubytovny v Crystal Palace. Ale v den mého plánovaného odjezdu jsem onemocněla a nebyla schopna cesty. Měla jsem nějakou žaludeční infekci. Stále ještě jsem pořádně nejedla a nyní jsem i to málo, co jsem do sebe dostala, zase vyzvracela.

	Zůstala jsem v nové ubytovně dva týdny. Ve všední dny byla naprosto pustá, protože všichni byli odvezeni do svých nových destinací. O víkendu, když se objevila nová dávka přesídlenců, naopak praskala ve švech. Kromě mne tam ve všední dny zůstávala další dívka, která byla jako já na cestování příliš nemocná. Společně jsme to místo pojmenovaly „ubytovna duchů“.

	Na konci mého druhého týdne dorazila další skupina. Byl v ní muž, ve kterém jsem poznala Zagháwu. Dali jsme se do řeči a on mi vyprávěl svůj srdcervoucí příběh. Využívala jsem každé příležitosti k tomu, abych získala nějakou informaci o Sharifovi, zatím však bezvýsledně. Zeptala jsem se i tohoto člověka, zda někdy neslyšel o zagháwském muži, po němž pátrá jeho žena lékařka. O nikom takovém prý neslyšel, ale nabídl mi, že zavolá do zagháwské podpůrné komunitní skupiny se sídlem v Coventry. Možná budou něco vědět.

	Sdělila jsem mu svoje celé jméno a jméno Sharifa a on vytočil číslo. Několik minut hovořil a pak se mu na tváři objevil široký úsměv. Horlivě přikyvoval a pak něco naškrábal na kousek papíru. Bylo to číslo Sharifova telefonu. Skupina v Coventry o mně a Sharifovi už věděla. Jen se jí zatím nepodařilo vypátrat, kde se nacházím či jak nás dva spojit.

	Třesoucí se rukou jsem vyťukala Sharifovo číslo. Ve sluchátku se ozval jeho hlas. „Haló?“

	„Sharife, Sharife, jsi to ty? To jsem já, Halima, tvoje… manželka.“

	Připadalo mi podivné vyslovit to slovo – manželka. Vůbec jsem neměla pocit, že jsem vdaná žena. Věděla jsem, že jsem se provdala, ale doposud se to v mém životě nijak neprojevilo.

	„No tohle! Halimo! Vítej, vítej. Kdy jsi přiletěla? Jak jsi mě jenom našla? Mám takovou radost – všude jsem po tobě pátral.“

	„Jsem šťastná, že slyším tvůj hlas,“ řekla jsem plaše. „Kde jsi?“

	„Jsem ve městě zvaném Southampton.“ Zasmál se. „Nezáleží na tom, kde leží. Co nejdřív za tebou přijedu. Kde jsi ty? Chci tě vidět!“

	Sharif mi slíbil, že druhý den ráno přijede do Londýna. Setkáme se u mé ubytovny a pak si spolu vyjdeme ven. Byl konec září a když budeme mít štěstí, bude hezký slunný den.

	Příští ráno jsem nervózně postávala u vchodu a čekala na svého manžela. Obloha byla blankytně modrá, jako by moje modlitby o slunný den byly vyslyšeny. Jenže já měla takový strach. Ví o tom? přemítala jsem. Co když na mě hned pozná jizvy po mém znásilnění? Co když vycítí můj strach, moji hanbu a můj pocit viny?

	V dálce jsem zahlédla něčí postavu blížící se k ubytovně. Hned jsem věděla, že je to on. Poznala jsem svého bratrance z dětství, ale už to nebyl ten vesnický výrostek. Stal se z něj vysoký, tmavý, nápadně hezký mladý muž. Měl na sobě elegantní kabát z ovčí kůže a tmavé kalhoty. Plaše jsme se na sebe usmáli a přivítali se.

	Červeným londýnským autobusem mě odvezl na trh v Shepherd’s Bush. Vysvětlil mi, že je to místo, kde se setkávají Súdánci všech etnik a že si tam můžeme dát pravé súdánské jídlo. Cestou jsem se Sharifa vyptávala, jestli má nějaké zprávy o mé rodině, ale jen vrtěl hlavou. Nic o nich neslyšel. Ale uklidňoval mě, že si nemám dělat starosti. Určitě žijí v bezpečí v některém z uprchlických táborů v Čadu.

	Tržiště v Shepherd’s Bush je změtí stánků a obchůdků natěsnaných mezi oblouky vyvýšené železniční trati. Jeho ruch, zmatek a zástupy nakupujících mi okamžitě připomněly tržiště v mé vlasti. Zastavili jsme se u jednoho stánku a Sharif mi přinesl mobilní telefon s předplacenou kartou, abychom si mohli volat. Pak našel stánek, kde prodávali mé oblíbené jídlo foul – dušené fazole s čerstvými rajčaty a sezamovým olejem.

	Bloumali jsme po tržišti a pojídali svůj foul. Stále jsem nedokázala uvěřit, že ten muž po mém boku je skutečně můj manžel. Vyprávěl mi, že pilně studuje, aby si dokončil univerzitní vzdělání. Svoje studia v Chartúmu musel náhle přerušit, když byl nucen uprchnout ze země. V noci pracuje jako bezpečnostní hlídač. Bydlí v Southamptonu v malém bytě spolu se třemi zagháwskými přáteli. Jednopokojový byt je jim trochu těsný, ale cítí se v něm doma.

	„Nastěhuj se ke mně,“ navrhl mi Sharif. „Southampton je pěkné město. Budeme muset bydlet s mými kamarády, ale jsou to všichni Zagháwové, takže si budeme rozumět.“

	„Kde ale budeme spát?“ starala jsem se. Ten nápad se mi moc líbil, ale je uskutečnitelný?

	„Žádný strach. Už jsem o tom s kamarády mluvil. Přenechají nám ložnici a sami budou spát v obýváku. Uvidíš, půjde to.“

	Nemohla jsem se dočkat, až odejdu z ubytovny. Týden po Sharifově návštěvě jsem se k němu nastěhovala. Jednopokojový byt byl těsný, ale to mi vůbec nevadilo. Byla jsem šťastná, že jsem unikla z té ubytovny plné zoufalství.

	Sharif znal snad všechny Zagháwy v Southamptonu a návštěvy si u nás podávaly dveře. V jejich očích jsem byla nováčkem v místní zagháwské komunitě a Sharifovou čerstvou nevěstou. Jednali se mnou jako s novomanželkou. Dostala jsem spoustu krásných svatebních darů: nové šaty, krásné šperky, věci do kuchyně.

	Byla jsem šťastná, že opět žiju se Zagháwy. Vůbec mi nevadilo, že byt je přeplněný. Připadal mi jako zmenšená verze zagháwské vesnice. Někdo pracoval ve dne a někdo v noci, takže jsme si vytvořili systém výměny lůžek. Ale snažili jsme se sejít alespoň u jednoho jídla denně, jako bychom byli „rodina“. Jídlo jsme vařili společné a každý přispěl tím, co měl. Sharif se dělil se svými kamarády snad i o oblečení. Jako bychom přenesli do našeho anglického domova tradice zagháwské vesnice.

	Největší úlevou však pro mě bylo, že jsem se zbavila věčného dohledu a dodržování předpisů a nařízení pod různými hrozbami. Stále jsem dojížděla do Londýna za svojí advokátkou a do Lékařské nadace, ale nyní jsem byla nezávislá a svobodná. Mé zdraví i duševní rozpoložení se velice zlepšilo a já postupně sbírala odvahu svěřit se Sharifovi s tím, co mě postihlo. Nesnesla jsem pomyšlení, že by náš šťastný život měl být založen na lži. Sharif byl můj manžel a měl právo vědět to.

	Vyprávěla jsem mu, jak mě v Hashmě zatkla tajná policie i o znásilnění školaček v Mazkhabadu. Krůček za krůčkem jsem pak odhalila ty nejtemnější hrůzy, které jsem prožila. Sharif tiše naslouchal a v očích měl bolest. Nakonec už nezbylo nic, co by nevěděl. Viděla jsem, jak v něm narůstá hněv, ale nebyl to hněv namířený proti mně. V duchu planul nenávistí vůči těm, kdo mi provedli něco tak hrozného. Jeho bezprostřední reakcí bylo přání bojovat s těmi muži a zabít je.

	Řekl mi, že v Súdánu byl svědkem obrovského množství utrpení, zvláště během svých cest na jih země. Viděl, že ti muži jsou schopni vůči ženám, ba dokonce i vůči dětem těch nejhorších představitelných zvěrstev. Stala jsem se jako mnoho jiných žen v Súdánu obětí nestvůrného zločinu. Sharif mě ujistil, že nenesu na svých ramenou žádnou vinu ani hanbu. Ti, kdo se dopouštějí takových zrůdností jsou horší než zvířata. Jediné, po čem touží, je, aby se jim mohl pomstít.

	Když jsem se Sharifovi svěřila se svými tajemstvími, bylo na něm, aby i on odkryl své strachy a obavy. Byt, ve kterém jsme bydleli, měl smlouvu vázanou na krátkodobou výpovědní lhůtu, takže jsme kdykoli mohli být vyhozeni na ulici. Co horšího, jeho žádost o azyl v Británii uvízla na mrtvém bodě a on ztratil přehled o tom, jaký je jeho současný status. Jeho hrdost Zagháwy mu nedovoluje přijímat milodary ze sociálního zabezpečení, proto tvrdě dře, aby zaplatil svoje živobytí, a zároveň dokončuje studia na univerzitě.

	Na rozdíl od Sharifa, který byl odhodlán pracovat a neprosit se nikoho o podporu, velmi mnoho žadatelů o azyl v Británii systém sociálního zabezpečení zneužívalo. Nejhorší byli Somálci, ti znali snad každý úskok a trik. Nechali si přidělit byt, pak se odstěhovali k příbuzným a byt pronajali. Přivedli si do Londýna celou svoji rodinu na základě falešných svědectví o násilí páchaném na jejích členech.

	Sharif mi přiznal, že pro nás bude těžké zařídit si tady v Británii samostatný život, ale slíbil, že pro to udělá, co bude v jeho silách. Vlastně nám ani nic jiného nezbývalo, protože jsem čekala dítě.

	Fyzická intimita pro mě byla samozřejmě zprvu obtížná. Po všech hrůzách, které jsem zažila v rukou vojáků, jsem si nebyla jista, zda ještě vůbec kdy dokážu nějakému muži důvěřovat. Sharif však přesně věděl, jak se ke mně chovat. Dokázal v sobě zkombinovat sílu a chování zagháwského válečníka s jemností a něžností. A protože si sám hodně vytrpěl a byl svědkem mnoha utrpení, chápal mě a měl se mnou trpělivost.

	Časem jsem se s ním začala cítit dobře a naši společně prožívanou intimitu jsem přijímala stále lépe.

	Začátkem ledna už mi začalo růst bříško. Byli jsme se Sharifem nesmírně šťastní. V naší kultuře nemá sňatek bez dětí žádný význam. V cizině, tisíce mil od domova, jsme si byli se Sharifem jedinou rodinou, kterou jsme měli. Ale už brzy přibude třetí člen našeho „klanu“.

	Koncem ledna přijely zagháwskou komunitu v Southamptonu navštívit dvě ženy. Byly z organizace zvané Aegis Trust a sbíraly svědectví o válečných zločinech v Dárfúru. Zvláště si přály mluvit s ženami. Jeden z našich přátel je přivedl do našeho bytu. Ptaly se mne, zda jsem ochotna vyprávět jim svůj příběh. Nebudou uvedena žádná jména. Už promluvilo šest zagháwských mužů, ale dosud žádná žena. V exilové zagháwské komunitě byly ženy vzácností.

	Stanu se já tou, která bude ochotna prolomit tuto zeď mlčení? 
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	Prolomení zdi mlčení

	 

	 

	 

	Zprvu jsem váhala. Dohodli jsme se se Sharifem na tom, že hrůzy, které jsem zažila, zůstanou naším tajemstvím.

	Zavolala jsem Sharifovi a zeptala se ho, co si o tom myslí. Řekl mi, že jestli se rozhovor odehraje v soukromí a pokud to sama chci, tak on proti tomu nic nemá. Zeptala jsem se těch žen, na co budou ty informace použity. Sdělily mi, že je předají vládám světových velmocí, aby se dozvěděly o hrozných zločinech v Dárfúru. A hlas žen je v tomto svědectví nesmírně důležitý.

	Na okamžik jsem pomyslela na svého otce. Věděla jsem, co by si přál, abych udělala. Přál by si, abych se zachovala jako moje jmenovkyně Dolly Rathebe a promluvila. Vyprávěla jsem tedy těm ženám svůj příběh, jen jsem z něj vynechala ty nejhorší intimní podrobnosti. Nenaléhaly, abych jim řekla všechno. Vylíčila jsem jim také, jak se mi podařilo utéct. Už když jsem začala mluvit, měla jsem dobrý pocit. Vědomí, že má slova mohou pomoci dobré věci, mě posilovalo. Moje utrpení tak snad získá alespoň nějaký smysl.

	Po tomto rozhovoru se můj život opět rychle vrátil do normálu. Měla jsem stále co dělat, hlavně jsem se ale samozřejmě připravovala na narození svého dítěte. Byla jsem přesvědčena, že se mi narodí holčička. Nakupovala jsem oblečení v holčičích barvách, všechno růžové a kytičkované. S postupujícím těhotenstvím jsem se ale cítila stále slabší a unavenější.

	Hospitalizovali mě a po sérii testů zjistili, že trpím chronickou anémií. Krvácela jsem do dělohy, což bylo vážné. Stále jsem ztrácela krev. Poslali mě do Londýna k odbornému lékaři, ale ani on nemohl přijít na to, co se mnou je. Pravidelně jsem musela docházet na kontroly, ale hluboko v srdci jsem cítila, že všechno dobře dopadne. Pak přišel výbuch.

	Bylo to počátkem května a já byla v sedmém měsíci. Byla jsem pořád slabá a krvácení neustávalo, ale o dítě jsem nepřišla a to bylo hlavní. Volala mi moje advokátka. Bylo slyšet, jak je jí nepříjemné, že má pro mě špatnou zprávu. Moje žádost o azyl byla zamítnuta. Ani se nepokoušela vysvětlit mi proč, jen mi kladla na srdce, abych hned odjela do Londýna připravit okamžité odvolání. Měli jsme na to pět dní. Pokud se včas neodvoláme, budu deportována. Odešlou mě zpátky do Súdánu.

	Neumím slovy vyjádřit, jak jsem se cítila po vyslechnutí té zprávy. Byla jsem v tak špatném fyzickém stavu, že bych cestu do Londýna autobusem nezvládla. Kvůli svému těhotenství jsem byla přecitlivělá na pachy a nevydržela bych sedět několik hodin v dusném uzavřeném nevětraném prostoru. Sharifovi nezbývalo, než mi zaplatit jízdu vlakem.

	Zírala jsem z okna vlaku na krásnou anglickou krajinu. V trávě rašily jarní květiny a stromy kvetly, v mém srdci však panoval mráz. Od podání mé žádosti o azyl uplynul téměř rok. K čemu mi ten rok byl? K tomu, aby mi sdělili, že můj příběh je vylhaný, a poslali mě zpátky do Súdánu? Moje vesnice je navždy zničená, otce mi zabili, moje rodina je rozeseta jen Bůh ví kde. Moji lidé jsou pronásledováni jako štvaná zvěř a já unikla svým pronásledovatelům jen o vlas.

	Přesto mě pošlou zpátky do Súdánu?

	Přemýšlela jsem, co asi o mně napsal ten mladík s bodlinatým účesem ten den, co jsem přijela do Londýna. Co jen to mohlo být, že to vedlo k zamítavému rozhodnutí?

	Moje advokátka mi přečetla zamítnutí mé žádosti o azyl. Pokud jsem správně rozuměla, hlavním argumentem bylo, že návrat do Chartúmu je pro mě bezpečný. V Chartúmu se nebojuje, takže proč by mi tam mělo hrozit nějaké nebezpečí?

	Jak mohou něco takového tvrdit? To snad nečetli můj spis? Jejich vysvětlení bylo produktem čirého šílenství a naprosté hlouposti.

	Přidělili mi nového právníka, který se specializoval na odvolání žadatelů o azyl. Byl to dobrosrdečný mladý Angličan jménem Albert Harwood a sešli jsme se v jeho přecpané kanceláři. Bylo potřeba připravit pro moje odvolání nové svědecké prohlášení. Musela jsem zopakovat svůj příběh a tentokrát dodat i nové informace: o nalezení svého manžela, mém těhotenství a rozhovoru s lidmi z Aegis Trustu. Albert všechno zapsal a moje důvěra v něj během naší práce rostla. Bylo zjevné, že mu na mém případu opravdu záleží. Uklidňoval mě, že jakmile podáme odvolání, budu v bezpečí. Moje deportace do Súdánu by byla proti zákonu.

	Po schůzce s Albertem jsem šla ke svému lékaři. Vyšetřil mě a řekl mi, že se musím okamžitě vrátit do nemocnice. Byla jsem tak zesláblá, že nepředpokládal, že by mě před porodem propustili domů. Můj návrat do Southamptonu byl vyloučen. Jako naléhavému případu mi našel místo v jedné londýnské nemocnici.

	Tam mi potvrdili, že zůstanu hospitalizovaná až do porodu. Byla jsem ve třicátém sedmém týdnu a brzy bylo možno vyvolat porod. Nudila jsem se a cítila se osamělá. Chtěla jsem rodit v Southamptonu, aby u porodu mohl být Sharif a moji přátelé. Řekla jsem své lékařce, že chci jít domů. Přesvědčila mě, abych zůstala. Vysvětlila mi, že potřebuji ještě týden dobře jíst a zesílit, a slíbila mi, že pak vyvolají porod. Souhlasila jsem.

	V den, kdy mi měli vyvolat porod, za mnou přijel Sharif. Porod byl však od počátku obtížný. Začala jsem silně krvácet a moje australská porodní sestra spustila poplach. Okamžitě přiběhl tým lékařů. Vyšetřili mě ultrazvukem a zjistili, že placenta je špatně umístěna. Řekli mi, že mi budou muset udělat císařský řez. Sharif si oblékl bílý plášť, aby mohl být se mnou na operačním sále. Ale dítě se najednou začalo drát na svět a v místnosti propukla panika.

	Moje dítě přišlo na svět přirozeným způsobem, ale já o tom už nic nevěděla. Přišla jsem k sobě až po chvíli na nějakém temném místě. Kolem mě to při každém úderu mého srdce blikalo a pípalo. Bylo mi zima, moc zima. Měla jsem pocit, jako bych už byla mrtvá. Nade mnou se v moři tlumených světel vznášela čísi tvář. Byla to ošetřovatelka.

	Vysvětlila mi, že se nacházím na jednotce intenzivní péče. Tělo jsem měla v obvazech a do obou paží jsem měla zavedenu infuzi.

	„Jak se cítíte?“ zeptala se. „Dobře… Kde je moje dítě?“ Sestra kývla bradou. Hned vedle mého lůžka stál průhledný plastový vozík a uvnitř něj ležel malý raneček života. Viděla jsem jeho malé nožičky a ručičky a chumáč černých kudrlinek. Očička mělo pevně zavřená – moje miminko. „Můžu si ji pochovat?“ zeptala jsem se.

	Sestra zavrtěla hlavou. „Jste příliš slabá. Možná zítra. Mimochodem, není to ona, ale on. Máte krásného chlapečka!“ Přisunula mi postýlku blíže. Uchváceně jsem zírala na jeho drobný svraštělý obličejík. Vtom otevřel očička, jenom na malou škvírku, a na okamžik se naše pohledy setkaly. Mohla bych přísahat, že se na mě usmál. Můj malý chlapeček se na mě usmál.

	„Je tady v bezpečí?“ šeptala jsem. „Nemůže mi ho nikdo ukrást? Já na něj teď nemůžu dávat pozor a chránit ho…“ Sestra se usmála. „Nemějte strach. Podívejte, připevním na něj malý alarm, takže kdyby ho někdo zvedl, hned to budete vědět, ano?“

	Sklonila se nad postýlkou a přidělala mu něco kolem jeho malinkého kotníčku. To mě uklidnilo a začala jsem mu zpívat – něžně a tichounce – ukolébavku, kterou mi zpívali tatínek a maminka, když jsem byla malá.

	 

	 

	Trvalo ještě mnoho dní, než mě s mým děťátkem propustili domů. Sharif s přáteli si pro nás přijel a odvezl zpátky do Southamptonu. Byl nejvyšší čas uspořádat obřad pojmenování. Náš syn coby náš prvorozený musel samozřejmě dostat jméno Mohammed. Neměla jsem pro něj žádné chlapecké oblečení, takže jsme ho ten první den oblékli do růžové.

	Všichni naši hosté se rozplývali: „To je ale hezounká holčička!“

	A když jsem jim pak řekla, že ta holčička se jmenuje Mohammed, byli z toho vedle. Po menší oslavě Sharif a naši spolubydlící vyklidili byt a přestěhovali se k přátelům. Já byla přenechána houfu zagháwských žen. Vařily mi, koupaly a převlékaly malého Mohammeda a já jen odpočívala a sbírala síly. Každý den mě chodil navštěvovat Sharif. Tak to šlo celých čtyřicet dní a na konci tohoto období jsem už zase byla dost silná.

	Na čas jsme se Sharifem a malým Mohammedem žili život šťastné rodinky. Po celou dobu jsme však věděli, že se nad námi vznáší Damoklův meč. Přidělili nám malý byt v Londýně. Náš nový domov se nacházel ve viktoriánském domě, který byl rozdělen na spoustu malých bytečků. Měli jsme kuchyňský a sprchový kout a jeden pokoj s rozkládacím gaučem. Bylo v něm těsno, ale byl to náš domov.

	Konečně jsem obdržela odpověď na svoje odvolání. Neměla jsem odvahu otevřít dopis sama, proto jsem ho odnesla svému právníkovi. Konec konců stejně bych té právnické hatmatilce nerozuměla. Albert s úsměvem dopis otevřel, přesvědčený, že se uvnitř nachází dobrá zpráva. Začal jej číst nahlas, ale jak pokračoval, úsměv mu mrzl na rtech.

	Nevěřil svým očím. Ohromeně mi sdělil, že moje žádost byla zamítnuta. V podstatě se v dopise pravilo, že Zagháwové nejsou válkou v Dárfúru ohroženi na životě. Návrat do Chartúmu je prý pro mě bezpečný. A jelikož jsem poskytla rozhovor organizaci Aegis Trust, znamená to, že v Súdánu panuje svoboda projevu a nikdo mi nebude působit žádné problémy. Dopis končil tím, že jak mně, tak Sharifovi je zamítnut azyl ve Velké Británii. Znovu jsme byli vyzváni k okamžité deportaci do Súdánu.

	Albert ohromením zcela oněměl. Co se mě týče, jako by ze mne najednou někdo vysál všechnu energii. Nač se dál snažit? říkala jsem si. Jaký to má smysl?

	Teprve když se Albert vzpamatoval a vybuchl hněvem, vrátila se i mně životní síla. Podáme další odvolání, rozhodl. Odvoláme se až k nejvyššímu soudu země. A když to bude nutné, půjdeme do Sněmovny lordů, ale v žádném případě se nevzdáme.

	Albert se pustil do přípravy druhého odvolání a já se Sharifem a malým Mo se vrátila do našeho bytečku. Byla jsem skleslá a sklíčená. A taky jsem měla strach. Jediné, co jsem si přála, bylo moci zůstat zde v míru a bezpečí. Chtěla jsem zpátky svoji lidskou důstojnost, chtěla jsem něčím přispět této společnosti. Byla jsem lékařka a věděla jsem, že tato země potřebuje lékaře. Namísto toho nás ministerstvo vnitra nutilo žít z milodarů a tvrdilo, že můj příběh je snůškou lží.

	Každý týden jsem musela chodit do ohlašovacího centra, podepsat se a nechat si vzít otisky prstů. To místo mi připadalo jako vězení. Po straně se táhla řada cel. Do těch zamykaly stráže deportované žadatele o azyl a z nich je odváželi na letiště, odkud je odesílali zpátky do zemí, ze kterých uprchli. Pokaždé, když jsem tam byla, mě posedl strach, že tentýž osud očekává i mne a malého Mohammeda.

	Znovu se mi ohlásili lidé z Aegis Trustu. Řekli mi, že moje svědectví bylo velmi působivé. Nyní organizují propagační Celosvětový den pro Dárfúr. Nikdo přesně neví, kolik lidí bylo v Dárfúru zavražděno, ale podle některých zpráv jsou to až statisíce. Bylo to omračující číslo. Kdykoli jsem na ně pomyslela, představila jsem si svoji zemi v plamenech, smáčenou potoky krve. Miliony lidí se uchýlily do uprchlických táborů v Čadu, ale i zde se děly strašné věci. Jen Bůh věděl, kam se poděla moje rodina.

	Lidé z Aegis Trustu se mě ptali, zda bych byla ochotná vystoupit veřejně v médiích. Slíbila jsem, že o tom budu přemýšlet. Měla jsem strach. Už jednou jsem doma v Súdánu poskytla rozhovor tisku, a jak to se mnou dopadlo. Co když mě to přivede znovu do neštěstí, i když jsem nyní v Anglii? V jedné londýnské kavárně jsem se setkala s jejich pracovníkem pro styk s médii Davidem Brownem. Řekl mi, že Celosvětový den pro Dárfúr se chce zaměřit hlavně na násilí páchané vůči ženám. Proto je tak nesmírně důležité, abych promluvila. Svět musí znát pravdu. Měl už domluveno interview s BBC.

	Přemýšlela jsem o jeho slovech. V duchu jsem byla velmi roztrpčená. Hněvala jsem se, že hrůzy v Dárfúru stále pokračují, zlobila jsem se na britskou vládu, která už třikrát odmítla uvěřit mému příběhu – jednou v osobě onoho bodlinatého mladíka a dvakrát dopisem. Ve své chladné a slepé nevědomosti zamýšlela poslat mě, Sharifa a malého Moa zpátky do Súdánu. David má pravdu. Svět se potřebuje dozvědět, jak se věci doopravdy mají.

	Velmi dobře jsem znala moc BBC. Věděla jsem, kam až sahá její vliv. Pamatovala jsem si, jak měl tatínek vyladěn svůj malý rozhlasový přijímač na celosvětové zpravodajství BBC. Ani jsem se nemusela ptát sama sebe, co by asi chtěl, abych za daných okolností učinila. Bylo to jasné. Promluvím. Poskytnu rozhovor nejen BBC, ale kterémukoli médiu, které o něj projeví zájem. A je mi úplně jedno, co si o tom kdo pomyslí. Nebudu se za nic stydět.

	Jen o jedné věci jsem se potřebovala ujistit. „Když promluvím, můžu být potrestána? Můžou mi ublížit? Neocitnu se v ohrožení? Musím přece myslet na svého malého Mohammeda…“

	David se usmál. „Tohle není Súdán. V této zemi je svobodný tisk. Nikdo vám nemůže nic udělat. Máte naprostou svobodu mluvit, o čemkoli chcete.“

	 

	 

	BBC se mnou natočila rozhovor pro svůj hlavní zpravodajský pořad Newsnight. Zhruba ve stejné době jsem poskytla rozhovor redaktorům novin Sunday Telegraph a Independent. Sunday Telegraph jej uvedl pod titulem „Tony Blair připouští, že Dárfúr je tragédie. Proč tedy posílá oběť znásilnění zpátky jejím pachatelům?“.

	Po zveřejnění a odvysílání prvních rozhovorů se zvedla celá vlna publicity. Channel 4 News přinesl dlouhou reportáž o zneužívání žen sloužícím coby válečná zbraň. Arabský zpravodajský kanál mě zařadil do svého živého vysílání. Televize Al Arabia uvedla dokument založený na mém příběhu. Ten od ní převzaly americké televizní stanice a brzy si v našem miniaturním bytečku podávali dveře novináři s kameramany.

	O událostech v Dárfúru jsem řekla tisku toto:

	 

	Umírají nevinní lidé. Většina lidí nemá co jíst a pít. Mnozí přišli o střechu nad hlavou, bydlí na ulici nebo v buši. Ztrácejí se v poušti, hynou hladem a žízní, umírají na následky války. Proč? Co komu udělali? Nic. Zdejší veřejnost by neměla zapomínat, že jsme lidé jako vy. Kdyby se totéž dělo vám, smířili byste se s tím? Kdyby se to dělo vaší rodině, bylo by vám to jedno?

	Co na to říká muslimský svět? A co arabský? A co lidé celého světa? Jak mohou muslimové zabíjet bez příčiny jiné muslimy? Bůh řekl: „Nezabíjejte bez důvodu a proti právu.“ To, co se děje, však nemá žádný důvod a žádné oprávnění. Lidé zabíjejí nevinné bez jakékoli příčiny.

	Dárfúr není oddělen od zbytku světa; Súdán se nenachází někde mimo tento svět. Přesto ti, kdo mají sílu a moc udělat těmto věcem přítrž, jen nečinně vše pozorují. Žádná politická vysvětlení neobstojí, protože oběti tohoto konfliktu se ničím neprovinily. Neumírají svojí vinou. Neučinily nic, čím by si svoji smrt zasloužily.

	Já jsem jednou z těch, kdo přežili a jimž se podařilo uprchnout, a je možné, že Bůh si mě vybral, abych zbytku světa předala toto poselství, abych ho upozornila na skutečnost, že umírají nevinní a že svět je může ochránit a podat jim pomocnou ruku.

	 

	Moje tvář se stala tváří utrpení v Dárfúru. Tisk celého světa přinesl celostránkovou reklamu s mou fotografií, odsuzující znásilňování žen v mé vlasti. Došlo to tak daleko, že už jsem nevěděla, odkud je který novinář.

	Nakonec jsem už nemohla dál. Řekla jsem Davidovi, že budu muset přibrzdit. Jsem vyčerpaná. A také potřebuji pro svoji rodinu více soukromí. David mě chápal. Řekl mi, že jsem vykonala obrovský kus práce. Prolomila jsem zeď mlčení.

	Měli jsme také problémy s našimi sousedy. V nejvyšším poschodí bydlely dvě sestry z Iráku. Začaly zastavovat novináře a stěžovat si na to, že bydlí pouze v jedné místnosti.

	„Pojďte se podívat, jak bydlíme!“ vykřikovaly. „Pane BBC, podívejte se, co nám dala britská vláda. Takovou díru. Hotová psí bouda…“

	„Máte kde bydlet,“ řekla jsem jim, když novináři odešli. „Máte střechu nad hlavou. Buďte za to vděčné a přestaňte si stěžovat.“

	Ale ty dvě Iráčanky nepřestávaly naříkat. Obtěžovaly každého, kdo byl ochoten jim naslouchat. Nakonec si vydupaly větší byt. Pochopila jsem, že takto zdejší systém funguje. Reaguje na ty, kdo si hlasitě stěžují a jsou dostatečně dotěrní. Tiší a poslušní lidé jako my v něm nemají šanci něco získat.

	Šokující příklad se našel přímo v našem domě. V protějším bytě bydlela hezká světlovlasá Albánka Zamirah. Měla malou holčičku a společně jsme chodívaly s dětmi na místní dětské hřiště. Maminky i učitelky se k nám chovaly moc hezky a bylo nám tam dobře. Setkávali se zde lidé různých ras a vyznání a všichni spolu vycházeli dobře. Já i Mo jsme to tam měli moc rádi.

	Zamirah byla tichá a slušná žena, která si nikdy na nic nestěžovala. Na rozdíl od těch dvou iráckých sester se k nám nikdy nechovala pohrdavě jen kvůli tomu, že jsme černí. Jednoho dne se však vrátila z ohlašovacího centra bledá jako stěna. Venku zastavilo auto, Zamirah začala pobíhat mezi ním a bytem a přenášet do něj svůj skromný majetek. Potkala jsem ji u vchodu a ona mi nečekaně vtiskla do náruče hračky své dcerky. Vypadala vyděšeně a v jejích obvykle rozesmátých očích jsem četla panickou hrůzu.

	Než jsem se jí stačila na něco zeptat, naskočila do vozu a byla i s dcerkou pryč. Tehdy jsem je viděla naposledy. Teprve od jiné z našich sousedek, Britky jménem Frances, jsem se dozvěděla, co se stalo. Lidé z ohlašovacího centra ji chtěli okamžitě deportovat. Vymohla si, aby ji pustili domů pro dcerku, kterou nechala v péči kamarádky.

	Když se mě ženy na hřišti vyptávaly na Zamirah a její dcerku, nevěděla jsem co říct. Že tato vláda se pokusila odeslat Zamirah zpátky do země, ze které uprchla, a že se někde skrývá? Odpověděla jsem jim, že nevím, co se s ní stalo.

	Žena, která hřiště provozovala, byla krásná černoška jménem Samantha. Měla nádherné vlasy až po pás. Spřátelily jsme se a ona ke mně občas zaskočila na návštěvu. Nakonec jsem jí vylíčila svůj příběh a ona jej vyslechla v slzách. Navrhla mi, abych se věnovala nějaké dobrovolnické práci, která mi umožní dostat se více mezi lidi. Já však chtěla zůstat doma a starat se o svého synka. Bylo pro mě příliš těžké důvěřovat někomu natolik, abych mu svěřila péči o malého Moa.

	Můj syn pro mě znamená nesmírně mnoho. To on mi dal vůli žít. Je celý můj život.

	David mě požádal ještě o jednu poslední službu. Chtěl, abych se jí ujala kvůli sobě i kvůli naší věci. Jeho nadřízeným v Centru holocaustu, kde sídlí i Aegis Trust, je James Smith, jenž je stejně jako já lékařem. Ten přišel s myšlenkou, že bych mohla promluvit o svých zážitcích z Dárfúru k publiku složeném z lékařů a dalších zdravotnických pracovníků.

	Ještě nikdy předtím jsem nemluvila na veřejnosti a byla jsem z toho dost nervózní, už proto, že jsem měla hovořit o svých nejtemnějších zážitcích. Byla jsem však zvědavá na tento institut, který si jako svůj úkol předsevzal podávat svědectví o vraždě milionů nevinných lidí za druhé světové války.

	 

	 

	Centrum holacaustu v Nottinghamu je prvním památníkem obětem holocaustu v Británii a zároveň je to vzdělávací centrum. Povzbudilo mě, že přede mnou tu vystupovali lidé, kteří přežili genocidu v Bosně a ve Rwandě. A protože jsem měla mluvit ke svým kolegům lékařům, cítila jsem, že u nich najdu porozumění pro utrpení, kterým jsem si prošla.

	Jednoho červnového rána jsem nastoupila do vlaku a vydala se do Nottinghamu. Centrum holocaustu je obklopeno téměř hektarem nádherných zahrad. Jejich krása a poklid kontrastuje s exponáty dokumentujícími nevýslovné hrůzy holocaustu, jimiž jsou pokryty stěny ve výstavních sálech.

	Fotografie masových vražd z doby druhé světové války mě přenesly zpět do pekla, které jsem prožila v Dárfúru. Opět mě pohltila temnota, před níž jsem uprchla. Znovu jsem se ocitla uprostřed utrpení svého lidu, uprostřed své osobní tragédie. Cítila jsem, jak mi po tvářích kanou slzy, a nedokázala jsem je zastavit.

	Zároveň jsem však cítila podivné uspokojení a štěstí. Ano, říkala jsem si, konečně se našli lidé, kteří zkoumají fenomén genocidy, kteří zpochybňují všechny oficiální výklady, a zasazují se, aby svět nezapomínal, že v mé vlasti, v Dárfúru, umírají nevinní lidé.

	V přednáškovém sále panovalo ticho, obecenstvo se nořilo do tmy. Když jsem se před ně postavila, svazovala mě nervozita a obavy, že mě nebudou napadat ta správná slova. Ale o chvilku později jsem uslyšela svůj hlas, líčící obraz mého šťastného dětství v Dárfúru.

	Přála jsem si zprostředkovat svému publiku všední každodennost svého života v dětství, která se možná příliš nelišila od toho, co zažívali ve svém dětství moji posluchači. Chtěla jsem jim dát ochutnat všechnu lásku a radost života naší rodiny a naší vesnice, aby o to více vyniklo, co bylo zničeno a znesvěceno, když Dárfúr zachvátila temnota.

	Mluvila jsem tiše a se vzrůstající sebedůvěrou. A jakmile jsem se rozhovořila o hrůzách, jichž jsem byla svědkem a které postihly i mne osobně, hlas se mi začal třást. Ovládla jsem se však a nenechala se zastavit přívalem emocí. Svůj příběh jsem dovyprávěla až do konce.

	Když jsem domluvila, rozhostilo se v přednáškovém sále hluboké ticho. Poté moji kolegové lékaři povstali a roztleskali se. Z otázek, které následovaly, jsem poznala, že je moje vyprávění hluboce zasáhlo. Byli do hloubi duše otřeseni tím, že takové věci se mohly přihodit jejich kolegyni lékařce prostě jen proto, že se snažila ve své vlasti pomáhat nemocným a zraněným. 
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	Vůle žít

	 

	 

	 

	Malý Mo už měl téměř rok a my stále ještě neměli žádné zprávy o tom, jak to vypadá s mojí žádostí o azyl. Zajímala jsem se o práci lékařky nebo ošetřovatelky, ale bylo mi sděleno, že žadatelé o azyl nesmějí pracovat. Hledali jsme si s Sharifem větší byt, ale brzy nám bylo jasné, že pokud nebudu moci pracovat, nemůžeme si ho dovolit. Toužili jsme však uniknout z domu, kde jsme bydleli, protože náš pobyt se v něm stával nesnesitelným.

	My Zagháwové máme pořekadlo: „Tvůj nejbližší soused je lepší než tvůj vzdálený příbuzný.“ Což znamená, že v každodenním životě jsou tvoji sousedé možná důležitější než tvoje vlastní rodina. Tady to však vůbec neplatilo. Většina našich sousedů byla katastrofa.

	Moje sousedka na patře měla devět dětí, snad každé s jiným otcem. Celá rodina žila jen ze sociálních dávek. Starší děti se vracely domů v kteroukoli denní i noční dobu, pouštěly si nahlas hudbu, hádaly se a praly. Jednou jsem při návratu domů našla naši ulici uzavřenou policejním kordonem. Ukázalo se, že děti z té rodiny unesly z parku malého chlapce a držely ho v bytě jako rukojmí. Kdo by si přál bydlet vedle takových šílenců?

	Pak tu byla další sousedka, Frances. Její situace byla, pokud je to vůbec možné, ještě šílenější. Krátce po našem přistěhování jsem ji našla zhroucenou přede dveřmi jejího bytu. Pomohla jsem jí dostat se dovnitř. Neušlo mi, že je cítit alkoholem. Zřejmě si moji pomoc zapamatovala, protože nás začala navštěvovat. Byla osamělá a chtěla si s někým povídat. V naší kultuře není dovoleno odepřít hostům pohostinnost.

	Zvali jsme ji dál a hostili ji. Svěřila se mi se svým životním příběhem, který mě na nejvyšší míru šokoval. Měla dvouletou dcerušku, jejímž otcem byl nejlepší kamarád jejího syna. Ještě před čtyřmi lety byla vdaná, měla dvě děti a dobrou práci. Pak se zamilovala do synova kamaráda, dvacetiletého mladíka. Měli spolu poměr, ona otěhotněla a její muž ji vyhodil z bytu a rozvedl se s ní. Jejich dvě děti byly svěřeny do jeho péče a ona přišla o práci a skončila na ulici. Začala pít a dostala přidělen tento byt. O dcerku se stará její otec.

	To vše mi vyprávěla zcela otevřeně, bez ohledu na to, že poslouchá i Sharif. Takové chování je v naší kultuře zcela nepředstavitelné. Jako by pocházela z úplně jiné planety, než byla ta moje. Řekla jsem jí to. A taky jsem jí řekla, že za to, jak skončila, si může sama. Jak se mohla něčeho takového dopustit? Copak úplně přišla o rozum? Ona mi pověděla, že v britské kultuře takové chování není nic tak neobvyklého, mnoho lidí žijících v manželství má milostný poměr. Nevěděla jsem, zda jí to mám věřit.

	Frances u nás byla pečená vařená. Nemohli jsme jí odmítnout pohostinnost, i když v polovině případů byla namol. Jedna moje část si o ni dělala starosti a chtěla jí pomoci. Pokaždé jsme jí uvařili nějaké jídlo a snažili se ji rozveselit. Nakonec Sharif přidělal na naše dveře kukátko, abych se mohla podívat, kdo za nimi stojí. Když jsem na Frances neměla čas, prostě jsem jí neotevřela. Cítila jsem se provinile – v naší kultuře to bylo velmi špatné chování – ale její návštěvy už byly nad moje síly.

	Jednou ráno šel Sharif nakoupit pečivo k snídani. Frances u nás byla předchozí večer na návštěvě a úplně nás vyjedla. Byl pryč celou věčnost a já si už začala dělat starosti. Sešla jsem dolů s odpadky a vtom jsem ho uviděla na druhé straně ulice, jak mluví se dvěma policisty. Do srdce se mi zaryl osten paniky, když jsem zpozorovala, že jeden z policistů vyndal z kapsy cosi blýskavého. Vzápětí měl můj muž na rukou pouta.

	Bože můj! Co se to děje? Kam Sharifa odvážejí? Kam ho odvážejí?

	Jako střela jsem přeběhla na druhou stranu ulice. „Co se děje? Co to děláte?“

	Policista na mě chvilku udiveně zíral. „Je mi líto, paní, ale máme příkaz odvézt ho… Mimochodem kdo jste?“

	„Jsem jeho manželka. Ale proč ho odvážíte? Kvůli čemu?“

	Druhý policista vyndal zápisník a pero. „Za prvé potřebujeme vaše celé jméno a datum narození, paní.“

	Sdělila jsem mu požadované údaje. Někam zavolal vysílačkou, aby si ověřil moji totožnost. Pak mi sdělil, že odvážejí Sharifa na policejní stanici. Ministerstvo vnitra nařídilo okamžitou deportaci mého manžela do Súdánu.

	„Podívejte, vím, že je to pro vás těžké,“ dodal policista. „Ale ani pro nás to není lehké. Děláme jen svou práci.“ Napsal mi na papírek adresu policejní stanice a předal mi ho.

	„Přineste mu jeho věci,“ řekl mi. „Prádlo, osobní potřeby, a tak.“

	Auto se rozjelo a já už jen viděla vzdalujícího se Sharifa na zadním sedadle, jak se za mnou ohlíží. Ani jsme se spolu nemohli rozloučit.

	Do srdce se mi zaryly pařáty strachu. Odvezli Sharifa! Odvezli ho! Teď před chvilkou. Co mám proboha dělat? Jak mu můžu pomoct? Vzpomněla jsem si na Samanthu. Ta mi jistě poradí. Pokoušela jsem se jí dovolat, ale bez úspěchu. Cítila jsem, jak se mě zmocňuje panika. Stojím tu sama na ulici, Moje sám nahoře v bytě a Sharifa deportují zpátky do Súdánu. Co mám jen dělat?

	Najednou jsem pomyslela na Davida z Aegis Trustu. Vyťukala jsem číslo jeho mobilu. Telefon chvíli vyzváněl a já už ztrácela naději. Když se ve sluchátku konečně ozval jeho hlas, vhrkly mi do očí slzy.

	„Odvezli Sharifa!“ kvílela jsem do sluchátka. „Odvezli ho. Pošlou ho zpátky…“

	„Kdo ho odvezl?“ vyptával se David. „A proč?“

	„Policie. Teď před chvilkou. Nevím proč. Ale chtějí ho deportovat!“

	„Dobrá, máte adresu místa, kam ho odvezli?“ Nadiktovala jsem mu adresu policejní stanice.

	„Takže uděláme tohle: Vy zavoláte svému právníkovi a zeptáte se ho, jestli může nějak zastavit deportaci.“

	„Ano, zkusím to.“

	„Já zavolám lidem z televize. Když je pošlu za vámi, budete ochotná jít s nimi na tu policejní stanici?“

	„Jistě. Udělám cokoli. Musíme je zastavit.“

	„Dobrá, zavolám vám, jakmile budu vědět víc.“

	Telefon se odmlčel. Uháněla jsem nahoru utišit malého Moa, jehož křik bylo slyšet až na ulici. Ještě že nechápe, co se stalo jeho tatínkovi. Mo je Sharifovi neuvěřitelně podobný a oba jsou si velmi blízcí. Sharif je na Zagháwu velmi liberální muž. Hrdě nosí svého syna všude v náruči, přestože naši muži veškerou péči o děti pokládají za záležitost matek.

	David se ohlásil vzápětí. Nepodařilo se mu zalarmovat BBC, ale mluvil s Channel 4 News. Posílají prý okamžitě kameramana s reportérkou. Řekl, že mi nemůže nic zaručit, ale že doufá, že tlak médií zabrání ministerstvu vnitra Sharifa deportovat.

	Spěšně jsem nachystala sebe i Mohammeda na příchod televize. Zuřila jsem a cítila, jak ve mně ožívá nezkrotný duch babičky Sumah. Štáb Channel 4 jsem znala už z předchozího natáčení a hned jsem jej poznala. Odsvištěli jsme na policejní stanici a kameraman si rozestavil své přístroje na ulici přímo před stanicí s kamerou namířenou na hlavní vchod. Spolu s reportérkou jsme se připravily k akci. Kamera nás natočila, jak vcházíme dovnitř. Zahlédla jsem v boční místnosti Sharifa a ukázala ho reportérce.

	Ta přistoupila k pultu a oznámila, kdo je. Na límci měla připevněný mikrofon a kamera venku nahrávala jeho zvuk.

	 

	 

	Chtěla mluvit se Sharifem a přála si udělat rozhovor s policejním mluvčím, který by jí vysvětlil, proč chtějí někoho deportovat zpět do země, kde je jeho život ohrožen.

	„Jsou to uprchlíci z Dárfúru,“ řekla. „Předpokládám, že víte, co se děje v Dárfúru. Byly tam pozabíjeny statisíce lidí, většinou žen a dětí. Miliony uprchlíků… Nepříliš ideální místo pro deportaci.“

	Policejní mluvčí prohlásil, že jedná na příkaz shora. Ukázal nám fax z ministerstva vnitra. Nařizovalo se v něm, aby byl Sharif převezen do ohlašovacího střediska. Mluvčí připustil, že Sharif vlastně není zatčený, takže s ním můžeme bez problémů natočit rozhovor. Dovolil mu vyjít ven na ulici, kde Sharif několik minut popisoval reportérce, jaký strašlivý osud ho asi čeká doma v Súdánu. Pak jsem promluvila já o tom, jak bolestné a traumatické by bylo rozdělení naší rodiny.

	Policie nám nakonec sdělila, že Sharif se může dopravit do ohlašovacího střediska sám. Štáb Channel 4 spěchal zpátky do studia, aby náš příběh připravil do večerního vysílání. Reportérka nám řekla, že to, co se nám děje, je zločin, a ujistila nás, že náš příběh bude mít obrovský ohlas. Co se týče Sharifa, ten velmi dobře věděl, co musí udělat. Nezbývalo mu nic jiného než urychleně zmizet. Spěšně se se mnou na ulici rozloučil, pevně mě i malého Mohammeda objal, otočil se a už si prorážel cestu davem.

	Později toho dne jsem mluvila s Davidem. Zjistil, že po celé zemi dochází k hromadnému zatýkání. Dárfúřané byli sváženi na shromaždiště, odkud je čekala deportace do Súdánu. Ještě znepokojivější však bylo, že celá tato akce měla politické pozadí. Sněmovna lordů se prý chystá vyšetřovat, nakolik je bezpečné vracet Dárfúřany do Chartúmu. Předpokládá se, že ministerstvo vnitra ten případ prohraje. Vypadá to, že se proto snaží ještě předtím deportovat co nejvíce našich lidí zpět do Súdánu.

	Sharifovi se podařilo uprchnout jen díky tomu, že jsem se zviditelnila v médiích a mohli jsme se bránit. I tak po něm všude pátrali. O týden později si pro něj přišli znovu. V šest hodin ráno mě probudilo bušení na dveře. Za dveřmi stála skupina uniformovaných a tajných policistů. Ti bez uniformy mi ukázali své průkazy. Nakukovali za moje záda do místnosti a já věděla, že hledají Sharifa.

	„Co chcete?“ zeptala jsem se.

	„Kdo je tu s vámi?“ obořil se na mě jeden z nich.

	„Jen můj syn. Nikdo jiný.“

	Otevřela jsem dveře dokořán, aby dobře viděli dovnitř. Jedna policistka udělala pár kroků a uviděla malého Moa, který ještě tvrdě spal na lůžku. Asi ucítil její pohled, protože se probudil a spustil křik.

	„Je mi to líto,“ omlouvala se policistka. „Můžu zkontrolovat další místnosti?“

	Pokrčila jsem rameny. „Žádné další tu nejsou. Poslužte si.“ Nakoukla do kuchyňského a sprchového koutu. Tajní policisté mezitím klepali na dveře dalších bytů. Slyšela jsem je, jak se vyptávají, jestli je tam „Mustaffa“. Nevěděla jsem, jestli prostě dostali špatné jméno, nebo to spletli naschvál, ale bylo mi to jedno.

	„Víte, kde je váš manžel?“ vyptávala se policistka. Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, nevím. A jeho jméno je Sharif. Sharif, ne Mustaffa.“

	„A vy vůbec netušíte, kde se nalézá?“

	„Naposledy jsem ho viděla, když ho poslali do ohlašovacího centra. Od té doby o něm nemám zprávy. Sama bych ráda věděla, kde je. Sharif je můj manžel a otec mého dítěte.“ Policistka se ještě jednou omluvila za to, že mě obtěžovali, a pak odešli. Věděla jsem, že jen dělá svoji práci. Chovala se ke mně slušně a zacházela se mnou uctivě. Zdejší policisté byli andělé ve srovnání s násilníky a vrahy v mé zemi.

	Příští den ráno jsem vystupovala v pořadu na GMTV. Mluvila jsem o tom, jak jsou moji lidé odesíláni zpátky do Súdánu, kde je čeká vězení, mučení a horší věci. Moc dobře vím, co je čeká v rukách našich úřadů, protože jsem to sama zažila.

	 

	 

	Sharif zůstával v úkrytu. Pravidelně jsem mluvila s Davidem a ten mi řekl, že situace se zhoršuje. V některých případech byly zatýkány celé rodiny a vyhrožovalo se jim deportací. Některé už byly deportovány. David vypátral v Chartúmu dva dárfúrské muže, kteří byli už zatčeni a mučeni. Davidovi se podařilo dostat je ze Súdánu na bezpečné místo a zaznamenat jejich otřesné svědectví. Na vlastní oči viděl na jejich tělech jizvy po mučení. Díky němu se jejich příběh dostal do mezinárodních médií. I navzdory tomu se ministerstvo vnitra nadále snažilo deportovat lidi zpět do Súdánu.

	Zuřila jsem a můj hněv nepolevoval. Také Sharif se zlobil a jeho vztek každým dnem rostl. Mluvila jsem s ním telefonicky. Řekl mi, že se dostává do stavu, kdy si přeje, aby ho deportovali. Je mu zle z této země a z toho, jak s námi zachází. Já mu však řekla, že nesmí odjet beze mne a Moa. Buď odjedeme všichni společně a společně budeme snášet hrůzy, které nás čekají, anebo zůstaneme tady. Sám však odjet nesmí.

	Sharif se skrýval asi dva měsíce. Ministerstvo vnitra prohrálo a Sněmovna lordů prohlásila Chartám za místo, které není pro žadatele o azyl z Dárfúru bezpečné. Deportace musely přestat. Zavolala jsem Sharifovi a sdělila mu tu novinu. Pro tentokrát je zachráněn. Může se k nám vrátit. Ke mně a malému Moovi. Konečně můžeme být opět rodina. Posadila jsem si Moa na klín a jemně ho lechtala. Zpívala jsem mu písničku. Tu, kterou mi zpívali moji rodiče, když jsem byla malá.

	 

	Děťátko, pojď ke mně, 

	mám pro tě písničku.

	Děťátko, pojď ke mně, 

	mám pro tě sen…

	 


 

	Epilog

	 

	 

	 

	Když jsem v našem malém londýnském bytě dopsala tuto knihu, každou noc přede mnou po ulehnutí na lůžko defilovali v mých snech všichni ti, kdo zemřeli. Viděla jsem pole mrtvých dětí. Vypálené vesnice. Krveprolití. Milované mrtvé ze své rodiny.

	V těch nejtemnějších chvílích jsem záviděla těm, kdo zemřeli, měla jsem pocit, že se život k nim zachoval lépe než ke mně. My, kteří jsme přežili, budeme muset po zbytek života žít se svými vzpomínkami, každý den si připomínat svoje traumata. Snášet temnotu a prázdnotu v místě, které kdysi obývali naši nejdražší: otcové, bratři, matky a děti.

	Moje jizvy jsou hluboké a bude trvat řadu let, než se zacelí.

	Jednou, když jsem seděla nad touto knihou, kroužila nad naším domem policejní helikoptéra, stále dokola. Pravděpodobně pátrala po nějakém ukradeném autě. Rachot jejích vrtulí ve mně probouzel narůstající stres.

	Zakryla jsem si uši rukama a schoulila se na židli. Zmocňovala se mne panika. „Je to jen ve tvojí hlavě… Ve tvojí hlavě… Jen ve tvojí hlavě…“ opakovala jsem si.

	Opět jsem prožívala ten strašný den, kdy armádní helikoptéry zaútočily na naši vesnici, následovány vražednými milicemi Džandžavíd.

	Obětem konfliktu v Dárfúru bude trvat celý život, než se zotaví ze svých traumat. Pokud vůbec kdy.

	 

	Od počátku konfliktu v Dárfúru uplynulo šest let. Doposud v něm zahynulo asi 400 000 lidí a další dva a půl milionu byly zahnány do obrovských chaotických uprchlických táborů, jež se staly místem beznaděje a dalšího utrpení.

	Svět je čas od času upozorňován na hromadné vraždy, znásilnění a hrůzy.

	Užívá se slovo „genocida“ a z úst předních světových politiků je opakovaně slyšet obrat „nikdy více“. Co se však ve skutečnosti podniklo pro to, aby byla vraždění učiněna přítrž?

	Situace v Dárfúru zůstává i nadále vážná a neměla by se podceňovat.

	Dovolte mi citovat, jak se k ní vyjádřily nejpovolanější zdroje v roce 2007 a počátkem roku 2008.

	Koordinátor OSN pro Súdán Manuel Aranda prohlásil o Dárfúru toto: „Situace je horší než kdy předtím… Brutalita a ohrožování humanitárních pracovníků pokračuje dál v neztenčené míře.“

	Mluvčí Světového potravinového programu OSN Simon Crittle informoval: „Humanitární situace v Dárfúru zůstává absolutně kritická. Pokud se bezpečnostní situace ještě vyostří, může kdykoli dojít ke katastrofě.“

	Mluvčí organizace Médecins Sans Frontières (Lékaři bez hranic), jež má v Dárfúru více než dva tisíce svých pracovníků, prohlásil: „Pro naše dobrovolníky je velmi nebezpečné pohybovat se mimo tábory, což znamená, že je těžké podnikat průzkumné mise do oblastí, kde je jich potřeba. Situace je velmi špatná a nelepší se.“

	Agentura Danish Church Aid hlásí: „Pokračujeme v práci v Dárfúru navzdory horšícím se bezpečnostním podmínkám… Situace v západním Dárfúru je každým dnem horší.“ Mluvčí britské organizace Oxfam Alun Macdonald označil podmínky v Dárfúru za „nejnebezpečnější za celou dobu konfliktu… poslední tři měsíce došlo na každém místě, kde jsme pracovali, k nějakému bezpečnostnímu incidentu. Pokud to tak bude pokračovat, budeme muset zvážit naši další přítomnost zde“.

	Mluvčí Úřadu vysokých komisařů pro uprchlíky OSN za Cad Matthew Conway konstatoval o humanitární krizi toto:

	„Její rozsah je omračující. Naprosté zpustošení a devastace. A ten puch, můj bože, ten puch!“ O etnicky zaměřeném násilí Convay prohlásil: „Vidíme tu prvky, které silně připomínají genocidu z roku 1994 ve Rwandě.“

	Podsekretář OSN pro humanitární záležitosti Jan Egeland v brífinku s Bezpečnostní komisí OSN konstatoval: „Celá naše humanitární operace v Dárfúru – jediné záchranné lano pro více než tři miliony lidí – je v současné době ohrožena. Potřebujeme na politické frontě okamžitou akci, abychom zabránili humanitární katastrofě s masivními ztrátami na životech… V Dárfúru může dojít k lidmi způsobené katastrofě bezprecedentních rozměrů.“

	Akce na politické frontě, po které Egeland volal, bylo vyslání mírových sil OSN do oblasti Dárfúru. Spojená mise OSN a Africké unie (UNAMID) v počtu 26 000 vojáků měla zastavit konflikt v Dárfúru. O vyslání mise bylo rozhodnuto v roce 2007, ale její realizace naráží na řadu úskalí. Stále se jí nedostává vojáků a technického vybavení (zejména vrtulníků), tolik potřebného pro rozmístění v nebezpečných odlehlých oblastech. Mise je natolik poddimenzovaná, že sám podsekretář pro mírové operace Jean-Marie Guehenno prohlásil, že selhala ještě dříve, než vůbec začala.

	Na počátku roku 2008, kdy už podle plánů měla mise působit přímo na místě, musel Jean-Marie Guehenno konstatovat, že bezpečnostní situace v Dárfúru je kritická jako nikdy předtím.

	Stejně jako selhává vojenská mise, pokračuje v nezmenšené míře i krize humanitární. V roce 2007 zaplavilo už tak přeplněné uprchlické tábory dalších 300 000 lidí vyhnaných ze svých domovů, takže počet vysídlenců a uprchlíků dosáhl počtu 2,6 milionu. Selhání vojenských akcí má vliv na jejich psychiku. „Lidé v Dárfúru začínají ztrácet naději, což je další faktor, který se podepisuje na jejich zdraví… Tito lidé jsou v táborech už několik let a pokud kdy věřili, že se situace brzy zlepší a oni se budou moci vrátit domů, tato víra je nyní opustila,“ konstatuje se ve zprávě OSN z prosince 2007.

	Kdo nese zodpovědnost za to, že krize v Dárfúru ještě neskončila? Na jedné úrovni je to mezinárodní veřejnost, která nedokázala postavit dostatečně početnou, vybavenou a efektivní mírovou misi, jež by byla schopna ukončit tento brutální genocidní konflikt.

	Na jiné úrovni je to vláda v Chartúmu – Národní islámská fronta (jež se nedávno přejmenovala na Národní kongresovou stranu) – jež dělá vše, co je v jejích silách, aby překazila mezinárodní snahy zastavit „postupnou genocidu“, jež zuří v Dárfúru, a opakovaně ignoruje rezoluce Bezpečnostního výboru OSN.

	V lednu 2008 napadly ozbrojené síly Súdánu transportní konvoj UNAMID. Účelem útoku bylo zastrašit právě mírové jednotky a zároveň vyslat světu zprávu, že Chartúm hodlá bez obav z trestu pokračovat ve svých dárfúrských akcích.

	Čím to, že se chartúmský režim cítí dostatečně silný, aby dokázal vzdorovat mezinárodnímu odsouzení, opakovaně sabotovat rezoluce Bezpečnostního výboru OSN a protivit se i ráznému postoji, který zaujaly Spojené státy?

	Odpovědí je do značné míry Čína a její nepopiratelná podpora súdánského režimu – ekonomická, vojenská i diplomatická. Čína opakovaně blokuje či podstatně oslabuje rezoluce Bezpečnostního výboru OSN v otázce Dárfúru, a to vždy ve prospěch chartúmské vlády. Proč to dělá? Odpovědí je ropa. Čína je velkým dovozcem ropy, zemí se stoupající spotřebou energie. Jejím největším zámořským dodavatelem je Súdán, jenž těží asi 500 000 barelů denně. Čína je také dnes největším jednotlivým investorem v Súdánu.

	Přátelský vztah Číny a Chartúmu má ještě jeden, temnější rozměr. Většina petrodolarů, které Čína vyplatí Súdánu za ropu, se do ní opět vrací výměnou za dodávky čínských zbraní. Čína se stala největším dodavatelem zbraní chartúmskému režimu. Od ní pocházejí tanky, děla a letadla, jež způsobila devastaci Dárfúru.

	Navzdory embargu OSN uvaleném na Dárfúr, Panel expertů OSN opakovaně konstatoval, že Chartúm toto embargo naprosto ignoruje. Amnesty International informovala, že mezi zbraněmi dodávanými do Dárfúru jsou zbraně a vojenský materiál čínské výroby.

	Chartám je si tak jistý svou schopností vzdorovat mezinárodnímu mínění, že se přímo vysmál do tváře OSN a Mezinárodnímu trestnímu tribunálu (ICC) v Haagu, když po dvouletém vyšetřování válečných zločinů v Súdánu vydal na jaře 2007 první obvinění namířená proti vůdci milicí Džandžavíd Ali Kushybovi a politickému představiteli Ahmedu Harunovi, spolu s dlouhým výčtem zločinů proti lidskosti. Chartúm nejen odmítl vydat oba muže spravedlnosti, ale jako výraz pohrdání výrokem Mezinárodního trestního tribunálu Haruna ještě povýšil.

	Hlavní žalobce Luis Moreflo-Ocampo opakovaně žádal, aby Harun byl předán soudu. „Kdy bude lepší doba k zatčení Haruna? Kolik žen a dětí musí být ještě znásilněno? Kolik lidí musí být ještě zabito?… V sázce je jednoduše život a smrt 2,5 milionu lidí.“

	Letos, v roce 2008, je 16. výročí Konvence o genocidě, mezinárodní dohody, která staví genocidu mimo zákon jako zločin proti lidskosti. Její klíčová věta zní: „Smluvní strany potvrzují, že genocida, ať už spáchaná v době války nebo míru, je podle mezinárodního práva zločinem, kterému je třeba předcházet a který je nutno trestat.“

	Osud lidu v Dárfúru nyní spočívá na úspěchu mírové mise UNAMID a její podpoře nevládních organizací, jež zajišťují potraviny a péči o několik milionů vysídlenců a uprchlíků. V Dárfúru nastal nejvyšší čas proměnit slova „předcházet a trestat“ v realitu.

	 

	Halima Bashir

	Londýn, únor 2008

	 

	 

	Přestože hybridní mise UNAMID byla v srpnu 2008 o rok prodloužena, bezpečnostní situace v Súdánu se během roku 2009 i nadále zhoršovala a konflikt se rozšířil i do dalších oblastí Dárfúru. Prezident Omar Bašír se v červenci 2008 stal první úřadující hlavou státu stíhanou Mezinárodní trestním tribunálem v Haagu. (Pozn. překl.)

	 

	 

	V květnu 2008 vyhrála Halima svou při a získala spolu se svou rodinou ve Spojeném království status uprchlíka. 

	 


 

	Aegis Trust

	 

	 

	 

	Aegis Trust, založený v roce 2000, je přední nevládní organizace, jejímž cílem je prevence genocidy v různých částech světa. Má svoji základnu v Centru holocaustu založeném v roce 1995. Spravuje památník obětem genocidy z roku 1994 ve Rwandě Kigali Memorial Centre. Jedním z jeho významných úkoluje vzdělávat novou generaci a informovat ji o nebezpečích etnických předsudků.

	Aegis Trust je od roku 2004 předním bojovníkem za ukončení krize v Dárfúru. Pomáhal po celém světě organizovat demonstrace v rámci akce „Den pro Dárfúr“ a zasazuje se o ukončení deportací uprchlíků z Dárfúru ze Spojeného království zpět do Chartúmu.

	 

	Více informací najdete na www.aegistrust.org. 

	 

	 

	 

	Waging Peace

	 

	 

	 

	Na počátku roku 2007 prováděla pracovnice organizace Waging Peace šetření mezi súdánskými uprchlíky v Čadu. Kromě jiného se obrátila přímo na děti. Rozdala jim pastelky a papíry a požádala je, aby nakreslily svoje nejživější vzpomínky.

	Některé děti kreslily obrázky svých škol a vesnic před útokem, ale většina zpodobnila výjevy ničení svých domovů, vraždění jejich rodin a sousedů a útěku těch, kdo přežili.

	Jejich kresby byly v příkrém rozporu s tvrzením súdánské vlády, jež popírala použití tanků, letadel a helikoptér se súdánskými vlajkami, které se naopak objevují na většině z 500 kreseb nasbíraných organizací Waging Peace. Mnohým z dětí, které zažily přepadení svých vesnic a měst milicemi Džandžavíd a vládními vojáky, zničení svých domovů a vyvraždění a znásilnění svých rodinných příslušníků, nebylo v té době ještě ani šest let.

	Waging Peace obrázky dětí předložila jako důkaz Mezinárodnímu trestnímu tribunálu. 

	 

	 

	 

	Poděkování

	 

	 

	 

	Především chci poděkovat své literární agentce Felicity Bryanové, která mně byla velkou oporou, i všem jejím kolegům. Dále si mé díky zaslouží tým mého britského nakladatelství Hodder v čele s Judith Longmanovou, která byla od prvopočátku přesvědčena, že můj příběh musí být napsán.

	Děkuji i svým německým vydavatelům Carolině Graehlové a Hans-Peteru Ubleisovi z nakladatelství Droemer Knaur za jejich odhodlání a nadšení. Děkuji svému italskému vydavateli Enriku Raccaovi z nakladatelství Sperling & Kupfer, mé kanadské vydavatelce Jennifer Lambertové z nakladatelství HarperCollins a mému americkému vydavateli Melody Guyovi z Random House. Zvláštní díky patří také Andrewovi Nurnbergovi z Andrew Numberg Associates, Georgeovi Lucasovi z Inkwell a Vanesse Matthewsové z Anne McDermid & Associates. Za čtení prvních náčrtků této knihy a připomínky k nim děkuji následujícím: Alanovi a Fran Traffordovým, Adrianu Acresovi, Evě Lewisové a Christine Majorové. Velmi jsem si cenila vašich slov a názorů. Velké díky Davidovi Brownovi a všem z Aegis Trustu za váš neúnavný boj na straně obětí genocidy bez ohledu na jejich rasu, barvu pleti nebo vyznání. Zvláštní díky Louise Rolandové-Gosselinové a dalším z Waging Peace za jejich práci v Dárfúru a využití dětských kreseb. A také jsem velmi zavázána baronce Caroline Coxové za to, že mě podpořila v mém úsilí získat azyl. Děkuji také všem svým právníkům z firmy White Ryland & Co. za jejich skvělou práci a podporu. A mé vřelé díky patří mému manželovi za to, že při mně stál ve zdraví i v nemoci, stále a napořád.

	 

	 

	Autoři darují peníze vydělané z prodeje této knihy organizaci Aegis Trust (www.aegistrust.org).
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