
        
            
                
            
        

    
Profesor Graham Hendrick už deset let přednáší britské dějiny na Londýnské univerzitě, patnáct let žije v manželství dokonale organizovaném chotí Barbarou a ve svých bezmála čtyřiceti letech si v zaběhaném stereotypu začíná připadat jako důchodce. Pak se na večírku u svého přítele, komerčně úspěšného romanopisce, seznámí s vitální a pohlednou Ann, bývalou filmovou herečkou, zamiluje se, obrátí svůj život naruby, ožení se s ní a začnou mu „sladké časy“. Do jejich společného štěstí se však začnou vkrádat stíny v podobě Anniných dřívějších milenců a Grahama se zmocňují emoce, jaké dosud nepoznal: „Žárlivost… přichází v návalech, v náhlých, niterných křečích, při nichž se tají dech. jejich zdroj je triviální, léčba neznámá. Proč by měla cizí minulost dohánět člověka k emocionálnímu šílenství?“

	Profesor historie bádá v milostné minulosti své ženy a pronásledován neodbytnými sny propadá stále větší podezíravosti…

	* * *

	Julian Barnes (1946) je významný anglický prozaik a novinář. Jeho díla byla přeložena do více než třiceti jazyků. Česky vyšly romány Historie světa v 10 1/2 kapitolách (1994), Flaubertův papoušek (1996), Jak to vlastně bylo? (1999), Arthur & George (2007), Žádný důvod k obavám (2009), Pohlédnout do slunce (2010), Vědomí konce (2011), Roviny života (2015) a Hukot času (2017). Za prózu Vědomí konce spisovatel obdržel Man Bookerovu cenu.

	Jeho druhý román Než potkala mě z roku 1982 vychází česky poprvé.
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	Člověk se přičiněním přírody ocitl ve složité situaci, neboť ho v podstatě obdařila třemi mozky, které bez ohledu na významné rozdíly ve stavbě musí fungovat společně a navzájem spolu komunikovat. Nejstarší z nich je ve svém základu mozek plaza. Druhý jsme zdědili od nižších savců a třetí představuje pozdější vývoj savce, jenž učinil člověka… tím zvláštním živočichem, kterým je. Pojmeme-li tyto mozky uvnitř mozku alegoricky, mohli bychom si představit, že když psychiatr žádá pacienta, aby se položil na pohovku, vybízí ho, aby ulehl vedle koně a krokodýla.

	~

	Paul D. MacLean: Journal of Nervous and Mental Diseases, 
sv. CXXXV, č. 4, říjen 1962

	* * *

	Přece jen je lepší se oženit než umřít.

	~

	Molière: Skapinova šibalství

	
1 
Tři obleky a housle

	Když Graham Hendrick poprvé sledoval svoji manželku při nevěře, vůbec mu to nepřišlo. Dokonce se přistihl, že se pochechtává. Ani ho nenapadlo, aby natáhl ruku a zakryl oči své dceři.

	Pochopitelně za tím byla Barbara. Barbara, jeho první manželka. Na rozdíl od Ann, jeho druhé manželky – ta se právě dopouštěla nevěry. Přirozeně to v té chvíli jako nevěru nebral. Takže ona reakce pas devant nebyla vhodná. A Graham tomuto období pořád ještě říkal sladké časy.

	Sladké časy začaly 22. dubna 1977 na večírku v Repton Gardens, kde ho Jack Lupton představil jisté parašutistce. Graham měl v té chvíli v ruce třetí skleničku. Ovšem alkohol u něho nikdy žádné uvolnění nevyvolával. Sotva mu Jack dívku představil, v jeho mozku něco bliklo a její jméno vymazalo. To se mu na večírcích stávalo. Před několika lety Graham experimentálně zkoušel zopakovat jméno dotyčného už ve chvíli, kdy si potřásali rukama. „Ahoj, Rachel,“ říkal, nebo „Ahoj, Lionele,“ a „Dobrý večer, Marion“. Ale muži si zřejmě v tom případě dotyčného zařadili jako homosexuála a obezřetně si ho prohlíželi. Naopak ženy se zdvořile vyptávaly, jestli třeba není stoupenec pozitivní filozofie nebo jestli nepochází z Bostonu.

	Graham tuto techniku opustil a dál se za svou špatnou paměť styděl.

	Onoho vlahého dubnového večera se opíral o Jackovu knihovnu dál od chumlu hlaholících kuřáků a zdvořile hleděl na tu dosud anonymní ženu s hladce tvarovanými světlejšími vlasy, oblečenou v halence s veselými barevnými proužky, která byla, pokud to dokázal poznat, zřejmě hedvábná.

	„To musí být zajímavý život.“

	„Ano, to je.“

	„To určitě… hodně cestujete.“

	„To ano.“

	„A pořádáte nejspíš názorné ukázky.“ Představil si dotyčnou, jak se s roztaženýma rukama a nohama otáčí ve vzduchu a z plechovky, připevněné ke kotníku, syčí purpurový kouř.

	„Totiž, to spíš dělá jiné oddělení.“ (Jaké oddělení má na mysli?)

	„Ale to musí být přece nebezpečné.“

	„Co – vy myslíte… létání?“ Zvláštní, pomyslela si Ann, jak často se chlapi bojí letadel. Mě nechávají v klidu.

	„Ne, létání ne, ta druhá část. Skákání.“

	Ann tázavě naklonila hlavu na stranu.

	„Skákání.“ Graham odložil sklenici na poličku a zamával rukama nahoru dolů. Ann naklonila hlavu ještě víc. Uchopil prostřední knoflík saka a ostře, po vojensku jím škubl dolů.

	„Aha,“ řekl posléze, „já myslel, že jste parašutistka.“ Na spodní části Annina obličeje se objevil úsměv a její oči zvolna nahradily soustrastnou skepsi pobaveným výrazem. „Jack říkal, že jste parašutistka,“ opakoval, jako by reiterace a odkaz na autoritu dodaly jeho domněnce reálný podklad. Opak byl pochopitelně pravdou. Nepochybně další ukázka toho, čemu Jack říkal „zhoupnu tě, až si budeš kolenama vrážet do zubů, olysalej starej magore“.

	„V tom případě,“ opáčila, „vy nejste historik a neučíte na Londýnské univerzitě.“

	„Dobrý bože, ne,“ řekl Graham. „Vypadám snad jako akademik?“

	„Nevím, jak vypadají. Asi jako všichni ostatní, ne?“

	„To tedy ne,“ prohlásil Graham docela rozhorleně. „Nosí brýle a hnědá tvídová saka, na zádech mají hrb, jsou zavilí a závistiví a všichni používají Old Spice.“ Ann si ho prohlédla. Měl brýle a hnědé manšestrové sako.

	„Jsem chirurg. Operuju mozky,“ řekl. „Totiž, ne tak docela. Propracovávám se k tomu. Člověk si to musí natrénovat na jiných orgánech – to dá rozum. V tuhle chvíli dělám ramena a krky.“

	„To musí být zajímavé,“ řekla a váhala, do jaké míry mu má věřit. „Určitě je to těžké.“

	„Velmi těžké.“ Posunul si brýle na nose, nejprve stranou a pak je posadil zpátky přesně tam, kde byly předtím. Byl vysoký, měl protáhlý hranatý obličej a tmavohnědé vlasy nepravidelně prokvetlé šedí, jako kdyby na ně někdo vysypal obsah ucpané pepřenky. „A taky nebezpečné.“

	„To bych řekla.“ Není divu, že jeho vlasy vypadají takhle.

	„Nejnebezpečnější část,“ vysvětloval, „je létání.“

	Usmála se. I on se usmál. Nebyla jen hezká, byla i přátelská.

	„Jsem nákupčí,“ řekla, „nakupuju oblečení.“

	„Já učím na Londýnské univerzitě,“ řekl. „Historii.“

	„A já jsem kouzelník,“ řekl Jack Lupton, který postával na okraji jejich rozhovoru a nyní mezi ně vsunul láhev. „Učím kouzla na Univerzitě života. Víno, nebo víno?“

	„Jdi pryč, Jacku,“ procedil nezvykle pevně Graham. A Jack se vzdálil.

	Když se Graham ohlížel zpět, viděl s neodbytnou jasnozřivostí, na jaké mělčině jeho život tenkrát uvízl. Pokud se ovšem neodbytná jasnozřivost klamně neprojevuje pokaždé, když se ohlížíme zpět. Bylo mu tenkrát třicet osm, byl patnáct let ženatý, deset let ve stejném zaměstnání a v polovině splácení hypotéky s variabilní úrokovou sazbou. A nejspíš také v polovině života. Už cítil, jak se začíná sunout po svahu dolů.

	Ne že by na to Barbara nahlížela takhle. A ne že by jí to takhle dokázal popsat. Právě to byla možná součást potíží.

	V té době měl Barbaru ještě docela rád. Ne že by ji posledních pět let opravdu miloval a ne že by ho jejich vztah naplňoval hrdostí či alespoň zájmem. Měl rád jejich dceru Alici, třebaže v něm, jak si ke svému překvapení přiznal, žádné velmi hluboké city nikdy nevzbuzovala. Těšilo ho, když se jí dařilo ve škole, ale pochyboval, že tahle radost se dá skutečně odlišit od úlevy, že se školou nezápasí – jak se to vlastně pozná? Negativním způsobem měl rád i svou práci, i když každým rokem o něco méně, jak byli studenti, kteří mu procházeli rukama, rok od roku nedospělejší, bohorovně línější a zdvořile nepřístupnější.

	Během patnáctiletého manželství nebyl Barbaře nikdy nevěrný. Jednak proto, že to považoval za nemorální, ale zřejmě také proto, že ho k tomu nic nesvádělo (když před ním studentky přehazovaly nožku přes nožku a ukazovaly mu barvu svých kalhotek, reagoval tak, že jim zadal z možného výběru ty obtížnější eseje; ony zas poslaly dál, že je studený čumák). Stejně tak nikdy nepomyslel na to, že by změnil zaměstnání, a pochyboval, že by někde našel jiné, které by mohl vykonávat stejně snadno. Hodně četl, zahradničil, luštil křížovky. Hájil svůj majetek. Ve třiceti osmi si začínal připadat trochu jako důchodce.

	Ale když se seznámil s Ann – ne v první chvíli v Repton Gardens, ale později, když podvedl sám sebe a pozval ji na schůzku –, začal mít pocit, že náhle obnovil nějaké dávno přerušené spojení s vlastním já před dvaceti roky. Najednou v sobě znovu objevil sklon k pošetilostem a k idealismu. A také cítil, jako by opět začalo existovat jeho tělo. Nemyslel tím jenom to, že si náruživě užívá sex (třebaže to tím myslel také), ale že přestal vidět sám sebe pouze jako mozek usazený v nějakém obalu. Přinejmenším deset let používal svoje tělo stále méně. Veškeré potěšení a emoce, které kdysi jako by mu přímo napínaly kůži na těle, se stáhly do nevelkého prostoru uprostřed jeho hlavy. Všechno, čeho si cenil, se odehrávalo mezi jeho ušima. O svoje tělo samozřejmě pečoval, ale se stejným němým, netečným zájmem, jaký projevoval vůči svému automobilu. Oběma bylo třeba v různých intervalech doplňovat pohonné hmoty a mýt je. Obě se občas porouchala, ale obvykle se dala spravit.

	893-8013. Kde vůbec sebral odvahu na to číslo zavolat? Věděl kde – tím, že obalamutil sám sebe. Jednou ráno seděl za stolem, před sebou seznam čísel, kam potřebuje zavolat, a „její“ číslo vsunul mezi ně. Uprostřed zavilého dohadování o rozvrhu a rezignovaných projevů zájmu od vydavatelů odborných časopisů mu náhle do ucha vyzváněl „její“ telefon. Celé roky už nepozval nikoho (totiž, žádnou ženu) na oběd (dobře, na soukromý oběd). Nikdy mu to nepřipadalo… relevantní. Ale stačilo, aby se ohlásil, přesvědčil se, že ona se na něho pamatuje, a pozval ji. Přijala. A navíc souhlasila hned s prvním dnem, který navrhl. To se mu líbilo. Dodalo mu to sebedůvěru do té míry, že si před obědem ani nesundal snubní prsten. Třebaže o tom chvíli uvažoval.

	A všechno se pak vyvíjelo podobně přímočaře. On nebo ona řekla: „Co kdybychom…“, ona, nebo on odpověděl: „Ano“ nebo „Ne“ a padlo rozhodnutí. Žádné takové dohadování o motivech, jaké manželství s Barbarou neustále zahrnovalo. Tys to opravdu nemyslel vážně, viď, Grahame? Když jsi řekl a, ve skutečnosti jsi myslel b, že, Grahame? Žít s tebou, Grahame, je jako hrát šachy s někým, kdo má dvě řady jezdců. Jednou večer, sedm let po svatbě, po večeři, která proběhla téměř bez napětí, kdy Alice šla spát a on se cítil na nejvyšší možnou míru ukonejšený a šťastný, řekl Barbaře (a přeháněl jen malinko):

	„Cítím se velmi šťastný.“

	A Barbara, která po večeři stírala ze stolu poslední drobky, se na něho otočila, zdvihla ruce v růžových gumových rukavicích jako chirurg připravený operovat a zeptala se:

	„Z čeho se snažíš vykroutit?“

	Podobnou odezvu zaznamenal dřív i potom, ale tahle mu uvízla v paměti. Možná proto, že se skutečně nesnažil z ničeho vykroutit. A později se vždycky přistihl, že chvíli váhá, než jí řekne, že ji miluje nebo že je šťastný nebo že se nám daří dobře, viď, a nejprve zvažoval, zda by si Barbara nemohla myslet, že se snaží z něčeho vykroutit nebo něco bagatelizovat, když jí řekne, co v tu chvíli cítí. A vyslovil to nahlas teprve tehdy, pokud na nic nepřišel. Ovšem spontánnost se tím vytrácela.

	Spontánnost, upřímnost, zhojení komunikačních spojů k jeho tělu – Ann ho seznámila nejen s rozkoší (to by byla dokázala mnohá jiná), ale se spletitými cestičkami, jak jí dosáhnout a jak si ji vychutnat. Dokonce se jí podařilo, že si oživil i vzpomínky na rozkoš. Postup tohoto seznamování zůstával neměnný. Nejprve pronikavé zjištění, když sledoval, jak Ann něco dělá (jí, miluje se, mluví, dokonce pouze stojí nebo chodí). Pak období mimetického dohánění, až se v přítomnosti dané rozkoše začal cítit uvolněný. A posléze stav vděčnosti s příměsí podrážděné rozladěnosti (zpočátku nechápal, jak je to možné, ale bylo to tak). Přestože jí byl vděčný, že ho učí, a chválil ji, že to objevila první (jak jinak by se to kdy mohl naučit), občas si uvědomoval, že v něm zůstává nervózní znepokojení, proč se k tomu Ann dostala dřív než on. Graham je koneckonců o sedm let starší než ona. Například v posteli mu připadalo, jako by se její nenucená sebedůvěra předváděla (kritizovala, skoro se vysmívala) jeho obezřetné, nesmělé nemotornosti. „Hej, přibrzdi, počkej na mě,“ napadalo ho. A jindy se ještě rozmrzelejší v duchu ptal: „Proč ses tohle nenaučila se mnou?“

	Ann si to uvědomovala – hned jak to sama vycítila, přiměla Grahama, aby ji na to upozorňoval –, ale nezdálo se jí, že by to jejich vztah nějak ohrožovalo. Když si o tom spolu promluví, určitě to zmizí. Navíc existovalo mnoho oblastí, o nichž Graham věděl daleko víc než ona. Historie pro ni byla knihovnou zavřených knih. Zprávy ji nezajímaly, protože byly nevyhnutelné a nedaly se nijak ovlivnit. Politika ji nudila, až na krátkodobé hráčské vzrušení, které pociťovala v době schvalování rozpočtu, a poněkud delší vzrušení v době parlamentních voleb. Sotva dokázala vyjmenovat nejdůležitější členy vlády a stejně byla většinou o jednu vládu pozadu.

	Ráda cestovala, zatímco Graham se už cestování téměř vzdal (další činnost, která se odehrávala převážně mezi jeho ušima). Měla ráda moderní umění a starou hudbu, nenáviděla sporty a nakupování, milovala jídlo a četbu. Grahamovi všechny tyto záliby vyhovovaly a všechny je chápal. Mívala ráda kino – koneckonců v řadě filmů hrála menší role ale už se o ně nezajímala, což Grahamovi vyhovovalo.

	V době, kdy ho Ann potkala, nového partnera nehledala. „Je mi jednatřicet,“ odpověděla nedávno až příliš starostlivému strýčkovi, který všetečně zíral na prsteník její levé ruky. „Nezůstanu na ocet, ale psychóze nepodléhám.“ Už nečekala, že jí každá společenská sešlost, každá večeře přivede pana Dokonalého – či alespoň pana Vhodného. Navíc už pochopila onu matoucí komickou rozporuplnost mezi záměry a výsledky. Žena touží po krátkém, téměř bezkontaktním milostném vztahu, ale pak si oblíbí partnerovu matku. Domnívá se, že dotyčný je hodný, ale zase ne úplný moula, a pak za skromným zevnějškem úslužně přinášejícím pití objeví neoblomné sobectví. Ann se nedomnívala, že přišla o všechny iluze nebo že má (jak usuzovaly některé její přítelkyně) smůlu. Pouze usoudila, že je moudřejší, než když začínala. Při pohledu na trapné ménages à trois, srdceryvné potraty a nanicovaté bezperspektivní vztahy, do nichž některé její přítelkyně zabředly, si říkala, že zatím životem procházela celkem bez úhony.

	V Grahamův prospěch svědčilo, že není příliš pohledný. Ann si říkala, že je tím pádem autentičtější. Zda je ženatý, nebo není, považovala za neutrální faktor. Anniny přítelkyně prohlašovaly, že když žena dosáhne třicítky, muži, které potkává (pokud je nekrade z kolébky), bývají povětšinou homosexuální, ženatí nebo psychicky labilní, takže z těch tří ženatí muži zjevně vítězí. Annina nejlepší přítelkyně Sheila tvrdila, že ženatí muži jsou v každém ohledu vhodnější než svobodní, protože líp voní – jejich manželky jim dávají pravidelně čistit oblek. Naopak sako svobodného muže, prohlašovala, páchne cigaretovým kouřem a potem z podpaží.

	První vztah se ženatým mužem Ann zneklidňoval. Připadala si, když ne přímo jako zlodějka, tedy přinejmenším jako podvodná účetní. Ale dlouho jí to nevydrželo. Dnes zastávala názor, že pokud nějaké manželství okorá, těžko to může být její chyba, že? Pokud muži zahýbají, je to proto, že chtějí. I kdyby zaujala zásadový postoj a postavila se na stranu podváděných manželek, nic by tím nezměnila. Za negativní ctnost by se jí žádných díků nedostalo. Manžel se záhy přesune k jiné poběhlici a manželka se o její tiché podpoře stejně nikdy nedozví. Když tedy poprvé seděla u oběda s Grahamem a všimla si jeho snubního prstenu, pomyslela si pouze: No, tak alespoň na tohle se vyptávat nemusím. Byla to pokaždé trapná otázka. Někdy předpokládali, že chce, aby jí lhali, takže tak činili, a ji to pak svádělo ke zbytečně sarkastickým poznámkám typu: „Ty umíš tak báječně žehlit!“ V závěru prvního oběda, kdy se navzájem seznamovali s kádrovými profily, se k ní Graham naklonil a byl tak nervózní, že nedokázal mezi ty dvě věty ani vložit tečku:

	„Zajdeš se mnou ještě někdy na oběd mimochodem jsem ženatý.“ Usmála se a odpověděla prostě:

	„Ano, půjdu. Děkuju, žes mi to řekl.“

	Po druhém obědě, kdy toho vypili trochu víc, jí horlivěji pomáhal do kabátu a na jedné lopatce jí uhladil látku, jako kdyby se jí tam zničehonic udělal fald. Když to Ann hlásila Sheile jako veškerý rozsah tělesného kontaktu po celých třech schůzkách, kamarádka podotkla:

	„Možná je teplý i ženatý zároveň.“ Načež Ann překvapila sama sebe svou odpovědí:

	„Ono to vlastně nevadí.“

	Nevadilo. Či spíš by to bylo nevadilo. Ale po staromódní prodlevě (a poté, co Ann vyslala tolik signálů, že by i válečné loďstvo přiměly změnit kurz), posléze zjistila, že Graham homosexuál není. Zpočátku se zdálo, že se milují, protože se to společensky tak trochu očekává, ale postupně milování doladili do frekvence, která se zdála normální, a k motivaci, jež se rovněž zdála normální. Po třech měsících si Graham vymyslel konferenci v Nottinghamu a víkend strávili projížďkami po začouzených lázeňských městečkách, nečekaně přecházejících ve vřesoviště protkaná nasucho poskládanými kamennými zídkami. Nezávisle jeden na druhém se znepokojovali otázkou, co by se stalo, kdyby Barbara zavolala do hotelu a zjistila, že ona, paní Hendricková, se už u nich ubytovala. Nezávisle jeden na druhém se také rozhodli, že si příště vezmou dva pokoje a ubytují se pod vlastním jménem.

	Jak čas plíživě plynul, Ann si s překvapením uvědomila, že se do Grahama zamilovala. Nepřipadal jí vůbec jako zřejmý kandidát. Byl příliš dychtivý a nekoordinovaný – když se v restauraci zvedal k odchodu, zakopával o nohu stolu. Muži, k nimž doposud cítila cosi, co se nejvíc blížilo lásce, bývali uvolnění a sebejistí. Graham byl také zřejmě něco jako intelektuál, i když záhy zjistila, že o své práci hovoří nerad a projevuje mnohem větší zájem o to, co dělá ona. Zpočátku, když sledovala, jak se sklání nad zvláštním prêt-à-porter vydáním francouzského Vogue a opakovaně si přitom posunuje brýle na nose, připadalo jí to komické a vyvolávalo nejasné obavy. Ale když ji nijak nepřemlouval, aby ho na oplátku doprovodila do novinového archivu v Colindale a pomáhala mu srovnávat různé zprávy o stávkách a demonstracích v meziválečném období, obavy zmizely. Připadala si současně mladší i starší než on. Někdy ho litovala, že předtím žil tak jednotvárným životem, jindy si připadala malinká při představě, že toho nikdy nebude znát tolik jako Graham a nedokáže nikdy argumentovat tak přímočaře a logicky, jak to vycítila u něho. Občas se při usínání přistihla, že přemítá o jeho mozku. Jak se dá obsah toho, co se nachází pod příkrovem prokvetlých šedých vlasů, odlišit od toho, co leží pod její vlastní sestříhanou, tvarovanou (a lehce přibarvenou) blonďatou kšticí? Kdyby mu otevřeli hlavu, spatřili by okamžitě odlišnou strukturu? Kdyby byl skutečný neurochirurg, možná by o tom něco věděl.

	Když jejich vztah trval už půl roku, nezbývalo než to sdělit Barbaře. Ani ne tak kvůli ní jako kvůli nim. Riskovali už příliš často a hodně. Bude lepší jí to oznámit, když chtějí oni, než aby byli nuceni se po dlouhém podezírání přiznat. Ona by trpěla a oni by se cítili provinile. Také to bude čistší a pro Barbaru snazší. Alespoň tak si to vysvětlovali. A Graham se hrozně nerad uchyloval na toaletu jen proto, že si chce Anninu tvář připomenout na fotografii.

	Dvakrát to zasklil. Poprvé měla Barbara lepší náladu než obvykle a nedokázal unést, že by jí to měl zkazit. Podruhé byla vesele nepřátelská a on nechtěl, aby si myslela, že jí o Ann říká jenom proto, aby jí to vrátil. Chtěl, aby to oznámení bylo jednoznačné.

	Nakonec se uchýlil k obyčejné zbabělosti – zůstal celou noc s Ann. Neplánovali to, ale po milování usnuli, a když jím vylekaná Ann cloumala, aby ho probudila, náhle ho napadlo: A proč bych měl? Proč bych měl v té zimě někam jet jenom proto, abych ulehl vedle manželky, kterou nemiluju? Takže se místo toho otočil na druhý bok a k přiznání ho tedy donutil morálně neutrální spánek.

	Dorazil domů v době, kdy Alice už obvykle odešla do školy, ale tentokrát zůstala doma.

	„Tati, viď, že můžu jít dneska do školy?“

	Takové chvíle Graham nenáviděl. Otočil se k Barbaře s vědomím, že přesně tímhle způsobem už se na ni nikdy nepodívá, jakkoli se zdála neměnná a nezměnitelná – krátké tmavé kudrny, hezká tvář s váčky pod očima, tyrkysové oční linky. Nedávala na sobě nic znát a zírala na něho bezvýrazně jako na hlasatele televizních zpráv.

	„Tedy.“ Opět pohlédl na Barbaru – stále žádná pomoc. „Tedy, já nevím, proč bys neměla.“

	„Dneska píšeme test z dějepisu, tati.“

	„Tak to tedy jít musíš.“

	Alicin vděčný úsměv ani nestačil rozkvést.

	„Musíš? Musíš? Jaké ty máš právo tady určovat, co kdo musí? No tak, řekni mi, jakým právem.“ Barbařin kulatý obličej se protáhl hněvem a na měkkých rysech naskočily hrany.

	Takové chvíle Graham nenáviděl ještě víc. Neuměl se s Barbarou hádat – řídila se zcela neomalenými neakademickými principy. Se studenty se dokázal přít docela dobře. Klidně, logicky, na základě dohodnutých faktů. Doma žádný podobný základ neexistoval. Připadalo mu, že diskuse (či spíš systém jednosměrných výtek) nikdy nezačala od začátku, ale že spadl rovnou do jejího středu. A obvinění, kterým musel čelit, tvořila podomácku upředená síť hypotéz, tvrzení, smyšlenek a zášti. Ještě horší bylo neúprosné citové zabarvení sporu – jako cena za vítězství hrozila syčivá nenávist, povýšené mlčení nebo sekáček na maso v zátylku.

	„Alice, jdi do svého pokoje, než my si to s tvojí matkou vyjasníme.“

	„Proč by měla odcházet? Proč by neměla slyšet, kde se ty tvoje musíš berou? Tahle musíš sis posbíral tam, kde jsi strávil celou noc? A teď ses k nám vrátil s hezky připravenou řádkou rozkazů? No tak mi pověz, jaká jsou moje musíš pro dnešní den.“

	Ach bože, už se nám to zase vymklo.

	„Tobě něco je, Alice?“ zeptal se tiše. Dcera sklopila hlavu.

	„Není, tati.“

	„Krvácela z nosu. Nepošlu dceru do školy, když jí teče krev z nosu. Ne v jejím věku.“

	Zase ty její řeči. „V jejím věku“ – co tím myslí? Že existuje věk, ve kterém člověk může poslat do školy dceru, když krvácí z nosu? Nebo Barbara pouze předstírá, že čerpá ze svého švýcarského účtu „ženských“ důvodů, proč dělat to a nedělat ono? Souvisí to všechno se soukromým hájemstvím matky s dcerou, z něhož byl Graham před pár lety rituálně vykázán? Že by „krev z nosu“ byla eufemismus?

	„Teď už je to v pořádku.“ Alice zvedla tvář, až její nosní dírky mířily k otcovým očím. I přesto zůstal jejich vnitřek stále ještě ve stínu. Graham váhal, jestli se má sklonit a prohlédnout je. Nevěděl, co si má počít.

	„Alice, tohle je nechutný zvyk,“ prohlásila Barbara a drsným klepnutím přiměla dceru opět sklonit hlavu. „Jdi si do svého pokoje a lehni si, a když se budeš za hodinu cítit líp, napíšu ti omluvenku a nechám tě jít do školy.“

	Graham si uvědomil, jak je na tohle handrkování levý. Jediným tahem Barbara prosadila svou autoritu nad jejich dcerou, zajistila, že zůstane v domě, aby byla zpovzdálí svědkem přelíčení s provinilým otcem, ustanovila se budoucí Alicinou osvoboditelkou a tak si zabezpečila její setrvalou podporu proti Grahamovi. Jak to dělá?

	„Takže,“ procedila Barbara spíš jako konstatování než jako otázku předtím (ale těsně předtím), než Alice zavřela dveře do kuchyně. Graham neodpověděl, naslouchal Aliciným krokům na schodech. Ale slyšel pouze:

	„Takžeeeeeeee.“

	„…“

	Za patnáct let se Graham naučil jedinou techniku – vyčkat, až bude vzneseno prvních několik tuctů obvinění, a pak se teprve zapojit.

	„Grahame, co zamýšlíš tím, že zůstaneš pryč celou noc, aniž mi dáš vědět, dorazíš domů v tuhle hodinu a pokoušíš se za mě řídit můj dům?“

	To byly pro začátek čtyři. Graham už cítil, jak se od tohoto domu, od Barbary, dokonce i od Alice začíná odpoutávat. A jestliže Barbara potřebuje složité hry, aby si zajistila Alicinu podporu, pak zjevně potřebuje to děvče víc než on.

	„Mám milenku. Odcházím od tebe.“

	Barbara se na něho dívala, jako kdyby ho nemohla poznat. Už na něj nehleděla jako na hlasatele v televizi – stal se pro ni téměř vetřelcem. Cítil, že je na něm, aby mluvil dál, ale neměl, co by dodal.

	„Mám milenku. Už tě nemiluju. Odcházím od tebe.“

	„To tedy ne. O to se postarám. Pokud to zkusíš, obrátím se na… na vedení univerzity.“

	Ovšemže ji napadlo tohle. Domnívá se, že on může mít poměr jedině se studentkou. Za takového omezence ho považuje. Tohle vědomí mu dodalo větší sebedůvěru.

	„Není to studentka. Odcházím od tebe.“

	Barbara začala ječet, velmi hlasitě, ale Graham jí nevěřil. Když ztichla, podotkl pouze:

	„Myslím, že Alici máš na své straně i bez toho.“

	Barbara začala ječet znovu, stejně hlasitě a stejně vytrvale. Grahama to nedojímalo, naopak mu to téměř zvedlo sebevědomí. Chtěl odejít. Za chvíli odejde. Bude milovat Ann. Ne, Ann už vlastně miluje. Odejde a bude dál milovat Ann.

	„Nepřeháněj – mohlo by to být kontraproduktivní. Odcházím do práce.“

	Ten den odučil tři semináře o Baldwinovi, aniž ho začaly nudit vlastní opakované výroky či dobře míněné banality studentů. Zatelefonoval Ann, že k ní večer přijede. V poledne si koupil velký kufr, čerstvou zubní pastu, dentální nitě a osušku huňatou jako předložku z medvědí kůže. Měl pocit, že odjíždí na dovolenou. Ano, bude to dovolená, dlouhá, nekonečná dovolená – a navíc uvnitř téhle dovolené budou ještě další dovolené. Při tom pomyšlení se hihňal jako malý kluk. Vrátil se do drogerie a koupil si kinofilm.

	Dorazil domů v pět hodin a šel rovnou nahoru, aniž se rozhlížel po manželce či dceři. Z telefonní paralelky u postele zavolal místní taxislužbu. Když pokládal sluchátko, vešla do ložnice Barbara. Nepromluvil na ni, pouze otevřel nový kufr na posteli. Oba se podívali dovnitř. Zírala na ně divoce oranžová krabička s filmem značky Kodak.

	„Nebereš si auto.“

	„Neberu si auto.“

	„Nebereš si nic.“

	„Neberu si nic.“

	„Vezmeš si všecko, všecko, slyšíš?“ Graham dál plnil kufr oblečením.

	„Chci klíče od předních dveří.“

	„Můžeš je mít.“

	„Vyměním zámky.“ (Tak na co chceš klíče, přemítal nevzrušeně Graham.)

	Barbara odešla. Graham poskládal svoje oblečení, holicí strojek, fotografii svých rodičů, fotografii své dcery a začal zavírat kufr. Byl pouze zpola plný. Všechno, co si chtěl odnést, nevydalo ani na plný kufr. To zjištění ho rozjařilo, zvedlo mu náladu. Četl kdysi životopis Aldouse Huxleyho a vybavil si, jak ho zmátlo spisovatelovo chování, když mu v Hollywoodu hořel dům. Huxley pokorně sledoval, jak jeho rukopisy, jeho poznámky, celá jeho knihovna podléhá zkáze, aniž zasáhl. Měl dost času, ale rozhodl se zachránit pouze tři obleky a housle. Graham měl pocit, že teď už chápe. Tři obleky a housle. Pohlédl na svůj kufr a lehce se zastyděl nad jeho rozměry.

	Když ho zvedl, slyšel, jak oblečení tiše klouže k pantům. Než dorazí k Ann, bude zmačkané. Postavil kufr v předsíni a šel do kuchyně – Barbara seděla u stolu. Položil před ni svoje klíče od vozu a od domu. Na oplátku k němu posunula velkou igelitovou tašku se špinavým prádlem.

	„Nepředstavuj si, že budu pro tebe dělat tohle.“

	Pokýval hlavou a tašku zvedl.

	„Měl bych se rozloučit s Alicí.“

	„Zůstala u kamarádky. Přespí tam. Řekla jsem, že může. Stejně jako ty,“ dodala, ale znělo to spíš unaveně než jedovatě.

	„U které kamarádky?“

	Barbara neodpověděla. Graham pokýval hlavou a odešel. S kufrem v pravé ruce a s prádlem v levé přešel po chodníku před domem na Wayton Drive a zabočil na Highfield Grove. Požádal taxikáře, aby na něho čekal tam. Nechtěl působit Barbaře rozpaky (možná si dokonce myslel, že z ní vyždímá trochu soucitu, když odejde pěšky), ale ani ho nenapadne, aby otevřel druhý díl svého života tím, že k Ann dorazí městským autobusem.

	Taxikář obhlédl Grahama a jeho zavazadlo bez komentáře. Grahama napadlo, že to určitě vypadá jako zbabraný noční útěk, který buď začal příliš brzy, nebo se trapně opozdil. Ale byl si natolik jistý sám sebou, že nic nevysvětloval a tiše si na zadním sedadle pobrukoval. Po nějakých dvou kilometrech zahlédl u silnice dřevěnou bednu na odpadky, požádal taxikáře, ať zastaví, a igelitovou tašku do ní hodil. Člověk přece nezahájí sladké časy tím, že dorazí s taškou špinavého prádla v ruce.

	A začala mu nekonečná dovolená. Graham a Ann strávili šest měsíců v jejím bytě, než si v Claphamu našli řadový domek se zahrádkou. Barbara ještě jednou prokázala svou schopnost dostat Grahama do úzkých tím, že trvala na okamžitém rozvodu. Žádná dvouletá odluka bez určení viny – žádala řádný staromódní rozvod s určením viníka. Tváří v tvář jejím požadavkům zůstal Graham stejně netečný jako Aldous Huxley při požáru svého domu. Bude dál splácet hypotéku, Alici bude platit alimenty, Barbara si může nechat auto a veškeré vybavení domu. Odmítala přijímat peníze specificky určené jako výživné pro ni, byla ochotna přijmout je pouze nepřímo. Měla v úmyslu si najít zaměstnání. Graham a posléze i soud shledali tyto požadavky přijatelnými.

	Prozatímní rozhodnutí o rozvodu dorazilo koncem léta 1978 – Grahamovi bylo povoleno vídat Alici jednou týdně. Krátce nato se Graham s Ann vzali. Líbánky strávili na Naxu, v malém bíle natřeném domku jednoho z Grahamových kolegů. Dělali všechno, co se v jejich situaci považuje za obvyklé – často se milovali, vypili spoustu vína z ostrova Samos, déle, než bylo nutné, hleděli na chobotnice sušící se na přístavní hrázi –, a přece se Graham cítil podivně neženat. Byl šťastný, ale ženatý si nepřipadal.

	Po čtrnácti dnech nastoupili na loď plnou dobytka a vdov plující zpátky do Pirea, potom na další, plnou penzistů a vysokoškolských učitelů, plující podél Jadranu do Benátek. O pět dní později odletěli domů. Když přelétali Alpy, Graham držel za ruku svou upravenou, laskavou manželku, nad níž nemohlo být lepší, a tiše si pro sebe opakoval, že je šťastný muž. Tohle byla ta dovolená uprostřed dovolené. Teď začne opět ta běžnější dovolená. Neviděl žádný důvod, proč by někdy měla skončit.

	A jak se rok za rokem odvíjel, v příštích dvou letech si Graham postupně začal připadat ženatý. Možná podvědomě očekával, že to bude jako poprvé. Sňatek s Barbarou přinášel nutkavé, třebaže někdy nekoordinované erotické dovádění, povznášející rozjařenost z nově poznávané lásky a odtažitý pocit splněné povinnosti vůči rodičům a společnosti. Teď už to tak opojné nebylo. S Ann spolu spali už déle než rok, druhé líbánky v něm vyvolávaly spíš obezřetnost než opojení a jistí přátelé se chovali nevlídně a odtažitě, protože opustil Barbaru. Jiní radili k obezřetnosti. Kdo se spálil jednou, spálí se i podruhé, varovali ho.

	Graham se začal cítit ženatý jednoduše proto, že se nic nepřihodilo. Nic, co by v něm probudilo strach nebo obavy z nového stavu, z toho, jak s ním život naložil. A tak se jeho pocity postupně rozprostřely jako padák a po prvním vyděšeném volném pádu se všechno zpomalilo a on tam visel se sluncem ve tváři a země pod ním se téměř nepřibližovala. Neměl pocit, že Ann představuje jeho poslední šanci, spíš první a jedinou. Tohle je to, co měli na mysli, říkal si – teď už tomu rozumím.

	Jak jeho vnitřní klid v přítomnosti lásky sílil, jeho fascinace láskou – a manželkou – rostla. Jejich vztah mu začínal připadat solidnější a – paradoxně – zároveň méně jistý. Kdykoli Ann odjela na služební cestu, zjistil, že se mu po ní stýská spíš morálně než sexuálně. Když nebyl s ní, tak nějak se stáhl, nudil sám sebe, připadal si hloupější a trochu vystrašený. Cítil, že jí není hoden, že je vhodným manželem pouze pro Barbaru. A když se Ann vrátila, uvědomil si, že ji pozoruje, zkoumá ji mnohem důsledněji, než když se poprvé seznámili. Někdy tohle vášnivě podrobné zkoumání hraničilo se zoufalstvím a posedlostí. Záviděl věcem, kterých se dotkla. S pohrdáním se ohlížel na roky, které prožil bez ní. Frustrovalo ho, že se alespoň na den nemůže vtělit do ní. Místo toho tedy v duchu konstruoval dialogy, kdy jedna jeho část hrála Ann a druhá část Grahama. Tyto rozhovory mu potvrzovaly, že spolu vycházejí opravdu mimořádně dobře. O tomto svém zvyku Ann nevyprávěl – nechtěl ji zatěžovat příliš mnoha specifičnostmi své lásky pro případ… no, pro případ, že by ji ty podrobnosti uváděly do rozpaků. Aby to nevypadalo, že od ní na oplátku žádá totéž.

	Často si představoval, že svůj život vysvětluje lidem okolo – vlastně komukoli, kdo projevil dostatečný zájem a zeptal se. Nikdo ho o to nikdy nepožádal, ale pravděpodobně spíš ze zdvořilosti než z nedostatku zájmu. I přesto měl Graham, jen tak pro případ, své odpovědi pohotově a občas si je recitoval sám pro sebe, odříkával si svůj růženec nepředvídaných radostí. Ann mu rozšířila spektrum, obnovila mu vidění ztracených barev, které má právo vidět každý. Jak dlouho si musel vystačit se zelenou, azurovou a indigovou? Teď jich viděl víc a cítil se jistější, existenciálně jistější. Jedna myšlenka se mu v jeho novém životě vracela jako basová linka a přinášela mu zvláštní útěchu. Teď alespoň, opakoval si, teď když mám Ann, bude po mně někdo jaksepatří truchlit.

	
2 
In flagranti

	Měl to samozřejmě vytušit dřív. Barbara přece věděla, že nechodí rád do kina. Ani jeden z nich neměl kino rád. Tohle byla jedna z prvních věcí, která je spojovala, když spolu před dvaceti lety začali chodit. Způsobně proseděli celého Spartaka, občas o sebe navzájem třeli lokty, spíš aby naznačili, jak je jim trapně, než aby vyjádřili svou touhu, a poté nezávisle na sobě oba přiznali, nejenže se jim nelíbil film, ale neocenili příliš ani celkové pojetí. Jednou z jejich prvních zaznamenatelných charakteristik jako páru bylo to, že nechodí do kina.

	Avšak podle Barbary teď jejich dcera chce, aby ji do kina vzal. Náhle si uvědomil, že nemá nejmenší tušení, zda Alice už někdy v kině byla. Určitě ano, samozřejmě – pokud ovšem u ní genetická dědičnost v oblasti estetiky ojedinělým způsobem nepřevládla. Ale doopravdy to nevěděl. To ho rozesmutnilo. Tři roky jsi mimo a nevíš ani ty nejprostší věci. A to ho rozesmutnilo ještě víc. Tři roky mimo a ty ses ani nezeptal sám sebe, zda to víš, či nevíš.

	Ale proč chce jít Alice s ním – a proč do hollowayského Odeonu na obnovené promítání pět let starého britského komediálního propadáku?

	„Zřejmě je v něm scéna, kterou točili u nich ve škole,“ odpověděla Barbara v telefonu bez rozmýšlení – žádost dcery mu jako obvykle nebyla sdělena přímo. „Jdou na to všechny její kamarádky.“

	„To nemůže jít s nimi?“

	„Podle mě se v kině pořád ještě trochu bojí. Myslím, že bude šťastnější, když půjde s někým dospělým.“ Ne s tebou jako s tebou – jenom s tebou jako s dospělým.

	Graham souhlasil. Jako poslední dobou obvykle.

	Když dorazili s Alicí do Odeonu, oprávněnost jeho dvacetileté abstinence se potvrdila. Ve vstupní hale se tiše smažila cibule nabízená návštěvníkům, aby si jí potřeli párek v rohlíku a zapudili tak chlad teplého červencového odpoledne. Jejich lístky, jak zaznamenal, stojí tolik co jehněčí kýta. Kinosál byl navzdory chabé návštěvnosti zamlžený cigaretovým kouřem. Nepochybně proto, že i ten řídký počet návštěvníků si zapaloval dvě cigarety současně a zbaběle tak napodoboval nějaký americký film, který Graham rozhodně neviděl.

	Když biják začal (Graham používal výraz z doby svého mládí – „film“ mu připomínal „dějiny filmu“), vybavil si řadu dalších důvodů, proč nemá kino rád. Lidé diskutují o strojenosti opery, ale podívali se někdy důkladně na tohle? Křiklavé barvy, směšná zápletka, hudba tak z roku 1880 přizdobená Coplandem, k tomu morální dilema na úrovni časopisu Dandy. Snímek Neskutečně šťastná byl pravděpodobně chabým příkladem žánru, ale právě při zkoumání špatného umění získá člověk nejjasnější představu o základních rysech dané formy.

	Kdo ovšem dostal ten skvělý nápad natočit komický thriller o velmi tlustém zloději, který každou chvíli uvízne ve sklepním okénku? A završí výběr postav tím, že se vytasí s vyzáblým detektivem, který kvůli chromé noze běhá ještě pomaleji než tlustý zloděj? No podívej, říkal si Graham, když jedna z honiček zrychlila, podmalovaná honky-tonkovým pianem, oni objevili i tuhle techniku. Ještě víc ho drtilo, že ty dva tucty lidí v sále – nikdo z nich zřejmě nechodil do Aliciny školy – se od srdce smějí. Cítil, jak ho dcera tahá za rukáv.

	„Tati, ten film jim nějak zlobí?“

	„Ano, zlato, promítačka mele z posledního,“ odpověděl. A když scéna skončila, dodal: „Už ji zase spravili.“

	Čas od času zašilhal po Alici s obavou, že ji třeba kino bude vzrušovat – jako dítě dvou abstinentů, které do sebe obrací sklenici sladkého sherry. Zachovávala však neutrální, lehce podmračený výraz, jímž, jak Graham věděl, vyjadřovala opovržení. Čekal na scénu, kde se objeví její škola, ale většina děje se odehrávala uvnitř. Během jednoho dlouhého záběru na město, což měl být Birmingham (ale Graham usoudil, že je to Londýn), zahlédl ve střední vzdálenosti známou budovu.

	„To je ono?“

	Ale Alice se zamračila ještě zuřivěji, čímž otce zapudila do zahanbeného mlčení.

	Asi po hodině stopa obézního bytaře zcela náhodou dovedla chromého slídila k mnohem významnějšímu formátu, italsky vyhlížejícímu zlosynovi ozdobenému úzkým knírkem, který se povaloval v křesle a ležérně bafal z viržinka, snad aby podtrhl své pohrdání zákony. Kulhavý detektiv rázně otevíral všechny dveře v bytě. V ložnici objevil Grahamovu manželku. S tmavými brýlemi na nose četla knihu. Prostěradlo měla sice cudně omotané kolem ňader, ale rozválená postel hovořila jasně. Nebylo divu, že film byl dětem přístupný pouze s doprovodem dospělých.

	Ve chvíli, kdy hrdina v dámě náhle poznal očividně známou královnu krásy a kdy Graham v neřestně odbarvené blondýně poznal svou manželku, pronesla dotyčná hlasem dostatečně hlubokým, aby se dal dabovat:

	„Nechci žádnou publicitu.“

	Graham se divoce zachechtal a přeslechl tak odpověď čmuchala s ortézou. Pohlédl na Alici vedle sebe a zaznamenal, že se opět káravě mračí.

	Během následující dvouminutové scény zahrála Grahamova manželka překvapení, hněv, opovržení, pochybnost, rozpaky, zkroušenost, paniku a opět hněv. Byla to zrychlená honička, tentokrát v emocionálním provedení. Dáma dostala také čas, aby se natáhla k telefonu na nočním stolku a tím dopřála těm jedincům mezi šestadvaceti diváky v hollowayském Odeonu, jejichž zrak nebyl zakalen dvěma cigaretami zapálenými současně, krátký pohled na svoje nahá ramena. Pak zmizela z plátna a zároveň nepochybně i z mysli každého šéfa castingu, kterému se nepodařilo ten film nevidět.

	Když vycházeli z kina, Graham se ještě sám pro sebe usmíval. „Bylo to ono?“ zeptal se Alice.

	„Jaké ono to mělo být?“ zeptala se s pedantickou strohostí. Alespoň část své povahy zdědila po něm.

	„Byla to ta škola na tom záběru?“

	„Jaká škola?“

	„No přece tvoje škola.“

	„Jak tě napadlo, že to byla moje škola?“

	Aha. Ehm, uhm.

	„Myslel jsem, že kvůli tomu jsme na ten film šli, Alice. Prý jsi chtěla vidět svou školu.“

	„Ne.“ Opět zamračený výraz.

	„Copak se na to všechny tvoje kamarádky tenhle týden nechystaly?“

	„Ne.“

	Aha, no dobře, ovšemže ne.

	„A jak se ti ten film líbil?“

	„Říkala jsem si, že je to ztráta času a vyhozené peníze. Necestovali ani po žádných zajímavých zemích, třeba po Africe. Legrační byl jenom ten kousek, kdy se porouchala promítačka.“

	Rozumná řeč. Nasedli do Grahamova auta a zvolna zamířili do Aliciny oblíbené čajovny v Highgate. Věděl, že je to její oblíbená, protože za ty tři roky nedělních odpolední vyzkoušeli všechny čajovny v severním Londýně. Jako obyčejně si dali čokoládové banánky. Graham ho jedl rukou, Alice vidličkou. Ani jeden z nich nekomentoval vidličku, ani ostatní směry, v nichž se vyvíjela do osoby odlišné od dívky, kterou mohla být, kdyby byl neodešel z domova. Graham nepovažoval za správné se o takových věcech zmiňovat a doufal, že ona si jich sama nevšimne. Ona si jich samozřejmě všech všimla. Ale Barbara ji naučila, že je neslušné upozorňovat jiné lidi na to, že se nechovají slušně.

	Alice si krátkými doteky ubrouskem otřela rty – nedělej ze sebe trubače, říkala jí pokaždé matka – a poznamenala neutrálním tónem:

	„Máma říkala, že ty určitě budeš ten film chtít vidět.“

	„Ale? Opravdu? A řekla proč?“

	„Říkala, že chceš vidět Ann v jedné… jak to řekla… v jedné z jejích nejpřesvědčivějších rolí, myslím.“ Alice na něho upírala vážný pohled. Grahama se to dotklo, ale nemělo smysl zlobit se na Alici.

	„Řekl bych, že to možná byl takový mámin žertík,“ prohodil. A taky jeden z jejích povedenějších. „Mám návrh. Co kdybychom jí ten žertík vrátili? Co kdybychom jí řekli, že jsme se pokusili koupit lístky na Neskutečně šťastnou, ale bylo vyprodáno, tak jsme se šli podívat na nového Jamese Bonda?“ Předpokládal, že nějakého nového Jamese Bonda dávají – obvykle to tak vypadalo.

	„Dobrá.“ Alice se usmála. Přece jenom je po mně, pomyslel si Graham. Ale možná si to myslel jenom tehdy, když s ním souhlasila. Chvíli mlčky popíjeli čaj a pak se Alice zeptala:

	„Nebyl to moc dobrý film, viď, tati.“

	„Ne, obávám se, že nebyl.“ Další odmlka. Pak dodal nejistě, ale s pocitem, že tu otázku očekává: „Co sis myslela o Ann?“

	„Myslela jsem si, že je děsná,“ odpověděla Alice rozhorleně. Spletl se, přece jenom je celá Barbara. „Vypadala tam jako taková… taková děvka.“

	Graham jako vždy potlačil svou reakci na její lexikální objevy.

	„Jenom hrála roli.“ Ale znělo to spíš smířlivě než moudře.

	„Teda, já bych řekla, že ji měla zatraceně dobře nacvičenou.“

	Graham pohlédl přes stůl na bezelstnou, příjemnou, ale dosud nezformovanou tvář své dcery. Na kterou stranu se zvrhne, napadlo ho: do té podivné kombinace ostrých a současně odulých rysů, které si teď spojoval s Barbarou, nebo do ohleduplné, tolerantní, smířlivé protáhlosti? Už kvůli ní doufal, že se žádnému z rodičů podobat nebude.

	Dopili čaj a Graham ji ještě pomaleji než obvykle vezl zpátky k Barbařinu domu. Tak ho v dnešní době bral. Dřív ho měl v hlavě uložený jako jejich dům – teď patřil pouze Barbaře. A neměl ani tu slušnost, aby vypadal jinak. Graham mu měl za zlé, že si nepořídí nový nátěr, že nespáchá něco, co by symbolizovalo změnu – jedinou majitelku. Ale dům stál zjevně na Barbařině straně. A zřejmě odedávna. Každý týden mu ta neměnnost měla připomínat jeho… co? Věrolomnost?

	Snad. I když Barbara necítila jeho proradnost tak pronikavě, jak mu bez přestání dávala najevo. Pokud šlo o emoce, vždycky na ně nahlížela marxisticky, věřila, že by neměly existovat samy o sobě, ale že pokud chtějí jíst, měly by také odvádět nějakou práci. Kromě toho se už několik let víc zajímala o svou dceru a o svůj dům než o svého bývalého manžela. Čekalo se od ní, že bude křičet „chyťte zloděje“, takže křičela. Ale vnitřně o tom trvale přesvědčená nebyla.

	Barbara jako obvykle nechala Alici proklouznout pod rukou opřenou o rám dveří a pak, jako každou poslední neděli v měsíci, podala Grahamovi obálku. Obsahovala podrobný výčet dodatečných měsíčních výdajů, o nichž usoudila, že by je měl Graham uhradit. Občas to byl účet za nějakou rozvernou radovánku, kterou Barbara považovala za nezbytnou, pokud má Alice vůbec překonat nepopsatelnou újmu způsobenou Grahamovým odchodem. Požadavek byl nezpochybnitelný, jeho šek suše rezignovaný.

	Graham obálku beze slova nacpal do kapsy. Následující neděli obvykle odpověděl další obálkou, přijatou rovněž mlčky. Námitky se vyřizovaly ve čtvrtek večer, kdy zavolal a bylo mu, v závislosti na matčině rozpoložení, dovoleno pět až deset minut hovořit s Alicí.

	„Líbil se vám film?“ zeptala se Barbara neutrálním tónem. Vypadala upraveně a hezky, drobné černé kudrny měla čerstvě umyté. Tahle vizáž říkala: jdu se někam povyrazit a víš, co mi můžeš. Na rozdíl od druhé vizáže, která říkala: obětovala jsem se domácnosti a roli osamělé matky a víš, co mi můžeš. Grahama nechávaly obě verze přibližně stejně lhostejným. Cítil se natolik v pohodě, že už se ani neptal, proč tuhle ženu vůbec kdy miloval. Ty černé vlasy, ten až nelidsky dokonalý přeliv, ta kulatá, snadno zapomenutelná tvář, ty oči plné výčitek.

	„Nebyly lístky,“ odpověděl stejně neutrálně. „Je to jedno z těch kin, co rozdělili na tři sály, a její spolužáci nejspíš všechny skoupili.“

	„Tak co jste dělali?“

	„No, napadlo nás, že když už jsme tam, mohli bychom vidět něco jiného, tak jsme šli na nového Jamese Bonda.“

	„Proboha, proč?“ Nasadila ostřejší, káravější tón, než dokázal předvídat. „Vždyť tomu dítěti způsobíš noční můry. Teda, vážně, Grahame.“

	„Myslím, že na to je až příliš rozumná:“

	„Opravdu nemám slov. Bude to na tobě. Jenom na tobě.“

	„Ano. Ano, dohře. Uvidíme se… totiž uslyšíme se ve čtvrtek.“ Vycouval od vchodu jako zapuzený podomní obchodník s kartáči.

	Ani žertíky už mu dnes s Barbarou nevycházely. Po příslušném čase zjistí, že na bondovce nebyli – Alice to svede hrát chvíli a pak se s tou svou vážnou tváří zlomí –, ale tou dobou už to Barbara nedokáže brát jako prostou půjčku za oplátku. Proč mu tohle vždycky dělá? Proč, když odjíždí, má vždycky stejný pocit? Ale, kašli na to, pomyslel si. Kašli na to.

	„Všechno v pohodě?“

	„Ušlo to.“

	„Stálo tě to hodně?“ Ann neměla na mysli přímé výdaje na odpoledne s Alicí, ale ty nepřímé, v zalepené obálce. A možná i jiné nepřímé výdaje.

	„Ani jsem se nedíval.“ Hodil nerozlepené měsíční zúčtování na konferenční stolek. Pokaždé se cítil deprimovaný, když se od nevydařené části svého života vracel k aktivní. Pravděpodobně je to nevyhnutelné. A pokaždé podcenil Barbařino nadání vyrobit z něho skautíka, co jí pomohl donést nákup. Připadalo mu, že by ta obálka docela dobře mohla obsahovat jeho skautskou průkazku a že jeho bývalá manželka si v tuhle chvíli vyvěšuje plakátek „Splněno!“ s velkým červeným vykřičníkem.

	Prošel do kuchyně, kde už mu Ann nalévala gin s tonikem jedna ku jedné, její osvědčený lék, který mu každý týden touhle dobou podávala.

	„Téměř jsem tě přistihl in flagranti,“ řekl s úsměvem.

	„Cože?“

	„Téměř jsem tě dneska přistihl in flagranti s tím druhým,“ rozvedl to.

	„Aha. Se kterým?“ Ještě nepochopila pointu.

	„S tím Taliánem. Tenký knírek, sametový smoking, viržinko, sklenka šampaňského – s tím.“

	„A. S tímhle.“ Pořád ještě nevěděla. „Enrico či Antonio? Oba mají tenký knírek a šampáňo nasávají v jednom kuse.“

	„Riccardo.“

	„Aha, Riccardo.“ No tak, Grahame, vybal to, pomyslela si. Přestaň mě napínat.

	„Riccardo Devlin.“

	„Devlin… Ježíši, Dick Devlin. Co? Nechceš tvrdit, že jste viděli Neskutečně šťastná?… Bože, to muselo být hrozné? A já byla taky hrozná, že?“

	„Jenom špatné obsazení. A scénář jim asi taky nepsal Faulkner, že?“

	„Seděla jsem tam na posteli se směšnými tmavými brýlemi na nose a řekla: ‚Nechci, aby se něco z toho dostalo ven‘ – nebo tak podobně. Hvězdná role.“

	„To bys to docela vylepšila. Ne, řekla jsi: ‚Nechci žádnou publicitu.‘“

	„No, a taky se mi žádné nedostalo – zaslouženě. A navíc mě ztrestali, že jsem prostopášná ženská.“

	„Hmmm.“

	„Proč jste šli na tohle? Myslela jsem, že jdete na nějaký film, ve kterém je Alicina škola.“

	„Taky že ano. Jenže já pochybuju, že nějaký takový film vůbec existuje. Bylo to… no, já myslím, že to byl jeden z Barbařiných žertíků.“

	„Zasraná Barbara. Zasraná Barbara.“

	„No, to bych tak neřekl, lásko.“

	„Ne, vážně – zasraná Barbara. Ty máš možnost vidět to dítě všehovšudy tři hodiny týdně a ona je použije, aby se pomstila mně.“

	„Tohle podle mě neměla v úmyslu.“ Nemyslel to vážně.

	„Co jiného to mohlo být? Pouze chtěla, abys mě viděl, jak mizerně hraju, a aby ses cítil trapně před Alicí. Víš, jak snadno se děti nechají ovlivnit. Teď mě Alice bude vidět pouze jako děvku z filmového plátna.“

	„Na to je až příliš rozumná.“

	„To v jejím věku není žádná. Takhle v tom filmu vypadám a to si taky bude myslet. ‚Táta od nás odešel a vzal si nějakou flundru,‘ bude zítra vyprávět kamarádkám ve škole. ‚Vaši tátové jsou všichni ženatí s maminkou, ale můj táta se sebral, opustil mámu a vzal si nějakou flundru. V neděli jsem ji viděla. Stoprocentní flundra.‘“ Ann napodobila zděšený dívčí obličej.

	„Ne, to neřekne. Stejně myslím, že to slovo ani nezná,“ odpověděl Graham, ale nepřesvědčil o tom ani sám sebe.

	„Třeba, ale rozhodně to na ni zapůsobí, že? Zasraná Barbara,“ opakovala, tentokrát jako závěrečné shrnutí.

	Graham ještě pokaždé utrpěl mírný šok, když slyšel Ann klít. Nikdy nezapomněl na večer, kdy si před ním ulevila poprvé. Šli tehdy v dešti po Strandu, když se ho najednou pustila, zastavila se, podívala se dozadu na svoje nohy a řekla: „Do prdele.“ Někdo (ona, nebo možná on) jí cákl špinavou vodu na lýtko. Jenom na jedno lýtko, nic víc. Z punčocháčů se to vypere, nebolelo to, byla tma, takže si toho nikdo nemohl všimnout. A navíc večer nezačínal, ale končil. Přesto prohlásila: „Do prdele.“ Byl to hezký večer. Dali si výbornou večeři, dobře se bavili, měli si neustále o čem povídat. Ale i tak stačilo pár kapek vody a z ní vypadne: „Do prdele.“ Co by asi tak proboha řekla, kdyby se stalo něco vážného? Kdyby si zlomila nohu nebo kdyby se vylodili Rusové?

	Barbara neklela nikdy. Graham také nikdy neklel, když byl s Barbarou. Každopádně nic víc než „zatraceně“. Jen někdy si zaklel sám pro sebe. Ten večer, kdy s Ann dál kráčeli po Strandu, se jí mírným tónem zeptal:

	„Co bys řekla, kdyby se vylodili Rusové?“

	„Cože? To je hrozba, nebo slib?“

	„Ne, pochop, před chvílí jsi zaklela, když sis cákla na punčocháče. Mě tak napadlo, co bys řekla, kdyby sis zlomila nohu nebo kdyby se vylodili Rusové nebo tak něco.“

	„Grahame,“ odpověděla obezřetně, „myslím, že tohle budu řešit, až to nastane.“

	Chvíli kráčeli mlčky.

	„Ty si asi myslíš, že se chovám škrobeně. Ale já to jenom chtěl vědět.“

	„Řekněme třeba, že jsi žil hodně v závětří.“

	Prozatím to nechali tak, ovšem Graham si nemohl nevšimnout, že jak se s Ann sbližují, začíná sám klít víc. Zpočátku váhavě, potom s úlevou a posléze už si to náležitě vychutnával. Teď používal vulgarismy automaticky místo interpunkce jako všichni ostatní. Předpokládal, že až se vylodí Rusové, správné výrazy ho napadnou samy.

	„A jaké to bylo, točit Neskutečně šťastná?“ zeptal se Ann, když ten večer společně umývali nádobí.

	„Ale, trochu míň legrace než jindy. Hodně se točilo v ateliérech. Nízký rozpočet, takže jsme často nosili pořád totéž oblečení. A vzpomínám si, že dost zpřeházeli scénář, aby se vždycky víc scén odehrávalo stejný den a my se nemuseli příliš často převlékat.“

	„A jaký byl ten tvůj italský inamorato?“

	„Dick Devlin? Angličan jako poleno. Žádná hvězda z něho není, že ne? Dokonce myslím, že jsem ho před pár týdny zahlédla v nějaké reklamě na holení. Byl milý. Žádný velký talent, ale milý. Hrát neuměl, spoléhal na to, čemu říkal ‚vnitřní žár‘. Když nás jednou odpoledne nepotřebovali, vzal mě na bowling. Představ si, na bowling!“

	„A…“ Graham, který utíral, se otočil a začal skládat ubrousky, aby Ann při odpovědi nezachytila jeho pohled. „… bylo něco?“

	„Ale jo.“ Ze směru jejího hlasu poznal, že se na něj dívá. „Jenom jednou, myslím.“

	„Pouhé kýchnutí.“

	„Nic moc.“

	Graham uhladil složené ubrousky, zvedl lžičku, která nepotřebovala umýt, odnesl ji k dřezu a strčil do vody. Přitom políbil Ann ze strany na krk a napodobil lehké kýchnutí. Pak ji znovu políbil na stejné místo.

	Líbily se mu její přímé odpovědi. Nikdy nebyla nesdílná, potutelná ani vyhýbavá. Nikdy se neuchýlila k řešení: „Tohle vědět nepotřebuješ“, což plným právem mohla. Prostě mu to řekla, a hotovo. Jemu to vyhovovalo. Zeptal se – dostal odpověď. Nezeptal se – nic se nedozvěděl. Prosté. Zvedl tác s kávou a zamířil do obývacího pokoje.

	Ann byla ráda, že hereckou dráhu opustila v pravý čas – několik měsíců předtím, než poznala Grahama. Osm let docela stačilo, aby si uvědomila, že mezi talentem a zaměstnáním neexistuje přímý vztah. Rozličné role na jevišti, v televizi a posléze ve filmu ji přesvědčily, že pokud se snaží, je opravdu docela dobrá. Což pro ni jasně znamenalo, že není dobrá dost.

	Několik měsíců přesvědčovala sama sebe a nakonec toho nechala. Ne že by chtěla odejít na odpočinek, ale zkusit něco jiného a na plný úvazek. Promyšleně využila přátelství Nicka Slatera, aby jí nenásilně pomohl získat místo u Redmana a Gilkse. (Udělala chytrou věc, že se s ním nevyspala předtím, než jí udělal tu nabídku, a že mu dala jasně najevo, že nic nebude, ani když jí tu práci dá. Zdálo se, že se mu tváří v tvář takové neoblomnosti ulevilo, dokonce si získala jeho úctu. Možná je to ten nejlepší způsob, říkala si později, moderní způsob – dneska seženeš práci proto, že s lidmi nespíš.) A udělala dobře. Za tři roky se vypracovala na zástupce hlavního nákupčího, měla šesticiferný rozpočet, cestovat mohla, kolik chtěla, a pracovní doba, i když byla někdy dlouhá, se řídila její vlastní výkonností. Ještě předtím, než poznala Grahama, už cítila, že do jejího života vstupuje dosud nepoznaná stabilita. A nyní jí připadala solidnější než kdy předtím.

	Ve čtvrtek Graham zavolal Barbaře a krátce se s ní dohadoval o účtech.

	„Ale proč potřebuje tolik oblečení?“

	„Protože je potřebuje.“ (Typická Barbařina odpověď – vezme si kus vaší věty a jednoduše ho zopakuje. Dá jí to méně práce, a navíc ušetří čas přípravou odpovědi na vaši přespříští otázku.)

	„Proč potřebuje tři podprsenky?“

	„Potřebuje je.“

	„Proč? Copak je nosí všechny najednou – jednu přes druhou?“

	„Jednu na sobě, jednu čistou, jednu v prádle.“

	„Ale já ti už před několika měsíci na tři dával.“

	„Možná sis toho, Grahame, nevšiml a pochybuju, že tě to vůbec zajímá, ale tvoje dcera roste. Mění se jí… velikost.“

	„Aha, to chceš říct, že jí rostou prsa na všechny strany,“ chtělo se mu poznamenat. Ale už ztratil jistotu, že Barbara jeho vtípek pochopí. Místo toho se uchýlil jen k mírné vytáčce:

	„To roste tak rychle?“

	„Grahame, když začneš dívku ve vývoji sešněrovávat, můžeš ji poškodit způsobem, o jakém ty nemáš ani ponětí. Když svazuješ tělo, postihuješ i myšlení, to je všeobecně známá věc. Opravdu jsem netušila, že tvoje hamižnost zachází až tak daleko.“

	Nenáviděl tohle handrkování. Už jen proto, že Barbara zřejmě nepřímo přizvala Alici, aby poslouchala, a pak svoji část debaty náležitě vyšperkovala.

	„Fajn. Prima. Fajn. Jo, a jen tak mimochodem, děkuju za opožděný svatební dar, pokud to bylo tak míněno.“

	„Za co?“

	„Za svatební dar. Předpokládám, že tím ten výlet do kina měl být.“

	„Aha. No, jsem ráda, že se ti líbil.“ Pro jednou se zdálo, že zaujala mírně obranný postoj, takže Graham instinktivně přitlačil.

	„Nedokážu si ovšem představit, co tě k tomu vedlo.“

	„Nedokážeš? Nedokážeš si to představit?“

	„Ne, chci říct, proč bys měla mít zájem…“

	„Nooo, jen jsem si myslela, že bys měl vědět, v jaké ses to ocitl společnosti.“ Nasadila vyrovnaný a mateřský tón a on cítil, jak mu ujíždí půda pod nohama.

	„To je od tebe milé.“ Mrcho, dodal pro sebe.

	„Rádo se stalo. A myslím, že je důležité, aby Alice věděla, pod jakým vlivem se její otec momentálně nachází.“ To momentálně mu neuniklo.

	„Ale jak jsi zjistila, že v tom Ann hraje? Na plakátech její jméno není.“

	„Mám svoje zdroje, Grahame.“

	„Ale no tak – jak jsi na to přišla?“ Ale ona už neřekla víc než:

	„Mám svoje zdroje.“

	
3 
Šilhavý medvídek

	Jack Lupton přišel otevřít s doutnající cigaretou zasunutou do vousů. Rozpřáhl paže, vtáhl Grahama dovnitř, upustil mu dlaň na rameno, plácl ho do zadku, nakonec ho postrčil do předsíně a současně zahlaholil:

	„Grahame, ty starej magore, syp dovnitř.“

	Graham se neubránil úsměvu. Tušil, že většina z toho, co Jack dělá a říká, je blábol, a tu většinu pravidelně rozebírali jeho přátelé. Ovšem při osobním styku byl Jack tak přímočaře přívětivý, tak hlučně otevřený a tak bezprostřední, že člověk okamžitě zapomněl, čemu se to včera vlastně vysmívali. Jack možná kamarádství hrál, patřilo to k divadlu, kterým si získával lidi. Ale ten přístup zabíral, a když se stále bez zaváhání či změny tóniny opakoval – v Grahamově případě nějakých pět nebo šest let –, člověk už se posléze nepotřeboval znepokojovat otázkou, zda je upřímný.

	Trik s cigaretou začal jako žertovná charakterizační zkratka. Jack měl natolik drátovitá vousiska, že si do nich mohl v poloviční vzdálenosti k čelistnímu kloubu zaparkovat zapálenou gauloisku. Pokud na večírku balil nějakou slečnu, cestou pro pití si uvolnil ruce tím, že cigaretu zasunul do vousu (někdy si zapálil právě proto, aby kýženého účinku dosáhl). Když se jako robustní žoviálnost sama s pitím vracel, podle toho, jak dívku odhadl, použil jednu ze tří osvědčených strategií. Jestliže se mu dotyčná zdála sofistikovaná, bystrá, nebo alespoň ostražitá, cigaretu ležérně vytáhl a pokuřoval dál (ujišťoval Grahama, že tímhle se zapíše jako „kapku svérázný“). Pokud mu dotyčná připadala natvrdlá, plachá nebo neokouzlitelná, ponechal cigaretu ve vousech dalších pár minut, rozmlouval o knize – ovšem nikdy o vlastní – a pak slečnu požádal o žváro (tím dokazoval, že je „jedním z těch chytrých, roztržitých spisovatelů s hlavou v oblacích“). Pokud dámě vůbec nemohl přijít na kloub, nebo usoudil, že je praštěná, nebo byl sám dost opilý, jednoduše cigaretu nechal ve vousech, až začaly doutnat, pak nasadil zmatený výraz a zeptal se: „Nezdá se vám, že tady někde něco hoří?“ (čímž se etabloval jako „opravdu úžasný týpek, trochu divoký, pravděpodobně sebedestruktivní, jako skuteční umělci bývají, znáte to, ale neskutečně zajímavý“). Třetí fígl Jack obvykle doprovázel nějakými zamotanými smyšlenkami o svém dětství či o svých předcích. Mělo to však i svá úskalí. Jednou se ošklivě popálil, když se snažil ulovit přitažlivou, ale podivně enigmatickou dívku. Nedokázal si představit, že si nevšimla hořící cigarety, a jeho nevěřícnost narůstala zároveň se sílící bolestí. Později zjistil, že než se vrátil se skleničkami, dívka si vyndala kontaktní čočky – aby jí kouř z jeho cigarety nedráždil oči.

	„Kafe?“ Jack znovu plácl Grahama do ramene.

	„Ano, prosím.“

	Jack dal v přízemí bytu v Repton Gardens vybourat všechny příčky a získal volný prostor od arkýře vpředu až ke kuchyni vzadu. Usadili se ve zšeřelé střední části, kterou Jack používal jako obývací pokoj. V arkýři stál jeho psací stůl a u něho otáčecí stolička ke klavíru. Elektrický psací stroj se téměř ztrácel pod obsahem převráceného koše na papír. Jack jednou Grahamovi vyložil svoji teorii tvůrčího chaosu. Svou povahou je velice pořádný člověk, tvrdil, ale jeho umění si vyžaduje opak. Připadalo mu, že slova prostě odmítají plynout, dokud necítí, že kolem bují sexuální anarchie, na niž uspořádaná forma slov může zapůsobit. Odtud ta hromada papírů, časopisů, hnědých obálek a fotbalových sázenek z uplynulé sezony. „Slova potřebují cítit, že má smysl se narodit,“ vysvětloval mu Jack. „Je to jako u těch domorodých kmenů, kde ženy rodí na hromadu starých novin. Stejný princip. Nejspíš i stejné noviny.“

	Jak Jack nasměroval svou robustní figuru do kuchyňského přístěnku, pootočil se na jedné noze a docela hlasitě si prdl.

	„Ne já, ale vítr, co skrze mne vane,“ zamumlal citát z Lawrence jakoby sám pro sebe, ale ne docela.

	Graham už tohle slyšel stejně jako většinu Jackových průpovídek, ale nijak zvlášť ho to nepohoršilo. Jak se Jack postupně stával známějším prozaikem a jeho pověst připouštěla větší nevázanost a výstřednost, začal prdět docela často. Nebyly to ovšem rozpačité exhalace vetchého svěrače, ale chlapácké, trénované prdy středních let. Nějakým záhadným způsobem – ten proces byl mimo Grahamovo chápání – z nich Jack vytvořil přijatelnou manýru.

	A nejen, že mu to procházelo, ale Graham si občas myslel, že Jack svoje pšouky plánuje. Jednou mu spisovatel zavolal a naléhal, ať mu pomůže vybrat raketu na squash. Graham namítl, že to hrál v životě třikrát – z toho jednou s Jackem, který ho honil po kurtu, až Grahamovi málem způsobil infarkt –, ale Jack odmítal jeho tvrzení o nedostatečné kvalifikovanosti přijmout. Sešli se ve sportovním oddělení obchodního domu Selfridges, a třebaže Graham jasně viděl rakety na tenis a na squash vlevo, Jack ho vláčel na obchůzku celého oddělení. Asi po deseti metrech se však najednou zastavil, udělal svou předprdovou otočku, aby záda nasměroval k řadě kriketových pálek opřených o stěnu, a hlasitě si ulevil. Kráčeli dál a Jack zamumlal stranou ke Grahamovi název pohádky z jejich dětství: „Vítr ve vrboví.“

	Když se Jack o pět minut později rozhodl, že přece jen radši zůstane u rakety, kterou má doma, Grahama napadlo, jestli to všechno předem neplánoval. Jestli Jack nezjistil, že má čas a dobrý vtípek po ruce a nezatelefonoval Grahamovi pouze proto, aby získal příležitost uplatnit obojí.

	„Oukej, mladej.“ Jack podal Grahamovi hrnek kafe, posadil se, upil ze svého, vytáhl cigaretu z vousů a zabafal. „Účastný romanopisec propůjčuje vnímavé ucho ustaranému akademikovi. Patnáct – ne, raději šestnáct – liber na hodinu, neomezený počet sezení. A podej to tak, abych to mohl díky svému talentu proměnit v příběh za minimálně dvě stě liber – a to je můj malý vtípek. Povídej a přeháněj.“

	Graham si několik vteřin pohrával s brýlemi, pak usrkl kávy. Příliš brzy – přímo cítil, jak mu některé chuťové buňky žárem zanikají. Objal hrnek dlaněmi a upřeně se do něho zahleděl.

	„Nejde o to, že bych od tebe chtěl nějakou konkrétní radu. Nejde o to, že bych chtěl, abys mi potvrdil určitý postup, k němuž se ve své bázlivosti nedokážu odhodlat bez názoru někoho dalšího. Mám prostě starosti, tak nějak si nedokážu vysvětlit svoje reakce na to… na co reaguju. Já jsem totiž o takových věcech neměl ponětí. A říkal jsem si, podívej, Jack má se všemi podobnými patáliemi víc zkušeností než ty, možná měl i takové záchvaty jako ty, anebo spíš někoho takového zná.“

	Graham pohlédl na Jacka, ale pára z kávy mu zamlžila brýle, takže viděl pouze hnědou rozmazanou skvrnu.

	„Starej brachu, prozatím to pro mě zůstává temné jako ucpaná řiť.“

	„No jo, promiň. Žárlivost,“ vyhrkl náhle Graham. A pak, ve snaze o bližší vysvětlení: „Sexuální žárlivost.“

	„Žádná jiná podle mých zkušeností neexistuje. Hmmm. To mě mrzí, brouku. Panička si zahrává s ohněm, co?“ Jack přemítal, proč se pro všechno na světě Graham obrátil zrovna na něj. Nasadil ještě důvěrnější tón. „Vždycky říkám, že člověk si nikdy nemůže být jistej. Nikdy si nemůžeš být jistej tím, co máš, až už je pozdě a koule ti vězí ve svěráku.“ Vyčkával, co na to Graham.

	„Ne, o to tu nejde. Dobrý bože, to by bylo děsné. Děsné. Ne, ono je to tak nějak… retrospektivní, všechno je to retrospektivní. Jde o chlapy přede mnou. Než poznala mě.“

	„Aha.“ Jack zbystřil. Ale teď chápal ještě míň, proč s tím Graham přišel za ním.

	„Šel jsem onehdy do kina. Taková sračka. Hrála v tom Ann. Hrál v tom nějaký další maník – neřeknu ti, jak se jmenoval – a později se ukázalo, že s ním Ann tenkrát spala. Jenom párkrát,“ dodal Graham spěšně, „jednou nebo dvakrát. Ne že by – víš – nechodila s ním nebo tak něco.“

	„Hm.“

	„Šel jsem se na ten film v jednom týdnu podívat ještě třikrát. Nejdřív jsem si říkal, víš, že by bylo zajímavé vidět znovu, jak ten chlap vypadá – poprvé jsem si ho pořádně nevšiml. Tak jsem se díval znovu a moc se mi ten obličej nelíbil, ale to se ani čekat nedá, že? A pak jsem se přistihl, že se do toho kina vracím, navíc dvakrát. Ani to nebylo místní kino, ale nahoře v Hollowayi. Jednou jsem si dokonce přehodil seminář, abych tam mohl zajet.“

	„A – a jaké to bylo?“

	„Totiž, poprvé – teda vlastně už podruhé – to bylo… takové docela legrační. Ten… chlápek v tom hrál něco jako mafiána, ale já věděl – Ann mi to řekla že pochází z East Endu, takže jsem pozorně naslouchal, a on ti dokázal ten italský přízvuk udržet tak tři slova za sebou. A mě napadlo, proč Ann nemohla jít do postele s lepším hercem? Tak nějak jsem se mu smál a říkal jsem si, že možná nejsem žádný Casanova, ale jsem zatraceně lepší profesor, než on kdy bude herec. A vzpomněl jsem si, jak mi Ann řekla, že on podle ní poslední dobou točil reklamu na holení, a napadlo mě, chudák, třeba ten film byl vrcholem jeho profesionální dráhy a možná se teď užírá neúspěchem a závistí a pocity viny a občas stojí ve frontě na podporu a toužebně vzpomíná na Ann a přemítá, co se s ní stalo, a když jsem vyšel z kina, napadlo mě: ‚A víš co, jdi se bodnout, kámo, jdi se bodnout.‘

	Podruhé – potřetí – a v tom je právě ta záhada. Proč jsem se potom ještě vracel? Prostě jsem to udělal. Cítil jsem… že bych měl. Připadalo mi, že mám nějaké tušení – tušení, které se týká mě, jinak to neumím říct. Byl jsem nejspíš ve zvláštním rozpoložení a nedokázal jsem si vysvětlit, proč vůbec v tom kině jsem – to bylo, když jsem si přesunul ten seminář a proseděl jsem tu neuvěřitelně nudnou hodinu a půl a nebyl jsem si jistý, co budu cítit, ale tak nějak jsem věděl, že to nebude stejné jako předtím. Nejspíš jsem měl v tu chvíli odejít.“

	„A proč jsi to neudělal?“

	„Ale, asi nějaké puritánství z dětství, že peníze se nemají zbůhdarma utrácet.“ Vlastně ne, to není přesné. „Ne, bylo to víc než to. Povím ti, co si myslím, že to bylo – cítil jsem, že jsem blízko něčeho nebezpečného. Bylo to očekávání, jako když nevím, co mám očekávat. Nezní to – moc intelektuálsky?“

	„Trochu.“

	„Ale vůbec to tak nebylo. Vlastně to bylo velice fyzické. Chvěl jsem se. Měl jsem pocit, že se dozvím velké tajemství. Cítil jsem, že se budu bát. Připadal jsem si jako dítě.“

	Graham se odmlčel a usrkl kávu z hrnku.

	„A bál ses? Házelo to s tebou jako v sušičce?“

	„Tak nějak. Těžko se to vysvětluje. Vlastně jsem se nebál toho chlapa, já jsem se bál, co to udělá se mnou. Cítil jsem v sobě silnou agresivitu, ale úplně nespecifickým způsobem. Taky jsem měl pocit, že budu zvracet, ale bylo to něco odděleného, něco mimo. Nejspíš můžu říct, že jsem byl velice… rozrušený.“

	„Působí to tak. A co, když jsi tam šel naposled?“

	„Stejné, jako předtím. Stejné reakce na stejné scény. Stejně silné.“

	„A pak to odeznělo?“

	„Svým způsobem ano. Ale vrátí se to, kdykoli na to myslím.“ Graham se odmlčel. Vypadalo to, že skončil.

	„No, protože ode mě nechceš radu, dám ti ji. Říkám ti, přestaň chodit do kina. Nevěděl jsem, že se ti to někdy líbilo.“

	Zdálo se, že ho Graham ani neposlouchá.

	„Víš, vyprávěl jsem ti tak podrobně o tom filmu, protože to byl katalyzátor. Právě ten to všechno způsobil. Chci říct, věděl jsem samozřejmě o některých těch chlapech, co měla Ann přede mnou, dokonce jsem se s několika z nich potkal. Neznám je pochopitelně všechny. Ale vadit mi začali teprve až po tom filmu. Najednou mě začalo žrát, že s nimi Ann spala. Najednou mi to připadalo jako… já nevím – asi jako nevěra. Není to hloupé?“

	„Je to… nečekané.“ Jack záměrně nevzhlédl. Jako první ho napadlo potrhlé.

	„Je to hloupé. Ale já jsem je začal všechny vidět jinak. Začali mi vadit. Ležel jsem v posteli, čekal jsem, až usnu, a připadal jsem si jako Richard III. před tou bitvou… Už nevím, která to byla.“

	„To není tvoje období?“

	„Ne, tohle období neučím. A polovinu času mám chuť si je seřadit v hlavě a pořádně si je prohlédnout a polovinu času se hojím k něčemu takovému se odhodlat. Jména některých znám, ale nevím, jak vypadají, a tak tam jenom ležím, doplňuju si jejich obličeje a vyrábím jim identikity.“

	„Hmmm. Ještě něco dalšího?“

	„No, vystopoval jsem pár dalších filmů, kde Ann hrála, a šel jsem se na ně podívat.“

	„Kolik jsi toho řekl Ann?“

	„Všechno ne. Neříkal jsem jí o těch opakovaných návštěvách. Jen trochu o tom, že mě to zneklidnilo.“

	„A co na to říká ona?“

	„Ale, prý ji mrzí, že žárlím nebo se chovám majetnicky nebo jaké je to správné slovo, ale prý je to docela zbytečné a není to nic, co by mi záměrně způsobila – to opravdu není –, a možná jsem přepracovaný, což nejsem.“

	„Není v tom něco, kvůli čemu by ses měl cítit provinile ty? Nějaké lumpárničky, které bys na ni mohl přenášet?“

	„Bože, ne. Když jsem byl Barbaře věrný patnáct nebo kolik let, tak by mě po takové době nenapadlo zahýbat Ann.“

	„Jistě.“

	„Neříkáš to moc přesvědčivě.“

	„Ne, jistě. V tvém případě – jistě.“ Tentokrát to přesvědčivě znělo.

	„Tak co mám dělat?“

	„Myslel jsem, že žádné rady nechceš?“

	„Ne, chci říct, kde jsem se to octnul? Zní ti něco z toho povědomě?“

	„Ani moc ne. Žárlivost na současného milence, to mi docela jde. Skvěle se vyznám v nevěře – teda mého typu, ne tvého. Na tohle ti kdykoli můžu poskytnout zevrubné školení. No, dobrá… Ale věci z minulosti, do těch já zas tak žhavý nejsem.“ Jack se odmlčel. „Mohl bys samozřejmě přimět Ann, aby ti lhala. Přimět ji, aby ti tvrdila, že s tímhle to nebylo, i když to s ním bylo.“

	„Ne. A vůbec, to nejde. Pak bych jí nikdy nevěřil, i kdyby říkala pravdu.“

	„Nejspíš asi ne.“ Jack se v duchu chválil, jak je celou dobu velmi trpělivý. Už hodně dlouho vydržel nemluvit o sobě. „Pro mě je to všechno kapku řídké. Obávám se, že ani povídka z toho nebude.“ Je to zvláštní, jak mnoho lidí, dokonce i přátelé, člověka zneužívají. Předpokládají, že se bude zajímat o jejich problémy jenom proto, že je spisovatel.

	„Takže pro mě žádný návrh nemáš?“

	Nejdřív člověku řeknou, že od něj nechtějí radu, a pak se jí samozřejmě dožadují.

	„No, na tvém místě bych se nejspíš někam sebral a jako lék opíchal nějakou děvku.“

	„To myslíš vážně?“

	„Naprosto.“

	„V čem by mi to pomohlo?“

	„To bys koukal, jak by ti to pomohlo. Vyléčí to všecko. Zažene to mírné bolení hlavy, pomůže ti to, když se zasekneš v psaní. Taky ti to udělá velice dobře, pokud se pohádáš s manželkou.“

	„My se nehádáme.“

	„Vůbec se nehádáte? No, tobě to věřím. Se Sue se hádám docela dost. Vždycky jsme se hádali – s výjimkou líbánek, pochopitelně. Ovšem o líbánkách jsme se nenamáhali ani stlát postel. Pouze jsme se hádali o to, který z nás bude nahoře.“ Grahamovi už oschly brýle – viděl, že se Jack nadechuje k nějaké historce. Měl si uvědomit předem, že Jackova pozornost, jakkoli protrahovaná, je vždycky něčím podmíněná.

	„S Valerií – Val jsi myslím nikdy nepotkal, že ne? – jsme se hádali celou dobu. Ovšem to bylo před dvaceti lety. Hádali jsme se od samého začátku. To bylo jiné prostředí, než odkud jsi vyšel ty, pičusi. U nás to všechno bylo jako tenkrát v Místu nahoře a Takovém milování. Ruce pod sukní v čekárně autobusu. Dvěma zmrzlými prsty levé ruky se snažíš rozepnout podvazek, i když jsi pravák, přitom předstíráš, že ji ve skutečnosti jenom hladíš po stehně, současně ji líbáš a k tomu ji pravou tlapou ohledáváš přes rameno. Připadá ti to skoro jako zasranej Clausewitz, co? A když tak o tom přemýšlím, nemělo to k tomu zas tak daleko.

	Takže nejdřív jsme se hádali, kam kdy strčím ruku, kolik prstů a tak. Nakonec jsme dospěli ke Dni D a já si říkal fajn, po vylodění v Normandii už hádky ustanou. Ale neustaly. Místo toho jsme se hádali o to, jak často, kdy a kde a jestli jsou ty gumy v pořádku – Jacku, prosím tě, podívej se na datum na krabičce. Dovedeš si to představit – uprostřed všeho rozsvítíš, aby ses podíval na datum výroby?

	Po vylodění v Normandii došlo samozřejmě na bitvu v Ardenách. Tedy pochopitelně po svatbě. Pak došlo na měli bychom, neměli bychom, proč si neseženeš pořádnou práci, podívej se na tenhle pletací vzor a Margaret už má třetí. Pět nebo šest let mi úplně stačilo. Zabalil jsem to a vytratil se dolů na jih.“

	„Co se stalo s Valerií?“

	„Val? Vzala si nějakého kantora. Trochu připodělaného, ale jinak milého. Děti má rád, což mi vyhovuje. A určitě pokaždé kontroluje datum na krabičce.“

	Graham si nebyl jistý, kam tím vším Jack míří, ale příliš mu to nevadilo. Do dějin luptonských výbojů nikdy zasvěcen nebyl – Jack tvrdil, že žít se má pouze v přítomnosti, což zahrnovalo stylizované zapomínání na minulost. Když jste se ho zeptali na předchozí život, buď vás odkázal na svoji tvorbu, nebo si na místě vymyslel nějakou barvitou lež. Samozřejmě nemohl tušit, jestli Jack v tu chvíli nepřekresluje nějaký mýtus, aby vyhověl Grahamovým konkrétním potřebám. Romanopisec měl sice vždycky srdce na jazyku, ale nikdy nebylo tak docela jeho.

	„Myslel jsem si, že už jsem s hádkami přestal, že skončily s Valerií. Když jsem poznal Sue, říkal jsem si, tak tohle je milá paní. V Normandii jsme se vylodili zcela hladce – no taky proč ne? Bylo to o desítku let později a v Londýně, mezitím už taky postavili ten zatracenej tunel pod La Manchem, že jo, kamaráde? A Sue mi připadala míň pichlavá, teda zpočátku. Tak jsme se vzali, a potom, po čase, věř nevěř, začaly hádky. Začala tím, že mi položila otázku, jaká je moje role, takovéhle věci. A já povídám, že já ze všeho nejradši orám roli dědičnou a nejradši mám, když mi předtím trochu nabrousí rádlo. Takže jsme se děsně pohádali, já vypadnul, schrastil jsem si trochu útěchy, pak jsem se vrátil a pohádali jsme se kvůli tomu, takže mě posléze napadlo, že to možná bude ve mně. Možná se se mnou nedá žít. Tou dobou jsme dospěli k závěru, že bude lepší, když já budu mít byt ve městě a ona dům na venkově. Na to už si asi vzpomínáš – není to tak dávno.“

	„A dál?“

	„A dál – co myslíš? Hádáme se stejně často jako dřív. Totiž, v určitém smyslu míň, protože se tak často nevídáme. Ale řekl bych, že počet hádek na hodinu kontaktu zůstává úplně stabilní. A když na sebe řveme do telefonu, jde nám to obzvlášť skvěle. Takové ty zásadní hádky pořádáme asi tak stejně často, jako když jsme spolu bydleli. A když na to dojde, postupuju pak zas úplně stejně. Zavolám dlouholeté přítelkyni a dopřeju si trochu útěchy. Zabírá to vždycky. Tohle jsem zjistil, pokud jde o to, čemu pro nedostatek lepšího výrazu můžeme taky říkat nevěra. Vždycky zabere. Být tebou, našel bych si nějakou milou a vdanou.“

	„Většina ženských, se kterými jsem spal, vdaná byla,“ řekl Graham. „Za mě.“ Tohle ho deprimovalo. Nepřišel si poslechnout nějakou verzi Jackova životního příběhu, třebaže mu rozhodně nevadila. Ani nepřišel, aby se dozvěděl něco o Jackových soukromých medicínách. „Přece nemyslíš vážně, že se mám na tvou radu sebrat a sehnat si jinou ženskou?“

	Jack se zasmál.

	„Ovšemže ano. Ale když se nad tím tak zamyslím, ovšemže ne. Na to seš stará babča příliš podléhající pocitům viny. Jak tě znám, šel bys pak rovnou domů, položil bys Ann hlavu na rameno a všechno jí vyžvanil, což by žádnému z vás neprospělo a nic by to nevyřešilo. Ne, říkám jenom, že tohle je tvůj šilhavý medvídek. V každém manželství je nějaký šilhavý medvídek, a tenhle je tvůj.“

	Graham na něho nechápavě hleděl.

	„On má oči křížem. Ty máš v očích kříž. Neseš si svůj kříž? Jasný? Doprčic, Grahame, oba jsme se dvakrát oženili, prakticky ani jeden z nás nemá poškozený mozek a oba jsme si celou tu věc promysleli, než jsme do toho hupsli. Takže, tahle čtyři manželství nám říkají, že sladké časy nevydrží věčně. Co s tím chceš dělat? Nemyslíš si snad, že za tvou současnou situaci může Ann, že ne?“

	„Ovšemže ne.“

	„A nemyslíš si, že za ni můžeš ty?“

	„Ne – nejspíš neuvažuju o tom, kdo za co může.“

	„Ovšemže ne. A máš úplnou pravdu. Problém spočívá v povaze daného zvířete, o to tu jde. Je to už v samotné podstatě manželství. Konstrukční chyba. Vždycky se vyskytne něco a nejlepší způsob jak přežít, pokud přežít chceš, je identifikovat to, izolovat to a pokaždé, když se to objeví, adekvátním způsobem reagovat.“

	„Třeba zavolat dlouholeté přítelkyni, jako to děláš ty.“

	„Třeba. Ale to ty nebudeš chtít.“

	„Nenapadá mě nic relevantního, co bych mohl chtít udělat já. Nechci totiž nic jiného než si dopřát trochu klidu od toho, co se mi děje v hlavě.“

	„Podívej, možnosti tu jsou. Udělej něco, co s tím nesouvisí, jestli chceš, ale udělej to pořádně. Vyhoň si ho, opij se, kup si novou kravatu. Nezáleží na tom, co to bude, pokud najdeš způsob, jak se tomuhle nepoddávat. Jinak tě to úplně rozhodí. Rozhodí vás to oba.“

	Jack si říkal, že mu to jde docela dobře. Nebyl zvyklý fungovat jako manželská poradna a vývoj zápletky, tak jak ji za krátkou chvilku narýsoval Grahamovi, mu připadal věrohodný. Zároveň se mu podařilo udělit oběma jejich životům určitý řád. A to vlastně je jeho práce, ne? Vytavit z chaosu řád, zachytit strach, paniku, utrpení a vášeň na dvou stech stránkách po šesti librách devadesáti pěti za jednu. Za takové mu platí a tohle není zas tak obtížný melouch. Procento nepravdy bude přibližně stejné.

	Graham se bez valného optimismu rozhodl, že o Jackových slovech popřemýšlí. Vždycky Jacka považoval za zkušenějšího. Opravdu je? Oba se dvakrát oženili, oba přečetli asi stejné množství knih, oba jsou přibližně stejně inteligentní. Tak proč považuje Jacka za autoritu? Částečně proto, že Jack píše knihy, a Graham si knih abstraktně i prakticky váží – připouštěl, že z emocionálních důvodů respektuje jejich soudy. A částečně proto, že Jack už měl miliony milenek, a pokaždé se zdálo, že opět ulovil nějakou další. Ne že by to z něho nutně dělalo odborníka na manželství. Ale kdo jím vlastně je? Mickey Rooney? Zsa Zsa Gabor? Nějaký turecký sultán či arabský šejk?

	„Anebo…“ prohodil Jack. Mnul si vous a nasadil co možná nejserióznější výraz.

	„Ano…?“

	„Totiž, vždycky existuje jedno řešení…“ Graham se napřímil v křesle. Právě kvůli tomuhle přišel. Jasně že si Jack bude vědět rady, napadne ho to pravé řešení. Proto sem přišel. Věděl, že udělá dobře, když za ním přijde. „… Měl bys ji milovat míň.“

	„Cože?“

	„Nemiluj ji tolik. Možná to zní staromódně, ale zabírá to. Nemusíš ji nenávidět nebo k ní cítit odpor nebo něco – nepřehánět to. Prostě si osvojit určitý odstup. Buď jí přítelem, jestli chceš. Uber trochu.“

	Graham zaváhal. Nevěděl, kde začít.

	„Pláču, když nám doma uschnou kytky,“ řekl posléze.

	„Cože jste to povídal, maestro?“

	„Ann měla takové ty africké fialky. Totiž, já je nemám moc rád a Ann taky ne. Myslím, že je od někoho dostala. Má spoustu jiných kytek, které má o hodně radši. A tyhle dostaly něco jako neštovice a pomřely. Ann to vůbec nevadilo. Já šel nahoru do pracovny a plakal jsem. Ne kvůli nim – prostě jsem si vzpomněl, jak je zalévala a dávala jim takové to hnojivo, víš, nešlo o to, co k těm podělaným kytkám cítila, opravdu k nim nic necítila, jak jsem už říkal – ale její čas, to, že tam byla, její život…

	Povím ti ještě něco. Když odejde do práce, nejdřív ze všeho vytáhnu deník a zapíšu si všechno, co má na sobě. Boty, punčocháče, šaty, podprsenku, kalhotky, pláštěnku, sponu do vlasů, prstýnky. Jakou má co barvu. Všechno. Často je to samozřejmě stejné, ale já si to přesto zapíšu. A během dne deník občas vytáhnu a přečtu si to. Nesnažím se vybavit si, jak vypadala – to bych podváděl. Otevřu deník – někdy taky když učím a předstírám, že přemýšlím o tématu na eseje nebo tak –, čtu si to a tak ji jako oblékám. Je to velice… příjemné.

	Povím ti ještě něco. Vždycky po večeři uklízím stůl. Jdu do kuchyně, seškrábu svůj talíř do odpadků a potom se přistihnu, že jím všechno, co ona na talíři nechala. Víš, často to není nic moc pěkného – kousky tuku a vybledlá zelenina a chrupavky z párků –, ale já to zhltnu. A pak jdu a sedím naproti ní a přistihnu se, že myslím na naše žaludky a na to, že to, co jsem právě snědl, mohlo stejně dobře skončit v ní, ale místo toho je to ve mně. Říkám si, jaká to musela být pro to jídlo zvláštní chvilka, když na ně dopadl nůž a vidlička je odsunula sem, ne tam, a místo aby leželo v ní, leží ve mně. A díky tomu tak nějak cítím, že mám k Ann blíž.

	A povím ti ještě něco. Někdy v noci vstane, jde se potmě vyčůrat, napůl spí a tak nějak se – bůhví, jak to dělá, ale dělá – netrefí do mísy tím kouskem papíru, co se s ním utře. A já ho tam ráno najdu na podlaze. Dívám se na něj – to není čichání ke kalhotkám nebo tak něco – a cítím, jak… jihnu. Připadá mi jako taková ta papírová kytka, co si špatní komici strkají do klopy. Ten kousek papíru se mi zdá hezký a barevný a dekorativní. Skoro bych ho mohl nosit ve vlastní knoflíkové dírce. Zvednu ho, hodím ho zpátky do mísy, ale přitom mě to tak nějak dojme.“

	Nastalo ticho. Přátelé hleděli jeden na druhého. Jack z Grahama cítil jakousi útočnost. Ta zpověď vyzněla skoro agresivně. Možná byl v tom výčtu nádech sebeuspokojení. Jack málem upadl do rozpaků – což byl v jeho případě tak vzácný jev, že začal přemítat spíš o vlastním rozpoložení než o Grahamovi. Náhle si uvědomil, že jeho přítel vstal.

	„Mnohokrát ti děkuju, Jacku.“

	„Jsem rád, jestli jsem ti nějak… Pokud vůbec. Až se budeš zas příště potřebovat chvilku odvázat na kanapi starýho psychoanalytika, stačí brnknout.“

	„Ano, zavolám. Ještě jednou děkuju.“

	Klaply vchodové dveře. Každý z nich poodešel opačným směrem asi pět metrů, když se oba zastavili. Jack udělal uprostřed haly malou otočku, takový halfbekový úkrok stranou. Zabzdil, nepříliš hlasitě, a podotkl sám k sobě:

	„Co vítr odvál.“

	Graham se venku zastavil, přičichl k zaprášenému ptačímu zobu a přetékajícím popelnicím a rozhodl se. Když vynechá návštěvu u dobrého řezníka a všechno nakoupí v samoobsluze, může cestou domů ještě vklouznout do kina na Dobré časy a přistihnout Ann při další nevěře.
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	A pak to začalo bobtnat.

	Jednou večer koncem března seděli bok po boku na lavici u kuchyňského stolu nad mapou Itálie a probírali dovolenou. Graham měl paži volně položenou kolem Anniných ramen. Bylo to takové povzbuzující, manželské objetí, poklidná parodie Jackovy sápavé, hokejistické tlapy. Už pouhý pohled na mapu vyvolal v Grahamově mysli něžné představy. Vybavil si, jak dovolená každému důvěrně známému potěšení dodá vůni čistě vyžehleného prádla. Vallombrosa, Camaldoli, Montevarchi, Sansepolcro, Poggibonsi, četl si sám pro sebe, a už se ocitl v soumraku prostoupeném cvrčícími cikádami se sklenkou chianti v levé ruce, zatímco pravá plavně stoupá po vnitřní straně Annina nahého stehna… Bucine, Montepulciano, a už ho budí divoký třepot křídel bažanta, který těžce dosedá na strom před oknem jejich ložnice, aby se beztrestně cpal pukajícími fíky… Pak jeho oko klopýtlo o

	„Arezzo.“

	„Jo, tam je hezky. Už jsem tam léta nebyla.“

	„Ne. Ano, chci říct, že vím. Arezzo.“ Grahamovy fantazie plné pohody pohasly.

	„Tys tam nebyl, viď, lásko?“ zeptala se ho Ann.

	„Nevím. Nepamatuju se. Na tom nesejde.“ Zíral do mapy, ale viděl ji najednou rozmazaně, protože mu do levého oka vklouzla slza. „Ne. Zrovna jsem si vzpomněl, jak jsi mi jednou řekla, že jsi jela do Arezza s Bennym.“

	„Vážně? To je pravda. Bože, připadá mi to tak dávno. A taky už to pěkných pár roků bude. Nejmíň deset. Někdy v šedesátých letech. Jen si to představ: v šedesátých letech.“ Na chvíli ji rozrušila příjemná vzpomínka, že už tak dlouhou dobu podniká zajímavé, dospělé věci – přinejmenším patnáct let, a to je jí teprve pětatřicet. Dnes je vyspělejší, šťastnější člověk. A přitom je pořád ještě dost mladá, aby se neváhala oddat rozkoši… Přitiskla se ke Grahamovi.

	„Jela jsi do Arezza s Bennym,“ opakoval.

	„Ano. Víš, já si z toho už nic nepamatuju. To je tam, jak mají to veliké náměstí, co vypadá jako veliká mísa? Nebo to je v Sieně?“

	„To je v Sieně.“

	„Potom tedy Arezzo… to musí být to město, kde…“ Zamračila se, zklamaná svou špatnou pamětí a současně při pokusu v ní pátrat. „Dokážu si jenom vybavit, že jsme v Arezzu šli do kina.“

	„V Arezzu jste šli do kina,“ odříkával Graham pomalu, jako kdyby napovídal malému dítěti, „a viděli jste špatnou sentimentální komedii o prostitutce, která se pokouší zostudit vesnického kněze, a pak jste vyšli a seděli jste u stregy s ledem v jediné kavárně, kterou jste našli otevřenou, a ty ses nad tou skleničkou podivovala, jak bys mohla znovu žít ve vlhkém a studeném podnebí, a pak jste se vrátili do hotelu a tys… šukala s Bennym, jako kdybys nikdy nepoznala větší rozkoš, a dala ses mu úplně, úplně celá, neschovala sis ani malinký kousek srdce, nenechala sis jej nedotčený, dokud nepotkáš mě.“

	Všechno to pronesl smutným, bolavým, až příliš vyrovnaným tónem, než aby to působilo, že si v tom libuje. To to na ni hraje? Má to být nějaký vtip? Jak Ann na něho pohlédla, aby se přesvědčila, pokračoval:

	„Tu poslední část jsem si vymyslel.“

	„Samozřejmě. Nic takového jsem ti přece nikdy neříkala.“

	„Ne, vyprávěla jsi mi to až k té kavárně a to další jsem si domyslel. Něco z tvého výrazu mi naznačilo zbytek.“

	„Tedy, nevím, jestli je to pravda, prostě si nevzpomínám. A stejně, Grahame, bylo mi dvacet, jednadvacet, nikdy předtím jsem v Itálii nebyla. Ještě nikdy jsem nebyla na dovolené s někým, kdo byl na mě tak hodný jako Benny.“

	„Nebo měl tolik peněz.“

	„Nebo měl tolik peněz. To je nemorální?“

	„Ne. Nedokážu to vysvětlil. Rozhodně to nedokážu ospravedlnit. Mě těší, že jsi jela do Itálie. Těší mě, žes tam nejela sama, mohlo to být nebezpečné. Těší mě, žes tam jela s někým, kdo byl na tebe milý. Těší mě – předpokládám, že mě to musí těšit –, žes tam s ním spala. V jednotlivých krocích to všechno vím, chápu tu logiku. Tohle všechno mě těší. Ale přece se mi zároveň chce brečet.“

	„Tenkrát jsem tě ještě neznala,“ řekla Ann něžně. Políbila ho na spánek a pohladila ho na protilehlé straně hlavy, jako by chtěla uklidnit tu náhlou turbulenci uvnitř. „A kdybych tě byla znala, byla bych chtěla jet s tebou. Ale já jsem tě neznala. Takže jsem nemohla. Tak prosté to je.“

	„Ano.“ Bylo to prosté. Hleděl na mapu a sledoval trasu, o níž věděl, že ji Ann projela s Bennym deset let předtím, než ji potkal. Dolů podél pobřeží, přes Janov do Pisy, pak na východ do Florencie, Rimini, Urbina, Perugie, Arezza, Sieny, zpátky do Pisy a zase nahoru. Benny mu právě odkrojil velký kus Itálie. Mohl by klidně k mapě přiložit nůžky, střihnout přímo od Pisy po Rimini, pak znovu střihnout rovnoběžně přes Assisi a nalepit dolní zbytek Itálie na to, co zůstalo nad tím. Vyrobit z ní pouhou kotníkovou botku – takovou s knoflíčky po stranách. Takovou, co nosí nóbl kurvy – alespoň si je tak představoval.

	Mohli by jet třeba do Ravenny, říkal si. Nenávidí mozaiky. Opravdu nenávidí mozaiky. Benny mu nechal jenom mozaiky. Mnohokrát díky, Benny.

	„Mohli bychom jet do Bologni,“ řekl posléze.

	„Ale ty už jsi v Bologni byl.“

	„Ano.“

	„Jel jsi do Bologni s Barbarou.“

	„Ano.“

	„Skoro určitě jsi v Bologni spal ve stejné posteli jako Barbara.“

	„Ano.“

	„No, já proti Bologni nic nemám. Je to hezké město?“

	„Já už se na ni nepamatuju.“

	Graham opět zíral do mapy. Ann ho hladila po temeni a snažila se necítit provinile kvůli něčemu, o čem věděla, že cítit se kvůli tomu provinile je hloupost. Graham několik minut přemítal a pak se zeptal:

	„Ann…“

	„Ano?“

	„Když jsi jela do Itálie…“

	„Ano?“

	„S Bennym…“

	„Ano?“

	„Byli jste někde… někde… jen mě tak napadlo…“

	„Je lepší to říct než to neříct.“

	„Byli jste někde… totiž, v nějakém městě… nejspíš si to asi nebudeš pamatovat…“ Podíval se na ni truchlivě, prosebně, s nadějí. Velice toužila, aby mu mohla poskytnout odpověď, kterou chce slyšet. „… Bylo někde, kam jste přijeli, jestli si to dokážeš vybavil – jestli si to dokážeš s určitostí vybavit…“

	„Ano, lásko?“

	„… kde jsi to dostala?“

	Začali se oba tiše smát. Neobratně se políbili, jako by ten polibek žádný z nich nečekal. A pak Ann rezolutně složila mapu.

	Ale když Graham následující den přišel domů o několik hodin dřív než Ann, přistihl se, že opět míří k její knihovničce. Zaklekl u třetí poličky odzdola a prohlížel si její knihy o cizích zemích. Několik průvodců po Londýně, jeden po Penninách – ty nic neznamenaly. Studentský průvodce po San Francisku, Benátky od Jamese Morrise, průvodce po Florencii (no ovšem) a jižní Francii, Německo, Španělsko, Los Angeles, Indie. Netušil, že byla v Indii. S kým asi jela do Indie, přemítal, ale bez valného nadšení či žárlivosti, když už na to přišlo, protože sám měl pramalou chuť tam jet.

	Vytáhl hrst map vklíněných na konci řady. Bylo těžké určit, která města na nich jsou, protože Ann se je nenamáhala poskládat správně – jak by to udělal on – s titulní stranou navrch. Ptal se v duchu, jestli taková nedbalost je vlastní většině žen – ani by ho to nepřekvapilo. Ženy jsou koneckonců nespolehlivé, pokud jde o prostorovou a geografickou představivost. Často přirozeně necítí, kterým směrem je sever, některé jen těžko rozlišují pravou od levé. (Jako Alison, jeho první přítelkyně. Kdykoli ji někdo požádal, aby v autě navigovala, zvedla pěst a dívala se na ni – jako kdyby tam měla nalepenou velkou cedulku buď s nápisem doleva, nebo doprava, a pak četla řidiči, co její ruka říká.) Je to výchovou, říkal si, nebo strukturou mozku?

	Také mu připadalo, že ženy si jen obtížně vytvářejí mapu města v hlavě. Graham kdysi viděl obrázek lidského těla, kde velikost každé části odpovídala citlivosti jejího povrchu. Výsledný lidský homunkulus se vyznačoval obrovskou hlavou s africkými rty, rukama velikosti baseballových rukavic a tenounkým tělem vtěsnaným mezi to. Měl si zapamatovat velikost genitálu, ale nedokázal si ji vybavit. Annina soukromá mapa Londýna bude asi podobně zkreslená a nevyvážená, pomyslel si. Na jižním konci obrovsky nafouklý Claphain, propojený řadou širokých tepen se Soho, Bloomsbury, Islingtonem a Hampsteadem. Další nafouknutá bublina směrem dolů k Knightsbridgi a další na opačnou stranu ke Kew. A s nimi by se pojila změť oblastí popsaných drobounkými písmeny: Hornsey nahoře nad Ealingem a jižně od Stepney, Isle of Dogs zakotvený hned vedle Chiswick Eyotu.

	A to je možná důvod, proč ženy – Graham se od Ann hladce přenesl k širšímu zobecnění – nikdy nesloží mapu pořádně. Celková koncepce města je pro ně nedůležitá, takže tu chybí „správné uspořádání“, od něhož by se mohlo začít. Všechny Anniny mapy byly uloženy do knihovny jakoby uprostřed používání. To je činilo mnohem osobnějšími a také, jak si Graham náhle uvědomil, pro něho hrozivějšími. Taková mapa, náležitě opět poskládaná, ztrácí punc svého uživatele. Může se půjčit nebo darovat, aniž se dotkne jakékoli citové vazby. Když se díval na Anniny halabala pomuchlané a opačně zpřehýbané mapy, měl pocit, že se dívá na hodiny, které se zastavily v jistém důležitém okamžiku. Nebo – a to je ještě horší, uvědomil si – že čte její deník. Na některých mapách (Paříž, Salcburk, Madrid) byly propiskou nadělané značky – křížky, kroužky, čísla domů. Náhle nahlížel do podrobností života, který se odehrával před jeho příchodem. Nacpal mapy zpátky na místo.

	Později ten večer se co možná nejmírnějším a nejneutrálnějším tónem zeptal:

	„Napadlo tě někdy vyjet do Indie?“

	„Ale tam bychom nechtěli, že ne?“ Ann to zřejmě docela zaskočilo.

	„Já moc ne. Jenom mě napadlo, jestli ty ses o ni někdy zajímala.“

	„Myslím, že kdysi ano, a četla jsem si o ní, ale připadala mi depresivní, takže se mi potom už nechtělo tam jet.“

	Graham pokýval hlavou. Ann na něho tázavě hleděla. Ale on na její nevyřčenou otázku neodpověděl a ona se rozhodla, že ji nevysloví.

	Pak se Indií přestal znepokojovat. Hodně starostí mu dělala Itálie a Los Angeles, jižní Francie, Španělsko a Německo, ale aspoň teď neměl důvod se znepokojovat kvůli Indii. Uvědomoval si, že v Indii není jediný Ind, který kdy viděl Ann kráčet bok po boku s někým, kdo nebyl Graham. To byl solidní, nezvratný fakt. Zůstávali pochopitelně všichni Indové v Anglii, Itálii, Los Angeles, na jihu Francie, ve Španělsku a v Německu, z nichž kdokoli ji mohl vidět, jak kráčí zavěšená do Bennyho či Chrise či Lymana či Phila či koho dalšího. Ale nad těmito Indy mocným dílem převažovali indičtí Indové, z nichž absolutně nikdo (možná až na ty, kdo mohli vyjet na dovolenou do zámoří – aha, na ty jsme zapomněli) ji v této situaci vidět nemohl.

	Indie je bezpečná. Jižní Amerika je bezpečná. Japonsko a Čína jsou bezpečné. Evropa a Severní Amerika bezpečné nejsou. Když se v televizních zprávách objevila Evropa nebo Spojené státy, občas se přistihl, že záměrně myslí na něco jiného. Když ráno četl noviny, často přeskakoval ty části světa, které bezpečné nebyly, ale protože stále ještě věnoval novinám stejné množství času jako dřív, postupně zjistil, že ví mnohem víc o Indii a Africe, než kdy vědět potřeboval či dokonce chtěl. Zcela bez jakéhokoli zvídavého zaujetí se důkladně obeznámil i s indickou politikou. O Japonsku toho také věděl hodně. Jednou se přistihl, že se ve společné místnosti katedry obrací na Baileyho, ošuntělého gerontologa, který tam omylem zabloudil, a ptá se ho:

	„Všiml sis, že letiště Narita prodělalo v prvních čtyřech měsících provozu šestnáct milionů liber?“ Na to Bailey s profesním zájmem odpověděl:

	„Že už bys byl v přechodu?“

	Když Graham odpoledne pobýval sám doma, přistihl se, že stále častěji hledá důkazy. Někdy ani nevěděl jistě, co důkazy vlastně tvoří, a někdy ho během jeho průzkumných nájezdů napadalo, jestli ho tajně netěší nacházet něco, o čem sám sebe přesvědčoval, že se toho bojí a nenávidí to. V důsledku své slídivé posedlosti se obeznámil s většinou Anniných osobních věcí. Jenže teď je viděl v jiném světle, zabarveném provinilostí.

	Otevřel krabičku z ořechového dřeva, kam si ukládala mince cizích států. Uvnitř byla rozdělená do dvanácti čtvercových přihrádek, každá vyložená nachovým sametem. Graham chvíli upřeně zíral na drobné, co jí zbyly. Liry, to byl Benny, nebo ten druhý maník, nebo – dobrá, musí si to přiznat – on sám a jejich pět dní v Benátkách po svatbě. Pěticenty, čtvrťáky a jeden stříbrný dolar, to byl Lyman. Franky, to byl Phil, nebo ten magor s meďourem – Jed si snad říkal –, marky, to byl… ále, jdi s tím už někam. A tohle, přemítal Graham s velkou stříbrnou mincí v ruce, copak je tohle? Podél okraje četl: r.imp.hu.bo.reg.m.theresia.d.g. A pak na opačné straně: archid.austr.dux.burg.co.ty.1780.x. Mince z doby Marie Terezie. Alespoň tady o nic nejde.

	Stejnou hru hrál s jejím pleteným košíkem plným reklamních knížeček se zápalkami. Ann nekouřila, ale sbírala zápalky z restaurací, hotelů, klubů – ze všech možných podniků, kde je dávali zadarmo. Jak se tak prohraboval pozůstatky přiopilých večírků a veselých večeří, desítkami a desítkami trachtací, na nichž se nikdy žádný Graham nevyskytoval, snažil se přijít na to, zda Ann vůbec někdy navštívila podniky, jejichž lacinou publicitou se nyní probírá. Přátelé o její sběratelské vášni věděli a vyhledávali obzvlášť křiklavé či obskurní kousky, které by si mohla do košíku přidat. Graham je v tom dokonce povzbuzoval. Tak jak se v tom má teď vyznat? Nemá přece smysl žárlit, pokud nemáte přesný důvod – alespoň tak to Grahamovi připadalo.

	Podrážděný touto nejistotou se přesunul k policím s Anninými knížkami a začal slídit po titulech, které si pravděpodobně nekoupila sama. Několik z nich už identifikoval jako dárky od jejích předešlých průvodců životem. Teď je povytahoval, téměř jako upomínku starých časů, a četl si věnování: „mé milované…“, „s láskou od“, „s láskou a vděčností od“, „s láskou tě líbá“, „xxx od“. Taková sebranka bez fantazie. Proč si rovnou nekoupí nějakou předtištěnou samolepku, když se na nic jiného nezmůžou. Pak vytáhl Annin výtisk Gormenghastu. „Mé malé veverce, která nikdy nezapomene, kde je schovaný žalud.“ Zasraný Jed – ano, jmenuje se Jed, jak potvrzoval škrabopisný podpis obstojně vzdělaného orangutana. Magora s meďourem. Ano, od něj se to dalo čekat. Takový jí daruje Gormenghast. Alespoň že se nedostala za třicátou stránku, jak dosvědčuje záložka. A dobře udělala. Gormenghast, opakoval si opovržlivě. A Jed. Co že to Ann o něm jednou řekla? „Byl to krátký, terapeutický vztah.“ Terapeutický. No, pravděpodobně chápe, co tím myslela. A krátký – to ho těšilo, a nejen z toho primárního důvodu. Nestál o to, aby měl dům zaneřáděný ještě sebranými spisy Tolkiena a Richarda Adamse.

	Graham začal sám se sebou hrát takovou hru. Musel na Anniných poličkách najít knížky, které jí darovali jiní lidé. Když ani na čtvrtý pokus žádnou nenašel, prohrál. Když nějakou objevil až na čtvrtý pokus, mohl pokračovat. Když našel další po dvou pokusech, dva pokusy si ušetřil a do příštího kola měl šest pokusil.

	Při troše fixlování dokázal hrát asi dvacet minut, i když pak už potěšením z lovu stále silněji pronikala truchlivost vítězství. Jak tak seděl na podlaze a hleděl na hromádku knih představující jeho výhru, cítil, jak ho přepadá ponurá sklíčenost. Na vrchu ležel Konec dobrodružství. „Nevzpomínej na mě ve zlém. Bylo to překrásné. Časem to pochopíš i Ty. Bylo to skvělé téměř až příliš. M.“ Haha – Michael. Přesně taková zhovadilost se od toho zmrda dala čekat. Bylo to skvělé téměř až příliš. Ve skutečnosti tím myslel tohle: „Proč ses nechovala dost hnusně, abych tě mohl opustit bez pocitu provinilosti?“ Michael, ten pohledný sportovní typ, který uměl – jak ho Ann ujišťovala – podmanivě vrtět hlavou a současně na člověka plaše pomrkávat. Tak ho popisovala. Graham mu přidělil nálepku mrkavý zmrd.

	Padal z toho na něj smutek. Také se ho zmocňovala agresivita bez konkrétního cíle, a zároveň se v něm probouzela lítost nad sebou samým. Ale ze všeho nejvíc cítil čirý smutek. Možná nastala ta pravá chvíle, aby vyzkoušel jednu z Jackových rad. Ne že by byl od Jacka žádal nějaké návrhy, to opravdu ne. Ale jeden z nich vyzkoušet neuškodí. Tedy, snad ne. A Ann se domů vrátí nejdřív za hodinu a půl.

	Graham zamířil do své pracovny s pocitem, že si sám ze sebe dělá legraci. Kromě všeho jiného bylo pitomé, že jedinou bezpečnou skrýš skýtá jeho pracovna. Vytáhl zásuvku registračky označenou 1915-19. Vložené nažloutlé desky byly všechny otevřené směrem nahoru, kromě jediných. Ty vytáhl, otočil je správnou stranou k sobě a vylovil z nich růžový papírový sáček s veselými proužky. Kam se uchýlit? Dolů ne, pro případ, že by se Ann nečekaně vrátila. Do ložnice také ne, to by mu příliš připomínalo cizoložství. Zůstat tady? Ale kde? U psacího stolu ne – to by mu připadalo nevhodné. Volky nevolky se vydal do koupelny.

	Graham neonanoval už od svých osmnácti let. Naposledy v předvečer dne, kdy pak ráno požádal Alison, svou první dívku, o schůzku. To rozhodnutí zvýšilo jeho sebedůvěru, takže poté, ze zbožné vděčnosti, učinil své odříkání konečným. A navíc mu pokaždé vadil ten provinilý pocit. Vždycky onanoval doma na záchodě, buď před velkou potřebou, nebo bezprostředně po ní, takže kdyby se ho ptali, kde byl, vlastně by ani nelhal. To pocit viny umenšovalo, ale pořád v něm vlezle zůstával.

	Jak si také uvědomil, onanoval naposledy ještě v dobách, kdy o tom lidi jako o „onanii“ mluvili – kdy ještě tohle káravé biblicko-lékařské slovo používali. Nepochybně se tenkrát vyskytovaly i jiné výrazy, ale jemu to vždycky připadalo jako „onanie“. Penis, onanie, defekace – vážná slova z jeho mládí, označující činnosti, jež je třeba uvážit, než se do nich člověk pustí. Dneska si všichni honí macka, šoustají a serou a nikdo o těch slovech dvakrát neuvažuje. Tedy, on taky řekne srát, ale jen občas a pro sebe. Jack samozřejmě říká „vyhonit si“ a „šoustat“ docela bez ostychu. Graham se taková slova pořád ještě zdráhal používat.

	Dvaadvacet let ode dne, kdy naposled onanoval. Totiž, kdy si ho naposled vyhonil. A několik různých bytů a domů, kde to nikdy nedělal. Usadil se na sedátko a rozhlédl se. Pak vstal a přitáhl k sobě koš na prádlo s korkovým víkem. Na koberci po něm zůstaly čtyři jasně vytlačené prohlubně, každá v jednom rohu čtverce tvořeného prachem. Graham se posadil zpátky na sedátko, přitáhl si koš blíž a položil na něj papírový sáček. Pak si spustil kalhoty a spodky ke kotníkům.

	Necítil se příliš pohodlně. Vstal, přiklopil víko záchodu a položil přes ně ručník. Pak se opět posadil. Nadechl se, sáhl do sáčku a vytáhl dva časopisy, které si bez velkého rozmýšlení koupil od Inda v novinovém stánku cestou ze vzdáleného kina. Snažil se při té koupi vypadat poněkud překvapeně, jako by ho někdo požádal, aby ty neznámé tituly pro něj koupil, ale předpokládal, že je na něm spíš znát obava, aby ho při tom nikdo neviděl.

	Jeden z nich byl Penthouse, o kterém už slyšel, druhý Rapír, který viděl poprvé. Položil je vedle sebe na koš a přečetl si obsahy na obálkách. Zadumal se nad názvem Rapír. Má naznačovat svět pirátské sexuality z dob, kdy kraloval Errol Flynn? Nebo si ho má spojit s ostrým průnikem do světa nepoznaných rozkoší?

	Ty dvě dívky na obálkách, z nichž každá, podle nějakých zvyklostí časopiseckých vydavatelů, odhalovala jednu bradavku, připadaly Grahamovi mimořádně krásné. Proč se takové dívky potřebují svlékat? Nebo je tu nějaká spojitost mezi mimořádnou krásou a potřebou svlékat se? S největší pravděpodobností tu existuje spojitost mezi mimořádnou krásou a nabídkou obstojných sumiček peněz za to, že se svléknou. Tak to asi nejspíš bude.

	Zhluboka se nadechl a podíval se na to, co dříve nazýval svým penisem, ale teď už si nebyl tak jistý, sevřel to v pravé ruce a levou otevřel Rapír. Další obsahová stránka, ilustrovaná tentokrát hlubokou růžovou roklí a tropickým deštným lesem nad ní. V rokli podle všeho ještě před chvílí pršelo. Grahama to fascinovalo a lehce vyděsilo. Následovalo několik stran dopisů čtenářů, rovněž ilustrovaných krajinářskými záběry, a pak osmistránková série s další mimořádně krásnou dívkou. Na první straně seděla v proutěném křesle a měla na sobě pouze kalhotky; pak byla nahá a hrála si s bradavkou; pak na další s její… no, s tím dole; na osmé stránce se podle všeho snažila obrátit tu svou… věc naruby, jako by to byla kapsa u kalhot. U této poslední stránky, zatímco Grahamův mozek němě zíral, jeho sperma (tak to dříve pojmenovával, ale teď už si nebyl tak docela jistý) zcela nečekaně vytrysklo. Postříkalo mu levý rukáv svetru, koš na prádlo a hadí slečnu na obrázku.

	V panice, jako by měl na to nanejvýš dvě vteřiny, Graham popadl kus toaletního papíru a začal vysoušet rukáv, časopis, svůj (z nedostatku lepšího výrazu) penis a koš na prádlo. Ke své hrůze si všiml, že na korkovém víku koše zůstalo několik vlhkých, poněkud lepkavých skvrn. Spláchl promočený papír do záchodu a přemítal, co si počne. Ty skvrny příliš nevypadaly jako prosté skvrny od vody. Co by mohl říct, že rozlil – vodu po holení? šampon? Přemítal, jestli má na korek nakapat trochu šamponu, takže až se ho Ann zeptá (stejně jako když se ho ptal otec), alespoň jí nemusí lhát. Ale co když ten šampon nadělá jiné skvrny? Pak by musel říct, že rozlil šampon a ještě k tomu vodu po holení. To nevypadalo příliš pravděpodobně. Pak si uvědomil, že je v koupelně sotva pět minut. Ann se ještě hned tak nevrátí. Může tu sedět a sledovat, jak se ty skvrny vyvinou.

	Nebyl to nijak zvlášť dobrý… výstřik, jak by tomu asi teď měl radši začít říkat. Příliš krátký, příliš náhlý a na závěr spojený s přílišnými obavami, aby si ho vědomě užil. Ale také ho, víc než čekal, překvapil jeho materiál. Opřel se dozadu o nádržku splachovadla a otevřel Penthouse. Přečetl si obsah a nalistoval sloupek o pití. Docela solidní, i když napsaný spíš žertovně. Pak motoristický sloupek, článek o módě a vědecko-fantastickou povídku o tom, co se stane s muži, až se začnou konstruovat roboti, kteří budou nejen lepší milenci než jejich sokové z masa a kostí, ale budou také schopni ženy oplodnit. Pak si přečetl stránku s dopisy a s redakčními odpověďmi, které mu připadaly plné rozumných rad.

	Tou dobou si všiml dvou věcí. Zatímco si četl dopis od hospodyňky ze Surrey, které působí velkou radost sbírečka předmětů ve tvaru penisu, jež jsou k dispozici pro zanícené sebeukájení, jeho utahovák, jak by mu měl zřejmě nyní říkat, začínal opět tuhnout. A jeho sperma (na mrdku se ještě necítil) zjevně zcela a beze stopy uschlo. Když už jsi řekl A, podotkl sám k sobě rozjařeně a chopil se svého utahováku, tentokrát ovšem s větší péčí, zájmem a potěšením na začátku, uprostřed i na konci.

	
5 
Intoši a pistolníci

	„Ale, ale, ale, kočičko moje. Tak tomuhle říká básník překvapení.“

	„Jacku, máš moc práce? Nezdržím se dlouho.“

	„Teda, není to nejlákavější nabídka, jakou jsem kdy slyšel, ale přijímám.“

	Jack se nepříliš snaživě přimáčkl ke zdi a cítil, jak se Ann kolem něho protahuje dovnitř. Rychle zamířila do jeho dlouhého víceúčelového pokoje a bez váhání se posadila. Jack pečlivě zavřel vchodové dveře a s lehkým úsměvem ji následoval.

	„Kávu?“ Ann pohybem hlavy odpověděla záporně. Jack si nevzpomínal, že by jí to někdy tak slušelo jako teď – byla elegantní, vážná, hezká, všechny ty prvky sladěné dohromady.

	„Jacku, přišla jsem, abychom spolu nějak srovnali minulost.“

	„Ale, ale. Já myslel, že to bude další hodinka manželského poradenství. A bez okolků ti povím, kterého z partnerů bych viděl na svém gauči ležet radši.“

	„Byl jsi na Grahama velice laskavý.“

	„Moc jsem toho nesvedl. Jenom jsem si, pokud se pamatuju, vymyslel pár věcí, jako že by si měl koupit nový klobouk, když se cítí skleslý. Málem jsem mu řekl, že každý chlap má občas krámy, ale napadlo mě, že by to nestrávil.“

	„Zdál se klidnější, když přišel domů. Připadalo mi, že to ocenil.“

	„Jen ať klidně přijde zas.“

	Jack stál před ní, podsaditý, oblečený v hnědém, a pohupoval se na patách. Vždycky vypadal trochu jako Velšan, napadlo ji, ale není. Měl na sobě hnědý tvídový oblek, starou koženou vestu a flanelovou košili. Zlatý knoflík u límečku sloužil výlučně jako ozdoba. Ann často přemítala, jak se vlastně Jack chce prezentovat světu – jako prostý venkovský zeman nebo upomínka na něj, či se naopak snaží o uměleckou ležérnost? Když se ho s vážnou tváří vyptávala na jeho minulost, pokaždé ji odbyl. Ale nevadilo mu to. Tentokrát ovšem přišla probrat svou vlastní.

	„Jacku,“ začala rozvážně, „rozhodla jsem se, že my dva jsme spolu nikdy nic neměli.“

	Chystal se zasmát, ale všiml si, jak vážně se Ann tváří. Místo toho vytáhl ruce z kapes, srazil paty a řekl ostře:

	„Provedu!“

	„Přišla na to řeč včera večer. Mluvili jsme… totiž Graham mi recitoval seznam některých mých bývalých milenců. Byl trochu opilý. Oba jsme byli trochu opilí. Připadá mi, že se poslední dobou opíjíme častěji. Pak začal plakat, pít a plakat. Ptala jsem se ho, co se děje, a on pronesl jméno jednoho z mých bývalých. Řekl pouze: ‚Benny.‘ Pak si opět lokl vína a řekl: ‚Benny a Jed.‘ Pak si dal další lok a řekl: ‚Benny a Jed a Michael.‘ Bylo to hrozné.“

	„Jako moc velká psina to opravdu nevypadá.“

	„A pokaždé, když si lokl, odříkával ta jména a pokaždé, když odříkal ta jména, přidal jedno další. Pak zase plakal a dal si další lok.“ Ann se při té vzpomínce natáhla pro papírový ubrousek. „A když takhle pokračoval nějakou dobu, přidal najednou tebe.“

	„A to tě překvapilo?“

	„Naprosto. Nejdřív mě napadlo, že jsi mu musel o nás říct, když byl u tebe, ale pak mi došlo, že v tom případě by se nevrátil domů tak zvesela. Takže jsem zcela pevně řekla: ‚Ne, Grahame.‘“

	„Naprosto správně.“

	„Cítila jsem se trochu provinile, protože myslím, že jsem mu předtím nikdy nelhala. Chci říct, takové ty běžné věci, jako že metro zůstalo někde viset, nebo tak, ale nic… podobného.“

	„No, znáš moji zásadu v těchto vztazích: maximálně klamat, minimálně lhát a chovat se maximálně vlídně. Nevím, proč by to nemohlo platit i pro vztahy minulé.“

	„Takže se omlouvám, ale zapřela jsem tě. Byla jsem si jistá, že to pochopíš.“

	„Samozřejmě.“ Ve skutečnosti se Jack cítil trochu dotčený. Připadalo mu, jako kdyby ho odmítla, což bylo sice dětinské, ovšem svým způsobem přesné. „Žádný problém. Ovšem, škoda té kapitoly z mé drahocenné autobiografie. Nabídli by mi vyšší zálohu.“

	„Mrzí mě, že ti přepisuju minulost.“

	„S tím se netrap, sám to dělám skoro pořád. Každý příběh vyprávím pokaždé jinak. Už si nedokážu vybavit, jak většina z nich začala. Nevím, co je pravda. Nevím, odkud jsem vyšel.“ Nasadil smutný výraz, jako by mu někdo ukradl dětství. „Ale, to je jenom součást bolestí a radostí umělcova života.“ Ann se usmála – už začínal beletrizovat vlastní beletristický přístup. „Ale co třeba přátelé?“

	„No, prozatím na to nedošlo a spousta těch přátel už je minulostí.“

	„Hm. Možná to nezní příliš galantně, ale můžeš mi připomenout, kdy jsme vlastně spolu nic neměli? Sedmdesát čtyři? Sedmdesát tři?“

	„Od podzimu sedmdesát dva do léta sedmdesát tři. A později… ještě jednou nebo dvakrát.“

	„Ach ano. Na jednou nebo dvakrát si vzpomínám.“ Usmál se. Ann se usmála na něho, ale s menší sebejistotou.

	„Mohla bych to Grahamovi říct někdy později – až se… z toho… dostane. Tedy, pokud to bude relevantní, nebo když se bude ptát, nebo tak něco.“

	„A pak se moje minulost opět ke mně navrátí. Oj nádhernajs, oj bašta. Hojá! Hurá! A jaká je současná prognóza? Jak je na tom náš malý Othello dnes?“

	Ann se dotkl Jackův frivolní tón.

	„Je na tom špatně. Tobě to může připadat směšné a někdy to tak připadá i mně, ale je na tom špatně. Občas mi dělá starost, že on zřejmě vůbec nemyslí na nic jiného. Alespoň že má svou práci.“

	„Ano, to je velice dobře.“

	„Ovšem blíží se prázdniny.“

	„No tak ho něčím zaměstnej. Vezmi ho někam daleko.“

	„Snažíme se najít nějakou končinu, kde jsem s nikým nešoustala,“ podotkla Ann s nečekanou zatrpklostí.

	Jack si všechny další myšlenky ponechal pro sebe. Vždycky měl Ann rád, dokonce i tenkrát, už si vzpomněl, když se v létě 1973 pohádali kvůli nějaké jeho sebestředné indiskrétnosti, nějaké bezvýznamné bokovce. Vždycky ji bral jako holku, která zbytečně nevyvádí. Možná není dost odvázaná na jeho vkus, ale rozhodně zbytečně nevyvádí. Když ji vyprovázel ke dveřím, sklonil k ní tvář, aby ji políbil. Přitáhla se k němu, zaváhala a přejela mu tváří po vousech. Jak se odtáhla, Jackovy lehce navlhčené rty se zřejmě dotkly jejího ucha.

	* * *

	Barbara seděla v nylonovém županu na pohovce, upíjela čaj z šálku a roztržitě přemítala o Grahamovi. Myslela na něho trochu častěji, než si podle jejího názoru zaslouží. Počáteční opovržení už odeznělo, dokonce ani vztek, ten obvykle spolehlivý stav mysli, už jí nezmítal tak jako v prvních několika letech. To samozřejmě neznamenalo, že Grahamovi v jakémkoli ohledu odpustila, nebo ho má ráda, či dokonce „že to celé vidí z jeho hlediska“ – jak jí to občas naléhavě radily její duchem slabší či méně oddané přítelkyně. Tytéž přítelkyně jí v odvážnějších chvílích také naznačovaly, že má v jistém ohledu prostě smůlu, protože určité procento manželství se vždycky zvrtne a nikdo za to vlastně nemůže, tak už to na světě chodí.

	„Jsem stále ještě tady,“ odpovídala jim. „Alice je stále ještě tady. Dům je stále ještě tady. Dokonce i auto je stále ještě tady. Stalo se pouze to, že Graham od nás utekl.“ Tento citově nezabarvený výčet faktů tazatele obvykle navedl nesprávným směrem:

	„Takže bys ho… vlastně by se k tobě mohl vrátit, kdyby… kdyby…“

	„Ovšemže ne. Nepřipadá v úvahu.“ A myslela to vážně.

	Když dnes myslela na Grahama, viděla dvě jeho podoby. Při první z nich se nad ní opírá o lokty a miluje se s ní při osmém výročí jejich svatby. Při těchto výročích vždycky Grahamovi dovolila, aby nechal rozsvíceno. Hrbil se nad ní a přirážel takovým tím svým nepříliš důrazným způsobem, který ho ovšem zřejmě uspokojoval, když vtom si všimla, jak se jí dívá na prsa. To bylo samozřejmě samo o sobě v pořádku. Zčásti právě proto mu vůbec dovolila, aby nechal rozsvíceno. Ale šlo o ten výraz, s jakým se na ně díval. Neviděla v jeho tváři znechucení nebo nedostatek zájmu. Bylo to ještě mnohem urážlivější – byla v tom jakási jiskřička zájmu, matně vlídná, ale pokořujícím způsobem nepatrná. Viděla ten pohled už dřív. S takovým výrazem nahlíží zákazník v samoobsluze do mrazicího pultu – sice nic nepotřebuje, ale krátce a rituálně do něj nahlíží.

	Při dalších výročích svatby Barbara vždycky prohlásila, že buď mohou nechat rozsvíceno a chvíli si číst, nebo mohou zhasnout a milovat se. Naznačovala, že je jí to jedno. V pozdějších letech už častěji nechávali rozsvíceno.

	V druhém obraze Graham také klečel – tentokrát šikmo na schodech. Kolik to může být leť? Nedokázala si vzpomenout. Levým kolenem klečel o schod výš než pravým a vystrkoval zadek. Byl asi v třetině cesty nahoru, v pravé ruce měl žlutý plastový smetáček, v druhé příslušnou lopatku. Zametl schod a posunul se o jeden výš. Pomáhal jí, protože měl prázdniny a ona se cítila unavená. Vzhlédla nahoru na jeho vytrčený zadek, na žlutý smeták, kterým spěšně jezdil po koberci, a pokračovala do obývacího pokoje. O několik minut později se vrátila do haly. Zbýval mu už jenom jeden schod. Když dospěl až nahoru, otočil se na ni a zatvářil se jako školák, který čeká, že mu pod domácí úkol nalepí zlatou papírovou hvězdičku.

	„Když začneš nahoře,“ pronesla tenkrát pouze, „a pokračuješ dolů, pak přece všechnu špínu meteš před sebou.“ Propánaboha, je to učitel, profesor, měl by snad být chytrý, ne?

	A jak tam tak šikmo klečel a ohlížel se přes rameno dolů, vrhl na ni další pohled malého školáčka. Já za to nemůžu, že jsem se pokakal, já za to nemůžu. Nezlob se na mě. Vypadal (hledala odpovídající slovo z dětského hřiště) jako zvadlé hejli. Vzpomněla si na starý večerníček – Bill a Ben, kluci z květináče. A mezi nimi, jak tak dřevěně poskakovali na drátkách, se klátilo malé Bejlí. „Ahoj, Bejlííííí,“ zdravily se její kamarádky ve škole. Málem mu to v tu chvíli řekla taky.

	* * *

	Doma mezitím Graham vytahoval kuře z ledničky. Vylovil je z igelitového sáčku a položil na prkénko. Pak je uchopil za křídla a prudce s ním zatřásl. Z širokého otvoru mezi stehny kuřete vypadl sáček s drůbky a Graham zamumlal:

	„Je to kluk.“

	Odsunul sáček stranou a začal kuře porcovat, spíš silou než zručně. Ukroutil křídla, pak vždycky točil nohou jako vrtulí, až to ruplo a noha se utrhla. Chvilku podržel jednu nohu v ruce a zíral na kůži. Hrbolatá a krabatá – jako kůže na jeho šourku.

	Sundal z magnetického držáku nad hlavou sekáček a zprudka ho zaťal do hrudní kosti. Sekl ještě dvakrát nebo třikrát, až kostra povolila. Sekl pak ještě několikrát. Tu a tam se nějaká kost roztříštila a Graham se nepříliš důkladně snažil odstranit odštípnuté úlomky.

	Hodil roztřepené kusy masa do pánve, aby osmahly. Pak znovu uchopil sekáček a přesunul plastový sáček s drůbky do středu prkénka. Asi minutu na něj zíral, pak do drůbků několikrát za sebou rychle a tvrdě sekl, jako by se obával, že drůbky zpanikaří a utečou. Jak se sáček roztrhl, krev mu vystříkla na zápěstí, na prkénko a na modře pruhovanou igelitovou zástěru, kterou měl na sobě. Přisunul vnitřnosti sekáčkem zase na hromadu a ještě několikrát do nich svižně sekl. Docela si to užíval, bylo to nekomplikované. Usmál se. Nejlepší lék na smutek je údajně práce – ale tohle taky potěší.

	Graham se opět usmál. Napadlo ho, jestli se dělají bublinkové obálky s plastovým vnitřkem.

	* * *

	Ann o své návštěvě v Repton Gardens pochopitelně Grahamovi nevyprávěla. Když následující den odpoledne Jack otevřel dveře, za nimi stál Graham a horečně šeptal:

	„Já tady jako nejsem – nepovíš to Ann, že ne?“

	Jack se nedokázal ubránit úsměvu. Nejdřív začnou přepisovat minulost. Teď už průběžně přepisují přítomnost. Škoda, že nedokážou přepisovat budoucnost, mohli by to mít všechno podle svého gusta.

	„Ovšemže ne, kámošů.“

	„Nepracuješ?“

	„Ne. Jenom piluju jednu recenzi. Klidně pojď dál.“

	Vešli do Jackova chaotického obývacího pokoje. Graham usedl do stejného křesla jako minule. Jack mu udělal kafe do stejného hrnku jako minule a čekal. Zdálo se, že Graham zreprodukuje i úvodní odmlku. Jack byl tentokrát o něco méně trpělivý.

	„Užíval jsi tabletky?“

	„Tak nějak. Tys mi radil tři věci. Dělal jsem asi tak jednu a půl z nich. Nešel jsem a nekoupil jsem si žádné nové oblečení – myslel jsem, že by to nezabralo.“ (Kristepane, uvědomil si Jack, on ho opravdu vzal vážně. Našemu Grahamovi se obrazně nedá říct nic.) „A myslím, že už jsem předtím stejně trochu popíjel, takže jsem prostě pokračoval, to je ta první půlka.“

	Jack si nedokázal vzpomenout, co dalšího mu navrhoval. Vybavoval si pouze, že mluvil až příliš otevřeně o svém prvním manželství.

	„A taky jsem mas… mas… onanoval.“ Graham se při těch slovech tvářil neskutečně akademicky.

	„Ty jsi masově onanoval? No vidíš. A kdo byli ty šťastní spoluúčastníci?“

	Graham se neslaně nemastně usmál. Jack přemítal, proč lidi berou sex tak vážně. Do jaké míry, nakolik zběsile, je drží za koule.

	„To není žádný konec světa, ty starej pičusi. Chci říct, ani jsem si nevšiml, že by se ten náš starej prskolet zaviklal na ose pokaždý, když sis ho vyhonil.“

	„Nedělal jsem to dvacet let.“

	„Prokrindapána! Vážně? Jaké to bylo? Vyprávěj. To musel být neuvěřitelnej zážitek.“

	„Bylo to…“ Graham se odmlčel. Jack si připravoval zkormoucený výraz. „… příjemné.“ Jack si vydechl s takovou úlevou, až mu v ústech krátce žbluňklo.

	„No bezva. Tak proč ten zkroušený výraz?“

	„No, víš, vlastně několik věcí. Koupil jsem si k tomu časopis.“

	„No a? Většina z nás má doma pod postelí celou knihovnu. Chceš si nějaké půjčit?“

	„Ehmmm, ne, díky.“

	„Stačí říct.“

	„Abys tomu rozuměl, líbilo se mi to, použil jsem k tomu časopis a necítil jsem se vůči Ann provinile.“

	„A dělal jsi to víckrát?“ Jack si začínal připadat jako horlivý kněz, který Grahama povzbuzuje k úplnému vyznání jeho v tomto případě nevinných hříchů.

	„Ano, dokonce několikrát, když už o tom mluvíme.“

	„Takže jsi opět našel ten správný fortel, co? Už to nebyl výstřik přes dvoustranu s inzerátem na Nikon?“

	Graham se při připomínce počátečních obtíží zazubil.

	„Ale ty myslíš, že bych se měl vůči Ann cítit provinile?“

	„Ne.“

	„Myslíš, že bych jí to měl říct?“

	„Tys jí to neřekl?“

	„Ne.“

	„Teda, já bych to nechal, až se zeptá ona. Chci říct, děláme to všichni – přečti si Kinseyho zprávu. Devadesát osm procent to někdy dělalo a devadesát šest procent to pořád ještě dělá. Nebo tak nějak. Víš, že čísla nejsou moje silná stránka. Ale dobře, jenom dvě procenta po svatbě přestanou. To je fakt, Grahame.“

	Jack si sice nebyl tak úplně jistý, že je to fakt, ale pro Grahamovu potřebu to stačilo.

	„Myslíš, že – chci říct, myslíš, že to bude vadit při… při těch ostatních věcech?“

	Graham někdy otázky neformuloval tak úplně jasně, jak by měl. jack doufal, že jeho přítel nedává tak nepřesná zadání do zkouškových testů.

	„Ne, rozhodně ne. Nemá to na to žádný vliv. Udržuje ho to hladce naolejovaného.“

	„Může…“ Graham se opět zarazil. „Můžou…“ (Grahamovi se nelíbil kolektivní plurál užívaný Jackem, ale bylo mu proti srsti označit Ann přímo) „… to poznat? Chci říct, že sis to dělal sám?“

	„Určitě ne. Určitě ne. Jedině pokud by tam měly nějakou skleněnou odměrku nebo něco. Rozumíš – kalibrovanou kundu. Myslím, že nedokáže registrovat kubické milimetry s takovou přesností.“

	„A ještě něco.“ Graham postavil hrnek s kávou. „Druhá věc je podíval se vyčítavě na Jacka, že to nezabírá.“

	„Cože? Vždyť jsi zrovna řekl, že jo. Nebo neřekl?“

	„Ne. Samo o sobě to funguje dobře,“ (předpokládal, že ano) „ale když to dělám… nemá to žádný účinek na to ostatní. Viděl jsem G… jeden z těch filmů, na který jsem tenhle týden šel třikrát. Viděl jsem i jeden další. Kupuju si všechny noviny, abych věděl, co kde hrají.“

	„Podívej, já netvrdil, že když si budeš mastit péro, přestaneš chodit do kina, ne?“

	„Myslel jsem, že ano.“

	„Ne. Já jenom říkal, že by to přinejlepším mohla být útěcha, kdyby ses cítil kvůli… věcem rozhozený. Nemůžu ti říct nic, co by tě odradilo, abys ztratil chuť chodit do kina. Chci říct, to ti radí tvoje hlava, ne?“

	„Nemůžeš udělat něco s mojí hlavou?“ Ta prosba zněla téměř úpěnlivě.

	„Hlavy,“ prohlásil Jack s konečnou platností, „jsou hlavy.“ Prošátral křeslo před sebou a zapálil si cigaretu. „Čtu tu bichli od Koestlera. Teda, vlastně, začal jsem.“ (Jack dokázal znalecky hovořit o knihách, do nichž někomu nahlédl přes rameno v nacpaném vagonu metra.) „Ten tvrdí, nebo každopádně říká, že jiní koumáci tvrdí, že ta naše drahá myslivna vypadá úplně jinak, než si představujeme. My si všichni myslíme, že náš mozek je něco úžasnýho. Všichni věříme, že to je na nás to nejvymakanější – no bodejť, to dá rozum, to přece je ten důvod, proč nejsme opice nebo nějaký mimozemšťani. Máme tam počítačovou techniku, nejnovější IBM zařízení. Nebo ne?“

	Graham přikývl. Právě tomuhle vždycky věřil, pokud o tom někdy vůbec přemýšlel.

	„Není to tak. Ani náhodou. Ty koumácký pičusové zjevně tvrdí, teda alespoň někteří z nich, že některý kousky tak opravdu vypadají. Problém je v tom, že je tam pár odlišných vrstev, různý barvy nebo co, necituj mě. Jedna banda těch mrňavejch buněčných pidižvíků se celé ty roky děsně vyvíjela, makala na vstřikování paliva a zipech, nakladatelských smlouvách a tak. Ty jsou v pořádku, jsou docela společensky přijatelný. Ale ta druhá banda, i když se celý ty tisícovky let snažila, až z ní stříkal pot, aby se vypracovala – znáš to, šoustaly jedna druhou, jak to buňky dělají, ráno kliky, těžká dřina v posilovně – ani tuk. Fakt ani ťuk. Mají nějaký nevhodný geny, nebo co to buňky mají. Prostě dosáhly nejvyšší možný úrovně a musejí se vyrovnat s faktem, že jsou doopravdy pořádně natvrdlý. Jim to zas tak moc nevadí – chci říct, nemají kam jít, že jo? Nechodí v sobotu večer tancovat, ne? Jsou tam prostě proto, aby nám zamotaly šišku, nebo nezamotaly šišku, podle toho jak kdy.“

	Jack se odmlčel. Ve svých příbězích měl takové odmlky rád. Dodávaly mu pocit, že není jen romanopisec, ale – tu frázi četl ve svých výstřižcích sice často, ale přesto ještě pořád příliš vzácně – rozený vypravěč. Jeden recenzent o něm kdysi napsal: „Lupton tká příběhy jako pavouk sítě.“ Jack mu poslal bednu šampaňského.

	„A jde o to, že nám tu šišku dokážou pěkně zamotat. Protože ta banda, ta záložní jedenáctka, to jsou ti, co ovládají naše emoce, nutí nás, abychom zabíjeli lidi, šoustali cizí manželky, volili konzervativce a kopali do psa.“

	Graham se na něho upřeně zahleděl.

	„Takže my za to vlastně nemůžeme?“

	„Á, tak tohle jsem neřekl, starý brachu. Na to mě nedostaneš. Napíšu ti na to téma knížku, ale jestli se ti mám na to téma rozpovídat – no, za prvý bys neměl dost peněz ani na můj honorář. To je téma na univerzitní přednášku a zahraniční stáž.“

	„Takže?“

	„Takže?“

	„Takže – myslíš si, že je na tom něco pravdy?“

	„Nó, já vlastně nevím. Soudím, že není. Chci říct, napadlo mě, že je to zajímavá teorie. Že by ti mohla dodat lepší pocit. Přiměje tě to přemýšlet o obsahu tvojí lebky jinak: jedna vrstva intošů, dvě vrstvy pistolníků. Proč se nedají dohromady, říkáš si. Proč nezasednou kolem kulatýho stolu s nějakým cerebrálním U Thantem a ty svoje neshody si nevyříkají? Proč pistolníci každou chvíli zbabrají skoro všechno, čeho intoši dosáhli? No? Člověk by přece myslel, že pistolníci musí pochopit, že je v jejich zájmu, aby si moc nevyskakovali, nezahrávali si s ohněm…“

	„Tak co si tedy myslíš?“ Graham skutečně stále ještě čekal na odpověď.

	„Aha.“ Zatímco Jack rozvíjel svoji představu o Spojených národech, malou část mozku nechal pracovat na této otázce. Co by mohla být nejlepší odpověď? Co by chtěl Graham slyšet? „Tedy, po zralé úvaze bych řekl, že ne. To si myslím.“

	Vstal, prošel se, přitom předstíral, že hledá cigarety, pootočil se, jakoby na dřevěné noze, vypustil pšouk, a když „objevil“ svoje cigarety na opěradle křesla, zamumlal:

	„Vítr a vášeň. Jack Lupton.“

	Zazubil se. Tohle vylovil z další, ještě menší přihrádky své mysli, nejspíš okupované pistolníky. Ale pak by zase člověk nepotřeboval působivé slovní hříčky. „Moje zralá úvaha říká, že se to může týkat několika jedinců – přece se píše o tom, že zločinci mají nějaký vadný gen. Někde v hlavě jim to udělá cvak, najednou jsou ve sklepě a vytahujou pruhovaný svetr a pytel nadepsaný KOŘIST. Možná se to týká kriminálníků. Ale většina lidí? Většina lidí přece nezabíjí jiné lidi. Řekl bych, že většina lidí má svoje pistolníky hezky pod kontrolou. Většina lidí přece ovládá svoje emoce, ne? Nemusí to být snadné, ale dokážou to. Myslím tím, že je ovládají dostatečně, ne snad? A o to tady jde, o tom tady mluvíme. A aniž bych se pouštěl do neurologických rozborů té záložní jedenáctky, řekl bych, že by si přece pod sebou nepodřezávali větev a že dozorci přesně vědí, jak je držet na uzdě.“

	„Ale ty přece šoustáš cizí manželky.“

	„Cože? Co to s tím má co společnýho?“

	„No, říkal jsi, že tohle je jedna z věcí, kterou tě nedostatečně vyvinutá část tvého mozku nutí dělat. Takže ta si s tebou cvičí, jak chce.“

	„A já doufám, že v tomhle případě toho hned tak nenechá. To byl jenom řečnický obrat, mládenče.“

	„Jak může být šoustání cizí manželky řečnický obrat?“

	„Chceš tím naznačit, že jde spíš o lapsus linguae? V tom s tebou souhlasím.“

	* * *

	Když jel Jack ten pátek domů do Hampshiru, představa, že uvidí venkov a svou manželku, ho upřímně těšila. Zajel vozem do vjezdu a pestrobarevné hejno liliputek se rozlétlo na všechny strany. Těšila ho vůně tabákových keřů ve vlahém podvečerním vzduchu. Vchodové dveře, kterými celou zimu táhlo, ho potěšily svou malebnou neefektivností. Jack si nedělal žádné iluze o permanentní venkovské idylce, pouze o dvoudenní.

	„Tady kráčí moje tygřice,“ zahlaholil, když ho Sue vyšla z kuchyně přivítat. Po pětidenním odloučení rád laškoval s vitální, dynamickou součástí její irské povahy a v duchu si gratuloval, že měl odvahu vzít si ženu tak nekompromisní. Nenuceně, majetnicky přejel pohledem její štíhlou postavu, ostře řezané rysy, snědou pleť, tmavé vlasy a její zjev ho těšil. Část té nenucenosti pramenila z toho, že tentokrát nemá žádný důvod cítit se provinile, část z radosti, že je pátek. V pátek měl svou ženu vždycky nejradši.

	Také Sue zjevně těšilo, že začíná víkend. Když spolu v jídelně zasedli k zadělávanému hovězímu s ledvinkami a z vedlejšího pokoje vonělo hořící dřevo v krbu, vyprávěla mu klepy posbírané v sousedství a on na oplátku přidával nejnovější zprávy z Londýna.

	„A ještě jedna věc. Říkal jsem ti, že se u mě před pár týdny stavil Graham?“

	„Ano.“

	„Tak si představ, že přišel zase. Vlastně Hendrickovi přišli oba, každý zvlášť, Graham i Ann.“ Jack sice slíbil, že o jejich návštěvách nikomu nepoví, ale v případě Sue nezaváhal. Koneckonců je tak proslulý svou nespolehlivostí, že by od něho nikdo, kdo má všech pět pohromadě, nečekal, že nějaký slib dodrží. Za to, že bude držet jazyk za zuby, se mu stejně žádného uznání nedostane. A navíc, manželky se nepočítají, na to je snad zákon, ne?

	Když se zmínil o Ann, Sue na něho ostře pohlédla, takže spěšně pokračoval ve vyprávění.

	„Zdá se, že Graham pořád ještě nedokáže strávit její minulost a starý dobrý Jack mu slouží jako otec zpovědník.“

	„To tě určitě baví.“

	„Trochu ano. I když těm farářům nezávidím, že to musí poslouchat pořád.“

	„Oni na to mají tu knihu, kde jsou všechny odpovědi. Takže to v té staré černé knize jenom vyhledají – a koukejte s tím, co děláte, přestat.“

	Jack se uchechtl, naklonil se přes stůl a vlhkými rty svou ženu políbil na spánek. Myslel si, že je chytrá. Ona si myslela, že Jack je sentimentální.

	„Tak co jsi jim poradil?“

	„No, pokud si vzpomínám, řekl jsem Ann, aby ho vzala na dovolenou. A Grahamovi jsem napovídal různé věci, ale zřejmě jediné, co si vzal k srdci, je, že si zase začal honit macka.“

	Sue se zasmála. Ann jí nikdy moc nesedla, vždycky jí připadala trochu příliš výstřední, trochu příliš rezervovaná. Nedělala dost chyb, aby působila lidsky. Jednou ji před Jackem nazvala naparáděnou mrchou, ale to bylo za omluvitelných okolností. Co se týkalo Grahama, byl docela milý, ale trochu… jako vymačkaný citron. Ta představa, že se někdo znepokojuje kvůli něčí minulosti. V tom, co lidi dělají právě teď, je přece toho tolik, kvůli čemu by člověk nemusel zamhouřit oka, pokud po něčem takovém touží.

	„Myslím, že Šalamounův řád sis ještě nevysloužil.“

	Jack se zasmál a osušil si několik kapek omáčky z vousu.

	„A legrační na tom je, že nejdřív přišel na konzultaci jeden a trval na tom, že to nepovím tomu druhému, a následující den přišel druhý a oháněl se stejnou zásadní podmínkou.“

	„To zní jako parlamentní fraška. Přestaňte se přede mnou ohánět tou zásadní podmínkou.“

	„A vzpomínám si, že když jsem za Grahamem zavíral dveře podruhé“ (to, co následuje, byla lež, ale v Jackovi pěnila radost z páteční noci) „vzpomínám si, že jsem si říkal: tedy Sue a já máme naše drobné hádky a někdy možná máme svoje špatné dny, ale něco takového bychom nikdy nedělali.“ Naklonil se přes stůl a opět políbil její hradbu vlasů. Sue se vzápětí napřímila a začala sbírat nádobí.

	„Ne, myslím, že ne. My bychom si našli méně komplikovaný způsob, jak se navzájem klamat, viď?“

	To je moje tygřice, pomyslel si Jack a usmál se na její otočená záda. Následoval ji do kuchyně a trval na tom, že pro změnu umyje nádobí jednou on. Šli si záhy lehnout a Jack si v koupelně, také pro změnu, vyčesal vousy předem.

	Když se pomilovali, Jack ležel zcela bdělý na zádech, zatímco Sue se mu ospale schoulila do podpaží. Uvědomil si, že přemýšlí o Grahamovi, a myslí na to, jak ho letmou poznámkou, vlastně spíš vtípkem, přiměl, aby po dvaceti letech začal opět onanovat. Po dvaceti letech! To mu Jack záviděl. Tedy záviděl mu, že poznal, jaké to je ukončit tak dlouhý půst.

	* * *

	Následující týden, když byla Ann jedno odpoledne v práci, Graham seděl v pracovně a lepil adresy na bublinkové obálky. Plastový vnitřek praskal pokaždé, když na obálku přitiskl štítek, který si už předem nadepsal na stroji na katedře. Adresy herců ještě jednou ověřil podle vlastního výtisku časopisu Spotlight (většinou to byly adresy agentů, ale domníval se, že ti zásilku doručí), zvedl sešívačku a šel dolů do kuchyně.

	Řezníka jeho objednávka překvapila. Buď na pana Hendricka dolehly těžké časy, nebo si koupil drahého psa. Řezník se neptal. Znechucovalo ho už to, že často prodává stejné kousky usouženým důchodcům i bohatým majitelům psů.

	Graham vytáhl největší kuchyňské prkénko, jaké našel. Nejprve vymačkal jelita. Pak na ně navršil měkký vlhký mozeček a začal ho zapracovávat do černé směsi. Jak mu růžová mazlavá hmota mlaskala mezi prsty, vybavil si, co říkal Jack. Ale platí to i u zvířat? Jsou i tady některé části prehistorické a jiné vyvinuté na daleko vyšší úroveň? (divili na směs zíral, ale připadalo mu, že to všechno má stejnou konzistenci a strukturu. Možná ty světlejší kousky jsou intoši a ty tmavší pistolníci. A stejně na tom nesejde. Pak nasekal odulý hrbolkovitý volský jazyk a přimíchal ho. Vyhlíželo to nechutně, jako boží zvratky. A taky to moc dobře nevonělo. Graham si umyl ruce a sám pro sebe se usmíval pokaždé, když nabral čtvrtinu směsi a přemístil ji do obálky. Opět si umyl ruce a obálky uzavřel sešívačkou. Pohlédl na hodinky – ještě má dost času dojít na poštu.

	
6 
Mistr Automyčka

	A pak začaly sny plné posměšků. Byly tak působivé a tak jízlivé, že snadno pronikaly bariérou vědomí.

	První se mu zdál v noci poté, co zajel do kina Národního filmového archivu, aby svou manželku přistihl při nevěře s Buckem Skeltonem. Toho průměrného amerického herce zavalité postavy dovezli na základě vrtošivého přání nepříliš nápaditého producenta do Londýna, aby tu hrál arizonského policistu ozdobeného stetsonem a nečekaně odveleného plnit zvláštní úkol u Scotland Yardu. Rubíny a chřestýš, komický thriller resuscitovaný pro sezonu nazvanou „Střet žánrů“, zahrnoval krátkou scénu, kde si Ann jako šatnářka v módním hráčském klubu vyměňovala dobromyslné repliky s Buckem, který se v tom sofistikovaném, třebaže dekadentním prostředí zjevně pohyboval s obdivuhodnou přirozenou důstojností.

	„Seš tady, abysme si to všecko náležitě vyjasnili,“ začal Buck důvěrným tónem. „Vždycky sem věřil, že v takovejch věcech to chce, aby si to chlap s chlapem vyříkali z očí do očí.“ Vyvaloval se na lehátku při okraji svého bazénu. Graham se směšně bílou kůží dřepěl nepohodlně vedle něho na stoličce pro čističe bot. U Buckova lokte pěnila piña colada. Za ním náhle jako delfín prorazil hladinu bazénu nahý dívčí zadeček, zavrtěl se a opět zmizel. Slunce se odráželo od hladiny a Grahama oslňovalo. Buck měl sluneční brýle, jejichž barevná hustota se přizpůsobovala dennímu jasu – Graham mu stěží viděl do očí.

	„Řek sem ti, aby ses stavil,“ ozval se kovbojův hlas, „protože bych tě rád dostal kapku do obrazu, jak povídal ten filmovej producent, když bafnul to herecký jehně za koziska, ha ha. Jenom sem ti chtěl nalajnovat, co se dělo mezi tou tvojí děvenkou a tady Buckem. Víš, proč mi říkají Buck, což u nás v Americe znamená kozel? Nejspíš už ti to došlo.

	Teda, Chřestýš byl fakt praštěnej biják.“ Nasál pár čísel colady oválným, pestře proužkovaným brčkem. „Ale fakt praštěnej. Měli sme na place rejžu, co šňupal koks, párek přihřátejch scénáristů, a každej den sme se handrkovali s hereckejma odborama. Nenechal sem se tim pochopitelně rozhodit. Sem profik. Proto mám taky pořád eště práci. Proto budu pořád mít práci. Pravidla sou jednoduchý, Grejheme. Zaprvý, dycky ber, co ti agent nabídne. Zadruhý, nikdy neser na scénář. Říkej, co ti tam napíšou, jak nejlíp umíš, i kdyby to napsal párek natvrdlejch řitních inspektorů. Zatřetí, nikdy nenasávej na place. A zaštvrtý, nezačni šoustat dámu v hlavní roli, dokud nevíš přesně, kdy natáčení skončí.“ Sundal si tmavé brýle a několik vteřin na Grahama zíral. Pak si je zase nasadil.

	„Takže právě to štvrtý pravidlo mě dovedlo k tvý paničce. Měli sme ty trable s odborama, a abych řek pravdu, ta tlustoprdka, co jí svěřili roli mý partnerky, stála za velký kulový. A taky sme nevěděli, jak dlouho tam budem sedět na prdeli a čekat, až královna projde kolem – neber to jako urážku. Já sem v největší pohodě docela mužnej typ, a když přídou špatenkovatější časy, tak sem možná ještě kapánek mužnější. Nemoh sem se dočkat, až starýho Chřestýše šoupnu některý mezi Rubíny, připadalo mi to víc než dobrej nápad.“

	Graham hleděl deprimovaně na Bucka, na jeho mírně vystouplý hřeben nosu, na opálenou tvář barvy volské krve, na trs chlupů ve véčku trička. Jeden či dva už zřejmě začínaly šedivět, ale díky tomu připadal Grahamovi ještě výhružnější – vytahovačně doplňoval vyzrálostí a moudrostí svou očividně kolosální potenci.

	„Teda, hned jak mi oko padlo na tu tvou malou Annie, věděl jsem, že tohle bude ten správnej vodvaz. ‚Annie,‘ povídám jí, ‚jestli budeš hodná, tak tě možná nechám vystřelit z mýho koltu.‘ Ha ha ha. Pro začátek takovej malej vtípek, něco, aby začaly přemejšlet, co by se jako mohlo vyvrbit. Necháš je, aby si to pár dní převalovaly v hlavince, a pak ti padnou do ruky jako zralá švestka. To je filozofie starýho Bucka, ověřená ve všech možnejch koutech světa.

	Takže, cizinče.“ Herec náhle nasadil věcnější, odtažitější výraz. „Takže sem kolem ní po svým zvyku pár dnů kroužil, čekal sem, až sherry v sudu hezky vyzraje, abych tak řek, když ona se ke mně přihasí a povídá: ‚Co takle nějaký pouzdro na ten tvůj šestiraňák, kovboji?‘ Jo, aha, z týhle strany jdou na to ženský tady, Bucku, povídám si.

	Teda, poznal sem už svýho času pár rozvernejch děvčat, ale ta malá Annie… V hotelu ze mě tahala gatě už ve výtahu. A pak se dovopravdy rozparádila. Prala se, kousala, škrábala – já ji dokonce musel kapánek přibrzdit. Co kdyby studio potřebovalo nějakej záběr ve vaně nebo tak, musel jsem jí odtahovat drápky ze zad. Přidržel sem jí packy a plácnul sem ji, ale to ji tak akorát rozhicovalo ještě víc, což sem měl zřejmě předvídat, tak sem se akorát natáh pro kalhoty, stáhnul sem opasek z ještěrčí kůže a sešněroval sem jí zápěstí, aby tak nezlobila.

	Od tý doby mě pokaždý, když sme šoustali, nutila, abych jí svázal zápěstí. Vypadalo to, že ji to rozdivočí eště víc. I když víc už to skoro ani nešlo. Tý žádná stupnice nestačila, cizinče. Tam, odkud pocházela, brali hurikán devítku jako něžnej vánek.

	Ale nejvíc se jí se mnou líbilo – tedy potom, co sem ji svázal, samo když sem jí žvejkal prdel. Taky jí to děláš, cizinče? Nechá si to od tebe dělat, cizinče? Já sem dycky sklouznul dolů a začal sem baštit – abys věděl, pro mě to bylo něco jako oběd v bufáči. A pak sem sklouznul kapánek níž a už sem cejtil, jak se začíná kroutit a ten proud jí projel rovnou celým tělem. Potom sem zase trochu baštil a znovu sklouznul zpátky dolů. Trochu sem jí okusoval půlky, vrtěl jazykem sem tam, a pak, když už byla celá správně našponovaná, sem jazvk strčil rovnou dovnitř, a jak sem to udělal, vybuchla jako a-to-mov-ka. Nikdy vedle. Prásk, jako když sklapne past. Dycky říkala, že teď už ví, co je to kovbojskej šťouch.

	Nechala tě někdy, abys jí to udělal?“ Nasadil ještě výsměšnější tón. „Chci říct, sadím se, cizinče, že na nějakej způsob poceluješ spoustu zadků, ale dělals to někdy dovo pravdy? Nebo tohle naše malá Annie dovolí jenom jinejm chlapům? Ty to možná ani nevíš, že jo, cizinče? To je s váma přihřátejma maníkama problém. Všichni ste namyšlený, jak prej ženskejm rozumíte. Já sem eště nepotkal ženskou, co by chtěla bejt pochopená – nejmíň ze všeho, když se může nechat šoustat do bezvědomí. Víš co? Ty si měj dál pro ženský to svý pochopení a já je budu dál šoustat.“

	V bazénu za Buckem se nad hladinou zatřpytil další zadeček. Tentokrát tam zůstal vystrčený několik vteřin, a jak na něj Graham zíral, oblé půlky se mokře rozevřely. Graham sedící na stoličce pohlédl na Bucka, který vystrčil špičku jazyka a přejel si jí po rtech. Graham se na Bucka vrhl, ale kovboj se jen pootočil v bocích a Graham minul cíl. Jak letěl kolem, holínka značky Frye ho kopla do stehna a srazila ho obloukem do bazénu. Ačkoli normálně plaval zdatně, voda byla tak vazká, že se v ní sotva pohnul. Po několika minutách se mu podařilo zachytit oběma rukama okraje bazénu. Když se chystal vyhoupnout ven, na tvář mu padl stín a na prsty pravé ruky mu pevně dosedla cizí bota.

	„Koukám, cizinče,“ plivl na něj dolů Buck, „že se stále eště potloukáš v mým rajónu. Myslel sem, že si vzal roha už před pár dny. Když povídám odprejskni, myslím to vážně.“ Při těch slovech zvedl sklenici piñi colady a vychrstl mléčnou pěnu Grahamovi do tváře.

	Graham se probudil do tmy. Prsty pravé ruky měl uvězněné mezi matrací a spodní deskou postele. Polštář měl pocintaný a tvář mokrou od vlastních slin. Pyžamo měl pevně omotané kolem nohou a ke svému překvapení měl erekci.

	S tímhle si to snad opravdu nerozdala, pomyslel si. Určitě ne s takovou bečkou, s takovou ubohou parodií kovboje. Ale jak můžete vědět, kdo se vaší ženě líbil, než jste se jí začal líbit vy? Pro začátek, ženy často podléhají z takových roztodivných důvodů, jako je lítost, ohleduplnost, osamělost, ze vzteku na někoho třetího a také, když už jsme u toho, z čiré sexuální touhy. Graham si někdy přál, aby býval měl možnost podléhat z různých důvodů.

	Následující den, zatímco se jeho mozek oficiálně zabýval Bonarem Lawem, Carsonem a ulsterskými dobrovolníky, stále ještě v hlavě přemílal Bucka Skeltona. Sny přece nemůžou být pravdivé, že? – proto jsou to sny. Údajně existují předtuchy, varovné sny – moudrý stařec vidí v duchu povodeň a přestěhuje svůj kmen o něco výš. A v dnešní civilizaci – copak člověk nemá sny třeba před přijímacím pohovorem, které ho varují, aby neudělal chybu? Tak proč by nemohl mít varovné sny retrospektivně? To je přece docela přijatelná představa. Snadno mohl od Ann něco pochytit na podprahové rovině a jeho mozek se pak třeba rozhodl, že mu tu novinu taktně sdělí ve spánku. Proč ne?

	Buck z jeho snu se ovšem výrazně lišil od Bucka z filmu Rubíny a chřestýš. Ve snu vystupoval výhružně, jako drsný chlapík. Ve filmu to byl takový gentleman z prérie. Graham se kojil nadějí, že žádná z těch dvou podob by Ann nijak zvlášť nelákala. Ovšem obě podoby byly falešné – jedna na plátně, jedna v jeho hlavě. Jaký byl Buck Skelton doopravdy (když už jsme u toho – jak se vůbec ve skutečnosti jmenuje)? A možná že tenhle Buck si Anninu přízeň získal.

	Když Grahamův mozek v tomto směru uvízl ve slepé uličce, obrátil se, aniž potřeboval nějaké povzbuzení, ke snům o pomstě. Nejprve kovboje utopil v bazénu plném piñi colady – poslední bublinky vzduchu unikající z Buckových selhávajících plic mizely nepovšimnuty ve zpěněné hladině. Pak Graham někoho podplatil, aby Buckovu koni nastražil do cesty chřestýše právě ve chvíli, kdy míjel obří kaktus. Hřebec se vzepjal, Buck vyletěl ze sedla, a jak se bezděky zachytil kaktusu, dva obří ostny tvrdé jako ocel projely jeho koženými chaparejos a propíchly mu koule jako koktejlové párečky.

	Nejlepší však byla poslední pomsta. Jestli se Grahamovi něco hodně protivilo, byl to způsob, jakým Buck používal sluneční brýle. Grahama dráždili lidé, kteří je nosí jako vizitku charakteru, ale zároveň pociťoval agresivní škrobenost vůči brýlím samotným. Odsuzoval způsob, jakým si neživé věci přisvojují vlastní život a pokoušejí se ustavit ve světě jako čtvrtý stav, po lidech, zvířatech a rostlinách. Zneklidňovalo ho to, dokonce se tím cítil ohrožený.

	Četl kdysi sloupek pro motoristy, který varoval řidiče před podobnými slunečními brýlemi, pokud často projíždějí tunely. Pro tyto brýle jsou změny světla příliš náhlé a trvá jim několik vteřin, než se náležitě přizpůsobí. Graham si byl celkem jistý, že Buck určitě motoristické sloupky moc nečte, a až z Los Angeles zamíří podél pobřeží na sever, nebude na toto riziko připravený. Za soumraku jsme ve Frisku, slíbil té olezlé prodejné děvce rozvalené přes celé přední sedadlo jeho bouráku. V rádiu vyhrávala Buckova oblíbená bluegrassová stanice, na zadním sedadle ležel velký karton piva Coor’s.

	Těsně za Big Surem vjeli do přírodního tunelu ve skále. Buck na pár vteřin zpomalil, pak se jeho brýle přizpůsobily a on znovu sešlápl plyn. Z tunelu do jasného slunečního světla vyjeli devadesátkou. Graham doufal, že Buck bude mít ještě čas prohodit typické „Co to tu ksakru…?“, ale to opravdu nebylo důležité. Deset metrů za tunelem bourák zahučel do spuštěné radlice dvaatřicetitunového buldozeru. U řízení seděl Graham osobně v umaštěných montérkách a s jasně žlutou přilbou na hlavě. Nad horní okraj radlice vyrazil plamen, za ním následovalo Buckovo tělo a přelétlo Grahamovu kabinu. Ohlédl se, vrazil tam zpátečku a pěkně zvolna přejel bezduchého kovboje, drtil kosti a válcoval svaly hezky na tenko jako těsto. Pak opět zařadil jedničku, odsunul radlicí vrak bouráku ze silnice a poslouchal, jak se po skalách kutálí k Pacifiku. Pak se ještě jednou ohlédl přes rameno na šarlatového vykrajovaného panáčka na vozovce a za rachotu pásů zamířil do tunelu.

	„Můžu se tě ještě na někoho zeptat?“ řekl Graham, když spolu následující večer leželi v posteli.

	„Samozřejmě.“ Ann zatajila dech. Snad to bude lepší než posledně – a předposledně.

	„Buck Skelton.“

	„Buck Skelton? Kristapána, cos viděl? Já se ani nepamatuju, že jsem s ním někde hrála.“

	„Rubíny a chřestýš. Taky že to bylo příšerné. Hrála jsi šatnářku, která od hrdiny přijme stetsona a povídá: ‚Páni, takové velké tady obyčejně nevídáme.‘“

	„To jsem řekla?“ Ann se ulevilo a zároveň ji to zaujalo. A současně pocítila osten rozhořčení nad tak lichým obviněním. Jestli si myslí, že jsem dokázala šoustat se Skeltonem, koho by potom nepodezíral? Rozhodla se, že pro jednou si Graham na svoje ujištění počká.

	„Obávám se, že ano,“ odpověděl. „Každému slovu jsi dodala jeho plnou váhu.“

	„A co na to odpověděl?“

	„Nevzpomínám si. Nějaký žvást v tom smyslu, že po tmavém mase, co jedí v Arizoně, všechno víc roste. Něco takhle rafinovaného.“

	„A co jsem na to řekla já?“

	„Nic. Víc ti toho do scénáře nenapsali. Jenom ses zatvářila zasněně.“

	„Ano, vzpomínám si, že tak jsem se musela tvářit dost často. Jako když mi někdo strká prst v teplé rukavici mezi hýždě.“ Cítila, jak Graham při těch slovech ztuhl. „Dělala jsem to tak, že jsem si představila poslední opravdu dobré jídlo, které jsem jedla. Následkem toho se mi oči zamžily touhou.“

	„Takže?“

	Tělo vedle ní opět strnulo napětím.

	„Takže co?“

	„Šla jsi s ním do postele?“

	„Jestli jsem šukala s Buckem Skeltonem? Grahame, Gabby Hayes by měl větší šanci.“

	Graham se k ní otočil a přitiskl si tvář na její paži. Jeho ruka se natáhla a položila se jí na břicho.

	„Ale jednou jsem mu dovolila, aby mě políbil.“

	Jeho podezření bylo tak absurdní, že si podle jejího názoru zasloužil naprostou upřímnost. Cítila, jak jí Grahamova ruka na břiše ztuhla. Pochopila, že on pořád ještě čeká.

	„Na tvář. táhal všechny na rozloučenou – teda všechny holky. Ty, co mu to dovolily, na rty, ostatní, co nechtěly, na tvář.“

	Graham zamručel do tmy a pak se vítězně uchichtl. Přibližně tři minuty poté se s Ann začal milovat. Byl důkladný a něžný, ale ona zůstávala myšlenkami jinde. Kdybych byla skutečně šoustala se Skeltonem, přemítala, Graham by se teď se mnou nemiloval. Jak zvláštní jsou cesty, kterými minulost dostihne současnost a drhne v ní. Co kdyby jí byl před těmi léty, kdy točila Rubíny a chřestýše, někdo řekl: „Dovol tomu kovbojovi, ať si s tebou užije, a ode dneška za pár let tím sobě a muži, kterého zatím ještě ani neznáš, připravíš jednu či dvě noci zaručeného utrpení.“ Co kdyby to byl někdo řekl? Nejspíš ze všeho by byla opáčila: Kašlu na budoucnost. KAŠLU NA BUDOUCNOST. Přestaň se po mně vozit – způsobíš dost nesnází, až dorazíš, nemusíš mě ještě jebat předem. A pak, aby podtrhla svoje slova, se mohla klidně sebrat a mile se na kovboje usmívat, ať si byl obtloustlý a namyšlený.

	Grahamovo vzrušení stoupalo, roztáhl jí nohy víc od sebe a zasunul jí dlaň pod ramena. Trhl sebou dokonce i ve chvíli, kdy se zmínila o tom políbení na rozloučenou na tvář. Kdyby ji byl Skelton před všemi těmi roky opravdu políbil na rty, bylo by to Grahama od dnešního milování odradilo? Připadalo jí to jako podivný sled příčin a následků. Proč je všude kolem tolik podobných neodhadnutelných spojitostí? A co kdyby je člověk dokázal všechny dopředu odhadnout – zabránil by tak tomu, aby se život k němu zachoval hnusně? Nebo by si život našel nějakou jinou cestičku?

	Graham chvíli oddaloval vyvrcholení a mlčky jí nabízel příležitost přidat se, pokud bude chtít. Nelákalo ji to, takže odpověděla tím, že mu rytmicky svírala hýždě. A když ejakuloval, cítila jako obvykle něhu a opětované vzrušení, ale dnes poněkud odtažitěji.

	A tu noc se Grahamovi zdálo o automyčce.

	Sen o automyčce konferoval Larry Pitter, s nímž byla Ann Grahamovi nevěrná v gangsterce Kravál. Grahamovi se film podařilo zhlédnout v posledních několika měsících dvakrát, jednou v ABC na Turnpike Lane a jednou až v Romfordu. Ann hrála „třetí holku gangu“ a objevila se v několika nejapných náladových scénách, kde se gangsteři naparovali a nakrucovali před svým opelichaným harémem. Larry Pitter hrál seržanta kriminálky, který dosud nestihl zmlátit dostatečný počet podezřelých, aby se domákl pravdy, a nakonec v posteli výhrůžkami donutil Ann, aby svoje parťáky napráskala.

	Pitter seděl za stolem a pokuřoval. Pořád ještě měl na sobě umolousaný krémový baloňák od Burberryho jako ve filmu.

	„Ale, ale,“ začal se zvídavým úšklebkem, „to se podívejme, co nám to číča přivlekla domů. Hej, kluci,“ zahulákal za Grahamova záda, který před ním seděl na židli jako vyslýchaný podezřelý, „kluci, pojďte sem.“

	Dveře se otevřely a vešli tři chlapi. Každý z nich připadal Grahamovi jinak špinavý a zavilý. Jeden byl vysoký s rozcuchanými mastnými vlasy a akné, druhý tlustý a zamračený, navlečený v zacákané kombinéze, a třetí hubený, bezvýrazný, s dvoudenním strništěm – vypadal jako kopie svého policejního identikitu. Všichni měli sedět v celách, ale Pitter je naopak přivítal.

	„Koukejte, kluci, koukejte, kdo to přišel – Mistr Automyčka osobně.“

	Kluci se hihňali a shlukli se kolem Pittera na opačné straně stolu.

	„Myslím, že ti musím něco vysvětlit,“ řekl detektiv. „Nemá smysl chodit kolem horký kaše, váženej pane – co?“ Graham by si spíš přál, aby od kaše chodili co nejdál. „Jde tu o to, Grahame – nevadí, že ti tykám, že ne? –, jde tu o to, že už jsi od paničky něco o mně slyšel. Oprav mě, jestli se mejlím.“

	Graham mlčel.

	„Vyprávěla ti, jak jsme si spolu nějakej čásek užívali. O tom, čemu jsme se věnovali mimo pracovní náplň. Já vždycky říkám, že trocha upřímnosti mezi manžely je moc fajnová věc. Nepochybuju, Grahame, že vaše manželství je předmětem závisti všech vašich přátel.“

	Pitter roztáhl rty ve strojeném úsměvu. Graham se nevyjádřil.

	„Existuje pochopitelně něco jako přílišná upřímnost, že? Chci říct, Grahame, co je důležitější – aby si manžel o tobě myslel to nejlepší, nebo mu všechno popsat přesně, jak to bylo? To je ošidná věc, že jo?

	Já si každopádně myslím, že Ann tenkrát udělala správně. Pověděla ti o mně, ale neřekla ti, proč jsme jí říkali Slečna Automyčka.“ Trojice zlosynů za ním se začala pochechtávat. „Teda, zaraž mě, jestli tě nudím, Grahame, ale abys rozuměl, to, co se jí líbilo nejvíc, to nebylo jenom se mnou, ale s náma se všema. My všichni najednou a každej jí to dělal po svým. Nebudu zacházet do detailů, vím, že tyhle věci můžou člověka zraňovat. Přenechám to tvojí fantazii. Ale když nás poprvé požádala, abysme jí to dělali všichni dohromady, hemžili jsme se kolem ní, lízali jsme a dělali všechno možný a ona povídala, že si připadá jako auto v myčce. Tak jsme jí začali říkat Slečna Automyčka. A museli jsme se řehtat, když jsme si představili, co se bude dít, až potká pana Pravýho. Teda, my jsme mu říkali Mistr Automyčka. Ona nám totiž dávala jasně najevo, že pokud jde o ni, tak čím je nás víc, tím je to pro ni větší zábava. A říkali jsme si, jak by to asi nějaký manžel zvládnul. Pokud toho ovšem nemáš víc, než je na první pohled zřejmý.“ Pitter se zazubil.

	„Teda, ať je to, jak chce,“ pokračoval tónem laskavého strýčka, „ženské se mění. Nemám pravdu? Možná se ta tvoje zase vrátí k tomu, že si vystačí s jedním chlapem. Pak si nebudeš muset připadat tak nedostatečnej, že ne? Nebudeš mít pocit, že ať seš sebelepší, ona bude pokaždé snít o tom mimořádném rajcu navíc. Takže ti chci říct, Mistře Automyčko, že já i kluci tady ti přejeme hodně štěstí. Opravdu. Myslíme si, že sis vytáhnul hodně krátký brčko, a my doufáme, že to i s těmahle kartama uhraješ.“

	Pak se všichni čtyři naklonili přes stůl a potřásli mu rukou. Nechtěl sevřít žádnou z těch natažených dlaní, které kdysi laskaly rozkoší zmítané tělo jeho manželky, ale zjistil, že nedokáže tu podporu odmítnout. Muži vypadali, že s ním plně sympatizují – jeden na něho dokonce mrkl.

	Co kdyby to byla pravda? Graham se probudil sevřený tichou panikou. Co kdyby to byla pravda? Nemůže to být pravda. Zná Ann příliš dobře. Dokonce spolu – nesměle – probírali svoje sexuální fantazie a o ničem takovém se nikdy nezmínila. Ale na druhou stranu, pokud už to někdy dělala, nebyla by to fantazie, že? Ne, to nemůže být pravda. Ale co když to ukazuje na nějakou jinou pravdu? Jsi si opravdu jistý, že ji dokážeš uspokojit? Ne. Ano. Ne. Ano. Nevím. No, co třeba dnes večer – to bylo všechno jenom pro tebe, ne snad? Ano, ale neexistuje žádné pravidlo, že vyvrcholení musí pokaždé dosáhnout oba, že? Ovšemže ne, ale nezdálo se, že by ji tvoje hlazení nějak zvlášť ohromilo, co myslíš? Ne, ale to je taky v pořádku. V pořádku to možná je, možná jste o tom mluvili a shodli jste se, že to v pořádku je, ale tak sex přece nefunguje. Tady vládne nevyslovitelné. Tady vládne šílenství a překvapení. Tady ti ty šeky, co vypisuješ za extázi, proplácí banka zoufalství.

	Graham přemítal a přemítal, až z toho opět usnul.

	Ale jak mohl tušit, Larry Pitter se s ranním probuzením nevytratil. Postával v nějaké zastrčené uličce Grahamova mozku jako matná postava ležérně opřená o kandelábr, dával si na čas, pokuřoval, připravený se vynořit a podtrhnout Grahamovi nohu, kdykoli se mu zamane.

	Graham se to ráno rozhodl, že pojede do práce autem. Učí jenom dvě hodiny a může auto nechat na placeném parkovišti. Když vyjel, celní sklo začal skrápět déšť. Graham zapnul stěrače, pak ostřikovače, pak rádio. Zaplavilo ho cosi osvěžujícího a bezstarostného, snad Rossiniho sonáta pro smyčce. Cítil, jak se v něm zvedá vlna vděčnosti, povrchní vzrušení historika nad tím, že žije v této konkrétní době. Snadné cestování, chráněné před nepřízní počasí, u všeho stačí zmáčknout tlačítko – Graham měl najednou pocit, jako by všechny tyhle vymoženosti dorazily teprve teď, jako by se ještě včera živil bobulemi a běžel se schovat při prvním polekaném zamečení kozy.

	Projížděl kolem benzinky na protější straně silnice:
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	a den byl v háji, zcela ztracený. Larry Pitter se vyplížil z uličky a zlomyslně odtáhl víko od kanálu. Graham s písní na rtech, hlavou v oblacích a sluncem ve tváři nakráčel rovnou do nastražené pasti.

	Rossini hrál dál, ale Graham už pouze v duchu viděl Ann, jak leží na zádech a povzbuzuje ty čtyři chlapy. Klečeli rozmístění v pravých úhlech kolem jejího těla a každý lízal svůj pruh, jako když po ní jezdí čtyři sekačky na trávu. Graham potřásl hlavou, aby ten obrázek zahnal, a soustředil se na řízení. Ale scénka, třebaže zapuzená a zmenšená, se mu dál vysmívala na okraji jeho zorného pole, nahoře ve zpětném zrcátku.

	Přistihl se, že sleduje, kde se u silnice objeví autoservis nebo pumpa. Pokaždé sjel instinktivně okem po nabídce a hledal nápis automyčka. Povětšinou mytí nenabízely a takové v Grahamovi vyvolávaly povznášející pocit, jako by všechna jeho podezření z nevěry byla lichá. Ovšem pak minul osmou nebo devátou pumpu s opovržlivě informativním nápisem a scénka ve zpětném zrcátku opět vystoupila. Teď zas viděl, jak jeho manželka vybízí čtveřici mužů, aby si s ní každý užil po svém. Tři z nich si zvolili obvyklý vstup, čtvrtý seděl v koutku zrcátka jako rozmrzelý satyr a tahal se za úd. Graham téměř násilím obrátil pozornost k silnici. Déšť se zmírnil a stěrače každým mávnutím rozháněly po skle vlastní špínu. Graham bezmyšlenkovitě natáhl ruku a stiskl ostřikovač čelního skla. Po skle před jeho obličejem se rozprskl proud matné tekutiny s bublinkami. Také ho to mohlo napadnout. Satyr ve zpětném zrcátku začínal ejakulovat.

	Dvacet minut první hodiny Graham strávil tím, že si prohlížel svoje studenty a přemítal, který z nich by tak mohl mít chuť zahrát si ve filmu a smilnit s jeho ženou. Nakonec mu to přišlo až komické a vrátil se k výkladu obezřetně revizionistického pojetí Balfoura. Po několika hodinách vyšel ven. došel k vozu a zahleděl se na trysky ostřikovače na kapotě, jako by to byly cizoložné nástroje. Začal ho prostupovat smutek provázený malátností. Koupil si dostihové vydání Evening Standardu a procházel kina. Možná by měl pro změnu vidět něco, kde jeho žena nehrála. Co třeba nový Jancsó, kde jeho žena nehraje, nové intergalaktické válečné drama, kde jeho žena nehraje, nebo nové britské road movie o cestě autostopem do Wrexhamu, kde jeho žena rozhodně nehraje?

	Nikde neměli na programu jediný film s jeho ženou. Ani jediný. Grahama se zmocnil pocit, jako by mu společnost náhle odepřela právě tu část služeb, která se ho obzvlášť týká. Uvědomují si vůbec důsledky takových úsporných opatření? On dnes nemůže v Londýně ani v přilehlých předměstích zajít do kina a zhlédnout film, v němž je mu jeho manželka nevěrná, ani nemůže zhlédnout film, při jehož natáčení mu jeho manželka byla nevěrná s jedním z herců mimo záběr, byť na plátně zachovala svou cudnost. Uvědomil si, že ty dvě kategorie se mu v hlavě začínají prolínat.

	Takže zůstávaly dvě další kategorie filmů, které by si ještě mohl doplnit: další filmy, v nichž vystupují herci, s nimiž mu jeho žena byla nevěrná na plátně (ale ne mimo ně); a další filmy, kde vystupují herci, s nimiž mu jeho žena byla nevěrná mimo plátno (ale ne na něm). Opět projel kina v Evening Standardu. Tentokrát byl výběr omezený na dva: Rick Fateman v Sadismo v Muswell Hillu (na, ale ne mimo); nebo Larry Pitter v nové verzi Spícího tygra… Graham si náhle uvědomil, že si nedokáže vybavit, jestli mu Ann byla s Pitterem skutečně nevěrná, nebo ne. Na plátně samozřejmě ano, právě kvůli tomu se zmítaný žárlivostí v posledních několika dnech hnal do Turnpike Lane a Romfordu. Ale mimo ně? Věděl, že se jí na to před mnoha měsíci ptal, ale zjistil, že si jednoduše nedokáže vybavit její odpověď. To mu přišlo jako velice zvláštní.

	Možná mu Spící tygr v tomto ohledu pomůže. Jel do Swiss Cottage ve stavu intenzivní zvědavosti. V nové verzi hrál Pitter psychiatra, který přivede domů pankerku se zelenými vlasy a zaměstná ji jako au pair. Dívka mu svede manželku, pokusí se znásilnit jeho desetiletého syna, jeho kočkám podřízne hrdla břitvou a nakonec se nečekaně vrátí domů k matce. Manželka se nervově zhroutí a psychiatr v sobě objeví homosexuální sklony. Skrze hlubokou bolest se dospěje k jakémusi druhu pravdy. Mladý anglický režisér vyjádřil svůj hold ranému pseudonymnímu Josephu Loseymu a jeho Spícímu tygrovi z roku 1954 několika mazlivými záběry schodišť a schodišťového zábradlí. Pitter se v jednu chvíli pokusil s objektem svého výzkumu laškovat a ke Grahamově velké radosti obdržel svižný kopanec do koulí.

	Graham vyšel z kina stejně rozrušený, jako do něj vešel. Vědomí, že neví, zda mu Ann byla s Pitterem skutečně nevěrná, v něm vyvolávalo pocit intenzivní bdělosti. Cestou domů se mu do hlavy vloudily dva způsoby, jak Pittera zabít, ale zavrhl je jako jalové fantazie. To, o co mu jde teď, je mnohem důležitější, mnohem reálnější.

	Doma pečlivě nařízl stejky a do řezů zastrkal kousky česneku. Prostřel na stůl a na poslední chvíli přidal svícny. Vyndal zřídka užívaný kbelík na led a nalámal do něj trochu ledu na Annin gin s tonikem. Když otevřela dveře, pohvizdoval si. Vešla do pokoje, on ji bez náznaku dvojznačnosti políbil na rty, podal jí skleničku a přidal misku s vyloupanými pistáciemi. Takový už nebyl celé týdny.

	„Stalo se něco?“

	„Ne, nic zvláštního.“ Ale tvářil se při tom lehce tajnůstkářsky. Třeba se něco přihodilo v práci, třeba se Alici něco podařilo ve škole, možná se pouze Graham z nevysvětlitelných důvodů cítí líp. Po celou večeři si udržoval dobrou náladu. A pak, u kávy, konečně řekl:

	„Dneska se mi stalo něco co nikdy předtím.“ Říkal to tak, jako by pro Ann zvolna rozbaloval dárek. „Nikdy předtím. Bylo to velice poučné.“ Usmál se na ni s matoucí něhou. „Zapomněl jsem, jestli jsi šla s Larrym Pitterem do postele, nebo ne.“ Podíval se na ni, jako by očekával pochvalu.

	„Takže?“ Ann cítila, jak se jí žaludek začíná svírat obavou.

	„Takže. Takže se mi to nikdy předtím nestalo. Každého z… těch ostatních jsem si vždycky pamatoval. Všechny, co jsi s nimi… šoustala.“ Použil to slovo zcela záměrně. „Ať už jsi to dělala na plátně, nebo mimo. Dokonce i když jsi to nedělala ani tak, ani tak, jako v případě Bucka Skeltona. Každou minutu dne, kdyby mě byl někdo zastavil a řekl: ‚Chci seznam všech ostatních mužů, s nimiž vaše manželka šoustala,‘ mohl jsem ho odrecitovat. Opravdu. A pak bych řekl: ‚Existují ještě další, odlišné kategorie.‘ Jednou jsem se přistihl, že dávám studentovi lepší známku prostě proto, že se jmenuje Kerrigan – protože Jim Kerrigan si k tobě v Nejlevnějším podniku ve městě nic nedovolil.“

	Ann ze sebe vymáčkla strojený úsměv a čekala.

	„Takže tohle možná znamená, že začínám zapomínat.“

	„Ano, nejspíš to tak vypadá.“ Ale Graham vypadal, že ho to spíš vzrušuje, než aby se mu ulevilo, pomyslela si. „Tak to zkus.“

	„Zkus co?“

	„Vyzkoušej mě.“

	„Vyzkoušet tě?“

	„Ano. Abychom zjistili, kolik si toho pamatuju. ‚Šoustala jsem s tím a s tím?‘ Tak nějak. ‚Kdo hrál vedlejší mužskou roli v tom a tom filmu, co jsem s ním šoustala na plátně, ale ne mimo ně?‘ Začni, mohla by to být dobrá hra.“

	„Ty jsi opilý?“ Možná si jich pár dal, než přišla domů.

	„Vůbec ne. Ani v nejmenším.“ Rozhodně tak nepůsobil – vypadal vesele, rozjařeně, šťastně.

	„Pak můžu říct pouze, že podle mě je to ten nejzvrhlejší návrh, jaký jsem kdy slyšela.“

	„Ale no tak. Nekaž legraci. Homo ludens, etcetera.“

	„Ty to myslíš opravdu vážně, že?“

	„Ano, hraní her beru vážně.“

	„Myslím, že ses zbláznil,“ řekla Ann tiše.

	Grahama to zjevně vůbec nerozhodilo.

	„Ne, nezbláznil jsem se. Prostě mi to jenom všechno připadá velice zajímavé. Totiž, když jsem si dneska nemohl vzpomenout, zaskočilo mě to tak, že jsem se vypravil na Spícího tygra.“

	„Co to je?“

	„Jak se tak můžeš ptát? Přece předposlední film Larryho Pittera.“

	„Proč bych se měla zajímat o filmy Larryho Pittera?“

	„Protože tě buď nešoustal, nebo naopak šoustal. Zcela určitě ano na plátně v Kraválu, a mimo plátno – no právě o to tady teď jde.“

	„Ty ses šel podívat na nějaký film s Pitterem?“ Ann to udivilo. Vyděsilo. „Proč?“

	„Na Spícího tygra. Abych zjistil, jestli mi to osvěží paměť.“

	„Aha. To hráli tady někde, že?“

	„Ve Swiss Cottage.“

	„Grahame, to je kilometry daleko, někde úplně mimo. Jenom kvůli nějaké sračce s Pitterem. Ty ses určitě pomátl.“

	Grahama to ani v nejmenším neodradilo. Hleděl na svou ženu s nespornou něhou.

	„Počkej, počkej. Jde o to, že jsem zkouknul celého Spícího tygra a ani na konci jsem si nevybavil, jak to bylo. Díval jsem se na tvář Larryho Pittera pokaždé, když se objevil na plátně, a jednoduše jsem si nedokázal vzpomenout, jestli ho chci, nebo nechci zabít. Bylo to velmi zvláštní.“

	„No, já myslím, že když máš potom lepší pocit, už ses někam posunul.“

	Graham se zarazil a pak řekl zamyšleně:

	„Já nevím, jestli lepší.“ Ann se v tom začínala stále víc ztrácet. „Ne, já bych neřekl, že lepší. Řekl bych jiný. Je to nový zvrat. A já si lámu hlavu, proč, když se můj mozek rozhodl jednoho z nich vypustit, vybral si Larryho Pittera. Co Fitter má, či nemá, že se liší od ostatních?“

	„Grahame, já si myslím, že tohle je znepokojivé. Doposud jsem ti vždycky dokázala rozumět. Teď už nedokážu. Dřív tě zneklidňovalo, když jsme mluvili o klucích, se kterými jsem chodila. Mě to zneklidní pokaždé. Ale teď se prostě… teď se prostě zdá, že tě to tak nějak vzrušuje.“

	„Jenom tahle záležitost s Pitterem. Připadá mi, jako kdybych doposud neznal pravdu. Jako kdybych měl teprve teď poprvé zjistit, jestli jsi s Larrym Pitterem šoustala, nebo ne.“

	„Ty to myslíš vážně. Myslíš to smrtelně vážně, viď?“

	Graham se naklonil přes jídelní stůl a jemně uchopil Ann za zápěstí.

	„Ano, nebo ne?“ zeptal se tiše, jako by hlasitější otázka mohla přehlušit odpověď. „Ano, nebo ne?“

	Ann odtáhla ruku. Nikdy si nepředstavovala, že by v ní Graham mohl vyvolat takové lítostivé znechucení, jaké mní k němu cítila.

	„Nemyslíš si snad, že ti to povím, nebo ano? Teď?“ odpověděla stejně tiše.

	„Proč ne? Potřebuju to vědět. Musím to vědět.“ Oči mu horečně svítily.

	„Ne, Grahame.“

	„Ale no tak, lásko. Předtím jsi mi všechno říkala. Pověz mi to ještě jednou.“

	„Ne.“

	„Předtím jsi mi to říkala.“ Ten tichý hlas, to vzrušení v očích, ta ruka opět svírající její zápěstí, tentokrát pevněji.

	„Grahame, už jsem ti to jednou řekla a tys to zapomněl, takže tě nemůže zas tolik trápit, jestli ano, nebo ne.“

	„Potřebuju to vědět.“

	„Ne.“

	„Potřebuju to vědět.“

	Ann se naposledy pokusila apelovat na zdravý rozum a naposledy se pokusila potlačit vlastní vztek.

	„Podívej, buď to bylo, nebo to nebylo. Pokud jsem to s ním tenkrát nedělala, pak to nevadí. Pokud ano, a tys to zapomněl, pak je to totéž, jako kdybych to s ním vůbec nedělala, ne snad? Když si to nepamatuješ, pak na tom nezáleží, takže můžeme říct, že s ním nic nebylo.“

	Graham pouze opakoval, tentokrát naléhavěji:

	„Já to potřebuju vědět.“

	Ann se neúspěšně pokusila uvolnit zápěstí, pak se zhluboka nadechla.

	„Ovšemže ano. Moc se mi to líbilo. Šoustal skvěle. Chtěla jsem, aby mě prcal i do zadku.“

	Stisk okamžitě povolil. Z Grahamových očí se vytratil lesk. Sklopil pohled na stůl před sebou.

	Celý večer už spolu nepromluvili. Seděli každý v jiném pokoji a pak šli spát, aniž se na tom domluvili. Když Ann vycházela z koupelny – výjimečně se v ní zamkla –, Graham čekal na chodbě. Poodstoupil hodně dozadu, aby ji nechal projít.

	V posteli k sobě leželi zády, mezi nimi zůstával skoro metr volného prostoru. Ve tmě začal Graham tiše plakat. Po několika minutách se rozplakala i Ann. Posléze řekla:

	„Nebyla to pravda.“

	Graham přestal na chvíli plakat a ona opakovala:

	„Nebyla to pravda.“

	A oba plakali dál, schoulení na opačných krajích postele.

	
7 
Na hnoji

	Itálii vyloučili hned – stopy milenců se po ní křížily jako velbloudí stezky v poušti, na níž nikdy nevane vítr. V úvahu nepřipadala asi tak polovina Německa a Španělska. Nabízely se země, které byly zcela bezpečné – Portugalsko, Belgie, Skandinávie. Ovšem ty Ann nikdy nezatoužila navštívit, což byl pochopitelně jeden z hlavních důvodů. Takže tohle „bezpečí“ bylo na druhé straně nebezpečné – Graham se sice snadno vzdával, ale představa, že bude čtrnáct dní tvrdnout někde v Helsinkách jenom kvůli absentující přítomnosti Bennyho, Chrise, Lymana či koho ještě, ho nijak zvlášť nepřitahovala. Viděl sám sebe v jedné z oněch zemí na okraji světadílu, zachumlaného v anoraku a popíjejícího sklenici horkého likéru z kozích kopyt. Zbývalo by mu jedině ublíženě dumat o těch bohorovných, opálených sráčích, co ho tam zapudili a co se i dnes poflakují po Via Veneto a na dálku se mu vysmívají.

	Francie byla nebezpečná jen z poloviny. Paříž nepřipadala v úvahu, Loira také ne, jih také ne. No, vlastně, celého jihu se to netýkalo. Pouze těch okázalejších částí, kde dnes oblé terasy apartmánů nahradily oblé útesy, potom Nice a Cannes, kde se Ann, jak si představoval, kdysi chovala jako… jako každé jiné děvče na dovolené. Ale byl tu samozřejmě „skutečný“ jih, kam žádný z nich nikdy nezavítal, ani ti vysmátí borci, co věčně telefonují do Londýna, aby se informovali o pohybech ve svém portfoliu. Skutečný jih byl bezpečný.

	Odletěli tedy do Toulouse, půjčili si auto a zamířili – z žádného jiného důvodu, než že to byl jeden z možných směrů ven z města – podél Canal du Midi na jihovýchod ke Carcassonnu. Hradby obešli skoro z poloviny, když jedna z Anniných poznámek přiměla Grahama, aby jí vysvětlil, že tohle všechno je výsledek rekonstrukce, kterou v devatenáctém století spáchal Viollet-le-Duc. To však její potěšení nijak neumenšilo. Byla odhodlaná si dovolenou užívat, dokud jí odhodlání vydrží. Grahamovi se Carcassonne strašlivě nelíbil – nepochybně to způsobuje integrita historika, jak napůl žertem vysvětlil Ann –, ale to nevadilo. První den cesty byl nervózní, úzkostlivě se snažil zapudit úzkoprsou fascinaci Bennym, Chrisem, Lymanem a dalšími. Avšak teď už se zdálo, že se mu vytratili z hlavy.

	Narbonne jim nabídlo křižovatku ve tvaru T. Zamířili na sever přes Béziers do departementu Hérault. Čtvrté ráno, když Graham opatrně projížděl alejí obtloustlých platanů, z nichž každý měl kolem kmene natřený vybledající bílý pás, zpomalil, aby předjel značně naložený povoz. A když očividně podřimující vozka k nim pootočil hlavu a letargicky přitáhl otěže, Graham si náhle uvědomil, že se uvnitř cítí téměř stejně dobře jako na úplném začátku manželství. Ten večer ležel v hotelové posteli přikrytý jediným prostěradlem a zíral na loupající se bílý nátěr na stropě. Připomnělo mu to loupající se pruh insekticidu kolem platanů a opět se sám pro sebe usmál. Tady ho nedostanou – ani nemůžou. Nikdo z nich tady nikdy nebyl, nevěděli by, kde mají hledat. A i kdyby ho našli, teď, dnes večer, se cítí dostatečně silný, aby je zahnal.

	„Nad čím se tak usmíváš?“

	Nahá Ann postávala u okna s přepranými kalhotkami v ruce a zvažovala, jestli je má pověsit na kroucenou železnou mříž venku. Posléze usoudila, že raději ne, protože zítra je neděle a člověk nikdy neví, co by tady lidé mohli považovat za rouhání.

	„Jenom se usmívám.“ Sundal brýle a odložil je na noční stolek.

	Ann zavěsila kalhotky na vyčnívající uzávěr topení a zamířila k posteli. Graham vždycky vypadal bez brýlí o hodně bezbrannější. Podívala se na důlky otištěné v jeho nose, pak na jeho nepravidelně šedivějící vlasy, pak na jeho bělavou kůži. „Obávám se, že mám akademické tělo,“ řekl jí kdysi, když to bylo poprvé, a ji to tenkrát rozesmálo. Vzpomněla si na to, když teď vklouzla pod prostěradlo.

	„Jenom se usmíváš?“

	Graham se už rozhodl, že se těch několik příštích dnů bude vyhýbat narážkám na to, co chtěli na dovolené alespoň zčásti zapomenout. Takže jí místo toho řekl něco, co vyvolalo jeho úsměv předešlý večer.

	„Myslel jsem na jeden takový indikátor.“

	„Co prosím?“ Přisunula se k němu a položila dlaň na jeho akademický hrudník.

	„Ke konci těch… těch mých časů s Barbarou, uhodla bys, co mi dělala? Buď klidná, nenaštve tě to. Přihrnovala mě přikrývkami. Opravdu, vážně. Když jsem spal, vytahala na své straně postele prostěradla a přikrývky, přisunula je ke mně, pak mi dala i celou peřinu, a potom předstírala, že se zrovna probudila a sprdla mě, že jsem si všechno uhamounil.“

	„To je praštěné. Proč to dělala?“

	„Asi abych se cítil provinile. A vždycky to taky zabralo. Chci říct, vyvolávala ve mně pocit, že i když spím, podvědomě se k ní snažím chovat hnusně. Dělala to tak asi jednou měsíčně celý rok.“

	„A proč přestala?“

	„No protože jsem ji přistihl. Jednou v noci jsem byl úplně vzhůru, jen jsem tam tak ležel a snažil se ji nerušit. Asi po hodině se probudila, ale já neměl chuť jí nic říkat, takže jsem zůstal potichu. A tak mi předvedla, jak to dělá. Počkal jsem, až to na mě všechno navrší – pak předstírala, že usnula, pak předstírala, že se probudila, pak předstírala, že se do ní dala zima, začala se mnou cloumat a nadávat mi a já jen řekl: ‚Já už nejmíň hodinu nespím.‘ Ona se zarazila uprostřed věty, popadla ty přikrývky, co na mě předtím navršila, a otočila se na druhou stranu. Myslím, že pokud se dobře pamatuju, byla to jediná chvíle, kdy ztratila řeč.“

	Ann přitiskla Grahamovi dlaň na hruď. Líbilo se jí, jak mluví o své minulosti. Nikdy Barbaru nepomlouval, aby se ona, Ann, cítila líp. Jeho historky byly vždycky zabarvené nevěřícností nad tím, jak se mohl tak chovat nebo připustit, aby se tak Barbara chovala k němu. Zdálo se, že tím naznačuje, že oni dva by si takové podrazy a podvody navzájem provádět nemohli.

	„Chceš ještě něčím přikrýt?“ zeptala se a přesunula se na něho. Podle toho, jak se na ni zdola usmíval, odhadovala, že tentokrát mezi ně žádné váhání a žádná zhýralá minulost nevstoupí. Nemýlila se.

	* * *

	Našli si malý hotel poblíž Clermont l’Hérault a zůstali tam celý týden. Při večeři jim připravili na stůl široký litrový džbán místního vína a pomfrity měly šafránovou barvu a měkkost, kterou považovali za typicky francouzskou. Možná ta barva pocházela z přepáleného oleje, ale jím to nevadilo.

	Dopoledne projížděli mezi zakrslými vinicemi do okolních vesnic a prohlíželi si kostelíky, které se dokázaly tvářit, že jsou zajímavější, než ve skutečnosti byly, pak beze spěchu nakoupili jídlo na piknik a výtisk Midi-Libre. Trochu se projížděli, poněkud bezcílně, tu a tam zastavili, aby si Ann mohla natrhat na loukách květiny a byliny, jejichž jména neznala a které se pak povětšinou jen kroutily a usychaly za zadním oknem auta. Našli bistro, dali si aperitiv a pak se poohlédli po stinném svahu nebo mýtině.

	Při obědě Graham vždycky přemluvil Ann, aby mu přečetla druhou stranu z Midi-Libre. Nesla záhlaví Faits Divers a zaměřovala se na příběhy každodenního násilí. Vedle životních příběhů obyčejných lidí, kterým jednoduše přeskočilo, tu nacházely svůj koutek i bizarnější zločiny. „Pološílená matka vjela do řeky,“ překládala Ann, „pět lidí zahynulo.“ Jeden den tam byl příběh rolnické rodiny, která svou osmdesátiletou babičku držela řetězem připoutanou k posteli, „z obavy, aby se nezatoulala k výpadovce a nezpůsobila nehodu“. Výpadovka byla dvanáct kilometrů daleko. Další den tam byla historka o dvou řidičích, kteří se pohádali o místo k parkování. Ten, co prohrál, vytáhl pistoli a střelil svého soka, „kterého před pěti minutami ještě neznal“, třikrát do hrudi. Oběť se skácela na zem, útočník nádavkem prostřelil dvě pneumatiky na jejím voze a ujel. „Policie pokračuje v pátrání,“ překládala Ann, „oběť byla záhrobně požehnána a převezena do nemocnice.“ Kde může být, pomyslel si Graham, záhrobně požehnána ještě jednou a naposled.

	„To je všechno ta jižní krev tady kolem,“ řekl.

	„Tohle se stalo v Lille.“

	„Aha.“

	Po obědě odjeli do hotelu, dali si u baru kávu a pak šli nahoru do postele. V pět sešli dolů a seděli ve vratkých lehátkách vyrobených z plastových makaronů, dokud nenastal čas na první večerní skleničku. Ann znovu četla Mrtvou a živou, Graham několik knih současně. Občas jí z nich recitoval pasáže.

	~

	Když chtěl Pierre Clergue se mnou tělesně obcovat, nosil takovou bylinu zabalenou v kousku plátna, asi unci dlouhou a širokou, nebo velkou jako první článek mého malíčku. A měl dlouhý provázek, který mi dal kolem krku, než jsme se milovali. A ten provázek s tou věcí či s tou bylinou mi visel mezi prsy dolů až k otvoru v břiše. Když chtěl kněz vstát a opustit lůžko, sundala jsem tu věc z krku a vrátila jsem mu ji. Někdy se stalo, že mě kněz chtěl tělesně poznat dvakrát i víckrát za jednu noc. V tom případě se mě zeptal, než spojil svoje tělo s mým: „Kde je ta bylina?“

	~

	„Kdy to bylo?“

	„Kolem roku 1300. Jenom kousek odtud. Tedy, asi sedmdesát kilometrů.“

	„Prelátek prasáček.“

	„Faráři byli zřejmě nejvilnější. Myslím, že ti pak mohli udělit rozhřešení a ušetřit ti cestu.“

	„Prelátek prasáček.“ Představa chlípného kněze Ann šokovala. To probudilo Grahamovu zvědavost – obvykle to byl on, koho šokovalo, když mu Ann nevzrušeně popisovala, jak to na světě chodí. Připadal si majetnicky, téměř zlomyslně, když pokračoval:

	„Nedělali to všichni. Někteří dávali přednost chlapcům. Ne proto, že by byli teplí – ačkoliv podle mě trochu přihřátí být museli. Je tu spousta pasáží, kde se muži zpovídají: ‚Když jsem byl ještě chlapec, pan farář mě vzal k sobě do postele a použil mě mezi svými stehny, jako kdybych byl žena.‘“

	„To mi připadá pěkně přihřáté.“

	„Ani ne. S chlapci to dělali hlavně proto, že nechtěli riskovat nemoci, které by mohli chytit od prostitutek.“

	„Zvrhlíci. Zasraní zvrhlíci. A nejspíš taky sami sobě udělili nějaké rozhřešení?“

	„Zajisté. Všechno si vyřešili mezi sebou. Pravidlo ohledně prostitutek bylo velice zajímavé. Přečtu ti to.“ Listoval několik stránek zpátky. „‚Vidal věřil‘ – nebyl kněz, byl to mezkař, ale k tomuhle závěru dospěl, když se kněží přeptal na hříchy týkající se obcování s prostitutkami – ‚Vidal věřil, že pohlavní styk není hřích, když se provádí s prostitutkou‘… da da da… ‚za dvou podmínek: zaprvé to musí být finanční transakce (platil samozřejmě muž) a zadruhé musel zmíněný akt „těšit“ obě strany.‘“

	„Co to ‚těšit‘ znamená? To ta prostitutka taky musela mít orgasmus, nebo tak něco?“

	„To se tu nepíše. Netušil jsem, že ženské tenkrát o orgasmu něco věděly.“

	Ann se natáhla ze svého lehátka a šťouchla Grahama do stehna palcem na noze. „Orgasmus znaly vždycky.“

	„Myslel jsem, že ho objevily až v tomhle století. Virginia Woolfová a bloomsburyovský spolek intelektuálů.“ Nedělal si tak docela legraci.

	„Myslím, že o něm věděly odjakživa.“

	„Ať tak či onak, myslím, že ‚těšit‘ tady nutně neznamená

	‚mít orgasmus‘. Nejspíš to pouze znamená, že klientovi nebylo dovoleno způsobit prostitutce bolest nebo ji zmlátit, stejně jako mu nebylo dovoleno utéct bez placení.“

	„Úžasné.“

	„Samozřejmě,“ pokračoval Graham, který si to užíval o to víc, jak cítil Annino narůstající znechucení, „ono to pravděpodobně nevypadalo tak jako dneska. Nedělali to totiž vždycky v posteli.“

	„My taky ne,“ odpověděla Ann automaticky a pak si se zděšením uvědomila, že s Grahamem ano. Odlišná místa vyhledávali, no, tedy, někteří z těch předchozích. Naštěstí to Graham ve svém zaujetí nepostřehl.

	„Oni to totiž hodně často,“ vytáhl triumfálně z rukávu nečekanou informaci, „dělali na hnoji.“

	„Na hnoji? Ale fuuuj!“

	„Na hnoji. No, domnívám se, že se tu jisté výhody najít dají.“ Graham napodobil silně akademický tón. „Hnojiště je teplé, pohodlné a pravděpodobně nezapáchalo o mnoho hůř než ta dvojice na něm…“

	„Dost, dost. Přestaň,“ přerušila ho rezolutně Ann, „to stačí.“

	Graham se uchichtl a vrátil se ke knize. Ann učinila totéž, ale v duchu pokračovala v rozhovoru. Překvapilo ji, jak ji to zaskočilo. Ne jednotlivosti – teplí kněží, cynická rozhřešení, venerické choroby, hnojiště ale ten celek, který vytvářely. Když podotkla, že ženy přece znaly orgasmus odjakživa, nevěděla, na základě čeho to vlastně tvrdí. Prostě ji to tak připadalo. Musely ho znát, že? – A najednou si uvědomila, že to je jediná síla jejího argumentu. A stejně tak se vždycky domnívala, že sex byl po staletí stejný jako dnes, i když k tomu neměla o nic pádnější důkazy. Některé věci se samozřejmě změnily – vynalezli antikoncepční pilulky a tělíska, díky bohu ale sex si vždycky představovala jako lidskou konstantu, jako něco, co je pokaždé osvěžující a přináší potěšení. Spojovala si ho v duchu s čistými prostěradly a květinami u postele. Zatímco ani ne tak dávno a kousek cesty odtud to byla hnojiště a vilní faráři a místo květin vedle tebe to byly sušené byliny v tobě. Proč by to chtěl někdo za takových podmínek dělat? Proč se vůbec namáhali? Ona by se neobtěžovala. A najednou se jí vybavila zubní pasta.

	Graham mezitím četl dál. Přišlo mu zvláštní, že v dnešní době reaguje naprosto stejně na každou historickou knihu, kterou čte, bez ohledu na rozsah, kvalitu, užitek či cenu – připadá mu, současně a téměř v téže větě, nesmírně zajímavá a nesmírně nudná.

	* * *

	Z dovolené jim zbývaly čtyři dny, když Ann jednou ráno ucítila, jak se jí kůže na ňadrech začíná napínat. Také se ozval první náznak bolesti v kříži. Když pak obědvali u klidného, širokého potoka, kde voda nedosahující hloubky ani třiceti čísel plynula líně po tlustých oblázcích, zamumlala ke Grahamovi:

	„Myslím, že červenokabátníci se chystají přistát.“

	Tenhle francouzský hovorový výraz ho před časem naučila.

	Graham držel v pravé ruce dlouhý krajíc chleba tlustě namazaného paštikou a v levé ruce rajče, do něhož se právě zahryzl. Věděl, že šťáva se v tuto chvíli rozhoduje, jestli mu stříkne na kalhoty, nebo mu steče po předloktí, nebo možná obojí. Proto se jen s polovičním zaujetím zeptal:

	„Ale zpozorovali je teprve na obzoru?“

	„Ano.“

	„Takže ještě chvíli potrvá, než přistanou?“

	„Ano.“

	„I když můžou mít samozřejmě vítr v zádech.“

	„To je vždycky možné.“

	Přikývl sám pro sebe nad vlastním výpočtem, jako když se obchodník na prohlídce před aukcí rozhoduje, jako vysoko se svou nabídkou půjde. Ann se jeho reakcemi na příchod své menstruace bavila. Někdy jí kladl dlouhou řadu otázek ohledně toho, kde přesně byli červenokabátníci zpozorováni, jaká je jejich předpokládaná síla, jak dlouho hodlá jejich expediční sbor zůstat a tak dále. Někdy, jako právě teď, reagoval na tu zprávu docela vážně, jako by mu oznámila, že musí jít do nemocnice. Občas to v něm probudilo sexuálního nenasytu, a třebaže ji do postele přímo neodvlekl – ten typ on nikdy nebude –, reagoval na její povzbuzení s větší dychtivostí.

	Graham se o celé to téma živě zajímal, protože pro něho bylo pouze čtyři roky staré a předtím mu nikdy nebylo dovoleno dopustit se nějakého sarkasmu. Pořád ještě zůstával nezlomně nepřístupný představě sexu uprostřed menstruace. Dokonce tak nějak zakřiknutě a nejasně přiznal, že taková představa v něm vyvolává pocit, že by si měl nazout galoše. Ale pokaždé celkem ochotně souhlasil, když Ann naznačila, že je téměř povinnost ještě si před zavírací hodinou rychle dopřát něco radovánek. Jednou zašla trochu dál a navrhla, že i když ho nelákají galoše, mohl by přece zkusit něco trošičku jiného. Ale Grahama ani něco trošičku jiného opravdu nelákalo. Připadal by si trapně, příliš zvířecky a příliš intelektuálně zároveň.

	V jeho prvním manželství se to odehrávalo jinak. Barbara považovala příchod každé menstruace za údobí, kdy se má zdůrazňovat utrpení žen, kdy jí má být povolen vyšší stupeň iracionality v rozhodování, kdy se má Graham cítit maximálně provinile. Někdy se přistihl, že si skoro napůl myslí, že Barbařiny menstruace způsobuje on – že to jeho penis ji poranil a způsobil jí krvácení. Pokaždé to bylo období kolísavých nálad a podivných obvinění. Při troše shovívavosti by mohl rozdíl mezi Barbařiným a Anniným postojem připisovat odlišné generaci či různému prahu bolesti. Ale v současné době už měl Graham menší sklon ke shovívavosti.

	Když se po obědě vrátili do hotelu, Graham jí připadal jako duchem nepřítomný. U kávy podávané v malých tlustostěnných šálcích s čtvercovými oušky málem ani nepromluvil. Ann se neptala, na co myslí, ale nabídla mu několik možností.

	„Chtěl by ses jít dnes odpoledne projít?“

	„Ne, rozhodně ne.“

	„Mám nám přinést dolů knížky?“

	„Ne, rozhodně ne.“

	Naklonil se přes stůl a nahlédl do jejího hrnku, aby se přesvědčil, že už je prázdný. Pak vstal. Tohle bylo u Grahama rozhodné, téměř velitelské gesto. Vystoupali bok po boku do ložnice, kde jim ráno prostěradla natáhli a zastrkali tak dokonale, až se zdálo, že jim čistě převlékli postel. V místnosti vládlo příjemné přítmí, okna i okenice byly zavřené. Graham okna otevřel a pustil dovnitř lehký bzukot hmyzu, vzdálené cinkání nádobí v kuchyni a ruch na pozadí teplého odpoledne. Okenice nechal zavřené. Snad byl u okna delší dobu, než si uvědomil, protože když se otočil, Ann už ležela v posteli, jednu paži položenou na polštáři vedle hlavy a druhou si automaticky přidržovala prostěradlo napůl zakrývající ňadra. Graham přešel ke své straně postele, posadil se a zvolna se svlékl. Jako poslední sundal brýle a odložil je na noční stolek vedle sklenice s vadnoucími a převážně nepojmenovatelnými květinami, které Ann jedno dopoledne natrhala.

	Na to, co následovalo, nebyla připravená. Graham se nejprve zavrtal pod prostěradlo a v podstatě pouze čelem jí rozevřel nohy. Pak ji začal líbat, sice se zjevnou něhou, ale s nepříliš vytříbeným citem pro správné místo. Ani ji to nepřekvapilo, protože to zkoušel teprve podruhé. Celou dobu předpokládala, že tam dole nechutná vábně. Na každý pád tedy alespoň jemu.

	Pak se vztyčil, agresivně se na boku přisunul k ní a očekával reciprocitu. Souhlasila, opět překvapeně, protože si myslela, že ani to se mu příliš nelíbí. Asi po minutě sklouzl po posteli níž a zajel do ní. Při tom si penis zavedl rukou, což bylo neobvyklé, protože normálně měl rád, když to pro něho udělala ona. A také potom ji každou chvíli otočil – na bok, na břicho a posléze, k její úlevě, na záda – snaživým, jakoby naprogramovaným způsobem, který naznačoval nějaký hlubší či komplikovanější motiv než pouhou rozkoš. Připadalo jí to spíš jako akt sexuální rekapitulace než jako soulož. Udělej všechno, udělej to teď, na nic nezapomeň. Nikdy nevíš, jestli ještě někdy něco z toho dáš, třeba i ten nejprostší polibek. Tak jí to celé připadalo.

	Jiný byl i závěr. Zatímco obvykle měl Graham hlavu zabořenou v polštáři, jak se dýchavičně prohrabával k orgasmu, tentokrát se nad Ann na loktech vztyčil a upřeně jí hleděl do tváře s vážností hraničící až s bolestí. Jeho výraz byl současně pátravý a anonymní – klidně mohl být pasovým úředníkem, kterému právě předložila své doklady.

	„Promiň,“ řekl a dopadl hlavou vedle ní na polštář. Bylo to první slovo, které řekl od chvíle, kdy odešli z baru. Chtěl tím říct: Promiň, že to nefungovalo, Promiň, omlouvám se za sebe. Promiň, zkusil jsem všecko a neříkalo mi to skoro nic. Promiň, že jsem takový.

	„Co ti mám prominout, hlupáčku?“ Položila mu ruku na záda a hladila ho po rameni.

	„Dělal jsem to jenom pro sebe. Ty jsi z toho skoro nic neměla.“ Ale hlavně, ani já z toho skoro nic neměl.

	„Hlupáčku. Mně se to líbí vždycky, i když zrovna nejsem.“

	Tedy, dost často to byla pravda, aby to při této příležitosti nebyla zas tak velká lež. Graham zamručel, jako že je spokojený. Ann se lehce posunula, aby přemístila jeho kyčel. A pak v této tradiční poloze zůstali ležet, dokud ji tlak v měchýři nedonutil vstát.

	* * *

	Následující den přistáli červenokabátníci a počasí se zjevně převléklo do šedé. Vydali se zpátky směrem k Toulouse, tentokrát se stočili na sever. Stromořadí vlhkých platanů tu vysázeli blíž k sobě, takže když jím projížděli, stromy vydávaly zvuk podobný šváá šváá. Loupající se nátěr na jejich kůře jim dodával sešlý vzhled.

	Cestou k jižnímu okraji národního parku Grands Causses zahlédli ukazatel do Roquefort-sur-Soulzon. Ani jeden z nich se o sýr příliš nezajímal, ale proč se tím směrem nevydat. Navštívili podnik vytesaný do stěny útesu, kde jim malá toreadorka ve třech svetrech a dlouhém vlněném plášti vysvětlila, že vertikální pukliny ve skále udržují všude stálý ledový chlad. Průvan a vlhkost vytvářejí neopakovatelně dokonalé podmínky pro výrobu plísňového sýra. A také nepochybně přispívaly k tomu, že průvodkyni neustále teklo z nosu.

	Jak se ukázalo, moc toho pro ně k vidění neměli, protože výroba sýra je sezonní záležitost a oni přijeli poněkud pozdě. Dokonce jim ani žádný sýr nemohli ukázat. Aby jim to průvodkyně vynahradila, vzala velký dřevěný špalek, osekala ho do přesné velikosti celého rokfóru a předvedla jim, jak se balí do staniolu. Nedostatek čehokoli k vidění způsobil Grahamovi neotřesitelně dobrou náladu, kterou ještě přiživil Annin simultánní překlad.

	„Vypráví se, že byl jednou jeden berger, který byl se svými mutton a byl čas oběda. Seděl v jeskyni u kousku chleba a trochy sýra, když šla kolem jedna bergêre, která byla přirozeně velmi krásná. Mladý berger zapomněl na oběd a začal se mladé bergêre dvořit. Po několika týdnech se do jeskyně vrátil a našel svůj sýr celý zelený a chléb taky celý zelený. Ale naštěstí pro nás sýr koštoval a chuť ho velice potěšila. Potom bergerové tajemství jeskyně uchovávali po mnoho století. Není známo, jestli je tento příběh pravda, ale Roquefortové ho rádi jeden druhému vyprávějí.“

	Prošli několika vlhkými puklinami lesknoucími se až nepřirozeně zářivě zeleným mechem a okénkem mohli v dálce zahlédnout balicí linku obsluhovanou zasmušilými dělnicemi. Průvodkyně jim oznámila, že prohlídka končí, a s přísným výrazem ukázala na ceduli, která zakazovala dávat průvodcům spropitné. U prodejního pultu pominuli sýr a odolali i sadě dvanácti barevných diapozitivů, zachycující výrobu sýra od sběru plísně po balení. Místo toho si Graham koupil roquefortský nůž. Měl širokou čepel náhle končící krátkým hrotem. Rukojeť byla překvapivě tenká, ale solidní. Usoudil, že nůž se může vždycky hodit.

	Jeli pak půl dne na západ a dorazili do Albi, kde našli tu nejpodivnější katedrálu, jakou kdy viděli. Její hmota z oranžovohnědých cihel se před nimi tyčila, hranatá, a přece vznosná, chrám, a přitom pevnost, krásná, přestože byla z velké části ošklivá nebo pouze podivná. Církev bojující, církev jako záštita a zároveň církev jako symbol. Chrám postavený jako cihlové varování přežívajícím zbytkům katarů a všem, jež by toto kacířství mohlo následně zlákat. Když hleděli na baňaté černé věže západního průčelí, na úzké lučištnické střílny a sporadické trčící chrliče, Graham podotkl, že v jistém smyslu to je nepřímá, intelektuální odpověď vilným kacířům z Montaillou – stavba ukazovala těm, kdo smilnili na hnoji, jak vypadá pravda a síla.

	Je to její menstruací, nebo je Graham posledních několik dnů trochu podrážděný? Dokonce i jeho veselá nálada jí připadala lehce strojená. Ann si nebyla jistá. Možná na tom nezáleží, možná je to jenom tím, že jim končí dovolená. V Albi si koupili armagnac a zeleninu ve sklenicích. Graham objevil sandály a slaměný klobouk, po nichž pokukoval už od začátku cesty. Říkal si, že musí utratit něco ze zbylých peněz. Jinak by Annina krabička z ořechového dřeva přetekla.

	Když cestou na letiště projížděli předměstím Toulouse, míjeli kino a Ann se rozesmála.

	„Co hrajou?“ zeptal se Graham.

	„Dávají Fermeture annuelle,“ odpověděla. „To je tady všude.“ Bylo to jako jet vlakem po Itálii a zjišťovat, že všechna města, kterými projíždíte, se jmenují Uscita. „Režíroval to Godard, nebo Truffaut?“

	Graham se usmál a vydal nějaký odpovídající hrdelní zvuk. Nebyla si ovšem jistá, jestli na okraji svého zorného pole nezachytila ono instinktivní trhnutí.

	Na Gatwicku bez potíží našli taxi. Pršelo, jako zřejmě prší vždycky, když se člověk vrací do Anglie. Graham hleděl okénkem pokrytým kapkami. Proč tady má všechna zeleň v sobě tolik hnědé? A jak je možné, že je současně mokrá i zaprášená? Asi po dvou kilometrech míjeli benzinovou pumpu. Čtyři hvězdičky, tři hvězdičky… automyčka. Graham pochopil, že je zpátky. Fermeture annuelle jeho hlavě skončila.
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Feminianské pískovce

	Graham měl černé svědomí, že nikdy nevzal Alici do zoologické zahrady, ale tak to prostě bylo. Ne že by neměl rád zvířata. Naopak, ta nepravděpodobnost, to spekulativní vědecko-fantastické nasazení, s nímž se mnohá z nich vyvinula, ho velice těšily. Pokaždé měl chuť se jich zeptat: Kdo si z tebe takhle vystřelil? Kdo si to myslel, že bude skvělé, když budeš vypadat takhle, šeptal žirafě. Chci říct, já vím, že potřebuješ dlouhý krk, abys dosáhla na horní listy, ale nebylo by lepší udělat nižší stromy? A vůbec, co si zvyknout jíst věci blíž k zemi, brouky, škorpiony nebo tak něco? Proč si žirafy myslí, že je dobře pokračovat dál jako žirafy?

	Navíc, z jistého hlediska by byl docela rád Alici do zoo vzal. Bylo to jedno z míst, s nímž i ten nejnemožnější rodič nemohl udělat chybu. Ať jste byli v očích dítěte sebeúlisnější, ubohoučcí či opovrženíhodní, ať jste na každou školní slavnost přišli v tom nejnemožnějším oblečení, veškerou reputaci jste si mohli napravit v zoo. Zvířata tak štědře přenášejí vlastní slávu na jiné – jako kdyby to byly pouhé epochální produkty rodičovské představivosti. Dívej, tyhle vymyslel můj táta. No, taky krokodýla, taky pštrosa a taky zebru. Jediné ožehavé otázky byly sexuální povahy – ztopořený penis nosorožce visící k zemi jako odřená gorilí pěst nebo kus masa, o nějž se u řezníka neodvážíte požádat. Ale dokonce i tyto záludnosti se dají vysvětlit jako důsledky evoluční odchylky.

	Ne, Graham se děsil zoologické zahrady, protože věděl, že tam na něho padá smutek. Krátce poté, co jeho rozvod nabyl platnost, diskutoval nad kávou o právu vídat svoje dítě s kolegou Chiltonem, kterému se také rozpadlo manželství.

	„Kde ta tvoje dcera bydlí?“ zeptal se Chilton.

	„Tedy, jak bych ti to popsal. Dřív bych řekl Saint Pancras, než zrušili staré obce, ale jak je Severní trasa metra…“

	Chilton ho ani nenechal dopovědět. Nikoli z netrpělivosti, ale jednoduše mu ta informace stačila.

	„Tak to ji budeš moct hrát do zoo.“

	„Aha. Abych řekl pravdu, uvažoval jsem o tom, že s ní zajedu – tedy alespoň tuhle neděli – po Ml do restaurace u dálnice. Myslel jsem si, že by to pro ni mohlo být něco nového.“

	Ale Chilton, jako poučený rozvedený rodič, se na něho pouze usmál. Když po několika týdnech Ann jen tak mimochodem rovněž naznačila, že příští neděli Graham zřejmě vezme Alici do zoo, Graham neodpověděl a četl dál. Ta spojitost mu měla dojít, už když se o tom zmínil Chilton. Nedělní odpoledne bylo vždycky vyhrazeno návštěvám – v nemocnicích, na hřbitovech, v domovech důchodců a v domech rozdělených rodin. Otec nemůže odvézt dítě tam, kde nyní bydlí, aby snad nebylo (míněno obrazně) poskvrněno stykem s nějakou milenkou nebo další manželkou. V přiděleném čase se nemohli vypravit příliš daleko. A bylo nutno mít na paměti čaj a záchodky, dvě zásadní nezbytnosti dětského odpoledne. V severním Londýně se zoo nabízelo jako logické řešení – z mravnostního hlediska nemůže druhý rodič nic namítat, bude tam legrace, a čaj a záchodky jsou dostupné na každém rohu.

	Ale Graham se nechtěl připojit. Představil si zoologickou zahradu v neděli odpoledne – pár turistů, tu a tam nějaký zřízenec a jinak smutný průvod strojeně veselých osamělých otců či matek středního věku, zbytečně a zoufale lpících na dětech různé velikosti. Jedinec, který by sem byl náhle vysazen z jiné časové dimenze, by dospěl k závěru, že se lidstvo vzdalo staré metody reprodukce a za jeho nepřítomnosti zdokonalilo partenogenezi.

	Graham se tedy rozhodl smutku předejít a nikdy nebrat Alici do zoo. Jeho dcera, snad ponoukaná Barbarou, se jednou o této možnosti zmínila, ale Graham ke zlotřilému držení zvířat v zajetí zaujal pevný morální postoj. Několikrát se zmínil o velkochovech slepic, a i když mohly jeho námitky znít dospělému člověku nabubřele, Alici připadaly rozumné. Jako většina dětí měla idealistický a sentimentální vztah k přírodě a pohlížela na ni jako na něco odlišného od člověka. Graham tehdy svým zdánlivě zásadovým postojem výjimečně uhrál na Barbaře bod.

	Místo toho bral Alici do čajoven a muzeí a jednou, ovšem bez úspěchu, do restaurace u dálnice. Nepředpokládal tenkrát, jak na její choulostivý žaludek zapůsobí přehlídka všech možných jídel, demokraticky seřazených za sklem. Pohled na zadělávané hovězí s ledvinkami ve čtyři odpoledne vzal Alici veškerou chuť na dortík se šlehačkou.

	Když bylo hezky, procházeli se v parcích a prohlíželi si výlohy zavřených obchodů. Když pršelo, někdy jen seděli v autě a povídali si.

	„Proč jsi opustil maminku?“

	Zeptala se ho na to vůbec poprvé a on nevěděl, co jí má odpovědět. Místo toho otočil klíčkem v zapalování do první polohy, aby naskočil elektrický systém, a pak zapnul stěrače na jedno dlouhé mávnutí. Nezřetelné okolí se projasnilo a oni hleděli přes mokrý park na hřiště, kde místní kluci hráli fotbal. Za několik vteřin déšť opět rozmyl obrysy hráčů do mlhavých barevných skvrn. Graham si náhle nevěděl rady. Proč neexistuje nějaký návod, který by poradil, co říct? Proč neexistuje nějaký časopis pro spotřebitele, který by se zabýval manželskými rozvody?

	„Protože maminka a já jsme spolu nebyli šťastní. Nedařilo… nevycházeli jsme spolu.“

	„Ale tys mi říkal, že máš maminku rád.“

	„Ano, to jsem měl. Ale tak nějak to přešlo.“

	„Tys mi neříkal, že to přešlo. Říkal jsi mi, že máš maminku rád, až do poslední chvíle, než jsi odešel.“

	„No víš, nechtěl jsem ti… dělat starosti. Měla jsi zkoušky a spoustu jiných věcí.“ Jaké věci? Menstruaci?

	„Myslela jsem, že jsi maminku opustil kvůli… kvůli ní.“ To „ní“ bylo neutrální, nezdůrazněné. Graham věděl, že jeho dcera zná Ann jménem.

	„Ano, to je pravda.“

	„Takže jsi neopustil maminku, protože jste spolu nevycházeli. Opustil jsi ji kvůli ní.“ Tentokrát zájmeno zdůraznila.

	„Ano. Ne. Tak nějak. S maminkou jsme spolu nevycházeli už dlouhou dobu předtím, než jsem odešel.“

	„Karen říká, že jsi utekl, protože ti připadalo, že stárneš, a chtěl jsi odložit maminku do starého železa a vyměnit ji za nějakou mladší.“

	„Ne, tak to nebylo.“ Kdo je Karen?

	Nastalo ticho. Doufal, že tento rozhovor skončil.

	Pohrával si s klíčkem v zapalování, ale neotočil jím.

	„Tati, byla to…“ Koutkem oka viděl, jak svraštila čelo. „Byla to romantická láska?“ Vyslovila to váhavě, jako by tuhle neznámou frázi použila poprvé.

	Nemůžeš říct, že nevíš, co to znamená. Nemůžeš říct, že to není žádná otázka. Na odpověď zbývají pouze dva čtverečky a musíš jeden z nich zaškrtnout rychle.

	„Ano, myslím, že by se to tak dalo nazvat.“

	A to, že to řekl – aniž si uvědomoval, co to znamená, ani jak ta odpověď zapůsobí na Alici –, ho rozesmutnilo víc, než kdyby ji byl vzal do zoo.

	* * *

	Zaprvé, přemítal Graham, proč žárlivost vůbec existuje – nejen v jeho případě, ale v případě spousty lidí? Co ji probudí? Má nějaký vztah k lásce, ale ten vztah se nedá kvantifikovat ani pochopit. Proč mu najednou začne kvílet v hlavě něco jako systém varování před srážkou se zemí v letadle – šest a půl sekundy, úhybný manévr, teď. Připadalo mu, že tohle někdy probíhá v jeho lebce. A proč si to vybralo zrovna jeho? Je to nějaká vadná chemie? Nadělili mu to při narození? Dostane člověk do vínku žárlivost podobně jako velký zadek nebo slabý zrak – oboje provází Grahama životem. A pokud to tak je, třeba se to časem vyčerpá – třeba ta měkká hmota nahoře dostane tu dávku žárlivosti pouze na určitý počet let. Třeba. Ale Graham o tom spíš pochyboval. Velký zadek už má léta, a ten tedy rozhodně nevypadá, že by se chtěl zmenšit.

	Zadruhé. Když už přijmeme jako fakt, že žárlivost existovat musí, proč by měla fungovat retrospektivně? Proč je to jediná emoce, která toto provádí? Ostatní ne. Když se dívá na fotografie, kde je Ann jako děvčátko nebo mladá žena, cítí přirozenou lítost – škoda že jsem tam nebyl. A když mu vyprávěla, jak ji v dětství za něco nespravedlivě potrestali, cítil, jak se v něm zvedá touha ji ochraňovat. Ale tohle byly odtažité emoce, vnímané jakoby přes gázu – snadno se zvedly a snadno se uklidnily –, zklidnilo je jednoduché pokračování přítomnosti, která nebyla minulostí. Žárlivost však přichází v návalech, v náhlých, niterných křečích, při nichž se tají dech. Jejich zdroj je triviální, léčba neznámá. Proč by měla cizí minulost dohánět člověka k emocionálnímu šílenství?

	Napadala ho pouze jedna podobnost. Někteří z jeho studentů – není jich mnoho, dokonce ani většina, řekněme tak jeden za rok – se dokážou kvůli minulosti rozhorlit. V tuhle chvíli má jeden takový případ, zrzavého mladíka MacNěkdo (bože, dneska to trvá celý rok, než se člověk naučí jejich jména nazpaměť, a potom už je nikdy nevidí; stejně dobře by se na to mohl vykašlat), kterého úplně rozhořčilo, že (podle něho) v dějinách dobro nevítězí nad zlem. Proč v nevyhrál? Proč z porazil y? V duchu viděl studentovu tázavou, rozčilenou tvář, jak na něho při semináři zírá a chce se dozvědět, že historie – či alespoň historici – to nevidí správně, že x ve skutečnosti odešel do ilegality a vynořil se o několik let později ve w, a tak dále. Graham by byl obvykle takové reakce připisoval – čemu? – nedospělosti, případně nějaké konkrétní příčině, třeba církevní výchově. Teď už si není tak jistý. Studentovo rozhořčení nad minulostí zahrnovalo složité emoce vztahující se ke směsici postav a událostí. Možná trpí retrospektivním vnímáním spravedlnosti.

	Zatřetí. Proč existuje retrospektivní žárlivost dnes, v poslední čtvrtině dvacátého století? Graham není historikem pouhou náhodou. Spory vymírají; hněvivé třenice mezi národy a kontinenty se urovnávají; civilizace opravdu spěje k civilizovanosti – podle Grahamova názoru to nelze popírat. Nepochyboval, že svět se postupně uklidní a vznikne gigantický sociálně zabezpečený stát, kde se lidé budou věnovat sportovní, kulturní a sexuální výměně a kde přijímanou mezinárodní měnou budou komponenty hifi zařízení. Občas sice bude docházet k zemětřesením a sopečným erupcím, ale dokonce i zavilost přírody se časem vyřeší.

	Tak proč by tu dál měla přetrvávat žárlivost, nechtěná, protivná, jenom aby člověka buzerovala? Jako střední ucho, které je tu jen od toho, aby člověk ztrácel rovnováhu. Nebo jako slepé střevo, které je tu jen od toho, aby se drze zanítilo a muselo se vyoperovat. Jak se dá vyoperovat žárlivost?

	Začtvrté. Proč to musí ze všech lidí postihnout zrovna jeho? Ví o sobě, že je velmi rozumný člověk. Barbara se ho přirozeně snaží přesvědčit, že je směšný egomaniak, odporný smilník, emocionální trpaslík bez srdce – ale to je zcela pochopitelné. Dokonce to, že ji v tom Graham chápe, opět dokazuje, jak je rozumný. Všichni mu odjakživa říkali, že je rozumný – matka povzbudivě, první žena jízlivě, jeho kolegové pochvalně, jeho druhá žena s tím vlídným, žertovným, napůl nevěřícným výrazem v očích. Všichni ho tak herou a jemu se to líbí.

	Navíc to není tak, že by byl jedním z nejskvělejších milovníků na světě. Nejprve byla Barbara, potom Ann, a to bylo víceméně všechno. Jeho city k Barbaře pravděpodobně umocnila strhující novota prvního vzplanutí. Na druhé straně to, co cítí k Ann, třebaže je to podle jeho přesvědčení úplné, vznikalo postupně a obezřetně. A mezi tím? Tedy, mezi tím byly okamžiky, kdy se snažil vybudit k něčemu, co by se blížilo lásce – ale zmohl se pouze na jakousi dychtivou sentimentalitu.

	A když připustí, že toto všechno, co se jeho týče, je pravda, připadalo mu obzvlášť nespravedlivé, že právě on je takto trestán. Jiní klidně kopají do ohýnku, ale on se spálí. Nebo možná právě o to tady jde. Možná právě tady do toho zapadá Jackova analýza manželství, Jarkův šilhavý medvídek. A taky je možné, že Jackova teorie, třebaže je správná, nejde dost daleko. Co když to není něco v povaze manželství – kdy můžete jako Jack svalovat vinu na „společnost“, klidně si jít a dopustit se nevěry, abyste si spravili náladu –, ale něco v povaze lásky? To byla mnohem méně příjemná myšlenka: totiž, že ten stav, kterého se všichni snaží dosáhnout, se vždycky zvrtne – automaticky, nevyhnutelně, chemicky. Ta představa se Grahamovi vůbec nelíbila.

	„Mohl bys šoustat některou ze svých studentek.“

	„Ne, nemohl.“

	„Ovšemže bys mohl. Dělají to všichni. Právě kvůli tomu tady jsou. Vím, že nejsi žádný fešák, ale v jejich věku jim to ani moc nevadí. Pravděpodobně je víc vzrušuje, když fešák nejsi – když trochu páchneš, máš zamotanou šišku nebo depresi. Říkám tomu sex Třetího světa. Je toho kolem spousta, ale v našem věku zvlášť.“

	Jack se mu pouze snaží pomoct, Graham si tím byl prakticky jistý.

	„No, já si tak nějak myslím, že to není správné, víš. My máme být něco jako náhražka rodičů, in loco parentis, a takový vztah by mi připadal trochu jako incest.“

	„Rodina, která si společně hraje, drží pohromadě.“

	Jack se vlastně nijak zvlášť nesnažil Grahamovi pomoct. Už mu jeho neustálé návštěvy trochu lezly krkem. Předložil mu spoustu naprosto dokonalých návrhů – že by Graham měl lhát, že by měl onanovat, že by si měl dopřát dovolenou v zahraničí – a zjistil, že svoje terapeutické rady už víceméně vyčerpal. Na každý pád mu Grahama bylo líto jenom napůl. Dnes měl spíš chuť si ze svého přítele utahovat než ho chlácholit.

	„… a vůbec,“ pokračoval Graham, „já každopádně nechci.“

	„S jídlem roste chuť.“ Jack na něho významně zvedl obočí, ale Graham tu poznámku přijal lhostejně jako pouhou frázi.

	„Zvláštní na tom je – chci říct, to, co mě na tom nejvíc překvapilo, je – že je to tak vizuální.“

	„…?“

	„Totiž, já se vždycky zabýval slovy. Taky to má logiku, že? Nejvíc na mě působila slova. Obrázky mě moc neberou. Barvy ani oblečení mě moc nezajímají. Dokonce nemám rád ani ilustrace v knížkách. A nenávidím filmy. Tedy, nenáviděl jsem filmy. Totiž, nenávidím je pořád, ale samozřejmě jinak.“

	„Ano.“ Jack vyčkával, až Graham dospěje k pointě. Uvědomil si, že právě proto má raději duševně zdravé než pošuky. Pošukům trvá celou věčnost, než se vymáčknou. Domnívají se, že musí posluchači dopřát okružní jízdu po své psýše, než jim ukážou hrad. Myslí si, že všechno je zajímavé, že všechno je relevantní. Jack se pokusil soustředit na nový vtip. Co třeba Povětrný Edgar? Nebo dechový kvintet? Ne, to by ten starý dobrý svěrač namáhal trochu příliš. A dechová dua zřejmě neexistují.

	„Ale překvapilo mě, že to skutečně spustila ta vizualita…“

	A co třeba takhle: „Jen vítr to ví…“ Hmm, to by chtělo trochu upravit.

	„… chci říct, pochopitelně jsem věděl, když jsme se s Ann brali, že to bude jiné, než když jsme se brali s Barbarou. A musím říct, že Ann byla ke mně vždycky naprosto upřímná, pokud šlo o chlapy… o její život… než potkala mě…“

	Co třeba, když si oblékáš kabát… kam vítr, tam plášť… Severák se zdvih, přinese nám sníh.

	„… takže jsem znal některé jménem a možná jsem dokonce viděl pár fotek, i když jsem si je moc neprohlížel. A věděl jsem, jaká měli zaměstnání, a někteří byli pochopitelně mladší než já a někteří byli bohatší a někteří byli nejspíš lepší v posteli, ale to mi nevadilo. Bylo to…“

	Větrolam, větroplach, povětří, povětrný, závětří, pudivítr. Jack potlačil uchechtnutí a ze zdvořilosti souhlasně zamručel.

	„… to opravdu bylo. A pak jsem šel do kina na Neskutečně šťastná a všechno se změnilo. A teď mi řekni, jak je možné, že já, kterého se vizualita celý život netkla, do toho najednou takhle spadnu? Nepřemýšlel jsi o tom někdy – tebe se to přece taky týká, myslím profesně, že některým lidem řekne film víc než knížka, ne?“

	„Vždycky tvrdím, že knížku si člověk může vzít kamkoli. Na vécé se těžko budeš dívat na film, nemám pravdu?“

	„No, to máš. Ale když jsem viděl svoji ženu na plátně, bylo to úplně jiné. Myslím vizuálně – vizualita je prostě o hodně působivější než slova, nemyslíš?“

	„Tvůj případ je ale podle mě trochu výjimečný.“

	„Možná je to taky tím, že je to všem dostupné – uvědomuješ si, že ji tam vidí i jiní. Tak trochu, jako když ti veřejně nasazuje parohy.“

	„Ale její filmy přece takové nebyly, nebo ano? A nečekal bych, že se mnoho lidí v obecenstvu bude šťouchat do žeber a říkat: Hele, není tohle Grahamova stará? V té době stejně nebyla.“

	„No, to je pravda.“ Možná že v té veřejnosti to není. Ale v té vizualitě ano. Odmlčel se. Jack v duchu dál poklidně listoval slovníkem. Po chvíli Graham řekl:

	„Na co myslíš?“

	Á, doprčic. Zrovna pracoval na větroplavci. Bude lepší improvizovat.

	„Na nic důležitého, abych byl upřímný. Na nic, co by ti pomohlo. Jenom jsem přemítal, co znamená ‚feminianský‘.“

	„…?“

	„Napadlo mě, jestli je to skutečný geologický termín, nebo jestli si ho Kipling prostě vymyslel. Zní to skoro jako ‚femina‘, že to nejspíš musí být opravdové, ale ve slovníku jsem to nikdy nenašel. Nebo si je možná vymyslel, ale trochu se přepočítal.“

	„…?“

	„Už na feminianských pískovcích se píše o naplněném žití.

	(Nejdřív miluješ bližního svého, pak miluješ se s jeho chotí.)“

	Jestli ho tohle nepřinutí odejít, tak už nic, pomyslel si Jack.

	Ale Graham místo odchodu odpověděl:

	„Víš, jaké francouzské slovo jsem objevil?“

	„…“

	„Už jsi někdy viděl býčí koule?“

	„Mmm.“ Což neznamenalo Ano ani Ne, ale Sem s tím.

	„Jsou obrovské, že? A pěkně oválné. Skoro by se s nimi dalo hrát ragby, co myslíš?“

	„…“

	„Ve Francii jsme šli kolem řeznictví – v Castres – a já je zahlédl ve výloze. Chci říct, musely být býčí, nedokážu si nic tak velkého představit, pokud tedy nebyly koňské, ale tohle nebylo koňské řeznictví, takže tím se to podle mě vylučuje…“

	„…“

	„A já povídám Ann: Zajdeme dovnitř a zeptáme se, co to je, a ona se zahihňala a řekla: Dobře, ale je přece jasné, co to je, že, a já povídám: Ano, vím, co to je, ale pojďme zjistit, jak jim říkají tady, a tak jsme šli dovnitř a tam stál francouzský řezník jako vystřižený, takový akurátní, vypadal, že dokáže krájet maso, aniž by z něho tekla krev, a Ann mu povídá: ‚Můžete nám říct, co to je,‘ a ukázala na ten tác, a víš, co on odpověděl?“

	„…“

	„Povídá: ‚Ce sont des frivolités, Madame.‘ Není to dobrý?“

	„Není to špatný.“

	„A pak jsme mu poděkovali a odešli jsme.“

	„…“ (Nečekal bych, že jste si je nakrájeli mezi chleby, prokristapána.)

	„Frivolités,“ zamumlal opět Graham a sám pro sebe pokýval hlavou jako stařík, kterého náhle zahřála vzpomínka na piknik před čtyřiceti lety. Jack se rozhoupal ke konečné poznámce.

	„A to víš, že v Americe existuje chlápek, co nemá žádnou minulost.“

	„???“

	„Opravdu. Četl jsem o tom. Psali tam, že šermoval a fleret jeho soupeře mu projel nosem rovnou do mozku. Zničil mu paměť. A takhle už je na tom dvacet let.“

	„Amnézie,“ přikývl Graham, kterého ta irelevantnost podráždila.

	„Ne, ne tak docela. Je to ještě lepší. Nebo vlastně spíš horší – tedy, v tom článku, co jsem četl, nepsali, jestli ten chlápek je šťastný, nebo není. Ale jde o to, že si nedokáže vytvořit ani žádné nové vzpomínky. Všechno rovnou zapomene. Jen si to představ – neexistující archiv. Možná by se ti to líbilo.“

	„…“

	„Nelíbilo? Žádný archiv – jen pouhá přítomnost? Jako když celou dobu koukáš z okna vlaku. Obilí, telegrafní sloupy, šňůry na prádlo, tunel – žádné spojitosti, žádná kauzalita, žádný pocit, že se všechno opakuje.“

	„…“

	„Nejspíš by ti to na požádání udělali. Vidličkou do frňáku a vymalováno. Dneska už to možná hradí zdravotní pojišťovna, řekl bych.“

	Grahama někdy napadalo, jestli ho Jack vůbec bere vážně.

	* * *

	Několik týdnů po návratu z Francie to jakžtakž fungovalo. Ann se přistihla, že Grahama pozoruje způsobem, jaký napůl rozpoznávala, aniž to někdy předtím zažila. Pozorovala ho, jako lidé pozorují alkoholika nebo potenciálního sebevraha a mlčky mu dávají červené tečky za to, že zvládá docela běžné činnosti, jako že řádně snídá a řadí rychlosti a nepadá na televizor. Samozřejmě si byla jistá, že Graham není ani alkoholik, ani potenciální sebevrah. Je pravda, že pije o něco víc než dřív. A taky je pravda, že Jack jí svým taktním způsobem naznačil, že Grahamovi straší ve věži. Ale Ann věděla svoje. Zaprvé znala svého muže – a také znala Jacka. Měl raději magory a život v děsivých barvách, protože pak bylo všechno hned zajímavější. Tak nějak to dodávalo inspiraci jeho povolání.

	Když červenokabátníci odtáhli, Ann čekala, že Graham dostane chuť se s ní milovat – ale nezdálo se, že by po tom příliš toužil. Obvykle si šla lehnout první, on se na něco vymluvil a zůstal dole. Když pak přišel do ložnice, políbil ji na čelo a téměř okamžitě zaujal polohu, v níž obvykle usínal. Ann to vadilo, ale zároveň jí to vlastně nevadilo. Byla radši, že to nedělá, když nechce. To, že se to nepokouší ani předstírat, svědčilo podle ní o tom, že mezi nimi pořád ještě existuje poctivé pouto.

	Často špatně spal, neohrabaně kopal ze sna do svých protivníků, mumlal a vydával ostrý kvikot jako vyplašený hlodavec. Pral se s přikrývkami, a když Ann někdy vstala dřív než on, zjistila, že prostěradlo na jeho straně postele je úplně vytažené.

	Jednou ráno obešla postel a pozorovala ho, jak spí napůl obnažený na zádech. Tvář měl klidnou, ale obě ruce měl zvednuté k hlavě, dlaněmi otevřené k ní. Očima putovala po jeho akademickém hrudníku s nepravidelným porostem myších chloupků přes tloustnoucí pas ke genitálu. Jeho úd, menší a zdánlivě růžovější než obvykle, ležel v pravém úhlu přes levé stehno. Jedno z varlat zůstalo někde uvězněné a nebylo je vidět. Druhé leželo těsně pod penisem, s pevně nataženou kůží, která připomínala oškubané kuře. Ann hleděla na měsíční krajinu varlete, na jakoby popraskanou, pupínkovatou, překvapivě lysou pokožku. Je to záhada, kolik potíží dokáže způsobit tak nanicovatý, podivně vyhlížející orgán. Možná by ho člověk mohl prostě ignorovat, možná na něm vůbec nezáleží. V tom ranním světle, zatímco jeho majitel ležel a spal, celé to hnědorůžové nádobíčko připadalo Ann podivně nepodstatné. Po chvíli už ani nevypadalo, že by mělo něco společného se sexem. Ano, opravdu. To, co se choulilo v klínu Grahamových stehen, nemělo se sexem vůbec nic do činění – byla to pouze oloupaná kreveta a jeden vlašský ořech.

	* * *

	Řezník měl na sobě zástěru s modrými proužky a na hlavě slamák s modrou stuhou. Zatímco Ann čekala ve frontě, poprvé za celá ta léta ji napadlo, jaký zvláštní kontrast ta zástěra s kloboukem vytvářejí. Slamák naznačoval zahálčivé šplouchání vesla v poklidně tekoucí, brčálem zarostlé řece. Krví potřísněná zástěra hovořila o životě plném zločinů a psychopatického vraždění. Proč si toho nikdy předtím nevšimla? Ten muž vzhledem připomínal schizofrenika – zdvořilost a neurvalost semletá dohromady jako zástěrka normálnosti. A lidé si opravdu myslí, že je to normální. Vůbec je nepřekvapuje, že ten pán, už jen tím, jak vyhlíží, může hlásat dvě neslučitelné věci.

	„Ano, má zlatá?“

	Málem zapomněla, pro co vlastně přišla.

	„Prosím dva vepřové plátky, pane Walkere.“

	Řezník je plácl na širokou váhu jako dvě ryby.

	„Půl tuctu vajec. Velkých hnědých. Vlastně ne, můžete mi jich dát rovnou tucet.“

	Walker otočený zády k Ann jen sám pro sebe tiše nadzvedl obočí.

	„A mohla bych si na sobotu objednat chateaubriand?“

	Řezník se na ni otočil a usmál se.

	„Říkal jsem si, že vás ty dršťky s cibulí časem omrzí.“

	Ann se zasmála. Jak vycházela z obchodu, pomyslela si: Ti obchodníci říkají takové legrační věci. Nejspíš to patří k řemeslu. Všechny zákaznice jim časem musí připadat stejné. A opravdu nemám umyté vlasy. Řezník mezitím přemítal: No, to jsem rád, že zas dostal tu starou práci. Nebo možná novou. To už je jedno.

	Ann vyprávěla Grahamovi, že si ji řezník spletl s nějakou jinou, ale on jenom něco zamručel. Dobře, pomyslela si, není to zas tak zajímavé, ale aspoň jsem něco řekla. Graham začínal být stále zamlklejší a odtažitější. Připadalo jí, že poslední dobou už mluví pouze ona. Proto se přistihla, že mu vykládá o takových věcech, jako byla příhoda s řezníkem. A když se snažila, on jen zamručel, jako by chtěl říct, že důvod, proč není tak hovorný, jak ona očekává, spočívá v tom, že zmiňuje takové nudné záležitosti. Jednou se mu právě pokoušela popsat novou látku, kterou viděla v práci, když náhle vzhlédl a řekl:

	„Mně je to fuk.“

	„Fuka hezky napravili,“ odpověděla automaticky. Tak vždycky reagovala její babička, když se Ann jako dítě drze vyjádřila, že ji to nezajímá. A pokud její tón naznačoval skutečnou vzdorovitost, její babička jí odpověděla celou říkankou:

	~

	Fuka hezky napravili,

	na větev ho pověsili.

	Pak ho pěkně osolili,

	do měkka ho povařili.

	~

	Grahamovi zbývaly ještě tři týdny dovolené (Ann si nikdy nezvykla říkat tomu „prázdniny“). Za normálních okolností to byla skoro nejlepší část roku, kdy Graham býval nejvstřícnější a nejveselejší. Odcházela do práce šťastná při pomyšlení, že on se doma poflakuje, trochu si čte, občas uvaří něco k večeři. V posledním roce či dvou se čas od času uprostřed odpoledne vyplížila z práce a přijela domů celá upocená a rozparáděná z horka a lehkých letních šatů, které měla na sobě, a z dunění a rachotu metra. Beze slov se shodli na tom, proč přijela domů časně, a šli spolu do postele, i když byla ještě ve všech zákoutích těla vlhká.

	Pro Ann bylo odpolední milování ze všeho nejlepší. Ranního milování si svého času užila dost. Obvykle říkalo: „Omlouvám se za včerejší večer, tady ti to vynahrazuji!“ A někdy také říkalo: „Tímhle si pojistím, abys na mě dnes nezapomněla.“ Ale ani jeden přístup ji neokouzloval. Večerní sex byl, no, však víte, takový ten základní sex, že? Mohlo to být všeobjímající štěstí, nebo ospalá povolnost až k napruzenému: „Podívej, kvůli tomuhle jsme šli spát dřív, tak bychom do toho mohli dát trochu života, ne?“ Večerní sex byl tak skvělý nebo tak lhostejný a rozhodně tak nepředvídatelný, jak jen sex dokáže být. Ale odpolední milování – to nebyla nikdy jen zdvořilá snaha zakončit společný večer, to bylo dychtivé, oboustranně chtěné milování. A někdy vám takovým zvláštním způsobem našeptávalo (dokonce i když jste manželé): „Teď děláme tohle a já i přesto chci s tebou strávit ještě celý večer.“ Takové podobné a nečekané radosti skýtalo pouze odpolední milování.

	Po návratu z Francie to jednou Ann zkusila. Ale když dorazila domů, Graham nikde, přestože říkal, že bude doma celý den. Cítila se vyprahlá a zklamaná, chodila po domě a dotčeně nahlížela do pokojů. Udělala si hrnek kávy. A jak u ní seděla, sklouzla volným pádem do zklamání a ještě hloub. Mohli se milovat, ale on se někam vytratí a vyprdne se na ni, přitom kdyby trochu myslel, kdyby měl kapku fištrónu… Bručela si sama pro sebe rozhořčená nad tím, že chlapi nejsou vybavení, aby postřehli náladu, aby využili příležitosti. Pak se zarazila – možná někam odešel a má v úmyslu se vrátit včas. Co když se mu něco stalo? Jak dlouho potrvá, než to zjistíš? Kdo ti zavolá? Během patnácti vteřin dospěla k předvídatelným radostem ovdovělé manželky. Jen si posluž, umři si, nevracej se, mně na tom nesejde. V rychlém sledu před sebou viděla autobus křížem přes ulici, rozdrcené brýle, tělo zakryté saniťáckou plachtou.

	Pak si vzpomněla na Margie, spolužačku, která se někdy v pětadvaceti zamilovala do ženatého muže. On opustil rodinu, začal bydlet s ní, nastěhoval si všechny svoje věci a rozvedl se. Mluvili o tom, že si pořídí děti. O dva měsíce později zemřel na naprosto normální, mimořádně vzácnou nemoc krve. Po letech jí Margie přiznala svoje tehdejší pocity. „Velice jsem ho milovala. Počítala jsem, že s ním strávím zbytek svého života. Rozbila jsem mu manželství, takže jsem to musela dotáhnout do konce, i kdybych nechtěla. Pak začal hubnout a blednout a vysychat a já se dívala, jak umírá. A den potom, co umřel, jsem se přistihla, jak něco ve mně říká: ‚Jsi volná.‘ Znovu a znovu: ‚Jsi volná.‘ I když jsem volná být ani nechtěla.“

	Ann to až do této chvíle nechápala. Chtěla mít Grahama doma teď – a zdravého. A současně ho chtěla mít pod autobusem, spáleného na kolejích metra, nabodnutého na řadicí páku auta. Ta dvě přání existovala vedle sebe – dokonce se ani nesvářela.

	Než Graham někdy kolem sedmé dorazil domů, její rozhořčení opadlo. Tvrdil, že si náhle vzpomněl na něco, co potřeboval najít v knihovně. Nepřemýšlela o tom, jestli mu věří, nebo nevěří, také už se neptala, jestli poslední dobou viděl nějaký dobrý film. Graham si zjevně nemyslel, že by se měl za něco omlouvat. Vypadal trochu schlíple a šel si dát vanu.

	Víceméně jí řekl pravdu. Poté, co Ann ráno odešla, dočetl noviny a umyl nádobí, pak bloumal po domě jako zloděj a překvapeně nahlížel do jednoho pokoje za druhým. Jako vždycky skončil ve své pracovně. Mohl by začít číst ten nový životopis Balfoura, dokonce si ho došel koupit. Měl na něj docela chuť, protože životopisy psané v dnešní době, alespoň mu to tak připadalo, jsou víc a víc o sexu. Historici, kteří i v nejlepších časech bývají zaprdění váhavci, konečně dospěli k mlhavému povědomí o Freudovi. Najednou se všechno redukuje na sex. Dokázal Balfour uspokojit ženu? Měl Hitler opravdu jen jedno varle? Uměl Stalin rozpoutat Velký teror i v posteli? Touto badatelskou metodou má historik podle Grahama přibližně stejnou šanci úspěšně odhalit pravdu, jako když se prohrabává krabicemi státních dokumentů.

	Byl docela zvědavý, jestli se něco dozví o Balfourově frigiditě. A v jistém smyslu to i potřeboval, protože několik z jeho horlivějších studentů už možná v dané chvíli tu monografii hltá metodou rychlého čtení. Ale v širším smyslu slova to nepotřeboval. Koneckonců se nechystal vyměnit svůj přístup ke studiu dějin od intuitivně pragmatického (jak na to v současné době nahlížel) k psychosexuálnímu. Na katedře by to vyvolalo příliš velký rozruch, to zaprvé. A kromě toho, i kdyby tenhle životopis (který nabýval na stále větší tloušťce, čím déle ho nechával ležet neotevřený) přečetl v příštím semestru každičký student, on, Graham, bude pořád ještě o všem vědět daleko víc než oni všichni dohromady. Většina z nich toho na začátku mnoho neví, časem je to znudí, čtou jenom tolik, aby prošli, půjčují si navzájem výpisky ke zkouškám a jsou šťastní a vděční za jakoukoli známku. Stačí vybalit na ně jméno nějaké kapacity, a už se tváří vyděšeně. Je to dlouhé a prolezu i bez toho, ptají se jejich oči? Graham jim obvykle během prvních několika týdnů předhodil řadu jmen, která je odradila, ale především spoléhal na systém, kterým je znudí. Pas trop d’enthousiasme. Hlavně je příliš nenadchni, říkal si, když hleděl do tváří prvního ročníku. Nikdy nevíš, co si tím na sebe přivoláš.

	Takže místo Balfoura zalovil v zásuvce 1915-19 své registračky. V novém vydání čekala jedna holka, na kterou se doopravdy těšil. Většina děvčat ve většině časopisů vystačila na těžký flirt, dokonce – pokud člověka v kritické chvíli prsty svedly – i na konzumaci. Ale povětšinou se stávalo, že se v každém čísle vynořila favoritka, k níž se rád vracel, nějaká, na kterou se dalo vlídně vzpomínat, dokonce po ní tak napůl pátrat na ulici.

	Jeho současná favoritka byla „Saskie“ – dívka s měkkými rysy, vypadala téměř jako studentka. Na jednom snímku dokonce četla knihu v tvrdé vazbě – nejspíš něco z knižního klubu, pomyslel si odmítavě, ale i tak je to lepší než nic. A ten kontrast mezi tou něžnou tváří a rázností, téměř agresivitou, s jakou si obracela svou kapsičku naruby, Grahama pokaždé zaskočil pronikavou silou. „Saskie ti ho celého vypije“ tvrdil kýčovitý popisek, ale Graham si to dovedl živě představit.

	V koupelně si Graham znovu přečetl celý časopis s výjimkou stránek věnovaných Saskii (proč jí nedali čtyřstranu, zlobil se rozhorleně; je mnohem lepší než ta, jaksejmenuje, v sekvenci na téma Tom Jones, same vyšívané kalhotové kombiné a rozostřené kontury, prokristapána). Zatímco Saskie, plaše odhalená v ostrém detailu ke konci čísla… Ještě pár stránek dopisů čtenářů a reklam na masážní salony a už si ji můžeš nalistovat, sliboval si. Dobrá, tak teď. Levá ruka našla Saskii, zatímco pravá měla důležitou práci. Kolik jí to vlastně věnovali stránek, ano, osm, to jsou tři dvoustrany, jedna na začátku a jedna na konci, nejlepší dvoustrany šest a sedm, oukej, tak začneme na konci, božínku, ta teda je, to je ono, a teď zpátky na začátek, a další a pak zase a mmmmm, a potom jo jo, tenhle záběr, a teď zase sem, a máme čas podívat se na každý z těch tří obrázků pomalu, s láskou, a potom tenhle, tenhle. Paráda.

	Po obědě se usadil před televizi a naladil ITV. Zapnul videorekordér, stiskl nahrávání a pak hned Pause. Tak nepřijde o dvě nebo tři důležité vteřiny. Seděl tu přes hodinu, sledoval seriály, než uviděl to, na co čekal, a stiskl Pause. O patnáct vteřin později stiskl Stop. Pak přehrál celou pásku. Zpočátku ho to neznepokojovalo, ale posléze začal propadat melancholii. Možná by měl zajet do novinového archivu v Colindale – tím by mohl udržet smutek na uzdě. Je to zvláštní, jak dokáže člověkem pronikat. A taky je zvláštní, že je možné být úplně šťastný a zároveň úplně skleslý. Možná mu prostě musí být takhle smutno, když byl předtím tak šťastný. Třeba jsou ty dva stavy propojené, jako ti dva panáčci, co věští počasí na kukačkách. Kuku, řekl si v duchu, kuku. Který z vás vyleze příště?

	* * *

	Jack měl v repertoáru úsměv upřímný i neupřímný. K tomuto objevu dospěla Sue po několika letech. Ale jakmile ten rozdíl jednou rozpoznala, stal se pro ni neklamným indikátorem Jackova chování. Neupřímný úsměv odhalil trochu větší porci horních zubů a trval o chvilku déle, než bylo nezbytně nutné. Nepochybně existovaly další jemné rozdíly, ale ty se ztrácely ve vousech.

	Většinu víkendů Jack zeširoka vyprávěl o Hendricksových a ochotně nahlas přemítal, zda došlo k nějakému novému vývoji. Sue se pokaždé těšila na nejnovější epizodu z manželského seriálu jejich přátel. Neměla je zas natolik ráda, aby se o ně obávala. Ale tento pátek Jack na její dotaz jen zamručel: „Tento týden žádný pacient na pohovce.“

	„Co myslíš, že se u nich děje?“

	„Netuším.“

	„Ale no tak. Hádej.“ Zjevně potřeboval trochu popostrčit. Raději se ho znovu zeptá zítra. Ale pak si uvědomila, že už na to nedojde, protože se na ni podíval přes stůl, odhalil víc zubů, než bylo třeba, a odpověděl:

	„Myslím, že pacientovi došla řeč, holubičko moje.“

	Pokaždé, když viděla ten úsměv, uvědomila si, jaké to musí být, Jacka nenávidět. Tak daleko nedošla – a navíc Jack se vždycky pilně snažil, aby ho lidi měli rádi ale kdykoli se na ni takhle usmál, pomyslela si: „Ano, to určitě. A navíc bych se takhle cítila pořád.“ Protože podobný úsměv doprovodil její první zjištění, že jí Jack zahnul. Ukončil tak období, kterému začala říkat Domorodci od řeky Tully.

	Krátce předtím totiž Sue náhodou četla článek o malém kmeni původních obyvatel Austrálie od řeky Tully, údajně jediných lidech na světě, kteří dosud nepochopili spojitost mezi pohlavním aktem a početím. Domnívali se, že sex je tu pro potěšení, stejně jako když se mažou hiátem, a početí je dar z nebes, který se dostavuje záhadně – i když může být ovlivněn tím, jak člověk odhodí kost nebo vykuchá klokana. Bylo skutečně překvapivé, že žádné další podobné kmeny se nikde nevyskytují.

	Ohledně domorodců od řeky Tully ovšem existovala i jiná teorie. Ta tvrdila, že oni velmi dobře znají příčinu i následek a pouze zkoušejí, jak dlouho dokážou balamutit shovívavé antropology, které jejich pokroucená báchorka tak vzrušuje. Prostě si ji vymysleli především proto, že je štvalo, jak se jich pořád vyptávají na Velkého Lovce na obloze. A jako většina lidí si stejně radši povídali o šoustání než o Bohu. Ale jejich lež měla skvělý účinek a kmen od té doby nikdy netrpěl nedostatkem čokolády a tranzistorových rádií.

	Sue správně tušila, které ze dvou interpretací by Jack dal přednost. Ale muži jsou cyničtější než ženy. Ty věří, dokud jejich přesvědčení nevyvrátí drtivý důkaz. A o to v jejím období Domorodců od řeky Tully šlo. Skončilo deset měsíců po svatbě, třebaže indicií, jež už tou dobou měla k dispozici, se nashromáždilo víc než dost. Během pěti týdnů tu byla Ztracená košile, Náhlá výprava pro zubní pastu, Zrušený noční vlak z Manchesteru a Žertovná tahanice, když si Sue nesměla přečíst dopis od jedné z Jarkových „fanynek“. Ale nic to neznamenalo, dokud na ni Jack nevycenil horní zuby a nedržel ten úsměv o vteřinu dýl, než bylo nutné. V tu chvíli všechny dílky skládačky zapadly do sebe a ona pochopila, že Jack šoustá nějakou další. Jedinou mírnou a odtažitou útěchu jí skýtalo vědomí, že pokud byli Domorodci od řeky Tully opravdu tak naivní, cítili se o hodně hůř než ona, když se jim antropologové posléze rozhodli sdělit pravdu ohledně Souvislosti.

	Velice záhy se naučila po příčině toho falešného úsměvu nepátrat. Neptat se. Bolelo to míň a člověk zapomene, dokud nepřijde nějaká další. Proto se ani nenamáhala na Jackovu poslední odmítavou poznámku ohledně Hendricksových navázat. Klidně se mohla zeptat, jestli svoji pohovku nepoužil k praktičtějším terapeutickým účelům. Ale neudělala to.

	Odpověď by zněla Ne, ačkoli podrobnosti by ji pravděpodobně nepotěšily. Jack přece jen po Ann tenhle týden trochu vyjel. Když ona se pořád vracela, že, a často se mu zdálo, že k tomu ani nemá žádný pádný důvod. Věděl, že jejich milostný vztah byl oficiálně skartován. Ale když Ann každou chvíli přijde na radu a když ten Graham si věčně mastí brko jako parní mlátička… Já za to vlastně ani nemůžu, je to prostě přirozený světa běh. Kdybych byl věrný, citoval sám sebe, nebyl bych věrný sám sobě.

	Takže to zkusil. Někdy přece nic galantnějšího udělat nejde, že? A Ann je stará kamarádka – nevyložila by si to nesprávně. Navíc se nedá říct, že by byl nějak tlačil na pilu. Jenom ji při loučení objal, políbil ji trochu významněji, než pouhé přátelství vyžaduje, otočil ji od domovních dveří a jemně ji vedl ke schodům. A legrační na tom bylo, že se nechala dovést až tam. Ušla nějakých deset kroků, zatímco on ji objímal kolem ramen, pak se mu mlčky celá rozrušená vytrhla a zamířila zpátky ke dveřím. Nevyjekla ani ho neudeřila, dokonce ani nevypadala, že by ji to nějak zvlášť překvapilo. Takže se vlastně zachoval jako dokonale věrný manžel, přemítal, když tak hleděl na Sue a svůdně se na ni usmál. Na co si kdo může stěžovat?

	* * *

	Fotky z dovolené Grahamovi nevyšly, což ho překvapilo jenom částečně. Už když ve Francii přetáčel film, občas cítil, jak rýhovaná páčka přenáší na jeho palec podezření, že uvnitř fotoaparátu probíhá nějaká turbulence. Ale dokud se páčka pohybovala, doufal, že všechno dobře dopadne. Procesor vytiskl prvních osm snímků – Ann sedí na střeše farmy a k noze má uvázanou kozu, zatímco druhá polovina farmy se toužebně tulí k hradbám Carcassonnu –, ale pak všeho snažení zanechal.

	Navzdory Anninu tvrzení, že jsou všechny legrační a některé dokonce docela umělecké, Graham jen něco zamručel a vyhodil je i s negativy. Později ho to mrzelo. S překvapením zjistil, že už po pouhých pěti týdnech si dovolenou stěží pamatuje. Vybavoval si, že tam byl šťastný, ale bez vizuálního potvrzení míst, kde byl šťastný, se vzpomínka na ty emoce zdála bezcenná. Teď by mu stačila dokonce i rozmazaná dvojexpozice.

	Proč se takové věci dějí – k Anniným filmům a jeho pornočasopisům ještě tohle? Že by se v jeho mozku náhle zapnula řada hodů, které ho přiměly reagovat na vizuální podněty? Ale může se tohle stát po více než čtyřiceti letech – po více než čtyřiceti letech, kdy se věnoval pouze slovům? V určitém stadiu začala celá ta bedna očividně jevit známky opotřebování. Kousky odpadávají, svaly – pokud tam nějaké takové jsou – se unavily a přestávají náležitě fungovat. Mohl by se na to zeptat svého přítele Baileyho, gerontologa. Ale už po čtyřicítce? Co by vysvětlovalo takový posun ve vnímání? Člověk přece, pokud ho to vůbec napadne, myslí na svůj mozek jako na něco funkčního – posílá do něj otázky a dostává odpovědi. Ale on má teď najednou pocit, jako by mozek používal jeho – sedí si tam nahoře, žije svůj vlastní život a tu a tam pootočí kormidlem zrovna ve chvíli, kdy si člověk myslí, že všechno běží báječně. Co když se jeho vlastní mozek obrátí proti němu?

	
9 
Doutník je někdy…

	S návrhem uspořádat večírek přišla Ann. Jednak by to u nich nevypadalo pořád jako na policejní stanici a třeba by to alespoň nakrátko přerušilo depresivní rutinu jejich večerů. V současné době se po večeři provázené zástupnými stížnostmi a vzdorovitým pitím Graham mlčky odebíral do pracovny, zatímco Ann posedávala, četla, dívala se na televizi, ale především čekala, až Graham sejde dolů. Připadalo jí, že sedí ve tvarované plastové židli před kovovým stolem, dýchá pach zatuchlého cigaretového kouře a čeká, až vejdou ti dva – ten hodný, který se vždycky snaží pomoci, a ten anarchicky brutální, který dokáže člověka zmrazit už jen tím, že ho prstem cvrnkne do lopatky.

	Asi po hodině Graham sešel dolů a zamířil do kuchyně. Slyšela cinkot ledu do sklenice, někdy do dvou sklenic. Pokud byly dvě, byl ve vlídném rozpoložení – to znamenalo vlídně deprimovaný. Podal jí sklenici a zamumlal:

	~

	Po dlouhém dni sklenička

	– spánek klesne na víčka.

	~

	Pak usedl vedle ní a sledoval s ní mizerný televizní program, nebo drmolil něco o tom, jak ji miluje, případně obojí. Taková vyznání lásky se jí protivila – znělo jí to jako další důvod, proč by se měla cítit provinile.

	Častěji však z kuchyně přicházel ten druhý – ten, co měl v ruce jen jednu skleničku. Věděl přesně, čím se provinila, a nechtěl to slyšet od ní, ale recitoval ta obvinění, jako by to byly rozsudky. A když byl v téhle náladě – dva večery ze tří –, zahrnoval ji výčitkami, opakoval šňůry jmen a líčil ty svoje hrozné sny, kdy se mu zdá o cizoložství, mutilaci a pomstě. Občas ji napadalo, jestli se mu ty sny opravdu zdají, nebo si je pouze vymýšlí, aby ji vyděsil.

	A pokaždé, i po nejsrdceryvnějším večeru, se zlomil. Po hodině, po hodině a půl, kdy už si také došla nalít skleničku, aby to vydržela, a on si mezitím donesl několik dalších, poté, co na ni chrlil otázky ohledně těch nejméně pravděpodobných vztahů, najednou ztichl a pak se rozplakal. Hlava mu klesla a slzy, které mu vhrkly do očí, mu zalily brýle, pak najednou vytryskly a stékaly po obou stranách nosu i po tvářích. Plakal ve čtyřech proudech místo v obvyklých dvou a vyhlíželo to dvojnásob tristně. Poté jí začal tvrdit, že všechen ten jeho nepochopitelný vztek nemíří na ni, ale na něho samotného, že on jí nemá co vyčítat a že ji miluje.

	Ann věděla, že Graham mluví pravdu, a také věděla, že ho nikdy neopustí. Kdyby od něho odešla, nic by to nevyřešilo. Navíc oba věřili, že Graham je duševně naprosto zdráv. O tom, že se Jack před Ann jen tak letmo zmínil, že by mohl pomoci psychiatr, spolu skoro ani nehovořili. Na to by člověk musel být arogantnější, nebo naopak méně sebejistý. Musel by být méně obyčejný, méně anglický. Tohle je jenom taková škytavka, kterou občas prochází všechna manželství. Silná škytavka, to je pravda – spíš vypadá jako černý kašel –, ale oba věřili, že se z toho Graham dostane. Přesto se v tom procesu cítila osamělá. Dokonce ani Jack nemá poslední dobou příliš chuť se jí věnovat – zejména poté, co se u paty schodů otočila a odešla.

	A tak po většinu večerů Ann během Grahamových výlevů tiše seděla, v závěru ho hladila po spáncích a sušila mu slzy kapesníkem. Pak ho odvedla nahoru do postele a tam leželi vedle sebe, vyčerpaní smutkem. Na zádech, bok po boku, vypadali jako sochy na náhrobku.

	Ann s jistou pečlivostí prověřovala, koho pozvou. Přirozeně nikoho z jejích bývalých. Jacka pozvat musí, ale to je v pořádku – historie byla přepsána. Také nikoho, kdo ví příliš mnoho o její minulosti, a také nikoho (usoudila), kdo by s ní mohl chtít po několika skleničkách flirtovat. Začínalo to vypadat jako abstinentský mejdan.

	„Jaký uvedeme důvod oslavy?“ zeptal se Graham u oběda.

	„Žádný uvést nemusíme, nebo ano?“

	„Někdo se může ptát. Večírky se vždycky pořádají na oslavu něčeho, ne?“

	„Nepořádají snad lidi večírky prostě proto, aby je pořádali?“

	„Nemůžeme přijít na něco lepšího?“

	„Dobře, tak můžeme říct, že slavíme výročí svatby, nebo něco.“

	Po obědě Ann dál uklízela – což, jak si přitom uvědomila, obnášelo zbavit dům nejživějších odkazů na lidi, kteří tady žijí, a učinit z něj co možná nejveřejnější místo – a přistihla se, že dál přemítá nad důvodem, kvůli němuž večírek pořádají. Možná, usoudila, chceme dát přátelům najevo, že se nic zlého neděje. Vůbec tu nejde o to, že kromě Jacka nikdo z jejich přátel neví, dokonce nemá ani tušení, že by se něco dít mohlo.

	První, komu Ann otevřela, byl Jack.

	„Nasměruj mě k té nejpovolnější. Jejda! Ach bože, ne, už prchla, že?“

	„Přicházíš brzo, Jacku. Graham se ještě ani nepřevlékl.“

	„Safra, to máš pravdu. Koupil jsem si takové ty digitální hodinky, víš? Nedokážu ten čtyřiadvacetihodinový systém pochopit. Odečítal jsem jenom deset hodin. Lidi na mě dvě hodiny čekali. Teď to zase kompenzuju až příliš. Odečítám zase čtrnáct hodin.“ Jack nasadil výraz značící „to zní nepřesvědčivě“. Vypadal nervózně a stejně tak mluvil. „Totiž – říkal jsem si, že přijdu dřív, abych zjistil, jestli je všechno v pořádku. Co vlastně slavíte?“

	„Ale, výročí svatby.“

	„Zatraceně dobrý.“

	„Ano.“

	„Nooo, ale to není, že ne?“

	„…?“

	„Chci říct, já na ní byl.“

	„Prokrista, Jacku – první člověk, na kterého to zkusím… promiň, zlato.“

	„Další přepisování historie, co?“

	„Totiž…“

	„Neměj obavy, nevykecám to. Jak vypadá výběr dam?“

	„Ty si nedáš nikdy pokoj, viď?“

	„Ale to víš, že se snažím. Záleží na tom, s kým na ten pokoj jdu.“

	„Možná bys měl být dnes večer diskrétnější.“

	„Á, začíná mi to docházet. Musím ovšem působit přirozeně, že?“

	„Mohl bys začít tím, že otevřeš pár lahví vína.“

	„Rozumím. Provedu. Takže…“ Jack pro jednou vypadal značně nesvůj. Za normálních okolností se dalo spolehnout, že zůstává sám sebou. Jeho elán mohl kolísat, ale vždycky býval spolehlivě posedlý vlastním egem. Proto byl společensky tak užitečný. Všichni kolem něho se cítili dobře, protože věděli, že nemusí mluvit o sobě, dokud nebudou opravdu chtít.

	Otvírání vína bylo v Jackově provedení bojovné a mužné. Odmítal používat vývrtky na principu vstřikování vzduchu – říkal jim dětská pumpička na kolo. Odmítal používat dřevěné vymoženosti, které se nasadí na hrdlo láhve a nabízejí k dispozici několik rukojetí. Odmítal i prostou číšnickou vývrtku – představa páky a techniky dvojího zdvihu mu připadala jako něco pro buziky. Byl ochoten vzít na milost pouze jednoduchou, staromódní vývrtku s dřevěnou rukojetí.

	Rituál měl tři dějství. V prvním byla vývrtka zavedena do zátky na úrovni desky stolu či příborníku. V druhém byla láhev zvednuta pouze za vývrtku, hladkým obloukem spuštěna dolů a zasunuta mezi střevíce. Ve třetím dějství střevíce sevřely dno láhve, levá ruka sevřela hrdlo a zátka byla následně vytažena jediným dlouhým pohybem připomínajícím startování sekačky na trávu. Zatímco pravá ruka zvedla do výše trofej, levá se souběžným, ale opožděným pohybem vznesla s láhví, jež pak plavmo přistála na původním povrchu. Podle Jackova přesvědčení se v tomto představení přirozená síla podřizovala eleganci.

	Ponechán sám sobě otevřel v kuchyni šest lahví. Ve chvíli, kdy vešel Graham, odstraňoval Jack folii z hrdla sedmé. Pro tento případ měl nacvičený trik, kdy jedním dlouhým tahem sloupl folii jako jablečnou slupku.

	„Jako na zavolanou,“ zahulákal na Grahama a rovnou spustil svoje představení o třech dějstvích. Jak vytáhl zátku, po přirozeném bouchnutí následovalo něco, co Graham zpočátku považoval za ozvěnu. Ale Jack se sám pro sebe usmál a hledě na láhev, zamumlal:

	„A vlahý vítr vál…“

	Grahama napadlo, jestli Jack své umění někdy předvádí ženám. Na to se nedalo dost dobře zeptat. Žen se ptát nemohl, protože to přece nejde. A Jacka se také zeptat nemohl, protože na to už teď bylo příliš pozdě, vtípek byl určen jemu, a ať už z toho měl mít cokoli, spočívalo to jaksi v niterném nastavení, že to není slyšeno, nýbrž jakoby nedopatřením zaslechnuto. Dalo se na to pouze něco zamumlat, což Graham učinil:

	„Ať slouží.“

	Jack se usmál. Už se začínal cítit líp.

	Příštích dvacet minut nikdo nepřišel a obývací pokoj, kde všichni tři seděli, začínal nabývat rozměrů hangáru. A pak náhle dorazila polovina hostů, jako by všichni současně unikli z dopravní zácpy. Bylo třeba opatrně odkládat kabáty na postele a nalévat pití a představovat jedny druhým, zatímco hosté úzkostnými pohledy pátrali po popelnících, případně po něčem, co by se jim podobalo. A po půl hodině už večírek pokračoval samospádem. Lidé začali brát hostitele jako hosty, dolévali jim pití a nabízeli, že jim přinesou něco na zub.

	Ann požádala Jacka, aby jí pomohl rozproudit zábavu mezi hosty, Graham mezi nimi bloumal s láhví vína v jedné ruce a sklenicí whisky v druhé a hladina hluku jako obvykle stoupala matoucím způsobem – ne proto, že by dorazili další lidé, ale v jakési zavilé, neovladatelné spirále.

	Jack samozřejmě těmto zvukovým spirálám kraloval. Stál necelé tři metry od ní a poutal na sebe pozornost dvou nejméně půvabných manekýn, jaké Ann dokázala angažovat – podsaditých dívenek, které se specializovaly na předvádění trenčkotu a tvídového oblečení pro venkov. Všechny manekýnky však mají povahu chameleonů a těmhle se nějak podařilo vypadat mladistvě a štíhle. Jack zachytil uprostřed rozletu Annin pohled a mrkl na ni. Jedna holčina se otočila. Ann kývla na pozdrav a usmála se, ovšem nezamířila k nim.

	Jack pokuřoval doutník. „Dejte si klášterního robertka,“ pochechtával se obvykle a vytahoval balíček panatell. Ann pochybovala, že už dnes tuhle nabídku použil, třebaže ji ujišťoval, že čím noblesnější slečna, tím větší sprosťárny snese. Bylo zajímavé – a potvrzovalo to dobrý úsudek –, že kouří doutník. Určitě se rozhodl, že na tyhle dívky cigarety dojem neudělají – vyžadovalo to něco autokratičtějšího. A legrační na tom bylo, že Jack vypadal s doutníkem stejně věrohodně jako s cigaretou. Jeho image se bez obtíží přizpůsobil.

	Jak Ann dolévala hostům, postupně se k Jackovi a k oběma manekýnkám přibližovala. Cestou už slyšela, jak si Jack připravuje jednu ze svých oblíbených hlášek:

	„… ale dobrý doutník, to je přece pokouřeníčko. Přesto, to je jenom Kipling. Líbí se vám Kipling? Nevím, já tam taky nikdy nebyl. To chápu. Ta věc o doutnících a ženách, Kipling to celé popletl, že?“ (Otázky byly vždy řečnické.) „Tady jde přece o toho, že, o Freuda, nemám pravdu?“

	Manekýnky na sebe pohlédly.

	„Víte, co na to téma říká Freud?“

	Nevěděly. Freud pro ně představoval několik základních věcí: hady, sex, jako základ všeho, a další věci, o nichž ani nechtěly přemýšlet. Tušily, že se týkají třeba jejich zadečku. Trochu se hihňaly v očekávání toho, s čím Jack přijde. Zhoupl se na patách, zastrčil palec do kapsičky kožené vesty, sklopil doutník sugestivně dolů a zase nahoru, pak s rošťáckým úsměvem dlouze nasál.

	„Freud řekl,“ a opět se odmlčel, „že i doutník poslouží někdy… jenom jako doutník.“

	Manekýnky se pobaveně a současně s úlevou zachichotaly a vyšponovaly tak spirálu hluku ještě výš. Ann popošla, aby se k nim připojila, a Jack ji na uvítanou poplácal po zadku.

	„Vítej, má krásko,“ zahulákal, třebaže stál hned vedle ní. Dokonce ji v tu chvíli jeho paže objímala kolem ramen. Ann k němu zvedla hlavu a chtěla mu něco pošeptat. Ucítil ten pohyb pod rukou, koutkem oka zahlédl, jak pootočila hlavu, usoudil, že se mu nabízí polibek, napůl se obrátil a naklonil se k ní. Ann se na poslední chvíli podařilo vyhnout jeho rtům, ale doutníkem provoněné vousy jí přesto drsně přejely po tváři.

	„Jacku,“ zašeptala, „já myslím, že ta ruka na rameni není dobrý nápad.“ Manekýny sice nemohly slyšet její žádost, ale přesto postřehly, jak rychle Jack připažil. Byla to téměř parodie vojáčka při pořadových cvičeních.

	„V případě Freuda jde o to…“ Ann se na ně usmála a vykročila dál. Jack se právě pouštěl do jednoho ze svých předem připravených projevů na dané téma. Freudův výklad snů je buď polopatický („Ženská jde po Krautstrasse, koupí si černý klobouk, a ten starý šašek jí naúčtuje 5000 Krone a vysvětlí jí, že touží po manželově smrti.“), nebo neověřitelně fantaskní; že procento těch, které vyléčí psychoanalytik, není o nic vyšší než procento těch, co si dál cvokatí sami pro sebe; že pokud jde o to pochopit lidi vědecky, jsou metody romanopisce mnohem starší a vynalézavější; že vítán bude každý, kdo by si chtěl na hodinu či dvě lehnout na jeho pohovku a poskytnout mu materiál zdarma; že by mohli hrát jakoukoli roli či jakoukoli hru, jakou mají rádi; že jeho oblíbená hra (tady na ně čtverácky zamrkal) je na fanty…

	Ann dolila několik skleniček, rozpohybovala skupinku uvízlou v koutě a rozhlížela se po Grahamovi. V obývacím pokoji ho neviděla, takže zamířila do kuchyně. Tam překvapila bezdomovce, který se prohrabával ledničkou. Při bližším zkoumání zjistila, že je to Grahamův kolega, gerontolog Bailey, který se bez ohledu na své značné jmění vždy snažil vyhlížet, jak nejošuntěleji svedl, a obvykle uspěl. Dokonce ani dnes neodložil pršiplášť. Zplihlé vlasy by měl bílé, kdyby nebyly mastné a ulepené.

	„Myslel jsem, že bych mohl zkusit usmažit trochu drůbků,“ řekl. Jeho pohled upřený do ledničky hlásal, že majetek je krádež.

	„Poslužte si, jako doma,“ podotkla celkem zbytečně Ann. „Neviděl jste Grahama?“

	Bailey pouze zavrtěl hlavou a dál otevíral igelitové sáčky.

	Nejspíš šel čůrat. Dala mu pár minut, pak ještě dalších pár, pro případ, že by tam byla fronta. Posléze zamířila do jeho pracovny, zlehka zaklepala a stiskla kliku. V místnosti byla tma. Zašla dovnitř a počkala, až se její oči přizpůsobí. Ne, neskrývá se. Letmo pohlédla do zahrady, jejíž blízkou část osvětlovala francouzská okna obývacího pokoje. Na dolním konci, v nejtemnější části, seděl na skalce Graham a zíral na dům.

	Sešla rychle dolů a zatáhla závěsy v obývacím pokoji. Pak se vrátila do kuchyně, kde Bailey s vidličkou v ruce lovil napůl osmažené kuřecí kousky z pánve. Vzala talíř, vyklopila na něj obsah pánve, vrazila jej do ruky imitaci bezdomovce a postrčila hosta směrem k obývacímu pokoji. „Jděte si s někým povídat, pane Bailey,“ požádala ho.

	Pak prošla kuchyní a vyšla bočními dveřmi ven. Když dorazila ke Grahamovi, seděl na velkém balvanu a levou botou drtil nějakou tařici. Mezi střevíci svíral poloprázdnou láhev whisky Haig. Tak nějak neurčitě se mračil na čerstvě zatažená francouzská okna. K jeho místu doléhaly výšky a hloubky zábavy na večírku zploštěle jako středně vysoký hluk.

	Ann bylo Grahama líto a zároveň ji podráždil víc než kdykoli předtím. Ten konflikt se zneutralizoval do neutrálního, profesionálního tónu.

	„Děje se něco, Grahame? Nebo jsi pouze opilý?“

	Vyhnul se jejímu pohledu a neodpověděl jí ihned. Měl pocit, že život se někdy sestává pouze z manželek kladoucích rozhořčené otázky. Patnáct let otázek s Barbarou. Když potkal Ann, myslel si, že to všechno má za sebou. Teď to zřejmě začíná nanovo. Proč ho nemůžou nechat na pokoji?

	„Opilý ano,“ odpověděl posléze. „Pouze opilý ne. Vadí.“

	„Co ti vadí?“

	„Aha. Vadí. Vadí, když vidí manželku líbat přítele. Vadí, vadí. Vidí nejlepšího přítele hladit manželce… pozadí. Vadí, vadí.“ Takže o to jde. Kde asi tak stál? Ale v každém případě, proč by ksakru nemohla dovolit Jacku Luptonovi, aby ji políbil na večírku? Jen s obtížemi udržela pečovatelský tón.

	„Grahame, políbila jsem Jacka, protože jsem ho ráda viděla a protože dělá, co může, aby se večírek vydařil, což je víc, než můžu v tuhle chvíli říct o tobě. Objal mě kolem ramen, protože… protože je to Jack. Nechala jsem ho s Deannou a s Joanie a má docela dobře vystaráno.“

	„Aáá. Sorry. Sorry. Moje chyba. Nejsem na večírku dost platný. Jack pomáhá. Jack smí hladit manželku po zadku, protože pomáhá. Musím se víc snažit. Dobrý starý Jack, milý starý Jack. Vadí?“ zeptal se láhve Haigu. „Nevadí. Vadí někam odešlo. Manželka líbá pomocníka. Vadí je pryč. Všechno je pryč.“

	Ann si nebyla jistá, jestli se dokáže ovládnout. Zvedla láhev, vydala se zpátky k domu a cestou rozlévala whiskv po trávníku. Zavřela zadní dveře a zamkla je. Pak se znovu objevila v obývacím pokoji, v každé ruce láhev vína jako vysvětlení své nepřítomnosti. Tu a tam se zmínila, že Graham trochu přebral a odpočívá nahoře v ložnici. Zpráva se postupně šířila a lidé se s němými úsměvy začali vytrácet. Jack učinil opožděný pokus oddělit Deannu od Joanie a nakonec odešel s oběma.

	Zbývali pouze tři hosté, když Graham zaútočil zahradními vidlemi na francouzské okno. Při prvním pokusu mu hroty sklouzly po skle a odrazily se, takže vidle otočil a rozbil sklo rukojetí. Metodicky otloukal zbylé úlomky, až si vytvořil dostatečně velký otvor, aby se jím mohl protáhnout. Mrštil vidlemi přes trávník jako oštěpem – zapíchly se, zakymácely a padly –, pak před sebou roztáhl závěs a vlezl zpátky do domu. Vymotal se ze závěsu, zamžoural do světla a uviděl před sebou svoji ženu, svého kolegu Baileyho a manželský pár. Mladý muž držel ve vzduchu láhev připravený šíleného zloděje udeřit. Byla nenačatá.

	„Opatrně. Tohle stojí dvě libry dvacet pět. Použijte bílé, pokud potřebujete.“ Přešel nejistým krokem ke křeslu a posadil se. Pak ho napadlo, že by měl nejspíš vysvětlit svoje chování. „Á,“ prohodil. „Zamkli mě venku. Sorry. Sorry. Neměl jsem u sebe klíč.“

	Ann doprovodila hosty k předním dveřím. Přepracovaný. Večírek mu dělal starost. Příliš toho vypil. Jeho dcera stůně (to si vymyslela). Bailey se na chodníku otočil, zkoumavě se na ni podíval a pronesl tónem biskupa udělujícího rozhřešení:

	„Nemíchej, nebudeš trpět.“

	„To je moudrá myšlenka, pane Bailey. Předám ji dál.“

	Vrátila se dovnitř, přinesla izolepu a noviny a zalepila díru v okně papírovou záplatou. Pak si nalila velkou sklenici whisky. Sedla si do křesla naproti Grahamovi a dopřála si pořádný lok. Zdál se klidný a téměř střízlivý. Možná trochu hrál, když prošel tím oknem – ulehčil jí práci, když předstíral, že je opilejší, než byl. Zvláštní projev ohleduplnosti, pokud se nemýlila.

	Jak podivně se ty příčiny a následky v životě projevují, přemítala. Jack mě poplácá po zadku a Graham prohodí francouzským oknem zahradnické vidle. Jakou má taková reakce logiku? Nebo ještě výraznější příčina a následek – před lety jsem si zcela normálně užívala života a můj zcela normální manžel, kterého jsem tenkrát ani neznala, z toho dneska šílí.

	Snažila si připomenout, že Graham je v podstatě milý člověk. Na tom se shodují všichni její přátelé, zejména přítelkyně. Je něžný, chytrý, nenaparuje se, nevytahuje se a nekomanduje jako spousta příslušníků jeho pohlaví. To tvrdí většina jejích kamarádek a Ann s nimi ochotně souhlasila. Až do dneška. Graham jí postupně přestal připadat jiný než ostatní muži. Přestala cítit, že se o ni zajímá. Proměnil se v muže podobného druhým – láskou a úžasem ho naplňují vlastní emoce a zároveň bagatelizuje city své partnerky. Přešel na druhou stranu.

	A jak zcela bez výčitek svědomí se mu podařilo zabrat střed scény! Tyranii slabochů už znala – byl to jeden z jejích prvních objevů, pokud šlo o vztahy. Postupně také objevila tyranii vlídných – jak ctnostní vymačkávají oddanost z hříšných. Teď ji Graham učil poznávat tyranii pasivních. Právě tohle tady provozoval a ji už to začínalo pořádně štvát.

	„Grahame,“ oslovila ho poprvé od chvíle, kdy prošel oknem, „byl jsi někdy v bordelu?“

	Pohlédl na ni. Co tím chce říct? Ovšemže v bordelu nikdy nebyl. Už to samotné slovo páchlo prašivinou. Léta je neslyšel. Vracelo ho zpátky do studentských dob, kdy si s kamarády – všichni panicové – na ulici přáli dobrou noc s rozjařeným: „Nashle v bordelu.“ Na to druzí odpovídali: „U Maisie, nebo u Daisy?“

	„Ovšemže nebyl.“

	„Dobrá, a víš, co dělávali v bordelech? Někde jsem to četla.“ Ann si opět dala lok. Jak ten úvod záměrně protahovala, pocítila jiskřičku čehosi, co připomínalo sadismus. Graham neodpověděl. Posunul si brýle na stranu a vyčkával.

	„Dobrá, tak v bordelech dělávali takovou věc – ptala jsem se tě jenom proto, že to možná ještě dělají a že ty to víš. Někdy pro mladší holku vyrobili takový pytlík krve. Myslím, že obvykle používali slepičí, ale asi na tom moc nezáleželo. Důležitější bylo, že ten pytlík musel být z nějakého velmi tenkého materiálu. Dneska možná používají igelit. Ne, vlastně asi ne. Chci říct, igelit může být někdy dost tuhý, že?“

	Graham čekal dál. Hlavu už měl docela čistou, jen ruka ho bolela.

	„Holka si to zasunula dovnitř a další ženské se pustily do práce. Vzaly obyčejný vosk na svíčky a zalepily ji. A pak ji prodaly jako pannu. Když vypadala starší, tvrdily, že byla v klášteře a zrovna odtamtud odešla – někdy ji pro větší efekt oblékly jako jeptišku. A zatímco se klient propracovával voskem – řekla bych, že v lepších bordelech používali včelí –, holka skučela, vzpírala se a tiskla stehna k sobě, váček s krví se protrhl a ona trochu vzlykala a mumlala nějaké hovadiny, aby si ten chlap připadal silný a mužný, ale ze všeho nejvíc první. A protože se tam tak nesmazatelně zapsal, nechal jim mimořádně tučné spropitné. Na tohle si šetřil a dostal to, holka dokonce potom nevyváděla, ani se z toho nehroutila.“

	Graham měl pocit, že ať bude následovat cokoli, zaslouží si to.

	„Bylo to samozřejmě dražší, protože slepičí krev zaneřádila postel, ale pánové stejně zaplatili víc, když dostali pannu, a bordely měly možná dohodnutou nějakou slevu s prádelnou. Stejně musely mít hroznou spotřebu prostěradel, nemyslíš?“

	Grahamovo neustálé mlčení, které jí mělo sdělit, že on chápe její potřebu agrese, jí připadalo připodělané. To slovo se jí neodbytně vkrádalo do mysli. Zasraně připodělaný, říkala si.

	„Tak mě napadá, jestli v těch prádelnách vědí, že perou pro bordel. Co myslíš, používají nějaké silnější bělidlo? Že třeba říkají, á, tady přišla prostěradla z bordelu, dáme na to bio. Myslíš, že něco takového říkají, Grahame? Nežádám po tobě nic jiného, než aby ses zamyslel. Myslíš, že to říkají? Nebo si myslíš, že jednoduše perou prostěradla z bordelu jako všechna ostatní? Prostě to tam celé naházíme, to je jedno, jestli na tom něco zůstane?“

	Ann vstala a šla ke Grahamovu křeslu. Zůstával sedět se sklopenou hlavou. Posléze se ozval.

	„Ano?“

	„Ano co? Zeptala jsem se tě na spoustu věcí. Na kterou otázku ses laskavě rozhodl odpovědět? Ano na otázku Byl jsi někdy v bordelu? To bylo to tvoje Ano?“

	„Ne. Oč ti jde, to jsem se chtěl zeptat.“

	„Oč mi jde? Aha, oč mi jde. No, jsem ráda, že sis všiml, že mi o něco jde. Nuže, o co mi jde, Grahame. Jde mi o to, že mě tak zrovna napadlo, že bychom si co nejdřív měli koupit k večeři kuře. Ne nějaké z těch dokonale vyždímaných, co je propláchli hadicí, sedřeli z nich peří a napíchali do nich sajrajt, aby chutnaly jako kuře. Ale opravdové kuře, víš, slepici, slepici s peřím a pařáty a s takovým tím červeným na hlavičce. A ty bys ji pak rozřízl a vysáli bychom z ní něco krve. Pak bychom spolu mohli rozpustit trochu vosku a udělali bychom si takový speciální večer, kdy bych pro tebe mohla být pannou, Grahame. To by se ti určitě líbilo, viď?“

	Neodpovídal. Upřeně zíral do podlahy. Ann hleděla na vršek jeho hlavy.

	„Mohla bych být pro tebe pannou,“ opakovala.

	Graham se ani nepohnul. Natáhla ruku a dotkla se jeho vlasů. Trhl sebou a odtáhl hlavu. Ještě jednou a tišeji Ann opakovala:

	„Mohla bych být pro tebe pannou.“

	Graham pomalu vstal, obratně se kolem své ženy protáhl, naklonil se stranou, aby se vyhnul jejímu tělu a zvlášť jejím očím, a ještě jednou, aby se vyhnul konferenčnímu stolku. Upíral oči na koberec, dokud bezpečně nedošel ke dveřím. Na schodech zrychlil. Zamkl za sebou dveře pracovny a usedl do křesla. Celou noc si nešel lehnout. Seděl v křesle a přemítal o všem, co se odehrálo od chvíle, kdy jim nastaly sladké časy. Proč si člověk nemůže vymazat paměť? Vraťte mi, jak to bylo dřív, naříkal si tiše pro sebe. Asi ve čtyři hodiny usnul. Tu krátkou noc se mu neměly zdát žádné sny.

	
10 
Spencerův syndrom

	Před několika lety četl Graham módní dílo z oblasti populární zoologie. V té době je všichni citovali a někteří se do něho dokonce ponořili. Kniha v první části dokládala, že se člověk značně podobá spoustě zvířat, a v druhé části tvrdila, že se od nich velmi liší. Nejprve v čtenáři vybudila atavistické mrazení a poté ho poplácala po zádech. Prodaly se jí miliony. Grahamovi se vybavila jedna podrobnost: člověk má ze všech primátů nejen největší mozek, ale také největší penis. Tohle mu tenkrát přišlo matoucí a pomýlené – v té době ho Barbara denně trýznila se svým trojzubcem a sítí a on se před ní snažil uhýbat pozpátku jako krab, ale pokaždé uvízl v písku. Teď mu připadalo, že to dává smysl. Už se mu nezdá paradoxní, že mohutná gorila má mrňavého pindíka, jakému by se mohl vysmívat i ten nejdrobnější z Grahamových studentů. Velikost se nevztahuje ke zdatnosti ani k potřebě, nýbrž k možnosti způsobovat potíže. Visí to člověku mezi nohama jako varování: počítej s tím, že budu projevovat svoje emoce.

	Na jedné straně samozřejmě na sexu vůbec nezáleží, zejména na sexu v minulosti, na sexu v historii. Na druhé straně na něm záleží víc než na všem ostatním dohromady. A Graham netušil, jak by se tato situace mohla někdy změnit. To všechno se už před léty předem rozhodlo nahoře v jeho mozku, aniž se ho někdo ptal. Rozhodly to zatracené dějiny a jeho původ a také vzájemná volba jeho rodičů – jedinečná směs genů, kterou mu vnutili a nakázali mu, ať se s nimi nějak srovná.

	Jack dostal do života nesporně mnohem lepší výbavu. Graham si dřív myslel, že jeho přítel má ke všemu uvolněnější přístup díky svým větším zkušenostem a díky léta tříbenému cynismu. Teď už tomu nevěřil – pravidla byla dána mnohem dřív. Například Jackovo Pravidlo pokuty za parkování byl typ poučky, k níž by Graham sám nedospěl, i kdyby žil sebedéle a sebevíc se horečně snažil. Jack mu kdysi vykládal svoji teorii „maximální obezřetnost, maximální vlídnost“, když ho Graham přerušil:

	„Ale přistihnou tě někdy?“

	„Ne – jsem až příliš opatrný. Takové to ‚honem, schovej se do skříně‘, to pro mě není. To je vyhrazené výlučně mládeži. V mém věku už by to moje pumpa nemusela utáhnout.“

	„Já spíš myslel, jestli ti třeba na to někdy přijde tvoje žena.“

	„Občas se trošku něčeho domákne. Když si zapomenu zastrčit košili.“

	„A co pak uděláš? Co jí řekneš?“

	„Použiju Pravidlo pokuty za parkování.“

	„…?“

	„Vzpomínáš, když začaly parkovací automaty? A všechno řídila nejnovější technika – pokuty vyřizovaly počítače, pamatuješ? Jeden kámoš docela náhodou zjistil, že můžeš nastřádat hromádku pokut, zaplatit tu poslední, a počítač ty předchozí automaticky vymaže z paměti. To je Pravidlo pokuty za parkování. Povíš jim o té nejnovější a ony si s těmi předešlými přestanou lámat hlavičky.“

	A tohle nepronesl ani cynicky, ani opovržlivě, ale s něčím, co znělo jako neotřelá náklonnost ke klamaným subjektům. Tak to prostě bylo, takový Jack prostě byl a takový Graham nikdy být nedokáže.

	* * *

	Cesta k přesvědčivým důkazům, které Graham hledal, se mu nabídla prostě a jasně. Seděl v kině Odeon na Holloway Road a potřetí ten týden sledoval, jak se jeho manželka dopouští na plátně nevěry s Tonym Rogozzim ve filmu Blázen, který našel poklad. Rogozzi hrál prostého italského pouličního prodejce, který se o víkendech toulá po polích v okolí Londýna s detektorem kovů. Jednoho dne objeví hromadu starých mincí a jeho život se změní. Opustí svůj vozík a svoji víru, kupuje si drahé obleky, pokouší se zbavit směšného italského přízvuku a odcizí se své rodině i své snoubence. Jak rozhazuje peníze po nočních klubech, seznámí se s Grahamovou manželkou a začne si s ní, navzdory rodičovskému varování:

	„Ta tě jenom htít škubat do hola, bambino,“ radí jeho otec mezi sousty špaget, „a potom tě odohodit jako stará bota.“

	Tonyho poblouznění však nepomíjí. Ann od něho dostává drahé dárky, které naoko obdivuje, ale vzápětí je mění za peníze. Ovšem ve chvíli, kdy se Tony chystá prodat všechny svoje mince a navždy se odtrhnout od svých kořenů, objeví se u jeho rodičů dvě návštěvy: policista, který jim vysvětlí, že všechny mince jsou stejně kradené, a Annina stárnoucí matka, která nesobecky prohlásí, že její dcera je otrlá zlatokopka, která se otevřeně chlubí, že z mladého naivního Itala sedře kůži. Tony, smutnější, ale poučenější, se vrátí k rodičům a snoubence a ke svému vozíku se zbožím. V závěrečné scéně, kde Tony a jeho snoubenka společně rozbíjejí detektor kovů (Grahamovi to připadalo, jako když Adam a Eva v ráji porcují na kousky hada), převážně italské obecenstvo v Odeonu na Holloway Road plácalo a jásalo.

	Zatímco ostatní vstřebávali mravní poučení, Graham dostal inspiraci. V jednom okamžiku, když se Rogozzi v nóbl restauraci skláněl nad Ann, již právě ozdobil drahým šperkem, a žárlivě sledoval světlo svící pronikající do jejího výstřihu, přechodně mravně zchátralý pouliční prodavač zašeptal:

	„Angelika,“ (nebylo to její pravé jméno, používala je pouze, aby ho oklamala) „Angelika, já napsat na tebe báseň, jako můj krajan Dante. On měla svá Beatrice,“ (vyslovil to jméno, jako by to byly jeho oblíbené těstoviny) „a já mít svá Angelika.“

	Mám tě, pomyslel si Graham, když vycházel z kina. Tedy, jestli jejich poměr začal někdy kolem roku 1970, 1971, znamenalo by to hledat v pěti možných pramenech. Ve všech pěti si to Jack určitě nedokázal nechat jen tak pro sebe. Především nebyl příliš vynalézavý spisovatel. Když potřeboval do krátké scény průvodčího v autobusu, nedokázal ho vyrobit, aniž se autobusem svezl. Průvodčí se pak na jeho stránkách objevil s nějakou drobnou úpravou – s chromou nohou, ohnivě zrzavým knírem – a Jack už si připadal jako Coleridge.

	A zadruhé, díky své sentimentální povaze Jack ve svých knihách horlivě splácel dluhy a projevoval úctu. Tento rys se v nejpřízemnější podobě a zcela sebestředně projevil během půl roku, kdy Jack zaskakoval za jistého divadelního kritika.

	„Řekněme, že se musíš jet podívat na nějakou posranou hru někde na okraji, v Hammersmithu nebo v Peckhamu nebo tak podobně,“ vysvětloval romanopisec. „Nemůžeš se z toho vyvléct, protože pan šéfredaktor baští všechny ty demokratický sračky a ty musíš předstírat, že v tom jedeš s ním. Naplníš si starou dobrou placatku a duševně se připravíš na mraky utrápených pitomostí, který mají ve třech týdnech, než hru stáhnou, změnit podobu společnosti. Složíš se do demokraticky nepohodlného křesla a nejpozději za tři minuty tvůj starej dobrej mozek kvílí: ‚Já chci domů!‘ Neužíváš si to. Jasně, platí tě za to, že tam sedíš, ale to nestačí. To prostě nestačí. Takže si vybereš tu nejlepší kost v té hře a rozhodneš se, že z ní uděláš ‚nový objev‘. Na začátku se s lehkým skučením pochválíš, že jsi vyrazil do Divadla ve vozovně, pak hru kapku vymácháš ve sračkách a pak prohlásíš: ‚Ovšem večer pro mě zachránil okamžik čistého divadla, okamžik dokonalé krásy a působivých emocí, když Dafne Píčová v roli třetí přadleny pohladila svůj stroj, jako by to byla její milovaná kočka – což za oněch bezútěšných časů pravděpodobně byla. To gesto a ten zvláštní, do dálky upřený pohled v jejím oku přesahují špínu a namáhavou dřinu našich strádajících předků a pronikají i k těm největším cynikům v obecenstvu v okamžiku, který se obloukem klene nad zádumčivou oblohou této hry jako oslnivá duha.‘

	Všimni si, že tam nepíšu, že slečna Píčová má úžasný kozy a tvář jako Venuše Mélská. To by pan šéfredaktor mohl prokouknout, o slečně samotné ani nemluvě. Když to uděláš takhle, šéfredaktor pouze řekne: ‚Hele, pořiďte mi fotku té holky,‘ a pošle za ní foťáka. A holka si zase myslí: ‚Tohle by mohla být moje velká šance – nadšená recenze, a o mých kozách se vůbec nezmiňuje.‘ Takže poté, co recenze vyjde, zavoláš do Stoky v Díře, seženeš Dilys O’Hrmovou, řekneš jí, že přijedeš znovu, protože musíš její produševnělý divadelní výkon vidět ještě jednou, a co kdyby si s tebou po představení vypila jeden produševnělý pohárek. A už to jede. Pokaždý to nezabere. Ale dost často to zabírá.“

	Systém Jackových „projevů uznání“ v nejobhroublejší podobě. Ale i své vážnější texty s oblibou zdobil tím, čemu říkal „přípitky a pošklebky“. V přípitcích skrytě chválil své přátele a lidi, které obdivoval. V pošklebcích cupoval ty, které neměl rád. Tvrdil, že psaní ho pak víc baví. „Poskytne ti to další motivaci, když už máš pocit, že jsi svoji denní dávku pravdy narubal.“

	Graham zaklekl u Anniny knihovničky. Spisy Jacka Luptona – deset kousků. Prvních pět nepotřeboval, druhých pět, počínaje románem Ze tmy, vytáhl ven. Aby zakryl díru na poličce, posunul Doris Lessingovou trochu víc doprava a Alison Lurieovou trochu víc doleva. Pak přinesl několik svých svazků Mary McCarthyové a zasunul je mezi ně. Zdálo se, že nikde nic neschází.

	Jackových pět románů si odnesl do pracovny. Tímto způsobem neprobíral letmo knihy už od puberty. Tenkrát také hledal sexuální narážky – koneckonců, k beletrii se člověk obrací, když rodiče a encyklopedie selžou. Pro cvičené oko vystupovala z textu slova typu „podprsenka“, „ňadra“ a „klín“ jako vytištěná tučným písmem. Teď ovšem po žádných klíčových slovech pátrat nemohl.

	Díkybohu se nemusel brodit Jackovými prvními pěti knihami. První tři – „z dob, kdy jsem pytlačil v Lincolnshiru“, jak je Jack naoko skromně charakterizoval – měly podle romanopisce za cíl „definitivně si beletristicky srovnat účty s rodiči a sourozenci“. Následovaly tři romány „o sexuálních a politických dilematech“, z nichž poslední bude Graham muset prolistovat. Posléze tu byly čtyři nejnovější, kde už sociální, politické a sexuální ambice a pocity viny, jež oživovaly prvních šest, odumřely, všechny postavy dostaly cynický nátěr a už opravdu nesešlo na tom, kdo dělá co komu a zda to v závěru dopadne dobře, nebo špatně. Všechny směřovaly ke stylizované společenské komedii ve vysoce bohémském prostředí. Graham doufal, že Jack se záhy promění v pozdního Ronalda Firbanka, což by nejen představovalo parádní pomstu na údajně zemitém autorovi, ale také by to zajistilo, že už nikdy nikdo nedostane chuť Jacka Luptona číst nebo publikovat. Tou dobou už bude pan spisovatel tak naložený ve vlastním láku, že nenajde sílu psát jinak.

	Poslední z politicko-sexuálních románů, Ze tmy, vyšel roku 1971. Jack se v něm, jak si Graham vybavoval, chabě zamaskoval jako vousatý náměstek ministra, který krátce před volbami naváže milostný vztah se Sarah, přitažlivou parlamentní zpravodajkou, zatímco jeho desetileté manželství se ženou, která mu vytvořila pěkný domov, začíná okorávat. Manželka jeho nevěru záhy odhalí a začne „Jacka“ vydírat: buď tu holku necháš, nebo tě odhalím v novinách a přijdeš jak o svůj horko těžko získaný poslanecký mandát, tak o děti. „Jack“ se chystá vzepřít konvencím a předložit svůj případ k posouzení voličům a rozvodovému soudu, ovšem Sarah mu nesobecky vysvětluje, že jeho strana (třebaže to ironií osudu není její strana) a jeho děti (další ironie, protože ona s „Jackem“ čeká dítě, neřekla mu to a má v plánu nechat si tajně udělat potrat) ho potřebují. „Jack“ se nakonec dá přesvědčit, že existují doby, kdy zásady musí převládnout nad hlasem srdce. A když mu Sarah hrdinně vyzradí, že se její strana chystá po volbách snížit výdaje na sociální zabezpečení, Jack se zamyslí nad údělem dělnických rodin, uvědomí si, že potřebují, aby je v příštím parlamentu zastupoval, a posléze souhlasí, že její rozhodnutí je správné. Než se však rozejdou, ještě naposledy se milují:

	~

	Jock [jak si Jack v románu říká] ji dychtivě a pevně sevřel. Uměl být dravý a naléhavý, stejně jako mírný a něžný. V tuto chvíli byl dravý a naléhavý. Sarah ho znala v obou vydáních a v obou ho milovala. Jak se na ni přisunul, vdechovala z plných plic drsnou mužnou vůni cigaret linoucí se z jeho vousu. To ji vzrušilo. Svého času se přesytila zženštilými šviháky vonícími vodou po holení – muži, kteří vypadali jako muži, ale stejně dobře mohli být ženami.

	„Jocku,“ zamumlala nesouhlasně, když jí jeho ruka drsně odhrnovala sukni.

	„Ano, ano,“ odpovídal naléhavě, velitelsky. „Tady. Teď.“ A pak si ji tam, na pohovce, drsně vzal. Nepřipustil žádné námitky, a ejhle, zjistil, že jeho neodbytná pánovitá touha vzbudila v Sarah odezvu v podobě vlhkosti. Políbil její drobné mateřské znaménko na levé straně šíje a ona k němu zvedla svůj klín. A pak, stále ještě v hnědém tvídovém obleku vyrobeném z látky utkané v jeho volebním obvodu, do ní dravě vstoupil, zvedl ji ve svých silných pažích a vznesl se s ní výš než kdy předtím – vysoko, vysoko nad zem, skrze oblaka, tam kde stále září slunce na věčně modré obloze. Na vrcholu společné extáze hlasitě vykřikl jako zraněné zvíře a zpod jejího pravého víčka vyklouzla malá slza. „Jocku,“ zašeptala, „už nikdy nebude žádný…“

	„Ne,“ namítl jako něžný vladař, „bude…“

	„Nikdy,“ zvolala, téměř jako by ji to bolelo.

	„Dnes ne,“ ujistil ji, „nějaký čas ne. Ale jednotí přijde další. A já to budu tak chtít. Budu pořád ještě někde tam venku a budu ti to přát.“

	Utišil její poslední námitky, a aniž z ní odešel, sáhl do saka a podal jí cigaretu. Roztržitě ji zasunula otevřeným koncem do úst a čekala, až zapálí filtr. Jemně ji vytáhl z jejích rtů a otočil ji. Dělala to tak často… Když jí zapaloval správný konec, všiml si na něm drobné šmouhy od rtěnky – poslední, melancholická šmouha, napadlo ho, kterou nestihli setřít ve vášnivé výměně polibků…

	* * *

	Strany 367 a 368. Graham je vytrhl. Ta vodítka mu nemohla uniknout. Slza v oku – to se několikrát stalo. Jak k němu nadzvedla zadek – ano. Přesvědčivý důkaz však je mateřské znaménko – i když je přesunul z pravého ramene na levou stranu krku (tomuhle zřejmě Jack říká imaginativní přístup). A i kdyby mateřské znamínko jako přesvědčivý důkaz nestačilo, byla tu cigareta. Ann si velmi často vsunula nezapálenou cigaretu opačným koncem do úst. Po milování si toho Graham nikdy nevšiml, ale udělala to mnohokrát, když byla společensky unavená. Nebyl u toho při nějaké podobné příležitosti i Jack? A nepadla při tom nějaká legrační zmínka, jejíž smysl mu nedocházel? Nedokázal si to tak docela vybavit.

	Prolistoval Ze tmy sto stránek dopředu a dozadu od pasáže, kterou právě objevil, a vytrhal všechny ostatní zmínky o Annině poměru s Jackem. Ty si může přečíst později. Pak obrátil pozornost k posledním čtyřem Luptonovým románům. Spíš novelám – počátek neofirbankovského období, opakoval si škodolibě Graham. Jack měl pro to odlišné vysvětlení.

	„Patřil jsem původně do literární školy přezdívané Tesco,“ vysvětloval mu jednou. „Abys rozuměl: navršit pořádnou hromadu a levně prodat. Myslel jsem si, že když si lidi budou moct vybrat mezi nějakými dvěma sty stránkami elegantních slátanin a čtyřmi sty stránkami mého hutného zboží za pět liber, dojde jim, co je výhodná koupě. A měl jsem samozřejmě pravdu, skutečně radši kupovali moje věci. Ale když jsem jim asi pětkrát šestkrát takhle naservíroval vlastní tělo a krev, napadlo mě, jestli náhodou kapánek neojebávám sám sebe. Je to sice dvakrát tak dlouhý, ale platí mi dvakrát tak dlouhý honorář? Pak jsem si všiml, jak tihle mladí se skořápkami na zadku mastí takové ty knížečky, a říkám si, Jacku, chlapče, to dokážeš levou rukou taky a pravou si ještě budeš moct… Zařídil jsem se podle toho, a víš ty co? Začínám smysl všeho toho minimalismu chápat. A nebolí mě tolik zadek, abys věděl.“

	Ani v neofirbankovském období se Jack nevzdal svých přípitků a pošklebků. Oblíbená Annina věta, popis jejích ňader, typické projevy při milování, šaty. Čím víc důkazů Graham nacházel, tím snáz nacházel další. A při rozjařeném badatelském hledání zjevně zapomněl na konkrétní význam toho, co nachází.

	Teprve později, když shromáždil vytrhané důkazy – které tvořily téměř polovinu pozdějšího Luptona –, se zarazil a zamyslel. A když pak pročítal souborné svědectví Jackova poměru s Ann, když přihlížel, jak se Annino tělo vzpíná k Jackovi a Jack tiskne svůj smradlavý plnovous na Anninu tvář v pomýlené víře, že zatuchlý pach nikotinu působí jako afrodiziakum (to přece ne, trval na svém Graham, to přece ne), anestezie přestala působit a bolest se vrátila. Jak seděl na podlaze nad vytrhanými stránkami, přitiskl si jednu dlaň na žaludek, druhou na hruď a kymácel se dopředu dozadu. Pak se začal naklánět na stranu a schoulil se do embrionální polohy. Sevřel dlaně mezi stehny a ležel na podlaze jako nemocné dítě. Zavřel oči a pokusil se, jak to dělával jako malý kluk, myslet na něco jiného, nepodstatného, vzrušujícího. Představil si zápas v kriketu někde na venkově a sledoval ho, dokud se diváci neproměnili ve fotbalové fanoušky a nezačali skandovat „Au-to-myč-ka, auto-myč-ka“. Představoval si krajinu někde v cizině, dokud kolem neprojel Benny ve svém stříbrném porsche na cestě do Arezza a ledabylým mávnutím nevyhodil z okénka dámské kalhotky. Představoval si, jak přednáší o Bonaru Lawovi, avšak všichni studenti současně zvedli ruce a žádali zaměstnání ve filmovém průmyslu. Nakonec myslel na svoje dětství, dávno před Ann, Jackem a Barbarou, vracel se do doby, kdy musel usmiřovat pouze rodiče, do let, kdy ještě neexistovala zrada, kdy vládla pouze tyranie a poddanství. Ze všech sil se snažil udržet ve vědomí pouze vzpomínku na onen ohraničený čas. Postupně do něj zapadl, stáhl si jeho jistoty přes uši a usnul.

	* * *

	Během několika příštích dnů Graham znovu a znovu pročítal pasáže románu Ze tmy a pozdějších děl. Nemohlo být žádných pochyb. Jackův poměr s Ann začal roku 1971 a pokračoval i v době, kdy se s Ann seznámil Graham a dál během celého jejich manželství. Žhavé jistoty, Uhašený oheň a Běs, běs obsahovaly nezbytné důkazy. Když Graham připustil, že nakladatel potřeboval půl roku – maximálně rok –, aby knihu vydal, potom pasáže v Uhašeném ohni, kde „Jack“, chabě zamaskovaný jako bývalý pilot bombardéru s obličejem vyspraveným na plastice, má léčivý vztah s „Ann“, skotskou ošetřovatelkou, která má tentokrát mateřské znaménko na správném místě, vznikly v prvním roce jejího manželství s Grahamem. Nevěrnici neochabli ani tenkrát, říkal si Graham, dokonce ani tehdy ne.

	Asi o týden později Graham zatelefonoval Sue na venkov, připravený říct, že je to omyl, pokud by sluchátko náhodou zvedl Jack.

	„Sue, tady Graham.“

	„Graham… á, Graham.“ Zřejmě se jí spíš ulevilo, když uhodla, který Graham, než aby ji to skutečně potěšilo. „Jack je v Londýně.“

	„Ano, já vím. Chtěl jsem mluvit s tebou.“

	„Ale prosím. Nemám příliš napilno.“ Neznělo to vstřícně.

	„Mohli bychom se setkat, Sue? V Londýně, některý den?“

	„Grahame… totiž… o co jde?“

	„Nechci ti to teď říkat.“

	„Pokud to není něco, co si myslíš, že bych měla vědět. Pokud si nemyslíš, že víš, co je pro mě dobré.“

	„Takhle to není. Jde tu spíš, no, o tebe a o mě…“ Znělo to velmi vážně.

	„Grahame, netušila jsem, že ti jde o mě. Každopádně raději pozdě než nikdy.“ Rozpustile se zachichotala. „Moment, podívám se do diáře. Ano, přesně, jak jsem si myslela. Mohu ti nabídnout kterýkoli den, ode dneška až do konce desetiletí.“

	Dohodli se na schůzce o týden později.

	„Jo, a Sue…“

	„Ano?“

	„Považovala bys za zvláštní, kdybych řekl… kdybych řekl, že doufám, že nepovíš Jackovi, že spolu máme domluvený oběd?“

	„On si žije svůj život,“ odpověděla ostře. „A já svůj.“

	„Samozřejmě.“

	Mohl být ten její náznak ještě jasnější, uvažoval Graham, když pokládal sluchátko. Ano, předpokládal, že mohl, ale i tak… Zejména když jí takhle zničehonic zavolal. Neviděl ji už víc než rok a, přiznejme si to, nikdy ji moc rád neměl, že? Ten přirozený temperament, který přátelé chválili, se z Grahamova pohledu poněkud blížil nezacílené agresi.

	Příští týden seděl v restauraci Tardelli a před sebou na stole zastrčeném za rohem měl campari a sodovku. Dumal, jak by z ní nejlépe vylákal ono konečné potvrzení, které potřeboval. Nemohl si o ně jen tak říct, to bylo jasné.

	„Grahame, drahoušku, stůl pro nevěrníky – tys to opravdu myslel vážně.“

	„…?“

	„Chceš tím říct, žes to nevěděl?“ Pořád ještě nad ním skláněla tvář. Napůl vstal, přitom zakopl o nohu u stolu, a rty se dotkl její líce. Líbali se na uvítanou už dřív? Nebyl si jistý.

	„Požádal jsem o tichý stůl,“ odpověděl, „řekl jsem, že chceme nerušeně poobědvat.“

	„Takže tys nevěděl, že tohle je oficiální stůl nevěrníků?“

	„Ne, opravdu.“

	„Teď se cítím docela zklamaná.“

	„Ale nikdo tě tady neuvidí.“

	„O to právě jde. Tady tě nikdo nevidí, ale když sem potřebuješ projít, odskočit si nebo tak něco, musíš se jasně prozradit před celou restaurací. Je slavná, drahoušku – možná ne v tvých kruzích, ale v našich rozhodně ano.“

	„Chceš říct, že lidi si sem záměrně sedají kvůli tomu?“

	„Ovšem. Je to mnohem příjemnější než dát oznámení do Timesů. Vždycky jsem si říkala, že je to geniální způsob, jak získat publicitu. Zveřejníš vztah, a přitom můžeš sám před sebou předstírat, že ho skrýváš. Necítíš se tak úplně provinile, ale zároveň pošleš zprávu všem dokola. Ideální řešení. Překvapuje mě, že se takový stůl nevyskytuje v restauracích častěji.“

	„Je možné, že se tady objeví někdo, koho znáš?“ Graham si nebyl jistý, jestli má předstírat, že ho to těší, nebo trápí.

	„Kdo ví? Bez obav, lásko, postarám se o tebe, až budou vykukovat zpoza rohu a dělat, že hledají někoho jiného.“ Konejšivě ho poplácala po ruce.

	Nato se Graham rozhodl, že má pouze jedinou možnost, jak oběd přestát. Hrát si na plachého svůdníka, čas od času risknout lehký dotek a nezkušeně se nechat přistihnout při kradmých pohledech. Odtažitě, žoviálně se přizpůsobil převažujícímu názoru, že Sue je půvabná žena, ovšem sám pro sebe se tou otázkou nijak vážně nezabýval.

	Přestože se s ní Graham podle všeho nesešel proto, aby s ní probíral manželovy nevěry, Sue se rozhovořila právě o nich. Protože na ni zjevně nehodlal naléhat ve stylu dnes, nebo nikdy, pojala to analogicky a vyprávěla mu o svých občasných milencích, o tom, jak je na venkově těžké udržovat nějaký vztah, aniž by to někdo odhalil, a o tom, jak se jako žena z města obává případné bukolické pomsty v podobě vidlí, balicího lisu či sila s krmením. Když vyprázdnili druhou karafu a čekali na kávu, Sue nasadila drsnější tón.

	„Víš, jak nazývám způsob, jakým si Jack zařídil život? Syndrom Stanleyho Spencera. Chápeš, co tím myslím?“

	Graham svým výrazem naznačil, že neví.

	„A to, že jsem druhá Jackova manželka, do toho zapadá ještě přesněji.“ Zapálila si cigaretu. „Když se Stanley Spencer ženil podruhé, víš, co udělal o svatební noci?“

	„Ne.“

	„Poslal novomanželku na líbánky, jako když předem posíláš velký kufr, vrátil se domů a šoustal se svou první ženou.“

	„Ale…“

	„Ne, ne, počkej, to není všechno. Pak odjel za svou novou chotí, posadil se s ní na pláži a vysvětlil jí, že jako umělec má výjimečné sexuální potřeby, a navrhl jí, že bude žít s oběma. Jeho umění to vyžaduje a jeho umění má nejvyšší prioritu. Drzý, neomalený pidimužík,“ dodala tónem, jako kdyby Spencer chodil s jejím mužem popíjet. „A takhle si to do jisté míry zařídil i Jack. Je dost chytrý, takže mi to nenaservíruje bez obalu, ale v hloubi duše tomu věří. Někdy doma stojím před tou řádkou knížek, co vydal, a přistihnu se, že se v duchu ptám, kolikrát si asi někde zašukal, než tenhle svazek napsal?“

	„No, víš, co říkával Balzac – ‚A tady kráčí další román.‘“ Graham znejistěl, váhal, jestli ji ta poznámka uklidnila, nebo naopak.

	„A pak se znovu podívám na ty knihy, vybavím si, jak Jack celé ty roky šoustá každou, co mu přijde pod ruku, a říkám si, že když už jsem překonala bolest z prvního zklamání, tohle mi už tak docela nevadí, taky jsem si sama užila něco legrace, ale co mi opravdu vadí, když se dívám na těch deset románů na polici, a co mu nedokážu odpustit, je to, že jsou ty knížky tak zkurveně blbý. Někdy mám chuť mu říct: ‚Podívej, Jacku, na psaní můžeš úplně klidně zapomenout. Není tak dobrý. Nech psaní a soustřeď se na šukání. To ti jde líp.“

	Graham si vybavil vytrhané stránky z románů Běs, běs, Uhašený oheň a Žhavé jistoty. Pak se pustil do toho, co si velice pečlivě připravil.

	„Sue, doufám, že mě pochopíš správně. Myslel jsem si, že by bylo pěkné, kdyby… kdyby…“ záměrně se trochu zakoktal, „kdybychom spolu mohli poobědvat, sejít se, protože už jsme se nějakou dobu neviděli, ale já jsem si vždycky říkal, že my – že bych tě chtěl vídat častěji. Nechci, aby sis myslela, že mě k tomu motivuje nějaká potřeba nad nimi vyzrát, nebo se pomstít, nebo něco.“ Tvářila se nechápavě, takže spěchal dál. „Chci říct, všichni jsme o Jackovi a Ann v dřívějších dobách věděli, vlastně to ani moc nepřekvapí, a každopádně, kdyby tenkrát nebyli, ehm, milenci, tak bych ji byl možná nepotkal, takže svým způsobem jsem jim dokonce trochu vděčný.“ Graham měl pocit, že svou plachou upřímnost hraje docela dobře. Teď přicházela kritická chvíle.

	„Ale když jsem zjistil, že svůj vztah nikdy neukončili, byl to pro mě opravdu šok, to musím přiznat. To mě vážně ranilo. Zjistil jsem to teprve asi před půl rokem. Kromě toho, že se to týká Ann, jsem měl také pocit, že mě zradil přítel, a všechny ty emoce, co lidi považují za staromódní. Nějakou dobu jsem na Jacka pohlížel docela s trpkostí, ale myslím, že mi to určitým způsobem pomohlo pochopit Anniny… potřeby o trochu víc. Kdybych ti byl tenkrát zavolal, nejspíš bys měla důvod o mých záměrech pochybovat. No, ale tu škytavku už jsem tak nějak překonal a docela jsem se s tím vším smířil. A pak, když jsem si uvědomil, že bych tě rád viděl častěji, prozkoumal jsem svoje důvody, a ve chvíli, kdy jsem je mohl prohlásit za poctivé, jsem ti zavolal. No a… a teď jsme tady, jestli to tak můžu říct.“

	Graham upřel oči do prázdného šálku od kávy. Ten obezřetný, nanicovatý závěr ho potěšil. Byl to dobrý nápad, tlačit to ve dvou směrech najednou. Přesně ve chvíli, kdy přemítal, jestli se odváží vzhlédnout, se Sue naklonila přes stůl a položila mu dlaň na předloktí. Zvedl hlavu a čekal ho zářivý úsměv.

	„Myslím, že můžeš.“ Líbila se jí jeho plachost. Znovu se na něho povzbudivě usmála, ovšem celou dobu si říkala: Ten parchant, ten parchant, ten zasraný parchant Stanley Spencer alias Jack Lupton. Proč tohle neuhodla? Jack svoje přítelkyně zřejmě nepustí k vodě nikdy. Třeba se bojí, že nebudou kupovat jeho knížky, když je přestane šukat. Ale tyhle myšlenky potlačila. Nesmí dát Grahamovi najevo, že ji to rozhodilo, že to nevěděla a že to v pátek večer bude chtít mnohem víc než pár falešných úsměvů, aby se usmířila. Nezkaz si svoje šance, holka. Necákej do vody, tuhle rybku budeš muset přitahovat hezky zlehka.

	„Možná jsem ti to měla říct,“ pokračovala, „ale bohužel mám stejné pravidlo jako lékaři u onkologických pacientů. Když se neptají, nic jim neříkejte. A když se ptají, ale ve skutečnosti chtějí slyšet Ne, tak jim říkejte Ne. Je mi líto, že ses to musel dozvědět od třetí strany, Grahame.“

	Chabě se usmál a myslel na svůj podvod. Ona se usmála povzbudivě a myslela na svůj. V duchu si říkala, že šukat s Grahamem by byla docela dobrá, zdraví prospěšná pomsta.

	„Doufám, že mě nebudeš považovat za staromódního,“ pokračoval dál ve své promyšlené hře, „ale asi za hodinu mi začíná seminář. Můžeme… mohli bychom se sejít znovu třeba příští týden?“

	Sue připadal jeho nedostatek namyšlenosti okouzlující. Žádná z těch děsných frází, co chlapi občas používají, jako: „Nedávej si nic na odpoledne“ nebo „Momentálně jsem slaměný vdovec“. Naklonila se přes stůl a políbila ho na rty. Vypadal překvapeně.

	„Tohle je ta výhoda stolu nevěrníků,“ prohlásila rozjařeně. Potěšilo ji, že se ji během oběda nesnažil osahávat nebo něco podobného. Doufala, že jeho pasivita nezachází příliš daleko. Přesto to byla příjemná změna. Například Jack by už v téhle fázi klečel pod stolem a jeho vousy by nějaké oblouzněné děvce vyráběly na vnitřních stranách stehen vyrážku jako po holení. Sundal by si Graham v posteli brýle?

	Před restaurací se políbili na rozloučenou. Sue už v duchu myslela na stejný čas, stejné místo příští týden a na to, co by pak mohlo následovat. Graham rovněž myslel na to, co přijde, ale zrak upíral úplně jiným směrem.
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Kůň a krokodýl

	Jsou to jen střeva. Graham se přistihl, že si cestou k Repton Gardens tuhle větu za volantem tiše opakuje. Všechno je ve střevech. Vlastně ne tak docela, ale střeva nakonec zvítězí. Čtyřicet let se tomu bránil a nedokázal pochopit ironii svého života spočívající v tom, že celé ty roky, kdy se považoval za břídila, který to nikam nedotáhl – kdy se zdálo, že celému mechanismu tiše a bezbolestně dochází dech –, se mu ve skutečnosti dařilo.

	Je to prohnaná věc, ta střeva, přemítal, když asi posté od chvíle, co to začalo, míjel myčku aut na Staunton Road. Opravdu prohnaná. A on není přece žádná padavka – právě proto vydržel čtyřicet let. Některé lidi to dostane mnohem dřív. Ale nakonec to dostane každého. V jeho případě to šlo dlouhou, pomalou, klikatou cestou, a nakonec si to jako nástroj vybralo někoho zcela nečekaného. Ann, která ho miluje. A kterou miluje on.

	Moc se to od středověku nezměnilo, od Montaillou, od časů, kdy lidé věřili doslova, že všechno se odehrává v břiše – v krvi, v játrech, ve žluči a podobně. Jaká je ta nejnovější teorie, kterou mu Jack – ze všech lidí zrovna Jack – vysvětloval? Že v mozku existují dvě nebo tři různé vrstvy, které spolu neustále válčí. Je to jenom trochu jiný způsob vyjádření, že někoho vyřídí jeho vlastní střeva. Neznamená to nic jiného, než se bojiště a metafora v těle posunuly o nějakých sedmdesát čísel výš.

	A bitva pokaždé končí prohrou, k tomuto poučení Graham dospěl. Střeva zvítězí. Můžete to nějakou dobu oddalovat tím, že svůj život co možná nejvíc vysušíte – ovšem o to cennější trofejí se potom stanete. Svět se ve skutečnosti nedělí na ty, kteří boj prohráli, a na ty, kteří ještě nebojovali, ale na ty, kdo prohráli a dokážou přijmout porážku, a na ty, kdo ji přijmout nedokážou. Někde v mozku možná existuje nějaký přístěnek na košťata, kde se i tohle rozhoduje, rozvažoval se zasmušilou podrážděností. Ale to dělení skutečně funguje. Například Jack svou porážku přijal, vlastně ji zřejmě ani nepostřehl, dokonce ji proměnil ve vlastní výhodu. Naopak Graham ji v této chvíli nedokáže přijmout a ví, že to nedokáže nikdy. Což je také ironie, protože Jack je vcelku bojovnější a sveřepější povaha. Graham sám sebe viděl skoro tak, jak na něj nahlížejí druzí, jako takový mírný, přívětivý, lehce ušlápnutý typ.

	„Á, hmmm, mám telefon,“ zamumlal Jack, když po značně dlouhé chvíli otevřel dveře. Pak odspěchal chodbou zpátky do obýváku.

	„Ne, ty moje malá srdeční zástavo,“ zaslechl Graham, zatímco si svlékal pršiplášť a věšel ho na háček. „Ne, podívej, teď ne, zavolám ti zpátky…“ Graham si prohmatal kapsy „… nevím. Tak asi za hodinku… arrivecinkcink.“

	Grahama napadlo, že ještě před pár dny by ho možná zajímalo, s kým to Jack mluví – mohla by to být Ann? Teď už na tom prostě nezáleželo. Ze schodů se na něj mohlo uculovat důvěrně známé prádélko, a přesto by mu to bylo jedno.

	Jack mu připadal trochu nervózní. „Jedno malé ptáčátko mi potřebovalo něco pošpitat do ouška,“ procedil žoviálně na vysvětlenou. „Pojď dál, neposedo.“ Rozpačitě se na něho zazubil. Pak se otočil, zamířil do obýváku a vypustil pšouk, pro jednou bez komentáře.

	„Kafe?“ Graham přikývl.

	Uběhlo teprve pár měsíců, co tu seděl v tomhle křesle a rozechvěle odhaloval Jackovi svoje nitro zmítající se v nevědomosti. Teď tu opět seděl, naslouchal, jak Jack cinká v hrncích lžičkou, a měl pocit, že už všechno ví. Ne všechno v tom přímočarém věcném smyslu – o Jackovi a Ann, například –, ale v tom širším smyslu to pochopil. Ve starých příbězích lidé vyrůstali, dřeli, stíhalo je neštěstí a posléze dospěli ke zralosti, k pocitu smíření se světem. Graham po čtyřiceti letech, kdy se příliš nenadřel, cítil, že k té zralosti dospěl během několika měsíců a neodvolatelně pochopil, že ten terminální neklid je přirozený stav. Toto náhlé zmoudření ho nejprve rozhodilo, teď už je bral s klidem. Zasunul ruku do kapsy saka a připustil, že může zůstat nepochopený. Můžou ho považovat za pouhého žárlivce, za obyčejného pošuka. To už nechá na nich.

	A zůstat v každém případě nepochopený má tu výhodu, říkal si, když mu Jack podával jeho hrnek, že nemusíte nikomu nic vysvětlovat. Opravdu nic. K odpornějším rysům bijáků, na které v posledních měsících chodil, patřila uhozená zvyklost vyžadující, aby postavy vysvětlovaly motivy svých činů: „Zabil jsem tě, protože jsem tě příliš miloval,“ blekotal dřevorubec se zakrvácenou motorovou pilou. „Cejtil sem, jak se ve mně zvedá takovej oceán nenávisti, čoveče, a já musel ex-plodovat,“ dumal násilnický, ale sympatický černý žhář. „Nejspíš jsem ze sebe nikdy nedokázala dostat svýho tátu, proto jsem podlehla tobě,“ otevřeně přiznávala nevěsta ženichem neukojená. V takových okamžicích to vždycky Grahamem trhlo, ta povýšenecká propast mezi životem a scenáristickými postupy. V životě člověk nemusí nic vysvětlovat, když nechce. Ne proto, že nemá žádné obecenstvo. To existuje a po motivech přímo žízní. Nemají ovšem žádná práva a vstupenku do vašeho života si v pokladně nekoupili.

	Takže nic říkat nemusím. A navíc je důležité, abych mlčel. Jack by mě mohl zatáhnout do kamarádského rozhovoru, a kde bych pak byl. Pravděpodobně bych se nikam neposunul, jen další kompromis, dostal bych se napůl cesty k vysvětlení, napůl cesty k tomu, že by mě blbě pochopil.

	„Děje se něco, brachu?“

	Jack na něho hleděl s vlídnou podrážděností. Když už tady zjevně provozuje manželskou poradnu, mohli by se ti sráči držet alespoň několika normálních pravidel. Copak si neuvědomujou, že i on má práci? Myslí si snad, že se všechny ty jeho knížky jednoho dne ráno zjeví u paty komína a jemu stačí, když z nich trochu opráší saze a pošle je nakladateli? Tohle si fakt myslí? A teď nejenže se začali objevovat bez varování, ale sedí tady jako balvan. Othello se mění na – jak se ten člověk jmenoval? Ozymandias.

	„Ehm, ehm,“ řekl Jack. A pak, žertovněji, ale váhavě, opakoval do Grahamova mlčení: „Ehm, ehm?“

	Graham na něj pohlédl a chladně se usmál. Sevřel svůj hrnek prudčeji, než potřeboval, a usrkl.

	„Káva k vaší spokojenosti, pane?“ vyzvídal Jack.

	Pořád nic.

	„Poslyš, nevadí mi vydělávat si svých třicet liber tímhle způsobem. Ne že bych si přitom dřel pokožku či předkožku. Dokážu si představit, že by mi tě každej psychouš záviděl. Jenže je to trošku nuda. Poslyš, jestli tě opravdu mám dostat do svýho novýho románu, musím přece víc cítit, co se v tobě děje, chápeš?“

	Jestli tě mám dostat do svýho novýho románu… No jasně, a na konec nosu mi posadíš bradavici, abych se nepoznal? Bude mi devětatřicet místo čtyřicet dva? Taková nějaká důmyslná fintička? Ale Graham odolal pokušení ironické odpovědi. Místo toho mu dělaly starost vlhnoucí dlaně.

	Jack najednou zvedl svůj hrnek a přešel na druhý konec dlouhého pokoje. Sedl si na stoličku od piana, popřeházel nějakou změť na stole, zapálil si cigaretu a zapnul psací stroj. Graham naslouchal tichému hučení elektrického motorku, pak se ozval chvatný klapot kláves. Ten zvuk mu nepřipomínal opravdový psací stroj, spíš jednu z těch věcí, co v televizi oznamují sportovní výsledky – jak se to jmenuje, dálnopis? Vlastně to docela odpovídá realitě – Jackova beletrie se dnes píše sama, víceméně automaticky. Možná je na té mašině zvláštní tlačítko, jako když v letadle zapínáš autopilot. Stačí, když je Jack stiskne, a dálnopis začne chrlit autobrak.

	„Nevšímej si mě,“ zavolal do hučení psacího stroje Jack. „Můžeš pobýt, jak dlouho chceš.“

	Graham se rozhlédl po pokoji. Romanopisec k němu seděl zády, takže Graham viděl pouze pravou stranu jeho tváře a část huňatých hnědých vousů. Téměř rozpoznával místo, kam si Jack tím svým ledabylým, ale zároveň ach!, tak okouzlujícím způsobem zasunuje cigaretu. „Necítíte tady někdo kouř?“ ptal se s naprosto vážnou tváří a objekt jeho loveckého zájmu na příslušném večírku unešeně zaržál nad tím podivným, roztržitým, sebedestruktivním, ale zjevně tvořivým člověkem. Graham zalitoval, že některým z nich nemohl vyprávět o autobrakovém tlačítku na mistrově psacím stroji.

	„Udělej si ještě kafe. jestli na ně dostaneš chuť,“ zavolal Jack. „V mrazáku je spousta jídla, pokud se chystáš zůstat několik dnů. Postel pro hosty je povlečená.“

	To nepochybně. Člověk nikdy neví, kdy se může hodit. Ne že by Jackovi nějaké skrupule bránily pelešit se v manželském loži.

	Svým zvláštním způsobem měl Graham Jacka stejně rád jako vždycky. To se ovšem v nejmenším nevztahovalo na současný případ. Postavil hrnek s kávou na podlahu a tiše vstal. Pak zvolna přešel k psacímu stolu. Jeho kroky přehlušoval hukot stroje a občasný příval klapotu kláves. Přemítal, jakou to větu asi Jack v tuhle chvíli píše. Z jisté sentimentality doufal, že neudeří uprostřed klišé.

	Byl to jeho oblíbený – s černou kostěnou rukojetí a patnáct čísel dlouhou čepelí, která se ze dvou a půl centimetru šíře zužovala do ostrého hrotu. Vytáhl ho z kapsy a otočil naplocho, aby snáz zajel mezi žebra. Ušel několik posledních kroků a pak, místo aby bodl, pouze na Jacka nalehl s nožem napřaženým před sebou. Mířil asi do poloviny zad na pravé straně. Nůž narazil na něco tvrdého, sklouzl o něco níž a pak náhle skoro celou polovinou ostří zajel dovnitř.

	Jack podivnou fistulí zasípal a jedna ruka mu klesla na klávesnici. Stroj chvíli psal, pak se asi deset kláves do sebe zaseklo a hluk ustal. Graham pohlédl dolů a zjistil, že se při chvějivém vniknutí čepele řízl do špičky ukazováku. Vytáhl nůž, a jak ten vyjížděl z rány, Graham rychle zvedl oči.

	Jack se na stoličce zkroutil, levým loktem přejel po klávesnici a poslal několik dalších kláves do shluku zaseknutého hroznu, který se pořád ještě snažil dosáhnout na papír. Ve chvíli, kdy se vousatá tvář zvolna pootočila k němu, Graham se přece jen přestal ovládat. Opakovaně bodal do spodní části Jackova těla, do oblasti mezi srdcem a genitálem. Po několika ranách se Jack nehlučně svalil ze stoličky na koberec, ale ani to Grahama neusmířilo. Pootočil nůž, aby mohl bodat kolmo dolů, a zarputile pracoval na téže oblasti. Mezi srdce a genitál, právě o to mu šlo. Mezi srdce a genitál.

	Graham neměl ani tušení, kolikrát do Jacka bodl. Prostě přestal, když mu začalo připadat, že nůž zajíždí dovnitř mnohem snáz, protože odpor, nikoli Jackův, ale jeho těla, očividně ochabl. Graham naposledy vytáhl nůž a otřel ho Jackovi o rukáv. Pak jej příteli položil naplocho na hruď, zašel do kuchyně a opláchl si ruku. Našel náplast a nemotorně si jí přelepil špičku ukazováku. Potom se vrátil ke křeslu, usedl, naklonil se přes opěrku a zvedl z podlahy hrnek s kávou. Polovina jí ještě zbývala a byla dosud teplá. Pohodlně se usadil, aby ji dopil.

	* * *

	Ann dorazila domů v sedm a očekávala vůni chystané večeře, velkou sklenici v Grahamově rozechvělé ruce a další večer slz a výčitek. Už přestala doufat, že se věci změní k lepšímu, a přemýšlet, jak by se to dalo zařídit. Místo toho brala dny, tak jak přicházely, a snažila se držet vzpomínek na to dobré, třebaže večery se zvrhávaly stále víc. Víru jí dodávalo několik věcí. Jednak dospěla k přesvědčení, že negativní emoce nemůžou nikoho pohánět věčně. Pak si také uvědomila, že Graham podle všeho pouze vzácně vyčítá něco jí, tedy jí, jaká je dnes. Pohlížel nepřátelsky na minulou Ann, na současnou situaci, ale ne na přítomnou Ann. Tyhle zdroje útěchy, jak zjistila, fungují nejlépe, když u toho Graham není. Když byl doma, zdálo se mnohem pravděpodobnější, že tahle situace bude pokračovat donekonečna a že Graham svou ženu upřímně nenávidí.

	V osm hodin večer zavolala Grahamovu vedoucímu katedry, ovšem ten jí řekl, že pokud ví, Graham učil jako obyčejně a odešel domů někdy kolem třetí. Chtěla by telefonní číslo na sekretářku katedry domů? Ann se domnívala, že to není nutné.

	V osm hodin deset minut zavolala Jackovi, ale nikdo telefon nebral.

	Doufala, že Graham nezačal opět obcházet kina.

	V deset večer zavolala proti své vůli Barbaře a telefon zvedla Alice. Po dvou vteřinách se ozvala Barbara.

	„Myslím, že to není dobrý nápad, abyste mluvila s mojí dcerou, buďte tak laskavá, ona je teď všechno, co mám, když jste mi odloudila manžela.“ Bylo to nepochybně určeno pro Aliciny uši.

	„Omlouvám se, nečekala jsem, že zvedne telefon.“

	„Nepřeji si, abyste sem volala v jakémkoli případě.“

	„Nebudu, úplně vás chápu.“

	„Vy mě chápete? No to musí být velice příjemný pocit. To mě opravdu hluboce dojímá, že ženská, která mi odloudila manžela, mě aspoň chápe. Možná mě chápete líp, než chápu já sama sebe, možná jste mi Grahama ukradla pro moje vlastní dobro.“

	Ann bylo Barbary vždycky líto, dokud s ní jakkoli nepřímo nepotřebovala mít něco do činění. Pak se téměř okamžitě začala cítit zcela vyčerpaná. Proč se Barbara tak vyžívá v komplikacích?

	„Jen mě tak napadlo – jen mě tak napadlo, jestli jste dnes nemluvila s Grahamem.“

	„Nemluvila? Proč bych měla? Není přece čtvrtek.“

	„Ne, já jen, ještě není doma. Napadlo mě, jestli… jestli se nestavil u vás, aby Alici někam vzal nebo tak něco.“

	Na druhém konci se ozval smích a pak teatrální povzdech.

	„Ale, ale, ale. Tedy, když už se ptáte. Ne, neviděla jsem Grahama. Ne, nedovolila bych mu scházet se s Alicí s výjimkou dne, kdy mu to povolil soud, a také si nedovedu představit, kam se mohl podít, protože“ (nasadila ostřejší tón) „protože ke mně domů se nevrátil teprve tehdy, když se začal tahat s vámi. Podívala jste se, jestli jeho kufr zůstal doma?“

	„Jak to myslíte?“

	„Totiž, dovolte mi, abych vám vysvětlila, jak to obvykle probíhá, abyste to rozpoznala, ovšem musím říct, že to pro vás, tedy podle mě, není dobrá vizitka, pokud už zase zahýbá, po kolika? Třech, čtyřech letech? Ano, musí to být čtyři, protože Alici bylo dvanáct, když odešel, pamatuji si, že jsem mu říkala, že od nás utíká v tak kritickou dobu ve vývoji dítěte, a když je jí dnes šestnáct, musela jste nám ho ukrást před čtyřmi lety. Vidíte, takhle já dneska odpočítávám čas. V určité fázi možná zjistíte, že děláte totéž. Pokud jde o ten kufr, pokaždé si bere jenom jeden. Pár kousků oblečení, dokonce i kartáček na zuby nechá doma. Nejspíš si potom nepřipadá tak provinile. Jenom jeden kufr, což v jistém ohledu pro vás zase není tak špatné – za ty jeho krámy mi dali docela dobrou cenu. Ano, a další věc – taxík nechá čekat za rohem. Vzdychá, odchází se smutnou tváří a s jedním kufrem a za rohem skočí do drožky. Co kdybyste zavolala místní taxikářské firmě a zeptala se, kam odjel? To jsem totiž udělala já.“

	A rázně ukončila hovor. Na Ann padla tíseň. Barbara rozhodně patřila k lidem, co v sobě dovedou živit negativní emoce.

	V půl jedenácté znovu zavolala Jackovi. Ten si očividně dnešní večer někde užívá.

	Ale co má člověk dělat? Zavolat policii? „Nejspíš potkal starého kamaráda, pani. Rád se napije, že?“ To by dost dohře nedokázala popřít. Ale takhle pozdě Graham ještě nikdy domů nepřišel.

	Ve tři čtvrtě na jedenáct šla nahoru a šťouchnutím otevřela dveře Grahamovy pracovny. Nebyla tu od večírku. Automaticky přešla k oknu a podívala se do zahrady směrem ke skalce. V jistém smyslu se jí ulevilo, že tam není.

	Nenamáhala se zatáhnout závěsy a rozsvítila. Ne že by sem měla zakázaný vstup, ale přesto měla pocit, že vchází někam, kam nemá. Tohle byl v jejich manželství Grahamův soukromý prostor – a nejen proto, že tady pracuje.

	Rozhlédla se. Psací stůl, židle, knihovna, registračka. Změnila se jedině její fotografie nad stolem. Graham tu dřív míval její fotku pořízenou na svatbě – připadalo jí, že na žádné jiné fotce nikdy nevypadala tak šťastná. Teď ji nahradil jiným snímkem, téměř zapomněla, že mu ho dala: bylo jí patnáct, obalená dosud dětským tukem, ve vlasech čelenku jako Alenka v kraji divů a na tváři nejistý úsměv, který chválil celý svět a jeho konání.

	Na psacím stole nadzvedla jedno dvě lejstra, ani se na ně pořádně nepodívala. Pak jen tak z nedostatku jiných možností vytáhla horní zásuvku registračky. 1911-15: plná úhledně uspořádaných složek. Vytáhla druhou zásuvku, 1915-19. Vyjela sama při prvním lehkém doteku, takže se ani necítila zodpovědná za to, že ji otevřela.

	Napříč přes stoh časopisů ležela krabice s papírovými kapesníky. Horní byl napůl vytažený. Odsunula krabici stranou. Časopis navrchu asi třiceti dalších byl obrácený zadní stranou obálky – lesklá reklama na cigarety. Ann ho otočila a zjistila, že je to pornočasopis. Probrala zbytek hromady, všechny byly uloženy přední stranou dolů – různé tituly, tentýž široce rozcapený obsah. Proto se jí zdálo, že už ji Graham nemá chuť šoustat.

	Nebo to možná… nebo je to možná opačně – dělá tohle právě proto, že už nemá chuť. Co bylo dřív, slepice, nebo vejce, pomyslela si. Jak znovu listovala časopisem na vrchu štosu, cítila, jak se jí zmocňuje úzkost. Sevřel se jí žaludek. Nebylo to tak, že by jí byl Graham nevěrný, když odcházel sem nahoru, šlo jen o to – jen o to, takže vlastně byl. Pomyslela si, že tohle je lepší než najít balíček milostných dopisů, ale přesto si připadala podváděná. A také šokovaná. Ani ne tak tím, co viděla, ale Grahamovou – a vlastně všech mužů – potřebou tohohle. Proč to muži potřebují mít takhle naservírované? Proč se musí ukájet nad takovými stránkami, imaginárně znásilňovat na jeden zátah tucty ženských? Proč potřebují takovou obhroublou vizuální stimulaci? To mají tak chabou představivost?

	Když otevřela zásuvku 1919-24, ucítila slabou vůni mandlí. Linula se z otevřené a teď už vysychající nádobky s lepidlem. Plastovou špachtličku nevrátil, kam patřila, ale ležela s několika tvrdými hrudkami lepidla na deskách tlustého sešitu. Ann se zarazila, zaposlouchala se zcela zbytečně do ticha v domě a pak sešit uprostřed otevřela. Uviděla dvě svoje fotografie – aha, tak proto se ztratily – a xeroxy výstřižků z novin. Recenze jednoho z jejích prvních a nejhorších filmů, recenze, které vyšly léta předtím, než Grahama poznala, a žádná z nich ji ani nezmiňovala jménem. Sama jejich kopie nemá.

	Pak se vrátila na začátek a postupně procházela celý sešit. Byl to Grahamův utajený záznam jejího života předtím, než se potkali. Fotografie, recenze jejích filmů (z nichž pochopitelně pouze pár ji zmiňovalo jménem), xeroxy několika reklam na svetry, které dělala, když měla hluboko do kapsy (jak tyhle vůbec objevil?), dokonce kopie těch několika případů – naštěstí pouze ojedinělých –, kdy se její jméno objevilo hluboko dole ve společenských rubrikách. Jeden z nich si Graham zakroužkoval červeně:

	~

	… také jsme zahlédli Jacka Luptona, zemitého autora živočišných, postelových románů, v doprovodu nepříliš výrazné začínající hvězdičky Ann Mearsové. Rozvodový rozsudek týkající se manželů Luptonových (a jejich dvou dětí) je podle našich zdrojů na spadnutí, ale vousatý playboy se k naší otázce odmítl vyjádřit…

	~

	Vzpomněla si, jak jí z té zmínky bylo hnusně a jak se jí na příkaz svého agenta přestala zabývat.

	Vedle toho výstřižku na pravé stránce byla červeným fixem nakreslená šipka. Sledovala ji přes dvoustranu doleva až k recenzi (která vyšla tři měsíce před výstřižkem ze společenské rubriky) na film Na slzy už je pozdě. Takový mizerný biják. Recenzi psal Jack. Kristepane, Jack. Na to už úplně zapomněla. Krátce působil u nedělního vydání jedněch novin jako filmový kritik. A záhy poté ho potkala na večírku. Jedna část recenze byla zakroužkovaná červeně:

	~

	… Uprostřed všeobecné mlhavé nicotnosti tohoto kusu neprodejného celuloidu se vyskytuje několik okamžiků, které částečně odškodňují zbytečně otlačenou zadnici. V nich se převážně vyskytuje Ann Mearsová, která oživuje jinak bezvýznamnou roli a jejíž půvab se klene nad tímto převážně pochmurným snímkem jako oslnivá duha…

	~

	Nakonec vytáhla zásuvku 1924-29, ale příliš nedoufala, že tu najde tajný deník plný chvály, nějaký sentimentální náznak krátkého štěstí. Vlevo ležela kazeta z jejich videorekordéru, vpravo velká hnědá obálka. Kazeta byla nepopsaná. Otevřela obálku a našla svazek stránek vytrhaných z knihy nebo spíš z několika knih. Podél některých stránek se táhly červené vlnovky, některé řádky byly podtrhané a u některých vykřičníky. Jedna stránka jí připomněla pasáž z Jackova románu a pak postupně pochopila jejich společný zdroj. Prolistovala je a zjišťovala, že téměř každá z nich se nějakým způsobem týká sexu.

	Byly skoro tři hodiny ráno, když si kazetu odnášela dolů. Obezřetná šťára v Grahamově stole nic neodhalila, v policích s knihami našla pouze pět rozpáraných Jackových románů. S obavami zasunula kazetu do videa a převinula ji na začátek. Začínala reklamou na nový druh čokoládových sušenek, kde sluha ve skotské suknici přistoupí ke královně Viktorii s balíčkem na stříbrném podnosu. Královna jej otevře, nakousne sušenku a její truchlivá oblá tvář se rozzáří úsměvem. „Nedivíme se,“ poznamená (místo charakteristického „Nebavíme se“), načež naběhne řada dvořanů v suknicích a v osmivteřinovém výstupu písní a tancem velebí zmíněné sušenky.

	Ann tuhle reklamu nikdy předtím neviděla. Měla ji však zhlédnout znovu. Na pásce bylo osm nahrávek téhož díla. Když ji sledovala potřetí, uvědomila si, že jí něco připadá povědomé. Při pátém opakování ho poznala, zamaskovaného zplihlým knírem a zplihlým skotským baretem. Dick Devlin. Jak tohle Graham objevil? Třebaže už věděla, že je to opravdu Devlin, jen tak tak ho v posledních třech nahrávkách poznala. A k čemu těch osm verzí?

	Ann tu noc už nešla spát. Přehrávala si pásku, zaskočená tajnůstkářstvím a posedlostí, jež páska naznačovala. Pak se vrátila k registračce. Jediné, co jí uniklo, bylo množství stránek z Evening Standardu – původně se domnívala, že zásuvka jejími vyložená. Všechny byly stejné – programy kin. Na všech rozmazané kroužky červeným fixem. Často zjišťovala, že o označeném filmu dokonce ani neslyšela. Připadala jí nepochopitelná jakákoli domnělá spojitost, kterou by mohl mít s ní.

	Prolistovala ještě jednou stránky vytrhané z Jackových románů a začala nahlížet souvislost. Ale pokud si myslí, že tohle všechno je o mně, tak je blázen, pomyslela si. Pak se zarazila. Graham není blázen. Graham je smutný, rozrušený, někdy opilý, ale nedá se o něm říct, že je blázen. Stejně tak se o něm nedá tvrdit, že je žárlivý. To je slovo, které ve vztahu k němu odmítá použít. Tak tedy ještě jednou: je smutný, rozrušený, nedokáže zvládnout její minulost, ale není žárlivý. Když ho Jack nazval „náš malý Othello“, naštvalo ji to. Ne pouze proto, že to bylo povýšenecké, ale protože to narušovalo její pohled na to, co se děje.

	Nakonec se s jistým zdráháním podřídila Barbařině radě a nahlédla do Grahamovy skříně. Připadalo jí, že všechno oblečení zůstalo na místě. I jeho kufr. Ovšemže tu je. Ovšemže Graham neutekl.

	V deset hodin ráno zatelefonovala do nemocnic a na policii. Nikdo ho neviděl. Policie jí poradila, aby obtelefonovala jeho přátele. Nezeptali se, jestli pije, ovšem zeptali se: „Nepohádali jste se třeba, mladá paní?“ Zatelefonovala do práce a oznámila jim, že jí není dobře od žaludku. Nakonec ještě naposledy marně vytočila Jackovo číslo a vydala se ke stanici metra.

	Auto parkovalo před bytem v Repton Gardens, otevřít jí přišel Graham. Pudově se k němu přitiskla a objala ho kolem pasu. Poplácal ji po rameni, pak ji otočil do chodby, kopl levou nohou do domovních dveří a zavřel je. V objetí šli spolu do obývacího pokoje. Musela se sunout nepohodlně bokem, ale to jí nevadilo. Když ji zastavil, pořád ještě se dívala na jeho šíji, na jeho profil, na jeho zamračený výraz. Hleděl jí přes rameno na druhý konec pokoje. Otočila se a uviděla u otáčecí stoličky ležet Jacka. V jeho svetru bylo množství děr a všude kolem břicha měl spoustu skvrn. Všimla si nože, který mu ležel na hrudi.

	Než se stačila pořádně rozhlédnout, Graham ji velmi pevně sevřel kolem ramen a odtlačil ji do kuchyně. Zamumlal při tom první slova, která řekl od chvíle, kdy vešla do bytu.

	„To je v pořádku.“

	Ta slova ji uklidnila, ačkoli věděla, že by neměla. Když ji Graham postavil k dřezu obličejem do zahrady a stáhl jí ruce za záda, nic nenamítala. Nechala ho to udělat, a když se na několik vteřin vzdálil, čekala na místě. Vrátil se a nepříliš pevně jí svázal obě zápěstí k sobě kusem silonové šňůry na prádlo. Nechal ji stát čelem do zahrady. Ze zápěstí jí visely čtyři metry špinavě bílé šňůry na prádlo.

	Graham měl skutečně pocit, že všechno je v pořádku. Až na to, že mu to celé připadalo úplně špatně, to bylo v pořádku. Miluje Ann, o tom není pochyb, a doufal, že se neotočí. Překvapilo ho, že mu v hlavě nenaskakují vůbec žádné myšlenky. Hlavní je, říkal si, aby to nevypadalo jako film. To by byla ta největší ironie, to nehodlá připustit. Žádná slova závěrem, žádné melodrama. Přešel k Jackovi a zvedl mu z hrudi nůž. Ve chvíli, kdy se narovnal, ho náhle něco napadlo. „Doutník je někdy jenom doutník,“ zamumlal si v duchu, „ale někdy není.“ No, člověk si vlastně nikdy nevybere, že? řekl si.

	Posadil se opět do důvěrně známého křesla a s rozhodností a odvahou, která ho překvapila, si z obou stran do hloubky prořízl hrdlo. Jak vytryskla krev, bezděky zachrčel a Ann se otočila.

	Měl to vypočítané tak, že Ann bude muset doběhnout k telefonu, kopnutím ho převrátit, vytočit s rukama za zády 999 a čekat, až někdo dorazí. Docela dost času. Ve skutečnosti Ann okamžitě přeběhla pokoj, prádelní šňůru za sebou táhla kolem umírajícího Grahama, kolem mrtvého Jacka, kolem psacího stolu, pak se sklonila a vší silou vrazila čelem do okna. Hodně to bolelo, ale v okně udělala pořádnou díru. Pak zaječela, jak nejhlasitěji svedla. Nebyla to slova, ale táhlý, neutuchající, kolísavý jek. Nikdo nepřiběhl, třebaže ji řada lidí slyšela. Tři z nich zavolali policii a jeden požárníky.

	Nic by se nezměnilo, ani kdyby jeden z nich zareagoval přímo. Tento pozměněný sled událostí Grahamovy výpočty nenarušil. Ve chvíli, kdy první policista sáhl do rozbitého okna, aby otočil kličkou, křeslo už bylo nenapravitelně prosáklé.

	
Poznámka překladatele

	Str. 76: „Oj nádhernajs, oj bašta. Hojá! Hurá!“

	Lewis Carroll: Alenka v kraji divů a za zrcadlem; přeložili Aloys a Hana Skoumalovi, Slovart, Praha 2016.

	* * *

	Str. 138: Citát z básně Rudyarda Kiplinga „The Gods of the Copybook Headings“; přeložil Jiří Josek.

	
Doslov 

Příběhy lásky a nenávisti 
v románech Juliana Barnese

	Poslední román Jediný příběh (The Only Story, 2018) začíná Julian Barnes zvláštní úvahou: „Raději byste milovali více a více trpěli? Anebo milovali méně a méně trpěli? To je podle mě vposledku jediná skutečná otázka.“

	Vzápětí vypravěč dodá, že stejně nemáme na výběr. Možnost volby si jen namlouváme. Anebo, řečeno přesněji a v souladu s celkem Barnesovy tvorby, namlouváme si ho retrospektivně. Vyprávíme příběhy, jimiž se vyrovnáváme s celkem našich životů, jejich minulostí a skutečností, že v těch nejdůležitějších věcech jsme volit nemohli. Nemůžeme si vybrat, koho budeme milovat… a nemůžeme si zvolit, že se nenarodíme či že nezemřeme. Příběhy našich životů jsou vždy příběhy osobní, často nepochopitelné z cizí perspektivy, samy v sobě nesouvislé, držící jen vztahem k druhému/druhým a vlastní smrti. „O lásce, jejím jazyce a jejích gestech se musíme vyjadřovat velmi přesně. Má-li nás zachránit, musíme se na ni dívat tak jasně, jak bychom se měli naučit dívat na smrt,“ říká vypravěč „Vsuvky“, půlkapitoly z autorovy starší knihy Historie světa v 10 1/2 kapitolách, přičemž právě v této pasáži vypravěč (přinejmenším zdánlivě) odhazuje masku ironie a odstupu.

	Ironie, láska, vzpomínka, uchopení vlastního života prostřednictvím příběhu tváří v tvář nezadržitelně se blížící smrti, to jsou motivy, které určují Barnesovo dílo. Autor se k nim vrací, nahlíží je z různých úhlů, přepisuje a odhaluje jejich nečekané a netušené aspekty. Z historické perspektivy tak není možné říci, že by autorovo psaní mělo nějaký „vývoj“, jasnou linii, v níž by se dalo vystopovat rozvíjení určitého tématu nebo myšlenky. Vlastně samotná myšlenka je již hluboce začleněna do tohoto krouživého pohybu interpretace a návratu.

	Minulost je u Barnese vždy osobní. Osobní vyprávění ji obdařuje „smyslem“, ať tímto smyslem myslíme cokoli, přičemž i u jednoho člověka, během jednoho lidského života se tento smysl může různě proměňovat podle toho, který tón zrovna zní nejsilněji. Název v úvodu citovaného románu Jediný příběh je v tomto ohledu ilustrativní. Z daného konkrétního místa a z určitého bodu v čase je příběh lidského života samozřejmě „jediný“, ovšem zároveň jediný nikdy není. Vyprávění je vždy podmíněno efemérností perspektivy, z níž se odvíjí. V románu se toto projevuje nejen názvem, nýbrž i po formální stránce. První z jeho třech částí je vyprávěna v první osobě jako vzpomínka postaršího muže na dobu svého dospívání / mládí /utváření; v části následující přechází do generické druhé osoby a to, co je líčeno, je prezentováno s autoritou obecné platnosti; ve třetí části se vrací do modu vyprávění osobního s vyšším důrazem na distanci. První část končí vypravěč slovy: „A takhle bych si to pamatoval, kdybych to dokázal. Jenže to nedokážu.“ Právě toto přiznání rozvíjí část třetí. Jedinou „klauzurou“, jak si je vypravěč, podobně jako mnozí další vypravěči Barnesových knih palčivě až úzkostlivě vědom, je smrt. Tváří v tvář blížícímu se konci se mění perspektiva. To, co se kdysi mohlo jevit jako naprosto zásadní, najednou ustupuje do pozadí; naopak co kdysi mohlo působit bezvýznamně, nabývá nové relevance.

	Tato změna perspektivy se zrcadlí i v celku Barnesova díla. Bylo-li výše řečeno, že se autor ke svým základním tématům vrací, opisuje je krouživým pohybem, je nutné s patřičným důrazem dodat, že přece jen jedna vertikální osa toto horizontální kroužení protíná. Obraz smrti a konečnosti nabývá na čím dál větší naléhavosti. Barnes si sice udržuje svou ironičnost a odstup, ale ty postupem času ztrácejí na hravosti a – zejména v posledních dílech napsaných po smrti autorovy ženy – nabírají temných tónů. Ironie už není známkou průvodního espritu, ale čím dál víc jediným modem, jímž lze uchopit lidský úděl. A hra není hrou nezávažnou, ale hrou navýsost vážnou.

	V prvotině Metroland (z níž si později utahuje ve Flaubertově papouškovi a ironicky se k ní vrací ve Vědomí konce) má ohlédnutí do vlastní minulosti ještě povahu blahosklonného úsměšku. Jeho terčem je mladistvý radikalismus, inspirace francouzským existencialismem a odmítání buržoazního světa starší generace. Terčem proto, že někdejším rebelům se nenáviděný a zavrženíhodný svět rodičů postupem času stává pohodlným útočištěm. Jenže jak čas plyne, ukazuje se, že jakýkoli pohled zpět do minulosti bude vždy už nějak konstruován a ovlivněn perspektivou ohlédnutí. „Zítra začne zbytek jeho života. A promění ho, hodně ho promění to vědomí, kolik let z jeho dosavadního života nebude takových, za jaká je pokládal. Zbudou mu vůbec nějaké vzpomínky, nějaká minulost neposkvrněná tím, co se dnes večer potvrdilo? Možná měla žena pravdu a měli by se pokusit společně zestárnout a spolehnout se na to, že se srdce časem zatvrdí,“ uvažuje vypravěč Barnesovy pozdější povídky Příběh Matse Israelssona (ze sbírky Stolek s citróny).

	Metroland v jistém smyslu charakterizuje první část Barnesovy tvorby. Jejím určujícím znakem je ironie a pobavený odstup. Z této perspektivy se lidské životy jeví jako komedie. Zmíněný odstup umožňuje nahlédnout směšnost toho, co se kdysi v přítomnosti mohlo jevit jako důležité. Tuto hravou stránku Barnes stupňuje v následujících dílech, v nichž rozvíjí i základní motiv Metrolandu: partnerský vztah mezi dvěma lidmi. Vlastně by bylo možné říci, že vztah (nebo láska, chcete-li) a uchopení vlastní minulosti jsou dvě zásadní témata celého Barnesova díla, jež jsou v různých fázích tvorby nahlíženy z různé perspektivy a s různým akcentem. Druhý román Než potkala mě je černá komedie, jež čtenáře vede po fascinující trajektorii od všední výchozí situace (žárlivost) přes její absurdní stupňování (žárlivost retrospektivní, imaginární) až po překvapivý a brutální závěr. V něm zaznívají temné tóny, které se mezi řádky skrývají i ve Flaubertově papouškovi. Román z roku 1984 nepochybně patří k vrcholům autorovy tvorby: je hravý, vtipný, závažný a lze ho číst na několika úrovních. Na té zjevné jako výsměch literární vědě, na druhé jako esej o vztahu mezi skutečností a její reprezentací, mezi řádky jako zvláštní příběh nešťastného života, vyprávění člověka, který si ve své verzi Flauberta snaží najít vysvětlení toho, co prožil, neboť sám to uchopit nedokáže – anebo nechce. Flaubertovo dílo mu slouží jako určité vodítko, neboť coby dílo literární vytrhuje momenty z plynutí každodennosti. A právě všednímu životu, jeho pomíjivé kráse a zvláštnosti je věnována následující autorova kniha Pohlédnout do slunce. V ní sledujeme život Jean Serjeantové od dvacátých let přes druhou světovou válku až do její smrti ve dvacátých letech jednadvacátého století. I zde se Barnes vrací k otázce paměti, byť zvláštním způsobem. Zatímco ve většině jeho příběhů protagonisté minulost vytěsňují, snaží se nabídnout nějaký alternativní pohled, tak zde je naopak minulost předkládána v toku času. Proč si pamatujeme určité okamžiky? A proč vlastně žijeme, proč lpíme na životě? Jak z povahy věci vyplývá, kniha klade víc otázek, než kolik dává odpovědí. Lépe řečeno, odpovědi nedává téměř žádné a jakkoli nenápadný, je toto jeden z nejvíc znepokojujících Barnesových románů.

	Otázka vzpomínky a paměti je zásadní v knize s ambiciózním názvem Historie světa v 10 1/2 kapitolách. Dějiny jsou zde nahlíženy z různě podvratných pozic, například hned úvodní příběh o Noemově arše je vyprávěn červotočem, který na archu pronikl jako černý pasažér. Světové dějiny se rozpadají do disparátních a často konfliktních vyprávění, až ve čtenáři vzniká dojem, že historie je skutečně jen nahodilá sbírka subjektivně motivovaných vyprávění, takže „Vsuvka“, citovaná v úvodu tohoto textu, přichází nutně s otázkou po objektivitě, pravdě. Tu Barnes vnímá v těsném propojení s láskou. Láska je garantem pravdy a víra v pravdu, nějakou pravdu, intersubjektivní, ne-li objektivní pravdu je nutná kvůli přežití. „Je to naše jediná naděje, i když nás zklame, ačkoli nás zklame, protože nás zklame. Ztrácím přesnost? Hledám nějaké správné přirovnání. Láska a pravda, ano, to je prvotní spojení. Všichni víme, že objektivní pravda není dosažitelná, že když dojde k nějaké události, vyvstane před námi množství subjektivních pravd, které nějak zhodnotíme a posléze zafabulujeme do historie, do nějaké z Božího pohledu nahlížené verze toho, co se ‚skutečně‘ stalo. Tato shora nahlížená verze je ale falešná – je to okouzlující, leč nemožný padělek,“ říká vypravěč. Vzápětí dodává, že navzdory výše řečenému musíme v dosažitelnost objektivní pravdy věřit. A pokud ne, tak musíme věřit v její dosažitelnost z 99 procent. „A když nemůžeme věřit ani tomuhle, musíme věřit, že 43 procent objektivní pravdy je lepší než 41 procent. Nic jiného nám ani nezbývá, protože jinak jsme ztraceni, stáváme se obětí mámivé relativity, ceníme si verze jednoho lháře stejně jako lháře jiného, vzdáváme se tváří v tvář spletitosti toho všeho, přiznáváme, že vítěz má nárok nejen na kořist, ale též na pravdu.“

	Opět se dostáváme k otázce volby, kterou vlastně nemáme. Lidský úděl je v podstatě zoufalý – jsme odsouzeni k tomu věřit v nějakou objektivní pravdu a zároveň si musíme uvědomovat, že to je pouhá víra, nic jiného. Z trochu jiných pohledů je tato problematická objektivní skutečnost nahlížena ve dvou románech s historickým rozměrem. Těmi jsou Dikobraz (The Porcupine, 1992) z postkomunistické země (zjevně Bulharska), která chce soudit svého někdejšího diktátora, a Arthur & George, zajímavý historický román z viktoriánské Anglie, v němž autor Sherlocka Holmese přispěchá na pomoc nespravedlivě obviněnému mladému právníkovi indického původu.

	K tématu osobní minulosti se pak vrací v knihách, které bychom mohli označit za memoárové: Žádný důvod k obavám a Roviny života. Z někdejší hravosti, odstupu a ironie v nich zbývá už jen stín úsměšku a jistá smířlivá pobavenost nad lidskou konečností, nezadržitelným plynutím času a nemožností volby. Čím jsme starší, tím menší prostor pro volbu máme. Naše životy se uzavírají a směřují nevyhnutelně ke svému konci.

	Na románové úrovni tento motiv Barnes zpracovává ve Vědomí konce, jehož vypravěč vnímá svůj život v kontrastu k „ne-životu“ svého někdejšího spolužáka a blízkého přítele Adriana. Ten reprezentuje věčné mládí s jeho ideály a rebelií, neboť se rozhodl svůj život ukončit ve věku pouhých dvaadvaceti let. Adrian svůj život uzavřel, zůstal navždy mladý a ušetřil se nutnosti svůj život uchopit prostřednictvím nějakého zpětného narativu. Ti, kteří se rozhodli žít dál, se stali obětí rutinní bezvýznamnosti, proti níž se vymezovali, které se obávali a kterou též pohrdali. Stávají se vlastně klony svých rodičů, generace, od níž se chtěli tolik odlišit. A tváří v tvář blížícímu se konci jsou nuceni takto prožitý život nějak omluvit, vysvětlit sobě samým. Vypravěč Tony je dokonalým příkladem – jeho příběh musíme číst mezi řádky, kudy probleskuje v náznacích. V této své patrně nejjemnější a nejobtížnější próze postavil Barnes čtenáře před hádanku, jejíž rozluštění je ovšem podružné. Důležité je, že Tony nedokázal svůj život prožít… a nedokáže o něm ani přesvědčivě lhát.

	V tomto ohledu se trochu podobá Geoffreyi Braithwaiteovi ze zmiňovaného Flaubertova papouška. S tímto ovdovělým lékařem se setkáváme během jeho úsilí rekonstruovat předobraz jedné konkrétní Flaubertovy povídky. Jeho úsilí je samozřejmě marné, Barnes si jeho nezdar náležitě vychutná a korunuje vtipnou scénou, jíž ilustruje hlubokou propast mezi literaturou a životem, nicméně než se k této scéně dostane, umožní nám, čtenářům, abychom nahlédli do zoufalství Braithwaiteova života – v něm vládnou prázdno a sklíčenost, které nedokáže zakrýt ani na odiv dávaná suverenita či blahosklonnost.

	Paul, vypravěč posledního Barnesova románu Jediný příběh, je v tomto ohledu dalším z řady. Jeho líčení milostného vztahu se starší vdanou ženou klade mnohem víc otázek, než kolik nabízí odpovědí. Podobně jako Tony a Geoffrey se ani on nedokáže vyrovnat se svým životem a jeho nevěrohodné vyprávění je toho nejlepším důkazem. Zdůrazňovaná usedlost či relativní spokojenost s údělem nejsou než ulitou, do které se skrývá, aby nemusel čelit brutální realitě života. A stejně jako jeho románoví předchůdci, i on se pokouší vysvětlit svůj promarněný, prázdný život nějakou osudovou událostí, jež se stala v minulosti.

	„První láska určuje život jednou provždy, tolik jsem se během těch let naučil. Tahle láska možná nepřekoná ty následné, nicméně ony vždy budou její existencí dotčené. Může posloužit jako vzor nebo jako kontrapunkt. Může následné lásky zastínit, na druhé straně je může učinit snazšími, lepšími. Někdy ale rozleptá srdce a ten, kdo v něm bude pátrat posléze, najde jen zjizvenou tkáň,“ vysvětluje vypravěč v první části románu a tak předem omlouvá svá následná selhání ve vztazích. Přežít znamená vyprávět a vyprávět znamená přiznat si životní prohru. Autobiografická vyprávění v Barnesově podání jsou sice – jako všechna vyprávění podobné povahy – pokusem vtisknout něčemu nahodilému a beztvarému nějaký smysl, ovšem všechna poctivě ukazují na nemožnost takového smyslu dosáhnout. Jakkoli jsou jeho romány na první pohled hravé a ironické, rozhodně to nejsou komedie, natož frašky – jsou to absurdní existenciální tragédie.

	Povahu života si dobře uvědomuje Paulova starší milenka, která sice na rozdíl od postav předchozích románů neukončí svůj život sebevraždou, ale utopí ho v alkoholickém deliriu. „Ano a ne. Ano a ne. Ale jedno si pamatuj. Každý má svůj milostný příběh. Každý. Možná skončil fiaskem, třeba vyšuměl, třeba se nikdy pořádně nerozvinul, možná se odehrál jen v mysli, ale proto není o nic méně skutečný. Naopak někdy je o to víc skutečný.“ V těchto slovech jako by zaznívala ozvěna románu Než potkala mě, který teď český čtenář dostává poprvé do ruky.

	Zatímco výše zmínění protagonisté se pokoušeli své nudné životy nějak ospravedlnit vyprávěním, suchopárný učitel dějepisu Graham tak činí prostřednictvím žárlivosti a fantazie, které společně vytvářejí půdorys černé komedie. Barnes je znám svou láskou ke všemu francouzskému a při čtení této knihy se nelze ubránit asociacím s dvěma výraznými díly francouzské poválečné kultury: Chabrolovým vynikajícím filmem Nevěrná žena a Robbe-Grilletovým experimentálním románem Žárlivost. Podobně jako protagonista Chabrolova filmu i Graham postupně propadá záchvatu žárlivosti do takové míry, až ho tato dovede k překvapivému činu. A podobně jako Robbe-Grilletův hrdina sleduje objekt své žárlivosti přes žaluzie, Graham ji sleduje přes filmy, které jeho žena v minulosti natočila a které si už ani nepamatuje. Komický účinek ještě zesiluje dobová realita: Graham nemá k dispozici moderní techniku a jediná šance, jak spatřit ženu v jejích zapomenutých rolích, je objíždět obskurní kinosály na předměstí. Dobové recenze (například ta otištěná v London Review of Books) kritizují závěr románu, neboť překvapivým brutálním činem příběh ztrácí jakoukoli souvislost s realitou. Z dnešního pohledu se ovšem jeví zcela jinak. Graham zapadá do početné řady Barnesových protagonistů. Na rozdíl od těch, kteří přežili, však intenzita jeho emocí byla tak velká, že se ani nemohl pokusit vtěsnat je do slov.
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