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      Hukot času je fiktivní historií vztahu ruského 
skladatele Dmitrije Šostakoviče ke stalinskému systému – a obecně 
obrazem lidské svobody ve světě, kde je život v područí totalitního 
režimu. Hlavním motivem je jemná hranice mezi zbabělostí, neutralitou a 
statečností, která se v takovém světě vytváří – téma pro českého čtenáře a naši historii více než aktuální.


    


  



Hukot času je fiktivní historií vztahu ruského skladatele Dmitrije Šostakoviče ke stalinskému sovětskému systému – a obecně obrazem lidské svobody ve světě, kde je život v područí totalitního režimu, který ovládá vše včetně umělecké tvorby.

	Hlavním motivem Barnesova románu je jemná hranice mezi zbabělostí, neutralitou a statečností, která se v takovém světě vytváří – téma pro českého čtenáře více než aktuální. Julian Barnes proniká do hudební a částečně literární historie té doby, stává se překvapivě hlubokým psychologem světa represivních režimů a „kompozičně“ dokáže vytvořit jemné, čtenářsky vděčné napětí, které osloví nejen fanoušky autorových próz. V díle se objevují charakteristické barnesovské rysy: popisuje fakta ze životů reálných postav, Šostakovič, Prokofjev, Achmatovová, Ždanov, Stalin. Přesto se tento text odchyluje od jeho posledních knih a vlastně je zcela výjimečný v kontextu celé tvorby; a to nikoli pouze tím, že jde o „ruské téma“.

	* * *

	Julian Barnes (1946) je významný anglický prozaik a novinář. Jeho díla byla přeložena do více než třiceti jazyků. Česky vyšly romány Historie světa v 10 1/2 kapitolách (1994), Flaubertův papoušek (1996), Jak to vlastně bylo? (1999), Arthur & George (2007), Žádný důvod k obavám (2009), Pohlédnout do slunce (2010), Vědomí konce (2011) a Roviny života (2015). Za prózu Vědomí konce spisovatel obdržel Man Bookerovu cenu.
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	Pro Pat

	
 

	Jeden, který slyší

	Jeden, který si pamatuje

	Jeden, který pije

	 

	pořekadlo

	
 

	Přihodilo se to uprostřed války na jednom nástupišti stejně placatém a prašném jako nekonečná pláň kolem. Dočasně odstavený vlak mířící na východ vyjel předevčírem z Moskvy a další dva či tři dny – podle zásob uhlí a pohybu vojsk – mu ještě zbývaly. Bylo krátce po rozednění, ale ten muž – ve skutečnosti pouhá polovina muže – už se na nízkém vozíku s dřevěnými koly plahočil k vagonům první třídy. Nemohl ten vehikl nikterak udit, jenom silou škubat za jeho přední okraj, a aby se nepřevrátil, provlékl si kolem horního lemu kalhot provaz, který se táhl zpod vozíku. Ruce měl ovázané zčernalými cáry látky a kůži ztvrdlou žebráním na ulicích a po nádražích.

	Jeho otec přežil minulou válku. S požehnáním vesnického popa vyrazil do boje za vlast a za cara. Když se vrátil, po popu ani carovi nebylo ani památky a vlast už nebyla to co předtím. Jeho žena vykřikla zděšením, když viděla, co jí válka s manželem provedla. Teď vypukla další a vrátil se i stejný vetřelec, až na to, že se na obou stranách změnila jména. Všechno ostatní ale zůstalo stejné: děla už zase trhala na kusy mladé muže, jejichž těla pak nahrubo porcovali vojenští chirurgové. Nohy mu amputovali v polní nemocnici kdesi mezi polámanými stromy. A to všechno proto, že se bojovalo za velkou věc, stejně jako předtím. Kašlal na to. O tom ať se přou jiní. Měl jedinou starost: doklepat do konce každý další den. Stala se z něj pouhá metoda přežití. Tou se ostatně stávají všichni, když klesnou pod určitou hranici.

	Několik cestujících vystoupilo, aby se nadýchalo prašného vzduchu. Jiní jen ukázali obličeje v oknech vagónů. Když se žebrák přiblížil, začal vyřvávat oplzlou kasárenskou písničku. Někdo mu možná za tu chvilku rozptýlení hodí pár kopějek. A někdo mu možná zaplatí, aby se klidil. Pár lidí schválně upustilo mince tak, aby dopadly na hranu a odkutálely se z jeho dosahu. Smáli se tomu, jak se pěstmi odráží po betonovém nástupišti, aby je dohonil. To zase mohlo přimět další, aby mu z lítosti nebo z pocitu zahanbení peníze vrazili téměř do dlaně. Viděl jenom prsty, mince a rukávy kabátů a urážky se ho vůbec nedotýkaly. Byl to ten, který pije.

	Dva muži cestující první třídou se vykláněli z okna a snažili se uhodnout, kde jsou a jak dlouho se tam asi zdrží – bude-li to pár minut či hodin, nebo snad celý den. Nikdo je neinformoval a oni věděli, že není radno se ptát. Za dotazy na pohyb vlaků – i když jste seděli v jednom z nich – vás mohl čekat cejch sabotéra. Byli to třicátníci, tudíž dost staří na to, aby se v tomto ohledu už poučili. Ten, který slyší, byl hubený, nervózní člověk s brýlemi a amulety česneku kolem krku. Jméno jeho spolucestujícího do historie nevešlo, přestože sám byl tím, kdo si pamatuje.

	Vozík s půlmužem se teď kodrcal přímo k nim. Zpěvák na ně začal vyřvávat rozverné veršíky o jakémsi vesnickém znásilnění, načež se odmlčel a gestem naznačil, že by se rád najedl. Muž v brýlích mu z okna ukázal láhev vodky. Bylo to zbytečné zdvořilostní gesto. Odmítl snad žebrák někdy vodku? Za chvilku už oba muži stáli na nástupišti vedle něj.

	A tak vytvořili trojici, což je tradiční počet pijáků vodky. Ten s brýlemi stále ještě držel láhev, jeho společník tři skleničky. Nalila se přibližná míra, načež se oba cestující hluboce uklonili a pronesli běžný přípitek na zdraví. Poté co zaznělo cinknutí sklenek, nervózní muž naklonil hlavu k rameni, až se mu v brýlích zablesklo slunce časného rána, a cosi zašeptal. Jeho přítel se zasmál a pak do sebe vodku obrátili na ex. Žebrák znovu nastavil skleničku. Nalili mu, pak si od něj skleničku zase vzali a nastoupili zpátky do vagónu. Žebrák plný vděčnosti za poryv alkoholu, jenž se rozvířil jeho seřízlým tělem, putoval k další skupince cestujících. Jakmile se oba muži usadili na sedadlech, ten, který slyšel, si svou poznámku už téměř nepamatoval. Ten, který si pamatoval, byl však teprve na počátku svého vzpomínání.

	
1.

Na podestě

	
 

	Věděl jen, že horší to nikdy nebylo.

	* * *

	Už celé tři hodiny stál u výtahu. Kouřil pátou cigaretu a myšlenky mu hlavou poletovaly sem a tam.

	* * *

	Tváře, jména, vzpomínky. Nařezaná rašelina, pod jejíž tíhou klesá dlaň. Švédští vodní ptáci třepotající se nad hlavou. Pole plná slunečnic. Vůně karafiátového oleje. Teplá, sladká vůně Nity odcházející z tenisového kurtu. Pot, který zvolna stéká z vlasů nad čelem ulízaných do špičky. Tváře, jména.

	* * *

	A také tváře a jména mrtvých.

	* * *

	Mohl si z bytu donést židli, ale jeho nervy by mu jinou než vzpřímenou polohu sotva dovolily. Kdyby ostatně čekal na výtah v sedě, vypadalo by to přece jen poněkud výstředně.

	* * *

	V téhle situaci se ocitl zčistajasna, ale to, že k ní došlo, bylo zcela logické. Stejně jako všechno v životě. Stejně jako sexuální touha. Přicházela zčistajasna, a přesto zcela logicky.

	* * *

	Pokoušel se soustředit na Nitu, ale mysl mu vypověděla poslušnost. Podobala se velké lesklé bzučivé promiskuitní mouše. Přistála pochopitelně i na Táně, ale pak hned odbzučela k té dívce – k Rozálii. Zrudnul snad při vzpomínce ni? Nebo byl na ten zvrhlý incident ve skrytu duše pyšný?

	* * *

	Maršálova ochranná křídla – i to přišlo zčistajasna, a přesto zcela logicky. Dá se to ale říct i o maršálově osudu?

	* * *

	Jurgensenova přívětivá vousatá tvář. A s ní i vzpomínka na urputné, zuřivé prsty matky svírající jeho zápěstí. A na otce – na laskavou povahu jeho milého nepraktického otce, jenž stál u klavíru a zpíval „Dávno už v zahradě uvadly chryzantémy“.

	V hlavě kakofonie zvuků: Hlas jeho otce, valčíky a polky, které hrál, když si namlouval Nitu, čtyři poryvy tovární sirény v tónu fis, psi, kteří přeštěkali nejistého fagotistu, vřava bicích a žesťů pod ocelí lemovanou vládní lóží.

	Všechen ten hukot náhle narušil lomoz skutečného světa: vrnění a rachot výtahového soustrojí. Místo mysli mu začala nervózně poletovat noha, čímž převrátila kufřík, který měl opřený o lýtko. Čekal bez jediné vzpomínky a prázdnou paměť naplnil čirý strach. Jakmile ale výtah zastavil v nějakém nižším patře, jeho přirozené schopnosti se opět probudily k životu. Zvedl kufřík a ucítil, jak se jeho obsah lehce posunul. To přimělo jeho mysl, aby přelétla k historce o Prokofjevově pyžamu.

	Ne, žádná lesklá moucha, ale spíš komár. Jako tehdy v Anapě. Komáři si sedali, kam je napadlo, a sáli krev.

	Když tam předtím tak stál, měl za to, že své myšlenky ovládne. Teď v noci a o samotě však myšlenky zjevně ovládaly jeho. Ano, osudu nelze uniknout, jak nás ujišťuje básník. A nelze uniknout ani vlastní mysli.

	Vzpomínal na tu bolest noc předtím, než mu vyoperovali slepé střevo. Dvaadvacetkrát se vyzvracel, na sestru vysypal snad všechny nadávky, které znal, a pak úpěnlivě prosil přítele, ať ho zbaví bolesti tím, že přivede milicionáře, který ho zastřelí. Sežeň ho, žadonil, ať přijde, zastřelí mě a zbaví mě té bolesti. Přítel mu ale odmítl pomoct.

	Teď přítele ani milicionáře nepotřeboval. Dobrovolníků se našlo víc než dost.

	Vlastní mysli oznámil, že všechno začalo naprosto přesně toho rána 28. ledna 1936 na archangelském nádraží. Ne, odporovala mu, takhle přece nic nezačíná – nic nezačíná v nějaký určitý den, na nějakém určitém místě. Všechno to začalo na mnoha místech a v mnoha různých dobách – a část z toho dokonce ještě než ses narodil. V cizích zemích. V myslích jiných lidí.

	* * *

	A potom, ať už se stane cokoli dalšího, bude to pokračovat pořád stejně. Na jiných místech. V myslích jiných lidí.

	Myslel na cigarety: na krabičky kazbeků a bělomorek, na tabák Hercegovina flor. Na muže, který si ho do své dýmky obvykle nadrobil z půl tuctu papirosek a na stole po sobě zanechával trosky lepenkových dutinek a papírků.

	Bylo možné – i v tak pozdní fázi – všechno napravit, dát do původního stavu, vrátit zpátky? Odpověď znal. Jak pravil lékař, když šlo o navrácení Nosu: „Samozřejmě, zpátky ho vrátit můžeme, ale ujišťuji vás, že to bude ještě horší.“

	Uvažoval o Zakrevském, o Velkém domě a o tom, kdo tam asi teď sedí místo Zakrevského. Někdo určitě. O Zakrevské nikdy nebyla nouze. Ne v tomhle světě, s tím, co ho utváří. Možná že až dosáhneme ráje – téměř přesně za 200 000 000 000 let – Zakrevští už nebudou muset existovat.

	V určitých chvílích odmítala jeho mysl uvěřit tomu, co se děje. Není to možné, protože to nikdy možné nebylo, jak prohlásil ten major, když spatřil žirafu. Možné to však bylo – a byla to skutečnost.

	Osud je jen velké slovo pro něco, s čím nedokážete nic udělat. Když život prohlásí „A tak…“, kývnete a hned to nazvete osudem. A tak se jeho osudem stalo to, že mu dali jméno Dimitrij Dimitrijevič. Nic nezmohl. Na vlastní křest si pochopitelně nevzpomínal, nicméně o pravdivosti té historky neměl sebemenší důvod pochybovat. Celá rodina se shromáždila kolem přenosné křtitelnice v otcově pracovně. Když dorazil pop, otázal se rodičů, jaké jméno si pro novorozence vybrali. Odpověď zněla Jaroslav. Jaroslav? Kněz z toho příliš nadšený nebyl. Sdělil jim, že je to velmi neobvyklé jméno a že děti s neobvyklými jmény bývají ve škole terčem škádlení a posměchu: Ne, toho chlapce přece nemohou pojmenovat Jaroslav. Tenhle přímý odpor sice vyvedl otce a matku poněkud z míry, ale nechtěli nikoho urazit. „Jaké jméno tedy navrhujete?“ zeptali se popa. „Dejte mu nějaké obyčejné,“ odpověděl. „Třeba Dimitrij.“ Otec upozornil na to, že on sám už se jmenuje Dimitrij a že Jaroslav Dimitrijevič zní mnohem líp než Dimitrij Dimitrijevič. Pop s tím však nesouhlasil, a tak se z něj stal Dimitrij Dimitrijevič.

	Jenže co záleží na jméně? Narodil se v Sankt Petěrburgu, své dětství započal v Petrohradě a ukončil v Leningradě. Nebo – jak rád někdy říkával – v Sankt Leninsburgu. Co tedy záleží na jméně?

	Bylo mu jednatřicet. Jeho žena Nita ležela pár metrů od něj vedle jejich dcery Galiny. Galje byl rok. Zdálo se, že jeho život v poslední době dosáhl jisté stability. Tuhle stránku věcí nikdy nevnímal přímočaře. Byl člověkem velmi silných emocí, ale v jejich vyjadřování nikdy nedosáhl patřičné kvalifikace. Ani na fotbalovém zápase příliš nekřičel a oproti ostatním se nepřestával ovládat. Spokojil se s poklidným komentářem na adresu hráče a jeho dovedností či neumětelství. Někteří to považovali za typickou formální uzavřenost Lenigradčana. Věděl však, že kdesi nad ní – nebo spíš kdesi vespod – je nesmělým člověkem plným úzkosti. A pokud se své nesmělosti zbavil před ženami, přecházel mezi nesmyslným zanícením a zmítajícím se zoufalstvím. Jako by se vždycky řídil špatně nastaveným metronomem.

	I přes to, navzdory tomu všemu, nakonec dosáhl určité pravidelnosti a s ní i správného rytmu. Tedy až na to, že teď všechno zase stabilitu ztratilo. „Ztratilo stabilitu“ – to byl víc než eufemismus.

	Ten cestovní kufřík opřený o lýtko mu připomněl dobu, kdy se pokusil utéct z domova. Kolik mu tehdy bylo? Sedm nebo osm. A měl tehdy s sebou nějaký kufřík? Asi sotva – to by matčin záchvat vzteku nastal okamžitě. Stalo se to jednoho léta v Irinovce, kde otec působil jako generální ředitel. Jurgensen pracoval na statku jako údržbář, který vyráběl a spravoval věci a jehož způsob řešení problémů dokázalo pochopit i malé dítě. A který mu nikdy nic nenařizoval, jen ho nechal, ať pozoruje, jak se dřevo proměňuje v dýku či píšťalku. Právě on mu podal kus čerstvě uříznuté rašeliny a dovolil mu, ať si k ní přičichne.

	Velmi k Jurgensenovi přilnul, a tak když ho něco začalo popuzovat, což bylo poměrně často, obvykle prohlásil: „Jak myslíte, půjdu bydlet k Jurgensenovi.“ Jednoho rána, když byl ještě v posteli, vyslovil tu výhružku, či slib, toho dne poprvé. Matce to ale jednou stačilo. Obleč se, já tě tam odvedu, přikázala mu. Přijal matčinu výzvu – ne, určitě neměl čas si zabalit – načež mu Sofia Vasiljevna pevně sevřela zápěstí a vydali se spolu přes pole k místu, kde Jurgensen bydlel. Nejdřív se své výhružky držel zcela neochvějně a pyšně si vykračoval vedle matky. Pak ale jeho podpatky začaly klást odpor a zápěstí, potom celá dlaň, se pomalu uvolňovaly z jejího sevření. Tehdy měl za to, že se jí vytrhl on, nicméně teď musel uznat, že ho vlastně pustila matka – prst po prstu, dokud nebyl zase svobodný. Ne aby šel bydlet k Jurgensenovi, ale aby stáhl ocas, rozplakal se a utekl zpátky domů.

	* * *

	Ruce, které vyklouznou. Chňapající ruce. Jako kluk se bál mrtvých – měl strach, že vstanou z hrobů, že ho popadnou, stáhnou s sebou do chladné černé země a jeho ústa a oči se naplní hlínou. Ten strach postupně zmizel, neboť ruce živých byly nakonec mnohem děsivější. Petrohradské prostitutky vůbec neuznávaly jeho mládí a nevinnost. Čím těžší časy, tím chňapavější ruce. Natahují se, aby popadly tvůj penis, tvůj chleba, tvé přátele, tvou rodinu, tvé živobytí, tvou existenci. Prostitutek se bál stejně jako domovníků. A taky se bál policajtů, bez ohledu na to, jaké jméno si zvolili.

	* * *

	Jenže pak tu byl zcela opačný strach: vyklouznete z rukou, které vás chrání.

	* * *

	A maršál Tuchačevskij ho chránil. Spoustu let. Až do toho dne, kdy pozoroval, jak se z maršálových vlasů řine pot. Velký bílý kapesník se zatřepetal, dotkl se párkrát čela, a on věděl, že už rozhodně není v bezpečí.

	* * *

	Maršála považoval za nejkultivovanějšího a nejprotřelejšího muže, jakého kdy poznal. Byl to nejslavnější vojenský stratég Ruska a v novinách mu neřekli jinak než „rudý Napoleon“. Byl také milovníkem hudby, amatérským výrobcem houslí a mužem otevřené a zvídavé mysli, který rád diskutuje o románech. Během desetiletí, kdy Tuchačevského znal, ho často vídával, jak po setmění brousí ve své maršálské uniformě Moskvou a Leningradem, napůl ve službě, napůl za zábavou, a mísí politiku s rozkoší. Vídával ho, jak diskutuje, hádá se, jí, pije a s nadšením dává najevo, že mu do oka padla nějaká balerína. S oblibou vyprávěl, že mu jeden Francouz kdysi prozradil tajemství, jak pít šampaňské a nikdy nemít kocovinu.

	On sám nikdy takový světák nebyl. Chybělo mu sebevědomí a možná ani neměl zájem. Nesnášel složitá jídla a příliš rychle se opil. Za studií, kdy se ještě všechno znovu promýšlelo a tvořilo – kdy ještě všechno neřídila strana – předstíral, stejně jako většina studentů, protřelost přesahující všechno, co kdy mohl poznat. Teď, když definitivně zmizely staré pořádky, bylo kupříkladu nutné znovu promyslet otázku sexu, a kdosi přišel s teorií „sklenice vody“. Provádět sexuální akt, tvrdili mladí mudrlanti, je jako napít se ze sklenice: když máš žízeň, piješ, a když pocítíš touhu, souložíš. Proti tomuto uspořádání v zásadě nic neměl, i když pochopitelně záleželo na tom, jestli roztouženost žen bude stejně svobodná jako touha, již probouzejí. Některé to tak cítily, jiné ne. I tak ta analogie platila jen napůl. Sklenice vody totiž nezaměstnává srdce.

	A kromě toho už mu tehdy do života vstoupila Táňa.

	Když kdysi rodičům pravidelně oznamoval, že odchází k Jurgensenovi, zřejmě se domnívali, že ho rozčilují všechna ta omezení, která mu do cesty klade rodina – a možná i samo dětství. Když o tom teď uvažoval, už si tak jistý nebyl. Na jejich letním domě na statku v Irinovce totiž něco nesedělo – něco tam bylo úplně špatně. Stejně jako ostatní děti předpokládal, že všechno je jak má být, dokud mu někdo neřekl, že je tomu jinak. A tak jednou zaslechl dospělé, jak o tom se smíchem debatují, a konečně mu došlo, že domu chybí správné proporce. Měl obrovské místnosti, ale miniaturní okna. Pokoj o padesáti metrech čtverečních osvětlovalo jen jediné nepatrné okénko. Dospělí se domnívali, že stavitelé popletli výsledky svých měření – že zaměnili metry za centimetry a naopak. Na malého kluka, který si toho právě všiml, to ale mělo dost znepokojivý účinek. Byl to dům jako stvořený pro ty nejtemnější sny. Možná právě to byl důvod, proč utíkal.

	* * *

	Vždycky si pro vás přišli uprostřed noci. Nechtěl, aby ho vytáhli z bytu jen tak v pyžamu nebo aby se musel oblékat před nějakým opovržlivě lhostejným chlapem z NKVD, a tak chodil spát úplně oblečený – natažený na přikrývce se sbaleným kufříkem na podlaze hned vedle postele. Skoro nezamhouřil oka. Jen ležel a představoval si to nejhorší, co si člověk dokáže představit. Jeho neklid pak připravil o spánek i Nitu. Oba dělali, že spí, že neslyší hrůzu toho druhého, že necítí její pach. Jednou z nočních můr, která ho neustále probouzela, byla obava, že se NKVD zmocní Galiji a odlifruje ji – pokud bude mít to štěstí – do zvláštního sirotčince pro děti nepřátel státu, kde jí přidělí nové jméno a vytvoří novou osobnost, kde ji promění v příkladnou sovětskou občanku, v malou slunečnici nastavující tvář velkému slunci, které si říkalo Stalin. Navrhl tedy, že ty nevyhnutelně bezesné noci bude trávit venku na podestě u výtahu. Nita neústupně trvala na tom, aby noc, která mohla být jejich poslední, proleželi spolu, bok po boku. Tuhle hádku ale výjimečně vyhrál on.

	Té první noci u výtahu se rozhodl, že nebude kouřit. V kufru měl tři krabičky kazbeků, a až ho budou vyslýchat, určitě je bude potřebovat. Nebo pokud na něj uvalí vazbu. Své předsevzetí dodržel první dvě noci, ale pak mu to došlo: co když mu cigarety zabaví, hned jak dorazí do Velkého domu? Nebo co když žádný výslech nebude? Nebo to bude ten nejkratší z výslechů? Možná před něj jen položí papír a nařídí mu, aby podepsal. Co když…“. Jeho mysl odmítala zajít ještě dál. Ve všech těch případech ale jeho cigarety přijdou nazmar.

	A tak už ho žádný důvod nekouřit nenapadal.

	A tak si zapálil.

	Pohlédl na kazbečku, kterou svíral mezi prsty. Málko jednou soucitně, možná až s obdivem, poznamenal, že má drobné „nepianistické“ ruce. S poněkud menším obdivem mu také vyčetl, že dostatečně necvičí. Záleželo ovšem na tom, co to znamená „dostatečně“. Cvičil tak, jak bylo třeba. A Málko by se měl držet své partitury a taktovky.

	Bylo mu šestnáct, když se v krymském sanatoriu zotavoval z tuberkulózy. S Táňou byli stejně staří a dokonce měli i stejné datum narození. Ovšem s jedním drobným rozdílem: on se narodil 25. září podle nového kalendáře, ona tentýž den podle starého kalendáře. Tahle virtuální synchronicita stvrdila jejich vztah, čili jinými slovy, byli pro sebe jako stvoření. Taťána Glivenková s ostříhanými vlasy, toužící po životě stejně dychtivě jako on. Byla to první láska se vší zjevnou prostotou a osudovostí. Jeho sestra Marusja, která mu dělala gardedámu, všechno napsala matce. Zpáteční poštou přišel dopis, v němž Sofia Vasiljevna svého syna před neznámou dívkou, před tímhle vztahem – a vlastně před každým vztahem – důrazně varovala. Se vší nabubřelostí šestnáctiletého mladíka vysvětlil ve své odpovědi matce principy svobodné lásky. Všichni musí mít právo svobodně milovat, jak se jim zachce. Tělesná láska vydrží jenom chvíli. Obě pohlaví jsou si naprosto rovná. Manželství jakožto instituce by mělo být zrušeno. Pokud však fakticky stále existuje, žena má plné právo na jiný milostný poměr, zatouží-li po něm. Bude-li poté jejím přáním se rozvést, musí to muž přijmout a vzít na sebe veškerou zodpovědnost. Děti jsou však při tom všem a navzdory tomu všemu naprosto posvátné.

	Tohle bohorovné a licoměrné vysvětlení života ponechala matka bez odpovědi. S Táňou se měl tak jako tak rozloučit krátce poté, co se seznámili. Vrátila se do Moskvy a on s Marusjou do Petrohradu. Pořád jí ale psal, vzájemně se navštěvovali, věnoval jí své první klavírní trio. Matka se s tím stále nedokázala smířit. A pak, za tři roky, spolu konečně strávili těch několik týdnů na Kavkaze. Oběma bylo devatenáct, neměli s sebou žádný doprovod a on si právě vydělal tři sta rublů za pár odehraných koncertů v Charkově. Ty společné týdny v Anapě…“. Jak dávno se to zdálo. Ano, bylo to dávno – víc než třetina života.

	A tak to všechno začalo v Archangelsku přesně to ráno 28. ledna 1936. Pozvali ho, ať zahraje svůj první klavírní koncert s místním orchestrem pod vedením Viktora Kubackého, s nímž potom společně přednesli jeho novou sonátu pro violoncello. Dopadlo to báječně. Druhý den si došel na nádraží pro výtisk Pravdy a přelétl titulní stranu. Pak stránku otočil. Podle jeho pozdějších slov to byl den, který si za celý život pamatoval nejvíc. To datum si pak v kalendáři vyznačoval každý rok až do své smrti.

	Až na to že takhle přesně nic nezačíná – neustále mu odporovala jeho mysl. Začalo to na různých místech, v myslích různých lidí. Skutečným počátkem mohla být jeho sláva. Nebo jeho opera. Nebo možná Stalin, který byl neomylný, a tudíž za všechno zodpovědný. Nebo to způsobilo něco úplně banálního – třeba rozestavění orchestru. Ano, snad bylo nejlepší vnímat to takhle: skladatel, kterého nejdřív odsoudí a poníží, poté zatknou a zastřelí – kvůli určitému rozestavění orchestru.

	Pokud to začalo někde jinde a v myslích jiných lidí, mohl to klidně dávat za vinu Shakespearovi, protože napsal Macbetha. Nebo Leskovovi, že hru poruštil v Lady Macbeth Mcenského újezdu. Ne, tak to není. Byla to zjevně jeho vina, neboť zkomponoval pohoršující dílo. Na vině byla jeho opera, která měla doma i v zahraničí takový úspěch, a tudíž vyvolala zvědavost Kremlu. Na vině byl Stalin, neboť kohosi inspiroval k tomu, aby do Pravdy napsal úvodník a článek potom schválil. Nebo ho dokonce napsal sám. Našlo se tam totiž dost gramatických chyb, což by svědčilo o tom, že ho naškrábalo pero někoho, jehož chyby nikdo nesměl opravit. Stalin ale za to mohl především proto, že se považoval za mecenáše a znalce umění. Vědělo se, že nevynechá jediné představení Borise Godunova v Bolšom a že téměř stejné nadšení projevuje i pro Prince Igora či Sadko od Rimského-Korsakova. Proč by si tedy nešel poslechnout onu tolik vychvalovanou operu Lady Macbeth Mcenského újezdu?

	A tak skladateli nařídili, aby 26. ledna 1936 navštívil představení vlastního díla. Přítomen bude soudruh Stalin spolu se soudruhem Molotovem, Mikojanem a Ždanovem. Všichni čtyři zaujali místa ve vládní lóži, která se naneštěstí nacházela přímo nad bicími a žesti. Podle partitury totiž právě tahle sekce neměla působit zrovna skromně a nenápadně.

	* * *

	Pamatoval si chvíli, kdy z ředitelské lóže, kam ho usadili, pohlédl jejich směrem. Stalin se ukrýval za malým závěsem jako jakási nepřítomná přítomnost, k níž se obraceli ostatní významní soudruzi, neboť věděli, že i oni sami jsou sledováni. Za těchto okolností byla nervozita dirigenta i celého orchestru zcela pochopitelná. V mezihře před Kateřininou svatbou si náhle dřeva a žestě umanuly, že zahrají s větší vervou, než jim předepisoval v partituře. A pak už se to všemi sekcemi nástrojů začalo šířit jako virus. Ať už si toho dirigent všiml, či nikoli, byl tak jako tak naprosto bezmocný. Orchestr hrál stále hlasitěji a pokaždé, když pod soudruhem Mikojanem a Ždanovem zahřměly bicí a žestě své fortissimo – jež bylo tak mohutné, že by vyrazilo okenní tabulky –, oba se teatrálně zachvěli, obrátili se k postavě za závěsem a prohodili nějakou uštěpačnou poznámku. Když publikum na počátku čtvrtého dějství vzhlédlo k vládní lóži, byla už prázdná.

	Po představení sebral aktovku a vyrazil přímo na Severní nádraží, aby stihl vlak do Archangelska. Pamatoval si, jak uvažoval o tom, že vládní lóži obložili speciálními ocelovými plechy, aby její návštěvníky ochránili před případným atentátem. Ředitelská lóže však takové obložení postrádala. Ještě mu nebylo ani třicet a jeho žena byla v té době v pátém měsíci.

	* * *

	Rok 1936. K přestupným rokům vždycky choval značnou nedůvěru. Jako spousta jiných lidí věřil, že přinášejí smůlu.

	* * *

	Znovu se ozvalo soustrojí výtahu. Jakmile si uvědomil, že cestou nahoru už zdviž minula čtvrté patro, popadl svůj kufřík. Stál tam se zavazadlem u boku a čekal, až se otevřou dveře, až spatří uniformu, až kývnou na pozdrav a pak k němu natáhnou ruce a on ucítí, jak mu kdosi svírá zápěstí. To by ostatně bylo celkem zbytečné už vzhledem k jeho dychtivé ochotě odejít s nimi pryč, dostat je z domu, daleko od své ženy a dítěte.

	Pak se výtah otevřel a vystoupil z nich soused, který mu pokývnul trochu jinak – tak aby na sobě nedal nic znát, dokonce ani překvapení, že ho zastihl na odchodu v takovou pozdní hodinu. Také on mu lehce pokývl, nastoupil do výtahu, stiskl náhodné tlačítko, sjel několik pater dolů, počkal pár minut a pak se vydal zase zpátky do pátého patra, kde vystoupil, aby znovu zahájil noční hlídku. Stalo se to ostatně už předtím a úplně stejně. Nikdy si neřekli ani slovo, protože slova byla nebezpečná. Možná že zkrátka vypadal jako muž, kterého manželka noc co noc potupně vyhazuje z domova. Nebo jako muž, jenž noc co noc od manželky váhavě odchází a pak se k ní zase vrací. Pravděpodobně ale vypadal přesně jako ten, jímž skutečně byl: člověk, který stejně jako stovky jiných po celém městě noc co noc čeká na své zatčení.

	* * *

	Před mnoha lety, v dávném, celé životy vzdáleném minulém století, když matka pobývala v irkutském Ústavu pro šlechtičny, zatančila společně s dalšími dvěma dívkami mazurku z opery Život za cara samotnému Mikuláši II., tehdy ještě korunnímu princi. V Sovětském svazu by toto Glinkovo dílo pochopitelně nikdo neuvedl, třebaže její téma – mravoučný příběh chudého rolníka, který položí život za velkého vůdce – by se bývalo mohlo Stalinovi líbit. „Tanec pro cara“ – přemýšlel, jestli o tom Zakrevskij ví. Za starých časů mohlo dítě platit za hříchy svého otce nebo dokonce i matky. V dnešní době, v té nejrozvinutější společnosti na zemi, můžou naopak rodiče zaplatit za hříchy dítěte – spolu se všemi strýci, tetami, bratranci, sestřenicemi, příbuznými manžela či manželky, kolegy či přáteli. Zaplatit za ně může i člověk, který se na vás mimoděk usměje, když vystupuje ve tři ráno z výtahu. Způsob odplaty se výrazně vylepšil a týkal se mnohem většího množství jedinců než kdysi.

	* * *

	Matka byla určující silou manželství, stejně jako v jeho manželství Nina Vasiljevna. Jeho otec Dimitrij nebyl žádný světák, ale jemný, nepraktický muž, který tvrdě pracoval, aby veškerý svůj výdělek, kromě pár drobných na tabák, odevzdal své ženě. Měl jemný tenor a hrál na klavír skladby pro čtyři ruce. Zpíval cikánské romance, písně jako „Ach ty nejsi ta, kterou vášnivě mám rád“ a „Dávno už v zahradě uvadly chryzantémy“. Zbožňoval hračky, hry a detektivky. Technické udělátko v podobě moderního zapalovače či drátový hlavolam ho dokázaly zabavit na celé hodiny. S životem se potýkal nepřímo. Nechal si vyrobit zvláštní razítko, aby v každém svazku jeho knihovny byla fialovým písmem vytištěna věta: „Tuto knihu ukradli D. B. Šostakovičovi“.

	Jakýsi psychiatr, jenž prováděl výzkum tvůrčího procesu, se ho jednou na Dimitrije Boleslavoviče zeptal. Prohlásil, že otec byl „úplně normální člověk“. Nešlo o žádnou blahosklonnost: pokud někdo dokáže být normální člověk a vstávat ráno co ráno s úsměvem na rtech, nelze mu než závidět. Otec také zemřel mladý – ještě před padesátkou. Pro rodinu a pro ty, kdo ho milovali, to byla katastrofa, ale pro samotného Dimitrije Boleslavoviče možná nikoli. Kdyby žil déle, viděl by, jak revoluce kysne a mění se v paranoidní, masožravou bytost. Ne že by se o revoluci nějak zvlášť zajímal. To byla ostatně jeho další silná stránka.

	Vdova po Dimitriji Boleslavoviči zůstala se svými dvěma dcerami a předčasně hudebně vyspělým patnáctiletým synem bez jakéhokoli příjmu. Aby je Sofia Vasiljevna uživila, našla si podřadné zaměstnání. Pracovala jako písařka v Komoře pro míry a váhy a dávala klavírní lekce výměnou za chleba. Někdy uvažoval o tom, jestli všechny jeho úzkosti nezačaly otcovou smrtí. Raději tomu ale nevěřil, neboť by se mohlo zdát, že to Dimitriji Boleslavoviči dává celé za vinu. Spíš šlo o to, že se všechny úzkosti jeho smrtí znásobily. Tolikrát souhlasně kývnul na ta závažná a povzbuzující slova: „Jsi tu jediný muž, tak se musíš chovat jako hlava rodiny.“ Děsila ho jakýmsi očekáváním a tušením povinnosti, k jejímuž plnění nebyl dostatečně vybaven. Jeho zdraví bylo ostatně vždycky příliš křehké. Až příliš dobře znal zkoumající ruce lékaře, všechno to poklepávání a naslouchání, sondy, nože, sanatorium. Pořád čekal, až se v něm rozvine slíbená mužnost. Věděl však, jak snadno ztrácí pozornost – a že je spíš umíněný než důsledně rozhodný. Proto také nezaložil domácnost s Jurgensenem.

	Matka byla neústupná, jak svou povahou, tak z nutnosti. Chránila ho, pracovala pro něj, vložila do něj veškeré naděje. Jistě že ji miloval, jak by mohl jinak? Ale byly zde… jisté obtíže. Silný se musí utkávat, méně silný uhýbat. Otec se chtěl obtíží vyvarovat, proto si tváří v tvář svému životu a manželce vypěstoval určitý druh humoru a nepřímých náznaků. A tak ani jeho syn příliš nezpochybňoval matčinu autoritu, přestože tušil, že sám je rozhodnější než Dimitrij Boleslavovič.

	Věděl však, že si matka často čte v jeho deníku. K datu, jež mělo nastat až za několik týdnů, občas schválně zapsal slovo „Sebevražda“. A někdy taky „Svatba“.

	I ona dokázala vyhrožovat. Vždycky když se pokusil odejít z domova, Sofie Vasiljevna prohlásila před ostatními – třebaže v jeho přítomnosti: „Můj syn odejde jen přes mou mrtvolu.“

	Ani jeden z nich si nebyl jistý, nakolik to ten druhý myslí vážně.

	* * *

	Stál v zákulisí Malého sálu Konzervatoře a litoval se, protože měl pocit, že právě dostal co proto. Ještě studoval a jeho první veřejný koncert v Moskvě nedopadl nejlépe. Publikum dalo zjevně přednost Šebalinovým skladbám. Pak se však po jeho boku objevil muž ve vojenské uniformě a nabídl mu slova útěchy. A tak začalo jeho přátelství s maršálem Tuchačevským. Maršál také působil jako jeho mecenáš, neboť mu zajišťoval finanční podporu od vojenského velitele leningradské oblasti. Pomáhal mu, byl k němu loajální. Ještě nedávno před všemi prohlašoval, že Lady Macbeth Mcenského újezdu je dle jeho mínění první klasická sovětská opera.

	Doposud selhal jen jednou. Byl přesvědčený, že hudební kariéru svého chráněnce nejlépe urychlí tím, že ho přestěhuje do Moskvy. Slíbil také, že přesun zajistí. Jenže Sofia Vasiljevna byla přirozeně proti. Její syn je přece příliš křehký a neduživý. Kdo by se postaral o to, aby vypil mléko a snědl kaši, kdyby na to nedohlédla jeho matka? Tuchačevskij měl moc, vliv a finanční zdroje, ale klíč k jeho duši v ruce stále držela Sofia Vasiljevna. A tak zůstal v Leningradě.

	* * *

	Poprvé ho posadili před klávesnici, když mu bylo devět – stejně jako jeho sestry. V tu chvíli se mu vyjasnil svět, nebo alespoň jeho část. Tak jako tak mu to vydrželo na celý život. Nebylo těžké porozumět klavíru a hudbě – alespoň ve srovnání s tím ostatním. Navíc byl velmi pilný, protože nebylo nic snadnějšího. A tak ani v tomhle ohledu nešlo uniknout osudu. Jak roky plynuly, celé mu to připadalo ještě zázračnější, neboť hudba mu poskytla způsob, jak finančně podpořit matku a sestry. Nebyl nikterak konvenční a konvenční nebyla ani jejich domácnost – ale přesto. Po úspěšném koncertě, kdy se mu dostalo potlesku a peněz, měl občas pocit, že je konečně schopen stát se tím, co před ním věčně unikalo: mužem a hlavou rodiny. Jindy se ale stále cítil jako ztracený kluk – dokonce i poté, co opustil domov, oženil se a stal se otcem.

	* * *

	Ti, kteří ho neznali a kteří hudbu sledovali jenom zpovzdálí, se zřejmě domnívali, že je to jeho první nezdar. Že ten geniální devatenáctiletý mladík, jehož První symfonii téměř okamžitě nastudoval Bruno Walter a potom Toscanini a Klemperer, nezažil od její premiéry nic jiného než čisté a průzračné desetiletí úspěchu. Takoví lidé si možná uvědomovali, že sláva často vede k marnivosti a nadutosti, a když teď otevřeli Pravdu, třeba přikývli myšlence, že skladatel může snadno zbloudit a začít psát hudbu, kterou lidé netouží slyšet. Skladatelé jsou kromě toho státní zaměstnanci, takže pokud se proviní, stát má povinnost zasáhnout a opět je rázně dovést k souladu s jejich publikem. Zní to naprosto rozumně, nebo snad ne?

	Až na to, že si brousili drápy o jeho duši už od samého počátku, neboť už na konzervatoři usilovala skupina levicových spolužáků o to, aby ho vyloučili a zbavili stipendia. Až na to, že Ruské sdružení proletářských hudebníků a jemu podobné kulturní organizace vedly od svého založení kampaň proti všemu, co ztělesňoval – nebo spíš proti všemu, co se domnívali, že ztělesňuje. Odhodlané se snažili vyrvat umění z moci buržoazie. Je nutné přeškolit dělníky na skladatele a veškerá hudba musí být okamžitě srozumitelná, aby se zavděčila masám. Čajkovského označovali za dekadenta a i ten nejdrobnější experiment odsuzovali jako „formalismus“.

	Až na to, že už v roce 1929 ho oficiálně pranýřovali za to, že – jak mu bylo sděleno – jeho hudba „sešla z cesty, po níž kráčí sovětské umění“ a zbavili ho místa na Choreografické technické akademii. Až na to, že tentýž rok se Míša Kvadri, jemuž věnoval svou První symfonii, stal prvním z jeho přátel a spolupracovníků, kterého zatkli a zastřelili.

	Až na to, že poté co v roce 1932 strana rozpustila nezávislé organizace a veškeré kulturní záležitosti začala řídit sama, nedošlo ke zkrocení arogance, bigotnosti a nevzdělanosti, nýbrž k jejich systematické koncentraci. Plán odvést dělníka od ponku a proměnit ho ve skladatele sice úplně nevyšel, ale nastal jakýsi opak. Očekávalo se, že skladatel bude zvyšovat svůj výkon, stejně jako ho zvyšuje horník, a jeho hudba bude zahřívat srdce, jako horníkovo uhlí zahřívá tělo. Byrokrati hodnotili hudbu jako jiné druhy výkonů. Existovaly zavedené normy – a existovaly také odchylky.

	* * *

	Na archangelském nádraží otevřel zmrzlými prsty Pravdu a na třetí straně objevil odsuzující titulek, jenž poukazoval právě na odchylku: MIŠMAŠ MÍSTO HUDBY. Okamžitě se rozhodl, že se domů vrátí přes Moskvu, kde požádá o radu. Ve vlaku, jenž míjel zmrzlou krajinu, si ten článek přečetl ještě popáté a pošesté. Zpočátku byl vyděšený nejen kvůli sobě, ale i kvůli opeře: po takovém veřejném odsouzení už Lady Macbeth Mcenského újezdu budou sotva v Bolšom hrát. Během posledních dvou let jí tleskali snad všude – od New Yorku po Cleveland, od Švédska až po Argentinu. V Moskvě a v Leningradě potěšila nejen veřejnost a kritiky, ale dokonce i politické komisaře. V době konání 17. sjezdu strany se její představení objevila na oficiálním seznamu výkonů Moskevské oblasti, které měly soutěžit s těžebními kvótami donbaských horníků.

	Teď už to ale nic neznamenalo: jeho operu se chystali utratit jako ňafajícího psa, který se zčistajasna znelíbil svému páníčkovi. S co nejjasnější myslí se ten útok pokoušel rozebrat ze všech možných stran. Zaprvé, úspěch jeho opery, především v cizině, se teď obrátil proti ní. Ještě před pár měsíci Pravda vlastenecky informovala o americké premiéře tohoto díla v Metropolitní opeře. Teď už měly tytéž noviny jasno: Lady Macbeth Mcenského újezdu byla úspěšná mimo území Sovětského svazu jenom proto, že je „nepolitická a matoucí“. A také z toho důvodu, že „svou nepokojnou až neurotickou hudbou potěšila perverzní vkus buržoazie“.

	Druhým souvisejícím aspektem bylo to, co považoval za „kritiku vládní lóže“, za slovní vyjádření oněch úšklebků, zívnutí a podlézavých pohledů směřujících ke skrytému Stalinovi. Dočetl se tudíž, že jeho hudba „kváká, chrochtá a vrčí“, že působí „nervózně, přerývaně a křečovitě“, neboť čerpá z džezu, že zpěv nahradila jekotem. Autor tuto operu naškrábal proto, aby potěšil „úpadkové publikum“, které ztratilo veškerý „zdravý hudební vkus“ a nyní dává přednost „zmatenému proudu zvuků“. A pokud jde o libreto, autor se zcela záměrně soustředí na ty nejodpornější části Leskovova příběhu. Výsledek je tudíž „hrubý, primitivní a vulgární“.

	Jeho hříchy však měly i politický charakter. Anonymní rozbor z pera kohosi, kdo hudbě rozuměl jako koza petrželi, zdobily všechny ty známé, octem nasáklé nálepky. Buržoa, formalista, mejercholdista a levičák. Skladatel nenapsal operu, nýbrž antioperu, v níž hudbu úmyslně obrátil zcela naruby. Napil se z téhož otráveného pramene, z něhož vzešla „levicová úchylka v malířství, poezii, výuce a vědě“. Pokud je to třeba vyložit zcela jasně – a to je třeba vždycky –, levičáctví je v příkrém protikladu ke „skutečnému umění, skutečné vědě a skutečné literatuře“.

	„Ti, kdo mají uši, slyší,“ říkával vždycky. Jenže i lidé hluší jak poleno museli slyšet, co „mišmaš místo hudby“ ve skutečnosti znamená, a uhodnout pravděpodobné důsledky. V článku narazil na tři věty, které nemířily jen na jeho teoretickou pomýlenost, ale přímo na jeho osobu. „Skladatel se patrně nikdy nezabýval otázkou, co od hudby očekává sovětské publikum.“ To bohatě stačilo k tomu, aby ho připravili o členství ve Svazu skladatelů. „Nebezpečí, jež tento směr přináší sovětské hudbě, je zjevné.“ To zase stačilo k tomu, aby ho připravili o možnost skládat a veřejně účinkovat. A konečně: „Je to mazaná hra na důmyslnost, která může dopadnout velmi špatně,“ což stačilo k tomu, aby ho připravili o život.

	* * *

	A přesto. Byl mladý, naprosto přesvědčený o svém talentu a ještě před třemi dny navýsost úspěšný. Svou povahou či schopnostmi se ani zdaleka nemohl srovnávat s politiky, ale byli tu určití lidé, na které se mohl obrátit. V Moskvě tedy nejdříve oslovil Platona Kerženceva, předsedu Výboru pro kulturní záležitosti. Hned zpočátku mu vyložil, jak hodlá reagovat, což byl plán, který si vypracoval už ve vlaku. Napíše obhajobu své opery, kritiku vyvrátí cílenými argumenty a článek pošle do Pravdy. Například…“. Jenže ačkoli se Keržencev choval slušně a zdvořile, ani ho nevyslechl do konce. V tomhle případě totiž nejde o pouhou špatnou recenzi podepsanou kritikem, jehož mínění se mění podle dne v týdnu a stavu jeho zažívání. Je to úvodník Pravdy – tedy žádný pomíjivý soud, proti němuž je možné se odvolat, nýbrž prohlášení nejvyšších míst. Neboli Písmo svaté. Jediná možná cesta, jíž se Dimitrij Dimitrijevič může vydat, je veřejná omluva, v níž odvolá své omyly a vysvětlí, že při psaní opery ho svedla na scestí pošetilá výstřednost mládí. Kromě toho by měl oznámit svůj záměr, že se cele pohrouží do lidové hudby Sovětského svazu, která mu ukáže správný směr ke všemu, co je autentické, populární a melodické. Podle Kerženceva to byl jediný způsob, jak k sobě může při troše štěstí znovu obrátit jejich přízeň.

	* * *

	V Boha nevěřil. Pokřtěný ale byl a občas, když procházel kolem otevřeného kostela, zapálil za svou rodinu svíčku. Navíc znal velmi dobře bibli. Chápal tudíž pojem hříchu a také chápal jeho veřejný mechanismus: přestupek, plné doznání přestupku, soud, který pronese kněz, pokání, odpuštění. Mohly však nastat případy, kdy hřích byl příliš velký na to, aby ho kněz dokázal odpustit. Ano, znal všechny formule a předepsané způsoby chování, ať už se církev nazývala jakkoli.

	* * *

	Druhou návštěvu vykonal u maršála Tuchačevského. Rudému Napoleonovi, houževnatému pohlednému muži, jemuž se ustupující vlasy na čele sbíhaly do špičky, nebylo ještě ani padesát. Všechno si vyslechl, přesvědčivě rozebral situaci svého chráněnce a přišel se strategickým návrhem, který byl jednoduchý, odvážný a velkorysý. Maršál Tuchačevskij napíše svým jménem osobní přímluvu soudruhu Stalinovi. Úleva Dimitrije Dimitrijeviče byla nezměrná. Srdce mu poskočilo radostí a s hlavou v oblacích sledoval, jak maršál usedá ke svému stolu a snaží se uhladit list papíru před sebou. Jenže jakmile se ten uniformovaný muž chopil pera a pustil se do psaní, byl jako vyměněný. Z vlasů mu začal stékat pot – z té špičky dolů po čele a z týlu až k límci. Jedna ruka třímala kapesník a v náhlých poryvech prudce vystřelovala k hlavě, ta druhá s perem se neustále zadrhávala v pohybu. Takový nevojácký strach nevěstil nic dobrého.

	* * *

	Pot z nich řinul i tehdy v Anapě. Na Kavkaze bylo vedro a on vedro nikdy neměl rád. Upřeně hleděli na Malý záliv, ale jemu se vůbec nechtělo jít si zaplavat do moře, aby se zchladil. Když se procházeli ve stínu lesa nad městem, pořád ho kousali komáři. Pak je obklíčila smečka psů a málem je sežrali zaživa. Na ničem z toho však nezáleželo. V letovisku si prohlíželi maják, jenže když k němu Táňa zvedla hlavu, soustředil se čistě na to, jak jí kůže dole na krku vytváří roztomilý záhyb. Navštívili starou kamennou bránu, která tu z osmanské pevnosti přežila jako jediná, ale on přemýšlel jen o tom, jak se jí při chůzi pohybují svaly na lýtkách. Během těch týdnů pro něj v životě existovala jen láska, hudba a komáří štípance. Láska v srdci, hudba v hlavě, štípance na kůži. I v ráji byla spousta hmyzu, jenže on k němu sotva mohl cítit odpor. Ty kousance se příhodně nacházely na místech, kam si nedosáhl, a základní složku masti tvořil extrakt z karafiátů. A pokud komár způsobil, že se prsty dotýkala jeho kůže, až se z ní linula vůně karafiátů, jak by mohl mít cokoli proti hmyzu?

	Bylo jim devatenáct a věřili ve volnou lásku: turisté, kteří s větším nadšením putují po svých tělech než po atrakcích, které jim skýtá letovisko. Zbavili se zkostnatělých příkazů církve, společnosti a rodiny a odjeli spolu žít jako muž a žena, aniž by byli manželé. To je vzrušovalo skoro stejně jako samotný pohlavní akt. Nebo spíš se jedno o druhého nedalo oddělit.

	Pak však nastával čas, který spolu netrávili v posteli. Volná láska možná vyřešila základní problém, ale s těmi ostatními se vypořádat nedokázala. Samozřejmě že se milovali, ale trávit všechen čas společně – i s těmi jeho třemi sty rubly a mladickou slávou – rozhodně nebylo jednoduché a přímočaré. Když komponoval, vždycky přesně věděl, co má udělat. Pokaždé se dokázal správně rozhodnout, co skladba – jeho skladba – přesně vyžaduje. A když dirigenti či sólisté zdvořile zauvažovali nad tím, jestli by se to či ono nedalo vylepšit, vždycky jim odpověděl: „Ano, máte pravdu, ale teď to nechme být. Příště tam tu změnu zaznamenám.“ Spokojili se s tím a on taky. Nikdy totiž neměl v úmyslu jejich návrhy přijmout. Jeho rozhodnutí a instinkt byly zkrátka naprosto správné.

	Pokud ale nešlo o hudbu, bylo to… jiné. Znervózněl, všechno se mu v hlavě zamlžilo a někdy se rozhodl tak, aby už to celé měl za sebou, a nikoli proto, že věděl, co chce. Možná že kvůli své předčasné hudební vyspělosti přišel o všechna ta užitečná léta běžného dospívání. Ať už tomu bylo jakkoli, v praktické stránce života, k níž pochopitelně patřily i praktické záležitosti srdce, příliš nevynikal. A tak kromě opojných radostí lásky a omamného sebeuspokojení ze sexuálního života přišel v Anapě na to, že vstupuje do zcela nového světa plného tíživého mlčení, špatně pochopených narážek a zmateného plánování.

	* * *

	Vrátili se každý do svého města – on do Leningradu, ona do Moskvy. Pořád se ale navštěvovali. Jednou dokončoval skladbu a požádal ji, aby si k němu přisedla. V její přítomnosti se cítil sebejistější. Za chvíli vešla matka, pohlédla Táně přímo do očí a přikázala ji:

	„Běž pryč a nech Míťu pracovat.“

	A on na to odpověděl: „Ne, chci, aby tady Táňa zůstala. Pomáhá mi to.“

	Byl to jeden ze vzácných případů, kdy se matce vzepřel. Kdyby to udělal víckrát, jeho život by možná vypadal jinak. Nebo možná taky ne, kdo ví? Když byl na Sofii Vasiljevnu krátký i rudý Napoleon, jakou asi mohl mít šanci?

	* * *

	Čas společně strávený v Anapě byla idyla. Ale idyla se ze své podstaty stává idylou, teprve když skončí. Zjistil, co je to láska. Začal však také zjišťovat, že láska z něj ani zdaleka neučiní „toho, kým skutečně je“ a ani zdaleka mu nerozetře po celém těle hluboké uspokojení jako karafiátový olej. Je z ní naopak celý rozpačitý a nerozhodný. Nejzřetelněji Táňu miloval, když ji neměl u sebe. Jakmile se ale sešli, na obou stranách byla cítit jistá očekávání, která buď nedokázal rozpoznat, nebo na ně neuměl reagovat. Na Kavkaz kupříkladu odjeli nikoli jako muž a žena, ale jako svobodní rovnoprávní jedinci. Bylo snad cílem takového dobrodružství, aby se z nich nakonec stali manželé? To mu připadalo nelogické.

	Ne, tohle od něj nebylo upřímné a poctivé. Jedním ze vzájemně neslučitelných rysů – i přes rovnocenná slova, která oba vyřkli – bylo to, že ji miloval víc než ona jeho. Pokoušel se v ní rozdmýchat žárlivost, a tak jí popisoval flirty s jinými ženami – i skutečné či smyšlené případy, kdy některou z nich svedl. Zdálo se však, že to v ní nevyvolává žárlivost, nýbrž vztek. Párkrát také vyhrožoval sebevraždou. Dokonce jí oznámil, že se oženil s jednou baletkou, což se klidně mohlo stát. Táňa se tomu ale jenom zasmála. Pak se vdala ona a on ji miloval tím víc. Zapřísahal ji, ať se rozvede a vezme si jeho, načež znovu vyhrožoval, že se zabije. Nic z toho nemělo sebemenší účinek.

	Kdysi mu něžně prozradila, že ji přitahuje svou čistotou a otevřeností. Jenže k tomu, aby ho milovala stejně jako on ji, to stejně nestačilo, a tak si přál, aby ji přitahoval něčím jiným. Ne že by si ostatně připadal čistý a otevřený. Znělo to jako slova, která ho mají udržet v patřičných mezích.

	* * *

	Uvažoval o otázce poctivosti. Osobní i umělecké. Jak spolu vzájemně souvisejí, pokud taková souvislost vůbec existuje. A kolik téhle ctnosti kdo má a jak dlouho mu ta zásoba vydrží. Přátelům oznámil, že kdyby někdy zavrhl Lady Macbeth Mcenského újezdu, mají si z toho vyvodit, že už zásobu poctivosti vyčerpal.

	* * *

	Považoval se za člověka silných emocí, který postrádá určité dovednosti k tomu, aby je vyjádřil. Jenže to by z toho vyšel dost lehce. Ne, tohle ještě taky nebylo úplně upřímné a poctivé. Ve skutečnosti se choval jako neurotik. Domníval se, že ví, co chce, dostal, co chtěl, pak už to nechtěl, a když o to přišel, chtěl to zase zpátky. Samozřejmě že byl rozmazlený – maminčin mazánek a bratr dvou sester. Taky byl umělec, takže se od něj očekávala jistá „umělecká povaha“. A úspěšný umělec, což mu umožňovalo chovat se z ničeho nic arogantně, jak to dělávají slavní. Málko už ho ostatně přímo obvinil z toho, že je „stále marnivější“. Kdesi vespod se však skrývala obrovská úzkost. Takže byl naprostý neurotik. Ne, opět ještě hůř: hysterik. Odkud se vzala taková povaha? Po otci ani po matce ji neměl. Tak jako tak, vlastní povaze se uniknout nedá. I ta je součástí osudu.“

	Ve skrytu duše věděl, jaký je jeho ideál lásky…“. Jenže výtah už minul třetí, pak čtvrté patro a právě se zastavoval přímo před ním. Uchopil kufřík. Dveře se otevřely a vystoupil neznámý muž, který si pohvizdoval „Píseň protiplánu“. Tváří v tvář jejímu autorovi uprostřed nápěvu zmlknul.

	* * *

	Ve skrytu duše věděl, jaký je jeho ideál lásky. Dokonale ho vyjádřil Maupassant v té povídce o mladém posádkovém veliteli pevnostního města na středomořském pobřeží. Byly to Antibes, ano už si vzpomínal. Ten velitel se často procházel v lesích za městem, kde pravidelně potkával manželku místního úředníka, který se jmenoval Monsieur Parisse. Zcela přirozeně se do ní zamiloval. Ta žena jeho pozornosti opakovaně odmítala, až mu jednoho dne vzkázala, že manžel bude přes noc na cestách. Domluvili si tajnou schůzku. Manželka však na poslední chvíli obdržela telegram: obchodní záležitosti jejího manžela byly vyřešeny dříve a on se ještě týž večer vrátí domů. Posádkový velitel, celý šílený vášní, vyhlásil falešný vojenský poplach a přikázal, aby na noc zavřeli městské brány. Manžela při návratu odehnal bajonet, takže byl nucen strávit noc v čekárně antibeského nádraží. A to všechno proto, aby si důstojník užil těch několik hodin lásky.

	Jistě, sám sebe si nedokázal představit jako člověka, který velí polorozpadlé osmanské vstupní bráně v ospalém černomořském lázeňském městečku, natož vojenské pevnosti. Šlo však o samotný princip. Přesně takhle by měl člověk milovat – beze strachu, bez jakýchkoli zábran a bez myšlenek na to, co bude zítra. A potom, když už je po všem, bez jediné výčitky.

	* * *

	Pěkná slova. Pěkné myšlenky. Jenže na takový způsob chování rozhodně neměl. Dokázal si představit, jak by to s přehledem zvládl mladý poručík Tuchačevskij, kdyby někdy působil jako velitel posádky. Jeho vlastní šílená vášeň… to by byl úplně jiný příběh. Jednou vyrazil na turné s Gaukem, což byl poměrně dobrý dirigent, ale taky skrz naskrz buržoa. Pobývali spolu v Oděse – pár let před tím, než se oženil s Nitou. V té době se stále snažil probouzet v Táně žárlivost. A pravděpodobně i v Nitě. Po dobré večeři se vrátil do baru hotelu Londýn a začal flirtovat se dvěma dívkami. Nebo možná ony začaly flirtovat s ním. V každém případě si přisedly k jeho stolu. Obě byly velmi krásné a jeho okamžitě začala přitahovat ta, které říkali Rozália. Klábosili o umění a literatuře a on ji hladil po zadku. Odvezl je domů v drožce, kde Rozálii osahával po celém těle, až její kamarádka odvracela pohled. Byl zamilovaný – to mu bylo naprosto jasné. Příští den měly obě ženy odplout parníkem do Batumi, a tak je šel vyprovodit. Nedošli ale dál než na molo, kde Rozáliinu kamarádku zatkli jakožto profesionální prostitutku.

	Bylo to pro něj překvapení. Zároveň ale k Rozošce cítil šílenou lásku. Mlátil kvůli ní hlavou do zdi, rval si vlasy a tak podobně – jako postava s nějakého špatného románu. Gauk ho před těmi ženami přísně varoval. Tvrdil, že prostitutky jsou obě, a navíc ještě příšerné mrchy. Jenže to jenom živilo jeho vzrušení – bylo to všechno tak zábavné. Dokonce natolik, že se s Rozoškou skoro oženil. Až na to, že když dorazili na oděskou matriku, zjistil, že si v hotelu zapomněl doklady. A pak – ani si nedokázal vzpomenout jak a proč – to najednou celé skončilo tím, že ve tři ráno v prudkém dešti prchal z lodi, která právě dorazila do přístavu v Suchumi. Co tohle všechno mělo znamenat?

	Šlo ale především o to, že ničeho nelitoval. Žádné zábrany, žádné myšlenky na zítřek. A jak se stalo, že si málem vzal prostitutku? Mohly za to okolnosti, domníval se, a určitý prvek folie à deux. A taky jakýsi duch rozporuplnosti, který mu byl vlastní. „Matko, tohle je Rozália, moje manželka. Jistě tě to nepřekvapuje. Copak jsi nečetla můj deník, kde stálo ‚Sňatek s prostitutkou‘? Je přece užitečné, když má žena nějaké povolání, nemyslíš?“ Navíc tu byla poměrně snadná možnost rozvodu, tak proč ne? Cítil k ní takovou lásku a po pár dnech si ji skoro vzal – a po dalších několika dnech od ní prchá v dešti, zatímco stařík Gauk sedí v restauraci hotelu Londýn a uvažuje nad tím, jestli si dá jednu nebo dvě kotlety. Kdo dokáže říct, co by bývalo lepší. To člověk vždycky zjistí až potom. Když už je příliš pozdě.

	* * *

	Byl introvert, jehož přitahovaly extrovertní ženy. Nebyla právě tohle částečně ta potíž?

	* * *

	Zapálil si další cigaretu. Mezi uměním a láskou, mezi utlačovateli a utlačovanými měly vždycky své místo cigarety. Představoval si nástupce Zakrevského, jak sedí za stolem a natahuje k němu ruku s krabičkou bělomorek. On odmítne a naopak nabídne svoji kazbečku. Tu zase odmítne vyšetřovatel a oba si položí svou vybranou značku cigaret na stůl, čímž se ten taneček uzavře. Kazbeki kouřili umělci a už vzhled krabičky v člověku vzbuzoval pocit svobody: klusající kůň s jezdcem s horou Kazbek v pozadí. Tvrdilo se, že grafické provedení schválil sám Stalin, přestože velký vůdce kouřil svou vlastní značku, Herzegovinu Flor. Ty cigarety vyráběli přímo pro něj, a to se vší ustrašenou precizností, jakou si člověk dokáže představit. Ne že by si Stalin strčil Herzegovinu Flor jen tak mezi rty. To ne. To radši odlomil kartónový náustek a tabák pak rozdrolil do dýmky. Stalinův stůl, to byla děsivá změť odhozených papírků, kartónových náustků a popela, tvrdili zasvěcení nezasvěceným. On sám to věděl – tedy alespoň mu o tom několikrát vyprávěli –, protože když se to týkalo Stalina, nic se nejevilo tak bezvýznamné, aby to člověk nepředal dál.

	Nikdo by si nedovolil kouřit cigaretu Herzegovina Flor ve Stalinově přítomnosti, pokud mu ji ovšem nenabídl. I tak by si ji dotyčný lišácky pokusil odnést nevykouřenou, aby s ní kolem sebe mohl mávat jako svatou relikvií. Ti, kdo vykonávali Stalinovy příkazy obvykle kouřili bělomorky. Ti z NKVD je kouřili vždycky. Obrázek na krabičce znázorňoval mapu Ruska, na níž byl červeně vyznačen Bělomořský kanál, po němž cigarety pojmenovali. Toto velké dílo počátku třicátých let vybudovali vězni a vytvořila se z toho nezvykle mohutná propaganda. Vězni při stavbě kanálu pomohli národu pokročit kupředu, ale zároveň je to „přetavilo v nové lidi“. Jistě, tuto práci vykonávalo na sto tisíc dělníků, takže je možné, že se některý z nich mravně napravil. Čtvrtina z nich však údajně zemřela, a tudíž u nich k žádnému přetavení nedošlo. Byly to jen třísky, které létají, když se kácí les. A muži z NKVD si zapalovali své bělomorky a do stoupajícího dýmu si promítali nové sny o tom, jak se zase rozmáchnou sekerou.

	Bezpochyby kouřil i ve chvíli, kdy mu do života vstoupila Nita. Nina Varzarová, nejstarší ze tří sester, přímo z tenisového kurtu, zářící radostí, smíchem a potem. Sportovní, sebevědomá, s vlasy tak zlatými, že to vypadalo, jako by jí zezlátly i oči. Kvalifikovaná fyzička a vynikající fotografka s vlastní temnou komorou. Jistě, o domácký život žádný přehnaný zájem nejevila, jenže to on také ne. Jeho životní úzkosti, celá ta směsice síly a slabosti, sklon k hysterii – to všechno by v románu rozmetal vír lásky, po němž by následoval blažený poklid manželství. Mezi bezpočetná zklamání života však patřilo i to, že to nikdy román nebyl – ani od Maupassanta ani od kohokoli jiného. Nanejvýš možná nějaká Gogolova satirická povídka.

	A tak se s Nitou seznámili a stali se z nich milenci, i když se stále pokoušel získat zpátky Táňu a odloučit ji od manžela, ale pak Táňa otěhotněla, a tak si s Nitou určili datum svatby, jenže v poslední chvíli zjistil, že to nezvládne a na obřad nedorazil, utekl před ní a schoval se, ale nevzdali to a po několika měsících se vzali, načež si Nita našla milence a oba došli k názoru, že jejich problémy jsou takového rázu, že se musí rozejít a rozvést, a tak si našel milenku on, načež se rozešli a zažádali o rozvod, ale když je rozvedli, okamžitě si uvědomili, že udělali chybu, a tak se šest týdnů po rozvodu zase vzali, ale jejich potíže zůstaly nevyřešené. A uprostřed toho všeho napsal své milence Jeleně: „Mám velmi slabou vůli a nevím, jestli budu schopen dosáhnout štěstí.“

	A pak Nita otěhotněla a všechno se z nutnosti stabilizovalo. Až na to že když byla ve čtvrtém měsíci, začal přestupný rok 1936 a jeho šestadvacátého dne se Stalin rozhodl, že navštíví operu.

	* * *

	Po přečtení úvodníku Pravdy poslal ze všeho nejdřív telegram Glikmanovi. Svého přítele požádal, aby zašel na leningradskou ústřední poštu a předplatil si službu, která by mu poskytovala všechny příslušné výstřižky z tisku. Glikman mu je měl den co den nosit do bytu, kde by je společně pročítali. Pořídil si na to velké album a na jeho první stranu nalepil titulek „Mišmaš místo hudby“. Glikman to sice považoval za přehnaný masochismus, ale on mu na to opáčil, že to tak být musí: „Prostě musí.“ Vlepoval tam každý článek, hned jak vyšel. Nikdy předtím se neobtěžoval s uchováváním recenzí. Tohle ale bylo jiné. Teď nerecenzovali jen jeho hudbu, ale v úvodnících tématizovali jeho existenci.

	Všiml si, že kritici, kteří během posledních dvou let Lady Macbeth z Mcenského újezdu důsledně vychvalovali, v ní náhle nenacházeli žádnou hodnotu. Někteří otevřeně uznávali své předchozí omyly s vysvětlením, že článek v Pravdě jim sejmul klapky z očí. Jak strašně je ta hudba a její autor napálili! Konečně pochopili, jaké nebezpečí pro skutečnou povahu ruské hudby představuje formalismus, kosmopolitismus a levičáctví! Rovněž zaznamenal, kteří hudebníci začali vydávat veřejná prohlášení proti jeho hudbě a kteří přátelé a známí se rozhodli, že se od něj distancují. Se stejně zdánlivým klidem četl dopisy, jež mu přicházely od obyčejných lidí, z nichž většina zcela náhodou znala jeho adresu. Mnozí z nich mu radili, aby si ty oslí uši nechal useknout i s hlavou. A pak se v novinách – ve zcela běžných větách – začala objevovat slova, z nichž už se člověk těžko mohl vzpamatovat, na příklad: „Dnes se má konat koncert skladeb nepřítele lidu Šostakoviče“. Tohle nepsali jen tak náhodou nebo bez požehnání z nejvyšších míst.

	* * *

	Přemítal, proč teď Moc obrátila svou pozornost k hudbě a k jeho osobě. Vždycky se přece zajímala spíš o slova než o noty. Spisovatelé, nikoli skladatelé, byli prohlášeni za inženýry lidských duší. Spisovatele Pravda odsuzovala hned na první straně, skladatele až na třetí. Rozdíl pouhých dvou stran. Něco to však znamenalo: někdy šlo o rozdíl mezi životem a smrtí.

	Inženýři lidských duší: chladné a mechanistické slovní spojení. A přesto… čím jiným se umělec zabýval, než lidskou duší? Pokud ovšem nechtěl vytvářet jenom dekorace nebo se lísat k bohatým a mocným. Měl za to, že on sám byl vždycky antiaristokratický, ať už šlo o city, politiku či umělecký princip. V té optimistické době – a bylo to opravdu jen před pár lety – kdy se přetvářela budoucnost celé země, nebo dokonce celého lidstva, to vypadalo, jako by se veškeré umění mělo konečně spojit v jeden velkolepý společný projekt. Hudba, literatura, divadlo, film, architektura, balet a fotografie vytvoří dynamické partnerství a nebudou pouhým zrcadlem společnosti, nebudou ji jen kritizovat či satirizovat, nýbrž ji budou tvořit. Umělci budou ze své svobodné vůle, bez jakýchkoli politických nařízení, pomáhat duším svých bližních, aby se lépe rozvíjely a vzkvétaly.

	Ostatně proč ne? Byl to ten nejstarší sen umělce. Nebo spíš, jak teď uvažoval, nejstarší výplod jeho fantazie. Na scénu se totiž brzy dostavili političtí byrokrati, kteří celý ten projekt ovládli a vylouhovali z něj veškerou svobodu a imaginaci, všechny složitosti a nuance, bez nichž umění naprosto otupí. Ano, „inženýři lidských duší“. Jenže nastaly dva největší problémy. První potíž spočívala v tom, že mnozí netoužili potom, aby jejich duše konstruoval nějaký inženýr (vážně díky, ale nechci). Stačilo jim, že zůstanou takové, jaké byly při příchodu na tento svět, a když jste je tudíž chtěli k něčemu přimět, stavěli se na odpor. Půjdeš, soudruhu, na ten koncert pod širým nebem? Vážně si myslíme, že bys tam měl zajít. Ano, jistě, je to dobrovolné, ale možná by byla chyba, kdyby ses tam neukázal…“.

	Druhý problém inženýrského plánování lidských duší byl zcela zásadní. Zněl takto: Jaký inženýr konstruuje inženýry?

	* * *

	Vzpomínal si na koncert pod širým nebem v charkovském parku. Jeho První symfonie rozštěkala všechny psy v okolí. Dav se smál, orchestr hrál tím hlasitěji, psi štěkali o to víc a o to víc se řehtalo publikum. Teď jeho hudba rozštěkala mnohem větší psy. Historie se opakovala: poprvé jako fraška, podruhé jako tragédie.

	* * *

	Netoužil ze sebe dělat dramatickou postavu, ale někdy časně zrána, uprostřed všech těch přelétavých myšlenek, si sám pro sebe říkal: takže až sem dospěly dějiny. Tolik úsilí, idealismu, naděje, pokroku, vědy, umění a svědomí, a všechno to končí tady – u muže před výtahem, jenž má u nohy kufřík s cigaretami, spodním prádlem a zubním práškem. U muže, který tam stojí a čeká, až ho odvedou.

	* * *

	Přinutil svou mysl, aby přeskočila k jinému skladateli s úplně jiným kufrem. Prokofjev odjel z Ruska na západ už krátce po revoluci. Poprvé se vrátil v roce 1927. Sergej Sergejevič byl kultivovaný muž s vybraným a nákladným vkusem. Také věřil v Křesťanskou vědu – ne že by to s tou historkou nějak souviselo. Celníci na sovětské hranici nikterak kultivovaní nebyli. Jejich li i a vy byly navíc plné představ o sabotážích, špionech a kontrarevoluce Otevřeli Prokofjevův kufr a hned nahoře našli něco, co je naprosto zmátlo: pyžamo. Rozložili ho, zvedli nad hlavu, aby si ho lépe prohlédli, natáčeli ho jedním i druhým směrem a s neskonalým údivem na sebe zírali. Sergej Sergejevič se možná cítil trapně. Vysvětlení každopádně nechal na své manželce. Ptaška však po všech těch letech v exilu zapomněla, jak se rusky řekne „noční halena“. Problém nakonec vyřešili němohrou a celníci manželskému páru dovolili projet. Ten incident však byl pro Prokofjeva určitým způsobem typický.

	* * *

	Jeho album výstřižků. Co je to za člověka, který si koupí album a pak ho naplní urážlivými články o vlastní osobě? Šílenec? Ironik? Rus? Myslel na Gogola, jak stál před zrcadlem a občas zhnuseně a odcizeně vykřikl své jméno. Jako jednání šílence mu to rozhodně nepřipadalo.

	* * *

	Jeho oficiální status zněl „bezpartajní bolševik“. Stalin často říkával, že nejlepší vlastností bolševika je skromnost. Jistě, a Rusko je domovinou slonů.

	* * *

	Když se narodila Galina, žertovali s Nitou o tom, že ji pokřtí Sumburina. Znamenalo to cosi jako „malá Mišmaška“. Rodina Mišmašů. Byl by to výraz odvážného ironického vzdoru. Ne, sebevražedné pošetilosti.

	* * *

	Tuchačevskému se na jeho dopis Stalinovi odpovědi nedostalo. Sám Dimitrij Dimitrijevič se rady Platona Kerženceva nedržel. Nevydal žádné veřejné prohlášení, žádnou omluvu za výstřelky mládí, žádné odvolání, jen stáhl svou Čtvrtou symfonii, která by těm, kteří nemají uši k slyšení, nepochybně zněla jako směska kvákání, chrochtání a vrčení. Mezitím odstranili z repertoáru všechny jeho opery a balety. Jeho kariéra se jednoduše zastavila na místě.

	A pak, na jaře roku 1937, vedl svůj první Dialog s Mocí. Mluvil s ní pochopitelně už předtím, nebo spíš Moc mluvila s ním: úředníci, byrokrati a politici předkládali názory, návrhy a ultimáta. Moc se s ním bavila veřejně prostřednictvím novin a soukromě mu šeptala přímo do ucha. Před nedávnem ho ponížila, vzala mu živobytí a nařídila mu pokání. Sdělila mu, jak má pracovat a jak má žít. Teď mu naznačovala, že o jeho život už možná vůbec nestojí. Rozhodla se totiž, že se s ním sejde tváří v tvář. Moc se jmenovala Zakrevskij a sídlila – jak to v Leningradě sama oznamovala lidem, jako byl on – ve Velkém domě. Mnozí z těch, kdo do Velkého domu na Litějném prospektu vkročili, se už nikdy nevrátili.

	* * *

	Předvolání dostal na sobotní ráno. Před rodinou a přáteli prohlašoval, že je to bezpochyby pouhá formalita, snad automatický důsledek všech těch článků, které proti němu neustále vycházely v Pravdě. Sám tomu ale příliš nevěřil a pochyboval, že tomu věří ostatní. Do Velkého domu jen zřídkakdy zvali k pouhým debatám o hudební teorii. Byl pochopitelně na minutku přesný a Moc se zpočátku chovala korektně a zdvořile. Zakrevskij se ho ptal na jeho dílo, jak se mu daří v pracovních záležitostech, jaké další skladby hodlá komponovat. Ve své odpovědi – byl to téměř reflex – se zmínil, že připravuje symfonii o Leninovi, což ostatně mohla být i pravda. Poté považoval za rozumné upozornit na kampaň, jíž proti němu vede tisk, a povzbudilo ho, že vyšetřovatel v tomto ohledu projevoval téměř ledabylý nezájem. Poté se ho ale zeptal na přátele a zajímalo ho, s kým se pravidelně stýká. Netušil, jak na takové otázky odpovídat, ale Zakrevskij ho sám navedl.

	„Vy se prý znáte s maršálem Tuchačevským.“

	„Ano, znám ho.“

	„Povězte mi, jak jste se seznámili.“

	Vybavilo se mu setkání v zákulisí Malého sálu v Moskvě. Vysvětlil, že maršál je známým milovníkem hudby, že navštívil řadu jeho koncertů, že hraje na housle, a dokonce že housle amatérsky vyrábí. Maršál ho zval do svého bytu, a dokonce si spolu i zahráli. Je to dobrý amatérský houslista. Řekl „dobrý“? Tedy jistě je schopný. Ano může se zlepšovat.

	Ale maršálovy pokroky v prstokladu a smyčcové technice Zakrevského vůbec nezajímaly.

	„Chodil jste k němu často?“

	„Ano. Příležitostně.“

	„Příležitostně po delší dobu? Osm, devět, deset let?“

	„Ano, asi tak nějak.“

	„Takže jste ho navštěvoval, řekněme, čtyřikrát, pětkrát do roka. Celkem tak čtyřicetkrát, padesátkrát?

	„Řekl bych, že tolikrát to nebylo. Nikdy jsem to nepočítal, ale tolikrát jsem u něj nebyl.“

	„Ale Maršál Tuchačevskij je váš důvěrný přítel.“

	Na chvíli se zamyslel. „Ne, není to můj důvěrný přítel, ale dobrý přítel to je.“

	Nezmínil se o tom, že mu maršál zajišťuje finanční podporu, že mu radí a že jeho jménem píše Stalinovi. Buď to Zakrevskij věděl, nebo ne.

	„A kdo jiný byl přítomen při těch čtyřiceti až padesáti návštěvách u vašeho dobrého přítele?“

	„Moc lidí tam nebylo. Jen rodina.“

	„Jen rodina?“ Tón vyšetřovatelova hlasu byl oprávněně skeptický.

	„Taky hudebníci. A muzikologové.“

	„A co takhle politici?“

	„Ne, žádní politici k němu nechodili.“

	„Jste si tím naprosto jist?“

	„Víte, na těch setkáních bylo někdy dost rušno. A já jsem tak úplně…“. Vlastně jsem často hrál na piano…“.“

	„O čem jste mluvili?“

	„O hudbě.“

	„A o politice.“

	„To ne.“

	„Ale no tak. Jak se člověk může setkat s maršálem Tuchačevským a nebavit se o politice?“

	„Byl tak říkajíc mimo službu. Mezi přáteli a hudebníky.“

	„A byli u toho také nějací jiní politici mimo službu?“

	„Ne nikdy. V mé přítomnosti nikdo nikdy o politice nemluvil.“

	Vyšetřovatel ho dlouhou dobu pozoroval. Hned poté změnil tón hlasu, což ho zjevně mělo připravit na to, že se ocitl ve vážné a nebezpečné situaci.

	„Myslím, že byste měl pořádně zapátrat v paměti. Celých deset let jste pravidelně docházel k maršálu Tuchačevskému a jste, jak tvrdíte, jeho „dobrý přítel“. Není možné, že jste se ani slůvkem nezmínili o politice. Třeba o tajném plánu spáchat atentát na soudruha Stalina. Co o tom víte?“

	V tu chvíli věděl, že je mrtvý. „A přesto hodinka dalšímu nastává“ – a tentokrát je to on. Zopakoval co nejzřetelněji, že u maršála Tuchačevského žádné hovory o politice neprobíhaly. Šlo čistě o hudební večery a státní záležitosti hosté odložili za dveřmi společně s klobouky a kabáty. Nebyl si jistý, jestli právě tohle byla ta nejlepší formulace, ale Zakrevskij ho stejně skoro neposlouchal.

	„Tak vám doporučuji, abyste se zamyslel trochu víc,“ sdělil mu. „Někteří další hosté už to spiknutí potvrdili.“

	Uvědomil si, že Tuchačevského určitě zatkli, že maršálova kariéra skončila a jeho život jakbysmet, že vyšetřování je ještě na začátku a že všichni kolem maršála brzy zmizí z povrchu zemského. To, že on sám je nevinný, bylo zcela nepodstatné, stejně jako pravdivost jeho odpovědí. Rozhodli se tak, jak se rozhodli. A pokud potřebují předvést, že zhoubné spiknutí, které buď právě objevili, nebo vykonstruovali, se rozšířilo natolik, že v něm má prsty i nejslavnější – i když v poslední době zdiskreditovaný – skladatel v zemi, tak to zkrátka předvedou. To také vysvětlovalo Zakrevského věcný tón, jímž celý rozhovor uzavřel.

	„Výborně. Takže dneska máme sobotu. Jsou dvě a můžete jít. Dávám vám ale jenom osmačtyřicet hodin. V pondělí ve dvanáct si na všechno bez výjimky vzpomenete. Vybavíte si každou podrobnost všech těch debat o spiknutí proti soudruhu Stalinovi, protože jste byl jedním z hlavních svědků.“

	* * *

	Byl už praktický mrtvý. Nitě se svěřil úplně se vším, a přes její slova útěchy cítil, že v tom jsou zcela zajedno. Je už vlastně mrtvý. Věděl, že je třeba ochránit své nejbližší, a proto musí zachovat klid – jenže on byl naopak celý bez sebe. Spálil všechno, co ho mohlo usvědčit – až na to, že jakmile člověka označili za nepřítele lidu a společníka známého atentátníka, mohlo ho usvědčit cokoli v jeho blízkosti. Klidně mohl vypálit celý byt. Bál se o Nitu, o matku, o Galiju, o každého, kdo kdy do bytu vstoupil nebo z něj vyšel ven.

	„Osudu nelze uniknout.“ A tak zemře ve třiceti. Sice bude starší než Pergolesi, ale mladší než Schubert. A taky Puškin. Jeho jméno i hudbu lidem vymažou z paměti. Nejenže nebude existovat, ale stane se někým, kdo nikdy neexistoval. Pouhou chybou, která se rychle napravila, tváří na fotografii, jež při dalším vyvolání někam zmizela. A i kdyby ho někdy v budoucnu snad exhumovali, co by asi našli? Čtyři symfonie, jeden klavírní koncert, pár orchestrálních suit, dvě skladby pro smyčcový kvartet – ale ani jeden dokončený kvartet jako takový – několik klavírních skladeb, sonátu pro cello, dvě opery, něco filmové a baletní hudby. Co si z něj budou pamatovat? Operu, která ho uvrhla v nemilost, symfonii, jíž bylo rozumné stáhnout? Možná jen jeho První symfonie se stane veselou předehrou koncertů zralejších děl skladatelů, kteří měli to štěstí a přežili ho.

	Uvědomil si však, že i tohle je falešná útěcha. To, co si myslí on sám, je zcela nepodstatné. Budoucnost se rozhodne tak, jak se rozhodne. Například že jeho hudba je zcela marginální. Že by býval jako skladatel mohl něčeho dosáhnout, kdyby se z čiré marnivosti nezapletl do velezrádného spiknutí proti hlavě státu. Kdo ví, čemu budoucnost uvěří. Od budoucnosti toho čekáme příliš: doufáme, že se bude hádat s přítomností. A kdo ví, jaký stín jeho smrt vrhne na jeho rodinu. Představoval si, jak Galja v šestnácti vychází ze sibiřského sirotčince s přesvědčením, že ji rodiče bezcitně opustili, netušíc, že by její otec kdy napsal jedinou notu.

	* * *

	Když ty výhružky začaly, před přáteli tehdy prohlásil: „Hudbu budu psát dál, i kdyby mi usekli obě ruce – třeba perem v puse.“ Byla to slova vzdoru, která měla všem, včetně jeho samotného, pozvednout ducha. Jenže oni mu nechtějí useknout jeho drobné, „nepianistické“ ruce. Zřejmě ho hodlají mučit a on okamžitě přistoupí na všechno, co řeknou, protože nedokáže snášet bolest. Předloží mu jména a on na všechna kývne. Chvíli se bude ozývat „ne“, ale zakrátko se to změní na „ano, ano, ano, ano“. Ano, v tu dobu jsem byl v maršálově bytě. Ano, slyšel jsem, jak říká cokoli, co podle vás mohl říct. Ano, tenhle generál a tamten politik byli součástí spiknutí, sám jsem to viděl a slyšel. K žádnému melodramatickému sekání rukou ale nedojde. Nečeká ho nic jiného než naprosto věcná kulka do zátylku.

	Těmi slovy se v lepším případě jen pošetile chvástal, v tom horším šlo o pouhou řečnickou figuru. A Moc se o řečnické figury nezajímala. Moc znala jenom fakta a její jazyk byla samá fráze a eufemismus, jimiž se fakta měla šířit, nebo naopak utajit. Ve stalinském Rusku neexistovali žádní skladatelé píšící perem strčeným mezi zuby. Od téhle chvíle tu měly být jenom dva druhy skladatelů. Ti, kdo jsou naživu a plní strachu. A ti mrtví.

	* * *

	Přitom v sobě ještě nedávno cítil nezničitelnost mládí. Ne, víc – jeho neúplatnost. A mimoto – kdesi v hloubi pod tím vším – přesvědčení o správnosti a pravdivosti svého talentu a veškeré hudby, kterou napsal. Nic z toho samozřejmě oslabit nedokázali. Jen to teď bylo naprosto nepodstatné.

	* * *

	V sobotu večer a pak znovu v neděli se propil až ke spánku, což nebylo zase tak těžké. Málo toho vydržel a po pár stakanech vodky si vždycky musel jít lehnout. Tahle slabost ale měla jisté výhody. Člověk se napije a odpočine si, zatímco ostatní pijí dál. Ráno jste pak čerstvější a líp se vám pracuje.

	Anapa se proslavila jako centrum vinné kúry. Jednou před Táňou zažertoval, že pokud jde o něj, dává spíš přednost vodkové kůře. A tak si během těch možná posledních dvou večerů svého života vodkovou kúru dopřával, co hrdlo ráčilo.

	* * *

	V pondělí ráno políbil Nitu, naposledy pochoval Galju a nastoupil do autobusu směrem k ponuré a šedé budově na Litějném prospektu. Vždycky býval dochvilný, i teď, když šel na smrt. Krátce se zahleděl na Něvu, která je všechny přežije. Ve Velkém domě se dostavil ke strážnému na recepci. Voják přelétl očima soupis, ale tohle jméno na něm nenašel. Požádal ho, aby jméno zopakoval. Voják znovu prošel celý seznam.

	„Proč jste tady? Za kým jste přišel?“

	„Za vyšetřovatelem Zakrevským.“

	Voják pomalu přikývl a pak, aniž zvedl oči od papíru, prohlásil: „Můžete jít domů. Na seznamu nejste. Zakrevskij se dneska nedostaví, takže vás tu nikdo nepřijme.“

	Tak skončil jeho první dialog s Mocí.

	* * *

	Odešel tedy domů. Domníval se, že je to nějaká lest – pustili ho, aby ho mohli sledovat, a pak zatknout všechny jeho přátele a spolupracovníky. Ukázalo se však, že šlo o nečekané dílo šťastné náhody. Mezi sobotou a pondělkem totiž upadl v podezření sám Zakrevskij. Začali vyšetřovat jeho vyšetřovatele. Zatkli toho, kdo ho zatýkal.

	* * *

	Pokud ho však propustili z Velkého domu a nenastražili na něj žádnou lest, byl to jistě jen pouhý byrokratický odklad. Pronásledování Tuchačevského by se vzdali jen sotva, takže odchod Zakrevského je jen drobný zádrhel. Jmenují jiného Zakrevského a předvolají ho znovu.

	Maršála zastřelili tři týdny po zatčení a společně s ním postříleli i celou elitu rudé armády. Spiknutí generálů, jež mělo vést k atentátu na soudruha Stalina, bylo odhaleno právě včas. Mezi všemi těmi zatčenými a zastřelenými, kteří patřili k Tuchačevského svitě, byl i jejich společný přítel a význačný muzikolog Nikolaj Sergejevič Žiljajev. Na své odhalení možná čekalo i spiknutí muzikologů a po něm spiknutí skladatelů a trombonistů. Proč ne? „Svět je samé šílenství.“

	* * *

	Připadalo mu, že to není tak dávno, co se všichni smáli definici „muzikologa“, kterou jim přednesl profesor Nikolajev. Představte si, že jíme míchaná vejce, vybízel je vždycky profesor. Uvařil je můj kuchař Paša a my si teď na nich společně pochutnáváme. Pak přijde člověk, který ta vejce sice ani nevařil ani neochutnal, ale z jeho řeči se zdá, že o nich ví úplně všechno. A právě to je muzikolog.

	Teď, když stříleli i muzikology, už to tak vtipné rozhodně nebylo. Mezi zločiny Nikolaje Sergejeviče Ziljajeva patřil kupříkladu monarchismus, terorismus a špionáž.

	* * *

	A tak začaly jeho noční hlídky u výtahu. V tomhle ohledu ostatně nebyl jediný. Mnoho jiných po celém městě dělalo totéž, aby své milované ušetřili té podívané, až je přijdou zatknout. Každý večer provedl tytéž úkony: vyprázdnil si střeva, políbil spící dceru, políbil bdící manželku, vzal si od ní kufřík a zavřel za sebou vstupní dveře. Skoro jako by vyrážel na noční směnu – a svým způsobem to tak bylo. A pak už jen stál a čekal, přemýšlel o minulosti, bál se budoucnosti a prokuřoval se chvilkovou přítomností. Kufřík, jenž se mu opíral o lýtko, měl poskytnout jistotu jemu i ostatním – bylo to čistě praktické opatření. Vypadalo to, že není obětí událostí, nýbrž že je má zcela pod kontrolou. Muži, kteří odcházeli s kufrem v ruce, se obvykle vraceli domů. Nevraceli se ti, které vytáhli z postele v noční košili. Vůbec nebylo důležité, jestli je to pravda, nebo ne. Záleželo na jediném: vypadalo to, že nemá strach.

	Byla to jedna z otázek, která se mu neustále vracela. Je ta jeho hlídka, to jeho čekání spíš projevem odvahy, nebo zbabělosti? Nebo ani jedno z toho? Bylo to zkrátka jenom rozumné? Neočekával, že najde odpověď.

	* * *

	Začne Zakrevského nástupce stejně jako Zakrevskij – zdvořilými přípravami, které pak ztvrdnou ve výhružku, načež ho vyzve, aby přišel znovu se seznamem příslušných jmen? Jenže jaké další důkazy proti Tuchačevskému by mohli potřebovat? Vždyť už ho soudili, odsoudili a popravili? Je pravděpodobné, že půjde o součást širšího vyšetřování maršálova vzdálenějšího okruhu přátel. S těmi blízkými se už totiž vypořádali. Bude se ho ptát na jeho politické přesvědčení, na rodinu, na pracovní vztahy. Dokázal si vzpomenout, že jako kluk stál před činžovním domem na Nikolajevské ulici s hrdě připnutou rudou stužkou na kabátě. A později se s partou spolužáků hnal na Finské nádraží, aby pozdravil Lenina při jeho návratu do Ruska. Mezi jeho první skladby, které předcházely jeho Opusu číslo 1, patřil „Pohřební pochod za oběti revoluce“ a „Chvalozpěv svobodě“.

	Ale stačilo se posunout v čase trochu víc do minulosti a fakta už nebyla fakty, nýbrž pouhými výroky, jež se daly vyložit různými způsoby. Ano, do školy chodil s dětmi Kerenského a Trockého, což tehdy vyvolávalo hrdost, později určitý zájem a teď možná tichou hanbu. Ano, jeho strýc Maxim Lavrentějevič Kostrikin, starý bolševik, kterého poslali do vyhnanství na Sibiř za jeho účast v revoluci roku 1905, jako první probudil ve svém synovci kladný postoj k revoluci. Jenže staří bolševici, kdysi požehnání a zdroj pýchy, se dnes čím dál častěji stávali prokletím.

	Do strany nikdy nevstoupil – a nikdy vstoupit nehodlal. Nemohl se stát členem strany, která zabíjí. Tak prosté to bylo. Jako „bezpartajní bolševik“ jim však dovoloval, aby ho líčili jako přívržence, který stranu plně podporuje. Komponoval hudbu k filmům, baletům a oratoriím, které oslavovaly revoluci a všechny její činy. Svou Druhou symfonii pojal jako kantátu oslavující její desetileté výročí a přidal do ní několik opravdu nechutných veršů Alexandra Bezjmenského. Psal partitury chválící kolektivizaci a odsuzující průmyslové sabotáže. Jeho hudba k filmu Protiplán – o partě továrních dělníků, kteří spontánně vymyslí způsob, jak zvýšit výrobu – se dočkala obrovského úspěchu. „Píseň protiplánu“ si kdysi pískali a pobrukovali lidé po celé zemi a pořád jim to ještě vydrželo. V současné době – pochopitelně neustále a samozřejmě tak dlouho, jak to bude nezbytné – pracuje na symfonii věnované památce Lenina.

	Pochyboval, že by tím vším nástupce Zakrevského přesvědčil. Věřil v komunismus alespoň ve skrytu duše? Jistě, pokud alternativou byl fašismus. V utopii, v možnost zdokonalit lidstvo či v inženýrství lidských duší však nevěřil. Po pěti letech Leninovy Nové hospodářské politiky napsal jednomu příteli, že „nebe na zemi nastane za 200 000 000 000 let“. Teď mu připadalo, že to byl zřejmě dost optimistický odhad.

	* * *

	Teorie byly čisté, přesvědčivé a srozumitelné. Život byl chaotický, zapeklitý a plný nesmyslů. Uvedl do praxe teorii volné lásky – nejdříve s Táňou, potom s Nitou. Vlastně s oběma současně. V srdci se mu vzájemně překrývaly a někdy tomu bylo až dosud. Velmi pomalu a s bolestí však zjišťoval, že teorie lásky a životní realita k sobě zkrátka nepasují. Jako byste očekávali, že budete schopni napsat symfonii, protože jste si kdysi přečetli jakousi příručku o kompozici. Kromě toho měl slabou vůli a byl nerozhodný – až na ty chvíle, kdy najednou projevil silnou vůli a rozhodnost. Ani tehdy se ale vždycky nerozhodl správně. Jeho citový život tedy byl… jak to jen nejlépe shrnout? Smutně se usmál sám nad sebou. Ano: mišmaš místo hudby.

	Kdysi toužil po laně a matka byla proti. Toužil po Nině a matka byla zase proti. Své manželství před ní několik týdnů tajil, protože nechtěl, aby na jejich prvotní štěstí padl stín nevraživosti. Uznával, že to nebyl zrovna ten nejstatečnější čin jeho života. A když se s tou novinkou matce nakonec svěřil, zdálo se, že o tom celou dobu ví (možná četla matrikářův deník), ale ani nadále neshledává důvod, proč by ten svazek měla posvětit. Občas to vypadalo, jako by Ninu chválila. Ve skutečnosti to však byla kritika. Po jeho smrti, která na sebe zřejmě nedá dlouho čekat, budou spolu možná žít v jedné domácnosti. Matka, snacha a vnučka – tři generace žen. Takové rodiny se v současném Rusku objevovaly čím dál častěji.

	* * *

	Možná se v mnohém mýlil, ale pošetilý a naivní rozhodně nebyl. Od samého počátku si byl vědom toho, že musí dát císaři, co je císařovo. Proč se na něj císař tedy zlobil? Nikdo nemohl říct, že nepodává výkony: psal rychle a jen zřídkakdy nedodržel termín. Dokázal efektivně vyrobit melodickou hudbu, která ho těšila celý měsíc a veřejnost celé desetiletí. Jenže přesně o tohle šlo. Císař nepožadoval jen to, aby mu zaplatil, co jeho jest, ale stanovil i patřičnou měnu. Soudruhu Šostakoviči, proč ta nová symfonie nezní jako vaše úžasná „Píseň protiplánu“? Proč si unavený ocelář cestou domů nepohvizduje její úvodní motiv? My ale, soudruhu Šostakoviči, moc dobře víme, že jste schopen psát hudbu, která se bude líbit masám. Proč tedy pokračujete v tom vašem formalistním kvákání a chrochtání, ke kterému falešně vzhlíží samolibá buržoazie, jež i nadále ovládá koncertní sály?

	Ano, pokud šlo o císaře, rozhodně naivní byl. Nebo se spíš držel zastaralého modelu. Za starých časů císař žádal tribut, částku jakožto uznání jeho moci, určité procento z vaší vypočítané hodnoty. Ale svět kráčel kupředu a noví kremelští císaři systém zmodernizovali. Teď tu daň vypočítali tak, aby tvořila sto procent. Nebo ještě víc.

	* * *

	Jako student – v těch letech veselí, naděje a nezranitelnosti – celé tři roky otročil jako pianista v kině. Doprovázel promítání v Piccadilly na Něvském prospektu – a také v Zářivé cívce a ve Splendid Palace. Byla to těžká a ponižující práce. Někteří majitelé kin byli příšerní skrblíci a někdy člověku místo mzdy dali okamžitý vyhazov. Přesto si neustále připomínal, že Brahms hrál na piano v hamburském námořnickém bordelu – což, přiznejme si, mohla být mnohem větší zábava.

	Pokoušel se sledovat plátno nad sebou a hrát vhodnou hudbu. Publikum dávalo přednost starým romantickým melodiím, které důvěrně znalo. Často ho to znudilo natolik, že začal hrát vlastní skladby. Ty už takový úspěch neměly. V biografu, na rozdíl od koncertních sálů, diváci reagovali opačně: tleskali, když se jim něco nelíbilo. Jednoho večera doprovázel film s názvem Mokřadní a vodní ptactvo Švédska a ocitl se ve zvlášť sarkastickém rozpoložení. Nejdřív začal na klávesnici napodobovat křik ptáků, a když pak mokřadní a vodní ptactvo letělo výš a výš, hrál stále vášnivěji. Ozval se hlasitý potlesk a on se ve své naivitě domníval, že patří tomu směšnému filmu. Hrál tedy s ještě větší vervou. Po skončení filmu si diváci stěžovali u ředitele kina. Klavírista byl prý určitě opilý. To co hrál, nebyla žádná hudba. Urazil ten nádherný film i jeho diváky. Ředitel ho vyrazil.

	Teď si uvědomoval, že to byla přesná miniatura jeho životní dráhy: těžká dřina, trocha úspěchu, neschopnost uznat hudební normy, oficiální odmítnutí, pozastavení platu a vyhazov. Až na to, že už žil v dospělém světě, kde vyhazov mohl mít za následek víc než definitivní konec.

	* * *

	Představoval si, jak matka sedí v kině a na plátno promítají fotografie jeho dívek. Táňa – matka tleská. Nina – matka tleská. Rozália – matčin potlesk ještě sílí. Kleopatra, Venuše Mélská, Královna ze Sáby – matka nevzrušeně a bez úsměvu tleská dál.

	* * *

	Jeho noční hlídky trvaly deset dní. Nina prohlásila – a nevedly ji k tomu žádné důkazy, nýbrž jen optimismus a odhodlanost – že bezprostřední nebezpečí pravděpodobně pominulo. Ani jeden z nich tomu nevěřil, ale byl už k smrti unavený vším tím nočním postáváním a neustálým čekáním na to, až zase zaskřípe a zahrčí soukolí výtahu. Vyčerpal ho vlastní strach. A tak zase lehával oblečený ve tmě, vedle své ženy, s cestovním kufříkem připraveným u postele. Kousek od něj spala Galja spánkem nemluvňat – lhostejná k záležitostem státu.

	A pak jednou ráno kufřík otevřel. Spodní prádlo složil zpátky do šuplíku, zubní prášek a kartáček vrátil do skříňky v koupelně a tři balíčky kazbeků položil na psací stůl.

	Čekal, až s ním Moc znovu zahájí dialog, ale z Velkého domu se už nikdo neozval.

	* * *

	Moc však rozhodně nezahálela. Mnozí z jeho okolí začali mizet – někteří do táborů, jiní na popravy. Jeho tchýně, jeho švagr, strýc – starý bolševik, jeho spolupracovníci, bývalá milenka. A co že se stalo se Zakrevským, který to osudové pondělí nedorazil do práce? Nikdo už o něm nikdy neslyšel. Možná že Zakrevskij ani nikdy neexistoval.

	Osudu však nelze uniknout a jeho osudem, alespoň prozatím, bylo žít. Žít a pracovat. Bez chvilky odpočinku. „Odpočíváme, jen když sníme,“ napsal Blok – i když sny v té době většinou klid a spočinutí nepřinášely. Ale život šel dál. Nita brzy podruhé otěhotněla a on začal vršit čísla svých opusů, o které se tak strachoval, že skončí jeho Čtvrtou symfonií.

	Jeho Pátá, kterou to léto napsal, měla premiéru v listopadu 1937 v sále Leningradské filharmonie. Jakýsi postarší filolog se svěřil Glikmanovi, že jen jednou v životě byl svědkem takových obrovských a vytrvalých ovací: před čtyřiačtyřiceti lety, když Čajkovskij dirigoval premiéru své Šesté symfonie. Jeden novinář – z pošetilosti? v nadějném očekávání? ze soucitu? – popsal Pátou jako „Uměleckou odpověď sovětského tvůrce na spravedlivou kritiku“. Nikdy tuhle formulaci nezavrhl a mnozí začali věřit, že ji vlastní rukou zvěčnil v záhlaví partitury. Nakonec se z toho stala nejznámější slova, která kdy napsal – nebo spíš nikdy nenapsal. Dovolil, aby to tak zůstalo, protože chránila jeho hudbu. Jen ať si Moc ta slova vezme, protože slova hudbu neposkvrní. Hudba slovům uniká – v tom je její účel i vznešenost.

	Ta fráze také dovolovala všem hlavám s oslíma ušima slyšet to, co slyšet chtějí. Unikala jim sžíravá ironie závěrečné věty, ten výsměch triumfu. Oni slyšeli jen triumf, jakýsi loajální souhlas se sovětskou hudbou, sovětskou muzikologií, přitakání životu pod sluncem Stalinovy ústavy. Svou symfonii zakončil fortissimem a v durové tónině. Co kdyby ji ale uzavřel mollovým pianissimem? Možná jen tím by se život úplně změnil – a možná několik životů. Ano, „Svět je samý nesmysl“.

	Úspěch Páté byl okamžitý a celosvětový. Tento náhlý jev patřičně rozebrali straničtí byrokrati a ochočení muzikologové, kteří přišli s oficiálním popisem díla, aby tak sovětské veřejnosti usnadnili jeho pochopení. Jeho Pátou symfonii nazvali „optimistickou tragédií“.

	 

	
2.

V letadle

	
 

	Věděl jen, že horší to nikdy nebylo.

	* * *

	Jeden strach vypudí druhý, jako když klín vyrazíte klínem. Když se tedy zdálo, že stoupající letadlo co nevidět narazí do pevných útesů vzduchu, soustředil se na místní, bezprostřední strach: ze zuhelnění, z rozpadu, z okamžitého zapomnění. Strach také běžně vypudí všechny další emoce. Všechny kromě hanby. Strach a hanba se mu přelévaly v žaludku pěkně pospolu.

	* * *

	Pozoroval křídlo a vířící vrtuli letadla společnosti American Overseas Airline a ty mraky, ke kterým právě mířili. Jiní, lépe usazení a zvědavější členové delegace se tiskli k okýnkům, aby naposledy zahlédli panorama New Yorku. Všech šest – jak právě zaslechl –, mělo chuť slavit a nedočkavě vyhlíželi letušku, která jim nabídne první skleničku. Připijí si na obrovský úspěch kongresu a budou se navzájem ujišťovat, že váleční štváči z amerického ministerstva zahraničí jim zrušili víza a vypakovali je dřív domů jen proto, že výrazně podpořili věc míru. I on dychtivě očekával letušku a alkohol, třebaže z jiných důvodů. Chtěl zapomenout na všechno, co se stalo. Přetáhl přes okno vzorovanou záclonku, jako by tím mohl vygumovat paměť. Věděl, že to nejde, ať už toho vypije, kolik chce.

	* * *

	„Je jenom dobrá vodka a výborná vodka – žádná špatná vodka není.“ Tahle moudrost platila všude od Moskvy po Leningrad a od Archangelska po Kujbyšev. Byla ale taky americká vodka, kterou, jak teď zjistil, rituálně vylepšili ovocnými příchutěmi, citronem, ledem a tonikem, a její chuť tajně ukryli v koktejlech. Takže možná něco takového jako špatná vodka přece jen existuje.

	* * *

	Když za války před nějakou dlouhou cestou pocítil úzkost, zašel občas na hypnoterapeutické sezení. Kdyby mu tak podobnou léčbu poskytli před odletem, pak každý den toho týdne, který strávili v New Yorku, a nakonec ještě před zpáteční cestou. Nebo ještě lépe: mohli ho klidně strčit do dřevěné bedny s týdenní zásobou klobás a vodky, vyhodit ji na letišti LaGuardia a při zpáteční cestě zase naložit na palubu. Tak jak se vám, Dimitriji Dimitrijeviči, líbil výlet do Ameriky? Díky, bylo to báječné. Viděl jsem všechno, co jsem toužil vidět, a navíc ve velmi příjemné společnosti.

	* * *

	Během letu do New Yorku obsadil vedlejší místo jeho oficiální ochránce, dozorce, překladatel a nový nejlepší přítel, s nímž se seznámil před čtyřiadvaceti hodinami. Pochopitelně kouřil bělomorky. Když jim podali jídelní lístky v angličtině a francouzštině, požádal svého společníka o překlad. Napravo byly koktejly, alkoholické nápoje a cigarety. Nalevo, jak předpokládal, jídlo. Ne, odpověděl, je to ještě nějaké další zboží. Úřednický prst pomalu projížděl seznam. Domino, dáma, kostky, vrhcáby. Noviny, dopisní potřeby, časopisy, pohlednice. Elektrický holicí strojek, chladicí sáček, souprava na šití, lékárnička, žvýkačka, zubní kartáčky, papírové kapesníky.

	„A tohle?“ ukázal na jedinou nepřeloženou položku.

	Povolal letušku a následovalo dlouhé vysvětlování. Nakonec se dozvěděl, že jde o benzedrinový inhalátor.

	„Benzedrinový inhalátor?“

	„Pro drogově závislý kapitalisty, co se můžou podělat, když letadlo startuje nebo přistává,“ prohlásil s jistou ideologickou samolibostí jeho nejlepší přítel.

	I on trpěl strachem ze startu a přistání, třebaže to byl strach nekapitalistický, a kdyby si nebyl jist, že to okamžitě skončí v jeho oficiální složce, tak by ten západní dekadentní vynález možná vyzkoušel.

	* * *

	Strach. Co ti, kdo ho vyvolávají, vlastně vědí? Vědí, že funguje, dokonce i jak funguje, ale netuší, jaké to je. Jak se říká: „O ovčím strachu vlk mluvit nedokáže,“. V Sankt Leninsburgu kdysi čekal na rozkazy z Velkého domu a Oistrach ve stejnou dobu očekával zatčení v Moskvě. Houslista mu vylíčil, jak noc co noc přicházeli pro někoho z jeho obytného bloku. Nikdy nešlo o masové zatýkání – jen jedna oběť a další noc jiná. Systém, který vrší strach před těmi, kteří zůstávají a alespoň na čas přežívají. Nakonec odvlekli všechny až na ty, kteří bydleli s ním, a na nájemníky z bytu odnaproti. Další noc znovu dorazila policejní dodávka. Slyšeli, jak dole bouchly dveře, jak se chodbou blíží kroky… jak vcházejí do protějšího bytu. Od toho okamžiku, pravil Oistrach, už se bojí pořád. A ví, že už se bude bát do konce života.

	* * *

	Při zpátečním letu ho už jeho tělesný strážce nechával na pokoji. Uplyne třicet hodin, než dorazí do Moskvy s mezipřistáním na Newfoundlandu, v Reykjavíku, Frankfurtu a Berlíně. Alespoň to bude pohodlné: sedadla jsou slušná, úroveň hluku snesitelná, letušky pěkně upravené. Jídlo servírované na bílých ubrusech, v porcelánu a s těžkými příbory. Obrovské krevety – tlusté, lesklé a ulízané jako politici – koupající se koktejlové omáčce. Stejk, téměř jak široký, tak vysoký, s žampiony, brambory a zelenými fazolkami. Ovocný salát. Jedl, ale především pil. Už toho snesl víc než v mládí. Házel do sebe jednu skotskou se sodou za druhou, ale vůbec ho to neskolilo. Nikdo mu nebránil – ani letecká společnost ani jeho druhové, kteří byli slyšitelně rozjaření a zřejmě toho vypili stejně jako on. Po kávě jako by se v kabině oteplilo a všichni, včetně něj, se propadli do spánku.

	* * *

	Co si vlastně od Ameriky sliboval? Sliboval si, že se setká se Stravinským, i když věděl, že je to pouhý sen, ba dokonce pouhý výplod fantazie. Stravinského hudbu měl vždycky v obrovské úctě. Málokdy promeškal představení Petrušky v Mariinském divadle. Při ruské premiéře jeho Svatby hrál druhý klavír a veřejně vystoupil se Serenádou A dur. Žalmovou symfonii přepsal pro čtyřruční klavír. Pokud se mezi skladateli dvacátého století objevil vůbec nějaký velikán, rozhodně to byl Stravinskij. Žalmová symfonie bylo jedno z nejgeniálnějších děl hudebních dějin. Všechno tohle by prohlásil bez jediného zaváhání či pochybnosti.

	Jenže Stravinskij nedorazil. Poslal jen opovržlivý a hojně zveřejňovaný telegram: „Lituji, ale nebudu se moci přidat k těm, kdo vítají v této zemi sovětské umělce. Veškeré mé etické a estetické přesvědčení se tomuto gestu vzpírá.“

	* * *

	A co očekával od Ameriky? Rozhodně ne kreslené figurky kapitalistů v cylindrech a vestách s hvězdami a pruhy, kteří při pochodu Pátou avenue dupou po hladovějícím proletariátu. Stejně tak ale neočekával halasně proklamovanou zemi svobody, neboť pochyboval, že takové místo vůbec existuje. Možná si představoval jakousi kombinaci technologické vyspělosti, společenské konformity a střízlivých způsobů zbohatlého národa průkopníků. Poté co Iľf a Petrov projeli automobilem celou zemí, napsali, že úvahy o Americe v nich vyvolávají melancholii, zatímco na Američany mají zcela opačný účinek. Rovněž podali zprávu o tom, že Američané, v rozporu s jejich vlastní propagandou, jsou povahou velmi pasivní, neboť všechno už mají předem zpracované – myšlenkami počínaje a jídlem konče. I ty nehybně stojící krávy na pastvinách vypadaly jako reklamy na kondenzované mléko.

	* * *

	Prvním překvapením, které zažil, bylo chování amerických novinářů. Už při cestě tam na ně na letišti ve Frankfurtu číhala v záloze jejich předsunutá hlídka. Vykřikovali na něj otázky a do obličeje mu vráželi fotoaparát. Měli v sobě jakousi bodrou neurvalost a jistotu, že představují vyšší hodnoty. To, že nedokázali vyslovit vaše jméno, nebyla jejich chyba. Mohli jste si za to sami. A tak ho trochu zkrátili.

	„Hej, Šosti, koukněte se na nás. Zamávejte nám kloboukem.“

	To se stalo až později na letišti LaGuardia. Svědomitě zvedl klobouk a společně s ostatními delegáty zamával.

	„Hej, Šosti, usmějte se!“

	„Šosti, jak se vám líbí v Americe?“

	„Hej Šosti, máte radši blondýnky nebo brunetky.“

	Ano, i tahle otázka padla. Doma vás špehovali kuřáci bělomorek, tady v Americe zase novináři. Po jejich přistání lapil nějaký novinář letušku a vyptával se jí na chování sovětské delegace během letu. Oznámila mu, že si povídali se svými spolupasažéry a moc jim chutnalo suché martini a skotská se sodou. A tuto informaci pak řádíte otiskli v New York Times, jako by na tom bylo něco zajímavého!

	* * *

	Nejdřív to pozitivní. Kufr měl plný gramofonových desek a amerických cigaret. Slyšel hudebníky z Juilliard hrát tři Bartókovy kvartety a pak se s nimi setkal v zákulisí. Slyšel Panufnika, Virgila Thomsona, Sibelia, Chačaturjana a Brahmse na koncertě Newyorské filharmonie, kterou řídil Stokowski. On sám hrál – svýma drobnýma nepianistickýma rukama – druhou větu své Páté symfonie v Madison Square Garden před 15 000 diváky. Potlesk byl bouřlivý, neustávající, soupeřivý. O Americe je ostatně známo, že je zemí soupeřivosti, takže možná chtěli dokázat, že umí tleskat déle a hlasitěji než ruské publikum. Byl z toho v rozpacích a možná, kdo ví, z toho bylo v rozpacích i americké ministerstvo zahraničí. Setkal se s několika americkými umělci, kteří ho přijali velmi vřele: s Aaronem Coplandem, Cliffordem Odetsem, Arthurem Millerem a s jakýmsi mladým spisovatelem Mailerem. Obdržel obrovský svitek papíru plný díků za jeho návštěvu podepsaný dvaačtyřiceti hudebníky, Artiem Shawem počínaje a Brunem Walterem konče. A to bylo všechno. Pár lžiček medu v sudu plném dehtu.

	* * *

	Sliboval si anonymitu mezi stovkami jiných účastníků, ale ke svému zděšení zjistil, že je hvězdou sovětské delegace. V pátek večer pronesl krátký projev a v sobotu večer dlouhý proslov. Odpovídal na otázky a pózoval před fotografy. Považovali si ho. Byl to veřejný úspěch a největší ponížení jeho života. Necítil k sobě nic jiného než odpor a opovržení. Šlo o dokonalou past – tím spíš, že obě její části nebyly propojené. Komunisté na jednom konci, kapitalisté na druhém a někde uprostřed on. Jako by s ním prováděli nějaký experiment a on mohl jen cupitat jasně osvětlenými chodbičkami, kde se před ním otevíraly dveře, které za ním hned zabouchly.

	* * *

	A všechno to začalo zase tím, že se Stalin vydal na operu. No není to ironie? Nešlo sice o jeho, nýbrž o Muradeliho operu, ale to nehrálo naprosto žádnou roli – ani na konci ani od samého počátku. A samozřejmě byl zase přestupný rok – 1948.

	* * *

	To, že tyranie obrací svět vzhůru nohama, zní sice jako otřepané klišé, ale je to pravda. Za těch dvanáct let, tedy od roku 1936, se nikdy necítil bezpečněji než během Velké vlastenecké války. Pohroma přišla jako na zavolanou, jak se říká. Lidé umírali po milionech, ale utrpení bylo náhle jaksi obecnější, a v tom spočívalo jeho dočasné vykoupení. Tyranie totiž bývá paranoidní, ale rozhodně nemusí být hloupá. Kdyby byla hloupá, sotva by přežila – stejně jako by nepřežila, kdyby zastávala nějaké principy. Tyranie dobře chápe, jak část – ta slabší část – charakteru většiny lidí funguje. Celá léta vraždila kněží a zavírala kostely, ale kdyby vojáci požehnáním popů bojovali houževnatěji, tak by je okamžitě vzkřísila, a na krátkou dobu využila. A kdyby za války lidé potřebovali hudbu, aby povzbudila jejich ducha, pak by okamžitě nasadili skladatele.

	* * *

	Stát dělal ústupky a jeho občané rovněž. Pronášel politické proslovy, které mu psali jiní. Svět už byl ale natolik vzhůru nohama, že postoje, které ty projevy vyjadřovaly – na rozdíl od jejich jazyka – mohl v klidu podpořit. Na antifašistické schůzi umělců hovořil o „naší gigantické bitvě s německým vandalismem“ a o „poslání osvobodit lidstvo od hnědého moru“. „Vše pro frontu!“ nabádal publikum a zněl při tom jako sama Moc. Mluvil sebejistě, plynule a přesvědčivě. „Brzy nastane šťastnější doba,“ slíbil kolegům umělcům, čímž papouškoval Stalinova slova.“

	* * *

	Hnědý mor se týkal i Wagnera – skladatele, kterého Moc nasazovala vždycky. Celé století střídavě byl i nebyl v módě podle toho, jakou politiku ta která doba uznávala. Po podpisu paktu Ribbentrop-Molotov přijala matička Rus svého nového fašistického spojence do svého náručí stejně, jako kdyby se stárnoucí vdova se zanícením pozdní vášně a proti veškerému rozumu chopila nějakého statného mladého souseda. Wagner se opět stal velkým skladatelem a Ejzenštejnovi přikázali, aby v Bolšom režíroval Valkýru. Za necelé dva roky Hitler Rusko napadl a z Wagnera se opět stal odporný fašista a hnědý sliz.

	* * *

	Všechno to vypadalo jako černá komedie, která nicméně zastírala mnohem důležitější otázku. Puškin ta slova vložil do Mozartových úst:

	* * *

	A génius a zločin 

	– to se přec nedá sloučit. Viď, že ne?

	* * *

	On sám s tím souhlasil. Wagner měl v duši zlo a poznalo se to okamžitě. Projevovalo se v jeho antisemitismu a v postojích vůči jiným rasám. Právě proto nemohl být genius – ani přes všechen lesk a třpyt jeho hudby.

	* * *

	Velkou část války strávil s rodinou v Kujbyševě. Cítili se tam v bezpečí, a jakmile se jeho matka dostala z Leningradu a nastěhovala se k nim, už ani tolik netrpěl úzkostmi. A také tam bylo míň koček brousících si drápky o jeho duši. Jako vlastence a člena Svazu skladatelů si ho často žádali v Moskvě. Zabalil si dostatek česnekových klobás a vodky, aby mu vydržely na celou cestu. Jak se ostatně říká na Ukrajině: „nejlepší pták je klobása“. Vlak občas stál celé hodiny, někdy i celé dny. Člověk nikdy nevěděl, kdy cestu přeruší náhlý pohyb vojsk nebo nedostatek uhlí.

	Cestoval první třídou, což bylo jen dobře, neboť vagóny nižší třídy připomínaly nemocniční pokoje plné pacientů s podezřením na tyfus. Aby se před infekcí ochránil, nosil kolem krku a na obou zápěstích amulet z paliček česneku. „Ten zápach odežene všechny dívky,“ vysvětloval, „ale člověk musí za války přinášet oběti“.

	* * *

	Jednou se vracel z Moskvy… ne, už si nevzpomínal s kým to bylo. Po pár dnech se vlak zastavil u nějakého dlouhého a prašného nástupiště. Otevřeli okno a vyklonili hlavy. V očích měli slunce časného rána a v uších oplzlou písničku jakéhosi uvřeštěného žebráka. Dali mu snad tehdy pár klobás? Nebo vodku? Pár kopějek? Proč ta mlhavá vzpomínka na to nádraží a na žebráka? Šlo o nějaký žert? Řekl snad někdo z nich nějaký vtip? Ale kdo to byl? Ne, nemělo to cenu.

	Žebrákovy kasárenské sprosťárny si vybavit nedokázal. Místo toho si ale vzpomněl na vojenskou písničku z minulého století. Nápěv neznal, jenom slova, která kdysi objevil, když listoval Turgeněvovými dopisy:

	* * *

	Rusko, matička milovaná, 

	si nevezme nic silou; 

	jen to co samo vzdalo se 

	s její kudlou na hrdle.

	* * *

	Turgeněv neodpovídal jeho literárnímu vkusu. Byl příliš kultivovaný a měl nedostatečnou fantazii. Raději měl Puškina a Čechova. A nejraději Gogola. I Turgeněv – přes všechny své nedostatky – v sobě měl skutečný ruský pesimismus. Ano, vnímal, že být Rusem znamená být pesimistou. Napsal taky, že ať byste se Rusa snažili vydrhnout sebevíc, vždycky zůstane Rusem. Právě to Karlo Mario a jejich potomci nikdy nepochopili. Chtěli být inženýry lidských duší, jenže Rusové – přes všechny své nedostatky – nebyli stroje. Nešlo tudíž o inženýrskou konstrukci, nýbrž o pořádné drhnutí. Pořádně to všechno vydrhnout, smýt všechnu tu starou ruskost a na povrch pěkně nanést nový lesklý sovětský nátěr. Nikdy to ale nefungovalo. Barva se začala okamžitě odlupovat.

	* * *

	Být Rusem znamenalo být pesimistou; být Sovětem znamenalo být optimistou. Právě proto bylo spojení Sovětské Rusko zjevným protimluvem, což Moc nikdy nepochopila. Domnívala se, že když vyvraždí dostatečné množství obyvatelstva a zbytek nakrmí propagandistickou stravou a terorem, povede to k všeobecnému optimismu. Jenže co je tohle za logiku? Stejně jako když mu různými způsoby a slovy, prostřednictvím hudebních byrokratů a novinových úvodníků, neustále vštěpovali, že chtějí „optimistického Šostakoviče“. To byl přece další protimluv.

	* * *

	Jednou z mála oblastí, kde optimismus a pesimismus mohou radostně žít pospolu – a kde dokonce přítomnost obou bývá pro přežití nezbytná – je rodinný život. On například miloval Nitu (optimismus), ale nevěděl, jestli je dobrým manželem (pesimismus). Trpěl úzkostmi a uvědomoval si, že úzkostný člověk se stává egoistou a špatným společníkem. Nita odešla do práce, ale ve chvíli, kdy dorazila do svého ústavu, už jí volal a chtěl vědět, kdy přijde domů. Bylo mu jasné, že jí to musí dost otravovat, ale úzkost nakonec vždycky převážila.

	Miloval své děti (optimismus), ale nebyl si jistý, jestli je dobrý otec (pesimismus). Někdy měl pocit, že jeho láska k dětem je nenormální, dokonce až morbidní. Život totiž, jak praví pořekadlo, není procházka růžovým sadem.

	Galije a Maximovi vštěpoval, aby nikdy nelhali a aby vždycky byli zdvořilí. Trval na dobrých způsobech. Maximovi už v útlém věku vysvětlil, že muž jde po schodech nahoru před ženou a po schodech dolů ji následuje. Když obě děti dostaly kola, přiměl je, aby se naučily dopravní předpisy a dodržovaly je, i když se projíždějí po nejopuštěnější lesní stezce: natáhnout levačku při odbočení vlevo a pravačku při odbočení vpravo. V Kujbyševě také každý den dohlížel na jejich ranní cvičení. Vždycky pustil rozhlas a pěkně ve třech se řídili pokyny jakéhosi Gordějeva. „Správně! Nohy rozkročíme na šířku ramen! První cvik…“. A tak dále.

	* * *

	Ale kromě těchto rodičovských tělesných záškubů své tělo vůbec netrénoval, pouze ho obýval. Přítel mu jednou předvedl něco, co nazval, „tělocvikem pro příslušníky inteligence“. Vezmete krabičku sirek, její obsah vysypete na podlahu, pak se ohnete a jednu po druhé je zase sesbíráte. Když to poprvé zkusil, došla mu trpělivost a sirky nacpal zpátky po celých hrstech. Nevzdal to, ale když se při dalším pokusu sehnul, zazvonil telefon a někdo si ho okamžitě žádal. Pověřil tedy hospodyni, ať sirky sesbírá místo něj.

	* * *

	Nita milovala lyžování a horolezectví. Jeho se ale zmocňovala smrtelná hrůza, jakmile pod lyžemi ucítil zrádný sníh. Líbily se jí boxerské zápasy, ale on nemohl snést pohled na to, jak jeden muž téměř umlátí k smrti druhého. Nepodařilo se mu zvládnout ani tělesnou aktivitu, která se nejvíc blížila jeho umění – totiž tanec. Dokázal napsat polku a čile ji přehrát na piano, ale když jste ho postavili na taneční parket, neobratné nohy mu vypověděly poslušnost.

	Oblíbil si však pasiáns, který ho uklidňoval, nebo partičky karet s přáteli, pokud se ovšem hrálo o peníze. A třebaže na sport nebyl dostatečně statný ani koordinovaný, rád dělal rozhodčího. V Leningradu se před válkou kvalifikoval jako fotbalový sudí. Během kujbyševského exilu pořádal volejbalové turnaje, které rovněž soudcoval. Vážným tónem a jednou z nemnoha anglických vět, které kdesi pochytil, všem oznamoval: „It is time to play volleyball,“ načež už v ruštině připojil oblíbenou frázi sportovních komentátorů: „Utkání proběhne za jakéhokoli počasí.“

	* * *

	Galja a Maxim se málokdy dočkali trestu. Když vyvedli nějakou rošťárnu nebo se zachovali nečestně, jejich rodiče to okamžitě uvrhlo do stavu naprosté úzkosti. Nita se mračila a káravě si děti měřila pohledem. On si zapaloval jednu cigaretu od druhé a chodil sem a tam. Tahle němohra představující muka a utrpení byla pro děti často dostatečným trestem. Celá země navíc připomínala kárnou celu: proč by si tedy dítě mělo tak brzy zvykat na něco, co v životě ještě zažije mnohokrát?

	Rošťárny však občas přesáhly všechny meze. Jednou Maxim předstíral nehodu na kole a dělal, že je zraněný, nebo možná dokonce v bezvědomí. Pak ale rychle vyskočil na nohy, a když viděl, jak jsou jeho rodiče rozrušení, dal se do smíchu. V takových případech Maximovi (protože většinou šlo o Maxima) přikázal: „Buď tak hodný a přijď za mnou do pracovny. Musíme si vážně promluvit.“ Jen tahle pouhá slova v chlapci vyvolala cosi jako bolest. V pracovně přinutil Maxima, aby na papír přesně vylíčil, co provedl, a poté písemně slíbil, že už se takhle nikdy chovat nebude. Místopřísežné prohlášení pak zakončil datem a podpisem. Pokud Maxim svůj hřích zopakoval, povolal chlapce opět do své pracovny, vytáhl písemný slib ze šuplíku a přiměl jej, aby ho nahlas přečetl. Ten hoch se ale tak strašně styděl, že měl otec pocit, jako by se trest obrátil proti němu samému.

	* * *

	Jeho nejkrásnější vzpomínky na válečný exil byly prosté: s Galjou si hrají s celým vrhem selat a snaží se všechny ty frkající štětinaté uzlíčky živého masa udržet v náručí; Maxim předvádí svou proslulou imitaci bulharského policajta, který si zavazuje tkaničky. Léto obvykle trávili na bývalém statku v Ivanovu, kde se z Družstevní drůbežárny číslo 69 stal provizorní Dům skladatelů. Právě tady napsal svou Osmou symfonii – na stole sestávajícím z kusu prkna přibitého k vnitřní stěně přestavěného kurníku. Pracovat mohl vždycky – bez ohledu na okolní chaos a nepohodlí. To byla jeho spása. Jiné skladatele rušily zvuky běžného života. Prokofjev by Maxima a Galju zuřivě odehnal pryč, kdyby ze svého pokoje jen zaslechl jejich přirozený dětský projev. On sám byl ale vůči hluku imunní. Soužil ho jen štěkot psů – ten neodbytný, hysterický zvuk pronikající hudbou, kterou slyšel v hlavě. Proto měl radši kočky. Vždycky ho nechávaly v klidu psát.

	* * *

	Ti, kdo ho neznali a hudbu sledovali jen zpovzdálí, se pravděpodobně domnívali, že trauma roku 1936 už zůstalo zasuté kdesi v minulosti. Svou Lady Macbeth z Mcenského újezdu se dopustil obrovského omylu a Moc ho za to náležitě pokárala. Výrazem jeho pokání byla umělecká odpověď sovětského tvůrce na spravedlivou kritiku. Během Velké vlastenecké války pak napsal svou Sedmou symfonii, jejíž antifašistické poselství rezonovalo po celém světě. A tak nakonec dosáhl odpuštění.

	Jenže ti, kteří chápali, jak funguje náboženství, a tudíž moc, věděli své. Hříšníka můžou rehabilitovat, ale to neznamená, že byl hřích vymazán z povrchu zemského – ani zdaleka ne. Pokud se takové chyby mohl dopustit nejslavnější ruský skladatel, jak zhoubná ta chyba asi musí být a jak nebezpečná pro ostatní. Hřích je tudíž nutné pojmenovat, opakovaně o něm mluvit a navěky varovat před jeho důsledky. Jinými slovy: „Mišmaš místo hudby“ se stal povinnou školní četbou a součástí přednášek hudebních dějin na konzervatořích.

	Hříšníku rovněž nemohlo být dovoleno, aby si šel jen tak dál svou cestou bez patřičného vedení. Kdyby si někdo zběhlý ve studiu náboženského jazyka prostudoval všechny ty formulace v úvodníku Pravdy tak pečlivě, jak si zasluhovaly, jistě by si všiml skryté narážky na filmovou hudbu. Stalin vyjádřil Dimitriji Dimitrijeviči obrovské uznání za jeho hudbu k trilogii Maxim a Ždanov, jak se všeobecně vědělo, přehrával každé ráno své ženě na klavír „Píseň protiplánu“. Nejvyšší představitelé byli toho názoru, že pokud jde o Dimitrije Dimitrijeviče Šostakoviče, není vše úplně ztraceno, a skladatel je pod řádným vedením jistě schopen psát průzračnou realistickou hudbu. Podle Leninova nařízení patřilo umění lidu a film měl pro sovětský lid mnohem větší užitek a hodnotu než opera. A tak Dimitrij Dimitrijevič dostal ten správný pokyn a nakonec v roce 1940 i Řád rudé zástavy práce jakožto zvláštní ocenění za filmovou hudbu. Kdyby dál kráčel po správné cestě, určitě by podobných vyznamenání přibývalo.

	* * *

	5. ledna 1948 – dvanáct let po poněkud krátké návštěvě Lady Macbeth z Mcenského újezdu – se Stalin se svým doprovodem opět ocitl v Bolšom, tentokrát aby shlédl Velké přátelství Vana Muradeliho. Skladatel, jenž byl rovněž předsedou sovětského hudebního fondu, se pyšnil tím, že píše melodickou a vlasteneckou hudbu v duchu socialistického realismu. Opera, kterou zkomponoval na zakázku k oslavě třicátého výročí Velké říjnové socialistické revoluce, se dočkala velkolepého nastudování a celé dva měsíce už slavila obrovský úspěch. Jejím tématem byla konsolidace komunistické moci na severním Kavkazu během občanské války.

	Muradeli byl Gruzínec, který své dějiny znal velmi dobře. Naneštěstí pro něj byl Stalin taky Gruzínec a dějiny znal ještě líp. Muradeli vylíčil Gruzínce a Osetince jako národy, které povstaly proti Rudé armádě, zatímco Stalin – především proto, že jeho matka byla Osetinka – věděl, že ve skutečnosti se v letech 1918-1920 Gruzínci a Osetinci ruku v ruce spojili s ruskými bolševiky, aby ve společném boji bránili revoluci. Byli to naopak Čečenci a Ingušové, kteří svými kontrarevolučními činy bránili tomu, aby bylo ukováno Velké přátelství mezi početnými národy budoucího Sovětského svazu.

	Tento politicko-historický omyl Muradeli ještě znásobil podobně závažným hudebním pochybením. Do své opery začlenil lezginku – která, jak bezpochyby věděl, byla Stalinovým oblíbeným tancem. Skladatel však nezvolil autentickou a důvěrně známou lezginku, čímž by oslavil folklorní tradice kavkazského lidu, nýbrž se egoisticky rozhodl, že vymyslí vlastní tanec „ve stylu lezginky“.

	Pět dní nato svolal Ždanov zasedání sedmdesáti skladatelů a muzikologů, aby spolu prodiskutovali rozkladný vliv formalismu, a za několik dní vydal Ústřední výbor svůj oficiální výnos „O opeře Velké přátelství V. Muradeliho“. Skladatel se dozvěděl, že jeho hudba vůbec není melodická a vlastenecká, jak předpokládal, ale naopak kváká a chrochtá, jak tomu je u jiných autorů. I jeho prohlásili za formalistu, který servíruje „zmatené neuropatologické kombinace“ a podbízí se „úzkému okruhu odborníků a gurmánů“. Z nutnosti zachránit si kariéru, nebo snad i holý život, přišel Muradeli s tím nejlepším možným vysvětlením: pomýlili ho jiní. Někdo ho oklamal a svedl na scestí – konkrétně Dimitrij Dimitrijevič Šostakovič a ještě konkrétněji skladatelova Lady Macbeth z Mcenského újezdu.

	Ždanov tedy ještě jednou připomněl sovětským skladatelům, že kritika, jíž obsahoval úvodník Pravdy z roku 1936, stále platí: vyžaduje se harmonická, ladná hudba, a žádný mišmaš. Za hlavní viníky byli označeni Šostakovič, Prokofjev, Chačaturjan, Mjaskovskij a Šebalin. Jejich hudbu Ždanov přirovnal k rachotu sbíječky a ke zvuku, který by mohl vydávat „hudební plynový vůz“. Ždanov použil slovo dušegubka, což byl název pro nákladní automobil, s nímž fašisté jezdili sem a tam a oběti, naložené uvnitř, dusili výfukovými zplodinami.

	* * *

	Nastal mír, a tak se svět opět ocitl vzhůru nohama. Opět začal zuřit teror a spolu s ním i šílenství. Na mimořádném sjezdu, který svolal Svaz skladatelů, jistý muzikolog, jenž ve své knize zcela naivně lichotil Dimitriji Dimitrijeviči, zoufale uvedl jako polehčující okolnost, že alespoň nikdy nevkročil do jeho bytu. Dovolával se skladatele Jurije Levitina, aby jeho prohlášení potvrdil. Levitin „s čistým svědomím“ všechny ujistil, že muzikolog skutečně nikdy nevdechl zamořený vzduch formalistova obydlí.

	* * *

	Na sjezdu se zaměřili na dvě symfonie: na jeho Osmou a Prokofjevovu Šestou – na skladby, jejichž tématem byla válka, na skladby, které věděly, že válka bývá tragická a děsivá. Jenže jejich formalističtí autoři byli naprosto pomýlení: válka je totiž velkolepá a triumfální a je třeba ji oslavovat! A oni se místo toho oddávají „nezdravém individualismu“ a „pesimismu“. Odmítl se sjezdu zúčastnit. Byl nemocný. Ve skutečnosti měl chuť spáchat sebevraždu. Poslal omluvu. Nepřijali ji. Sjezd prý bude zasedat až do doby, kdy ho bude velký recidivista Dimitrij Dimitrijevič Šostakovič schopen navštívit. A pokud to bude nutné, pošlou k němu lékaře, aby zjistili jeho zdravotní stav a vyléčili ho. „Osudu nelze uniknout“ – a tak se nakonec dostavil. Nařídili mu, aby veřejně odvolal. Když mířil k pódiu, hlavou se mu honilo, co tam vlastně asi řekne. Pak mu ale do rukou vrazili papír s projevem. Přečetl ho bezvýrazným hlasem. Slíbil, že se v budoucnu bude držet stranických pokynů a psát melodickou hudbu pro lid. Kdesi uprostřed těch oficiálních prázdných frází se od textu odchýlil. Zvedl hlavu, porozhlédl se po sálu a bezmocným hlasem poznamenal: „Vždycky jsem měl dojem, že když píšu poctivě a tak, jak to skutečně cítím, pak má hudba nemůže být ‚proti‘ lidu, a že ostatně i já sám ho… tak trochu… určitým způsobem… zastupuji.“

	* * *

	Když se ze sjezdu se vrátil, měl dojem, že se zhroutí. Zbavili ho profesury jak na moskevské, tak na leningradské konzervatoři. Říkal si, jestli by nebylo nejlepší se odmlčet, ale místo toho – aby zůstal alespoň jakž takž příčetný – se po Bachově vzoru pustil do psaní preludií a fug. Jeho skladby pochopitelně zavrhli s tím, že hřeší proti „okolní skutečnosti“. Navíc nedokázal zapomenout na všechny ty věty – ať už vlastní nebo podstrčené – které za poslední týdny vyšly z jeho úst. Nejenže kritiku svého díla přijal, on tomu všemu dokonce ještě tleskal. Ve své podstatě odsoudil Lady Macbeth Mcenského újezdu. Vzpomněl si na to, co kdysi říkal svému kolegovi skladateli o umělecké a osobní poctivosti a o tom, kolik jí každý z nás dostal.

	* * *

	Po roce plném hanby pak zažil Druhý dialog s Mocí. „Hřmí z nebes, ne z hromady hnoje,“ jak praví básník. 16. března 1949 seděl doma s Nitou a skladatelem Levitinem, když tu náhle zazvonil telefon. Zvedl ho, zaposlouchal se, pak se zamračil a oběma oznámil, že ho za chvilku spojí se Stalinem.

	Nita okamžitě odběhla do vedlejšího pokoje, kde zvedla druhý telefon.

	„Dimitriji Dimitrijeviči,“ spustil hlas Moci. „Jak se vám daří?“

	„Děkuji, Josife Vissarionoviči, celkem dobře. Jen mě trochu trápí bolest břicha.“

	„To je mi líto. Najdeme vám nějakého lékaře.“

	„Ale ne, děkuji. To nebude nutné. Mám všechno, co je třeba.“

	„To je skvělé.“ Nastala odmlka, načež se ho ta halasná gruzínská melodika – hlas milionů rozhlasových přijímačů a tlampačů – otázala, zdali se doslechl o nadcházejícím newyorském Kulturním a vědeckém kongresu za světový mír. Odpověděl, že ano.

	„A co o tom soudíte?“

	„Myslím, Josife Vissarionoviči, že mír je vždycky lepší válka.“

	„Výborně. Takže se jistě velmi rád zúčastníte jako náš zástupce.“

	„To bohužel nemůžu.“

	„Vy nemůžete?“

	„Už se mě ptal soudruh Molotov. Sdělil jsem mu, že nejsem dost zdráv na to, abych se kongresu zúčastnil.“

	„Vždyť říkám, pošleme vám doktora a on vás vyléčí.“

	„Nejde jen o to. V letadle se mi dělá zle. Nemůžu letět.“

	„To nebude problém. Doktor vám předepíše léky.“

	„To je od vás laskavé.“

	„Takže pojedete?“

	Mlčel. Určitá část jeho osobnosti si uvědomovala, že sebenepatrnější chybná slabika by ho mohla dostat do pracovního tábora. Jiná její část k jeho překvapení necítila vůbec žádný strach.

	„Ne, opravdu tam jet nemůžu, Josife Vissarionoviči. Z úplně jiného důvodu.“

	„A to?“

	„Nemám frak. Na veřejnosti nemůžu vystupovat bez fraku. A obávám se, že si ho nemůžu dovolit.“

	„Tímhle se opravdu nemůžu zabývat, Dimitriji Dimitrijeviči, ale jsem si jistý, že dílna správy ústředního výboru vám dokáže ušít frak k vaší spokojenosti.“

	„Děkuji, ale obávám se, že je tu ještě jeden důvod.“

	„Který mi doufám také sdělíte.“

	Ano, bylo docela dobře možné, že Stalin o tom vážně nevěděl.

	„Chápejte, jde o to, že jsem se ocitl v poměrně složitém postavení. V Americe hrají mou hudby celkem často, ale tady u nás ji nehrají. A oni se na to budou ptát. Jak se mám v takové situaci zachovat?“

	„Jak to myslíte, Dimitriji Dimitrijeviči? Vaše hudba se nehraje?“

	„Je zakázaná. Stejně jako hudba mnohých mých kolegů ze Svazu skladatelů.“

	„Zakázaná? A kdo ji zakázal?“

	„Státní výbor pro repertoár. Zákaz platí od 14. února minulého roku. Vydali dlouhý seznam všech děl, která se nesmí hrát. Důsledkem je to, jak si Josife Vissarionoviči jistě dokážete představit, že pořadatelé koncertů nejsou ochotní uvádět ani jiné mé skladby. A hudebníci se je bojí hrát. Jsem tedy vlastně na černé listině. Stejně jako moji kolegové.“

	„A kdo vydal takové nařízení?“

	„Určitě některý se soudruhů v nejužším vedení.“

	„Ne,“ odvětil hlas Moci. „Takové nařízení jsme nevydali.“

	Umožnil Moci, ať si celou záležitost promyslí, což také učinila.

	„Ne, takové nařízení jsme nevydali. Došlo k chybě a tu chybu napravíme. Vaše díla nikdo nezakázal. Mohou se svobodně uvádět. A vždycky mohla. Budeme muset vydat oficiální napomenutí.“

	Za několik dní obdržel společně s jinými skladateli kopii původního zákazu, k jehož hlavičce přicvakli dokument, který toto nařízení prohlašuje za nezákonné a Státní výbor pro repertoár přísně kárá za jeho vydání. Tuto korekci podepsal „předseda Rady ministrů SSSR, J. Stalin.“

	A tak odletěl do New Yorku.

	* * *

	Tyranie podle jeho mínění úzce souvisela s hrubostí. Jeho pozornosti neuniklo, že když Lenin diktoval svou politickou poslední vůli a uvažoval o možných nástupcích, za hlavní Stalinovu chybu označil právě „hrubost“. A pokud šlo o jeho vlastní svět, nesnášel pohled na dirigenty, které jiní s obdivem označovali za „diktátory“. Hrubé chování vůči hráči v orchestru, jenž dělá, co může, považoval za hanebnost. A tito tyrani, tito imperátoři taktovky, se v takovém názvosloví přímo vyžívali – jako by orchestr dokázal dobře hrát jen za pomoci biče, posměšků a ponižování.

	Nejhorší ze všech byl Toscanini. Nikdy toho dirigenta neviděl při práci, ale znal ho z nahrávek. Všechno bylo špatně – tempo, pojetí skladby, jednotlivé nuance…“. Toscanini hudbu rozsekal na drobné kousíčky jako hašé, které pak celé zalil odpornou omáčkou. Velmi ho to rozčilovalo. „Maestro“ mu jednou poslal nahrávku jeho Sedmé symfonie a on ve své odpovědi poukázal na celou řadu chyb, jichž se význačný dirigent dopustil. Netušil, zdali Toscanini dopis obdržel, a pokud ano, jestli mu vůbec rozuměl. Možná předpokládal, že obsahuje samou chválu, neboť zanedlouho dorazila do Moskvy úžasná zpráva, že Dimitrije Dimitrijeviče zvolili čestným členem Toscaniniho společnosti! Hned nato mu začaly chodit dary v podobě všech gramofonových desek, na nichž tento velký otrokář diriguje. Nikdy si je pochopitelně nepustil, ale vytvořil z nich hromadu budoucích dárků – nikoli pro přátele, nýbrž pro jistý druh známých, o nichž dopředu věděl, že z toho budou celí rozechvělí.

	Nešlo ale jen o amour-propre a netýkalo se to jen hudby. Takoví dirigenti křičeli a spílali orchestru, dělali scény a vyhrožovali prvnímu klarinetistovi, že ho vyrazí za pozdní příchod. A hudebníci, kteří se s tím museli smířit, na to reagovali historkami za dirigentovými zády, z nichž vycházel jako „skutečný charakter“. Potom začali věřit tomu, čemu věřil i imperátor taktovky: totiž že hrají dobře jenom proto, že na ně dopadá bič. Tiskli se k sobě v jakémsi masochistickém stádu, a přestože občas mezi sebou utrousili nějakou tu ironickou poznámku, v zásadě svého vůdce obdivovali za jeho vznešenost, idealismus, cílevědomost a schopnost vidět všechno v širší perspektivě než oni, kteří jen fidlají a troubí za svými pultíky. Třebaže z čiré nutnosti bývá Maestro čas od času poněkud krutý, je to velký vůdce, jehož je třeba následovat. Chtěl by snad stále ještě někdo popírat, že orchestr je mikrokosmem společnosti?

	* * *

	Takový dirigent nesnese ani odpor partitury, jíž má před sebou, a když předpokládá, že by se mohla objevit nějaká chyba či nedostatek, vždycky má připravenou zdvořilou rituální odpověď, kterou už dávno přivedl k dokonalosti.

	Představoval si tudíž následující rozhovor:

	Moc: „Vidíte? Udělali jsme Revoluci!“

	Občan Druhý hoboj: „Ano, je to samozřejmě úžasná revoluce a oproti tomu, co bylo předtím, obrovské zlepšení. Je to vážně ohromný úspěch. Jen si občas říkám… pochopitelně se můžu úplně mýlit… ale bylo opravdu nutné postřílet všechny ty inženýry, generály, vědce a muzikology? Bylo nutné poslat miliony lidí do táborů, využívat jejich otrockou práci, nechat je, aby se udřeli se k smrti, v každém vzbuzovat děs a hrůzu a vynucovat si ve jménu Revoluce falešná přiznání? Bylo nutné vytvořit systém, v němž, i na samé jeho periferii, noc co noc čekají stovky mužů, až je vytáhnou z postelí, odvezou do Velkého domu nebo Lubjanky, budou je mučit a přinutí je, aby se podepsali pod naprosté výmysly, a nakonec je střelí do zátylku? Jen si tak pro sebe uvažuju, chápete?“

	Moc: „Ano, ano, vím, co máte na mysli. Určitě máte pravdu, ale teď to nechme být. Příště to změníme.“

	* * *

	Už několik let pronášel stejný novoroční přípitek. Na těch tři sta čtyřiašedesát dní, během nichž bude celá země neustále poslouchat šílenství Moci, které den co den trvá na tom, že všechno činí pro blaho toho nejlepšího z nejlepších možných světů, že vybudovali ráj, nebo ho alespoň velmi brzy vybudují, až pokácejí další kousek lesa a rozletí se další milion třísek, až postřílí dalších několik stovek tisíc sabotérů. Ta šťastnější doba rozhodně nastane – tedy pokud už nenastala. A na těchhle tři sta čtyřiašedesát dní tedy pozvedl skleničku a tím nejvážnějším hlasem prohlásil: „A na to si připijeme – že nikdy nic nebude lepší!“

	* * *

	Rusko samozřejmě zažilo tyrany i předtím, a proto se tu tak dobře rozvinula ironie. „Rusko – domovina slonů,“ jak říká jedno úsloví. V Rusku se vynalezlo úplně všechno, protože… no, zaprvé protože to bylo Rusko, kde jsou klamné představy zcela normální. A zadruhé, protože to teď bylo sovětské Rusko, sociálně nejrozvinutější země v celých dějinách. Zdálo se tedy zcela přirozené, že Rusové objevují všechno jako první. Když společnost Ford Motor Company zastavila výrobu svého „modelu A“, sovětské úřady koupily veškeré výrobní zařízení a hle, zcela autentický, Sověty navržený dvacetimístný autobus či lehké nákladní vozidlo byly na světě! Totéž se stalo s továrnami na traktory: výrobní linka dovezená přímo z Ameriky a sestavená americkými odborníky začala náhle vyrábět sovětské traktory. Nebo okopírovali Leicu a zrodil se zcela nový fotoaparát FED pojmenovaný po Felixi Dzeržinském, čímž se stal ještě sovětštější. Kdo tvrdil, že věk zázraků už dávno pominul? A to všechno pomocí slov, jejichž magická moc proměňovat byla vskutku revoluční. Třeba takový francouzský chléb. Celá léta ho všichni znali, celá léta mu jinak neřekli. Pak jednoho dne zmizel z obchodů a místo něj se objevil „městský chléb“ – samozřejmě naprosto stejné pečivo, jenže teď vlastenecký výrobek sovětského města.

	* * *

	Když nemůžete mluvit pravdu, neboť to způsobuje okamžitou smrt, je nutné pravdu maskovat. Y židovské lidové hudbě se zoufalství maskovalo tancem. Maskou pravdy se stala ironie, neboť uši tyranů se na ni zřídkakdy dokážou naladit. Předchozí generace – staří bolševici, kteří provedli Revoluci – to nepochopili, a také proto mnozí z nich zahynuli. Jeho vrstevníci měli lepší instinkt a všechno pochopili. A tak den poté, co odsouhlasil svou cestu do New Yorku, napsal tento dopis:

	* * *

	Vážený Josife Vissarionoviči,

	především bych rád vyjádřil upřímný vděk za náš včerejší rozhovor. Poskytl jste mi významnou podporu, neboť nadcházející cesta do Ameriky mi způsobovala obrovské starosti. Nemohu jinak než být hrdý na důvěru, kterou do mě vkládáte. Splním svou povinnost. Je pro mě obrovskou ctí hovořit jménem našeho slavného sovětského lidu ve věci obrany míru. Má indispozice nemůže být překážkou splnění takového poslání.

	* * *

	Při podpisu zapochyboval o tom, že si tu zprávu velký vůdce a kormidelník sám přečte. Možná mu sdělí obsah a dopis pak zmizí ve složce nějakého archivu. Možná tam bude ležet celá desetiletí, nebo celé generace – možná celých těch 200 000 000 000 let. Potom si ho třeba někdo přečte a bude uvažovat, co tím přesně myslel – a jestli tím vůbec něco myslel.

	* * *

	V ideálním světě by se mladý člověk neměl oddávat ironii. V tomhle věku totiž brání růstu a brzdí představivost. Do života je nejlepší vstoupit s radostnou a otevřenou myslí, věřit v ostatní, oplývat optimismem a být ve všem a ke každému upřímný. A teprve až člověk líp pochopí lidi a věci, může postupně získat smysl pro ironii. Lidský život přirozeně směřuje od optimismu k pesimismu a smysl pro ironii pomáhá mírnit pesimismus – pomáhá vytvářet rovnováhu a harmonii.

	Tohle však ideální svět nebyl, a tak ironie dokázala vyrůst zcela náhle a velmi podivně – přes noc jako houba, s katastrofálními následky jako rakovina.

	* * *

	Sarkasmus je pro svého původce nebezpečný. Okamžitě se totiž pozná a označí za jazyk rozvratitele a sabotéra. Doufal však, že ironie – alespoň tedy někdy – může člověku dovolit, aby si zachoval všechno, čeho si cení, a to i ve chvíli, kdy je hukot času tak intenzivní, že by mohl vyrážet okenní tabulky. A čeho že si vlastně cenil? Hudby, rodiny, lásky. Lásky, rodiny, hudby. Pořadí důležitosti se měnilo. Mohla snad ironie ochránit hudbu? Ano, pokud hudba zůstávala tajným jazykem, který vám umožnil propašovat jistá sdělení kolem nesprávných uší. Jenže hudba nemůže existovat jenom jako šifra. Někdy člověk přímo prahne po tom, aby se mohl vyjádřit přímo. A dokázala snad ironie ochránit jeho děti? Když bylo Maximovi deset, přinutili ho, aby ve škole během zkoušky z hudební výchovy veřejně očernil svého otce. K čemu tedy Maximovi a Galje za takových okolností byla?

	A co se týče lásky – nikoli té, kterou neohrabaně, koktavě, přerývavě a otravně vyjadřoval on, nýbrž lásky obecně: vždycky věřil, že láska je nezničitelná přírodní síla, a pokud se ocitne v ohrožení, pěkněji ochráníme, přikryjeme a zavineme ironií. Teď už si ale tak jistý nebyl. Tyranie už dokázala ničit téměř dokonale. Proč by, ať už záměrně, či nikoli, nedokázala zničit i lásku? Tyranie vyžadovala, abyste milovali stranu, stát, velkého vůdce a kormidelníka, lid. Buržoazní a partikularistická láska k jednotlivci však jen od těchto velkolepých, vznešených, nesmyslných a bezduchých „lásek“ odváděla pozornost. V té době vždycky hrozilo nebezpečí, že se nestanete tak úplně sami sebou. Pokud vás v dostatečné míře dokázali terorizovat, přetvořilo vás to v cosi jiného, v cosi seřízlého a zmenšeného: v pouhou metodu přežití. A tak nezažíval jen úzkost, ale často také téměř animální strach, že nadešel poslední den lásky.

	* * *

	Když se kácí les, létají třísky, hlásali s oblibou budovatelé socialismu. Jenže co když odložíte sekeru a zjistíte, že jste nadělali jen samé třísky a zásoba dřeva je ta tam?

	* * *

	Někdy uprostřed války napsal Šest romancí na texty anglických básní. Romance patřily mezi díla, která nejdřív zakázal Výbor pro repertoár a potom „odzakázal“ Stalin. Pátou písní byl zhudebněný Shakespearův sonet číslo 66: Znaven tím vším, já chci jen smrt a klid…“. Shakespeara miloval stejně jako všichni Rusové a velmi dobře ho znal z Pasternakových překladů. Když Pasternak četl veřejně sonet číslo 66, publikum pozorně a dychtivě vyčkávalo po celých prvních osm veršů, až přijde ten kýžený devátý:

	* * *

	Jak umění je pořád služkou mocných

	* * *

	V tu chvíli se přidali – někteří téměř neslyšně, jiní šeptem a ti nejodvážnější fortissimo. Ten verš tím obviňovali ze lži, neboť oni sami odmítali sloužit moci a nechtěli se nechat umlčet.

	Ano, Shakespeara miloval. Před válkou napsal hudbu k divadelní inscenaci Hamleta. Mohl snad někdo pochybovat o tom, že Shakespeare hluboce chápe duši a postavení člověka? Existuje snad úžasnější popis roztříštěných lidských iluzí než v Králi Learovi? Ne, tak to úplně není: o tříštění nejde, protože to by naznačovalo jedinou velkou krizi. Lidské iluze se spíš drolí, nebo postupně uvadají. Rývá to dlouhé a ubíjející jako bolest zubu, která vám proniká přímo do duše. Jenže zub si můžete vytrhnout a bolest pomine. Mrtvé iluze v nás však hnijí dál a dál šíří svůj puch. Jejich chuti a zápachu nelze uniknout. Všude je nosíme s sebou. Tedy on alespoň ano.

	Bylo vůbec možné Shakespeara nemilovat? Sám Shakespeare zbožňoval hudbu. V jeho hrách, a dokonce i v tragediích, je jí plno. Ta chvíle, kdy se Lear probudí ze šílenství do tónů hudby…“. Ten moment, kdy v Kupci benátském Shakespeare prohlašuje, že člověku, jemuž se nelíbí hudba, se nedá věřit; že takový člověk je schopen podlého činu, dokonce i vraždy a velezrady. Tyrani tudíž hudbu nenáviděli, jakkoli se usilovně snažili předstírat, že ji milují. Poezii ale nesnášeli ještě víc. Bylo mu líto, že se nemohl zúčastnit čtení leningradských básníků, když na pódium vstoupila Achmatovová a celé publikum ji zahrnulo potleskem vestoje. To gesto Stalina rozzuřilo natolik, že se dožadoval viníka slovy: „Kdo zorganizoval to ‚povstání‘?“ Ještě víc než poezii však tyrani nesnášeli divadlo, protože se ho báli. Shakespeare nastavoval zrcadlo přírodě. Jenže kdo by snesl pohled na svůj vlastní odraz? Hamleta proto na dlouhou dobu zakázali a Stalin měl k té hře stejný odpor jako k Macbethovi.

	A přece…“. Ano, nikdo nedokázal tak dobře zobrazit tyrany brodící se po kolena v krvi, a přesto byl Shakespeare tak trochu naivní. Jeho monstra totiž trpí pochybnostmi, pronásledují je noční můry, hryže je svědomí a sžírá pocit viny. Před očima se jim zjevují duchové těch, které zavraždili. Jenže kde je pocit viny a špatné svědomí, když opravdový teror vládne ve skutečném životě? Kde jsou noční můry? Všechno je to pouhý sentiment, falešný optimismus a naděje, že svět bude takový, jaký ho chceme mít, nikoli takový, jaký je. Tak málo z těch, kteří káceli les, až lítaly třísky, kteří za psacími stoly Velkého domu kouřili bělomorky, kteří podepisovali příkazy a kamsi telefonovali, protože právě uzavírali něčí fascikl, a tím i něčí život… tak málo z nich trpělo nočními můrami nebo vidělo duchy, kteří je přišli zahrnout výčitkami.

	* * *

	Iľf a Petrov kdysi napsali: „Nestačí milovat sovětskou moc. Sovětská moc musí milovat vás.“ Jeho sovětská moc nikdy milovat nebude. Pocházel z nesprávného plemene – byl příslušníkem liberální inteligence z podezřelého města Sankt Leninsburgu. A proletářská čistota představovala pro Sověty totéž co árijská čistota pro nacisty. Také si ve své marnivosti či pošetilosti všímal a pamatoval, že včerejší prohlášení strany bývají v přímém rozporu s tím, co strana prohlašuje dnes. Toužil po tom, aby ho nechali na pokoji, s jeho hudbou, rodinou a přáteli. Ani tuto nejprostší z jeho tužeb však nebylo možné vyplnit. Chtěli, aby se stal inženýrskou konstrukcí stejně jako ostatní. Chtěli, aby sám sebe přetavil jako dělníci otročící na Bělomořském kanále. Požadovali „optimistického Šostakoviče“. Svět se až po krk brodil v krvi a močůvce a od vás se čekalo se, že vám na tváři bude hrát nevadnoucí úsměv. Umělec je už svou povahou pesimista a neurotik, takže vlastně chtěli, aby z něj nebyl umělec. Umělců, co nebyli žádní umělci, už ale měli tolik! Jak píše Čechov: „Když vám servírují kávu, nesnažte se v ní najít pivo.“

	Navíc postrádal požadované politické dovednosti: neměl chuť někomu olizovat holínky, nevěděl, kdy zosnovat spiknutí proti nevinným, kdy zradit přátele. Pro takové úkoly bylo třeba někoho, jako je Chrennikov. Tichon Nikolajevič Chrennikov, skladatel s duší funkcionáře u koryta. Pokud šlo o hudbu, oplýval zcela průměrným sluchem, ale v otázkách moci měl sluch absolutní. Říkalo se, že ho osobně vybral Stalin, který měl na podobná jmenování skvělý cit. Jak praví pořekadlo, „Rybář rybáře pozná už zdaleka.“

	Chrennikov zcela příhodně pocházel z rodiny koňských handlířů. Plnit příkazy těch, kdo mají oslí uši, mu přišlo zcela přirozené – stejně jako jejích pokyny ohledně skládání hudby. Na umělce, kteří byli mnohem originálnější a talentovanější než on, útočil už od poloviny třicátých let. Když ho však v roce 1948 Stalin jmenoval prvním tajemníkem Svazu skladatelů, jeho moc dostala úřední požehnání. Vedl kampaně proti formalistům a vykořeněným kosmopolitům a používal přitom terminologii, z níž praskaly ušní bubínky. Ničil lidem kariéry, zamezoval jim v práci, rozvracel rodiny…“.

	Obdivuhodně však dokázal pochopit moc – v tom se mu rozhodně nikdo nevyrovnal. V obchodech kdysi visely plakáty nebádající ke správnému chování: ZÁKAZNÍKU A PRODAVAČI, CHOVEJTE SE K SOBĚ SLUŠNĚ. Jenže prodavač byl vždycky důležitější než zákazníci, jichž bylo vždycky mnoho, kdežto on jediný. A právě tak existovalo mnoho skladatelů, ale jen jediný první tajemník. Ke svým kolegům se Chrennikov choval jako prodavač, který ty plakáty nikdy nečetl. Ze své bezvýznamné moci učinil moc absolutní: tohle jim odepřu, takhle je odměním. A jako každý úspěšný funkcionář u koryta nikdy nezapomínal, kde sídlí pravá a skutečná moc.

	* * *

	Jedna z bývalých povinností, které byl Dimitrij Dimitrijevič nucen plnit na konzervatoři, byla role přísedícího u zkoušky z marxisticko-leninské ideologie. Spolu hlavním zkoušejícím seděli pod obrovským transparentem, na němž stálo: UMĚNÍ PATŘÍ LIDU – V. I. LENIN. Jelikož jeho znalosti politické teorie nebyly nikterak hluboké, většinou z něj nevypadlo ani slovo, až ho jednoho dne jeho nadřízený ostře pokáral za pasivitu. Když tedy vstoupila další studentka a hlavní zkoušející na svého níže postaveného kolegu jízlivě kývl, položil jí tu nejprostší otázku, která ho napadla.

	„Povězte mi, komu vlastně patří umění?“

	Studentka byla naprosto zmatená. Jemně se jí pokusil navést další otázkou.

	„No tak, co prohlásil Lenin?“

	Už však zpanikařila natolik, že narážku nebyla s to pochopit, a přestože celou dobu tím směrem trhal hlavou a dával oči v sloup, nedokázala tu odpověď najít.

	Z jeho hlediska si vedla velmi dobře, a když si jí občas všiml na chodbě nebo na schodišti konzervatoře, pokusil se ji povzbudit úsměvem. Pokud však tehdy nedokázala pochopit ani tu nejjasnější narážku, možná si myslela, že jeho úsměvy, stejně jako podivné koulení očima a trhání hlavou, jsou pouhé tiky, jež význačný skladatel nedokáže ovládat. Ale pokaždé když ji míjel, okamžitě mu ta otázka začala vířit hlavou: „Povězte mi, komu vlastně patří umění?“

	* * *

	Umění patří všem a nikomu. Umění patří každé době a nepatří žádné době. Umění patří těm, kdo ho tvoří, i těm, kdo si ho vychutnávají. Umění nepatří o nic víc Lidu a Straně, než kdysi patřilo šlechtě a mecenáši. Umění je šumění historie, které slyšíme skrz hukot času. Umění neexistuje čistě pro umění: existuje pro lidi. Jenže pro jaké lidi? Kdo to vlastně určuje? Vždycky se domníval, že jeho umění je antiaristokratické. Nepsal ale náhodou – jak jeho kritici a pomlouvači tvrdí – pro buržoazní kosmopolitní elitu? Ne, nepsal. A psal snad – jak jeho kritici a pomlouvači chtějí – pro donbaského horníka vyčerpaného ze směny a toužícího po utišujícím životabudiči? Ne, nepsal. Skládal hudbu pro všechny a pro nikoho. Skládal hudbu pro ty, kdo nejlépe dokázali ocenit hudbu, kterou skládal – bez ohledu na jejich sociální původ. Psal hudbu pro uši, které slyší. Věděl tudíž, že všechny pravdivé definice umění, se točí v kruhu a všechny jeho nepravdivé definice mu připisují určitou konkrétní funkci.

	* * *

	Jednou mu jakýsi jeřábník poslal píseň, kterou složil. Jeho odpověď zněla následovně: „Zastáváte tak úžasnou profesi. Stavíte domy, jichž je tolik zapotřebí. Radil bych vám, abyste pokračoval ve své nadmíru užitečné práci.“ Napsal to nikoli z přesvědčení, že jeřábník není schopen napsat píseň, nýbrž proto, že tento rádoby skladatel prokázal asi tolik talentu, kolik by prokázal on, kdyby ho posadili do kabiny jeřábu a nařídili, aby ovládal páčky. A doufal také, že kdyby mu v dřívějších dobách poslal nějaký šlechtic skladbu podobné hodnoty, byl by natolik statečný, aby mu odpověděl: „Vaše excelence, zastáváte tak význačné a náročné postavení, neboť jste na jednu stranu zodpovědný za zachování důstojnosti šlechty a na druhou stranu za péči o blaho těch, kdo se lopotí na vaší půdě. Radil bych vám, abyste pokračoval ve své nadmíru užitečné práci.“

	* * *

	Stalin miloval Beethovena. Sám to prohlásil a mnozí hudebníci to pak po něm opakovali. Stalin miluje Beethovena, protože to je skutečný revolucionář a protože je vznešený jako mohutné pohoří. Stalin miluje všechno, co je vznešené, a proto miluje Beethovena. Když tohle slyšel, uši mu zvracely.

	Stalinova láska k Beethovenovi však měla logický důsledek. Ten Němec žil pochopitelně v buržoazní, kapitalistické době. Jeho solidarita s proletariátem a jeho touha vidět, jak se zbavuje jha otroctví, nutně prýštila z předrevolučního politického vědomí. Patřil mezi předvoj. Avšak teď, kdy už toužebně očekávaná revoluce proběhla a došlo k vybudování politicky nejvyspělejší společnost na zemi – kdy se Utopie, rajská zahrada a země zaslíbená slily v jedno – bylo zcela zjevné, co musí logicky přijít. Rudý Beethoven.

	Ať už tenhle naprosto směšný nápad pocházel odkudkoli – a je možné, že stejně jako mnoho jiných věcí vytryskl hotový a úplný přímo z čela velkého vůdce a kormidelníka – šlo o myšlenku, která po své formulaci nutně musela najít své ztělesnění. Kde se ukrývá Rudý Beethoven? A tak bylo zahájeno celostátní pátrání, jemuž se nevyrovnalo nic od doby Herodova hledání malého Ježíška. Ostatně, pokud je Rusko domovinou slonů, proč by taky nemohlo být domovinou Rudého Beethovena?

	Stalin je všechny ujišťoval, že jsou pouhými šroubky v soustrojí státu. Jenže Rudý Beethoven by v tomto soukolí představoval jakýsi obrovský zub, který se jen tak někde neschová. Zjevně to musel být ryzí proletář a člen strany, což byly podmínky, které Dimitrije Dimitrijeviče Šostakoviče naštěstí vylučovaly. Po určitou dobu však poukazovaly na Alexandera Daviděnka, který byl jedním z vůdců Ruské asociace proletářských hudebníků. Jeho píseň „Chtěli nás porazit, porazit nás“, jíž napsal na oslavu velkolepého vítězství rudé armády nad Číňany v roce 1929, se stala ještě populárnější než „Píseň protiplánu“. Zpívali ji sólisté i velké sbory, hráli ji klavíristé, houslisté i smyčcová tělesa. Těšila a dojímala zemi celé desetiletí. V jednu chvíli to vypadalo, že nahradí všechnu ostatní dostupnou hudbu.

	Daviděnkova pověst byla bez poskvrnky. Učil v moskevském sirotčinci a dohlížel na lyrickou činnost Svazu obuvníků, Svazu pracovníků v textilním průmyslu a dokonce i Černomořské flotily v Sevastopolu. Zkomponoval pravou proletářskou operu o revoluci roku 1905. A přesto… přes všechny tyto předpoklady zůstával zcela zatvrzele pouze autorem písně „Chtěli nás porazit, porazit nás“. Ano, šlo o příhodně melodický kousek naprosto zbavený jakýchkoli formalistických tendencí. Daviděnkovi se však jaksi nepodařilo tento jediný obrovský úspěch rozvinout a zasloužit si tak titul, který Stalin tolik toužil někomu udělit. Možná to ale bylo jeho štěstí. Rudý Beethoven by po své korunovaci třeba nakonec sdílel osud Rudého Napoleona. Anebo Borise Kornilova, autora textu Protiplánu. Milovaná slova, která vložil do velké písně, ani všechna ta hrdla, z nichž se kdy ozývala, nedokázala zabránit tomu, aby byl v roce 1937 během velké čistky zatčen a o rok později eliminován, jak to tehdy s oblibou nazývali.

	Pátrání po Rudém Beethovenovi snad mohlo vypadat jako komedie až na to, že nic, co souviselo se Stalinem, se za komedii považovat nedalo. Velký vůdce a kormidelník se mohl jednoduše rozhodnout, že nepřítomnost Rudého Beethovena nemá co do činění s uspořádáním hudebního života v sovětském Rusku, ale naopak souvisí s aktivitami ničitelů sabotérů. A kdo by nejspíš chtěl sabotovat pátrání po rudém Beethovenovi? No přece formalističtí muzikologové! Poskytneme NKVD dost času a oni už jistě jejich spiknutí odhalí. Ani to by nebyl žádný vtip.

	* * *

	Iľf a Petrov podali zprávu o tom, že v Americe neexistují žádné politické přečiny, nýbrž pouze přečiny kriminální. A že Al Capone psal ve své alcatrazské cele protisovětské články pro noviny společnosti Hearst. Rovněž si povšimli, že Američané se vyznačují „primitivními kulinářskými dovednostmi a primitivní mechanickou smyslností“. To druhé posoudit nedokázal, přestože během jedné koncertní přestávky zažil podivný incident s jakousi dámou. Nacházel se v odděleném prostoru, když tu náhle zaslechl ženský hlas, který vytrvale volal jeho jméno. Měl za to, že si s ním chce promluvit o jeho hudbě, a tak dal znamení, ať ji pustí dovnitř. Postavila se před něj a radostně, upřímně a přátelsky prohlásila:

	„Ahoj, strašně moc se podobáš mýmu bratranci.“

	Znělo to jako fráze, kterou navazují kontakt špioni, takže zaujal obranné postavení. Zeptal se jí, jestli její bratranec není náhodou Rus.

	„Ne,“ zněla její odpověď. „Je to stoprocentní Američan. Ne, stodesetiprocentní.“

	Čekal, až se zmíní o jeho hudbě – nebo o hudbě, která zazněla na koncertě, kde byli oba jako diváci. Už mu však zřejmě sdělila, co měla na srdci a s dalším radostně upřímným úsměvem se odporoučela. Naprosto ho to zmátlo. Vypadá tedy jako někdo jiný. Nebo někdo jiný vypadá jako on. Znamená to něco? Nebo to neznamená vůbec nic?

	* * *

	Když nakonec souhlasil s tím, že navštíví Kulturní a vědecký kongres za světový mír, věděl, že nemá na výběr. Měl rovněž podezření, že ho budou předvádět jako loutku, jako představitele sovětských hodnot. Očekával, že někteří Američané k němu budou vlídní, jiní se budou chovat nepřátelsky. Dostal pokyn, že po kongresu odjede z New Yorku na mírová shromáždění v Newarku a Baltimoru a že bude hovořit a hrát na Yale a Harvardu. Vůbec ho nepřekvapilo, že některá z těchto pozvání zrušili ještě předtím, než přistáli na letišti LaGuardia. A ani ostatně necítil žádné zklamání, když je ministerstvo zahraničí poslalo domů dřív. Tohle všechno se dalo předvídat. Vůbec však nebyl připraven na to, že se New York stane místem jeho naprostého ponížení a morální hanby.

	* * *

	Rok předtím mladá pracovnice sovětského konzulátu proskočila oknem a požádala o politický azyl. Během kongresu se tudíž nějaký muž dennodenně promenoval před hotelem Waldorf Astoria s transparentem, na němž stálo: ŠOSTAKOVIČI! VYSKOČ Z OKNA! Dokonce padl návrh instalovat kolem budovy, kde bydleli ruští delegáti, záchranné sítě, aby se mohli vrhnout vstříc svobodě, pokud si to budou přát. Před koncem kongresu už věděl, že ho to pokušení láká. Kdyby ale vyskočil, dal by si záležet na tom, aby záchrannou síť minul.

	* * *

	Ne, takhle to nebylo. Zase nebyl upřímný a poctivý. Rozhodně by se nevrhl z výšky na chodník, a to z prostého důvodu, že by zkrátka neskočil. Kolikrát už během těch let vyhrožoval sebevraždou. Nespočetněkrát. A kolikrát se o to skutečně pokusil? Ani jednou. Nešlo o to, že to nemyslí vážně. V té chvíli to tak opravdu cítil, pokud ovšem člověk může cítit opravdovou touhu po sebevraždě, aniž by přešel k činu. Jednou či dvakrát si dokonce koupil prášky, aby tu záležitost vykonal, ale nikdy si to nenechal pro sebe, a tak po několika hodinách plačtivých hádek došlo k jejich zabavení. Sebevraždou vyhrožoval své matce, Táně a potom Nitě. Bylo to zcela opravdové, a zároveň zcela dětinské.

	Táňa se jeho výhružkám smála, matka i Nita je braly vážně. Když se vrátil z toho naprosto ponižujícího sjezdu skladatelů, Nita si ho vzala na starost. Nezachránila ho však jen její mravní síla, ale i to, že si uvědomil, co vlastně provádí. Tentokrát totiž sebevraždou nevyhrožoval matce, Táně nebo Nitě, ale přímo Moci. Sděloval tím Svazu skladatelů, kočkám, co si brousily drápky o jeho duši, Tichonu Nikolajeviči Chrennikovi i samotnému Stalinovi: Podívejte se, co ze mě zbylo. A brzy budete mít na svědomí i na rukách taky moji krev. Uvědomil si však, že jde o prázdnou výhružku a odpověď Moci snad ani nebylo nutné vyslovovat nahlas. Zněla by asi takto: Výborně, tak do toho. My potom světu povyprávíme tvůj příběh – jak ses až po uši zapletl do Tuchačevského vražedného komplotu, jak jsi celá desetiletí kul pikle, abys rozložil sovětskou hudbu, jak jsi kazil mladší skladatele, jak ses pokoušel v SSSR znovu zavést kapitalismus a nakonec ses stal jednou z vůdčích postav spiknutí muzikologů, které už brzy před všemi odhalíme. To všechno bude zřejmé z tvého dopisu na rozloučenou. Proto se nemohl zabít. Ukradli by totiž jeho příběh a celý by ho přepsali. A on potřeboval mít na svůj život a příběh alespoň nějaký vliv – třebaže svým zoufalým a hysterickým způsobem.

	* * *

	Muž, který v něm vzbudil morální stud, se jmenoval Nabokov. Nicolas Nabokov – sám tak trochu skladatel. V třicátých letech opustil Rusko a našel si nový domov v Americe. Už Machiavelli prohlašoval, že exulantovi není radno věřit. Tenhle podle všeho pracoval pro CIA. Jako by se tím vším cokoli vylepšilo.

	Na první veřejné schůzce v hotelu Waldorf Astoria si Nabokov sedl do první řady přímo proti němu, tak blízko, že se téměř dotýkali koleny. Tenhle Rus, v dokonale střiženém americkém tvídovém saku a s brilantinou ve vlase ho nestoudně přívětivým způsobem upozornil na to, že místnost, kde sedí, se nazývá Perroquet Room. Vysvětlil, že perroquet znamená „papoušek“, a pak to slovo přeložil do ruštiny. Samolibě se uculil, jako by ta ironie byla všem zcela zjevná. Lehkost, s jakou se uvelebil v první řadě, dávala tušit, že ho skutečně platí americké úřady, což v Dimitriji Dimitrijeviči zvýšilo už tak značnou nervozitu. Když si chtěl zapálit, zlomil sirku, pak byl tak nesoustředěný, že si nechal cigaretu vyhasnout. Tvídový exulant pokaždé přispěchal se zapalovačem, jimž mu cvakal pod nosem, jako by ho vyzýval: Vyskoč oknem a pak budeš mít takový pěkný a blyštivý zapalovač, jaký mám já.

	* * *

	Každý, kdo měl alespoň špetku politického povědomí, musel vědět, že si své projevy nenapsal sám: ten krátký páteční ani ten sobotní dlouhý. Dali mu je předem a přikázali mu, aby si je nacvičil. Přirozeně to neudělal. Pokud by ho za to chtěli pokárat, poukázal by na to, že je skladatel, nikoli řečník. Páteční projev oddrmolil monotónním hlasem, čímž posílil dojem, že text je mu poměrně neznámý. Přeskakoval interpunkční znaménka, jako kdyby vůbec neexistovala a nedělal žádné pauzy ani kvůli účinku ani kvůli reakci publika. Svým stylem naznačoval, že tohle s ním nemá vůbec nic společného. A když překladatel začal číst anglickou verzi, ignoroval upřený pohled pana Nicolase Nabokova a ani si nezapálil cigaretu ze strachu, že mu vyhasne.

	Následující den to byl už jiný projev. V ruce cítil jeho délku i tíhu, a tak aniž předem varoval ty, jimž leželo na srdci jeho blaho, přečetl jenom první stránku, zase se posadil a celý text nechal na překladateli. A zatímco se předčítala anglická verze, Dimitrij Dimitrijevič sledoval ruský originál zvědavý na to, až objeví své vlastní otřepané názory na hudbu, mír a na nebezpečí, která oběma hrozí. Na začátku se pustil do nepřátel mírového soužití a zpranýřoval aktivity skupiny militaristů a rozsévačů nenávisti, kteří měli v úmyslu vyvolat třetí světovou válku. Výslovně obvinil americkou vládu z toho, že tisíce kilometrů od domova buduje vojenské základny, že provokativně pošlapává své mezinárodní závazky a dohody a že zdokonaluje nové druhy zbraní hromadného ničení. Tato bujná nezdvořilost vyvolala poměrně slušný potlesk.

	Poté blahosklonně Američanům vysvětlil, že organizace hudebního života je v Sovětském svazu mnohem lepší než kdekoliv jinde na této planetě. Sám počet orchestrů, vojenských kapel, souborů lidových písní a sborů je důkazem aktivního využití hudby pro další rozvoj společnosti. Kupříkladu národy sovětské střední Asie a sovětského dálného východu se v posledních letech zbavily posledních zbytků koloniálního postavení svých kultur, které jim přisoudil carský režim. Uzbekové a Tádžikové spolu s jinými národy rozlehlého Sovětského svazu těží z nebývalé vysoké úrovně a rozsahu hudebního vývoje. V tomto klíčovém okamžiku si dal záležet na tom, aby zcela konkrétně zkritizoval pana Hansona Baldwina, redaktora New York Times, zabývajícího se vojenstvím, neboť v nějakém nedávném článku, který on sám pochopitelně nečetl a ani o něm neslyšel, psal opovržlivě o sovětských asijských.

	Takový vývoj, pokračoval, nutně vede k těsnějšímu svazku a pochopení mezi lidem, stranou a sovětským hudebním skladatelem. Skladatel musí vést a inspirovat lid, ale právě tak lid prostřednictvím strany musí vést a inspirovat skladatele. Rozšiřuje se duch aktivní a konstruktivní kritiky, a tudíž se skladateli může dostat varování, pokud sejde z cesty a dopustí se omylu malicherné subjektivity, introspektivního individualismu, formalismu či kosmopolitismu – zkrátka když se vzdálí lidu. On sám v tomto ohledu není bez chyb, neboť kdysi sešel z pravé cesty sovětského skladatele a opustil velká témata i obrazy současnosti. Ztratil spojení s masami a pokoušel se zavděčit pouze úzké vrstvě kultivovaných hudebníků. Lid však nemůže takovému bloudění lhostejně přihlížet, a tak se mu dostalo veřejné kritiky, která ho zavedla zpět na správnou cestu. Bylo to selhání, za které se už omluvil a omlouvá se znovu. V budoucnu už se takové chyby nedopustí.

	Zatím samá banalita – alespoň tedy doufal, že to tak americké uši vnímají. Další nezbytné přiznání hříchů, třebaže na exotickém místě. Jenže pak v projevu poskočil pár řádek dál a úplně mu zatrnulo. V textu objevil jméno největšího skladatele století a sledoval, jak se k němu americký přízvuk rázně blíží. Nejdřív obecně odsoudil všechny hudebníky, kteří věří v doktrínu umění pro umění, a nikoli v umění pro masy, což je postoj, jenž v hudbě vedl ke známým zvrácenostem. Význačným příkladem takové zvrácenosti – slyšel, jak sám prohlašuje – je dílo Igora Stravinského, který zradil rodnou zemi a odřízl se od svého lidu tím, že se připojil ke klice reakčních moderních hudebníků. V exilu tento skladatel projevuje mravní vyprahlost, jak otevřeně dokazuje ve svých textech, v nichž zavrhuje masy jakožto „kvantitativní pojem“, který nikdy nehodlá „brát v úvahu“ a otevřeně se chlubí tím, že jeho hudba „nevyjadřuje nic realistického“, čímž potvrzuje nesmyslnost a bezobsažnost své tvorby.

	Předpokládaný autor těchto slov seděl bez hnutí a nikterak nereagoval, přestože jeho nitro zaplavovala hanba a sebeopovržení. Musel přece tušit, že to přijde. Možná by ten projev býval dokázal změnit, nebo na některých místech alespoň upravit, i když jen při jeho předčítání v ruštině. Pošetile si představoval, že svou veřejnou lhostejností k vlastnímu proslovu dá najevo mravní neutralitu. Bylo to hloupé a naivní. Cítil se jako omráčený a sotva se dokázal soustředit, když se jeho americký hlas obrátil k Prokofjevovi. I Sergej Sergejevič se v poslední době odchýlil od stranické linie, a pokud nebude dbát pokynů Ústředního výboru, hrozí mu velké nebezpečí, že znovu upadne do tenat formalismu. Zatímco však Stravinskij je ztracený případ, Prokofjev by mohl, pokud bude dostatečně bdělý a nastoupí správnou cestu, dosáhnout tvůrčího úspěchu.

	Poté následovalo shrnutí, v němž se upřímné naděje na dosažení světového míru mísily s hudební ignoranci a bigotností, za což se mu opět dostalo bouřlivého potlesku. Byly to téměř ovace sovětského typu. Z publika se ozvalo několik neškodných dotazů, které zdolal s pomocí tlumočníka a přátelského poradce, který se mu náhle přilepil k druhému uchu. Pak ale zahlédl vztyčující se postavu ve tvídovém saku. Tentokrát nikoli z první řady, ale z místa zvoleného tak, aby následující výslech mohlo vidět a slyšet celé publikum.

	Pan Nicolas Nabokov nejprve s jakousi zdvořilou útočností vysvětlil, že celkem chápe skladatelovu oficiální roli a že to, co zaznělo v projevu, jsou názory delegáta Stalinova režimu. On sám by mu však chtěl položit několik otázek nikoli jako delegátovi, nýbrž jako skladateli – takříkajíc jako kolega kolegovi.

	„Opravdu se přihlašujete ke všem těm žlučovitým odsudkům západní hudby, které denně chrlí sovětský tisk a sovětská vláda?“ U ucha cítil přítomnost svého poradce, ale jeho radu nepotřeboval. Věděl, co odpovědět, protože neměl na výběr. Dovedli ho bludištěm až do poslední místnosti, kde za odměnu nenašel žrádlo, ale pod tlapkami na něj číhalo propadliště. A tak monotónním hlasem zamumlal:

	„Ano, osobně tyto názory schvaluji.“

	„Osobně schvalujete zákaz západní hudby v sovětských koncertních síních?“

	To mu poskytlo trochu manévrovacího prostoru.

	„Pokud je ta hudba dobrá, určitě se hrát bude.“

	„Osobně schvalujete zákaz Hindemithových, Schoenbergových a Stravinského děl v sovětských koncertních síních?

	Cítil, jak mu za uši kape pot. Jelikož mu tlumočník poskytl trochu času, na chvilku se mu před očima zjevil maršál svírající pero.

	„Ano, tato opatření osobně schvaluji.“

	„A osobně také schvalujete názory týkající se Stravinského hudby, které v dnešním projevu zazněly?“

	„Ano, osobně tyto názory schvaluji.“

	„A schvalujete osobně také názory na vaši hudbu a hudbu jiných skladatelů tak, jak je vyjadřuje ministr Ždanov?“

	Ždanov, který ho pronásledoval od roku 1936, který ho zakazoval a vysmíval se mu, který mu vyhrožoval, který jeho hudbu přirovnával ke sbíječce a pojízdné plynové komoře.

	„Ano, osobně schvaluji názory, které vyjadřuje předseda Ždanov.“

	„Děkuji,“ odvětil Nabokov a rozhlédl se po hale, jako by očekával potlesk. „Teď je vše naprosto jasné.“

	* * *

	Pokud jde o Ždanova se v Moskvě a Leningradě se tradovala historka o jedné jeho hudební lekci. Gogol by ji jistě obdivoval – a možná by ji dokonce sám napsal. Poté, co v roce 1948 vydal Ústřední výbor své nařízení, Ždanov svolal na ministerstvo přední sovětské skladatele. Podle jedné verze se to týkalo jen jeho samotného a Prokofjeva, podle jiných celé smečky hříšníků a banditů. Uvedli je do obrovské místnosti, kde stálo pódium, na něm vyvýšený stupínek a vedle něj klavír. Nenabízelo se žádné občerstvení – žádná vodka, která by trochu otupila strach, žádné obložené chleby, které by utišily žaludek. Nechali je nějakou chvíli čekat. Pak se objevil Ždanov se dvěma nižšími úředníky, postavil se na stupínek a upřeně se zahleděl na všechny ty rozvratníky a sabotéry sovětské hudby. Znovu si vyslechli kázání o své podlosti, mylných představách a marnivosti. Vysvětlil jim, že pokud nenapraví své chování, jejich hra na mazanou důmyslnost dopadne velmi špatně. A právě ve chvíli, kdy už se z něj skladatelé dočista podělali, provedl nečekaný dramatický zvrat. Došel ke klavíru a udělil jim mistrovskou lekci. Tohle – začal opakovaně a disharmonický mlátit do klávesnice – je dekadentní, formalistická hudba. A tohle – zahrál prostou nasládlou neoromantickou melodii, která by ve filmu mohla doprovázet moment, kdy jakási nadutá dívenka konečně přizná svou lásku –, tohle je ladná, realistická hudba. Taková, kterou Lid zbožňuje a Strana vyžaduje. Vstal, výsměšně se uklonil a hřbetem dlaně je vykázal ze sálu.

	Nic takového se pochopitelně nikdy nestalo. Ždanov jim kázal, až jim uši krvácely, ale na to, aby svými tlustými prsty takhle znesvětil klávesnici, byl až příliš chytrý. Historka však s každým vyprávěním získávala na věrohodnosti, až ji potvrdil jeden z těch, kteří byli údajně přítomni – ano, přesně takhle se to stalo. A on si ve skrytu duše si přál, aby se tenhle dialog s Mocí, při němž si Moc arogantně zvolila zbraň svých protivníků, býval opravdu uskutečnil. Tak jako tak se velmi rychle stal součástí zpěvníčku věrohodných mýtů, které v té době kolovaly. Nezáleželo na tom, jestli je historka pravdivá, ale co vlastně sděluje. Šlo ale samozřejmě i o to, že čím víc se tradovala, tím byla pravdivější.

	* * *

	Na něho, a na Prokofjeva útočili současně – společně je ponižovali, zakazovali a zase povolovali. Podle něj ale Sergej Sergejevič nikdy skutečně nepochopil, o co vlastně jde. Nebyl to žádný zbabělec, ani v životě ani ve své tvorbě, ale všechno včetně Ždanovových vyšinutých a vražedných útoků na inteligenci viděl jako osobní problém, jehož řešení je možné najít. Někde tady stojí hudba a jeho konkrétní talent, tam zase stojí Moc, byrokracie a politicko-muzikologická teorie. Je jen otázkou, jak to lze celé urovnat, zůstat sám sebou a dál komponovat svou hudbu. Jinými slovy: Prokofjev vůbec nevnímal tragickou dimenzi toho, co se kolem něj děje.

	* * *

	Další pozitivum cesty do New Yorku: jeho frak měl úspěch. Padl mu jako ulitý.

	* * *

	Když se letadlo chystalo na přistání v Reykjavíku, uvažoval o tom, že zavolá letušku a požádá o benzedrinový inhalátor. Teď už to bylo úplně jedno.

	* * *

	Považoval za možné, že Nabokov nějakým komplikovaným způsobem vyjádřil soucit s jeho tíživou situací – že se ostatním delegátům snažil vysvětlit skutečnou povahu téhle veřejné maškarády. Ale i tak se zachoval jako placená loutka nebo politický idiot. Aby všem předvedl, že pod sluncem Stalinovy ústavy neexistuje žádná svoboda jednotlivce, klidně život jednotlivce obětoval. Přesně to totiž udělal: Pokud nechceš uposlechnout příkaz „Vyskoč z okna“, strč pěkně hlavu do oprátky, kterou jsem ti upletl. Řekni pravdu a můžeš umřít.

	Jeden z protestujících před hotelem Astoria nesl transparent s nápisem ŠOSTAKOVIČI – MY ROZUMÍME! Jak málo ale rozuměli – a dokonce nerozuměli ani lidé jako Nabokov, který, byť krátce, sovětskou moc osobně zažil. A jak se samolibě vraceli do svých útulných amerických bytů, spokojení s tím, že odvedli dobrou práci pro ctnost, svobodu a světový mír. Tihle udatní západní lidumilové nevěděli zhola nic a zhola nic si nedovedli představit. Přijížděli do Ruska celí nažhavení v nepočetných bandách vyzbrojených poukázkami na hotely, obědy a večeře – které schválil sovětský stát – každý s touhou potkat „skutečné Rusy“, zjistit „jak se skutečně cítí“ a „v co skutečně věří“, což bylo to poslední, co by jim kdo byl ochoten sdělit. Člověk totiž nemusel trpět paranoiou, aby věděl, že v každé z těch skupin působí informátor a že jejich průvodci všechno svědomitě hlásí. Jedna taková delegace se setkala i s Achmatovovou a Zoščenkem. To byl další ze Stalinových triků. Doneslo se vám, že jsou někteří naši umělci pronásledováni? Ale vůbec ne! To je jen součást vaší vládní propagandy. Chtěli jste se setkat s Achmatovovou a Zoščenkem. Vidíte? Tady je máte. Zeptejte se jich, na co chcete.

	A tuhle skupinku západních lidumilů, kteří se už dávno utvrdili ve svém naivně důvěřivém nadšení pro Stalina, nenapadlo nic chytřejšího než se Achmatovové zeptat, co si myslí o připomínkách předsedy Ždanova a o odsuzující rezoluci Ústředního výboru. Ždanov totiž prohlásil, že zkaženým a hnilobným duchem své poezie Achmatovová napouští jed do vědomí sovětské mládeže. Achmatovová vstala a odpověděla, že Ždanovův projev i rezoluce Ústředního výboru jsou zcela správné, načež starostliví zahraniční hosté třímající poukázky na jídlo odkráčeli a vzájemně se ujišťovali o tom, že západní pohled na sovětské Rusko jsou pouhé pomluvy a fantazírování – že k umělcům se tu chovají skvěle a navíc se smějí účastnit kritických výměn názorů i s těmi nejvyššími vrstvami Moci. To vše jen dokazuje, že v Rusku si váží umění o mnoho víc než v jejich vlastních dekadentních zemích.

	* * *

	Ještě větší odpor však cítil ke slavným západním filantropům, kteří do Ruska přijížděli jeho obyvatelům sdělit, že žijí v ráji. K Malrauxovi, jenž vychvaloval Bělomorský kanál, aniž se zmínil o tom, že jeho stavitele udřeli k smrti. K Feuchtwangerovi, který se lísal ke Stalinovi a „chápal“, že monstrprocesy jsou nezbytnou součástí vývoje demokracie. Ke zpěvákovi Robesonovi, který hlasitě tleskal politickým vraždám. A ještě mnohem výrazněji k Romainu Rollandovi a Bernardu Shawovi, neboť byli natolik troufalí, že vyjadřovali obdiv k jeho hudbě a zároveň si nevšímali toho, jak s ním a se všemi ostatními umělci zacházejí. Když se měl sejít s Rollandem, odmítl to s tím, že je nemocný. Horší z těch dvou se však zdál být Shaw. „Hlad v Rusku?“ tázal se rétoricky. „Nesmysl. Nakrmili mě tu stejně jako všude na světě.“ A byl to právě on, kdo prohlásil: „Slovem ‚diktátor‘ mi strach rozhodně nenaženete.“ A tak to ten důvěřivý hlupák pěkně pekl se Stalinem a neviděl vůbec nic. I když proč by se právě on měl bát nějakého diktátora? V Anglii žádného nepoznali už od dob Cromwella. Přinutili ho, aby Shawovi poslal partituru své Sedmé symfonie. Škoda že ke svému podpisu na titulní straně nepřipojil i číslici vyjadřující počet rolníků, kteří zemřeli hladem v době, kdy si dramatik v Moskvě nacpával svůj teřich.

	A pak tu byli ti, kteří rozuměli trochu lépe, kteří vás podporovali, ale současně z vás byli zklamaní. Ti, kteří nepochopili tu prostinkou skutečnost, že v Sovětském svazu jste nemohli zároveň říkat pravdu a žít. Ti, kteří se domnívali, že vědí, jak funguje Moc, a po vás žádali, abyste s ní bojovali, jak by podle svého mínění na vašem místě učinili oni. Toužili zkrátka po vaší krvi. Toužili po mučednících, aby dokázali, jak je režim podlý. Jenže mučedníkem jste se měli stát vy, a ne oni. A kolik mučedníků je vlastně zapotřebí, aby se ukázalo, že režim opravdu představuje obludné, masožravé zlo? Čím dál víc a víc. Chtěli, aby se z umělce stal gladiátor, jenž veřejně zápasí s divokými šelmami a krví třísní písek. Ano, přesně tohle chtěli: „Smrt, a hned, a doslova,“ jak to vyjádřil Pasternak. Říkal si, že se vynasnaží, aby to zklamání idealistů z jeho osoby vydrželo co nejdéle.

	Tihle samozvaní přátelé totiž vůbec nechápali, jak hodně se podobají samotné Moci: ať už jste jim dali cokoli, chtěli víc.

	Každý od něj chtěl vždycky víc, než byl schopen dát. Jediné, co jim kdy chtěl dát on, byla hudba.

	Kéž by to všechno bylo tak jednoduché.

	* * *

	V pomyslných rozhovorech, které někdy s těmito zklamanými příznivci vedl, jim nejprve vysvětlil jednu základní drobnost, o které skoro jistě netušili – že v Sovětském svazu nemůžete koupit notový papír, pokud nejste členem Svazu skladatelů. Věděli jste to? Samozřejmě že ne. Ale Dimitriji Dimitrijeviči, zněla by bezpochyby jejich odpověď, pokud tomu opravdu tak je, cožpak není možné koupit prázdné listy a notový papír si vyrobit tužkou a pravítkem? Přece se takhle snadno nenecháte odradit od výkonu svého umění.

	Tak dobrá, odpověděl by jim, začneme tedy z druhé strany. Jakmile vás prohlásí za nepřítele státu, jak se to jednou stalo jemu, okamžitě to poskvrní a infikuje všechny kolem vás. Vaši rodinu – a přátele – samozřejmě. Ale zasáhne to i dirigenta, který uvádí, uvedl, nebo hodlá uvést vaše dílo, členy smyčcového kvarteta, i tu nejmenší koncertní síň, v níž se hrají vaše skladby, samotné publikum. Jak často během jeho kariéry nebylo v poslední chvíli možné sehnat sólisty a dirigenty? Někdy byl důvodem přirozený strach a pochopitelná opatrnost, jindy narážka ze strany Moci. Kdokoli odshora až dolů – od Stalina po Chrennikova – může po celé zemi zabránit uvedení jeho díla, na jak dlouho je mu libo. Jako operního skladatele ho už ostatně zlikvidovali. Na počátku jeho umělecké dráhy se mnozí domnívali – a on s nimi tehdy souhlasil –, že právě v této oblasti odvede tu nejlepší práci. Od té doby, co zavraždili Lady Macbeth Mcenského újezdu, už neuvedli žádnou jeho operu a on nedokončil ty, které rozepsal.

	Jistě byste však, Dimitriji Dimitrijeviči, mohl psát tajně ve svém bytě a svou hudbu následně šířit. Mohla by se hrát mezi přáteli, pašovat na západ jako rukopisy básníků a romanopisců. Ano, děkuji mnohokrát, skvělý nápad. Jeho novou hudbu zakazují v Rusku a hrají na západě. Dokážou si vůbec představit, jak skvělý terč by se z něj stal? Byl by to dokonalý důkaz, že se v Sovětském svazu znovu snaží zavést kapitalismus. Ale hudbu byste mohl komponovat tak jako tak. Ano tak jako tak by mohl psát hudbu, která by se nikde neuváděla a nedala uvést. Ale hudba se má poslouchat v době, kdy se komponuje. Hudba není čínské vejce. Tím že bude celá léta zahrabaná pod zemí, se rozhodně nevylepší.

	Vy jste ale pesimista, Dimitriji Dimitrijeviči! Hudba je nesmrtelná, hudba přetrvá navěky, hudby bude vždycky třeba, hudba dokáže sdělit cokoli, hudba… a tak dále a tak podobně. Když mu vysvětlovali povahu jeho vlastního umění, vypínal sluch. Jejich idealismu tleskal. Ano, hudba je možná nesmrtelná, ale skladatelé bohužel nikoli. Bývá snadné je umlčet a ještě snadnější zabít. A pokud jde o pesimismus – není to poprvé, co ho z něj obviňují. Na ta slova se idealisté ohradí: ale ne, vy to nechápete. Jenom se vám snažíme pomoct. A až zase dorazí z bezpečí svých bohatých zemí, přivezou mu celé balíky předtištěného notového papíru.

	* * *

	Za války, v těch tyfem prolezlých vlacích mezi Kujbyševem a Moskvou, nosil na zápěstí a na krku česnekové amulety. Pomáhaly mu přežít. Teď je potřeboval neustále – nikoli proti tyfu, nýbrž proti Moci, proti nepřátelům, proti pokrytcům a dokonce i proti přátelům, kteří to s ním mysleli dobře.

	* * *

	Obdivoval ty, kteří povstali a řekli Moci pravdu do očí. Obdivoval jejich odvahu a morální integritu a občas jim i záviděl. Byl to ale složitější. Zčásti jim totiž záviděl jejich smrt, že je vyrvali z předsmrtné agonie živých. Když tehdy postával v pátém patře domu na ulici Bolšaja puškarskaja a čekal, až se otevřou dveře výtahu, hrůza se v něm mísila s pulzující touhou, aby ho konečně odvedli. Ano, i on pocítil tu marnivou a pomíjivou odvahu.

	* * *

	Smrt všech těch hrdinů, všech těch mučedníků však často poskytovala dvojí uspokojení – tyranovi, který ji nařídil, a příslušníkům jiných národů, kteří si přáli soucítit, a přesto se cítili nadřazeně. Navíc neumírali sami, protože jejich hrdinství zničilo spousty lidí kolem. A proto to bylo složitější – i v případě, kdy to bylo zcela jednoznačné.

	* * *

	Tato nekompromisní logika pochopitelně funguje i opačně. Když člověk zachrání sebe, může zachránit i všechny kolem – ty, které miluje. A jelikož uděláte všechno proto, abyste své milované zachránili, uděláte cokoli, abyste zachránili sebe. A protože nemáte na výběr, nemáte ani možnost vyhnout se morální korupci.

	* * *

	Byla to zrada. Zradil Stravinského, a tím zradil hudbu. Později se svěřil Mravinskému, že to byla nejhorší chvíle jeho života.

	* * *

	Na Islandu zjistili, že letadlo má poruchu a celé dva dny museli čekat na náhradní stroj. Pak jim nepříznivé počasí zabránilo přistát ve Frankfurtu, a let tudíž odklonili do Stockholmu. Švédští hudebníci byli z neplánovaného přistání jejich význačného kolegy přímo nadšení. Když ho ale vybídli, aby vyjmenoval své oblíbené švédské skladatele, cítil se jako malý kluk v krátkých kalhotách – nebo jako ta studentka netušící komu vlastně patří umění. Už se chystal zmínit Svendsena, když si náhle vzpomněl, že Svendsen je Nor. Švédové však byli natolik zdvořilí, že se neurazili, a druhý den ráno našel ve svém hotelovém pokoji balíček s gramofonovými deskami místních skladatelů.

	* * *

	Krátce po návratu do Moskvy se v časopise New World objevil článek pod jeho jménem. Zatoužil zjistit, co si přesně má myslet, a tak si přečetl o obrovském úspěchu kongresu a o rozhodnutí rozzuřeného amerického ministerstva zahraničí zkrátit sovětské delegaci pobyt. „Cestou domů jsem o tom hodně přemýšlel,“ dočetl se sám o sobě. „Ano, vládcové ve Washingtonu mají strach z naší literatury, z naší hudby, z našich mírových projevů. Mají z nich strach, protože pravda v jakékoli formě jim brání podnikat záškodnické akce proti míru.“

	* * *

	„Život není procházka růžovým sadem“ – nebo rovným polem, jak se píše na konci Pasternakovy básně o Hamletovi. A verš, který předchází, zní: „Jsem sám, vše tone v bahně farizejství.“

	
3.

V autě

	
 

	Věděl jen, že horší to nikdy nebylo.

	A že nejhorší není totéž co nejnebezpečnější.

	Nejnebezpečnější totiž není ta doba, kdy je člověk nejvíc v nebezpečí.

	Tohle předtím nechápal.

	* * *

	Seděl v autě se svým řidičem a kolem drkotala krajina. Otázka, kterou si položil, zněla takto:

	* * *

	Lenina hudba deprimovala.

	Stalin se domníval, že dokáže hudbu chápat a ocenit.

	Chruščov hudbou pohrdal.

	Co z toho je pro skladatele nejhorší?

	* * *

	Na některé otázky nejsou odpovědi. Když ale člověk umře, otázky aspoň ustanou. Smrt hrbáče vyléčí, s oblibou říkával Chruščov. Jako hrbáč se nenarodil, ale možná se z něj morálně a duchovně hrbáč stal. Hrbáč plný otázek. A pokud je smrt lékem na otázky, vyléčí i tazatele. A tragédie ve zpětném pohledu vypadají jako frašky.

	* * *

	Když Lenin dorazil na Finské nádraží, Dimitrij Dimitrijevič tam přispěchal se skupinou spolužáků, aby navracejícího se hrdinu pozdravil. Tuhle historku vyprávěl už mnohokrát. Jenže jako neduživému a opečovávanému dítěti by mu zřejmě nedovolili jen tak někam vyběhnout. Na nádraží ho pravděpodobně doprovodil jeho strýc Maxim Lavrentijevič Kostrikin – starý bolševik. I tohle vyprávěl už mnohokrát. Oběma verzemi si takříkajíc vylepšoval revoluční renomé. Desetiletý Míťa na Finském nádraží čerpá inspiraci z Velkého Vůdce. Na počátku jeho umělecké dráhy nebyl tenhle obraz rozhodně na překážku. Existovala však ještě třetí možnost – že Lenina vůbec neviděl a k nádraží se ani nepřiblížil. Možná mu to vyprávěl nějaký spolužák a on si to potom celé přivlastnil. Dnes už vůbec netušil, které z těch verzí má věřit. Opravdu byl tehdy na Finském nádraží? Lhát jako očitý svědek, říká se ostatně.

	* * *

	Zapálil si další zakázanou cigaretu a zíral na řidičovo ucho. Alespoň něco je zjevná skutečnost, jíž se dá věřit: řidič má ucho. A bezpochyby i to druhé na odvrácené straně hlavy, přestože ho nevidí. Je to tedy ucho, které existuje jen v jeho paměti – nebo přesněji, je výplodem jeho představivosti – až do doby, kdy ho znovu zahlédne. Schválně se naklonil tak, aby měl v zorném poli druhý lalůček a boltec. Další otázka vyřešena – alespoň prozatím.

	* * *

	Když byl malý, jeho hrdinou byl Nansen ze severu. V dospělosti v něm pouhé tušení sněhu pod lyžemi vyvolávalo děs a svou největší dobrodružnou výpravu podnikl do vedlejší vesnice, aby na žádost Nity sehnal okurky. Teď už byl starý a po Moskvě ho vozili autem – za volantem někdy seděla Irina, jindy oficiální řidič. Stal se z něj Nansen z předměstí.

	* * *

	Na jeho nočním stolku vždycky stála pohlednice s Tizianovým Penízem daně.

	* * *

	Čechov prohlásil, že by člověk měl psát všechno – kromě odsudků a udání.

	* * *

	Chudák Anatolij Bašaškin. Udali ho a veřejně odsoudili jako Titovu loutku.

	* * *

	Achmatovová poznamenala, že za Chruščova se z Moci stal vegetarián. Možná to tak bylo. Když ale někomu narvete do krku zeleninu, zabijete ho stejně snadno jako za pomoci tradičních metod ze starých masných časů.

	* * *

	Vrátil se z New Yorku a zkomponoval Píseň o lesích na Dolmatovského rozsáhlý, užvaněný text. Jeho tématem byla regenerace stepí a Stalin – Vůdce a Učitel, Přítel dětí, Velký kormidelník, Velký otec národa a Velký železniční inženýr – jenž se nyní stal také Velkým zahradníkem. „Nechť se rodná vlast oděje do lesů!“ – toto nařízení Dolmatovskij zopakoval desetkrát či dvanáctkrát. Oratorium trvalo na tom, že za Stalina i jabloně rostou s větší odvahou a odrážejí mrazy, stejně jako Rudá armáda odrazila nacisty. Všechna ta burácející banalita zajistila skladbě okamžitý úspěch. Pomohla mu získat čtvrtou Stalinovu cenu: 100 000 rublů a daču. Dával císaři, co jeho jest, a císař rozhodně nebyl nevděčný. Stalinovu cenu dostal celkem šestkrát a navíc ho v pravidelných desetiletých intervalech vyznamenávali Leninovým řádem – v letech 1946, 1956 a 1966. Koupal se v poctách jako kreveta v koktejlové omáčce a doufal, že v roce 1976 už bude po smrti.

	* * *

	S odvahou je to možná podobné jako s krásou. Krásná žena, jež zestárne, vidí jen to, co už zmizelo. Ostatní naopak vnímají rysy, které jí zůstaly. Někteří mu blahopřáli k odolnosti, k tomu, že se odmítl podvolit, k pevnému jádru pod vší tou hysterickou slupkou. On ale viděl jen to, co už zmizelo.

	* * *

	Už dávno zmizel i Stalin. Velký Zahradník odešel pečovat o trávu na elysejských polích a posilovat morálku elysejských jabloní.

	* * *

	Nitin hrob při každé návštěvě celý zasypaný rudými růžemi. Od něj ale nebyly.

	* * *

	Glikman mu vyprávěl historku o Ludvíku XIV. Král slunce byl absolutní vládce stejně jako Stalin. Umělcům však vždycky dokázal přiznat, co jim náleží, a připouštěl, že oplývají tajnými magickými schopnostmi. Jedním z nich byl básník Nicolas Boileau-Despréaux, o němž jednou Ludvík před celým dvorem ve Versailles prohlásil – jako by to byla ta nejvšednější pravda: „Monsieur Despréaux rozumí poezii lépe než já.“ Bezpochyby se ozval nevěřícný patolízalský smích těch, kdo v soukromí i na veřejnosti velkého krále ujišťovali o tom, že pokud jde o chápání poezie – stejně jako hudby, malířství a architektury – nikdo na zemi se mu nevyrovná a po celá staletí nevyrovnal. Možná že ta poznámka měla co dočinění pouze s taktickou a diplomatickou skromností, ale důležité je, že ji vůbec vyřkl.

	Oproti starému králi měl ale Stalin spoustu výhod. Své hluboké pochopení marxisticko-leninské teorie, intuici, díky níž rozuměl Lidu, lásku k lidové hudbě a schopnost vyčenichat spiknutí formalistů…“. Ach dost už! Nebo se mu z uší spustí krev.

	* * *

	Ani Velký zahradník převlečený za Velkého muzikologa nedokázal vyčenichat, kde se schovává Rudý Beethoven. Daviděnko zklamal – především tím, že zemřel v pětatřiceti. A Rudý Beethoven se už nikdy nenašel.

	* * *

	Často vyprávěl historku o Tinjakovovi. Byl to pohledný muž a dobrý básník. Bydlel v Petěrburku a psal o lásce, květinách a jiných vznešených tématech. Pak přišla revoluce a brzy se z něj stal leningradský básník Tinjakov, který už nepsal o lásce a květinách, ale o tom, jak hrozný má hlad. Po nějaké době se to zhoršilo natolik, že stával na nároží a na krku mu visela cedule se slovem BÁSNÍK. A jelikož si Rusové svých básníků váží, dostával od kolemjdoucích peníze. Tinjakov s oblibou tvrdil, že si žebráním vydělal mnohem víc než všemi svými verši, a tak mohl každý večer trávit v nóbl restauraci.

	Uvažoval o tom, jestli ta poslední část je pravdivá. Básníkům je ale dovoleno přehánět. On sám žádnou ceduli nepotřeboval – na krku měl tři Leninovy řády a šest Stalinových cen a jídával v restauraci Svazu skladatelů.

	* * *

	Snědý muž s lišáckým pohledem a visící rubínovou náušnicí svírá mezi palcem a ukazováčkem minci. Ukazuje ji druhému, mnohem bledšímu muži, který se jí ani nedotkne a jen prvnímu muži hledí upřeně do očí.

	* * *

	Ještě v té minulé podivné době se Moc rozhodla, že Dimitrij Dimitrijevič není ztracený případ, a pokusila se o novou taktiku. Strana ve své moudrosti nechtěla čekat na výsledek – na dokončenou skladbu, kterou by před případným schválením či odsouzením prozkoumali politicko-muzikologičtí odborníci – nýbrž došla k názoru, že začne od píky – tedy od ideologického stavu jeho duše. S příslovečnou pozorností a velkorysostí mu Svaz skladatelů určil soukromého lektora, soudruha Trošina, postaršího zasmušilého sociologa, aby mu pomohl pochopit principy marxismu-leninismu – a aby mu tak říkajíc umožnil se přetavit. Poslali mu seznam četby, jenž tvořila výhradně díla soudruha Stalina – kupříkladu Marxismus a otázky jazykovědy a Ekonomické problémy socialismu v SSSR. Poté ho v jeho bytě navštívil Trošin a vysvětlil mu svou roli. Přišel především proto, že bohužel i význační skladatelé se mohou dopustit vážných omylů, jak se v posledních letech hojně dávalo na vědomí. Aby se předešlo opakování těchto omylů, je u Dimitrije Dimitrijeviče nutné zvýšit úroveň politických, ekonomických a ideologických znalostí. Skladatel přijal toto „vyjádření záměru“ svého hosta s patřičnou vážností a zároveň vyjádřil lítost nad tím, že mu práce na nové symfonii věnované památce Lenina zabránila v přečtení celé té knihovny, jež mu byla tak laskavě doručena.

	Soudruh Trošin se rozhlédl po skladatelově pracovně. Nevypadal záludně ani výhružně – byl to zkrátka jeden z těch svědomitých, naprosto poslušných funkcionářů, které vyplivne každý režim.

	„Zde tedy pracujete.“

	„Přesně tak.“

	Lektor vstal, udělal postupně pár sem a tam a pochválil celkové uspořádání místnosti. Pak však s omluvným úsměvem poznamenal:

	„Je tu ovšem jedna věc, kterou v pracovně významného sovětského skladatele postrádám.“

	Teď zase vstal významný sovětský skladatel, rozhlédl se po stěnách a knihovnách, které tak dobře znal, a stejně omluvně zavrtěl hlavou, jako by ho zahanbilo, že není schopen odpovědět ani na první lektorovu otázku.

	„Na zdi nevisí žádný portrét soudruha Stalina.“

	Rozhostilo se znepokojivé ticho. Skladatel si zapálil cigaretu a začal přecházet po místnosti, jako by pátral po příčině takového odporného prohřešku proti etiketě, nebo jako by tu nezbytnou ikonu měl každou chvíli najít kdesi pod polštářkem či koberečkem. Nakonec Trošina ujistil, že okamžitě podnikne příslušné kroky, aby si obstaral nejlepší obraz Velkého vůdce, jaký bude k mání.

	„Dobrá. Tak to je v pořádku,“ odvětil Trošin. „A teď se pusťme do práce.“

	Občas byl požádán, aby napsal výtah ze Stalinovy nabubřelé moudrosti. Glikman se naštěstí nabídl, že to udělá za něj, a tak mu skladatelovy vlastenecké a pronikavé rozbory díla Velkého zahradníka pravidelně přicházely poštou z Leningradu. Po nějaké době přibyly do vzdělávacího plánu další zásadní texty, třeba „Charakteristika tvořivosti v umění“ od G. M. Malenkova, což byl přepis jeho projevu na 19. sjezdu strany.

	Trošinovu seriozní a úpornou přítomnost ve svém životě přijímal se zdvořilou vyhýbavosti a skrytým posměchem. Své role učitele a žáka hráli s vážnou tváří a není pochyb o tom, že Trošin už ani žádný jiný výraz nabídnout nedokázal. Zcela zjevně věřil v počestný účel svého poslání a skladatel se k němu choval slušně, neboť pochopil, že tyto nevyžádané návštěvy se rovnají určitému druhu ochrany. A přesto si každý z nich uvědomoval, že jejich společná šaráda může mít velmi vážné důsledky.

	V té době jste mohli slyšet jednu tázací a jednu oznamovací větu, z nichž vás náhle polil pot a i silní muži si okamžitě nadělali do kalhot. Otázka zněla takto: „Ví to Stalin?“ A oznámení, které bylo ještě znepokojivější: „Stalin to ví.“ A jelikož se Stalinovi přičítaly nadpřirozené schopnosti – nikdy nedělá chyby“ všude je a všechno řídí – pouhé pozemské bytosti ovládané jeho mocí cítily, nebo si spíš představovaly, že jeho oči je neustále sledují. Co když tedy soudruh Trošin uspokojivě nevysvětlí zásady Karla-Marla a jejich potomků? Co když se jeho žák, navenek vážný, ale uvnitř nevyzpytatelný, nic nenaučí? Oba odpověď znali. Pokud lektor nabízel svému žákovi ochranu, žák měl vůči lektorovi jistou zodpovědnost.

	* * *

	Kolovala však i třetí věta. Šeptala se o něm, ale i o jiných – třeba o Pasternakovi. „Podle Stalina je nedotknutelný.“ Někdy to tak opravdu bylo, jindy šlo o fantastickou teorii či pouhou závistivou domněnku. Jak je možné, že vůbec přežil, když byl chráněncem zrádce Tuchačevského? Jak to že přežil větu „Je to mazaná hra na důmyslnost, která může dopadnout velmi špatně“? Jak mohl přežít, když ho noviny označily za nepřítele lidu? Proč Zakrevskij zmizel právě z neděle na pondělí? Proč právě jeho ušetřili, když tolik lidí kolem něj zatkli, poslali do vyhnanství, zavraždili nebo nechali rozplynout v osudu, jenž se možná vyjasní až za desítky let. Na všechny tyto otázky by stačila jediná odpověď: „Podle Stalina je nedotknutelný.“

	Pokud to byla pravda – a on to nikterak nemohl zjistit, stejně jako to nevěděli ti, kdo tu větu vyslovovali – byl by blázen, kdyby si myslel, že mu to poskytuje trvalou ochranu. To, že si vás Stalin všiml, totiž znamenalo mnohem větší nebezpečí, než když jste žili zcela anonymně a v zapomnění. Ti, kdo se těšili přízni, si přízeň málokdy udrželi – bylo jen otázkou času, kdy padnou. U kolika zubů v soukolí sovětského života se po určité době – a téměř nepostřehnutelné změně nasvícení – ukázalo, že celou dobu brzdí ostatní součásti stroje?

	* * *

	Na křižovatce vůz zpomalil a pak jen zaslechl cvaknutí západky, když řidič zatáhl za ruční brzdu. Vzpomněl si, jak si kupovali svou první Pobědu. V té době předpisy vyžadovaly, aby byl kupující přítomen při převzetí vozu. Stále ještě měl předválečný řidičák, a tak si šel do prodejny auto vyzvednout. Cestou domů ho výkon Pobědy příliš nenadchl a říkal si, jestli mu náhodou neprodali nějaký šunt. Zaparkoval a začal klíčem štrachat v zámku, když tu náhle na něj zavolal jakýsi kolemjdoucí: „Vy s těma brejlema! Co se vám s tím auťákem stalo?“ Z kol se totiž valil dým, protože celou cestu z prodejny jel se zataženou ruční brzdou. Zdá se, že ho auta moc v lásce nemají – co se dá dělat.

	* * *

	Vzpomněl si na další dívku, kterou na konzervatoři zkoušel v přestrojení za profesora bolševické ideologie. Hlavní examinátor na chvíli odešel z místnosti, takže to náhle bylo celé na něm. Studentka muchlala v ruce stránku s otázkami, na které měla odpovídat, a byla tak nervózní, že se mu ji zželelo.

	„Víte co,“ začal, „odložme všechny ty oficiální otázky stranou a odpovězte mi na tohle: co je to revizionismus?“

	Tu otázku byl schopen zodpovědět i on sám. Je to natolik odporný a kacířský pojem, že i samotnému slovu „revizionismus“ snad rostou z čela rohy.

	Dívka se na chvilku zamyslela a pak sebevědomě prohlásila: „Revizionismus je nejvyšší stádium vývoje marxismu-leninismu.“

	Usmál se a dal jí tu nejlepší možnou známku.

	* * *

	Když se všechno ostatní hroutilo, když se zdálo, že svět je samý nesmysl, lpěl na tom, že dobrá hudba vždycky zůstane dobrou hudbou a velkou hudbou nic nedokáže otřást. Bachova preludia a fugy můžete hrát v jakémkoli tempu a s jakoukoli dynamikou a pořád to bude velká hudba – odolná i proti darebákovi, který znesvětil klávesnici svými neohrabanými prsty. Takovou hudbu navíc nelze hrát cynicky.

	* * *

	V roce 1949, kdy ještě neustávaly útoky proti jeho osobě, napsal svůj čtvrtý smyčcový kvartet. Nacvičili ho Borodinové, aby ho předvedli Direktoriátu hudebních institucí ministerstva kultury, který musel schválit jakékoli nové dílo před veřejným uvedením – a předtím, než skladateli vůbec zaplatili. Vzhledem ke svému ošidnému postavení tomu moc nadějí nedával, ale ke všeobecnému překvapení přehrávka slavila úspěch – skladbu schválili a zakrátko měl i peníze. Brzy se začalo proslýchat, že Borodinové se ten kvartet naučili hrát dvěma způsoby: autenticky a strategicky. První verze zněla tak, jak autor dílo zamýšlel, zatímco v té druhé, určené k tomu, aby prošlo hudební byrokracií, hudebníci zdůraznili „optimistickou“ stránku skladby a její soulad s normami socialistického umění. Považovalo se to za dokonalý příklad využití ironie k obraně proti Moci.

	Pochopitelně se to nikdy nestalo, ale ta historka se opakovala dost často na to, aby získala na věrohodnosti. Byl to však naprostý nesmysl a ani to pravda být nemohla. V hudbě totiž není možné lhát. Borodinové mohli jeho čtvrtý kvartet zahrát jen tak, jak ho skladatel zamýšlel. Hudba – dobrá hudba, skvělá hudba – má v sobě naprostou, ničím neredukovatelnou ryzost. Může znít zahořkle, zoufale a pesimisticky, ale nikdy ne cynicky. Když je hudba tragická, ti s oslíma ušima ji obviní z cynismu. Pokud je ale skladatel zahořklý, zoufalý či pesimistický, pořád to ještě znamená, že v něco věří.

	Čím můžeme zdolat hukot času? Jenom hudbou v nás samých – hudbou našeho bytí – již někteří dokážou proměnit v hudbu skutečnou, která, pokud svou silou, opravdovostí a ryzostí dokáže přehlušit hukot času, se během několika desítek let promění v šum historie.

	A to byla myšlenka, jíž se pevně držel.

	* * *

	Jeho zdvořilé, nudné a podvodné rozhovory se soudruhem Trošinem pokračovaly. Jednou odpoledne se lektor ocitl ve zcela netypicky vzrušené náladě.

	„Je pravda,“ otázal se, „je pravda – nedávno jsem se o tom doslechl – že vám před pár lety osobně telefonoval Josif Vissarjonovič?

	„Ano, je to tak.“

	Skladatel zamířil prstem ke zdi na svůj telefon, i když nešlo o stejný přístroj jako tehdy. Trošin na telefon zíral, jako by ho už dávno měli ukazovat v muzeu.

	„Jak velký člověk je Stalin! Má tolik starostí se státem, musí se zaobírat tolika problémy a ještě tuší, že existuje nějaký Šostakovič. Vládne půlce světa, a přesto si na vás udělá čas!“

	„Ano. To ano,“ přitakal mu s předstíraným zápalem. „To je naprosto úžasné.“

	„Vím, že jste známý skladatel,“ pokračoval lektor, „ale v porovnání s Velkým vůdcem nejste takřka nic.“

	Domníval se, že Trošin nebude znát text Dargomyžského romance, a tak ho vážným hlasem ubezpečil: „Jsem jen červ v porovnání s jeho excelencí. Pouhý červ.“

	„Ano, přesně tak, jste pouhý červ. A zdá se, že jste už schopen zdravé sebekritiky, což je rozhodně dobře.“

	Jako by dychtil ještě po dalších pochvalách, opakoval co nejstřízlivějším hlasem: „Ano, jsem červ. Pouhý červ.“

	Trošin odcházel velmi potěšen tím, jaké pokroky jeho žák učinil.

	Nejlepší portrét Stalina, jaký byl v Moskvě k sehnání, se však ve skladatelově pracovně nikdy neobjevil. Už po několika měsících převýchovy Dimitrije Dimitrijeviče se okolnosti sovětské reality od základu změnily. Jinými slovy: zemřel Stalin. Krátce na to ho lektor přestal navštěvovat.

	* * *

	Řidič přibrzdil a vůz se stočil doleva. Byla to celkem pohodlná volha. Vždycky toužil po zahraničním autě – konkrétně po mercedesu. V odboru autorských práv ležely ladem jeho valuty, ale nikdy mu nedovolili, aby je utratil za zahraniční vůz. Co je špatného na našich sovětských automobilech, Dimitriji Dimitrijeviči? Copak vás neodvezou, kam potřebujete? Nejsou snad spolehlivé a zkonstruované tak, aby odpovídaly sovětským silnicím? Jak by to vypadalo, kdyby náš nejvýznačnější skladatel koupí mercedesu urážel sovětský automobilový průmysl? Projíždějí se snad členové politbyra kapitalistickými vozidly? Jistě chápete, že to není možné.

	Prokofjevovi dovolili, aby si ze západu přivezl nového forda. Sergej Sergejevič s ním byl velmi spokojen až do chvíle, kdy se ukázalo, že je pro něj obtížné ho ovládat a uprostřed Moskvy přejel mladou ženu. To bylo pro Prokofjeva jaksi typické. Vždycky se vrhal na svět z nesprávného směru.

	* * *

	Nikdo pochopitelně neumírá přesně v ten správný okamžik – někteří zemřou příliš brzy, jiní zase příliš pozdě. Pár lidem se více méně podaří trefit správný rok, ale vyberou si úplně špatné datum. Chudák Prokofjev – umřít přesně ve stejný den jako Stalin! V osm hodin večer ranila Sergeje Sergejeviče mrtvice a v devět byl po smrti. A za padesát minut pak naposledy vydechl Stalin. Umřít dřív, než se člověk mohl dozvědět, že už to Velký tyran má konečně za sebou! Inu, takový byl Sergej Sergejevič. Pokud šlo o dodržování hudebního tempa, choval se jako vyslovený puntičkář, ale s Ruskem byl vždycky napůl mimo rytmus. Svou smrtí předvedl opravdu pošetilý synchronismus.

	Jména Prokofjev a Šostakovič se už navždycky budou vzájemně spojovat. Přestože spolu skončili v jedněch poutech, přátelé nikdy nebyli – jen si (většinou) vzájemně obdivovali své skladby. Západ však do Sergeje Sergejeviče pronikl až příliš hluboko. Z Ruska odešel v roce 1918 a kromě krátkých návštěv – včetně té s matoucím pyžamem – se až do roku 1936 držel stranou. V té době už dávno ztratil kontakt se sovětskou realitou. Domníval se, že po návratu domů mu budou tleskat za jeho vlastenectví, že mu tyranie bude vděčná. Jak byl naivní! A když je společně vodili před tribunály hudebních byrokratů, Sergeje Sergejeviče napadala pouze hudební řešení. Ptali se ho, co je špatně na Osmé symfonii jeho kolegy Dimitrije Dimitrijeviče. Nic, co by se nedalo napravit, odvětil ten věčný pragmatik: jen to potřebuje jasnější melodickou linku a druhá a čtvrtá věta by se měla vyhodit. A když čelil kritice svého vlastního díla, reagoval asi takhle: Podívejte se, jsem schopen mnoha různých stylů, tak mi prostě povězte, jaký z nich by pro vás byl nejlepší. Na svou šikovnost byl sice náležitě hrdý, jenže tohle po něm nežádali. Nechtěli, abyste předstírali, že podporujete jejich otřepaný vkus a nesmyslná kritická hesla – šlo jim o to, abyste v ně skutečně věřili. Toužili po vaší spoluúčasti, svolnosti, morální zkorumpovanosti. A to Sergej Sergejevič nikdy nepochopil. Prohlásil – a bylo to od něj velmi odvážné – že pokud nějakou skladbu smrtícím způsobem odsuzují za „formalismus“, „jde zkrátka o to, že ji někdo nepochopil na první poslech“. Byl v něm jakýsi podivný druh vytříbené nevinnosti – ten chlap měl vážně duši husy.

	Často myslel na to, jak Sergej Sergejevič ve válečném exilu rozprodává své dokonale střižené evropské obleky na tržišti v Alma-Atě. Tvrdilo se o něm, že je zdatným obchodníkem a vždycky se mu podařilo vyjednat tu nejlepší cenu. Čí ramena asi teď ta saka nosí? Nešlo ale jen o oblečení. Prokofjev si užíval všech výhod, které přináší úspěch a slávu chápal tak, jak ji chápou na západě. Rád používal slovo „zábavný“. Lady Macbeth Mcenského újezdu veřejně pochválil, když za přítomnosti skladatele listoval její partiturou, a přesto tu operu předtím prohlásil za „zábavnou“. To slovo měli zakázat a povolit až den po Stalinově smrti – které se Sergej Sergejevič bohužel nedožil.

	* * *

	Jeho život v cizině nikdy nelákal. Byl ruským skladatelem žijícím v Rusku. Nehodlal si představovat žádnou jinou možnost. I on však zažil svůj moment západní slávy. V New Yorku zašel do jedné lékárny pro trochu aspirinu. Deset minut po jeho odchodu viděli prodavače, jak do výlohy lepí ceduli, na níž stálo: TADY NAKUPUJE DIMITRIJ ŠOSTAKOVIČ.

	* * *

	Už nečekal, že ho zabijí – ten strach zůstal vězet hluboko v minulosti. Jenže to, že ho zabijí, nikdy nebylo to nejhorší. V lednu roku 1948 zavraždili na Stalinův příkaz jeho starého přítele Solomona Michoelse, ředitele moskevského Židovského divadla. Ten den, kdy to vešlo ve známost, ho celých pět hodin Ždanov komandoval za to, že překrucuje sovětskou skutečnost, nedokáže oslavit velká vítězství národa a že jeho nepřátelům žere z ruky. Hned potom vyrazil přímo do bytu svého přítele, kde objal jeho dceru a zetě. Pak, zády k davu tichých, vyděšených truchlících a s hlavou napůl strčenou do knihovny se jim slabým, ale zřetelným hlasem svěřil: „Já mu závidím.“ Myslel to vážně. Smrt byla lepší než nekonečný teror.

	* * *

	Nekonečný teror však pokračoval pouhých pět let. Pak zemřel Stalin a zjevil se Nikita Chruščov. Ve vzduchu byl cítit příslib tání, opatrná naděje i zbrklé nadšení. A ano, všechno opravdu bylo snazší a provalila se i některá odporná tajemství. Nešlo ale o náhlou idealistickou příchylnost k pravdě. Někteří si zkrátka začali uvědomovat, že teď je z ní možné vytlouct určité politické výhody. Nikterak nezeslábla ani samotná Moc – jen trochu zmutovala. Vyděšené vyčkávání u výtahu a kulka do zátylku už byly minulostí. Moc však zájem neztratila – stále se po něm sápaly ruce a on se chňapajících dlaní bál už od dětství.

	* * *

	Nikita Kukuruza. Ten, který chrlil tirády o „abstrakcionistech a pederastech“ – což bylo zjevně jedno a totéž. Podobně jako Ždanov, jenž se jednou o Achmatovové vyjádřil v tom smyslu, že působí jako „běhna i jeptiška“ zároveň. Na setkání spisovatelů a umělců Nikita Kukuruza o Dimitriji Dimitrijeviči prohlásil: „Ta jeho muzika, to je samý džez. Z toho člověka rozbolí břicho. Mám tomu snad tleskat? Z džezu dostanete leda tak kobku.“ Rozhodně ale lepší než výčitka, že žerete z ruky nepřátelům národa. V těch liberálnějších dobách se na setkáních s prvním tajemníkem dokonce tu a tam směl vyjádřit opačný názor – pochopitelně s patřičnou úctou. Jeden dost odvážný – nebo možná dost šílený – básník před ním dokonce tvrdil, že i mezi abstrakcionisty najdeme velké umělce, a zmínil se o Picassovi. Nikita Kukuruza na to stroze opáčil:

	„Smrt hrbáče vyléčí.“

	Za starých časů by tento rozhovor možná vedl k tomu, že by se drzému básníkovi dostalo připomínky o nebezpečné hře, která může skončit velmi špatně. Tohle byl ale Chruščov. Po jeho tirádách se sice nohsledi s nestoudnými obličeji stáčeli jedním směrem, a pak zas druhým, ale alespoň jste se okamžitě nemuseli obávat o svou budoucnost. Jeden den Kukuruza oznámil, že má z vaší hudby břichabol, a hned nazítří po opulentním banketu ve Svazu skladatelů vás klidně mohl pochválit. Ten večer Chruščov rozkládal o tom, že pokud je hudba alespoň trochu přijatelná, skoro by ji mohl poslouchat v rozhlase – když tedy právě nevysílají něco, co zní jako… krákání vran. A zatímco se nohsledi s nestoudnými obličeji rozesmáli na celé kolo, jeho zrak padl na známého skladatele břichabolného džezu. První tajemník však prokázal dobrotivou, dokonce smířlivou náladu.

	„Tady máme Dimitrije Dimitrijeviče. Viděl světlo už na samém počátku války s tou jeho… jak že se tomu říká… symfonii.“ Náhle už nebyl v nemilosti a Ljudmila Ljadová, kuchařka populárních písní, k němu dokonce došla a políbila ho, načež poněkud přihlouple prohlásila, jak ho všichni milují. Tak jako tak na tom opravdu nezáleželo, protože nic už nebylo jako předtím.

	* * *

	Jenže právě tady se dopustil chyby. Dřív všude samá smrt a teď život. Dřív byli všichni podělaní strachy, teď směli nesouhlasit. Dřív dávali příkazy, teď jen návrhy. Aniž by to zpočátku vůbec poznal, jeho dialogy s mocí teď pro duši představovaly mnohem větší nebezpečí. Dřív testovali míru jeho odvahy, teď míru jeho zbabělosti. A pracovali svědomitě a odborně, s vášnivou, ale nezúčastněnou profesionalitou jako kněží pečující o duši umírajícího.

	* * *

	Sám toho o vizuálním umění příliš mnoho nevěděl a sotva se s tím básníkem mohl přít o abstrakcionismu. Věděl však, že Picasso byl zbabělec a mizera. Je snadné být komunistou, když v komunismu nežijete. Picasso si celý život na plátno mazal, co chtěl, a vychvaloval sovětskou moc. Ale bůh chraň, kdyby se nějaký ubohý bezvýznamný kumštýř v době sovětské moci pokusil malovat jako on. Mohl klidně říkat pravdu, tak proč ji neříkal jménem těch, kteří ji říkat nemohli? Místo toho vysedával jako zazobanec v Paříži a na jihu Francie a pořád dokola maloval tu svou odpornou holubici míru. Pouhý pohled na ni se mu hnusil. A otroctví myšlenek nesnášel stejně jako fyzické otroctví.

	* * *

	Nebo takový Jean-Paul Sartre. Jednou vzal Maxima do odboru autorských práv hned vedle Tretjakovské galerie, kde u pokladny stál sám velký filozof a velmi pečlivě si přepočítával tučný balík rublů. Tehdy se honoráře zahraničním spisovatelům vyplácely jen ve zcela výjimečných případech. Šeptem to všechno vysvětlil Maximovi: „Pokud někdo přejde z reakčního tábora do tábora pokroku, materiální motivaci mu rozhodně neodmítneme.“

	* * *

	Stravinskij byl odlišný případ. Ve své lásce a až zbožné úctě k jeho hudbě nikdy nezakolísal. Důkazem bylo, že velkou fotku kolegy skladatele měl neustále uloženou pod sklem svého psacího stolu. Díval se na ni den co den a vzpomínal na ten pozlacený salón v hotelu Waldorf Astoria – vzpomínal na svou zradu a morální zostuzení.

	Když nastalo Tání, Stravinského začali znovu hrát a Chruščova, který hudbě rozuměl jako koza petrželi, přesvědčili, aby slavného exulanta pozval na návštěvu zpět do vlasti. Mimo jiné to mohl být skvělý propagandistický tah. Možná doufali, že Stravinského nějak opět promění z kosmopolity v čistě ruského skladatele. A Stravinskij zase možná doufal, že znovu objeví nějaké zbytky staré Rusi, jíž před dávnou dobou opustil. Pokud tomu tak bylo, oba sny čekalo zklamání. Stravinskij se ale aspoň trochu pobavil. Celá desetiletí ho sovětští představitelé nazývali lokajem kapitalismu, a když se teď k němu nějaký hudební byrokrat vydal s falešným úsměvem a nataženou paží, Stravinskij tomu funkcionáři nepodal ruku, nýbrž mu nastavil rukojeť své vycházkové hole. Význam toho gesta byl zcela zjevný: kdo se teď chová jako lokaj?

	Ponížit sovětského byrokrata v období vegetariánské Moci byla jedna věc. Protestovat proti její předchozí masožravé podobě zase jiná. A zcela odtažitý a egocentrický Stravinskij celá léta sedával na vrcholu amerického Olympu, lhostejný k tomu, že v jeho rodné zemi pořádají hony na umělce a spisovatele, že je vězní, posílají do vyhnanství, že je vraždí. Utrousil snad po celou tu dobu, kdy dýchal svobodný vzduch, jediné veřejné slovo protestu? To mlčení bylo odporné, a přestože skladatele Stravinského choval v bezmezné úctě, myslitelem Stravinským přímo opovrhoval. A právě to byla možná odpověď na jeho tázání po osobní a umělecké poctivosti – pokud není dost té první, nutně to neznamená, že dojde k zamoření té druhé.

	* * *

	Během exulantovy návštěvy se sešli dvakrát a ani jednou to nebyl žádný zvláštní úspěch. On sám byl ustrašený a rozpačitý; Stravinskij zase velmi smělý a sebevědomý. O čem si asi tak měli povídat?

	„Co si myslíte o Puccinim?“ zeptal se ho.

	„Nesnáším ho,“ opáčil Stravinskij.

	„Já taky,“ poznamenal on.

	Myslel to někdo z nich vážně – tak absolutně vážně, jak vážně zněl jejich rozhovor? Asi sotva. Instinkt jednoho velel chovat se dominantně, instinkt druhého chovat se poddajně. A to je ta potíž s „historickými setkáními“.

	* * *

	Zažil také „historické setkání“ s Achmatovovou. Pozval ji do Repina a ona přišla. Seděli spolu a mlčeli. Po dvaceti minutách vstala a odešla. Později prohlásila, že to bylo úžasné.

	Mlčení má určité výhody – ten moment, kdy docházejí slova, a začíná hudba. A také kdy dochází hudba. Svůj stav někdy srovnával se stavem, v němž se ocitl Sibelius, který v poslední třetině života nenapsal ani notu. Zkrátka jen tak seděl a ztělesňoval slávu finského lidu. Nebyl to ten úplně nejhorší způsob existence, ale pochyboval, že on sám by měl na ticho dost sil.

	Sibelius zjevně přetékal nespokojeností a pohrdal sám sebou. Říkalo se, že ten den, kdy spálil všechny své dochované rukopisy, z něj spadla obrovská tíha. To dávalo smysl – stejně jako souvislost mezi sebepohrdáním a pitím alkoholu, protože jedno probouzelo druhé. Tu souvislost, to vzájemné probouzení znal také víc než dobře.

	* * *

	Rozšířila se i jiná verze návštěvy Achmatovové v Repinu. O tom setkání se prý vyjádřila takto: „Mluvili jsme spolu dvacet minut. Bylo to úžasné.“ Pokud něco takového opravdu vypustila z úst, bylo to čiré fantazírování. A právě to je ta potíž s „historickými setkáními“. Čemu mají věřit příští generace? Někdy si říkal, že vždycky existuje jiná verze.

	* * *

	Když se Stravinským debatovali o dirigování, svěřil se mu, že vůbec netuší, jak se zbavit strachu. V té době se domníval, že mluví čistě o roli dirigenta. Teď už si tak jistý nebyl.

	Neměl už strach z toho, že ho zabijí – ano, byla to pravda a měla by to být i výhoda. Věděl, že mu dovolí žít a že se mu dostane té nejlepší lékařské péče. Jistým způsobem to však bylo ještě horší, neboť živé je vždycky možné stáhnout ještě níž ke dnu. O mrtvých se to prohlásit nedá.

	* * *

	Odjel do Helsinek převzít Sibeliovu cenu. Od května do října – tedy v průběhu několika měsíců – se v Římě stal členem Akademie svaté Cecilie, v Paříži komandérem Řádu umění a literatury, na Oxfordu získal čestný doktorát a v Londýně vstoupil do Královské hudební akademie. Koupal se v poctách jako kreveta v koktejlové omáčce. V Oxfordu se setkal s Poulencem, jemuž rovněž udělovali čestný akademický titul. Ukázali jim klavír, který kdysi zjevně patřil Faurému. Oba na něj zdvořile zahráli pár akordů.

	Normální člověk by se z takové slávy radoval a přijímal by ji jako roztomilou a zaslouženou útěchu stáří. On však normální člověk nebyl. Bombardovali ho všemi těmi poctami, a on cítil, jak mu do krku cpou zeleninu. Teď na něj útočili jinak, s mnohem větší prohnaností. Přicházeli k němu s úsměvem, s několika stakany vodky a soucitnými vtipy o tom, jak v prvním tajemníkovi vyvolává břichabol. A pak nastalo všechno to pochlebování, lichocení, přemlouvání, mlčení a očekávání… někdy se opil a jindy ani netušil, co se děje, dokud nedorazil domů nebo do bytu nějakého přítele, kde se zhroutil v slzách, vzlycích a výkřicích plných sebepohrdání. Dospěl do bodu, kdy se téměř denně nenáviděl za to, jakým člověkem se stal. Říkal si, že měl tehdy radši zemřít.

	* * *

	A taky podruhé zavraždili Lady Macbeth z Mcenského újezdu. Zakazovali ji dvacet let – od toho dne, kdy se Molotov, Mikojan a Ždanov v divadle chichotali a ušklíbali, zatímco se Stalin ukrýval za závěsem. Po vyhlášeném Tání a po smrti Stalina a Ždanova operu upravil s pomocí Glikmana, svého přítele a společníka od počátku třicátých let, který vedle něj seděl, když si do alba výstřižků lepil „Mišmaš místo hudby“. Svou novou verzi poslali do leningradského Malého divadla, kde požádali o povolení operu zinscenovat. Pak se to ale někde celé zaseklo, a tak kdosi poradil, že to jistě urychlí skladatelův dopis, v němž požádá přímo prvního místopředsedu Rady ministrů SSSR. To bylo samo o sobě velmi ponižující, neboť prvním místopředsedou Rady ministrů SSSR nebyl nikdo jiný než Vjačeslav Michajlovič Molotov.

	Přesto ten dopis napsal, načež ministerstvo kultury jmenovalo výbor, který měl novou verzi prověřit. Jakožto gesto úcty nejvýznačnějšímu sovětskému skladateli ho měl výbor navštívit v jeho bytě na Možajského prospektu. Čekal tam s ním Glikman, spolu s ředitelem Malého divadla a dirigentem orchestru. Výbor tvořili skladatelé Kabalevskij a Culaki, muzikolog Chubov a dirigent Celikovskij. Před jejich příchodem byl velmi nervózní. Předal jim na psacím stroji napsanou kopii libreta a pak jim celou operu přehrál a přezpíval, zatímco Maxim po jeho boku obracel stránky partitury.

	Nastala odmlka, která se rozlila do trapného ticha. Hned na to se výbor pustil do práce. Uplynulo dvacet let a už nešlo o čtyři experty na moc sedící v neprůstřelné lóži, nýbrž o čtyři odborníky na hudbu – kultivované muže, kteří neměli na rukou krev a seděli v bytě svého kolegy. Přesto jako by se nic nezměnilo. Porovnávali to, co slyšeli, s tím co se psalo před dvaceti lety, a přišlo jim to stejně neuspokojivé. Prohlašovali, že jelikož „Mišmaš místo hudby“ nikdo oficiálně neodvolal, jeho principy jsou stále platné – například že jeho hudba „houká, kváká, chrochtá a lapá po dechu“. Glikman se pokoušel operu obhajovat, ale Chubov ho ukřičel. Kabalevskij některé části ocenil, nicméně trval na tom, že jako celek je nutné dílo morálně zavrhnout, neboť ospravedlňuje činy vražedkyně a děvky. Dvojice z Malého divadla mlčela. On sám seděl na pohovce se zavřenýma očima a naslouchal výboru, jehož členové mezi sebou soutěžili ve slovních útocích.

	Jednomyslně si odhlasovali, že návrat opery nedoporučí kvůli jejím do očí bijícím uměleckým a ideologickým nedostatkům. Kabalevskij, který se mu snažil vlichotit, poznamenal:

	„Proč ten spěch, Míťo. Čas pro tvou operu zkrátka ještě nenastal.“

	A jemu připadalo, že už nikdy ani nenastane. Výboru poděkoval za jeho „kritické zhodnocení“ a pak odešel s Glikmanem do soukromého salónku restaurace Aragvi, kde se pořádně opili. Na starším věku vnímal pramálo výhod, ale jednou z nich bylo to, že se po pár skleničkách už nehroutil. Když se mu zachtělo, mohl se klidně opíjet celou noc.

	* * *

	Ďagilev se pořád pokoušel přesvědčit Rimského-Korsakova, aby přijel do Paříže. Skladatel neustále odmítal. Impresário nakonec přišel s účinnou lstí, která si bezodkladně vynutila skladatelovu přítomnost. Rezignovaný Korsakov mu odeslal pohlednici, na níž stálo. „Jestli se máme vydat na cestu, tak tedy vyrazíme, jak řekl papoušek kočce, která ho táhla za ocas po schodech dolů.“

	Ano, takhle se často v životě cítil. A jeho hlava se kodrcala po příliš mnoha schodech.

	* * *

	Vždycky byl úzkostlivě pečlivý. Holiče navštěvoval každé dva měsíce a zubaře jakbysmet, neboť byl stejně tak pečlivý jako úzkostlivý. Vždycky si myl ruce a vysypával popelník, jakmile v něm našel dva nedopalky. Vyžíval se v tom, že všechno řádně funguje – voda, elektřina, rozvody. Do kalendáře si poznamenal narozeniny všech rodinných příslušníků, přátel a kolegů a těm, kdo se na seznamu ocitli, nikdy nezapomněl poslat pohlednici nebo telegram. Když navštívil svou daču za Moskvou, vždycky ze všeho nejdřív poslal pohlednici sám sobě, aby prověřil spolehlivost pošty. Občas se to sice projevovalo jako lehká mánie, ale bylo to naprosto nutné. Pokud svět kolem přestává být ovladatelný, musíte mít jistotu, že ovládáte alespoň území, které ovládat můžete. I kdyby mělo být sebenepatrnější.

	* * *

	Jeho tělo trpělo stejnou nervozitou jako předtím – možná ještě větší. Jeho mysl si už ale jen tak nepoletovala. Opatrně se belhala od jedné úzkosti ke druhé.

	* * *

	Co by si asi mladý muž s poletující myslí řekl o starci, který zírá ze zadního sedadla vozu řízeného vlastním šoférem?

	* * *

	Co se asi stalo na konci toho Maupassantova příběhu, který na něj v mládí tolik zapůsobil – na konci toho vyprávění o vášnivé a bezhlavě riskující lásce? Dozví se snad čtenář něco o následcích dramatického dostaveníčka těch milenců? Musí se přesvědčit – pokud tu knihu někde najde.

	* * *

	Věřil i nadále ve volnou lásku? Možná ano, teoreticky – pokud je člověk ještě mladý a bezstarostný. Když ale přijdou děti, těžko můžou rodiče usilovat o naplnění vlastních rozkoší, aniž by jim tím hanebně ublížili. Znal manželské páry natolik oddané volné lásce, že jejich děti skončily v sirotčinci.

	Taková cena je až příliš vysoká, a tudíž je nutné se nějak vzájemně přizpůsobit. Právě v tom spočívá život, jakmile člověk opustí fázi, kdy všechno voní karafiátovým olejem. Jeden z partnerů může kupříkladu dál praktikovat volnou lásku, zatímco druhý se stará o děti. Většinou si tuhle svobodu ponechá muž, ale v některých případech to bývá i žena. Přesně takhle se mohl někomu nezúčastněnému, někomu, kdo neznal všechny podrobnosti, jevit i jeho případ. Takový pozorovatel by si všiml, že Nina Vasiljevna často odjíždí pryč, ať už za prací či za zábavou, nebo případně za obojím. Nita se nehodila k domáckému životu – neměla na to povahu a neměla to ve zvyku.

	Člověk může upřímně věřit v práva druhého – v jeho právo na volnou lásku. Je ale pravda, že mezi principem a jeho naplněním často nastávají muka. A tak se ponořil do své hudby, která si vyžadovala veškerou pozornost, a tudíž se mu stala útěchou. Pokud ale byl se svou hudbou, nebyl se svými dětmi. A je také pravda, že i on si tu a tam zaflirtoval. Víc než zaflirtoval. Snažil se, co to šlo – víc člověk udělat nemůže.

	* * *

	Nina Vasiljevna byla natolik plná radosti a života, natolik otevřená a přirozeně sebejistá, že člověka sotva mohlo překvapit, že ji mají rádi i jiní. Tohle říkal sám sobě a byla to pravda a zdálo se to být celkem pochopitelné, i když občas bolestivé. Věděl však, že ho miluje a že ho uchránila před mnohým, s čím se nedokázal nebo ani nesnažil vypořádat sám. A také na něj byla hrdá. To všechno bylo důležité. Vzdálený pozorovatel, který by to celé příliš nechápal, by ještě méně chápal to, k čemu došlo po její smrti. Nita byla v té době s A. v Arménii a náhle onemocněla. Okamžitě tam s Galjou odletěli, ale téměř vzápětí po jejich příjezdu zemřela.

	Uvedeme-li pouhá fakta: do Moskvy se s Galjou vrátili vlakem. Tělo Niny Vasiljevny bylo zpátky dopraveno letadlem za přítomnosti A. Pohřeb byl celý v černém, bílém a šarlatovém: hlína, sníh a rudé růže, které rovněž zajistil A. U hrobu stál hned vedle A. a zůstal u něj – nebo si spíš držel A. ve své blízkosti – asi ještě měsíc. A když poté chodil Nitu navštěvovat, celý hrob byl často zasypaný rudými růžemi. Ten pohled ho uklidňoval. Někteří lidé by to zkrátka nepochopili.

	Jednou se Nity zeptal, jestli ho má v úmyslu opustit. Zasmála se a prohlásila. „Nemám, pokud ovšem A. neobjeví nějakou novou částici a nezíská Nobelovu cenu.“ I on se zasmál, neboť nebyl schopen vypočítat pravděpodobnost ani jedné z těch události. Někteří lidé by ten smích nepochopili. Inu, není divu.

	Jedno ovšem nesl velmi nelibě. Když spolu všichni společně trávili čas u Černého moře – obvykle každý v jiném sanatoriu – A. přijížděl ve svém buicku, aby vzal Nitu na projížďku. Ty projížďky ho tolik netrápily. Vždycky měl svou hudbu a schopnost najít klavír, ať už byl kdekoli. A. neřídil, a tudíž měl svého řidiče. Ne, ani řidič ho tolik netrápil. Trápil ho ten buick. A. ho koupil od jakéhosi Arména, který se vrátil do vlasti, a oni mu to nezakázali. Ano, to byl ten problém. Prokofjevovi povolili forda, A. buicka a Slavovi Rostropovičovi opela, pak dalšího opela, land rovera a potom mercedesa. Jemu, Dimitriji Dimitrijeviči Šostakovičovi, zahraniční auto nepovolili. Za celé ty roky si mohl volit mezi vozy značek KIM-10-50, GAZ-MI, pobědou, moskvičem a volhou… ano, záviděl A. toho buicka se vším tím chromem, kůží, nóbl světly, stabilizátory a odlišným zvukem motoru. A také tím pozdvižením, které působil, kamkoli přijel. Ten buick byl téměř tělesnou bytostí a jeho žena, Nina Vasiljevna se zlatistvýma očima, seděla uvnitř. I to ho ostatně občas trápilo – i přes všechny principy, které zastával.

	* * *

	Tu Maupassantovu povídku našel – tu o lásce bez hranic, bez pomyšlení na zítřek. Zapomněl však na to, že na druhý den je mladý velitel za falešný poplach ostře pokárán a celý prapor za trest převelen na opačný konec Francie. Hned na to si Maupassant dovolil pár spekulací o svém vlastním vyprávění. Možná totiž nejde o heroický milostný příběh hodný Homéra a dalších antických autorů, jak se zprvu domníval, nýbrž o jakousi lacinou povídačku ve stylu Paula de Kocka. A ten velitel se možná ještě teď tím svým melodramatickým gestem a následným sexuálním ziskem chlubí před nějakou bandou v důstojnickém klubu. Taková kontaminace milostného vztahu je v současném světě více než pravděpodobná, uzavírá Maupassant – i když to počáteční gesto a milostná noc oplývají vlastní ryzí čistotou.

	Přemýšlel o tom příběhu a zpětně zvažoval některé věci, které se mu v životě přihodily. Nitino potěšení z obdivu druhých, její žert o Nobelově ceně. Uvažoval o tom, jestli by sám sebe neměl vnímat jinak: třeba jako Monsieura Parisse, toho manžela a obchodníka, před nímž uzavřeli město a pak ho bajonetem přinutili strávit noc v čekárně antibeského nádraží.

	* * *

	Znovu obrátil pozornost k řidičovu uchu. Na západě byl šofér pouhý sluha, kdežto v Sovětském svazu patřil k lidem s dobře placenou a důstojnou profesí. Po válce se mezi nimi objevovala spousta techniků s vojenskými zkušenostmi. K řidiči bylo radno se chovat s patřičnou úctou. Nesměli jste kritizovat jeho způsob řízení či stav vozidla, protože podobná poznámka měla často za následek čtrnáctidenní odstavení auta z důvodu jakési záhadné choroby. Také jste si nesměli všímat toho, že pokud jste si šoféra výslovně nevyžádali, odjel pravděpodobně za nějakým melouchem, aby si přivydělal. Naprosto jste se mu podvolili, což bylo v naprostém pořádku. V určitém ohledu byl totiž mnohem důležitější než vy. Někteří řidiči dokonce dosáhli takového postavení, že měli vlastní řidiče. Byli snad nějací skladatelé natolik úspěšní, že si najímali jiné skladatele, aby za ně komponovali? Pravděpodobně ano – takové fámy se běžně šířily. Chrennikov byl prý natolik zaměstnaný láskou, jíž mu projevovala Moc, že si dokázal udělat čas pouze na to, aby skladbu jen tak nahodil a instrumentaci pak musel provést někdo jiný. Možná to tak bylo, ale ve skutečnosti na tom nezáleželo. Ta hudba by nebyla o nic lepší ani horší, kdyby ji dokončil sám Chrennikov.

	* * *

	Chrennikov nikam neodešel. Ždanovův poskok, jenž s takovou dychtivostí dokázal vyhrožovat a týrat, jenž pronásledoval i svého bývalého učitele Šebalina a choval se, jako kdyby osobně podepisoval každý poukaz umožňující skladatelům koupi notového papíru. Chrennikov, kterého Stalin rozpoznal už zdálky jako rybář rybáře.

	Ti, kdo byli nuceni sehrát roli zákazníka před Chrennikovovým prodavačem, o něm často vyprávěli jednu historku. Prvního tajemníka Svazu skladatelů jednoho dne povolali do Kremlu, aby se zúčastnil výběru kandidátů na Stalinovu cenu. Seznam jako obvykle vytvořil svaz, ale konečný výběr prováděl sám Stalin. Při této příležitosti – ať už k tomu měl jakýkoli důvod – se Stalin rozhodl, že pro jednou nebude hrát roli strýčka kormidelníka, nýbrž připomene prodavači jeho skromné postavení. Když k němu Chrennikova uvedli, naprosto ho ignoroval a předstíral, že pracuje. Chrennikova přepadávala stále větší úzkost. Potom k němu Stalin vzhlédl a Chrennikov zamumlal cosi o seznamu kandidátů, načež ho Stalin – jak se říká – „prošpikoval pohledem“. Chrennikov si okamžitě nadělal do kalhot. Y naprostém zděšení zablábolil jakousi omluvu a prchl z dosahu Moci. Za dveřmi narazil na párek statných ošetřovatelů zcela uvyklých podobným reakcím a ti ho popadli, odvlekli do zvláštní místnosti, ostříkali hadicí, řádně umyli, chvíli ho nechali, ať se trochu vzpamatuje a nakonec mu vrátili kalhoty.

	Takové chování samozřejmě nebylo ničím nenormálním a pochopitelně jste nemohli pohrdat někým, kdo neudržel střeva na uzdě v přítomnosti tyrana, který vás z pouhého vrtochu mohl okamžitě vymazat z povrchu zemského. Ne, člověk musel Tichonem Nikolajevičem Chrennikovem pohrdat z jiného důvodu: když totiž tuhle svou ostudu líčil, byl jako u vytržení.

	* * *

	Odešel Stalin, odešel Ždanov. Odsoudili tyranii. Chrennikov však nikam neodešel. Byl pořád tady – pevný a neodstranitelný – a lezl do zadku svým novým představeným, stejně jako předtím těm bývalým. Ano, připouštěl, možná k nějakým omylům došlo, ale pokud tomu tak bylo, všechny se už naštěstí napravily. Chrennikov je jistě všechny přežije, ale i on jednoho dne umře – pokud ovšem nejde o jediný přírodní zákon, který neplatí. Tichon Chrennikov možná bude žít navěky jako trvalý a nutný symbol člověka, jenž miluje Moc a ví, jak to zaonačit, aby Moc milovala jeho. A když ne Chrennikov, tak jeho dvojníci a potomci jistě. Budou žít navěky, ať už se společnost změní jakkoli.

	* * *

	Rád si namlouval, že se nebojí smrti. Bál se života, nikoli umírání. Domníval se, že by lidé měli o smrti přemýšlet častěji a přivyknout její představě. Neměli by jí dovolit, aby se nepozorovaně připlížila a udeřila – to rozhodně není nejlepší způsob, jak žít. Člověk by se s ní měl důkladně seznámit. Měl by o ní psát – ať už slova nebo, v jeho případě, hudbu. Byl naprosto přesvědčen, že když o smrti přemýšlíme už v raných fázích života, nedopustíme se tolika omylů.

	Ne že by se on sám mnoha omylů nedopustil.

	Někdy si dokonce říkal, že by se dopustil stejného množství omylů, i kdyby se smrtí tak často nezabýval.

	A někdy ho napadalo, že smrt je ve skutečnosti to, co ho děsí nejvíc.

	* * *

	Jedním z omylů bylo jeho druhé manželství. Nita zemřela a pak, ani ne po roce, zemřela i jeho matka. Dvě nejsilnější ženské bytosti jeho života – jeho průvodkyně, učitelky a ochránkyně. Cítil se velmi osamělý. Právě podruhé zavraždili jeho operu. Věděl, že není schopen se ženami navazovat jen frivolní vztahy. Potřeboval mít po svém boku manželku. A tak když předsedal porotě soutěže o nejlepší velký pěvecký sbor v rámci Světového festivalu mládeže, padlo jeho oko na Margaritu. Někteří tvrdili, že se podobá Nině Vasiljevně, ale on sám žádnou podobu nevnímal. Pracovala pro Komsomol a možná mu ji schválně nastrčili do cesty, což ho rozhodně neomlouvalo. O hudbě žádné znalosti neměla a pramálo se o ni zajímala. Zkoušela se zavděčit, ale bez úspěchu. Žádnému z jeho přátel se nelíbila a nikdo z nich neschvaloval jejich manželství, které pochopitelně uzavřeli náhle a ve vší tajnosti. Galje a Maximovi k srdci nepřirostla a tudíž ani oni jí – což ostatně mohl čekat, když jim tak rychle nahradil matku. Jednou si na ně stěžovala a on s kamennou tváří navrhl:

	„Tak ty děti zabijeme a budeme žít šťastně až do smrti.“

	Tu poznámku nepochopila a ani jí zřejmě nedošlo, že to byl žert.

	Rozešli se a pak rozvedli. Nemohla za to – byla to čistě jeho chyba. Dostal Margaritu do bezvýchodné situace. Ve své osamělosti zkrátka zpanikařil. To koneckonců nebylo nic nového.

	* * *

	Kromě pořádání volejbalových turnajů také dělal tenisového rozhodčího. V jednom krymském sanatoriu určeném vládním představitelům měl jednou na starosti utkání, v němž hrál generál Serov, tehdejší šéf KGB. Kdykoli se generál začal dohadovat o nějaký net nebo out, s radostí využil svých dočasných pravomocí. „S rozhodčím se nediskutuje,“ prohlásil ostře. Byl to jeden z mála rozhovorů s Mocí, které si opravdu užil.

	* * *

	Byl naivní? Samozřejmě. Na druhou stranu už natolik uvykl hrozbám, zastrašování a odpornému týrání, že nebyl tak podezíravý vůči chvále a vlídným slovům, jak by bylo záhodno. Takový hlupák ostatně nebyl jen on. Nikita Kukuruza odsoudil kult osobnosti, Stalinovi se přiznaly omyly a posmrtně se rehabilitovaly některé jeho oběti, vězni se začínali vracet z gulagů a vyšel Jeden den Ivana Děnisoviče. Jak po tom všem mohli muži a ženy nedoufat? Co na tom, že svržení Stalina znamenalo znovunastolení Lenina. Co na tom, že změny politické linie měly často pouze za cíl obelstít politické rivaly. Co na tom, že Solženicynův román byl podle jeho mínění jen skutečnost natřená na růžovo a pravda byla desetkrát horší. Jak mohli muži a ženy nedoufat či nevěřit, že noví vládci jsou lepší než ti staří?

	A právě v tu chvíli se po něm natáhly chňapající ruce. Vidíte, Dimitriji Dimitrijeviči, jak se všechno změnilo? Jak jste coby ozdoba národa ověnčen vyznamenáními? Jak jsme vám dovolili cestovat do ciziny, kde vám jakožto velvyslanci Sovětského svazu udělují ceny a tituly? Vidíte, jak si vás vážíme! S dačou a řidičem jste spokojen? Přál by jste si ještě něco, Dimitriji Dimitrijeviči? Dejte si ještě stakan vodky, je jedno, kolikrát si přiťukneme, váš vůz na vás počká. Život za našeho prvního tajemníka je o moc lepší. Souhlasíte, že?

	A souhlasit musel podle jakýchkoli měřítek. Byl lepší asi jako život vězně na samotce, který se může zkvalitnit tím, že mu přidělí spoluvězně, že mu dovolí vyšplhat se po mřížích a přičichnout si k podzimnímu vzduchu a že už mu dozorce nebude plivat do polévky – alespoň v jeho přítomnosti. Ano, v tomhle smyslu byl lepší. A proto, Dimitriji Dimitrijeviči, si vás strana touží přitisknout na svou hruď. Všichni máme v živé paměti, jak jste byl pronásledován během kultu osobnosti, ale strana se oddala plodné sebekritice. Nastala šťastnější doba. A tak bychom si od vás přáli jediné: abyste uznal, že se strana změnila. Přece toho nežádáme tolik, nebo snad ano, Dimitriji Dimitrijeviči?

	* * *

	Dimitrij Dimitrijevič. Před mnoha a mnoha lety se měl stát Jaroslavem Dimitrijevičem. Pak ovšem otec a matka dovolili, aby jim to jméno tyranský pop vymluvil. Dalo by se to chápat tak, že jeho rodiče pod vlastní střechou jen prokázali dobré mravy a projevili řádnou zbožnost. Nebo by se dalo říct, že se narodil – nebo ho přinejmenším pokřtili – ve znamení zbabělosti.

	* * *

	K jeho třetímu a poslednímu dialogu s mocí zvolili Pjotra Nikolajeviče Pospelova, člena byra ústředního výboru Ruské federace, hlavního stranického ideologa ve čtyřicátých letech, bývalého redaktora Pravdy a autora jedné z knih, které nepřečetl, když ho doučoval soudruh Trošin. Přesvědčivý obličej a v knoflíkové dírce jeden ze šesti Leninových řádů. Pospelov byl oddaným přívržencem Stalina, než se stal oddaným přívržencem Chruščova. Dokázal plynně vysvětlit, jak Stalin svým vítězstvím nad Trockým uchoval v Sovětském svazu čistotu leninismu. Stalin se teď ocitl v nemilosti, ale Lenin se vrátil zpátky na výsluní. Kolo se ještě párkrát otočí a v nemilosti se ocitne Nikita Kukuruza. A ještě dalších pár otoček a Stalin i se stalinismem je tu možná zpátky. A Pospelovové tohoto světa, stejně jako Chrennikovové, ucítí každý posun, než k němu vůbec dojde – s uchem přitisknutým k zemi, zrakem merčícím vhodný okamžik, s nasliněným prstem ve vzduchu, aby zachytili sebenepatrnější změnu větru.

	Na tom ale nezáleželo. Šlo o to, že Pospelov byl jeho partnerem v posledním a nejzhoubnějším dialogu s Mocí.

	„Mám pro vás skvělou zprávu,“ oznámil mu Pospelov poté, co si ho odtáhl stranou na nějaké recepci, na kterou přišel jenom proto, že ho nepřestávali zvát. „Nikita Sergejevič osobně vyhlásil iniciativu za vaše jmenování předsedou Svazu skladatelů Ruské federace.

	„To je pro mě až příliš velká pocta,“ odpověděl zcela instinktivně.

	„Ale nikoli taková, která se odmítá. Vždyť vám ji uděluje sám první tajemník.“

	„Takovou poctu si vážně nezasloužím.“

	„Možná není na vás, abyste posuzoval své zásluhy. V tomto ohledu to snad spíš přísluší Nikitovi Sergejeviči.“

	„To bych opravdu nemohl přijmout.“

	„Ale no tak, Dimitriji Dimitrijeviči. Přijímal jste vysoké pocty po celém světě a nás to opravdu velmi těšilo. Nemůžu tedy pochopit, proč odmítáte poctu, jíž vám nabízí vaše rodná vlast.“

	„Bohužel mám tak málo času. Nejsem žádný předseda, jsem skladatel.“

	„Mnoho času to nezabere. Na to už dohlédneme.“

	„Nejsem žádný předseda, jsem skladatel.

	„Jste náš největší žijící skladatel. Každý to uznává. Těžká léta už máte za sebou. Proto je to tak důležité.“

	„Já vám nerozumím.“

	„Dimitriji Dimitrijeviči, všichni víme, že v období kultu osobnosti jste neunikl jistým důsledkům. I když na druhou stranu – smím-li se tak vyjádřit – jste se těšil větší ochraně než celá řada ostatních.“

	„Ujišťuji vás, že jsem takový pocit neměl.“

	„A právě proto je tak důležité, abyste to předsednictví přijal. Abyste tím demonstroval, že kult osobnosti už skončil. Vyjádřím-li to přímo, Dimitriji Dimitrijeviči, změny, k nimž došlo za našeho prvního tajemníka, je třeba upevnit, a proto je nutné, aby je zaštítila veřejná prohlášení a jmenování toho druhu, jaké vám právě bylo navrženo.“

	„Klidně podepíšu nějaký dopis.“

	„Přece víte, že to není to, oč vás žádám.“

	„Já si to nezasloužím,“ zopakoval ještě jednou a dodal. „Vedle prvního tajemníka jsem jen pouhý červ.“

	Pochyboval, že tu narážku Pospelov zachytí, a opravdu se jen nevěřícně zachechtal.

	„Jsem si jist, že tu vaši přirozenou skromnost nějak zdoláme, Dimitriji Dimitrijeviči. Ale promluvíme si někdy jindy.“

	* * *

	Každé ráno si pro sebe místo modlitby recitoval dvě Jevtušenkovy básně. Jednou z nich byla „Kariéra“, která líčila, jak se žije ve stínu Moci:

	* * *

	Též Galileův krajan krotčí

	věděl, že se země točí.

	Nešířil však tu novinu 

	měl totiž, chudák, rodinu.

	* * *

	Byla to báseň o svědomí a vytrvalosti:

	* * *

	V dějinách lidstva však, jak víme, 

	tvrdohlavost bláznů vítězí.

	* * *

	Je to pravda? Nedokázal se rozhodnout. Báseň nakonec zdůraznila rozdíl mezi ctižádostí a uměleckou pravdivostí:

	* * *

	Já pro svou kariéru těžím 

	z toho, že žádnou nedělám.

	* * *

	Ty verše pro něj byly útěchou a zároveň zdrojem pochybností. Přes všechny své úzkosti, ustrašenost a leningradskou zdvořilost byl ve své pod statě tvrdohlavý člověk usilující o pravdivost v hudbě – tak jak ji chápal on sám.

	Ale „Kariéra“ byla v zásadě o svědomí a jeho vlastní svědomí mu kladlo otázky. K čemu je koneckonců svědomí, pokud nevyhledává místa slabosti, licoměrnosti, zbabělosti a sebeklamu jako jazyk šátrající po zubních kazech? K zubaři chodil každé dva měsíce s neustálým podezřením, že v jeho ústech je něco v nepořádku. Své svědomí zkoumal denně s neustálým podezřením, že je něco v nepořádku s jeho duší. Mohl se obviňovat z mnohého: z různých opomenutí, nedostatečnosti, kompromisů, z těch mnoha mincí, jež zaplatil císaři. Občas sám sebe viděl současně jako Galilea i jako toho jeho krajana, který musí krmit hladové krky. Byl tak kurážný, jak mu dovolovala povaha. Vždycky se ale ozvalo svědomí a trvalo na tom, že rozhodně mohl být statečnější.

	* * *

	Během následujících týdnů se snažil Pospelovovi vyhnout a doufal, že se mu to podaří. Jednoho večera se však objevil znovu a uprostřed všeho toho klábosení, pokrytectví a plných skleniček si to namířil přímo k němu.

	„Tak promyslel jste si to. Dimitriji Dimitrijeviči?“

	„Jak jsem říkal, vážně si to nezasloužím.“

	„Předal jsem váš souhlas, že o tom předsednictví budete vážně uvažovat, a Nikitovi Sergejeviči jsem sdělil, že vám brání pouze skromnost.“

	Zamyslel se nad tímhle zkreslením jejich předchozího rozhovoru, ale Pospelov se nedal zastavit.

	„Ale no tak, Dimitriji Dimitrijeviči, v určité chvíli se skromnost mění v marnivost. Počítáme s tím, že to přijmete, a tak se také stane. Oba samozřejmě víme, že předsednictví Svazu skladatelů Ruské federace není to, oč tu běží. A proto naprosto chápu vaše rozpaky. Všichni jsme se však shodli na tom, že nadešel ten správný čas.“

	„Jaký čas nadešel?“

	„Nemůžete se stát předsedou Svazu, aniž byste vstoupil do strany. Bylo by to proti všem ústavním zásadám. To jste pochopitelně věděl, a proto jste váhal. Ale ujišťuji vás, že vám nebudeme klást žádné překážky. Jde opravdu jen o to, že podepíšete přihlášku. O ostatní se už postaráme“.

	Náhle měl pocit, že celým tělem začal lapat po dechu. Jak to, že…“. Copak nečekal, že to musí přijít? Celá ta léta teroru o sobě mohl prohlašovat, že si alespoň nic nesnažil ulehčit vstupem do partaje. A teď, když doba velkého strachu byla ta tam, si konečně přišli pro jeho duši.

	Pokusil se trochu vzpamatovat, než odpoví, ale přesto z něj slova padala až příliš překotně.

	„Petře Nikolajeviči, já si to vážně nezasloužím. A vážně se na to nehodím. Nemám politickou náturu. Musím přiznat, že jsem nikdy nepochopil základní principy marxismu-leninismu. Dokonce mi jednou přidělili lektora, soudruha Trošina a já jsem svědomitě přečetl všechny knihy, které mi poskytli – včetně jedné vaší, jak si dobře vzpomínám. Udělal jsem ale tak chabé pokroky, že bohužel musím počkat, až na tom budu trochu lépe.“

	„Dimitriji Dimitrijeviči, všichni víme, že vám byl zcela nešťastně a – smím-li se tak vyjádřit – naprosto zbytečně přidělen politický lektor. Tak ponižující a tak typické pro život v době kultu osobnosti. O důvod víc ukázat, jak se doba změnila a že se od členů strany neočekává hluboké pochopení politické teorie. Dnes za Nikity Sergejeviče se nám všem dýchá lépe. První tajemník je ještě mladík a jeho plány sahají daleko do budoucnosti. Je pro nás důležité, abyste veřejně schválil tuto novou cestu, tuto možnost svobodně dýchat.“

	V tu chvíli samozřejmě neměl nějak zvlášť výrazný pocit, že by se mu svobodně dýchalo, a sáhl po další obranném argumentu.

	„Jde o to, Petře Nikolajeviči, že zastávám určité náboženské přesvědčení, které, pokud to správně chápu, je poněkud v rozporu s členstvím ve straně.“

	„Náboženské přesvědčení, které jste si celá ta léta moudře nechával pro sebe. Ale samozřejmě. A jelikož o tom veřejnost nic netuší, není to problém, jenž by nám stál v cestě. Rozhodně k vám nebudeme posílat lektora, aby vám pomohl s touto… jak to jen vyjádřit… s touto staromódní výstřednosti.“

	„Sergej Sergejevič Prokofjev byl zastáncem Křesťanské vědy,“ poznamenal zamyšleně. Pak si uvědomil, že to není příliš k věci a dodal. „Snad tím nemyslíte, že znovu otevřete kostely?“

	„To přece netvrdím, Dimitriji Dimitrijeviči. Ale teď když nás obklopuje svěží vánek, kdo ví, o čem budeme zanedlouho svobodně diskutovat – s naším novým, význačným spolustraníkem.“

	„No ale…“.“ zareagoval se záměrem stočit posvátné téma ke zcela konkrétnímu problému. „Opravte mě, jestli se mýlím, ale neexistuje žádný závažný důvod, proč by předseda svazu musel být členem strany.“

	„Takový případ by byl naprosto nemyslitelný.“

	„Konstantin Fedin a Leonid Sobolev přece zastávali vysoké funkce ve Svazu spisovatelů a ani jeden z nich ve straně nebyl.“

	„Jistě, ale kdo kdy slyšel o Fedinovi a Sobolevovi? A kolik lidí zná jméno Šostakovič? To jako argument vážně nepřijímám. Jste náš nejslavnější a nejproslulejší skladatel. Bylo by nemyslitelné, abyste se stal předsedou Svazu a nebyl ve straně. A tím spíš s ohledem na Nikitu Sergejeviče a jeho plány budoucího rozvoje hudby v Sovětském svazu.“

	Zavětřil možnost úniku a zeptal se: „Jaké plány? O jeho plánech ohledně hudby jsem se nikde nic nedočetl.“

	„Jistě že ne. Budete vyzván, abyste příslušnému výboru pomohl s jejich formulaci.“

	„Nemůžu vstoupit do strany, která zakázala mou hudbu.“

	„Jaká vaše díla jsou zakázaná, Dimitriji Dimitrijeviči? Odpusťte, že si…“

	„Lady Macbeth Mcenského újezdu. Poprvé ji zakázali v době kultu osobnosti a pak znovu poté, co kult osobnosti skončil.“

	„Ano, chápu, že se to může jevit jako určitá potíž,“ poznamenal Pospelov chlácholivě. „Ale řeknu vám to zcela prakticky, jako chlap chlapovi: nejlepším způsobem, tedy tím nejpravděpodobnějším způsobem jak dostat svou operu zase zpátky na jeviště je vstoupit do strany. Aby člověk něco získal, musí něco obětovat.“

	Kluzkost toho muže ho dováděla k zuřivosti. A tak sáhl po svém posledním argumentu.

	„Dovolte i mě, abych odpověděl prakticky, jako chlap chlapovi. Vždycky jsem prohlašoval – a je to jeden z mých základních životních principů že nikdy nevstoupím do strany, která vraždí.“

	Pospelov se nenechal vyvést z míry. „Ale o to mi právě jde, Dimitriji Dimitrijeviči. Změnili jsme se – strana se změnila. Dneska už nikoho nevraždí. Můžete mi jmenovat jediného člověka, o němž víte, že ho v době Nikity Sergejeviče zavraždili? Jednoho jediného člověka? Naopak, oběti kultu osobnosti se vracejí k normálnímu životu. Rehabilitují se jména těch, jichž se režim zbavil. Je třeba, aby tahle práce pokračovala. Síly tábora reakce nikdy nespí a není radno je podceňovat. Proto vás žádáme o pomoc – a pomůžete nám tím, že se stanete součástí tábora pokroku.“

	Z toho setkání odešel naprosto vyčerpaný. Pak následovala další schůzka. A potom ještě další. Připadalo mu, že ať se obrátí kamkoli, vždycky zahlédne Popelová, jak se sklenkou v ruce míří přímo k němu. Ten člověk se mu dokonce vkradl do snů, kde vždycky mluvil tím klidným, racionálním hlasem, který ho doháněl k šílenství. Vždycky přece jenom chtěl, aby ho nechali na pokoji. Glikmanovi se svěřil, ale doma o tom ani nemukl. Pil, nemohl pracovat, nervy měl úplně nadranc. Víc už toho člověk sotva mohl unést.

	* * *

	Rok 1936, 1948, 1960. Přicházeli si pro něj každých dvanáct let. A každý z těch letopočtů byl pochopitelně přestupný rok.

	* * *

	 „Nedokázal žít sám se sebou.“ Pouhá fráze, ale naprosto přesná. Vlastní já pod tlakem moci praská a štěpí se na dva kusy. Veřejný zbabělec žije se soukromým hrdinou. Nebo naopak. Případně – což je obvyklejší – veřejný zbabělec žije se soukromým zbabělcem. Jenže představa člověka rozštěpeného kalačem ve dví je až příliš prostá. Příhodnější je obraz člověka rozdrceného na stovky úlomků, který si marně snaží vzpomenout na celek, jež kdysi tvořily – jež tvořil on sám.

	* * *

	Jeho přítel Slava Rostropovič tvrdil, že čím větší umělecký talent, tím lepší schopnost snášet pronásledování. Pro jiné to možná platilo – a jistě to platilo pro Slavu, který měl v každém případě velmi optimistickou povahu. A také byl mladší, takže nezažil, jaké to bylo dřív – jaké to je, když vám zničí ducha a nervy. Jakmile vám popraskají nervy, nemůžete je jednoduše vyměnit jako houslové struny. Hluboko v duši vám něco chybí a jediné, co vám zbývá… co vlastně? Jistá taktická prohnanost, schopnost hrát naivního umělce a odhodlání za jakoukoli cenu ochránit svou hudbu a rodinu. Inu, pomyslel si nakonec – v náladě natolik bezbarvé, vybledlé a zbavené jakékoli rozhodnosti, že to ani nešlo nazvat náladou –, možná je to cena, jíž je třeba dnes zaplatit.

	A tak se Pospelovovi podvolil, jako se umírající podvoluje popovi. Nebo jako se zrádce s myslí otupělou vodkou podvoluje popravčí četě. Když podepisoval papír, který mu podstrčili, pochopitelně uvažoval o sebevraždě. Spáchal už ale sebevraždu morální, tak proč zabíjet tělo? Dokonce to ani nebyla otázka nedostatku odvahy koupit si, ukrýt a pak spolykat prášky. Šlo spíš o to, že teď, v tomto klíčovém okamžiku, postrádal jakoukoli sebeúctu. A tu sebevražda nutně vyžaduje.

	Byl však dostatečně zbabělý na to, aby utekl jako ten malý kluk, jenž cestou k Jurgensenově boudě vyklouzl z matčina sevření. Podepsal přihlášku do strany a pak uprchl do Leningradu, kde se zašil u své sestry. Mají jeho duši, ale jeho tělo nedostanou. Můžou všude rozhlásit, že význačný skladatel, který se vskutku projevil jako červ, vstoupil do strany, aby Nikitovi Kukuruze pomohl rozvinout jeho skvělé – i když zatím dokonale neformulované – myšlenky týkající se budoucnosti sovětské hudby. Jeho mravní smrt ale můžou klidně rozhlásit i bez něj. U sestry zůstane, dokud nebude po všem.

	Pak začaly chodit telegramy. Oficiální oznámení se uskuteční v Moskvě toho a toho dne. Jeho přítomnost není jen žádoucí, nýbrž se zcela bezodkladně vyžaduje. No a co, pomyslel si, zůstanu v Leningradu, a jestli mě chtějí v Moskvě, budou mě muset spoutat a dovléct až na místo. Ať svět vidí, jak získávají nové straníky – svážou je od hlavy‘ až k patě a přepravují je jako pytle s cibulí.

	Ach jak byl naivní – naivní jako každý vystrašený králíček. Poslal telegram, že se necítí dobře a s lítostí jim sdělil, že není schopen se zúčastnit vlastní popravy. Odpověděli mu, že oznámení o jeho vstupu do strany tedy počká, dokud se nebude cítit líp. Mezitím ta zpráva pochopitelně prosákla na veřejnost a nakonec to věděla celá Moskva. Telefonovali přátelé, telefonovali novináři – koho se asi děsil víc? A tak člověk svému osudu neunikne. A tak se tedy vrátil do Moskvy a přečetl další předem připravené prohlášení v tom smyslu, že požádal o vstup do strany a že jeho žádosti bylo vyhověno. Sovětská moc se zjevně rozhodla, že ho bude milovat. Nikdy nezažil lepkavější objetí.

	* * *

	Když se ženil s Ninou Vasiljevnou, strašně se bál to předem oznámit své matce. Když vstupoval do strany, strašně se bál to předem oznámit svým dětem. Linie zbabělosti byla jedinou přímou čárou jeho života.

	* * *

	Maxim viděl svého otce plakat jenom dvakrát: když zemřela Nina a když vstoupil do strany.

	* * *

	A tak se z něj stal zbabělec… A tak člověk běhá v kole jako křeček… A tak zbylou odvahu vložil do své hudby a zbabělost do svého života. Ne, to je všechno až příliš… konejšivé. Ach promiňte, ale sami vidíte, že jsem zbabělec a vážně s tím nedokážu nic udělat, Vaše excelence, soudruhu, Velký vůdce, starý příteli, má ženo, dcerko, synku. To by bylo až příliš prosté a život jednoduchost odmítá. Bál se například Stalinovy moci, ale Stalina jako takového se nebál ani po telefonu ani osobně. Dokázal se například přimluvit za jiné v situacích, kdy by se neodvážil přimluvit sám za sebe. Občas sám sebe dokázal překvapit. Možná nebyl tak úplně beznadějný případ.

	Být zbabělcem není snadné. Být hrdinou je mnohem jednodušší. Aby se člověk stal hrdinou, stačí jen chvíle statečnosti – vytáhnout zbraň, hodit bombu, odpálit rozbušku, skoncovat s tyranem i se sebou samým. Jako zbabělec si ale volíte kariéru, která trvá až do nejdelší smrti. Nikdy si neodpočinete. Musíte předvídat další moment, kdy se zase budete muset vymlouvat, váhat, hrbit se, znovu se seznamovat s chutí holinek a se stavem vašeho mravně padlého a ubohého charakteru. Zbabělost vyžaduje houževnatost, vytrvalost, vůli nikterak se neměnit – což z ní v určitém smyslu činí cosi jako odvahu. Sám pro sebe se usmál a zapálil si další cigaretu. Rozkoš z ironie ho ještě neopustila.

	* * *

	Dimitrij Dimitrijevič Šostakovič vstoupil do Komunistické strany Svazu sovětských socialistických republik. To není možné, protože to nikdy možné nebylo, jak prohlásil onen major, když spatřil žirafu. Možné to však bylo – a byla to pravda.

	* * *

	Celý život miloval fotbal. Dlouho snil o tom, že té hře napíše hymnu, a sám se stal kvalifikovaným rozhodčím. Vedl si zvláštní zápisník, do něhož zaznamenával výsledky dané sezóny. Když byl mladší, fandil Dynamu, a jednou letěl téměř dva tisíce kilometrů na zápas do Tbilisi. A o to právě šlo: museli jste být u toho, když se hrálo a kolem vás řvaly a šílely davy lidí. Teď se fotbal sledoval v televizi. Pro něj to bylo totéž, jako pít minerálku místo Stoličné vodky exportní kvality.

	Fotbal byl čistý a ryzí, a proto se do něj zprvu zamiloval. Svět postavený z poctivého úsilí a nádherných momentů, kde o tom, co je správné a nesprávné, téměř okamžitě rozhodne píšťalka rozhodčího. Vždycky se zdálo, že je na hony vzdálený Moci, ideologii, bezduchému jazyku a plenění lidské duše. Až na to že mu rok od roku čím dál víc docházelo, že je to jen výplod jeho fantazie a že si tu hru zcela sentimentálně idealizuje. Moc využila fotbal ke svému prospěchu stejně jako všechno ostatní. Pokud je Sovětský svaz nejlepší a nejrozvinutější společností v historii lidstva, pak se nutně očekává, že se to také odrazí v úrovni sovětského fotbalu. A pokud nemůže být vždycky nejlepší, musí být alespoň lepší než fotbal těch národů, které zlovolně sešly z pravé cesty marxismu-leninismu.

	Vzpomínal na olympiádu v Helsinkách v roce 1952. Sovětský svaz tam hrál proti Jugoslávii, jež byla lénem revizionistického gestapáka a zločince Tita. K všeobecnému překvapení a zděšení Jugoslávci nakonec zvítězili 3-1. Všichni čekali, že z toho výsledku, který brzy ráno zaslechl v rozhlase na Komárové, bude patřičně skleslý. Místo toho bleskově vyrazil na Glikmanovu daču a společně pak ztrestali lahev francouzského koňaku.

	V tom zápase však šlo o víc než jen o pouhý výsledek. Poznamenal ho případ typického svinstva, které v tyranii prostupovalo úplně všechno. Bašaškin a Bobrov: opory mužstva, oba těsně před třicítkou. Anatolij Bašaškin, kapitán a střední obránce. Vsevolod Bobrov, švihácký střelec pěti gólů v prvních třech utkáních. Při prohraném zápase s Jugoslávií soupeř vsítil jednu branku v důsledku Bašaškinovy hrubé chyby. Ano, k tomu skutečně došlo. Jenže Bobrov na něj na hřišti – a pak i mimo hřiště – zařval:

	„Jsi Titův přisluhovač!“

	Všichni té poznámce tleskali a celé to mohlo vypadal jako hloupá legrace, kdyby nebylo všeobecně známo, jaké důsledky z takového udání a odsudku plynou. A kdyby Bobrov navíc nebyl nejlepší kamarád Stalinova syna Vasilije. Titův přisluhovač versus velký vlastenec Bobrov. Ta šaráda ho naprosto znechutila. Bašaškin – slušný člověk – přišel o kapitánskou pásku a z Bobrova se stal národní sportovní hrdina.

	Šlo ale o tohle: Jak asi Dimitrij Dimitrijevič, který zažádal o vstup do strany, a jeho žádosti bylo vyhověno, vypadá před všemi těmi mladými skladateli a klavíristy, před všemi těmi optimisty, idealisty bez jediné morální skvrnky? Jako Chruščovův přisluhovač?

	* * *

	Řidič zatroubil na auto, které se zřejmě odchýlilo ze svého směru a mířilo přímo na ně. Druhý vůz odpověděl stejně. To dvojnásobné zahoukání bylo k ničemu – šlo jen o dva mechanické zvuky. Z kombinací a souznění zvuků však většinou dokázal něco vytvořit. V jeho Druhé symfonii čtyřikrát zazněly tovární sirény v tónu F.

	Měl rád odbíjení hodin. Vlastnil jich spoustu a s oblibou si představoval domov, kde by všechny hodiny začaly odbíjet najednou. V jistou hodinu by pak zazněla zlatistvá směs zvuků, jakási pokojová verze toho, jak to muselo znít ve starých ruských městech a městečkách, když ve stejný čas začaly zvonit všechny kostelní zvony – tedy za předpokladu, že opravdu zvonily najednou. Jelikož jsme však v Rusku, půlka z nich se možná opozdila a zbytek spustil o něco dříve.

	Ve svém moskevském bytě měl dvoje hodiny, které odbíjely stejně. Nebyla to náhoda. Pár minut před časovým znamením pustil rozhlas. Galja stála v jídelně u hodin s otevřenými dvířky a jedním prstem přidržovala kyvadlo. On seděl ve své pracovně a prováděl totéž s hodinami na psacím stole. Když časové znamení zaznělo, oba kyvadlo pustili, a tím hodinové stroje sjednotili. Touto uspořádaností si pravidelně dělal radost.

	Jednou navštívil Cambridge, kde byl hostem bývalého britského velvyslance v Moskvě. Rodina také vlastnila dvoje bicí hodiny, které se ohlašovaly pár minut po sobě. Dost ho to trápilo. Nabídl se, že je seřídí a synchronizuje pomocí systému, který vymysleli s Galjou. Velvyslanec mu zdvořile poděkoval, ale prohlásil, že by byl radši, kdyby hodiny odbíjely zvlášť: když totiž člověk nezaslechne ty první, brzy se ozvou druhé a potvrdí mu, že jsou tři, a ne čtyři. Ano, samozřejmě to chápal, ale pořád ho to rozčilovalo. Chtěl, aby všechno odbíjelo společně. Byl to základní rys jeho povahy.

	* * *

	Také miloval víceramenné svícny. Lustry se skutečnými svíčkami místo žárovek i svícny jednoduché s jediným mihotavým plamínkem. S oblibou je připravoval: ujistil se, že každá svíčka stojí v přesně vzpřímené poloze, sirkou zapálil knoty a pak je zase sfoukl, aby pak, až nastane ten velký okamžik, lépe chytly. Když měl narozeniny, každá svíčka představovala jeden rok jeho života. A přátelé dobře věděli, jaký mu dát dárek. Chačaturjan mu jednou věnoval nádherný pár rozvětvených bronzových svícnů s křišťálovými přívěsky.

	* * *

	Byl to tedy člověk, který miluje bicí hodiny a lustry. Už před velkou vlasteneckou válkou vlastnil soukromý vůz. Teď měl navíc šoféra a daču. Celý život byl obklopen lidmi, kteří mu sloužili. Stal se členem komunistické strany a hrdinou socialistické práce. Bydlel v sedmém poschodí budovy Svazu skladatelů na Neždanovově ulici. Od té doby, co se stal zástupcem Ruské federace, stačilo napsat vzkaz řediteli místního kina a Maxim okamžitě dostal dva lístky zdarma. Měl přístup do uzavřených obchodů, kam mohla jen nomenklatura. Byl členem organizačního výboru pro oslavu Stalinových sedmdesátých narozenin. Nad jeho jménem se často objevovala slova podpory kulturní politiky strany. Ukazovali ho na fotografiích, jak se bratříčkuje s politickou elitou. A v Rusku byl stále nejslavnějším skladatelem.

	Ti, kdo ho znali, ho znali. Ti, kdo měli uši, jeho hudbu slyšeli. Jak ale vypadal před těmi, kteří ho neznali? Před těmi mladými, kteří se pokoušeli pochopit, jak vlastně funguje svět? Bylo možné ho nesoudit? A jak teď vypadal před svým mladším já stojícím na krajnici, když se kolem něj přehnal ztrápený obličej za sklem auta? To je možná jedna z tragedií, jež pro nás život tajně zosnuje: naším osudem je stát se ve stáří tím, čím jsme v mládí nejvíc opovrhovali.

	* * *

	Navštěvoval schůze strany, jak mu nařídili. Svou myslí se během nekonečných projevů toulal bůhvíkde a tleskal, jen když začali tleskat jiní. Přítel se ho jednou zeptal, proč tleskal projevu, v němž se mu od Chrennikova dostalo drtivé kritiky. Ten člověk se domníval, že to bylo gesto ironie nebo možná sebeponížení. On však zatím vůbec neposlouchal.

	* * *

	Ti, kdo ho neznali a hudbu sledovali jen zpovzdálí, si také mohli povšimnout, že Moc dodržela dohodu, jíž mu Pospelov jejím jménem nabídl. Dimitrije Dimitrijeviče přijali do svaté církve komunistické strany a jen něco málo přes dva roky trvalo, než jeho operu – nyní pod titulem Kateřina Izmajlovová – schválili a uvedli v moskevské premiéře. Pravda se s veškerou zbožností vyjádřila v tom smyslu, že dílo nespravedlivě zdiskreditoval kult osobnosti.

	Následovaly další inscenace, jak doma tak ve světě. Pokaždé si představoval opery, které mohl napsat, kdyby mu tuhle část umělecké kariéry nezmařili. Kromě „Nosu“ mohl zhudebnit i všechna další Gogolova díla. Nebo alespoň „Podobiznu“, která ho už tak dlouho fascinovala a pronásledovala. Šlo o příběh mladého talentovaného malíře Čartkova, jenž prodá duši ďáblu za měšec zlatých rublů, a tahle faustovská smlouva mu přinese slávu a módní věhlas. Jeho kariéru autor staví do protikladu k umělecké dráze jiného mladého studenta umění, který před dávnou dobou zmizel za prací a dalším studiem do Itálie, a jehož mravní celistvost je zcela v souladu s tím, že ho vůbec nikdo nezná. Když se nakonec z ciziny vrátí, vystaví jediný obraz, a přesto tím Čartkova a jeho celoživotní dílo zcela zahanbí. A Čartkov to velmi dobře ví. Téměř biblické ponaučení příběhu zní: „Kdo má v sobě talent, musí být v duši čistší a ryzejší než všichni ostatní.“

	V „Podobizně“ se nabízí jasná dvojí volba: morální zásadovost nebo zkaženost. Mravní celistvost navíc připomíná panenství: přijdeš-li o ni, nazpět už ji nezískáš. Jenže ve skutečném světě – zvlášť v jeho extrémní podobě, jíž si prošel on – to takhle rozhodně není. Existuje totiž ještě třetí volba: můžete být současně mravně zásadoví i zkažení. Člověk může být současně Čartkovem i jeho morálně zahanbujícím alter egem – stejně jako může být současně Galileem i tím druhým učencem.

	* * *

	Za časů cara Mikuláše I. unesl jakýsi husar generálovu dceru. Navíc – nebo snad naštěstí – se s ní oženil. Generál si carovi postěžoval a Mikuláš celý problém vyřešil tím, že zaprvé manželství prohlásil za neplatné a zadruhé oficiálně obnovil dívčino panenství. V domovině slonů totiž bylo možné cokoli. Pokud však šlo o jeho panictví, nevěřil, že by ho jakýkoli vládce – nebo zázrak – dokázal obnovit.

	* * *

	Ve zpětném pohledu se tragédie jeví jako frašky. Tohle tvrdil vždycky a vždycky tomu věřil. Jeho případ se v ničem nelišil. Občas měl pocit, že jeho život – stejně jako životy mnoha jiných, stejně jako život jeho země – je tragédie, jejíž hlavní představitel dokáže to nesnesitelné dilema vyřešit jedině tím, že se zabije. Až na to, že se nezabil. Ne, není žádný shakespearovský typ. A teď, když už žil tak dlouho, mu dokonce jeho život začal připadat jako fraška.

	* * *

	Pokud šlo o Shakespeara… když se ohlížel nazpět, říkal si, jestli k němu přece jen nebyl nespravedlivý. Ten Angličan mu kdysi připadal příliš sentimentální, neboť jeho tyrani trpěli vinou, nočními můrami a výčitkami svědomí. Teď, když už ze života viděl víc, když už ho ohlušil hukot času, mu přišlo pravděpodobné, že Shakespeare pravdivě a věrně popsal skutečnost – ale jen pokud šlo o jeho dobu. Když svět býval mladší, když zázraky a víra ještě měly nad lidmi obrovskou moc, bylo docela dobře možné, že monstra ovládalo svědomí. Tehdy ano, teď už ne. Svět se posunul kupředu, je vědečtější, praktičtější, už ho neřídí dávné pověry. A kupředu se posunuli i tyrani. Svědomí už možná ztratilo svůj evoluční význam, a tudíž přirozeným způsobem vymizelo. Pronikáte-li pod kůži současného tyrana, pěkně vrstvu po vrstvě, zjistíte, že se hmota vůbec nemění, že žula obaluje další žulu. A nikde nenajdete žádnou jeskyni svědomí.

	* * *

	Dva roky po vstupu do strany se znovu oženil – s Irinou Antonovnou. Její otec se stal obětí kultu osobnosti a ona sama vyrůstala v sirotčinci pro děti nepřátel státu. Teď pracovala jako hudební vydavatelka. Objevily se drobné překážky – bylo jí sedmadvacet, takže jen o dva roky víc než Galje, a předtím už byla vdaná za jiného staršího muže. A třetí manželství navíc pochopitelně uzavřel stejně tajnůstkářsky a impulzivně jako obě předešlá. Mít manželku, která miluje současně hudbu i domácký život a která je praktická, pilná, výkonná a zároveň okouzlující však pro něj bylo něco zcela nového. Něžně a plaše jí vklouzl přímo pod pantofel.

	* * *

	Slíbili, že mu dají pokoj. Nikdy mu pokoj nedali. Moc s ním i nadále vedla hovory, ale už to nebyl dialog, spíše cosi jednostranného a přízemně všedního – lichotky, přemlouvání, otravné naléhání. Zvonek u dveří pozdě večer už neohlašoval NKVD, KGB nebo MVD, nýbrž návštěvu svědomitého posla s textem jeho článku pro zítřejší vydání Pravdy. Článku, který pochopitelně nenapsal a jenž pouze vyžadoval jeho podpis. Ani okem o něj nezavadil, jen pod něj načmáral své iniciály. Totéž platilo pro akademičtější statě vycházející pod jeho jménem v časopise Sovětskaja muzyka.

	„Ale Dimitriji Dimitrijeviči, co to bude znamenat pro vaše sebrané spisy?“

	„Bude to znamenat, že nestojí za čtení.“

	„Ale obyčejné lidi to oklame.“

	„Vezmeme-li v úvahu, v jakém rozsahu už byli obyčejní lidé oklamáni, řekl bych, že na muzikologickém článku, jehož údajným – nikoli skutečným – autorem je nějaký skladatel tak jako tak nezáleží. Mám za to, že kdybych ho přečetl a opravil v něm pár maličkostí, zkompromitoval bych se víc.“

	* * *

	Ale bylo ještě hůř. Mnohem hůř. Podepsal odporný veřejný dopis proti Solženicynovi, přestože romanopisce obdivoval a četl ho pořád dokola. Pak za několik let další odporný dopis odsuzující Sacharova. Jeho jméno se objevilo vedle podpisu Chačaturjana, Kabalevského a pochopitelně také Chrennikova. Cosi v něm doufalo, že nikdo neuvěří – nedokáže uvěřit že by opravdu souhlasil s tím, co se v těch dopisech píše. Jenže uvěřili. Přátelé a kolegové hudebníci mu odmítali podat ruku a obraceli se k němu zády. Ironie má své hranice: člověk nemůže podepisovat dopisy, a zároveň si zacpávat nos nebo za zády držet palce s vírou, že to bude vypadat, jako by to nemyslel vážně. A tak zradil Čechova a podepsal odsudek. Zradil sám sebe a dobré mínění, které o něm stále ještě měli jiní. Už zkrátka žil moc dlouho.

	* * *

	Také se toho hodně dozvěděl o zkáze lidské duše. Inu, jak se říká, život není procházka růžovým sadem. Duši je možné zničit třemi způsoby: tím, co vám udělají jiní, tím, co vás jiní přinutí udělat sobě, a tím, co sami sobě uděláte vlastní svobodnou volbou. Klidně stačí použít jednu z těchto metod, i když působí-li současně všechny tři, výsledek je přímo zdrcující.

	* * *

	Měl za to, že má život uspořádaný do dvanáctiletých cyklů smůly. 1936, 1948, 1960… Za dalších dvanáct let měl nevyhnutelně nastat další přestupný rok – 1972 –, a tudíž letopočet, jenž bude zcela jistě znamenat jeho smrt. Dělal pro to ostatně, co mohl. Jeho odjakživa chatrné zdraví zaznamenalo v tu dobu takový úpadek, že už nebyl ani schopen vyjít do schodů. Zakázali mu alkohol a cigarety, což už samo o sobě člověka dokázalo zabít. S pomocí navíc přispěchala i vegetariánská Moc, která ho posílala z jednoho konce země na druhý, aby tuhle navštívil premiéru, tam zase převzal cenu. Rok zakončil v nemocnici s ledvinovými kameny a zároveň si užíval ozařování kvůli plicní cystě. Choval se stoicky, jako se chovají invalidé. Netrápil ho ani tak jeho stav jako reakce okolí. Soucit ho uváděl do rozpaků stejně jako do té doby chvála.

	Zřejmě to však špatně pochopil: smůla, kterou mu rok 1972 přichystal, nesouvisela s jeho smrtí, ale spíše s jeho pokračujícím životem. Udělal, co mohl, ale život s ním ještě neskončil. Život byla ta kočka, co vlekla papouška za ocas. Jeho hlava drncala o každý schod.

	* * *

	Až tahle doba skončí… pokud vůbec někdy skončí… asi dřív než za těch 200 000 000 000 let to nebude… Karlo-Marlo a jejich následovníci vždycky odsuzovali vnitřní rozpory kapitalismu, které měly zcela jistě a logicky způsobit jeho konečný rozpad a kolaps. A přesto kapitalismus stál i nadále pevně na svém místě. Každý, kdo nebyl slepý, si uvědomoval vnitřní rozpory komunismu. Jenže kdo mohl vědět, jestli to stačí k jeho pádu? Byl si jistý jen tím, že pokud tahle doba někdy skončí, lidé budou toužit po zjednodušené verzi všeho, k čemu došlo. Mají na to ostatně právo.

	* * *

	Jeden, který slyší, jeden, který si pamatuje, jeden, který pije – jak zní pořekadlo. Pochyboval o tom, že by dokázal přestat pít, ať už mu doktoři radili cokoli. A také nemohl neslyšet, a co bylo nejhorší, nemohl si nepamatovat. Tolik si přál, aby paměť vyřadil na neutrál jako při jízdě autem. Přesně to dělávali řidiči, když dosáhli vrcholu kopce nebo maximální rychlosti: pokračovali pouhou setrvačností, aby ušetřili benzín. S pamětí to ale nikdy nedokázal. Jeho mozek tvrdohlavě uchovával jeho selhání, jeho ponížení, jeho znechucení sebou samým, jeho špatná rozhodnutí. Rád by si udržel v paměti jen to, co by si sám zvolil: hudbu, Tahu, Ninu, své rodiče, opravdové a spolehlivé přátele, Galju, která si hraje s prasátkem, Maxima imitujícího bulharského policajta, nádherný gól, smích, radost, lásku své mladé manželky. Všechno tohle si sice pamatoval, ale vzpomínky často překrylo a prostoupilo všechno, co si pamatovat nechtěl. A tahle nečistota, tahle zkorumpovanost paměti, ho trýznila.

	* * *

	V pozdějších letech se u něj tiky a mimoděčné nervózní pohyby objevovaly stále častěji. S Irinou dokázal klidně a tiše sedět, ale když jste ho postavili na pódium, někam při nějaké oficiální příležitosti pozvali, či dokonce když se objevil mezi těmi, kteří mu byli zcela nakloněni, sotva dokázal stát bez hnutí. Škrábal se na hlavě, držel se za bradu, ukazováčkem a malíčkem si propichoval tváře. Vrtěl se a škubal sebou jako by čekal, že ho každou chvíli zatknou a odvlečou. Při poslechu vlastní hudby si občas zacpával dlaní ústa, jako by chtěl vzkázat: Nevěřte tomu, co mi vychází z pusy, ale tomu, co vám vchází do uší. Nebo se přistihl, jak si konečky prstů šmátrá po těle, jako by se chtěl štípnout, jestli se mu to všechno jenom nezdá – nebo poškrábat čerstvé komáří kousnutí.

	* * *

	Často vzpomínal na svého otce, po němž ho tak poslušně pojmenovali. Na toho jemného a vtipného muže, který se každé ráno probouzel s úsměvem na tváři. To on byl „optimistickým Šostakovičem“, pokud někdo takový vůbec existoval. V paměti svého syna se Dimitrij Boleslavovič objevoval s písničkou na rtech a nějakou hrou, jíž měl vždycky po ruce. Vystupoval v ní jako muž, jenž mžourá skrz cvikr na balíček karet či drátěný hlavolam, potahuje z dýmky a sleduje, jak mu odrůstají děti. Jako muž, který nežil dost dlouho na to, aby zklamal jiné nebo aby život zklamal jeho.

	„Dávno už v zahradě uvadly chryzantémy…“ a pak… jak to bylo dál… „Ale láska ještě dlí v mém srdci churavění.“ Syn se usmál, ale jinak než kdysi jeho otec. I jeho srdce totiž churavělo, i když poněkud odlišně – měl už za sebou dva infarkty a věděl, že třetí je na cestě. Dokázal totiž rozpoznat jisté varovné znamení: pití vodky mu nepřinášelo žádnou radost.

	* * *

	Otec zemřel rok předtím, než se seznámil s Táňou – bylo to opravdu tak? Taťána Glivenková, jeho první láska, která mu oznámila, že ho miluje pro jeho čistou a ryzí duši. Byli pořád ve spojení a v pozdějších letech tvrdila, že kdyby se v tom sanatoriu setkali o několik týdnů dříve, cesty jejich životů by se ubíraly zcela jiným směrem. V době, kdy se rozcházeli, by jejich láska už byla natolik zakořeněná, že by ji nic nedokázalo vyrvat. Byl to jejich osud a oni ho zkrátka zmeškali – okradla je o něj náhoda způsobená kalendářem. Možná. Věděl však, že lidé ze svého mládí rádi dělají melodrama a jsou zpětně posedlí volbami a rozhodnutími, které v té době učinili zcela bez rozmyslu. Věděl i to, že osud se vejde po pouhých dvou slov: A tak…

	Přesto to byla jejich první láska a jemu ty týdny v Anapě stále připadaly jako idyla – třebaže se idyla stává idylou, teprve když skončí. Na dače v Žuchové mu zřídili výtah, který ho přímo z haly vyvezl do jeho pokoje. Protože však žil v Sovětském svazu, zákony a nařízení vyžadovaly, aby výtah – třebaže se nachází v soukromém obydlí – ovládala pouze řádně kvalifikovaná obsluha. A co udělala Irina Antonovna, která se o něj tak báječně starala? Zapsala se na příslušnou školu a studovala, dokud neobdržela závěrečné osvědčení. Kdo by si byl pomyslel, že jeho osudem bude manželství s kvalifikovanou řidičkou výtahu.

	Nesrovnával Táňu s Irinou – svou první s tou poslední. O to vůbec nešlo. Irině byl naprosto oddaný. Snažila se, co mohla, aby všechno kolem něj bylo příjemné a snesitelné. Šlo čistě o to, že možnosti života teď byly mnohem omezenější, zatímco tehdy na Kavkaze neměly hranic. Jenže takhle čas na člověka působí vždycky.

	* * *

	Než se s Táňou v Anapě setkal, konalo se představení jeho První symfonie v charkovských veřejných zahradách. I z toho nejobjektivnějšího hlediska to byla katastrofa. Slabounký zvuk smyčců, téměř neslyšný klavír, všechny nástroje přehlušené ranami tympánů, trapně ubohý hlavní fagot a zcela lhostejný dirigent. Ještě předtím vším se přidala celá charkovská psí populace a publikum se mohlo potrhat smíchy. A stejně to prohlásili za obrovský úspěch. Nevědomé publikum dlouho a hlasitě tleskalo, lhostejný dirigent si užíval chvály, orchestr udržel zdání způsobilosti a skladatele vyzvali, aby vystoupil na pódium, kde se všem mnohokrát poděkoval a uklonil. Ano, byl dost naštvaný, to je pravda. Pravda je ovšem také to, že byl dost mladý, aby si tu ironii užil.

	* * *

	„Bulharský policajt si zavazuje tkaničky!“ oznamoval Maxim přátelům svého otce. Ten kluk vždycky miloval vylomeniny, vtípky, praky a vzduchovky a za ta léta propracoval tenhle komický výstup přímo k dokonalosti. Nastoupil s volně visícími rozvázanými tkaničkami a v ruce držel židli, kterou se svraštělým čelem postavil doprostřed místnosti a pomalu ji posouval, aby pro ni našel nejlepší místo. Pak s nabubřelým výrazem uchopil oběma rukama pravou nohu, s obrovským úsilím ji postavil na židli a potěšen tímto prostým triumfem se vítězoslavně rozhlédl kolem sebe. Potom se za pomoci nemotorného manévru, který diváci zprvu nemuseli pochopit, sehnul tak, že minul nohu na židli, a zavázal si tkaničku na druhé botě, jež stála na podlaze. Nevýslovně spokojen s tímto výsledkem si vyměnil nohy – oběma rukama vyzvedl na židli levačku, načež se sehnul, aby si zavázal pravou botu. Když byl se vším hotov a obecenstvo vřískalo nadšením, postavil se jakoby do pozoru, prozkoumal obě úspěšně zavázané boty, přikývl si a židli těžkopádně odvlekl zpátky na místo.

	Lidem to nepřipadalo legrační, jak se domníval, jen proto, že Maxim byl rozený komik a bulharské vtipy byly všeobecně oblíbené, ale z jiného, hlubšího důvodu. Ta drobná scénka se totiž vyznačovala dokonalou dvojsmyslností. Překomplikované triky k dosažení toho nejprostšího cíle, hloupost, samochvála, hluchota k názoru zvenčí, opakování stejných chyb. Cožpak tohle všechno – zvětšené v měřítku milionů a milionů lidských životů – v sobě neodráželo stav věcí pod sluncem Stalinovy ústavy? Ten rozsáhlý výčet drobných frašek, které dohromady tvořily nezměrnou tragédii?

	* * *

	Nebo jiný obraz – z jeho dětství. To jejich letní sídlo v Irinovce, na statku, který zbohatl z rašelinových polí, které se táhly pod ním. Ten dům jak z nějakého snu či noční můry, s rozlehlými místnosti a drobnými okénky, která dospělým připadala k smíchu, a děti rozechvívala hrůzou. Teprve teď si uvědomil, že přesně taková je i země, v níž vede svůj příliš dlouhý život. Jako kdyby architekti připravující projekty pro sovětské Rusko pracovali sice uvážlivě, pečlivě a s dobrými úmysly, jenže v té základní rovině naprosto selhali. Zaměnili totiž metry za centimetry a jindy zase naopak. Výsledkem byl naprosto nesouměrný Dům komunismu postrádající lidské měřítko. Člověk z něj měl sny a noční můry a naháněl strach každému, dospělým i dětem.

	* * *

	Ta fráze, jíž tak pečlivě a důsledně používali byrokrati a muzikologové zkoumající jeho Pátou symfonii, by se spíš hodila na samotnou revoluci a Rusko, které z ní vzešlo. Optimistická tragédie.

	* * *

	Stejně jako nemohl ovládat vzpomínky své mysli, nedokázal zabránit ani jejímu neustálému a marnému tázání. Poslední otázky lidského života zůstávají bez jakékoli odpovědi. To je jejich podstata. Člověku jen kvílejí v hlavě – tovární sirény ve fis. Váš talent se před vámi rozprostírá jako rašelinové pole. Kolik jste z té rašeliny dokázali uříznout? Kolik jí ještě zbývá? Jen málo umělců dokázalo vytěžit pouze ty nejlepší místa, nebo je někdy dokonce jenom poznat. Pokud šlo o něj, před více než třiceti lety před ním postavili plot z ostnatého drátu s varovnou cedulí: HRANICE – VSTUP ZAKÁZÁN. Kdo ví, co se za tím ostnatým drátem nachází – co za ním mohlo být?

	A otázka s tím spojená: kolik špatné hudby je dobrému skladateli dovoleno napsat? Kdysi si myslel, že odpověď zná, ale dnes už vůbec netušil. Napsal spoustu špatné hudby ke spoustě špatných filmů, i když se to dá brát tak, že díky jeho špatné hudbě byly ty filmy ještě horší, a tím prokázal službu pravdě a umění. Nebo je to jen sofistika?

	Poslední zakvílení v jeho hlavě se současně týkalo života i umění. V jaké chvíli se pesimismus promění v naprostou sklíčenost? Tu otázku vyslovovala jeho poslední komorní díla. Houslistovi Fjodoru Družininovi poradil, aby první větu jeho Patnáctého kvartetu zahrál tak, „že mouchy padnou v letu mrtvé k zemi a diváci začnou z naprosté nudy opouštět sál“.

	* * *

	Celý život spoléhal na ironii. Měl za to, že se tento jeho rys zrodil na obvyklém místě: v propasti mezi tím, co si představujeme, předpokládáme a doufáme, že se ze života stane, a tím, jak se život nakonec vyvrbí. Ironie se stává obranou duše a vlastního já – umožňuje člověku den co den dýchat. V dopise o někom napíšete, že je to úžasný člověk, a adresát ví, že to myslíte naopak. Ironie vám dovoluje papouškovat hantýrku Moci, předčítat nesmyslné projevy napsané vaším jménem, zcela vážně bědovat nad tím, že vám v pracovně chybí Stalinův portrét, zatímco za pootevřenými dveřmi vaše žena potlačuje zakázaný smích. Uvítáte jmenování nového ministra kultury poznámkou, že to vyvolá mimořádnou radost v pokrokových hudebních kruzích, které do něj vždy vkládaly ty největší naděje. Napíšete poslední větu své Páté symfonie, jejíž obdobou by mohl být klaunský úsměšek namalovaný na tvář mrtvoly, a pak si s kamennou tváří vyslechnete reakci Moci: „Víte, je vidět, že zemřel šťastný. Byl si totiž jist spravedlivým a nevyhnutelným vítězstvím revoluce.“ A cosi ve vás věří, že pokud se můžete spolehnout na ironii, budete také schopni přežít.

	Svůj Osmý kvartet například složil ten rok, kdy vstoupil do strany. Svým přátelům sdělil, že v duchu to dílo věnoval „památce skladatelé“, což by hudební orgány zjevně považovaly za výraz nepřijatelného egoismu a skepse. A tak ve vydané partituře nakonec stálo: „Věnováno památce obětí fašismu a války“. To jistě budou vnímat jako obrovské vylepšení. Přitom stačilo, aby jednotné číslo změnil na množné.

	Teď už si nicméně tak jistý nebyl. V ironii se může skrývat samolibost, stejně jako se v protestu občas skrývá sebeuspokojení. Chlapec ze statku hodí ohryzek po projíždějícím autě s najatým řidičem. Opilý žebrák si stáhne kalhoty a ukáže veleváženým občanům zadek. Významný sovětský skladatel přidá do symfonie či smyčcového kvartetu jemný posměšek. Je v tom snad z hlediska motivu či účinku nějaký rozdíl?

	Uvědomil si, že smysl pro ironii je stejně zranitelný vůči životním nehodám jako jakákoli jiná schopnost. Jednoho dne se probudíte a už netušíte, jestli máte v očích ještě ten poťouchlý výraz – a máte-li ho tam, jestli na tom vůbec ještě záleží, jestli si toho vůbec někdo všímá. Myslíte si, že vyzařujete ultrafialový paprsek, ale co když ho nikdo nedokáže zaznamenat, neboť není součástí světelného spektra, které znají všichni ostatní? Do svého prvního violoncellového koncertu zapracoval narážku na „Suliko“, Stalinovu oblíbenou píseň. Jenže Rostropovič ji celou přehrál, aniž by to vůbec zaregistroval. Pokud na tu narážku musel upozornit i Slavu, kdo jiný na světě by si jí mohl všimnout?

	Ironie má své hranice. Člověk třeba nemůže být ironik a zároveň mučitel nebo oběť mučení. A ani do strany se nevstupuje ironicky. Lze do ní vstoupit upřímně nebo s cynismem – jiné možnosti nejsou. Ale vnějšímu pozorovateli je možná jedno, o jakou z těch dvou možností se jedná, protože mu možná připadají odporné jedna jako druhá. Jeho mladší já stojící u silnice by na zadním sedadle vozu zahlédlo jakousi starou seschlou slunečnici, která se už sice neobrací ke slunci Stalinovy ústavy, ale heliotropní zůstává i nadále. I nadále ji přitahuje světelný zdroj Moci.

	* * *

	Obrátíte-li se zády k ironii, zkysne v sarkasmus. A k čemu to potom všechno je? Sarkasmus je ironie, která ztratila duši.

	* * *

	Pod sklem svého psacího stolu na dače v Žuchové měl obrovskou fotografii Musorgského s odmítavým medvědím výrazem, která ho nutila vyhazovat všechny nekvalitní skladby. Pod sklem svého psacího stolu v moskevském bytě měl obrovskou fotografii Stravinského, nejlepšího skladatele století, která ho nutila psát tu nejlepší hudbu, jíž byl schopen. A na jeho nočním stolku nikdy nechyběla pohlednice, kterou si přivezl z Drážďan – Tizianův Peníz daně.

	Farizejové se Ježíše pokoušeli obelstít otázkou, zdali by Židé měli císaři platit daně. Tak se ostatně Moc po celou historii pokoušela napálit a rozložit ty, jimiž se cítila ohrožená. On sám se snažil fintám Moci nenaletět, ale nebyl žádný Kristus – jen Dimitrij Dimitrijevič Šostakovič. A přestože Kristova odpověď farizejovi je ve skutečnosti příhodně dvojznačná – vůbec totiž neupřesňuje, co patří Bohu a co císaři – nešlo o repliku, kterou by si sám pro sebe mohl opakovat. „Dávejte umění, co jeho jest?“ To bylo krédo umění pro umění, formalismu, egocentrického pesimismu, revizionismu a dalších –ismů, která na něj za ta léta nakydali. A odpověď Moci by byla rovněž stále tatáž: „Opakuj po mně, UMĚNÍ PATŘÍ LIDU – V. I. LENIN, UMĚNÍ PATŘÍ LIDU – V. I. LENIN.“

	* * *

	A tak už brzy umře – pravděpodobně během dalšího přestupného roku. Pak, jeden po druhém, odejdou všichni ostatní. Jeho přátelé i nepřátelé. Ti, kteří chápali spletitost života v tyranii i ti, kteří by byli radši, kdyby se z něj stal mučedník. Lidé, kteří znají a milují jeho hudbu, i těch pár starců, kteří si stále ještě pohvizdují melodii „Písně protiplánu“, aniž vůbec tuší, kdo ji složil. Ti všichni umřou – možná až na Chrennikova.

	* * *

	Během svých posledních let do svých smyčcových kvartetů stále častěji vpisoval označení morendo – „skomíravě“, „jako kdyby to umíralo“. A stejně označoval i vlastní život. Jen málo životů končí fortissimem a v durové tónině. A nikdo neumírá v ten správný okamžik. Musorgskij, Puškin, Lermontov – ti všichni odešli příliš brzy. Čajkovskij, Rossini, Gogol zase měli umřít dřív. A Beethoven možná taky. Pochopitelně to nebyl jen problém slavných spisovatelů a skladatelů, ale týkal se i obyčejných lidí: problém života, který už minul svou nejlepší dobu, který překročil hranici, za níž už nedokáže přinášet radost, nýbrž pouze zklamání a strašné chvíle.

	Žil tedy dost dlouho na to, aby byl sám ze sebe zdrcený. Tak to ostatně u umělců bývá často. Buďto se oddají marnivosti a domnívají se, že dosáhli většího významu, než tomu ve skutečnosti je, nebo naopak podlehnou naprostému zklamání. Dnes si o sobě spíš myslel, že je nudný a průměrný skladatel. Pochybnosti, jež o sobě mívá mládí, se vůbec nedají srovnat s pochybnostmi stáří. Možná právě tohle bylo jejich konečné vítězství. Nezabili ho, ale dovolili mu žít. A protože mu dovolili žít, tak ho zabili. Ano, tohle byla konečná a nezvratná ironie jeho života: zabili ho tím, že mu dovolili žít.

	* * *

	A za hranicí smrti? Měl chuť tiše pozvednout sklenku a pronést přípitek: „Na naději, že se to nikdy nezlepší!“ Smrt sice měla přijít jako úleva od života, od všeho toho jemného kožešinového ponižování, ale rozhodně nečekal, že se všechno nějak zvlášť zjednoduší. Jen si vezměte, co se stalo chudáku Prokofjevovi. Pět let po jeho smrti, právě když po celé Moskvě věšeli jeho pamětní desky, nakázala jeho žena právníkům, aby dosáhli zrušení skladatelova druhého manželství. A z jakého důvodu! Inu proto, že od roku 1936, kdy se vrátili do Ruska, byl Sergej Sergejevič impotentní. Jeho druhé manželství tak nemohlo být naplněno, a tudíž ona, jakožto jeho první žena, je jeho jedinou právoplatnou manželkou a samozřejmě dědičkou. Od lékaře, který Sergeje Sergejeviče zhruba před dvaceti lety vyšetřoval, dokonce požadovala místopřísežné prohlášení, že jeho nezpůsobilost stanovil jako nezvratný fakt.

	Jenže přesně tohle se dělo. Přišli a začali se vám přehrabovat v posteli. Hej, Šosti, máš radši blondýnky nebo brunety? Pátrali po každé slabůstce či špíně, kterou by mohli objevit, a vždycky něco objevili. Drbny a mýtotvorci mají svou vlastní verzi formalismu, jež připomíná definici Sergeje Sergejeviče Prokofjeva: To, co nedokážeš pochopit na první poslech, jistě musí být odporně nemravné. Takový je jejich postoj. Z jeho života si udělají to, co si sami budou přát.

	Pokud šlo o hudbu, rozhodně netrpěl iluzí, že čas oddělí zrno od plev. Nechápal, proč by příští pokolení mělo změřit kvalitu přesněji než ti, pro které tu hudbu složil. V tomto ohledu ztratil téměř všechny iluze. Budoucí generace zkrátka uznají to, co budou chtít uznat. Až příliš dobře věděl, jak roste a klesá renomé skladatelů – jak se na některé neprávem zapomnělo a jiní si jakousi záhadou vydobyli nesmrtelnost. Do budoucna si skromně přál, aby píseň „Dávno už v zahradě uvadly chryzantémy“ stále dokázala lidi rozplakat i ve špatném podání z nakřáplého zesilovače kdesi v levné kavárně – a po jisté době možná nějaké publikum dojme jeden z jeho smyčcových kvartetů. A jednoho dne – který možná není tak daleko – se třeba obě publika spojí a promísí.

	* * *

	Své rodině nařídil, aby se o jeho „nesmrtelnost“ nestarala. Jeho hudba se měla hrát kvůli sobě samé, a nikoli díky nějaké posmrtné agitaci. Jedním z mnoha prosebníků, kteří na něj dnes doráželi svými žádostmi, byla i vdova po známém skladateli. „Manžel mi zemřel a já už nikoho nemám“ – omílala pořád dokola. A neustále zdůrazňovala, že „stačí, aby zvedl sluchátko“ a nakázal tomu či onomu člověku, aby hudbu jejího zesnulého chotě zahrál. Mnohokrát to také učinil, nejdřív ze zdvořilosti a lítosti, později aby se té ženské zbavil. Nikdy to ale nestačilo. „Manžel mi zemřel a já už nikoho nemám.“ A tak zase zvedl sluchátko.

	Ta důvěrně známá slova v něm ale jednou probudila víc než jen podrážděnost. Se vší vážností na ně odpověděl: „Jistě… jistě… ale Johann Sebastian Bach měl dvacet dětí a jeho hudbu prosazovaly všechny.“

	„Přesně tak,“ přitakala mu vdova. „A právě proto se hraje dodnes!“

	* * *

	Jeho jedinou nadějí bylo to, že smrt jeho hudbu osvobodí – že ji osvobodí od jeho života. Čas poplyne, muzikologové budou stále vést své rozepře, ale jeho hudba se postaví na vlastní nohy. Historie, stejně jako životopis, vybledne a fašismus a komunismus se jednou možná stanou pouhými slovy v učebnici. A pak, pokud ještě bude mít nějakou hodnotu – pokud se najdou uši, které slyší – se jeho hudba stane… pouhou hudbou. V nic jiného ani skladatel doufat nemůže. Komu patří hudba, ptal se kdysi té roztřesené studentky, která nedokázala odpovědět, přestože si tu větu psanou velkými písmeny mohla přečíst nad hlavou zkoušejícího. A tím, že neodpověděla, odpověděla správně. Hudba totiž nakonec patří jenom hudbě. Co víc k tomu dodat, co víc si přát.

	* * *

	Žebrák už dávno nebude mezi živými a Dimitrij Dimitrijevič téměř okamžitě zapomněl, co tehdy vlastně řekl. Ale ten, jehož jméno nevešlo do historie, si pamatoval. Právě on tomu všemu dával smysl, právě on rozuměl. Stáli kdesi uprostřed Ruska, uprostřed války, uprostřed různých u trpení, které válka přináší. Na dlouhé nástupiště právě začalo zářit vycházející slunce. Muž – nebo spíš půlka muže – sám sebe poháněl na nízkém vozíku, k němuž se přivázal provazem provlečeným skrz horní lem kalhot. Naši dva cestující měli s sebou lahev vodky. Vystoupili z vlaku a žebrák přestal zpívat sprostou písničku. Dimitrij Dimitrijevič držel lahev, on skleničky. Dimitrij Dimitrijevič nalil do každé z nich a přihlížejícímu pohledu se zjevil jeho náramek ze stroužků česneku. Nebyl žádný barman, a tak se v každé sklence objevila jiná hladinka vodky. Žebrák viděl jen to, co teče z lahve, ale on sám přemítal, jak Míťa vždycky horlivě pomáhá druhým, i když sám sobě kvůli své povaze pomoct nedokáže. Ale Dimitrij Dimitrijevič jako vždycky poslouchal a slyšel. A tak když se ty tři různě naplněné skleničky o sebe dotkly a ozvalo se jediné cinknutí, usmál se, hlavu lehce sklonil k rameni, až se mu od brýlí odrazil záblesk slunce, a zašeptal:

	„Trojzvuk.“

	A přesně to zůstalo v paměti tomu, co si pamatoval. Válka, strach, chudoba, tyfus, špína a uprostřed toho všeho, nad tím vším, pod tím vším, skrze to všechno zaslechl Dimitrij Dimitrijevič dokonalý trojzvuk. Válka bezpochyby skončí – ledaže by nikdy neskončila. Strach se bude šířit dál a bezdůvodná smrt, chudoba, špína… všechno to možná bude pokračovat navěky, kdo ví. Ale ten trojzvuk, který svým cinknutím vytvořily tři umolousané stakany a jejich obsah, se jediným odbitím vytrhl z hukotu času a všechno a všechny přežije. A možná je to nakonec to jediné, na čem záleží.

	 

	
Poznámka autora

	Šostakovič zemřel 9. srpna 1975, pět měsíců před začátkem dalšího přestupného roku.

	Nicolase Nabokova, jeho trýznitele na mírovém kongresu v New Yorku skutečně financovala CIA. Stravinského odměřenost, pokud jde o kongres, neměla jen etické a estetické důvody, jak tvrdil ve svém telegramu, ale i důvody politické. Jak to vyjádřil jeho životopisec Stephen Walsh: „Stravinskij stejně jako žádný bílý Rus v poválečné Americe… jistě nehodlal ohrozit své těžce vydobyté postavení loajálního Američana ani nepatrným zdáním, že podporuje prokomunistické propagandistické cvičení.“

	Tichon Chrennikov nakonec nebyl nesmrtelný, jak předpokládal (fiktivní) Šostakovič, ale rozhodně k tomu neměl daleko. Vedl Svaz sovětských skladatelů od jeho obnovení v roce 1948 až do jeho konečného zhroucení, které spolu s pádem celého Sovětského svazu nastalo v roce 1991. Ještě osmačtyřicet let po roce 1948 dával profesionálně mdlé rozhovory, v nichž tvrdil, že Šostakovič byl veselý člověk, který neměl vůbec žádný důvod k obavám. (Skladatel Vladimír Rubin to okomentoval slovy: „O ovčím strachu vlk mluvit nedokáže.“) Chrennikov nikdy nezmizel z dohledu, ani neztratil lásku k Moci. Ještě v roce 2003 dostal vyznamenání od Vladimíra Putina. Nakonec zemřel o čtyři roky později ve věku devadesáti čtyř let.

	Šostakovič se stal mnohočetným vypravěčem vlastního života. Některé historky se objevují v mnoha verzích, jež se celá léta propracovávaly a „vylepšovaly“. Jiné – například o tom, co se dělo v leningradském Velkém domě – mají jediný zdroj a existují v jediné verzi, jež se vyprávěla mnoho let po skladatelově smrti. Vyjádříme-li to obecněji, pravda se ve Stalinově Rusku hledala, natož udržovala, jen velmi obtížně. Dokonce i samotná jména podléhají velmi nejisté mutaci. Šostakovičův vyšetřovatel ve Velkém domě mívá rozličná jména: Zančevskij, Zakrevskij či Zakovskij. Pro jakéhokoli životopisce to jistě musí být dost ubíjející, romanopisec to ale rozhodně vítá.

	Šostakovičova bibliografie je nadmíru rozsáhlá a muzikologové jistě okamžitě identifikují mé dva hlavní prameny. Příkladnou a mnohovrstevnatou studii Elizabeth Wilsonové Šostakovič: Vzpomínky na život (Shostakovich: A Life Remembered, 1994, revidované vydání 2006) a autobiografické Svědectví: paměti Dmitrije Šostakoviče, jak jej zaznamenal Solomon Volkov (anglicky 1979, česky 2005). Volkovova kniha vzbudila po svém vydání rozruch na východě i na západě, a tak zvané „války o Šostakoviče“ burácely celá desetiletí. Nakládal jsem s ní jako se soukromým deníkem, který zdánlivě říká celou pravdu, přestože autor psal v tutéž denní dobu, v určité převládající náladě a se stejnými předsudky a opomenutími. K dalším užitečným pramenům patří Příběh jednoho přátelství (Story of a Friendship, 2001) Isaaka Glikmana a rozhovory Michaela Ardova se Šostakovičovými dětmi, které vyšly pod názvem Vzpomínky na Šostakoviče (Memories of Shostakovich, 2004).

	Mezi těmi, kteří mi s tímto románem pomohli především, hrála prvořadou roli Elizabeth Wilsonová. Dodala mi materiál, se kterým bych se jinak nikdy nesetkal, napravila mé mnohé mylné představy a přečetla si rukopis. Je to ale veskrze moje kniha. A pokud se vám nelíbila, přečtěte si tu její.

	 

	J. B.

	květen 2015

	
Poznámka překladatele

	V textu byly použity úryvky překladů (jejich úpravy či parafráze) Otokara Fischera, Martina Hilského, Jana Zábrany a Jiřího Šotoly. Uvedený překlad části Jevtušenkovy básně Kariéra od Miloslava Uličného byl pozměněn tak, aby více odpovídal anglickému překladu básně, a tím i záměru autora románu.

	 

	
Doslov

Umění, totalita a smrt

	Někdejší šéfredaktor vlivného britského časopisu Granta Ian Jack si kdysi posteskl, že většina současné beletristické produkce se neodehrává v současnosti nebo se odehrává mimo Británii, často obojí. V jeho slovech, patrně inspirovaných náhlým nárůstem historické fikce a románů z exotických míst po celém světě, jako by rezonovalo zaměření Rozzuřených mladých mužů. Ti v době těsně po druhé světové válce zcela zásadně odmítli vše, co bylo cizí a co nemělo relevanci vůči tehdejší situaci Spojeného království.

	Kingsley Amis a další tento program pak svědomitě naplňovali, až se stal určujícím proudem britské literatury padesátých let. Dlužno dodat, že dramatické společenské změny, k nimž těsně po válce docházelo, nabízely bohatou látku pro literární ztvárnění. Zároveň ale přinesly jedno velké omezení: román byl zúžen na román společenský.

	Pokud v britské literatuře druhé poloviny dvacátého století najdeme autora, jemuž je toto omezení na britskou kulturu a reálie cizí, je to Julian Barnes. Podobně jako John Fowles a Lawrence Durrell před ním, i on našel značné zalíbení v kultuře francouzské. Zatímco Fowles se ale hlavně vyrovnával s odkazem existencialismu a nového románu a Durrell vnímal francouzskou kulturu jako nejvyspělejší kulturu středozemní, již vnímal v kontrastu k nenáviděné kultuře anglické, Barnes je sice frankofil, ale Francii vnímá jako neodmyslitelný protějšek Anglie. Přes všechny rozdíly a deklarované neslučitelnosti jedna bez druhé nemohou existovat. Nahlíženo prizmatem Jackových výše citovaných slov, Julian Barnes by byl patrně výsostným objektem kritiky.

	Nicméně renomovaný redaktor měl zřejmě na mysli něco jiného. Možná ho iritovala smršť románů, které jsou spíše rešeršemi než poctivým románovým hledáním. Rešeršemi v tom smyslu, že autor si nastuduje o konkrétní historické době nebo exotické lokaci hromadu detailů a do nich zasadí poměrně banální příběh. Ten tu a tam okoření slovem z místního jazyka a je hotovo. Takové texty pak suplují cestopis nebo popularizační historické práce. Čtenáři poskytují iluzi poučení a sugerují, že čas nebyl strávený nadarmo, jen tak čtením. Ne že by tyto úlohy fikce historicky nehrála, leč od vysoké literatury přece jen očekáváme víc.

	Právě o to „víc“ šlo vždy Julianu Barnesovi. Ve svých kompaktních prózách nikdy nepředkládal barvotiskové obrázky a lacinou prózu. I ve svém hravém a vtipném mistrovském díle Flaubertův papoušek je vposledku vážný: jeho zkoumání se dotýká zásadních otázek literatury a našich životů. Ptá se po vztahu literatury a života, nakolik si do literatury můžeme projektovat svá traumata a – zároveň – nakolik nám literatura tato traumata pomáhá překonávat. Stejně tak se ptá – a to je otázka ještě závažnější –, zda zůstává literatura uměním, pokud je takto utilitárně využívaná?

	Nejnovější román Hukot času zasadil Barnes do stalinistického Ruska, a do hlavní role komorního dramatu obsadil skladatele Šostakoviče. Už tato informace může ve čtenáři vzbudit pochybnosti: spisovatel píše o něčem, co je mu vzdálené, co nemůže důvěrně znát. Na druhou stranu, v poslední době se na anglické literární scéně objevilo několik zajímavých románů z této doby a tohoto prostředí. Za všechny jmenujme rozsáhlý opus autorky Gillian Slovo Ledová cesta (Ice Road, 2004) ze třicátých let, předkládající pohled na stalinské Rusko z pohledu obyčejné uklízečky, nebo Návštěvní barák (č. 2010) Martina Amise, příběh z gulagu, v němž Amis působivě zbrocuje inspiraci Conradovým klasickým románem Před očima Západu.

	Amisovu podařenou prózu lze vnímat jako historický román – jeho ambicí je ukázat zvrácenost totalitního režimu a příběh je pendantem autorova dřívějšího esejistického pojednání Koba hrozný (Koba the Dread, 2002). Zcela v duchu Scottovy definice historického románu volí autor postavy okrajové a jejich prostřednictvím „ukazuje dobu“, kterou líčí v nepřekvapivých konturách jako brutální, nespravedlivou a nelidskou. Barnesova próza, byť ze stejného místa a ze stejné doby, je zásadně odlišná. Protagonistou je významná postava ruské kultury, přitom ale o nějaké historické panorama zdaleka nejde. Děsivá atmosféra je jen kulisou pro drama, které je osobní, ba přímo intimní.

	Pokud za řádky Amisova románu lze zřetelně vidět Conradovo mistrovské dílo, v pozadí Barnesova románu vystupují Mandelštamovi. Název je nepochybně inspirován dílem Osipa Mandelštama – stejný titul (The Noise of Time) totiž nese výbor z Mandelštamových próz, který v angličtině vyšel v roce 2002; atmosféra vykreslená v románu pak nepochybně vděčí za mnohé pamětem spisovatelovy ženy Naděždy, které z pochopitelných důvodů nemohly vyjít v Sovětském svazu a byly poprvé publikovány na Západě.

	Výmluvná je úvodní scéna knihy. Vyděšený Šostakovič stojí na schodišti a čeká, až „si pro něj přijdou“. Barnes atmosféru strachu zachycuje bravurně, v náznacích, což je ostatně jedna z nejsilnějších stránek jeho knihy. Tato pasáž, nahlížená z intimní perspektivy spisovatele, působí jako ozvěna vzpomínek Naděždy Mandelštamové.

	Mandelštamová situaci stalinistického Ruska zachycuje z odstupu a bez emocí. Čtenářům zprostředkovává atmosféru, jež je v mnohém nepochopitelná, neboť se výrazně vymyká zkušenosti většiny čtenářů. Život v Rusku je podle ní životem na dluh. Je to život žitý v jistotě, že někdy přijdou, přičemž na činech jednotlivce pramálo záleží. Tajná policie může přijít kdykoli a pod jakoukoli záminkou. Na úvodních stránkách první vzpomínkové knihy komentuje zaklepání na dveře slovy: „Na nepatrný zlomek vteřiny ve mně vzplanula naděje, že to ještě nejsou oni.“ Hrozivý dojem, jímž tato věta působí, vyvolává slovo „ještě“ – jasně, říká, že to je jen otázka času. Mandelštamová popisuje společnost, v níž se jednotlivec střetává s čirou iracionalitou: „Když jsme se dozvěděli o nějakém dalším zatčeném, nikdy jsme se neptali: ‚Za co ho sebrali‘?“ a na jiném místě: „Střetnutí s iracionální silou, iracionální nevyhnutelností, iracionální hrůzou, pronikavě změnilo naši psychiku. Mnozí z nás uvěřili v nevyhnutelnost, jiní dokonce ve smysluplnost toho, co se dělo.“ Popisuje svět, v němž si nikdo nemohl být jist svou existencí. Stačilo málo, rozmar někoho výše postaveného, a kariéra oslavovaného umělce se náhle uzavřela. Jak poznamenává Naděžda Mandelštamová: „Avšak ani státní vyznamenání nedokázalo člověka zachránit – při zatčení mu je prostě sebrali.“ Vedle všeprostupující atmosféry strachu je v jejím vyprávění nejděsivější – s ohledem na umělecké vyjádření – ještě jedna věc: schopnost iracionálního teroru vyvolat v jedinci pochyby o sobě samém, o tom, zda jeho principiální postoj, ať už občanský či umělecký, není skutečně zkažený a zda by se dotyčný neměl kát, případně s vděčností souhlasit se svým umlčením či dokonce likvidací.

	Mám za to, že v tomto kontextu je třeba číst Barnesovu knihu. Julian Barnes zachycuje Dmitrije Šostakoviče jako osobnost složitou, v mnohém rozpolcenou, ale zásadně pevnou. Pravda, úvodní pasáže knihy až možná záludně sugerují portrét slabocha, který vyrůstá pod vlivem matky a který má problém prosadit vlastní vůli vůči okolí. Jenže – a v tom je přínos Barnesova portrétu – Šostakovič jsou vlastně dva lidi: prvním je člověk Dmitrij Šostakovič, v mnohém bojácný, nerozhodný, nepraktický; tím druhým je Šostakovič skladatel, autor, který stojí za svým dílem a který – byť je k tomu nabádán – se veřejně nezřekne svého díla.

	Tato dvojdomost je červenou linií, jež se táhne celou knihou a vytváří klíčové zápletky: na jedné straně Šostakovič nedokáže pochopit, že nevole tyrana dokáže změnit smýšlení všech hudebních kritiků, kteří jsou najednou ochotni popřít svůj dřívější názor; na straně druhé stejně tak nedokáže pochopit, že se s ním odmítne setkat Stravinskij. Jako člověk je přirozeně ovlivněn základními lidskými emocemi, jako jsou strach z věznění či smrti; jako skladatel je nad vším lidským.

	Bylo-li řečeno výše, že jde o komorní drama, je třeba tuto metaforu upravit. Jde o komorní drama s hlubokým přesahem. Dotýká se základních lidských otázek a navazuje tak na předchozí Barnesovy knihy. Ve velké většině z nich se v té či oné podobě objevuje otázka vztahu ke smrti a otázka přežití. Zejména silně rezonuje v posledních autorových knihách: ve Vědomí konce (č. 2012), kde se autor částečně ironicky vrací ke své prvotině Metroland (1980), ve sbírce volně, spíše tematicky propojených próz Roviny života (č. 2014) a eseji Žádný důvod k obavám (č. 2009).

	Zatímco výše zmíněné knihy zkoumaly zásadní lidské téma na obecné, prakticky absolutní rovině, Hukot času tyto otázky zasazuje do dobové reality, kde dostávají novou brizanci. Na rozdíl od Osipa Mandelštama nebyl osud Šostakovičův tragický v tom smyslu, v jakém adjektivu „tragický“ běžně rozumíme. Nicméně tragický byl svou osamělostí – několikrát byl zavržen státní mocí, ale protože se rozhodl neemigrovat, pochopení nedošel ani na druhé straně. Odmítán z jedné i druhé strany, Šostakovič slouží Barnesovi jako zajímavý lakmusový papírek, který ukazuje morální selhání na jedné i druhé straně: na jedné straně stalinská moc a její poslušní otroci, které mohla kdykoli semlít, na straně druhé pozéři typu J. P. Sartra a Picassa. „Jak snadné být komunistou, když v komunismu člověk nemusí žít,“ uleví si Šostakovič při zamyšlení nad Picassem, jehož nazve parchantem, a stejné zhnusení se ho zmocní nad Sartrem, jehož zahlédne s tlustým balíčkem rublů. Příběh Dmitrije Šostakoviče, jak ho podává Julian Barnes, není příběhem hrdiny – neohroženého ani tragického. Je to příběh člověka, který byl bojácný a dělal v životě kompromisy. Zároveň je to příběh člověka, který poměrně silně věřil v to, co dělá, a měl hranici, kde pro něho kompromis nebyl možný. Tváří v tvář konečnosti je tohle možná víc, než by se na první pohled mohlo zdát.

	 

	Ladislav Nagy
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A tak skladateli nafidili, aby 26. ledna 193G navitivil predstave-
ni viastaiho dila. Pfitomen bude soudruh Stalin spolu se sou-
druben: Molotovem, Mikojanem a Zdanovem. Viichni Ety#i
zaujali mista ve vi4dnf 1%, kterd se naneStésti nachézela piimo.
‘nad bicimia 7esti Padle partitury toti% prdvé tahle sekce nem-
Ia psobit zrovna skromné a nenipadné.

Pamztoval si chvili, kdy z feditelské 167e, kam ho usadili
pohlédl jejich smérem. Stalin se kryval za malym zévésem
jako jakisi nepfitomni piitomnost, k nfé se obraceli ostatnf
vfznamni soudruzi, nebot védeli Ze i ani sami jsou sledoyéni.
Za téchto okelnosti byla nervorita dirigenta i celého orches-
tru zcela pochopitelnd. V mezihie pred Katefininou svatbou si
nihlz dfeva a Zesté umanuly; 7e zahraji s VEt& vervou, net j
pledepisoval v partitufe. A pak uf seto vSemi sekcemi ndsir
zacalo sifit jako virus. At uz si foho dirigent véiml, & nikoli,
byl tak jako tzk naprosto bezmozny. Orchestr hedl stale hlasi-
@i a pokazdé, kdyz pod soucruhem Mikojanem a Zdanovem
zahtmely bicf a Zesté své fortissimo - jez bylo tak mohutné, e
by vyrazilo okennf tabulky ~, oba se teatrdln zachyeli, obsdtili
se k postayé za zévésem a prohodili néjakot uitépaénou po-
zndmku. KdyZ publikum rna pocitku étvrtého déjstvi vzhlédlo
Kevlddn 168, byla ui prizdn.

Po piedstaveni sebral aktovku a vyrasil pfimo na Severni ni-
dra, aby stihl viak do Archangelska. Pamatoval si jak uvazo-
val o tom, 7e vlicni 167 obloili specidinmi acelovymi plechy,
aby jeji névitévniky ochrénili ped ppadnym atenttem. Re-
ditelsk 167 viak takové oblozen postradala. Jeité mu nebylo
ani ticet ajeho Zena byla v té dodE v pitém mésici.
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