
        
            
                
            
        

    
	Píšeš-li životopis svého přítele, 
udělej to tak,
jako kdyby ses za něj mstil.

	Gustav Flaubert 
v dopisu
Ernestu Feydeauovi, 1872

	



	

1  Flaubertův papoušek

	Pod sochou Gustava Flauberta hrálo šest mužů severoafrického původu v koule, jejichž třeskot přehlušoval lomoz dopravní zácpy. Bříška prstů ještě jednou ironicky polaskala stříbrnou kouli a snědá ruka ji vyslala k cíli. Koule dopadla, ztěžka poskočila a v prachu, který se zvedl z udupané země, opsala křivku. Hráč na okamžik strnul v postoji elegantní sochy; nohy v kolenou trochu pokrčené, pravá ruka rozmáchlá v extatickém gestu. Povšiml jsem si vyhrnutého rukávu bílé košile, nahého předloktí a jakési skvrny na zápěstí. Náramkové hodinky, jak jsem se zprvu domníval, to nebyly, ani tetování; byl to barevný obtisk tváře jistého státníka, jehož moudrosti si v poušti vysoce považují.

	Dovolte mi začít sochou, tou nahoře, tou neelegantní, která tam stojí nastálo a z očí jí kanou měděné slzy; tím lhostejným, šetrným odkazem příštím generacím, jenž zde čelí větru v podobě muže s neupraveným knírem a měkkou vázankou, muže v pravoúhle střižené vestě a pytlovitých kalhotách. Do očí se vám Flaubert nedívá. Upřeně hledí z place des Carmes směrem ke katedrále, ven přes město, kterým opovrhoval a které mu oplácelo tím, že ho povětšinou přehlíželo. Hlava je vzdorovitě zdvižena; jen holubi se mohou těšit pohledem na spisovatelovu pleš v celém jejím rozsahu.

	Socha není původní. Prvního Flauberta odvezli v jedenačtyřicátém Němci, kteří s sebou tehdy pobrali i všechna zábradlí a klepátka na dveře; možná sochu přetavili na odznáčky na vojenské čepice. Zhruba dalších deset let byl podstavec prázdný, ale pak tehdejší rouenský starosta, který byl posedlý sochami, objevil původní sádrový odlitek – jeho autorem byl Rus jménem Leopold Bernstamm – a radní schválili návrh na odlití nové. Rouen si za peníze z městské pokladny pořídil kovovou sochu sestávající z 93% mědi a 7% cínu; slévárna Rudier v Châtillon-sous-Bagneux se zaručila, že tato slitina nepodlehne korozi. Na projekt přispěla dvě další města, Trouville a Barentin, a obdržela za to po soše z kamene. Ty odolávají počasí o něco hůř. V Trouville bylo třeba vyspravit Flaubertovi stehno, a také mu začaly odpadávat kousky kníru. Ze zbylého pahýlu nad horním rtem vyrašily železné dráty výztuže jako haluze.

	Snad se dá ujišťování slévačů věřit, snad socha ve druhém vydání vydrží. Ale nemám pro důvěru žádný konkrétní důvod. Z věcí spojených s Flaubertem toho ostatně nikdy moc nevydrželo. Je to něco přes sto let, co zemřel, a nezůstalo po něm nic než papír. Papír, myšlenky, úsloví, metafory, próza vystavěná tak pečlivě, že zvučí; a přesně tak by si to býval přál – to jen přecitlivělým ctitelům to nestačí. Dům v Croissetu byl zbourán nedlouho po spisovatelově smrti a na jeho místě vyrostl lihovar, kde se pálila kořalka z potlučené pšenice. Zbavit se jeho sochy by také nedalo moc práce: jestliže ji jeden sochomilný starosta může dát vztyčit, jiný – například nějaký horlivý straník a knihomol, který se prokousal Sartrovým pojednáním o Flaubertovi – by ji ve svém zanícení mohl nechat strhnout.

	Začínám sochou, protože s ní začal i celý tenhle projekt. Proč nás dílo nutí štvát se za jeho autorem? Proč ho nemůžeme nechat na pokoji? Proč nám nestačí knihy? Flaubert chtěl, aby stačily; jen málo spisovatelů víc věřilo v objektivnost psaného textu a přikládalo menší váhu autorovi. A přece se neposlušně ženeme dál za podobou, tváří, podpisem, sochou z 93% mědi a fotografií z Nadarova ateliéru, cárem oděvu či odstřiženou kadeří. Čím to, že nás relikvie tak rozpalují? Copak dost nedůvěřujeme slovům? Myslíme si, že zbytky po něčím životě skrývají nějakou doplňující pravdu? Když zemřel Robert Louis Stevenson, jala se jeho skotská chůva, obdařená obchodním duchem, prodávat vlasy, které dle svého tvrzení odstřihla před čtyřiceti lety ze spisovatelovy hlavy. Ti, co uvěřili, hledači a slídilové, jich skoupili tolik, že by se jimi dala vycpat pohovka.

	Rozhodl jsem se, že si Croisset nechám na později. Na Rouen jsem měl pět dní a instinkt z dětství mi pořád ještě velí, abych si nechával to nejlepší nakonec. Jestlipak stejný pud funguje i u spisovatelů? Nepospíchej, nepospíchej, to nejlepší teprve přijde? Pokud tomu tak je, jak mučivé je pomyšlení na všechny nedokončené knihy! Dvě mi okamžitě vytanuly na mysli: Bouvard a Pécuchet, román, do něhož se Flaubert pokusil uzavřít celý svět a podmanit si v něm veškeré lidské snažení a selhávání, a Domácí blbeček, kam se Sartre pokusil uzavřít celého Flauberta; uzavřít a podmanit si mistra spisovatelského umění a mistra měšťáctví, mudrce, strašáka, nepřítele. První záměr ukončila mrtvice, druhý zkrátila slepota.

	Sám jsem kdysi pomýšlel na psaní knížek. Nápady jsem měl, dokonce jsem si dělal poznámky. Byl jsem ale lékař, měl jsem ženu a děti. Dvě věci najednou se dobře dělat nedají, to Flaubert věděl, a já jsem lékařské povolání vykonával dobře. Moje žena… zemřela. Děti se postavily na vlastní nohy, napíšou, když už jim svědomí nedá. Žijí pochopitelně svůj vlastní život. „Žít! Žít! Dívat se, jak se ti postaví!“ Zrovna posledně jsem při četbě narazil na tohle flaubertovské zvolání. Připadal jsem si jako kamenná socha s vyspraveným stehnem.

	A nenapsané knihy? Ty nejsou důvodem k rozmrzelosti. Beztak je těch napsaných příliš. A kromě toho si pamatuji, jak končí Citová výchova. Frederik a jeho druh Deslauriers se ohlížejí za svým životem. Jejich poslední, nejmilejší vzpomínkou je návštěva nevěstince, kterou před lety podnikli ještě jako studenti. Pečlivě se na to připravili, nechali si zvlášť pro tu příležitost naondulovat vlasy a dokonce pro děvčata ukradli květiny. Ale když dorazili na místo, Frederik ztratil nervy a oba utekli. Není snad tou nejspolehlivější rozkoší, naznačuje Flaubert, rozkoš z očekávání? Komu je zapotřebí vlámat se do pustého podkroví naplněných tužeb?

	První den jsem strávil tím, že jsem se toulal po Rouenu a snažil se v některých jeho čtvrtích rozpoznat město, kudy jsem projížděl v roce 1944. Z velké části bylo ovšem rozstříleno a rozbombardováno, katedrálu opravují ještě po čtyřiceti letech. V jednobarevných vzpomínkách nebylo moc co dobarvovat. Na druhý den jsem jel na západ do Caen a pak na sever k plážím, kde se vylodila spojenecká vojska. Naváděly mne vybledlé plechové cedule, které zde nechalo postavit Ministère des Travaux Publics et des Transports. Tímto směrem k Circuit des Plages de Débarquement; turistický okruh po vyloďovacích zónách. Na východ od Arromanches se prostírají britské a kanadské zóny – Gold, Juno, Sword. Výběr jmen není zrovna vynalézavý, pamatují se o tolik hůř než Omaha či Utah. Pokud si ta slova ovšem nestojí za to pamatovat spíš pro činy, které připomínají, a ne naopak.

	Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles, Arromanches. Procházíte bočními uličkami a najednou narazíte na place des Royal Engineers nebo place W. Churchill. Stráž nad plážovými chatkami drží rezivějící tanky; štíhlé pomníky podobné lodním komínům připomínají anglicky a francouzsky: „V těchto místech spojenecká vojska 6. června 1944 hrdinsky osvobodila Evropu“. Je tu velmi ticho a místo vůbec nepůsobí pochmurně. V Arromanches jsem strčil dvě jednofrankové mince do Télescope Panoramique (Très Puissant 15/60 Longue Durée) a sledoval křivku přístaviště Mulberry, vybíhajícího daleko do moře jako morseovka. Tečka čárka čárka čárka, následují po sobě betonová přístaviště. Pohyb vody se v jejich vratech zvolňuje. Postupem času se na těchto hranatých balvanech, této součásti válečného harampádí, usadili kormoráni.

	Poobědval jsem v Hôtel de la Marine s výhledem na záliv. Byl jsem nedaleko od místa, kde přišli o život moji kamarádi – ta náhlá přátelství, jaká se uzavírala v oněch letech –, a přece jsem necítil dojetí. Padesátá obrněná divize Druhé britské armády. Ze skrýší se vynořují vzpomínky, nikoli však rozjitřené city; dokonce ani vzpomínky na ně ne. Po obědě jsem zašel do muzea, zhlédl film o vylodění a pak jsem jel deset kilometrů do Bayeux, abych si prohlédl pozůstatky jiné invaze přes Kanál, té, co se odehrála o devět set let dřív. Tapiserie královny Matyldy připomíná filmový pásek, rámečky se dotýkají jeden druhého. Obě události mi připadají stejně podivné: jedna příliš vzdálená, než aby byla skutečná, druhá až důvěrně známá. Jak vlastně uchopit minulost? Podaří se nám to vůbec někdy? Za mých medických let během jedné taneční zábavy nějací šprýmaři vpustili mezi tanečníky na parket sele pomazané sádlem. Pletlo se pod nohy, hlučně kníkalo a nenechalo se chytit. Jak se ho tanečníci pokoušeli lapnout, padali jeden přes druhého a byli k popukání. Zdá se mi, že minulost se často chová jako to sele.

	Třetího dne jsem si zašel do hlavní rouenské nemocnice Hôtel-Dieu, kde byl Gustavův otec primářem a kde spisovatel strávil dětství. Třídou Gustava Flauberta, kolem Flaubertovy tiskárny a snack-baru Flaubert – člověk rozhodně pozná, že se ubírá správným směrem. Poblíž nemocnice stál velký bílý peugeot combi. Na kapotě měl namalované modré hvězdy, telefonní číslo a nápis AMBULANCE FLAUBERT. Spisovatel coby ranhojič? To asi ne. Vzpomněl jsem si na mateřskou výtku, kterou udělila mladšímu kolegovi George Sandová: „Zatímco ty jen jitříš, já poskytuji útěchu.“ Na tom peugeotu mělo stát AMBULANCE GEORGE SAND.

	Do nemocnice Hôtel-Dieu mě vpustil vyzáblý nervní gardien, jehož bílý plášť mne překvapil. Nebyl to lékař, pharmacien ani kriketový rozhodčí. Bílý plášť navozuje představu dezinfekce a jasného uvažování. Proč ho však nosí dozorce v muzeu – aby ochránil Gustavovo dětství před bacily? Sdělil mi, že expozice je věnována z poloviny Flaubertovi, z poloviny dějinám lékařství, a pak mě poháněl po muzeu a všude za námi s hlučnou zdatností zamykal. Zavedl mě do místnosti, kde se Gustav narodil, a ukázal mi jeho flakon na kolínskou, plechovku na tabák a první otištěný článek. Rozmanité spisovatelovy podobizny prokazovaly, jakou strašlivou změnou záhy prošel – z pohledného mladíka se stal břichatý plešatící měšťan. Syfilis, soudí jedni. V devatenáctém století takhle stárli všichni, míní druzí. Možná však, že to jen jeho tělo mělo smysl pro dekorum – když se jeho mysl prohlásila za předčasně zestárlou, udělalo vše pro to, aby se jí přizpůsobilo. Celou dobu jsem si musel připomínat, že měl světlé vlasy. Člověk na to snadno zapomene; na fotografiích vypadá každý tmavovlasý.

	V ostatních místnostech jsou vystaveny lékařské pomůcky z osmnáctého a devatenáctého století: těžké kovové předměty se špičatým hrotem a klystýrové stříkačky takového kalibru, že to překvapilo i mě. Medicína musela tehdy být vzrušující, zoufalé a drsné povolání; dnes to jsou jen samé prášky a úředničina. Nebo se mi to jen zdá, protože minulost jako by víc oplývala koloritem? Prostudoval jsem si disertační práci Gustavova bratra Achilla: nese název „Několik úvah nad dobou vhodnou k operaci uskřinuté kýly“. Bratrská paralela – Achillova práce posloužila Gustavovi jako metafora: „Dusím se přívaly nenávisti k hlouposti naší doby. Do úst mi jako při uskřinuté kýle stoupají hovna, ale já si je chci nechat, stmelit je a uhníst z nich těsto, kterým pak pomažu celé devatenácté století, jako se pagody v Indii pomazávají kravským lejnem.“

	Spojení těchto dvou muzeí mi zprvu připadalo zvláštní, ale smysl mi došel, když jsem si vzpomněl na Lemotovu slavnou kresbu Flauberta pitvajícího Emu Bovaryovou. Spisovatel se na obrázku ohání velkou vidličkou, na níž je nabodnuto srdce, které své hrdince vítězoslavně vytrhl z těla a z kterého ještě odkapává krev. Mává tím orgánem nad hlavou jako nějakým unikátním chirurgickým exponátem, zatímco v levé části kresby jsou jen tak tak vidět nohy ležící, zneuctěné Emy. Spisovatel jako řezník, spisovatel jako zvíře obdařené citem.

	Pak jsem uviděl papouška. Seděl v malém přístěnku, světle zelený, s drzým pohledem a hlavou na stranu, jako by se ptal. „Psittacus,“ stálo na cedulce na konci bidýlka, „papoušek, jejž si G. Flaubert vypůjčil z Muzea města Rouenu a měl na svém psacím stole po dobu psaní povídky Prosté srdce, kde se jmenuje Lulu, patří služebné Félicité a je hlavní postavou příběhu.“ Tuto skutečnost potvrzuje fotokopie Flaubertova dopisu – autor v něm píše, že má papouška na stole tři neděle a že mu pohled na něj začíná lézt na nervy.

	Lulu byl v dobrém stavu, peří měl určitě stejně jasné a pohled stejně znervózňující jako před sto lety. Jak jsem hleděl na papouška, zmocnil se mne k vlastnímu překvapení pocit vřelého spříznění s tímto spisovatelem, který pohrdlivě zakázal příštím generacím, aby se jakkoli zajímaly o jeho osobu. Jeho sochu přetavili na veterána světové války, dům, v kterém žil, zbourali a jeho knihy si samozřejmě žijí vlastním životem; jejich ohlas není ohlasem na jejich autora. Avšak na tomhle zeleném, nijak mimořádném papouškovi, jenž nám byl zachován tak běžným, a přece tajemným způsobem, bylo něco, co ve mně takřka vzbudilo dojem, že jsem se s oním spisovatelem osobně znal. Dojalo mě to a zároveň povzbudilo.

	Cestou do hotelu jsem si koupil výtisk Prostého srdce, studentské vydání. Možná ten příběh znáte. Je to o chudé nevzdělané služebné jménem Félicité, která půl století slouží u jediné paní a bez odporu obětuje svůj život druhým. Střídavě přilne k obhroublému snoubenci, k dětem své paní, k synovci a nakonec ke starému muži s rakovinným nádorem v paži. Jeden po druhém jsou jí všichni odňati – zemřou, odcestují nebo na ni prostě zapomenou. Není divu, že v hloubi tak bezútěšného života nachází Félicité útěchu ve víře.

	Posledním článkem v tenčícím se řetězci Félicitiných lásek je papoušek Lulu. Když se naplní i jeho čas, Félicité si ho nechá vycpat, aby ho mohla mít u sebe, a dokonce si před ostatky zbožňovaného papouška zvykne poklekat k modlitbám. V prosté mysli se jí pomíchají základní poučky katechismu, takže ji napadne, zda by nebylo správnější zobrazovat Ducha svatého ne jako obvyklou holubici, nýbrž jako papouška. Logika rozhodně mluví pro ni – papoušci a Duchové svatí mluví, což holubice nesvedou. Na konci příběhu umírá i Félicité. „Její rty se usmívaly. Tlukot srdce se zpomalil, stále neurčitější, tišší, tak jako se vyčerpá studánka, jako zaniká ozvěna; a když vydechla naposled, zdálo se jí, že v pootevřeném nebi vidí obrovského papouška, vznášejícího se jí nad hlavou.“

	Rozhodující je zvládnout stylovou rovinu. Představte si, jak technicky náročná je povídka, kde nějaký špatně vycpaný pták se směšným jménem skončí jako záskok za třetinu nejsvětější Trojice, přičemž se autor nechce rouhat a jeho záměrem není ani satira, ani sentimentální příběh. Dále si představte, že vyprávění je vedeno z pohledu nevzdělané staré ženy, aniž by působilo dojmem zlehčování nebo rezervovanosti. Smysl povídky Prosté srdce je ovšem úplně jinde: papoušek je dokonalým příkladem flaubertovského groteskna.

	Kdybychom se nechtěli řídit přáním autora, mohli bychom papouška podrobit dalším interpretacím. Například: mezi předčasně zestárlým spisovatelem a řádně zestárlou Félicité jsou skryté paralely. Kritici si brousí skalpely: oba, Gustav i Félicité, jsou samotáři; život obou poznamenala ztráta; ač oba naplňuje smutek, ani jeden se nevzdává. Ti, kdo chtějí jít ještě dál, naznačují, že událost, kdy stařenu srazí na silnici do Honfleuru poštovní dostavník, je skrytá narážka na Gustavův první epileptický záchvat, který ho stihl na silnici poblíž Bourg-Achardu. Tak nevím. Jak hluboko pod hladinou smí být narážka skrytá, aby se nad ní nadobro nezavřela voda?

	V jistém podstatném směru je Félicité samozřejmě Flaubertovým pravým opakem – je prakticky negramotná. Mohli byste však namítnout, že zde do věci vstupuje Lulu. Papoušek, zvíře obdařené řečí, unikátní živočich, který vydává lidské zvuky. Félicité si svého papouška s Duchem svatým, dárcem jazyků, neplete pro nic za nic.

	Félicité + Lulu = Flaubert? Ne tak docela, ale mohli bychom trvat na tom, že je přítomen v obou. Félicité v sobě nese jeho povahu, Lulu zas jeho hlas. Dalo by se říci, že papoušek, který obratně vydává hlas bez toho, aby příliš zaměstnával mozek, vlastně symbolizuje Čisté slovo. Být francouzský akademik, asi bych zastával názor, že papoušek je un symbole du Logos. Protože jsem Angličan, spěchám zpátky do hmotného světa: k tomu uhlazenému, sebejistému tvorečkovi, kterého jsem viděl v nemocnici Hôtel-Dieu. Zkoušel jsem si představit, jak Lulu sedí na stole naproti Flaubertovi a civí na něho jako výsměšný odraz z pokřiveného zrcadla. Není divu, že jeho parodická přítomnost začala jít po třech týdnech Flaubertovi na nervy. Je spisovatel něco víc než kultivovaný papoušek?

	V této fázi bychom si měli připomenout čtyři první setkání mezi spisovatelem a zástupcem čeledi papouškovitých. Ve třicátých letech minulého století, když každoročně trávili dovolenou v Trouville, navštěvovali Flaubertovi pravidelně námořního kapitána na penzi, Pierra Barbeyho; jak uvádějí prameny, do jeho domácnosti patřil i nádherný papoušek. Když Gustav roku 1845 cestou do Itálie projížděl přes Antibes, spatřil malého nemocného papouška, který mu stál za záznam v deníku; pták seděl na blatníku dvoukolové bryčky patřící jeho majiteli, a když byl čas k večeři, odnesl ho pán do domu a posadil na krbovou římsu. Autor deníku si povšiml „podivné lásky“, která mezi mužem a jeho miláčkem očividně panovala. Když se Flaubert v roce 1851 vracel přes Benátky z Orientu, zaslechl papouška v pozlacené kleci, jak křičí přes Canal Grande ve stylu gondoliérů: „Fà eh, capo die.“ V roce 1853, opět v Trouville, bydlel Gustav u lékárníka, kde ho bez ustání dráždil papoušek vřískotem „Astu déjeuné, Jako?“ a „Cocu, mon Petit coco“. „J’ai du bon tabac,“ přiznával také. Byl některý z těchto čtyř ptáků úplným nebo částečným vzorem, podle kterého vznikl Lulu? A viděl Flaubert ještě nějakého živého papouška od roku 1863 do roku 1876, kdy si vypůjčil toho vycpaného z rouenského muzea? Tyto otázky přenechávám odborníkům.

	Seděl jsem na posteli v hotelovém pokoji; odvedle bylo slyšet telefon, napodobující zvonění jiných telefonů. Myslel jsem na papouška v přístěnku necelý kilometr daleko, drzého a sympatického, dokonce vzbuzujícího úctu. Co s ním asi Flaubert provedl, když dopsal Prosté srdce? Odložil jej do skříně a úplně na něj zapomněl, dokud se nešel podívat po rezervní přikrývce? A co se v něm odehrávalo, když ho o čtyři roky nato ranila mrtvice a on ležel na pohovce a umíral? Představoval si třeba, že se nad ním vznáší obrovský papoušek – tentokrát ne coby uvítání Duchem svatým, nýbrž jako poslední sbohem Slovu?

	„Trápí mne můj sklon nadměrně používat metafor. Přirovnání mne sžírají jak vši, nedělám nic jiného, než že je zamačkávám.“ Se slovy neměl Flaubert potíže; zároveň však chápal skrytou nedostatečnost Slova. Připomeňme si jeho smutnou definici z Paní Bovaryové: „Jazyk je jako prasklý kotlík a do rytmu, jejž na něj vyklepáváme, se kývají medvědi. Přitom však toužíme rozplakat hvězdy na obloze.“ Na našeho romanopisce se tedy můžeme dívat dvojím způsobem: jako na houževnatého a dokonalého stylistu, nebo jako na někoho, kdo jazyk považoval za tragicky nedostatečný. Sartrovci dávají přednost možnosti druhé; papouškova neschopnost dokázat víc, než jen opakovat slyšené, je podle nich nepřímým přiznáním autorova vlastního selhání. Papoušek/spisovatel slabošsky přijímá jazyk jako něco přejatého, napodobivého a nehybného. Sám Sartre pokáral Flauberta za pasivitu, za přesvědčení (nebo za tajné srozumění s přesvědčením), že on est parlé – člověk je mluven.

	Ohlásil snad proud vyvěrajících bublinek klokotavou smrt další narážky, která se skrývala pod hladinou? Podezření, že se z příběhu pokoušíte vyčíst víc, než tam ve skutečnosti je, se vás zmocní ve chvíli, kdy si připadáte nejvíce zranitelní a izolovaní, a možná i hloupí. Mýlí se kritik, když v papouškovi Lulu spatřuje symbol Slova? Mýlí se čtenář nebo v horším případě propadá sentimentalitě když papouška v rouenské nemocnici pokládá za symbol autorovy řeči? Já se toho dopustil. Možná to svědčí o tom, že jsem stejný prosťáček jako Félicité.

	Ale ať už tomu budeme říkat povídka nebo text, Prosté srdce rezonuje v mozku jako ozvěna. Dovolte mi laskavý, byť nespecifikující citát z autobiografie malíře Davida Hockneyho: „Příběh mě skutečně zasáhl, cítil jsem, že do této látky dokážu opravdu proniknout a použít ji.“ V roce 1974 pan Hockney vytvořil dva lepty: burleskní verzi Félicitiny představy o Zahraničí (opičák se pokradmu vzdaluje s ukořistěnou ženou přehozenou přes rameno) a poklidný výjev spící Félicité s papouškem. Třeba se brzy dočkáme dalších.

	Poslední den pobytu v Rouenu jsem si zajel do Croissetu. Padal normandský déšť, tichý a hustý. Co bylo kdysi vzdálenou vesnicí na Seině se zelenými pahorky na horizontu, dnes pohltily pulsující doky. Duní tu beranidla zatloukající piloty, nad hlavou se sklánějí portály jeřábů a na řece panuje čilý obchodní ruch. Pokaždé když projede náklaďák, rozdrnčí se okna baru Flaubert, který nemůže chybět ani tady.

	Gustav si v Orientu povšiml tamního zvyku bourat domy zesnulých a schvaloval ho; snad by se ho demolice vlastního domu byla dotkla méně než čtenářů, jeho pronásledovatelů. Časem přišla řada i na lihovar, kde se z potlučené pšenice pálila kořalka; dnes tam stojí velká papírna, což je vzhledem k historii místa vhodnější. Všecko, co zbylo z Flaubertova obydlí, je jednopodlažní pavilonek pár set kroků po silnici, altán, kam se spisovatel uchyloval, když potřeboval ještě více samoty než jindy. Dnes je stavení zanedbané a svůj účel neplní, ale je to aspoň něco. Vpředu na terase stojí pahýl antického sloupu zdobeného rýhami, který byl vykopán v Kartágu a postaven zde na památku autora románu Salambo. Strčil jsem do branky, za níž se rozštěkal vlčák a objevila se bělovlasá gardienne. Tentokrát žádný bílý plášť, ale slušivá modrá uniforma. Jak jsem se pokoušel probudit k životu svou francouzštinu, vzpomněl jsem si na poznávací znamení kartaginských tlumočníků v románu Salambo: jako znak své profese měl každý z nich na prsou vytetovaného papouška. Dnes zdobí zápěstí afrického hráče v koule obtisk s podobiznou Maa.

	Pavilonek měl jen jednu místnost čtvercového půdorysu, se stropem vytaženým do špičky jako u velkého stanu. Připomnělo mi to Félicitin pokojík: „Vypadalo to tam jako v kapli a na orientálním trhu zároveň.“ I zde se pohledu naskytly ironické kombinace flaubertovského groteskna – triviální tretky vedle hodnotných upomínek. Vystavené věci byly tak špatně uspořádány, že jsem si musel kolikrát kleknout, abych viděl do vitrín, a octl se tak v pozici zbožného věřícího, anebo taky člověka, který vymetá vetešnictví v honbě za starožitnými skvosty.

	Félicité nacházela útěchu ve své sbírce zbloudilých předmětů, které svedlo dohromady pouze zalíbení jejich majitelky. Flaubert vlastně dělal to samé, když si ponechával drobnůstky provoněné vzpomínkami. Ještě léta po matčině smrti si občas nechal přinést její klobouk a šál, usedl s nimi do křesla a nechal se unášet sněním. Návštěvník pavilonku v Croissetu může udělat skoro totéž: exponáty vystavené bez ladu a skladu mohou člověka namátkou vzít za srdce. Portréty, fotografie, busta z vypálené hlíny; dýmky, plechovka na tabák, perořízek; kalamář v podobě ropuchy s otevřenou tlamičkou; zlatý Buddha, který stál na spisovatelově stole a nikdy mu nelezl na nervy; odstřižená kadeř, samozřejmě světlejší než na fotografiích.

	Dva exponáty v postranní vitríně člověk snadno přehlédne: pohárek, z něhož se Flaubert naposledy napil vody chvíli před tím, než zemřel, a zmačkaný bílý kapesník, kterým si zřejmě v posledním gestu svého života otřel čelo. Tyto všední rekvizity, které jako by zakazovaly veškerý nářek a melodrama, ve mně vyvolávaly pocit, že jsem přihlížel smrti přítele. Skoro mě to uvedlo do rozpaků – ještě před třemi dny jsem stál bez pohnutí na pobřeží, kde přišli o život kamarádi. Hledáte-li si přátele mezi zesnulými, má to jednu výhodu – city k nim nikdy neochladnou.

	Pak jsem ho uviděl. Na vysoké skříni se i zde krčil papoušek. Také jasně zelený a podle dozorkyně a cedulky na bidýlku znovu týž, kterého si Flaubert vypůjčil v rouenském muzeu když psal Prosté srdce. Dovolil jsem se, zda ho mohu sundat, postavil ho na roh jedné vitríny a sejmul skleněný příklop.

	Jak porovnat dva papoušky, prvního již zidealizovaného pamětí a metaforou a druhého – skřehotavého vetřelce? Na první pohled mi druhý Lulu připadal méně autentický, snad pro své vlídnější vzezření. Hlavička seděla na těle rovněji a ani výraz tak nedráždil jako u papouška v nemocnici. Pak mi došlo, jak klamné závěry si dělám – Flaubert přece neměl mezi papoušky na vybranou, takže i tenhle druhý, který se jeví jako milejší společník, by člověku po pár nedělích klidně mohl lézt na nervy.

	O otázce pravosti jsem se zmínil před dozorkyní a ta pochopitelně stála na straně svého papouška a sebejistě vzala v pochybnost tvrzení muzea Hôtel Dieu. Napadlo mě, zda někdo zná pravdu a zda na ní záleží ještě někomu jinému než mně, který unáhleně přisoudil důležitost tomu prvnímu. „Autorův hlas – jak sis jen mohl myslet, že jej odhalíš tak snadno?“ Takhle mě káral druhý Lulu. Jak jsem tak stál a hleděl na papouška, možná nepravého, vnikly paprsky slunce až do rohu místnosti a zbarvily peří do ostřejší žluti. Uložil jsem ho na místo a pomyslel si: jsem už ve věku, kterého se Flaubert nedožil. Připadalo mi to jako troufalost; smutná a nezasloužená.

	Jestlipak někdo zemře tehdy, kdy má? Flaubertovi se to nepodařilo, ani George Sandové, která se vydání Prostého srdce nedožila a nemohla si je přečíst. „Začal jsem to psát pouze pro ni, jen abych jí udělal radost. Odešla, když jsem byl v polovině. Takhle to dopadá se všemi našimi sny.“ Je tedy lepší žádné sny nemít, na ničem nepracovat, a nemuset pak propadnout zoufalství, že jsme dílo nestačili dokončit? Možná bychom měli dát přednost útěšnému nenaplnění, jako Frederik a Deslauriers: chystané návštěvě nevěstince, radostnému očekávání a pak po letech nikoli vzpomínkám na činy, nýbrž na dávná očekávání? Nebylo by to pak dokonalejší a méně bolestné?

	Po návratu domů mi v hlavě poletovali dva téměř totožní papoušci; jeden přímý a přívětivý, druhý drzý a všetečný. Napsal jsem několika akademikům, kteří by mohli vědět, zda u některého nebyla prokázána pravost. Napsal jsem na francouzské vyslanectví i vydavateli průvodců Michelin. Napsal jsem též panu Hockneymu. Popsal jsem mu svou cestu a zeptal se ho, zda byl někdy v Rouenu; chtěl jsem vědět, zda neměl na mysli jednoho ze zmíněných papoušků, když dělal ten lept spící Félicité, a pakliže ne, zda si model pro své dílo i on nevypůjčil někde v muzeu. Při té příležitosti jsem ho varoval, jak nebezpečné sklony jeví tento druh k posmrtné partenogenezi.

	Doufal jsem, že se odpovědí dočkám brzy.

	 


 

	2  Chronologie

	I

	1821 Narodil se Gustav Flaubert, druhorozený syn Achilla Kleofáše Flauberta, primáře nemocnice Hôtel-Dieu v Rouenu, a Anny Justiny Karolíny Flaubertové, rozené Fleuriotové. Rodina náleží k úspěšnému střednímu stavu a v okolí Rouenu vlastní několik nemovitostí. Klidné, osvícené, povzbudivé a středně ambiciózní prostředí.

	1825 K Flaubertovým do služby vstupuje Julie, Gustavova chůva. Zůstane u nich až do spisovatelovy smrti o padesát pět let později. Život Gustavovi mnoho potíží se služebnictvem nepřichystá.

	cca 1830 Gustav se seznamuje s Ernestem Chevalierem, prvním blízkým přítelem. Následuje řada intenzivních, věrných a plodných přátelství, která Flaubertovi vydrží na celý život. Za zmínku stojí především přátelství s Alfrédem le Poittevinem, Maximem du Camp, Louisem Bouilhetem a George Sandovou. Gustav přátelství navazuje snadno a udržuje je ve škádlivém, ale laskavém tónu.

	1831-2 Vstupuje na rouenské lyceum, kde se časem zapíše jako brilantní student; vyniká v dějepisu a literatuře. První Gustavův zachovaný písemný projev, esej o Corneillovi, je z roku 1831. V letech dospívání hojně spisuje dramata i prózu.

	1836 V Trouville se seznamuje s Elisou Schlesingerovou, ženou německého vydavatele not, a zahoří k ní, jak sám říká, „nesmírnou vášní“. Láska mu vydrží po zbytek dospívání. Elisa se k němu chová s něžnou laskavostí; zůstanou v kontaktu po dalších čtyřicet let. Když se Gustav jednou ohlédne za svým životem, s úlevou komentuje, že Elisa jeho lásku nesdílela: „Štěstí je jako tripl. Když ho člověk chytí příliš brzy, poznamená celé jeho ustrojení.“

	cca 1836 Jedna matčina služka zasvětí Gustava do tajů sexu. Zde se začíná jeho čilá a pestrá erotická dráha, kde společenský salon střídal veřejný dům a lázeňského chlapce v Káhiře zas pařížská básnířka. V mladých letech Gustav ženy mimořádně přitahuje a dle vlastních slov je schopen zopakovat styk v úctyhodně krátké době; i později v životě mu však dvornost, inteligence a sláva zaručují, že nezůstane bez dámské společnosti.

	1837 Rouenský časopis Le Colibri otiskuje Gustavův příspěvek. Je to jeho první zveřejněný text.

	1840 Skládá maturitní zkoušku. S dr. Julesem Cloquetem, rodinným přítelem, podniká cestu do Pyrenejí. Ač je obvykle pokládán za poustevníka, kterého lze těžko přimět, aby se hnul z místa, cestuje Gustav ve skutečnosti často: do Itálie a Švýcarska (1845), do Bretaně (1847), do Egypta, Palestiny, Sýrie, Turecka, Řecka a Itálie (1849-51), do Anglie (1851, 1865, 1866, 1871), do Alžírska a Tuniska (1858), do Německa (1865), Belgie (1871) a Švýcarska (1874). Srovnej s jeho alter ego Louisem Bouilhetem, jenž snil o cestě do Číny, a nikdy se nedostal ani do Anglie.

	1843 Jako student práv se v Paříži seznamuje s Viktorem Hugem.

	1844 Studia práv ukončuje první epileptický záchvat a Gustav je přinucen odjet do nového rodinného sídla v Croissetu. To, že zanechal studií, ho příliš nebolí, a jelikož pobyt doma s sebou nese samotu a klidné zázemí, jichž je pro spisovatelskou dráhu třeba, záchvat se z dlouhodobého hlediska jeví jako prospěšný.

	1846 Seznamuje se se svou „Múzou“ Louisou Co-letovou, čímž se začíná nejslavnější z jeho milostných dobrodružství; je to dlouhotrvající vášnivý zápas na dvě kola (1846-8, 1851-4). Ač se k sobě povahově nehodí a mají neslučitelné názory na umění, vydrží spolu Gustav a Louisa déle, než by byl kdokoli čekal. Měli bychom litovat, že poměr skončil? Snad jen proto, že tím byl konec i skvostným dopisům, které Gustav Louise psal.

	1851-7 Píše a vydává Paní Bovaryovou, proti níž je vznesena obžaloba a která se nakonec dočká triumfálního osvobození. Tento succès de scandale sklízí chválu od spisovatelů tak rozdílných, jako jsou Lamartine, Sainte-Beuve nebo Baudelaire. Když v roce 1846 Gustav ještě pochyboval o své schopnosti napsat něco, co by stálo za vydání, prohlásil: „Až jednou vstoupím na scénu, učiním tak v plné zbroji.“ Nyní se směle ohání dřevcem a krunýř jeho brnění oslnivě září. Farář z Cantelou, vesnice sousedící s Croissetem, zakazuje svým farníkům román číst. Po roce 1857 vede úspěch na poli literárním k úspěchu ve společnosti: Flaubert se častěji objevuje v Paříži a setkává se tam s bratry Goncourtovými, Renanem, Gautierem, Baudelairem a Sainte-Beuvem. V roce 1862 je u Magnyho zahájena řada pravidelných literárních večeří, na nichž je Flaubert od prosince toho roku stálým hostem.

	1862 Vychází román Salambo. Succès fou. „Velkou událostí je u nás Salambo!“ píše SainteBeuve Matthewu Arnoldovi. Na námět románu je v Paříži uspořádáno několik maškarních plesů a v pekařstvích lze dokonce koupit nové petit four, nazvané Salambo.

	1863 Flaubert se stává pravidelným hostem v salonu princezny Matyldy, neteře Napoleona I. Medvěd z Croissetu se pozvolna souká do kůže lva společnosti. Sám přijímá vždy v neděli odpoledne. Téhož roku si vymění první dopisy s George Sandovou a seznamuje se s Turgeněvem. Přátelství s ruským spisovatelem znamená počátek širšího Flaubertova věhlasu v Evropě.

	1864 Gustav je v Compiegne představen císaři Napoleonu III. Jeho společenský vzestup vrcholí. Posílá císařovně kamélie.

	1866 Je vyznamenán řádem rytíře Čestné legie.

	1869 Vychází Citová výchova. Flaubert ji vždy bude považovat za svůj chef-d’œuvre. Navzdory legendám o hrdinském úsilí (které sám roztrušuje) píše snadno. Ač si na svou tvorbu v dopisech často stýská, nářky vždy formuluje s úžasnou lehkostí. Po čtvrt století píše každých pět až sedm let jeden velký román, na nějž je třeba dobře se připravit. Může se trápit nad slovem, nejvhodnějším výrazem nebo asonancí, ale nikdy nemusí čelit vyschnutí spisovatelské žíly.

	1874 Vychází Pokušení svatého Antonína. Přes svou neobvyklost má román potěšitelný čtenářský úspěch.

	1877 Vycházejí Tři povídky. Úspěch u čtenářů i kritiky, Flaubertovi se poprvé dostává příznivé recenze v listu Le Figaro. Kniha se během tří let dočká pěti vydání. Spisovatel začíná pracovat na románu Bouvard a Pécuchet. V posledních letech života je Flaubert prohlášen mladou generací spisovatelů za hlavu francouzských romanopisců, je uctíván a oslavován. Jeho nedělní odpoledne se začínají v literární společnosti těšit věhlasu, mistra navštíví i Henry James. Gustavovi přátelé zakládají na jeho počest tradici každoročních večeří v den svátku svatého Polykarpa. V roce 1880 mu pět autorů sborníku Medanské večery, včetně Zoly a Maupassanta, věnuje výtisk s věnováním; dárek lze pokládat za symbolický hold, jejž skládá naturalismus realismu.

	1880 Flaubert umírá, milován a ctěn, uprostřed pilné práce v Croissetu.

	II

	1817 Ve věku dvaceti měsíců umírá Karolína Flaubertová, druhé dítě Achilla Kleofáše Flauberta a Anny Justiny Karolíny Flaubertové.

	1819 Ve věku osmi měsíců umírá Emil Kleofáš Flaubert, jejich třetí dítě.

	1821 Na svět přichází Gustav Flaubert, jejich páté dítě.

	1822 Ve věku tří let a pěti měsíců umírá Jules Alfréd Flaubert, jejich čtvrté dítě. Jeho bratříček Gustav, narozený entre deux morts, je křehkého zdraví a neočekává se, že bude žít dlouho. Dr. Flaubert zakoupí na Cimetière Monumental pozemek na rodinnou hrobku a nechá pro Gustava vykopat hrobeček. Ke všeobecnému překvapení chlapec přežije. Vyklube se z něj těžkopádné, pomalu chápající dítě, které dokáže celé hodiny spokojeně sedět s prstem v puse a „téměř přitroublým“ výrazem v tváři. Sartre Gustava označí za „domácího blbečka“.

	1836 Beznadějně vzplane k Elise Schlesingerové. Tato vášeň, hraničící s posedlostí, mu sežehne srdce a učiní ho navždy neschopným plně se oddat jiné ženě. Když se Gustav po letech ohlíží za svým životem, poznamenává: „Každý z nás má v srdci královskou komnatu. Já jsem vchod do té své nechal zazdít.“

	1839 Je vyloučen z rouenského lycea za hulvátství a neposlušnost.

	1843 Právnická fakulta v Paříži vyhlašuje výsledky zkoušek studentů prvního ročníku. Zkoušející klasifikují udělováním červených a černých kuliček. Gustav obdrží dvě červené a dvě černé, což znamená, že neprošel.

	1844 Dostane první zničující epileptický záchvat; další mají následovat. „Při každém z těch záchvatů,“ napíše Gustav později, „jako by nervový systém trefil šlak… Duše se v krutém zápase odtrhávala od těla.“ Lékař mu pouští žilou, předepisuje prášky, odvary a speciální dietu a zakazuje tabák i alkohol. Pokud Gustav nehodlá uplatnit nárok na své místo na hřbitově, musí se podrobit režimu mateřské péče a pobytu na lůžku. Ještě nestačil vykročit do světa, a už je nucen se z něho stáhnout. „Takže tě hlídají jako mladé děvče?“ dobírá si ho později trefně Louisa Coletová. Až na posledních osm let svého života dohlíží paní Flaubertová ostřížím zrakem na synovo zdraví a cenzuruje mu cestovatelské plány. Postupem let syna ve zchátralém zdraví překoná; když jí jednoho dne starost o synovo zdraví konečně téměř opustí, stane se břemenem zase ona jemu.

	1846 Umírá Gustavův otec a brzy po něm milovaná sestra Karolína (ve věku jedenadvaceti let). Na Gustava připadne povinnost stát se pěstounem malé neteře. Smrt jeho blízkých ho bude zraňovat po celý život. Zemřít se však dá i jinak: v červnu se žení Alfréd le Poittevin a Gustav to považuje za třetí hlubokou ztrátu v tom roce. „Děláš něco nenormálního,“ domlouvá mu a ještě téhož roku píše Maximovi du Camp: „Srdce bez slz, to je ryba bez vody“. Je pro něho útěchou, když se v témže roce seznamuje s Louisou Coletovou? Jeho pedantství a vzdorovitost se špatně snáší s její nestřídmostí a majetnickými nároky. Pouhých šest dní poté, co se Louisa stala jeho milenkou, najde jejich vztah svou polohu: „Nefňukej pořád!“ domlouvá jí. „Mučí mě to. Co po mně vlastně chceš? Mám tady všeho nechat a odstěhovat se do Paříže? To nejde.“ Tento neskutečný poměr se však vleče celých osm let; ač je to s podivem, není Louisa s to pochopit, že ji Gustav dokáže milovat, aniž by se s ní potřeboval vidět. „Kdybych byl žena,“ píše o šest let později, „nechtěl bych se mít za milence. Povyrazit se na jednu noc, budiž, ale intimní poměr, to ne.“

	1848 Ve věku dvaatřiceti let umírá Alfréd le Poittevin. „Zjišťuji, že jsem nikdy nikoho – muže, ani ženu – nemiloval tolik jako jeho.“ A dvacet pět let nato: „Neuplyne den, abych na něho nepomyslel.“

	1849 Gustav předčítá Pokušení svatého Antonína, své první zralé dílo románového rozsahu, dvěma nejbližším přátelům, Bouilhetovi a Du Campovi. Při osmi hodinách denně zabere čtení čtyři dny. Po rozpačité poradě se posluchači vyjádří, že nejlépe by bylo knihu spálit.

	1850 V Egyptě se nakazí příjicí. Ztloustne a vypadá mu větší část vlasů. Když se s ním paní Flaubertová následujícího roku setká v Římě, sotva ho pozná a zjišťuje, že si syn osvojil značně obhroublé způsoby. Tak přichází Flaubert do středních let. „Člověk se sotva narodí, a už začíná hnít.“ Postupně mu, s jedinou výjimkou, vypadají všechny zuby; léky, které užívá, obsahují rtuť, a jeho sliny navždy dostanou černý odstín.

	1851-7 Paní Bovaryová. Román mu působí potíže – „Při psaní této knihy je mi jako klavíristovi, který se pokouší hrát s olověnými kuličkami na kotnících prstů.“ – a soudní stíhání nahání strach. V pozdějších letech začne být spisovateli neumdlévající sláva, kterou mu mistrovské dílo přinese, protivná; mnozí ho totiž budou považovat za autora jediné knihy. Jednoho dne se svěří Du Campovi, že kdyby jednou vyhrál na burze, skoupil by všechny výtisky Paní Bovaryové, co jich je v oběhu, „ať to stojí, co to stojí. Spálil bych je, abych už o nich nikdy neslyšel“.

	1862 Elisa Schlesingerová je internována v psychiatrické léčebně. Diagnóza zní: akutní melancholie. Po vydání románu Salambo se Flaubert začne pohybovat ve vyšší společnosti. Se svým majetkem však nadále hospodaří se zodpovědností dítěte; chce-li matka splatit jeho dluhy, musí obětovat část rodinného majetku. V roce 1867 Flaubert tajně převádí správu svých finančních záležitostí na Ernesta Commanvilla, manžela své neteře. V průběhu dalších třinácti let ho jeho rozhazovačnost a neschopnost hospodařit, spolu s notnou dávkou smůly, připraví o všechny peníze.

	1869 Umírá Louis Bouilhet, jehož Flaubert kdysi nazval „Seltzerovou zažívací vodou, která mi pomáhá strávit život“. „S Bouilhetem jsem přišel o svou porodní bábu, o člověka, který se v mém myšlení vyznal lépe než já sám.“ Umírá i Sainte-Beuve. „Odcházejí jeden po druhém! Je nás čím dál míň! S kým teď povedu hovory o literatuře?“ Vychází Citová výchova a propadá u čtenářů i u kritiky. Sto padesát přátel a známých obdrží poštou po výtisku s věnováním, ale s poděkováním se namáhá sotva pětina.

	1870 Umírá Jules de Goncourt; ze sedmi přátel, kteří se v roce 1862 začali scházet na večeřích u Magnyho, zbývají jen tři. Za prusko-francouzské války okupuje Croisset nepřátelská armáda. Flaubert se stydí, že je Francouz, a přestává nosit řád Čestné legie. Rozhodne se vyzvědět od Turgeněva, co je třeba podniknout, aby mohl získat ruské občanství.

	1872 Umírá paní Flaubertová. „V uplynulých dvou týdnech jsem si uvědomil, že mi moje ubohá matka byla ze všech lidí nejdražší. Je mi, jako by mi z těla vyrvali kus vnitřností.“ Umírá též Gautier. „S ním odchází poslední z mých blízkých přátel. Jejich seznam je u konce.“

	1874 Flaubert debutuje na divadle hrou Kandidát. Je to naprostý propadák; herci odcházejí ze scény se slzami v očích. Po čtyřech představeních je hra stažena z repertoáru. Vychází Pokušení svatého Antonína. „Roztrhali ho na cucky,“ poznamenává si Flaubert, „všude, od Figara až po Revue des deux Mondes… Nejvíc mne však překvapuje skrytá nenávist obsažená v nejedné z kritik – nenávist ke mně, k mé osobě, úmyslné očerňování… Ta záplava urážek mě opravdu rmoutí.“

	1875 Finanční krach Ernesta Commanvilla postihuje i Flauberta. Prodá statek v Deauville; musí prosit neteř, aby ho nevyháněla z domu v Croissetu. Neteř s Commanvillem mu začnou přezdívat „zákazník“. V roce 1879 je nucen přijmout státní penzi, kterou mu vymohli přátelé.

	1876 Umírá Louisa Coletová a George Sandová. „Z mého srdce se stává pohřebiště.“ Poslední léta Gustavova života jsou vyprahlá a osamělá. V rozhovoru s neteří dá najevo lítost, že se nikdy neoženil.

	1880 Gustav Flaubert, zchudlý, osamělý a vyčerpaný, umírá. Zola v nekrologu připomíná, že čtyři pětiny Rouenu ho neznaly a pátá ho nenáviděla. Bouvard a Pécuchet zůstává nedopsán. Podle některých Flauberta zabila práce na tomto románu; ještě než začal psát, radil mu Turgeněv, že by se látka lépe hodila na povídku. Po pohřbu se v Rouenu sejde skupinka truchlících včetně básníků Françoise Coppéea a Theodora de Banville, aby na smuteční hostině uctili památku zesnulého. Když zasednou k tabuli, zjistí, že jich je třináct. Pověrčivý Banville trvá na tom, aby byl přizván ještě jeden host. Vyšlou do ulic Emila Bergerata, Gautierova zetě. Poté, co ho několik lidí odbude, přivede vojína na dovolené. O Flaubertovi voják nikdy neslyšel, ale touží na vlastní oči spatřit Coppéea.

	III

	1842 Já a mé knihy v jednom bytě: jako okurka v láku.

	1846 Už jako docela mladý jsem vytušil, jak bude chutnat život. Bylo to jako odporný zápach, který se line větrákem z kuchyně – nemusíš pokrm jíst, abys věděl, že by se ti z něj obrátil žaludek.

	1846 Udělal jsem Ti totéž co těm, které jsem měl nejraději: ukázal jsem jim dno vaku, a oni se začali dusit štiplavým prachem, který se odtamtud zvedl.

	1846 Můj život je snýtován s jiným [s životem paní Flaubertové] a bude tomu tak, dokud ten druhý potrvá. Jsem mořská řasa, jež vlaje ve větru a posledním houževnatým kořínkem se drží útesu. Pokud se přetrhne, kam se ta bezvýznamná rostlinka poděje?

	1846 Chceš prořezat strom, jehož nepoddajné větve hustě obalené listím se rozpínají na všechny strany za vzduchem a za sluncem. Chceš ze mne mít roztomilý špalírový stromek u zdi stavení, jenž nese dobré ovoce, na které dosáhne i dítě, a nemusí na to mít ani žebřík.

	1846 Nemysli si, že patřím k té ordinérní kastě mužů, jejichž rozkoš se vzápětí mění v hnus a pro něž je láska pouhý chtíč. Ne – co se ve mně vzedme, to tak rychle neodezní. Na zámcích v mém srdci sice vyraší mech hned, jak je dostavím, nějakou dobu však trvá, než se rozpadnou v trosky; pokud se tak kdy stane úplně.

	1846 Jsem jako doutník: abych se rozhořel, je třeba z jednoho konce popotáhnout.

	1846 Mezi těmi, kdo se vydávají na moře, jsou mořeplavci, kteří objevují nové světy, přidávají k zemi nové světadíly a na nebe nové hvězdy. Jsou to mistři, velikáni, jejichž sláva nikdy nepohasne. Pak jsou tací, kteří dští hrůzu ze střílen, drancují, bohatnou a tyjí. Jiní se vydávají do neznámých koutů za zlatem a hedvábím, další loví lososy pro labužníky a tresky pro chudáky. Já jsem nenápadný, trpělivý lovec perel, který se potápí do nejhlubších vod a vrací se na hladinu s prázdnýma rukama a promodralým obličejem. Něco mě osudově vábí v propastech mysli, v nejskrytějších záhybech duše, které nikdy nepřestanou lákat ty silné. Kde se jiní vydávají do boje nebo na cesty, já trávím svůj život se zrakem upřeným na oceán umění a čas od času se potopím na mořské dno pro ty zelené a žluté mušličky, o něž nikdo nestojí. A tak si je nechám a vyzdobím jimi stěny své chatrče.

	1846 Jsem jen literární ještěrka, která se celý den vyhřívá v paprscích velikého slunce jménem Krása. Toť vše.

	1846 Hluboko uvnitř mé osoby dlí nekompromisní, důvěrná, hořká a nepřetržitá nuda, která mi brání cokoli si užít a zamořuje mi duši. Vrátí se pod sebemenší záminkou; jako nafouklé mrtvoly utopených psů, které vyplují na hladinu i přes to, že mají ke krku přivázaný balvan.

	1847 Lidé jsou jako jídlo. Spousta měšťáků mi připomíná vařené hovězí: bez šťávy a bez chuti, samá pára. Člověk má dost, jen začne jíst; je to oblíbená strava venkovských balíků. Jiní zas připomínají bílé maso, sladkovodní ryby, štíhlé úhoře na bahnitém říčním dně, ústřice s rozličnou mírou slanosti, telecí hlavy nebo slazenou ovesnou kaši. A já? Já jsem jako sýr na makaronech, který se táhne a zapáchá. Musíte ho jíst mnohokrát, než vám zachutná. Nakonec v něm najdete zalíbení, ale až poté, co se vám z něho bezpočtukrát zvedl žaludek.

	1847 Někteří lidé mají měkké srdce a tvrdou hlavu. U mne je tomu naopak: mám měkkou hlavu a tvrdé srdce. Jsem jako kokosový ořech, jehož mléko je uzamčeno pod několikerou slupkou dřeva. Chcete-li se dostat dovnitř, musíte na to mít sekyru; a co že tam nejspíše najdete? Něco jako sraženou smetanu.

	1847 Doufala jsi, že ve mně nalezneš oheň, jenž jasně plane a osvěcuje a spaluje všechno kolem; oheň, který vrhá veselé světlo, vysušuje zvlhlé ostění, ozdravuje vzduch a znovu rozdmychává život. Ale běda! Jsem jen slabounká noční lampička, jejíž červený knot prská v loužičce špatného oleje, v němž je plno vody a zrnek prachu.

	1851 Mé přátelství se podobá velbloudu: jakmile se jednou dá do pohybu, nikdo je nezastaví.

	1852 Jak člověk stárne, jeho srdce shazuje listí jako strom. Přijde vítr, jehož náporu nelze vzdorovat, a každý den s sebou odnese několik dalších lístků; a pak se přiženou bouře, které dokáží ulomit několik větví najednou. Zatímco příroda se na jaře pokaždé znovu zazelená, do srdce se zeleň už nikdy nevrátí.

	1852 Život je vskutku strašný. Je jako polévka, v níž plave spousta vlasů. A přesto se do ní člověk musí pustit.

	1852 Směji se všemu, i tomu, co mám nejraději. Není skutečnosti, věci, citu či osoby, po které bych se nesvezl se svým šaškovským rozmarem podobně, jako když se železným válečkem dodává látce vyšší lesk.

	1852 Miluji svou práci horečnou, zvrácenou láskou, tak jako kajícník miluje žíněnou košili, která mu drásá břicho.

	1852 My Normanďané máme všichni v krvi kapku jablečného vína: je to kvašený nápoj trpké chuti, jenž ze sudu občas vyrazí zátku.

	1857 Kniha se nedělá jako děti; je třeba ji vystavět jako pyramidu. Nejdříve musíš dlouho vymýšlet stavební plán a pak na sebe vršit velké kamenné kvádry. Je to úmorná práce, která zabere spoustu času, a člověk se při ní zapotí. A všechno k ničemu! Výsledek si jen tak stojí v poušti, ovšem ohromuje tím, jak se nad ni zvedá. Na spodek močí šakali a na vrchol se škrábou měšťáci atd. Můžeš to přirovnání dál rozvíjet.

	1857 V jednom latinském úsloví se říká zhruba toto: „Halíř by v zubech z hovna vytáhl.“ Byl to řečnický obrat vztahující se na lakomce. A já jsem jako oni: abych našel zlato, nezastavím se před ničím.

	1867 Je pravda, že mne spousta věcí dohání k zuřivosti. Až se jednoho dne přestanu rozhořčovat, svalím se na zem jako loutka, kterou sňali z táhla.

	1872 Srdce zůstává nedotčeno, avšak city se na jednu stranu zostřují a na druhou otupují jako starý nůž, který brousili příliš často, takže je samý zoubek a snadno se zlomí.

	1872 Nikdy dřív neznamenaly hodnoty ducha méně než dnes. Nikdy dřív nebyla nenávist ke všemu velkému projevována tak nepokrytě – opovrhuje se krásou, literatura se zatracuje. Vždy jsem se snažil žít ve věži ze slonoviny, ale dnes o její zdi tluče příboj hoven a hrozí podemlít základy.

	1853 Pokud jde o mé okamžité přestěhování do Paříže, budeme je muset odložit, nebo si to raději hned a na místě vyjasněme. Teď se stěhovat nemohu… Znám se až příliš dobře, znamenalo by to přijít o celou zimu, možná i celou knihu. Bouilhetovi se to mluví; pracuje se mu dobře kdekoli, a přestože ho z práce něco ustavičně vytrhuje, píše již dvanáct let… Já jsem však jako řada krajáčů s mlékem: pokud chceš, aby se usadila smetana, musíš je nechat přesně tam, kde jsou.

	1853 Snadnost, s jakou píšeš, mne oslňuje. Šest povídek za deset dní! Nechápu to… Já jsem jako prastarý akvadukt – koryto mých myšlenek je zaneseno takovým množstvím smetí, že plynou pomalu a z hrotu pera stékají jen po kapkách.

	1854 Třídím svůj život do přihrádek a mám vše na svém místě; jsem plný zásuvek a oddílů jako starý cestovní kufr, kolem dokola převázaný provazem a zajištěný třemi pořádnými koženými řemeny.

	1854 Žádáš po mně lásku, stěžuješ si, že Ti neposílám květiny? To by tak scházelo – květiny! Pokud máš zájem o tohle, najdi si nějakého hošíka s mlíkem na bradě, vycpaného správnými názory a vybranými způsoby. Ale já jsem jako tygr, který má na pyji tvrdé chlupy, jimiž rozdírá tělo samice.

	1873 Dál vyrábím své věty, jako si měšťák doma na půdě vyrábí na soustruhu své vlastní kroužky na ubrousky. Zaměstnává mne to a mám z toho trochu tichého uspokojení.

	1875 Navzdory Tvým radám se nemohu „zatvrdit“… Jsem předrážděný až běda – mozek a nervy mám choré, velmi choré; cítím to. Ale jak vidíš, už si zase na něco stěžuji, a starosti Ti dělat nechci. Omezím se proto jen na Tvou zmínku o „skále“. Věz tedy, že velmi stará žula se někdy promění v hromadu jílu.

	1875 Připadám si jako vyrvaný z kořenů, chumáč chaluh, jímž si viny pohazují sem a tam.

	1880 Kdy budu s knihou hotov? Toť otázka. Pokud má vyjít příští zimu, nemám ani minutu nazbyt. Jsou však chvíle, kdy jsem tak unaven, že se roztékám jako starý camembert.

	 


3  Kdo to najde, ten to má

	Síť lze definovat tak či onak, záleží na úhlu pohledu. Obvykle bychom řekli, že síť je pomůcka z pletiva, určená k rybolovu. Aniž bychom však příliš ublížili logice, mohli bychom tuto představu obrátit naruby a definovat síť tak, jak to kdysi učinil jeden vtipný lexikograf – označil ji za seskupení ok, stažených dohromady provazem.

	S životopisem se dá udělat to samé. Vlečná síť se naplní, životopisec ji vytáhne na palubu, roztřídí úlovek, něco hodí zpátky, něco uskladní, zbytek rozporcuje a prodá. Ale zvažte, co všechno se mu chytit nepodaří; toho je vždycky mnohem víc. Tlustý, vážený a ctěný životopis pak stojí na poličce jako nějaký ctihodný vašnosta; s životem za šilink koupíte všechna fakta, s životem za deset liber i všechny hypotézy. Ale pomyslete na vše, co uniklo, co zmizelo v nenávratnu spolu s posledním výdechem pojednávané osobnosti. Jakou šanci by měl i ten nejprohnanější životopisec, kdyby předmět jeho zkoumání věděl, co se na něj chystá, a rozhodl se, že se trochu pobaví?

	S Edem Wintertonem jsem se seznámil, když v hotelu Evropa spočinula jeho ruka na mé (teď jsem si dovolil malý žert, ale i tak je to pravda). Stalo se to na jedné venkovské knižní burze, kde jsem sáhl o něco rychleji než on po svazku Turgeněvových Literárních vzpomínek. Dotek vyvolal okamžité omluvy, na obou stranách stejně rozpačité. Když jsme se vzájemně upokojili, že chtíč, který spojil naše ruce, byl jen bibliofilský, zamumlal Ed: „Pojďte, pohovoříme si o tom venku.“

	Nad netečnou konvicí čaje jsme si vzájemně odhalili odlišné cesty, jež nás dovedly k téže knize. Vykládal jsem mu o Flaubertovi, on mně zas o svém zájmu o kritika a esejistu Edmunda Gossea a anglickou literární společnost konce minulého století vůbec. S literárními vědci z Ameriky moc často nehovořím, a příjemně mne překvapilo, že tohohle „skupina z Bloomsbury“ nudí a že celé modernistické hnutí rád přenechává mladším a ambicióznějším kolegům. On Ed Winterton vůbec rád působil dojmem neúspěšného člověka. Bylo mu něco málo přes čtyřicet, měl hladkou narůžovělou pleť, plešatěl a nosil hranaté brýle bez obrouček – akademik se vzhledem bankéře, obezřelý a dbalý mravů. Byl oblečen po anglicku, ale jako Angličan vůbec nevypadal. Zůstal typem Američana, který v Londýně nesundá pršiplášť, protože ví, že v tomhle městě se déšť klidně spustí i z čistého nebe. Pršiplášť neodložil dokonce ani v hale hotelu Evropa.

	Na jeho vzezření ztroskotance nebylo nic zoufalého; jako by spíš pramenilo z toho, že si bez špetky hořkosti uvědomil, že pro úspěch není stvořený a jedinou jeho povinností je proto dbát, aby selhával korektním a přijatelným způsobem. Když se mi svěřoval, jak je nepravděpodobné, že by Gosseův životopis někdy dokončil nebo dokonce vydal, na chvíli se odmlčel a pak pokračoval tlumeným hlasem:

	„Někdy mě tak napadá, jestli by vůbec pan Gosse s tím, co dělám, souhlasil.“

	„Myslíte jako…“ Moc jsem toho o Gosseovi nevěděl a v rozšířených očích se mi asi příliš nepokrytě zračily představy nahých pradlen, nemanželských míšenečků a rozčtvrcených těl.

	„Ale co vás nemá. Myslím jen to, že o něm vůbec píšu. Mohl by to brát tak nějak jako… ránu pod pás.“

	Turgeněva jsem mu samozřejmě přenechal, už jen abych se vyhnul diskusi o tom, nakolik je morální něco vlastnit. Nebylo mi jasné, jak vlastnictví antikvární knihy souvisí s etikou, ale Edovi ano. Slíbil, že jestli někdy vypátrá ještě jeden výtisk, ozve se mi. Pak jsme ve stručnosti probrali všechny kladné a záporné stránky toho, že za něj zaplatím čaj.

	Nečekal jsem, že by se ještě někdy ozval, a už vůbec ne ve věci, kvůli které mi napsal asi rok nato. „Zajímá vás aspoň trochu Julieta Herbertová? Podle těch materiálů to vypadá na úchvatný vztah. V srpnu budu v Londýně, tak se můžeme sejít, jestli chcete. Zdraví Ed (Winterton).“

	Co cítí snoubenka, když s klapnutím víčka otevře krabičku a spatří prstýnek vsazený do fialového sametu? Své ženy jsem se na to nikdy nezeptal, a teď už je pozdě. A co asi pociťoval Flaubert na samém vrcholku Velké pyramidy, kde čekal na svítání a nakonec spatřil, jak ve fialovém sametu noci zazářila zlatá puklinka? Nad těmi dvěma slovy v Edově dopisu se mne zmocnil úžas, posvátné chvění a divoká radost. Ne, nad Julietou Herbertovou ne, až nad těmi dalšími: nejprve nad „úchvatný“ a pak nad „materiálů“. A neskrývalo se za mou radostí i za vidinou tvrdé dřiny ještě něco jiného? Netajilo se za nimi i hanebné pomyšlení na nějaký ten čestný doktorát?

	Julieta Herbertová, jedno velké síťové oko stažené provazem. Někdy v polovině padesátých let minulého století se stala guvernantkou Flaubertovy neteře Karolíny a zůstala v Croissetu několik neurčitých let. Poté se vrátila do Londýna. Flaubert jí psal, a ona jemu; občas se navštívili. Jinak o ní nevíme nic. Žádný z jejích dopisů se nedochoval, o její rodině není téměř nic známo. Dokonce ani nevíme, jak vypadala, a ani jednoho z Flaubertových přátel nenapadlo se o ní zmínit po spisovatelově smrti, kdy byla zvěčněna většina žen, které v jeho životě sehrály významnější roli.

	Životopisci se v názoru na Julietu Herbertovou rozcházejí. Pro některé svědčí nedostatek důkazů o tom, že pro Flaubertův život nebyla příliš důležitá; jiní o této absenci soudí pravý opak a trvají na tom, že svůdná guvernantka byla nepochybně jeho milenkou, možná velkou neznámou láskou jeho života, a dokonce snad i jeho snoubenkou. Hypotézy se odvíjejí úměrně k životopiscově povaze. Dala by se láska k Julietě Herbertové vyvodit ze skutečnosti, že Gustav pojmenoval svého chrta Julio? Někomu to stačí, mně to připadá trochu násilné. Ale i kdyby, co bychom pak museli vyvodit z toho, že Gustav v několika dopisech oslovuje svou neteř „Lulu“, tedy jménem, které později převede na Félicitina papouška? Anebo z toho, že George Sandová měla berana, kterému říkala Gustav?

	Jedinou Flaubertovu otevřenou narážku na Julietu Herbertovou najdeme v dopisu Bouilhetovi, napsaném po přítelově návštěvě Croissetu:

	Při pohledu na to, jak tě zaujala guvernantka, začal jsem jí věnovat pozornost i já. U stolu jsem vědomě přejížděl pohledem po něžném zaoblení jejích ňader. Zřejmě si toho povšimla, protože se teď při každém jídle pětkrát či šestkrát náhle zapýří a vypadá, jako by ji ožehlo sluníčko. Jak půvabně by se sklon těch ňader dal přirovnat k mírnému svahu pod tvrzí, na němž se šikují amorci a dobývají citadelu ztečí. (Jak by řekl náš šejk:) „Rozhodně vím, jaký kanón bych tím směrem namířil.“

	Měli bychom dělat ukvapené závěry? Takovéto vychloubačné šťouchance si Flaubert v dopisech vyměňoval se svými přáteli pořád. Mne osobně to nepřesvědčuje – skutečnou touhu nelze tak snadno odbýt metaforou. Jenže který životopisec si tajně nepřeje přivlastnit a usměrnit intimní život pojednávané osobnosti? Stejně jako o Flaubertovi, musíte si nějaký závěr udělat i o mně.

	Je možné, že Ed opravdu objevil nějaké materiály týkající se Juliety Herbertové? Přiznávám, že jsem si začal dělat nároky předem. Představoval jsem si, jak nález zveřejním v některém prestižním literárním časopise; možná ho přenechám literární příloze listu Times. Geoffrey Braithwaite: „Julieta Herbertová – vyřešená záhada.“ Článek by ilustrovala jedna z těch fotografií, na kterých je něco napsáno, ale nelze rozeznat co. Začalo mi však dělat starosti pomyšlení na to, že by Ed o svém objevu něco plácl na universitě a bezelstně tak poklad postoupil nějakému ambicióznímu romanistovi ostříhanému podle vzoru amerických astronautů na ježka.

	Tyto pocity však byly pod mou úroveň a doufám, že mi nejsou vlastní. Představa, že odhalím tajemství Gustavova poměru s Julietou mě nadchla (co jiného mohlo znamenat slovo „úchvatný“ v Edově dopisu?), stejně jako vyhlídka na to, že mi materiály dopomohou udělat si ještě přesnější obrázek o Flaubertovi. Síť se začala stahovat. Jestlipak se z dopisů podaří zjistit, jak se spisovatel choval například v Londýně?

	Tohle mě obzvlášť zajímalo. Pokud se v devatenáctém století odehrávala nějaká kulturní výměna mezi Anglií a Francií, měla pragmatický charakter. Francouzští spisovatelé se neplavili za La Manche proto, aby si se svými anglickými protějšky pohovořili o estetice; buď prchali před soudem, nebo hledali práci. Hugo a Zola přišli jako vyhnanci, Verlaine a Mallarmé jako učitelé. Villiers de l’Isle-Adam, věčně chudý, a přece ztřeštěně praktický, si do Anglie přijel pro bohatou dědičku. Jistá pařížská sňatková kancelář jej na výpravu vybavila kožichem, repetýrkami a novou zubní protézou, za což měl spisovatel zaplatit, až uloví dědiččino věno. Ale nenapravitelný smolař Villiers námluvy zpackal. Dědička ho odmítla, majitel kanceláře si přijel pro kožich a pro hodinky a odmrštěný nápadník zůstal v Londýně na holičkách; samý zub a bez peněz.

	A co Flaubert? O jeho čtyřech cestách do Anglie mnoho nevíme. Je známo, že roku 1851 si jeho uznání nečekaně vysloužila Velká výstava – „velmi pěkná i přesto, že ji všichni obdivují“ –, zatímco z první návštěvy si odvezl jen sedm stran poznámek: dvě o Britském muzeu a pět o čínském a indickém pavilonu v Křišťálovém paláci. Jaký dojem jsme na něj asi my Angličané napoprvé udělali? Musel se přece Julietě svěřit. Zdalipak jsme odpovídali příslušným heslům v jeho Slovníku přejatých myšlenek? (ANGLIČANÉ: Samí boháči. ANGLIČANKY: Samy se diví, že rodí hezké děti.)

	A co pozdější návštěvy, kdy už byl autorem nechvalně proslulé Paní Bovaryové? Vyhledával anglické spisovatele? Vyhledával anglické nevěstince? Nebo raději opatrnicky zůstával doma s Julietou, u večeře na ni dělal oči a potom vzal její pevnost ztečí? Nebo možná byli (napůl jsem v to doufal) pouze přáteli? Byla Flaubertova angličtina tak slabá, jak se zdá z jeho dopisů? Opravdu hovořil jen angličtinou Shakespearových her, které rád četl? A zdalipak si hodně stěžoval na mlhu?

	Když jsme se s Edem sešli v jedné londýnské restauraci, vypadal ještě zkrachovaleji než posledně. Vykládal mi o snižování rozpočtů, krutosti světa a své nedostatečné publikační činnosti. Domyslel jsem si, spíše než se dozvěděl, že dostal padáka. Vysvětlil mi, jakou ironií je jeho propuštění – způsobila ho oddanost práci, kterou dělal; neochota ukázat Gossea světu jinak než v tom nejlepším světle. Nadřízení ho nabádali, aby se s tím nepáral. Na to si však prý psaní a spisovatelů příliš váží. „No řekněte, copak jim za to všechno taky něco nedlužíme?“ uzavřel Ed.

	Možná jsem neprojevil očekávané porozumění, ale copak lze měnit směr, kterým se ubírá štěstí? Konečně se mi jednou vydalo vstříc. Rychle jsem si objednal, téměř lhostejný k tomu, co budu jíst; Ed se však do jídelního lístku zahloubal jako Verlaine, když mu po měsících hladovění zaplatili pořádné jídlo. Při poslechu Edových unavujících nářků a pohledu na to, jak do sebe pomalu souká sledě, mi došla trpělivost; mé vzrušení se tím však nijak nezmenšilo.

	„Tak o té Julietě Herbertové,“ začal jsem, když jsme se pustili do hlavního chodu.

	„Á, vidíte. Divná záležitost,“ řekl Ed. Zjevně potřeboval pobídnout.

	„To by se dalo čekat.“

	„Ano.“ Vypadal rozmrzele, téměř v rozpacích. „Byl jsem tady asi před půl rokem, sledoval jsem stopu jednoho z Gosseových vzdálených potomků. Ne že bych čekal, že něco najdu; s dotyčnou paní, pokud jsem věděl, prostě nikdo do té doby nemluvil, a tak jsem si řekl, že je to moje… povinnost, navštívit ji. Napadlo mě, že se možná dochovala nějaká rodinná historka, o které jsem zatím nevěděl.“

	„A?“

	„A? Aha – nedochovala. Ne, ta paní o ničem neví. Ale byl to aspoň vydařený výlet. Do Kentu.“ Opět se zatvářil mrzutě; vypadal, že postrádá pršiplášť, o který ho tak bezohledně připravil číšník. „Ale já vím, o co vám jde. Dochovaly se dopisy. Vyložím vám to; když tak mě opravte. Julieta Herbertová zemřela v roce 1909 nebo tak nějak, viďte. Měla sestřenici, viďte. A tahle sestřenice našla ty dopisy a donesla je Gosseovi, aby jí řekl, jakou by mohly mít cenu. Pan Gosse se domníval, že ho chce pumpnout o peníze, a tak prohlásil, že jsou zajímavé, ale že žádnou hodnotu nemají. A milá sestřenice mu je jednoduše předala se slovy, že pokud jsou bezcenné, ať si je tedy nechá. Což udělal.“

	„Jak tohle všechno víte?“

	„Byl u nich dopis napsaný panem Gossem.“

	„A pak?“

	„A pak se dostaly až do rukou té paní v Kentu. Zeptala se mě na totéž: jestli mají nějakou hodnotu. Mrzí mě, že jsem se tehdy zachoval poněkud nemorálně. Řekl jsem jí, že byly cenné, když si je prohlížel Gosse, ale už nejsou. A že jsou stále docela zajímavé, ale moc by za ně nedostala, protože polovina je psaná francouzsky. Pak jsem je od ní koupil za padesát liber.“

	„No těbůh.“ Nebylo divu, že se tvářil vyhýbavě.

	„Hezké to ode mě nebylo, viďte? Opravdu pro sebe nenacházím omluvy; ačkoli provinění trochu setřela skutečnost, že i sám Gosse zalhal, aby dopisy získal. Nemyslíte, že to dává podnět k zamyšlení nad etickou stránkou takových věcí? Abych pravdu řekl, byl jsem sklíčený, že jsem přišel o práci, tak jsem je chtěl odvézt domů a prodat, abych mohl pokračovat na své knize.“

	„Kolik je těch dopisů?“

	„Asi pětasedmdesát. Od každého necelá čtyřicítka. Podle toho jsme se dohodli na ceně – za každý anglický libru, za každý francouzský padesát pencí.“

	„No těbůh.“ Přemýšlel jsem, jakou mohou mít cenu. Možná tisícinásobek toho, co za ně zaplatil. Nebo víc.

	„Ano.“

	„Pokračujte. Řekněte mi o nich něco.“

	„Hm.“ Odmlčel se a podíval se na mne způsobem, který by se dal označit za rošťácký, kdyby Ed nebyl takový nekňuba a pedant. „Tak spusťte. Co chcete vědět?“

	„Četl jste je?“

	„To bych řekl.“

	„A, a…“ Nevěděl jsem, na co se zeptat. V této chvíli se Ed už celou věcí samozřejmě bavil. „A měli spolu poměr? Měli, viďte?“

	„Ovšem.“

	„A kdy s tím začli? Brzy poté, co přijela do Croissetu?“

	„Docela brzy.“

	To tedy objasňuje ten dopis Bouilhetovi – Flaubert si ho dobíral, předstíral, že má u guvernantky stejně velkou či naopak stejně malou šanci. Zatímco ve skutečnosti…

	„A pokračovali v tom po celou dobu, co tam byla?“

	„To víte, že ano.“

	„A když přijel do Anglie, taky?“

	„Taky.“

	„A byla jeho snoubenkou?“

	„Těžko říct. Hádal bych, že daleko k tomu neměla. V dopisech jich obou jsou ohledně toho různé narážky, většinou žertovné. Žertíky o nepatrné anglické guvernantce, která polapila slavného francouzského literáta; co by si prý počala, kdyby ho zavřeli za to, že opět způsobil veřejné pohoršení, a tak podobně.“

	„To jsou mi věci. A dá se z toho zjistit, jaká byla?“ „Jaká byla? Myslíte, jak vypadala?“

	„Ano. Nebyla tam třeba… třeba…“ Vytušil předem, kam se ubírají mé naděje. „Fotografie?“

	„Fotografie? Ano, vlastně několik – z nějakého ateliéru v Chelsea, vyvedené na kartónu. Zřejmě ji požádal, aby mu nějaké poslala. Zajímá vás to?“

	„Je to úžasné. Jak vypadala?“

	„Docela hezká, takovým nenápadným způsobem. Tmavé vlasy, silná čelist, ušlechtilý nos. Moc jsem si ji neprohlížel, můj typ to zrovna není.“

	„A klapalo jim to?“ Skoro jsem už nevěděl, na co víc se zeptat. Flaubertova anglická snoubenka, představoval jsem si. Napsal Geoffrey Braithwaite. „Zdá se, že ano. Podle všeho se měli velmi rádi. Nakonec už zvládl slušný rejstřík anglických něžnůstek.“

	„Takže s jazykem se vypořádal?“

	„Jak by ne. V jeho dopisech je několik dlouhých pasáží v angličtině.“

	„A líbil se mu Londýn?“

	„Líbil, jak jinak. Žila tam přece jeho snoubenka.“

	Starý dobrý Gustav, šeptal jsem si pro sebe; pocítil jsem k němu něžnou náklonnost. Zde, v tomto městě, před sto a něco lety, s mou krajankou, která dobyla jeho srdce. „A nestěžoval si na mlhu?“

	„To víte, že stěžoval. Napsal něco jako: Jak v takové mlze můžete žít? Než tu pán rozezná dámu, která přichází proti němu, nestačí ani smeknout klobouk. Divím se, že vaše pokolení v podmínkách, které ztěžují i tak samozřejmý projev zdvořilosti, ještě nevymřelo.“

	Ano, ano, to je přesně ten tón – elegantní, škádlivý, lehce oplzlý. „A co Velká výstava? Jestlipak se o ní rozepisuje podrobněji? Vsadím se, že se mu dost líbila.“

	„Líbila. Když se seznámili, uplynulo od ní samozřejmě už pár let, ale s jistou dávkou sentimentality se o ní zmiňuje – napadlo ho, jestli se s Julietou náhodně nepotkali někde v davu. Výstava mu připadala tak trochu hrůzná, ale zároveň nádherná. Zdá se, že na všechny exponáty pohlížel jako na obrovský zdroj materiálu, který by mohl použít.“

	„A… hm.“ Nakonec, proč ne? „Ale do žádných nevěstinců asi nechodil, co?“

	Ed se zatvářil pohoršeně. „Psal přece své milé. S něčím takovým by se asi nevytahoval, nemyslíte?“

	„Ovšem.“ Připadal jsem si pokořený, zároveň se mě však zmocňovalo veselí. Moje dopisy. Moje dopisy. Winterton přece chce, abych je vydal, nebo snad ne?

	„Tak kdy se na ně můžu podívat? Přivezl jste je přece?“

	„Ne, to ne.“

	„Ne?“ Bylo bezpochyby rozumné nechat je na bezpečném místě. Cestování má své nebezpečné stránky. Pokud ovšem… pokud mi ovšem něco neuniklo. Nejde mu třeba… o peníze? Náhle jsem si uvědomil, že o Edu Wintertonovi nevím nic, až na to, že vlastní můj výtisk Turgeněvových Literárních vzpomínek. „Copak jste s sebou nevzal ani jeden?“

	„Ne. Pochopte, já je spálil.“

	„Cože jste je?“

	„Víte, právě to jsem měl na mysli, když jsem řekl, že je to divná záležitost.“

	„Zrovna teď mi to připadá jako záležitost pro kriminálku.“

	„Byl jsem si jistý, že mě pochopíte,“ řekl k mému velkému překvapení; pak se zeširoka usmál. „Právě vy. Nejdřív jsem to vlastně nechtěl říct vůbec nikomu, ale pak jsem si vzpomněl na vás. Napadlo mě, že by o tom aspoň jeden člověk z branže měl vědět. Jen proto, aby to nezapadlo.“

	„Pokračujte.“ Ten chlap byl maniak, to je jasné. Není divu, že ho vykopli z university. Jen kdyby to udělali o pár let dřív.

	„V těch dopisech byly ohromně zajímavé věci. Mnohé dopisy byly dlouhé, plné postřehů o ostatních spisovatelích, veřejném životě a tak. Flaubert se v nich vyjadřoval ještě více bez obalu než jindy. Snad si takové svobody dopřával proto, že je posílal do zahraničí.“ Věděl vůbec ten kriminálník, ten podvodník a zkrachovalec, ten plešatý pyroman, co mi způsobil? S největší pravděpodobností ano. „A i její dopisy byly svým způsobem pozoruhodné. Vyprávěly příběh celého jejího života. Vnášely do řady otázek kolem Flauberta světlo, byly plné nostalgického líčení domácího života v Croissetu. Podle všeho měla na tyhle věci oko. Všimla si i věcí, které by kdokoli jiný nejspíš přehlédl.“

	„Pokračujte.“ Mávl jsem vztekle na číšníka. Cítil jsem, že už tam o moc déle nevydržím. Měl jsem chuť říci Wintertonovi, jak mě blaží, že Britové spálili Bílý dům na uhel.

	„Bezpochyby vám vrtá hlavou, proč jsem ty dopisy zničil. Jste nějaký nabroušený, vidím to na vás. Tak abyste věděl, on ji v tom úplně posledním psaní upozorňuje, že v případě jeho smrti dostane všechny své dopisy zpět, a žádá ji, aby celou korespondenci, kterou spolu vedli, spálila.“

	„Uvedl nějaký důvod?“

	„Ne.“

	To bylo zvláštní – pokud ovšem ten maniak mluvil pravdu. Avšak na druhou stranu Gustav přece spálil velkou část korespondence s Du Campem. Možná v něm na čas zvítězila pýcha na rodinný původ a on nechtěl, aby se svět dozvěděl, že se málem oženil s anglickou guvernantkou. Nebo si třeba nepřál, abychom se dozvěděli, že mnoho nechybělo a on by byl hodil za hlavu svou proslulou oddanost samotě a umění. Ale svět se to dozví. Ať tak či onak, já mu to sdělím.

	„Sám teď vidíte, že jsem neměl na vybranou. Když člověk dělá do literátů, musí se k nim přece chovat čestně. Musí se řídit jejich přáním, i když to ostatní nedělají.“ Ten nafoukanec mi tam chtěl kázat o morálce! Stavěl etiku na odiv jako šlapka šminky. A nakonec se mu do výrazu tváře podařilo přimíchat něco z dřívější záludnosti a pozdější samolibosti. „V tom posledním dopise stálo ještě něco navíc k požadavku, aby spálila veškerou korespondenci, dal slečně Herbertové tenhle pokyn: Pokud by se tě někdo vyptával, co bylo v mých dopisech nebo jak vypadal můj život, buď tak hodná a zalži. Anebo, jelikož jsi ten poslední člověk, kterého bych mohl žádat, aby lhal, pověz jim jen to, co si podle tebe přejí slyšet.“

	Připadal jsem si jako Villiers de l’Isle-Adam; kdosi mi na čas zapůjčil kožich a repetýrky, a pak mi je zas krutě uzmul. Měl jsem štěstí, že k nám zrovna zamířil číšník.

	A kromě toho, Winterton zase tak hloupý nebyl – odsunul se s židlí pěkný kousek od stolu a šťoural se za nehty. „Smutné na tom je,“ řekl, když jsem do peněženky vrátil svou kreditní kartu, „že už nebudu mít peníze na pana Gossea. Ale určitě se mnou budete souhlasit, že jsem udělal zajímavé morální rozhodnutí.“

	Myslím, že to, co jsem pak poznamenal o panu Gosseovi a jeho spisovatelském a sexuálním nadání, bylo nadmíru neslušné. Dosud však nevidím způsob, jak jsem tomu mohl předejít.

	 


4  Flaubertovský bestiář

	Přitahuji zvířata a blázny.

	Z dopisu Alfredu le Poittevinovi, 26. května 1845

	MEDVĚD

	Gustav byl medvěd. Sestra Karolína byla krysa podepisovala se „Tvá drahá krysa“, „Tvoje věrná krysa“; „krysinko, hodná kryso, stará kryso, kryso jedna nezvedená, hodná krysičko, stará kryso, staruško kryso,“ oslovoval ji; sám byl medvěd. Již ve dvaceti letech v něm ostatní viděli „podivína, medvěda, zvláštního mladíka“, a tato všeobecná představa se ujala ještě před tím, než dostal první epileptický záchvat a nastoupil domácí léčení v Croissetu. „Jsem medvěd, a chci zůstat medvědem ve svém brlohu, svém pelechu a svém kožichu, ve starém medvědím kožichu. Chci žít v ústraní, daleko od měšťáků a všeho měšťáckého.“ Po záchvatu si šelma potvrzuje svůj stav: „Žiji sám, jako medvěd.“ (Ke slovíčku „sám“ je vhodné připojit vysvětlení: „Sám až na rodiče, sestru, služebnictvo, psa, Karolíninu kozu a pravidelné návštěvy Alfréda le Poittevina.“)

	Zotavil se, dovolili mu cestovat. V prosinci 1850 poslal matce z Cařihradu dopis, v němž obraz sebe sama coby medvěda dále rozvíjí. Vrhá to světlo nejen na jeho povahu, ale i na literární strategii:

	Zapleteni do života, vidíme ho špatně – buď nás příliš trápí, nebo si ho příliš užíváme. Umělec je podle mého názoru nestvůra, bytost stojící mimo přírodu. A všechna neštěstí, která na něho sesílá Prozřetelnost, pramení z jeho tvrdošíjného odmítání této pravdy… Takže – a toto je můj závěr – mi nezbývá, než žít jako dosud: o samotě, jen s houfem velikánů, mých jediných přátel; jako medvěd, jemuž dělá společnost pouze medvědí kůže na podlaze.

	Snad ani netřeba upřesňovat, že „houfem přátel“ nejsou myšleni hosté, ale společnost, již si Gustav vybíral na policích své knihovny. A co se týče té medvědí kůže, nikdy mu nepřestane dělat starosti; ve dvou dopisech z Východu (Cařihrad, duben 1850; Bení Suéf, červen 1850) žádá matku, aby mu na ni dávala pozor. I neteř Karolína si dobře pamatuje na tuto hlavní zajímavost jeho pracovny. Každý den v jednu odpoledne tam Karolínu vyučoval; okenice byly zavřené, aby se dovnitř nedostalo horko, a v potemnělém pokoji to vonělo tabákem a kadidlem z čínských tyčinek. „Jediným skokem jsem se vrhla na velikánskou bílou medvědí kůži, kterou jsem měla tak ráda, a zasypala tu velkou hlavu polibky.“

	„Podaří-li se ti lapit medvěda do pasti,“ dí jedno makedonské přísloví, „bude pro tebe tancovat.“ Gustav netančil – Flaubrtník nikomu medvěda nedělal. (Jak byste to propašovali do francouzštiny? Třeba jako Gourstave?)

	MEDVĚD: Obvykle jmenénem Míša. Vyprávějte historku o vysloužilci, který si všiml, že do medvědí jámy někomu spadly hodinky, vlezl tam pro ně a byl sežrán.

	(Slovník přejatých myšlenek)

	Gustav byl však i jinými zvířaty, v mládí jich představoval hned celou řadu: když lačnil po setkání s Ernestem Chevalierem, byl „lvem, tygrem  –  tygrem z Indie – a hroznýšem královským“ (1841); když se výjimečně cítil plný síly, stával se „býkem, sfingou, bukačem, slonem, velrybou“ (1841). Dále to bere po jednom. Je ústřicí v lastuře (1845); šnekem v ulitě (1851), ježkem, který se v ohrožení skulí do klubíčka (1853, 1857). Je literární ještěrkou, vyhřívající se v paprscích slunce jménem Krása (1846), a pěnicí, jež se skrývá v hloubi lesů, takže její pronikavý křik kromě jí samé nikdo neslyší (taktéž 1846). Brečí jako želva (1867), je utahaný jako soumar (1867), přesto však dovádí v Seině jako sviňucha (1870). Dře jako mezek (1852), vede život, jaký by porazil tři nosorožce (1872), a pracuje „jako XV volů“ (1878), ačkoli Louisu Coletovou nabádá, aby se zavrtala do práce jako krtek (1853). Louise připomíná „divokého bizona z americké prérie“ (1846), George Sandové se však jeví „mírný jako beránek“ (1866) – což popírá (1869) – a ti dva spolu tlachají jako dvě straky (1866). O deset let nato bulí na jejím pohřbu jako tele (1876), a když pak o samotě ve své pracovně dokončuje povídku o papouškovi, vyřve ji ze sebe „jako gorila“ (1876).

	Příležitostně flirtuje s nosorožcem a velbloudem coby zvířaty, ve kterých se poznává, ale především – aby nikdo nevěděl – je to medvěd: medvěd umíněný (1852), medvěd, jenž se hloupostí doby stáhl do ještě hlubší medvědovitosti (1853), medvěd prašivý (1854) a dokonce vycpaný (1869), a tak dál až do posledního roku života, kdy nepřestává „řvát jako medvěd ve své jeskyni“ (1880). Nepřehlédněte ani, že když v Herodiadě, posledním Flaubertově dokončeném díle, přikážou Iaokanannovi, aby zanechal svého hlučného spílání zkaženému světu, odpovídá uvězněný prorok, že nikdy nepřestane řvát „jako medvěd“.

	Jazyk je jako prasklý kotlík a do rytmu, jejž na něj vyklepáváme, se kývají medvědi. Přitom však toužíme rozplakat hvězdy na obloze. 

	(Paní Bovaryová)

	V časech, kdy Gourstave žil, se ještě na medvěda dalo narazit – na hnědého v Alpách, na zrzavého v Savojsku. U lepšího obchodníka jste mohli koupit nasolenou medvědí kýtu. Roku 1832 jedl medvědí řízky v Hôtel de la Poste v Marigny Alexandr Dumas; později si ve svém Velkém kuchařském slovníku (1870) všímá, že „v dnešní době jedí medvědí maso všechny evropské národy“. Od šéfkuchaře Jeho Veličenstva krále pruského dostane recept na medvědí tlapy po moskevsku. Tlapy kupte stažené. Omyjte je, osolte a po tři dny nechte marinovat. Poté je sedm až osm hodin duste na slanině se zeleninou, zceďte, opepřete a zakapejte škvařeným sádlem. Pak maso obalte ve strouhance a dejte na půl hodiny zapéct. Podávejte s pikantní omáčkou a dvěma lžičkami rybízové zavařeniny.

	Není známo, zda Flaubrtník někdy pojídal své druhy. V roce 1850 snědl v Damašku maso z dromedára. Myslím však, že bez velkého nebezpečí omylu lze předpokládat, že kdyby byl medvěda někdy opravdu jedl, nenechal by takovou ipsofagii bez komentáře.

	V kterém druhu medvěda se Flaubert vlastně zhlédl? Stopu můžeme vysledovat v dopisech. Zpočátku je to jen neurčitý ours, medvěd (1841). Neurčitý zůstává – přestože už má brloh – ještě v roce 1843, i v lednu a v květnu 1845 (to se již chlubí kožichem o třech vrstvách srsti). V červnu téhož roku pomýšlí na koupi obrazu s medvědem, který si chce pověsit v pracovně a nazvat jej „portrét Gustava Flauberta“ – „aby vyjadřoval mé duševní sklony a poukazoval na mé chování ve společnosti“. Až dosud jsme si (a snad i on) představovali zvíře tmavé; amerického medvěda hnědého, černého ruského nebo nazrzlého savojského. Avšak v září roku 1845 se Flaubert s konečnou platností označuje za medvěda ledního.

	Proč? Možná proto, že není jen medvědem, ale současně i bílým Evropanem? Či snad proto, že si svou totožnost odvodil z bílé medvědí kůže, jež ležela na podlaze v pracovně? (Poprvé se o ní zmiňuje v srpnu 1846 v dopise Louise Coletové, kde se přítelkyni svěřuje, že se na kůži přes den rád natáhne; možná si onen živočišný druh vybral, aby maskován mohl polehávat na své předložce z medvědí kůže a vymýšlet si jazykové hříčky.) Anebo to zbarvení svědčí o tom, jak se čím dál víc vzdaloval lidstvu a blížil se k nejvyššímu stadiu medvědovitosti? Hnědý, černý a nazrzlý medvěd nejsou tak vzdáleni lidem, jejich městům ani jejich přátelství. Barevné medvědy lze většinou ochočit, ale bílého, ledního medvěda? Ten člověku pro potěchu netančí, lesní plody nežere a na med ho do pasti nenalákáte.

	Ostatní medvědy lidé využívají – Římané je dováželi z Británie, aby si jimi zpestřili hry v cirku, a Kamčadalové, národ žijící na nejvýchodnější Sibiři, si z jejich vnitřností vyráběli masky na ochranu před ostrým sluncem; naostřenými medvědími lopatkami pak žali trávu. Ale lední medvěd neboli thalassarctos maritimus, to je medvědí aristokrat chladný a povznesený, při lovu ryb skáče do moře elegantní šipky a surově přepadá lachtany, když se vynoří nad hladinu, aby se nadýchli vzduchu. Medvěd námořník. Na plujících krách urazí lední medvědi obrovské vzdálenosti, jedné zimy v minulém století se takto ze severu dostali až na Island; jen si je představte, jak plují na svých tajících trůnech a jako bohové se chystají na strašlivé přistání. Arktický mořeplavec William Scoresby zjistil, že játra ledního medvěda jsou jedovatá; tento jev se u žádného jiného čtvernožce nevyskytuje. Ošetřovatelé zvěře v zoologických zahradách neví o žádném způsobu, jak zjistit, je-li samice ledního medvěda březí. Jsou to podivné skutečnosti, které Flaubertovi možná podivné nepřipadaly.

	Když potká Jakut medvěda (Jakuti jsou národ žijící na Sibiři), smekne před ním, pozdraví ho, říká mu „pane“, „staroušku“ nebo „dědoušku“ a slibuje mu, že na něj nezaútočí a dokonce že ho nebude pomlouvat. Pokud se však zdá, že se na něj medvěd vrhne, vystřelí po něm, a když se mu ho podaří zabít, rozčtvrtí ho, upeče a spolu s ostatními si na něm pochutná. Všichni po celou dobu opakují: „To tě nejíme my, to Rusové.“

	(A.-F. Aulagnier: Slovník pokrmů a nápojů)

	Měl Gustav ještě jiný důvod stát se medvědem? Přenesený význam slova ours je téměř totožný s naším: neotesanec, bručoun. Ours je též slangový výraz pro francouzskou policejní strážnici. Avoir seours, mít své medvědy, znamená „dostat krámy“ (zřejmě proto, že žena se prý v těchto dnech chová jako rozmrzelý medvěd). Etymologové vysledovali tento hovorový obrat až k počátku století (Flaubert jej nepoužívá, dává přednost výrazu „přistáli červenokabátníci“ a jiným žertovným variantám. Po obavách vyvolaných nepravidelným cyklem Louisy Coletové jednou s úlevou prohodil, že „přijel lord Palmerston“). Un ours mal léché, špatně olízaný medvěd, je člověk neotesaný, se sklonem k misantropii. Un ours byl v devatenáctém století slangový výraz pro často nabízenou a stále odmítanou divadelní hru, která se nakonec přece jen hraje. To se na Flauberta hodí spíš.

	Není pochyb, že Flaubert znal La Fontainovu bajku o medvědu a sadaři. Byl jednou jeden medvěd, tvor ohavný a pokřivený, který se skrýval před světem a žil sám v lese. Za čas propadl smutku a zoufalství – „protože Rozum mezi poustevníky dlouho nepobude“. A tak se vydal do světa a potkal sadaře; i on vedl poustevnický život a také toužil po společnosti. Medvěd se nastěhoval do jeho chatrče. Sadař se stal poustevníkem, protože nesnášel hlupáky, ale jelikož medvěd pronesl sotva tři slova za den, mohl nerušeně pracovat. Medvěd chodil na lov a nosil domů zvěřinu pro oba. Když se sadař uložil ke spánku, usedal medvěd oddaně vedle něj a odháněl mouchy, které dotíraly na mužův obličej. Jednou moucha přistála na špičce sadařova nosu a nedala se odehnat. Medvěda to tak popudilo, že popadl balvan a zabil ji. Zároveň však rozbil sadaři hlavu na padrť.

	Tuhle bajku možná znala i Louisa Coletová.

	VELBLOUD

	Kdyby Gustav nebyl medvěd, mohl být velbloud. V dopise z ledna 1852 Louise už poněkolikáté líčí, jak je nenapravitelný: je, jaký je; už se nezmění; nic se s tím nedá dělat; je nucen řídit se přísnými zákony světa, které stanovují, že „že lední medvěd obývá zamrzlé kraje a velbloud zas chodí po písku“. Ale proč velbloud? Možná proto, že je to pěkný příklad flaubertovského groteskna – ať dělá velbloud co chce, vždy to působí vážně i komicky zároveň. Z Káhiry Gustav píše: „To nejlepší, co tu mají, jsou velbloudi. Nikdy mne neomrzí pozorovat ta zvláštní zvířata, jež si vykračují jako krocani a krk ohýbají jako labutě. Vždycky se do vyčerpání pokouším napodobit skřek, který vydávají – doufám, že si onu dovednost přivezu s sebou domů –, ale není to jednoduché – zní to jako chrčení doprovázené úděsným klokotáním.“

	Tento zvířecí druh se také vyznačoval určitým Gustavovi známým povahovým rysem: „Při své fyzické i duševní činnosti se podobám dromedárovi, kterého lze jen stěží přesvědčit, aby se dal do kroku, a když už se do toho jednou pustí, aby se znovu zastavil; potřebuji soustavnost, ať už v pohybu nebo v odpočinku.“ Platí to i pro tuto analogii z roku 1853 – jakmile s ní Gustav jednou začal, ne a ne ji opustit; objeví se dokonce ještě o patnáct let později v dopise George Sandové.

	Chameau, velbloud, byl slangový výraz pro starou kurtizánu. Nemyslím, že by tato asociace Flaubertovi vadila.

	OVCE

	Flaubert miloval pouťové atrakce – akrobaty, obryně, zrůdy, tančící medvědy. Na nábřeží v Marseille jednou navštívil stan, kde předváděli „ovčí ženy“. Pobíhaly v kruhu a námořníci je tahali za rouna, aby zjistili, jestli jsou skutečně jejich. Podívaná na úrovni to nebyla – „nemůže být nic hloupějšího ani hnusnějšího,“ komentuje Flaubert. Mnohem hlubší dojem na něho udělala pouť v Guérande, starém pevnostním městě na severozápad od St. Nazaire, které navštívil při svých toulkách Bretaní s Maximem du Camp. Jistý vykutálený venkovan s pikardským přízvukem tam vychvaloval „mladý fenomén“, jenž byl k vidění v jeho stánku; vyklubala se z toho pětinohá ovce s oháňkou ve tvaru trumpety. Flauberta nadchla jak zrůda, tak její majitel. O zvířeti hovořil s vřelým obdivem a majitele pozval na večeři, při níž ho ujišťoval, že s ovcí vydělá jmění. Radil mu, aby napsal králi Ludvíku Filipovi. Když se večer nachýlil, muži si tykali. Du Camp dával otevřeně najevo svůj nesouhlas.

	„Mladý fenomén“ Flauberta fascinoval a vydobyl si místo v jeho slovníku legrácek. Na toulkách s Du Campem Gustav s hranou vážností představoval přítele stromům a keřům: „Smím vám představit náš mladý fenomén?“ V Brestu na prohnaného Pikarďana s ovčí obludou natrefili znovu. Povečeřeli spolu, opili se a Gustav opět velebil skvělé zvíře. Takovým pošetilým mániím propadal často; v tomto případě Du Camp očekával průběh jako u stoupající horečky.

	Následujícího roku Maxim onemocněl a byl upoután na lůžko ve svém pařížském bytě. Jednou odpoledne ve čtyři hodiny k němu z chodby dolehl nějaký hluk. Vzápětí se rozlétly dveře a vstoupil Gustav, následován pětinohou ovcí a Pikarďanem v modré haleně. Jakýsi jarmark u Invalidovny nebo na Elysejských polích o ně přestal mít zájem a Flaubert se o radost z nového setkání pospíšil podělit s přítelem. Du Camp ledově podotýká, že ovce „se zachovala nepatřičně“. Gustav se nechoval o nic lépe – s křikem se dožadoval vína, vodil ovci po pokoji a hlučně vypočítával její přednosti: „Mladému fenoménu jsou tři léta, prošel lékařskou akademií a svou návštěvou jej poctila nejedna korunovaná hlava atd.“ Po čtvrthodině toho měl nemocný Du Camp dost. „Ovci i majitele jsem vyhodil a nechal si v pokoji zamést.“

	Zvíře však zanechalo svůj trus i v paměti Flaubertově. Ještě rok před smrtí připomíná Du Campovi onu neohlášenou návštěvu, jež mu je stále zdrojem zábavy jako v den, kdy k ní došlo.

	OPICE, OSEL, PŠTROS, DRUHÝ OSEL A MAXIM DU CAMP

	Před týdnem jsem na ulici viděl, jak nějaká opice skočila na osla a chtěla mu ho vyhonit; její majitel křičel, osel hýkal a kopal a opice vřeštěla. Až na dvě tři děti, které se smály, a mne, jemuž to přišlo k popukání, nevěnoval té podívané nikdo pozornost. Když jsem to vyprávěl panu Bellinovi, sekretáři na konzulátě, řekl mi, že viděl, jak se jeden pštros pokusil znásilnit osla. Sám Max si to včera dělal na odlehlém místě mezi rozvalinami a prý to bylo velice příjemné. (Dopis Louisi Bouilhetovi, Káhira, 15. ledna 1850)

	PAPOUŠEK

	Předem je třeba podotknout, že papoušci jsou lidské bytosti; alespoň z hlediska etymologie. Perroquet je zdrobnělina od Pierrot, anglické parrot vzniklo ze jména Pierre, španělské perico je odvozeno od Pedro. Pro Řeky byla schopnost řeči jedním z článků filosofické rozpravy o rozdílech mezi člověkem a zvířetem. Aelianus praví, že „bráhmani jim prokazují větší úctu než ostatním ptákům. A prohlašují to za rozumné, jelikož pouze papoušci dokáží dobře napodobit lidský hlas“. Aristoteles a Plinius uvádějí, že opilý papoušek je nesmírně oplzlý, avšak trefnější je postřeh Buffonův, jenž si všímá, jak náchylný je tento pták k onemocnění padoucnicí. Flaubert o této příbuzné slabosti papoušků věděl a poznámky, které si psal, když sbíral materiál pro Prosté srdce, obsahují i seznam papouščích chorob – dnu, epilepsii, afty a krční vředy.

	Shrnutí: Nejprve je tu Félicitin papoušek Lulu. Pak zde máme dva vycpané soupeře, jednoho v muzeu Hôtel-Dieu a druhého v Croissetu, a nakonec tři živé papoušky, dva v Trouville a jednoho v Benátkách, plus toho nemocného v Antibes. Myslím, že z možných předobrazů papouška Lulu můžeme vyloučit matku jisté „odpudivé“ anglické rodiny, s kterou se Gustav seznámil na lodi z Alexandrie do Káhiry – se zeleným kšiltem připevněným k čepci vypadala paní jako „starý churavý papoušek“.

	Karolína ve svých Důvěrných vzpomínkách poznamenává, že „Félicité i její papoušek kdysi skutečně žili“, a tvrdí, že skutečným předkem papouška Lulu byl ten, který patřil kapitánovi Barbeymu z Trouville. Neodpovídá nám však na to nejdůležitější: jak se z obyčejného (i když nádherného) živého ptáka z třicátých let minulého století stal nejednoznačný, transcendentní papoušek let sedmdesátých? Patrně se to nikdy nedovíme, ale můžeme se alespoň pokusit odhadnout, kdy ta proměna začala.

	Druhá, nedokončená část Bouvarda a Pécucheta měla sestávat především z Alba, obrovského souboru kuriozit, hloupostí a sebezatracujících citací, jež si měli oba úředníci s pocitem důležitosti vypisovat pro své mravní povznesení a které chtěl Flaubert reprodukovat se záměrem o něco posměšnějším. Mezi celou tisícovkou novinových výstřižků, které si schoval pro možné použití v této sbírce, je i následující příběh, uveřejněný 20. června 1863 v L’Opinion nationale:

	„V Gérouville u Arlonu žil jistý člověk, který vlastnil překrásného papouška. Byla to jeho jediná láska. Jako mladík se neštastně zamiloval, a tato zkušenost z něj učinila misantropa. Žil tedy sám, jen se svým papouškem. Naučil jej vyslovovat jméno ztracené lásky, a tak je slyšel stokrát za den. Papoušek jinak nadaný nebyl, ale v očích majitele, nešťastného Henriho K., tyto vlohy vynikaly nad všechny ostatní. Když Henri slyšel, jak papouškův zvláštní hlas vyslovuje ono posvátné jméno, pokaždé se zalykal radostí – představoval si, že hlas přichází ze záhrobí, že v něm je cosi záhadného a nadpřirozeného.

	Samota roznítila Henriho představivost a papoušek v jeho mysli postupně nabýval na vzácnosti. Stal se pro něho posvátným, Henri K. s ním zacházel s hlubokou úctou a celé hodiny o něm rozjímal. A když papoušek s neuhýbajícím pohledem zamumlal ono kabalistické slovo, Henriho duši napinila vzpomínka na ztracené štěstí. Tento podivný život trval několik let. Jednoho dne si však lidé všimli, že Henri K. je zachmuřenejší než jindy a že na ně vrhá zvláštní, divoký pohled. Papoušek pošel.

	Henri K. žil nadále o samotě, nyní úplné. Neměl žádné spojení se světem, čím dál víc se uzavíral do sebe. Někdy nevyšel z bytu po řadu dní, snědl, co mu přinesli, a nikoho nebral na vědomí. Postupem času začal věřit, že se sám proměnil v papouška. Zdálo se, že se mrtvého ptáka snaží napodobit; občas zavřeštěl jméno, které tak rád slýchával, pokoušel se o papouščí chůzi, všude si sedal jako na bidýlko a rozpřahoval ruce, jako by chtěl zamávat křídly.

	Někdy ztratil trpělivost a rozbíjel nábytek; jeho rodina se rozhodla umístit ho do maison de santé v Gheelu. Henri však v noci během cesty uprchl. Ráno ho našli na stromě, seděl na větvi jako na hřadě. Nechtěl se nechat přesvědčit, aby slezl, až někoho napadlo umístit k patě stromu obrovskou papouščí klec. Když ji nešťastný monomaniak spatřil, slezl a nechal se chytit. V současnosti pobývá v maison de santé v Gheelu.“

	Víme, že tento novinový článek na Flauberta hluboce zapůsobil. Za větu „papoušek v jeho mysli postupně nabýval na vzácnosti“ si poznamenal následující: „Změnit zvíře: z papouška udělat psa.“ Bezpochyby stručný nástin nějakého budoucího díla. Když však byl příběh služebné Félicité a papouška Lulu dokončen, papoušek zůstal, jen z majitele se stala majitelka.

	Už před povídkou Prosté srdce papoušci krátce proletí Flaubertovým dílem i korespondencí. Jedenáctého prosince 1846 Gustav objasňuje Louise, jak člověka přitahují cizí kraje: „V dětství všichni toužíme žít v zemi papoušků a kandovaných datlí.“ Sedmadvacátého března 1853 utěšuje nešťastnou Louisu a připomíná jí, že všichni jsme ptáci zavření do klece a že život je nejtěžším břemenem pro ty s největšími křídly: „Všichni jsme více či méně orlové, nebo kanárci, papoušci, nebo supové.“ Devátého prosince 1852 v dopise Louise odmítá nařčení z ješitnosti a činí rozdíl mezi ješitností a pýchou: „Pýcha je divoké zvíře, jež přebývá v jeskyních a toulá se pouští; ješitnost je naopak papoušek, který skáče z větve na větev a brebentí, aby ho každý viděl.“ Jedenáctého dubna 1852 Louise líčí, jaké hrdinské hledání stylu pro něho znamená Paní Bovaryová: „Jak často jsem ošklivě upadl, když už jsem myslil, že jej mám na dosah. Přesto však vím, že nesmím zemřít dříve, než se styl, který se mi ozývá v hlavě, s řevem vyhrne ven a přehluší křik papoušků a zpěv cikád.“

	Jak už jsem se jednou zmínil, mají kartaginští tlumočníci v románu Salambo na prsou vytetovaného papouška (detail spíše výstižný než autentický?) a v tomtéž příběhu nosí někteří z barbarů „v ruce slunečník nebo papouška na rameni“, zatímco mezi nábytkem na terase princezniny komnaty je i malé lůžko ze slonoviny, s polštáři vycpanými papouščím peřím, „neboť šlo o ptáka obdařeného schopností věštit, zasvěceného bohům“.

	V Paní Bovaryové ani v Bouvardovi a Pécuchetovi se papoušci nevyskytují a ve Slovníku přejatých myšlenek heslo PAPOUŠEK chybí; několik stručných zmínek najdeme jen v Pokušení svatého Antonína. Ve Svatém Juliánovi Pohostinném se podaří uniknout jatkám za Juliánova prvního honu jen několika málo zvířecím druhům – hnízdícím tetřívkům jsou uťaty nohy a nízko letící jestřáby strhává lovec z oblohy bičem; o papouškovi však nepadne ani slovo a zůstává ušetřen. Zato se objeví na druhém lovu, kdy Julián ztratí schopnost zabíjet a zvířata se stanou nepolapitelnými, nebezpečnými pozorovateli svého klopýtajícího pronásledovatele. Záblesky světla, jež Julián vidí mezi stromy a které pokládá za hvězdy visící nízko na obloze, jsou ve skutečnosti oči zvířat, která ho sledují; oči šelem, veverek, sov, papoušků a opic.

	Nezapomínejme ani na papouška, který nebyl tam, kde měl. V Citové výchově bloudí Frederik pařížskou čtvrtí zničenou za povstání v osmačtyřicátém roce. Kráčí podél stržených barikád, hledí do černých kaluží, které pokládá za krev, a na domy, z jejichž oken visí okenice jako hadry z hřebíku. Tu a tam se v tom zmatku zachovalo něco křehkého. Když Frederik do jednoho okna nahlédne, vidí hodiny, nějaké obrázky na zdi – a také bidýlko pro papouška.

	Způsob, jakým se touláme minulostí, není příliš odlišný. Ztraceni, zmateni a vystrašeni sledujeme stopy, které nám zůstaly – čteme jména ulic, ale nejsme si jisti, kde vlastně jsme. Všude kolem jsou trosky; lidé s těmi válkami snad nikdy nepřestanou. Pak spatříme dům; možná dům nějakého spisovatele. Na čelní zdi je plaketa, kde stojí: „V tomto domě žil Gustav Flaubert, francouzský spisovatel (1821-1880).“ Pak se však písmena nesmyslně zmenší jako na tabuli u očaře. Přistoupíme blíž a oknem nahlédneme dovnitř. Ano, je to tak. Přes všechno krveprolití se zachovalo něco křehkého. Tikají tu hodiny, obrázky na stěně nám připomínají, že zde někdo kdysi dokázal ocenit umění. Náš zrak upoutá bidýlko pro papouška. Ohlížíme se po něm. Kde je? Ještě slyšíme jeho hlas, ale zbylo tu po něm jen prázdné dřevěné bidýlko. Ufrnknul nám, ptáček.

	PSI

	1 Pes romantický. Elisa Schlesingerová měla velkého novofundlanďana. Máme-li věřit Du Campovi, jmenoval se Nero, máme-li věřit Goncourtovi, jmenoval se Tabor. Gustav paní Schlesingerovou poznal v Trouville, když mu bylo čtrnáct a půl a jí dvacet šest. Byla krásná, její manžel bohatý. Nosila obrovský slamák a skrze mušelínové šaty jí prosvítala něžně oblá ramena. Nero (či Tabor) se od ní nehnul na krok. Gustav ji na procházkách často sledoval, udržuje taktní odstup. Jednou si na dunách rozepjala šaty a začala kojit své dítě. Gustav najednou nevěděl, kam s očima, byl ztracený, bezmocný, zmučený a poražený. Od té doby tvrdil, že mu ono krátké léto roku 1836 sežehlo srdce. (Nemusíme mu ovšem věřit. Co to o něm říkali bratři Goncourtové? „Ač je od přírody povahy přímé, nikdy není naprosto upřímný, když hovoří o tom, co cítí, co ho trápí a co má rád.“) A komu že se svěřil se svou láskou nejdříve? Spolužákům? Matce? Samotné paní Schlesingerové? Ne. Svěřil se Neronovi (nebo Taborovi). Bral novofundlanďana na procházky přes trouvillské písečné pláže a tam, v tichém soukromí za dunou, klesl na kolena a vzal psa kolem krku. Pak Nerona (či Tabora) políbil na místo, kde se ho, jak věděl, před chvílí dotkly i rty jeho paní (přesné místo polibku zůstává námětem debat; podle jedněch to byl čenich, podle jiných temeno hlavy) a šeptal do chlupatého ucha všechna tajemství, jež patřila oušku, které se nacházelo kousek pod okrajem slamáku a kousek nad mušelínovými šaty. Potom se rozplakal.

	Vzpomínka na paní Schlesingerovou, stejně jako její přítomnost, ho pronásledovala po celý život. Prameny se nezmiňují, jak to dopadlo se psem.

	2 Pes praktický. Pokud je mi známo, dosud se nevěnoval dostatek pozornosti domácím zvířatům chovaným v Croissetu. Ke svému krátkému životu se rozblikávají jako starý film, někdy opatřena cedulkou se jménem, jindy nikoli. Jen v několika málo případech víme, jak se do domu dostala a kdy nebo jak pošla. Pokusme se podat jejich výčet:

	V roce 1840 má Gustavova sestra kozu jménem Souvit.

	V roce 1840 vlastní rodina černou fenku novofundlanďana jménem Néo (jméno možná vyvolalo Du Campovu vzpomínku na novofundlanďana paní Schlesingerové).

	V roce 1853 v Croissetu o samotě večeří s nejmenovaným psem.

	V roce 1854 večeří se psem jménem Dakno. Patrně jde o totéž zvíře.

	V roce 1856-7 má neteř Karolína ochočeného králíčka.

	V roce 1856 vystavuje Gustav na trávníku vycpaného krokodýla, kterého si přivezl z Východu; umožní mu tak poprvé po 3 000 letech znovu se vyhřívat na slunci.

	V roce 1858 se na zahradě zabydlí divoký králík. Gustav zakáže, aby ho zabili.

	V roce 1866 večeří o samotě s akváriem zlatých rybiček.

	V roce 1867 zmíněný pes (neznámého jména i rasy) zdechne po požití jedu na krysy.

	V roce 1872 si Gustav pořídí chrta jménem Julio.

	Poznámka: Pokud má být seznam doložených domácích zvířat, jimž Flaubert dělal hostitele, úplný, musíme zde zmínit filcky, které chytil v říjnu 1842.

	Z vyjmenovaných zvířat je Julio jediný, o němž máme bližší informace. V dubnu 1872 zemřela paní Flaubertová a Gustav zůstal ve velkém domě sám, na židli u stolu, „tête à tête se sebou samým“. V září mu přítel Edmond Laporte nabídl chrta. Flaubert váhal, neboť se obával vztekliny; nakonec však přijal. Pojmenoval psa Julio (na počest Juliety Herbertové? – chcete-li to tak vidět…) a záhy k němu přilnul. Koncem měsíce napsal neteři, že jedinou jeho kratochvílí (šestatřicet let poté, co objímal novofundlanďana paní Schlesingerové) je „toho ubohého pejska obejmout“. „Jeho klid a krásu mu člověk může jen závidět.“

	Chrt se stal jeho posledním společníkem v Croissetu. Pár k pohledání to nebyl – obtloustlý, usedlý spisovatel a štíhlý závodní pes. Juliův soukromý život se stal součástí Flaubertovy korespondence – v jednom dopise se ohlašuje, že pes vstoupil v „morganatický svazek s jistou mladou osobou“ ze sousedství. Zvíře a jeho pán spolu dokonce stonali; na jaře 1879 sužovalo Flauberta revma a otekla mu noha, zatímco Julio prodělával blíže neurčenou psí chorobu. „Chová se přesně jako lidská bytost,“ píše Gustav. „Některé drobné pohyby dělá úplně jako člověk.“ Oba se uzdravili a přestáli rok až do zimy 1879-1880, jež byla mimořádně krutá. Hospodyně ušila Juliovi kabátek ze starých kalhot, a pán a pes společně přečkali do jara. Pak Flaubert zemřel.

	Prameny se nezmiňují, jak to dopadlo se psem.

	3 Pes figurativní. Paní Bovaryová dostala psa od hajného, jemuž manžel vyléčil zápal plic. Je to une petite levrette d’Italie – malá fenka italského chrta. Podle Nabokova, jenž je na všechny překladatele Flauberta nadmíru přísný, jde o whippeta. Ať už to je po stránce zoologie správné nebo ne, každopádně se nám v jeho překladu vytrácí pohlaví zvířete, které ovšem pokládám za důležité. Psu je přikládán neurčitý význam – má to být méně než symbol, vlastně ani metafora ne; nazvěme jej tedy figurou. Ema psa dostane, když s Charlesem ještě žijí v Tostes, v době raných, zárodečných záchvěvů nespokojenosti, kdy se nudí a bývá rozladěná, ale ještě se muži nezpronevěří. Bere chrta na procházku a zvíře se taktně, na chvíli, asi tak na půl odstavce stává něčím víc než pouhým psem. „Zprvu se jí myšlenky toulaly bez cíle jako její pejsek, který běhal dokolečka, štěkal na žluťásky, proháněl hraboše a okusoval vlčí máky podél obilného pole. Pak se jí postupně soustřeďovaly, až sedíc na trávníku, do něhož píchala slunečníkem, začala se opakovaně ptát sama sebe: ‚Proč já se jen, proboha, vdávala?‘ “

	V této jemné vsuvce se fenka objevuje poprvé, Ema bere její hlavu do dlaní a políbí ji (jak to Gustav dělal s Neronem/Taborem). Pes má zádumčivý výraz, a Ema k němu hovoří jako k člověku, který potřebuje utěšit. Jinými slovy (a to v obou významech), hovoří sama k sobě. Druhý vstup psa na scénu je zároveň poslední. Charles s Emou se stěhují z Tostes do Yonville; cesta je milníkem hrdinčina vývoje od snů a představ k realitě a mravnímu úpadku. Povšimněme si jejich spolucestujícího – je to obchodník s látkami a příležitostný lichvář s ironickým jménem Lheureux, který nakonec Emu lapí do svých osidel (zpronevěra peněz je znamením jejího úpadku stejně jako podvedení manžela). Po cestě se Emě zaběhne chrt. Pískají na něj dobrou čtvrthodinu, a pak to vzdají. Pan Lheureux Emu zahrnuje falešnými slovy útěchy; je to předzvěst dalšího děje. Utěšuje ji historkami o ztracených psech, již se ke svým pánům vrátili z nesmírných dálek, jeden prý doběhl do Paříže až z Cařihradu. Prameny se nezmiňují, co Ema odvětila.

	Nezmiňují se ani, jak to dopadlo se psem.

	4 Pes utonulý a pes neskutečný. V lednu 1851 pobývali Flaubert a Du Camp v Řecku. Navštívili Marathon, Eleusinu a Salaminu. Setkali se s generálem Morandim, žoldnéřem, který bojoval u Missolonghie a rozhořčeně popíral pomluvu šířenou britskou šlechtou, že Byron za pobytu v Řecku duševně zchátral: „Byl skvělý,“ sdělil jim generál. „Vypadal jako Achilles.“ Du Camp si zaznamenal, jak si na bojišti u Thermopyl četli Plutarcha, kterého si přivezli s sebou. Dvanáctého ledna, když byli na cestě do Eleuthery (oba přátelé, dragoman a najatý ozbrojený policista, který je měl ochraňovat), se zhoršilo počasí. Spustil se hustý déšť a zaplavil pláň. Skotského teriéra, jenž patřil policistovi, náhle odnesla voda a pes se v mohutném proudu utopil. Po dešti přišel sníh a na krajinu se snesla tma. Mraky nepropouštěly světlo hvězd a samota poutníků byla úplná.

	Uběhla hodina, po ní další. V záhybech oděvů se hustě usazoval sníh. Sjeli z cesty. Policista několikrát vystřelil z pistole, ale nikdo neodpověděl. Skrznaskrz promoklí a roztřesení zimou čelili vyhlídce na noc v sedle uprostřed nehostinného kraje. Policista truchlil pro svého psa, zatímco dragoman – člověk s velkýma vystouplýma očima, které připomínaly oči raka – se projevil coby mimořádně neschopný průvodce a zklamal i jako kuchař. Opatrně jeli dál a napínali zrak, nespatří-li někde světlo, když tu policista zavelel: „Stát!“ V dálce štěkal pes. A tehdy dragoman předvedl své jediné nadání: schopnost štěkat. Pustil se do toho se zoufalým odhodláním. Pak na okamžik přestal a všichni se zaposlouchali, až uslyšeli štěkot v odpověď. Dragoman zavyl znovu. Pomalu postupovali dál a co chvíli zastavili, aby průvodce zaštěkal a oni se zorientovali podle směru, odkud přicházela odpověď. Po půlhodinovém pochodu konečně dorazili do vesnice, kde nalezli přístřeší a přečkali noc.

	Prameny se nezmiňují, jak to dopadlo s dragomanem.

	Poznámka: Sluší se dodat, že Gustavův deník předkládá jinou verzi oné události? Zápisky se shodují v datu, v popisu počasí i v tvrzení, že dragoman neuměl vařit (neměnný jídelníček sestavený z jehněčího a vajec na tvrdo dohnal Flauberta k tomu, obědvat suchý chléb), ale kupodivu chybí zmínka o četbě Plutarcha na bojišti. Policistova psa (ve Flaubertově verzi rasa neurčena) neodnesl proud, ale prostě se utopil v hluboké vodě. A pokud jde o štěkajícího dragomana, Gustav si zaznamenal pouze to, že když v dálce zaslechli psa, nařídil policistovi, aby vystřelil do vzduchu. Pes odpověděl a policista vystřelil znovu. Tímto obyčejnějším způsobem se dostali k přístřeší.

	Prameny se nezmiňují, jak to dopadlo s pravdou.

	 


5  Prásk!

	V sečtělejších vrstvách anglického středního stavu se pokaždé, když dojde k nějaké shodě okolností, najde člověk, který poznamená: „To je jak z Anthonyho Powella.“ Vzápětí se však většinou ukáže, že náhoda ničím zajímavá není; typickým příkladem je nahodilé setkání dvou spolužáků nebo kolegů ze studií, kteří se léta neviděli. Známého prozaika se však lidé dovolávají, chtějí-li události dodat legitimitu. Jako když si člověk pošle pro kněze, aby požehnal jeho novému autu.

	Osobně o náhody zrovna nestojím. Mají v sobě něco děsivého; když člověk nějakou zažije, na chviličku si plně uvědomí svůj život ve spořádaném, Prozřetelností řízeném světě, kde vám Pánbůh nakukuje přes rameno a sem tam vás počastuje nevybíravou narážkou na směr, jímž se jeho vesmír ubírá. Mám raději, když je všechno chaotické, nikým neřízené, permanentně nebo dočasně bláznivé, když si mohu být jistý lidskou nevědomostí, krutostí a hloupostí. „Ať se napříště stane co chce,“ napsal Flaubert po vypuknutí prusko-francouzské války, „zůstaneme hlupáky.“ Pouhý vychloubačný pesimismus, nebo nutné boření nadějí, aby bylo možné cokoli pořádně promyslet, udělat či napsat?

	Nestojím ani o neškodné komické náhodičky. Jednou mne pozvali na večeři a já u tabule zjistil, že všech sedm přítomných právě dočetlo Powellův románový cyklus Tanec při hudbě času. Tuto shodu okolností jsem si nijak nevychutnal; v neposlední řadě proto, že jsem nepromluvil do chvíle, kdy se po jídle podával sýr.

	A pokud jde o shody okolností v literatuře, připadají mi jaksi laciné a sentimentální, jako by nemohly než budit dojem estetické cetky. Trubadúr, který cválá kolem zrovna včas, aby zachránil dívku z tahanice za živým plotem; dickensovští dobrodinci, kteří se nečekaně objeví, když je jich nejvíc třeba; neodvratné ztroskotání lodi na dalekém pobřeží, při němž se znovu setkají milenci a sourozenci. Kdysi jsem tento úskok literárních lenochů znevážil před jedním básníkem, prý také odborníkem na shodu – tentokrát shodu verše –, a on s bodrou povýšeností odvětil: „Nemáte vy krapet prozaické myšlení?“

	„Cožpak prozaické myšlení nedokáže nejlépe posoudit prózu?“ nedal jsem se, a byl jsem se svou odpovědí spokojen.

	Kdybych byl diktátorem veškerého psaní, všechny shody okolností bych zakázal. Nebo bych některé možná nechal; dovolil bych je v pikareskních románech, kam patří. Jen si pro ně pojďte – pro pilota, kterému se sice neotevřel padák, ale on naštěstí spadl do seníku, pro počestného chuďase se snětí v noze, jenž našel ukrytý poklad –, to je v pořádku, vždyť o nic nejde…

	Jedním z běžných způsobů, jak náhodu legalizovat, je označit ji za ironii. Chytří lidé to tak dělají. Ironie je přece moderní způsob vyjadřování, ten nejlepší partner pro vtipnost a souznění. Kdo proti ní může něco namítat? Někdy si však říkám, zda i ta nejnápaditější ironie, jež umožňuje to nejlepší souznění, není pouze intelektuálsky vypulírovanou shodou okolností.

	Nevím, co si o náhodách myslel Flaubert. Doufal jsem, že nějaké charakteristické heslo naleznu v jeho neúnavně ironickém Slovníku přejatých myšlenek; autor však od hesla Nadšení příhodně přechází k heslu Náměsíčník. I tak je jeho láska k ironii zřejmá – je to nejmodernější vlastnost jeho díla. Byl nadšený, když v Egyptě zjistil, že slovo almeh neboli „modrá punčocha“, postupně ztrácelo původní význam, až se změnilo v označení pro „děvku“.

	Jestlipak ironie přiroste k ironikovi navždy? Flaubert si to rozhodně myslel. V roce 1878 uběhlo sto let od úmrtí Voltaira a oslavy výročí financovala čokoládovna Ménier. „Ubohý génius,“ poznamenal k tomu Gustav, „ta ironie ho snad nikdy neopustí.“ Sám si s ní užil své. Když o sobě napsal „přitahuji zvířata a blázny“, měl možná dodat „a ironické shody okolností“.

	Vezměme takovou Paní Bovaryovou. Knihu obžaloval z nemravnosti Ernest Pinard, advokát, těšící se pochybné pověsti člověka, jenž vedl soudní přelíčení proti Květům zla. Několik let po veřejném očištění Paní Bovaryové se přišlo na to, že Pinard je anonymním autorem sbírky lascivních veršíků. Flauberta to velice pobavilo.

	Vezměme též v úvahu samotný obsah románu. Člověk si nejlépe pamatuje dvě věci: Eminu cizoložnou jízdu fiakrem (tuto pasáž považovali strážci morálky za obzvlášť skandální) a poslední větu příběhu: „Právě dostal Řád čestné legie,“ která je potvrzením měšťácké apoteózy lékárníka Homaise. Na motiv drožky Flaubert podle všeho připadl následkem vlastního excentrického chování v Paříži, kde se chtěl stůj co stůj vyhnout setkání s Louisou Coletovou. Aby ho náhodou nezahlédla, jezdil pouze v krytých vozech. Pohlavní zdrženlivost mu tak umožnil prostředek, který později použil jako dějiště hrdinčiných milostných hrátek.

	S Homaisovým řádem je tomu naopak – život napodobuje a ironizuje umění. Sotva deset let poté, co dopsal poslední řádku Paní Bovaryové, se Flaubert, tento arcinepřítel měšťáků a oponent všech vlád, sám nechal pasovat na rytíře Čestné legie. Následkem toho byla i poslední řádka jeho života jen opapouškovanou poslední řádkou jeho mistrovského díla; na pohřbu vypálila vojenská hlídka nad rakví Čestnou salvu. Stát se takto tradičně rozloučil s jedním ze svých nejsvéráznějších a nejzatrpklejších rytířů.

	A jestli se vám tyto ironie nelíbí, mám v zásobě další.

	1    SVÍTÁNÍ NAD PYRAMIDAMI

	V prosinci roku 1849 vystoupili Flaubert s Du Campem na Cheopsovu pyramidu. Strávili pod ní noc a vstali v pět, aby se nahoru dostali před východem slunce. Gustav si opláchl obličej v plátěném umývadle a zapálil si dýmku. V dáli zavyl šakal. S pomocí čtyř Arabů, z nichž dva strkali a dva táhli, vyškrábal se Flaubert po vysokých stupních pyramidy až na vrchol. Du Camp – který jako vůbec první člověk na světě vyfotografoval sfingu – už tam byl. Před jejich zraky se rozlévalo bílé moře neboli Nil zahalený do mlhy, za jejich zády se jako zkamenělý oceán prostírala nachově zbarvená poušť. Konečně se na východní obloze ukázal oranžový proužek a nesmírně širé bílé moře se postupně zbarvilo životadárnou zelení, zatímco nachový oceán mihotavě zbělel. Paprsky vycházejícího slunce zalily vršek pyramidy, když tu Flaubert sklopil zrak a povšiml si firemní navštívenky připíchnuté ke kamennému kvádru u svých nohou. Humbert, Frotteur stálo na ní, a pod jménem rouenská adresa.

	Tomu říkám přesně načasovaná, přesně mířená ironie. Má v sobě i prvek modernismu – určitý druh výměny, kdy velkolepost je střídána všedností, jev, který si tak rádi přivlastňujeme jako typický pro naše sarkastické, neoklamatelné století. Děkujme Flaubertovi, že ironii navštívenky postřehl, protože v jistém smyslu by tam ani být nemusela. Jiní turisté by v kartičce třeba neviděli víc než pouhé smetí, ležela by tam celé roky a její připínáčky by pomalu rezivěly. Flaubert jí však dodal nový význam.

	Máte-li zájem, můžu vám to vysvětlit. Cožpak to není významná historická shoda okolností, že největšímu evropskému romanopisci devatenáctého století je na vrcholku pyramidy představena jedna z nejznámějších literárních postav století dvacátého? Ze zrovna Flaubert, ještě celý vlhký, jak „špejlil hošíky“ v káhirských lázních, padne na jméno Nabokovova svůdce amerických děvčátek? A jaké že má tato jednohlavňová verze Humberta Humberta povolání? Je to frotteur, leštič parket; slovo však zároveň znamená i „frotér“, deviant, který se v davu otírá o ženy.

	A to ještě není vše. Zbývá ukázat, v jak ironickém světle se celá výše popsaná ironie může jevit. Z Flaubertových cestovních zápisků se dovídáme, že navštívenku na vršek pyramidy nepřipíchl Monsieur Frotteur osobně, nýbrž hbitý a nápaditý Maxim du Camp, který v nachové temnotě pelášil napřed a políčil tuto pastičku na přítelovu duchapřítomnost. Misky vah našeho názoru na celou událost mění s tímto zjištěním polohu – Gustav Flaubert je náhle těžkopádný a průhledný, zatímco vtipálkem, jenž si pohrává s modernismem dávno před tím, než se tento směr přihlásil o slovo, se stává Maxim du Camp.

	Ale pojďme dál. Nahlédneme-li do Flaubertových dopisů, dočteme se, co několik dní po události psal o tom sublime surprise matce. „A když si pomyslím, že jsem kartičku vezl celou cestu z Croissetu, a ani ji na něj nestačil nastražit! Ten bídák zneužil mé zapomnětlivosti a našel tu nádherně výstižnou vizitku na dně mého skládacího cylindru.“ Věc se tak stává ještě podivnější – Flaubert onen ironický efekt, jenž se později stal tak charakteristickým pro jeho chápání světa, připravoval už před tím, než se vydal na cestu. Ironie se množí, skutečnost ustupuje do pozadí. A proč si vlastně, jen tak pro zajímavost, bral s sebou na pyramidy skládací cylindr?

	2    CO BYSTE SI VZALI S SEBOU NA PUSTÝ OSTROV?

	Gustav rád vzpomínal na letní prázdniny v Trouville, střídavě trávené s papouškem kapitána Barbeyho a psem paní Schlesingerové, jako na několik málo klidných okamžiků svého života. Vzpomínkám se začal oddávat s jeho podzimem, tedy asi v pětadvaceti, kdy napsal Louise Coletové: „Největšími událostmi v mém životě byly některé myšlenky, četba, pár západů slunce v Trouville pěti či šestihodinové rozhovory s přítelem [Alfrédem le Poittevinem], který se ale oženil, a já ho tím ztratil navždy.“

	V Trouville se seznámil s Gertrudou a Harrietou Collierovými, dcerami britského námořního atašé. Jak se zdá, obě dívky se do něho zamilovaly. Harrieta mu věnovala svůj portrét, jenž pak visel nad krbovou římsou v Croissetu, ale více si potrpěl na Gertrudu. To, co k němu cítila, se lze dovtípit z textu, který napsala o několik desetiletí později, až po Gustavově smrti. Pod rouškou změněných jmen se tu ve stylu milostných románů chlubí: „Milovala jsem ho vášnivě, byl pro mne bohem. Uběhla léta, leč nikdy víc jsem k nikomu nepocítila takový obdiv ani lásku, ani mne z nikoho nejímala taková bázeň. Cosi mi našeptávalo, že mě nikdy nenazve svou… Avšak v nejhlubším zákoutí srdce jsem věděla, jak opravdově bych ho dokázala milovat, ctít a být mu poslušnou ženou.“

	Gertrudiny bujné memoáry mohou docela dobře být smyšlené; koneckonců, vábí snad něco city víc než zesnulý génius a prázdniny dvou mladých lidí u moře? Možná ale smyšlené nejsou. V průběhu oněch desetiletí Gustav a Gertruda v určitém sporadickém kontaktu byli – on jí poslal výtisk Paní Bovaryové (poděkovala, prohlásila román za „ohavný“ a citovala mu pasáž z dílka Festus Philipa Jamese Baileyho, kde se píše o spisovatelově povinnosti morálně působit na čtenáře), ona ho čtyřicet let po prvním setkání v Trouville přijela navštívit do Croissetu. Z pohledného plavého kavalíra jejího mládí byl teď zarudlý olysalý muž, jemuž v ústech zbývaly dva poslední zuby. Jeho dvornost se však stále těšila dobrému zdraví. „Má dávná přítelkyně, mé mládí,“ napsal jí pak, „během oněch dlouhých let, kdy jsem nevěděl, kde se zdržujete, neuběhl snad den, abych na vás nepomyslil.“

	Během oněch dlouhých let ovšem (pro přesnost v roce 1847, tedy rok poté, co Gustav psal Louise o západech slunce v Trouville) Gertruda slíbila lásku, úctu a poslušnost někomu jinému – anglickému ekonomovi jménem Charles Tennant. Zatímco Flaubert si v Evropě pomalu dobýval věhlas romanopisce, i Gertruda se chystala vydat knihu; byl to deník jejího dědečka, nazvaný Francie v předvečer Velké revoluce. Zemřela roku 1918 v devětadevadesáti letech. Její dcera Dorothy se provdala za cestovatele Henryho Mortona Stanleyho.

	Na jedné z poutí Afrikou se Stanleyho výprava dostala do úzkých a cestovatel byl nucen odhodit vše, co mohl postrádat. V jistém smyslu lze situaci považovat za opačnou, skutečnou obdobu ankety „Co byste si vzali s sebou na pustý ostrov?“; místo aby se vybavil věcmi, jež by mu pobyt v tropech učinily snesitelnějším, musel se Stanley věcí zbavovat, aby vůbec přežil. Knihy byly samo sebou nadbytečné, a tak je postupně odhazoval, až mu zbyly dvě, jež si každý respondent zmíněné ankety ponechává jako holé minimum civilizovaného člověka. Byla to Bible a Shakespeare. Třetí Stanleyho knihou, tou, které se zbavil jako poslední před dosažením onoho minima, byl román Salambo.

	3    PRASKOT RAKVÍ

	Znavený, neduživý tón Flaubertova dopisu Louise Coletové o západech slunce nebyl pouhá póza.

	V roce 1846 mu zemřel nejprve otec, pak sestra Karolína. „Jaký to dům! Jaké peklo!“ stojí v dopise. Gustav bděl u nebožky sestry celou noc. Ležela v bílých svatebních šatech, on seděl na židli a četl si v Montaignovi.

	Ráno před pohřbem ji v rakvi políbil na rozloučenou. Podruhé za čtvrt roku slyšel dunění okovaných bot na dřevěných schodech, když si přišli pro tělo. V ten den neměl na truchlení ani pomyšlení; přednost měly praktické věci. Bylo třeba odstřihnout Karolíně kadeř a nechat udělat sádrový odlitek tváře a rukou. „Viděl jsem, jak na ni ti neotesanci vztahují své hrubé pracky a jak jí tvář pokrývají sádrou.“ Hrubí neotesanci jsou při pohřbech nezbytní.

	Cestu na hřbitov si Gustav dobře pamatoval od posledně. Když byl průvod na místě, Karolínin manžel se zhroutil. Gustav přihlížel, jak spouštějí rakev. Náhle se v hrobě zaklesla – jáma byla příliš úzká. Hrobníci popadli rakev a třásli s ní, pokoušeli se jí šoupat sem a tam a všelijak ji natáčet, bušili do ní lopatou, opírali se do ní páčidly, ale ani se nehnula. Nakonec na ni jeden z nich šlápl, přímo na místo, pod nímž měla Karolína obličej, a silou ji nacpal do hrobu.

	Gustav si z posmrtného odlitku nechal udělat bustu, jež pak vévodila pracovně po celý zbytek jeho tvůrčího života, dokud v tomtéž domě roku 1880 sám nezemřel. Při strojení těla do rakve pomáhal Maupassant. Flaubertova neteř požádala o provedení odlitku spisovatelovy ruky, ale ukázalo se, že to nepůjde – pěst se v poslední křeči sevřela příliš pevně.

	Smuteční průvod se vydal na cestu, nejprve do kostela v Canteleu a potom na Cimetière Monumental, kde zmíněná vojenská hlídka vypálila svou absurdní parafrázi poslední řádky Paní Bovaryové. Následoval krátký proslov a přikročilo se ke spouštění rakve. Zaklesla se. Šířka hrobu byla tentokrát propočítána dobře, ale hrobníci ošidili délku. Synové neotesanců s rakví marně zápasili; nešla ani nacpat dovnitř, ani vytáhnout ven. Po několika rozpačitých minutách se pozůstalí pomalu rozešli, zanechavše Flauberta šejdrem zapasovaného do země.

	Normanďané jsou známí skrblíci a místní hrobníci bezpochyby nejsou výjimkou; patrně mají vztek, když musí vykopat o drn navíc, a v letech 1846 až 1880 udržováním této nechuti ctili tradici svého povolání. Možná že Nabokov, než začal psát Lolitu, četl Flaubertovy dopisy. Stanleyho obdiv k Flaubertovu africkému románu zas tolik nepřekvapuje. To, co dnes považujeme za pouhou shodu okolností, ironii jemnou jako hedvábí nebo odvážný, jasnozřivý modernismus, se tehdy mohlo jevit úplně jinak. Flaubert vezl navštívenku pana Humberta celou cestu z Rouenu až k pyramidám. Chtěl tímto úsměvným způsobem přítele upozornit na svůj intelektuální jemnocit, nebo to měla být humorná narážka na hrubý, nevyleštitelný povrch pouště? A nejsme to nakonec my, z koho si Flaubert tenkrát vystřelil?

	 


6  Oči Emy Bovaryové

	Povím vám, proč jsem tak zaujatý vůči kritikům. Nevedou mne k tomu obvyklé důvody – že jsou to neúspěšní tvůrci (obvykle jimi ani nejsou; mohou být neúspěšnými kritiky, ale to sem nepatří) nebo že to jsou od přírody náfukové, závistivci a šťourové (obvykle jimi ani nejsou; spíše by bylo na místě obvinit je z přílišné velkorysosti a vyvyšování druhořadých děl, aby jejich bystrý kritický postřeh působil vzácnějším dojmem). Ne; důvodem, proč nenávidím kritiky – tedy aspoň někdy –, je to, že píšou takovéhle věty:

	Flaubert své postavy necharakterizuje objektivním popisem zevnějšku jako Balzac; pokud jde o jejich vzhled, je tak nedbalý, že jednou přiřkne Emě oči hnědé (14), podruhé hluboké černé (15) a jindy zas modré (16).

	Tuto přesnou a skličující obžalobu sestavila zesnulá dr. Enid Starkieová, emeritní profesorka francouzské literatury, působivší na universitě v Oxfordu, autorka Flaubertova nejdůkladnějšího britského životopisu. Čísla v textu odkazují k poznámkám pod čarou, v nichž autora kompromitují přesné citace.

	Kdysi jsem vyslechl její přednášku a s radostí mohu konstatovat, že francouzsky mluvila příšerně; její přednes, z něhož čišelo sebevědomí absolventky lepší internátní školy, která má ovšem naprosto necitlivé uši, kolísal mezi rutinní přesností a fraškovitými omyly, často v jednom a témže slově. Její způsobilost učit na oxfordské universitě to pochopitelně nijak neovlivnilo, neboť tento ústav se k moderním jazykům až donedávna choval, jako by byly mrtvé. To jim dodalo na vážnosti, takže se začaly blížit oněm vzdáleným skvostům, latině a řečtině. Přesto mi připadalo podivné, jak se může člověk, který se francouzskou literaturou živí, tak otřesně vzdálit od způsobu, jak i ta nejelementárnější slůvka své mateřštiny vyslovovali hrdinové (a v jistém směru i chlebodárci) paní doktorky, když se učili mluvit.

	Možná si říkáte, že se tu mrzce mstím nějaké zesnulé kritičce jen za to, že poukázala na Flaubertovu nepříliš spolehlivou představu o očích Emy Bovaryové. Vězte však, že se pravidla de mortuis nil nisi bonum nedržím (jsem přece lékař), a není snadné mávnout rukou nad tím, když vás kritik takhle vytočí. Zprvu vás nevydráždí ani tak dr. Starkieová – jak se říká, dělala jen svou práci – jako Flaubert. Copak ten pečlivý génius ani nedokázal dohlédnout na to, aby barva očí jeho nejslavnější literární postavy zůstala neměnná? No tohle! Až pak, protože se na něj nedokážete dlouho zlobit, nasměrujete své podráždění na kritika.

	Musím se přiznat, že jsem si ani při jednom čtení Paní Bovaryové nevšiml hrdinčiných duhových očí. Měl jsem si jich všimnout? A co vy? Všimli byste si? Soustředil jsem se snad na jiné věci v textu, které dr. Starkieové unikly (ačkoli teď si nemůžu na žádnou vzpomenout)? Položme si otázku: žije snad někde dokonalý, absolutní čtenář? Reaguje-li dr. Starkieová na text Paní Bovaryové tak, jak na něj reaguji já, ale má navíc spoustu vlastních postřehů, nečtu pak jako amatér knihu zbytečně? Doufám, že ne. Má vlastní četba může být zbytečná z hlediska historie literární kritiky, ale není zbytečná, pokud jde o požitek, který mi skýtá. Nemohu dokázat, že si laičtí čtenáři dokáží knihu vychutnat lépe než kritik z povolání, ale prozradím vám, jakou nad ním máme výhodu: Můžeme zapomínat. Dr. Starkieová a čtenáři jejího druhu však mají proklatou paměť – na knihy, o kterých přednášejí a píšou, už nikdy nezapomenou a rozmnoží o ně svou rodinu. Snad proto si někteří kritici vypěstují vůči svým autorům určitý lehce povýšenecký tón a chovají se, jako by Flaubert, Milton či Wordsworth byli nudná stará tetička, která je cítit zvětralým pudrem, sedí v houpacím křesle, zaobírá se výhradně svou minulostí a už několik let neřekla vůbec nic nového. Ovšemže je to její dům a nikdo z těch, kdo v něm bydlí, nemusí platit nájem, ale to víte, nezdá se nakonec i vám, že už je, no, jaksi přece jen… na čase?

	Běžnému, avšak náruživému čtenáři je naopak dovoleno zapomenout, odejít, být nevěrný s jinými spisovateli a nakonec se vrátit a znovu se nechat strhnout. Na takový vztah nikdy nedolehnou starosti rodinného života; ač nevzniká často, bývá intenzivní. Nedoprovázejí jej žádné každodenní projevy zaryté nenávisti, jichž jsme svědky u manželských párů setrvávajících v tupém soužití. Nikdy se nepřistihnu při tom, že bych unaveným hlasem na pomínal Flauberta, aby po vykoupání přehodil mokrou předložku přes vanu nebo nezapomínal používat záchodovou štětku. Takto se k němu chovala dr. Starkieová a nedokázala s tím přestat. Spisovatelé přece nejsou dokonalí, chce se mi křičet; stejně jako nejsou dokonalí manželé a manželky. A nejsou dokonalí, ani když se takovými staví – tohle pravidlo platí bez výjimky. O své ženě jsem si nikdy nemyslel, že je dokonalá. Miloval jsem ji, ale nikdy jsem si nic nenalhával. Vzpomínám si… Ale nechme to na jindy.

	Místo toho vám povím o jiné přednášce, kterou jsem před lety navštívil na festivalu literatury v Cheltenhamu. Přednášejícím byl jistý Christopher Ricks, profesor z cambridgeské university, a před svými posluchači se tehdy vskutku blýsknul – blýskala se mu holá hlava, blýskaly se mu černé lakýrky a vůbec celá jeho přednáška byla značně oblýskaná. Její název zněl Omyly v literatuře a jejich závažnost. Tak například Jevtušenko prý udělal jedné básni o americkém slavíkovi vyloženou botu. Puškin se zase mýlil v tom, jaké uniformy se nosí na plesech. John Wain se pletl, když psal o pilotovi, jenž shodil atomovou bombu na Hirošimu, rovněž tak chyboval Nabokov – což je překvapující – při fonetické transkripci jména Lolita. Profesor Ricks uvedl i další příklady; mezi těmi, kdo nerozeznají hodinky od holinek, nebo dokonce neví, co to holinky vůbec jsou, přistihl i Coleridge, Yeatse a Browninga.

	Dva příklady mě obzvlášť zaujaly. Nejdříve úžasné zjištění, že si William Golding ve známé scéně z Pána much, kde Čuňasovy brýle poslouží k opětnému získání ohně, popletl zákony optiky. Doslova je postavil na hlavu. Čuňas je krátkozraký, pročež se pomocí čoček, které mu předepsal očař, nic podpálit nedá. Ať takové čočky obracíte, jak chcete, sluneční paprsky se v nich prostě nespojí.

	Druhý příklad se týkal Útoku lehké brigády. „Tak v Smrti údolí / šest set jich vjelo…“ Tennyson báseň napsal velmi rychle, poté, co si v Timesech přečetl zprávu obsahující větu „kdosi se dopustil hrubé chyby“. Spoléhal i na jiné vylíčení události, jehož autor se zmiňoval o „607 palaších“. Později byl však počet účastníků oné řeže, již Camille Rousset nazval ce terrible et sanglant steeplechase, oficiálně opraven na 673. „Tak v Smrti údolí / šest set sedmdesát tři jich vjelo“? Nějak to nemá ten švih. A co to takhle zaokrouhlit na 700? Úplně přesné to není, ale aspoň o něco přesnější. Tennyson celou věc zvážil a nakonec se rozhodl báseň nechat, jak byla. „Šest set je – alespoň dle mého názoru – co do metriky mnohem lepší než sedm set, tak to nechme.“

	Básník sice místo „600“ nenapsal „673“, „700“ ani „cca 700“, ale to mi jako omyl zrovna nepřipadá. Goldingovo chatrné ponětí o optice je však rozhodně třeba považovat za nedostatek. Další otázka ovšem zní: Hraje to nějakou roli? Pokud si vzpomínám na onu přednášku profesora Rickse, argumentoval tím, že pokud se faktická stránka literatury stane nespolehlivou, pak se takové prostředky jako ironie či fantazie používají mnohem obtížněji. Pokud čtenář neví, co je pravdivé či co má pravdivé být, pak se hodnota toho, co pravdivé není nebo co pravdivé být nemá, mnohonásobně sníží. To mi připadá jako velice pevný argument, i když mě napadá otázka, pro kolik literárních omylů vlastně platí. K Čuňasovým brýlím bych řekl a) že kromě očních lékařů, optiků a obrýlených profesorů anglické literatury si chyby povšimne sotvakdo, a b) že když už si povšimne, pouze ji odpálí jako malou nálož s omezenou výbušností. A co víc, exploze (k níž dojde na vzdálené pláži a jejímž jediným svědkem je neznámý pes) se nerozšíří v požár ostatních částí románu.

	Chyby jako ta, které se dopustil Golding, jsou „chyby vnější“ – nesrovnalosti mezi tím, co se v knize tvrdí, a nám známou pravdou. Často jen poukazují na autorovu specifickou neznalost technické stránky věci; takový prohřešek lze omluvit. Ale jak se máme stavět k případům „chyb vnitřních“, kdy si spisovatel odporuje v rámci toho, co sám vytvořil? Ema má hnědé oči, Ema má modré oči. To se bohužel dá přičíst na vrub pouze neschopnosti a literárnímu lajdáctví. Nedávno jsem četl jeden románový debut, jehož vypravěč, nezkušený milenec a amatérský znalec francouzské literatury, si dopředu nacvičuje, jak nejlépe políbit dívku, aby jej neodmítla: „Pomalu, vášnivě, s neodolatelnou silou ji k sobě přivineš a zahledíš se jí do očí, jako by se ti do rukou právě dostal výtisk prvního, zastaveného vydání Paní Bovaryové.“

	Líbilo se mi, jak dobře to autor vyjádřil, dokonce mi to udělalo radost. Potíž ovšem spočívá v tom, že žádné „první, zastavené vydání Paní Bovaryové“ neexistuje. Román totiž nejprve vycházel na pokračování v Revue de Paris; byl bych předpokládal, že je to všeobecně známo. Potom byl obžalován z nemravnosti a jako kniha vyšel až poté, co byl vynesen osvobozující rozsudek. Mladý debutant (nebylo by ode mě taktní, abych ho jmenoval) měl zřejmě na mysli „první, zastavené vydání Květů zla“. Do druhého vydání své knihy to jistě opraví; pokud se něčeho takového dočkáme.

	Hnědé oči, modré oči. Hraje to roli? Nemám na mysli to, zda si spisovatel odporuje; chci vědět, zda záleží na tom, jakou mají ty oči barvu. Je mi romanopisců líto, musí-li popisovat barvu ženských očí – mají tak malý výběr, každý odstín, pro který se rozhodnou, nevyhnutelně navozuje banální asociace. Má modré oči – je nevinná a upřímná. Má černé oči – je vášnivá a schopná hlubokého citu. Má zelené oči – je nespoutaná a žárlivá. Má hnědé oči – je spolehlivá a má zdravý rozum. Má fialové oči – čteme chandlerovku. Jak by se tomu dalo vyhnout, aniž by člověk s sebou musel vláčet celý tlumok vsuvek přibližujících dívčinu povahu? Má oči barvy bláta; její oči měnily barvu podle toho, jaké kontaktní čočky si toho dne vzala; nikdy se jí nedíval do očí. Vyberte si. Moje žena měla oči modrozelené, a její příběh je tudíž dlouhý. Chovám podezření, že patrně každý spisovatel si v záchvěvu upřímnosti k sobě samému přizná, jak je popis očí bezpředmětný. Pomalu si vytváří představu o postavě, kterou stvořil, dává jí tvar a pak – pravděpodobně až nakonec – jí do prázdných důlků vtiskne oči skleněné. Ano, ovšem, úplně bez očí by být neměla, poznamená s unavenou ohleduplností.

	Bouvard a Pécuchet při svých zkoumáních literatury zjišťují, že ztrácejí úctu k autorovi, jenž upadl v omyl. Mne naopak překvapuje, jak málo chyb spisovatelé dělají. Tak třeba lutyšský biskup ve skutečnosti zemřel o patnáct let později; snižuje to snad význam Quentina Durwarda? Je to jen triviální přestupek, sousto předhozené recenzentům. V takové chvíli si představuji spisovatele, jak stojí u zábradlí na zádi trajektu přes kanál La Manche a hází kroužícím rackům drobečky ze svého sendviče.

	Seděl jsem příliš daleko na to, abych dokázal určit barvu očí Enid Starkieové; vzpomínám si jen. že byla oblečená jako námořník, pohybovala se jako rugbyová mlýnice a měla otřesný přízvuk. A ještě něco vám na ni prozradím. Emeritní profesorka francouzské literatury na universitě v Oxfordu a čestná členka správní rady Koleje Mary Somervillové, jež byla „dobře známá svými studiemi o životě a díle spisovatelů, jako jsou Baudelaire, Rimbaud, Gautier, Eliot a Gide“ (cituji text z obálky její knihy; prvního vydání, samozřejmě), a která zasvětila dvě rozsáhlá pojednání a mnoho let života autoru Paní Bovaryové, totiž jako ilustraci na frontispis své první knihy vybrala „portrét Gustava Flauberta od neznámého malíře“. Když vezmeme knihu do ruky, je portrét tím prvním, nač nám padne zrak, nebo chcete-li okamžikem, kdy nám dr. Starkieová Flauberta představuje. Potíž je ovšem v tom, že z obrázku se na nás nedívá Gustav Flaubert, nýbrž Louis Bouilhet, a potvrdí vám to třeba i naše známá gardienne z muzea v Croissetu, a nejen ona. Jaký si o tom tedy máme udělat závěr, až se přestaneme smát?

	Asi si myslíte, že se tu pouze mstím nějaké zesnulé badatelce, která se nemůže bránit. Snad to tak opravdu je. Pak se ale ptám, quis custodiet ipsos custodes? A ještě něco vám povím. Právě jsem znovu dočetl Paní Bovaryovou.

	Jednou přiřkne Emě oči hnědé (14), podruhé hluboké černé (15) a jindy zas modré (16).

	A z toho, jak předpokládám, plyne poučení: Nikdy se nelekejte poznámek pod čarou. Uvedu nyní šest případů, kde se Flaubert v knize zmiňuje o očích Emy Bovaryové. Jak patrno, tento detail byl pro něho značně důležitý.

	1  „Pakliže byla krásná, tkvěla tato krása v jejích očích; byly hnědé, ale řasy způsobovaly, že vypadaly jako černé…“ (Ema se objevuje poprvé.)

	2  „Její oči mu připadaly větší, zvláště když jimi při probuzení několikrát za sebou mrkla; ve stínu černé a na denním světle temně modré, zdálo se, že se v nich vrstva pod vrstvou skrývají další barvy, hustší hluboko uvnitř a stále jasnější směrem k emailovému povrchu.“ (Takto ji vidí milující manžel nedlouho po sňatku.)

	3  „Její černé oči se zdály ještě černější.“ (Na plese osvětleném svíčkami.)

	4  „Upírala na něho velké, doširoka rozevřené černé oči.“ (Když se seznámí s Leonem.)

	5  „Černé oči.“ (V interiéru, když si ji Rudolf poprvé prohlíží.)

	6  „Její oči ještě nikdy nebyly tak velké, tak černé, nikdy se v nich nezračila taková hloubka.“ (V interiéru, večer, když Ema, právě svedená Rudolfem, zkoumá svou podobu v zrcadle.)

	Jakže to kritička formulovala? „Flaubert své postavy necharakterizuje jako Balzac objektivním popisem zevnějšku; pokud jde o jejich vzhled, je tak nedbalý, že…“ Bylo by zajímavé porovnat, kolik času zabrala Flaubertovi snaha vtisknout hrdince vzácné a nepřístupné oči tragické cizoložnice a kolik času stálo dr. Starkieovou, aby autora tak lehkovážně prodala pod cenou.

	A ještě něco, abychom si mohli být úplně jisti. Nejranějším významným zdrojem informací o Flaubertovi jsou Literární vzpomínky Maxima du Camp (Hachette, Paříž 1882-3, 2 sv.) – klevetivé, prázdné, sebeospravedlňující a nespolehlivé, z hlediska historie však nepostradatelné. Na straně 306 prvního svazku (Remington & Co., Londýn 1893, překladatel neuveden) Du Camp velice podrobně popisuje ženu, podle níž Flaubert vytvořil postavu Emy Bovaryové. Dozvídáme se, že šlo o druhou ženu jistého nediplomovaného lékaře z Bonsecours poblíž Rouenu:

	Tato druhá choť nebyla krásná; byla malá, měla nevýrazné světlé vlasy a tvář posetou pihami. Pokládala se za honoraci a manžela považovala za hlupáka. Pleť měla světlou a postavu zaoblenou, s tenkými kostmi a vinivými pohyby úhoře. Její hlas, zhrublý přízvukem Dolní Normandie, byl plný mazlivých tónů a její oči neurčité barvy, zelené, šedé či modré podle toho, odkud dopadalo světlo, měly úpěnlivý výraz, jenž je ani na okamžik neopustil.

	Dr. Starkieová o této osvětlující pasáži podle všeho vůbec nevěděla a lze to vcelku považovat za autoritářskou nedbalost vůči spisovateli, který jí tak či onak jistě zaplatil nejedno inkaso. Když to řeknu prostě, dopaluje mě  to. Už chápete, proč nenávidím kritiky? Mohl bych se teď pokusit popsat vám svoje oči, ale neudělám to; jejich barvu zastřel vztek.

	 


7  Přes Kanál

	Zaposlouchejte se. Ťukyťukyťukyťuk. A pak – psst – zas tamhle: rachtyrachtyrachtyracht. A znova: ťukyťukyťukyťuk – rachtyrachtyrachtyracht. Jemné listopadové vzdouvání moře rozpovídalo kovové hlasy stolků rozmístěných podél stěn baru. Nejprve naléhavě volá ten nejbližší, potom přijde pauza, když lodním trupem proběhne jakési neslyšitelné chvění, a na to přijde tišší odpověď z druhé strany. Zavolání a odpověď, zavolání a odpověď; párek mechanických ptáčků v kleci. Zkuste se soustředit na to schéma: ťukyťukyťukyťuk rachtyrachtyrachtyracht ťukyťukyťukyťuk rachtyrachtyrachtyracht. Plynulost, ustálenost, spolehlivost; a přece stačí, aby se stočil vítr nebo aby příliv přešel v odliv, a rozhovor zmlkne.

	Okna se zaoblenými rohy v zadní části paluby pro cestující jsou poseta vodní tříští. Jedním je vidět řada tlustých vratidel a provlhlé apatické lano stočené jako špageta. Rackové to s tímhle trajektem už před hodnou chvílí vzdali poté, co nás s křikem doprovodili z Newhavenu, zvážili, jaké bude počasí, a zaznamenali nedostatek sendvičů na otevřené zadní palubě. Kdo jim může mít za zlé, že se vrátili? Mohli za námi sice letět celé čtyři hodiny až do Dieppe a doufat, že na zpáteční cestě o něco zavadí, ale to by znamenalo desetihodinovou pracovní dobu. Teď asi vyhrabávají žížaly na rozmočeném fotbalovém hřišti někde u Rottingdeanu.

	Pod oknem stojí dvojjazyčný odpadkový koš s pravopisnou chybou. Na horním řádku stojí PAPIERS (francouzština se někdy tváří tak úředně; nápis jako by nás vyzýval: „Řidičský průkaz! Papíry od vozu!“), což je o řádek níž přeloženo jako ODPATKY. Jediná souhláska, a všechno je jinak. Když Flaubert spatřil své jméno poprvé zveřejněné v tisku jako jméno autora Paní Bovaryové, jež měla zanedlouho začít vycházet na pokračování v Revue de Paris –, zjistil, že ho přejmenovali na Fauberta. „Jestliže jednoho dne vstoupím na scénu, učiním tak v piné zbroji,“ chlubil se kdysi. Ani piná zbroj však zcela neochrání podbřišek a podpaží. Jak upozornil Bouilheta, přepis jeho jména v Revue měl jen krůček k nezamýšlené reklamní slovní hříčce – majitel koloniálu v rue Richelieu, naproti Comédie Françatise, se jmenoval Faubet. „Ještě ani na scéně nejsem, a už ze mne stahují kůži.“

	Tyto plavby mimo sezonu mám rád. Když je člověk mladý, cestuje raději v obvyklejších měsících, když sezona vrcholí, ale jak stárne, naučí se vychutnávat i mezidobí, měsíce, které jako by se nedokázaly rozhodnout. Možná je to způsob, jak si přiznat, že nic není tak jisté jako dřív; anebo taky způsob, jak si přiznat, že dáváme přednost poloprázdnému trajektu před plným.

	V baru není víc než nějakých pět šest lidí. Jeden muž se natáhl na lavičku umístěnou podél stěny; rachtání stolků ho ukolébalo, takže zrovna začal chrápat. Školy v této roční době na výlety nejezdí; hrací automaty, diskotéka i kinosál mlčí. Dokonce i barmana ticho rozpovídalo, a to už je co říct.

	Tohle je má třetí plavba v rozmezí jednoho roku. Listopad, březen, listopad. Vždy si vyjedu jen tak nazdařbůh a párkrát přenocuji v Dieppe, i když občas si nechám převézt i vůz a zajedu si do Rouenu. Kdovíjaké cestování to není, ale mně to stačí, mám aspoň nějakou změnu. Opravdu je to změna. Například světlo nad průlivem vypadá z francouzské strany docela jinak – je jasnější, ale o to prchavější. Obloha je jedna velká přehlídka možností. Ne, nijak to neromantizuji. Jen se zajděte podívat do galerií na pobřeží Normandie, a uvidíte, co místní malíři v nekonečných obměnách malují nejraději – pohled na sever. Cíp pláže, moře a nebe, kde se toho tolik děje. Angličtí malíři to tak nikdy nedělali. Shlukují se v Hastingsu, v Margate nebo v Eastbourne a čučí na nevrlý jednotvárný Kanál.

	Nejezdím do Francie jen za světlem. Přitahují mne i takové věci, které vám sejdou z mysli až do chvíle, než je spatříte znovu. Způsob, jakým řezníci bourají maso. Střízlivost lékáren. Chování dětí v restauraci. Dopravní značky (Francie je, pokud vím, jedinou zemí, kde jsou řidiči varováni před řepou na silnici. BETTERAVES, viděl jsem jednou napsáno v červeném výstražném trojúhelníku, a nad tím obrázek auta, jak dostává smyk). Radnice z období třetí republiky. Ochutnávky vína v zatuchlých vápencových sklípcích podél silnice. Mohl bych tak ještě pokračovat, ale raději toho nechám, nebo bych vám tu za chvíli začal blábolit o lípách, o tom, jak Francouzi hrají pétanque nebo jak si namáčejí chleba do trpkého červeného vína, anebo pokrmu, kterému říkají la soupe à perroquet – papouščí polévka. Každý má takový osobní seznam, a seznamy těch ostatních mu připadají hloupé a sentimentální. Před nedávnem jsem četl seznam nazvaný „Co mám rád“, v němž stálo: „salát, skořici, sýr, jamajský pepř, marcipán, vůni čerstvě posečeného sena… [četli byste dál?], růže, pivoňky, levanduli, šampaňské, nepříliš důsledné politické přesvědčení, Glenna Goulda…“ Tento seznam, který mimochodem sepsal Roland Barthes, má, jak už to u seznamů bývá, své pokračování. V lecčem se s ním ztotožníte, něčím vás rozčílí. Po „vínu z kraje Médoc“ a „změně“ má Barthes v oblibě i „Bouvarda a Pécucheta“. Výborně, budeme v četbě pokračovat. Co tam máme dál? „Procházky v sandálech po venkovských cestách jihozápadní Francie.“ Toto heslo by ovšem čtenáře dohnalo k tomu, aby nasedl do auta, uháněl do jihozápadní Francie a rozházel tam po venkovských cestách pár bedniček řepy.

	Na mém seznamu nechybí lékárny. Ve Francii se, oproti našim anglickým, více zaměřují na jeden cíl. Nafukovací míče, film do fotoaparátu, potápěcí brýle ani zabezpečovací zařízení proti zlodějům tam nedostanete. Prodavači vědí, co dělají, a tak se vám nikdy nesnaží vnutit ještě ovocné bonbóny, když jste na odchodu. Vždycky se přistihnu, jak se s francouzským lékárníkem radím, jako by to byl můj lékař.

	Kdysi jsme se s manželkou zastavili v lékárně v Montaubanu a chtěli jsme náplast. Na co to má být, ptali se. Ellen si prstem poklepala na patu, kde se jí pod řemínkem nových sandálů udělal puchýř. Pharmacien opustil své místo za pultem, vyzval manželku, aby se posadila, zul jí sandál s opatrností fetišisty zaměřeného na dámská chodidla, prohlédl patu, vyčistil bolavé místo kouskem gázy, napřímil se a s vážnou tváří, jako by mi chtěl sdělit něco, co by má žena opravdu neměla slyšet, se ke mně otočil a řekl: „Tohle, monsieur, je puchýř.“ Duch lékárníka Homaise žije dál, pomyslel jsem si a zaplatil za krabičku s náplastí.

	Duch lékárníka Homaise: pokrok, racionalita, věda, humbuk. „Musíme držet krok se stoletím,“ jsou jeho téměř první slova. Sám si dopochoduje až pro Rád čestné legie. Když Ema Bovaryová zemře, bdí nad jejím tělem dva muži – kněz a lékárník Homais, zástupci starého a nového dogmatismu. Vypadají jako nějaké alegorické sousoší z devatenáctého století – Náboženstí a Věda bdící nad Hříchem. Také by to mohl být námět olejomalby od G. F. Wattse. Dojem je ovšem pokažen, když vědec i duchovní nad tělem usnou. Ti, které dříve pojil jen filosofický blud, našli novou společnou řeč ve svorném chrápání.

	Flaubert v pokrok nevěřil, hlavně v ten morální ne, a o jiný ani nestál. Doba, v níž žil, byla hloupá, a nové časy, jež nastolila prusko-francouzská válka, nastolily hloupost ještě větší. Leccos se samozřejmě změnilo – vítězil duch lékárníka Homaise. Každý, kdo měl koňskou nohu, mohl teď vznést nárok na jednu zfušovanou operaci, po níž bude třeba nohu amputovat. Co to všechno znamenalo? „Demokraté nesní o ničem jiném,“ napsal Flaubert, „než pozvednout proletariát na stejnou úroveň hlouposti, jaké dosáhla buržoazie“.

	Ta věta namíchla kdekoho. Ale copak nemá Flaubert pravdu? Za posledních sto let si proletariát osvojil vší přetvářku buržoazie, zatímco ta ztratila svou jistotu převahy a stala se ještě prohnanější a vychytralejší. Je tohle nějaký pokrok? Stačí se pořádně podívat na přecpaný trajekt, a spatříte novodobou loď bláznů. Jen si ty cestující prohlédněte, jak počítají, kolik vydělají na bezcelně zakoupeném zboží, jak se u baru nalévají víc, než mají chuť, jak prohánějí hrací automaty nebo bezcílně bloumají po palubě, zatímco si lámou hlavu, kolik zboží by měli přiznat na celnici, nebo jak stojí pod amplionem a čekají na další kapitánův pokyn, jako by se neplavili na trajektu, ale suchou nohou přecházeli Rudé moře. Nekritizuji, jen se dívám a nemohu říci, co bych si pomyslel o člověku, který by se, opřený o zábradlí, náhle začal obdivovat hře světla na vlnách a zapředl se mnou debatu o Boudinovi. Mimochodem, ani já nejsem výjimka – spolu s ostatními jsem se levně napakoval v lodním butiku a teď čekám na pokyny posádky. Chtěl jsem říci jen jedno: Flaubert měl pravdu.

	Tlustý řidič kamionu chrápe na lavičce jako nějaký paša. Došel jsem si pro další whisky; doufám, že nemáte námitek. Chci se jen posilnit, než vám začnu vyprávět o… o čem? O kom? Sváří se ve mně tři příběhy – Flaubertův, Ellenin a můj vlastní. Můj je nejprostší – sotva vydá na víc než přesvědčivý důkaz o mé existenci –, a přece se mi s ním začíná nejhůř. Ten manželčin je složitější, a také naléhavější. I jemu však odolám. Že bych si nechával nejlepší nakonec, jak už jsem jednou řekl? Myslím, že ne; spíš je to naopak. Než ale její příběh vypovím, chci vás na něj připravit, to znamená docílit toho, abyste knížek, papoušků, ztracených dopisů, medvědů a názorů dr. Enid Starkieové, dokonce i názorů dr. Geoffreyho Braithwaita měli až po krk. Knížky nejsou život, jakkoli si přejeme, aby byly. Ellenin příběh je pravdivý; snad proto vám místo něj vykládám o Flaubertovi.

	Vy byste ale rádi něco věděli i o mně, nemám pravdu? Inu, dnes už to tak chodí. Každý si hned myslí, že si na člověka může dělat nárok jen proto, že se s ním trochu zná. Když je však člověk tak lehkomyslný a napíše knihu, stane se jeho účet v bance, zdravotní karta a stav, v jakém se nalézá jeho manželství, veřejným vlastnictvím. S tím Flaubert nesouhlasil. „Umělec musí v budoucích generacích vzbudit dojem, jako by byl nikdy neexistoval.“ Pro věřícího smrt zničí tělo a osvobodí ducha, pro umělce smrt zničí osobnost a osvobodí dílo. Tolik teorie. Často se pochopitelně ukáže jako mylná. Stačí se podívat, jak dopadl Flaubert – sto let po jeho smrti stráví Sartre deset let tím, že mu jako nějaký urostlý a zoufalý plavčík masíruje srdce a dýchá z úst do úst; deset let se jej pokouší vzkřísit jen proto, aby si ho pak posadil proti sobě a řekl mu, co si o něm myslí.

	Co si o něm dnes lidé vlastně myslí? Jak se na něj dívají? Jako na holohlavého muže s povislými kníry? Jako na croissetského poustevníka, spisovatele, který prohlásil „Madame Bovary, c’est moi“? Jako na nenapravitelného estéta, měšťáka, který nenáviděl měšťáky? Střípky dogmatických pravd, předžvýkaná shrnutí pro ty, kdo mají naspěch. Nevalná snaha porozumět by Flauberta zřejmě nepřekvapila; kdysi ho přece přiměla napsat o tom celou knihu (nebo spíše jakýsi rejstřík): Slovník přejatých myšlenek.

	Ve své základní rovině je Slovník soupisem klišé (PES: Stvořen zvláště pro to, aby svému pánovi zachraňoval život. Pes je nejlepší přítel člověka) a definicí pod psa (LANGUSTA: Samička humra). Navíc je to příručka falešných rad, jak se chovat ve společnosti (SVĚTLO: Zapalujete-li svíčku, nezapomeňte říci: „Fiat lux!“) a projevovat smysl pro krásu (NÁDRAŽÍ: Buďte z nich u vytržení a uvádějte je mezi architektonickými skvosty). Někdy je autor prohnaný a čtenáře si dobírá, jindy se tváří tak vážně, že mu málem uvěříte (MAKARONY: Pokud je připravujete po italsku, podávejte i s prsty). Slovník je něco na způsob dárku, který u příležitosti biřmování věnuje zlomyslný, prostopášný strýček svému přemoudřelému synovci, jenž má ambice dotáhnout to ve společnosti daleko. Když si jej pečlivě prostudujete, nikdy už na nic neodpovíte špatně, ovšem ani správně (HALAPARTNA: Spatříte-li hrozivý mrak, neopomeňte poznamenat: „Budou padat halapartny.“ Švýcaři nosí halapartnu všichni. ABSINT: Nesmírně prudký jed – jedna sklenička, a je po vás. Pijí ho žurnalisté, když píší články. Na svědomí má již více vojáků než beduíni).

	Flaubertův slovník nabízí kurs ironie – můžete sledovat, jak ji heslo od hesla nanáší v jiné tloušťce, jako když trajektový malíř udělá na temnící obloze další šmouhu. Sám jsem v pokušení napsat nějaký Slovník přejatých myšlenek právě o Gustavovi. Byl by to takový kapesní průvodce s přiloženou pastičkou na myši, klamavá knížečka, která se tváří vážně; přejatá moudra ve formě broků, z nichž některé jsou namočeny v jedu. Právě to je na ironii přitažlivé i nebezpečné – způsob, jímž dovoluje autorovi být v díle zdánlivě nepřítomný, ale přitom svou přítomnost neustále prozrazovat v různých narážkách. Člověk si přece může vyjít oblečený i nahý zároveň. Potíž je v tom, že bude vypadat jako strašidlo.

	Co by se o Flaubertovi dalo v tomto novém slovníku napsat? Mohli bychom ho možná označit za „měšťáckého individualistu“; ano, to zní náležitě nepoctivě. Touto charakteristikou by neotřásla ani skutečnost, že Flaubert měšťáky nenáviděl. A co ten „individualista“ a jeho obdoby? „Má představa o umění spočívá v tom, že umělec se ve svém díle nesmí ukazovat o nic víc, než se Bůh ukazuje v přírodě. Člověk není ničím, umělecké dílo je vším… Bylo by velice příjemné dát průchod svým myšlenkám a ulevit tak potřebám pana Gustava Flauberta, ale čím je dotyčný tak významný, aby na jeho názory byl kdekdo zvědav?“

	S požadavkem autorovy nepřítomnosti v díle je to však složitější. Někteří spisovatelé s ním na oko souhlasí, přitom se však tajně vplíží zadním vchodem a přetáhnou čtenáře svým vysoce osobitým stylem jako baseballovou pálkou. Vražda je provedena dokonale, až na to, že smrtící zbraň, zanechaná na místě činu, je celá ulepená od otisků prstů. Flaubert je jiný. Ne že by ve styl nevěřil; věřil v něj víc než kdokoli jiný. Se zaťatými zuby usiloval o krásu, zvučnost a preciznost, o dokonalost; ale ne tu s monogramem. Chtěl být dokonalý, jako byl později Wilde. Styl je podřízen látce. Styl není tématu vnucován, nýbrž z něho vychází. Styl odpovídá myšlence. Správné slovo, přesný výraz, dokonalá věta „tam někde“ vždycky jsou a spisovatel má za úkol vypátrat je stůj co stůj. Pro někoho to neznamená víc než zajít do samoobsluhy a naložit si plný vozík zboží, pro jiného ztratit se ve tmě, dešti a sněhu kdesi na pláni v Řecku a dostat se k cíli pomocí nějakého neobvyklého triku – kupříkladu štěkáním.

	Naše pragmatické a všeznalé století by takový cíl patrně shledalo poněkud buranským (Flauberta označil za naivního dokonce již Turgeněv). Nevěříme už, že by si jazyk a skutečnost mohly odpovídat; spíše se domníváme, že slova dávají vzniknout věcem, stejně jako věci slovům. I když však Flauberta pokládáme za naivního nebo – což je pravděpodobnější – neúspěšného, na náročnost a odvahu, s níž čelil osamělosti, bychom neměli shovívavě shlížet spatra. Žil přece ve století Balzaca a Huga, se zdobným romantismem na jednom konci a gnómickým symbolismem na druhém. Flaubertovu neviditelnost, kterou si zvolil v době užvaněných osobností a řvavých stylů, lze charakterizovat buď jako klasickou, nebo jako moderní, podle toho, díváme-li se zpět do století sedmnáctého, či vpřed do pozdního století dvacátého. Současní kritici, kteří s nabubřelostí sobě vlastní převádějí všechny romány, básně a divadelní hry na texty – pod gilotinu s autorem! by Flauberta neměli nechat bez povšimnutí. Vždyť pracoval na textech a popíral význam své osobnosti celé jedno století před nimi.

	„Autor musí být v knize jako Bůh ve všehomíru; všudypřítomný, a zároveň neviditelný.“ Naše století samozřejmě neváhalo a vyložilo si to jinak. Tak třeba Sartre a Camus. Bůh je mrtev, oznámili nám, a proto je ámen i s všudypřítomným spisovatelem, který se mu podobá. Vševědoucnost není možná, lidské poznání je omezené, proto i román musí být neúplný. Zní to nejen báječně, ale i logicky. Je to však skutečně báječné a logické? Román přece nevznikl současně s vírou v Boha, a když už jsme u toho, mezi romanopisci, kteří hluboce věřili ve vševědoucího vypravěče, a lidmi, kteří hluboce věřili ve vševědoucího stvořitele, nikdy kdovíjaký vzájemný vztah nebyl. Vedle Flauberta cituji George Eliotovou.

	K tomu bych dodal, že ono domnělé božství romanopisce devatenáctého století nikdy nebylo ničím jiným než pouhým technickým prostředkem, a zmíněná neúplnost díla moderního spisovatele je trikem zrovna tak. Když současný vypravěč váhá, když trvá na své nejistotě, špatně chápe nebo si hraje a upadá v omyl, vnímá snad čtenář předkládanou skutečnost jako autentičtější? Když autor dá svému příběhu dvě různá zakončení (proč dvě? proč ne celou stovku?), opravdu se čtenář domnívá, že si „může vybrat“ a že román reflektuje proměnlivá vyústění života? Taková „možnost výběru“ je falešná, protože čtenář stejně musí strávit jak první, tak druhý konec. Ve skutečném životě učiníme rozhodnutí (nebo je někdo učiní za nás) a vydáme se jedním směrem; kdybychom se bývali rozhodli jinak, řekl jsem kdysi své ženě (ačkoli zrovna nebyla s to ocenit můj důvtip), byli bychom jinde. Příběh s dvěma konci však tuto skutečnost neodráží, nedovede nás dál než na rozcestí. Patrně je to určitá obdoba kubismu, což je v pořádku, ovšem pak si nenamlouvejme, že ze strany autora nejde o pouhý úskok.

	Kdyby spisovatelé vážně hodlali napodobit rozvětvené ústí všech možností, udělali by následující: dozadu do knihy by vložili několik zalepených obálek v různých barvách, z nichž jedna by nesla zřetelný nápis Tradiční šťastné zakončení a druhá Tradiční nešťastné zakončení, třetí pak třeba Tradiční zakončení půl na půl. Dále by tam byly obálky nazvané Deus ex machina, Modernisticky libovolné zakončení, Zakončení koncem světa, Zakončení s pokračováním příště, Vágní zakončení, Nejasné zakončení, Surrealistické zakončení atd. Směli byste si vybrat pouze jedno a zbylé obálky byste museli zničit. Tomu já říkám dát čtenáři na vybranou, i když teď možná má dojem, že věci beru příliš doslovně.

	A pokud jde o váhajícího vypravěče – tak podívejte, asi jste na jednoho právě narazili. A proč váhám? Patrně proto, že jsem Angličan. Uhádli jste přece, že jsem Angličan? Já… já… vidíte toho racka tamhle? Předtím jsem si ho nevšiml. Plachtí si ve větru a čeká na drobty ze sendvičů. Poslechněte, doufám, že to ode mě nebudete považovat za nezdvořilé, ale já se vážně musím jít projít po palubě, tady v baru už začíná být dost dusno. Ale co kdybychom si dali dostaveníčko na zpáteční cestě? Ve čtvrtek, na trajektu, který vyplouvá ve dvě. Určitě do toho budu mít větší chuť. Co vy na to? Prosím? No to jste uhodli; ne, na palubu se mnou teď nemůžete. A kromě toho musím nejdřív na toaletu a nechci, abyste chodili se mnou. Ještě byste mě mohli šmírovat z vedlejší kabinky.

	Omlouvám se, nemyslel jsem to tak. Ve dvě v baru, hned po vyplutí? Počkejte, ještě slovíčko. Nezapomeňte se zastavit u sýraře v Grande Rue. Jmenuje se, myslím, Leroux. Určitě si kupte jeho Brillat-Savarin. V Anglii dobrý nedostanete, musíte si ho dovézt; u nás sýry skladují příliš v chladu nebo do nich vstřikují nějakou chemikálii, aby se zpomalilo zrání. To já jen, pokud taky máte slabost pro sýr…

	*  *  *  *  *

	Jak uchopit minulost? Jak uchopit cizí minulost? Četbou, studiem, otázkami, pamětí, pokorou; a pak člověk narazí na příležitostný detail, a všechno je jinak. Flaubert byl obr; všichni to o něm říkali. Tyčil se nad ostatními jako urostlý galský náčelník. A přece měřil jen metr osmdesát, víme to od něho samého. Vysoký, ale žádný obr; vlastně byl menší než já. A já si ve Francii nepřipadám jako galský náčelník o hlavu vyšší než ostatní.

	Gustav byl tedy obr měřící metr osmdesát. Člověk se to doví, ale svět se mu proto ještě nescvrkne. Obři tehdy nebyli tak velcí jako dnes. (A co trpaslíci; byli tenkrát taky menší?) A jak tomu bylo s tlouštíky? Byli o něco hubenější, protože byli menší, takže jim stačilo menší břicho k tomu, aby vypadali tlustě? Anebo byli tlustší, protože měli stejná břicha jako ti dnešní, ale menší kostru? Kde se lze dozvědět tak důležité triviality? Studujeme desítky let, a přece máme čas od času chuť zvednout ruce a prohlásit, že historie je pouze dalším literárním žánrem, autobiografií, jež se tváří jako zpráva přednesená v parlamentu.

	Doma mám na stěně malý akvarel Rouenu od Arthura Fredericka Payna (narozeného v Newarku u Leicesteru r. 1831; tvořil v letech 1849 až 1884). Představuje pohled na město ze hřbitova v Bonsecours – mosty, věže, řeku stáčející se podél Croissetu. Payne jej namaloval čtvrtého května 1856. Flaubert dopsal Paní Bovaryovou třicátého dubna téhož roku, zrovinka tady v Croissetu, kam ukazuji prstem, mezi dvěma rozpitými a nic netušícími kaňkami vodových barev. Tak blízko, a přece tak daleko. Letmo dokončený akvarel sebevědomého amatéra; takhle že vypadá historie?

	Nejsem si jist, čemu všemu v historii věřím. Jen bych rád věděl, zda tlouštíci bývali tlustší. A zda šílenci bývali šílenější. V rouenském blázinci měli jednoho jménem Mirabeau. Mezi lékaři i mediky v nemocnici Hôtel-Dieu byl oblíben pro svou jedinečnou schopnost: za šálek kávy souložil na pitevním stole s mrtvolami. (Činí z něj ten šálek kávy většího, či naopak menšího blázna?) Jednou se však Mirabeau projevil jako zbabělec – podle Flauberta se zalekl styku s bezhlavou ženou, kterou přivezli od gilotiny. A to mu personál jistě nabízel dva šálky kávy, cukr navíc a možná i stopku koňaku. (Činí z něj ta potřeba tváře, byť neživé, člověka příčetnějšího, nebo naopak šílenějšího?)

	Dnes není dovoleno užívat slova šílenec. Takové bláznovství. Těch pár psychiatrů, kterých si vážím, své pacienty otevřeně označuje za šílence. Používejme stručná, prostá, výstižná slova. Mrtvý, říkám já, a také umírání a šílenec a cizoložnice. Výrazů zesnul, odebrala se na věčnost nebo odešel nepoužívám („Co to povídáte, že nám odešel? A kam? Do práce, na nákup, nebo snad na poštu?“), a nepoužívám ani spojení duševní porucha, haraší mu, trochu ujetá nebo víte, ono je to takové naše velké děcko. Šílenec, říkám já, cizoložnice. Šílenství, to má ten pravý zvuk. Je to všední slovo, které vyjadřuje, že choroba se může dostavit kdykoli; jako když poštou dostanete balík. Strašné věci bývají všední. Víte, co řekl Nabokov o cizoložství ve své přednášce o Paní Bovaryové? Že je to „nejkonvenčnější způsob, jak se povznést nad konvence“.

	V žádných dějinách cizoložství by jistě nechyběla pasáž, kdy je Ema za jízdy svedena ve fiakru. Jde snad o nejznámější nevěru celé literatury devatenáctého století. Člověk by řekl, že tak podrobně vylíčená scéna nemůže klást čtenářově představivosti žádné překážky. Což nepopírám. Ale snadnost, s jakou se nám výjev před očima vybaví, ještě nemusí být zárukou, že se nemýlíme. Dovolím si citovat G. M. Musgravea, kreslíře, cestovatele, autora memoárů a vikáře z obce Borden v Kentu, autora knih Farář, brk a krajón, aneb reminiscence a obrázky z výletu do Paříže, Rouenu a Tours v létě roku 1847, s několika postřehy o francouzském zemědělství (Richard Bentley, Londýn 1848) a Toulky Normandií, aneb výjevy, postavy a příhody z kreslířových cest Calvadosem (David Bogue, Londýn 1855). Na straně 522 druhého dílka navštíví velebný pán Musgrave Rouen – neboli „francouzský Manchester“, jak jej nazývá – v době, kdy se Flaubert lopotí s Paní Bovaryovou. Popis města obsahuje i tuto pasáž:

	Právě jsem se zmínil o stání fiakrů. Zdejší drožky patří, jestli se nemýlím, k nejnižším a nejzavalitějším v Evropě. Na střechu jedné z nich jsem bez námahy položil paži. Jsou to vozíky pevné konstrukce, čisté a útulné, s párem dobrých svítilen, a ulicemi se prohánějí jako Palečkovo spřežení.

	Náš dosavadní pohled na věc je náhle otřesen slavný milostný akt ve fiakru tedy byl ještě více stěsnaný a méně romantický, než jsme se domnívali. Pokud vím, tato informace dosud nebyla zanesena do rozsáhlého poznámkového aparátu, který se na román nabalil, a já ji tímto pokorně přenechávám k využití badatelům z povolání.

	Dlouhý, široký a šílený. A pak ty barvy. Když shromažďoval materiál na Paní Bovaryovou, strávil Flaubert celé jedno odpoledne tím, že si prohlížel krajinu skrz barevná sklíčka. Zdalipak viděl to, co dnes vidíme my? Dejme tomu. Ale jak to bylo v následujícím případě? Jednou roku 1853 pozoroval v Trouville západ slunce nad mořem, načež prohlásil, že mu slunce připomíná velké kolo rybízové zavařeniny. To si lze živě představit. Ale měla tehdy normandská zavařenina z červeného rybízu stejnou barvu, jako má dnes? (Nezachovalo se někde pár sklenic, abychom si to mohli ověřit? A jak bychom věděli, že se barva za celá ta léta nezměnila?) Je to jedna z těch věcí, které člověku nedají spát. Rozhodl jsem se, že napíši svazu potravinářů. Na rozdíl od mých ostatních korespondentů odpověděli okamžitě. Zavařenina z červeného rybízu je jedna z nejprůzračnějších, ujistili mě, a ač ta rouenská nemusela být tak čirá, neboť v roce 1853 se ještě nepoužíval rafinovaný cukr, barvou se od té dnešní téměř nelišila. Konečně je to tedy v pořádku; už nám nic nebrání v klidu si představit západ slunce, jak ho viděl Flaubert. Chápete snad, co tím sleduji. (Co se týče mých dalších otázek – rybízová zavařenina by opravdu mohla vydržet až do dneška, ovšem pokud by sklenice nebyla naprosto vzduchotěsná a přechovávaná v úplně temné, suché a větrané spíži, obsah by s největší pravděpodobností zhnědl.)

	Důstojný pán George M. Musgrave sice často odbočoval od tématu, ale jako pozorovatel se osvědčil. Byť měl trochu sklon k přepjatosti („Jsem povinen užíti vysoce pochvalných slov o literární reputaci města Rouenu“), jeho úzkostlivost, pokud jde o podrobnosti, z něho činí užitečný zdroj informací. Zaznamenává, že Francouzi mají tuze rádi pórek, ale oškliví si déšť. Každého se na všecko ptá – ohromí ho, že kupec, s nímž se dal v Rouenu do řeči, nikdy neslyšel o anglické mátové omáčce, a jeho úžas vzbudí i mínění jistého kanovníka z Evreux, že zatímco francouzští muži čtou až příliš, ženy nečtou skoro vůbec (oč vzácnější se teď jeví Ema Bovaryová!). V Rouenu navštíví Cimetière Monumental rok poté, co zde byl pochován Gustavův otec a sestra, a schvaluje pokrokovost zdejších obyvatel, umožňující rodinám odkoupení pozemků do soukromého vlastnictví. Jindy se vydává prozkoumat továrnu na hnojiva, tapiserii v Bayeaux a blázinec v Caen, kde roku 1840 zemřel slavný anglický dandy George Brummell. („Byl Brummell šílený?“ chtěl vědět Musgrave. Zřízenci si na něj dobře pamatovali – un bon enfant, říkali, nepil nic než citronádu, nanejvýš tak s kapkou vína.)

	V Guibray si Musgrave zašel na pouť, kde jste na přehlídce zrůd mohli spatřit „Aimabla Jouvina, nejtlustšího chlapce v celé Francii, narozeného v Herblay roku 1840, nyní čtrnáctiletého, vstupné za šesták“. Jak otylý byl onen tlouštík? Náš vandrovný kreslíř se, bohužel, nešel podívat a mladý fenomén nám tudíž nezvěčnil. Raději si počkal, až šesták obětuje jakýsi kavalerista, vstoupí do maringotky a po chvíli vyjde ven, „užívaje výraziva vskutku normandského“. Ač se neodvážil vojáka zeptat, co se v maringotce skrývá, přece pojal podezření, že „Aimable není sdostatek vykrmen, aby uspokojil nadějné očekávání návštěvníkovo“.

	V Caen se Musgrave šel podívat na regatu. V přístavu se shromáždilo sedm tisíc přihlížejících, z nichž většinu tvořili muži, převážně zemědělci ve svátečních modrých halenách. Výsledkem byl pohled na záplavu světlé, velice jasné ultramarínové modři. Něco podobného viděl v životě jen jednou když se v Anglické národní bance spalovaly bankovky stažené z oběhu. Do tiskařské barvy na bankovky se tehdy přimíchával kobalt, jaspis a potaš a po jejich spálení získal popel onen neobvyklý nádech, který Musgrave spatřil v caenském přístavu – barvu Francie.

	Jak duchovní pokračoval v cestě, bylo barvu i její méně ušlechtilé odstíny vidět čím dál častěji. Modré byly haleny a kalhoty mužů a do modré se oblékaly i tři čtvrtiny ženského obyvatelstva. Modré byly stáje a chomouty koní, modré byly i dvoukoláky, cedule s názvy vesnic, zemědělské nástroje, trakaře i sudy na dešťovou vodu. Také mnohé městské domy zdobil blankytný odstín zvenčí i zevnitř. Musgrave si před Francouzem, s nímž se dal někde do řeči, neodpustil poznámku, že „v téhle zemi je víc modré než v kterékoli jiné mně známé části světa“. Při pohledu na slunce si vystačíme se začouzeným sklíčkem; na minulost se musíme dívat sklíčkem barevným.

	*  *  *  *  *

	Děkuji. Santé. Ten sýr jste, doufám, sehnali. Smím vám dát jednu radu? Snězte ho. Nebalte ho igelitového sáčku a neschovávejte v lednici pro návštěvu; než vám vůbec dojde, co se děje, třikrát nabude na objemu a cítit bude jako chemička. A když pak sáček otevřete a přičichnete si, bude to, jako byste strkali nos do pokaženého manželství.

	„Zveřejňovat podrobnosti o sobě samém je měšťácké pokušení, jemuž jsem vždy odolal“ (1879). Tak do toho. Jak se jmenuji, už samozřejmě víte: Geoffrey Braithwaite. Dejte pozor, abyste v mém jménu nevynechali to l a neudělali ze mě obchodníka koloniálním zbožím. No nic, to byl jen takový můj žertík. Podívejte, znáte přece ty inzeráty v časopisech jako The New Statesman. Řekl jsem si, že bych to mohl zkusit taky.

	Vdovec 60+ (děti odrostlé), lékař na penzi, nekuřák, aktivní, přes sklon k trudnomyslnosti veselý, laskavý, flaubertolog amatér se zálibou v knihách, dobrém jídle, starých filmech a cestování; oblíbený u přátel, ale hledající…

	Vidíte, a v tom to vězí. Ale hledající… Skutečně? A co vlastně hledám? Něžnou 40-50, rozv. či vdovu, za úč. partn. lomeno sň.? To ne. Zralou dámu pro společné toulky přírodou a příležitostné stolování ve dvou? Ne. Bisexuální pár, zn: švédská trojka? To už vůbec ne. Tyto inzeráty na zadních stranách časopisů si nikdy nenechám ujít, i když jsem dosud nepocítil chuť na některý z nich odpovědět, a právě jsem se dovtípil proč. Já totiž ani jednomu nevěřím. Ne že by lhaly – naopak, inzerent chce být co nejupřímnější –, ale pravdu taky nemluví. Dojem, který má popis inzerenta vyvolat, je nutně roztříštěn formou textu, který je vytištěn jako sloupek. Nikdo o sobě přece neuvažuje jako o aktivním nekuřákovi se sklonem k trudnomyslnosti; pokud ho k tomu ovšem nevyzývá, a dokonce to od něj nevyžaduje, zmíněná forma. Plynou z toho dva závěry. Za prvé: nelze se definovat přímo, pouhým pohledem do zrcadla; za druhé: Flaubert měl jako vždy pravdu. Styl opravdu vychází z tématu. Ať se inzerenti snaží sebevíc, forma má vždycky navrch, nutí je – ač by právě v tomto případě měli být co nejotevřenější –, být nechtěně neosobní.

	Aspoň se však můžete přesvědčit, jakou barvu mají mé oči. Tak složité jako u Emy to s nimi není, viďte? Ale je vám to k něčemu? Oči můžou mást. Ne, nemyslete si, prosím, že jsem rezervovaný; chci vám to naopak ulehčit. Víte snad, jaké oči měl Flaubert? Nevíte. Nevíte to proto, že jsem vám to o několik stránek zpět neřekl. Nechtěl jsem, abyste propadli pokušení a udělali si závěr, který se příliš nabízí. Vidíte, jak mi o vás jde? Co prosím? Že tím nejste nadšeni? To já přece vím. No tak dobře: podle Du Campa měl galský náčelník Gustav, šestistopý obr s hlasem sytým jako zvuk trumpety, „velké oči, zelené jako moře“.

	Nedávno jsem si četl v Mauriacových Duševních pamětech, napsaných na samém sklonku jeho života. V tomto období se poslední zrníčka ješitnosti obvykle seskupí v cystu a já začne naposledy mumlat své truchlivé „pamatujte na mne, pamatujte na mne…“. Je to čas, kdy slavní píší autobiografie, naposledy se vychloubají a předkládají papíru vzpomínky v jiném mozku neuchované, o jejichž pravé hodnotě však sami ztratili pojem.

	Právě tohle Mauriac odmítl. Své Mémoires sice napsal, ale o žádné memoáry ve skutečnosti nejde, a tak jsme pro tentokrát ušetřeni všech těch dětských her s počitadlem a školních pravopisných soutěží a nemusíme se dočítat ani o té první služtičce povalené kdesi na provlhlé půdě, ani o tom hodném strýčkovi se zlatými zuby, který sypal zábavné historky z rukávu. Namísto toho se dozvídáme, jaké knihy Mauriac četl, které malíře obdivoval a na co chodil do divadla, nebo to, jak nalézal sám sebe v dílech druhých; svou víru kupříkladu definuje ostrým nesouhlasem s luciferiánem Gidem. Číst Mauriacovy „memoáry“, to je jako seznámit se ve vlaku s člověkem, který vám řekne: „Na mě se nedívejte, jen by vás to zmátlo. Jestli chcete vědět, jaký jsem doopravdy, počkejte, až budeme v tunelu, a pak si dobře prohlédněte můj odraz v okně.“ Počkáte, podíváte se a zahlédnete tvář na pozadí sazí, kabelů a tu a tam překvapivě oranžových cihel. Průhledná tvář se kmitá a poskakuje, nikdy se nepřiblíží víc než na metr. Zvyknete si na ni, přizpůsobíte se jejím pohybům, a ačkoli víte, že její přítomnost je pouze chvilková, máte pocit, že je tu s vámi na stálo. A najednou něco daleko vepředu zakvílí, zaburácí a vy se vyřítíte do oslnivého světla. Tvář je navždy pryč.

	Že mám hnědé oči, víte, a vyvozujte si z toho, co je vám libo. Metr dvaaosmdesát, šedé vlasy, pevné zdraví. Co je však na mně podstatné? Jen to, co vím, čemu věřím a co vám mohu sdělit. A pokud jde o mou osobnost, na té příliš nezáleží. Ne, beru to zpátky. Měli byste vědět, že mluvím upřímně. Mým cílem je říci vám pravdu, i když omylům se patrně nevyhnu. A až se nějakého dopustím, jistě to v tak příjemné společnosti nebude vadit. V nekrologu listu Times z desátého května 1880 stojí, že Flaubert napsal knihu s názvem Bouvard et Peluchet a že „zpočátku kráčel ve šlépějích svého otce – vykonával povolání lékaře“. V mém vydání (jedenáctém, prý nejlepším) britské encyklopedie je naznačeno, že v postavě Charlese Bovaryho Flaubert vypodobnil svého otce. Zjistil jsem si, že za iniciálami autora příslušného hesla se neskrývá nikdo jiný než Edmund Gosse. Neodpustil jsem si tu radost a uchechtl se; od setkání s Edem Wintertonem se s „panem Gossem“ zdržuji jen málokdy.

	Jsem upřímný, jsem spolehlivý, nepřipravil jsem o život jediného pacienta. Tím se lékař skutečně může chlubit, nemyslete si; ale vy si to asi sotva dovedete představit. Lidé mi věřili; soudím tak aspoň podle toho, že ke mně nepřestali chodit. A těm, kterým už nebylo pomoci, jsem to dokázal vysvětlit. Nikdy jsem se neopíjel – tedy aspoň ne moc; nepsal jsem recepty pro smyšlené pacienty; nezkoušel jsem to v ordinaci na ženy. Teď vám musím připadat jako sádrový svatý. Což nejsem.

	Ne, svou ženu jsem nezabil. Mohlo mě napadnout, že si to budete myslet; nejdřív vám řeknu, že je po smrti, a vzápětí nato tvrdím, že jsem nezabil ani jednoho pacienta. „Ahá, tak koho jste tedy zabil?“ Připouštím, že ten dotaz zní logicky. Je tak snadné pojmout podezření. Jeden chlap, jistý Ledoux, zlovolně prohlašoval, že Flaubert spáchal sebevraždu. Mnohého badatele stál spoustu času. Povím vám o něm později. Já jen, že to všechno jen potvrzuje oprávněnost mé otázky – které vědomosti jsou potřebné, které jsou ty pravé? Buď vám toho o sobě musím napovídat tolik, že vám nezbude než si přiznat, že jsem svou ženu nezabil, stejně jako Flaubert nespáchal sebevraždu, anebo prostě řeknu: „To je všechno, to už stačí. Dost. J’y suis, j’y neste.“

	Snad bych i já mohl hrát Mauriacovu hru. Vykládat vám, jak jsem čítával Wellse, Huxleyho a Shawa; že dávám přednost George Eliotové a dokonce Thackerayovi před Dickensem; že mám rád Orwella, Hardyho a Housmana a nerad partu Auden – Spender – Isherwood (kteří kázali socialismus coby vedlejší výhonek reformy zákona o homosexualitě); a že knihy Virginie Woolfové si nehodlám přečíst dřív, než budu po smrti. A mladší autoři? Dnešní autoři? Zdá se, že každý z nich dělá aspoň něco velmi dobře, ale žádný si neuvědomuje, že v literatuře je třeba dělat dobře několik věcí najednou. O tomhle bych mohl vyprávět ještě dlouho; bylo by velice příjemné dát průchod svým myšlenkám a ulevit tak potřebám pana Geoffreyho Braithwaita, ale čím je dotyčný tak významný, aby na jeho názory byl kdekdo zvědav?

	Raději bych si zahrál jinou verzi téže hry. Nějaký Ital kdysi napsal, že každý kritik si tajně přeje autora zavraždit. Je to tak? Do jisté míry. Zlatá vejce nemá rád nikdo. Zatraceně, další zlaté vejce, bručí si kritici pod vousy, když dobrý romanopisec opět napíše dobrý román. Copak těch omelet už letos nebylo dost?

	Třeba to s těmi kritiky není pravda, ale o mnohých se také říká, že by se chtěli stát literárními diktátory disponující tichou mocí upravovat minulost a určovat, kudy se ona umělecká disciplína má ubírat. Tento měsíc musí všichni psát o tomhle, příští zas nikdo nesmí psát o tamtom. Ten a ten nebude znovu vydán, dokud to nepovolíme. Všechny výtisky tohoto lákavě špatného románu je třeba okamžitě zničit. (Myslíte, že si dělám legraci? V březnu 1983 list Libération naléhavě žádal úřad ministra pro ženská práva, aby „za veřejné šíření nenávisti k ženám“ nechal na seznam nežádoucích knih zařadit Gargantuu a Pantagruela, Neblahého Judu, Baudelairovy verše, celého Kafku, Sněhy na Kilimandžáru a… Paní Bovaryovou.) Přesto si pojďme zahrát. Začínám.

	1  Nebudou se psát již žádné romány, v kterých se skupina lidí shodou okolností dostane do izolace od světa a navrátí se k „přirozené podstatě“ člověka. Tito lidé se tak dostanou až k samému jádru své bytosti a stanou se chudými, nahými, rozpolcenými. Povolil bych jen jednu povídku, poslední na tento námět; takovou zátku, jíž se láhev se všemi ostatními nadobro uzavře. Tady je. Někde, bezpochyby na nějakém ostrově, ztroskotá loď nebo letadlo. Jeden z trosečníků, velký nepříjemný člověk s obrovskou silou, má revolver. Donutí ostatní vyhrabat v písku jámu a v té pak všichni žijí. Občas některého vězně (vězenkyni) vytáhne, zastřelí a sní. Chutná mu, a tak tloustne. Když zabije a pozře posledního, začne si dělat starosti, čím se živit dál. Naštěstí se však objeví hydroplán a zachrání ho. Muž pak vykládá světu, že havárii přežil jako jediný a že se při životě udržel pojídáním lesních plodů, listů a kořínků. Všichni obdivují, jakému dobrému zdraví se trosečník těší, a ve výkladních skříních obchodů pro vegetariány se objeví plakáty s jeho portrétem. Na to, jak to bylo doopravdy, se nikdy nepřijde.

	Už vidíte, jak je psaní snadné, jaká je to legrace? Proto bych psaní zakázal.

	2  Už žádné romány o krvesmilstvu. Ani ty nevkusné ne.

	3  Už žádné romány odehrávající se na jatkách. Námět zatím moc rozšířen není, ale v poslední době jsem zaregistroval zvýšený výskyt jatek v povídkách. Plevel je třeba vytrhat i s kořínky.

	4  Vyhlašuje se dvacetiletý zákaz psaní příběhů zasazených do Oxfordu nebo Cambridge a desetiletý zákaz universitních románů odjinud. Příběhy zasazené do prostředí technických škol zakázány nebudou (ovšem nedočkají se ani žádné finanční dotace), a rovněž tak romány odehrávající se na školách základních. Deset let nechci v knihách vidět školy střední. Bildungsroman bych zakázal částečně (každý autor má povolen jeden), stejně jako romány napsané v historickém prézentu (opět – jeden autor, jeden román). Přísně zakázány však budou romány, jejichž hrdinou je novinář nebo televizní moderátor.

	5  Pro příběhy zasazené do prostředí Jižní Ameriky zavedu přídělový systém. Mým záměrem je omezit používání silné ironie a barokního stylu, šířícího se rychlostí organizovaného zájezdu. Ach! To pokrevenství mezi nízkým životem a vznešenými zásadami, vírou a lupičstvím, překvapivou ctí a náhodnou krutostí! Ach! Pták v barvě daiquiri, jenž dokáže vysedět vejce na svém křídle! Ach! Strom fredonna, jemuž vyrůstají kořeny z konců větví a jehož lýko napomáhá hrbáči telepaticky oplodnit pyšnou ženu majitele haciendy! Ach! Budova opery, obklopená divokou džunglí! Dovolte mi zaklepat na náš karetní stolek a zamumlat „pas“. Romány odehrávající se za severním nebo jižním polárním kruhem obdrží dotaci na rozvoj okrajového žánru.

	6a  Už žádné scény, kde dochází k pohlavnímu styku mezi člověkem a zvířetem; např. mezi ženou a sviňuchou, jejichž něžné páření symbolizuje zacelení zpřetrhaných pavučinkových vláken, jež druhdy obepínala svět a udržovala jej v klidu a pokoji. Ne, toho už bylo dost.

	b  Už žádné scény, kde dochází k pohlavnímu styku mezi mužem a ženou ve sprše (skotačícími jako dvě sviňuchy, mohli bychom dodat). Zákaz vydávám především z důvodů estetických, ovšem i hygienických.

	7  Už žádné romány o malých, tudíž zapomenutých válkách ve vzdálených končinách Britského impéria, kde se z puntičkářsky podrobného výčtu událostí dovídáme, že I. Britové jsou podlí asi tak jako jiné národy; II. že každá válka je zlá.

	8  Už žádné romány, v nichž vypravěč nebo jiná postava vystupují pouze pod svou iniciálou. To by jeden nevěřil, ono se to stále dělá!

	9  Už žádné romány o jiných románech. Žádné „moderní verze“, nová zpracování, pokračování či předkračování, ani smyšlená dokončení knih, které původní autoři nestačili dopsat. Namísto toho vyfasuje každý spisovatel hezkou dečku na pověšení do kuchyně. Bude na ní barevně vyšito: „Vař ze svého.“

	10  V platnost vstoupí dvacetiletý zákaz Boha, nebo přesněji všech Jeho alegorických, metaforických, náznakových, zákulisních, nejasných a nejednoznačných literárních zpodobení. Vousatý vrchní zahradník, který svědomitě pečuje o jablůňku; moudrý lodní kapitán, jenž nikdy neučiní ukvapené rozhodnutí; tajemná postava, která je vám představena jen napůl, ale od čtvrté kapitoly vám z ní běhá mráz po zádech. Poslat je všecky k ledu, říkám já. Bůh bude povolen pouze jako božstvo, o jehož existenci se lze přesvědčit a jež se vždy ukrutně rozzlobí, když člověk zhřeší.

	Jak tedy uchopit minulost? Jestlipak se nám její obrysy v zorném poli zaostří, když od ní kousek poodstoupíme? Někdo tvrdí, že ano. Prý o ní pak víme víc, objevujeme nové dokumenty, pomocí infračervených paprsků dokážeme prosvítit a přečíst i vymazaná místa v korespondenci. Navíc jsme prosti dobových předsudků, a proto do věci lépe vidíme. Opravdu? chce se mi zeptat. Vezměme třeba Gustavovu sexualitu. Celá léta platila domněnka, že croissetský medvěd shazoval svou medvědí kůži jen a pouze ve společnosti Louisy Coletové. „Jediná podstatnější romantická epizoda Flaubertova života,“ prohlásil Emil Faguet. Pak se však přišlo na Elisu Schlesingerovou – zazděnou královskou komnatu Gustavova srdce, doutnající oheň, nezavršenou lásku jinošských let. Objeveny byly další dopisy a také deníky z Egypta. Jeho život začíná čpět herečkami, dovídáme se, že se vyspal s Bouilhetem. Svou slabost pro chlapce v káhirských lázních sám přiznává. Konečně vidíme jeho smyslnost v celé její škále – Flaubert byl člověk s nepřeberným rejstříkem sexuálních zkušeností.

	Pozor, ne tak rychle. Sartre byl přesvědčen, že Gustav nikdy homosexuál nebyl; prý byl pouze pasivní a měl ženskou psychiku. To chvilkové odskočení s Bouilhetem prý nebylo nic než škádlení, odvrácená strana zdravého přátelství dvou mužů. Gustav prý v životě neměl jediný homosexuální styk. Sice to o sobě říkal, ale to si vymýšlel; Bouilhet prostě byl jednou zvědavý na radovánky po káhirsku, a on mu je předvedl. (Máme tomu věřit? Sartre Flauberta nařkl z pouhých zbožných přání. A nemohli bychom Sartra nařknout z téhož? Neviděl by Flauberta raději jako roztřeseného měšťáka, jenž si žertem pohrává s myšlenkou hříchu, který se bojí spáchat, než jako odvážného, požitkářského rozvraceče morálky?) Kromě toho nás výzkum vybízí, abychom změnili názor na paní Schlesingerovou. Flaubertologové se dnes domnívají, že milostný vztah s Gustavem byl přece jen naplněn – buď v roce 1848, nebo, což je pravděpodobnější, rovnou počátkem roku 1843.

	Minulost je vzdálené, ustupující pobřeží a my všichni jsme na stejné lodi. Podél zábradlí na zádi je řada stojanů s dalekohledy, každý z nich je však zaostřen na jinou vzdálenost. Když je loď v klidu, vystačíme si při pohledu zpět s jediným dalekohledem – zdá se, že nám ukazuje celou, neměnnou pravdu. Ale to je jen iluze. Když se loď znovu rozjede, musíme se vrátit k tomu, co jsme dělali, než zastavila – jakmile se nám výhled z jednoho dalekohledu rozmlží, přiskočíme k druhému a čekáme, až se kontury vzdalujícího břehu zaostří. A když se tak konečně stane, myslíme si, že je to naší zásluhou.

	Není dnes moře klidnější než posledně? A tamhle na severu – to světlo, které maloval Boudin. Jak asi plavbu prožívají cizinci, když se blíží k břehům Británie, země snídaní a rozpaků? Zdalipak z nervozity neutrousí vtípek o mlze či ovesné kaši? Na Flauberta šel z Londýna strach; prohlásil, že je to nezdravé město, kde člověk marně hledá hospodu nabízející pot-au-feu. Na druhou stranu viděl Británii jako zemi jasného uvažování a politických svobod, zemi Shakespearovu, jež vřele přivítala Voltaira a kam se uchýlil Zola.

	A čím je Británie dnes? Jeden náš básník ji nedávno nazval prvním evropským slumem. První evropský obchoďák by možná bylo výstižnější. Voltaire chválil našeho obchodnického ducha a naše odmítání snobismu, jenž by mladším synům ze zámožných rodin nedovoloval vstoupit do světa obchodu. Dnes k nám přijíždějí „jednodenní“ turisté z Belgie a Holandska, Německa a Francie a nadšeni nízkým kursem libry se nemůžou dočkat, až vtrhnou do obchodního domu Marks & Spencer. Jak řekl Voltaire, o vzmach našeho národa se zasloužil především obchod. Dnes je obchod to jediné, co nás ještě drží nad vodou.

	Když se svým vozem vyjíždím z trajektu, pokaždé mám chuť se zařadit do červeného jízdního pruhu. Nikdy nevezu víc bezcelního zboží, než je dovolený limit – květiny, psy, drogy, syrové maso ani zbraně jsem ještě nepřevážel –, a přece mě nepřestává lákat stočit volant a zajet do červeného pruhu. Vracet se z Evropy a nemít, čím bych to doložil, mi pokaždé připadá jako přiznat si, že jsem v něčem zklamal. Přečetl byste si laskavě tento nápis, pane? Ano. Rozuměl jste, co se tam píše? Rozuměl. Máte tedy něco k proclení? Mám. Prosil bych proclít jednu lehčí mánii pro vše francouzské a jednu nebezpečnou slabost pro Flauberta, k tomu pak zálibu ve francouzských dopravních značkách a ve hře světel na severní obloze. Podléhá něco z tohoto zboží clu? Ne? Ale mělo by.

	Počkejte, vezu vlastně ještě tenhle sýr. Je to Brillat-Savarin. Ti lidé za mnou mají taky jeden. Poradil jsem jim, že s tímhle sýrem musí na celnici a s širokým úsměvem tam pěkně říct „sýýýr“.

	Nemyslíte si, doufám, že tady před vámi ze sebe dělám kdovíjakou záhadu. Pokud vás moje řeči rozčilují, vězte, že jsem na rozpacích. Říkal jsem vám, že se nerad ukazuji en face. Ale vážně bych vám rád leccos usnadnil. Mystifikovat je snadné, nejtěžší ze všeho je mluvit jasně. Nesložit písničku je snazší než ji složit, nenapsat rým je snazší než nějaký napsat. Netvrdím, že umění má být jasné asi jako návod na sáčku se semínky; říkám jen, že mystifikátorovi uvěříte spíš, víte-li, že pravdu zamlžuje. I Picassovi věříte úplně všecko, a proč? Protože víte, že dovedl kreslit jako Ingres.

	Které znalosti jsou však užitečné? Co vlastně potřebujeme vědět? Všechno ne, to bychom si koledovali o pěkný zmatek. Portrét z anfasu vám oplácí pohled a hypnotizuje vás. Flaubert se na většině svých portrétů dívá někam mimo; to proto, abyste mu nemohli pohlédnout do očí. Dívá se jinam, jelikož to, co spatřil za vaším ramenem, považuje za mnohem zajímavější než vaše rameno.

	Přímost mate. Řekl jsem vám, jak se jmenuji: Geoffrey Braithwaite. Je vám to k něčemu? K něčemu ano – je to aspoň lepší než „B“ nebo „G“ nebo „muž“ nebo „milovník sýrů“. A kdybyste mě nikdy neviděli, co by se vám pod tím jménem vybavilo? Střední stav, muž vykonávající odbornou práci, možná advokát, potomek starého venkovského rodu, tvídový oblek „pepř a sůl“, knírek, jenž prozrazuje – možná mylně – někdejší působení v armádě, praktická manželka, občasné víkendové projížďky na loďce, spíš gin než whisky atd.?

	Jsem – byl jsem – lékař, první z našeho rodu, kdo působil ve svobodném povolání. Jak vidíte, knír nenosím, ale v armádě jsem byl; pro muže mé generace nebylo vyhnutí. Žiji v Essexu, nejneosobitějším, a pro mne tudíž nejpřijatelnějším z hrabství ležících v sousedství Londýna. Mám raději whisky než gin, tvíd nenosím a projížďky na loďce mi nic neříkají. Sami vidíte, že jste byli docela blízko, ale ne dost. A co se týče mé ženy, praktická nebyla. To je to poslední, co se o ní dalo říct. Už jsem mluvil o tom, jak se do měkkých sýrů něco vstříkne, aby tak rychle nedozrávaly. Jenže vždycky dozrají – jsou už prostě takové. Měkké sýry se roztečou, tvrdé okorají. Zplesniví všechny.

	Na přebalu této knihy jsem chtěl mít svou fotografii. Nikoli ze samolibosti; chtěl jsem jen čtenářům vyjít vstříc. Ta podobenka však bohužel byla stará dobrých deset let. Žádnou novější nemám. Je to jedna ze zkušeností, které člověk v životě udělá; jakmile dosáhne určitého věku, přestanou ho fotografovat. To ovšem neplatí pro různé oslavy; narozeniny, svatby, vánoce. Zarudlý rozjařený chlapík na nich v houfu přátel a rodiny pozvedá – sklenici nakolik skutečná, nakolik spolehlivá je tahle informace? Co by o mně prozradily snímky z oslavy pětadvacátého výročí sňatku s mou ženou? Pravdu rozhodně ne, a tak je snad lepší, že nebyly nikdy pořízeny.

	Podle Flaubertovy neteře Karolíny Gustav ke sklonku života litoval, že nemá ženu a děti. Karolína je stručná, víme jen to, že s ní strýc zapředl hovor, když se podél Seiny vraceli z návštěvy u nějakých přátel. „ ‚Dobře udělali,‘ vzpomněl si na domácnost s roztomilými nevinnými dětmi, kde jsme právě byli. ,Ano,‘ opakoval si pro sebe smutně, dobře udělali.‘ Nechtěla jsem ho rušit v rozjímání a kráčela jsem tiše po jeho boku. Byla to jedna z našich posledních procházek.“

	Byl bych raději, kdyby ho z těch myšlenek bývala vyrušila. Myslel to vážně? Měli bychom v té poznámce spatřovat něco víc než bezděčný projev zvrhlosti někoho, kdo v Normandii snil o Egyptě a v Egyptě o Normandii? Projevil tím snad něco jiného než chválu určitého způsobu života, jehož byl svědkem u navštívené rodiny? Kdyby totiž býval chtěl chválit instituci manželství jako takovou, mohl se přece obrátit ke Karolíně a zalitovat svého osamělého života slovy: „Dobře jsi udělala.“ Což samozřejmě neřekl, protože dobře neudělala. Provdala se za slabocha, který navíc zbankrotoval, a ve snaze manžela zachránit zatáhla do krachu i strýce. Z toho je dobré vzít si ponaučení; pro Flauberta to ovšem bylo ponaučení hořké.

	Karolínin otec byl stejný slaboch, jakým se postupně stal její muž. Gustav zaujal otcovo místo. Ve svých Důvěrných vzpomínkách se Karolína zmiňuje o strýčkově návratu z Egypta, když byla malá. Jednoho večera se nečekaně vrátil, probudil ji, vyzdvihl z postýlky, nahlas se rozesmál nad tím, že noční košile je mnohem delší než dívenka sama, a pak ji začal hubičkovat na líčka. Přišel z venku, kde už padla rosa, a knír měl studený a vlhký. Vylekal ji, a když ji opět postavil na zem, ulevilo se jí. Nejde tu snad o čítankové vylíčení tatínkova návratu domů, ať už z války, ze služební cesty, z ciziny, ze záletů, z nebezpečí?

	Zbožňoval ji. V Londýně ji nosil po areálu Velké výstavy, a tentokrát byla ráda, že ji drží v náručí, v bezpečí před hrozivým davem. Doma ji učil dějepis – vyprávěl jí příběh Pelopida a Epaminonda, a při hodině zeměpisu pro ni na zahradě pomocí lopaty a vědra s vodou stavěl modely ostrovů, poloostrovů, zálivů a útesů. Milovala chvíle, které s ním v dětství trávila, a vzpomínky na ně přečkaly i strasti dospělého života. V roce 1930 se čtyřiaosmdesátiletá Karolína v Aix-les-Bains setkala s americkou spisovatelkou Willou Catherovou a zavzpomínala si na dlouhé hodiny, které jako dítě proseděla na koberci v rohu Gustavovy pracovny; v přísném, leč hrdě zachovávaném tichu strýček psal a ona si četla. „Když lehávala ve svém koutě, s oblibou si prý představovala, že je zavřená v kleci s velikou šelmou, tygrem, lvem nebo medvědem, který sežral zřízence a je připraven skočit na každého, kdo by se do klece odvážil. Ona se s ním však cítila ,spokojená a v bezpečí', jak se smíchem dodala.“

	Pak se však dostavily povinnosti, jež s sebou přináší dospělost. Gustav jí špatně poradil, a ona se provdala za slabocha. Stal se z ní snob, nezajímalo ji nic než lepší společnost a nakonec div že nevyhnala strýčka právě z toho domu, kde ji naučil tolika užitečným věcem.

	Epaminondas byl thébský vojevůdce, považovaný za ztělesnění nejlepších vlastností muže své doby; jeho zásadou bylo prolít na bojišti co nejvíce krve. Založil město Megalopolis. Když umíral, někdo z přítomných vyjádřil lítost nad tím, že po velkém muži nezůstanou žádní potomci. „Zanechávám po sobě dvě děti,“ odpověděl Epaminondas, „Leuktra a Mantineiu,“ tedy města, u nichž vybojoval svá nejslavnější vítězství. I Flaubert mohl učinit podobné doznání – „zanechávám po sobě dvě děti, Bouvarda a Pécucheta“ –, neboť neteř, jež mu kdysi bývala jedinou dcerou, ho jako otce odmítla. Poté, co dospěla, stal se pro ni a jejího muže „zákazníkem“.

	Gustav Karolíně vykládal i o literatuře. „Žádnou dobře napsanou knihu nepovažoval za škodlivou,“ řekla o něm. Přeskočme asi sedmdesát let do jiné rodiny v jiném koutě Francie. Nalezneme zde malého knihomola, jeho matku a matčinu přítelkyni, jistou paní Picardovou. Hoch po letech ve svých memoárech napsal: „Paní Picardová zastávala názor, že dítěti se má dovolit číst všechno. ,Žádná dobře napsaná kniha nemůže škodit.‘ “ Chlapec, který často projevovaný názor paní Picardové zná, zneužije její přítomnosti a zeptá se matky, zda si smí přečíst jistý nechvalně proslulý román. „Kdyby můj hošíček už teď četl takové knihy,“ namítla matka, „co bude dělat, až vyroste?“ „Budu je prožívat!“ odvětí malý čtenář. Byla to ta nejchytřejší odpověď jeho dětství, stala se součástí rodinné historie a získala mu povolení – nebo se tak aspoň máme dohadovat – dotyčnou knihu si přečíst. Hoch se jmenoval Jean-Paul Sartre a román nesl název Paní Bovaryová.

	Kráčí svět kupředu? Nebo se pohybuje jen tam a zpátky jako kyvadlový trajekt? Anglické pobřeží spatříme až za hodinu, ale jasná obloha je ta tam. Na cestě domů člověka provázejí mraky a déšť. Jak se mění počasí, počíná se loď zvolna kolébat a stolky v baru opět navazují svůj kovový rozhovor. Ťukyťukyťukyťuk, rachtyrachtyrachtyracht. Zavolání, odpověď, zavolání, odpověď. Připadá mi to jako poslední stadium manželství – dvě odloučené strany, obě přišroubované ke svému kousku podlahy a každá si o sto šest mele to své, zatímco venku se dává do deště. Moje žena… Teď ne, ještě ne.

	Pécuchet během svých geologických výzkumů hloubá nad tím, co by se stalo, kdyby pod Lamanšským průlivem vypuklo zemětřesení. Soudí, že vody se vřítí do Atlantského oceánu, břehy Anglie a Francie se uvolní, dají se do pohybu a narazí do sebe; průliv se uzavře. Přítelovy předpovědi Bouvarda tak vyděsí, že vezme nohy na ramena. Osobně si myslím, že tak velký pesimismus přece jen není na místě.

	Budete si to s tím sýrem pamatovat? Nechtějte si z ledničky udělat chemičku. Ani jsem se nezeptal na váš rodinný stav. Že pozdravuji vaši polovičku. Tedy pokud nějakou máte.

	Tentokrát asi vážně odbočím do červeného pruhu. Potřebuji si s někým popovídat. Podle ctihodného pána Musgravea se francouzští douaniers chovají jako džentlmeni zatímco angličtí celníci jako hrubiáni. Ke mně jsou příjemní ti i ti. Musí se to s nimi zkrátka umět.

	 


8  Průvodce po Flaubertovi pro milovníky vlaků

	1  Dům v Croissetu – dlouhé bílé stavení na břehu Seiny, postavené v osmnáctém století – byl pro Flauberta ideální. Stál sice na samotě, ale do Rouenu nebylo daleko, a odtud ani do Paříže. Byl dost velký, aby v něm spisovatel mohl mít pracovnu s pěti okny, a dost malý, aby to odrazovalo případné návštěvy, aniž by majitel musel být nezdvořilý. Dům též poskytoval, měl-li Gustav zrovna zájem, ničím nerušený výhled na okolní život – z terasy se mohl operním kukátkem podívat, co mají k obědu nedělní výletníci na palubě parníků mířících do La Bouille. Pokud jde o výletníky, ti si na cet original de Monsieur Flaubert zvykli a bývali zklamaní, když se jim ho nepodařilo zahlédnout, kterak jim v nubijské košili a s hedvábnou kšiltovkou na hlavě hledí vstříc svým vševidoucím spisovatelským okem.

	Karolína nám popsala tiché večery svého dětství prožitého v Croissetu. Byla to zvláštní domácnost – děvčátko, strýček a babička. Každá generace zde měla svého osamělého zástupce, podobně jako v těch úzkých, namačkaných městských domech, kde každé patro tvoří jediná místnost (Francouzi takovému domu říkají un bâton de perroquet neboli papouščí bidýlko). Karolína vzpomíná, jak všichni tři často sedávali na balkoně pavilonku a pozorovali jak se na zahradu troufale snáší soumrak. Na vzdáleném břehu řeky se daly matně rozeznat obrysy zapřaženého tahouna a jindy se někde nablízku ozvalo tiché šplouchnutí vesel, jak rybářova pramice odrazila od břehu a s návnadou na úhoře zamířila doprostřed proudu.

	Proč doktor Flaubert prodal pozemky v Déville a zakoupil dům v Croissetu? Traduje se, že to učinil pro postiženého syna, když Gustav prodělal první epileptický záchvat. Pozemky v Déville však musel prodat tak jako tak, protože železnice Paříž–Rouen se prodlužovala až do Le Havru a koleje měly vést přímo skrz ně; odprodej byl povinný. Dalo by se říci, že Gustava zahnala na tvůrčí odpočinek do Croissetu epilepsie, ale stejně tak je pravda, že ho tam zahnala železnice.

	2  Gustav sice náležel k první železniční generaci ve Francii, ale nový způsob dopravy nenáviděl. Jednak jej považoval za ohavný („Jízda vlakem mě otravuje, neuběhne ani pět minut, abych nezačal úpět nudou. Cestující si myslí, že to vyje nějaký zanedbávaný pes, ale to jen pan Flaubert vzdychá.“), jednak s sebou vlaky přivezly nový otravný námět pro konverzaci u stolu; prý ho z něj chytala takzvaná colique des wagons. V červnu roku 1843 o železnici prohlásil, že je to ten nejnudnější námět po paní Lafargeové (travičce, jež své oběti zabíjela arsenikem) a vévodovi orleánském (předešlého roku ho zavraždili v jeho vlastním kočáře). Louisa Coletová v usilovné snaze o modernost dovolila Janovi, vojákovi z básně Venkovanka, jenž se vrací z války a hledá svou Janičku, spatřit kouř stoupající z komína lokomotivy. Flaubert se však vlaku postavil do cesty. „Janovi můžou být takové věci ukradené,“ zavrčel, „a mně jakbysmet.“

	Kromě železnice jako takové nesnášel i to, že vlaky vytvářejí iluzi pokroku a kdekomu tím lichotí. Ptal se, jaký smysl má vědecký pokrok, když morálka zůstává pozadu? Železnice přeci nedokáže nic víc, než umožnit většímu počtu lidí cestovat, navštěvovat se a vykládat si hlouposti. V jednom ze svých prvních dopisů – bylo mu tehdy patnáct – jmenuje nešvary moderní civilizace: „Železnice, jedy, klystýrové stříkačky, šlehačkové dorty, monarchie a gilotina.“ O dva roky později, v eseji o Rabelaisovi, seznam až na první položku pozměňuje: „Železnice, továrny, chemici a matematici.“ Sám zůstane takový, jaký byl vždycky.

	3  „Umění stojí nejvýš. Kniha básní je víc než železnice.“

	(Intimní deník, 1840)

	4  Domnívám se, že role, kterou železnice hrála ve Flaubertově poměru s Louisou Coletovou, je značně nedoceněná. Pozastavme se nad technickou stránkou jejich schůzek. Ona žila v Paříži, on v Croissetu; jezdit do metropole se mu nechtělo, ale nedovolil ani, aby ho ona navštěvovala na venkově. Scházeli se v Mantes, zhruba na půl cesty mezi Paříží a Croissetem, kde v hostinci Grand Cerf strávili jednu dvě noci temných vášní a planých slibů. Poté se odehrával tento kolotoč: Louisa navrhne brzkou schůzku, Gustav odmítne, Louisa naléhá, rozzlobí se a vyhrožuje, Gustav zdráhavé ustoupí a svolí. Schůzky trvají právě tak dlouho, aby uhasily plamen jeho vášně a nanovo rozdmýchaly jiskru jejích nadějí. A polámaný kolotoč se točí dál. Jestlipak si Gustav někdy vzpomněl, jak kdysi dopadl jiný návštěvník téhož města? Právě v bitvě o Mantes totiž Vilém Dobyvatel spadl z koně a utrpěl zranění, na které pak v Rouenu zemřel.

	Provoz na železnici Paříž–Rouen (postavené Angličany) byl zahájen devátého května 1843, o necelé tři roky dřív, než se Gustav seznámil s Louisou. Vlak jim zkrátil cestu do Mantes z celého dne na pouhou hodinu. Jak by asi byla vypadala cesta jiným dopravním prostředkem? Byli by museli jet dostavníkem nebo parníkem, a při setkání by pak třeba byli unavení a pohled na toho druhého by je dráždil. Únava tlumí touhu. Na druhou stranu by však s vidinou nadcházejících těžkostí mohli jeden od druhého čekat víc – že spolu stráví víc času, možná o celý den, a že je snad čeká i silnější citový prožitek. To je ovšem pouhá teorie. V našem století nevěru zjednodušil a zároveň zkomplikoval telefon (sjednávání schůzek je sice snazší, ale manželská kontrola rovněž), a účinek železnice byl v minulém století podobný. (Zabýval se už někdo komparativním výzkumem rozšíření železniční dopravy a cizoložství? Živě si představuji všechny ty vesnické faráře, kterak hřímají proti ďáblovu vynálezu a sklízejí za to posměch; měli však k tomu dobrý důvod.) Díky železnici to Gustavovi stálo za to. Do Mantes a zpět se přepravil bez větších potíží a Louisiny narážky byly zřejmě přijatelnou cenou za tak snadno přístupné radovánky. Díky železnici to stálo za to i Louise. Gustav nikdy nebyl opravdu daleko, a v dopisech si klidně mohl být strohý, jak chtěl. Byla si jistá, že už v tom příštím jí navrhne další dostaveníčko – dělí je přece pouhé dvě hodiny cesty. Díky železnici to stálo za to i nám, protože si dnes můžeme přečíst dopisy, které z onoho dlouholetého pendlování za erotikou vzešly.

	5a) Září 1846, první schůzka v Mantes. Jedinou překážku představovala Gustavova matka, které syn ještě o Louise neřekl. Slečna Coletová tak musela posílat všechna milostná psaníčka přes Maxima du Camp, který vždy vyměnil obálku a svým jménem ji adresoval Gustavovi. Co by paní Flaubertová asi řekla na synovy náhlé noční absence? Co by jí k tomu řekl on? Určitě by si vymyslel nějakou lež. „Une petite histoire que ma mère a crue,“ pochlubil se jednou přátelům jako nějaký šestiletý uličník a vyrazil do Mantes.

	Paní Flaubertová však jeho „malé báchorce“ nevěřila. Onu noc toho naspala ještě méně než Gustav s Louisou. Něco ji zneklidňovalo, snad ta záplava dopisů od Maxima du Camp z poslední doby. Ráno se tedy vypravila na rouenské nádraží, a když syn, ještě obalen čerstvou kůrčičkou pýchy a sexu, vystoupil z vagónu, stála na nástupišti. „Nic mi nevyčítala, ale v její tváři se zračila ta největší výčitka, jakou si lze představit.“

	Člověk ustavičně slyší jen o smutku, který provázel tohle či tamto loučení. Což se tak jednou zmínit o provinilosti nějakého toho návratu?

	b) Scénu na nástupišti dovedla sehrát i Louisa. Nechvalně proslulými se staly záchvaty žárlivosti, jimiž překvapovala Gustava, když zrovna večeřel s přáteli. Stále očekávala, že ho přistihne s nějakou svou sokyní. Ale nepočítáme-li Emu Bovaryovou, žádnou neměla. Maxim du Camp píše: „Když jednou Flaubert odjížděl z Paříže do Rouenu, vtrhla na nádraží do čekárny a sehrála tu výstup tak srdceryvný, že museli zasáhnout zaměstnanci dráhy. Flaubertovi to bylo nepříjemné a prosil o odpuštění, ona však neznala slitování.“

	6 Jen málokdo o Flaubertovi ví, že cestoval londýnskou podzemní dráhou. Cituji z jeho stručného cestovního deníku z roku 1865:

	Pondělí, 26. června  (ve vlaku z Newhavenu). Hrst obyčejných nádražíček polepených plakáty, jaká jsou vidět i na okrajích Paříže. Příjezd na nádraží královny Viktorie.

	Pondělí, 3. července.  Zakoupil jízdní řád.

	Pátek, 7. července.  Podzemní dráha. Hornsey. Paní Farmerová… (informační kancelář na Charing Cross).

	Porovnat britské železnice s francouzskými nestálo Gustavovi za námahu. Je to možná škoda. Když náš přítel důstojný pán Musgrave o dvanáct let dříve vystoupil z vlaku v Boulogni, velmi si francouzský systém pochvaloval: „Způsob přijímání, vážení, označování a hrazení převážených zavazadel je jednoduchý a funguje znamenitě. Všude jsem se setkal s přesností, dochvilností a pravidelností. Uctivá zdvořilost a velké pohodlí (pohodlí ve Francii!) činily veškerá opatření příjemnými, bez průvodního rámusu a zmatku tak běžných na Paddingtonském nádraží, nemluvě o tom, že jejich druhá třída se téměř vyrovná naší první. Hanba Anglii!“

	7  ŽELEZNICE. Kdyby ji byl měl Napoleon, byl by neporazitelný. Vynález vždy nadšeně chválit a říkat: „Já, pane, který tu s vámi teď mluvím, jsem ještě dopoledne byl v X, zajel si tam vlakem odjíždějícím v X hodin, vyřídil si své záležitosti a v X hodin byl zase zpátky!“ (Slovník přejatých myšlenek)

	8  Jel jsem z Rouenu vlakem (rive droite). Ve vagonu byla modrá sedadla z umělé hmoty a čtyřjazyčná výstraha, aby se cestující nevykláněli z oken. Jak jsem si všiml, angličtina na ono sdělení potřebuje větší počet slov než francouzština, němčina či italština. Nade mnou visela fotografie (černobílá) v kovovém rámečku, s vyobrazením rybářských člunů na Île d’Oléron. Postarší pár vedle mne si v časopise Paris–Normandie četl o uzenáři fou d’amour, jenž z nešťastné lásky povraždil svou sedmičlennou rodinu. Na okně jsem spatřil malou nálepku, které jsem si nikdy nevšiml: Ne jetez pas l’energie par les fenétres en les ouvrant en période de chauffage. „Nevyhazujte energii z okna“ vskutku neanglické spojení. Logické, a přece tak zvláštní.

	Jak vidíte, měl jsem oči na stopkách. Lístek stál pětatřicet franků. Cesta trvala necelou hodinu, proti Flaubertovým časům se tedy zkrátila na polovinu. První zastávkou na cestě byl Oissel, další Le Vaudreuil–ville nouvelle a Gaillon (Aubevoye), kde má sklady likérka Grand Marnier. Musgrave podotkl, že krajina kolem tohoto úseku Seiny mu připomíná Norfolk: „Je to ta nejangličtější scenerie, jakou jsem v Evropě viděl.“ Na zárubeň dveří kupé zaklepal kleštičkami průvodčí; kov na kov, příkaz, který si nikdo nedovolí přeslechnout. Další zastávkou je Vernon a pak vás Seina, již máte po levé ruce, doprovodí až do Mantes.

	Na place de la République č. 6 jsem narazil na staveniště. Tyčil se zde téměř dokončený panelák, který si již stačil osvojit onen sebevědomě nevinný kukuč všech samozvanců. A kam se poděl hostinec Grand Cerf? Jak mi sdělil trafikant, stará budova tu opravdu stála až do minulého roku nebo tak nějak. Vrátil jsem se na staveniště a znovu si je prohlédl. Jediné, co z hotelu zbylo, byly dva kamenné sloupy stojící asi deset metrů od sebe; bývalá vrata. Nešťastně jsem na ně hleděl – ve vlaku jsem si předtím představoval, jak stejný výlet podniká Flaubert (a vyje jako netrpělivý pes? bručí? hoří vášní?). Myslet na nová žhavá setkání Gustava s Louisou se však v této fázi putování ukázalo jako marné – kamenné zbytky vrat žádnou inspiraci neposkytovaly. A proč by měly? K minulosti se chováme příliš troufale, příliš spoléháme na to, že až v zádech ucítíme jakési zvláštní mrazení, bude to signál, že jsme na správné stopě. Proč by však minulost měla přistoupit na naši hru?

	Nakvašeně jsem obešel kostel (v Michelinově průvodci jen s jednou hvězdičkou), koupil si noviny, vypil šálek kávy, přečetl si reportáž o bezhlavě zamilovaném uzenáři a rozhodl se dalším vlakem vrátit do Rouenu. Ulice k nádraží se jmenuje avenue Franklin Roosevelt, ovšem skutečnost za honosným názvem trochu pokulhává. Asi padesát metrů před koncem jsem po levé straně narazil na kavárnu/restauraci Le Perroquet. Na chodníku před vstupními dveřmi stál dřevěný papoušek s křiklavě zeleným peřím. V zobáku držel jídelní lístek. Budova měla nápaditě roubené průčelí, které ji dělalo starší, než patrně byla. Nevím, jestli zde stála za Flaubertových časů, jedno však vím: minulost někdy může být sele potřené sádlem, podruhé medvěd ve svém doupěti a jindy zas pouhé zatřepotání papouščích křídel, výsměšný pohled, jehož záblesk jste zahlédli v temnotě mezi stromy.

	9  Vlaky se ve Flaubertově díle vyskytují jen zřídka. Není to vizitka jeho předsudků, nýbrž preciznosti: děj většiny jeho knih se odehrává v dobách, kdy Normandie ještě nezažila vpád anglických kopáčů a stavitelů tratí. Román Bouvard a Pécuchet do éry železnic již přesahuje, ale ani jeden ze svéhlavých písařů si, možná překvapivě, nikdy nevystřihl žádný zveřejněný názor na nový dopravní prostředek.

	Vlaky najdeme jen v Citové výchově. Autor se o nich poprvé zmiňuje jako o nepříliš poutavém námětu konverzace na večírku pořádaném Dambreusovými. První skutečný vlak se objeví až v třetí kapitole druhé části, když jím Frederik cestuje do Creilu v naději, že svede paní Arneuxovou. Pro dokreslení mírné nedočkavosti pasažéra popisuje Flaubert jízdu s odpovídající lyričností – zelené pláně, nádražíčka ubíhající kolem jako maličké jevištní kulisy, rounovitý kouř lokomotivy, který na trávníku za okny předvede krátký taneček. Vlakem se v románu jede ještě několikrát a cestující se zdají spokojeni; nikdo z nich aspoň nevyje nudou jako zanedbávaný pes. Přestože z Louisiny Venkovanky Gustav neurvale odstranil verš o kouři na obzoru, ve vlastním textu mu motiv nevadí (Část třetí, Kapitola čtvrtá): „Pod pahorky se občas vodorovně táhl kouř z lokomotivy jako obrovské pštrosí péro, jehož konec plápolá ve větru.“

	Autorova osobního názoru se lze dobrat jen na jediném místě. Frederikův přítel malíř Pellerin, který domýšlí nehotové teorie a nedokončuje započaté obrazy, výjimečně jeden domaluje. Flaubert si zde dovolil tajné pousmání: „Obraz měl představovat Republiku, Pokrok nebo Civilizaci; byl na něm vypodobněn Kristus, kterak se na parní lokomotivě řítí pralesem.“

	10 Ve chvíli, kdy na něj přišla závrať (která ho příliš nezneklidnila), vyslovil Gustav předposlední větu svého života: „Cítím, že na mne jdou mdloby; ještě štěstí, že to přišlo dnes; zítra ve vlaku by to bylo krajně nepříjemné.“

	11 A takto vypadá současný Croisset. Dívám se od nádražních zarážedel. V místech, kde stával dům Flaubertových, chrlí velká papírna nepřetržitě kouř. Zašel jsem tam, ochotně mě po podniku provedli. Prohlédl jsem si písty, páru, nádrže a rozmělňovací misky a podivil se, jak v takovém vlhku může vzniknout něco tak suchého jako papír. Optal jsem se průvodkyně, jestli dělají i tiskařský papír. Odpověděla, že vyrábějí všechny druhy papíru. Došlo mi, že na této exkurzi sentimentu určitě nepropadnu. Nad hlavou nám pomalu popojížděl dopravní pás s obrovským, asi sedmimetrovým kotoučem papíru, jehož velikost se natolik neslučovala s proporcemi okolí, že budil dojem jakési pop-artové plastiky záměrně vyvedené v provokativním měřítku. Poznamenal jsem, že mi připomíná obří roli toaletního papíru, a průvodkyně mi dojem potvrdila.

	Když jsem z hučící fabriky vyšel ven, rámus se příliš neztišil. Po silnici, jež kdysi byla potahovou stezkou podél řeky, rachotily náklaďáky, do obou břehů bušila beranidla a nebylo lodi, která by neprojela bez zahoukání. Flaubert s oblibou tvrdíval, že dům v Croissetu kdysi navštívil Pascal a podle jedné nevykořenitelné místní pověry v něm abbé Prévost napsal Manon Lescaut. Dnes už tu nežije nikdo, kdo by tyto výmysly předával dál; a ani kdo by jim věřil.

	Padal mrzutý normandský déšť. Pomyslel jsem na obrys koně na protějším břehu a na tiché žblunknutí rybářových vesel. Copak by v téhle ubohé tovární stoce mohli žít úhoři? Pokud ano, museli by páchnout naftou a saponátem. Podíval jsem se proti proudu řeky a spatřil – vlak. Přikrčený, zavalitý, ukodrcaný. Kolejí jsem si všiml už dřív, vedou mezi silnicí a řekou a teď se v dešti leskly a drze se mi vysmívaly. V první chvíli mě napadlo, že zastaví v přístavu pod rozkročenými jeřáby, ale jel dál. Flaubert tedy železnice ušetřen nebyl. Nákladní vlak se šinul jako svázaný, a když se přiblížil na nějakých dvě stě metrů, došlo mi, že co nevidět projede v těsné blízkosti pavilonku. A až bude u něj, určitě posměšně zahouká; patrně veze jedy, klystýrové stříkačky a šlehačkové dorty, nebo taky pomůcky pro chemiky či matematiky. Něčemu takovému jsem odmítl přihlížet (ironie někdy může být nelítostná a surová), nasedl jsem do auta a odjel.

	 


9  Flaubertovské apokryfy

	Nejde o to, co postavili, nýbrž o to, co zbourali. 

	Nejde o domy. Jde o prázdná místa po domech.

	Nejde o ulice, které tu jsou, ale o ty, které tu byly.

	(James Fenton, Německé rekviem)

	Jde však i o to, co nepostavili. O domy, o nichž snili a které nakreslili. O příkré bulváry představivosti, o vycházkovou stezku mezi domky se střechami ve tvaru paruk, po níž se nikdo nedal, o šalebnou slepou uličku, jež na pohled budí dojem, že se člověk ubírá pěknou alejí.

	Mají pro nás knihy, které spisovatel nenapíše, nějaký význam? Je snadné na ně zapomenout a zastávat názor, že apokryfní bibliografie není ničím jiným než snůškou nevalných myšlenek, trapných chvilkových nápadů a neuskutečněných plánů, od nichž autor rozumně upustil. Ale vždycky to tak být nemusí – okamžitý nápad je někdy nejlepší, zvláště pak, když se k němu člověk vrátí poté, co ho po jednom rozmyšlení zavrhl. Nemusí se od něj přece upouštět jen proto, že neprošel výstupní kontrolou; představivost přece není spolehlivý ovocný strom, který nese plody každý rok. Spisovatelé musí sklidit, co se urodilo – někdy je toho víc, jindy míň a někdy taky nic. Každý z nich má nějakou svoji půdu, kam si v letech nadbytku občas vyleze, aby se tam v chladu a temnotě znepokojeně poohlédl po lískové bedýnce, jež se tam vždycky někde povaluje… Nu ano, jemináčku, zatímco on dole tvrdě pracoval, uskladněné ovoce seschlo, vyrazily na něm varovné skvrny, tu a tam se utvořila hnědavá proláklina a na některých plodech dokonce vyrašily sněhové vločky plísně. Co teď s tím?

	U Flauberta vrhají apokryfy dvojí stín. Jestliže nejkrásnějším okamžikem života je návštěva nevěstince, která se nevyvedla, nejkrásnějším okamžikem psaní je možná námět knihy, kterou nemusíte napsat. Nikdy jej nemusíte zohyzdit definitivní podobou ani vystavit pohledu méně milujícímu, než je ten váš.

	Ovšem ani vydaná díla nejsou nezměnitelná. Kdyby byl Flaubert měl čas a peníze, aby své literární panství uvedl do pořádku, mohly jeho knihy vypadat jinak. Bouvard a Pécuchet by byl dopsán, vydání Paní Bovaryové mohli zastavit (jak vážně máme vlastně brát Gustavovo roztrpčení nad vykřičenou proslulostí onoho románu? – moc vážně ne) a Citová výchova by končila jinak. Du Camp se zmiňuje, jak přítele zdrtilo nešťastné načasování knihy – rok po jejím vydání vypukla prusko-francouzská válka a podle Gustava by pruský vpád do Francie a porážka u Sedanu byly představovaly grandiózní, celospolečenské a nevývratné završení románu, který si vytkl za cíl vylíčit morální úpadek jedné generace.

	„Představ si,“ tlumočí nám Du Camp slova, která Gustav adresoval jemu, „jaký kapitál by se dal vytěžit z některých událostí. Třeba tohle by byl kalibr k nezaplacení. Kapitulace je podepsána, armáda v zajetí a císař, vklíněný do kouta svého velkého kočáru, má v očích zasmušile nepřítomný výraz. Aby zakryl rozpaky, potahuje z cigarety a navzdory tomu, že kolem zuří bouře, se snaží tvářit nezúčastněně. Jsou s ním jeho pobočníci a pruský generál. Všichni mlčí, oči sklopené, srdce se jim svírají bolestí.

	Na rozcestí se průvod zastaví před zástupem zajatců, na které dohlížejí huláni s čapkami posunutými na ucho a se založeným kopím. Před záplavou lidských těl pochodujících v mračnech prachu, rudě prosvíceného paprsky zapadajícího slunce, musí zastavit i kočár. Na shrbených mužích, kteří se sotva vlečou, ulpí nehybný pohled panovníka. Vskutku podivná přehlídka. Císař se rozpomene, jak před ním vojáci pochodovali pod vlající korouhví za víření bubnů, generálové se zlatými prýmky mu vzdávali mečem poctu a vojáci osobní stráže provolávali ,Vive l’Empereur!‘

	Nějaký zajatec císaře pozná a ukloní se mu, za ním další a pak ještě další.

	Z řady však vystoupí zuáv, pohrozí císaři zaťatou pěstí a zvolá: ,Tak tady jsi, bídáku! Všechny jsi nás zničil!‘

	A potom se kolem prožene deset tisíc mužů jako vír a všichni pokřikují nadávky, vyhrožují a plivají na kočár, kde panovník dál nehnutě a mlčky sedí a myslí si: Tak tihle muži si říkávali má pretoriánská garda!

	Co ty na takovou scénu? Působivá, že? Jak strhující finále mé Výchovy! Nevím, jak utěšit svůj žal, že jsem ji napsal příliš brzy.“

	Měli bychom toto neexistující zakončení oplakat? A jak bychom je měli hodnotit? Du Camp si Gustavova slova patrně přibarvil, a Flaubert by beztak, pokud by chystal pozměněné vydání, opravil spoustu dalších věcí, jak už měl ostatně ve zvyku. Na působivosti tohoto závěru Citové výchovy to však nic nemění: je to vyvrcholení hrané fortissimo, autorovo veřejné a konečné slovo k selhání celého národa. Otázkou je, zda je takové zakončení nezbytné. Rok 1848 v knize máme, a opravdu tu potřebujeme mít i rok 1870? Není lepší nechat román odeznít v pocitu rozčarování, dát přednost trudným vzpomínkám dvou přátel před dramatickým výjevem ve stylu velkolepých pláten?

	Pro skutečné apokryfy si vytvořme systém.

	1  Autobiografie. „Jednou sepíši své paměti – jediné dílo, které napíši dobře, pokud se do toho někdy dám – a i pro tebe se tam najde místo, a jaké! V mém životě jsi totiž znamenala veliký přelom.“ Tyto řádky jsou z prvního Gustavova listu Louise Coletové. O chystané autobiografii se čas od času zmiňoval po dalších sedm let (1846-53). Pak všem oznámil, že od záměru upouští. Nešlo však po celou dobu jen o přípravy na další přípravy? Když se ve svých dopisech někomu dvořil, vždycky měl po ruce klišé „Zmíním se o tobě ve svých pamětech“. Srovnejte s obdobami typu „Dostanu tě k filmu“, „Pod mým štětcem se staneš nesmrtelnou“ nebo „Přímo vidím, jak by se tvá šíje vyjímala v mramoru“, atd.

	2  Překlady. Jde spíše o díla, která se ztratila, než o skutečné apokryfy. Můžeme však jmenovat aspoň: a) anglickou verzi Paní Bovaryové z pera Juliety Herbertové; Flaubert na práci dohlížel a výsledek nazval „mistrovským dílem“; b) překlad zmíněný v dopise z roku 1844: „Přečetl jsem Candida dvacetkrát. Přeložil jsem ho do angličtiny…“ To už nevypadá na školní cvičení, ale na spisovatelův dobrovolný vstup do řad adeptů překladatelství. Soudě podle toho, jak se jeho anglicky psaná korespondence hemží chybami, musel překlad původní text obohatit o nechtěný humor. Flaubert nedokázal správně opsat ani anglická místní jména – když si roku 1866 v Muzeu jižního Kensingtonu zapisoval poznámky o „barevných mintonských kachlíčcích“, namísto Stoke-upon-Trent napsal Stroke-upon-Trend.

	3  Vlastní tvorba. Tuto část apokryfů tvoří velké množství juvenilií, užitečných především životopiscům-dušezpytcům. Knihy nenapsané v letech dospívání se však od těch, které nenapíše poté, co už veřejně oznámil své povolání, podstatně liší. Za ty druhé už musí nést zodpovědnost.

	V roce 1850 si za pobytu v Egyptě dva dny rozmýšlel příběh zbožného krále Mykerina, panovníka ze čtvrté dynastie, který se zasloužil o znovuotevření chrámů, jež jeho předchůdci nechali uzavřít. V dopise Bouilhetovi však svého hrdinu charakterizuje drsnějšími slovy, jako „krále, co píchá vlastní dceru“. Flaubertův zájem podnítilo zjištění (nebo spíše vzpomínka), že roku 1837 Britové vykopali králův sarkofág a převezli jej do Londýna. Gustav si ho při návštěvě Britského muzea roku 1851 mohl prohlédnout.

	I já jsem se na něj nedávno šel podívat. Sdělili mi, že sarkofág nepatří k nejzajímavějším exponátům a že se od roku 1904 nevystavuje. Ač před převozem panovala domněnka, že jde o čtvrtou dynastii, později se ukázalo, že je to dynastie dvacátá šestá a zbytky mumifikovaného těla uvnitř mohou, ale taky nemusí patřit Mykerinovi. Byl jsem zklamaný, a zároveň se mi ulehčilo; co kdyby Flaubert byl na knize pokračoval a zařadil do příběhu i pečlivě ověřený popis královy hrobky? Dr. Starkieová by tak měla příležitost odprásknout další omyl v literatuře.

	(Možná bych měl paní doktorce věnovat heslo ve svém kapesním průvodci po Flaubertovi. Nebo by to bylo nepatřičně pomstychtivé? S jako Sade, nebo S jako Starkieová? Mimochodem, Braithwaitův Slovník přejatých myšlenek je na dobré cestě. Vše, co potřebujete vědět o Flaubertovi, abyste věděli aspoň tolik co ostatní! Ještě pár hesel, a budu hotov. Potíže budou s písmenem X, to vidím už teď. Flaubert ve svém slovníku pod X nic nemá.)

	V roce 1850 Flaubert ohlašuje z Cařihradu tři plánované knihy: Noc dona Juana (dostane se do stadia osnov), Anubis, „příběh ženy, která chce, aby ji přeřízl bůh“ a za třetí „můj vlámský román o dívce, jež umírá jako panna a mystička… v provinčním městečku, ve vzdáleném koutě zahrady, kde roste kapusta a orobinec…“ Gustav si v dopise Bouilhetovi stěžuje na nebezpečí, jež v sobě skrývá příliš podrobné rozvržení příběhu: „Bohužel se mi zdá, že když člověk tak pečlivě rozpitvá své nenarozené děti, není už pak dost nadržený, aby je vůbec zplodil.“ Ve zmíněných případech Gustav dostatečně nadržený nebyl, i když ve třetí z plánovaných knih leckdo spatřuje neurčitého předchůdce Paní Bovaryové a Prostého srdce.

	V letech 1852 a 1853 spřádá Gustav vážné plány na Spirálu, „velký, metafyzický, fantastický a ukřičený román“, jehož hrdina vede typicky flaubertovský dvojí život – je šťastný, když může snít, a nešťastný, když musí žít. Jeho závěr (jak jinak): štěstí existuje pouze v lidských představách.

	V roce 1853 chce Gustav vzkřísit rytířský román, je to jeho „dávný sen“. Prohlašuje, že i po Ariostovi je takový projekt proveditelný; hodlá žánru vdechnout „špetku hrůzy a více poezie“.

	1861: „Už dlouho zvažuji román o šílenství, či spíše o tom, jak se člověk stane šílencem.“ Zhruba v té době či o něco později začal podle Du Campa přemítat i o románu z divadelního prostředí; sedával v zeleném pokoji a dělal si poznámky o důvěrných tajemstvích upovídaných hereček. „Pouze Le Sage se v Gilu Blasovi dotkl pravdy. Já ji odhalím v celé její nahotě, neboť si nikdo nedovede představit, jak je komická.“

	Tehdy už si Flaubert musel být vědom, že každá kniha románového rozsahu mu zabere pět až sedm let a že mu za tu dobu všechno ostatní, co prozatím uskladnil na půdě, nevyhnutelně shnije. Z posledních dvanácti let jeho života pocházejí čtyři náměty a jedna kuriozita navíc, jakýsi roman trouvé neboli nalezený román.

	a)  Harel-Bej, příběh z Orientu. „Kdybych byl mladší a měl peníze, vrátil bych se na Východ a studoval současný Orient, Orient Suezské šíje. Napsat o něm velkou knihu je můj dávný sen. Chtěl bych v ní ukázat, jak se civilizovaný člověk stane barbarem a jak se barbar stane civilizovaným člověkem, vyjádřit onen kontrast mezi světy, které se nakonec propojí… Ale na to všecko je už pozdě.“

	b)  Kniha o bitvě u Thermopyl, kterou se chystal napsat po dokončení Bouvarda a Pécucheta.

	c)  Román o několika generacích jedné rouenské rodiny.

	d)  Když překrojíte tasemnici vejpůl, naroste části, kde je hlavička, nový ocásek. Překvapující však je, že i části s ocáskem naroste nová hlavička. Právě to se stalo s oželeným zakončením Citové výchovy – vytvořilo si úplně nový román, nazvaný nejprve Za vlády Napoleona III. a pak Pařížská rodina. „Napíši román o Císařství,“ cituje Flauberta Du Camp, „a dám tam recepce v Compiègne se všemi těmi vyslanci, maršály i senátory, kterým, když se skloní, aby císaři políbili ruku, chrastí na prsou metály. Ano! To období mi poskytne materiál na pár skvělých knih.“

	e)  Le roman trouvé byl nalezen Charlesem Lapierrem, šéfredaktorem časopisu Le Nouvelliste de Rouen. Když spolu jednou stolovali v Croissetu, vyprávěl Flaubertovi skandální historku jisté slečny De P. Narodila se v normandské šlechtické rodině, měla styky u dvora a byla jmenována předčitatelkou císařovny Evženie. Povídalo se o ní, že její krása by svedla na scestí i svatého. Na každý pád svedla na scestí ji samu; neskrývaný poměr s důstojníkem císařské stráže vedl k jejímu propuštění. Postupně se stala královnou pařížského polosvěta a od konce šedesátých let vládla určité pochybnější obdobě dvora, odkud ji kdysi vyhostili. Za prusko--francouzské války zmizela (spolu se všemi ostatními ženami z branže) a poté její hvězda pohasla. Podle všeho se z ní stala prostitutka té nejnižší kategorie. A přece se, což je povzbudivé jak pro příběh, tak pro ni samu, dokázala opět vyšvihnout do společnosti a stala se vydržovanou milenkou důstojníka jízdního pluku. Zemřela jako zákonná manželka jistého admirála.

	Flauberta příběh nadchl: „Víte, Lapierre, že jste mi právě vnukl námět na román, určitý protějšek k mé Bovaryové? Bovaryová z vyšších kruhů, jak přitažlivá postava!“ Příběh si okamžitě zapsal a začal si k němu dělat poznámky. Román však nikdy nevznikl a poznámky nikdo nenašel.

	Všechny ty nenapsané knihy člověka mučí. Do určité míry je však lze doplnit, uspořádat, znovu si představit. Lze je studovat v akademiích. Každé molo je vlastně nedostavěný most; když se však na ně díváte dlouho, dokážete si je v myšlenkách protáhnout až na druhý břeh. Platí to i pro tyto pahýly knih.

	A co neprožité životy? Myšlenka na ně je snad ještě mučivější; to jsou ty pravé apokryfy. Thermopyly namísto Bouvarda a Pécucheta? Kniha jako kniha. Avšak co kdyby sám Gustav nabral jiný kurs? Nebýt spisovatelem je přece snadné. Většina lidí nepíše, a také nic nezkazí. Flauberta kdysi prohlédl jeden frenolog – v devatenáctém století něco jako školní poradce pro volbu povolání – a sdělil mu, že je stvořen pro kariéru krotitele šelem. Nebyl tak daleko od pravdy. Vzpomeňme si na Gustavova slova: „Přitahuji zvířata a blázny.“

	Nejde tu jen o určitý život, jak jej známe, o kapitoly, jež nám byly úspěšně utajeny, a o lži, jimiž je obestřen a kterým se dnes nedá tak úplně nevěřit. Jde také o neprožitý život.

	„Stanu se králem, nebo pouhým čunětem?“ zapsal si Gustav do Intimního deníku. Když je člověku devatenáct, vidí věci jednoduše. Buď žít, nebo nežít, buď naplnit své touhy, nebo si zprasit celý život. Spousta lidí se nám naši budoucnost snaží vykreslit, ale nikdy jim tak úplně nevěříme. „Předpovídali mi leccos,“ zapsal si onehdy Gustav, „za prvé, že se naučím tančit, a za druhé, že se ožením. Uvidíme. Nevěřím ani v jedno.“

	Nikdy se neoženil a tančit se také nenaučil. Tanci se dokonce vzpíral natolik, že většina jeho mužských hrdinů je s ním solidární a tuto zábavu rovněž odmítá.

	Co se tedy vlastně naučil? Naučil se, že chce-li člověk žít, nemusí se buď provraždit na trůn, nebo zůstat zalezlý v chlívku; že v životě lze narazit jak na krále prasečkáře, tak na korunovanou svini; že i král může někdy závidět podsvinčeti; že vyhlídky na vysněný život se zákonitě mění v bolestné prohry života skutečného.

	V sedmnácti prohlásí, že hodlá celý život strávit ve zřícenině hradu na břehu moře.

	V osmnácti dojde k závěru, že do Francie ho musel omylem zavát vítr a že se původně narodil jako císař Kočinčíny, který kouří šestatřicet sáhů dlouhé dýmky, má šest tisíc manželek a vlastní čtrnáct set harémových jinochů. Namísto toho jej však meteorologická náhoda nechala na holičkách s obrovskou neukojitelnou touhou, zuřivou nudou a záchvaty zívání.

	V devatenácti uvažuje o tom, že se po studiích stane Turkem v Turecku, mezkařem ve Španělsku či velbloudářem v Egyptě.

	Ve dvaceti chce stále být mezkařem, přičemž španělskou lokalitu úžeji vymezuje na Andalusii. Z ostatních zvažovaných povolání jmenujme například lazarona v Benátkách, ač by se spokojil i s kočím dostavníku na trase Nîmes–Marseille. Jsou tato přání tak výjimečná? Snadnost, s jakou v jeho době cestují už i měšťáci, ho mučí, neboť se cítí být člověkem, jenž nosí „Bospor v duši“.

	Ve čtyřiadvaceti, krátce poté, co mu zemřeli otec a sestra, si dělá plány, co dál s životem, kdyby zemřela i matka. Všechno by prodal a odjel do Říma, Syrakus nebo Neapole.

	Stále ještě čtyřiadvacetiletý tvrdí, když se představuje Louise Coletové coby partner v nekonečných rozmarech, že už dlouho a velmi vážně zvažuje kariéru lupiče ve Smyrně. A kdyby nic jiného, „jednoho dne odjedu žít někam daleko a nikdo o mně už neuslyší“. Louisa má pro kariéru osmanského loupežníka malé pochopení; zaobírá se v této době domáčtější představou. Kdyby jen nebyl spoután svou chorobou, mohli by spolu žít v Paříži. Gustav si představuje jejich společný život, sňatek, sladké souznění vzájemné lásky a vzájemného přátelství. Představuje si, jak spolu mají dítě, jak Louisa umírá a on se postupně naučí s mateřskou něhou pečovat o osiřelé nemluvně (Louisina reakce na tento výplod představivosti není, bohužel, známa). Exotické kouzlo domácího života však dlouho nevydrží. Neuplyne ani měsíc, a slovesný čas „budu“ se srazí jako mléko: „Domnívám se, že kdybych byl tvým mužem, byli bychom spolu šťastni. Pak bychom se patrně začali nenávidět. Tak to chodí.“ Od Louisy očekává, že mu bude vděčná za prozíravost, jež ji ušetřila tak neuspokojivého života.

	Namísto toho sedí Gustav, stále čtyřiadvacetiletý, s Du Campem nad mapou a plánuje velkou výpravu do Asie. Má trvat šest let a stát, dle jejich vlastního hrubého odhadu, něco přes tři miliony šest set tisíc franků.

	V pětadvaceti se chce stát bráhmanem – mystický tanec, dlouhé vlasy, tvář, z níž kape posvátné máslo. Veřejně se zříká přání stát se mnichem řádu sv. Romualda, vyděděncem nebo Turkem. „Bráhmanem, nebo ničím – zvolím to jednodušší.“ No tak nebuď ničím, radí mu život. Být podsvinčetem, to tě nic nestojí.

	V devětadvaceti, inspirován Humboldtem, hodlá odjet do Jižní Afriky a žít na savanách, aby už o něm nikdo neslyšel.

	Ve třiceti přemítá – jak to dělal po celý život – o svých předchozích převtěleních, o apokryfních či metempsychosních životech za zajímavějších časů Ludvíka XIV., Nera či Perikla. Jednou ze svých dřívějších podob si je naprosto jist: někdy za dob říše římské vedl tlupu potulných herců, byl takový ten vcelku přijatelný rošťák, který na Sicílii nakupoval ženy a dělal z nich herečky; drsná směsice učitele, pasáka a umělce. (Na tento předchozí život Gustava upomněla četba Plauta; vyvolala u něho jakýsi frisson historique.) Na tomto místě bychom měli též zmínit jeho apokryfní předky – s oblibou o sobě prohlašoval, že mu v žilách koluje indiánská krev. Tvrzení podle všeho skutečnosti neodpovídá, i když pravdou zůstává, že jeden jeho předek v sedmnáctém století emigroval do Kanady, kde se stal lovcem bobrů.

	Jako třicetiletý si dokáže představit i život na pohled pravděpodobnější, aby jej potom, stejně jako ty předchozí, proměnil v ne-život: spolu s Bouilhetem si plánuje, že až oba zestárnou, stanou se pacienty útulku pro nevyléčitelně nemocné, letitými dědoušky, kteří zametají ulice a žvatlavě si notují o zlatých časech, kdy jim bylo třicet a došli spolu pěšky až do La Roche-Guyonu. Vysmívané senility se ovšem ani jeden nedožije – Bouilhet zemře v osmačtyřiceti, Flaubert v osmapadesáti.

	V jedenatřiceti před Louisou poznamená – jako vsuvku k jisté hypotéze – že „kdyby jednou opravdu měl syna, s velkým potěšením by mu obstarával ženy“.

	V jedenatřiceti Louise též oznamuje krátký, u něho výjimečný poklesek: zatoužil prý pověsit literaturu na hřebík, odjet za Louisou a žít s ní a také v ní, s hlavou ukrytou mezi jejími ňadry, protože ho už nebaví si ji honit, dokud z ní nevystříknou kýžené věty. Tato fantazie je zároveň mrazivým žertem; Gustav ji líčí v minulém čase, jako představu, která ho napadla ve slabé chvilce. Vždy bude mít hlavu raději v dlaních než mezi jejími ňadry.

	Ve dvaatřiceti se Louise přiznává, že nejednu hodinu svého života strávil představami, co by dělal, kdyby pobíral milion franků ročně. V těchto snech si nechává sluhou obouvat střevíce pobité diamanty, jindy zbystří sluch, když zařehtají koně z jeho spřežení, nad jejichž krásou Angličané umírají závistí, pořádá hostiny, kde se podávají ústřice, a stěny své jídelny si nechává vyzdobit špalírem rozkvetlých jasmínů, z jejichž větví vzlétají pestré pěnkavy. S milionem ročně to byly laciné sny. Od Du Campa víme o Gustavových plánech na „Zimu v Paříži“, výstřední podnik, jenž by se v přepychu vyrovnal Římskému impériu, ve vytříbenosti renesanci a v čarovnosti Tisíci a jedné noci. Náklady na „Zimu“ byly s vážností vypočítány „nanejvýš“ na dvanáct miliard franků. Du Camp dodává, že „když jej posedl takový sen, Gustav dočista strnul a připomínal požívače opia v transu. Jako by žil s hlavou v oblacích, ve snu, kde se všechno třpytí zlatem. I pro tento zlozvyk se mu nedařilo soustavně pracovat“.

	V pětatřiceti prozradí svůj „tajný sen“: zakoupit v Benátkách na Canal Grande menší palazzo. Několik měsíců nato přidá k vysněné nemovitosti hudební pavilon nad Bosporskou úžinou. Uběhne ještě nějaký čas, a Gustav je připraven odjet na Východ, už tam zůstat a zemřít. Malíř Camille Rogier, žijící v Bejrútu, ho pozve k sobě. Mohl by jet, jen tak nazdařbůh. Mohl by jet, ale nejede.

	V pětatřiceti jeho apokryfní život, jeho ne-život, začíná odumírat. Důvod je zřejmý: započal se život skutečný. Gustavovi je třicet pět, když Paní Bovaryová vychází v knižní podobě. Představ už není zapotřebí, nebo spíš je třeba jiných, praktických. Před světem hraje Gustav úlohu croissetského poustevníka, před přáteli zas šaška pařížských salonů, před George Sandovou pak ctihodného otce Crucharda, moderního jezuitu, jenž s potěšením naslouchá zpovědím dam ze společnosti; před nejbližšími hraje svatého Polykarpa, záhadného biskupa smyrenského, jejž na poslední chvíli ve věku pětadevadesáti let umučili a který, poté co si zacpal uši, předpověděl spisovatelův budoucí příchod tímto flaubertovským výkřikem: „Do jaké doby jsi mne to uvrhl, Pane!“ Žádná z cizích totožností však už nemůže sloužit jako alibi, na které se lze spolehlivě vymluvit; jsou to jen hříčky, alternativní životy proslulého autora, jimž udělil svou licenci. Flaubert neutíká, aby se stal lupičem ve Smyrně; raději si smyrenského biskupa zašije pod kůži. Nemá sice možnost osvědčit se jako krotitel divoké zvěře, ale své vlastní divoké apokryfní životy zkrotí dokonale. Konečně může začít psát.

	 


10  Obžaloba

	Proč vždycky chceme vědět to nehorší? Snad proto, že nás již unavuje touha dovědět se to nejlepší? Cožpak je zvědavost silnější i tehdy, víme-li, že lépe by bylo nevědět? Anebo je touha vědět to nejhorší prostě nejčastější úchylkou lásky?

	U někoho tato zvědavost funguje jako zhoubná představa. Kdysi jsem měl jednoho pacienta, váženého úředníka nedotčeného představivostí kromě té, k níž se mi přiznal. Když se prý miluje se svou ženou, rád si ji představuje, jak vzdychá blahem pod těly urostlých španělských hidalgů, uhlazených indických sluhů či všetečných trpaslíků. Otřes mnou, nabádala ho jeho vlastní představivost, vyděs mě. U jiných lidí však jde o hledání skutečné. Znal jsem páry, kde oba partneři byli na nevkusné chování toho druhého hrdí, vytýkajíce si vzájemně své pošetilosti, malichernosti a chyby. O co jim vlastně šlo? Evidentně ne o to, co zdánlivě hledali. Že by o poslední potvrzení teorie, že lidstvo je ve své podstatě nenapravitelně zkažené, že život je opravdu jen vyšperkovanou noční můrou chorého mozku?

	Miloval jsem Ellen, a proto jsem o ní chtěl vědět i to nejhorší. K nějakému přiznání jsem ji však dohnat nemínil; byl jsem obezřetný a zaujímal spíše obranné postavení, jak je ostatně mým zvykem; dokonce jsem se jí na nic nevyptával. To nejhorší jsem ale vědět chtěl. Ellen tento projev mé lásky nikdy neopětovala. Měla mě ráda – na dotaz, zda mě miluje, přitakala automaticky, jako by něco takového nestálo za řeč –, ale nikdy ji nenapadlo o mně zapochybovat, a právě v tom jsme se lišili. Nikdy nehledala skrytý vchod do tajné komnaty mého srdce, kde přebývá paměť a kam jsou ukládány mrtvoly. Někdy člověk vchod najde, ale nepodaří se mu otevřít dveře, jindy je otevře, ale když nahlédne dovnitř, nespatří nic než myší kostřičku. Aspoň se však podíval. A právě v tom spočívá rozdíl mezi lidmi – nedělí se na ty, kteří mají svá tajemství, a na ostatní, kteří je nemají. Dělí se na jedny, kteří se chtějí dovědět všechno, a na ty druhé, kteří o to nestojí. Trvám na tom, že potřeba těch prvních je znamením lásky.

	S knihami se to má podobně. Nikoli stejně (tak tomu není nikdy), ale podobně. Pokud se vám nějaké dílo líbí a vy uznale obracíte listy, aniž vám vadí, když vás někdo vyruší, pak prostě máte autora rádi a víc vás nezajímá. „Je dobrý,“ řeknete si. „Správný chlapík. Že prý uškrtil celé skautské družstvo Vlčat a nakrmil jejich rozsekanými tělíčky kapry v rybníce? Ale to by určitě neudělal, je to správný, spolehlivý chlap.“ Pokud však autora milujete a jste závislí na kapačce, kterou vám do žil proudí jeho inteligence, jestliže se za ním pustíte s přáním ho najít navzdory svému tvrzení, že tomu tak není –, pak se vám nemůže stát, že byste něčeho, co jste se o něm dověděli, začali litovat. Zajímá vás na něm i to špatné. „Tak družstvo Vlčat, říkáte? A to jich bylo dvacet sedm, nebo dvacet osm? A nenechal si náhodou z těch jejich skautských šátečků ušít deku? A je pravda, že když stoupal po schůdcích lešení k šibenici, citoval z Knihy Jonášovy? A že ten rybník s kapry odkázal místnímu skautskému klubu?“

	V lásce to chodí jinak. Když u své milenky či manželky přijdete na nejhorší – ať je to nevěra, chlad k vaší osobě, šílenství nebo sebevražedné sklony –, skoro se vám uleví. „Život je přesně takový, za jaký jsem ho pokládal; což si to zklamání trochu oslavit?“ Když však jde o milovaného spisovatele, instinktivně ho začneme bránit. Právě to jsem měl prve na mysli – že láska ke spisovateli je možná láskou nejčistší a nejstálejší. O to snáz ho potom dokážeme bránit: „Faktem je, že kapři patří k ohroženým druhům, a každý přece ví, že zima byla obzvlášť tuhá a zjara přišly deště ještě před sv. Oursinem, což znamená, že ryba nepozře nic jiného než mladé rozemleté Vlče. Ovšemže věděl, že ho za zločin pověsí, ale nezapomínal přitom, že člověk na seznamu ohrožených druhů není, a spočítal si, že dvacet sedm (nebo jste říkali dvacet osm?) Vlčat plus jeden poměrně známý autor (vždycky byl nesmyslně skromný, když přišla řeč na jeho talent) je zanedbatelná cena za záchranu jednoho celého rybího plemene. A zkuste se na to podívat z dlouhodobého hlediska: opravdu jsme měli zapotřebí tolika Vlčat? Jenom by vyrostli a stali by se z nich starší skauti. A jestli jste se ani teď nepřestali utápět v sentimentu, vezměte to z téhle stránky: z peněz, které se u rybníka s masožravými kapry vybraly od turistů, vyrostla v okolí pod rukama skautů nejedna modlitebna.“

	Tak do toho, jen tu svou obžalovací řeč přečtěte. Čekal jsem, že k tomu jednou dojde. Ale nezapomínejte na tohle: Gustav na lavici obžalovaných už kdysi seděl. Z jakých přečinů se bude muset zodpovídat tentokrát?

	1  Z toho, že nenáviděl lidstvo.

	Nu ano, jistě. To říkáte vždycky. Dám vám dvě odpovědi. Za prvé, začněme od základů. Miloval matku – cožpak nad tím to vaše pošetilé, sentimentální srdce člověka dvacátého století nezaplesá? Miloval svého otce, sestru, neteř. Miloval své přátele. Několik jedinců obdivoval. Jeho náklonnost však vždy byla adresná, nerozdával ji na potkání. Podle mě je to dost. Chcete po něm víc? Chcete, aby „miloval lidstvo“, aby balamutil lidské pokolení? Vždyť to nic neznamená. Milovat lidstvo znamená asi tolik, co milovat kapky deště nebo Mléčnou dráhu. Tvrdíte, že vy lidstvo milujete? A jste si jisti, že to není jen laciná sebechvála, že nebažíte po uznání, že se svým výrokem ve skutečnosti nepotřebujete ujistit o příslušnosti k té správné názorové straně?

	Za druhé, i kdyby lidstvo nenáviděl – nebo, a tomuto výrazu bych dal přednost, kdyby na něho lidstvo neudělalo žádný dojem –, bylo by na tom něco špatného? Na vás podle všeho lidstvo dojem dělá – spojujete si je především s důmyslnými zavodňovacími projekty, misionářstvím a mikroelektronikou. Odpusťte mu, že to vidí jinak. Jak se zdá, budu to muset blíže vysvětlit, ale nejdříve vám stručně připomenu slova jednoho z velikánů toho vašeho dvacátého století, Sigmunda Freuda. Jistě se mnou budete souhlasit, že není z těch, kteří by si tu chtěli přihřívat polívčičku. Chcete tedy slyšet, k jakému závěru o lidském pokolení došel deset let před smrtí? „V hloubi srdce se nemohu zbavit přesvědčení, že moji drazí spoluobčané, až na pár výjimek, nestojí za nic.“ Tato slova vyřkl člověk, kterého valná část lidstva po valnou část století považuje za největšího znalce lidského nitra. Trochu trapné, nemyslíte?

	Asi byste měli být konkrétnější.

	2  Že nenáviděl demokracii.

	La democrasserie, nazval ji v dopise Tainovi. Který překlad si vyberete – demokrachie, nebo demostrachie? Nebo dáte přednost demoprasii? Pravda, dobrý dojem na něho demokracie neudělala, ale neměli byste hned usuzovat, že dával přednost tyranii či absolutismu, buržoazní monarchii nebo byrokratické totalitě a bůhvíčemu ještě. Ze všech způsobů řízení státu mu nejvíce vyhovoval čínský mandarinát, i když byl vždy připraven uznat, že vyhlídky na jeho nastolení ve Francii jsou mizivé. Říkáte, že mandarinát je krokem zpátky? Voltairovi jste přece taky odpustili jeho nadšení pro osvícenou monarchii, proč tedy o sto let nato neodpustit Flaubertovi, že ho nadchla osvícená oligarchie? Aspoň netrpěl utkvělou představou některých naivních literátů, že nejlépe uzpůsobeni řídit běh světa jsou spisovatelé.

	Flaubert demokracii považoval za pouhou etapu v dějinách státního uspořádání a domněnku, že ztělesňuje nejdokonalejší, nejvznešenější způsob vlády jednoho člověka nad druhým, pokládal za typický projev samolibosti. Byl přesvědčen, že lidstvo se neustále vyvíjí – či si toho spíše nemohl nevšimnout –, a věřil proto i ve vývoj uspořádání společnosti: „Demokracie není posledním slovem lidstva, stejně jako jím nebylo otroctví, feudalismus ani monarchie.“ Nejlepší forma vlády je ta v posledním tažení, prohlašoval, neboť to znamená, že na její místo přijde nová.

	3  Že nevěřil v pokrok.

	Obhajoba si zde dovolí argumentovat dvacátým stoletím.

	4  Že se dost nezajímal o politiku.

	Co míníte tím „dost“? Ale aspoň uznáváte, že se o ni zajímal. Taktně naznačujete, že se mu nelíbilo, co viděl (správně), a že kdyby byl viděl víc, možná by se byl ztotožnil s vaším názorem (omyl). Rád bych k tomu řekl dvě věci, a tu první vyznačil kurzívou, poněvadž se zdá, že tento způsob vyjadřování máte v oblibě. Literatura v sobě nese politiku, naopak to ovšem neplatí. Tento názor se dnes moc nenosí, a to ani mezi spisovateli, ani mezi politiky; jistě mi však prominete. Spisovatelé, kteří své psaní považují za nástroj politiky, jako by první snižovali a druhé nerozumně velebili. Neříkám, že by se jim mělo zakázat, aby měli politický názor nebo aby se k politice vyjadřovali. Ale tato jejich práce by se pak měla zvát žurnalistikou. Spisovatel, který se domnívá, že napsat román je ten nejúčinnější způsob, jak se účastnit politického dění, je obvykle špatný spisovatel, špatný žurnalista i špatný politik.

	Du Camp sledoval politiku pozorně, Flaubert jen zběžně. Který postoj je vám sympatičtější? Ten první. A který z mužů byl větší spisovatel? Ten druhý. Jaký že to vlastně zastávali politický názor? Z Du Campa se stal lhostejný meliorista, Flaubert zůstal „rozhněvaným liberálem“. Překvapuje vás to? I kdyby se byl považoval za lhostejného melioristu Flaubert, došel bych ke stejné myšlence: Jak podivně domýšlivá je současnost, když očekává, že jí minulost bude podlézat. Současnost se ohlédne po některém velikánovi z ranějších dob a uvažuje: „Stál na naší straně? Byl to náš člověk?“ Vyplývá z toho, jak malou důvěru má přítomnost v sebe samu, jestliže chce jako rodič dohlížet na minulost a posuzovat její politickou přijatelnost, zatímco se od ní nechává poplácávat po rameni na ujištěnou, že cesta, kterou právě nastoupila, je správná! Pokud rozumíte tím, že se pan Flaubert „dost“ nezajímal o politiku, právě tohle, pak musím bohužel prohlásit, že se můj mandant cítí vinen.

	5  Že nesouhlasil s Komunou.

	Na to už jsem částečně odpověděl v předchozích řádcích. Je zde však třeba brát v úvahu jistou těžko pochopitelnou slabinu v povaze mého mandanta – byl naprosto proti tomu, aby se lidé navzájem zabíjeli. Myslete si o něm, že byl cimprlich – on s tím prostě nesouhlasil. Musím připustit, že sám nikdy nikoho nezabil, vlastně se o to ani nepokusil. Ale slibuje, že se do příště polepší.

	6  Že nebyl vlastenec.

	Dovolte, abych se zasmál. Ha, ha! Tak, už je to lepší. Myslel jsem, že vlastenectví se dnes už nenosí, že každý z nás by raději obětoval svou vlast, než aby zradil jediného přítele. Nebo už je to zase jinak? Obrátilo se všecko znovu naruby? Co čekáte, že vám na to řeknu? Dvaadvacátého září roku 1870 si Flaubert zakoupil revolver a v očekávání vpádu Prusů se rozhodl udělat z hrstky croisettských trhanů vojáky; v noci s nimi držel hlídku a zapřísahal je, ať ho zastřelí, kdyby ho napadlo dezertovat. A když Prusové opravdu přišli, jediná rozumná věc, kterou mohl udělat, bylo postarat se o starou matku. Patrně se mohl podrobit lékařské prohlídce u armádní odvodové komise, ale zda by zajásali nad přihláškou osmačtyřicetiletého syfilitika stiženého padoucnicí, jenž nemá sebemenší zkušenost z boje kromě střílení zvěře v poušti –

	7  Že střílel zvěř v poušti.

	Bože můj! Noli contendere. A kromě toho, ještě jsem neskončil s otázkou vlastenectví. Co je pro spisovatele to nejjednodušší, to nejpohodlnější? Přece poblahopřát společnosti, ve které žije, projevit obdiv nad jejími bicepsy, zatleskat její pokrokovosti, roztomile si dobírat její malichernůstky. „Nejsem o nic víc Francouz nežli Číňan,“ prohlásil Flaubert. Což ovšem neznamená, že se cítil být Číňanem; kdyby se byl narodil v Pekingu, není pochyb, že by zklamal i patrioty čínské. Tím největším projevem vlastenectví je nemlčet, když se k někomu vlast zachová nečestně, hloupě a podle. Zájem spisovatele musí být univerzální, autor musí být v podstatě vyhnancem; jen tak je schopen vidět jasně. Flaubert byl vždycky na straně menšiny, na straně „beduína, kacíře, filosofa, poustevníka, básníka“. V roce 1867 se poblíž Cours la Reine utábořilo třiačtyřicet cikánů a silně tím popudilo rouenské. Flauberta jejich přítomnost nadchla, dokonce jim dal pár šesťáků. Teď byste ho za to jistě rádi pohladili, viďte? Ale kdyby byl věděl, že si svým činem vyslouží od budoucích generací chválu, asi by si býval své drobné nechal.

	8  Že se stranil života.

	„Víno, lásku, ženy a slávu může autor vylíčit jen tehdy, není-li opilec, milenec, manžel nebo pěšák v poli. Zapleteni do života, vidíme ho špatně – buď nás příliš trápí, nebo si ho příliš užíváme.“ Nechápejte to jako přiznání viny, ale jako stížnost, že obvinění je špatně formulované. Co tím životem myslíte? Politiku? O té tu řeč již byla. Citový život? Skrze rodinu, přátele a milenky znal Gustav všechna zastavení na této křížové cestě. Snad máte na mysli manželství? Zvláštní výtka, i když nic nového. Cožpak ženatí autoři musí zákonitě psát lépe než staří mládenci? Jsou snad ti, kteří se rozmnožují, lepšími spisovateli než lidé bezdětní? Chtěl bych tu vaši statistiku vidět. Nejlepší život pro spisovatele je takový, který mu umožňuje psát co nejlepší knihy. Je ostatně tak jisté, že naše stanovisko v této věci je lepší než jeho? Flaubert se „stranil“ (abych užil vašeho výrazu) méně než mnozí jiní – takový Henry James byl proti němu učiněná jeptiška. Flaubert si možná přál žít ve věži ze slonoviny, ale  –

	8a)  Že si přál žít ve věži ze slonoviny.

	– ale neuspěl. „Vždy jsem se snažil žít ve věži ze slonoviny, ale do jejích zdí buší záplava hoven a hrozí podemlít základy.“

	Je třeba říci tři věci. Za prvé, každý spisovatel se musí sám rozhodnout – je-li to jen trochu možné –, nakolik se bude účastnit života. Flaubert se navzdory své pověsti účastnil jen na padesát procent. „Pijácké písně nepíší pijáci“ – to dobře věděl. Na druhou stranu to nebyl žádný abstinent. Nejlépe to asi vyjádřil větou, že spisovatel se musí vnořit do života jako do moře, ovšem jen po pupek.

	Za druhé, jsou-li čtenáři nespokojeni s životy spisovatelů – proč neudělal tohle, proč se v tisku neohradil proti tamtomu, proč se tak stranil života? –, nevyslovují tím ve skutečnosti otázku mnohem jednodušší a pošetilejší: Proč se nám víc nepodobal? Kdyby se však spisovatel měl podobat čtenáři, byl by z něho čtenář a ne spisovatel. Vidíte, takhle to je prosté.

	Za třetí, jak se vlastně obvinění dotýká jeho knih? Politování nad tím, že se Flaubert stranil života, možná není motivováno jen vaší filantropickou starostlivostí – kdyby byl měl starouš Gustav ženu a ratolesti, nemusel být ze všeho tak otrávený. Kdyby se byl chytil politiky, dobročinnosti nebo se stal členem správní rady školy, kam kdysi docházel, možná by ho to trochu odvedlo od sebe sama. Patrně se domníváte, že se ve svých knihách dopustil chyb, kterých se změnou života mohl vyvarovat. Pak je tedy na vás, abyste ty chyby jmenovali; osobně se s názory, jako je třeba ten následující, ztotožnit nemohu. „Vylíčení mravů francouzského venkova v Paní Bovaryové je v určitém směru nedostatečné, ovšem mohla to napravit nějaká normandská pastýřka stižená dnou, s níž by si Gustav po večerech připíjel korbelem jablečňáku.“

	9  Že byl pesimista.

	Ach tak, už asi začínám tušit, o co vám jde. Přáli byste si, aby jeho knihy byly veselejší, aby čtenáře trochu víc… povzbudily? Tedy řeknu vám, to máte nějakou divnou představu o literatuře. Není ten váš diplom náhodou z university v Bukurešti? Nevěděl jsem, že spisovatele je třeba hájit proti nařčení, že jsou pesimisté. Je to pro mě novinka. Osobně to dělat odmítám. Flaubert řekl: „Dobrý úmysl ještě literaturu nedělá.“ A řekl také: „Čtenář si žádá díla poplatná svým iluzím.“

	10  Že svým dílem neapeluje na pozitivní vlastnosti člověka.

	Konečně jste odkryli karty. Takto se tedy mají posuzovat naši spisovatelé – podle svých „pozitivních vlastností“? Vidím, že budu muset chvíli hrát podle vašich pravidel; u soudu to jinak nejde. Vezměme si všechny knihy obžalované z podkopávání morálky od Paní Bovaryové po Milence lady Chatterleyové. V jejich obhajobě u soudu nikdy nechybí prvek hry, určitá snaha vyhovět; někdo to může nazvat taktickým pokrytectvím. „Je kniha pohlavně dráždivá?“ „Nikoli, Ctihodnosti, máme za to, že na čtenáře bude mít účinek spíše emetický nežli mimetický.“ „Nabádá kniha k cizoložství?“ „Nikoli, Ctihodnosti, jak se můžete přesvědčit, ubohou hříšnici, jež se opakovaně oddávala prostopášným radovánkám, nakonec stihne trest.“ „Útočí kniha na instituci manželství?“ „Nikoli, Ctihodnosti, kniha líčí bídné manželství bez vyhlídky na záchranu a poskytuje tak ponaučení, že jen dodržováním křesťanských zásad mohou být manželé šťastní.“ „Je kniha rouhačská?“ „Nikoli, Ctihodnosti, úmysly autora jsou čisté.“ Jako argumentace před soudem je tato hra samozřejmě úspěšná, ale někdy mne zaplaví hořkost z toho, že žádný z obhájců hodnotných literárních děl nepostavil svou řeč na kategorickém odporu. „Je kniha pohlavně dráždivá?“ „Ano, Ctihodnosti, to si pište, že je.“ „Nabádá k cizoložství a útočí na instituci manželství?“ „To jste, Ctihodnosti, trefil hřebík na hlavičku, přesně o to mému mandantovi jde.“ „Je kniha rouhačská?“ „Probůh, Ctihodnosti, vždyť to tluče do očí jako Kristova bederní rouška. Řeknu to takhle: můj mandant je přesvědčen, že hodnoty společnosti, v níž žije, stojí za starou belu, a doufá, že knihou podpoří smilstvo, onanii, cizoložství, kamenování duchovních, a navíc, Ctihodnosti, když už nám laskavě dopřáváte sluchu, se svou knihou chce zasadit o to, aby všichni zkorumpovaní soudci byli odvoláni z funkce a aby je ze soudních síní vyvedli za uši. Obhajoba pokládá případ.“

	Takže ve stručnosti: Flaubert nás učí dívat se pravdě do očí a neodvracet zrak od jejích následků, učí nás, spolu s Montaignem, spát na polštáři pochyb, učí nás vypreparovat nosné části skutečnosti a vidět, že příroda je směsicí žánrů, učí nás co nejpřesněji používat jazyk, učí nás, abychom ke knize nepřistupovali ve snaze nalézt v ní pilulku na morální či společenské neduhy – literatura přece není lékopis, ale vyjevuje nám jedinečné postavení pravdy, krásy, citu a stylu. A prostudujeme-li si jeho soukromý život, učí nás Gustav odvaze, stoicismu, přátelství, ukazuje nám, jak důležitá je inteligence, skepse a důvtip a jak krátkozraké je hurávlastenectví, učí nás, jak blahodárná je samota a jak je třeba nenávidět přetvářku a nevěřit doktrínám, přesvědčuje nás o důležitosti prostého jazyka. Takhle má podle vás vypadat charakteristika spisovatele? (Osobně tomuto přístupu nehovím.) Stačí vám to? Prozatím toho o něm víc neřeknu; zdá se, že svého mandanta uvádím do rozpaků.

	11  Že byl sadista.

	Nesmysl. Můj mandant byl měkkota. Uveďte jediný sadistický nebo alespoň krutý čin, kterého se měl dopustit. Prozradím vám největší krutost, jakou na něj vím: na jednom večírku ho přistihli, jak je bez příčiny hrubý k nějaké ženě. Když se ho zeptali na pohnutky takového chování, odpověděl: „Mohla by se mi chtít vetřít do pracovny.“ Nic horšího na svého mandanta nevím, nepočítám-li tu záležitost v Turecku, kde se chtěl vyspat s nevěstkou, přestože věděl, že je nakažen příjicí. Přiznávám, že takové jednání trochu podvodné bylo, ale stejně to nevyšlo; dívka ho s opatrností ve své profesi běžnou chtěla prohlédnout, a když odmítl, vyrazila s ním dveře.

	Ovšemže četl Sada. Který vzdělaný francouzský spisovatel ho nečetl? Měl jsem za to, že Sade je dnes mezi pařížskými intelektuály v oblibě. Můj mandant se před bratry Goncourtovými zmínil, že Sadovy knihy jsou „zábavné hlouposti“. Pravda, mezi věcmi, jimiž se obklopoval, bylo i pár děsivých suvenýrů, rád vyprávěl hrůzu nahánějící historky a v jeho prvních knihách najdeme pasáže plné krutosti, ale že by měl „sadovskou představivost“, jak říkáte? Tomu nerozumím. Buďte prosím konkrétnější. Že román Salambo obsahuje scény otřesného násilí? Odpovídám: A myslíte, že se ty věci nestaly? Cožpak se vám pod slovem „antika“ opravdu vybavují jen rozkvetlé růže, drnkání na lyru a kulaťoučké soudky medu zalité medvědím sádlem?

	11a)  Že v jeho knihách umírá spousta zvířat.

	Jejich autor skutečně nebyl žádný Walt Disney. Zajímala ho krutost, v tom jsem s vámi zajedno. Zajímalo ho všechno – mimo Sada i Nero. Poslechněte si však, co o nich říká: „Na těchto netvorech se učím rozumět historii.“ Dodávám, že když to vyslovil, bylo mu sedmnáct. Dovolte mi ještě jeden citát: „Miluji poražené, ale miluji i vítěze.“ Vedle toho, že je Francouz, touží být i Číňan. Když Leghorn postihne zemětřesení, Flaubert svůj soucit veřejně nevytrubuje. Cítí s oběťmi stejnou měrou jako s otroky, které před staletími připravil o život mlýnský kámen, jímž točili pro tyranského pána. Pohoršuje vás to? Říká se tomu mít historickou představivost. Říká se tomu být občanem nejen světa, ale i všech dob. Podle Flauberta to znamená být „bratrem v Bohu všemu živému, od žirafy a krokodýla až po člověka“. Říká se tomu být spisovatelem.

	12  Že byl hrubý k ženám.

	Ženy ho zbožňovaly. Měl rád jejich společnost a ony jeho, byl dvorný a flirtoval, spal s nimi. Jen si je nechtěl brát za manželky. Je to snad hřích? Něco z jeho sexuálního chování palčivě odpovídalo jeho době a společenské vrstvě, ale přiznejme si: která osobnost devatenáctého století se vyhne našemu pranýři? Pokud šlo o sex, byl aspoň pro upřímnost – proto dával přednost prostitutce před grizetkou. Taková upřímnost ho dostala do nesnází častěji (např. před Louisou), než kdyby se byl přetvařoval. Když jí řekl pravdu, zdálo se, že je to od něj kruté. Ale ona přece byla jak dotěrný hmyz, nebo ne? (Dovolte, abych si na svou otázku také odpověděl. Myslím, že skutečně byla dotěrná jak hmyz; byla ten typ. Připouštím však, že jsme vyslechli jen Gustavovu verzi případu. Někdo by asi měl jejich poměr vylíčit i z jejího pohledu. Ano, proč neprovést rekonstrukci „Verze Louisy Coletové“? To bych mohl. Ano, udělám to.)

	Jestli dovolíte, neodpustím si poznámku, že všechny body obžaloby by se zřejmě daly zařadit pod jediný: Že kdyby nás býval znal, vůbec bychom se mu nelíbili. V tom by se patrně cítil vinen, už jen proto, aby se potěšil pohledem na výraz v našich tvářích.

	13  Že věřil v krásu.

	Asi mi něco uvízlo v uchu, patrně ušní maz. Okamžik – jenom si zmáčknu nos a profouknu si uši.

	14  Že byl posedlý stylem.

	Mluvíte z cesty. To si opravdu ještě dnes myslíte, že román se dělí jako Galie na tři části: téma, formu a styl? Pokud ano, sami děláte první roztřesené krůčky do světa smyšlených příběhů. Mám vám uvést několik maxim o psaní? Dobře. Forma není kabát přehozený přes tělo myšlenky, neboť je sama jejím tělem (staré přirovnání, staré už za Flauberta). Téma bez formy si nelze představit o nic víc než formu bez tématu. V umění všechno závisí na provedení – příběh vši může být stejně krásný jako příběh Alexandra Velikého. Při psaní se musíš řídit citem a dbej na to, aby byl upřímný; všechno ostatní může jít stranou. Je-li věta dobrá, přestává být vizitkou jakékoli školy. V próze musí být každá věta stejně jedinečná jako v poezii verš. Píše-li člověk dobře, nařknou ho, že mu docházejí nápady.

	Všechny maximy jsou Flaubertovy, až na jednu; ta je Bouilhetova.

	15  Že nevěřil ve společenský význam umění.

	Ne, nevěřil. Už mě to unavuje. „Zatímco ty jen jitříš,“ napsala mu George Sandová, „já poskytuji útěchu.“ „Nemohu změnit své oči," odpověděl. Umělecké dílo je pyramida, na jejíž spodek močí šakali a na jejíž vrchol se škrábou měšťáci. Můžete to přirovnání dál rozvíjet. Chcete, aby umění léčilo? Pošlete pro AMBULANCE GEORGE SAND. Chcete, aby umění mluvilo pravdu? Pošlete pro AMBULANCE FLAUBERT. Až ale sanitka dorazí, nedivte se, přejede-li vám nohu. Poslechněme si, co řekl Auden: „Ještě nic se nestalo jen díky poezii." Nesmíme si umění představovat jako něco, co má ulevit tíži a dodat sebevědomí; umění není podprsenka. Nelze však tytéž vlastnosti připsat i záchranné vestě?

	 


11  Verze Louisy Coletové

	A teď si poslechněte, jak to vidím já. Trvám na tom. Co kdybych se do vás zavěsila – tak – a nezávazně bychom se spolu prošli? Mám vám co vyprávět; budete se bavit, uvidíte. Půjdeme po nábřeží a tamhle přejdeme po mostě… ne, až po tom dalším… a někde bychom se mohli stavit na koňak, počkat, až zhasnou plynové lampy, a potom se vrátit. No tak, snad se mě nebojíte? Tak proč se tak díváte? Myslíte si o mně, že jsem nebezpečná? Když se to tak vezme, není to úplně nelichotivé – přijímám to jako poklonu. Nebo… nebo se snad obáváte toho, co bych vám mohla říct? Ach tak… Ale stejně už je pozdě. Souhlasil jste, abych se do vás zavěsila, a nemůžete se mi přece vytrhnout. Jsem koneckonců starší než vy. Je vaší povinností mě ochraňovat.

	Pomluvy mě nikterak nezajímají. Můžete mě vzít za předloktí, chcete-li. Tak, a teď mi nahmátněte tep. Dnes večer nejsem mstivá. Přátelé mne nabádají, Louiso, na oheň musíš odpovědět ohněm, na lež lží. Já ale nechci. Svého času jsem se nestyděla lhát, samozřejmě, a také jsem – jakže to muži nejraději označují? – pletichařila. Ženy však pletichaří, když jsou slabé, lžou, když mají strach. Muži naopak intrikují, když jsou silní; lžou, když mají navrch. Nesouhlasíte? Říkám jen, co znám z vlastní zkušenosti, a netvrdím, že vaše zkušenost nemůže být jiná. Všímáte si, jak jsem klidná? Jsem klidná, protože se cítím silná. A – co jste říkal? Že jsem-li silná, pak zřejmě intrikuji jako muž? Ale prosím vás, nedělejte z toho zase takovou vědu.

	O to, aby Gustav vstoupil do mého života, jsem se neprosila. Stačí znát fakta. Bylo mi pětatřicet, byla jsem krásná, byla jsem… slavná. Dobyla jsem nejprve Aix, potom Paříž. Dvakrát jsem vyhrála cenu Akademie za poezii. Překládala jsem Shakespeara. Viktor Hugo mi říkal sestro, Béranger mě nazýval Múzou. A pokud jde o mé soukromí – můj manžel byl ve své profesi uznávaným odborníkem, můj… ochránce zas nejskvělejším filosofem své doby. Copak jste nečetl Viktora Cousina? To byste měl. Úchvatný mozek. Jedině on skutečně pochopil Platona. Byl přítelem toho vašeho anglického filosofa, pana Stuarta Milla. A pak přišli – nebo zanedlouho přijít měli – Musset, Vigny, Champfleury. Nechlubím se svými trofejemi; nemám to zapotřebí. Chápete však, co chci říct: to já byla lampa, a on noční motýl, kterého přitahovalo mé světlo. Milenka Sokratova se uráčila věnovat úsměv neznámému básníkovi. Já byla jeho úlovkem, ne on mým.

	Seznámili jsme se u Pradiera. Plně jsem si uvědomovala banalitu takového setkání, zato Gustav vůbec ne. Sochařův ateliér, volná konverzace, nahá modelka, směs polosvěta a světa tříčtvrtečního. Pro mne to nebylo nic nového (před pár lety jsem zde přece tančila s poněkud sešněrovaným medikem Achillem Flaubertem). A samozřejmě, že jsem nebyla přítomna pouze jako divák; seděla jsem Pradierovi modelem. A Gustav? Nechci být krutá, ale když na něm můj zrak poprvé spočinul, ihned mi bylo jasné, o jaký typ jde: silný vytáhlý venkovan, který je celý nedočkavý, aby se už už dostal do uměleckých kruhů, a kterému se právě ulevilo, že už tam konečně je. Vím, že takovým venkovským synkům se směsí hraného sebevědomí a nelíčené bázně doma říkávají: „Zajdi k Pradierovi, hochu, tam vždycky zavadíš o nějakou méně známou herečku, co se klidně stane tvojí milenkou, a ještě ti bude vděčná.“ A mládenec z Toulouse nebo Bordeaux či Rouenu, v skrytu duše celý nesvůj z nadcházející dlouhé cesty do hlavního města, pojednou cítí, jak v něm začíná růst snob a smilník. Chápejte, já věděla, jak mu je, protože jsem sama kdysi přišla z venkova; tehdy tomu bylo dvanáct let, co jsem přijela z Aix do Paříže. Byla to daleká cesta, a proto jsem pak vždycky dokázala rozpoznat, když se podobné harcování podepsalo na někom druhém.

	Gustavovi bylo čtyřiadvacet. Osobně si myslím, že na věku nezáleží. Záleží na lásce. Já Gustava pro svůj život nepotřebovala. Kdybych si byla vyhlížela milence – přiznávám, že manželovi se v práci nevedlo nejlépe a mé přátelství s Filosofem bylo v té době trochu bouřlivé –, Gustava bych si nevybrala. Jenže na břichaté bankéře zas nemám žaludek, a navíc – člověk se přece po nikom nedívá, nikoho si nevybírá; prostě je vybrán, zvolen v tajném hlasování, proti němuž není odvolání.

	Že se nerdím nad věkovým rozdílem, který mezi námi byl? A proč bych měla? Vy muži jste v lásce tak konformní, máte tak balíkovskou představivost; proto vám musíme lichotit, jako loutky vás podpírat jednou drobnou lží za druhou. Bylo mi třicet pět, Gustavovi dvacet čtyři. Konstatuji to a jdu dál. Vy možná dál jít nechcete, a já vám tedy na tu nevyřčenou otázku odpovím. Máte-li potřebu zkoumat duševní stav dvojice, která naváže takový poměr, ten můj vás zajímat nemusí; zjistěte si však Gustavův. Proč? Uvedu dvě data. Narodila jsem se v roce 1810, patnáctého září. Jistě si vzpomínáte na Gustavovu paní Schlesingerovou, ženu, jež jako první sežehla jeho jinošské srdce, ženu, s níž bylo vše beznadějně ztracené, s kterou se před ostatními potajmu chlubil a kvůli níž postavil ve svém srdci zeď (a to si dovolíte z pošetilé zamilovanosti obviňovat ženy!). Tak já náhodou vím, že tahle paní Schlesingerová se rovněž narodila roku 1810, a také v září. Třiadvacátého, abychom byli přesní. Osm dní po mně. Už vám to došlo?

	Díváte se na mne způsobem, který znám. Asi chcete vědět, jaký byl Gustav milenec. Vím, že muži o těchto věcech hovoří s dychtivostí a lehkým opovržením, jako by chod po chodu popisovali jídelníček své poslední večeře. Jak jsou lhostejní! Ženy takové nejsou, nebo se aspoň, když se někomu svěří, jen zřídka zdržují podrobnostmi a slabůstkami spojenými s tělesnou stránkou věci, v kterých si muži tak libují. Ženy se dívají po známkách vypovídajících o partnerově povaze – ať dobré, nebo špatné. Muži chtějí slyšet jen lichotky, a v posteli jsou tak ješitní! Mnohem víc než ženy. Připouštím, že mimo postel jsou obě pohlaví lépe vyrovnaná.

	Odpovím na vaši otázku poněkud volněji, než se sluší; vždyť vím, s kým mám tu čest, a nakonec se přece bavíme o Gustavovi, ne? Vždycky každého poučoval, vykládal o umělecké poctivosti, o nutnosti vyvarovat se jazyka měšťáků. Když tedy teď trochu poodhrneme prostěradlo, kterým se halí, může si za to vlastně sám.

	A že byl Gustíček nějak náruživý! Nikdy nebylo lehké – a Bůh je mi svědkem – dostat ho na schůzku, ale když už jednou dorazil… Ať se mezi námi odehrávaly bitky jaké chtěly, nikdy se nebojovalo v hájemství noci, kdy jsme se objímali v záři blesků a kdy divoký úžas střídala něžná hravost. Někdo mu kdysi dovezl lahvičku vody z Mississippi, a tou vodou chtěl na znamení lásky pokřtít jedno mé ňadro. Byl to urostlý mladý muž, a mně síla působila rozkoš; v jednom dopise se mi podepsal jako „Tvůj divoch z Aveyronu“.

	Trpěl samozřejmě onou věčně klamnou představou urostlých mladých mužů, že ženy měří lásku počítáním, kolikrát je milostná zteč za noc zopakována. Ono to tak do určité míry je – kdo by to popíral? Člověku to lichotí, nemám pravdu? Není to však to nejdůležitější, a za nějaký čas si po takto strávené noci beztak začnete připadat jako po vojenském cvičení. Gustav měl zvláštní zvyk hovořit o ženách, s kterými spával, než jsme se poznali. Jednou si vzpomněl na nějakou štětku, za kterou chodíval do rue de la Cigogne. „Vypálil jsem do ní pět ran,“ chlubil se mi. Tohoto výrazu užíval často. Mně připadal vulgární, ale nevadil mi; byli jsme přece dva umělci, a v soukromí jsme se podle toho také chovali. Skrytá metafora mi však neunikla. Čím víc ran do ní nastřílíte, tím větší máte jistotu, že je po ní. Tak tohle muži chtějí? Potřebují si svou mužnost dokázat pohledem na mrtvolu? Mám podezření, že ano, a ženy, aby se zavděčily, nezapomenou ve vrcholném okamžiku lichotivě zakřičet „Ach, umírám, umírám!“ nebo něco podobného. Po milostném aktu mívám zářivě jasnou mysl a přímo cítím, jak do mne vstupuje poezie. Vím však, že není radno vyrušovat válečného hrdinu planým žvaněním, a tak raději dělám blaženou mrtvolu.

	V hájemství noci panoval mezi námi soulad. Gustav nebyl ostýchavý. Nebyl ve svých choutkách úzkoprsý. Nepochybně jsem byla – nač být příliš skromná – tou nejkrásnější, nejslavnější a nejvhodnější ženou, s jakou kdy spal (a jestliže jsem měla sokyni, bylo to podivné stvoření, o němž vám povím později). Ovšemže tváří v tvář mé kráse někdy znervózněl, a jindy zas byl sám se sebou spokojen, aniž k tomu měl sebemenší důvod. Chápala jsem to. Přede mnou byly prostitutky, grizetky a taky jeho přátelé. Ernest, Alfréd, Louis, Max. Studentská cháska; takto jsem si je pro sebe nazvala. Bratrství zpečetěné sodomií. Ne, teď k nim nejsem spravedlivá; nevím s kým přesně, kdy přesně ani co přesně, i když si dobře vzpomínám, jak si Gustav nikdy neopomněl vychutnat dvojí smysl slova la pipe a jak se na mě nikdy nemohl vynadívat, když jsem zrovna ležela na břiše.

	Má role byla mimořádná, chápejte. Nevěstky byly prosté, i grizetky mohl člověk vyplatit, a u mužů šlo zase o něco jiného; ať bylo to či ono přátelství sebehlubší, vždycky mělo své hranice. Ale láska? Stav, kdy člověk zcela propadne tomu druhému? A partnerství, rovnost? Něco takového se Gustav neodvážil riskovat. Byla jsem jediná žena, k níž ho to více přitahovalo, a poněvadž měl ze mne strach, začal mě ponižovat. Myslím, že by nám mělo být Gustava líto.

	Posílal mi květiny, a ne ledasjaké; byla to konvence nekonvenčního milovníka. Jednou mi poslal růži, kterou jednoho nedělního rána utrhl na zahradě v Croissetu. „Líbám ji,“ napsal. „Přilož si ji rychle ke rtům, a pak – však víš kam… Sbohem, a tisíc polibků! Jsem Tvůj od večera do rána, a od rána do večera.“ Kdo by odolal? Růži jsem políbila a večer v posteli položila tam, kam chtěl. Když jsem se ráno probudila, z růže zbyly, jak jsem se ve spaní převalovala, jen okvětní lístky. Prostěradlo vonělo Croissetem, místem, kam jsem měla zakázaný přístup, což jsem však zatím netušila. Mezi prsty u nohou mi uvízl růžový plátek a po vnitřní straně pravého stehna se táhl tenký škrábanec. Gustav ve své nemotorné nedočkavosti z květiny zapomněl ořezat trny.

	Druhá květina tak šťastná nebyla. Gustav odjel na výlet do Bretaně. Byla jsem v neprávu, když jsem ztropila povyk? Na tři měsíce! Znali jsme se necelý rok, o naší lásce věděla celá Paříž, a on si dá na takovou dobu přednost Du Campovi! Mohli jsme být jako George Sandová a Chopin, a ještě slavnější! A Gustav si najednou umane, že na čtvrt roku zmizí s tím svým ambiciózním milencem. Byla to chyba, že jsem ztropila poprask? Nebyla to snad přímá urážka s cílem mě ponížit? A on si dovolí říct, když jsem nakonec svým citům dala volný průchod (za lásku se nestydím, proč bych měla? – kdyby to bylo zapotřebí, projevila bych ji třeba i v čekárně na nádraží), že já ponižuji jeho! Představte si to! Ultima, připsala jsem k poslednímu listu, který mi před odjezdem poslal.

	Ovšemže to nebyl dopis poslední. Sotva se Gustav vydal na pochod tou nudnou krajinou, předstíraje zájem o opuštěné zámky a zanedbané kostely (čtvrt roku!), začala jsem mu chybět. Přicházely dopisy, omluvy, doznání, úpěnlivé prosby o odpověď. Vždycky byl takový. Když byl v Croissetu, snil o horkém písku a tetelivém vzduchu nad Nilem, a když plul po Nilu, toužil po vlhkých mlhách a tetelivém vzduchu nad Croissetem. Cestoval ovšem nerad. Těšilo ho myslet a vzpomínat na cesty, ale podnikat je, to bylo horší. Pro jednou souhlasím s Du Campem, který občas dal k dobru, že Gustav nejraději cestuje tak, že leží na kanapi a nechává si kolem nosit namalovanou kulisu. A co se týče té jejich slavné výpravy do Orientu, prohlašoval Du Camp (ano, ten nechutný, nespolehlivý Du Camp), že Gustav se po většinu cesty nevymanil z ochromující otupělosti.

	Buď jak buď, Gustav mi z pochodu nudným a zaostalým venkovem se svým zlomyslným druhem poslal další květinu, utrženou u Châteaubriandova hrobu. Psal mi o klidném moři v Saint-Malo, růžové obloze, svěžím vzduchu. Roztomilé, co říkáte? Romantický hrob na skalnatém výběžku, velikán, jenž zde leží s hlavou obrácenou k moři a na věky poslouchá šum přílivů a odlivů, a mladý spisovatel, v němž se počíná ozývat neklidný génius, klečí u hrobu a pozoruje večerní oblohu, z níž se pomalu vytrácejí červánky, a přemítá – jak už to mladí spisovatelé mají ve zvyku – o věčnosti, prchavosti života a útěše, kterou s sebou přináší velikost ducha. Pak utrhne květinu, jež zapustila kořínek v Châteaubriandově prachu, a pošle ji své krásné milence do Paříže… Cožpak mne takové gesto mohlo nechat chladnou? Jistěže ne. Nemohla jsem si však nevšimnout asociace, kterou vzbuzuje kvítek utržený na hrobě a poslaný ženě, jež na nedávno obdržený dopis od téhož odesilatele připsala Ultima. Rovněž nebylo možné přehlédnout, že list, v němž květ přišel, byl odeslán z Pontorsonu, vzdáleného od Saint-Malo čtyřicet kilometrů. Utrhl Gustav květinu pro sebe, a pak se mu po čtyřiceti kilometrech omrzela? Nebo – a tento dohad vznáším jen proto, že jsem líhávala po jeho boku a nakazila se tak jeho způsobem uvažování – ji utrhl jinde, a udělat velké gesto ho napadlo, až když bylo trochu pozdě? Kdo by odolal tak roztomilé natvrdlosti? Který zamilovaný?

	Moje květina, ta, na niž si z té záplavy vzpomínám nejlépe, byla utržena, jak jsem řekla, ve windsorském parku. Bylo to po té mé žalostné návštěvě v Croissetu, po ponížení, když mne Gustav nepřijal, po té jeho surovosti a mé bolesti a hrůze. Bezpochyby jste to slyšel vyprávět jinak. Pravda je však prostá.

	Musela jsem ho vidět, museli jsme si promluvit. Lásku přece nemůžete propustit jako kadeřníka. Odmítal přijet do Paříže, tak jsem se vydala já za ním. Nasedla jsem na vlak (tentokrát směřující z Mantes na druhou stranu) do Rouenu a najala si veslaře, který mne po proudu odvezl do Croissetu. V duši se mi svářila naděje a strach, zatímco stařičký veslař zápasil s proudem. Připluli jsme na dohled rozkošného nízkého stavení v anglickém stylu, přímo se na mě smálo. Vystoupila jsem na břeh, opřela se do staré branky… a dál jsem nesměla. Gustav to prý zakázal. Nějaká venkovská baba mne nepustila, že pán se tu se mnou sejít nechce, ale blahosklonně prý svolil, že mě navštíví v hotelu ve městě. Můj Charon mě odvezl zpět, Gustav jel parníkem. Parník nás cestou předjel a dorazil dřív. Byla to fraška, truchlohra! Šli jsme do hotelu. Hovořila jsem k němu, ale on jako by neslyšel. Mluvila jsem o štěstí, kterého bychom se spolu mohli nadít. Aby člověk mohl být šťastný, odvětil, musí být šťastný odjakživa. Mučivou úzkost, jež se mne zmocnila, nechápal. Objal mě s ponižujícím sebezapřením. Poradil mi, abych se provdala za Viktora Cousina.

	Prchla jsem do Anglie. Ve Francii bych už nevydržela ani minutu; přátelé mi náhlé rozhodnutí schvalovali. Odjela jsem do Londýna, kde se mi dostalo milého přijetí. Byla jsem představena mnoha významným osobnostem, seznámili mě s Mazzinim, s hraběnkou Guiccoli. Setkání s hraběnkou mne povzbudilo – ihned jsme se spřátelily –, ale v skrytu duše i roztesknilo. George Sandová a Chopin, hraběnka Guicolli a Byron… Jestlipak se jednou bude říkat Louisa Coletová a Flaubert? Otevřeně se přiznávám, že jsem v těchto myšlenkách strávila spoustu truchlivých hodin. Smutek jsem se snažila překonat filosofií. Jak to s námi dopadne? Jak to dopadne se mnou? Je něco špatného na tom, ptala jsem se sama sebe, když je člověk v lásce ctižádostivý? Je to chyba? Řekněte.

	Vyjela jsem si do Windsoru. Vzpomínám si na hezkou kulatou věž obrostlou břečťanem. Při procházce parkem jsem pro Gustava utrhla svlačec. Musím na něj prozradit, že pokud jde o květiny, byl vždy ostudně nevzdělaný. Nemyslím z hlediska botaniky – o tom se určitě někde dočetl, jako téměř o všem (kromě ženského srdce) –, nýbrž z hlediska symboliky. Řeč květin je tak elegantní; poddajná, dvorná, výstižná. Jestliže krása květiny souzní s citem, který má v zastoupení sdělit…, štěstí z takového dárku je pak silnější než radost z darovaných rubínů. A jak potom květina uvadá, pocit štěstí sílí tím víc. Možná, že než uvadne docela, on pošle květinu novou…

	Ničemu z toho Gustav nerozuměl. Byl to ten druh člověka, který si po úporném studiu řeči květin zapamatuje dvě hesla: gladiola – uprostřed kytice označuje počet květů hodinu, na niž je stanovena schůzka; petúnie – oznamuje, že byl zachycen dopis. Takové hrubé, praktické využití květin by pochopil. Tady máš růži (na barvě teď nezáleží, byť v řeči květin má pět barev růže pět různých významů), přilož si ji ke rtům a pak si ji dej mezi stehna. Jen takto neurvalé dvornosti byl schopen. Význam svlačce by nepochopil, tím jsem si jista, a kdyby si přece jen tu námahu dal, zmýlil by se. Svlačec v sobě může nést tři sdělení: bílý znamená Proč přede mnou prcháš?, růžový Připoutám se k tobě a modrý Počkám si na lepší časy. Jistě uhodnete, jakou barvu jsem tehdy ve windsorském parku zvolila.

	Jestli ženám rozuměl aspoň trochu? Často o tom pochybuji. Vzpomínám si, jak jsme se přeli pro tu jeho nilskou děvku Kučuk Hanem. Gustav si na cestách všechno psal. Požádala jsem ho, zda bych si deníky nemohla přečíst. Odmítl, já ho požádala znovu atd. Nakonec mi je půjčil. Nebylo… příjemné číst ty stránky. Co se jemu na Východě jevilo úchvatné, já považovala za potupné. Kurtizána, drahá kurtizána, která se máčí v santálovém oleji, aby zakryla odporný zápach štěnic. Je tohle povznášející, ptám se, je tohle krásné? Je to vzácné, je to jedinečné? Nebo je to sprosté a nechutně ordinérní?

	Problém, o který tu běží, však není otázkou estetiky. Když jsem dala najevo znechucení, Gustav si to vysvětlil jako žárlivost. (Trochu jsem opravdu žárlila – a která žena by nežárlila, když v deníku milovaného muže nenajde ani zmínku o sobě, zato se dočte pár šťavnatých apostrof na zavšivené děvky?) Že mne Gustav obvinil z pouhé žárlivosti, lze snad pochopit. Poslyšte však jeho argument, poslyšte, jak rozuměl ženskému srdci. „Na Kučuk Hanem žárlit nemusíš,“ řekl mi. „Je to orientálka, a každá orientálka je stroj; muži jsou pro ni jeden jako druhý. Nic ke mně necítila a už na mne zapomněla, celý život nedělá nic jiného, než že netečně kouří, chodí do lázní, maluje si oční víčka a pije kávu. A co se týká tělesné rozkoše, ta musí být velmi slabá, neboť v útlém dětství jí bylo odstraněno ono proslulé poupě, sídlo veškeré slasti.“

	Ta útěcha! Ta úleva! Tak já nemám žárlit, protože ona nic necítí? A tenhle člověk si troufne tvrdit, že vidí do lidského nitra! Že byla jen zmrzačený stroj, a navíc na něho už zapomněla – a tím se mám utěšovat? Tento brutální argument mě nutil ještě více, a nikoli méně, myslet na podivnou ženštinu, s níž se Gustav miliskoval na Nilu. Mohl snad mezi ní a mnou být propastnější rozdíl? Já Západ, ona Východ, já úplná, ona zmrzačená, já úzkostlivě pečlivá, dokonale upravená a civilizovaná, ona špinavá, páchnoucí divoška, já zajištěná a nezávislá žena, ona nesvobodné stvoření závislé na svých obchodech s muži. Já jsem si s Gustavem vyměňovala ty nejhlubší city, ona s ním prožila krátkou výměnu tělesného druhu. Asi vás to udiví, ale začala mne zajímat. Jedna strana mince bezpochyby pocítila prudkou zvědavost, co se skrývá na té druhé. Po letech jsem se ji na cestách Egyptem pokusila vyhledat. Jela jsem do Esny. Mizernou chatrč, kde Kučuk Hanem žila, jsem našla, ale nikdo nebyl doma. Možná se dověděla, že jsem na cestě k ní, a utekla přede mnou. Snad je to tak lepší; žádná strana mince by nikdy neměla spatřit svůj protějšek.

	Gustav mě ponižoval od samého začátku. Nesměla jsem své listy adresovat přímo jemu, ale posílat je prostřednictvím Maxima du Camp. Nesměla jsem za ním do Croissetu. Nesměla jsem poznat jeho matku, ačkoli jsem jí byla shodou okolností představena na rohu kterési pařížské ulice. Náhodou vím, že paní Flaubertová považovala chování svého syna ke mně za hnusné.

	Ponižoval mne i jinak. Lhal mi. Pomlouval mě u svých přátel. Zesměšňoval v posvátném jménu pravdy většinu mých děl. Předstíral, že neví, jak strašlivě trpím. Chlubíval se, že se v Egyptě nakazil nemocí lásky od kurtizány, která šla s každým za pět sou. Nízce se mi mstil na stránkách Paní Bovaryové, kde se vysmívá pečeti, již jsem mu kdysi z lásky darovala; on, který prohlašoval, že umění nesmí být osobní!

	Když dovolíte, povím vám o tom ponižování víc. Když byla naše láska mladá, posílali jsme jeden druhému dárky – malé zástavy samy o sobě bezúčelné, leč v něčem vystihující povahu dárce. Po celé měsíce, po celá léta se Gustav těšil pohledem na malinké pantoflíčky, jež jsem mu věnovala; dnes už je patrně spálil. Jednou mi poslal těžítko, právě to, které míval na psacím stole. Velmi mě to dojalo, spatřovala jsem v tom ideální dar jednoho spisovatele druhému; co zprvu střežilo jeho prózu, bude nyní střežit mé verše. Možná jsem to zdůrazňovala příliš často, snad jsem příliš otevřeně vyjadřovala svůj vděk. Jednou se mi svěřil, že zbavit se těžítka mu nebylo zatěžko, poněvadž má ještě jedno, a to svou práci vykonává stejně dobře. A zda mě prý zajímá, co to druhé těžítko vlastně je. Odvětila jsem, ať mi to tedy poví. Tak za nové těžítko mu prý slouží kus křížového stěžně – gestem naznačil mimořádně velký kus –, který jeho otec vytáhl porodnickými kleštěmi z pozadí nějakému starému námořníkovi. Námořník prý tvrdil – Gustav to vykládal jako tu nejlepší anekdotu, jakou kdy slyšel –, že nemá ponětí, jak se kus stěžně dostal do míst, odkud byl vytažen. Pak Gustav zaklonil hlavu a vyprskl smíchy. Na celé věci ho nejvíce pobavila záhada, jak se vlastně ví, z kterého stěžně dřevo pochází, když námořník dle vlastních slov neměl tušení, jak se mu do oněch míst dostalo.

	Proč mě tak ponižoval? Nedomnívám se, že šlo o ten častý jev v milostném vztahu, kdy to, co zprvu okouzlovalo – můj temperament, moje svoboda, mé přesvědčení, že se vyrovnám mužům –, posléze začne popuzovat. Ne, muselo v tom být něco jiného, protože on se tímto zvláštním, medvědím způsobem choval od samého začátku, i tehdy, kdy do mne byl nejvíce zamilovaný. Ve svém druhém dopise mi napsal: „Nikdy jsem nepohlédl na kolébku, abych nepomyslel na hrob; hledím na nahou ženu a představuji si její kostru.“ To nejsou city konvenčního milence.

	Budoucí generace se možná přikloní k nejjednoduššímu vysvětlení: pohrdal mnou, protože jsem si to zasloužila, a jako génius se ve mně jistě nemýlil. Ale tak to nebylo; nikdy to tak nebylo. Bál se mě, a proto byl tak krutý. Jeho strach ze mne byl jednak známé, jednak neznámé povahy. V prvním případě se mne bál tak, jak se mnoho mužů obává žen protože do nich jejich milenka (či žena) vidí. Někteří muži jako by ani nebyli dospělí – přejí si, aby jim ženy rozuměly, a vypoví jim všechna svá tajemství; když jim však partnerka nakonec dokonale porozumí, začnou ji za to nenávidět.

	V druhém případě, tom důležitějším, ze mne měl strach, protože se bál sám sebe. Obával se, aby se nezamiloval příliš. Nebyla v tom jen hrůza, že bych mohla vpadnout do jeho pracovny a samoty; jímala ho hrůza, že bych se mu mohla vlámat do srdce. Chtěl mne zapudit svou krutostí, ale jen proto, aby se sám náhodou nezamiloval víc, než by mu bylo milé. Prozradím vám jednu svou tajnou domněnku: v jistém smyslu, který on chápal jen zpola, jsem pro Gustava ztělesňovala samotný život, a on mě odmítal o to ostřeji, čím více se za život hanbil. Je něco z toho snad moje chyba? Bojovala jsem nejen za sebe, ale i za něj – neviděla jsem důvod, proč by si měl odpírat lásku. Řekl, že člověk může být šťastný, splňuje-li tři podmínky – musí být hloupý, sobecký a zdravý, a pokud jde o něho samého, je si jist pouze druhou. Přela jsem se s ním, bojovala, ale on prostě chtěl věřit tomu, že štěstí nelze dosáhnout. V tomto přesvědčení nacházel jakousi zvláštní útěchu.

	Gustav nesporně nebyl muž, kterého je snadné milovat. Jeho srdce bylo všemu vzdálené a uzavřené do sebe, styděl se za ně, nedůvěřoval mu. Jednou mi řekl, že opravdovou lásku nezahubí odloučení, smrt ani nevěra; ti, kdo se skutečně milují, mohou prožít i deset let, aniž by se museli sejít. (Takovými řečmi na mě však dojem neudělal; vyvodila jsem z nich, že by mu bylo nejlépe, kdybych byla nevěrná, mrtvá nebo aspoň někde jinde.) S oblibou si lichotil, že je do mne zamilován, ale nikdy jsem neviděla lásku méně trpělivou. „Život je jako jízda na koni,“ napsal mi. „Míval jsem rád cval, dnes mi však stačí, když jde kůň krokem.“ Když to napsal, nebylo mu ani třicet; rozhodl se předčasně zestárnout. Zatímco já… Cval! Cval! Vítr ve vlasech a smích vyrvaný z plic rychlostí!

	Pomyšlení, že je do mě zamilovaný, bylo vodou na mlýn jeho ješitnosti. Zároveň mu činilo jakési potěšení, které si nepřiznával, neustále toužit po mém těle, ale nikdy si je nedopřát; bylo to pro něj stejně vzrušující, jako kdyby si je dopřál. Říkával mi, že jsem méně ženská než ostatní ženy, že mám ženské tělo, ale mužského ducha, že jsem hermafrodite nouveau, člověk třetího pohlaví. Tuto hloupou teorii mi vykládal několikrát, ale ve skutečnosti ji vykládal sám sobě; čím méně ve mně vidí ženu, tím méně mě může milovat.

	Nakonec jsem došla k závěru, že ode mne požadoval především partnerství duševní, milostný vztah dvou myslí. V té době tvrdě pracoval na své Bovaryové, a když se den nachýlil, zatoužil se intelektuálně odreagovat; fyzické odreagování bylo komplikované, a navíc v sobě zahrnovalo příliš mnoho věcí, nad nimiž neměl úplnou kontrolu. Tak se raději posadil ke stolu, sáhl po dopisním papíře a vyprázdnil se do mě. Že vám ten obraz nepřipadá lichotivý? Vždyť také lichotivý být nemá. Dny věrnosti, kdy jsem si o Gustavovi bláhově myslila jen to nejlepší, jsou pryč. A abych nezapomněla, ňadro mi vodou z Mississippi také nepokřtil; jediná lahvička, jež mezi námi kdy figurovala, byl přípravek proti vypadávání vlasů, který jsem mu poslala. Můžu vám prozradit, že vztah našich myslí nebyl o nic jednodušší než vztah našich srdcí. Gustav býval jednou neotesaný, trapný, tyranský a domýšlivý, potom zas něžný, sentimentální, dychtivý a oddaný. V pravidlech se nevyznal. Odmítal ocenit mé myšlenky, stejně jako nedoceňoval mé city. Samozřejmě, že všude byl, všechno znal. Tvrdil, že zatímco jemu je po duševní stránce šedesát, mně je prý dvacet. Upozornil mě, že když budu pořád pít jen vodu, a žádné víno, dostanu rakovinu žaludku. Poradil mi, abych se provdala za Viktora Cousina. (Když už jsme u toho, Viktor Cousin byl toho názoru, že bych se měla provdat za Gustava Flauberta.)

	Posílal mi svá díla. Poslal mi Listopad. Bylo to průměrné a slabé, ale komentář jsem si nechala pro sebe. Poslal mi první Citovou výchovu. Příliš mě nenadchla, ale jak bych ji mohla nepochválit? Odepsala jsem, že se mi líbí. Vyčetl mi to. Poslal mi Pokušení svatého Antonína. Knihu jsem shledala obdivuhodnou, a nenechala jsem si to pro sebe. I za to mě pokáral. To, co v jeho knihách nejvíce obdivuji, je prý ze všeho nejsnazší. Změny, které jsem mu opatrně doporučila, by knihu prý jen oslabily. „Nepřiměřené nadšení“, jež jsem projevila nad Výchovou, ho „uvádí v úžas“. Takhle projevuje neznámý, nevydávaný venkovan svůj vděk oslavované pařížské básnířce (kterou, jak tvrdí, miluje) za slova chvály! Mé iritující poznámky k jeho dílu mu byly jen záminkou k tomu, aby mne poučoval o umění.

	Ovšemže jsem si uvědomovala, že je génius. Vždycky jsem ho považovala za vynikajícího prozaika. Podceňoval můj talent, ale to ještě není důvod k tomu, abych já podceňovala jeho. Nejsem jako ten odporný Du Camp, který se hrdě chlubil dlouholetým přátelstvím s Gustavem, ale jeho genialitu nikdy neuznal. I já jsem chodívala na ony večeře, kde se probíraly přednosti našich současníků a kde se Du Camp s nekonečnou uhlazeností vždycky jal opravovat všeobecný názor na každého, o kom padla zmínka. „Tak nám, Du Campe, povězte,“ oslovil ho nakonec někdo s lehkou netrpělivostí v hlase, „co si myslíte o našem drahém Gustavovi?“ Du Camp se uznale usmál a s afektovanou rozvážností si mnul bříška prstů. „Flaubert je spisovatel vzácných schopností,“ odvětil a Gustavovo příjmení vyslovil způsobem, který člověka přinejmenším zarazí, „avšak ke genialitě mu schází zdraví.“ Člověk by řekl, že si Du Camp nacvičuje fráze pro chystané memoáry.

	A nyní k mým knihám. Přirozeně že jsem je posílala Gustavovi. Řekl mi, že mám chabý, nevýrazný a banální styl. Stěžoval si, že názvy nic neříkají a jsou vyumělkované, že se z nich ozývá modrá punčocha. Jako učitel mi vysvětloval rozdíl mezi saisir a s’en saisir. Chválu mi projevoval poznámkami, že píši, jako když slepice snáší vejce; anebo tím, že mé dílo nejprve celé rozcupoval, a pak řekl: „Co jsem neoznačil, považuji za dobré či výborné.“ Radil mi, abych psala hlavou, ne srdcem. Řekl, že vlasy se lesknou až po důkladném pročesání a totéž platí o stylu. Nemám prý do díla vkládat samu sebe a nemám nic poetizovat. (Jsem přece básnířka!) Řekl, že láska k umění mi sice nechybí, ale nemám umělcovu víru.

	Ovšemže chtěl, abych pokud možno psala jako on. Této marnivosti jsem si u spisovatelů všimla často; čím významnější autor, tím ješitnější. Každý je přesvědčen, že by ostatní měli psát jako on; samozřejmě ne tak dobře, ale stejným způsobem. Každá hora potřebuje podhůří, nad nímž by vynikala.

	Du Camp prohlašoval, že Gustav v sobě nemá ani unci básnického cítění. Ne že by mě to kdovíjak těšilo, ale musím s ním souhlasit. Gustav nám všem dělal o poezii přednášky – i když to byly spíše přednášky Bouilhetovy –, ale vůbec jí nerozuměl. Sám verše nepsal. Tvrdil, že chce dodat próze sílu a velikost poezie, ale součástí jeho plánů zřejmě bylo i patřičně osekat poezii. Jeho próza musela být objektivní, vědecká, zbavená osobnosti autora, prostá jakýchkoli názorů. Došel k závěru, že stejným zásadám je třeba podřídit i poezii. Chtěla bych vidět, jak někdo píše milostné verše, které jsou objektivní, vědecké a oproštěné od autorovy osobnosti. Vážně bych to ráda viděla. Gustav citům nedůvěřoval, z lásky měl hrůzu a tuto svou neurózu povýšil na umělecké krédo. Gustavova ješitnost se netýkala pouze literatury. Byl přesvědčen nejen tom, že by všichni měli psát jako on, ale že by měli i žít jako on. Velmi rád mi citoval Epikteta: „Vystříhej se radostí a skrývej svůj život!“ To říkal mně! Ženě, básnířce lásky! Chtěl, aby všichni spisovatelé žili obyčejným venkovským životem, ignorovali přirozené sklony svého srdce, pohrdali svou pověstí a při skomírajícím světle svíčky trávili osamělé hodiny namáhavým luštěním bezvýznamných spisků. Možná, že je to ten správný způsob, jak v sobě vyšlechtit génia, zároveň je to však cesta, jak v sobě zadusit veškerý talent. To Gustav nechápal, neviděl, že moje nadání často závisí na jediném kratičkém okamžiku, na náhlém citovém pohnutí, na nečekaném setkání. Zkrátka na životě.

	Gustav by ze mě byl udělal poustevníka, kdyby jen mohl; poustevníka v Paříži. Stále mne nabádal, ať se s nikým nescházím, ať neodpovídám na dopis toho a toho, ať neberu tamtoho nápadníka příliš vážně, ať z hraběte X nedělám svého milence. Tvrdil, že pouze brání mé dílo, že každá hodina strávená ve společnosti je hodinou ubranou mému psacímu stolu. Jenže takhle já jsem nepracovala. Marná sláva, vážka vám mlýnským kamenem točit nebude.

	Gustav samozřejmě popíral, že by byl jakkoli ješitný. Du Camp se v jedné své knize – nevím už v které, vždycky jich bylo tolik – zmínil o tom, jak zhoubný vliv má na člověka přílišná samota; označil ji za falešnou rádkyni, jež ze svých prsů kojí dvojčata Sobectví a Ješitnost. Gustav to přirozeně pochopil jako útok na svou osobu. „Sobectví?“ napsal mi. „Budiž, ale ješitnost? To ne. Pýcha je jedna věc: divoké zvíře, jež přebývá v jeskyních a toulá se pouští; ješitnost, na druhou stranu, je papoušek, který skáče z větve na větev a brebentí, aby ho každý viděl.“ Gustav si rád představoval, že je lítá šelma, nejraději lední medvěd, povýšený, osamělý a nezkrotný. Na hru jsem přistoupila a nazývala jej dokonce divokým buvolem z americké prérie. Možná ale, že Gustav byl jenom papoušek.

	Říkáte, že jsem příliš tvrdá? Milovala jsem ho, a proto taková mohu být. Poslouchejte, něco vám povím. Gustav pohrdal Du Campem za to, že touží po Řádu čestné legie, a pár let nato jej sám přijal. Opovrhoval salonní společností, ale jen dokud princezna Matylda nepozvala i jeho. Ještě jste neslyšel o jeho účtu za rukavice z dob, kdy trdloval při svíčkách? Krejčímu tenkrát dlužil dva tisíce, a pět set za rukavice. Pět set franků! Za Bovaryovou dostal na autorských honorářích jen osm set, a z dluhů ho musela vyplatit matka. Pět set franků za rukavice! Lední medvěd v bílých rukavičkách? Kdeže! Papoušek; papoušek v rukavičkách.

	Vím, co se o mně říká, co vykládali jeho přátelé. Říká se, jak jsem byla malicherná, když jsem se mohla domnívat, že si mě vezme. Ale Gustav mi ve svých listech popisoval, jaké by to bylo, kdybychom byli svoji. Bylo tedy něco špatného na tom, že jsem nepřestávala doufat? Říká se, že jsem byla natolik domýšlivá, abych odjela do Croissetu a ztropila mu scénu na prahu jeho domu. Ale když jsme se poznali, Gustav často psával o tom, jak ho budu jezdit navštěvovat. Bylo tedy něco špatného na tom, že jsem nepřestávala doufat? Říká se, že jsem byla natolik ješitná, abych si představovala, že jednou nějaké literární dílo napíšeme spolu. On sám mi však o jedné mé povídce řekl, že je mistrovským dílem, a o jedné mé básni, že by pohnula i kamenem. Bylo tedy něco špatného na tom, že jsem nepřestávala doufat?

	Vím, co s námi bude, až budeme oba po smrti. Příští generace si budou dělat ukvapené závěry; jsou už takové. Všichni se přikloní na Gustavovu stranu. Prohlédnou mne moc rychle, obrátí mou velkorysost proti mně a budou mnou pohrdat pro mé milence. Obsadí mne do role ženy, jež nakrátko ohrozila vznik knih, které tak milují. Někdo – možná sám Gustav – spálí mé dopisy; ty jeho (které jsem tak pečlivě uchovala, ač to vlastně není v mém zájmu) zůstanou, aby potvrdily předsudky těch, kteří se nebudou namáhat porozumět. Jsem žena a zároveň spisovatelka, která si veškerý věhlas, jenž jí byl přidělen, vybrala už za života, a proto od těch, kteří přijdou po nás, nečekám slitování ani pochopení. Jestli mi to vadí? Přirozeně že mi to vadí. Dnes večer však nejsem mstivá; jsem se vším smířená. Slibuji. Nahmátněte mi ještě jednou tep… Tak vidíte, vždyť vám to povídám.
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	Achille

	Gustavův starší bratr. Muž s dlouhým vousem a truchlivým výrazem ve tváři. Profesi a křestní jméno zdědil po otci. Tím, že vzal na svá bedra odpovědnost za blaho rodiny, od této povinnosti osvobodil Gustava, jenž se mohl věnovat literatuře. Achille zemřel na měknutí mozku.

	Bouilhet, Louis

	Gustavovo literární svědomí, porodní bába, stín, dvojník a levé varle. Druhým jménem Hyacint. Flaubertův méně úspěšný doppelgänger, jakého potřebuje každý velikán. S mírným nesouhlasem parafrázujte jeho galantní poznámku k jedné nesmělé dívce: „Je-li hruď plochá, má člověk alespoň blíže k srdci.“

	Coletová, Louisa

	Otravná a dotěrná promiskuitní ženská bez vlastního talentu, neschopná pochopit génia druhých. Pokoušela se lapit Gustava do pasti manželství. Jen si představte ty vřískající děti! Jen si představte Gustava nešťastného! Jen si představte Gustava šťastného!

	Odvážná, vášnivá, hluboce nepochopená žena ukřižovaná pro svou lásku ke směšnému, bezcitnému venkovanovi jménem Flaubert. Oprávněně si stěžovala, že „Gustav mi nikdy nepíše o ničem jiném než o umění – nebo o sobě“. Protofeministka, která se dopustila toho, že chtěla někoho udělat šťastným.

	Du Camp, Maxim

	Fotograf, cestovatel, kariérista, znalec dějin Paříže, akademik. Na rozdíl od Gustava, který používal brk, psal ocelovým perem. Pro Revue de Paris lektoroval Paní Bovaryovou. Jestliže Bouilhet byl Gustavovo alter ego literární, Du Camp byl jeho alter ego společenské. Poté, co se ve svých memoárech dotkl Gustavovy epilepsie, literární společnost ho zavrhla.

	Epilepsie

	Strategie umožňující Flaubertovi-spisovateli vyhnout se konvenčnímu povolání a Flaubertovi-člověku vyhnout se životu. Otázkou zůstává, na jaké psychologické úrovni byla taktika vyvíjena. Nebyly příznaky padoucnice ve skutečnosti silně psychosomatickými jevy? Nemohl přece být pouhým epileptikem; to by bylo banální.

	Flaubert, Gustav

	Croissetský poustevník. První moderní romanopisec. Otec realismu. Vrah romantismu. Pontonový most spojující Balzaca s Joycem. Předchůdce Prousta. Medvěd ve svém brlohu. Měšťák, jenž nenáviděl měšťáky. V Egyptě „otec kníru“, dále sv. Polykarp, Cruchard, Quarafon, le Vieaire-Général, major, starý pán, šašek salónů. Všechny tyto přezdívky si vysloužil člověk hluchý k ušlechtilejším formám oslovení. „Pocty zneucťují, tituly degradují, zaměstnání otupuje.“

	Goncourtové

	Vzpomeňte si, co řekli o Flaubertovi: „Ač je od přírody povahy přímé, nikdy není naprosto upřímný, hovoří-li o tom, co cítí, co jej trápí a co má rád.“ A pak si vzpomeňte, co se říkalo o Goncourtech – že jsou závistiví a nespolehliví. Nakonec si připomeňte, jak nespolehliví byli Maxim du Camp, Louisa Coletová, Flaubertovy neteře, Flaubert sám. Důrazně se dožadujte odpovědi na otázku: Jak se tedy máme cokoli o komkoli dozvědět?

	Herbertová, Julieta

	„Slečna Julie.“ Mravy anglických guvernantek v zahraničí v polovině devatenáctého století se zatím nedočkaly té pozornosti badatelů, jaké si zaslouží.

	Ironie

	Moderní vyjadřovací poloha. Jednou čertovo znamení, podruhé šnorchl příčetnosti. Flaubertovo dílo nastoluje otázku: Znemožňuje ironie soucit? V jeho Slovníku přejatých myšlenek ironie své heslo nemá. Patrně ironický záměr.

	Jean-Paul Sartre

	Deset let strávil psaním Domácího blbečka, ač se po celou tu dobu mohl věnovat sepisování maoistických traktátů. Sartre je intelektuálskou obdobou Louisy Coletové – nepřestával Gustava otravovat, zatímco ten toužil jen po tom, aby ho všichni nechali na pokoji. Udělejte si tento závěr: „Svůj vysoký věk je lépe promarnit, než s ním neudělat vůbec nic.“

	Kučuk Hanem

	Lakmusový papírek. Gustav musel volit mezi egyptskou kurtizánou a pařížskou básnířkou – štěnice, santálový olej, vyholené ohanbí, ženská obřízka a příjice na jedné straně; čistotnost, lyrika, poměrná věrnost a ženská práva na straně druhé. Gustav strany považoval za vzácně vyrovnané.

	Listy

	Spolehněte se na Gida a označte korespondenci za Flaubertovo mistrovské dílo. Spolehněte se na Sartra a označte ji za skvělý příklad volné asociace na předfreudovské pohovce. Pak se spolehněte na svůj nos.

	Mme Flaubertová

	Gustavova žalářnice, důvěrnice, pečovatelka, pacientka, bankéřka a kritička. Řekla mu: „Tvá posedlost větami ti vysušila srdce,“ a on tuto poznámku považoval za pozoruhodnou. (viz G. Sandová)

	Normandie

	Věčně mokrý kraj. Obyvatelé mazaní, hrdí, skoupí na slovo. Nakloňte hlavu ke straně a poznamenejte: „Nesmíme samozřejmě zapomínat na to, že Flaubert byl Normanďan.“

	Orient

	Tyglík, v němž byla vypálena Paní Bovaryová. Flaubert opouštěl Evropu jako romantik a z Orientu se vracel jako realista. (viz K. Hanem)

	Prušáci

	Vandalové v bílých rukavičkách, zloději hodin, kteří umějí sanskrt. Strašnější než kanibalové nebo komunardi. Když odtáhli z Croissetu, bylo třeba nechat dům vykouřit.

	Quijote, Don

	Byl Gustav starý romantik? Zasněného rytíře vrženého do přízemní, materialisticky zaměřené společnosti si velmi oblíbil. „Madame Bovary, c’est moi,“ je narážkou na Cervantesovu odpověď na smrtelné posteli, když se ho zeptali na skutečnou osobu, podle níž postava slavného reka vznikla. (viz Transvestitismus)

	Realismus

	Byl Gustav nový realista? Tuto nálepku vždy veřejně popíral. „Napsal jsem Paní Bovaryovou, protože realismus nenávidím.“ I Galileo veřejně popřel, že Země se točí.

	Sandová, Goeoge

	Optimistka, socialistka, humanistka. Nenáviděná, dokud se nesetkali, poté milovaná. Druhá Gustavova matka. Po návštěvě Croissetu mu poslala své sebrané spisy (v 77 svazcích).

	Transvestitismus

	Gustav jako mladík: „Jsou dny, kdy člověk zatouží být ženou.“ Gustav jako zralý muž: „Madame Bovary, c’est moi.“ Když ho lékař označil za „starou hysterku“, Flaubert jeho postřeh shledal „pronikavým“.

	Usa

	O Zemi svobody se Flaubert zmiňuje zřídka. O budoucnosti napsal: „Bude utilitární, militaristická, americká a katolická – velmi katolická.“ Patrně by dal přednost Kapitolu před Vatikánem.

	Voltaire

	Co si velký skeptik devatenáctého století asi myslel o velkém skeptikovi století osmnáctého? Byl Flaubert Voltairem své doby? Byl Voltaire Flaubertem své doby? „Histoire de l’esprit humain, histoire de la sotisse humaine.“ Který z nich to řekl?

	Xylofon

	Nikde nestojí zmínka o tom, že by Gustav kdy slyšel o xylofonu. Saint-Saens mu věnoval part ve svém Tanci smrti (1874), kde měl jeho zvuk napodobovat chrastění kostí. To by asi Gustava zaujalo. Snad slyšel ve Švýcarsku alespoň zvonkohru.

	Yvetot

	„Vidět Yvetot a zemřít.“ Až se vás někdo zeptá, odkud máte tento méně známý epigram, tajemně se usmějte a neprozraďte.

	Zola, Emil

	Má velký spisovatel zodpovědnost za své žáky? Kdo si vybírá koho? Když vás oslovují mistře, můžete si dovolit pohrdat jejich dílem? Na druhou stranu – je jejich chvála opravdu upřímná? Kdo koho potřebuje víc: žák mistra, nebo mistr žáka? Prodiskutujte, aniž byste došli k nějakému závěru.

	Ženy, lehké

	V devatenáctém století potřebné k tomu, aby člověka nakazily příjicí, bez níž se nikdo nemůže nazývat géniem. Mezi nositeli tohoto rudého odznaku odvahy nechybí Flaubert, Daudet, Maupassant, Jules de Goncourt, Baudelaire atd. Zbývají vůbec nějací spisovatelé, které choroba nepostihla? Pokud ano, byli patrně homosexuální.

	13 Nic než příběh

	Tohle není nic než příběh, a můžete si o tom myslet, co chcete.

	Když vám zemře žena, nejdříve vás to vůbec nepřekvapí. Připravovat se na smrt toho druhého přece patří k lásce. Když vám někdo zemře, cítíte to jako potvrzení své lásky k němu. Vedli jste si dobře, a tohle je jen součástí toho všeho.

	Následuje šílenství, potom osamění. Vůbec ne ta velkolepá samota, kterou jste čekali, ani žádné zajímavé mučednictví vdoveckého stavu. Prostě osamění. Očekáváte něco téměř geologického – závrať v mělkém kaňonu –, ale je to jiné, je to utrpení pravidelné jako cesta do práce. Jakže to říkáme my lékaři? Přijměte mou hlubokou účast, paní Blanková; nějakou dobu teď budete truchlit, ale určitě se z toho dostanete. Tyhle tabletky berte denně, doporučoval bych po dvou po večeři. Co takhle nějaký nový koníček, paní Blanková, údržba vozu, skupinové tance? Buďte bez obav – neuběhne ani půlrok, a zas vás máme zpátky ve víru života. A přijďte se ukázat, kdykoli. Kdyby volala, sestro, buďte tak hodná a řekněte jí, že na kontrolu nemusí a že to nakonec není ona, kdo umřel, tak ať se na to dívá z té světlejší stránky. Jak vlastně říkala, že se jmenuje?

	A pak se to najednou stane vám. Velkolepé to není ani za mák. Smutek, to je samý čas, nic než čas. Bouvard s Pécuchetem si do svého Alba zaznamenali radu Jak zapomenout na zesnulé přátele: Trotulas (ze Salernské školy) doporučuje pojíst nadívané sviní srdce. Možná se k této léčbě ještě budu muset uchýlit. Zkoušel jsem pít, ale co zmůže pití? Pokaždé mě při nejlepším opilo. Říká se, že lékem na všechny bolesti je práce. Jenže není. Často ani nevyvolá únavu a dostane člověka jen do jakési neurotické letargie. A vždycky je tu čas. Moře času. Dej si na čas. Dělej přes čas. Času, že jeden neví co s ním.

	Ostatní se domnívají, že máte potřebu o své ztrátě hovořit. „Nechceš si promluvit o Ellen?“ zeptají se a chtějí tím říct, že je vůbec nepřivede do rozpaků, když se před nimi sesypete. Někdy se rozhovoříte, jindy ne; moc na tom nezáleží. Beztak se nepodaří zvolit správná slova, a ta možná ani neexistují. „Jazyk je jako prasklý kotlík a do rytmu, jejž na něj vyklepáváme, se kývají medvědi. Přitom však toužíme rozplakat hvězdy na obloze.“ Chvíli mluvíte, až najednou zjistíte, jak hloupě nedostačující je jazyk pozůstalých. Jako byste hovořili o bolestné ztrátě, kterou utrpěl někdo jiný. Miloval jsem ji, byli jsme spolu šťastní, schází mi. Nemilovala mne, nebyli jsme spolu šťastní, schází mi. Nabídka modliteb je omezená, jejich slůvka je nejlépe odemlít.

	„Teď ti to snad připadá těžké, Geoffrey, ale dostaneš se z toho. Nechci tvůj smutek zlehčovat, ale viděl jsem toho v životě dost, a tak vím, že se z toho dostaneš.“ Slova, jaká jste odříkávali sami, když jste psali recept (ne, paní Blanková, i když je vezmete všechny, nic vám to neudělá). A nakonec se z toho skutečně dostanete. Po roce, po pěti letech. Ale není to, jako když se vlak vyřítí z tunelu na světlo, prožene se kolem bílých skal a s rachotem se po svahu řítí dolů k Doveru a k moři; dostanete se z toho asi tak jako racek z ropné skvrny – křídla budete mít navždy slepená dehtem.

	A přesto neuplyne den, abyste na ni nemysleli. Když vás někdy unaví milovat ji jako mrtvou, představíte si ji znovu živou, aby si s vámi popovídala, aby vám na něco přitakala. Po matčině smrti Gustav občas poručil služce, aby si oblékla její staré kostkované šaty a překvapila ho matčinou apokryfní přítomností. Fungovalo to, a zároveň nefungovalo; ještě sedm let po pohřbu se rozplakal, když zahlédl, jak se někde v domě mihnou matčiny staré šaty. Lze to pokládat za úspěch, nebo za selhání? Za důstojné vzpomínání, či za neukázněnost? Dokážeme rozpoznat, kdy jsme svému smutku padli kolem krku a začali se s ním pošetile milovat? „Smutek je neřest“ (1878).

	Jindy se snažíte nevzpomínat na to, jak vypadala. Když si dnes na Ellen vzpomenu, snažím se myslet na krupobití, které postihlo Rouen v roce 1853. „Krupobití, jak se patří,“ psal Gustav Louise. V Croissetu polámalo špalíry, potlouklo květiny a záhony zeleniny obrátilo naruby. Jinde zničilo úrodu, rozbilo okna. Radost měli pouze sklenáři. Sklenáři a Gustav. Všeobecná spoušť jej nadchla – v pěti minutách příroda znovu nastolila pravý řád věcí, jenž vystřídal krátký a umělý řád, o němž si člověk nabubřele myslel, že byl jeho dílem. Může být něco hloupějšího než skleník s melouny? ptá se Gustav. Chválí kroupy, které rozbily sklo. „Lidé příliš rychle uvěřili, že úkolem slunce je pomáhat zelenině růst.“

	Ten dopis mě vždycky uklidní. Slunce tu není proto, aby umožnilo zelenině růst, a já vám nevyprávím nic než příběh.

	Narodila se roku 1920, provdala se roku 1940, v letech 1942 a 1946 měla děti a v roce 1975 zemřela.

	Začnu znova. Malí lidé prý bývají šikovní, ale to Ellen nebyla. Měřila sice něco přes metr padesát, ale pohybovala se těžkopádně, stále do něčeho vrážela a o něco klopýtala. Ihned se jí dělaly modřiny, ale nikdy si toho nevšímala. Jednou jsem ji chytil za paži, když se chystala na Picadilly bez rozhlédnutí vstoupit do vozovky. Přestože na sobě měla kabát a pod ním halenku, udělaly se jí na paži v místě, kde jsem ji stiskl, fialové podlitiny, jako by ji klepetem sevřel robot. Sama se mi o modřinách nezmínila, a když jsem ji na ně později upozornil, už vůbec nevěděla, že se málem vrhla pod auto.

	Začnu znova. Kdysi byla jediným milovaným dítětem, jako dospělá pak jedinou milovanou ženou. Milovali ji, pokud je to ten správný výraz, její – zřejmě je opravdu budu muset tak nazvat – milenci, ačkoli jsem si jist, že to označení některým z nich příliš lichotí. Miloval jsem ji i já, byli jsme spolu šťastní, schází mi. Nemilovala mne, nebyli jsme spolu šťastní, schází mi. Neustále ji někdo miloval, až toho jednou začala mít plné zuby. Flaubert o sobě ve čtyřiadvaceti prohlásil, že je „zralý – předčasně zralý, pravda. To však proto, že mne vypěstovali ve skleníku“. Nemiloval jsem Ellen příliš? Většinu lidí nelze milovat příliš, Ellen patrně ano. Nebo prostě měla odlišný pojem o lásce; proč se vždycky domníváme, že lásku musí všichni chápat stejně? Možná že pro Ellen byla láska jen jakýsi Mulberry Harbour, válečný přístav ve vzdouvajícím se moři. Žít se na něm nedá: První četa směr břeh, a koukejte sebou hodit, chlapi! A stará láska? Stará láska je zrezivělý tank, jenž drží stráž u štíhlého pomníku; kdysi tu kdosi kohosi osvobodil. Stará láska je řada plážových chatek v listopadu.

	V jedné vesnické hospodě daleko od domova jsem kdysi vyslechl rozhovor dvou mužů, kteří si vyprávěli o jisté Betty Corrinderové. Betty Corrinderová sem, Betty Corrinderová tam – nikdy neřekli jen Betty, nebo jen Corrinderová, ale pokaždé Betty Corrinderová. Podle všeho byla povahy poněkud nevázané, i když je známo, že svázaný člověk vždycky přehání nevázanost druhých. Betty Corrinderová byla tedy nevázaná a oba štamgasti se závistivě pochechtávali. „Víš přece, co se řiká vo Betty Corrinderový.“ Bylo to konstatování, nikoli otázka, ačkoli dotaz následoval. „A víš, jakej je rozdíl mezi Betty Corrinderovou a Eiffelovkou? No řekni jakej je rozdíl mezi Betty Corrinderovou a Eiffelovkou?“ Následovala pauza, v níž si každý vypravěč vychutnává poslední okamžiky monopolu na odpověď. „Na Eiffelovku eště nevylez každej!“

	Pomyslel jsem na svou ženu, jež byla přes tři sta kilometrů daleko, a začervenal se. Jestlipak si o ní tam, kam chodí lovit, závistivci také vykládají vtipy? Neměl jsem tušení. A kromě toho přeháním. Třeba jsem se vůbec nezačervenal. Třeba mi ty řeči nevadily. Má žena nebyla jako Betty Corrinderová, ať už byla Betty Corrinderová jaká chtěla.

	V roce 1872 se ve francouzské literární společnosti vedly dlouhé debaty o tom, jak naložit s nevěrnou ženou. Měl by ji manžel potrestat, nebo jí odpustit? Alexandr Dumas mladší ve své knize Muž – Žena nabízí jednoduché řešení: „Zabít!“ Kniha byla během roku vydána sedmatřicetkrát.

	Zprvu mě to ranilo, vadilo mi to, cítil jsem se méněcenný. Má žena spí s jinými muži – měl bych se tím trápit? Sám s jinými ženami nespím – měl bych se tím trápit? Ellen na mě přitom vždycky byla hodná – měl bych se tím trápit? Nemyslím hodná z pocitu viny; prostě hodná. Tvrdě jsem pracoval, a ona mi byla dobrou ženou. Dnes už se takové věci neříkají, ale ona mi skutečně byla dobrou ženou. Milostné pletky jsem nepěstoval, protože jsem o ně neměl zájem; kromě toho se mi konvenční představa sukničkářského doktora poněkud příčí. Ellen měla pletky, protože, jak předpokládám, zájem měla. Byli jsme spolu šťastní, nebyli jsme spolu šťastní, schází mi. „Je ušlechtilé, anebo hloupé brát život vážně?“ (1855).

	Těžko pochopitelné je pro mě to, jak tím vším zůstala nedotčena. Nebyla zkažená, její duše nezhrubla. Nikdy nerozhazovala peníze. Občas se zdržela venku déle, než by bylo vhodné, a když se někdy vrátila z nákupu, přinesla toho podezřele málo (takové ohledy na mě zase nebrala) a večerů, kdy se vydávala do divadla, bylo na můj vkus taky trochu moc. Zasloužila si však úctu, protože mi – až na svůj tajný život – v ničem nelhala. A pokud šlo o něj, lhala impulzivně, nedbale, téměř trapně. Jinak mi ve všem říkala pravdu. Někdy se mi v paměti vynoří výraz, kterým žalobce Paní Bovaryové charakterizoval Flaubertovo psaní – označil je za „realistické, leč nikoli diskrétní“.

	A není manželka, jež díky svým nevěrám jen září, pro svého muže víc žádoucí? Ne, ani víc, ani míň. I tohle mám na mysli, když tvrdím, že Ellen nebyla zhýralá. Nechovala se ke svému muži se zbabělou poslušností, která je dle Flaubertových slov pro cizoložnice typická? Ne. A neobjevila v cizoložství, stejně jako Ema Bovaryová, „všechny banality manželství“? Nemluvili jsme o tom. (Textová poznámka: V prvním vydání Paní Bovaryové stálo „všechny banality svého manželství“. Ve vydání chystaném na rok 1862 zamýšlel Flaubert slůvko svého vynechat a rozšířit tak záběr svého útoku. Bouilhet však nabádal k opatrnosti – od soudního přelíčení uběhlo teprve pět let –, a přivlastňovací zájmeno, zahrnující pouze Emu a Charlese, zůstalo i ve vydáních z let 1862 a 1869.) Cožpak Ellen nepřišla jako Nabokov na to, že cizoložství je ten nejkonvenčnější způsob, jak se povznést nad konvence? Ani bych neřekl, ona takhle neuvažovala. Ellen nebyla člověk, který vzdoruje, člověk volného ducha, jenž si vše uvědomuje. Do všeho se vrhala po hlavě – rychle si užít a hned zas vzít roha. Možná jsem ještě přilíval oleje do ohně, možná že ti, kdo odpouštějí a dál slepě milují, jdou druhým na nervy víc, než tuší. „Muset žít s někým, koho člověk nemiluje, jsou ještě horší muka než nemoci žít s tím, koho miluje“ (1847).

	Měřila jen málo přes metr padesát, měla širokou hladkou tvář a lehce narůžovělá líčka, která nikdy nezčervenala úplně. Jak už jsem řekl, oči měla zelenomodré, oblékala se podle všech pokynů, jež udávaly záhadné tamtamy ženské módy. Byla zbrklá a často se jí dělaly modřiny. Odbíhala do biografů, o nichž jsme oba věděli, že jsou zavřené, v červenci chodila na výprodeje zimních věcí a jednou odjela na venkov k sestřenici, od níž na druhý den přišel pozdrav z dovolené v Řecku. V těch činech byla náhlost, jež svědčila o něčem dalším, nikoli jen o milostné touze. V Citové výchově vysvětluje Frederik paní Arnouxové, že z Rosanetty udělal svou milenku „ze zoufalství, jako člověk, který se rozhodl spáchat sebevraždu“. Je to mazaná obhajoba, ale působí hodnověrně.

	S tajným životem Ellen skončila, když přišly děti, a obnovila jej, když začaly chodit do školy. Občas si mě některý z mých momentálních přátel vzal stranou. Proč si všichni myslí, že to člověk chce vědět? Nebo spíš proč si myslí, že už to dávno neví – proč nechápou, jak houževnatá je zvědavost lásky? Proč tito momentální přátelé člověku raději nenaznačí, že už není milován? Stal jsem se odborníkem na to, jak stáčet rozhovor jinam, jak přivádět řeč na to, že Ellen má společnost mnohem raději než já, jak nenápadně narážet na to, že povolání lékaře nikdy nepřestane lákat klevetníky, jak říkat: „A už jsi slyšel o těch strašlivých záplavách ve Venezuele?“ V takových chvílích jsem si vůči své ženě připadal, ač jsem se možná mýlil, jako zrádce.

	Byli jsme spolu celkem šťastní; takhle se to přece říká, ne? Celkem šťastní – vypadá to jako chybné spojení slov, podobně jako trochu moc; svou funkci nicméně plní. A jak říkám, nebyla rozhazovačná. Jak první, tak druhou paní Bovaryovou (často se zapomíná, že Charles byl ženatý dvakrát) srazily na kolena peníze; taková moje žena nikdy nebyla. A pokud vím, nepřijímala ani dary.

	Byli jsme spolu šťastní, nebyli jsme spolu šťastní, byli jsme spolu celkem šťastní. Je tedy něco špatného na tom, když je člověk zoufalý? Není to po dosažení určitého věku jeho přirozený stav? Já tím trpím teď, ona tím trpěla předtím. Co jiného člověka čeká než opakování a ubývání, když už si prožil určité penzum událostí? Kdo touží po tom, být tady věčně? Excentrici, věřící, umělci (někteří); lidé, kteří neumí odhadnout míru vlastní důležitosti. Měkké sýry se roztečou, tvrdé okorají. Zplesniví všechny.

	Musím teď vyslovit pár domněnek, trochu si vymýšlet (to jsem však neměl na mysli, když jsem tuto kapitolu nazval „Nic než příběh“). O jejím tajném životě jsme spolu nikdy nehovořili, a tak mi nezbývá než přijít na způsob, jak se dobrat pravdy. Ellen bylo něco kolem padesátky, když na ni přišla ona zvláštní nálada (ne, tohle nemyslím; přechod si odbyla rychle, téměř bezstarostně). Měla manžela, děti, milence, práci. Děti se časem odstěhovaly, manžel zůstával stejný. Měla přátele a také to, čemu se říká záliby, ačkoli na rozdíl ode mne nebyla tak nerozvážně oddaná mrtvému cizinci, který by jí dodával chuti do života. Dost cestovala. Žádné nesplněné ambice neměla (slovo „ambice“ se mi ovšem jeví příliš silné na to, aby vyjadřovalo hybnou sílu, která člověka nutí něco dělat). Věřící nebyla. Nač ještě pokračovat?

	„Lidé jako my musí vyznávat náboženství beznaděje. Člověk se musí vyrovnat se svým osudem, což znamená, že musí být stejně lhostejný, uklidňovat se tím, že si řekne ,Tak už to chodí, tak už to chodí‘, a dál hledět do černé jámy u nohou.“ Ellen neměla ani tuto víru. A proč by měla mít? Kvůli mně? Zoufalého člověka stále nabádají, aby se vyvaroval sobectví, aby vždycky nejdřív myslel na druhé. To mi nepřipadá spravedlivé. Proč mu na bedra nakládat zodpovědnost za blaho ostatních, když ho tíží zodpovědnost za sebe sama?

	Možná že v tom bylo ještě něco jiného. Někteří lidé, když zestárnou, jako by byli čím dál víc přesvědčeni o vlastní důležitosti. Jiní zas toto přesvědčení ztrácejí. Jsem vůbec ještě k něčemu? Není snad můj obyčejný život sečten a uzavřen, není bezvýznamný proto, že někdo druhý ten svůj prožil zajímavěji? Netvrdím, že je naší povinností takto popírat samy sebe tváří v tvář těm, které považujeme za zajímavější; ale nepodobá se život v tomto ohledu četbě? Jak už jsem jednou řekl – jestliže kritik z povolání naše čtení té které knihy překoná a rozšíří, jaký pak mělo smysl? Jen ten, že bylo naše. A stejně tak: proč musíme prožít svůj život? Protože je náš. Ale co jestli tuto odpověď začneme pokládat za čím dál méně přesvědčivou?

	Nesmíte mě pochopit špatně. Netvrdím, že Ellen nakonec uvrhl v zoufalství její tajný život. Její život přece nebyl příběh s mravním ponaučením, proboha. Tak se ostatně nedá pohlížet na ničí život. Chci říct jen to, že jak svůj tajný život, tak své zoufalství skrývala v jediné komnatě svého srdce, do níž jsem neměl přístup; nedostal jsem se ani k prvnímu, ani k druhému. Jestli jsem to zkoušel? Ale samozřejmě. Když však na ni přišly ty divné nálady, prostě mě to nepřekvapilo. „Být hloupý, sobecký a zdravý, to jsou tři podmínky pro to, aby byl člověk šťastný – jestliže však schází hloupost, dvě zbývající nejsou k ničemu,“ řekl Flaubert. A moje žena měla k dispozici pouze to zdraví.

	Zaznamenal lidský život nějaká zlepšení? Onehdy jsem se díval na televizi, kde měl náš přední národní básník John Betjeman zodpovědět tutéž otázku. „Jediné, co je dnes podle mého na velmi dobré úrovni, je zubní lékařství,“ řekl. Nic jiného jej nenapadlo. Pouhý předsudek starých antikvářů? Nemyslím. Když je člověk mladý, domnívá se, že staří naříkají nad úpadkem života proto, aby se jim snáze umíralo. A když zestárne, začne ztrácet trpělivost nad tím, jak mladí nadšeně chválí ta nejzanedbatelnější zlepšení – vynález nějakého nového ventilu či ozubeného kolečka –, zatímco ke krutostem světa zůstávají slepí. Neříkám, že všechno je horší, než bývalo; poukazuji jen na to, že i kdyby tomu tak bylo, mladí by si žádného zhoršení nevšimli. Staré časy byly dobré, protože tehdy jsme byli mladí a nevěděli jsme, jak nevědomí mohou mladí lidé být.

	Zaznamenal lidský život nějaká zlepšení? Dám vám na to svoji odpověď, svůj ekvivalent zubního lékařství. Jediné, co je dnes na velmi dobré úrovni, je smrt. Pravda, leccos by se dalo ještě vylepšit, ale když to srovnáte s umíráním v devatenáctém století… Smrt spisovatele není nijak výjimečná, prostě ji jen někdo někde vylíčí. Myslím na Flauberta, jak leží na pohovce, kam ho srazila padoucnice, mrtvice či příjice, anebo zhoubná kombinace všech tří. A přece jeho smrt Zola označil za une belle mort být rozmáčknut jako hmyz pod obrovským prstem. Myslím na Bouilheta v konečném deliriu, jak horečně skládá nový divadelní kus a trvá na tom, že jej musí přečíst Gustavovi. Myslím na pomalé umírání Julesa de Goncourt, jak zpočátku zadrhává u souhlásek a všechna s vyslovuje jako t, jak se pak nemůže rozpomenout na názvy svých knih a jak mu tvář postupně zahaluje vyděšený výraz imbecila (slova jeho bratra), a také na poslední vidiny a záchvaty paniky na smrtelné posteli, na jeho dech, který skřípe jako pila prokousávající se mokrým dřevem (opět slova jeho bratra). Myslím na Maupassanta, pozvolna rozežíraného touž chorobou, jak ho ve svěrací kazajce vezou do ústavu v Passy do rukou dr. Blanche, který novinkami o stavu svého slavného pacienta bude bavit pařížské salony; na Baudelaira umírajícího stejně neúprosným způsobem, jak se, už němý, pře s fotografem Nadarem o existenci Boha a mlčky ukazuje na zapadající slunce; na Rimbauda s amputovanou nohou, jak postupně ztrácí cit ve zbývajících údech a zavrhuje, amputuje vlastního génia slovy „Merde pour la poésie“; na Daudeta, jenž se „skokem přehoupne z pětačtyřiceti let do pětašedesáti“, na muže, jemuž se rozpadají klouby a jehož vtip a pohotovost pomáhá udržovat pět morfiových injekcí za večer, na muže pokoušeného myšlenkou na sebevraždu – „ale na to nemá člověk právo“.

	„Je ušlechtilé, anebo hloupé brát život vážně?“ (1855). Ellen ležela na nemocničním lůžku, jednu hadičku zavedenou do úst, druhou pod obvazem do předloktí. Respirační přístroj v podlouhlé skříňce zajišťoval pravidelný přísun života potvrzeného křivkou na monitoru. Činnost byla jen impulzívní, Ellen od toho všeho už dávno utekla, už dávno vzala roha. „Ale na to nemá člověk právo?“ Ona ho měla, a s nikým o tom nehodlala diskutovat. Flaubertovo náboženství beznaděje jí nic neříkalo. Elektrokardiogram na monitoru se odvíjel dál, jeho rukopis mi byl znám: stav ustálený, leč beznadějný. Dnes už na cedulky nad pacientovou postelí nepíšeme „N. R.“ neresuscitovat. Někomu to připadalo bezcitné. Namísto toho dnes píšeme „N. 333“ – to první představuje zápor, to druhé pak telefonní číslo resuscitačního oddělení. Závěrečný eufemismus.

	Pohlédl jsem na Ellen. Nebyla zhýralá. Její život byl prostě příběh. Vypnul jsem ji. Zeptali se mě, zda nechci, aby to udělali sami, ale řekl jsem si, že by Ellen byla dala přednost mně. O tom jsme spolu samozřejmě také nikdy nemluvili. Není to složité. Zmáčknete tlačítko na respiračním přístroji a sledujete poslední větu napsanou kardiografem, podpis na rozloučenou, končící přímou linkou. Vytáhnete hadičky a složíte mrtvé ruce na prsou. Provedete to rychle, jako byste pacientce nechtěli být příliš na obtíž.

	Pacientka. Ellen. Na svou otázku byste si tedy mohli odpovědět, že jsem ji zabil. Mohli byste. Vypnul jsem ji. Zastavil jsem její život. Ano.

	Ellen, moje žena. Člověk, jemuž jako bych rozuměl méně než cizímu spisovateli, který je přes sto let po smrti. Je to scestné, nebo normální? Knihy říkají: dělala to a to, protože. Život říká: dělala to a to. V knihách je člověku všechno vysvětleno, v životě nikoli. Vůbec se nedivím, že někdo dává přednost knihám. Knihy dodávají životu smysl. Jediná potíž je v tom, že dodávají smysl životu druhých, nikdy tomu vašemu.

	Možná že vše, co přichází, přijímám příliš pasivně. Můj stav je ustálený, leč beznadějný. Snad to všechno závisí na povaze člověka. Vzpomeňme na zpackanou návštěvu nevěstince v Citové výchově a na poučení, které z ní plynulo: nepokoušejte se do ničeho zapojit – štěstí spočívá v představě o činu, nikoli v činu samém. Potěšení plyne nejprve z očekávání, potom ze vzpomínek. Flaubertovská letora. Srovnejme ji se zkušeností a povahou Daudetovou. Když coby studentík podnikl návštěvu nevěstince, proběhlo vše tak hladce a úspěšně, že tam zůstal ještě další dva nebo tři dny. Poněvadž se holky obávaly policejní razie, po většinu času ho ukrývaly, krmily čočkou a patřičně hýčkaly. Jak po letech přiznal, na celý život si z této zkoušky ohněm odnesl nejen vřelý obdiv pro ženskou kůži, ale i hrůzu z čočky.

	Jedni se v obavě ze zklamání i z naplnění rozhodnou všeho zdržet a jsou pouhými pozorovateli, druzí se do všeho vrhají po hlavě, užívají si života a riskují; v nejhorším případě se nakazí nějakou strašlivou chorobou, v nejlepším vyváznou s celoživotní averzí k luštěninám. Vím, do kterého tábora patřím, a rovněž vím, v kterém bych hledal Ellen.

	Maximy pro život. Les unions complètes sont rares. Lidstvo nelze změnit, lze je pouze poznat. Štěstí je jako šarlatový plášť, jehož podšívka je samý cár. Milenci jsou jako siamská dvojčata, dvě těla a jedna duše; pokud však jeden zemře dřív, druhý za sebou vláčí jeho mrtvolu. Pýcha nás naučila vždy dychtit po nějakém řešení – po řešení, po účelu, po příčině všeho; čím je však hvězdářský dalekohled silnější, tím více hvězd spatříme v jeho objektivu. Lidstvo nelze změnit, lze je pouze poznat. Les unions complètes sont rares.

	Maxima nad maximy. Můžete si vymýšlet pravdy o psaní, a nemít přitom vydanou ani řádku; pravdy o životě však můžete vymýšlet až tehdy, když už na něm nelze nic změnit. V románu Salambo stojí, že ve vybavení kartaginských jezdců na slonech byla i palice a majzlík. Kdyby hrozilo, že se zvíře uprostřed bitvy splaší, měl jezdec nařízeno rozštípnout mu lebku. Pravděpodobnost, že k tomu dojde, musela být vysoká – aby byli sloni bojovnější, opíjeli je vojáci směsí vína, kadidla a pepře a do útoku je poháněli oštěpy.

	Jen málokdo z nás má odvahu použít palici a majzlík. Ellen ji měla. Soucit druhých mě občas přivádí do rozpaků. „Je to tak pro ni horší,“ chce se mi říci, ale mlčím. A po té, co ke mně byli laskaví a slíbili, že mne budou brát na výlety (jako bych byl dítě), a co mi přísně nařídili, abych se vypovídal, že je to nakonec pro moje vlastní dobro (jak si můžou myslet, že nevím, co je pro mé vlastní dobro?), dovolí mi, abych se posadil a trochu si na Ellen zavzpomínal. Myslím na krupobití roku 1853, na rozbitá okna, zničenou úrodu, polámané špalíry, na roztříštěný skleník s melouny. Může být něco hloupějšího než skleník s melouny? Pochvalme kroupy, jež rozbily sklo. Lidé si udělali příliš zbrklý závěr o tom, jaký úkol má slunce. Úkolem slunce totiž není pomáhat zelenině růst.

	 


14  Písemná zkouška

	Uchazeči jsou povinni zodpovědět čtyři otázky, tj. obě části dílu A a dvě otázky z dílu B. Známky budou udělovány za správnost odpovědí, nikoli za úpravu či písmo. Za žertovné a domýšlivě stručné odpovědi bude známka o stupeň snížena. Čas na vypracování: tři hodiny.

	DÍL A: Literární kritika

	ČÁST PRVNÍ

	V posledních letech zkoušející zjistili, že uchazečům dělá čím dál větší potíže rozlišovat mezi uměním a životem. Ačkoli tvrdí, že vědí, v čem odlišnost spočívá, jejich představy se velmi různí. Někteří považují život za vydatný šlehačkový dort, upečený dle starého domácího receptu výhradně z darů přírody, zatímco umění je pro ně chuťově mdlá cukrovinka ze samoobsluhy, složená většinou jen z umělých dochucovadel a potravinářských barviv. Pro jiné je umění to pravdivější, to, co kypí myšlenkami a uspokojuje lidské city, kdežto život je pro ně horší než ten nejubožejší román, jenž postrádá příběh, vystupují v něm samí otrapové a darebáci a nějaký důvtip aby tu čtenář pohledal, zato nepříjemných situací v něm najde požehnaně a zápletku musí sledovat až k bolestně předvídatelnému rozuzlení. Stoupenci druhého přístupu s oblibou citují Logana Pearsalla Smithe: „Říká se, že život je to pravé, ale já dávám přednost četbě.“ Užít tohoto citátu se uchazečům nedoporučuje.

	Vyberte si dvě z následujících ukázek a zamyslete se nad tím, jak je v nich prezentován vztah mezi životem a uměním.

	a)  Předevčírem jsem v toqueském lese na půvabném místě kousek od studánky narazil na špačky doutníků uhašených o zbytek svačiny. Někdo si sem udělal výlet! Přesně tak jsem to popsal v Listopadu před jedenácti lety! Tehdy jsem si to vymyslel, a nyní to vidím na vlastní oči. Vše, co si člověk vymyslí, se stane skutečností, tím si můžeš být jista. Poezie má pravidla stejně přesná jako geometrie… Chudák Bovaryová právě nyní nepochybně trpí a pláče v dvaceti francouzských vesnicích.

	dopis Louise Coletové ze 14. srpna 1853

	b)  Flaubert se po Paříži vozil v kryté drožce, aby jej náhodou nezahlédla, a patrně i nesvedla, Louisa Coletová. V Rouenu využije výhod kryté drožky Leon, aby zde svedl Emu Bovaryovou. Rok po vydání Paní Bovaryové se v Hamburku začaly pronajímat kryté drožky za účelem sexuálních radovánek. Říkalo se jim „bovaryčky“.

	c)  (Když umírala sestra Karolína) Mám oči suché, jako z mramoru. Je zvláštní, jak mne smyšlené smutky dokáží zasáhnout a zaplavit dojetím, zatímco ty skutečné zůstávají v mém srdci tvrdé a hořké, a jakmile se vzedmou, promění se v krystaly.

	dopis Maximovi du Camp z 15. března 1846

	d)  Říkáš, že jsem svou lásku k té ženě [paní Schlesingerové] bral vážně, ale není tomu tak. Ono téma jsem bral vážně jen ve svých dopisech, díky schopnosti vyjadřovat touto cestou city, jež ve mně dřímou; ale jen ve svých dopisech. Spousta věcí mne nechává chladným, když je vidím či slyším, avšak stejné věci mne dráždí nebo naplňují nadšením, když o nich hovořím, obzvláště pak, když o nich píši. Je to projev mého histrionství.

	dopis Louise Coletové z 8. října 1846

	e)  Giuseppe Marco Fieschi (1790-1836) se stal nechvalně proslulým pro svůj pokus o atentát na krále Ludvíka Filipa Orleánského. Fieschi si pronajal pokoj na boulevard du Temple a s pomocí dvou členů Sdružení pro lidská práva sestrojil „pekelný stroj“, jejž tvořilo dvacet hlavní, z nichž se dalo vystřelit současně. Když Ludvík Filip osmadvacátého července 1835 projížděl třídou v doprovodu tří synů a početného služebnictva, vypálil Fieschi svou salvu proti zavedenému společenskému řádu.

	Několik let nato se v domě postaveném na témže místě usadil Flaubert.

	f)  „Ovšem! Ona doba [vlády Napoleona III.] mi poskytne materiál na několik velkých knih. V zájmu univerzální harmonie všech věcí se možná státní převrat a všechny jeho důsledky udály jen proto, aby poskytly pár atraktivních scén několika schopným literátům.“ 

	Flaubert citovaný v Literárních vzpomínkách Maxima du Camp

	ČÁST DRUHÁ

	V následujících citacích vysledujte zmírnění Flaubertova postoje ke kritikům a kritice.

	a)  Tyto věci jsou skutečně hloupé: 1. literární kritika, dobrá nebo špatná; 2. spolek pro boj proti alkoholismu (…). 

	Intimní deník

	b)  Četníci v sobě mají cosi tak groteskního, že se jim nemohu nesmát; strážci zákona na mne vždy působili stejně směšným dojmem jako prokurátoři, smírčí soudci či profesoři literatury.

	Krajem a pobřežím

	c)  Hodnotu člověka lze poznat z počtu jeho nepřátel, hodnotu uměleckého díla pak podle toho, kolikrát je napadeno. Kritici jsou jako blechy – milují čisté prádlo a zbožňují krajky.

	dopis Louise Coletové ze 14. června 1853

	d)  Kritika stojí na nejnižším stupínku literatury; po formální stránce téměř vždy, po stránce morální nesporně. Stojí ještě níž než rýmovačky a akrostichy, které vyžadují alespoň špetku invence.

	dopis Louise Coletové z 28. června 1853

	e)  Kritici! Ten věčný průměr, cizopasící na géniu druhých tím, že jej špiní a vykořisťuje! Pokolení chroustů, kteří rozkoušou na kusy i listy popsané tou nejkrásnější literaturou! Mám už dost knih a toho, jak je lidé zneužívají. Kdyby se císař rozhodl, že od zítřka zakáže tisknout jakékoli další knihy, po kolenou bych se plazil do Paříže, jen abych mu vděky políbil prdel.

	dopis Louise Coletové z 2. července 1853

	f)  Uvědomte si, jak je smysl pro literaturu vzácný! Člověk by předpokládal, že mu napomůže znalost jazyků, archeologie, dějin atd. Vůbec ne! Takzvaní vzdělanci, když mají co do činění s uměním, jsou čím dál tím neschopnější. Uniká jim dokonce i podstata umění. Anotace jsou pro ně zajímavější než vlastní text; berlí si cení víc než nohou.

	dopis George Sandové z 1. ledna 1869

	g)  Jaká vzácnost, potkat kritika, který ví, o čem mluví!

	dopis Eugènu Fromentinovi z 19. července 1876

	h) Znechuceni starou kritikou, toužili poznat novou a nechali si posílat noviny obsahující divadelní recenze.

	Jaké sebevědomí! Jaká umíněnost! Jaká nepoctivost! Mistrovská díla jsou tupena, zatímco jalovostem se skládají poklony, a ty trapné omyly takzvaných učenců, ta hloupost domnělých krasoduchů!

	DÍL B:

	Ekonomie

	Flaubert a Bouilhet chodili do stejné školy, dělili se o stejné myšlenky a stejné děvky, vyznávali stejné estetické principy a měli podobné literární ambice, oba zkoušeli jako svůj druhý žánr divadlo. Flaubert Bouilheta nazýval svým „levým varletem“. Roku 1854 strávil Bouilhet noc v manteském hotelu, kde bývali stálými hosty Gustav s Louisou. „Spal jsem v tvé posteli,“ psal Bouilhet, „a sral na tvé latríně (jak zvláštně symbolické!).“ Básník si na živobytí vždy musel vydělávat, romanopisec nikdy. Jaký dopad na jejich tvorbu by asi mělo, kdyby si svou finanční situaci vyměnili? Zamyslete se nad tím.

	Zeměpis

	Nudnější atmosféru, než je zde, abys pohledal. Nejsem si jist, zda právě ona se velkým dílem nepodepsala na tom, jak pomalu Flaubert pracoval. Když se domníval, že zápasí se slovy, sváděl zápas s oblohou. V jiném, sušším podnebí, kde by se mu přemýšlelo lépe, by k sobě mohl být méně náročný nebo by stejných výsledků dokázal dosáhnout s menší námahou.

	(André Gide, napsáno v Cuverville, dpt. Seine-Maritime, 26. ledna 1931)

	Pojednejte o tom.

	Logika (a medicína)

	Když se spolu jednou měřili v důvtipu, vyzval Achille Kleofáš Flaubert svého mladšího syna, aby mu vysvětlil, k čemu je literatura dobrá. Gustav však otázku obrátil proti otci a vyzval jej, aby mu objasnil, k čemu je dobrá slezina: „Vždyť o ní, zrovna jako já, víš jen to, že je pro tělesný organismus stejně nepostradatelná jako poezie pro organismus duševní.“ Dr. Flaubert byl poražen.

	Slezinu tvoří lymfoidní tkáň (jinak též bílá dřeň) a vaskulární síť (červená dřeň). Důležitou rolí sleziny je odstraňovat z krve staré nebo poškozené červené krvinky. Slezina také vylučuje velké množství obranných látek; jedinci s odoperovanou slezinou jich mají méně. Je prokázáno, že tetrapeptid zvaný tuftsin pochází z proteinu, který se tvoří ve slezině. Přestože odstranění sleziny, zvláště v dětství, zvyšuje riziko onemocnění meningitidou a septikemií, není již tento orgán považován za životně důležitý; lze ji odoperovat, aniž by to podstatně ovlivnilo aktivní počínání jedince.

	Co z toho vyvozujete?

	Biografie (a etika)

	Maxim du Camp složil pro Louisu Coletovou tento epitaf: „Zde leží ta, jež zkompromitovala Viktora Cousina, zesměšnila Alfréda de Musset, spílala Flaubertovi a pokusila se zavraždit Alphonse Carra. Requiescat in pace.“ Du Camp epitaf otiskl ve svých Literárních vzpomínkách. Kdo z toho vychází lépe: Louisa Coletová, či Maxim du Camp?

	Psychologie

	El se narodila roku 1855.

	E2 se zčásti narodila roku 1855.

	El měla bezstarostné dětství, ale když dospěla, začala jevit sklony k nervovým záchvatům.

	E2 měla bezstarostné dětství, ale když dospěla, začala jevit sklony k nervovým záchvatům.

	El vedla v očích spravedlivě smýšlejících občanů nevázaný život.

	E2 vedla v očích spravedlivě smýšlejících občanů nevázaný život.

	El se domnívala, že je ve finančních nesnázích.

	E2 věděla, že je ve finančních nesnázích.

	El se otrávila kyanovodíkem.

	E2 se otrávila arsenikem.

	El byla Eleanor Marxová.

	E2 byla Ema Bovaryová.

	Eleanor Marxová byla první překladatelkou Paní Bovaryové do angličtiny.

	Pojednejte o tom.

	Psychoanalýza

	Popřemýšlejte o významu snu, který si Flaubert zaznamenal v Lamalgue roku 1845: Zdálo se mi, že kráčíme s matkou hlubokým lesem plným opic. Čím déle jsme šli, tím jich bylo víc. Smály se a skákaly z větve na větev. Bylo jich víc a víc, byly větší a větší a pletly se nám do cesty. Zíraly na mne, až jsem se jich začal bát. Obstoupily nás ve velkém kruhu; jeden opičák mě chtěl pohladit a chytil mě za ruku. Namířil jsem pušku a střelil ho do ramene; začal krvácet a strašlivě řvát. Tu mi matka řekla: „Proč jsi mu ublížil, vždyť je to tvůj přítel. Co ti udělal? Cožpak nevidíš, jak tě má rád a jak ti je podobný?“ Opičák na mne upíral zrak, a mně to mohlo duši utrhnout. Probudil jsem se… s pocitem, že jsem se světem zvířat spjatý, že se spolu bratříme v křehké, panteistické jednotě.

	Filatelie

	Gustav Flaubert se objevil na francouzské poštovní známce (hodnota 8F + 2F) v roce 1952. Jedná se o průměrný portrét „podle E. Girauda“, kde je spisovateli – jenž zde má poněkud čínské rysy – přikreslen límeček košile a kravata, jaké se nosí dnes. Známka je ze série vydané Fondem národní podpory a má nejnižší hodnotu; vyšší hodnoty oslavují (směrem nahoru) Maneta, Saint-Saense, Poincarého, Haussmanna a Thierse.

	Prvním francouzským spisovatelem, jenž se objevil na francouzské poštovní známce, byl Ronsard. Viktor Hugo figuroval mezi lety 1933 a 1936 na třech různých známkách, jednou v sérii vydané Fondem na podporu nezaměstnaných intelektuálů. Portrét Anatola France pomohl této charitativní organizaci v roce 1937, portrét Balzacův o dva roky později. Roku 1936 byla vydána známka s vyobrazením Daudetova mlýna, pétainovská Francie oslavovala na svých známkách Frederika Mistrala (1941) a Stendhala (1942). Saint-Exupéry, Lamartine a Châteaubriand se objevili ve čtyřicátém osmém, Baudelaire, Verlaine a Rimbaud zas v dekadentní vině roku jednapadesát. Onen rok přinesl sběratelům známek i Alfréda de Musset, jenž byl sice v posteli Louisy Coletové Flaubertovým následníkem, na dopisní obálce ho ale o rok předešel.

	Měli bychom mít pocit, že je Flaubert přehlížen? A pokud ano, měl by takový pocit být v případě autorů jako Michelet (1953), Nerval (1955), Sandová (1957), Vigny (1963), Proust (1966), Zola (1967), Sainte-Beuve (1969), Mérimée (1970), Dumas st. (1970) a Gautier (1972) silnější, nebo slabší?

	Pokuste se odhadnout, jakou šanci dostat se na francouzskou poštovní známku má buď Louise Bouilhet, nebo Maxim du Camp, nebo Louisa Coletová.

	Fonetika

	a)  Spolumajitel hotelu Nil v Káhiře, kde se Flaubert ubytoval v roce 1850, se jmenoval Bouvaret. Hrdinka Flaubertova prvního románu se jmenuje Bovaryová, jeden ze dvou hrdinů jeho románu posledního se jmenuje Bouvard. V jeho divadelní hře Kandidát vystupuje hrabě de Bouvigny, v Zámku srdcí Bouvignard. Je to záměr?

	b)  Při prvním zveřejnění Flaubertova jména v Revue de Paris udělala ze spisovatele tisková chyba Fauberta. V ulici Richelieu vedl koloniál jistý Faubet. V reportáži ze soudního procesu proti Paní Bovaryové přejmenoval list La Presse autora románu na Fouberta. Martina, femme de confiance George Sandové, jej nazývala Flambart (neboli Náfuka). Camille Rogier, malíř žijící v Bejrútu, mu říkal Folbert. „Cítíš jemnost toho žertu?“ píše Gustav matce. (Jakého žertu? Patrně anglicko-francouzská fonetická slovní hříčka odvolávající se na Flaubertovu oblíbenou představu o sobě samém – Rogier ho vlastně nazýval bláznivým medvědem: fol bear). Přezdívku Folbert si ihned oblíbil i Bouilhet. V Mantes, kde se romanopisec scházel s Louisou, stávalo Café Flambert (flamme ve francouzštině znamená mj. i milostnou vášeň). Je to všechno náhoda?

	c)  Jméno Bovaryová bychom podle Maxima du Camp měli i my, Angličané, vyslovovat s krátkým o (jako ve slově obtěžovat se). Měli bychom se řídit jeho pokyny? A pokud ano, proč?

	Dějiny divadla

	Pokuste se odhadnout technické problémy při scénické realizaci následujícího efektu (Zámek srdcí, dějství VL, scéna 8):

	Hrnec s uchy přeměněnými v křídla stoupá vzhůru, obrací se a je čím dál větší, až se zdá, jako by se vznášel nad celým městem, a zelenina, jež z něj padá – mrkev, tuřín a pórek – zůstává viset ve vzduchu a shlukuje se do světélkujících obrazců.

	Historie (a astrologie)

	Zamyslete se nad těmito Flaubertovými vizemi:

	a)  (1850) Připadá mi téměř nemožné, aby Anglie v nejbližší době nepřevzala moc v Egyptě. Aden už je plný anglických vojáků. Není nic jednoduššího, než přejít přes Suez, a jednoho pěkného rána bude Káhira plná červenokabátníků. Novina se do Francie dostane až za čtrnáct dní a všechny nás velmi překvapí! Vzpomeňte si pak, co jsem říkal.

	b)  (1852) Čím je lidstvo dokonalejší, tím více je člověk ponižován. Až se bude všechno hodnotit pouze z hlediska ekonomie, kde bude mít své místo ctnost? Až si lidé přírodu podmaní natolik, že ztratí veškerou svou původní podobu, jak bude vypadat výtvarné umění? Atd. Do té doby se v naší společnosti pěkně sešeří.

	c)  (1870, po vyhlášení prusko-francouzské války) Nebude to znamenat návrat rasových válek? Nedočkáme se za necelých sto let toho, že v jediném okamžiku zemře třeba milion lidí najednou? Východ proti Západu, starý svět proti novému! Proč by to nešlo?

	d)  (1850) Čas od času nahlédnu do novin. Zdá se, že vše letí závratnou rychlostí. Netančíme na okraji sopky, nýbrž na dřevěném sedátku latríny, a to se mi jeví notně prohnilé. Celá lidská společnost se brzy utopí v devatenácti stoletích sraček. To bude křiku.

	e)  (1871) Stoupenci internacionalismu jsou jezuity budoucnosti.

	 


15  A papoušek…

	A papoušek? Trvalo mi téměř dva roky, než jsem „případ vycpaného papouška“ vyřešil. Odpovědi na dopisy, které jsem rozeslal po návratu z prvního pobytu v Rouenu, do věci světlo nevnesly; někteří z dotázaných se ani neobtěžovali odpovědět. Leckdo mne musel pokládat za potrhlého senilního vědátora-amatéra, který je posedlý prkotinami a zoufale rád by se prosadil. Ve skutečnosti jsou mnohem potrhlejší mladí – jsou sobečtější, chybí jim pud sebezáchovy a vůbec jsou zatraceně divní. Nátlak je na ně vyvíjen mnohem shovívavěji než na nás starší. Když spáchá sebevraždu člověk, jemuž je osmdesát, sedmdesát či třeba čtyřiapadesát, přičítá se to měknutí mozku, depresi po klimakteriu či poslednímu záchvatu zlomyslné ješitnosti, jímž se rozhodl vyvolat v ostatních pocit viny. Když ji však spáchá někdo, komu je dvacet, nazve se to velkomyslným odmítnutím ubohých podmínek, na nichž je založen život, odvážným činem, vyjadřujícím i duchovní a společenskou revoltu. Žít? To za nás můžou udělat staří. Prostě potrhlost. Hovořím jako lékař.

	A když už jsme u toho, asi bych se měl vyjádřit k teorii, že Flaubert spáchal sebevraždu. I to je potrhlá myšlenka, výplod mozku jediného člověka, Roueňana jménem Edmond Ledoux. Tento fantasta se ve Flaubertově životopise zjevuje dvakrát a v obou případech jen šíří fámy. Prvním jeho nevítaným tvrzením je to, že se Flaubert skutečně zasnoubil s Julietou Herbertovou. Ledoux prohlašoval, že na vlastní oči viděl výtisk Pokušení svatého Antonína s vepsaným autorovým věnováním Julietě: „A ma fiancée.“ Zvláštní, že knihu viděl v Rouenu, a nikoli v Londýně, kde Julieta žila. Zvláštní, že onen výtisk nikdo jiný nespatřil a že se nezachoval. Zvláštní, že se Flaubert o zasnoubení nikdy nezmínil a že tento čin byl v naprostém rozporu s jeho názory.

	Podezřelé a pomlouvačné Ledouxovo tvrzení o sebevraždě odporuje nejhlubšímu spisovatelovu přesvědčení zrovna tak. Poslechněme si ho. „Buďme skromní jako raněné zvíře, které se stáhne někam do kouta a mlčí. Svět je plný lidí spílajících Prozřetelnosti, a nechceme-li se zpronevěřit mravnosti, musíme se takového chování vyvarovat.“ A ještě jednou výrok, jenž se mi zahnízdil v paměti: „Lidé jako my musí vyznávat náboženství beznaděje. Aby neztratil rozvahu, musí si člověk říci ,Tak už to chodí, tak už to chodí‘, a dál hledět do černé jámy u nohou.“

	To nejsou slova sebevraha, nýbrž člověka, jehož stoicismus je stejně hluboký jako jeho pesimismus. Raněné zvíře se přece nezabije. A jestliže pochopíme, že pohled do černé jámy přináší uklidnění, nebudeme se do ní vrhat. Tohle snad byla Ellenina slabost – neschopnost upírat zrak do černé jámy. Uměla po ní jen opakovaně pošilhávat; každý pohled v ní vyvolal zoufalství, a ona pak hledala způsob, jak je rozptýlit. Někteří lidé dokáží černou jámu pokořit pevným pohledem, jiní si jí nevšímají a pro ty ostatní, kteří po ní jen pokukují, se jáma stane posedlostí. Vzala si přesnou dávku. Patrně poprvé využila toho, že je ženou lékaře.

	Podle Ledouxe spáchal Flaubert sebevraždu takto: oběsil se ve vaně. Hádám, že je to pravděpodobnější, než kdyby zemřel na elektrický šok, který mu zasadily prášky na spaní, ale stejně… Ve skutečnosti se to přihodilo takhle. Flaubert vstal z postele a dal si horkou koupel. Tam ho ranila mrtvice. Dovrávoral do pracovny a padl na divan, kde jej v poslední hodince zastihl lékař, který později vystavil úmrtní list. Takhle to bylo. A hotovo. První Flaubertův životopisec s oním lékařem hovořil; aby mohla platit Ledouxova verze, musely by se události sběhnout následovně: spisovatel si vlezl do vany, nějakým dosud neobjasněným způsobem se oběsil, vylezl ven, schoval provaz, dopotácel se do pracovny, padl na divan a po příchodu lékaře zemřel, ovšem stačil ještě předstírat, že ho ranila mrtvice. Trochu silné kafe, nemyslíte?

	Říká se, že není kouře bez ohníčku, ale obávám se, že vždycky to neplatí. Edmond Ledoux je nejlepším příkladem takového samovolného kouře. Co byl vlastně zač, tenhle Ledoux? Zdá se, že o něm nikdo nic neví. Žádnou uznávanou autoritou nebyl. Úplná nula, člověk známý jen tím, že roztrušoval lži. Možná že mu někdo z rodiny Flaubertových kdysi ublížil (že by mu Achille odmítl propíchnout puchýř?), a on se rozhodl pro tuto účinnou mstu. V závěru žádné z té hrstky knih pojednávajících o Flaubertovi totiž nemůže chybět polemika – následovaná zamítnutím – o otázce spisovatelovy sebevraždy. Sami vidíte, že ani tyto stránky nejsou výjimkou. I zde nalézáte dlouhé odbočení, jehož rozhořčený tón jistě nepřinese nic nového. Chtěl jsem přece psát o papoušcích. Ještě štěstí, že o nich Ledoux žádné teorie neroztrušoval.

	Já bych vám však jednu přednesl, a není to pouhá teorie. Jak už jsem řekl, stálo mě to pátrání dva roky. Nechlubím se, jen konstatuji, že tato doba uplynula mezi dnem, kdy byla otázka vznesena, a dnem, kdy jsem nalezl odpověď. Dle mínění jistého snobského akademika, jednoho z těch, kterým jsem napsal, je předmět mého bádání naprosto nezajímavý. Asi si musí hájit své území. Jiný jeho kolega mne však přivedl na jméno Lucien Andrieu.

	Usmyslel jsem si, že panu Andrieuovi nebudu psát; moje korespondence zatím moc úspěšná nebyla. Namísto toho jsem si v srpnu 1982 udělal výlet do Rouenu a ubytoval se v Grand Hôtel du Nord, sousedícím s městskými hodinami Gros-Horloge. V rohu mého pokoje vedla od stropu až k podlaze špatně zabudovaná odpadní roura, z jejíchž útrob to na mě zhruba každých pět minut zahučelo a která odváděla splašky snad z celého hotelu. Po večeři jsem se natáhl na postel a naslouchal sporadickým poryvům galského vyměšování, načež se věžní hodiny rozezněly s takovým rámusem, že se zdálo, jako by odbíjely přímo v mé skříni. Zvažoval jsem své šance na usnutí.

	Ukázalo se, že mé obavy byly liché. Po desáté hodině se odpadová roura odmlčela a Gros-Horloge rovněž tak. Přes den je to turistická atrakce, ale v noci, kdy turisté chtějí spát, radní zvonkohru moudře vypínají. Ležel jsem potmě v pokoji a přemýšlel o Flaubertově papouškovi; pro Félicité byl groteskním, ale logickým ztělesněním Ducha svatého, pro mne poletujícím, nepolapitelným symbolem autorova hlasu. Když Félicité ležela na smrtelné posteli, papoušek se k ní ve zvětšené podobě vrátil a přivítal ji v nebi. Pomalu jsem se nechal unášet do říše snů a byl jsem zvědavý, jaké budou.

	Žádní papoušci v nich nebyli, zdál se mi obvyklý sen o vlacích. Odehrává se za války; na nádraží v Birminghamu musím přestoupit do jiného vlaku. Ze vzdáleného konce nástupiště vyjíždí dodávka s ostrahou. Kufr se mi při chůzi tře o lýtko. Stojí tam nějaký vlak se zatemněnými okny, nádraží je osvětleno jen spoře. Nemohu přečíst jízdní řád, čísélka mi tancují před očima. Žádný vlak už nejede. Opouští mne naděje, všude vládne tíseň a tma.

	Člověk by předpokládal, že to sen pozná, když se ten, komu se zdál, dovtípí jeho významu. Sny však pro to, jak je spáč přijme, nemají žádný cit, stejně jako neumějí být ohleduplné. Nádražní sen, který mívám tak čtyřikrát do roka, se prostě opakuje, jako když si donekonečna pouštíte stejný film; nakonec se probudím zkormoucený a v ponuré náladě. Toho rána byl budíček ve znamení hoven a času – venku odbíjely hodiny a v rohu pokoje to co chvíli zahučelo v odpadní rouře. Hovna a čas… Nesměje se někde Gustav?

	Po muzeu Hôtel-Dieu mne provedl tentýž gardien v bílém plášti jako posledně. V oddělení historie medicíny jsem si povšiml exponátu, který jsem posledně přehlédl: klystýrové stříkačky „udělej si sám“. Nástroj, který Gustav nenáviděl („železnice, jedy, klystýrové stříkačky, šlehačkové dorty“), se skládal z nízké dřevěné stoličky, dutého bodce a svislé rukojeti. Pacient se na stoličku posadil, zavedl si do těla bodec a napumpoval se vodou. Aspoň měl při tom soukromí. Spiklenecky jsme se s dozorcem zasmáli. Prozradil jsem mu, že jsem lékař, on se usmál a pro něco odběhl. Prý mě to určitě bude zajímat.

	Vrátil se s větší lepenkovou krabicí na boty, v níž se skrývaly dvě vypreparované lidské hlavy. Kůže byla neporušená, během let pouze zhnědla; možná by se dalo říci, že měla barvu staré rybízové zavařeniny. Většina zubů byla na svém místě, oči i vlasy však podlehly zubu času. Jedna hlava měla oči skleněné (jakou měly barvu? – nevzpomínám si, ale jistě to s nimi bylo jednodušší než s očima Emy Bovaryové), avšak tato snaha vdechnout hlavě zdání života měla efekt právě opačný – exponát připomínal hrůzostrašnou masku pro děti, jaká se dá koupit v obchodě s žertovnými předměty.

	Dozorce mi oznámil, že vypreparované hlavy jsou prací Jeana Baptisty Laumoniera, předchůdce Achilla Kleofáše Flauberta. Laumonier se zabýval vymýšlením nových způsobů, jak uchovat mrtvé tělo, a radnice mu povolila učinit tento pokus s dvěma popravenými zločinci. Vzpomněl jsem si na jeden Gustavův zážitek. Když ho jako šestiletého vzal jednou strýček Parain na procházku, minuli cestou gilotinu, na níž se nedávno popravovalo; dlažba se ještě leskla krví. S nadějí jsem se o tom zmínil dozorci, ale on zavrtěl hlavou. Náhoda je to prý zajímavá, ale datum se liší. Laumonier zemřel roku 1818, a hlavy v krabici navíc ani nepatřily zločincům sťatým gilotinou. Ukázal mi, kde se do krků těsně pod čelistí hluboko zakousla katova smyčka. Když Maupassant v Croissetu spatřil Flaubertovo mrtvé tělo, neušlo mu, že krk je tmavý a naběhlý. U mrtvice tomu tak bývá. Nemusí to ještě znamenat, že dotyčný se oběsil ve vaně.

	Pokračovali jsme v prohlídce muzea, až jsme dorazili do místnosti s papouškem. Vyndal jsem z brašny polaroid s vestavěnou temnou komorou a dozorce mi opeřence dovolil vyfotografovat. Zatímco jsem snímek zahříval v podpaží, aby byl rychleji vyvolán, ukázal mi dozorce kopii dopisu, který jsem zaznamenal už při první návštěvě. Je z osmadvacátého července 1876 a Flaubert v něm píše paní Brainneové: „Víte, co mám již tři neděle na psacím stole? Vycpaného papouška. Sedí tu a drží stráž. Pohled na něj mi začíná jít na nervy, ale nechávám ho tady, aby mi ani na chvíli nesešel z mysli. Píši totiž o lásce mezi starou pannou a papouškem.“

	„Tenhle je pravý,“ řekl gardien a poklepal na skleněný kryt. „To je on.“

	„A co ten druhý?“

	„Pouhý podvodník.“

	„Jak si můžete být tak jistý?“

	„Je to snadné. Tenhle je z muzea v Rouenu.“ Ukázal na kulaté razítko na konci bidýlka a pak mi ukázal fotokopii složky ze seznamu inventáře rouenského muzea, kde je zaznamenáno, co všechno si Flaubert vypůjčil. Většina položek byla naškrabána jakýmsi muzejním těsnopisem, který se mi nepodařilo rozluštit, ale výpůjčka amazonského papouška byla jasně čitelná. Několik hesel v posledním sloupci bylo zaškrtnuto, což svědčilo o tom, že Flaubert všechny zapůjčené exponáty vrátil. Včetně papouška.

	Pocítil jsem neurčité zklamání. Vždy jsem si sentimentálně představoval – aniž bych k tomu měl sebemenší důvod –, že papoušek byl po spisovatelově smrti nalezen v jeho pozůstalosti (není pochyb, že tato domněnka mne vedla k větší důvěře v papouška croissetského). Kopie dokazovala jen to, že Flaubert si z muzea vypůjčil jakéhosi papouška a pak jej vrátil, víc nic. Razítko muzea už bylo o něco rafinovanější, ale že by mě to přesvědčilo…

	„Náš je ten pravý,“ opakoval gardien zbytečně, když mne vyprovázel ven. Jako by se naše role obrátily: teď zase potřeboval ujistit on. „Určitě to tak bude.“

	Ale jistý jsem si nebyl. Zajel jsem do Croissetu a vyfotografoval si i druhého papouška. Také on měl razítko muzea. Přitakal jsem dozorkyni, že jedině její papoušek je pravý a že ten v nemocnici musí být podvodník.

	Po obědě jsem se jel podívat na Cimetière Monumental. „Na počátku veškeré ctnosti stojí nenávist k měšťáctví,“ napsal Flaubert, a přece je pohřben mezi nejctihodnějšími rouenskými rodinami. V Londýně kdysi navštívil hřbitov v Highgate a shledal jej příliš upraveným: „Zdá se, jako by ti lidé zemřeli v bílých rukavičkách.“ Na Cimetière Monumental je patrně pochovávali ve fracích; spolu s jejich koňmi, psy a anglickými guvernantkami.

	Gustavův hrob je malý a neokázalý. V tomto prostředí však nepůsobí jako hrob umělce, jenž nenáviděl měšťáky; vypadá spíše jako hrob měšťáka, který neuspěl. Opřel jsem se o zábradlí ohraničující rodinný pozemek – můžete ho vlastnit i po smrti a vytáhl z tašky výtisk Prostého srdce. Popis Félicitina papouška na začátku čtvrté kapitoly je velmi stručný: „Jmenoval se Lulu. Tělíčko měl zelené, konce křídel růžové, hlavičku modrou a krk žlutý.“ Porovnal jsem své snímky. Oba papoušci měli zelené tělíčko a růžové konečky křídel (ten nemocniční měl více růžových peříček), ale pokud šlo o modrou hlavičku a žlutý krk – nebylo pochyb, že patří papouškovi z nemocnice. Croissetský papoušek měl barvy rozmístěny opačně: hlavička byla žlutá a krk modrozelený.

	Zdálo se, že jsem u cíle. Přesto jsem zatelefonoval panu Lucienu Andrieuovi a stručně mu nastínil, o co mi jde. Pozval mě na druhý den k sobě. Když udával adresu – rue de Lourdines –, představoval jsem si dům, odkud se mnou telefonuje: spolehlivý měšťanský dům znalce Flaubertova díla; mansardová střecha, odkud na nás shlíží oeil-de-boeuf, narůžovělé cihly, zdobení ve stylu druhého císařství, uvnitř střízlivá rozvážnost, prosklené knihovny, naleštěné fošny a pergamenová stínítka na lampách; přímo jsem tu vůni pánských klubů cítil.

	Dům, který jsem tak narychlo postavil, byl podvrh, výmysl, pouhý sen. Skutečné badatelovo sídlo se nalézalo na druhém břehu řeky, ve zchátralé oblasti jižního Rouenu, kde se mezi řadovými terasovými domky z červených cihel krčí dílny a manufaktury. Náklaďáky se v porovnání s úzkými ulicemi zdají být příliš velké, najdete tu pár obchodů a skoro stejné množství barů; jako specialitu dne v jednom nabízeli telecí hlavu. Přímo v místě, kde se napojíte na rue de Lourdines, stojí ukazatel k rouenským jatkám.

	Monsieur Andrieu na mne čekal před vstupními dveřmi. Byl to pomenší muž v letech, oblečený v tvídovém saku, s tvídovými pantoflemi na nohou a tvídovým kloboukem na hlavě. Na klopě měl přišpendleny tři hedvábné řády různých barev. Když mi podával ruku, smekl, ale klobouk si zas rychle posadil na hlavu; v létě se prý snadno chytne průvan. Po celou dobu, co jsem u něj seděl, klobouk nesundal. Někdo by ho mohl pokládat za potrhlíka, ale já ne. Hovořím jako lékař.

	Sdělil mi, že je mu sedmasedmdesát a že je nejstarším členem Společnosti přátel Gustava Flauberta. Seděli jsme proti sobě u stolku v obývacím pokoji, jehož stěny zdobily spousty upomínkových předmětů; visely zde pamětní desky, flaubertovské medailony a obraz hodin Gros-Horloge, který pan Andrieu vlastnoručně namaloval. Místnost byla malá a přeplněná, zvláštní a osobní, taková útulnější verze Félicitina pokojíku nebo Flaubertova altánu. Pan Andrieu mi ukázal kresbu, na níž ho nějaký přítel vypodobnil jako pistolníka, kterému čouhá z kapsy velká láhev calvadosu. Asi jsem se svého mírného a přátelského hostitele měl zeptat na důvod tak divoké charakterizace, ale neudělal jsem to. Namísto toho jsem vytáhl knihu Flaubert: zrození mistra od Enid Starkieové a ukázal mu frontispis.

	„C’est Flaubert, a?“ zeptal jsem se, jen abych se naposledy ujistil.

	Tiše se zasmál.

	„C’est Bouilhet. Oui, oui, c’est Bouilhet.“ Bylo jasné, že na tento dotaz neodpovídá poprvé. Ověřil jsem si ještě pár věcí a potom se zmínil o papoušcích.

	„Á, papoušci. Jsou dva.“

	„Ano. Nevěděl byste, který je pravý a který podvržený?“

	Znovu se potměšile uchechtl.

	„Muzeum v Croissetu postavili roku 1905, tedy v roce, kdy jsem se narodil, a tak jsem u toho samosebou nebyl. Do sbírky zahrnuli všechno, co se jim podařilo sehnat. Viděl jste to na vlastní oči.“ Kývl jsem na souhlas. „Moc toho nebylo, spousta věcí byla nenávratně pryč. Správce však soudil, že jednu věc by pro sbírku získat mohli – Flaubertova papouška. Lulu. Vydali se tedy do přírodovědného muzea a řekli: ,Byli byste tak hodní a vrátili nám Flaubertova papouška? Rádi bychom ho vystavili v našem pavilonu.‘ A vedení muzea odpovědělo: ,Ale ovšem, račte s námi.‘ “

	Monsieur Andrieu to jistě nevyprávěl poprvé; dobře věděl, kde udělat pauzu.

	„Zavedli žadatele do depozitáře. ,Tak vy chcete papouška?‘ ujistili se. ,Tak to musíme do kabinetu ptactva.‘ Otevřeli dveře a návštěvě se naskytl pohled na… padesát papoušků. Une cinquantaine de perroquets!

	Co si žadatelé počali? Udělali jedinou logickou a inteligentní věc. Přinesli si výtisk Prostého srdce a přečetli si, jak papouška popsal Flaubert." Zrovna jako já minule! „A pak si vybrali toho, který nejvíce odpovídal popisu.“

	Čtyřicet let nato, po druhé světové válce, se začala sestavovat sbírka v muzeu Hôtel-Dieu. Nyní byla řada na rouenských, aby zavítali do muzea se slovy: ,Věnovali byste nám Flaubertova papouška?‘ ,Ale jistě,‘ odpovědělo vedení muzea, ,račte tudy. Vybírejte však pozorně, abyste si neodnesli nepravého.‘ I tentokrát došlo na konzultaci Prostého srdce a žadatelé si vybrali papouška, který nejvěrněji odpovídal Flaubertovu popisu. „A proto máme Flaubertovy papoušky dva.“

	„Znamená to tedy, že pravý Lulu je v croissetském pavilonu?“

	Pan Andrieu se zatvářil nezúčastněně a jen si posunul klobouk do týla. Vytáhl jsem fotografie. „A co tohle?“ Odříkal jsem mu známý popis papouška a poukázal na hlavičku a krk toho croissetského, které se lišily. Proč by měl papoušek, pro nějž se rozhodli až při druhém výběru, být své literární předloze podobnější než ten z výběru prvního?

	„Víte, nesmíte zapomínat na dvě věci. Za prvé, Flaubert byl umělec. Pracoval se svou představivostí. Klidně by pozměnil fakta, jen aby udržel kadenci. Byl prostě takový. Proč by měl papouška popsat přesně? Jen proto, že si ho vypůjčil? Proč by mu nezměnil barvu, kdyby to znělo líp?

	Za druhé, když Flaubert povídku dopsal, vrátil papouška muzeu. Psal se rok 1876, a croissetská sbírka byla otevřena až o třicet let později. Do vycpaných zvířat se, pokud to nevíte, dávají moli. Exponáty se rozpadají. Félicitinu papouškovi se to stalo, vzpomínáte? Vycpávka začala lézt ven.“

	„Je to tak.“

	„Možná se časem mění i zbarvení. Nejsem ovšem žádný odborník.“

	„Chcete říct, že praví můžou být oba? Nebo snad ani jeden?“

	V uklidňujícím gestu eskamotéra pomalu rozpřáhl ruce. Vznesl jsem poslední dotaz.

	„Má muzeum stále všechny papoušky? Všech padesát?“

	„Nevím. To asi ne. Abyste rozuměl, ve dvacátých a třicátých letech, když jsem byl mladý, přišla vycpaná zvířata a ptáci do módy. Lidé si je vystavovali v obývacích pokojích, považovali je za dekorativní. Leckteré muzeum tehdy rozprodávalo nepotřebné části svých sbírek. Proč by si v Rouenu měli nechávat padesát amazonských papoušků? Jenom by jim vypelichali. Nevím, kolik jich je dnes. Řekl bych, že většinu dalo muzeum pryč.“

	Podali jsme si ruce. Pan Andrieu ve dveřích na rozloučenou smekl a na okamžik srpnovému slunci odhalil svou choulostivou hlavu. Byl jsem potěšen i zklamán zároveň. Měl jsem odpověď, a zároveň neměl, byl to konec mého pátrání, a zároveň nebyl. Příběh dohasínal, podobně jako poslední údery Félicitina srdce, „jako když vyschne studánka, jako když zanikne ozvěna“. Možná to tak má být.

	Nadešel čas rozloučení. Jako svědomitý lékař jsem objel všechny tři Flaubertovy sochy. Jak jsou na tom? V Trouville je třeba vyspravit knír, ačkoli záplata na stehně už nepůsobí tak křiklavě. V Barentinu začíná pukat levá noha, v rohu saka je díra a horní polovinu těla hyzdí mechovitá zeleň. Hleděl jsem na skvrny na Flaubertově hrudi, přimhouřil jsem oči a pokusil se v něm vidět kartaginského tlumočníka. Na place des Carmes v Rouenu má konstituci neporušenou, slitina z 93% mědi a 3% cínu mu dodává sebevědomí; po tvářích a po těle se mu však nadále táhnou pruhy. Každým rokem jako by vyplakal dalších pár měděných slzí, které mu vykreslují lesklé žíly na krku. Není to zas úplně od věci Flaubert dovedl plakat. Slzy mu stékají i po těle, vestu opatřují módním vzorkem a na nohavice po stranách našívají proužky jako u parádní uniformy. Ani to není nepatřičné: upomíná to na skutečnost, že Flaubert miloval jak salonní společnost, tak své útočiště v Croissetu.

	V přírodovědném muzeu asi o sto metrů dál na sever mě zavedli do nejvyššího patra. Překvapilo mě to – domníval jsem se, že sbírky se uchovávají pod zemí. Dnes však ve sklepě patrně zřídili moderní centrum pro volný čas, včetně kavárny, nástěnných map, zábavných počítačových programů a dalších vymožeností, které mají badatelům zpříjemnit hodiny studia. Proč se dnes všichni snaží udělat z učení hru? Jde jim o to, aby všechno zdětinštělo, i to, co bylo původně určeno dospělým. To především.

	Byla to malá místnost, asi dva a půl na tři a půl metru, s okny po pravé a regály po levé straně. Přestože u stropu svítilo pár žárovek, bylo v té pohřební kobce v nejvyšším patře šero. Za hrobku se však považovat nedala, vždyť některé z uložených tvorů opět vynesou na denní světlo a dovolí jim vystřídat kolegy, kteří už jsou příliš prožraní od molů nebo vyšli z módy. Byla to tedy víceúčelová místnost – napůl márnice, napůl očistec. Vznášel se tam neurčitý zápach, upomínající zároveň na ordinaci i na železářství.

	Kam se člověk podíval, všude samí opeřenci, rozsazení po nespočetných policích a posypaní bílým pesticidem. Průvodce mě nasměroval do třetí uličky. Opatrně jsem se protahoval mezi regály a pak mírně zvedl hlavu. V řadě tu vedle sebe seděli amazonští papoušci. Z původních padesáti zbyli jen tři, křiklavost zbarvení tlumil posyp proti molům. Shlíželi na mě jako tři šibalští, světem protřelí staříci, kterým se z hlav sice sypou lupy, ale jejichž očím nic neunikne. Musel jsem si přiznat, že se všichni tváří poněkud potrhle. Asi minutu jsem na ně hleděl a pak jsem se vytratil.

	Možná že to byl jeden z nich.

	 


Doslovník přejatých myšlenek

	Antiakademismus

	Působí-li román-esej Flaubertův papoušek dojmem svérázné biografie těch částí a momentů Flaubertova života a díla, o kterých jsme se ve škole neučili a nad nimiž seriózní akademik ohrne nos, pak jej lze pokládat za životopis amatérský. Po jeho přečtení víme, jaký vztah měl Mistr nejen k básnířkám a kurtizánám, ale i k hošíkům v káhirských lázních, železnicím či svým budoucím životopiscům, známe všechny jeho nenapsané knihy, jakož i historku s Maximem du Camp, pyramidami a navštívenkou protonabokovského frotteura Humberta, a dokážeme si představit, jak těsno muselo kdysi být pasažérům v rouenských fiakrech… Antiakademičnost svého textu podtrhuje flaubertolog-amatér Geoffrey Braithwaite i výpadem proti emeritní profesorce francouzské literatury Enid Starkieové, jež si před lety dovolila udělat ve věci velikána evropského realismu ukvapený závěr. (AKADEMIE ve Flaubertově Slovníku: Pomlouvat ji, ale když to půjde, stát se jejím členem.)

	Která seriózní biografie se však může pochlubit tím, že k životu pojednávaného autora navíc předkládá i životní příběh životopiscův?

	Barnes, Julian

	Britský prozaik narozený r. 1946 v Leicesteru. Po studiích na universitách v Londýně a Oxfordu pracoval jako lexikograf v redakci Oxfordského slovníku anglického jazyka, poté psal literární recenze pro listy Times Literary Supplement, New Statesman a Sunday Times, odkud přešel do Observeru, kde vedl kritickou televizní rubriku. V r. 1980 na sebe upozornil románovou prvotinou Metroland, za niž obdržel první ze svých prestižních literárních cen. Již tento debut prozrazuje typický barnesovský rukopis – silné ovlivnění Flaubertem, nepřímo vyslovenou filosofickou otázku skrytou pod řídkou vrstvou fabule a časté esejistické digrese (hrdina Christopher a jeho přítel Toni jsou moderní obdobou už kdysi tak moderního Frederika a Deslaurierse, hrdinů Flaubertovy Citové výchovy; i oni se musejí každý po svém vyrovnat s „obyčejností“ života a s určitým svým „selháním“, s nutností postupně slevovat ze všech snů a představ svého mládí); předmětem jedné z rozsáhlých úvah je například, podobně jako ve Flaubertově papouškovi, historie jistého úseku železniční trati. Druhou Barnesovou knihou je román Než jsme se poznali (Before She Met Me, 1982), spíše tradiční příběh o chorobné žárlivosti, zdaleka nedosahující ambic a kvalit prvotiny. Přesto si kniha našla řadu příznivců, mezi nimi i Philipa Larkina, básníka věcnosti a všednosti, jenž byl pro mnohé spisovatele Barnesovy generace uměleckým vzorem. (V první kapitole Flaubertova papouška najdeme tuto větu: „Čím to, že nás relikvie tak rozpalují?“ Autor se tu hlásí ke svému učiteli variací na verš z nejznámější Larkinovy básně Chození do kostela.) Flaubertův papoušek vyšel v roce 1984 jako třetí Barnesův opus a okamžitě svého autora proslavil. Je ironií pro tuto knihu příznačnou, že napsat toto výjimečné dílo – spolu s Rushdieho Dětmi půlnoci z r. 1981 je lze považovat za nejvýznamnější britský román osmdesátých let – Juliana Barnese napadlo, když připravoval dokument o Flaubertovi pro televizi. Po Flaubertově papouškovi následuje filosofický a v jistém směru i vědecko-fantastický román Pohled upřený do slunce (Staring at the Sun, 1986), jakési zamyšlení nad „obyčejnými zázraky“ všedního dne, jehož první polovinu měl autor rozepsanou již před započetím práce na Flaubertově papouškovi (k Pohledu upřenému do slunce viz hesla pod písmeny O, P a W). Historie světa v 10 a ½ kapitolách (History of the World in 10½ Chapters, česky 1994 v překladu Evy Klimentové) vyšla r. 1989. Je to „román“ – spíše však soubor esejů a povídek –, jenž má co do formy a myšlenek z celého Barnesova díla k Flaubertovu papouškovi nejblíže. Autor v něm vyslovil názor, že protiváhou k neúnosnému břemenu lidstva, jež představují jeho krvavé dějiny, je láska. Lásce je věnována právě ona důležitá půlkapitolka navíc, kuriózně zařazená nikoli na konec knihy, ale mezi 8. a 9. kapitolu, a nazvaná tudíž Vsuvka. Předposlední román, formálně jednodušší a tradičnější, je groteska, točící se kolem střídajících se vztahů v jednom manželském trojúhelníku. Nese název Ještě si to probereme (Talking It Over, 1991) a autor se tu znovu v jiné podobě vrací k jednomu ze svých oblíbených témat – k otázce „selhání“. Doposud posledním Barnesovým románem je Dikobraz (The Porcupine, 1993), jehož příběh mimo jiné s humorem a z poněkud nečekaného úhlu reaguje na pád železné opony a změnu poměrů v jednom z bývalých sovětských satelitů. Autorovo prozaické dílo prozatím uzavírá soubor povídek Přes Kanál (Cross Channel, 1996), nazvaný podle sedmé kapitoly Flaubertova papouška.

	Citát

	„– zlomek jiného jazykového projevu, včleněný do struktury díla. V novém prostředí si c. ponechává dřívější vazby k původnímu textu, ze sémiotického hlediska se tak jeví jeho indiciálním znakem. Dochází tak ke konfrontaci daného literárního díla s textem, k němuž c. odkazuje. Tato konfrontace může mít někdy podobu přihlášení se k hodnotám s tímto textem spjatým, jindy bývá polemikou s nimi, jejich ironickým popřením či parodií.“

	(Štěpán Vlašín a kol.: Slovník literární teorie)

	Příklad: „ ,Velkou událostí je u nás Salambo!‘ píše Sainte-Beuve Matthewu Arnoldovi.“ (Flaubertův papoušek, 2. kap., odd. I). Spisovatel a kritik Charles Augustin Sainte-Beuve však Flaubertův historický román často kritizoval, a v dopise anglickému básníkovi knihu i rozruch kolem ní nejspíše ironizuje. Zvažte, zda si toho je Geoffrey vědom.

	(viz Důvěryhodnost)

	Důvěryhodnost

	Vzpomeňme si na Salíma, vypravěče Rushdieho Dětí půlnoci (česky 1995 v překladu Pavla Dominika), jenž do svého svérázného vylíčení moderní historie Indie nasel celou řadu faktických chyb a dopustil se nejedné ryze subjektivní dezinterpretace dějin, a vzpomeňme i na Terryho a Gregoryho, dva vypravěče Úspěchu Martina Amise (česky 1992 v překladu Marcela Arbeita), kteří na sebe střídavě házejí špínu, aby se čtenář se svými sympatiemi klonil buď na jednu, nebo zas na druhou stranu, přičemž pravda zůstává někde uprostřed, a pak k těmto třem mystifikátorům (jejichž autoři jsou ze stejné spisovatelské generace jako Barnes) přiřaďme Geoffreyho Braithwaita. Společným rysem všech čtyř vypravěčů je rostoucí nedůvěra, kterou u čtenáře svým příběhem vzbuzují; jsou to vypravěči nespolehliví, jejichž lži, omyly a ukvapené závěry má čtenář prohlédnout a uzavřít určitou „tichou dohodu“ s autorem, který jako by svého vypravěče obcházel a komunikoval „skrze něj, ale bez něj“.

	(viz Geoffrey Braithwaite)

	Esej

	Kdyby Flaubertův papoušek nebyl román, byl by to soubor esejů především o Flaubertovi, dále o omylech v literatuře, o lásce, o vlivu železnice na sexuální chování v devatenáctém století, o moderně, o sýrech i trajektech, o metaforičnosti rybízové zavařeniny, o tom, jak se díváme na minulost a jak jsme na ni krátcí atd.

	Ale je to román.

	(viz Román)

	Forma

	„Forma je snadná, tu zvládne každý,“ prohlásil jednou Craig Raine (viz Marťané). Jeho přítel Julian Barnes musí být stejného názoru, neboť nám ve Flaubertově papouškovi předvádí hned celou řadu moderních románových forem: esej, slovník, bestiář, soudní obhajobu, kapesního průvodce, písemnou zkoušku, chronologický soupis událostí pro optimisty, pesimisty i milovníky citátů atd. Dokonce ani příběh nechybí.

	Geoffrey Braithwaite

	Geoffrey tvrdí, že ze tří Flaubertových podmínek ke štěstí – zdraví, hlouposti a sobectví –, nepostrádala Ellen jen zdraví. Ale může po čtenáři skutečně chtít, aby uvěřil, že o Ellenině chorobě nevěděl? Byl přece lékař, a sám ji nejednou upozorňoval na zlověstné podlitiny.

	Zdá se, že Geoffrey lže nejen čtenářům, ale občas i sám sobě, stává se „nespolehlivým na druhou“. Svou manželku sice miloval, ale ani po smrti jí nemůže odpustit, že si o svém životě i jeho konci rozhodla sama, bez ohledu na svého muže, bez ohledu na to, zda s ním byla šťastná či nikoliv.

	Geoffrey buď nechce vidět, že jeho ženě chybělo ke štěstí právě ono zdraví, které jí přisuzuje, anebo Ellen nikdy nerozuměl, nikdy ji neznal. „A tenhle člověk se domnívá, že rozumí velkému romanopisci?“ ptá se čtenář. Jeho nespolehlivost se náhle ukazuje v tragickém světle.

	Historie

	Barnesův protipól lásky. What will survive of us is love – jen láska přežít dokáže –, říká v posledním verši své básně Arundelský náhrobek (An Arundel Tomb, v překladu Zdeňka Hrona) již zmíněný Philip Larkin. Sám Barnes verš cituje v klíčové Vsuvce své Historie světa v 10 a ½ kapitolách.

	(viz Láska)

	Christopherova chyba

	V šesté kapitole Flaubertova papouška je vzpomenuta prvotina mladého autora, jejíž v lásce nezkušený, leč francouzské literatury znalý vypravěč si nanečisto zkouší polibek: „Pomalu, vášnivě, s neodolatelnou silou ji k sobě přivineš a hledíš jí do očí, jako by se ti právě dostal do rukou výtisk prvního, zastaveného vydání Paní Bovaryové.“

	Teď již víme, že ono „zastavené vydání“ byl vypravěčův a debutantův omyl. Dlužno dodat, že vypravěč se jmenoval Christopher, prvotina Metroland a její debutující autor Julian Barnes.

	Inspirace

	„Stejný neúspěch jako ve vědách přírodních čeká oba starochy ve vědách společenských. Studiem knih dějepisných dospívají k přesvědčení, že historická pravda je fikcí, protože historikové pracovali, sloužíce nějaké zvláštní věci, ‚náboženství, národu, straně, soustavě, nebo aby peskovali krále, radili mu, poskytovali mravní příklady‘.

	Bouvard a Pécuchet se pokoušejí zjistit pravdu v užších a skromnějších mezích historické monografie, sbírajíce látku k pojednání o vévodovi z Angoulému. Když se však přesvědčí, že neznají ani to, co se děje za jejich zády v domácnosti, nahlédnou marnost i tohoto podniku.“ 

	z předmluvy Josefa Kopala
k českému vydání Flaubertova románu
Bouvard a Pècuchet (1960)

	Zamyslete se nad tím, co by si byl z podobně pozorné četby Bouvarda a Pécucheta mohl odnést Geoffrey Braithwaite a co si odnesl Julian Barnes.

	Jména

	Počáteční písmena J a G ve jménech Julian a Geoffrey angličtina vyslovuje stejně [dž]. Podobně je tomu s francouzskými protějšky obou jmen a iniciál [ž]. O B nemluvě

	(viz Totožnost)

	Kundera, Milan

	Literární kritika nejednou přirovnala esejistický ráz Barnesových románů k charakteru intelektuálních románů Kunderových. V poznámce k českému vydání Nesmrtelnosti (1993) se ke svému úvahovému způsobu psaní Milan Kundera vyjadřuje slovy:

	„Co jsem sledoval: učinit myšlení (meditaci, úvahu) přirozenou součástí románu a vytvořit zároveň takový způsob uvažování, který je specificky románový (to jest nikoli abstraktní, ale spjatý se situacemi postav; nikoli apodiktický, teoretický, vážný, nýbrž ironický, provokativní, tázavý, eventuálně komický); (…) odejmout románu tíživý imperativ pravděpodobnosti, dát mu hravost, tak aby čtenář mohl sice před sebou vidět postavy ,jako živé‘ (…), ale aby přitom nezapomínal, že jejich ‚živost‘ je jen zdáním, kouzlem, uměním, součástí hry, románové hry, a aby se z té hry uměl radovat.“

	Láska, nepříliš vydařená

	Geoffreyho palčivý problém a ožehavé barnesovské téma vůbec. Autor se jím zabýval již v Metrolandu a v románu Než jsme se poznali a vrací se k němu i v románech Pohled upřený do slunce a Ještě si to probereme. Vsuvka o lásce je klíčem k pochopení jeho Historie světa v 10 a ½ kapitolách.

	Marťané (marťanská škola)

	Nálepka stejně ošidná jako „Hnutí“ či „Rozhněvaní mladí muži“. Ujala se poté, co básník a publicista James Fenton označil koncem sedmdesátých let jako „marťanské“ verše Craiga Raina (nar. 1944), autora pozoruhodných sbírek Paměť cibule (The Onion, Memory, 1978) a Marťan posílá domů pohlednici (A Martian Sends a Postcard Home, 1979). S marťanskými brýlemi na očích píše mj. sám James Fenton (citovaný i v této knize) nebo kontroverzní literární kritik Blake Morrison.

	Julian Barnes jako prozaik k Marťanské škole nepatří, nicméně jistá spřízněnost, kromě té generační, je nepřehlédnutelná. Pročítáme-li pasáže, kde Geoffrey v zamyšlení hledí na podivná místa a předměty, které pro něj ovšem nejsou ničím novým – umělý válečný přístav Mulberry, zrezivělý tank na pláži, hrozivě vyhlížející lékařské pomůcky v muzeu, odcizený průmyslový Croisset –, díváme se chtě nechtě jeho naivním, turistickým pohledem „mimozemšťana“, znovu a nově objevujeme dávno známé, v každodenním spěchu přehlížené skutečnosti. Srovná-li čtenář způsob Geoffreyho vidění s atmosférou, vnitřním prožíváním a ozvláštňující reflexí Rainových básní ze sbírky Bohatá (Rich), zjistí, že jsou téměř totožné. (Na okraj: Sbírka vyšla r. 1984, tedy v roce, kdy byl vydán i Flaubertův papoušek.)

	Normandie

	„Flaubert se možná mýlil v tom či onom detailu, nezmýlil se však ve své evokaci Afriky, Afriky, která není ani foinická, ani římská, ani arabská, ani francouzská, ale která pod těmi pomíjivými impérii zůstává stále nehybně Afrikou. Afrikou, jakou ji činí její poloha, její utváření, její podnebí, její obyvatelstvo, jakou ji ostrovidná historie vždy znovu nachází pod všemi vnějšími nárazy. (…) Tak jako Ión Homér napsal v Odyssei knihu Středozemí, Normanďan Flaubert napsal v Salambo s plností epické syntézy knihu Afriky.“

	Albert Thibaudet:
Gustave Flaubert od Louise Bertranda
(překlad Alena Hartmanová)

	Podivit se, jak dobře lze Thibaudetovu chválu aplikovat na Barnesovu o něco méně epickou evokaci současné Normandie.

	Otázka, odpověď

	„K odpovědi, kterou nelze vyslovit, nelze vyslovit ani otázku.“

	„Lze-li vůbec nějakou otázku položit, pak ji lze také zodpovědět.“

	„Pochybnost může být jen tam, kde je otázka; otázka jen tam, kde existuje odpověď, a odpověď jen tam, kde lze něco říci.“

	(Ludwig Wittgenstein:
Tractatus logico-philosophicus
(překlad Jiří Fiala) – viz Polemika

	Polemika

	„Byl Flaubert obr?“

	„Jaké měla Ema Bovaryová oči?“

	„Zaznamenal svět nějaký pokrok?“

	„Jak uchopit minulost?“

	„Který papoušek je ten pravý?“

	Julian Barnes: Flaubertův papoušek,
viz Wittgnstein

	Román

	„Jsem přesvědčen, že prvotřídní umění vydává to nejpravdivější svědectví o životě. Pohleďme na lži, které mu konkurují: průhlednou rétoriku politiků, nesplněné sliby duchovních, kontaminované hlasy novin a televize. Román naopak vyslovuje krásné, dobře formulované lži, jež v sobě obsahují tvrdou, skutečnou pravdu. V tom spočívá jeho paradox, jeho velikost, jeho svůdná nebezpečnost. Už nějakou dobu je nám s přestávkami ohlašována dvojí velká smrt: smrt Boha a smrt románu. Tvrzení je v obou případech přehnané, a protože Bůh je jeden z prvních a nejskvělejších výsledků tvůrčí představivosti člověka, sázím na to, že román, byť změněn k nepoznání, přežije i samotného Boha.“

	Julian Barnes

	Shody okolností

	„Dámy v černém (…) jistě nevědí, jak se ten bronzový obr jmenuje. (…) Nemá oči, jen náznak nosu, vous mu prožralo zvláštní malomocenství, (…) na vestě má v krajině srdeční velkou, světle zelenou skvrnu (…).“ Jedna z nejznámějších Sartrových postav Antoine Roquentin si v Nevolnosti (překlad Dagmar Steinová) hloubavým pohledem měří sochu jistého Gustava Impétraze.

	Srovnej s úvodními a závěrečnými pasážemi Flaubertova papouška, kde Geoffrey Braithwaite, zapřisáhlý odpůrce autora Domácího blbečka, kritickým okem patří na obdobně zelenavou sochu jiného „obra“, taktéž Gustava.

	Náhoda?

	Pozn.: Náhodám či shodám okolností (či „ironiím“) je věnována pátá kapitola Flaubertova papouška (vydán 1984). Jiný známý spisovatel se v pátém dílu svého slavného románu zamýšlí nad „shodou událostí“ v podobném duchu. Je to Milan Kundera, dotyčnou knihou pak Nesmrtelnost (francouzsky vydána 1990).

	Náhoda?

	Totožnost

	Totožnost autora Flaubertova papouška a vypravěče Flaubertova papouška (i ten je nakonec, chceme-li to tak vidět, „autorem“ Flaubertova papouška) jako by čtenáři nejednou začala splývat, až lze v některých chvílích jen stěží rozeznat, kdo k nám vlastně promlouvá a v jaké rovině. Jeden příklad za všechny – 1. kapitola, str. 24: „Autorův hlas – jak sis jen mohl myslet, že jej odhalíš tak snadno?“ Takto k Geoffreymu – ovšem jen v jeho představách – hovoří vycpaný Lulu. Neutahuje si však tímto výrokem jiný „papoušek“ ze čtenářů?

	(viz Vypravěč)

	Umění

	„Umění je srozumitelné. Život nikoli.“

	Julian Barnes

	Vypravěč

	Nejen mnohé pasáže, ale občas i celé kapitoly Flaubertova papouška (např. 2, 4, 12, 14) budí dojem, jako by zde autor odložil masku vypravěče Geoffreyho Braithwaita a povídal si s námi tváří v tvář. Můžeme se na to dívat dvojím způsobem: a) autor skutečně občas opouští tělesnou schránku svého vypravěče a osobně se ujímá role prostředníka mezi čtenářem a sebou samým; kniha má v tomto případě vypravěče dva; b) jediným vypravěčem celého textu je Geoffrey Braithwaite, a spisovatel svůj „hlas“ nebo „autorskou řeč“ k jeho promluvě jen tu a tam připojuje, tj. zdvojuje ji a vytváří s ní tzv. double voice. (Pozornému čtenáři neunikly ve třetí kapitole dvě rozhořčené vypravěčovy větičky, podporující právě tuto verzi: „Ale svět se to dozví. Ať tak či onak, já mu to sdělím.“ Oním sdělením může být právě román Flaubertův papoušek.)

	Wittgenstein

	Podobné otázky, jako ty opsané z Flaubertova papouška (viz Polemika), nalezneme např. v Pohledu upřeném do slunce, románu, jenž je na otázkách, které nelze zodpovědět, přímo postaven (lakonický pracovní název knihy zněl Otázky a odpovědi) leitmotivem jsou zde dvě vskutku tajemné záhady, nad nimiž si rafinovaně prostá hrdinka Jean láme hlavu po celý život: „Čím to, že norek tak houževnatě lpí na životě?“ a „Co provedl Lindbergh se zbývajícími sendviči poté, co přeletěl Atlantik, když je přece známo, že cestou snědl jen jeden a půl?“ Juliana Barnese lze tedy považovat za spisovatele filosofujícího, jenž převádí myšlenky Wittgensteinovy logiky do románové podoby a s ironií a humorem s nimi polemizuje.

	Závěr

	„V knihách je člověku všechno vysvětleno, v životě nikoli. Vůbec se nedivím, že někdo dává přednost knihám. Knihy dodávají životu smysl.“

	Geoffrey Braithwaite – Julian Barnes

	Miloš Urban


Poznámka: V citacích Gustava Flauberta nevycházel překladatel jen z francouzského originálu, ale přihlédl též k již existujícím českým verzím Gustava Francla, Otakara Šimka, Věry Smetanové, Vendulky Tůmové, Miloslava Jirdy, Josefa Skalického, Evy Formanové a Jiřího Konůpka, a nejednou si z nich vypůjčil. Nutné však bylo přihlédnout i k anglickým překladům úryvků z Flaubertova díla a korespondence, tak jak stojí v původním textu Flaubertova papouška. Jejich autorem je Geoffrey Braithwaite (jak to v překladatelské poznámce tvrdí Julian Barnes) a jeho verze se od francouzského originálu často vzdalují.

	M.U.
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	Julian Barnes (nar. 1946 v Leicesteru) je příslušníkem výrazné střední generace britských prozaiků a autorem sedmi románů, z nichž čeští čtenáři měli zatím možnost poznat Historii světa v 10 a ½ kapitolách (1989, česky 1994). Studoval na universitách v Londýně a v Oxfordu a po studiích se živil jako publicista a recenzent. Jako spisovatel na sebe upozornil v roce 1980 románovou prvotinou Metroland, ale největšího uznání se dočkal o čtyři roky později za svou kuriózní románovou biografii Flaubertův papoušek, nominovanou do užšího výběru kandidátů prestižní Booker Prize. Z ostatních knih jmenujme například Dikobraz (1993), román o soudním přelíčení s někdejším stranickým vůdcem v jedné ze zemí bývalého východního bloku. Pod pseudonymem Dan Kavanagh napsal Julian Barnes několik detektivek.


cover.jpeg
Flaubertuv
papousek






