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Pro Rosii a Theo

Předmluva




V roce 2002 jsem si povídala s kamarádem, rovněž novinářem, a on se jen tak mezi řečí zmínil o Peteru Rachmanovi, nechvalně známém vydřiduchovi, který v padesátých letech pronajímal nemovitosti. Kamarád mi začal vysvětlovat, kdo Rachman vlastně byl, a já ho přerušila: „Já vím, trochu jsem ho znala, když jsem chodila na gympl.“ Kamarád nevěřícně opáčil: „Ty jsi znala Rachmana? Na gymplu?“ Tak jsem mu vysvětlila, že jsem na střední škole chodila s jedním o dost starším chlápkem, který taky fušoval do nemovitostí, a že jsme se občas za Peterem Rachmanem stavovali v různých nočních klubech (vlastně jsme mu říkali Perec, což bylo jeho původní polské jméno). Mluvila jsem o tom otevřeně, ale cítila jsem, že mé vyprávění nezní moc věrohodně. Kamarád mě zasypával otázkami, pochopitelně skeptickými, jak se na správného novináře sluší a patří, a já jsem nakonec veškeré vysvětlování vzdala a převedla řeč na něco jiného.
Poté jsem se ale přistihla, že na Simona téměř poprvé po čtyřiceti letech dlouho a úporně myslím. Ne že bych vzpomínky na něj potlačila, ale podařilo se mi je zasunout až úplně dozadu do nejzazších přihrádek paměti. Prostě jsem na něj nerada myslela, nerada jsem o něm mluvila, neměla jsem proč na něj vzpomínat. Bylo to řekněme něco podobného, jako kdyby se mi v pubertě přihodila ošklivá autonehoda, kvůli které jsem musela podstoupit řadu operací, ale ze které jsem se naštěstí zcela zotavila, takže proč bych si měla znovu vybavovat všechny ty krvavé podrobnosti? Vzpomínky na Simona mi nedělaly sebemenší radost, a tak jsem na něj raději nevzpomínala.
Rozhovor o Rachmanovi mě ale přivedl na jednu myšlenku: vážně je velmi zvláštní, že jsem se v pouhých šestnácti letech znala s Rachmanem. Ale čím víc jsem o tom přemýšlela, tím víc mi všechno, co jsem zažila jako středoškolačka, připadalo bizarní. Proč jsem já, obyčejná studentka z Twickenhamu, chodila s podvodníkem a obrážela s ním londýnské noční kluby? Jak to, že mi to rodiče dovolili? A tak jsem si sedla, a skoro jako bych si to chtěla všechno srovnat hlavě, zapsala jsem všechno, nač jsem si vzpomněla. Zjistila jsem, že jakmile jsem zapomenutému proudu vzpomínek uvolnila hráze, nedal se zastavit. Vzhledem k tomu, že jsem skalní vyznavač pořekadla dr. Johnsona, které hlásá, že jen zabedněnci nepíšou pro peníze, vtiskla jsem svým zápiskům podobu kratších memoárů a poslala jsem je kamarádovi Ianu Jackovi, editorovi časopisu Granta. Původně mě požádal, abych pro něj napsala článek o pozorování ptáků, a tak ho „Škola života“ asi trochu zaskočila, nicméně ji na jaře roku 2003 vydal. Článek najdete ve druhé kapitole této knihy, ovšem v lehce upravené verzi.
Krátce poté, co mou stať publikoval časopis Granta, se ozvala moje agentka a oznámila mi, že jí volala jistá filmová producentka jménem Amanda Poseyová. Že prý se chce se mnou setkat a promluvit si o tom, že by Školu života zfilmovala. Hůř už si svou nabídku načasovat nemohla. Můj muž byl právě hospitalizovaný v middlesexské nemocnici kvůli transplantaci kostní dřeně a já jsem tam víceméně bydlela s ním. Amanda Poseyová přesto navrhla, že za mnou přijde do nedaleké kavárny, prý kdykoli se mi to bude hodit. Poněkud otráveně jsem tedy souhlasila, že se s ní a její partnerkou Finolou Dwyerovou sejdu. S údivem jsem zjistila, že Amanda je velice bystrá mladá žena, ale že se velmi liší od mé prvotní představy o filmových producentech (měla jsem na mysli spíš někoho jako Harveyho Wiensteina), až jsem ji málem podezírala, že si všechno vymyslela. Zeptala se mě, jestli chci scénář napsat sama, ale já jsem nabídku odmítla a zdálo se mi, že ji to potěšilo. Přiznala se, že už si v duchu vybrala jiného scénáristu. Celá schůzka na mě působila jako setkání z jiného světa, tenkrát jsem ale jako jiný svět vnímala úplně všechno, a tak jsem jen přikývla: „Ano, rozhodně ten film natočte,“ vrátila jsem se do nemocnice a Amandu jsem pustila z hlavy.
O několik měsíců později mi poštou přišla smlouva stejně objemná jako telefonní seznam. Rázem mi bylo jasné, že Amanda Poseyová to myslí vážně. Taky mi došlo, že onen scénárista, kterého si vybrala, byl její přítel (nyní manžel) Nick Hornby. Díky němu se mi celý ten nápad jevil v přijatelnějším světle, zvlášť poté, co jsem se s Nickem seznámila. Udivovalo mě (a ještě pořád mě udivuje), že tento věhlasný „klučicí“ spisovatel tak dokonale pochopil, jaké to je, být šestnáctiletá středoškolačka, v jistém smyslu velmi chytrá, v jiném smyslu ovšem žalostně neznalá skutečného světa. On to ale jako zázrakem chápal. Dokonce se zdálo, že chápe i moje rodiče, což bylo víc, než jsem kdy dokázala já sama.
Naštěstí jsem měla dost rozumu, abych si ve smlouvě vymínila klauzuli, podle níž jsem směla nahlížet do scénáře Nicka Hornbyho a komentovat ho, ať už bude jakýkoliv. To pro mě samo o sobě bylo školou svého druhu – jak šla léta a verze scénáře přibývaly (tuším, že jich nakonec bylo osm), hodně jsem se naučila díky tomu, že jsem mohla sledovat, jak se Nickovy scénáře vyvíjejí. První verze se sice věrně držela mého vyprávění, jenže tím pádem nemilosrdně obnažila fakt, že příběhu chybí pořádný konec – poté, co dosáhl dramatického vyvrcholení, prostě jen tak vyšuměl do ztracena. Během práce na několika dalších verzích se Nick urputně snažil vymyslet dobrý konec, a nakonec uspěl. Podařilo se mu také lépe ztvárnit postavy, ty předtím nebyly nic víc než pouhá jména, a přidal dokonce několik celých scén, které se v mém příběhu vůbec nevyskytovaly. Dívka, která jsem měla být já, se stala čelistkou školního orchestru, koupila v aukci originál obrazu Burne-Jonese a vydala se do Walthamstowu na psí závody, já sama jsem ovšem nic z toho nezažila. Její rodiče se zvolna převtělovali ze vzteklých dinosaurů ve zcela rozumné lidské bytosti. U osmé verze jsem se dokonce přistihla, že mě soucit s mým otcem rozplakal. Byl to podivný moment v mém životě a možná i svého druhu terapie. Nick provedl jedinou změnu k horšímu, Simona přejmenoval na Davida, což bylo jméno mého manžela. Já ho v této knize překřtila zpátky na Simona (i když ani to nebylo jeho skutečné jméno).
Léta plynula, jedna verze scénáře střídala druhou, objevovali se a mizeli různí příznivci a producenti. Já bych to už po dvou letech vzdala, ale Nick s Amandou a jejich partnerka Finola Dwyerová se urputně snažili dál a loni se film začal konečně točit. Amanda mě párkrát pozvala na natáčení a pak i na promítání prvního, hrubého sestřihu. Moc se mi to líbilo a od té doby jsem o celém projektu mluvila jako o „svém“ filmu. Nesmírně mě ale vyvádělo z míry, když se mě lidé ptali: „Jaké to je, vidět sama sebe na plátně ve věku šestnácti let?“ Existuje vůbec nějaká zdvořilá odpověď? Jak bláhová bych musela být, abych uvěřila, že ta neznámá herečka, byť výjimečně schopná (Carey Mulliganová), jsem já sama, když mi bylo šestnáct? Tyto otázky mě ale přivedly na úvahy o mé paměti a ta nikdy nebyla mojí silnou stránkou. Snažila jsem se z ní vydolovat co nejvíc, než všechno nadobro zapomenu.
Nyní je mi šedesát pět a jsem ve věku, kdy většinu lidí začnou trápit obavy z Alzheimerovy nemoci a panikaří, když zapomenou nějaké jméno. Kdybych alzheimerem onemocněla já, vůbec bych si toho nevšimla, protože jsem celý život měla hrozně děravou paměť. Jsem schopná si zapamatovat fakta krátkodobě, dokážu se našprtat na zkoušku, případně na interview, což dnes potřebuju víc. Prostě si den předem prostuduju dané téma a přesně dvacet čtyři hodin ho držím v paměti, ale pak najednou frr! a všechno se mi z hlavy vypaří. Bývá proto strašně trapné, když náhodou potkám někoho, s kým jsem dělala rozhovor. Lidé totiž počítají s tím, že si pamatuju všechny podrobnosti o jejich životě, ale já jsem je samozřejmě musela vymazat, abych si v hlavě udělala místo pro dalšího zpovídaného. Dnes si už ani nedokážu vzpomenout, s kým jsem dělala interview a s kým ne. Nebo když na to přijde, s kým jsem spala a s kým ne. Vždycky, když potkám muže, který prohlašuje, že se mnou studoval na Oxfordu, jsem trochu na rozpacích a přemítám, jestli jsme spolu něco měli.
Zapomínám nejen jména a osudy lidí, ale i některé dovednosti, které jsem dřív ovládala. Mám osvědčení, kde se píše, že umím zaznamenat těsnopisem sto slov za minutu. Kde jsem ho proboha vzala? Podplatila jsem snad zkoušejícího? Z maturity v latině jsem dostala tu nejlepší známku, eheu fugaces, dnes nejsem schopná z Horatia přeložit ani řádku. Během své krátké, neuvěřitelné kariéry odbornice na sex jsem napsala příručku s názvem Jak vylepšit chlapa v posteli. V době vzniku čtenáři knihu přijímali jako spolehlivého průvodce sexem. Jak jsem mohla být tak troufalá a do něčeho takového se pustit? Pak jsem celých pět let strávila výzkumem a následným psaním knihy Úsvit přírodních věd, což obnášelo studium všech populárních knih o přírodních vědách z viktoriánské éry. Všechny ty vědomosti se beze stopy rozplynuly. Zřejmě mám v mozku tlačítko, které automaticky maže všechna témata, jimž jsem se přestala věnovat. V mé práci, novinařině, se mi to hodí, ale v reálném životě to moc praktické není. Nepamatuju si ani rozhovory, které jsem před několika týdny vedla se svými přáteli, a oni se urážejí. „Ale Lynn, já jsem ti to už vyprávěl.“ lamentují obvykle. „Já vím, já vím,“ uklidňuju je. „Ale bylo to tak zajímavé, že jsem chtěla, abys mi to vyprávěl znovu.“
Osvojila jsem si určité triky na zapamatování. Od svých třiceti let si vedu deník (předtím jsem si ho psala také, ale jen útržkovitě), a tak si vždy můžu vyhledat, co jsem zapomněla. Loni byla moje starší dcera poprvé těhotná a zeptala se mě, jak dlouho jsem měla porodní bolesti, když jsem ji rodila. Neměla jsem sebemenší představu, ale našla jsem deník z roku 1975, nalistovala datum 3. května a přečetla si, že to byly pouhé dvě hodiny. Kdybych jí to řekla rovnou, nevěřila by mi a nevěřila bych si ani já sama. Mým hlavním záchranným lanem byl ovšem po většinu života můj manžel David, ten si pamatoval všechno. A co bylo nejpraktičtější, pamatoval si jména lidí i to, kdy jsme se s nimi předtím setkali a o čem jsme tenkrát mluvili. Mohl mi tak v různých společenských situacích nenápadně napovídat. Dokonce i jeho ale šokovalo, když jsem jednou na návštěvě reagovala na čísi vyprávění o Číně přáním: „Já bych se do Číny tak ráda podívala!“ David se zarazil: „Ale Lynn, vždyť ty jsi v Číně byla, v osmdesátém pátém. Ani trochu se ti tam nelíbilo.“ A všichni na mě překvapeně zírali.
Tím vším vás chci varovat, že jste se ocitli v rukou navýsost nespolehlivé kronikářky, jejíž paměť je děravá jako řešeto. Kdykoli to šlo, ověřovala jsem fakta ve svých denících nebo článcích, ale já i ve svých nejlepších letech odmítala otročit faktům. Co na tom ale záleží? Konec konců, copak si může vzpomínky někdo přivlastnit? Kdysi jsem napsala pro Independent on Sunday článek o tom, jaké to bylo, být dítětem v padesátých letech. Ozvala se teta Ruth (otcova sestra) a zuřivě se ohradila proti mému tvrzení, že jsem jednou nejedla celý rok nic jiného než toust s míchanými vajíčky. Prohlásila, že to je nehorázný nesmysl a že vrhám hanbu na svou matku. Jak to mohla teta Ruth vědět? Vídali jsme ji jednou v roce, o Vánocích, kdy jsem zřejmě jedla krocana. Maminka jako vždycky tvrdí, že netuší, co jsem jedla. Dnes je jí dvaadevadesát, pamatuje si jen to, co si pamatovat chce, a zbytek zapomene. A to je fajn.

Dětství




Vím, že paměti mají začínat výčtem předků, ale já bohužel žádné nemám. Z otcovy i matčiny strany totiž pocházím z nižších, dávno zapomenutých vrstev. Nemůžeme se pochlubit žádným dědičným sídlem Barberů, a pokud vím, neexistuje ani žádná vesnice Barber, kam bych mohla vystopovat své kořeny. Jediný alespoň trochu význačný předek, o němž jsem kdy slyšela, byl praprastrýc z matčiny strany. Byl přednostou stanice v obci Swaffham v Norfolku. Být přednostou stanice ve viktoriánských dobách samosebou něco znamenalo. Pamatuju si, že jsem kdysi viděla jeho sépiovou fotografii. Byl na ní ve své přednostenské uniformě, která byla rozhodně náramně působivá, ale nechci vás (ani sebe) trápit bádáním na téma swaffhamských přednostů stanic.
Nedávno jsem jela po dálnici M3 a zahlédla jsem odbočku na Bagshot. Pomyslela jsem si: „Moje rodiště! Možná bych tam měla zajet a prohlédnout si ho?“ Než jsem ale stačila posčítat všechna pro a proti, odbočku jsem dávno minula, a tak Bagshot zůstane nepoznán stejně jako tajemný přednosta stanice. To, že jsem se tam narodila, byla vlastně náhoda. Moje matka byla zrovna na návštěvě u rodičů ve vesnici Sunningdale v hrabství Berkshire a nejbližší porodnice byla právě v Bagshotu. Nepochybuju, že je to okouzlující místo a že má blahodárný vliv na své obyvatele, ale vím o něm jen tolik, že jsem se tam 22. května 1944 narodila a že jsem porod přežila.
Matka bydlela u svých rodičů, protože můj otec „bojoval ve válce“, přesněji řečeno opravoval v Cattericku vysílačky do tanků. Měl velmi chatrný zrak, a tak ho do aktivní služby nikdy nepovolali. Namísto toho celou válku, která pro něj měla dost nevzrušivý průběh, strávil v Anglii. On i matka byli vysláni do Birminghamu a tam se také poznali. Ona byla řidičkou sanitky, on hlídačem v blázinci. Otec tvrdí, že matka byla ta nejnádhernější žena, kterou kdy v životě spatřil – a to dokonce předtím, než jí vypadaly zuby. Od dětství až do doby, kdy překročila dvacítku, měla zoufale komický předkus. Pak ale, jak už se za války vinou nedostatku vápníku často stávalo, o všechny zuby přišla. Nic lepšího ji nemohlo potkat. Díky elegantnímu novému chrupu, který jí věnovala pojišťovna, se z ní stala skutečná krasavice. Často ji přirovnávali k filmové hvězdě Rosalindě Russelové. Pyšnila se hustými vlnitými vlasy černými jako havran, oříškově hnědýma očima, pletí jako broskvička, mohutným poprsím a dlouhýma nohama. Lidem určitě nešlo do hlavy, proč si taková krasavice vzala ňoumu, jako byl můj otec. Odpovědí na tuto hádanku není nic jiného než její předmanželský chrup.
Mé první vzpomínky se datují do poválečných let. Bydleli jsme tenkrát v pronajatém bytě nad nákupní třídou v middlesexském Ashfordu. Pamatuju si, jak jsem na záclonách zahlédla housenku, a taky mi utkvěla v paměti krysa, která šmejdila kolem popelnic na dvorku. Hlavně si ale pamatuju, že do mých zhruba tří let trůnil v rohu obývacího pokoje velký kočárek. Jednoho dne ale zmizel. Zeptala jsem se maminky, co se s ním stalo, a ona odpověděla, že ho někomu dala. Řekla to ale rozpačitým tónem, který se mi vryl do paměti. Myslím, že to byl první náznak, že budu jedináček.
Absence sourozenců nepochybně zásadním způsobem utvářela mou povahu. Znamenalo to, že jsem v dětství byla většinou velice osamělá. Přátelství jsem hledala v knihách a u svého imaginárního kamaráda Kaye. Až do deseti či jedenácti let jsem neměla žádné kamarády. Během školního roku se to ještě dalo vydržet, ale o prázdninách to bylo peklo. Nejhorší ze všeho byly každoroční dovolené u moře. Trávila jsem s rodiči vždy týden v domku, který jsme si pronajímali v Lowestoftu. Sedávala jsem na pláži, nos zavrtaný do knihy, a záviděla ostatním dětem, které si hrály okolo mě. Záviděla jsem jim, ale zároveň jsem jimi pohrdala. Jak jen mohly být tak dětinské? Ohrnovala jsem nad nimi nos. Jak je proboha mohlo rozesmát něco tak pitomého, jako je honba za míčem? Evidentně to byl vrchol vší zábavy. Já jsem po tom toužila, ale současně jsem si uvědomovala, že já na něco takového nejsem. I kdyby mě děti na pláži nakrásně přizvaly ke hře (což nikdy neudělaly), nevěděla bych, co dělat.
Nejen že jsem byla jedináček, ale myslím, že jsem navíc byla neobyčejně společensky izolovaný jedináček, protože rodiče patrně neměli žádné přátele. Otec měl svůj bridžový klub (byl přeborníkem hrabství), matka zase ochotnický spolek, a pokud tam vůbec měli nějaké přátele, domů si je nikdy nezvali. Příbuzné jsme v Londýně také neměli. Ani matka neměla žádné sourozence a její rodinu tedy představovali pouze rodiče. Otec sourozence sice měl, dva z nich měli dokonce děti, ale s těmi jsme se vídali jen zřídka, protože bydleli v Lancashiru. Toužila jsem být součástí velké, rozvětvené rodiny, hotového klanu, a mít spoustu bratranců a sestřenic. Připadalo mi, že bratranci a sestřenice by byli ideální, mnohem lepší než sourozenci, protože ti by mě mohli chtít připravit o moc. Nejvíc ze všeho jsem toužila poznat nejen další děti, ale i další rodiny, abych viděla, jak spolu vycházejí. To se mi ale nikdy nepoštěstilo, vlastně až tehdy, když jsem byla dospělá.
Moji rodiče se sice počítali ke střední třídě, ale ve skutečnosti byli něco jako první generace přistěhovalců do měšťanských vrstev. Pronikli do nich díky gymnáziu. Otcova rodina byla zoufale chudá. Jeho otec pracoval jako dělník ve mlýně a zemřel na podvýživu, když byly tátovi čtyři roky. Jeho matka vychovávala čtyři děti a všichni museli vyžít z hubeného vdovského důchodu. Bydleli v Boltonu v hrabství Lancashire v sousedství textilních mlýnů a táta dodnes vzpomíná na úžasné hostiny, když v neděli odpoledne chodívali k jeho strýci, kde dostávali misky bramborové kaše s omáčkou, zbytky od nedělního oběda. Čas od času se tam dokonce připletl i kousek masa. Taky si pamatuje, jak ve škole získal nějakou cenu a musel ji převzít na pódiu. Matce se podařilo obstarat mu na tu příležitost nové boty – jenže byly oranžové a všichni se mu smáli.
Otec se za dobré školní výsledky dostal na manchesterskou univerzitu, měl studovat matematiku, ale studia si nemohl dovolit, a tak místo toho vstoupil do státní správy, a když se vrátil z války, vystudoval dálkově práva. Pamatuju si, že když jsem ještě byla malá, matka říkávala: „Pššt, táta dělá ty svoje delikty.“ Nikdy jsem nechápala, co že to vlastně dělá, ale věděla jsem, že je to něco děsivého. Když se blížily státnice, tátovi se osypal zátylek rudými vřídky. Práva nakonec dostudoval a postupně se vypracoval na pracovníka úřadu pro výběr daní z nemovitosti, ale i když měl středostavovský plat, z jakéhosi záhadného důvodu se pořád nemohl mezi střední třídu vyšvihnout. Byl hrozně chytrý, ale jeho sociální inteligence zůstávala nízká. Pořád říkal tím svým širokým lancashirským přízvukem: „Vodnes to nádobí,“ načež jsem se ptávala maminky: „Mám sklidit ze stolu?“ A maminka si vždycky povzdychla a řekla: „Vždyť ti to táta řekl.“ Taky jsme lomily rukama nad otcovým zvykem odcházet z domu s tváří polepenou papírky, když se pořezal při holení. Matka byla mnohem civilizovanější, ale, jak jsem s oblibou přiznávala otci, mozek jí stačil jen na dvojky nebo dokonce na dvě minus.
Matka pocházela z nepatrně vznešenějšího rodu než otec. Její předci většinou nežili ve městě, nýbrž na venkově, pracovali spíš ve službách než v dělnických profesích a rodové historii vévodila sošná postava swaffhamského přednosty stanice. Matčin otec (nesmírně pohledný muž) se za první světové války přiotrávil plynem. Od té doby byl v invalidním důchodu a příležitostně pracoval jako pošťák a zahradník. Její matka byla vyškolená instruktorka plavání. Bydleli v malém dřevěném domku se dvěma ložnicemi v Sunningdalu, což byla tenkrát vesnice, a o víkendech jezdili do golfového klubu ve Wentworthu, kde si vydělávali pár pencí hledáním ztracených míčků. Moje matka navzdory svému dvojkařskému mozku získala stipendium na gymnázium a pak i na Londýnskou akademii hudby a dramatického umění. Doufala, že z ní bude herečka, ale nakonec se spokojila s diplomem, který ji opravňoval k výuce mluveného projevu, k čemuž se vrátím později.
Moji rodiče byli vychováni jako metodisti, ale v době, kdy jsem se jim narodila, bylo jejich náboženstvím vzdělání, vzdělání a zase vzdělání. Už od kolébky mě vedli k tomu, abych skládala všemožné zkoušky, abych získávala nejrůznější stipendia a šla na vysokou, a to na Cambridge, kdybych byla na matematiku jako otec, nebo na Oxford, měla-li bych tíhnout k „umění“ jako matka. Otec často citoval výrok Charlese Kingsleyho: „Buď hodná, spanilá dívko, chytří nechť jsou ti, kdo toho jsou schopni,“ ale říkal to ironicky. Chtěl, abych byla chytrá, a hodní aby byli ti, kdo toho jsou schopni.
Maminka mě naučila číst dávno předtím, než jsem začala chodit do školy, a tak jsem první školní den na ashfordské kongregační základní škole zjistila, že jsem se ocitla ve třídě s ňoumy co ani neznali abecedu. Spolužáci mě pro tenhle postoj pochopitelně neměli v lásce a brzy jsem začala být nesympatická i pedagogům, protože jsem odmítala jíst školní stravu. Tahle škola měla, stejně jako většina tehdejších škol, pravidlo, že žáci nesměli vstát od stolu, dokud nedojedli vše, co měli na talíři. Některý z učitelů měl tedy vždy smůlu a musel obětovat polední přestávku na to, aby seděl u mě a domlouval mi, ať dojím oběd. A já ho nikdy nedojedla. Nakonec šla matka za ředitelkou a přemluvila ji k uspokojivému kompromisu – směla jsem nechávat většinu oběda nedojedenou za předpokladu, že s ním alespoň něco, což se mi většinou povedlo. Jednou týdně jsme ale mívali guláš z kližky a z toho jsem nemohla pozřít ani sousto. Ten den jsem tedy chodívala na konec ulice, kde bylo kino, a tam jsem si v tichu luxusní restaurace Odeon objednávala polévku s pečenými bramborami navzdory tomu, že servírka dost brblala. Byla to moje první cenná lekce o tom, že neústupnost se vyplácí.
To je zhruba vše, co si pamatuju z Ashfordu. Skutečné vzpomínky mám až z doby, kdy jsme se přestěhovali do Twicken-hamu. Tenkrát mi bylo osm. Rodiče neustále opakovali, že si koupili velký starý dům. Byli tak nadšení, že to omílali pořád dokola. Moje představy velkých starých domů pramenily výhradně z knih, jako byla Tajemná zahrada. Proto jsem si představovala nesourodý komplex budov, kde se skrývá spousta starých půd, cimbuří a tajných schodišť. Bála jsem se, že se ztratím ve sklepeních domu nebo že v mém pokoji v západním křídle panství bude strašit bezhlavá jeptiška. Když jsem konečně spatřila číslo padesát dva v Clifden Road v Twickenhamu, nedůvěřivě jsem se zasmála: „Vždyť jste říkali, že ten dům je velký.“ Teď už chápu, že na moje rodiče velký byl. Byl to solidní edvardiánský dům se šesti pokoji, terasou, verandou, skleníkem a vzadu s podlouhlou zahradou. (Domy v Clifden Road se dnes podle všeho prodávají téměř za milion). Já jsem ale dál umanutě věřila, že mi rodiče lhali, a ještě celé roky jsem reptala: „Vždyť jste říkali, že ten dům je velký.“
Naproti našemu novému domu stála dívčí škola, twicken-hamské gymnázium, ale tam brali dívky až od jedenácti, a proto jsem musela chodit do obecné školy na druhém konci města. Byla to smíšená škola a chodilo tam plno lotrů, kteří číhali na záchodech u hřiště, a když někdo šel do kabinky, nakukovali přes dveře. Pochopitelně jsem se děsila, že bych na ten záchod musela jít, a tak jsem si vytvořila složitý harmonogram, co jsem kdy směla jíst. Celý rok (odpusť, teto Ruth) jsem jedla téměř výhradně tousty s míchanými vajíčky. Další rok to byly tousty s džemem. Termín „poruchy příjmu potravy“ byl tenkrát naštěstí ještě neznámý, jinak by o mě měli rodiče starost. I když vlastně, když o tom tak přemýšlím, by jim to bylo jedno, pokud bych měla dobré známky, a to jsem samozřejmě měla. Začali mě tedy brzy dávat dohromady s jedinou další chytrou dívkou ve třídě, Margaretou M, a my dvě jsme střídavě každý týden byly odměňovány zlatou hvězdičkou jako nejlepší žačky, nikdo jiný proti nám neměl šanci. Spolužáci nás za to zákonitě nenáviděli a my jsme nenáviděly je, ale nejvíc ze všeho jsme se nenáviděly navzájem.
Z prvních let strávených v Twickenhamu mám jedinou dobrou vzpomínku, konec přídělů sladkostí. Stalo se to, když mě rodiče vzali do kina. Chodili jsme totiž nejméně jednou, často ale i dvakrát týdně na filmy, a já viděla spoustu „nevhodných“ filmů, jako byla Bosá komtesa. („Co znamená, že byl zraněný ve válce, mami? Kde ho zranili? Proč si ji proto nemůže vzít?“). Tentokrát mě ale film pěkně nudil, aspoň myslím, když se najednou rozsvítila světla, na jeviště vystoupil ředitel kina a oznámil: „Dámy a pánové, právě jsme v rádiu slyšeli, že příděly sladkostí skončily. V předsálí nabízíme bohatý výběr bonbonů a čokolády.“ Všichni se s dupáním vrhli ke dveřím. Můj otec zůstal samozřejmě sedět. Nechápal, co na těch sladkostech všichni mají. Matka to ale chápala a šly jsme koupit několik balíčků karamelek a rozinek v čokoládě. Spolu jsme se jimi ládovaly, až mi z toho bylo špatně. Od té doby mě sladkosti nijak zvlášť nelákají. Tehdy to ovšem byla historická událost.
Když mi bylo deset, dospěli rodiče k rozhodnutí, které bylo z finančního hlediska velice riskantní. Poslali mě do měšťanské školy lady Eleanor Hollesové, což byla soukromá škola, kde se platilo školné a která sídlila až v Hamptonu, několik mil od nás. Doufali, že když mi na téhle měšťance zaplatí roční školné, získám pak stipendium ke studiu na gymnáziu, a věřte nevěřte, to se taky stalo. V téhle škole jsem se poprvé začala stýkat s dívkami z poměrně bohatých rodin. Některé z nich měly dokonce vlastního poníka. Dychtivě jsem naslouchala jejich chvástavým rozhovorům o tatínkově novém jaguáru či maminčině nové ledničce. Tahle snobská společnost nebyla sociálně příliš diferencovaná a o to byl její snobismus urputnější, holky z Oxshottu se dívaly spatra na ty z Ewellu, a ewellská parta zase pohrdala holkami z Kingstonu. Dcery majitelů jaguárů ohrnovaly nos nad těmi, jejichž rodiče vlastnili wolseley, a všem nám spadla čelist, když rodiče jedné poměrně zakřiknuté dívky, které si nikdo nevšímal, dorazili na udílení vysvědčení v rolls royci.
Bylo mi jasné, že v konkurenci těchhle namyšlených pipin v životě nemůžu obstát. Neměli jsme dokonce ani auto, natož padok. Nenamáhala jsem se tedy lhát a rovnou jsem všem vyklopila, že jsem chudák a nejchytřejší holka na škole, což byla zřejmě pravda. (Škola lady Eleanor Hollesové je dnes evidentně akademická instituce na vysoké úrovni, tehdy ale rozhodně nebyla). A náhodou se mi to vyplatilo. Majitelkám poníků jsem připadala zábavná, byla jsem v jejich světě cosi nového a neznámého. Byly velmi štědré, půjčovaly mi šaty na večírky a dávaly mi knížky, které dostávaly k Vánocům, s odůvodněním, že jim by na nic nebyly, zatímco mně ano. Díky tomu mi vždy přišlo zatěžko nenávidět boháče, což bych jako správná levicová novinářka měla, ale oni na mě byli vždycky příliš hodní. Dívkám ze školy lady Hollesové se líbilo mít ve svém středu chudáka a mně se líbilo, že mám poprvé v životě kamarádky. Bylo pro mě velké zadostiučinění, když jsme přešly na gymnázium a hned tři dívky se pohádaly o to, která z nich bude sedět se mnou v lavici. Zřejmě doufaly, že ode mě budou moct opisovat úkoly, a já jsem se poprvé ocitla na výsluní popularity.
Z mého pohledu měla škola lady Hollesové jedinou nevýhodu – obklopovaly ji celé míle hřišť a všichni tudíž museli sportovat. Nejhorší ze všeho byl lakros, hra, která vycházela z pošetilé představy, že se dá běžet a přitom držet nad hlavou míček v jakési primitivní sněžnici, zatímco vás ostatní děvčata mlátí svými sněžnicemi a snaží se vám podrazit nohy. Pouhý pokus o něco takového byl očividně nebezpečné bláznovství. A pak jsme se musely mýt ve společných sprchách, kde nám lesbická profesorka tělocviku lačně okukovala pučící prsa a zadky. Nakonec jsem přiměla rodiče, aby napsali do školy dopis v tom smyslu, že mám slabé kotníky a žádné sportovní hry hrát nemůžu. Což by bylo prima, kdybych kvůli tomu dopisu nemusela chodit na konzultace k pediatrovi, kde jsem se učila zdvihat tužky ze země prsty u nohou. Pediatr potom prohlásil, že bych se měla dát na bruslení, abych posílila slabé kotníky, a zařídil mi volnou vstupenku na nedělní bruslení na Richmondském zimním stadionu. Panebože! Jestli byl lakros příšerný, bruslení bylo přímo děsivé. Teoreticky byla uprostřed stadionu klidná zóna, kde se daly trénovat bruslařské figury, ale abyste se tam dostali, museli jste se probojovat svištícím chumlem rychlobruslařů. Jednou jsem viděla, jak kdosi v tom chumlu upadl, někdo jiný mu bruslí uřízl prst, a než služba stačila rychlobruslaře zastavit, vykroužili na ledovém oválu souvislou krvavou stopu.
Dalším velkým prokletím těchto let byly matčiny lekce správné mluvy. Když jsme bydleli v Ashfordu, pracovala na částečný úvazek v obchodním domě ve Windsoru, kde učila prodavačky kultivovaně mluvit, ale když jsme se přestěhovali do Twickenhamu, zařídila si v předním pokoji své „studio“, na zeď si pověsila certifikát LAMDA a dávala hodiny mluveného projevu doma. Původně si chtěla na branku z ulice pověsit tabuli „výuka mluveného projevu“, ale já i otec jsme tenhle nápad vetovali. Otec proto, že by nám pak mohli napařit firemní sazby za elektřinu, já zase proto, že bych se cítila natolik trapně, že by mi nezbývalo nic jiného než si podřezat zápěstí.
Tehdy v padesátých letech byli učitelé mluveného projevu v každém městě. Jen v Twickenhamu byli nejméně tři a na druhém břehu řeky, v Richmondu, jich byl další půltucet. Tvrdili o sobě, že vyučují hereckému projevu, „projekci“ a umění mluvit na veřejnosti, ale ve skutečnosti jen lidi učili, jak mluvit snobsky, přesněji řečeno jim vnucovali svou vlastní verzi snobské mluvy. Když matka o někom prohlásila: „Má krapet přízvuk,“ nemyslela tím žádný regionální přízvuk, ani londýnský akcent, nýbrž ten nejstrašnější ze všech přízvuků, obecný. Označit něčí mluvu za obecnou znamenalo, že dotyčný k slovům začínajícím na o zásadně přidával v, říkal japko místo jablko, štyry místo čtyři a podobně. Dobrým testem obecné mluvy byla věta: „Když odešel do obchodu koupit čtyři jablka.“ Cílem lekcí mluveného projevu bylo vymýtit obecnou mluvu a naučit prodavačky mluvit jako dámy, i když tato snaha nakonec zcela bezpečně končívala tím, že ty ženy mluvily jako prodavačky, které předstírají, že jimi nejsou. Prodavačky z obchodního domu Windsor matka dokonce učila říkat: „Mohu vám nabídnout jiný model, milostivá?“
Matka mi vždy říkávala, že školený mluvčí dokáže odrecitovat celý londýnský telefonní seznam, aniž by se jeho posluchači byť jen na moment nudili. (V dospělosti jsem si všimla, že v důsledku tohoto snažení řada herců odříkává repliky, jako by recitovali londýnský telefonní seznam, jako by vyřčená slova postrádala jakýkoli skutečný význam.) Cílem školeného mluveného projevu bylo předvést, jak řečník ovládá dikci, artikulaci, modulaci hlasu, techniku řeči, střídání vysokých a hlubokých tónů, kadenci, zabarvení hlasu, lehkost, odstín, vibrato, crescendo, diminuendo, to vše během recitace, například:

Na řece, kde v sítinách 
voda plyne pomaleji, 
na hladině při svých 
hrách kačenky se prohánějí.
Spokojeny se sebou 
ve své mokré, chladné čtvrti, 
jen když nožky nezebou, 
pyšně ocáskem svým vrtí.
(Písnička o kachnách, Kenneth Grahame)

Velmi důležité byly retné a ražené souhlásky a dýchání bránicí. Matka dýchání bránicí předváděla obzvlášť působivě, protože byla obdařena ohromným poprsím, které se při nádechu zdvihlo o několik centimetrů a při výdechu pomalu klesalo, přičemž vydávala mnohem déle, než se zdálo být možné, bručivé a táhlé „Óm“ a zakončila ho ostrým „Pá!“. Své žáky vybízela, aby jí během tohoto jejího výkonu kladli ruku na bránici, což je vyvádělo z míry.
Každá hodina začínala nácvikem dýchání, broukalo se Óm a vykřikovalo Pá. Následovalo procvičování samohlásek jako například Váňa válí víno, Máňa míní méně; teta to tam mete; to ty táto? toto, to tato teta tuto tetu tahá; tam dálka láká v marná chlad a smráká ptáka v nenávrat. A tady se odehrávala skutečná válka s obecnou mluvou. Pak tu ještě byly jazykolamy – hladoví blondýni lepili okolo loudavé cedule; blb v úprku brk u krbu; sklapla piksla; vlky plky; osuš si šosy; vylije-li Livie litr lihu, lifruje-li ho do Libye? od poklopu ku poklopu kyklop kouli koulí a taky zblbls z čtvrtvln, což podle mě neříkal správně vůbec nikdo, dokonce ani matka. Navíc tu byl zákeřný králíček král, na kterém si člověk mohl vylámat zuby:

Králíček králičí král
s králičí Klárou na klavír hrál
Králice Klára dobře hrála
a králíčata tancovala
V králíkárně měli bál
Králíčata, Klára, král.

A nakonec i cvičení zřetelné výslovnosti souhlásek, které se muselo vykřikovat, zatímco žák pochodoval po místnosti a máchal rukama:

Přemysl Řehoř řezbář byl, 
dřeváky ze dřeva tvořil. 
Při záři zářících zřítelnic 
zřejmě se Jiřině dvořil.

Od mých osmi let, kdy jsme se přistěhovali do Twickenhamu, do mých čtrnácti, kdy matka skoncovala s prací na volné noze a stala se učitelkou, byla tahle cvičení od rána do večera má stálá zvuková kulisa. Když jsem se vrátila ze školy, měla matka v ateliéru už jednoho ze svých žáků, a podle toho, jestli zrovna byli ve fázi Óm a Pá, nebo jestli blbli z čtvrtin, jsem celkem přesně věděla, kolik je hodin. Vplížila jsem se co nejtišeji dovnitř, nevšímala jsem si žáků, kteří čekali v předsíni, uvařila jsem si hrnek čaje, usadila se v jídelně a pustila se do domácích úkolů. Skrz stěnu jsem ale neomylně slýchala Ómy a Pá, načež nadešla zoufalá chvíle, kdy měli žáci recitovat „etudy“, které se museli učit na zkoušky a soutěže. Jak dobře jsem je všechny znala!

V mém srdci bouří vítr, v mých patách plamen hoří, 
jsem ubit prachem ulic, hladovím po svém moři, 
jsem znaven kolejemi, tlačí mne cihly, kámen, 
chci tam, kde starý Atlant útočí divě na zem.
(John Masefield, Píseň poutníka)

Tam větrnými údolími 
tam zvěř neradno je štváti 
neboť tyto kraje svými 
mohou malí lidé zváti.
(William Allingham, Víly)

Když jsem o mnoho let později studovala anglistiku na Oxfordu, naučila jsem se nazpaměť mnohem více básní – Shakespearovy sonety, Keatsovy ódy, celé stránky Yeatse. Kdybyste mi ale dneska přiložili pistoli k hlavě a nařídili mi, abych nějakou báseň zarecitovala, bude to nejspíš Píseň poutníka nebo „Tam větrnými údolími“. Tyhle básničky se mi stále v těch nejneprav-děpodobnějších chvílích vtírají do hlavy, nezvané a nechtěné. „V mém srdci bouří vítr, v mých patách plamen hoří,“ mumlám si, když kodrcám v supermarketu s vozíkem podél napěchovaných regálů.
Zdá se mi, že většina básní, které matka své studenty učila, tenkrát platila za „moderní“ či modernistické, protože měly blíž Browningovi než Wordsworthovi. Jestliže ale byly moderní, proč v nich vystupovalo tolik elfů a vil? Kde se to vzalo! Že by v prvních desetiletích dvacátého století nastalo nějaké elfí obrození, případně související s keltským obrozením? Jakmile napíšu „elfí“, hned se mi vybaví Tolkien a vzpomenu si, že i ve třicátých letech přišla vlna lidového obrození spojeného s tancem morris a Cecilem Sharpem, které určitě sehrálo svou roli. Stejně mi ti zatracení elfové ale lezli na nervy.
V soutěžích správné mluvy a při zkouškách ovšem nestačilo báseň zarecitovat, všechna slova se musela doprovodit gesty. Když mluvili o měsíčním a slunečním světle, hvězdách či různém počasí, tak obraceli zrak vzhůru, bouře, déšť a mráz naopak naznačovali přitahováním imaginárního vlněného šálu kolem ramen a foukáním si na prsty. (Copak si někdo ve skutečném životě někdy fouká na prsty? Já jsem to nikdy nikoho dělat neviděla.) Pláč nebo i slabou lítost znázorňovalo otírání očí hřbetem ruky, smích se naznačoval třesením ramen po způsobu Edwarda Heathe. Elfové a víly vždy začínali deklamovat schouleni do klubíčka a pak vyskočili, zatočili se a rozběhli se po scéně s rukama rozpaženýma. Někdy se vyžadovalo i poskakování. Hledání čehokoliv či pouhé rozhlížení se neobešlo bez ruky nad obočím zastiňující oči, kterou doprovázelo gesto ukazování. Všechny tyhle činnosti byly únavné a samozřejmě matoucí, nebylo to ale nic ve srovnání s notoricky známým duologem. Na rozdíl od dialogu, který zahrnoval dva herce, byl duolog podivný vynález využívaný pouze v hodinách správné mluvy, alespoň já jsem o tom přesvědčena. Hráli v něm dva lidé (to ale pouze tehdy, když jste měli štěstí, jinak v něm vystupoval jeden člověk a jeden elf). Duolog vyžadoval, aby představitelé byli neuvěřitelně čilí, protože pokaždé, když se změnil mluvčí, museli jste udělat půlotáčku a pokud možno i změnit výšku, protože jeden mluvčí se většinou krčil, a nasadit jiný přízvuk nebo alespoň zabarvení hlasu, abyste mluvčí odlišili.
Vzpomínám si na obzvlášť příšerný kus s názvem „Zaslechnuto v močálu Salmarsh“ od Harolda Munroa:

Vílo, vílo, co to máš za korálky?
Ze zeleného skla, skřítku. Proč na ně tak hledíš?
Dej mi je.
Nedám.
Dej mi je. Dej mi je. 
Nedám.
Pak budu celou noc kvílet v rákosí,
budu se válet v blátě a kvílet, že je musím mít.
Proč po nich tak toužíš, skřítku? Atd., atd.

Víla z jakéhosi důvodu vždy stála na špičkách, s pažemi roztaženými a zakloněnými dozadu v úhlu čtyřicet pět stupňů, aby evokovaly křídla, zatímco skřítek dřepěl na bobku s jednou rukou položenou přes hlavu, aby naznačil (alespoň myslím), že je ošklivý nebo tělesně znetvořený. Mluvil hlubokým drsným hlasem, zatímco víla měla hlas vysoký a zpěvný, jako naše nová královna Alžběta. Cílem bylo rychlé střídání hlasů a poloh, aby se posluchači neunudili k smrti. Já jsem vždy hrála velice dychtivě a už už jsem chtěla být u dalšího verše, takže jsem se točila a vrtěla jako nějaký pomatený akrobat, a přitom jsem si pro sebe cosi mumlala a odpočítávala vteřiny do konce.
Nejhorší ze všech hraných básní byla pasáž z „Trhu skřítků“ od Christiny Rossettiové. Vyžadovala vysloveně dervišovské pohyby:

Všichni skřítkové se smáli,
Když při špehování ji přistihli:
K ní kvapili i pajdali,
Frčeli, pelášili a hopsali,
Bafali a frkali,
Hihňali se, plácali, juchali,
Kvokali a hudrali,
Šklíbili se a pitvořili,
Nafukovali se a chvástali,
Potměšile se ksichtili,
A upejpavě se škvířili
Jak kočky či kuny,
Jak medojedi a vombati,
Šnečím tempem pílili. A tak zatraceně dál.

Co je proboha medojed a jak to vypadá, když se někdo upejpavě škvíří nebo pílí šnečím tempem?
Moje matka si pochopitelně nejvíc ze všeho přála, abych splnila sen, který si ona sama už nikdy splnit nemohla, a stala se herečkou. Proto se mnou téměř hned, jakmile jsem uměla mluvit, začala cvičit Přemysla Řehoře. Ve věku devíti či desíti let jsem byla veteránkou zkoušek Londýnské akademie hudby a dramatického umění a festivalů čtení poezie. Téměř každou sobotu jsme s matkou vyrazily někam daleko na předměstí (do Wimbledonu, Surbitonu nebo Bromley) a celé odpoledne jsme ve velkém sále, kde se vše rozléhalo, poslouchaly děti, jak recitují „Tam větrnými údolími“. Navenek jsem se podvolovala, ale mé tělo prozrazovalo vnitřní vzpouru. Pokaždé, když jsme se chystaly na nějakou větší soutěž, jsem se pravidelně ráno budila s ječným zrnem zvíci golfového míčku. Na ječná zrna se zpravidla svalovala vina za to, že jsem nezískala zlatou medaili. Občas jsem vyhrála bronzovou a vždy jsem se vrátila s osvědčením, na němž stálo Pochvala, ale ta zřejmě dostávali všichni.
Aby to bylo ještě horší, matka měla žačku stejně starou jako já, jménem Lynn Hopeová. Naše matky o nás s oblibou mluvily jako o „dvou Lynnuškách“ a vykládaly lidem, že jsme nejlepší kamarádky, ačkoliv i při nejpovrchnějším pozorování by každému bylo jasné, že jsme se nenáviděly. Podle mě byla Lynn Hopeová nechutně tlustá. Podle ní jsem určitě byla namyšlená, což jsem byla. Ale protože jsme byly vrstevnice, účastnily jsme se stejných soutěží, ve kterých Lynn Hopeová bez výjimky vyhrávala zlaté medaile, zatímco já jsem měla jen stříbrné nebo bronzové nebo pochvalu. Lynn měla hlas jak hrom a neotřesitelnou sebedůvěru, na tvářích měla dolíčky, ze kterých se mi dělalo zle, nosila bílé ponožky s volánky, černé značkové polobotky a měla odporný zvyk nadšeně tleskat rukama a vykřikovat „To snad ani není pravda!“ pokaždé, když vyhrála. Zkrátka byla to taková Shirley Templeová middlesexských festivalů poezie. Pokaždé, když vyhrála, následovala příšerná šaráda, kdy se moje matka vrhla k Lynn a objala ji, a Lynn vykřikovala: „Děkuju, děkuju vám, paní Barberová!“ Pak se chytily za ruce a uklonily se publiku, čímž matka potvrdila vlastnictví této výherkyně hlavní ceny, zatímco já jsem se schovávala a mračila za svým ohromným ječným zrnem. Jednou jsem zaslechla, jak jiná učitelka správné mluvy říká: „Pro paní Barberovou musí být hrozně těžké, že její dcera nikdy nevyhraje.“ Všimla jsem si, že jednou či dvakrát se matce podařilo přihlásit mě na soutěž, které se Lynn Hopeová neúčastnila. Ale ani tehdy jsem nevyhrávala a matka si musela vymýšlet ještě bláznivější výmluvy, aby zamaskovala, že já jsem vždy neomylně selhala.
Celkem brzy jsem zjistila, že moje prohry štvou matku mnohem víc než mě. Ona se skutečně upnula k myšlence, že budu herečkou. Měla v zásobě celou litanii slibných plánů, jimiž svůj sen živila. „Až budeš starší,“ „až budeš mít dospělejší hlas,“ „až se trochu zakulatíš,“ (tenkrát jsem byla ještě vychrtlá). Pak se ze mě měla vyloupnout divadelní hvězda, kterou jsem se nepochybně měla stát. Mezi mnou a matkou byl ovšem jeden velký rozdíl, který přetrval do dneška, totiž že já jsem neměla dar sebeklamu. Dokonce už ve věku sedmi či osmi let, když jsem se nevrle předváděla na všech těch čteních poezie, podesáté a podvanácté poslouchala přednes „Zelených skleněných korálků na stříbrném prstýnku,“ bylo mi jasné, že tam jsou děti, které jsou prostě lepší než já. Byly chytřejší, hlasitější, nebojácnější a měly mnohem dramatičtější přednes. Já jsem se na scénu vyškrábala, ony tam mrštně vyskočily. Já jsem se na posluchače škaredila, ony zářily. Byly hezčí, veselejší, rozkošnější a upřímně řečeno talentovanější. V některých momentech jsem se dokonce přistihla, že je obdivuju.
Když jsem začala chodit na střední školu, podařilo se mi přesvědčit matku, že na recitační soutěže už nemám čas. Navíc tou dobou v můj úspěch už nedoufala ani ona. Všech svých snů o mé budoucnosti se ovšem vzdát nechtěla, a tak napsala do BBC a požádala je, aby si mě poslechli. Připravila jsem si scénu z Androkla a lva, nebo to snad byl Chlapec s vozíkem?. Každopádně to byla nějaká strašná slátanina. Když jsem skončila, producentka řekla: „Děkuji.“ Z tónu jejího hlasu bylo zřejmé, že tím myslí: „Děkuji, ne.“ Ale pak mě požádala, abych jí přečetla něco z listu a k mému zděšení mi dala tu nejlepší známku, načež mě poslali do Dětské hodinky, abych v pořadu „strýčka“ Adriana Thomase četla dopisy dětí. To mě docela bavilo, vlastně to byla úplná hračka. Jednou za pár týdnů mě vždycky uvolnili ze školy a já jsem šla do budovy rozhlasu, kde jsem spolu se třemi dalšími dětmi v suterénním studiu hodinu předčítala dopisy čtenářů. Vždy tam byli čtyři předčítající, dva chlapci a dvě dívky, a jeden z každého páru si vždy vzal na starost mladší čtenáře a ten druhý starší. Když jsem začala, šlo to dobře. Bylo mi tenkrát jedenáct nebo dvanáct, a i když jsem musela číst stupidní žvásty šestiletých či sedmiletých prcků, šek z BBC a odpoledne omluvené ve škole mi vždycky udělaly radost. S notnou dávkou sebedůvěry jsem se těšila, že mě jednou povýší na „starší dívku“.
Jenže pak nadešel den, kdy se objevila Jane Asherová. To už mi bylo čtrnáct, Asherová byla o tři nebo čtyři roky mladší, ale byla znepokojivě sebejistá a hezká. Producentka řekla, že chce jen zkontrolovat hladinu zvuku, a nechala Jane přečíst jeden dopis a mě druhý. Následovalo mumlání a tichá porada, pak dali Jane i mně hromadu dopisů a řekli nám, jako vždycky, abychom šly do zelené místnosti a cvičně si je četly. A co se nestalo! Moje hromada byla zase plná idiotských škrábanic šestiletých mrňat, zatímco Jane četla dopisy od teenagerů! Jak to bylo možné? „To musí být nějaká chyba,“ postěžovala jsem si producentce. „Já mám být starší dívka! Já jsem starší než ona!“
„Ano,“ odpověděla vlídně, „ale máš mladší hlas než Jane.“
„Ne!“ vykřikla jsem. „To není fér. Na to já kašlu!“ Ztropila jsem jim tam scénu se vším všudy, včetně slziček a křiku. Uklidnili mě a nějak mě přemluvili, abych vysílání dokončila. Ale do Dětské hodinky mě na předčítání dopisů už nikdy nepozvali.
A to byl konec mé recitátorské kariéry. Z té doby mi ale bohužel zbylo jedno strašlivé dědictví – můj přízvuk. Klasický přízvuk školeného řečníka, který nepřináleží k žádné oblasti a je zcela neautentický, nenapovídá nic o svém nositeli, zkrátka jasně hlásá, že je falešný. Můj přízvuk je na mě to vůbec nejodpudivější a já si často všímám, že lidem vyráží při prvním setkání se mnou dech. Nemám tušení, jak by zněl můj přirozený přízvuk. Otec stále ještě mluví širokým lancashirským nářečím, matka má také bezchybný školený hlas. Možná právě proto, že jsem nenáviděla svůj hlas, jsem se rozhodla stát spisovatelkou. Když mi bylo třináct nebo čtrnáct, začala jsem psát pravidelné dětské sloupky pro Richmondské a twickenhamské Timesy a dostávala jsem za ně zaplaceno. A to jsem si zařídila úplně sama, matka mi ani trochu nepomohla. Jak trefně poznamenala Julie Burchillová, když jsem objevila psaní, měla jsem pocit, jako bych doposud mluvila cizím jazykem a teprve teď jsem našla ten mateřský.

Škola života




Ve svých šestnácti letech jsem už měla náležitě oblé tvary, ty, které mi matka vždy slibovala. S novými křivkami a rozpuštěnými vlasy, které už nebyly spletené do copů, se ze mě stal celkem kus. Postupové zkoušky jsem hravě zvládla a byla jsem na dobré cestě k maturitě z angličtiny, francouzštiny a latiny a hodlala jsem se přihlásit na Oxford. Děsilo mě jen to, že z latiny pohořím. Tenkrát byla ke studiu angličtiny na Oxfordu maturita z latiny podmínkou, což mě ještě dnes rozpaluje do běla. Kdybych všechny ty roky nepromarnila šprtáním latiny, dost možná bych teď uměla čtyři jazyky.
Moje matka mezitím přestala dávat hodiny mluveného projevu a stala se opravdovou učitelkou. Twickenhamská hrabská dívčí škola, která sídlila přes ulici, ji totiž požádala, aby u nich externě vyučovala mluvenému projevu a dramatické výchově. Ona na to hned kývla a zanedlouho ji škola přemluvila, aby vzala suplování za nemocnou učitelku angličtiny. Než se nadála, byla z ní učitelka angličtiny na plný úvazek a zakrátko vedoucí kabinetu angličtiny. Vždycky jsem žasla, že byla dokonce vedoucí kabinetu, když sama dávala přednost Georgette Heyerové před Jane Austenovou a Walterovi de la Mare před Wordsworthem. Čas od času jsem si dokonce pohrávala s myšlenkou, že bych měla napsat nějakému inspekčnímu úřadu, aby ji odvolali. Připadalo mi, že nezadržitelně šplhá po kariérním žebříčku jedině díky tomu, že jsem to neudělala. Hierarchií vzdělávacích institucí se propracovávala tak úspěšně, že na konci kariéry byla zástupkyní ředitelky gymnázia.
I otce neustále povyšovali, takže jsme zřejmě měli slušné postavení. Nikdy nám ale nedovolil to pocítit, protože se mu nikdy nepodařilo, aby se zbavil zoufalého strachu z chudoby, jímž trpěl v dětství, a ustavičně šetřil na horší časy. (Zima roku 2000 byla mimořádně deštivá a jejich dům tehdy zasáhly záplavy, takže rodiče měli na podlaze deset centimetrů vody. Tenkrát jsem zvesela prohodila: „No, zdá se, že ty tvoje slavné horší časy jsou konečně tu!“ Třebaže byl otec tehdy už slepý, bylo mu dobře přes osmdesát a stál po kotníky ve vodě, pokusil se dobrodit až ke mně a jednu mi vrazit.) Měl panickou hrůzu ze „zbytečností“, čímž patrně myslel jakoukoli formu zábavy. Nač jsem toužila po vánočním stromku? Vždyť je to příšerné plýtvání časem a penězi! A navíc všechny ty popadané jehlice ucpávají vysavač a ničí koberec. „Protože je to zábava,“ vysvětlila jsem mu a sledovala jsem, jak se o něj pokouší mrtvice. Veškeré společenské aktivity pro něj byly plýtváním časem. Matčino ochotnictví byla v jeho očích neslýchaná zhýralost. To byla ale zcela určitě jedna z mála věcí, ve kterých se matka zatvrdila, a když se matka zatvrdila, otec uměl ustoupit.
Hádala jsem se vždy jen s otcem. Nástup puberty si pamatuju jako nekonečnou sérii hádek s otcem, většinou o nicotnosti, jako například v kolik hodin mám chodit spát. Matka byla pasivní a příležitostně i slzící pozorovatel. Někdy, když mě uhodil („Potřebuješ pořádný pohlavek, holčičko,“), zasahovala. Když byla nějaká rozepře obzvlášť ukřičená a já prchla nahoru do svého pokoje, ona se tam přikradla se smírčí obětí v podobě hrnku teplého čaje a sušenek. „Nemohla bys být o trochu taktnější?“ domlouvala mi. „To ho vždycky musíš tak rozzuřit?“ Já jsem jejím usmiřovacím úsilím ale pohrdala, vždy bylo nedostatečné a opožděné. Jednou jsem jí řekla: „Podívej, mami, jestli jsi vážně na mé straně, rozveď se s ním. Jinak laskavě zmlkni.“ A ona zmlkla.
A pak do našich životů vstoupil Simon a všechno se změnilo.
Potkala jsem ho, když mi bylo šestnáct. Jemu bylo… no, tvrdil, že je mu dvacet sedm, ale zřejmě mu táhlo na čtyřicítku. Čekala jsem na autobus domů do Twickenhamu, jela jsem ze zkoušky v Richmondském divadélku (tehdy jsem se ještě nezdráhala vystupovat v představeních matčina ochotnického spolku). Najednou vedle mě zastavilo naleštěné hnědé auto, k okénku spolujezdce se naklonil muž svírající v ústech velký doutník a zeptal se: „Nechceš svézt?“. Rodiče mě samozřejmě varovali, učitelé mě varovali, všichni mě varovali, abych nikdy nenastupovala do auta k cizím lidem, ale on tenkrát jako cizí nevypadal a já jsem prostě nasedla. Vychutnávala jsem si vůni jeho doutníku a kožených sedadel. Zeptal se mě, kam to bude, a já jsem odpověděla Clifden Road, a on na to, že fajn. Prohodila jsem, že jsem takovej bourák ještě nikdy neviděla. Vysvětlil mi, že je to bristol a že takových jezdí po světě jen pár. Zatímco jsme tiše pluli (bristoly vždy tiše plují) směrem k Twickenhamu, pověděl mi o bristolech spoustu věcí.
Měl legrační přízvuk. Když jsem ho později poznala lépe, zjistila jsem, že jím mluví, když chce dělat dojem elegána, a zeptala jsem se ho, jestli je cizinec. Odpověděl: „Jen pokud máte Židy za cizince.“ Jasně že jsem měla Židy za cizince. Co jsem věděla, s Židem jsem nikdy nemluvila. K nám do školy žádní nechodili, alespoň jsem si to myslela. Přesto jsem zdvořile řekla: „Vy jste Žid? To bych do vás nikdy neřekla.“ (Tím jsem myslela, že neměl skobu, mastné lokny a huňatý plnovous jako postava Shylocka v našem školního představení.) Řekl, že když byl v „mém věku“, bojoval v izraelské armádě. V duchu jsem uvažovala, kolik si asi tak myslí, že mi je. Doufala jsem, že devatenáct. Načež navrhl: „Dala by sis kávu?“ Naivně jsem odpověděla: „Ne, do desíti musím být doma. Táta by mě zabil, kdybych přišla pozdě.“
„Zítra musíš vstávat do školy?“ zeptal se jemně a já jsem se tak dusila vzteky na sebe samu, že jsem se zmohla jen na přikývnutí. Odvezl mě domů a zeptal se: „Můžu tě pozvat na kávu někdy jindy?“
Kdybych prostě odpověděla ne, můj život by se dost možná odvíjel jinak. Na to jsem ale byla až moc dobře vychovaná. Řekla jsem mu, že mám plno práce, protože zkouším divadelní hru, a večer bohužel nemívám volno. Zeptal se, co je to za hru, a já odpověděla Dáma není k upálení v Richmondském divadélku. Když jsem o pár týdnů později dorazila do divadla na premiéru, našla jsem v šatně ohromný pugét, který byl pro mě. Ostatní herečky, všechny dospělé, jen slintaly závistí a říkaly: „Ty kytky určitě stály hotový majlant.“ Když jsem o pár hodin později odcházela, zahlédla jsem před divadlem zaparkovaný bristol. Šla jsem k němu, abych mu poděkovala. On se zeptal: „Můžeme si teď dát tu kávu?“ A já na to, že ne, protože už mám zase zpoždění, ale že mě může odvézt domů. Zkrátka jsem se do tohohle vztahu moc nehrnula. Byl na mě moc starý, nedokázala jsem si ho představit jako svého přítele. Na druhé straně jsem si vždy představovala, jaké by to bylo, mít staršího muže, někoho mnohem vyspělejšího, než jsem já, někoho, kdo by dělal dojem na ty mrňata z hamptonského gymnázia. Svolila jsem tedy, že si s ním vyjdu v pátek, ale varovala jsem ho, že si ho táta nejdřív pořádně proklepne.
Tátova proklepnutí byla mezi hamptonskými gymnazisty notoricky známá. Vyptával se jich, jaké známky měli ze souborných zkoušek, z jakých předmětů maturují, na jaké univerzity se hlásí. Prakticky je podrobil testu IQ, než mě směli vzít do kina. Tentokrát ale táta výjimečně žádné ciráty nedělal. Zeptal se, kde jsme se se Simonem seznámili. Odpověděla jsem, že v Richmondském divadélku, a to mu stačilo. Zdálo se, že na něj Simon udělal opravdu dobrý dojem, a dokonce sám navrhl, že smím být venku až do půlnoci, což bylo o hodinu déle než moje normální víkendové vycházky. Takže z kávy se rázem stala večeře a navíc s tátovým požehnáním.
Simon mě vzal do italské restaurace na Marylebone High Street, čímž mě samozřejmě patřičně oslnil. V životě jsem v opravdové restauraci nebyla, jen v čajovně s rodiči. Jídelnímu lístku jsem ani trochu nerozuměla, ale děsně se mi líbily velké mlýnky na pepř a těžké příbory, francouzské palačinky a šampaňské. Stejně mě okouzlila i Simonova konverzace. Té jsem rozuměla tak málo jako jídelnímu lístku. Jednak mluvil s podivným přízvukem, jednak probíral místa a činnosti, které jsem si jen stěží dokázala představit. Mé znalosti o světě vycházely ze Shakespeara, Jane Austenové, George Elliotové a sester Brontëových a nikdo z nich neměl co říct k životu v kibucu či výrobě Molotovových koktejlů. Já neměla čím přispět k požitku z konverzace, a když mě Simon vybídl, abych mu vyprávěla o svých spolužácích, učitelích a esejích, za které jsem sklízela ocenění, zrudla jsem. Neuvědomovala jsem si, že jako středoškolačka jsem mnohem přitažlivější, než kdybych byla jeho vrstevnice.
V následujících týdnech se stalo zvykem, že se Simon u nás zjevil v pátek nebo v sobotu večer a bral mě do „West Endu“. Čas od času jsme šli na zahraniční film do kina Chelsea Classic, někdy mě bral na koncerty ve Wigmoru nebo v Royal Festival Hall, většinou jsme ale chodili do restaurací. Zdálo se, že výběr restaurace určují záhadné zastávky, které Simon dělal cestou. Řekl třeba: „Musím se stavit v Princes Gate,“ a zmizel v jednom z bílých domů podobných útesu, zatímco já čekala v autě. Někdy mi při čekání byla dlouhá chvíle, a tak jsem si zvykla brát si na rande knihu. Jednou jsem se ho zeptala, jestli nemůžu jít s ním, ale on odpověděl: „Ne, je to obchodní záležitost.“ Pak už jsem se nikdy nezeptala.
Kromě toho, že mě o víkendech brával do společnosti, se Simon občas stavoval v týdnu. Říkával, že „jede náhodou kolem“. (Proč jezdil zrovna kolem Twickenhamu? Kam jezdil? Nikdy jsem se ho neptala.) Vždycky poklábosil s rodiči, někdy hodinu, někdy déle. Probírali zprávy nebo politiku. Tahle témata mě ani za mák nezajímala. Ti tři se nezřídka natolik zabrali do hovoru, že si ani nevšimli, že jsem odešla z místnosti. Přišlo mi to pozoruhodné. Najednou jsem u nás doma nebyla středem pozornosti a to bylo zcela nevídané.
Teoreticky Simon představoval všechno, čeho se rodiče nejvíc obávali – nebyl našinec, byl Žid a kosmopolita, prakticky cizinec! Nosil kašmírové svetry a semišové boty, vlastnil nesmyslně drahé auto, nepracoval v kanceláři, vyjadřoval se vyhýbavě o školách, které absolvoval, a co bylo vůbec nejhorší, chlubil se, že vzdělání mu dala „univerzita života“, což nebyl vzdělávací ústav, který by mí rodiče uznávali. A přesto ho ze zcela nevysvětlitelného důvodu měli rádi. Vlastně ho měli radši, než jsem ho kdy měla ráda já, možná proto, že se tak vehementně snažil, aby se jim zalíbil. Nosil mamince květiny a tátovi víno. Učil je hrát vrhcáby, neúnavně si s nimi povídal a dělal dojem, že ho jejich názory skutečně zajímají. Zřejmě to pro ně byla vítaná změna, že pro jednou nemuseli mluvit o mně.
Nikdo z nás o něm přesto vůbec nic nevěděl. Rodiče se ho, myslím, kdysi zeptali, kde bydlí, a on odpověděl: „V jižním Kensingtonu,“ ale tím to skončilo. Své telefonní číslo mi nikdy nedal, o adrese ani nemluvě. Pokud jde o jeho povolání, byl prý „developerem“. Obávám se, že moji rodiče si pod tímto termínem uměli představit stejně málo jako já. Chápala jsem, že to má co do činění s podivnými pochůzkami, které musel vyřizovat, a s ohromným svazkem klíčů, který s sebou nosil, s hromadami inspekčních zpráv a aukčních katalogů v kufru jeho auta a s několika večery, kdy se měl „setkat s Perecem“, což znamenalo ježdění křížem krážem po čtvrti Bayswater a hledání rolleru Perece Rachmana zaparkovaného před jedním z jeho klubů. Od Rachmanova jména byl později odvozen název rachmanismus, poté, co ho tisk označil jako největšího vydřiducha mezi londýnskými pronajímateli nemovitostí. Tenkrát byl ale Rachman pouze jedním z mnoha Simonových záhadných obchodních partnerů.
Simon byl obratný v neodpovídání na otázky, ale vlastně to ani nepotřeboval, protože já se ho nikdy na nic neptala. Je až zarážející, jak málo otázek jsem mu kdy položila. Vinu za to přičítám Albertu Camusovi. Normálně jsem lidi otázkami přímo bombardovala, vyptávala jsem se na sebemenší detaily jejich života, dokonce jsem měla ve zvyku rušit je v mlčení slovy: „Na co myslíš?“ Jenže zrovna v době, kdy jsem se seznámila se Simonem, se ze mě stala existencialistka a jedno z pravidel existencialismu, které jsem ctila jak já, tak moje stoupenkyně ve škole lady Eleanor Hollesové, bylo na nic se nevyptávat. Vyptávání dokazovalo, že jste naivní maloměšťák. Nevyptávání naopak svědčilo o tom, že jste intelektuál a Francouz. A já jsem hrozně toužila být intelektuálkou. A právě to Simonovi náramně vyhovovalo. V našem vztahu mi byla přidělena role školačky a ledové královny: nesmiřitelné, nevděčné, netečné ke všemu, co Simon řekl či udělal. Kdybych se ho vyptávala, prozradila bych, že se o něj zajímám či že ho mám dokonce ráda, a to ani jeden z nás doopravdy nechtěl.
Simon záhy zjistil, že jsem panna, a zdálo se, že ho to těší. Zeptal se mě, kdy hodlám o panenství přijít, a já na to: „V sedmnácti.“ Souhlasil, že to je ideální věk. Prohlásil, že je důležité o panenství přijít ne při nějakém neohrabaném, nemotorném pokusu s nějakým ušmudlaným středoškolákem, nýbrž s kultivovaným starším mužem. Z celého srdce jsem souhlasila, ačkoli jsem na rozdíl od něj neměla na mysli žádného konkrétního staršího muže. Rozhodně nepůsobil jako chlap, který osahává holky. Já jsem byla zvyklá na kluky z hamptonského gymplu, kteří se v temnu kinosálu proměňovali v chobotnice a přisávali se vlhkými chapadly na dívčí prsa. To Simon nikdy nedělal. Naopak, dlouze a něžně mě líbal a říkal: „Strašně rád se vpíjím do tvých očí.“ Když mě líbal, říkal mi Minn a chtěl, abych mu říkala Bubl, ale já jsem většinou zapomněla. Po delší době jednou večer řekl: „Rád bych si prohlédl tvá prsa“. Zdráhavě jsem si tedy rozepnula halenku a dovolila jsem mu, aby mi nakoukl do podprsenky. To se pořád ještě nikterak nevymykalo etickému kodexu školy lady Eleanor Hollesové pro randění. Vzhledem k tomu, na kolik večeří mě pozval do restaurace, by ze mě tu podprsenku vlastně mohl právoplatně strhnout.
A pak mě s ním rodiče vehnali do postele. Jednou, při jedné z jeho náhodných návštěv, Simon oznámil, že se následující víkend chystá do Walesu, navštívit pár přátel, a jestli bych prý mohla jet s ním? Věřila jsem, že se na rodiče můžu spolehnout a že jeho žádost odmítnou. Odjet, přenocovat kdesi daleko a navíc s mužem, kterého sotva znám? Ale oni namísto toho souhlasili, i když otec čtverácky dodal: „Každý bude samozřejmě mít svůj pokoj!“
„Samozřejmě,“ odvětil Simon. A tak jsme odjeli na první z našich mnoha obscénních víkendů. Wales jsem nesnášela, stejně jako náš příšerný hotel a nevrlý výraz personálu, když nás Simon ubytovával. Samozřejmě jsme měli společný pokoj a spali v jedné posteli, ale Simon mě jen políbil a řekl: „Schovej si to, až ti bude sedmnáct.“ Poté následovala dlouhá řada víkendů – v Paříži, Amsterdamu, Bruggách, a často na ostrově Sark blízko normandského pobřeží, protože Simon si oblíbil místní hotel a já jsem nadšeně nakupovala litry parfémů Je Revien a svůj fantastický objev, cigarety Sobranie Black Russian. Ty posunuly mé intelektuálství podstatným způsobem dopředu.
Blížily se mé sedmnácté narozeniny a já si uvědomovala, že svůj dluh za četné večeře a víkendy můžu splatit jedině tak, že Simonovi „věnuju“ své panenství. S mnohatýdenním předstihem básnil o tom, kdy, kde a jak k tomu dojde. Počítal s Římem nebo snad s Benátkami. Já jsem počítala s nějakým místem co nejblíže Twickenhamu pro případ, že bych krvácela. Nakonec se to stalo v novém trendy hotelu kruhového půdorysu (jmenoval se Ariel nebo tak nějak) u letiště Heathrow, kde jsme se ubytovali na jednu noc, protože jsme brzy ráno chtěli stihnout letadlo do, no, už si ani nevzpomínám kam. On to chtěl nejdříve cvičně zkusit s banánem, dokonce si banán speciálně přibalil do kufru. Já jsem jen vydechla: „Panebože!“ a nařídila jsem mu, aby to provedl pořádně. Pořád žvanil cosi o tom, že doufá, že Minn prokáže Bublovi tu čest a pozve ho na návštěvu. Někde uprostřed těch řečí byl ve mně a bylo po všem. Pomyslela jsem si: „No fajn, to bylo snadné. Možná bych si teď mohla opatřit pořádného přítele.“
(Myslím, že celý můj sexuální život se Simonem se dá nejlépe označit jako „nicotný“. Když jsem byla s ním, nikdy jsem se ani vzdáleně nepřiblížila orgasmu. Do žhavého milovníka měl daleko. Připadalo mi, že si mnohem více užívá tlachání o Minn a Bublovi než cokoli jiného. Zatímco moje učitelka míčových her vždy vyřvávala na celou šatnu: „Vždyť jsi tvrdila, že jsi měla menstruaci minulý týden!“, když jsem Simonovi oznámila, že Minn je „indisponovaná“, nikdy mé tvrzení nezpochybňoval. Takže ačkoli jsem se Simonem v posteli strávila bezpočet nocí, často v hotelových pokojích kdesi v cizině, žádné divoké hrátky se nekonaly.)
Náš románek – jestli to vůbec románek byl – pořád pokračoval, částečně proto, že nebyl na obzoru žádný vhodný přítel, částečně proto, že jsem si už zvykla na svůj podivný dvojí život. Během týdne jsem byla středoškolačka, co biflovala od rána do večera, a o víkendech intelektuálka obrážející restaurace a zahraniční výlety. Tímhle životním stylem jsem se odcizila spolužačkám. Když mi navrhly: „Půjdeš s námi v neděli poslouchat jazz do Eel Pie?“ odpovídala jsem: „Nemůžu, letíme se Simonem do Paříže.“ Všechny kamarádky se pochopitelně dožadovaly, abych je se Simonem seznámila, ale já to nikdy neudělala. Něčeho jsem se bála. Možná toho, že ho prokouknou, že v něm neuvidí dvojníka Jamese Bonda, kterého jsem jim líčila, ale menšího, poněkud ošklivého chlapa s protáhlým obličejem a křivýma nohama, který střídal přízvuky, lhal o svém věku a jehož historky nedávaly smysl.
Tou dobou jsem totiž se Simonem chodila už rok a začala jsem si uvědomovat, že o něm stále spoustu věcí nevím. Znala jsem jeho auta (vlastnil několik bristolů), restaurace a kluby, kde byl stálým hostem, ale pořád jsem nevěděla, kde bydlí. Vzal mě postupně do několika bytů, které údajně vlastnil, ale ty byly často plné komických panenek a dámských šatů a on ani nevěděl, kde je tam vypínač. Byty tedy zřejmě patřily jiným lidem, některé byly prostě prázdné. Byly rozesety po Bayswateru, jižním Kensingtonu nebo na Gloucester Road. Zdálo se, že mi jich může předvést nekonečné množství.
Kde jsem si asi tak představovala, že bydlí? Teď to vypadá dost neuvěřitelně, ale tenkrát jsem byla nesmírně mladá a věřila jsem, že Simon ještě bydlí u rodičů a stydí se mi to říct. Vyfantazírovala jsem si stařičké manžele v nějakém slumu v East Endu, jak provádějí podivné rituály v jidiš. Simon sice tvrdil, že jeho rodiče jsou bohatí a žijí v Cricklewoodu, to mi ale bylo fuk. Moje verze mi připadala mnohem lepší. Tak to asi s podvodníky chodí – ani se nemusejí namáhat s vymýšlením celých historek, jejich oběti si chybějící místa rády samy doplní a vyretušují nesrovnalosti, takže za ně odvedou většinu práce. Simon mě vlastně ani moc balamutit nemusel, protože já jsem se ochotně balamutila sama.
V té době se ale vynořil pádný důvod, proč se Simonem chodit dál – byla jsem zamilovaná. Pochopitelně ne do Simona, ale do jeho obchodního partnera Dannyho a jeho přítelkyně Helen. Milovala jsem je oba stejně. Obdivovala jsem jejich krásu, vzdušný byt na Bedfordském náměstí, kde na stěnách viseli prerafaelité a z hi-fi přehrávače se linuly tóny harfy. Tehdy prerafaelity obdivovala v Británii jen hrstka lidí. Danny byl jeden z prvních a já ho dychtivě následovala. Půjčoval mi knihy o Rossettim, Burne-Jonesovi a Millaisovi a někdy mi lichotil tím, že mi ukazoval ilustrace v aukčních katalozích a ptal se: „Co myslíš? Měl bych si přihodit?“ S Dannym se mi strašně snadno povídalo, dokázala jsem s ním klábosit celé hodiny, zatímco rozhovory se Simonem mi jen kazily náladu.
Helen byla něco jiného. Potichu a s půvabem se vznášela jako ztělesnění dívky z Burne-Jonesova obrazu, napůl skrytá v oblaku rudozlatých vlasů. Nejdřív ve mně její krása budila tak velkou bázeň, že jsem se sotva odvažovala na ni promluvit. Postupně jsem ale zjišťovala, že svým mlčením často jen maskuje fakt, že neví, co říct, a že je vlastně tlustá, i když jsem se velmi zdráhala tímto slovem svou bohyni označit. Děsila jsem se, že na to Danny taky jednou přijde. Simon tu a tam naznačil, že Dannyho zájem o Helen se možná vytrácí a že se snad stýká i s jinými dívkami. Toto vědomí tajemství, které se nesmělo vyzradit, ve mně vzbuzovalo nutkání zůstat Helen i nadále nablízku, chránit ji, protože jednoho dne, až budu trochu starší a světa znalejší, z nás budou moct být nejlepší kamarádky.
Simon se vždy odmítal se mnou bavit o byznysu („O tom nechceš nic vědět, Minn, vážně!“), ale Danny žádné takové zábrany neměl. Rád mi vykládal zábavné historky ze světa, kde se to jen hemžilo prohnanými realitními makléři. Týkaly se podvodných transakcí, aukčních skupin, snahy dražebníků vyšachovat „kovboje ze Stamford Hill“ pořádáním aukcí na jom kipur nebo jiný svátek, pohledu na všechny ty chasidské židy zachumlané do šál a skryté za slunečními brýlemi, kteří se snažili nepozorovaně přihazovat. Nebo mi vyprávěl o velké boudě, kterou ušili na Judaha Binstocka – prodali mu čtvrtakrový pozemek u londýnské stanice metra Ealing Comon, ale neřekli mu, že toho čtvrt akru má na šířku jen necelé dva metry. Díky Dannymu jsem se dozvěděla, jak Perec Rachman na oko vyřešil problém nájemníků s nezrušitelnou nájemní smlouvou, kteří byli noční můrou developerů v šedesátých letech. Zákon jim zaručoval právo dožít v bytech za fixní nájemné, pokud chtěli, a oni měli ve zvyku dožívat se nehorázně vysokého věku. Rachman ovšem používal určité drastické metody, jako např. provádět ve všech okolních bytech hlučné stavební práce, strhnout střechu, nastěhovat do domu „schwartzes“, tj. portorikánce, nebo prostitutky. Nájemníci pak byli mnohem ochotnější se vystěhovat.
Z Dannyho historek jsem tedy vyvodila, že obchodování nemovitostmi, obor, v němž Simon podnikal, asi nebude zcela poctivý byznys. První náznaky, že se Simon nechová čestně, jsem zaznamenala, když jsem s ním chodila asi rok a čtvrt. Vešla jsem do jednoho knihkupectví ve čtvrti Richmond Green. Simon mě tam párkrát vzal, aby mi koupil několik knih o historii Židů a románů Isaaca Bashevise Singera, a já je s vděkem přijala, ačkoli jsem je pak nikdy nepřečetla. Tentokrát jsem tam ale vešla sama a knihkupec, který se ke mně vždy předtím choval velmi přátelsky, se otázal: „Kde máte svého přítele?“
„Jakého přítele?“
„Simona Prewalského.“
„Nikoho takového neznám,“ ohradila jsem se podle svého nejlepšího vědomí.
„No, možná si říká jinak. Vyřiďte mu, že mám těch jeho nekrytých šeků už plné zuby. Nahlásil jsem ho policii.“
Toho večera jsem se zeptala Simona: „Znáš někoho jménem Prewalski?“
„Znám, tak se jmenuje matka a moji prarodiče. Proč?“
Vyprávěla jsem mu, co mi řekl knihkupec.
Simon mi na to řekl: „No, tak už tam nechoď. A když tam půjdeš, řekni, žes mě dlouho neviděla. Pověz mu, že jsme se rozešli.“
„Ale co myslel těmi nekrytými šeky?“
„Jak to mám vědět? Pusť to z hlavy.“

To byl tedy náznak, vlastně něco víc. Ale potom v Cambridgi šlo o nezvratný důkaz. Simon a Danny domlouvali v Cambridgi nějaké obchody ve velkém stylu, skupovali ulici jménem Batemanova, a tak jsme tam často přespávali. Jednou o víkendu jsem si postěžovala (stěžovala jsem si neustále): „Mě už ta Batemanova nudí!“ Danny se ke mně přidal: „Mě taky. Pojeďme na venkov.“ A tak jsme se vydali směrem k Newmarketu. Když jsme projížděli vesnicí Six Mile Bottom, zahlédla jsem chaloupku s doškovou střechou, venku s nápisem Na prodej. „Podívejte, to je ale pěkné,“ zvolala jsem. „Proč nemůžete vy dva kupovat namísto těch příšerných vybydlených slu-mů takové hezké domky?“
„Třeba můžeme,“ souhlasil Simon a zajel bristolem ke krajnici. „Líbí se ti to, Danny?“
„Proč ne?“ A tak Simon zaparkoval auto a všichni jsme zamířili ke dveřím domku. Otevřela nám stará paní: „Makléř se nezmiňoval, že přijdete.“
„Pane jo,“ odpověděl Danny. „To teda pěkně zvoral.“ Patrně se jí líbil jeho ledabylý přízvuk. Ten Dannyho byl totiž mnohem přesvědčivější než Simonův. Paní každopádně prohlásila: „Tak pojďte dál, provedu vás tady.“
Chaloupka byla přecpaná starožitným nábytkem. Mně to připadalo skličující a během pár minut jsem se začala nudit. Ale Danny i Simon byli patrně okouzleni a neustále vychvalovali trámy, naleštěná prkna, obrazy i nábytek. Majitelka přestala být mrzutá a rázem překypovala vstřícností a pozvala nás na kávu. Zatímco ji připravovala, Simon ji požádal, jestli smí jít nahoru do koupelny. O pár minut později jsem ho zahlédla, jak jde k autu a něco nese. Pak se k nám připojil, vypil si s námi kafe, půl hodiny jsme s paní klábosili a pak jsme se rozloučili. V autě se Danny zeptal: „Máš to?“
Simon přikývl.
„Speed?“
„To si piš.“
„Co jestli má?“ nechápala jsem.
„Byla to chaloupka, o které jsi vždycky snila?“ zeptal se Danny. „Budete tam se Simonem žít šťastně až do smrti?“
„Ne,“ zavrtěla jsem hlavou. „Připadalo mi to tam ponuré.“ 
Oba se rozesmáli. „Tebe potěšit není snadné.“
Danny prohlásil, že se musí vrátit do Batemanské. Já jsem na něj i na Simona byla pořád naštvaná za to, že se mi smáli, a tak jsem namítla: „Slíbili jste mi, že budeme celý den na venkově. Já se nikam nevracím.“ Danny navrhl, abychom ho vysadili v Newmarketu, a tak jsme ho zavezli na nádraží a šli se naobědvat do hotelu. Byli jsme zrovna uprostřed oběda, jídlo nebylo nic moc, když do jídelny vstoupili dva muži a jeden z nich ukázal směrem k našemu stolu. Když k nám přišli, ten chlápek se představil jako detektiv. Oznámil nám: „Obdrželi jsme stížnost od paní tak-a-tak ze Six Mile Bottom. Tvrdí, že ji dnes dopoledne v jejím domku navštívili dva muži a jedna dívka a poté si všimla, že z jedné ložnice zmizela vzácná starožitná mapa od Speeda.“
„Teda Simone!“ nadechla jsem se. Simon mě zpražil pohledem. 
„Možná bychom si o tom mohli promluvit venku,“ navrhl. Vyšel s policistou před hotel. Já počkala několik minut, pak jsem šla na dámské záchody a odtamtud zadními dveřmi vyběhla na ulici. Měla jsem u sebe právě tolik peněz, abych dojela do Cambridge, a s funěním jsem doběhla za Dannym do Batemanské. „Simona zatkli!“ oznámila jsem mu. „Ukradl té staré paní mapu!“
„To bude určitě nějaké nedorozumění,“ odpověděl Danny vlídně. „Já to nějak vyřeším. Co kdyby ses vrátila vlakem do Londýna?“
„Já nemám ani penci!“ postěžovala jsem si.
Podal mi desetilibrovou bankovku. „O Simona si starosti nedělej,“ konejšil mě. Já si ale žádné starosti dělat nehodlala. Doufala jsem, že ho zavřeli.
Pochopitelně nezavřeli. Za pár dní se vynořil v Clifden Road a pozval mě na večeři. „Jak jsi jen mohl tu starou paní okrást?“
„Já ji neokradl. Požádala mě, abych dal tu mapu ocenit.“
„To teda nepožádala. Byla jsem tam.“
„No dobře, tak mě teda nepožádala. Ale já poznal, že ta mapa je od Speeda, a napadlo mě, že ji dám ocenit a připravím té paní hezké překvapení.“
Věděla jsem, že lže, ale nechala jsem to být. Prohlásila jsem: „Kdybys něco někde vážně ukradl, rozešla bych se s tebou.“
On odpověděl: „Já vím, že rozešla, Minn.“
Jenže já věděla, že něco opravdu ukradl, a nerozešla jsem se s ním, takže jsme lhali oba.

Zanedlouho poté jsem se ho pokusila opustit. Byla jsem znuděná. Nudili mě Minn s Bublem, nekonečné popojíždění autem, čekání na Simona, zatímco si vyřizoval záhadné pochůzky, těžká jídla v restauracích, která jsme do sebe dlouho soukali, hádky v neznámých ložnicích a fakt, že jsme se kromě Dannyho a Helen nikdy s nikým nestýkali. Milovala jsem večery strávené v Bedford Square, kdy Danny hrával na harfu a Helen mi předváděla své nové šaty, ale ti dva teď trávili většinu času v Cambridgi a Simon už do Cambridge nikdy nechtěl jet. Řekla jsem mu: „Mezi námi je konec, musím se soustředit na maturitu.“ Oponoval: „Mezi námi konec není. Po maturitě si tě vyzvednu.“
Navečer toho dne, kdy jsem úspěšně složila maturitu, mě Simon pozval na večeři a požádal mě o ruku. Přála jsem si, aby mě o ni požádal, dokazovalo by to, jakou mám nad ním moc, ale v žádném případě jsem neměla v úmyslu jeho nabídku přijmout, protože jsem se samozřejmě těšila, že budu studovat v Oxfordu. Celých osmnáct let svého života jsem se snažila, abych dospěla až sem, a od něj bylo celkem netaktní požadovat, abych to teď vzdala. Příštího rána jsem tu novinku vyklopila rodičům, jako by šlo o bůhvíjaký vtip: „Hádejte, co se stalo! Simon mě požádal o ruku! Chce, abych si ho v létě vzala!“ Nevěřila jsem svým uším, když otec odtušil: „Proč ne?“ Proč ne? Cožpak najednou propadl stařecké demenci? „Protože pak bych nemohla jít na Oxford.“ Otec na to: „No a to má být konec světa? Podívej,“ pokračoval, „chodíš s ním skoro dva roky. Očividně to myslí vážně, je to hodný chlap, tak si s ním nezahrávej.“
Nevěřícně jsem pohlédla na matku, ale ta jen zavrtěla hlavou. „Když budeš mít solidního manžela, na žádnou vysokou školu chodit nemusíš.“
Psal se rok 1962 a feminismus byl ještě hudbou budoucnosti. I přesto jsem se cítila totálně zrazená, jako kdybych strávila osmnáct let v klášteře a pak by mi matka představená řekla: „Ale má milá, bůh samozřejmě neexistuje.“ Nemohla jsem uvěřit, že naši se tak snadno vzdali myšlenky, že půjdu na Oxford. Ale evidentně jim to nečinilo sebemenší potíže a po několik dalších dní mě přemlouvali u každého jídla: solidní manželé nerostou na stromech, máš štěstí, že můžeš mít tohohle (a to ani nejsi těhotná!), proč bys měla chodit na univerzitu, když nemusíš? Mezitím mě Simon bral na prohlídky domů a vyptával se mě, kde chci bydlet, až se vezmeme. Neodolala jsem pokušení a pochlubila jsem se spolužačkám: „Jsem zasnoubená!“ Všechny byly doslova nadšené, vzrušeně se radovaly z mého štěstí a gratulovaly mi: „Už se nikdy nebudeš muset šprtat latinu!“ Mě to ale velice zneklidňovalo. Vždycky jsem obdivovala pověst oxfordské univerzity, dokonce jsem psala ráda eseje a vůbec se mi nechtělo se toho všeho vzdát. Ale rodiče, zvlášť otec, na mě vyvíjeli velký nátlak. Proč bych se měla namáhat se studiem na Oxfordu, když si můžu vzít Simona? Navíc mi připomínali, jak jsem si pořád stěžovala, že další půlrok ve škole už nevydržím.
Což byla pravda. Když se tenkrát chtěl člověk dostat na Oxford nebo na Cambridge, musel po maturitě chodit na střední ještě jedno pololetí, aby se připravil na přijímací zkoušky. Já jsem se toho půlroku děsila, protože ředitelka školy slečna R. Garwood Scottová mě rezolutně odmítala jmenovat prefektkou. Zatímco se tedy ostatní uchazeči o studium na Oxfordu mohli zdržovat v kabinetu prefektů, mně by nezbylo nic jiného než se sama ploužit po chodbách či poflakovat okolo hřiště, aniž bych se mohla těšit ochraně nějaké party. Ale slečna R. Garwood Scottová byla skálopevně přesvědčená, že ze mě prefektka nikdy nebude, i kdybych zůstala na škole dalších sto let. Byla jsem prostě potížistka, která má na ostatní studenty špatný vliv, je hloupá a drzá a ponouká ostatní studenty, aby si utahovali z pedagogů. Snažila jsem se to nést statečně, ale bylo mi jasné, že další pololetí bude znamenat nejdelší tři měsíce v mém životě. Na jejich konci na mě ovšem bude čekat zářivá odměna v podobě Oxfordu (o tom, že mě tam vezmou, jsem nikdy nepochybovala), a já se rozhodla, že jsem ochotná tu cenu zaplatit.
Na samém sklonku semestru se mi události poněkud vymkly z rukou. Ke slečně R. Garwood Scottové se donesly zvěsti o mém zasnoubení a ona si mě předvolala na kobereček. Jestli prý je pravda, že jsem zasnoubená? Ano, přiznala jsem, je to pravda, ale k přijímačkám na Oxford chci jít tak jako tak. Byla nemilosrdná. Prý se můžu buď zasnoubit, nebo jít k přijímačkám, ale obojí najednou nejde. Kdy že se má svatba konat a v kterém kostele? Nemá to být v kostele, vysvětlila jsem jí, protože můj snoubenec je Žid. Žid! Vypadala zděšeně. „Copak nechápeš, že Židé zavraždili našeho Pána?“ Vyvalila jsem na ni oči. „Tak já na ten Oxford nepůjdu,“ pípla jsem. Moje partička na mě čekala před kabinetem. „Řekla jsem jí, že tady končím,“ oznámila jsem jim. „Přemlouvala mě, abych zůstala, ale já jsem odmítla.“ Všechny mi gratulovaly a žadonily, aby mi směly jít za družičky. Pak jsem prchla na záchod a brečela jsem jako želva.
Rodičům jsem oznámila: „Na Oxford nepůjdu, vezmu si Simona.“
„To je bezva,“ radovali se. „Paráda!“ Když Simon toho večera dorazil, rozjařeně vtipkovali, že neztrácejí dceru, ale získávají syna. Simon se chichotal a máchal kolem sebe rukama, nalíval všem pití a pronášel přípitky, ale já si dobře všimla záblesku paniky v jeho očích. O pár dní později, tak o týden, víc ne, jsme se vydali do Bristolu. Chystali jsme se na večeři a Simon najednou vyhrkl, že se musí stavit v jednom ze svých bytů a promluvit si s nájemníkem. Jasně, souhlasila jsem, počkám v autě. Jakmile vešel do domu, otevřela jsem přihrádku v palubní desce a začala se probírat dopisy a účty, které tam schraňoval. Mohla jsem to udělat kdykoli předtím, příležitostí jsem měla habaděj. Všimla jsem si totiž, že si korespondenci ukládá do téhle přihrádky a věděla jsem, že přihrádku nezamyká, často jsem na něj v autě čekávala a cizí dopisy jsem čítávala bez zábran. Tak proč jsem to doposud neudělala? A proč mi teď nic nepřipadalo samozřejmější, než se mu v těch papírech začít přehrabovat? Každopádně to mělo okamžitý efekt. Našla jsem nejmíň tucet dopisů adresovaných Simonu Goldmanovi, zaslaných na twickenhamskou adresu. A dvě psaní určená manželům Goldmanovým, zaslaná na stejnou adresu.
Po zbytek večera jsem se chovala úplně normálně, ale když se pak zeptal, jestli by Bubl mohl jít k Minn na návštěvu, vymluvila jsem se, že Minn je indisponovaná. Tou dobou jsem už uměla lhát nejméně stejně obratně jako Simon. Jakmile jsem dorazila domů, otevřela jsem telefonní seznam. Proč mě proboha nenapadlo udělat to už dřív? Pochopitelně jsem tam našla nějakého S. Goldmana, bytem Popes Grove v Twickenhamu, na stejné adrese, jaká stála na obálkách dopisů v přihrádce. Bylo to jen necelý kilometr od našeho domu, vlastně jsem ten dům míjela každý den cestou autobusem do školy. Celou noc jsem spřádala plány a opakovala si, co řeknu, promýšlela jsem si scénáře pro všechny eventuální možnosti. Když jsem další den ráno příslušné číslo konečně vytočila, odehrálo se všechno během pár minut. Vzala to nějaká žena. „Paní Goldmanová?“ otázala jsem se. „Ano.“
„Volám ohledně inzerátu na ten dům v Bristolu, váš manžel uvádí, že je na prodej.“
„Cože?“ vyhrkla. „Copak on ho chce prodat? Teď tu zrovna není, vrátí se kolem šesté.“ To mi bohatě stačilo. Kdesi v pozadí jsem slyšela plakat dítě.
Odjela jsem vlakem na Waterloo a šla jsem pěšky na Bedford Square. Helen byla doma, a jakmile mě uviděla, dovtípila se: „Tys na to přišla?“
„Jo,“ potvrdila jsem. „Nejen že je ženatý, on s ní dokonce bydlí. A mají dítě.“
„Dvě děti.“
„Proč jsi mi to neřekla?“
„Promiň, chtěla jsem. Tenkrát večer, když jsi nám oznámila, že jste se zasnoubili, jsem na Dannyho uhodila, že ti to prostě musíme říct, ale odmítl, že prý by nám to Simon nikdy neodpustil.“
To bylo… pokolikáté už? Potřetí, počtvrté, popáté, co mě dospělí zradili. A já jsem doopravdy věřila, že Helen je moje kamarádka.
„A co chtěl Simon dělat?“ zeptala jsem se jí. „Stát se biga-mistou?“
„Ano,“ odpověděla s rozmyslem. „Přesně to hodlal udělat. Věřil, že když to neudělá, přijde o tebe. On tě moc miluje, víš?“
Vrátila jsem se domů a vztekle jsem se rozkřikla na rodiče: „To je vaše vina! To vy jste mě přinutili, abych s ním chodila, vy jste mě donutili, abych se zasnoubila.“ Rodiče byli tak zkoprnělí, že se jim úplně vytratila barva z tváří. Na rozdíl ode mě neměli ani páru, že Simon je podvodník. Matka se rozplakala. Když k nám Simon toho večera přišel, otec šel otevřít a pokusil se ho udeřit. Slyšela jsem, jak na něj huláká: „Zničil jsi jí život!“ Z okna svého pokoje jsem viděla, jak Simon sedí v bristolu zaparkovaném před domem a ramena se mu třesou. Pak otec sešel cestičkou k ulici, vší silou do auta kopl, a Simon odjel. Pohled na otce, jak kope do Simonova auta, mě rozjařil a chtělo se mi křiknout z okna: „Poškrábej mu ho, tati! Poškrábej mu karoserii, to mu bude líto doopravdy!“

Bylo to podivné léto. Rodiče byli zarmoucení a pořád ještě se nevzpamatovali z šoku. Já, kterou podvedl méně než je, jsem předstírala mnohem hlubší smutek, než jaký jsem skutečně prožívala. Konec konců jsem ho nikdy nemilovala, zatímco oni podle mě možná ano. Zavřela jsem se ve svém pokoji a den co den jsem si velice nahlas pouštěla Symfonii d moll Césara Francka. Cítila jsem především vztek a také trochu bezradnost, co dělat dál. Neměla jsem žádné plány ani na léto, ani na zbytek života. Pak mi přišlo poštou maturitní vysvědčení. Nejen že jsem dostala jedničku z angličtiny a francouzštiny, nic jiného jsem vlastně ani neočekávala, ale mirabile dietu jsem měla jedničku i z latiny. Hodila jsem vysvědčení na jídelní stůl a prohlásila: „Vidíte? Klidně jsem se na ten Oxford mohla dostat.“
Otec si toho dne vzal volno z práce, patrně poprvé za celý svůj život, a vydal se za slečnou R. Garwood Scottovou. Bůh ví, jak moc se musel doprošovat, a on doprošování z duše nesnášel. Domů se ale vrátil s vážnou tváří a se zprávou, že pro mě vyjednal velký ústupek. Přemluvil slečnu Scottovou, aby mě připustila k přijímacím zkouškám na Oxford jako studentku školy lady Eleanor Hollesové a abych směla zkoušky absolvovat na naší škole. Ve svém rozhodnutí, že se už nesmím zúčastnit výuky na škole, byla ale neoblomná. Otec mi prý bude muset zařídit individuální vyučování. Matka s otcem probírali dlouho do noci, jak takového domácího učitele najít a z čeho ho zaplatí. O jeden či dva dny později, patrně na popud slečny R. Garwood Scottové, zavolala jedna moje učitelka angličtiny a nabídla se, že mi bude dávat soukromé hodiny. Dokonce navrhla, že mě bude učit zadarmo, ale mám dojem, že otec trval na tom, že zaplatí. A tak jsem celý podzim psala eseje a chodila na hodiny, tvrdě dřela a bojovala s pocitem osamělosti. Rodiče byli tak zdrceni, že jsme nemluvili ani u jídla. Jednou nebo dvakrát jsem zahlédla na konci ulice zaparkovaný bristol, ale nikdy jsem nepocítila ani náznak pokušení vydat se k němu.

V zimě toho roku jsem jednou seděla u psacího stolu ve svém pokoji a psala esej, a přitom jsem zahlédla nějakou ženu, jak pomalu kráčí ulicí a upírá oči na náš dům. Okamžitě mi došlo, že je to Simonová manželka. Byla hezčí, než jakou jsem si ji představovala, ale stejně to byla taková stará puťka. O pár minut později se vrátila a vydala se pěšinou k našemu domu. Matka ji určitě sledovala z okna v přízemí, protože na mě houkla: „Zůstaň u sebe v pokoji!“ a pak tu ženu pozvala dál. Povídaly si asi půl hodiny. Matka mi pak odmítala prozradit, co jí paní Goldmanová řekla. S typickou logikou dvojkařky pravila, že mi do toho nic není. Neubránila se ale pokušení a s podivnou zlomyslností mi prozradila: „Nemysli si, že jsi byla první. Už před tebou měl přítelkyně. O to ale nejde,“ pokračovala. „Protože teď sedí ve vězení. Nic jiného si nezaslouží.“ Chvilku jsem uvažovala, jestli ho zavřeli za to, že měl přítelkyně, ale matka řekla, že ne. Odsoudili ho za padělání šeků. Obžalovali ho ze tří zločinů, vyslýchali ho v souvislosti se sto devadesáti jinými a odsoudili ho na šest měsíců.
Já jsem absolvovala přijímačky na Oxford, pozvali mě na ústní zkoušky a přijali mě na kolej Svaté Anny. Jednou v druhém semestru prvního ročníku mi jedna z řádových sester, správkyně koleje, předala lístek. Prý ho přinesl jakýsi muž. Stálo na něm: Bubl s úctou žádá, aby mu Minn prokázala tu čest a doprovodila ho dnes večer v 8 h na večeři v hotelu Randolph. Přímo před jeptiškou jsem vzkaz roztrhala. „Toho muže nikdy nepouštějte dovnitř,“ požádala jsem ji. „Je to podvodník.“ Zamířila jsem na fakultu Merton, abych o tom řekla Dickovi, svému tehdejšímu příteli. A on na to: „No, rád bych se na něj mrknul. Pojďme do Randolfa.“ A tak jsme šli. Simon seděl v hale, pro jednou ve svém životě přišel včas. Vypadal starší, utahanější a ošumělejší, než jak jsem si ho pamatovala. Když mě uviděl, celý se rozzářil a zase se zatvářil schlíple, když jsem řekla: „Tohle je Dick, chodíme spolu.“ Simon se zdvořile zeptal: „Směl bych vás oba pozvat na večeři?“
„A jak ji hodláš zaplatit?“ vyštěkla jsem a Dick na mě vrhl zděšený pohled. Ještě nikdy mě neslyšel mluvit tímhle tónem. Simon tiše vytáhl z kapsy velký svazek bankovek a já přikývla: „Tak dobře.“
Dicka Simon přímo okouzlil. Nadchly ho jeho historky o izraelských kibucech, rybaření s dynamitem a Molotovovými koktejly. Všechny jsem je kromě nových zkazek z vězení znala už z dřívějška a celou večeři jsem byla nevrlá. Simon vyprávěl, že když ho pustili, okamžitě se vydal na Sark. V tu chvíli na mě vrhl tak srdceryvně nevinný kukuč, až jsem si téměř odplivla. Jakmile ale vystoupil v Jersey z letadla, opět ho zatkli, protože tenkrát na Channel Islands zaplatil několika falešnými šeky, které „soud nevzal v úvahu“. Když mě Dick doprovázel zpátky do klášterní koleje, řekl: „Je mi jasné, proč ses do něj zbláznila. Je dost okouzlující, že?“
„Ne,“ rozčílila jsem se, „je to hnusný podfukář a kriminálník a neopovažuj se mi tvrdit, že je ti sympatický!“
Byl Simon podvodník? Ano, byl to lhář a zloděj, který místo páčidla využil svůj šarm, aby se vloupal do domu mých rodičů a ukradl jim ten nejcennější majetek neboli mě. Oxford a čas by jim mě pochopitelně časem ukradli tak jako tak, ale Simon to prakticky provedl přes noc. Až do našeho „zasnoubení“ jsem byla přesvědčená, že rodiče nemají o spoustě věcí ani páru (například o módě, o existencialismu a o tom, proč byla Jane Austenová lepší než Georgette Heyerová), ale jejich morální autoritu jsem bezvýhradně respektovala. Když tedy tak snadno zapomněli na evangelium oslavující vzdělání jako nejvyšší metu, kterým mě krmili osmnáct let, a jako by se nechumelilo po mně chtěli, abych se vzdala studia na Oxfordu a místo toho si vzala Simona, pomyslela jsem si: „Od vás už si nikdy v ničem poradit nenechám.“ A když se ukázalo, že je Simon ženatý, připadalo mi, že se proti mně v tichosti spikli. Když jsem se jim kdykoli poté svěřila se svými plány, jen kajícně odpověděli: „Ty to víš sama nejlíp.“

Co mi Simon dal? Školu, to, co si pro mě rodiče vždy přáli. Během těch dvou let, kdy jsem se Simonem chodila, jsem se mnohému naučila. Poznala jsem vybrané restaurace a luxusní hotely a zahraniční výlety, naučila jsem se znát starožitnosti, Bergmanovy filmy a klasickou hudbu. To všechno se mi při studiu na Oxfordu hodilo: dovedla jsem přečíst menu v restauraci, poznala jsem, která miska s vodou slouží k namáčení rukou, dokázala jsem sledovat operu, nebyla jsem úplný jelimánek. Ale ve skutečnosti jsem z toho vytěžila mnohem víc. Moje zkušenost ze vztahu se Simonem mě dokonale vyléčila z dychtivé touhy být sofistikovaná intelektuálka. Když jsem se dostala na Oxford, nepřála jsem si nic jiného než se seznamovat s milými, slušnými, normálními kluky mého věku, a bylo mi úplně jedno, jestli budou nemehla nebo panicové. Nakonec jsem si jednoho z nich vzala a celý život jsem prožila v manželství s ním. Za to můžu zřejmě poděkovat Simonovi.
Simon mě ale naučil i spoustu dalších věcí, bez nichž bych se raději obešla. Naučila jsem se nedůvěřovat lidem, poznala jsem, že nesmím poslouchat, co říkají, ale že musím sledovat, co dělají. Naučila jsem se všechny do jednoho podezírat, že jsou schopni „žít ve lži“. Přesvědčila jsem se, že do ostatních člověk nikdy nevidí, byť si myslí, že je dobře zná. Všechna tato poznání mi posloužila jako dobrý základ v mé další kariéře novinářky, pro život to ale moc dobrý základ nebyl. Začala jsem být příliš ostražitá, opatrná, příliš zatvrzelá. Škola života mě zkazila.
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V Oxfordu jsem odváděla vůbec nejtvrdší intelektuální výkony v životě, nikoli však ve studiu anglické literatury. Veškerou energii jsem investovala do snahy stát se někým zcela jiným, než v koho jsem vyrostla. Debakl se Simonem zasadil pořádnou ránu mému sebevědomí. Předtím jsem věřila, že vím všechno, a rázem jsem poznala, že nevím nic. A co víc, všechno, co jsem se naučila či převzala od svých rodičů, jsem nyní považovala za nespolehlivé a hodlala jsem všechno radikálně znovu promyslet. Vlastně jsem asi zašla ještě dál, připadalo mi, že naprosto všechno, v co naši věřili, bylo ve své podstatě špatné a že pokud se přistihnu, že v něčem s nimi souhlasím, měla bych se takového názoru okamžitě zříct. Naprosto všechno, od otcova „nikdy nebuď dlužníkem ani věřitelem“ až po matčino „zelená modrá, pro blázny dobrá“ jsem musela hodit přes palubu. Svým způsobem mi ale tolik nevadilo, co říkali. Mnohem víc mě trápily postoje, předsudky a přesvědčení, které jsem od nich dost možná převzala, ať už podvědomě, nebo v době, kdy jsem ještě nebyla dost zralá, abych si uvědomovala, co se vlastně učím. Musela jsem proto zpochybňovat všechno, v co jsem věřila, a nikdy jsem nesměla důvěřovat vlastním instinktům. Vyžadovalo to neustálou bdělost a znamenalo to intelektuální vyčerpání.
Rodiče nikdy explicitně nevyjadřovali, v co věří (a matka navíc nevěřila v to samé, co otec), ale oba se shodli v názoru, v němž jsem tím pádem vyrůstala, totiž že práce je blahodárná a potěšení škodlivé; sebeodříkání bylo dobré, pohodlnost špatná; spoření bylo dobré, utrácení špatné; sázení bylo nemyslitelné, nezodpovědnost se rovnala krachu. Lidé, kteří na tato pravidla nedbali, dopadli špatně. Myslím, že naši v zásadě vyznávali typický anglický puritanismus nižší střední třídy, který klade silný důraz na obezřetnost, izolacionismus, nevměšování, pasivitu, prudérnost, morální odsudky a hluboký strach z neznáma, kam patřilo všechno od cizinců po cizokrajnou zeleninu.
A ještě ke všemu mi matka dost nepochopitelně radila, vlastně mi celá léta vtloukala do hlavy, že si nesmím nikdy hledat kamarádky mezi „nápadnými“ lidmi. Mínila tím kohokoli pohledného, oblíbeného či jen sympatického. Chtěla, abych si přítelkyně vybírala mezi dívkami postiženými akné či lupy, děvčaty s ukňouranými hlásky a příšernými názory, protože pouze mezi nimi bych mohla najít „opravdové kamarádky“, jak se vyjádřila. Ostatní děvčata, ta oblíbená a hezká, by mě prý zradila. A třebaže jsem se touhle radou díky bohu nikdy moc neřídila, tak nějak se mi navždy usadila kdesi v hlavě a od té doby jsem přitažlivým a oblíbeným lidem nevěřila. Kdybych si to ale bývala nechala trochu projít hlavou, alespoň na minutu, pochopila bych, že matka byla dost mizerná učitelka přátelství, protože sama měla přátel velmi málo.
Ať už to bylo jakkoli, do Oxfordu jsem přijela zcela odhodlaná se učit. Pochopitelně jsem se nechtěla učit anglické literatuře, nýbrž umění bavit se. Od nynějška jsem se hodlala řídit pravidlem, že půjdu na každý večírek, kam mě pozvou, budu flirtovat s každým mužem, kterého potkám, vypiju každý drink, vykouřím každý joint, nikdy neobětuju oběd kvůli přednášce nebo večírek kvůli konzultaci s pedagogem. Věřila jsem, že nadání zarputile se soustředit, díky němuž jsem u maturity sklidila skvělé známky, mě provede Oxfordem a dovede do světa jako plně kvalifikovanou hédonistku a femme fatale. Budu pozorovat krásné lidi a začlením se do jejich řad nebo se jich budu alespoň držet za šos. Dejte mi kapitána kriketového týmu soukromé školy a okouzlující dcery šlechtičen, a ne uhrovité šprty ze státních škol na severu země. Chtěla jsem být holka, která nechybí u žádné zábavy, do háje. Chtěla jsem se bavit a chtěla jsem slavit. A hodlala jsem studovat muže, muže a zase muže. Věděla jsem totiž, že v tomhle oboru jsem žalostně nevědomá. Jediní dva muži, které jsem do té doby poznala, byli Simon a můj otec a oba dva byli, každý svým způsobem, zoufale mimo.
Oxford byl pro studium mužů přímo ideální, protože tenkrát připadalo na jednu studentku sedm studentů, a pokud byla ta studentka dostatečně hezká, a to já byla, musela je odhánět jako mouchy. Většina z nich byli navíc bohatí hoši, nebo alespoň synkové tatínků dostatečně bohatých na to, aby mohli své děti posílat na soukromé školy. Já vím, z dnešního pohledu je to samozřejmě otřesné, ale tenkrát jsem prostě jen byla strašně ráda, že na světě je tolik chlápků, kteří mě chtějí pozvat na večeři. Obzvlášť se mi líbili ti, kteří jezdili ve sporťácích a mohli mě v cuku letu odlifrovat do venkovské restaurace jako třeba Rose Revived, nebo ti, kdo přinesli šampaňské a drahé piknikové koše jen proto, aby mě mohli vzít na lodičky. Nikdy nepřicházelo v úvahu, že bych měla za sebe platit sama. Kdesi okolo oxfordských hospod se pravděpodobně potloukali ti chudáci kluci z veřejných škol, já jsem na ně ale nikdy nenarazila.
V tom jsem měla štěstí hned svůj první den v koleji Svaté Anny. Skamarádila jsem se s jinou studentkou prvního ročníku. Jmenovala se Maria Aitkenová a byla vysoká a vtipná. Její otec byl poslanec a bydlel v Suffolku na velké usedlosti obehnané vodním příkopem. Maria se v mé nové, hédonistické životní fázi osvědčila jako zkušený rádce. Jen co jsem se s ní seznámila, hned jsem dostala od jejího bratra Jonathana Aitkena pozvánku na setkání „Společnosti Jamese Bonda“ ve Svazu studentů. Zeptala jsem se Marie, co to znamená. Jen se zasmála a řekla: „To je jen další z Jonathanových geniálních nápadů.“ Ve skutečnosti setkání vypadalo tak, že se Jonathan Aitken, oblečený do smokingu, obklopil asi tuctem pohledných prvňaček v nejlepších šatečkách a číšníci je zásobovali pro třepanou, ovšem nemíchanou vodkou s martini. To je ale idiot, pomyslela jsem si. Dostávala jsem však spoustu různých pozvánek od chlápků, co rozhodně idioti nebyli. Každý den mě ve schránce čekala utěšená hromádka obálek, které se mě snažily vylákat na čaj, na drinky, na projížďky na lodičce s piknikem, zahradní párty nebo koktejly. Nejprve jsem některým z nich nerozuměla; pamatuju si, že jsem se ptala Marie, proč na pozvánce stojí „Doma“, když se večírek koná na koleji Svaté Magdaleny? Maria mě těmito prvotními minovými poli provedla a naučila mě, že pokud mě někdo zve na „Drinky od 6 do 8“, opravdu nemusím dorazit na minutu přesně v šest a pít nepřetržitě až do osmi, ale že se tím myslí, že mám dorazit asi v sedm a že se nemám zdržet víc než hodinu. V druhém semestru jsem byla přesvědčená, že znám všechny možné variace večírků, ale zarazila mě pozvánka na velikonoční čtenářskou párty v hrabství Devon. „Co se dělá na čtenářské párty?“ zeptala jsem se zmateně. „No, to si parta lidí pronajme chatu a čtou tam knihy.“ Tohle pozvání bylo jedno z mála, které jsem odmítla.
Když jsem dostala svou první pozvánku na párty s večeří, nijak zvlášť mě to neznepokojilo, protože jsem předpokládala, že se tím prostě myslí večeře v restauraci a na to jsem byla zvyklá z doby, kdy jsem chodila se Simonem, jen tam prostě bude víc lidí. Tahle večeře se ale konala v restauraci Bear ve Woodstocku a byla nesmírně luxusní. Hostů bylo asi šestnáct, všichni měli černou kravatu a místa u stolu byla označená jmenovkami. Mě pozval Charles Vyvyan, student z koleje Balliol. Čas od času jsem si s ním vyšla, ale nikdy jsem vlastně nevěděla proč, protože se mi zdálo, že o mě Charles nemá sebemenší zájem. Vzala jsem si na sebe jako obvykle kostkované večerní šaty, které byly na tuhle společnost příliš krátké a měly příliš odvážný dekolt. Nikoho jsem tam neznala a k mému zděšení mě posadili daleko od Charlese mezi dva veledůstojné pedagogy. Jeden z nich byl Maurice Keen, o němž se později šeptalo, že byl hlavním oxfordským lovcem špionů, já to ale tenkrát netušila. Už samotný fakt, že musím konverzovat s učitelem, mě děsil, a on mi vytrvale kladl absurdní otázky, jako například jestli mám raději Alžbětu I., nebo skotskou královnu Marii. Přiznala jsem mu, že nevím, že totiž studuju anglickou literaturu a ne historii. Aha, hm. Pedagog se na chvíli odmlčel a pak na mě vybafl: „Kterou Dickensovou postavou byste byla nejraději?“ Řekla jsem mu, že Dickense jsme ještě nebrali. Aha, hm. Zoufalý učitel podnikl třetí pokus – jak prý vycházím s lady Ogilvií? „Kdo je lady Ogilvie?“ opáčila jsem. „Měl jsem dojem, že studujete na koleji Svaté Anny, neříkala jste to?“
„Ano.“
„Tak to asi brzy zjistíte, že lady Ogilvie je ředitelkou vaší koleje.“ Hrůza!
Další horor jsem zažila, když jsem v prvním ročníku zjistila, že v Oxfordu jsou moji vrstevníci, kteří jsou chytřejší než já! To se mi ve škole Lady Eleanor Hollesové nikdy nestalo. Sice tam kolovaly zvěsti o dvou šprtech, kteří byli experti na fyziku a chemii, a nové holce, která prý byla matematický génius, ale ti se nepočítali. Na škole lady Eleanor Hollesové jsem byla nekorunovanou královnou anglického jazyka a nikdy mě ani nenapadlo, že každá druhá škola v zemi bude mít svou vlastní královnu angličtiny a že se s mnohými z nich setkám na Oxfordu. Na první konzultaci mi přidělili spolužačku, Charlotte B, a mně během prvních minut konzultace došlo, že Charlotte je dvakrát inteligentnější než já. Probírali jsme Spenserovu Kouzelnou královnu a já měla za to, že jsem odvedla hrdinský výkon, protože jsem se prokousala celými několika zpěvy, ale ona ten suchopárný nesmysl evidentně přečetla celý a světe, div se, jí se to líbilo! Celou hodinu s naší lektorkou, slečnou Morrisonovou, nadšeně citovala Spensera, zatímco já byla naštvaná a zmítala se v návalech paniky.
V prvním semestru jsem se vůbec často mračila a zoufala si, zvlášť když vyšlo najevo, že se musíme sami naučit staroangličtinu. Dali nám přehled gramatiky a slovník a nařídili nám, abychom se s tím prali tak dlouho, dokud nebudeme schopni překládat Beowulfa. Já jsem věděla, že překládat Beowulfa nikdy nezvládnu, a trápilo mě to tolik, až jsem dostala pásový opar a poslali mě s omluvenkou domů. Vyhnula jsem se tak zkouškám na konci semestru a staroangličtinu jsem se nikdy pořádně nenaučila. Dlouhé vánoční prázdniny jsem toho roku strávila v Twickenhamu a tam jsem měla dost času, abych se vyrovnala se skutečností, že podle oxfordských měřítek jsem druhořadá studentka. Do té doby jsem byla skálopevně přesvědčená, že jsem nesmírně nadaná. Dokonce i tehdy, když mi zkouška nedopadla nijak skvěle, tak to bylo prostě proto, že jsem se na ni nestačila naučit. Ale konzultace s Charlotte mě přesvědčily, že některým lidem to prostě myslí líp než mně a že ani kdybych se šprtala sebevíc, nebudu se s nimi moct měřit. Moje pýcha tím utrpěla velkou ránu, ne tak ale moje naděje. Nikdy jsem si nijak zvlášť nezakládala na tom, abych byla premiantka.
Znamenalo to ovšem ještě radikálnější odklon od rodičů. Inteligence a akademické vzdělání byly téměř jediné hodnoty, o které jsem měla podle jejich rad usilovat, a pokud šlo o ně, kýžené mety jsem dosáhla už tím, že jsem se dostala na Oxford. Jakmile jsem se stala studentkou slovutné univerzity, zjistila jsem, že tolik vychvalovaná inteligence není všechno, že existují i další hodnoty jako citlivost, vlídnost, šarm a takt. Ty jsem doposud přehlížela, ale ve skutečnosti jsou mnohem důležitější. Sice jsem neobrátila natolik, abych přijala heslo Charlese Kingsleyho „Buď hodná, děvče, a chytrost přenechej schopnějším“, ale začínala jsem si myslet, že bych se měla míň soustředit na to, abych byla chytrá, a spíš se starat o to, abych byla dobrý člověk.
Debakl se Simonem ve mně navíc zanechal silnou nedůvěru v knižní vzdělání, které jsem se do určité míry nezbavila dodnes. Přečetla jsem přece tolik knih a podle všeho bych měla být příšerně chytrá, a přesto jsem se nechala obalamutit tím nejprůhlednějším podfukem na světě. Cítila jsem, že nutně potřebuju porozumět skutečnému životu s velkým Z a že Milton se Spenserem mi moc nepomůžou. Na to, že jsem byla na počátku tříletého studia anglické literatury, to byl poněkud jednoduchý postoj. Anglické klasiky jsem pod jeho vlivem četla velmi netrpělivě, vůbec jsem si je nevychutnávala jako na střední škole. Místo toho jsem dychtila dozvědět se něco o současnosti. Myslím, že právě tento postoj mě posunul k novinařině. Dodnes chovám v srdci poněkud přehnanou nenávist ke všemu, co má něco společného s minulostí. Zřejmě jsem se ale na studiích úplně neflákala, protože jsem absolvovala s velice solidními dvojkami. Tříletého oboru Anglická literatura byla ale pro mě škoda.
S o to větší pílí jsem se věnovala soukromému oboru, který jsem si zvolila – studiu mužů. Trávila jsem volný čas s tolika, kolik jsem jen zvládla. Nebylo nic výjimečného, když jsem šla na oběd s jedním, na čaj s druhým, na večeři se třetím a pak jsem se ještě stavila na večírku, abych nasbírala čerstvé zásoby na další týden. Diář jsem měla tak zahlcený schůzkami, že mi nezbýval čas na přednášky, a jediná možnost, jak se donutit napsat esej do školy, byla zamknout se v noci doma. Často jsem si ale namísto psaní esejů zaznamenávala všechny nové poznatky o mužích. Studovala jsem je stejně, jako kdyby byli nový živočišný druh. Zapisovala jsem si vše o jejich vzhledu, zvycích, místě výskytu. Na základě těchto záznamů jsem docházela k ohromujícím závěrům: „Muži rádi mluví o svých psech, ale ne o svých sestrách.“
„Vypadá to, že všichni rádi sázejí.“
„S oblibou vyprávějí o školních hrách a o svých starých učitelích na základní škole.“ Má zvědavost byla přímo neukojitelná, a tak jsem se dokázala celé večery vyptávat mužů na ně samé a nikdy mi nevadilo, že oni vůbec necítí potřebu zeptat se na něco mě.
Také jsem se naučila, že nemám nikdy, opravdu nikdy mluvit o práci. Nejhorší, co jsem mohla vybreptnout, bylo, že mě baví psát eseje. Bylo důležité tvářit se hloupě a po čase mi to přišlo zcela přirozené. Na střední škole jsem ráda dávala najevo svou intelektuální převahu. V Oxfordu jsem se naučila nikdy se o to nepokoušet.
Moje fakulta, kolej Svaté Anny, se snažila ochromit můj osobitý styl a ubytovala mě na koleji zvané Springfield St. Mary, kterou spravovaly řádové sestry. A co hůř, přidělili mi ten nejmenší kamrlík z celé koleje, kam bych se pořádně nevešla ani s kočkou, natož s chlapem, a tak jsem čas trávila na mužských kolejích. První rok jsem převážně bydlela na Mertonu, protože jsem chodila s jistým Dickem, který tam byl ubytován. Seznámila jsem se s ním poněkud zvláštně – na ulici mě sbalil vysoký hezký postgraduální student antických jazyků jménem Jo. Oznámil mi, že mě dovede na kolej Merton, aby mě ukázal svému bratru Dickovi. Cestou mi vysvětloval, že Dick je v Oxfordu nováček zrovna jako já, ale že prý je trochu stydlivý a že se ještě nevyrovnal se smrtí otce, takže potřebuje nějakou milou přítelkyni. Jo mi vysvětlil, že si proklepl všechny studentky prvního ročníku a rozhodl se pro mě, prý jsem ta pravá. Nevěděla jsem, co si o tom mám myslet, kromě jiného proto, že se mi Jo líbil. Jakmile jsem ale poznala Dicka, nespokojenost mě přešla. Byl vysoký, hezký, vtipný a okouzlující. Sice jsem nevěděla, co si mám myslet o jeho tlustých, masitých rtech, ale Jo mě uklidnil, ujistil mě, že vypadá přesně jako Jean-Paul Belmondo. Během jednoho či dvou dnů už jsme byli oficiálně pár (milenci ale ještě ne) a po Oxfordu jsme chodili ruku v ruce.
Jedna věc mi však na Dickovi vadila – chtěl se stát hercem (dodnes hraje, ale vystupuje pod jiným jménem). Na střední škole v Haileybury hrál Jindřicha V. a všichni se shodovali, že to bylo nejlepší představení, které kdy viděli. Bylo tedy přirozené, že vstoupil do Dramatického spolku Oxfordské univerzity a pak se prosadil i na londýnských divadelních prknech. Nedokázali jsme se od sebe odloučit, a tak jsem zkrátka musela absolvovat všechny herecké zkoušky, kde on vystupoval jako, řekněme, Hamlet a já jsem vystupovala jako, řekněme, druhá služka. Domnívala jsem se, že po všech těch hodinách mluveného projevu a vystupování v matčiných ochotnických představeních to hravě zvládnu a zazářím jako divadelní hvězda, ale v Oxfordu mi bohužel konkurovaly skutečně talentované herečky jako Diana Quicková nebo Tamara Ustinovová. Na začátku prvního ročníku jsme s Tamarou hrály sestry v jedné komedii z období restaurace. Pamatuju si, jak jsem se dívala na druhou stranu scény a sledovala, jak Tamara reaguje na to, co ostatní herci říkají a na co myslí. Panebože, ona vypadá, jako by se skutečně soustředila, a přitom vlastní repliku bude mít až za strašně dlouhou dobu. To já, dokud nepřišla moje replika, jsem jen stála na jevišti, hledala jsem očima v hledišti kamarády a nenápadně jsem na ně mávala. Tenhle zvyk mi moc velkou oblibu u režisérů nezajistil. Divadelní zkoušky s Dickem mě proto bavily čím dál míň, protože on dostával stále větší role a já stále menší. Zásadní zlom nastal o letních prázdninách, když jsme zkoušeli Sen noci svatojánské v hotelu na předměstí Stratfordu. Dick hrál Demetria a já Hippolytu. Hippolyta vystupovala v jedné jediné scéně na začátku hry a pak se objevila až na konci. A kvůli tomu jsme bydleli celých šest týdnů v přívěsu kdesi na oraništi.
Samozřejmě jsme se rozešli, to ani jinak dopadnout nemohlo. Na Dicka jsem ale vždy vzpomínala, a stále vzpomínám, jako na svého prvního chlapce a na Simona jsem s úlevou zapomněla. Rozhodně byl mojí první láskou, a když krátce nato začal chodit s Marií Aitkenovou, byla jsem na dně. Ale pochopitelně jsem mohla hledat útěchu u mnoha jiných a ve druháku, kdy už jsem nemusela být věrná Dickovi, jsem chodila s celým zástupem kluků. Říkat, že jsem s nimi chodila, je ovšem trochu eufemistické vyjádření, já s nimi prostě spala. Střídala jsem je jako ponožky. Ještě pořád jsem smutnila po Dickovi a chtěla jsem co nejrychleji najít jeho nástupce, a tak jsem šla vždy rovnou na věc. Nebude místo plýtvání nekonečnými večery na rande lepší s nimi nejdřív skočit do postele a pak teprve zjišťovat, jestli se mi líbí? Tenhle přístup k lásce byl tenkrát na Oxfordu dost neobvyklý. Díky němu jsem získala zaslouženou reputaci dávačky – ve druháku jsem se vyspala snad s padesáti muži. V té době jsem snila o tom, že potkám cizího muže, nepadnou skoro žádná slova, skočíme spolu do postele a pak si budeme povídat. Často ale na žádné „a pak“ nedošlo, buď proto, že sex dopadl katastrofálně, nebo proto, že mé partnery vyděsilo mé předstírání sebedůvěry v sexu. Předstírala jsem mohutné, hlasité orgasmy a přitom často vykřikovala: „Ano! Ano! Ještě! Ještě!“ Přitom opravdovou rozkoš jsem do té doby nepoznala. (Když se dívám zpětně, je skutečně podivné, že jsem to se sexem zkoušela tak dlouho. Většinou se nudy tak bojím, že kdybych šla na balet a nudila se, prohlásila bych: „Dobře, tím končím. Balet jsem zkusila a byla to nuda, to už rozhodně zkoušet nebudu.“ U sexu jsem ale tak nějak věděla, že se to jednou spraví, a taky že spravilo.
Jeden z mála hodných mužů, které jsem během své promiskuitní éry potkala, byl Howard Marks, student fyziky na Balliolu. Později se proslavil jako drogový dealer pan Nice. Vrhal se s neznámými lidmi do postele stejně bezhlavě jako já a mě vyznamenal titulem Velká pichna. Byl tenkrát v Oxfordu vyhlášený, nikoli jako kriminálník a drogový dealer, ale protože byl synem velšského horníka, který vyrůstal v zemljance ve vesnici, kde všichni mluvili velšsky a měli vany plné uhlí. Alespoň to Howard o sobě prohlašoval. Později jsem zjistila, že oba jeho rodiče jsou učitelé, ale on věřil, že syn horníka zní přitažlivěji než syn učitele, a v tom se nepletl. Nosil modré semišové boty, uměl vynikajícím způsobem imitovat Elvise a tvrdil, že přišel o panictví v osmi letech se svojí tetou. Byl nepochybně velice zkušený a pozorný milenec, asi první skutečný Don Juan v mém životě, a za to, jak mě vzdělal v sexu, jsem mu byla opravdu vděčná. Nikdy jsem nijak zvlášť nepřemýšlela o tom, že jede v drogách, ale asi celou tu dobu kouřil trávu. Tenkrát ji ovšem kouřil každý. Vlastně až na mě, ale i já jsem předstírala, že ji kouřím. Vždycky, když mi nabídli jointa, jsem si vzala, ale nikdy jsem si sama trávu nekupovala a o prázdninách, kdy jsem jezdívala domů do Twickenhamu, mi nijak nechyběla. Vždycky jsem dávala přednost cigaretám.
Kdy, jestli vůbec někdy, jsem se věnovala akademické práci? Nějaký čas jsem jí vyčlenit musela, když jsem absolvovala s dvojkami, ale nepamatuju si, že bych kdy chodila na přednášky. Nejsem si jistá, že jsem vůbec věděla, kdy se konaly, a do Bodleianské knihovny jsem zcela jistě nikdy nepáchla. Docela mě bavilo studovat historickou gramatiku a etymologii. Psala jsem přijatelné eseje o Shakespearovi, protože jsem se mu věnovala důkladně na střední škole. Vyhledávala jsem básníky, jejichž tvorba nebyla rozsáhlá: metafyzické básníky, Keatse, Gerarda Manleyho Hopkinse. Naopak autorům, jako byli Tennyson a Spenser, kteří psali sáhodlouhé litanie, jsem se vyhýbala. Podle stejného klíče jsem si vybírala i romanopisce. Austenová byla „lepší“ než Dickens prostě proto, že její texty byly kratší, a Fanny Burneyovou jsem prostě zbožňovala, protože za celý život napsala jeden jediný román. Do dnešního dne jsem se neprokousala celou Dickensovou tvorbou. Do karet mi ale hrála má schopnost učit se rychle a vyhovoval mi systém zkoušek – vždycky jsem šprtala týden před termínem, v den zkoušky jsem si celou látku prošla a vzápětí ji hodila za hlavu. Srdečně souhlasím s těmi, kdo tvrdí, že akademické znalosti se dají poměřovat pouze výkonem v seminářích, a zároveň děkuju prozřetelnosti za to, že se tenhle názor ujal až poté, co jsem dostudovala.
[bookmark: tady]Celé tři roky strávené na Oxfordu jsem schizofrenicky oscilovala mezi nekonečnými večírky v průběhu semestru a ubíjející nudnou prací o prázdninách. Pochopitelně nikoliv akademickou prací, ale brigádami v různých kancelářích. Rodiče mě donutili, abych si před nástupem na Oxford udělala kurz pro sekretářky („aby ses měla k čemu vrátit“) a pyšnila jsem se certifikátem strvzujícím, že dokážu napsat těsnopisem sto slov za minutu a naťukat na psacím stroji čtyřicet slov za minutu, i když pochybuju, že jsem to kdy skutečně uměla. Díky tomu jsem se ale mohla před každými prázdninami registrovat v kanceláři zprostředkující brigády, a pak jsem vždy několik týdnů pracovala v expedičních firmách a pojišťovnách, dokud jsem si nenašetřila dost peněz na oblečení a taxíky na další semestr. Mnohá z těchto pracovišť byla natolik dickensovská, až se mi nechtělo věřit, že v šedesátých letech stále ještě existují. V jedné místnosti pracovaly v řadách muži zvaní „asistenti“ a v druhé další řady sekretářek zvané „děvčata“ (ačkoli mnohá z nich měla svá nejlepší léta za sebou). Asistenti si nás volávali k sobě a říkávali: „Nadiktuju vám dopis, slečno Barberová,“ a začali předříkávat. Mluvili tak pomalu a byli tak předvídatelní, že jsem těsnopisem nikdy psát nemusela. Než se vymáčkli, klidně bych stačila všechno vysekat do žuly. Dopisy byly vždy na jedno brdo: „Vážený pane, děkujeme Vám za Váš dopis z 29. mm (což byla tajemná zkratka, která znamenala „minulého měsíce“). Skutečnosti, které v něm zmiňujete, zatím zkoumáme a v blízké době Vám s Vaším laskavým svolením sdělíme naše závěry.“ Jinými slovy: trhněte si nohou. Tenhle zcela zbytečný dopis se vždy musel vyhotovit se třemi kopiemi (což znamenalo, že jsem ho musela datlovat přes kopírák a zamazala jsem si prsty inkoustem) a ty se zas musely zařadit do příslušných složek a uložit do kovových kontejnerů. Pokud někdo při psaní udělal chybu, nezbylo mu nic jiného než začít zase od začátku, protože většina kanceláří se na opravné laky dívala spatra. Na konci dne můj odpadkový koš přetékal zmuchlanými listy papíru a kopíráků. Nejméně třikrát jsem do koše vysypala i popelník (tenkrát se v kancelářích samozřejmě smělo kouřit) a zapálila tak slušný táborák. Moje výkonnost většinou dosahovala pěti dopisů denně, a to mě považovali za výjimečně schopnou zaměstnankyni, pilně mě chválili a doporučovali dalším zaměstnavatelům. Neuvěřitelné bylo, že lidé v těchto kancelářích – ve stejných kancelářích zdobených stejnými nudnými květinami v květináčích – pracovali po celý život! Myslím, že tato zkušenost ve mně probudila tu špetku ambicí, kterou mám. Stejně jako otce poháněl strach z továrny tyčící se nad Boltonem, kterou si pamatoval z dětství, mě vždy děsila vzpomínka na kancelář písařek v pojišťovně Prudential v ulici High Holborn natolik, že mě hnala kupředu. Jak se blížil konec mého studia na Oxfordu, zachvátil mě panický strach, že mě Prudential spolkne a už mě nikdo nikdy neuvidí. Naštěstí jsem právě včas potkala svého muže.
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S Davidem jsem se seznámila poslední měsíc mého posledního semestru na Oxfordu a okamžitě jsem poznala, že je ten pravý – muž, kterého si musím vzít. Nešlo jen o to, že se mi líbil nebo že jsem s ním chtěla chodit. Cítila jsem, že s ním chci strávit zbytek života. Nevím, jak jsem si mohla být tak jistá, ale zkrátka jsem byla, a ta jistota mě provázela více než třicetiletým manželstvím. Dokonce i ve zlých chvílích, kdy jsem si myslela, že bych možná byla šťastnější, kdybych se nikdy nevdala, mě nikdy ani nenapadlo, že bych byla šťastnější, kdybych měla za muže někoho jiného. David byl nejlepší manžel, jakého jsem si mohla vybrat nebo představit. A já to nějakým záhadným způsobem věděla od chvíle, kdy jsem ho poznala.
Jednoho dne se prostě zjevil v mém pokoji. Přišel se svým kamarádem Timem Jealem. Tima jsem předtím párkrát potkala na večírcích. Možná jsem se mu líbila, ale každopádně to byl jeho nápad, že se za mnou na koleji Svaté Anny staví s Davidem. Kdesi sebrali nějaký dálnopisný pásek a předstírali, že ho čtou, smáli se a křičeli. Snad byli opilí nebo zkouření, Tim Jeal plácal páté přes deváté a projížděl si prsty pískově blonďaté vlasy, ale já jsem si měřila očima toho tmavovlasého modrookého mladíka s olivovou pletí, kterého přivedl, a napadlo mě: to je ten pravý. Zmínil se, že se o prázdninách vrátí do Mexika, a tak jsem usoudila, že je Mexičan. Vlasy měl sčesané dozadu, což podtrhovalo mou domněnku o jeho mexickém původu, protože většina studentů tenkrát nosila účes ve stylu Beatles či dlouhé rozevláté kučery. Vypadal exoticky, tajemně a lehce nešťastně. Rozhodla jsem se, že ho polapím.
Bylo ale těžké snažit se ho upoutat, protože jsme oba biflovali na závěrečné zkoušky a on navíc bydlel ve vesnici za Oxfordem a do města jezdil jen zřídka. Trávila jsem proto moře času pročítáním jízdních řádů autobusů a čekáním na zastávkách, ale i tak se mi podařilo na něj narazit pouze párkrát. Potkala jsem ho i na jednom večírku a přemluvila jsem ho, aby mě vzal na čtení poezie do Albert Hall, ale o pár týdnů později, kdy jsme oba nadobro odjížděli z Oxfordu, jsem nebyla o moc dál. Věděla jsem, že se mu líbím a že mu připadám zábavná, ale to bylo všechno. Dokonce mě nikdy ani nevzal za ruku.
Pak odjel za svými rodiči do Mexika, já jsem se vrátila k našim do Twickenhamu a našla jsem si brigádu jako sekretářka. Neměla jsem dokonce ani jeho adresu. Byla jsem zoufalá. Jednoho dne jsem ale náhodou potkala kamaráda z Oxfordu, Nica Mudieho, a postěžovala jsem si mu, že v Twickenhamu děsně trpím, a on řekl: „Hele, já mám dům ve Stockwellu. Jestli chceš, můžeš se tam nastěhovat, ale varuju tě, je to prakticky troska.“ Vysvětlil mi, že jeho matce skončil pronájem domu v jižním Kensingtonu a že koupila tuhle barabiznu ve Stockwellu. On jí slíbil, že ho zrekonstruuje, ale banka mu nechtěla na rekonstrukci půjčit peníze, a tak byl dům zatím prázdný. A pak jen tak prohodil: „Bydlí tam ještě jeden kluk, David, ten, co studoval humanitní obory na New College – pamatuješ si ho?“ „Aaa…,“ vypravila jsem ze sebe, neschopná slova.
Ještě ten den jsem se nastěhovala do Lesní ulice ve Stockwellu. Dům byl ohromný – měl tři poschodí a nejméně tucet velkých pokojů, mnohé z nich byly ale neobyvatelné, protože chyběly okenní tabulky nebo byla vytrhaná prkna v podlaze. Sklep i přízemí byly doslova od podlahy ke stropu přecpané nábytkem z domu v jižním Kensingtonu. Jen abych se dostala od hlavních dveří ke schodišti, musela jsem se protáhnout mezi šatními skříněmi a přelézt několik jídelních stolů. V horním patře jsem ale našla tři pokoje, které byly víceméně netknuté, a funkční záchod a vanu. Na podlaze jedné z ložnic navíc ležela matrace a povalovalo se tam několik kusů oblečení, které jsem identifikovala jako Davidovo. Nic mi našel matraci a židli. Pak odešel a já jsem strávila svou první noc v novém domě sama, prochladlá a vyděšená. Samým vzrušením jsem nemohla usnout.
Druhý den jsem si koupila elektrická kamna a v hromadě harampádí v přízemí jsem vyhrabala další židli, několik přikrývek a lampu. Pak jsem zaslechla, jak se otvírají vchodové dveře a kdosi hlasitě přelézá haldu nábytku a šplhá do schodů. Je to zloděj, nebo že by to byl…? „Jé, nazdar,“ pozdravila jsem ho, jako by se nechumelilo. „Nic říkal, že tu nějaký čas můžu zůstat. Doufám, že ti to nevadí.“
„Ne, to víš, že ne,“ ujistil mě. „Pomůžu ti najít nějaký nábytek.“ A tak jsme šli a až do oběda jsme tahali nábytek. Nakonec jsme dali dohromady slušný úlovek – obrovskou dřevěnou postel s masivními čely, dvě polstrovaná viktoriánská křesla a úchvatný turecký koberec. David mi vysvětlil, že kdesi ve sklepě je kuchyň, ale že je tak nacpaná nábytkem, že se do ní nedá dostat, a tak jsme šli na oběd do jedné hospody. Pak jsme se vydali do galerie Tate a na zpáteční cestě autobusem mě políbil na tvář a to bylo skutečně ono.
Celou následující mrazivou zimu jsme strávili v Lesní ulici. Byla to jedna z vůbec nejchladnějších zim. První dárek, který jsem od Davida kdy dostala, byl ošuntělý kožich z charity. Přesně to jsem potřebovala – chodila jsem v něm na záchod. Podařilo se nám vytvořit v našem pokoji jakési hnízdečko. Vystlali jsme ho všemi záclonami, koberečky a plédy, které jsme našli. Koupat jsme se chodili do veřejných lázní v Camberwellu, jídlo jsme si většinou vyžebrali u kamarádů a postupně jsme se prokutali kuchyní a naučili se vařit, přesněji řečeno David se naučil vařit, já jsem v tomto oboru fatálně pohořela. Studoval Larousse Gastronomique a kouzlil dokonalé nákypy, zatímco já stále ještě zápasila s haší z konzervovaného hovězího.
Přátelé nás chválili, že jsme „hrozně stateční“, když bydlíme ve Stockwellu. Ta čtvrť se dnes považuje za dobrou adresu, tenkrát to ale byla pochmurná, nevzhledná část města, mnoho budov bylo stále ještě poničených bombardováním za války a mnohé obecní pozemky byly zoufale zanedbané. V Brixtonu, asi kilometr a půl od nás, bydleli téměř výhradně Portorikánci. Ve Stockwellu žilo mnohem více bělochů, převážně Irů, ale byli to samí chudáci. O většinu domů v Lesní ulici se dělilo několik rodin, které obývaly jediný pokoj, a všechna auta v ulici byly rachotiny, které měli opravovat bratři O’Haganové ze servisu na rohu, ale nikdy žádné neopravili.
Stockwell se však měnil a jednoho dne David přinesl domů podivnou fialovou věc. Prohlásil, že je to lilek a že ho koupil u místního zelináře. „Ty nechápeš, co to znamená?“ ptal se mě. „To je jako větvička, kterou holubice přinesla v zobáčku do Noemovy archy.“
„Ne, to teda nechápu,“ bránila jsem se. „Neříkal jsi, že to má být zelenina?“ Musel mi vysvětlit, že lilek znamená, že v okolí jistě bydlí i další příslušníci střední třídy, lidé, kteří čtou Elisabeth Davidovou a kteří vědí, k čemu je lilek. Znamenalo to, že se naše čtvrť „vzmáhá“. A skutečně, jakmile tuhle myšlenku vyslovil, naše ulice se zaplnila náklaďáky a inzeráty realitních makléřů a na domě naproti, kde bydleli Irové a který míval dvacet různých zvonků a hromadu starého železa před vchodem, se najednou skvělo jediné vkusné klepadlo z mosazi a před domem rostl okrasný skočec. Stockwell, a Lesní ulice zvlášť, se najednou staly stejně vyhledávanými, jako je nyní čtvrť Notting Hill (o pár let později tam dokonce začala chodit na večeře ke známým princezna Diana). Což znamenalo, že se banky mohly přetrhnout, aby půjčily Nicovi peníze na rekonstrukci domu, a my jsme se museli vystěhovat. Mně to nevadilo, David už byl nad veškerou pochybnost můj a já ho nehodlala pustit ze spárů.
Jak jsem si mohla být tak jistá, že David je ten pravý? Především proto, že byl ukrutně hezký a ukrutně hezký zůstal i po zbytek života. Říká se, že člověk si nemá někoho brát jen proto, jak vypadá, s tím já ale nesouhlasím – kdybych sečetla všechny krásné chvilky, kdy jsem se po všechny ty roky kochala pohledem na Davida, vyšel by hotový maratón. Třeba jsme jen tak seděli na pohovce a dívali se na televizi a já se podívala úkosem na jeho profil a pomyslela si: „Panebože“ A navíc, když jsem si vzala úžasného manžela, měla jsem zákonitě i úžasné děti, které by se mi nikdy nenarodily, kdybych si vzala nějakého ošklivce. Jeho vzhled byl tedy důležitý. Samozřejmě jsem na něm ale oceňovala i spoustu dalších kvalit. Měl nádherný, zpěvný hlas a neustále si prozpěvoval. Notoval si všemožné melodie od irských balad hraběte Johna McCormacka až po muzikálové šlágry. Byl vynikající kuchař a nejšťastnější byl tehdy, když zrovna vařil nějaké famózní jídlo. Byl výborný pozorovatel, měl skvělé oko a neustále mě upozorňoval na nějaké detaily, kterých bych si sama nevšimla – kresbu na vývěsním štítě hospody, nádherný zelený lišejník na pařezu. Nesmírně ráda jsem s ním chodila do galerií a muzeí, tolik mě toho učil! Spojoval nás také smysl pro černý humor. Například nás oba děsně rozesmálo, že komik Tommy Cooper zemřel na infarkt uprostřed natáčení televizní estrády zvané Živě z divadla Jejího Veličenstva. Tahle známka špatného vkusu představovala další pevné pouto, které nás spojovalo, právě proto, že náš smysl pro humor ostatní odsuzovali.
Vlastně jsme si byli podobní v milionu věcí: oba jsme nesnášeli divadlo, milovali jsme operu, nenáviděli jsme sport, milovali jsme galerie. Jednou jsme svolili, aby nás náš kamarád, budoucí psychiatr, podrobil psychometrickému testu. Prohlásil, že s dvěma natolik podobnými výsledky se ještě nesetkal. Oba jsme byli Blíženci (i když jsme na znamení samozřejmě nevěřili!) a potěšilo nás, když jsme se dozvěděli, že Blíženci si mají brát zase Blížence, protože pro kterékoli jiné znamení jsou děsná kombinace. V nebeských sférách zkrátka nejsme jako potenciální partneři obzvlášť v kurzu.
Na druhou stranu jsme v jednom důležitém ohledu byli velice odlišní. David byl totiž hodný. Byl nesmírně vlídný, nesmírně pravdomluvný, nesmírně slušný. To já byla po morální stránce svým způsobem pokažená. Za ta léta, kdy jsem chodila se Simonem, se ze mě stala profesionální lhářka a nebylo snadné se toho zlozvyku zbavit. Měla jsem také sklon chovat se špatně, když jsem věřila, že mi to projde. Alespoň jsem ale věděla, že si musím vzít hodného muže. Nevadilo mi chodit s mizery, vlastně mě spíš přitahovali, ale za manžela jsem chtěla stoprocentního slušňáka. Díky bohu, že mi to došlo.
Každý z nás pocházel z velmi odlišného prostředí. David nebyl Mexičan, to bylo nedorozumění. Vyrůstal ale převážně v zahraničí, protože jeho otec pracoval jako ředitel Britské rady a rodina se neustále stěhovala. Jeho otec Maurice pocházel ze starobylého anglického šlechtického rodu. Své druhé jméno, Cloudesley, dostal David na počest jednoho z předků, admirála sira Cloudesleyho Shovela. Davidův otec stejně jako jeho dva starší bratři studoval na Etonu a Oxfordu a byl členem královské stráže. Za války jako major získal vyznamenání za zásluhy a spolu s Paddym Leigh-Fermorem (o němž se zmiňuje Mandolina kapitána Correliho) se zúčastnil tajných operací v Řecku. Byl v této zemi jmenován ředitelem Britské rady. Později ho přeložili do Itálie, na Kypr (kde patrně sehrál určitou roli v tajném vyjednávání s arcibiskupem Makariosem), do Belgie, Mexika, Thajska a nakonec do Paříže. Maurice byl vysoký, vzpřímené postavy, upjatý, oblečení vždy bez poskvrnky, zkrátka každým coulem tradiční strohý anglický gentleman, nebyl ale tak svázaný konvencemi, jak by se na první pohled zdálo. Pod pseudonymem John Lincoln napsal několik slušných cestopisů a románů. Za ženu si vzal židovskou herečku Leonoru, což nebyl právě typ manželky, který by se od člověka jeho postavení očekával. Tvořili poněkud nesourodý pár – on vysoký Angličan světlé pleti, ona drobná, tmavá, sefardského vzezření. David zdědil po obou to nejlepší, otcovu vysokou postavu a pomněnkově modré oči, matčiny husté tmavé vlasy a olivovou pleť.
Jako malý kluk žil David s rodiči v zahraničí. Rád vzpomínal na idylické roky strávené v Itálii a na Kypru. Když mu ale bylo osm, rodiče ho poslali na základní školu do Anglie a on je pak víc než rok neviděl. Prázdniny trávil s tetičkou Annou, Leonořinou sestrou, která byla provdaná za obchodního cestujícího z Leedsu a vedla dům podle košer zvyků, a tak se David vedle rituálů internátní školy musel učit i rituály židovské. Svou internátní školu nesnášel do té míry, že o ní ani nebyl ochotný mluvit, několikrát se však zmínil, že tam byla zima, jídlo bylo příšerné a on se cítil osamělý. Když uplynula řada let a naše starší dcera Rosie oslavila osmé narozeniny, upadl David do podivné deprese. Později se přiznal, že příčinou byla vzpomínka na to, jak ho rodiče poslali daleko pryč, když mu bylo tolik jako Rosie. Tenkrát to bylo pochopitelně zcela běžné (Britové žijící v zahraničí posílali své děti ve věku pěti či šesti let „domů“ do Anglie). Kdykoliv ale Leonora začala nadšeně básnit o tom, jak milující matkou byla, musela jsem se vždy kousnout do jazyka, abych nevyhrkla: „Ale Davida jsi poslala pryč, když mu bylo pouhých osm let!“
Myslím, že internátní základku a poté Eton David přežil díky stoickému přístupu, ale zároveň byl hluboce nešťastný. O mnoho let později jsme si brávali syna jednoho kamaráda, který studoval na Etonu, na nedělní obědy. Vždy jsem žadonila, aby mě David alespoň provedl po místní kapli, ale on vždy odmítl, dokonce nechtěl nikdy ani vystoupit z auta. Když byl žákem etonské školy, měl štěstí v neštěstí – skvělého učitele výtvarné výchovy, Wilfrida Blunta, a ten mu dovoloval zůstávat ve výtvarném ateliéru i po vyučování, kdy všichni ostatní chlapci venku páchali nějaké výtržnosti nebo hráli ohavné hry. David ve výtvarném ateliéru prakticky bydlel a jeho nejlepší kamarádi na Etonu byli také nadšení kreslíři, Edmund Fairfax-Lucy, později absolvent Královské akademie umění, a Nick Gosling, syn uměleckého kritika Nigela Goslinga, který řídil filmovou společnost.
David by býval rád šel na uměleckou školu, ale jeho rodiče ctili tradici a rozhodli, že musí získat řádný vysokoškolský titul. Malovat prý může ve volném čase. A tak se zapsal na oxfordskou New College na trojobor filosofie, fyziologie a psychologie. Toto studium bylo naprosto nesmyslné a podle Davida bylo jeho jedinou náplní pozorování krys, jak bloudí uzavřenými labyrinty. Mnohem víc ho bavila funkce v kolejním výboru pro umění, a tak strávil mnoho šťastných dní v Londýně, kde vybíral tisky a obrazy do společenské místnosti. Kreslil také nádherné ilustrace do Isis a dalších studentských časopisů.
To byl tedy David, jehož jsem potkala v roce 1966. Byl mnohem kultivovanější než já. V zahraničí strávil víc času než v Anglii. Zhlédl operní představení v La Scale, obědval se spisovatelem Haroldem Actonem v jeho rodné vile La Pietra, navštívil Grand Canyon a všechny velké mayské chrámy. Mluvil dobře italsky a francouzsky a také trochu španělsky. Jedl v restauracích, které se pyšnily třemi michelinskými hvězdičkami, a dovedl konverzovat o lanýžích. Jako rodinné přátele znal slavné spisovatele a umělce, jako byli Leonora Carringtonová, Stephen Spender, Lawrence Durrell. Na druhou stranu mě často zaráželo, co všechno neznal. Z Anglie neznal téměř nic, a když jsem ho později vzala do Cornwallu a Jezerní oblasti v Cumberlandu, byl okouzlený. Děsily ho účty, daňové formuláře, policisté, doktoři a vůbec všechny autority. Měl také podivnou hrůzu z dělníků a řemeslníků, a tak zbylo vždy na mě, abych rozhodla, kterou uklízečku, zahradníka, instalatéra nebo elektrikáře máme najmout, protože v něm všichni vzbuzovali stejný strach. Když o sobě později prohlašoval, že se stal marxistou, protestovala jsem, že je nesmysl chtít být marxistou a přitom nenávidět dělnickou třídu. On namítl, že není pravda, že by je nenáviděl všechny. Jenže vždy vycházel z předpokladu, že všichni dělníci nenávidí jeho.
Když jsme spolu v počátcích našeho vztahu bydleli ve Stock-wellu, David kreslil i maloval, ale nenamáhal se své výtvory komukoli prodat, ba ani je někomu jen ukázat. Peníze mu na živobytí stačily, protože jeho rodiče stále ještě pracovali v Mexiku a jemu dali na starost, aby pronajímal jejich dům za Oxfordem zvaný Little Haseley. Dovolili mu, aby si ponechal všechny peníze, které zbyly po zaplacení všech nákladů. David si do domu nastěhoval kamarády z Oxfordu a my jsme tam jezdili o víkendech, abychom se vykoupali ve vaně a vybrali nájemné.
Když jsme se však odstěhovali ze Stockwellu, potřebovali jsme na živobytí víc peněz, a tak si David musel hledat pořádnou práci. Jeden náš kamarád z Oxfordu, Paddy Scannel, pomáhal připravovat otevření zbrusu nového oboru na polytechnice v Regent Street, mediálních studií, a slíbil, že může Davidovi zařídit malý úvazek. Učil by pár hodin týdně „obecná studia“. Davida obor brzy uchvátil a namísto obecných studií začal záhy vyučovat historii televize, o níž byl přesvědčený, že se doposud hrubě zanedbávala. Napsali s Paddym knihu o prvních letech existence BBC. Souběžně s tím, jak se nový obor rozšiřoval, rostla i Davidova zodpovědnost, až se jednoho dne stal vedoucím katedry. Miloval tyhle první roky na polytechnice, kdy stále ještě mapovali oblast mediálních studií a snažili se, aby byla uznána jako samostatný magisterský obor.
(Dodnes mě rozčilují lidé – patří mezi ně bohužel řada mých kolegů novinářů –, kteří mediální studia shazují jako něco bezcenného či pošetilého. Vím, že výuka tohoto oboru není vždy dokonale kvalitní, ale nechápu, jak to někdo může vytýkat mediálním studiím jako oboru, zvlášť ve světle faktu, že naší době média dominují. Copak není důležité vysvětlit mladým lidem, jak média fungují? Copak někdo může vážně tvrdit, že latina je důležitější?)
Poté, co jsme se odstěhovali ze Stockwellu, jsme několik měsíců kočovali a žebrali u přátel, aby nám u sebe přenechali pokoj. Jednou z výhod Davidova studia na Etonu bylo, že měl spoustu bohatých přátel s volnými pokoji. Nějakou dobu jsme bydleli na ulici Oakwood Court v Kensingtonu v jednom z těch velkých obytných domů, který obývali špióni a státní zaměstnanci v důchodu. Pak jsme se na krátkou dobu přestěhovali do Mayfairu. Tam jsme bydleli v domovnickém bytě na půdě nádherného georgiánského domu. Byla to báječná adresa a byt byl roztomilý, ale bohužel navržený pro trpaslíky. Uprostřed celého obýváku byl jen jeden malý kousek, kde jsme mohli stát vzpřímeně, a manželská postel byla menší než většina dětských postýlek. Milovat jsme se mohli jen v poloze „lžičky“. Museli jsme uznat, že v Mayfairu se žít nedá. Nebyly tam žádné krámy s potravinami nebo trafiky, o prádelnách ani nemluvě, a jediné místo, kam jsme si mohli dovolit jít na jídlo, bylo komunitní centrum sekty zvané Pokrok. Naučili jsme se, že jídlo do sebe musíme naházet co nejrychleji, než se nás ti cvoci s jiskřivým zrakem začnou vyptávat, jestli už jsme našli smysl života. „Ano, ano,“ přikyvovali jsme, „podej mi kečup,“, zhltli jsme ještě pár soust a vrhli jsme se ke dveřím.
Pak jednou David potkal kamaráda ze školy, S., a ten se ho zeptal, jestli se nechceme nastěhovat do jeho bytu na Haverstock Hill u stanice metra Belsize Park. Bylo to fantasticky výhodné, pouhých osm liber týdně za dobře zařízený byt se třemi ložnicemi, z něhož se vcházelo na absolutně famózní zahradu o rozloze 2000 m2. O ni jsme se měli teoreticky starat my, ale naštěstí se nás paní Franksová z hořejšího patra zeptala, jestli by si tam mohla občas posedět, když se o ni bude starat. Ukázalo se, že je to skvělý obchod, protože paní Franksová byla vynikající zahradnice a navíc vykonávala mé občasné instrukce jako „více hrachoru“ nebo „měsíčky nesázejte, prosím“. Vzepřela se pouze jednou, a to když jsme jí oznámili, že chceme pěstovat zeleninu. Svým silným německým přízvukem prohlásila: „Tohle je hezká čtvrť. Nemůžu dovolit.“ Pro jednou v životě jsem měla dost rozumu na to, abych se nehádala.
Ulice kolem Belsize Parku byly tenkrát ještě nápadně židovské. Bylo tam několik dobrých obchodů s delikatesami, které měly v sobotu zavřeno a v neděli otevřeno. Bydleli jsme tam sedm let a jedinou záhadou zůstávalo, proč se Davidův kamarád S. tohoto zázračně levného bytu vzdal. Nakonec nám to objasnila paní Franksová seshora – jednou o víkendu spáchal muž, který si se S. byt pronajímal, sebevraždu a S. našel jeho tělo, když se vrátil domů. Poté už tam nemohl bydlet. Když jsme se po letech z bytu stěhovali, měla ta událost zvláštní dohru. Paní domácí se nás zeptala, jestli bychom jí prodali naše koberce, záclony a všechen nábytek, aby mohla byt pronajímat jako zařízený. My jsme se vždy domnívali, že byt zařídila ona, ale ukázalo se, že veškeré zařízení patřilo tomu sebevrahovi. David zavolal S. a zeptal se ho, jestli má o ty věci zájem, což S. neměl. A tak nám spadlo po mrtvém člověku, jehož jsme nikdy nepoznali, do klína praktické dědictví v podobě postelí a peřin, koberců a křesel, pánví a hrnců. David mi občas morbidně připomínal: „Jíme z talířů po mrtvole,“ a já mu na to vesele odpovídala: „Ano, jsou moc pěkné!“ Několik jich mám dodnes – byl to podivný dar ze záhrobí.
Vzali jsme se v roce 1971, kdy jsme bydleli v Haverstock Hillu. Ne snad proto, že bychom se nějak zvlášť nadchli pro manželství, ale protože v té době dostávali společnou hypotéku pouze manželé a my jsme se rozhodli, že si koupíme dům. Chtěli jsme se ale vzít pokud možno v tichosti, vybrali jsme si hampsteadskou matriku naproti přes ulici. Já jsem si koupila nádherné červené šaty od Gini Fratiniové a David si pro tu příležitost oblékl svůj nejlepší oblek, koupený na Carnabyské ulici. Zeptala jsem se: „Opravdu musíme pozvat oboje rodiče?“ A David mě ubezpečil: „Ano, opravdu musíme.“ A tak jsme se vzali za přítomnosti rodičů na matrice, a pak jsme šli všichni na oběd k nám do bytu a večer, jakmile rodiče odešli, začala párty pro všechny naše přátele. Seznámení našich rodičů jsem se děsila, věděla jsem, že se budu kroutit rozpaky, a ráno ve svatební den jsem se vzbudila s tou nejnápadnější psychosomatickou poruchou v mém životě – doslova jsem oněměla, nedokázala jsem ze sebe vypravit ani hlásku. Vysoukala jsem ze sebe jen „Děkuju“, když mi Leonora předala nádherný prsten posázený smaragdy a diamanty, který patřil její babičce, a „Ano“ na matrice, ale když jsme se s rodiči vrátili do bytu na oběd, neřekla jsem ani slovo. Nemohla jsem mluvit dokonce ani večer, když dorazili kamarádi, druhý den se mi ale hlas vrátil a mluvila jsem úplně normálně.
Z Haverstock Hillu jsme se nakonec odstěhovali, protože byla sedmdesátá léta a všichni nás nabádali, že se musíme „posunout na realitním žebříčku“ a koupit si dům. Když jsme ale opouštěli náš nádherný byt a stěhovali se od Hampstead Heath do neznámé pustiny u Finsburského parku, trhalo nám to srdce. Místo jsme našli jednoduše – prostě jsme hledali stále dál na východ, až jsme našli dům, který jsme si mohli dovolit. Stejně jako Stockwell se oblast u Finsburského parku všeobecně považovala za lokalitu mimo hranice civilizovaného světa, ale nám se podařilo najít dům, kde se dochovaly všechny původní krby a římsy a který stál pouhých 14 500 liber. Stejně jako když jsme bydleli ve Stockwellu, i tentokrát nás všichni varovali: „Tady vás neustále budou znásilňovat a přepadávat,“ za celých těch deset let, co jsme tam bydleli, se k nám nikdy nikdo nevloupal. Byli jsme na náš dům nesmírně pyšní, všechny římsy jsme vyčistili párátky a dřevěné podlahy jsme s láskou obrousili a nalakovali. Jediná stinná stránka byli obrovští hnědí slimáci, kteří každou noc vylézali z mezer mezi prkny, až jsem nakonec prohlásila, že si musíme pořídit koberce.
V téhle fázi jsem se nevyznačovala žádným vkusem pro zařizování interiérů, ale David ho naštěstí měl dost za nás za oba a já se ho za ty roky naučila od něj. Dům jsme vyšperkovali tak, že byl skutečně skvostný, jen zahrada nikdy nedosáhla skvělé úrovně, na kterou jsme si zvykli v Haverstock Hillu. Když jsme dokončili zařizování domu, přestala jsem brát antikoncepci a čekala jsem, až otěhotním. David vždy rezolutně prohlašoval, že jediným smyslem manželství je založit rodinu. Toužil mít děti. Já jsem si tím tak jistá nebyla. Zdálo se mi, že postrádám mateřský pud. Jako dítě jsem si nikdy nehrála s panenkami a nikdy jsem se nerozplývala nad miminky. David mě ale uklidnil slibem, že pokud zjistím, že mě péče o děti nebaví, bude se o ně starat on. Jsem mu za to nadosmrti vděčná. Kdybych si vzala nějakého váhavce, který by řekl: „No dobře, můžeš mít děti, jestli chceš, ale bude to na tvoje triko,“ byla bych dost možná dnes bezdětná. Díky bohu, že si byl David tak jistý.
Jenže uplynul rok a já stále nebyla těhotná. Mně to zřejmě jen prospělo, jakmile jsem totiž začala přemýšlet o tom, že nemůžu mít děti, začala jsem po nich zoufale toužit. A pronásledovaly mě myšlenky na interrupci, kterou jsem podstoupila v Oxfordu. Otěhotněla jsem tenkrát téměř hned napoprvé, co jsem se vyspala s nějakým studentem, ale jeho bratr mi zařídil potrat na klinice v Harley Street. Všechno proběhlo velice rychle a hladce a já ještě ten večer šla na párty. Tehdy jsem nezažívala žádné návaly viny nebo pochyb a ani následujících deset let, ale během těch měsíců, kdy se mi nedařilo s Davidem otěhotnět, mě to miminko potřísněné krví začalo ve snu pronásledovat a obviňovat mě: „Mě jsi mohla mít, mělas šanci a propásla jsi ji.“ Chystali jsme se na dovolenou do Portugalska, a než jsme odjeli, objednali jsme se na vyšetření plodnosti. A hurá! Domů jsme se vrátili těhotní. K mému velkému překvapení mě těhotenství těšilo, těšilo mě, když se mi narodila Rosie, těšilo mě kojení a byla jsem ukrutně šťastná, když jsem si to celé mohla za dva roky zopakovat s Theem. Vždycky jsem si přála mít ještě víc dětí, ale došly nám peníze a já se musela vrátit do práce.
Provdat se za Davida byla ta nejrozumnější a „nejsprávnější“ věc v mém životě. Věřím, že jeho laskavost byla do jisté míry nakažlivá a že ze mě udělala lepšího člověka a nepochybně i lepšího rodiče, než jakým bych byla bez něj. Vždy jsem byla a stále ještě jsem bytostně sobecká, patrně v důsledku toho, že jsem byla rozmazlovaný jedináček, ale díky vztahu s Davidem jsem alespoň získala představu o tom, jak nezištnost vypadá. Davida vždy pobouřilo, když ho jeden z našich přátel nazýval „světcem“, zvlášť proto, že tím jasně naznačoval, že světcem je díky tomu, že dokáže vydržet se mnou. Myslím, že manželství se světcem by mě nebavilo, ale jsem vděčná, že jsem měla dost rozumu, abych si vzala hodného člověka.
Svým způsobem jsme měli nekonvenční manželství. Chodit jsme spolu začali v šedesátých letech a tenkrát bylo extrémně neobvyklé, že muži vařili, a dokonce i naši kamarádi si z nás proto utahovali. Davidova matka zuřila. Neustále se mě snažila učit „snadné“ recepty. Já jsem odolávala. David vaření miloval a já ho nesnášela. On vařil skvěle a já příšerně. Ergo, proč rušit uspořádání, které nám oběma vyhovovalo, jen proto, abychom uspokojili matčinu představu o tom, co mají dělat manželky? Stejně tak nebylo tenkrát zvykem, aby žena vydělávala víc než muž. Já jsem téměř celé naše manželství vydělávala víc než David, ale nikdy jsme se nad tím nepozastavovali. Novinařina zkrátka nesla víc než malování nebo učení. Jsem přesvědčená, že lidé, kteří si uspořádají manželství podle očekávání ostatních, jsou šílení. Jen zajistit, aby se manželství nerozpadlo, dokud nás smrt nerozdělí, je dost těžké. A to by přece mělo být jeho cílem, i když se to ne vždy podaří. Nač ho tedy ještě komplikovat a snažit se uspokojit jiné lidi. Dobré manželství je prostě jakékoli, které manžele uspokojuje, a naše manželství nám vyhovovalo skvěle.

Penthouse




Nejprve manželství, kariéra až potom – takhle jsem si nastavila priority, když jsem končila na Oxfordu. Na druhé straně jsem si potřebovala najít nějaké zaměstnání a jen čirou náhodou jsem narazila na časopis Penthouse. Se svým původním plánem (stát se filmovou hvězdou / miliardářkou / femme fatale) jsem zatím daleko nepokročila a v oxfordské zprostředkovatelně zaměstnání mi dali jediný tip – prý jsem se měla nechat najmout vězeňskou službou a doufat, že tam udělám bleskovou kariéru a záhy se stanu ředitelkou věznice. Úchvatné vyhlídky! Hlavně když jsem předtím vynaložila tolik úsilí, abych se stala se hédonistkou! Každopádně mě tato rada přinutila k rozhodnutí, že bych se měla ucházet o nějakou práci či praxi, i kdyby už jenom proto, abych se vyhnula vězení.
Jako všichni ostatní jsem si zažádala o praxi v BBC, ale hned, jak se mě zeptali, o jaká politická témata se zajímám, jsem věděla, že pohovor je v háji. Chvíli jsem si lámala hlavu a pak jsem ze sebe vymáčkla: „Eh… Interrupce?“. Zamítavý dopis jsem dostala hned další den. Mohla jsem se pochlubit pouze jednou dovedností, která se dala prodat, totiž těsnopisem, na druhé straně jsem ale v životě napsala dost těsnopisných záznamů na to, abych věděla, že mi to bohatě stačilo. Jedinou prací, o které jsem věděla, že mi umožní vydělávat peníze, byla novinařina, protože jsem ještě na střední škole psala sloupky pro Richmondské a twickenhamské Timesy a na Oxfordu jsem občas přispívala do časopisů Isis a Cherwell, abych nevyšla ze cviku. Tenkrát byla ovšem s novinářskou branží jedna potíž, přísně na ni dohlížel Národní svaz novinářů. Chtěl-li někdo začít psát pro nějaký celonárodní deník, musel nejprve absolvovat jeden z jejich obsáhlých školicích programů, což znamenalo strávit dva roky na venkově. Já jsem se právě seznámila s Davidem a něco takového nepřipadalo v úvahu. Intenzivně jsem pátrala dál. A navíc, byla jsem zapřísáhlá Londýňanka a Oxford představoval nejzazší hranici divočiny, kam až jsem byla ochotná se odstěhovat.
Začala jsem se tedy ucházet o práci v různých časopisech. Ty byly ovšem také do značné míry pod dohledem odborů a navíc měly stejně jako BBC pro uchazečky připravenou boudu, která mě spolehlivě vytáčela – nabízely jim, aby se nechaly najmout jako sekretářky a „vypracovaly se ve firmě“. Ani trochu mě nelákalo dělat dva roky sekretářku redaktorovi Praktického pletení, když jsem si v duchu živila ambici vyšvihnout se na závratně vysokou pozici zástupkyně šéfredaktora. A tak jsem šla na pohovor k Beatrix Millerové, vydavatelce časopisu Vogue, která se těšila pověsti ženy nahánějící hrůzu. Zeptala se mě, o co se zajímám. Kdosi mi poradil, abych neříkala, že o módu, protože to tvrdili všichni. Raději jsem vyhrkla, že mě zajímá cestování, což byla podivná a zcela nepravdivá odpověď. (Během jedněch prázdnin v době oxfordských studií jsem se vydala po souši do Indie). Paní Millerová mi nabídla práci asistentky asistentky redaktorky článků o cestování s platem čtrnáct liber týdně. Nechávala jsem si to projít hlavou, ale mezitím jsem dostala lákavější nabídku od Penthousu.
Penthouse založil v roce 1965 Robert Charles Joseph Edward Sabatini Guccione, Američan sicilského původu s chraplavým hlasem, který se živil jako kreslíř seriálů a manažer čistírny. Tenkrát jsem ještě studovala na Oxfordu. Guccione pořádně rozvířil stojaté vody univerzitních vyšších míst, když všem oxfordským profesorům rozeslal informační leták. Mnozí z nich si na tu špínu, co jim přistála v univerzitních schránkách, stěžovali, a proto mě jeden školní časopis, tuším Cherwell, vyslal, abych udělala s Guccionem rozhovor a zeptala se ho, proč to udělal. Z našeho setkání si nepamatuju vůbec nic kromě toho, že se konalo v luxusním londýnském bytě a Guccione mě neustále rozesmával a na konci rozhovoru řekl: „Kdybyste někdy sháněla práci, zlato, ozvěte se mi.“ Já jsem se srdečně zahihňala a vrátila se do Oxfordu, pak jsem ale všem kamarádům vykládala: „No, když budu chtít, vždycky se můžu sebrat a jít dělat do Penthousu.“
Když tedy všechny ostatní pokusy selhaly, přesně to jsem udělala. Napsala jsem Bobovi Guccionemu a připomněla mu naše setkání. Připojila jsem, že jsem mezitím absolvovala univerzitu, mám nějaké novinářské zkušenosti a zeptala jsem se, jestli pro mě nemá ve svém časopise místo. Odepsal mi Harry Fieldhouse (Bob dopisy zásadně nevyřizoval) a pozval mě, abych za ním přijela. Právě pro něj jsem měla pracovat, působil v Penthousu jako redaktor, zatímco Bob byl šéfredaktor.
V Penthousu mě všechno překvapovalo. Představovala jsem si, že kanceláře budou ve střešním ateliéru, nebo alespoň v nějaké fantastické kanceláři ve West Endu, ale nacházely se v malém domku zdobeném terasami v Ifieldské ulici, což byla ulice kolmá na Fulhamskou. Ze zadní strany domu jsme měli výhled na Bromptonský hřbitov. V recepci vítala návštěvníky sexbomba jménem Maureen a nekonečné hromady lepenkových krabic (jak jsem se později dozvěděla, byly to ty otravné Penteez Panties). Vzadu pak byla další místnost, kde sídlil knižní klub Penthouse. Zadní ložnice v horním patře sloužila jako Bobova a Kathyina kancelář a přední pokoj jako „sídlo redaktorů“. Byl poměrně rozlehlý, svůj stůl tam měl výtvarný ředitel a malou, oddělenou špe-luňku tam měli k dispozici Joe Brooks a Harry Fieldhouse.
Také Harry byl pro mě překvapením. Vypadal velice staře (předpokládám, že mu přitom bylo asi čtyřicet) a byl až příliš zdvořilý a ušlechtilý i na řadového novináře, o redaktorovi Penthousu ani nemluvě. Líbil se mi ale jeho suchý humor. Jeho první otázka zněla: „Umíte správně psát?“
„Ano,“ přikývla jsem. „Studovala jsem angličtinu v Oxfordu.“
„Extáze,“ odpověděl.
„No, ano, velmi se mi tam líbilo.“
„Chtěl jsem, abyste mi řekla, jak se to správně píše.“
Odolala jsem pokušení naservírovat nějakou chytráckou odpověď a řekla jsem, že s x a z.
„Dobře. Lidé v tom často chybují a my tohle slovo v Penthousu hodně používáme. Další takové slovo je uvědomění. Umíte ho napsat?“
Řekla jsem, že ano, píše se to s mě, nikoliv mně.
Rezonance, fyzický, mýlit se, systematický – vychrlil na mě záplavu slov a vždy, když jsem uhodla správný pravopis, pokývl hlavou. Pak mi dal krátký článek a požádal mě, abych podtrhla všechny domnělé chyby. Bylo tam několik hrubek a ty jsem všechny označila.
„Dobře,“ pochválil mě. „Můžeme vám platit šestnáct liber týdně. Pracovní doba je od desíti do šesti. Můžete nastoupit v pondělí?“
Ano!
David na mě čekal na rohu a já běžela po ulici a křičela jsem: „Hurá! Šestnáct liber týdně! Nastupuju v pondělí!“ Měl stejnou radost jako já, ale také se zeptal, v čem bude moje práce spočívat, a o tom jsem samozřejmě neměla sebemenší představu. Jenže to bylo úplně jedno. Líbil se mi Harry Fieldhouse i domek na Ifielské a věděla jsem, že pracovat pro časopis Penthouse mě bude bavit. A taky že mě to bavilo, celých sedm let.
V pondělí mi Harry dal seznam korektorských značek a přikázal mi, abych se je naučila. Moje práce měla spočívat v kontrole všech článků, které časopis hodlal otisknout, a v následných opravách. V těch raných dobách se práce v Penthousu rozdělovala velmi jednoduše: Harry byl odpovědný za všechna slova v časopise, Bob za všechny fotografie, Joe Brooks dělal grafiku, Bobova přítelkyně Kathy Keetonová se starala o inzerci. Tenkrát jsme ale žádnou inzerci netiskli a časopis byl financován zásilkovým klubem Penteez Panties a knižním klubem, který řídily Maureen a Sylvie dole v přízemí. Teoreticky vycházel časopis každý měsíc, prakticky vycházel tehdy, když Bob naspořil dost peněz, aby mohl zaplatit tiskárně – první rok vyšel tak desetkrát.
Mé první týdny v práci byly pohodové, řadu dopolední jsem nedělala nic jiného, než se hádala s Harrym Fieldhousem o nuancích pravopisu a interpunkce. Harry měl vášnivou averzi k tzv. „vdovám“ – posledním slovům v odstavci, která vyšla na samostatnou řádku – prý „plýtvaly místem“. Naopak byl nadšeným příznivcem pomlček, s nimiž jsem ovšem tenkrát nesouhlasila (dnes už mám jiný názor) a také přepisů slov pocházejících z latiny. Psal raději univerzita než universita, krize raději než krise. Užití z v těchto slovech považoval za moderní, a miloval vše americké, což je také důvod, proč zbožňoval Boba. Vlastnil velké americké auto – jeho Lincoln Townhouse a Bobův cadillac zabraly většinu místa v Ifielské ulici. Třebaže byl poměrně staromilský, uměl se nadchnout pro vše nové a inovativní. Byl to, čemu se říká „průkopnický spotřebitel“. Neustále mi dával různé přístroje a sliboval, že s nimi se můj život změní (žádný se mi nepodařilo uvést do chodu). Dlouho předtím, než se o podobných věcech začalo v Británii mluvit, si koupil vlastní solárium, nechal si ho dovézt ze Spojených států. Také si jako jeden z vůbec prvních nechal transplantovat vlasy, což dopadlo přímo katastrofálně. Výsledkem byla dojemná černá tečkovaná čára nad čelem a několik chomáčků podobných salátovým sazeničkám na temeni. Tvrdil, že srostou do souvislé vlasové pokrývky, ale nikdy nesrostly. S oblibou jsem vodila návštěvy do Harryho kanceláře a sledovala jejich užaslé reakce, když poprvé spatřily jeho hlavu.
Bob a Kathy většinou dorazili do práce až pozdě odpoledne (Bob trpěl silnou nespavostí, a když konečně usnul, nikdo ho nesměl budit). Já, Harry a Joe jsme tedy zpravidla dopoledne tiše pracovali a odpoledne se objevila Kathy a začala štěkat rozkazy. Boba jsem měla moc ráda, líbil se mi jeho sarkastický smysl pro humor a ostrý brooklynský přízvuk, ale Kathy byla zkrátka příšerná. Dětství strávila na farmě v jižní Africe, studovala balet a pak se stala Striptýzovou královnou v Bulawayo. Přijela do Londýna, aby se stala hvězdou Pigalle, a tam ji objevil Bob. Šel za ní do šatny a našel ji mezi knihami o ekonomice, jak čte Financial Times. Oznámil jí, že rozjíždí nový časopis a že by chtěl, aby mu dělala modelku. Ona to odmítla, ale řekla, že pokud by ji přibral do byznysu, pracovala by pro něj. Jako striptérka vydělávala sto padesát liber týdně. Bob jí nabídl práci v inzerci za deset liber týdně. Ujednáno, řekla. A to byl počátek partnerství tak nelehkého, jako byl vztah Antonia a Kleopatry, Romea a Julie, Dido a Aenea, Markse a Spencera. On byl oddaný katolík, a proto zůstal manželem Muriel, matky jeho čtyř dětí, dokud děti nevyrostly. Kathy ovšem byla maitresse en titre, hlavní milenkou, a dominou Penthousu. Promenádovala se po chodbách na dvanácticentimetrových jehlových podpatcích, pohazovala světle hnědou hřívou, šaty rozepnuté až do pasu, aby mohla stavět na odiv svůj (poněkud kostnatý) výstřih, štěkala na nás rozkazy a říkala všem miláčku, což s jejím silným jihoafrickým přízvukem znělo jako „melašku“. Říkali jsme jí Slečna s bičem nebo Královna bolesti, ale nikdy jsme ji tak neoslovovali, protože jsme se jí všichni (myslím, že včetně Boba) strašně báli.
Kathy nevěřila, že bych mohla být nějak užitečná, ale Bob ji přesvědčoval, že mám „úroveň“. Udělalo na něj dojem, že jsem vystudovala Oxford. Občas připochodovala k mému stolu a zatočila se, aby mi předvedla nějakou novou ohavnost, kterou si na sebe navěsila, například růžovou přiléhavou kombinézu z vinylu nebo koženou minisukni s rozparkem až k rozkroku. Ptávala se mě: „Co myslíš, melašku?“ Naučila jsem se poslušně odpovídat: „Je to krásné, Kathy.“
„Má to úroveň, melašku?“
„Je to vyloženě na úrovni.“ Vždycky se vrátila k Bobovi a řekla: „Je to dobrý“ Neustále, nikoliv bezdůvodně, se strachovala, že vypadá jako prostitutka.
Jak už jsem zmínila, první měsíce v novém zaměstnání byly velmi klidné, ale naše kancelářička měla brzy čím dál tím víc práce. Náklad se stále zvyšoval a my jsme teď mohli zaplatit tiskárně a vydávat nové číslo každý měsíc. Čísla také tloustla, protože Kathy začala prodávat víc reklamní plochy. Všechny tyhle změny znamenaly konec mých dlouhých diskusí s Harrym o střednících – najednou jsme oba měli práce nad hlavu. Dokonce i Kathy mi začala zadávat práci, jmenovala mě „módní stylistkou“, což obnášelo obcházení obchodů a žadonění, aby nám půjčili kusy oblečení jako péřová boa, kovbojské boty, čepsy a pásové korzety na focení Mazlíčků. Jednou ke mně Kathy přišla a řekla: „Melašku, stav se v Lillywhites a půjč u nich černý potápěčský oblek.“ Šla jsem tedy do Lillywhites a řekla jsem, že chci napsat velký článek o potápění. „Do jaké hloubky se budete potápět?“ zeptali se mě prodavači. „No, ehm… do patnácti kilometrů?“ Když jsem viděla, jak se zatvářili, vyhrkla jsem: „Ne, ne, myslela jsem patnáct centimetrů, ne, no, prostě ne moc hluboko. Jo, a taky potřebuju harpunu, a ten oblek musí mít vpředu zip.“ Přinesli mi nějakou oranžovou příšernost. Ne, ne, musí být černý. Mezitím už se tam shromáždil celý zástup prodavačů a všichni na mě civěli. Kdybych se nebála Kathy, dávno bych už z obchodu prchla. Konečně se ale nade mnou jedna prodavačka slitovala a zeptala se: „Máte na mysli třeba něco ve stylu Jamese Bonda?“ a vytáhla přesně takový černý neoprén se zipem, který jsem se tam celou dobu snažila popsat. Některých focení Mazlíčků jsem se dokonce musela zúčastnit osobně. Neměl je na starosti Bob, ale americký fotograf Philip O. Stearns. Já přitom musela pouštět hudbu, rozstřikovat po místnosti vůni a pudrovat modelkám zadek. V mezičase jsem luštila křížovky v Timesech.
V kanceláři mi dali na starost Fórum Penthousu, což byl název rubriky pro dopisy čtenářů, který vymyslel Bob a který byl podle něj „na úrovni“. Moji kamarádi byli vždy přesvědčení, že jsem si ty dopisy vymýšlela, ale to jsem nikdy nemusela, opravdu si je vymýšleli sami čtenáři. Posílali nám hustě popsané dvacetistránkové opusy o tom, jak je věznily dozorkyně v kožených botách nad kolena a vystavovaly je strašlivému mučení a ponižování. Já jako redaktorka Fóra jsem měla dohlížet na to, aby výběr dopisů byl dostatečně pestrý a vyvážený, a zabránit, aby armáda pisatelů s úchylkou na tělesné tresty se svými nekonečnými vzpomínkami na školní výprasky nezamořila celou sekci. Byla jsem vděčná, kdykoli nám někdo poslal dopis, který z toho stereotypu alespoň trochu vybočoval – čas od času nám napsal nožní fetišista nebo amputační nadšenec. Vzpomínám si, že jsem jednou dostala dopis z Lythamu St. Annes, kde pisatel vyprávěl, že v místním golfovém klubu všichni dávají klíče od domu označené adresou na velkou hromadu a všichni si musí vytáhnout jeden klíč, dojít na příslušnou adresu a uspokojit jakoukoli ženu, kterou tam najdou. Prohlásila jsem, že ten nápad je tak absurdní, že dopis v žádném případě nemůžeme uveřejnit, protože je evidentně smyšlený. Brzy poté v Novinkách ze světa proběhla senzační zpráva o večírcích v golfovém klubu v Lythamu St. Annes, kde si účastníci prohazují manželky.
Jedny ze svých prvních rozhovorů jsem dělala pro nekonečný seriál s názvem „Parametry sexuality“ pojednávající o lidech s různými sexuálními choutkami, jako byli nožní fetišisté, nespočetní transvestité a milovníci kůže. Jednou jsem letěla až do Haagu, abych pořídila interview se slavnou starou dominou, která údajně měla mrskat polovinu vůdčích evropských politiků. Byla skvělá a nesmírně vtipná a řekla mi, že kdybych někdy hledala novou práci, s trochou dobré vůle by mi mohla najít nějakou roli ve svém privátním žaláři. Dělat rozhovory s těmito lidmi bylo snadné jako facka, protože byli vždy tak dychtiví do hovoru, někdy za to dokonce byli vděční. Mou jedinou úlohou bylo poslouchat, jak melou, a tvářit se zaujatě. Styl, kterým obvykle vedu rozhovory, jsem si pravděpodobně vypracovala právě při poslechu těchto výlevů v raných dobách Penthousu. Celý trik byl v tom, abych nedávala najevo rozpaky, nepřerušovala je a neskákala jim do řeči, zkrátka a dobře měla jsem být jen chápavé ucho. Dokonce ještě dnes se občas přistihnu dejme tomu při rozhovoru s takovým Eddie Izzardem nebo Graysonem Perrym, že sklouzávám do stylu „Parametrů sexuality“ a vyptávám se výhradně na jejich transvestitismus. Třeba loni jsem dělala interview s Antonym Gormleyem, a tak jsem se ponořila do otázek jaké to je, zabalit si celé tělo do igelitové folie a sádry a jestli má slabost pro nějaké podobné výstřednosti (gumové oblečení? potápěčské obleky?), že jsem na chvíli zapomněla, že dělám rozhovor se slavným sochařem.
Mou další pracovní povinností bylo vykonávat práci literárního redaktora, což obnášelo nakupování ukázek z knih a povídek, jimiž jsme plnili neustále rostoucí počet stránek našeho časopisu. Povídky musely samozřejmě mít „úroveň“, měly ale také být co nejdelší a neměly stát více než padesát liber. Vypěstovala jsem si zášť k literárním agentům. Většinou mě zavalili hromadou své literární břečky, aniž by se alespoň letmo zamysleli, co z toho by se Penthousu hodilo. Bombardovali mě povídkami o věkovitých starých pannách, svíčkových bábách, které, když o tom tak přemýšlím, by klidně mohla napsat Barbara Pymová, ale které určitě nebyly pro Penthouse to pravé ořechové. Nakonec se mi podařil husarský kousek – objevila jsem pro Penthouse svět sci-fi, obzvlášť časopis zvaný Nové světy, kde publikovali povídky J. G. Ballarda, Michaela Moorcocka, Briana Aldisse, Philipa K. Dicka, který byl ale určený úzkému okruhu čtenářů sci-fi. Vydavatelé nám s radostí prodali práva na britský trh a my jsme si postupně získali pověst časopisu, který uveřejňuje kvalitní sci-fi. Kathy o mnoho let později začala ve Spojených státech vydávat sci-fi časopis s názvem Omni a ten slavil po krátkou dobu velké úspěchy.
Všechny články v Penthousu musely splňovat jeden hlavní požadavek, musely být dlouhé. Uveřejňovali jsme také interview ve formě otázek a odpovědí, které se táhly přes třicet stránek. Měli jsme knižní ukázky, které byly delší než mnoho knih. Publikovali jsme divadelní recenze o rozsahu šest tisíc slov a o alkoholu jsme toho napsali tolik, že víc by nenapsal ani Kingsley Amis. Vtip byl v tom, že textové stránky se tiskly černobíle, a tudíž byly levné, kdežto fotografie žen barevně, což bylo tenkrát nehorázně nákladné. Bob měl navíc na fotografie velmi vysoké požadavky. (Bedlivě sledoval barvu fotografií a také sešití vazby. Bylo důležité, aby dívky neměly procvaknutá ňadra.) A tak jsme s Harrym měli k dispozici velmi omezený rozpočet a nesmírně velký počet stránek, které jsme museli zaplnit. Kupovali jsme ukázky z knih o klasické erotice, o únosech mimozemšťanů, o nacistických válečných zločinech. Mým úkolem bylo je rozporcovat, najít nejšťavnatější pasáže a vybrat co nejdelší ukázky. Harry se mi to ale vždycky snažil překazit, byl totiž posedlý nadbytečnými slovy. Dokázal najít zbytečná slova v každé větě, dokázal najít zbytečné věty v každém odstavci, dokázal najít zbytečné odstavce na každé stránce a s potěšením je všechny přeškrtal černým plnicím perem. „Ale Harry,“ namítala jsem pokaždé. „Musíme udělat šest tisíc slov.“ „Žvásty tisknout nemůžeme,“ usadil mě Harry. „Píšeme přece pro chlapy.“
(Když jsem sama začala psát pro Penthouse, začal tenhle boj být rázem velmi osobní. Mým cílem bylo jednou napsat článek, z něhož by Harry nemohl škrtnout ani slůvko. „Co myslíš slůvkem?“ štěkával na mě. „Co není slůvko? Slovo s pomlčkou?“ Dokonce i teď, dávno, dávno po jeho smrti, mi jeho štěkání stále zní v hlavě. „Proč jsi řekla dávno, dávno? Je to něco jiného než jednou dávno? Kdyby se mluvilo tak, jak mluvíš ty, říkalo by se, že Shakespeare je dávno, dávno, dávno, dávno, dávno, dávno, dávno mrtvý.“ Také jsme diskutovali o slově „velmi“ a já ještě dnes sebou trhnu pokaždé, když ho napíšu. Když byl Harry ještě naživu, nikdy bych to neudělala, ale dnes ho čas od času užívám, protože jsem přesvědčená, že čtenáři občas potřebují trochu uvolněné věty a že přísná stručnost, o kterou Harry usiloval, je na ně trochu moc.
Penthouse byl z větší části financován ze zásilkových obchodů. Když jsem do časopisu nastoupila, spolehlivějším z nich byl Penteez Panties, kde se měly nabízet erotické dárky pro milenky, ale prodávaly se tam hlavně nylonové tretky pro transvestity a tudíž jsme do sortimentu museli zařadit extrémně velké velikosti. Druhým významným zdrojem peněz byla Knižní společnost, „čtivo pro bystré gentlemany“. Knižní společnost sídlila v kuchyni v přízemí. Předsedala jí Australanka Sylvie a přilákala k nám jedinou celebritu, která kdy Penthouse navštívila – Barryho Humphriese. V Knižní společnosti jsme prodávali jeho knihu Bizarní a Barry k nám tu a tam zaskočil, zkontroloval, kolik výtisků se prodalo a se Sylvií prohodili pár australských vtipů. To bylo ještě dávno předtím, než se z Barryho stala Madam Edna, ale už tenkrát platil za výstřední figurku. Nosil černý plstěný klobouk a pelerínu. Když přišel, zavládlo zpravidla v přízemí všeobecné veselí a Sylvie mě vždycky volala dolů, abych se taky zasmála. Pamatuju si, že jsem jí jednou pošeptala: „Hele, není on zlitej?“ Když o tom tak přemýšlím, asi byl. Ale byla s ním vždycky zábava. Z ostatních návštěvníků jsme takovou radost neměli. Buď to byli venkovští burani, kteří se k nám vydali v naději, že budeme mít kancelář plnou Mazlíčků Penthousu (měli jste vidět, jak byli zklamaní!), nebo starší páni, kteří údajně „měli cestu kolem“ a tvrdili, že Miss červenec je možná jejich dlouho pohřešovaná neteř a jestli prý nemáme její telefonní číslo. Recepční Maureen je nechala chvíli blekotat, a pak na ně uhodila: „Jak jste říkal, že se vaše neteř jmenuje?“
„No přece Tina,“ ukázal chlápek třeba na titulní stranu časopisu. „Hm, no, víte, my nikdy nepoužíváme jejich skutečná jména, takže tahle holka Tina rozhodně není. Nashledanou.“ Často jsme také viděli, jak muži procházeli ulicí, a když dorazili k číslu sto sedmdesát, udělali šokované pár kroků zpátky v přesvědčení, že musejí být na špatné adrese. Byli jsme jen skromná firmička.
Ale rozšiřovali jsme se. Když jsem nastoupila do práce, čítal pracovní kolektiv sedm zaměstnanců, brzy nás ale bylo deset – přibyl mladík, který nám chodil na poštu, kreativní asistentka a sekretářka redaktorů a číslo sto sedmdesát na Ifieldské rázem praskalo ve švech. Bob prohlašoval, že hledá nějaké nové, rozlehlé prostory a my jsme všichni slintali při představě, že se přestěhujeme do skutečného penthousu ve West Endu. Jenže nakonec jsme se přestěhovali do bývalé továrny na párky na North End Road, což byla ještě méně prestižní adresa než Ifieldská. Měli jsme tady ale skutečně víc místa a než jsme se nadáli, kolektiv se nám utěšeně rozrostl. Časopis teď pravidelně publikoval inzerci a postupně se zbavil pochybných soukromých inzerátů a závislosti na Penteez Panties. Bob založil jednak periodikum Fórum, které bylo prakticky odnoží našeho časopisu a jehož náplní byly výhradně dopisy čtenářů, jednak časopis Viva, který byl (neúspěšně) konkurentem Pánského čtvrtletníku určeným pro pracháče a nad vodou se udržel jen krátce.
Penthouse rostl vlastně tak rychle, že jsme s ním nestačili držet krok. Dostala jsem přidáno, přidělili mi služební auto (úžasný Triumph Herald se sklápěcí střechou) a stala jsem se hrdou nositelkou celé řady oslnivých označení: redaktorka dopisů, literární redaktorka, redaktorka uměleckých recenzí. Měli jsme pocit, že prožíváme boom a to nás bavilo. Nejlepší bylo, že mi dali skutečný rozpočet na výdaje, kterým jsem mohla jako literární redaktorka sama disponovat. Začala jsem ho nenasytně využívat a zvykla jsem si chodit často na pracovní obědy.
Nakukala jsem Bobovi, že je to jediný způsob, jak do časopisu přivábit spisovatele na úrovni. Ale stihla mě katastrofa – Bob otevřel v jedné zadní uličce za náměstím Shepherd Market první Klub Penthouse a ohlásil, že napříště musí veškeré zábavné akce s klienty probíhat v klubu. To bylo otřesné. Sbohem, San Frediano! Sbohem, Alvaro! Sbohem, Chanterelle! Čekala jsem, že skromné stádečko mých spisovatelů, kam patřil Auberon Waugh, Kingsley Amis a Anthony Powell, bude protestovat, ale k mému zděšení se na oběd v Klubu Penthouse jen třásli. Jednou. Podruhé tam už nikdo jít nechtěl. Celý podnik se topil v pochmurném přítmí a nikdy tam nepronikl jediný sluneční paprsek. Říkalo se, že o půlnoci tam bývá pěkně živo, ale v době oběda vládla smutná, ospalá atmosféra, obzvlášť když já a můj spisovatel na úrovni, který byl zrovna v kurzu, jsme byli jediní hosté, což se stávalo dost často.
Do práce jsem chodila brzy a měla jsem tak dost času na klábosení s Mazlíčky a naslouchání jejich problémům. Pamatuju si, že jsem jednou šla na oběd s Auberonem Waughem zvaným Bron. Přišla jedna z Mazlíčků a křečovitě se před Bronem zaškubala, jak měla v popisu práce (cílem bylo dát zákazníkům nahlédnout do prsního žlábku) a zapojila se do konverzace tam, kde jsme ji přerušili: „To můj táta nakonec dialyzační přístroj dostal. Má ho strašně rád. Jedna trubička sem a jedna sem…“ Sledovala jsem, jak Bron, který jí předtím uchváceně okukoval výstřih, najednou zbledl, zatímco dál podrobně popisovala, jak funguje umělá ledvina. A právě to byla s Mazlíčky často potíž. Dívky měly sloužit jako objekty fantazie, jenže jakmile otevřely pusu a začaly vykládat o tatínkově umělé ledvině či maminčině rozedmě plic, fantazie jaksi vyprchala. Já jsem Mazlíčky v klubu měla moc ráda, ale často jsem zažila, že mé hosty hořce zklamaly.
V roce 1969 se Bob a Kathy přestěhovali do New Yorku, aby ve Spojených státech založili místní verzi Penthousu. Víc než rok jsme se nacházeli v podivném mezidobí, kdy jsme celé americké vydání vyráběli v Londýně, protože Bob ještě nestačil ve Státech sestavit redakční tým. To například obnášelo zadávání recenzí představení na Broadwayi a výstav v Muzeu moderního umění, které jsem nikdy neměla příležitost zhlédnout, americkým autorům, s nimiž jsem se nikdy nemohla setkat. Mohla jsem jen slepě doufat, že vědí, o čem mluví. Také to pro mě znamenalo nutnost naučit se americký pravopis a (což bylo ještě horší) jejich jazykové zvyklosti. Vtlouct si do hlavy, že ve Státech se píše zpočátku a ne z počátku, brčko místo slámka a trendy místo módní, ale jejich užívání slova „prudit“ místo „mračit se“ mě zaskočilo snad stokrát.
(Doba, kdy jsme vydávali časopis pro americký trh, měla další velkou výhodu – přečetla jsem tehdy nepřeberné množství amerických časopisů. Později, když jsem se začala živit psaním rozhovorů, se mi to skvěle hodilo. Vždy jsem se snažila, aby mé rozhovory dosahovaly úrovně interview v časopisech jako Rolling Stones, Esquire, Interview založeném Andy Warholem, New Yorker. Nechtěla jsem, aby se podobaly rozhovorům v britském tisku, ty byly povětšinou dost zoufalé.)
Jednoho dne si mě Harry zavolal k sobě do kanceláře. Jestli prý mám u sebe pas. Samozřejmě, že jsem ho neměla, co bych s ním také v North End Road dělala. A tak mě laskavě naložil do auta a odvezl domů, abych si mohla vyzvednout pas, pak na americkou ambasádu pro vízum a večer jsem už seděla v letadle. Byla to má první cesta do Spojených států. Bohužel jsem neletěla do New Yorku, nýbrž do Milwaukee s mezipřistáním v Chicagu. Měla jsem s sebou ilustrace a fotky pro tiskárnu. Většinou to zařizoval náš výtvarný ředitel Joe Brooks, ale při poslední cestě do Států ho zastavili celníci a našli mu v aktovce stránkové korektury Penthousu. Prohlásili: „Máme tady jednoho čtenáře“ a celé číslo zkonfiskovali. Bob proto došel k závěru, že do budoucna bude lepší, když budu kurýra dělat já, protože mě nikdo z držení pornografie podezřívat nebude.
Cílem mých prvních cest bylo jenom Milwaukee, což byla pěkná nuda, ale časem mě Bob žádal, abych se stavovala i v New Yorku a nabrala tam materiál, který se měl převézt do Londýna. Materiál často ještě nebyl připravený, a tak jsem musela v New Yorku čekat i několik dní a měla jsem možnost město lépe poznat. Mělo to jen jedinou nevýhodu. Bob a Kathy bydleli v hotelu Sherry-Netherland a mě tam ubytovali také. Dostala jsem se na vrchol luxusu, nikdy mi ale nedali žádnou hotovost. Vždycky říkali: „Nech to napsat na pokoj.“ Což v praxi znamenalo, že jsem se nemohla jít najíst nikam jinam než do Sherry-Netherlandu a jejich menu jsem měla brzy až po krk. Když jsem si pečlivě rozplánovala útraty a jezdila metrem, mohla jsem si dovolit chodit do muzeí a jezdit trajektem na Staten Island a zpátky, nakonec jsem se ale musela vrátit a čekal mě další večer, jehož jediným zpestřením byla pokojová služba. Celé hodiny jsem visela na telefonu a povídala si s Davidem, byla jsem strašně osamělá. Bob se příležitostně zeptal, jestli se mi v New Yorku líbí a já jsem poslušně odpovídala ano, děkuju. Kathy se neptala nikdy. Jednou jsem jim zavolala na pokoj. Vzala to Kathy a já se ohlásila jako Lynn. Kathy začala sladce zpívat Happy birthday to you a řekla, že má pro mě dárek. Poděkovala jsem jí (narozeniny jsem měla úplně jindy) a zeptala jsem se, jestli můžu mluvit s Bobem. Asi uprostřed rozhovoru mu Kathy najednou vytrhla telefon a vyštěkla: „Ty nejsi Lynn!“
„To tedy jsem, Lynn Barberová z Londýna.“
„A kdy jsi říkala, že máš narozeniny?“
„O tom jsem neříkala nic, to jsi řekla ty.“
„Nebuď drzá, melašku.“
Bob jí telefon zase sebral a uklidňoval mě: „Ona si myslela, že jsi její kamarádka Lynn N.“ Potvrdilo se tak ale moje dávné podezření, totiž že Kathy ani neví, jak se jmenuju.
Brzy nato začali Bob a Kathy najímat zaměstnance v New Yorku a začali americkou verzi vyrábět tam, a tak už jsem jim nemusela dělat poslíčka. Byla jsem celkem ráda, a když mi nabídli, abych pro ně pracovala ve Státech, nelákalo mě to ani trochu. Tou dobou jsem už byla provdaná za Davida, kupovali jsme dům, plánovali jsme rodinu, takže bylo snadné jejich nabídku odmítnout. Musím ale podotknout, že když se Bob a Kathy odstěhovali, ztratil britský Penthouse šťávu. Stal se z něj téměř řadový časopis, rozčleněný do normálních rubrik, dodržoval normální termíny, zkrátka fungoval tak dokonale, že byl nudný. V roce 1974, kdy jsem odešla na mateřskou, se veškerá pozornost přesunula do New Yorku a londýnská kancelář sloužila pouze jako pobočka.
Jsem ráda, že jsem v Penthousu pracovala v jeho raném, chaotickém období. Když odhlédnu od všeho ostatního, byla pro mně tato léta skvělou školou života, protože ve firmě chyběla celá řada zaměstnanců a já se musela zapojit téměř do všech aspektů přípravy časopisu, od objednávání kancelářských potřeb přes tvorbu grafiky a nákup knih až po hledání lokací na focení. A protože náš časopis v prvním roce musel stále ještě bojovat, aby nezkrachoval, naučila jsem se mít ráda inzerci, což je mezi novináři poněkud ojedinělý přístup. Většina z nich se na reklamu dívá jako na nechutné a zbytečné vtírání, které jim ruší vzhled stránek, já se ale v Penthousu naučila v nich vidět záchranný kruh, který mi zajistí mzdu na příští tři měsíce. Když Kathy prosvištěla kanceláří s křikem „Máme Lufthansu!“ nebo „Dormeuil si koupil šest měsíců!“, bouchli jsme (španělský) šampus a její úspěch jsme patřičně oslavili. Harry pak ale reklamu na Lufthansu totálně zabil, když ji utopil uprostřed článku o nacistických válečných zvěrstvech. Pamatuju si, že jsem tenkrát vůbec poprvé zapochybovala o jeho soudnosti. Tvrdil sice, že nemá v popisu práce zjišťovat, které reklamy se kam dávají, ale já byla přesvědčená, že se o to starat měl.
Lidi si většinou myslí, že kancelář Penthousu byla určitě jedna velká postel, kde se provozoval žhavý sex, ale když jsem tam pracovala, byla skutečnost úplně jiná. V kumbálu, kde jsme skladovali kancelářské potřeby, se sice čas od času nějaké to rande odehrálo, nešlo ale o nic jiného, než se dělo v kterékoli jiné kanceláři. Bob i Joe Brooks se při výběru Mazlíčků chovali velmi profesionálně. Pamatuju si, že Bob jednou poznamenal: „Teď už jsme tak úspěšní, že holky nemusím svádět, když chci, aby mi pózovaly na focení.“ Joe měl stejný názor – výběr Mazlíčků byl moc vážná věc, než aby na ni plýtval pohovkou, kde se odehrávaly castingy. Na nižších stupních zaměstnaneckého žebříčku možná někdo někoho zneužíval, byla jsem i svědkem toho, jak fotografové na volné noze děvčatům říkali: „Když na mě budeš hodná, dostanu tě to Penthousu.“ Slizcí hoši se ale najdou v každé oblasti novinařiny.
V pozdějších letech, když jsem se vypracovala, jsem se musela bránit feministickým útokům. Jak jsi vůbec mohla pracovat v softpornografickém časopise? Docela snadno, prostě jsem tu práci vzala. Pornografie mi nikdy nevadila. Myslím si, že studentíci a osamělí staří pánové by měli mít nad čím onanovat a Penthouse byl vkusnější než většina masturbačních časopisů. A pokud jde o to, jestli byli Mazlíčkové zneužívaní – myslím, že nebyli. Dívky byly dobře placené a my jsme svědomitě dbali na ochranu jejich identity, pokud si to přály. Vyvinuli jsme výměnný systém s francouzským časopisem Lui a snad ještě s jedním švédským periodikem. Když jsme tedy našli dívku, která si nepřála, aby se její fotky otiskovaly v Británii, protože se bála, že se náhodou dostanou do rukou rodičům, vyměnili jsme ji za některou Francouzku nebo Švédku, která měla podobné podmínky. Bob neustále dychtivě hledal „panny“ – nikoli v doslovném slova smyslu, ale pátral po dívkách, které se ještě neproslavily jako modelky. Holky pochopitelně lhaly a tvrdily, že ještě nikde nefotily, i když to nebyla pravda, byla ale druhá polovina šedesátých let, začátek let sedmdesátých a nebyla nouze o dívky, které byly ochotné se svléknout. Když se jim podařilo vyhrát soutěž Mazlíček roku, čekala je skvělá kariéra, podobně jako držitelky titulů Miss Británie nebo Miss World, a několik z nich to dotáhlo ještě dál.
Abychom se ale vrátili k otázce – styděla jsem se za práci v Penthousu? Ne, naopak, jsem na ni hrdá. Vím, že to teď asi zní pošetile, ale my jsme opravdu cítili, že jsme součástí sexuální revoluce, že jsme na křížové výpravě proti cenzuře. Když jsem do Penthousu nastoupila, neexistovala ani pořádná slovní zásoba pro hovor o sexu, polovina základní slovní výbavy byla latinská – felace, orální sex, dokonce membrum virile pro mužský úd. Když lord Chamberlain zrušil cenzuru divadel, zajásali jsme. Když začaly oficiálně vycházet undergroundové časopisy, jako It a Suck, chvěli jsme se nadšením. Dodnes si pamatuju velkou titulní stránku Sucku s nápisem „Dvacet slavných děr a jak chutnají,“ přičemž první v řadě byla izraelská premiérka Golda Meirová. Byla jsem přímým svědkem celé sexuální revoluce a smrti cenzury, byla jsem přímo u toho. Dnes pochopitelně všichni prohlašují, že to zašlo až moc daleko, ale já si ještě pamatuju dobu temna před sexuální revolucí, kdy ještě ze všeho okolo sexu panoval neuvěřitelný strach. Jediným vzděláním, jehož se nám v tomto směru dostalo, byla přednáška o menstruaci, přednáška o rozmnožování žab a nakonec, což bylo poněkud matoucí, přednáška o pohlavních nemocech. Tyhle přednášky se mi tak vryly do paměti, že se ještě dnes při pohledu na žábu neubráním pochybám, jestli snad netrpí terciární syfilidou. Je tedy zřejmé, že cokoli, co pomohlo toto téma demystifikovat, znamenalo jednoznačný přínos. A já sem řadím i Penthouse.
Já sama jsem vlastně v sexuální revoluci sehrála malou roličku, stala jsem se totiž na krátkou dobu odbornicí na sex. Začalo to v roce 1973, kdy v Penthousu začala být nuda, a tak jsem kromě práce v časopise chrlila nezávislé články pro ženské časopisy. Zdobily je nejrůznější podtitulky: Mám se s ním vyspat před svatbou? Jak poznám, že je mi věrný? Pak jsem napsala článek s názvem Jak vylepšit chlapa v posteli, a ten vzbudil obrovskou odezvu. Když proto o pár týdnů později volal Amnon Bar-Tur, jeden z fotografů Penthousu, že rozjíždí nakladatelství, a zeptal se mě, jestli bych nechtěla napsat knihu, souhlasila jsem a hned jsem se rozhodla, že se bude jmenovat Jak vylepšit chlapa v posteli. Amnon sice anglicky moc neuměl, ale dokázal rozpoznat úderný název knihy, a okamžitě se mnou podepsal smlouvu na pět set liber. Připadalo mi to jako fůra peněz a uvažovat o procentech z prodeje mě vůbec nenapadlo.
Za dva měsíce jsem měla knihu hotovou a prodávala se po celém světě. Tenkrát to byla novinka, protože bylo téměř neslýchané, že by příručky o sexu psaly ženy. Jediná, na kterou si z té doby vzpomínám, je Vdaná láska od Marie Stopesové, která vyšla v roce 1918. Po pravdě řečeno by se tenkrát daly jakékoliv užitečné příručky o sexu spočítat na jedné ruce. Než vyšla slavná Radost ze sexu, dominoval na tomto poli spisovatel Robert Chartham. Napsal nekonečnou řadu knih s názvy jako Sexuální návod pro muže, Sexuální návod pro ženy, Sexuální návod pro páry atd. Tyhle knihy se však až posedle věnovaly svlékání spíše než sexu. Celé stránky padly na to, jak svléknout ženě podprsenku, aniž by si toho všimla – dost marná snaha, řekla bych – ale byla to typická ukázka toho, čemu se tenkrát říkalo „umění svádění“. Trh nabízel knihy pro muže, kterým šlo v zásadě jen o to, jak dostat ženskou do postele a nedat jí přitom šanci protestovat – ne že by je přímo naváděl ke znásilnění na rande, ale daleko k tomu neměl.
Já se potýkala s reálnějším problémem – jak docílit, aby váš partner byl lepší milenec, a přitom mu neříct přímo, co má dělat. Dnes se to zdá neuvěřitelné, tenkrát ale žena skutečně nemohla říct muži: „Tady tohle je můj poštěváček,“ protože muži netušili, co to poštěváček je a co s ním dělat, a rozdávání pokynů by působilo jako neslýchaná panovačnost. Radila jsem tedy ženám, aby postupovaly jako při společenském tanci, když tančí s nějakým pitomcem, který se pohybuje jako dřevo. Musejí ho nějak vmanévrovat do správného směru a nedat přitom najevo, že ho vedou. Celá kniha dnes působí neuvěřitelně úsměvně, ale psala jsem ji s dobrým úmyslem a ve své době byla docela užitečná.
Jelikož Amnon byl spíš fotograf než vydavatel, jednoduše můj scénář prodal skutečnému nakladateli jménem Heinrich Hanau (tento pán byl později stíhán za knihu V Lindě Lovelaceové) a ve smlouvě zakotvil, že na obálce knihy bude moje fotografie. Následovalo mnohatýdenní handrkování. Amnon pořád nosil oblečení, o kterém si myslel, že v něm budu vypadat sexy, a já ho stále odmítala. Nakonec jsem souhlasila, že si obleču dlouhé stříbrné šaty a obuju boty na dvanácticentimetrovém podpatku a že budu ležet v rafinované poloze na pohovce. Poskytla jsem i několik rozhovorů, vystoupila jsem v pořadu Call My Bluff a pro různé ženské časopisy jsem napsala bezpočet článků souvisejících s knihou. Chudák David musel na Polytechnické univerzitě čelit otázkám svých studentů typu „Jste už vylepšený?“, ale on to celé bral s velkým nadhledem. Jediný skutečně hnusný moment nastal, když News of the World vyslali zpravodaje, aby odchytil moji matku před školou, kde pracovala jako zástupkyně ředitele, a zeptal se jí, co si myslí o mojí knize. Naštěstí mohla zcela pravdivě odpovědět, že ji nečetla a ani ji číst nehodlá.
V Británii se kniha prodávala velmi dobře, ale měla úspěch i po celém světě, což bylo důležitější. Mehr Spass Mit Männern, Maak je man meer mans in bed, Como Mejorar al Hombre en la Cama (španělské vydání mělo obzvlášť zábavnou obálku, zobrazovala muže, který se tvářil, jako by se právě chystal spáchat sebevraždu, a k němu se tulila blonďatá žena). O několik let, ba dokonce desetiletí později jsem dostávala dopisy, v nichž mě žádali o práva pro Portugalsko nebo Maďarsko. Podle toho, v kterém roce v té které zemi vyšlo Jak vylepšit chlapa v posteli, se dalo se prakticky sledovat, jak proces sexuálního osvobození postupuje po světě. Ještě po mnoha letech se stávalo, že jsem na zahraničním letišti zahlédla své jméno v knihkupectví a hlavou mi blesklo: „Hm, tak už jsem dorazila do Brazílie,“ a pocítila jsem záchvěv pýchy.
Bohužel jsem všechna práva prodala Amnonovi, a i když jsem se stala autorkou mezinárodního bestselleru, žádné peníze jsem na něm nevydělala. Jelikož ale slavil ohromný úspěch, dostala jsem od amerického nakladatelství Simon & Schuster úžasnou nabídku na pokračování, a tentokrát jsem díky bohu měla dost zdravého rozumu a našla jsem si agenta. Pokračování se mělo jmenovat Jak si bezstarostně užívat nevázaný sex, pak se ale vydavatel lekl a knihu pojmenoval Sexuální příručka nezadané ženy. Název nebyl nic moc a samotná kniha nebyla o nic lepší. Potíž byla v tom, že všechno, co jsem chtěla říct o sexu, jsem už řekla v Jak vylepšit chlapa v posteli, a vlastně jsem neměla co dodat. Navíc když jsem psala druhou knihu, kojila jsem Rosie a neměla jsem sebemenší chuť rozplývat se nad předehrou, když mě trápily rozpraskané bradavky. Moje kariéra odbornice na sex fakticky začala mojí první knihou a mojí druhou knihou skončila. Díky nim jsme se ale s Davidem udrželi finančně nad vodou a já mohla přestat pracovat a založit rodinu.

Léta strávená v Penthousu měla zvláštní dohru. V roce 1983, krátce poté, co jsem nastoupila do časopisu Sunday Express, se editor Ron Hall rozhodl uveřejnit sérii článků o „nových milionářích“ – nových v tom smyslu, že nešlo o kravaťáky z londýnské City. Navrhl mi, abych udělala interview s Bobem Gu-ccionem. A tak jsem mu napsala do New Yorku a on okamžitě souhlasil. Bob byl tenkrát patrně na vrcholu úspěšné kariéry. Penthouse se běžně prodával ve více než třech milionech výtisků měsíčně (a když v roce 1984 otiskl na titulní straně Miss Ameriky, dosáhl nákladu pěti milionů) a na novinových stáncích předstihl Playboy. Navíc sci-fi časopis Omni, který Kathy založila v roce 1979, si vedl dobře, zvláště v Japonsku, ačkoli nákladu milionu výtisků nikdy nedosáhl. V roce 1982 ocenil časopis Forbes Bobovy aktivity na čtyři sta milionů dolarů. Bob si koupil honosný dům na Upper East Side, údajně největší soukromý dům na celém Manhattanu, a začal shromažďovat sbírku impresionistů a moderních děl, která údajně dosahovala kvality muzejních sbírek. Slavil úspěch, o jakém se mu nesnilo ani v nejdivočejších snech, a Kathy byla stále po jeho boku.
Když jsem spatřila jeho nový dům, měla jsem co dělat, abych se nerozchechtala. Byl totiž jako vystřižený z Občana Kanea. Vcházelo se do dlouhé haly obložené mramorem. Po pravé straně se táhl bazén v rádobyantickém stylu, lemovaný sloupy a mozaikami a na konci byla recepce, které vévodila melancholická díla starých mistrů – Pieta, Snímání z kříže – a celá stěna byla obložená táflováním z šestnáctého století, které se po zmáčknutí knoflíku odsunulo a za ním se objevilo promítací plátno. Dole v suterénu byla tělocvična a kuchyň pro catering a bezpečnostní centrum, které obývala celá armáda strážců sledujících monitory CCTV. Celý dům byl zamořený monstrózními psisky, rhodéskými ridgebacky, kteří patřili Kathy. Ta mě později provedla po domě, ukázala mi své „schůdky do vířivky obložené mozaikou z čtyřiadvacetikarátového zlata“ a všechny záchodové mísy a umývadla „vyřezané z jediného kusu toho nejkrásnějšího kararského mramoru“. Kathy vypadala přesně tak, jak jsem si ji pamatovala, a stále ještě mi říkala „melašku“.
Bob měl na sobě jako vždycky to své výstřední oblečení – šedomodré semišové kalhoty, rozhalenou hedvábnou baseballovou bundu, aby byly vidět tuny medailonů – nechal si ale asi navázat vlasy nebo tak něco. Kupodivu také přestal kouřit a dokonce si vzal poprvé v životě dovolenou a začal spát normálně. Vypadal uvolněně a šťastně a nadšeně mi ukazoval svou sbírku umění –nádherného Degase, dívku, která se suší po koupeli, jednoho Picassa z jeho růžového období, Matisse, Rouaulta, Chagalla, Vlamincka, Renoira. Vyprávěl mi, že jako chlapec měl knížku o francouzském impresionismu, a kdykoli zjistil, že některé z děl vyobrazených v té knize je na prodej, pokusil se ho koupit. Když jsem se zeptala, jestli jsou obrazy pravé, urazil se, ukázal mi všechny aukční katalogy s načmáranými cenami a řekl, že se můžu zeptat jeho zprostředkovatele a že prý právě teď za něj kdosi přihazuje na jednoho Rouaulta.
Pak se ale rozhovořil o svých ostatních projektech. V Atlantic City prý stavěl hotelový komplex s kasinem, aby měl z čeho financovat svou elektrárnu, kde se bude energie vyrábět jadernou fúzí. Jeho co? Vyšlo najevo, že pro něj v San Diegu pracuje tým vědců na návrhu elektrárny využívající jadernou fúzi. Když se projekt povede, projde celý energetický průmysl revoluční změnou. Bob ale potřeboval financovat výzkum z příjmů z kasina v Atlantic City, to ovšem nebylo ještě dostavěné. Stavbu před lety zastavilo vyšetřování FBI, Boba totiž podezřívali, že má styky s mafií. Nakonec ho ze všech podezření očistili a udělili mu licenci. Mezitím ale rozestavěné kasino spolklo sedmdesát čtyři milionů z jeho vlastní kapsy. Celý projekt mi tenkrát připadal šílený, ale na druhou stranu Bobovy projekty vypadaly vždycky šíleně. Možná to jednou bude fungovat, pomyslela jsem si. Nakonec ale právě tyhle velké projekty zapříčinily jeho pád.
Rozhovor s Bobem se mi vryl do paměti nejen proto, že tenkrát jsem jeho i Kathy viděla naposled. Tenkrát jsem se také „našla“ jako spisovatelka a začala jsem rozvíjet svůj vlastní styl. Návštěva u Boba a Kathy byla památná i z dalšího důvodu – londýnský výtvarný ředitel Joe Brooks, který se s nimi odstěhoval do New Yorku, mě vzal na oběd, přejel mi rukou po tváři a zeptal se: „Nechceš si to se mnou rozdat?“
„Ne, Joe, děkuju,“ odmítla jsem zdvořile. „Určitě ne? NMN?“ („Na místě nezáleží“ byla otřepaná věta ve filmových a mediálních kruzích.) „Ano, docela určitě, děkuju, ale je to od tebe milé.“ Neříkala jsem to ironicky. Joe Brooks byl vyhlášený milenec, něco jako Warren Beatty ve světě časopisů, zatímco já jsem byla spíš taková rozčepýřená matka z Finsbury Parku a moje postava ani v mém nejlepším období nedosahovala úrovně Penthousu. Takže od něj bylo vážné milé, že mi to nabídl. Odmítla jsem ho ovšem s lehkým srdcem.
Když rozhovor vyšel, poslala jsem Bobu Guccionemu výtisk. Joe Brooks mi zavolal a oznámil: „Slibuje, že jestli ještě páchneš do New Yorku, zabije tě. Nelíbilo se mu, cos napsala o Kathy.“ Vzala jsem tu hrozbu patřičně vážně a při všech dalších cestách do New Yorku jsem pociťovala slabounký záchvěv úzkosti. Když se mě Graydon Carter z časopisu Vanity Fair někdy okolo devadesátého pátého roku snažil přesvědčit, abych se tam přestěhovala, byl strach z náhodného setkání s Bobem a Kathy jedním (i když nikterak podstatným) důvodem, proč jsem to zavrhla.
Příběh Penthousu jsem ovšem sledovala dál z doslechu, z tisku a z klepů ostatních bývalých zaměstnanců. Mít za sebou pracovní zkušenost v Penthousu je něco jako vystudovat podivnou, leč zábavnou střední školu, kterou nakonec pro skandál zavřeli. Když se pak potkáte s někým, kdo s vámi tuhle zkušenost sdílí, nemůžete s ním mluvit o ničem jiném. Tak jsem se dozvěděla, že Bob si v roce 1988 konečně Kathy vzal a že ona si tenkrát nechala zvětšit prsa (kdosi mi prozradil, že vypadala jako „kostra s kusem nafukovací matrace přivázaným k hrudníku“). V roce 1995 jí zjistili rakovinu prsu a dávali jí jen šest týdnů života, ona ale nápor nemoci díky nějakému neprověřenému preparátu odrazila a nakonec v roce 1997 zemřela při operaci. Tou dobou se království Penthousu hroutilo. Jedním důvodem byla konkurence porna na internetu, druhým pak Bobův marný pokus dostavět kasino v Atlantic City a elektrárnu s jadernou fúzí (jednu dobu platil v San Diegu osmdesát dva vědců), kde přišel o zhruba sto milionů dolarů. Navíc si v roce 1992 musel půjčit na daně osmdesát milionů. Také se rozešel se svými syny Bobem juniorem a Tonym a odmítl se s nimi vídat, dokonce i poté, co mu diagnostikovali rakovinu hrtanu. Bob navíc udělal nesprávné rozhodnutí, když Penthouse v reakci na internetové porno přeorientoval na čtenáře s nižšími příjmy. Na konci devadesátých let už Penthouse tiskl fotografie penetrací a dokonce i pissingu.
V zoufalém posledním pokusu vyplatit věřitele Bob v roce 2002 prodal v aukční síni Sotheby’s svou sbírku umění. Ačkoliv o pouhé dva roky dříve byla oceněna na padesát devět milionů dolarů, prodala se za pouhých devatenáct milionů. A to nestačilo – v roce 2003 byl na království Penthousu vyhlášen konkurs a následujícího roku Boba vystěhovali z jeho panství. Tou dobou už trpěl pokročilou rakovinou hrtanu a potravu přijímal trubicí přímo do žaludku. Na posledních fotkách, které jsem viděla, vypadal hrozně. Nejsem si jistá, kde žije nebo co dělá. Vzpomínám na něj s láskou a hlubokou vděčností za to, že mě uvedl do světa novinařiny.

Novinařina




Naše první dcera Rosie přišla na svět v roce 1975 a Theo, naše druhorozená, se narodila v roce 1978. Do práce jsem se vrátila až v roce 1981, takže mateřskou jsem si odkroutila víc než poctivě. Doufám, že se mi podařilo projít tímto obdobím celkem důstojně, ačkoli mi ještě dnes naskakuje husí kůže při slovech „služba v mateřském centru“ nebo, což je ještě horší, „vystřihovánky“. Finsbury Park se tenkrát naštěstí hemžil matkami, které měly ve zvyku mi zavolat a oznámit, že se chystají celé odpoledne pracovat s vystřihovánkami a papírovými maskami a jestli by se prý moje dcery nechtěly přidat. To si pište, že chtěly! V duchu jsem těm matkám žehnala, jenže když přišla řada na mě, abych jim službu oplatila, byla jsem s rozumem v koncích. Naštěstí jsem zjistila, že největší radost středostavovským dětem z Finsbury Parku dělalo, když jsem je nechala dřepět před televizí, protože doma se na ni dívat nesměly. Na počátku osmdesátých let lidé k televizi přistupovali tak puritánsky jako dneska, řekněme, ke třídění odpadu nebo přídavným látkám v potravinách. David ovšem mohl jako uznávaný odborník na média prohlásit, což často také dělal, že sledování televize dětem prokazatelně prospívá. Naše dcery, které se směly na televizi dívat neomezeně, v důsledku tohoto přístupu televize téměř nezajímala, zatímco jejich kamarádi seděli před obrazovkou jako přikovaní.
Jediné, co jsem během těchto let strávených v mateřských centrech napsala, byl těžký tlustospis s názvem Úsvit přírodních věd. Pojednával o vlivu darwinismu na lidové viktoriánské knížky o přírodních vědách. Z dnešního pohledu to zní naprosto šíleně, ale já tenkrát věřila, že s dětmi pro mě bude jednodušší napsat historickou knihu na základě výzkumu v knihovně, než se plácat coby novinářka na volné noze. To jsem se ale hrozně mýlila! Recenze na knihu byly velmi pochvalné a já ji stále používám jako vizitku, když mluvím s lidmi, jako je sir David Attenborough, ale hořce lituju, že jsem se do psaní vůbec kdy pustila. To dílo znamenalo pět let tvrdé práce za prakticky nulové peníze. Potvrdilo se, co mi mohl říct kterýkoli z mých oxfordských učitelů, totiž že pro akademickou práci nemám žádné přirozené nadání. Nejhorší ale bylo, že než jsem začala psát Úsvit, ráda jsem čítávala viktoriánské knihy o přírodních vědách a pátrala jsem po nich v antikvariátech, pak jsem se ale na ně nemohla ani podívat, dokonce ani na takové skvosty jako například Tenby Philipa Gosseho.
Zpátky k novinařině mě přilákal starý dobrý Harry Fieldhouse. Když dal v Penthousu výpověď, zmizel mi z dohledu. Tenkrát ale pracoval v časopise Telegraf a doporučil mě jeho šéfredaktorovi jako odbornici na přírodní vědy (pche!), a tudíž jako vhodnou adeptku na rozhovor s nositelem Nobelovy ceny, etologem Konrádem Lorenzem ve Vídni. Absolutně jsem nečekala, že mě něčím takovým pověří (tenkrát jsem ani netušila, že v tom má prsty Harry). Novinařině jsem se už léta nevěnovala a s žádným natolik proslulým vědcem, jako je Lorenz, jsem nikdy rozhovor nedělala, ale samozřejmě mě strašně lákala představa, že pojedu do Vídně. Děsila jsem se, že Lorenz bude příliš upjatý, ale ukázalo se, že je to nadmíru okouzlující, kultivovaný a úchvatný pán. Vzpomínám si, že jsem ležela ve svém hotelovém pokoji ve Vídni a hlavou mi blesklo: „To je úžasné, platí mi za to, abych se setkala s člověkem, se kterým bych se chtěla setkat stůj co stůj.“ Do té doby jsem žádné zvláštní ambice neměla, ale ve věku třiceti šesti let jsem najednou věděla, co chci dělat – psát rozhovory, celé stovky a tisíce rozhovorů.
Krátce poté mi zavolal Harry Fieldhouse a řekl, že pracuje v nové barevné příloze deníku Sunday Express a jestli bych prý nechtěla nastoupit k nim? Jestli bych nechtěla? Po šesti letech domáckého života ve Finsbury Parku jsem umírala touhou vrátit se do práce. Navíc jsme tou dobou už zoufale potřebovali peníze. Také to znamenalo, že budu konečně pracovat ve Fleet Street, i když jsem tenkrát netušila, že budu svědkem zkázy těchto novin. Moc ráda jsem sledovala nákladní auta, jak přivážejí objemné role novinového papíru ze Skandinávie a vykládají je do koryta, kudy pak papír mizel do útrob budovy Expressu, známé také jako Černá Lubjanka. Milovala jsem pocit sounáležitosti, kdy jsem cítila, že mám něco společného s dřevorubci, kteří kácejí stromy, s papírenskými dělníky, kteří ze stromů vyrábějí novinový papír, s řidiči náklaďáků, kteří ho vozí přes celou Evropu, s tiskaři, kteří – pokud zrovna nestávkují – tisknou stránky. Zábradlí zadního schodiště v Černé Lubjance bylo pokryté silnou vrstvou černě z rukou tiskařů a pozdě odpoledne, kdy se rotačky začínaly točit, bylo slyšet rámus a dokonce i cítit silné vibrace.
A samozřejmě jsem hrozně ráda procházela slavnou halou ve stylu art deco, abych si vyzvedla v „nebeské bance“ peníze za cestovní výdaje. A že to byly skvostné výdaje! Když jsem poprvé v životě vyplnila výdajový formulář, zástupce šéfredaktora mi řekl, že je „žalostný“. Co jsem prý sledovala tím, že jsem jela druhou vlakovou třídou a, což bylo ještě horší, metrem? Copak nevím, že směrnice Národního svazu novinářů zaměstnancům povolovaly cestovat pouze první třídou a taxíky? A ty příšerné laciné restaurace, kde jsem jídávala! Schválit účet za oběd na pouhých šest liber odporovalo všem jeho zásadám. Přistrčil ke mně štůsek prázdných stvrzenek za útratu v restauraci a nařídil mi, abych se příště víc snažila. Tenkrát bylo zcela běžné, že si novináři pokaždé při placení účtu za restauraci vyžádali šest stvrzenek, a pokud jeli na služební cestu do zahraničí, zašli si do nebeské banky pro tři sta či pět set liber jako zálohu na výlohy, aniž by museli cokoli vysvětlovat.
Suma sumárum byl Sunday Express daleko nejzábavnější ze všech mých pracovních působišť a seznámila jsem se tam s několika lidmi, kteří jsou dodnes mými výbornými přáteli. Do práce jsme chodili okolo půl jedenácté či jedenácté, přečetli jsme došlou poštu, probrali jsme, co jsme dělali včera večer, přečetli jsme si noviny (z jakéhosi důvodu jsme všichni museli číst veškeré noviny), ale nejdůležitějším dopoledním úkonem bylo dojednání poledních schůzek. Pokud někdo z nás „hostil kontakt“, vydali jsme se do některé luxusní restaurace jako třeba do Grillu Savoy nebo do Rules, jinak se šlo k Capitellimu, což byla nedaleká italská hospůdka, nebo k Joemu Allenovi do Covent Garden, případně do neuvěřitelně ošumělého City Golf Clubu, kde sice vařili příšerně, ale kde jsme vyzvěděli ty nejšťavnatější a nejčerstvější drby z branže. Chodili jsme na třílahvové, čtyřlahvové, dokonce i šestilahvové obědy a oběd, který skončil před čtvrtou, nestál za nic. Stávalo se také, že jsme museli „vypomoct“ Ozu Clarkovi, našemu odborníkovi na víno, s ochutnávkou, což znamenalo, že naše kancelář pár dní přetékala lahvemi vína. Já dostala za úkol psát poznámky na základě Ozových komentářů, ale po pár lahvích jsem ani nepřečetla vlastní rukopis. Pokud se mi podařilo odvést nějakou práci, většinou jsem ji vyřizovala doma před odchodem do kanceláře.
Mým prvním úkolem v Sunday Expressu bylo napsat pravidelný týdenní rozhovor s celebritou, který vycházel na jedné ze zadních stránek, s názvem „Vše, co jsem měl vědět v osmnácti.“ Byl to jeden z těch jednostránkových formátů, které se slívají v jediný dlouhý citát jako například „Jeden den v životě“ v Sunday Timesech, kde se všechny citáty slepily tak, aby vypadaly jako souvislé vyprávění. Samotný formát ani téma rozhovorů mě nijak nenadchly (všichni se svěřovali s tím, jak litují, že se nenaučili jazyky a že sekli s hodinami klavíru), ale zjistila jsem, že tak prostá otázka, jako co člověk dělal v osmnácti, na prahu dospělosti, toho často dost odhalí. Zároveň jsem se dobře pocvičila v jednání s celebritami a díky těmto rozhovorům jsem se přenesla přes začátečnickou trému ze setkání se slavným člověkem. Pochopitelně mě schůzky s celebritami vždy vzrušovaly, ale ne zas natolik, abych zapomněla, na co jsem se jich chtěla zeptat. Opravdu vynikající cvičení pro mě znamenala nutnost každý týden napsat navzdory úzkému formátu jiný článek. Naučila jsem se všímat si spíš rozdílů mezi lidmi než podobností a být vnímavá k osobitým rysům jejich mluveného projevu.
Nezapomenu na mimořádně příjemný rozhovor se sirem Ral-phem Richardsonem, třebaže na mě zprvu udělal dost výstřední dojem, když jsme se domlouvali po telefonu. (Mimochodem, tenkrát se dala telefonní čísla známých lidí často vyhledat v publikaci Kdo je kdo nebo dokonce v londýnském telefonním seznamu. Nebylo třeba zdolat milion PR managerů jako dnes.) Sir Ralph souhlasil, že rozhovor poskytne, pak se ale zeptal: „A kolik mi zaplatíte?“ Šokované jsem odpověděla: „Ale my za interview neplatíme.“ Otázal se: „Copak vy nedostáváte zaplaceno, slečno?“ Připustila jsem, že já zaplaceno dostávám. „Ale tvrdila jste, že celý článek bude napsaný mými vlastními slovy?“ No… to ano. Začínalo mi docházet, ovšem poněkud pozdě, v čem je problém. „Já vám něco povím,“ pokračoval sir Ralph. „Já to napíšu sám a vy mi pak můžete zaplatit. Ale s šekem na mě nechoďte, já chci bednu vína z od Bratrů Berryových. Řekněte jim, že je to pro mě, oni už budou vědět, co mi chutná. Tak, a kdy mě chcete přijít zpovídat?“ Silně zmatená jsem položila sluchátko, ale když jsem to vyprávěla šéfredaktorovi, jen se zasmál a řekl: „No jasně.“ Také zřejmě poslal to víno, protože když jsem k Siru Ralphovi přijela, přivítal mě velmi srdečně. Mluvil hladce a sršel vtipem, takže si svou bednu plně zasloužil.
Svůj vůbec nejtrapnější rozhovor jsem zažila s Robertem Robinsonem, tehdy profláknutým moderátorem rozhlasových a televizních kvizů. Přijela jsem taxíkem k jeho honosnému domu v Chelsea, a jak už jsem tenkrát měla ve zvyku, měla jsem v puse žvýkačku. Než jsem vystoupila, vyhodila jsem ji v taxíku do popelníku. Otevřela mi paní Robinsonova a představila mě svému muži. Ještě jsme stáli ve vstupní hale, když zazvonil zvonek a Robert Robinson otevřel dveře. Stál tam vzteklý taxikář, plácl mu do dlaně mou žvýkačku a zařval: „To je hnusný zlozvyk!“ Otočil se na patě a odcházel, vtom se ale zase obrátil, protože poznal známou televizní hvězdu. Střelhbitě se převtělil z pitbula v pudlíka: „Moc se omlouvám, pane,“ kňoural. „Kdybych jen věděl, že jste to vy…“ A pak se naneštěstí pokusil odlepit mou žvýkačku z Robinsonovy dlaně, jenže držela jako přibitá, a čím urputněji se ji taxikář snažil strhnout, tím více se natahovala mezi jejich rukama, až nakonec tím taháním praskla a stočená do spirály dopadla na překrásný koberec. Paní Robinsonova tiše zabědovala a vypadala, že každou chvíli propukne v pláč. Já stála jako opařená a cítila jsem se tak trapně, že jsem se ani nezmohla na omluvu. Interview bylo v háji.
Podivně rozpačité setkání jsem také zažila s Alanem Whicke-rem. Bydlel na ostrově Jersey a laskavě mě pozval, abych s ním poobědvala v jeho domě. Připadal mi trochu škrobený, ale byl nadmíru zdvořilý a oběd zdárně plynul. Pan Whicker mluvil o době, kdy mu bylo osmnáct a zuřila válka, o tom, jak bylo divné, když chlapci předstírali, že jsou zralí muži, daleko od domova, a jak se mu z ničeho nic změnily všechny hodnoty. Zeptala jsem se, jestli byl někdy u prostitutky. Ta otázka se mi zdála případná. Bez jediného slova práskl ubrouskem a odkráčel z místnosti. Zůstala jsem tam sedět asi pět minut a lámala si hlavu, co udělám. Pak ale připochodoval zpátky, v ruce list papíru, a začal z něj číst jako obhájce předčítající ze soudního spisu: „Je pravda, slečno Barberová, že jste pracovala pro časopis Penthouse a že jste autorkou knihy Jak vylepšit chlapa v posteli?“
„Ano, to je pravda,“ odpověděla jsem smířlivě a čekala, co bude následovat. Že by chtěl, abych mu podepsala svou knihu? Zmateně jsme na sebe zírali. Pak Whicker zase odešel, vrátil se, zdvihl svůj ubrousek a opět se pustil do jídla. Když o tom tak přemýšlím, zdá se mi, že tehdy nastal velký okamžik pravdy, kdy Whicker vytáhl kostlivce z mé skříně a poukázal na to, že nejsem nic než hanebná pornografka. Já jsem svého kostlivce ale nikdy do skříně neschovávala. Každý, kdo mě znal, věděl, že jsem pracovala pro Penthouse a napsala jsem několik knih o sexu. Na to, abych zopakovala otázku o prostitutce, jsem se ale už necítila.
(Otázka kladená muži, jestli někdy byl u prostitutky, případně jestli někdy spal s mužem, je mimochodem jedna z těch, které se podobají ruské ruletě. Nikdy předem netušíte, jak zareaguje. Já při práci vždy vycházím z předpokladu, že žádná otázka by nikoho neměla urazit. Koneckonců mohou jen odpovědět: „Ne, nikdy“. Někteří lidé včetně Whickera ale naneštěstí stavějí rovnítko mezi otázku a obvinění. Jsem přesvědčená, že se přesto vyplatí zeptat, protože sama jejich reakce mi o nich hodně napoví.)
Když jsem v Sunday Expressu pracovala asi rok, řekli nám, že dostaneme nového šéfredaktora. Charlese Wintoura vystřídal Ron „Jezevec“ Hall. Právě ho vyhodili ze Sunday Timesů. (Časopis Soukromé očko mu dal přezdívku Jezevec, protože chodil jako jezevec, s palci stočenými dovnitř.) Náhodou jsem Rona Halla znala z dob dávno, dávno minulých. Byl kamarád Simonova kamaráda Dannyho a já ho občas potkávala na Bedfordském náměstí. Také mi jednou či dvakrát navrhl, abych se s ním vyspala, ale doufala jsem, že na to zapomněl. Očividně ovšem nezapomněl, protože snad hned svůj první den v Sunday Expressu mě zatáhl na oběd do Zanzibaru a vybídl mě: „Já vím, že jsi úžasně indiskrétní – vyklop mi všechno, co víš o lidech v kanclu,“ což jsem samozřejmě s radostí udělala.
Prohlásil, že je přesvědčený, že dokážu psát delší příspěvky než jen články „Vše, co jsem měl…“. Jako první úkol mi nařídil napsat reportáž o Auchtermuchty. Cože? Co je Auchtermuchty? „Copak nečteš sloupek Johna Junora?“ vyštěkl na mě. John Junor byl redaktorem Sunday Expressu a psal pravidelné sloupky, v nichž, jak jsem se poučila, se často odvolával na Auchtermuchty, městečko, kudy projížděl cestou do Královského historického golfového klubu v St. Andrews, ale z jakéhosi tajemného důvodu v něm viděl svůj osobní Brigadoon, bájnou skotskou vesnici, která ožívá jednou za sto let, a často psával poťouchlé chvalozpěvy na místní církevní staršovstvo.
Ukázalo se, že můj článek měl být jakousi diplomatickou olivovou ratolestí. Junor totiž doposud s nikým v příloze Sunday Expressu nepromluvil ani slovo. Vedení novin trvalo na tom, že Sunday Express musí mít barevnou přílohu, aby obstál v konkurenci, ale Junor zkrátka odmítal uznat, že něco takového existuje. Ron Hall doufal, že když ve svém článku vychválím Auchtermuchty do nebes, John Junor se bude cítit polichocen a konečně nás vezme na milost. Ron obzvlášť trval na tom, že musím přemluvit církevní staršovstvo, aby zapózovalo na skupinovou fotografii. Chtěl ji dát zvětšit, zarámovat a předat ji Junorovi na znamení jejich čerstvého přátelství, asi jako když Mao věnoval v roce 1972 americkému prezidentu Nixonovi obří pandy.
Nevím, jestli jsem si plně uvědomovala, jak nesmírnou diplomatickou zodpovědnost mi vložili na ramena. Věděla jsem jen, že musím napsat úžasný dlouhý článek o podivném skotském městečku. Ron tvrdil, že to bude hračka. Prostě jsem měla zapustit kořen v hospodě, dát se do řeči s místními. Zajímavé historky se prý jen měly hrnout. Tak údajně pracují skuteční novináři, alespoň to tvrdil Ron. Tak to bych chtěla vidět! Vydala jsem se do Auchtermuchty a zamířila v době oběda do místní hospody. Všichni okamžitě oněměli zděšením, protože do téhle hospody žádná žena ještě nikdy nevkročila. Slovem „všichni“ myslím půl tuctu vyžilých alkoholiků, což byla veškerá klientela lokálu. Během deseti minut po mém příjezdu do Auchtermuchty mě oštemplovali jako lehkou děvu a v tomhle upjatém městečku se pomluvy šířily rychlostí blesku. Když jsem se pak odpoledne potloukala kolem školní branky v naději, že si popovídám s matkami, které přišly vyzvednout děti ze školy, všechny ženy se ode mě ostentativně odvracely. Už věděly, že jsem ta coura z Anglie, která se ukázala v místní hospodě.
Den uplynul a já jsem nemluvila vůbec s nikým. Zoufalá jsem zavolala Ronovi a vypálila na něj jednu z jeho oblíbených průpovídek: „Když neuspějete hned napoprvé, vzdejte to.“ Jindy by se zasmál, ale tentokrát byl úděsně neoblomný: „Lynn, ten článek prostě musíš napsat a musíš zůstat v Auchtermuchty tak dlouho, jak bude třeba. Bez toho materiálu se sem nevracej.“ Chybělo málo a pověsila jsem v tu chvíli novinářskou kariéru na hřebík. Ale v příštích dnech – mně připadaly jako měsíce – se mi podařilo tu a tam zapříst hovor a nakonec jsem i shromáždila staršovstvo kostela, aby se mohli společně vyfotit. Zabralo to. John Junor byl polichocen, Ron Hall měl radost, moje zaměstnání bylo zachráněno. Týden strávený v Auchtermuchty byl ten nejdelší, nejdrsnější, nejpříšernější úkol, který jsem v životě dostala. Když jsem se v pozdějších letech občas zapovídala se zahraničními korespondenty, kteří vzpomínali na všechny prožité válečné hrůzy, přispěla jsem plačtivě svojí troškou do mlýna: „V Afghánistánu, Iráku ani Kosovu jsem nikdy nebyla, ale kdysi jsem strávila týden v Auchtermuchty…“
Po tomto triumfálním vítězství mi svěřovali ke psaní obsažnější a lepší články a všechno šlo jako po másle, než mě vyhřezlá ploténka upoutala na několik měsíců na nemocniční lůžko. Od té doby jsem měla navždy bolesti. Poslední interview před odchodem do nemocnice jsem dělala se zpěvačkou pop music Sandie Shawovou, která byla slavná v 60. letech. Šli jsme spolu na oběd do restaurace Neal Street v Covent Garden. Sandie měla hodinové zpoždění, dorazila s přítelem, jehož jméno mi za celý rozhovor neprozradila, a mě na ní všechno rozčilovalo. Nejdřív prohlásila, že na obědy vlastně nechodí, a začala si objednávat jídlo, které nebylo uvedené na lístku – plátek tohohle a kapku onoho… Na všechny mé otázky odpovídala rozmrzelým ano či ne, nebo jen tak znuděně odfrkovala. Když to trvalo nějakou dobu, má vyhřezlá ploténka už mě dost trápila bolestí a já zničehonic vybuchla: „Už toho mám dost! Mě to tu nebaví o nic víc než vás. Zítra jdu na operaci a vaše ubohá malá kariéra mi může být ukradená. Snězte si ten svůj plátek salátu a mazejte domů.“ Sandie byla rázem jako vyměněná. Najednou překypovala soucitem a zájmem, vyptávala se mě na mou operaci a důrazně mě nabádala: „Nesmíte je nechat, aby vám řezali páteř. Ta spojuje mozek se zemí. Já se budu za vás modlit zpěvem. Poprosím svou skupinu, aby vám zazpívala. Tuhle píseň se musíte naučit.“ Načež začala uprostřed restaurace Neal Street prozpěvovat dlouhatánskou melodii beze slov (evidentně stejný popěvek, jaký si broukala Edina v seriálu Naprosto dokonalé), hbitě popadla účet, zaplatila ho, naložila mě do taxíku a poprosila řidiče, aby mě odvezl domů. Navíc si jakýmsi způsobem opatřila moje telefonní číslo, protože o pár dní později, když jsem byla v nemocnici, zavolala Davidovi a informovala ho, že za mě zpívá každý den. Snažila se ho nápěv naučit, ale on namítl, že se to neslučuje s jeho vírou (což byl stejně jako v mém případě ateismus, to jí ale neřekl). Sandie ho ubezpečila, že všechna odlišná vyznání respektuje. Každopádně se ukázalo, že dokáže být velmi milá, když na to přijde, třebaže na mě byla trochu moc šílená.
Dlouhý pobyt v nemocnici překvapivě utužil můj charakter. Domů jsem se vrátila s mnohem větší odvahou, než jsem měla předtím, silnější vůlí říkat ne, menší ochotou vyhovět všem. Krátce nato jsem dělala rozhovor s Bobem a Kathy v New Yorku, který se stal důležitým milníkem mé profesní dráhy, jak se později ukázalo. Do té doby jsem rozhovory vždy psala ve třetí osobě, jak se tehdy nosilo. I když se autor musel z nějakého důvodu zmínit sám o sobě, musel se vždy skrýt v označení „váš reportér“ či „autor článku“, protože se všeobecně soudilo, že novináři musí sloužit velkému bohu žurnalistické objektivity a nikdy se nesmí vměšovat do vlastních článků. Já jsem se této nepsané dohodě podřídila celkem ochotně, protože jsem se pořád považovala za novicku, ale když jsem měla napsat o Bobovi a Kathy, cítila jsem, že musím přiznat, že jsem pro ně sedm let pracovala. Nepřiznat to by zkrátka byl podvod.
Vysvětlila jsem to Ronu Hallovi, jenže ten jako starý příručí Sunday Timesů byl nepsané dohodě zachovávat objektivitu hluboce oddán a prohlásil, že psát v první osobě by bylo „neprofesionální“ a „holčičí“. Díky nové kuráži získané v nemocnici jsem se zatvrdila a řekla jsem, že článek jinak napsat nemůžu. Nakonec Ron ustoupil: „No tak si to teda zkus napsat po svém, ale jestli usoudím, že to není ono, budeš to muset přepsat po mém.“ Souhlasila jsem. Napsala jsem to po svém a on se o svém způsobu už nikdy nezmínil. Od té doby jsem všechny rozhovory psala v první osobě a cítila jsem, že jsem konečně našla svůj vlastní hlas. V „objektivní“ rozhovory jsem stejně nikdy nevěřila. Jsou-li v jedné místnosti dva lidé, těžko můžete předstírat, že interviewovaná osoba mluví do zdi. Jak jsem psala další a další články, moje sebedůvěra rostla, a krátce nato, v roce 1985, jsem získala svou první cenu British Press Award.
Příští rok jsem cenu vyhrála znovu, a to za jediného světového sólokapra ve své kariéře, což bylo interview s Johnem Paulem Gettym II. Getty byl tenkrát samotář, který v roce 1972 prchl z Říma poté, co jeho žena Talitha Pólová zemřela na předávkování drogami, a celá léta byl zalezlý v noře v ulici Cheyne Walk ve čtvrti Chelsea. V té době se ovšem vyrojily zvěsti, že Getty je hospitalizovaný na Londýnské klinice a že si léčí jakýsi záhadný problém krevního oběhu. A když se na mě kolegyně Paulině Petersová obrátila s žádostí o pomoc při telefonickém průzkumu mezi cizinci, proč se rozhodli žít v Británii, rozhodla jsem se, že zavolám Gettymu na Londýnskou kliniku. Spojili mě okamžitě a Getty se rozpovídal o své lásce k Británii a obzvlášť ke kriketu. Všechny odpovědi jsem zaznamenala a předala je Paulině. Celá kancelář z toho byla úplně paf a vysvětlovali mi, že je všeobecně známo, že Getty nikdy rozhovory neposkytuje a že jsem určitě mluvila s nějakým podvodníkem. „Ale to je přece směšné,“ namítla jsem. „Zavolám mu znovu.“ A tak jsem opět vytočila číslo Londýnské kliniky, požádala, aby mě spojili s panem Gettym, a recepční mi oznámila: „To nepůjde, on hovory nikdy nebere.“
Vydala jsem se na křížovou výpravu, svého druhu, za získáním rozhovoru s Johnem Paulem Gettym, jen abych dokázala, že to interview po telefonu jsem skutečně dělala s ním. Týden co týden jsem mu psala a nikdy jsem nedostala žádnou odpověď. Pak jsem ale napsala jeho advokátovi Vannimu Trevesovi, a Vanni Treves mě pozval k sobě do kanceláře a sdělil mi, že pan Getty rozhovory nikdy neposkytuje, ale možná by souhlasil s tím, že bychom si jen tak neformálně popovídali. Nesměla bych ovšem s sebou mít zápisník, diktafon ani nic jiného, co by mu připomínalo, že jsem novinářka. (Novináře nesnášel od té doby, kdy mu v Římě unesli syna a tisk ho přímo pronásledoval.) Treves náš rozhovor uzavřel se slovy: „Zavolám vám, až uzraje čas.“ A stalo se toto – jednou odpoledne mi zavolal a nařídil mi: „Přijeďte na náměstí svatého Jakuba.“ Vyzvedl mě na ulici a odvezl k panu Gettymu do bytu. Nedalo se říct, že by pan Getty měl zrovna povídavou náladu, právě sledoval v televizi golf. Dovolil mi ale, abych se u něj doma porozhlédla, pochválila nádherný starý gramofon na kliku a obrazy Gustava Moreaua, a odpověděl mi na dostatečný počet otázek, aby to vydalo na slušný článek. Když rozhovor vyšel, stala se z něj světová exkluzivní událost, protože šlo o první interview s Gettym, vlastně to bylo téměř poprvé, co o sobě dal vědět, po více než desetiletí. V pozdějších letech se začal s lidmi stýkat mnohem víc a poměrně často zval novináře, aby ho doprovázeli na kriketové zápasy na jeho venkovskou usedlost ve Womersley, takže zájem o mého sólokapra se vytratil (jak už to se sólokapry chodí), stačil ovšem na to, abych získala další novinářskou cenu.
Jako jedinou „držitelku novinářské ceny“ v Sunday Expressu si mě zaměstnavatel předcházel štědrým platem, bohatými výlohami, firemním autem, svobodou ve výběru cestovních benefitů a nádhernou kanceláří (poté, co jsme se přestěhovali na druhou stranu Blackfriarského mostu) s výhledem na Temži. Měla jsem skutečně všechny zaměstnanecké výhody, ve které novinář kdy mohl doufat, kromě jedné – uznání. Deprimovalo mě, že nikdo z mých známých Sunday Express nikdy nečetl. Když jsem jezdila za rodiči do vesnice ve Wiltshiru, skládalo mi komplimenty za mé články celé osazenstvo místní hospody, ale v Londýně jsem nezavadila ani o jediného čtenáře Sunday Expressu. Po několika letech mě tedy logicky lákalo zvednout kotvy. Neustále jsem žádala o jiná místa, ve víře, že jako o držitelku dvou ocenění British Press Award se o mě jistě zaměstnavatelé poperou. Ale nepopřáli. Myslím, že Sunday Express byl tak málo atraktivní, že ho vydavatelé z Fleet Street nikdy nečetli.
Na sklonku roku 1989 jsem ale šla na oběd s Ronem Hallem do restaurace Groucho a on mě představil svému bývalému kolegovi z Sunday Timesů, Ianu Jackovi. Ten nám řekl, že spoluzakládá nový list, Independent on Sunday (deník Independent založený v roce 1986 byl tenkrát velmi úspěšný, nyní měla vzniknout jeho nedělní sesterská verze. Vedl ji Stephen Glower a Ian Jack v ní měl na starosti recenze.) Zeptala jsem se: „A budete mít práci pro autorku tematických článků?“ Ian Jack mi odpověděl: „Možná. Pošlete mi nějaké ukázky.“ Tak jsem mu je poslala. Jenže zrovna v té době mě Sunday Express poslal do Punta del Este v Uruguayi, abych napsala článek o závodu jachet Whitbread Round the World. Vlastně jsem neměla psát o závodu samotném – před tím mě pánbůh ochraňuj – ale o plesech, večírcích a doprovodných oslavách, když se jachty vracely. Údajně to byla skvělá příležitost vidět jihoamerickou smetánku v akci. Korespondent Expressu, který měl na starosti jachty, mě informoval, jak závod postupuje, a pak mi konečně zavolal: vyraž, asi za tři dny začnou doplouvat do cíle. Dokodrcala jsem se tedy do Punta del Este a dozvěděla se, že jachty stále trčí tři dny plavby od břehu, protože je bezvětří.
Tahle situace trvala něco kolem dvou týdnů. Smetánka se do Punta del Este nahrnula ve stejné době jako já, den dva se tam poflakovala a pak zvedla kotvy a už se nikdy nevrátila. Dokonce i místní po nějakém čase ztratili o závod zájem. Někdy mi připadalo, že jsem jediný člověk v Punta del Este, kdo stále čeká, že se na obzoru objeví plachty. Den za dnem jsem za úsvitu stávala na nábřeží a třásla se zimou, modlila jsem se, abych spatřila alespoň cípeček plachty jako žena nějakého chudého rybáře vyhlížející člun, který se stále nevrací domů. Celou tu dobu jsem umírala netrpělivostí a myslela na to, že mi šance na práci v Independent on Sunday utíká mezi prsty. Když jachty konečně s několikatýdenním zpožděním uprostřed noci připluly, všechny plesy a večírky byly zrušené a jediná oslava, která mi utkvěla v paměti, byla má vlastní. Když vyhrála novozélandská jachta, vypila jsem moře novozélandského piva a vetřela jsem se na jachtu týmu Rothmans a svezla se do Montevidea. Pak jsem z toho pekla vystřelila rychlostí blesku zpátky do Británie k velmi rozmrzelému Davidovi, který musel vozit děti do školy tři týdny namísto slíbených čtyř dní. Byla jsem přesvědčená, že mé šance na práci v Independent on Sunday jsou ty tam.
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Ale nebyly. Naštěstí měl Independent on Sunday tolik práce s najímáním opravdových novinářů – zahraničních korespondentů, sportovních redaktorů, politických sloupkařů –, že úplně zapomněli na skromné místečko redaktora článků. Když jsem se konečně vrátila z Uruguaye, bylo místo stále volné. Šla jsem za šéfredaktorem Stephenem Gloverem. Ten se úkosem podíval na můj životopis – sedm let v Penthousu, sedm v Sunday Expressu, dvě knihy o sexu (jako mnozí jiní mocipáni v Independentu byl synem vikáře). Pak mdle prohlásil, že Ian Jack a Sebastian Faulks jsou, zdá se, přesvědčeni, že mé rozhovory mají opravdu vysokou úroveň. Opáčila jsem, že porota rozhodující o British Press Awards je stejného názoru, vzhledem k tomu, že už mi dvě ceny udělila, a že rozhodně počítám s dalšími. Glover mi tedy nakonec bez valného nadšení práci nabídl. Znamenalo to o poznání nižší plat a žádné firemní auto, já jsem ale už ze Sunday Expressu chtěla odejít za každou cenu. A bylo úžasně zábavné začít pracovat v nových novinách, o kterých všichni mluvili. Strašně se mi také líbilo, že kancelář byla hned vedle hřbitova Bunhill Fields, kde je jedno z největších hnízdišť špačků v celém Londýně, a tak jsem se vždy při západu slunce mohla potulovat kolem zadního vchodu a sledovat, jak se ptáci vracejí do hnízd.
Teoreticky jsem byla členkou týmu redaktorů, kteří se mohli v kanceláři pustit téměř do čehokoli. Prakticky jsem hned od prvního dne v novém zaměstnání začala psát interview a v tom jsem se skutečně stala odbornicí. Zhruba dva týdny, než šlo do tisku první číslo, jsme vyráběli noviny na zkoušku, a tak jsem nasbírala slušnou zásobu rozhovorů, ze kterých si Stephen Glover mohl vybrat. Pro pilotní vydání si vybral interview s Johnem Aspinallem, v němž Aspinall přiznal, o tom jsem přesvědčená, že viděl lorda Lucana poté, co zavraždil jeho chůvu. Jenže to formuloval trochu dvojsmyslně a nikdo jiný to nechtěl číst tak, jak jsem to četla já, takže mé první interview nikdo nekomentoval. Některé rozhovory, které jsem publikovala v příštích několika týdnech, ovšem vzbudily obrovskou pozornost, zvláště útok na Melvyna Bragga a interview s Richardem Harrisem, v němž jsem komentovala jeho podivný zvyk šťourat se v zadní části tepláků. Najednou jsem se ve věku čtyřiceti šesti let stala prakticky přes noc veleúspěšnou novinářkou. Začali mi říkat Ďábelská Barberová a lidé psali rozhořčené polemiky o tom, mají-li se takové „agresivní“ rozhovory vůbec povolovat. Všechen ten povyk mě velmi udivoval, protože podobná interview jsem psala pro Sunday Express celé roky. Teď jsem ale najednou byla příšerná potvora a sekernice, která interviewované popravovala. Lekla jsem se, že už se mnou nikdo rozhovory nebude chtít dělat. Některé to skutečně odradilo, jiné to ale nakonec postrčilo. Měli pocit, že jít do toho se mnou jim vynese medaili za statečnost.
(Pověst Ďábelské Barberové mě dodneška trochu mate. Podle mě se zrodila proto, že si čtenáři pamatují ostré články více než vlídné příspěvky. Nikdy jsem ale netušila, jestli ostré rozhovory píšu lépe, nebo jestli je za tím všeobecná škodolibost. Já si z doby svého působení v Independent on Sunday naopak pamatuju ohleduplnější rozhovory, jako například interview s Rudolfem Nurejevem, Roaldem Dahlem nebo Muriel Sparkovou, ty ale takovou pozornost nevzbudily. To samé se stalo znovu v Observeru – čtenáři si zapamatovali především mé nesmlouvavé články, třeba o Harriet Harmanové, Marianne Faithfullové nebo Johnu Prescottovi.)
Onen první rok, kdy jsem pracovala v týdeníku Independent on Sunday, tj. 1990, pro mě byl rokem slávy. Udělili mi další novinářskou cenu a také cenu televizního pořadu Co píšou v novinách. Dostávalo se mi téměř nepřetržité pozornosti. Všemožní lidé začali najednou usilovat o to, aby se se mnou směli setkat. Podivné spolky milovníků večeří přináležející k nejrůznějším institucím od Komory advokátů až po Královskou námořní kolej v Greenwichi mě žádaly, abych je poctila svou přítomností, kluby mi nabízely čestné členství, debatní kluby v Oxfordu a Cambridgi naléhaly, abych vystoupila v jejich diskuzích. Pár pozvánek jsem přijala, ale brzy jsem zjistila, že mě tyto akce deprimují a že se z nich vracím poněkud sklíčená. Nejprve jsem nemohla přijít na to, čím to je, ale pak jsem pochopila – všichni ti, kteří se se mnou chtěli setkat, byli zjevně zklamaní, když mě skutečně potkali. Ať už doufali, že budu jakákoli, já jsem se jejich představě vymykala. Jedním z důvodů byl zřejmě věk. Když šlo do tisku první číslo Independent on Sunday, řekl mi Stephen Glover: „Měli bychom tvůj článek uvést podtitulkem s portrétem – máš nějakou dobrou fotku?“ Fotografii jsem měla, byl to velmi hezký snímek, který Sunday Express otiskoval celá ta léta, kdy jsem tam pracovala. Naneštěstí byl ale deset let starý a uplynulé roky ke mně nebyly právě milosrdné, takže byl značně zavádějící. Bylo v tom ale ještě něco jiného – lidé očekávali, že budu mluvit tak, jak píšu, to znamená rozhodně a řízně, jenže já jsem ve skutečnosti strašně ukecaná a navíc jsem se nikdy nezbavila svého přízvuku z lekcí správné mluvy. O kolik bych byla pro lidi přijatelnější, kdybych se vyjadřovala jen písemně!
Moje setkání se slávou byla celkem nicotná a neměla dlouhého trvání, za pár měsíců bylo po všem. Od té doby ale cítím jisté porozumění pro problémy skutečné slávy. Když se setkáte s lidmi, kteří jsou přesvědčeni, že vás znají, zatímco vy nemáte ponětí, kdo jsou oni, pořádně vás to vyvede z míry. Oni s vámi ale často mluví tak důvěrně, jako by vás znali doopravdy, a vy máte pocit, že to jsou jistě vaši staří kamarádi či kolegové, na které jste nějakým neodpustitelným způsobem zapomněli.
Skutečně slavní lidé si na to asi časem zvyknou, jenže to zvykání je vlastně odstřihne od normálních lidí a značně jim zkomplikuje, nebo přímo znemožní navazování obyčejných kamarádství. Sláva se stává bariérou. Jonathan Ross mi jednou vyprávěl o „kývnutí slavných“, jak tomu říkal. Je to ten způsob, kterým na sebe lidé kývají i z různých konců přeplněné místnosti a navazují tak spolu vztah. Jonathan tvrdí, že veřejnost vždy věří, že se všichni slavní lidé znají, a proto je nikdo nikdy pořádně nepředstavuje. Přikývnutím se říká: „Vím, kdo jste, a očekávám, že vy víte, kdo jsem já.“
(V posledních letech jsem zažila další malou chvilku, no, sláva to nebyla, ale lidé poznávali můj obličej. Objevila jsem se totiž v jednom dlouhém televizním seriálu, který se jmenoval Staré mrzuté baby. Zjistila jsem, že když jedu den po vysílání seriálu nakupovat do čtvrti Crouch End, slušná řádka lidí na mě na ulici kývne a usměje se. Když jsem šla nakupovat až další den, kývl na mě jeden nebo dva lidé. Třetí den už ale nic nenasvědčovalo tomu, že by mě někdo poznával. Televizní paměť má krátké trvání.)
Práce v Independent on Sunday mě ze začátku nesmírně bavila, protože mi dělali společnost úžasní kolegové – Ian Jack, Zoë Hellerová, Sebastian Faulks, Blake Morrison, Allison Pearsonová, Nick Cohen, Simon Garfield, Michael Fathers. Jenže náklad listu začal brzy povážlivě klesat. Panovala všeobecná nespokojenost s šéfredaktorem Stephenem Gloverem, a kuly se nejrůznější pikle, jak se ho zbavit. Já jsem proti piklím nic neměla, ale vadilo mi, že mě k nim nepřizvali. Byla jsem totiž ženská. Za celé roky strávené v Penthousu a Sunday Expressu jsem ani na chvíli nepocítila diskriminaci kvůli pohlaví (a od té doby také ne), ale Independent on Sunday vedla výhradně mužská klika, která očividně považovala ženy za občany druhé kategorie. Čas od času pozvali mě či Zoë na konferenci, pokud byly přítomné televizní kamery, jinak jim ale plně vyhovovaly čistě mužské schůze, kde s vážnou tváří probírali otázku „Co chtějí ženy?“ Pamatuju si, že zástupce šéfredaktora Peter Wilby jednou vystrčil hlavu z konferenční místnosti a zeptal se mě: „Co si ženské myslí o Maastrichtu?“. Načež hlavu zase zastrčil a oznámil kolegům: „Prý je to nezajímá.“ Zjistila jsem, že na pocitu diskriminace je nejhorší, že se kumuluje a rozežírá vás. Na drobné ústrky jste čím dál citlivější, až se z toho zrodí pořádná nevraživost. Když jsem se vracela z práce domů, dělala jsem Davidovi kázání o patriarchátu a mužském šovinismu. On přitom jen míchal rizoto a pak se zeptal, jestli si dám po jídle dezert. Byla to strašná situace a já jsem toužila z Independent on Sunday utéct, abych vůbec zůstala příčetná.
Možnost útěku se nakonec nabídla v osobě zavalitého Graydona Cartera. V roce 1993 jsem obědvala v klubu Groucho (tenkrát jsem tam jídávala dost často) a někdo mi prozradil, že Graydona právě jmenovali šéfredaktorem časopisu Vanity Fair. Nahradil na této pozici Tinu Brownovou. Vzdáleně jsem ho znala, koupil totiž pro New York Observer, kde pracoval jako šéfredaktor, několik mých rozhovorů pro Independent on Sunday. Požádal mě, abych mu dala vědět, až budu v New Yorku. Byl to posedlý anglofil a v kanceláři měl směšnou kolekci veteše z anglického venkova – staré kriketové pálky, sněžnice a sépiové fotografie veslařských týmů. Zamilovala jsem si ale jeho dobrosrdečnost a důvtip. Jakmile jsem se doslechla, že odešel k Vanity Fair, pomyslela jsem si – jestlipak mi nabídne práci? A nabídl! Hned ten den zazvonil telefon.
Nabídl mi smlouvu na skvostnou sumu peněz. Mělo to ale jeden háček, chtěl, abych se přestěhovala do New Yorku. Namítla jsem, že nemůžu. David pracoval v Londýně, holky ještě chodily do školy. Graydon tedy udělal kompromis. Dovolil mi zůstat v Londýně za předpokladu, že budu do New Yorku pravidelně jezdit. Moje představa pravidelných intervalů byla tak jednou za rok, zatímco Graydon si představoval spíš jednou měsíčně, jak se ukázalo. To nás ale nakonec trápilo ze všeho nejméně. Hlavní překážkou bylo, že americká novinařina nebyla nic pro mě. V Británii jsem prostě zavolala svému šéfredaktorovi a zeptala se: „Chceš interview s tím a tím?“, a on mi hned řekl, jestli ano nebo ne. Ve Vanity Fair jsem musela „nahazovat nápady“ a pak se dohadovat s bezpočtem redaktorů. Všichni se ptali, jaký jsem zvolila „úhel“. Tuhle otázku jsem vždycky z duše nenáviděla a nesla jsem ji mimořádně nelibě. Zvolíte-li si předem úhel pohledu na určitého člověka, znamená to, že jste se už před setkáním rozhodli, co o něm napíšete, takže se vlastně s nějakým rozhovorem nemusíte obtěžovat. Editoři ve Vanity Fair snad ale očekávali téměř stručný obsah rozhovoru, ještě než se vůbec odehrál. Prosazovat nápady proti této neuvěřitelné byrokracii v praxi také znamenalo, že když mé návrhy konečně schválili, byly už často několik měsíců passé.
Navíc tu byli ověřovací faktů. Pochopitelně jsem četla Zářivá světla velkoměsta a věděla jsem, co ověřování faktů obnáší, ale pořád jsem netušila, do čeho jsem se jako beznadějný žvanil pustila. Nejpříšerněji to vyšlo najevo, když jsem psala profil P. D. Jamesové a uvedla jsem cosi v tom smyslu, že strávila víkend v Salisbury. Ověřovací faktů se do mě okamžitě pustili. Kde prý že je to Sallis-burry? No, je to katedrální město v hrabství Wiltshire, asi sto padesát kilometrů západně od Londýna. Z jakého zdroje že čerpám tuto informaci? No, abych pravdu řekla, moji rodiče bydlí nedaleko. Ukázalo se, že to se jako zdroj nepočítá. Musela jsem najít „akreditovaného“ průvodce, který jasně uváděl, kde Salisbury leží. To byla samozřejmě hračka, ale děsně mě naštvalo, že nakonec otiskli obsáhlý úryvek z tohoto průvodce v mém článku, takže P. D. Jamesová strávila víkend v „Salisbury, městu založeném ve středověku v hrabství Wiltshire, které proslavila nejvyšší věž katedrály v celé Británii dosahující výšky sto dvaceti tří metrů.“ Bylo to šílené, ale stávalo se to v jednom kuse. Uprostřed mých článků se najednou objevovaly obrovské soubory nepodstatných údajů a naprosto rušily jejich plynulost.
Další potíží bylo, že od kmenových autorů Vanity Fairu se očekávalo, že budou v podstatě žít stylem Vanity Fair, budou se stýkat s vlivnými lidmi, kteří „hýbou“ světem, a budou obrážet „důležité“ večírky. Jednou mi dokonce zaplatili letenku do New Yorku a ubytovali mě na tři dny v hotelu Royalton jen proto, abych se mohla zúčastnit výročního banketu našeho časopisu, což byla sice velká zábava, ale zároveň jsem nechápala, co tady vlastně dělám. Graydon ale byl/je oddaný vyznavač večírků. Museli jsme mu dát za pravdu v případě jeho oslavy po udílení Oscarů, protože se stala nejžádanější společenskou vstupenkou v Hollywoodu. Mně bohužel trvalo trochu dlouho, než jsem pochopila, že Graydonova pozvánka se vlastně rovnala rozkazu. Jen jedinkrát jsem ho skutečně naštvala (mnohem víc, než když jsem zvorala hlavní článek vydání, o čemž se zmíním později), a to když jsem mu oznámila, že se nebudu moct zúčastnit večeře na počest lorda Snowdowna, protože druhý den brzy ráno mě čeká rozhovor s Michaelem Cainem a že se na to potřebuju vyspat. Na většinu šéfredaktorů v Británii by moje oddanost práci udělala dojem, ovšem ne tak na Graydona. „Budeš s ním jen dělat rozhovor,“ ušklíbl se. Nerada, ale musela jsem mu odpovědět: „Za to mě ale přece platíš.“ Zpětně si uvědomuju, že jsem asi byla příliš domýšlivá, ale řadím se do tradice literárních nádeníků z Grub Street, kteří chtěli být vyvrhelové a raději by si ukousli ruku, než by se paktovali s celebritami.
Nejhorší na práci pro Vanity Fair ale byl fakt, že žádná ze slavných hollywoodských osobností, s nimiž jsem podle Graydona měla pořídit interview, nebyla ochotná se se mnou setkat. Všechny tyhle hvězdy chovaly hlubokou (a zřejmě opodstatněnou) nedůvěru v britské novináře, zvláště ty, kterým se přezdívalo Ďábelská Barberová, a tak jsem spoustu času strávila zíráním do zdi a čekáním. Téměř denně mi Fedex doručoval objemné balíky s „podklady k prozkoumání“ a knihami, které „by mě možná mohly zajímat“, ale žádné rozhovory. Aby to bylo ještě horší, nesměla jsem psát pro nikoho jiného, a tak jsem pod tíhou všeho toho volného času docela znervózněla. Uklidni se, užívej si to, nabádala jsem samu sebe, ale čím častěji jsem si to opakovala, tím víc jsem se dopalovala. Na pojídání lotosů zapomnění jsem nebyla a nikdy jsem se neuměla smířit s tím, že mi platí nechutnou sumu peněz za nicnedělání.
Nakonec mi zavolal Graydon a oznámil, že mi zajistili interview s filmovým hercem Nickem Noltem, že z toho bude hlavní článek a že o fotografie se postará Annie Leibovitzová. Interview se mělo konat v pátek večer v Nolteho domě v Malibu, a proto jsem odletěla do Los Angeles, strávila několik příjemných dní „přípravou“ u bazénu v hotelu Peninsula a v pátek večer mě odvezli k Nolteho domu. Vzpomínám si, že dům byl velice tmavý a trochu pochmurný, ale Nolte vypadal přátelsky, a když jsme po zhruba třech hodinách odjížděli, měla jsem dojem, že rozhovor proběhl celkem hladce. Zkontrolovala jsem nahrávky z diktafonu, byly v pořádku. Šťastně jsem se svalila do postele a těšila se na setkání s Annie Leibovitzovou příští den ráno.
Vzbudil mě telefonát jednoho z redaktorů Vanity Fairu z New Yorku. Zeptal se mě: „Co se stalo?“ Nolteho tisková mluvčí evidentně ještě v noci zavolala Graydonovi a oznámila mu, že se focení odvolává stejně jako veškerá budoucí spolupráce s časopisem Vanity Fair, protože jsem Nolteho hrozně naštvala. Cože? Vždyť byl ke mně tak přátelský, když jsem odjížděla. Do dnešního dne netuším, co se vlastně stalo. Přehrála jsem Graydonovi pásku z diktafonu a on to také nechápal. Možná jsem nebyla k hollywoodské hvězdě dostatečně uctivá, ale Nolte při našem setkání rozhodně naštvaně nevypadal. Graydon se zachoval jako hrdina, povzbuzoval mě, že si to nesmím dávat za vinu, ale určitě to pro něj byla rána. Na poslední chvíli přišel o hlavní článek a musel oznámit Annie Leibovitzové, aby se sbalila a vrátila se domů. Také to znamenalo, že moje kariéra autorky rozhovorů s hollywoodskými celebritami definitivně skončila, ještě než vůbec stačila začít. Nolteho tisková mluvčí Pat Kingsleyová právě kontrolovala všechny slavné hvězdy a nehodlala už mě pustit k žádné z nich. Graydon mi velkoryse ponechal smlouvu ještě další dva roky, ale oba jsme věděli, že ve Vanity Fair mě žádná budoucnost nečeká.
Ve skutečnosti jsem cítila značnou úlevu, že se můžu z luxusu limuzín placených časopisem Vanity Fair vrátit do staré ušmudlané Grub Street a že opět budu přepracovaná a špatně placená. Krátce jsem byla zaměstnána v Sunday Times, což bylo příšerné, pak jsem měla mnohem zábavnější práci v časopisu Telegraph, ale doopravdy jsem se usadila až v roce 1996 v Observeru. Když jsem tam nastoupila, panovala v redakci poněkud chaotická situace, protože za poslední čtyři roky čtyřikrát vyměnili šéfredaktora a zůstaly tam nejrůznější vrstvy zaměstnanců po dřívějších vedeních. Jakmile ale na post šéfredaktora nastoupil Roger Alton, bylo všechno v pořádku. Byl to ten nejinspirativnější a nejentuziastičtější šéfredaktor, pro kterého jsem kdy pracovala. Když o Vánocích roku 2007 odcházel, konaly se celý týden rozlučkové večírky, kdy všichni zaměstnanci včetně mě stáli v kruhu se slzami v očích a tleskali mu. Šéfredaktoři, kteří umějí vzbudit takovou náklonnost, jsou vzácní. V této souvislosti se většinou zmiňují Kelvin MacKenzie z časopisu Sun a Harold Evans ze Sunday Times, a já měla to štěstí, že jsem pro jednoho z nich pracovala. Ovšem Rogerův nástupce John Mulholland vypadá také velmi slibně.
Od chvíle, kdy jsem začala pracovat v Observeru, jsem získala další dvě ceny British Press Award. Obzvlášť mě potěšilo, že jednu z nich mi udělili v roce 2002 a můžu tedy prohlásit, že jsem vyhrávala novinářské ceny po tři desetiletí nebo, což je ještě lepší, ve dvou tisíciletích. Je mi jasné, že vychloubat se cenami je hrozně nevkusné, ale já je zbožňuju.
V neposlední řadě mohou být pro mé rodiče důkazem, že mě zítra nevyhodí. (Dodnes se toho ovšem obávají a neustále mi připomínají, že se můžu vždycky vrátit k těsnopisu.) Na Ob-serveru bylo vždy skvělé – kromě mých úžasných kolegů –, že mi vždy poskytovali svobodu ve výběru lidí, s nimiž budu dělat rozhovory, a směla jsem pokrýt celou škálu od, řekněme, Kerry Katonové až po Gerryho Adamse. Autoři rozhovorů se vždy ocitají v nebezpečí, že je zařadí buď mezi lehkou, nebo těžkou váhu, ale mě se daří celkem hbitě přeskakovat z jedné kategorie do druhé. A to pro mě představuje veškerou radost z psaní rozhovorů a jejich nejvnitřnější smysl – oslavu rozmanitosti lidské rasy.
Co bylo vůbec nejlepší, Observer mě nechal, abych si pěstovala svůj rostoucí zájem o rozhovory s umělci. Vždycky mi připadalo, že rozhovory s umělci jsou v celkovém počtu interview zastoupeny zoufale málo ve srovnání například s herci. Skutečně tomu tak bylo až do poloviny devadesátých let, kdy vznikla skupina Young British Artists. Naštěstí jsem ale nastoupila do Observeru zrovna v době, kdy se vynořila tato nová, poutavá generace umělců vedená Damienem Hirstem a Tracey Eminovou. Tyhle tvůrce naopak nesmírně těšilo hrát si s novináři. Rozhovory s umělci píšu nesmírně ráda, protože mám vždy pocit, že dělám něco užitečného – snažím se mluvit o umění tak, aby z toho nevzešly obvyklé nesrozumitelné teoretické žvásty ani ignorantské bláboly ve stylu Daily Mailu. Trochu mi to připomíná mé počátky psaní o sexu pro Penthouse. I o umění se dá mluvit tolika špatnými způsoby, a když se vám podaří najít nějaký vhodný, máte pocit, že kladete stabilní kameny, po nichž druzí mohou přejít močál. Mé rozhovory s umělci měly i další přínos – z některých se stali mí dobří přátelé a neskutečně obohatili můj společenský život. Cesta na Bienále v Benátkách s Tracey Eminovou pro mě znamenala jeden z nejzábavnějších zážitků v celém životě, i když víkend v Suffolku se Sarah Lucasovou k tomu také neměl daleko. Rovněž mě nadchlo, když mě v roce 2006 požádali, abych se stala porotkyní při udílení Turnérovy ceny. Ráda se tím chlubím, vedle těch pěti cen British Press Award. Nejsem odbornice na umění o nic víc, než jsem byla odbornice na sex nebo na historii přírodních věd ve viktoriánské době, ale jsem víc než šťastná, že jsem se mohla chopit všech požadavků na odbornou práci, které se mi naskytly.

Katastrofa




Dostali jsme se tedy zhruba k roku 2000. Bylo mi přes pětapadesát, byla jsem dost sebejistá a dost šťastná a po pravdě řečeno dost domýšlivá. Milovala jsem svou práci a milovala jsem svůj život. Vychovali jsme děti, koupili jsme velký dům v Highgate, vesnici na sever od Londýna, splatili jsme hypotéku, dcery studovaly na univerzitě. Moji rodiče už byli dávno v důchodu a bydleli v Ebbesborne Wake, nádherné vesničce v hrabství Wiltshire. Otec byl sice slepý a matku trápila artritida, ale zdálo se, že jinak to zvládají. Davidova matka zemřela a otec prodal Little Haseley a odstěhoval se do Oxfordu, jinak se ale taky měl celkem dobře. Davida mezitím opustilo nadšení pro polytechniku, která se ostatně přesunula do Harrow na předměstí Londýna a přejmenovala na Westminsterskou univerzitu. David si mohl dovolit odejít předčasně do penze a vrátit se k malování. Pronajal si studio ve staré Pearsově továrně na mýdlo a já mu každý den ráno zamávala a šla jsem do své pracovny. Vydobyli jsme si budoucnost, o které jsme snili před všemi těmi lety ve Stockwellu – David maloval, já psala, netrápil nás nedostatek peněz, byli jsme svobodní a mohli jsme si žít, jak jsme chtěli. Měla jsem pocit, že jsme to dokázali.
Začátek konce nastal v létě roku 2001. Byli jsme na návštěvě u kamaráda v Gloucestershiru a David se v noci vzbudil a zjistil, že se nemůže vyčůrat. Byl to symptom potíží, kterých se bál celý život. Jako správný hypochondr si postupně osvojil přímo encyklopedické znalosti a podle nich usoudil, že se jedná o první známku rakoviny prostaty. Odvezla jsem ho do Cheltenhamské nemocnice. Řítili jsme se přes kopce zalité měsíčním světlem, David kňučel bolestí a já jsem cestou kosila lišky, králíky, krysy a lasice. Na příjmu v ambulanci jsme narazili na zakrvácené pacienty, kteří křičeli a prali se, a sestřička se mezitím vyptávala na Davidovy potíže a nakonec si zapsala „zástava močení“. Davida prohlédla vyčerpaná mladičká doktorka a mezi několika zívnutími mu potvrdila, že ano, David má zvětšenou prostatu, ale ne, neznamená to, že má rakovinu. Ujistila ho, že zvětšená prostata trápí padesátníky zcela běžně a že se dá snadno léčit prášky. Zavedla mu cévku, vyprázdnila měchýř, dala mu nějaké pilulky a nařídila, aby v pondělí zašel za svým lékařem.
Davidův doktor mu předepsal prášky, které problém prakticky vyřešily a David se tím téměř přestal zabývat. Jediné, co mu jeho potíže připomínalo, byla povinnost dostavit se každé tři týdny na krevní testy na zjištění prostatického specifického antigenu. 16. října 2002 šel do Whittingtonské nemocnice na pravidelné krevní testy a zavolali si ho na další testy a pak ještě na jedny. Tou dobou jsme už očekávali špatné zprávy, tedy špatné zprávy o jeho prostatě. 25. října šel ale David na kontrolu ke svému hematologovi a vrátil se s tak zlou novinou, že jsme ji nejprve ani nemohli pochopit – doktoři se domnívali, že David trpí chronickou leukémií. Řekli mu, že než se diagnóza potvrdí, musí podstoupit vyšetření kostní dřeně a sleziny. Hematolog ale Davidovi řekl, asi aby ho uklidnil, že bude žít klidně dalších deset let.
Deset let! Davidovi bylo padesát osm. Ani jeden z nás ani na chvíli nepochyboval, že se ve zdraví dožije devadesátky stejně jako jeho otec. Nekouřil, prakticky nepil, vydatně cvičil a vypadal neuvěřitelně mladě. Když jsem si představovala svou smrt, a to se stávalo velmi vzácně, David vždy seděl u mé postele a držel mě za ruku. Teď jsem si ale vůbec poprvé musela připustit, že bych ho mohla přežít a že ze mě možná bude jednou vdova. Ale i tak mu zbývalo deset let. Jak bych si to jen mohla představit. A jak bych se po těch deset let měla chovat? Měla se ze mě najednou stát oddaná manželka, která věrně stojí svému muži po boku a snaží se mu splnit každý rozmar? To by šlo snad na deset dní, ale ne na deset let. On by se z toho ale tak jak tak zbláznil, o mně ani nemluvě.
Nadhodila jsem otázku a doufala jsem, že odpověď bude znít ne: „Co kdybych přestala pracovat a vyrazili bychom do Indie, Austrálie a vůbec do všech těch zemí, kde jsi nikdy nebyl?“ David se jen zasmál a uzemnil mě: „Já už do zahraničí nikdy nechci. Já cizí země nesnáším.“ To mě šokovalo úplně stejně jako perspektiva zbývajících deseti let jeho života. Já si myslela, že do ciziny jezdil vždy velmi rád, a po celou dobu trvání našeho manželství jsem měla výčitky svědomí, protože jsem často jezdila pracovně do zahraničí, zatímco on nikdy. Rok co rok jsem objednávala dovolenou v cizině, což mě ani trochu nelákalo, ale považovala jsem za nefér, že já mám v pase všechna ta cizokrajná razítka a on žádné nemá. „Odkdy prosím tě nesnášíš cizí země?“
„Už léta,“ pronesl David lhostejně. Pobouřilo mě to úplně stejně, jako kdyby mi řekl, že už má léta milenku. Právě tohle ale může být důvod, proč se dlouhá manželství často nevydaří – na začátku si řeknete, jaký máte na co názor, co máte rádi a co ne, a když se tyhle předpoklady změní, zapomenete se o tom zmínit.
„Ty ale do ciziny jeď,“ naléhal David. „Nechci ti v tom bránit.“
„Ale já nikam jezdit nechci!“
„Ale chceš, máš to ráda.“
„Ne, to tedy nemám, nesnáším to.“
„Ale stejně vždycky jedeš.“
„Jenže pokaždé mě to štve.“
Můj první pokus zahrát si na obětavou ženušku tedy hned na počátku pohořel a já si pomyslela – podruhé to, do prdele, zkoušet nebudu. A to bylo fajn, protože teď jsme alespoň mohli žít dál, jako by se nic nestalo, ale s výhodou, že jsme věděli něco, co jsme z jakéhosi záhadného důvodu celá léta netušili – že ani jeden z nás po cestování do zahraničí netouží. David řekl, že na jaře pojedeme jako obvykle do Cornwallu a pak jako vždycky navštívíme přátele v Norfolku, Yorkshiru, Skotsku, pojedeme do národního parku Peak District, ale hlavní dovolenou nestrávíme v zahraničí, nýbrž si pronajmeme velký dům v Jezerní oblasti a pozveme kamarády na návštěvu.
A tak jsem se vrhla na internet a celé hodiny jsem předstírala, že hledám domy k pronájmu v Jezerní oblasti, zatímco ve skutečnosti jsem pročítala celé tucty internetových stránek o leukémii. O prognóze dožití se většinou nezmiňovaly, ale ty, kde se o ní vůbec psalo, většinou uváděly pět let spíš než deset. Jako už mnohokrát předtím i teď jsem byla vděčná, že David se nikdy nenaučil používat internet. Mezitím Rosie vytiskla několik internetových stránek o zmírňování příznaků leukémie. Všimla jsem si, že pečlivě vynechávala všechny nepříjemné informace.
David měl jít na vyšetření k renomovanému hematologovi. Vyzbrojila jsem se znalostmi z internetu a požádala jsem ho, aby zjistil, jestli má David leukémii z vlasatých buněk, nebo nějaký jiný druh. David se vrátil od lékaře s tím, že leukémii vůbec nemá. Trpěl něčím, co se jmenovalo myelofibróza a bylo to onemocnění štítné žlázy. „To je dobrá zpráva,“ ulevilo se mi. Bylo přece lepší mít nemoc, o které jste v životě neslyšeli, než trpět něčím, co je známé jako neúprosný zabiják, no ne? „Ano,“ souhlasil David, „je to dobrá zpráva.“ A tak jsme obvolali všechny přátele a oznámili jsme jim: „Je to dobré, nakonec to není leukémie!“
Vlastně jsem všechny přátele obvolala já. David byl od počátku přesvědčený, že bych lidem o jeho nemoci nic říkat neměla. On by to býval rád tajil přede všemi, dokonce i před našimi dcerami, kdyby mohl. Tohle byla po celé naše manželství příčina třenic – on byl tajnůstkář, a já jsem naopak hned všechno vyslepičila. On nechápal, proč se musím se vším svěřovat přátelům, a já zas nechápala, proč musí se vším dělat takové tajnosti. On byl přesvědčený, že moc žvaním, já jsem si myslela, že je paranoidní. Vysvětlovala jsem mu, že si ráda povídám s přáteli a že nemá cenu si s nimi povídat, když jim nechci nic říct. Když jsem dělala rozhovory s různými lidmi, říkali mi: „No, všichni mají ve skříni nějakého kostlivce,“ ale já jsem opravdu nevěděla, že bych měla ve skříni byť jedinou kůstku. Ne snad proto, že bych vedla nějaký bůhvíjak ctnostný život, ale protože jsem nevydržela nic tajit déle než deset minut. Jsem přesvědčená, že nevyzradit tajemství vyžaduje obrovské nasazení, vlastně je to svého druhu nemoc. Narušuje vám to vztahy s druhými lidmi a znamená to, že musíte žít v neustálém strachu z toho, že budete odhaleni. Soudila jsem, že Davidovo tajnůstkaření je prostě chlapská záležitost, zatímco moje žvanění je zase celkem ženská věc – ne snad proto, že on by pravdu neměl a já ano, ale z důvodu rozdílného temperamentu. Nicméně pokud šlo o jeho nemoc, byla jsem přesvědčená, že říct o ní našim přátelům je správné a že nikomu nic neříct je zkrátka nemyslitelné. Tak jsem to raději všem vyžvanila, než mě stihl zarazit. Vlastně úplně všem ne, jeho rodinu jsem vynechala. Uznala jsem, že svému otci a bratrům by o tom měl říct sám, a to tehdy, až uzná za vhodné.
Celé tohle období bylo dost zvláštní, protože Davidovi řekli, že trpí smrtelnou nemocí, ale on přitom neměl sebemenší zjevné příznaky. Vypadal úplně zdravě, dokud ho nehospitalizovali. Jediný konkrétní příznak, který jeho lékař odhalil, byla zvětšená slezina. Když mu ji doktor ukázal, David souhlasil, že je tam skutečně nějaká bulka a že si čas od času všímá, že je mu oblečení těsnější v pase. Plynuly měsíce a bulka rostla, někdy jsem dokonce viděla, jak se mu vzdouvá pod košilí. Jediný další příznak byla občasná slabá červená vyrážka na tvářích, ale tu doktor vyhodnotil jako „nedůležitou“. Pro Davida byla důležitá dost, nesnášel totiž nic, co ho hyzdilo.
Přes to všechno ale David příznaky měl. Všimla jsem si například, že během posledních dvou tří let konečně zestárnul. Sice ne dramaticky, pořád ještě nevypadal, že mu táhne na šedesát. Celá svá čtyřicátá léta ale vypadal asi tak na třicet, a najednou bych mu hádala tak čtyřicet pět. Na tvářích se mu vyrýsovalo pár vrásek, líce mu trochu propadly, na krku vyvstaly šlachy, na rukou se tu a tam objevila pigmentová skvrna a husté tmavé vlasy na několika místech začínaly řídnout. Na všechny tyhle známky jsem ho upozorňovala s jistou radostí, neboť jsem toužila, aby trochu zestárl. Řekla jsem mu, že mi nevadí, když ho lidé mají za mého mladého milence, ale že nesnesu, když si ho budou plést s mým synem. Já byla jen o deset dní starší než on, ale brzy po čtyřicítce mě dostihl střední věk, zatímco on pořád vypadal mladě. Uvědomila jsem si ovšem, že mě za poslední dva, tři roky dohání, a že mě dohání rychle. Nešlo jen o řídnoucí kštici, skvrnité ruce, ale spíš o únavu. Když se zvedal z pohovky, zavrzalo to v něm, někdy si musel opřít lokty o stůl a hlavu si podepřel dlaněmi, jako kdyby ji najednou neunesl. Zaznamenala jsem, že stárne i v jiných ohledech. Vadila mu populární hudba, nadával na lidi, kteří telefonují ve vlaku. Občas mě napadlo: „Vypadáš pořád ještě tak mladý, ale duševně jsi starší než já.“
Myelofibrózu jsem si pochopitelně nastudovala na internetu, poučila jsem se, že jde o postupné zanášení kostní dřeně, ale stejně jako u leukémie se o perspektivě dožití moc neříkalo, i když jedna internetová stránka uváděla čtyři roky. To bylo nejhorší, protože na ostatních stránkách se psalo pět až deset let, pokud se o tom psalo vůbec něco. Naši přátelé mu stále ještě gratulovali, že nemá leukémii, ale mě napadlo, že možná, jenom možná, je myelofibróza ještě horší.
David šel na konzultaci k vedoucímu hematologie ve Whit-tingtonské nemocnici, a ten ho informoval, že myelofibróza se dá léčit jediným způsobem, a to transplantací kostní dřeně, ale že horní věková hranice pro transplantaci je padesát pět let. Přesto ho ale poslal za doktorem MacKinnonem, vedoucím transplantací kostní dřeně ve fakultní nemocnici v Londýně. V té chvíli se doktor MacKinnon stal naším bohem, protože na jeho souhlasu závisel Davidův život. David se od něj vrátil s jednou dobrou a jednou špatnou zprávou. Dobrou zprávou bylo to, že s Davidovou transplantací souhlasil navzdory tomu, že přesáhl věkovou hranici, ovšem za předpokladu, že se najde vhodný dárce. Transplantace ovšem byla vysoce riskantní, úmrtnost byla desetiprocentní, pokud byl dárce sourozenec, a třicetiprocentní, pokud to byl cizí člověk. Špatnou zprávou bylo to, že bez transplantace čekaly Davida jen dva „dobré roky“ života. Navíc by měl transplantaci podstoupit co nejdříve, protože jinak fibróza postoupí do stadia, kdy by nepomohla ani transplantace. Od té doby mi ty dva dobré roky hodně vrtají hlavou. Přála bych si, abych se tenkrát bývala zeptala – prožil by dva dobré roky, pak dva dejme tomu ucházející roky a pak dva nebo tři ne až tak dobré? Chci říct, jak dlouho by vlastně žil? David si ale tyhle otázky nekladl, bezmezně věřil doktoru MacKinnonovi. Čekala ho transplantace a ta ho měla uzdravit, hurá!
Doktor MacKinnon se rozhodl pro transplantaci mimo jiné proto, že David měl dva bratry a oba byli potenciální dárci. Řekl, že oba nejprve musí do FN na rozsáhlé testy, ale že samotné darování kostní dřeně nic strašného není. Já si představovala, že jednomu z bratrů vyříznou kousek z ruky nebo nohy, něco jako plátek morkové kosti, a že ho pak nějak naroubují na Davidovu kost, ale bylo to úplně jinak. Měli jim jen píchnout jehlu do paže, nebylo to o moc horší než darovat krev. Charles, Davidův starší bratr, byl naneštěstí právě na návštěvě u syna, který vykonával civilní službu v Papui Nové Guinei, ale jeho mladší bratr Luke bydlel na druhém konci naší ulice. Kdyby šlo o mě, rozběhla bych se za Lukem okamžitě po návratu z nemocnice, ale David počkal několik dní, než za ním zašel. Lámala jsem si hlavu, proč se mu tam tolik nechce. David mě požádal, abych do toho nerýpala.
Mezitím jsme si přečetli naši novou knihu knih. Byla to objemná příručka vázaná v umělohmotných deskách s názvem Vaše transplantace kostní dřeně. Byla navýsost srozumitelná, a já si při četbě šíleně přála, aby byla trochu nejasnější! Když si ji David přečetl poprvé, roztřásl se. Já ji nikdy nedočetla až do konce. Vždycky jsem ji namátkou otevřela, udělalo se mi špatně a zas jsem ji odložila. Obsahovala výčet všech léků, které bude muset brát, a jejich příšerných vedlejších účinků – nevolnosti, vypadávání vlasů, kopřivka, boláky v ústech, průjem, vysílení. V podstatě musel brát nekonečnou řadu jedovatých léků, aby zničil svůj imunitní systém, a teprve pak bude moct přijmout kostní dřeň od dárce. Uprostřed celého procesu transplantace ho čekal jeden velice nebezpečný týden, kdy nebude mít vůbec žádnou imunitu.
Luke šel na testy hned, jak ho David požádal, ale na výsledky jsme museli čekat dva týdny. FN se zachovala velmi krutě – zavolali nám v pátek a řekli, že už mají výsledky, ale chtěli po nás Lukovo telefonní číslo, aby mu je mohli sdělit. Luke byl celý den mimo domov, pracoval totiž jako kameraman a zrovna točili. Mobil měl vypnutý. „Prosím vás, prosím,“ křičela jsem do telefonu, „řekněte nám, jak to dopadlo.“ Podle protokolu měli ovšem povinnost uvědomit nejprve dárce a Luka už v ten pátek nesehnali, takže jsme byli celý víkend napjatí k prasknutí. Přesněji řečeno, já jsem byla napjatá k prasknutí, zatímco David byl opět záhadně trpělivý. „Copak ty nechceš vědět,“ zuřila jsem, „jestli budeš žít, nebo jestli umřeš? Já bych na tvém místě byla alespoň malinko zvědavá! Jak můžeš předstírat, že jsi lhostejný, to je tak stupidní?!“ Vlastně si myslím, že to nebyla lhostejnost, nýbrž pesimismus. David byl zcela připravený na špatné zprávy, on vždycky počítal jen se špatnými zprávami. Chtěl dva dny naděje navíc.
V pondělí jsme dostali výsledky. Luke byl perfektní dárce a David mohl podstoupit transplantaci kostní dřeně. Ale doktoři chtěli přesto vyšetřit Charlese a zjistit, jestli by mohl případně být náhradním dárcem. To znamenalo, že jsme museli čekat další dva týdny, než se Charles vrátí z Papuy Nové Guiney. Zdálo se, že Davidovi ani tentokrát čekání nevadí, zatímco já jsem lezla netrpělivostí po zdi. Proč se proboha zabývali Charlesem? Třeba ani nebude chtít darovat dřeň. Byl to diabetik a potýkal se s vlastními zdravotními problémy. Navíc bydlel v Hampshiru, takže FN pro něj byla trochu z ruky. Ale když se konečně vrátil do Británie a David mu řekl, co se děje, hned souhlasil a okamžitě naklusal do FN na testy. Ukázalo se, že je také ideální potenciální dárce, dokonce ho z nějakého záhadného důvodu vyhodnotili jako ještě vhodnějšího dárce než Luka. Charles se tak měl stát primárním dárcem a Luke náhradníkem, ať už to znamenalo cokoli.
V tu chvíli prohlásil David se smíchem: „Takže to nakonec jsou moji bráchové!“ Vyrazil mi tím dech natolik, že jsem nebyla schopná slova. Byli jsme svoji přes třicet let a teprve teď jsem se dozvěděla, že se užírá myšlenkami, které vždy vrtaly hlavou i mně, totiž že není synem svého otce. Bylo to celkem opodstatněné podezření, protože David byl po matce snědý a měl židovské rysy, ale jeho bratři byli světlovlasí a vypadali anglicky jako jejich otec. David se navíc narodil v roce 1944, kdy jeho otec bojoval ve válce daleko od domova, takže nebylo nemožné, že by mu Leonora v jeho nepřítomnosti zahnula, spekulovala jsem. Pamatuju si, že když jsem se poprvé setkala s Davidovou rodinou, přemítala jsem, jestli tohle podezření před Davidem naťuknu, ale nikdy jsem nenašla odvahu. Pak jsem to samozřejmě hodila za hlavu, jenže teď se tato otázka, z hlediska historie zajímavá jen mírně, najednou ve světle vyšetření kostní dřeně jevila jako velmi naléhavá. David se ale zjevně trápil celou tu dobu, proto mu trvalo tak dlouho, než Luka požádal, aby se nechal vyšetřit.
Co všechno jsem se dozvídala po třiceti letech manželství! Teď už vím, že můj muž nenáviděl zahraniční cesty a že měl celý život strach, že není synem svého otce. Já byla vždy hluboce přesvědčena o tom, že druhé lidi nikdy nemůžete dokonale poznat, ale netušit tak závažné věci o vlastním manželovi byla trochu silná káva. Nemohla jsem si ale nevšimnout, že v sobě měl jakousi hlubokou spodní vrstvu emocí spojených s jeho rodinou, které jsem nikdy nerozuměla, usazeninu z dětství, která po celé naše manželství nerušeně spočívala kdesi v podloží, a pak se najednou rozvířila a vypustila z temnoty ponuré bubliny. Proč se David tolik zdráhal říct otci o své nemoci? Tvrdil, že Maurice nechce děsit, někdy jsem si ale říkala, jestli to není ze strachu, že se Maurice moc děsit nebude. Odkládal to celé měsíce a ptával se, k čemu by to vlastně bylo dobré. Mě ale vždycky napadlo, k čemu bude dobré mu to neříkat? Nakonec se to stejně dozví. David nemohl jít na několik týdnů do nemocnice (řekli nám, že to bude trvat nejméně šest týdnů), aniž by si toho jeho otec všiml. 
Od smrti své matky měl David ve zvyku navštěvovat otce v Oxfordu alespoň jednou za čtrnáct dní. Pokaždé spolu poobědvali, obešli kostely nebo se šli projít na Chilternské vršky. Čas od času jsem tam Davida doprovodila, zdálo se mi však, že raději jezdí sám. S postupem času jsem si ale všimla, že se David z těchto návštěv vrací čím dál rozmrzelejší. Stěžoval si, že je Maurice dočista sebestředný a že mluví jen o svých zdravotních potížích, o tom, že mu neslouží koleno a že ho trápí zuby. Jako by si David myslel, že by Maurice měl nějak vytušit, že je nemocný. Jak by to ale Maurice mohl vědět, když mu to David nechtěl říct? Znovu a znovu jsem naléhala, aby to otci řekl, ale David namítal, že mu to raději řekne, až bude vědět, kdy přesně k transplantaci dojde, a až bude všechno jisté. Navíc argumentoval tím, že já nemám právo se do toho plést. Že prý je to jeho nemoc a jeho otec. Vánoce jsme v poněkud stísněné atmosféře strávili s celou rodinou, dokonce i s Lukovými dospívajícími dětmi. My jsme o Davidovi věděli, ale Maurice se stále ještě utápěl v nevědomosti a pořád ještě mluvil o tom, že mu neslouží koleno a že ho pobolívají zuby. David mi vyčetl, že u večeře koulím očima. Možná měl pravdu.
Na Silvestra, když jsme odjeli na návštěvu k přátelům do Yorkshiru, zavolali moji rodiče a oznámili nám, že jejich domek už podruhé tu zimu zaplavila voda. Odjela jsem je vyzvednout do Wilthsiru a odvezla jsem je do Londýna. Jejich žvanění o záplavách mi lezlo na nervy, až jsem na ně vyštěkla: „Hele, musím vám říct něco důležitého. Mami, zapni si sluchadlo. POVÍDÁM ZAPNI SI SLUCHADLO. David je velmi vážně nemocný. Musí jít na transplantaci kostní dřeně. Podle doktorů hrozí desetiprocentní nebezpečí, že to nepřežije.“ To jim zavřelo ústa a zbytek cesty vládlo naprosté ticho. Měla jsem ze sebe docela dobrý pocit.
Za několik dní se mi to ale vymstilo. Otec oznámil, že vzhledem k Davidově nemoci se rozhodli svůj domek prodat. (Nesnažte se v tom najít nějakou logiku, mluvím o Dicku Barberovi.) Že prý okamžitě zavolá realitnímu makléři a dá dům na trh. To bylo v lednu, kdy bylo v baráčku pořád ještě deset centimetrů vody, dveře byly obložené pytli písku a celý domek vypadal tak bídně, jak jen může vypadat chajda se střechou z krabic od čokolády. Naléhala jsem na něj, aby byl trpělivý. Nemohl by to o pár měsíců odložit, než opadne voda, vyraší cibulky jarních květin a rozkvetou jabloně, zkrátka než bude domek zase vypadat krásně a ne tak sešle? Ne, ne, teď je ideální čas. Otcova bláznivá netrpělivost byla přesný opak Davidovy bláznivé trpělivosti a já jsem z nich obou šílela. Snažila jsem se v něm vzbudit lítost: „Tati, na mě je toho zrovna teď hrozně moc, nemohl bys počkat, než se ta Davidova nemoc vyřeší?“
„Ne, ne, nemůžu se jen tak flákat.“ Během týdne domek prodal nějakému staviteli, který zrovna projížděl kolem, za cenu o padesát tisíc liber nižší, než na kolik dům ohodnotil realitní makléř.
Otec si samozřejmě předem nepromýšlel, kde budou bydlet, a lehkovážně prohlásil: „Něco si pronajmeme. Nebo můžeme bydlet v hotelu.“
„V Londýně?“ zatrnulo mi.
„Panebože, ne, to ne, v Londýně ne,“ zahulákal otec. „Tam je strašný hluk, tam bysme bydlet nemohli.“ Zařval to hlasitě, jak měl ve zvyku, což znělo, jako by řval z lodi na loď na rozbouřeném moři. Pak to ještě zopakoval matce: „ŘÍKÁM JI, ŽE LONDÝN JE STRAŠNĚ HLUČNÝ, TAM BYSME BYDLET NEMOHLI.“
„JISTĚŽE NEMOHLI,“ zavřískala matka. „VŠECHNA TA AUTA!“ Klidně by mohli bydlet uprostřed mimoúrovňové křižovatky a neslyšeli by vůbec nic, ale dobře, Londýn byl moc hlučný, a mně spadl kámen ze srdce. Zbývalo mi tedy jen najít jim nějaký pronájem. Prohledala jsem celý internet, obvolala jsem realitní agenty, ale zjistila jsem, že majitele nemovitostí nijak neláká pronajímat domky manželskému páru s devadesátkou na krku, přičemž jeden z nich je slepý a druhý má artritidu. Jejich uklízečka jim ale mezitím nějak našla hezkou novostavbu v Nuntonu, což je blízko Salisbury. Když mi to oznámili, měli už podepsanou smlouvu a všechno bylo dohodnuté.
Když se stěhovali, David jim jel pomáhat, a když odjížděli z Ebbesborne Wake, rozplakal se. Měl to tam moc rád. Zato naši se při odjezdu ani jedinkrát neohlédli. Bydleli tam dvacet let, ale nebyli ani za mák sentimentální. O několik měsíců později mi pyšně ukázali inzerát jedné realitky, která jejich domek prodávala. V inzerátu figuroval jako „chata“, byl kolem dokola obsypaný štěrkem a po střeše obrostlé mechem nebo planých růžích nikde ani památky. Trávník u domu, kde jsem každý rok počítala zvonečky řebčíků, vyasfaltovali. „Krásně to tu zrenovovali,“ pochvalovali si rodiče pyšně.
Pak přišla další rána z čistého nebe, zemřel náš dobrý přítel Richard. Jeho partner Hugh ho našel mrtvého v posteli, když mu nesl ranní čaj. Hugh mi celý zničený zavolal. Když jsem stála před prahem jejich bytu v Hampsteadu, právě dorazila policie, musejí zřejmě vyšetřovat všechna náhlá úmrtí. Byli zdvořilí, ale tehdy jsem pochopila, proč je důležité registrované partnerství. Policisté se obraceli se všemi otázkami na mě, jako kdyby Hugh neexistoval. Odpověděla jsem: „Ale Hugh je jeho spolubydlící, bydlel s Richardem dvacet pět let.“ Přesto se i s každou další otázkou obraceli na mě – Kdy byl Richard naposledy u svého doktora? Stěžoval si na nějakou nemoc? A já se vždycky zeptala Hugha a tlumočila jsem jim jeho dopověď. Policisté trvali na tom, že zavolají Richardovu bratrovi a zeptají se ho, jak si přeje „naložit s ostatky“ po pitvě, a Richardův bratr se také ptal: „A co chce Hugh?“ V očích policie ale Hugh nebyl nikdo.
Richardovo tělo odvezli v šedé dodávce bez nápisu. Pitva odhalila to, s čím jsme počítali, Richard zemřel na infarkt. Pohřeb měl za krásného jarního dne na hřibově v jedné sussexské vesnici, kde bydlel jeho bratr. Když se David oblékal na pohřeb, zjistil, že slezina už se vyboulila natolik, že přes ni nezapne sako svého nejlepšího obleku. Při obřadu ke mně tiše prohodil: „Tyhle tradiční církevní pohřby se všemi těmi starými písněmi se mi líbí.“ Přikývla jsem a řekla na souhlas: „Ano, jistě.“
Krátce nato jsme spolu šli k právníkovi a sepsali poslední vůle. Oba jsme odkázali vše tomu druhému. Nikdy předtím jsme neprobírali, že to chceme udělat. Díky Richardově smrti jsme ale najednou mohli mluvit o zakázaných tématech, jako byla poslední vůle a pohřeb. Napadlo mě, že ze všech laskavostí, které nám kdy Richard prokázal, byla jeho smrt tou největší. David, Rosie, Theo i já jsme si mohli společně poplakat na jeho pohřbu a probrat, jaké písně a které biblické pasáže se nám líbí. Ačkoliv jsme byli přesvědčení ateisté, shodli jsme se na tom, že církevní obřady jsou nejlepší.
Nakonec byla všechna vyšetření kompletní a lékaři v nemocnici určili datum, kdy Davidovi vyoperují slezinu. Bylo to zjevně nesmírně důležité, protože jinak by slezina soupeřila s krevními destičkami a znemožnila by transplantaci. Pak ho čekala šesti až osmitýdenní rekonvalescence a následně měl nastoupit do FN. Naplánovali jsme, že na Velikonoce pojedeme do Cornwallu a že těsně před splenektomií pojedeme do Jezerní oblasti, aby byl David díky všem těm dlouhým procházkám v co nejlepší kondici. Během té doby už David o své nemoci řekl otci. Jak se dalo čekat, otce ranilo, že mu to neřekl už dřív. Zeptal se na Davidovu operaci a pak si dál stěžoval, že ho trápí koleno a pobolívají zuby.
Pár týdnů před Velikonocemi David podstoupil pravidelné vyšetření prostaty. Sdělili mu, že má rakovinu prostaty. Posunul se o stupínek na prostatické škále a dosáhl bodu, kdy už doktoři nemluví o zvětšené prostatě, nýbrž o rakovině. Kdyby se posunul ještě o jeden stupínek, znamenalo by to, že rakovina už je „agresivní“ a že by mohla „propuknout“. Znamenalo to tedy, že se transplantace ruší? Koneckonců, doktoři udělali výjimku a s transplantací souhlasili, přestože David už překročil věkový limit. Kdyby ho museli operovat i s rakovinou, museli by udělat ještě větší výjimku. Náš bůh doktor MacKinnon ho doporučil k celému týmu lékařů v Královské svobodné nemocnici a ti měli rozhodnout, co budou dělat s jeho rakovinou.
Na svátky jsme tedy odjeli do Cornwallu s touhle strašlivou nejistotou. Kdyby léčili jeho prostatu, a i kdyby ji zcela vyléčili, pravděpodobně by už nestihl transplantaci. Nebo by mohli začít transplantací, ale to by znamenalo nechat rakovinu nekontrolované růst tak dlouho, než by se kostní dřeň vzpamatovala. V téhle chvíli jsem si vůbec poprvé začala zoufat. Myslela jsem si, že až do konce života se bude trmácet po nemocnicích – co kdybychom se na léčbu vykašlali a soustředili se na ty dva dobré roky. Ale když jsem ten nápad zkusmo nadhodila, David byl tak zničený, že už jsem se o tom nikdy neodvážila zmínit.
Navzdory vší nejistotě jsme si ale během té dovolené byli bližší než kdykoli v posledních letech. Bylo to jako vrátit se do nejšťastnějších dnů našeho manželství, do úplně prvních let, kdy jsme byli mladí rodiče. Chodili jsme po stejných stezkách mezi útesy na pobřeží, obdivovali jsme stejné polní květiny a spolu jsme vzpomínali na naši první dovolenou v Cornwallu, kdy Rosie a Theo byly ještě mimina. Tenkrát jsme měli tolik energie! Dojít z Coveracku do Cadgwithe přes obrovské útesy na mysu Black Head byla hračka. Rosie seděla Davidovi na ramenou, Theo si hověla u mě na břiše v nosítku a všichni jsme byli tak nadšeni, že jsme v Cornwallu, a kochali jsme se útesy a nádherným výhledem. Byli jsme strašně chudí a strašně šťastní. Za několik let se to začalo hroutit, mě trápily vyhřezlé ploténky, což znamenalo, že už nikdy nebudu smět chodit na dlouhé vzdálenosti. Tou dobou už jsem zase pracovala, a tak jsme si mohli dovolit mnohem luxusnější zahraniční dovolené. Bydlívali jsme ve vilách s bazénem a s paní, která nám posluhovala. Tyhle prázdniny byly sice také zábavné, ale od doby, kdy jsme na ně začali jezdit, jsme už nikdy nebyli taková malá soběstačná rodinka jako tenkrát.
Díky Velikonocům v Cornwallu jsme měli možnost zavzpomínat, proč jsme se do sebe vlastně zamilovali. Naše manželství se podobalo zanedbané zahrádce, kde se nikdo dlouho neobtěžoval s plením. Ale v Cornwallu jsme se zjistili, že se vracíme do prvních let, kdy jsme se navzájem těšili ze znalostí toho druhého (David znal květiny, já zas ptáky), vysmívali se strachům toho druhého (David se bál výšek, já zas krav), vodili se za ruce a chodili podél útesů. Napadlo mě, že možná už bude naše manželství vždy takové. Možná bych se mohla dokonce vzdát své práce a mohli bychom se přestěhovat do Cornwallu. Když jsem to Davidovi navrhla, jen se zařehtal: „Za pár dní by ses tam unudila k smrti!“ Těšilo ho ale, že jsem mu to nabídla, alespoň tak vypadal. A celou dobu jsme v skrytu duše, nad ránem, v posteli, potichu kalkulovali – rakovina, transplantace, transplantace, rakovina – jak dlouho, panebože, jak dlouho?
Když jsme se vrátili z Cornwallu, čekala nás série vyšetření v nemocnici – rentgeny prostaty nařízené onkologem, testy sleziny, rozbory krve. Jeden den nás čekaly dobré zprávy, druhý den zas špatné, celá smečka nových doktorů v Královské nemocnici a transplantační tým v FN, slezinový tým ve Whittingtonu. David nikdy neřekl nahlas, že přestane chodit do ateliéru, ale neuplynul snad den, kdy by neměl nějaké vyšetření. Čas od času říkával: „Další biopsii už nezvládnu,“ nebo „Ty prášky, co po nich tloustnu, už žrát nebudu.“ Tato prohlášení ve mně vzbuzovala pochyby, jestli si uvědomuje, jak dlouhý a úděsný proces transplantace představuje. Nakonec se onkologové v Královské a transplantační tým v FN rozhodli, že David nejprve podstoupí transplantaci a s rakovinou prostaty si budeme lámat hlavu později. Podle doktorů existovala naděje, že transplantace rakovinu zastaví. A tak jsme konečně věděli, kdy operace proběhnou – splenektomie v květnu a transplantace v červnu. To nám poskytlo iluzi jistoty v Davidově budoucnosti.
Osmnáctého května jsem ho odvezla do Middlesexské nemocnice na splenektomii. David nikdy předtím nestrávil noc v nemocnici. Vyděsil ho nedostatek soukromí a představa, že bude muset mluvit s úplně cizími lidmi jenom proto, že budou ležet na vedlejší posteli. Vynadala jsem mu, že je starý etonský suchar a on si nakonec své sousedy samozřejmě docela oblíbil. Nevycházel ale z úžasu nad tím, že nečtou. Zatímco on se dokázal na celé hodiny ponořit do Saint-Simona, oni ani nepřelouskali bulvár.
Operace proběhla úspěšně a zanechala jen pěticentimetrovou jizvu, ačkoli Davidova slezina byla tak obrovská, že si ji chirurg naložil, aby ji mohl předvádět studentům. Mé narozeniny připadly na den po operaci a já si byla jistá, že na ně David zapomene, ale on mi dal nádherný blok plný malých abstraktních kreseb. Byl to nejhezčí dárek, jaký mi v životě dal, a určitě na něm pracoval celé měsíce. O deset dní později měl narozeniny on a akorát ho stihli propustit z nemocnice. Oslavili jsme je humrem a šampaňským. David byl krapet unavený a pohublý, byl o tři kila lehčí, než když šel do nemocnice, ale vypadal dobře. Jedinou špatnou zprávou bylo to, že měl mimořádně vysoký počet krevních destiček a musel si píchat injekce, aby se mu krev nesrážela. Varovali ho, že se to může stát, ale nás stejně děsilo učit se používat jehly. Připomínalo nám to, že se stále děje cosi záhadného a nefér.
Lékaři Davidovi řekli, aby se během dvou měsíců mezi splenektonomií a transplantací snažil nabrat síly a přibrat, a on s radostí poslechl. Týden před transplantací jsme jeli na svatbu syna jednoho našeho kamaráda do Severního Irska a David byl ve skvělé formě. Sršel vtipem a prozpíval a protancoval celou noc. Když kamarádům vykládal, že se chystá do nemocnice na transplantaci kostní dřeně, jednoduše mu nevěřili. Následující neděli jsme seděli v zahradě a až do západu slunce popíjeli šampaňské. Byl to začátek nejdelšího a nejteplejšího léta v Anglii za celé století, a Davidův poslední den doma. Druhý den ráno, v pondělí sedmého července, jsem ho odvezla do FN.
Když pročítám svůj deník, se smutkem zjištuju, jak jsme se s Davidem během měsíců po stanovení diagnózy, plných čekání a nejistoty, od sebe vzdalovali. V deníkových záznamech o něm čím dál častěji píšu jako o „pacientovi“, popisuju jeho výkyvy nálad, náhlé záchvaty vzteku, netýkavost, ale vnímám je spíše jako symptomy než skutečné pocity. Vypadalo to, že se čím dál víc zaobírá sám sebou, neustále mluvil o své nemoci a příštím vyšetření v nemocnici. Měsíce ubíhaly, vyšetření se množila a intervaly mezi nimi se čím dál víc zkracovaly. Celá ta mašinérie vychrlila armádu doktorů, kteří pro mě ale nebyli nic než jména – Kypřan Panos, hematolog, kterého si David moc vážil, urolog Miller, jehož nesnášel, protože mu strkal prst do zadku, a všemocný MacKinnon, který rozhodoval, jestli bude David smět podstoupit transplantaci nebo ne. S žádným z nich jsem se nikdy nesetkala. David mě nikdy nepožádal, abych ho doprovodila do nemocnice na vyšetření, a ani já o to neprojevila zájem. Nevím, jestli uvažoval stejně jako já, ale každopádně já jsem spekulovala, že kdybych tam s ním chodila, doktoři by viděli, že David je starší, než vypadá, a že tedy možná není tak vhodný adept na transplantaci. Oba jsme se také shodli, že bych zřejmě volila nesprávné věty a kladla nemístné otázky, jak mám ve zvyku, ačkoli když o tom tak přemýšlím, přeju si, abych přesně to dělala.
Než David nastoupil do nemocnice, z nás dvou se on vyznačoval pevnou vírou, zatímco já byla skeptická. Připadalo mi, že moc věří lékařům, jejich sebevědomému přesvědčení a pečlivě spočítaným procentům. S postupujícími měsíci jsem si všimla, že všechny ty jejich údajně efektivní léčebné postupy přinášejí nějaké negativní vedlejší účinky, například ho nikdo nevaroval, že po splenektomii si bude muset píchat injekce, aby se mu nesrážela krev, a že po celý zbytek života bude brát antibiotika. Jakmile ale nastoupil do FN, ze zcela nepochopitelného důvodu jsem hodila obavy za hlavu. Fakt, že celé jedno křídlo nemocnice bylo vyhrazeno transplantacím kostní dřeně a že všichni doktoři i sestřičky vypadali vesele a schopně, mě přesvědčil, že transplantace je rutinní záležitost. Vzpomínám si, že jsem nabádala Rosie, která bydlela v Brightonu, aby Davida nechodila do nemocnice navštěvovat moc často, protože ji bude potřebovat víc, až se vrátí domů a bude se zotavovat a nudit. Byla jsem přesvědčená, že David si protrpí šest hrozných týdnů, ale pak že bude v pořádku.
První týden, který strávil na transplantačním oddělení, vlastně vůbec hrozný nebyl. Davidovi se tam docela líbilo. První den podstoupil malý zákrok, zavedli mu do hrudníku katetr. Pak musel každý den několik hodin trávit na infuzi, ale jinak mohl chodit, kam chtěl. Jako správný milovník dobrého jídla při první vycházce zamířil k Sainsburymu, aby si obstaral patřičné zásoby – uzeného lososa, parmskou šunku a fíky. Požádal mě, abych mu přinesla skicáky, štětce a barvy a abych ho odvezla do tajné zahrady v Regent‘s Parku, kde rád maloval. Několik prvních dní se zdálo, že jediný problém, s nímž se potýká, je nuda, a tak jsem pozvala partu kamarádů, aby ho navštívili a rozveselili. Jednou večer jsme dokonce odešli z nemocnice na večírek. Když David vykládal přátelům, že právě podstupuje transplantaci kostní dřeně, zase mu odmítali uvěřit. Geoffrey Wheatcroft řekl, že on právě podstupuje čištění zubního kanálku, což je daleko, daleko horší. Celkově těmto prvním dnům vládla téměř rozjařená nálada. Při zemi nás drželo jedině to, že Davidovi dali podepsat formulář, kde stvrzoval, že chápe, že naděje na uzdravení je pouze padesátiprocentní. Padesátiprocentní. Předtím nám stále tvrdili, že hrozí desetiprocentní riziko úmrtí, z čehož jsme vyvodili, že naděje na uzdravení je devadesátiprocentní. Co znamenalo těch čtyřicet procent mezi smrtí a uzdravením. David formulář podepsal bez dalších otázek, jak měl ve zvyku.
V pátek jsem si všimla, že David začíná mluvit trochu rozverně, hlasitě vykládá o „blbých sestrách“ a že se trochu moc směje. V sobotu brzy ráno mi zavolal, úzkostí nemohl ani dýchat, a svěřil se, že v noci se nemohl vyčůrat. Vyrazila jsem do FN a našla jsem ho, jak je strachy skoro nepříčetný. Nemohla jsem se s ním domluvit a musela jsem počkat na doktora. Ten mi vysvětlil, že všemi těmi kanylami přijal moc tekutin a prostata to nezvládá, ale že tyhle potíže po transplantaci zmizí. V pondělí měl slabou teplotu a zakázali mu chodit ven. V úterý si stěžoval na průjem a bolesti. Měl zvláštní, netrpělivou a podrážděnou náladu a často měl „moc práce“ a neměl čas se mnou mluvit. Namísto toho mi dal přečíst deník, který si v nemocnici vedl. Byl to nádherný záznam proustovského proudu vědomí, občas narušovaného jeho rozmrzelou ženou, která se vždy vřítila dovnitř, aby mu překazila zábavu.
Ve čtvrtek sedmnáctého července zahájili transplantaci. Charles přišel do „krevní místnosti“, aby „sklidili“ jeho kostní dřeň. Celé čtyři hodiny musel sedět zcela bez hnutí, což určitě žádná velká zábava nebyla. Charles to ale bral velmi sportovně. Pak dorazil náš kamarád Eric Christiansen a s Davidem a Charlesem seděli a klábosili o historii, zatímco sestřičky Davidovi dávaly Charlesovu krev. „Nechcete tu zůstat a dívat se?“ navrhly mi, ale já se nemohla dočkat, až odtamtud vypadnu. Zamířila jsem na Trh pod širým nebem a koupila jsem obraz. Bylo to vůbec poprvé, kdy jsem koupila obraz bez předchozí porady s Davidem. Trápil mě podivný pocit viny, tak moc, že jsem to Davidovi vůbec neřekla. On byl z nás dvou odborník na umění. Připadala jsem si, jako bych udělala první ukvapený krůček směrem k nezávislosti.
Druhý den vypadal David absurdně dobře, tváře měl růžové jako Charles. Dělali jsme si legraci, že se z něj možná stane Charles a že začne nosit oblečení od Bodena a začne mluvit o svých „kámoších“. On byl ale čím dál slabší a o víkendu doktoři prohlásili, že trpí neutropenií, což znamenalo, že neměl žádnou imunitu a nic ho nechránilo před infekcemi. Na dveře mu pověsili velký nápis, na němž stálo, že si návštěvníci musejí umýt ruce a obléct igelitovou zástěru. Jeho bratr Luke vypadal v koženém motorkářském obleku s mrňavou žlutou zástěrou na břiše famózně. Tou dobou už David skoro nemohl jíst. Jednak ztratil chuť k jídlu a jednak měl pusu plnou boláků. Ale překvapil mě, když prohlásil, že se nikdy nenudí. Myslím, že to řekl proto, aby se směl stáhnout do svého soukromého světa nadopovaného narkotiky.
Koncem třetího týdne, v neděli dvacátého sedmého července měl David tak bolavou pusu, že mu museli dávat morfium a jíst mohl jen mixované ovoce. Začaly mu vypadávat vlasy, polštář měl posetý vypadanými chomáči. Ruce a kotníky měl oteklé. Třásl se horečkou a skoro mu nebylo rozumět. Rosii, která ho neviděla celý týden, tahle změna vyděsila. V pondělí dvacátého osmého července mi David zavolal a oznámil, že ho převezou do Middlesexské nemocnice na oddělení nefrologie a abych prý přijela a sbalila mu věci. Cože?! Proč?! O jeho ledvinách se zatím nikdo nezmínil. Bylo jasné, že přestaly pracovat a že David musí na dialýzu. Doktor připustil, že selhání ledvin bývá vzácné a že nevědí, proč se to stalo. Bylo to poprvé, co jsem jednoho z těch transplantačních odborníků viděla polekaného. Davida odvezli sanitkou a já jsem zůstala a zabalila mu věci. Myslela jsem si, že mu mám sbalit jen tašku s věcmi na přespání, ale sestřičky mi nařídily, abych vzala všechno a celý pokoj vyprázdnila. Znělo to, jako by si nad ním myli ruce.
Když jsem dorazila do Middlesexské nemocnice a našla dialýzu, Davidovi už přidělili poněkud bezútěšný pokoj. Vyděsilo mě, že na dveřích není žádné varování o dodržování hygieny a že tam pobíhají sestry a nemocniční obsluha, aniž by si umyly ruce. Napadlo mě, že bych tam měla zůstat přes noc, ale David mi důrazně nařídil, abych odešla. Tvářil se nepřístupně a štvalo ho všechno, co jsem udělala. Tak jsem odjela domů a zavolala jsem Charlesovi, Lukovi a dcerám a řekla jim, co se stalo. Spát jsem šla s myšlenkou, že ráno se možná probudím jako vdova.
Ale David byl ráno stále naživu, ovšem byl smrtelně bledý, ústa mu krvácela, oční víčka měl nateklá a v týle neměl vůbec žádné vlasy. Hrozně ho rozčílilo, že k němu prý v noci přišel nějaký Číňan a ukradl mu kanylu. Pomyslela jsem si, panebože, ten ale vyvádí! Později však přišel konzultující lékař (a s ním lékař, který byl původem z Číny) a vysvětlil mi, že zjistili, že Davidova kanyla je infikovaná, a proto že má otravu krve. Kanylu mu v noci odstranili. Byl tam milý černošský ošetřovatel, jmenoval se Steve, a zřejmě se mu dařilo Davida uklidnit. Já jsem rozhodně neuspěla. Napojil Davida na dialyzační přístroj, který tiše vrčel, a pak ho uspal.
První týden na nefrologickém oddělení byl David většinou zmatený, někdy paranoidní, někdy přísný, a často mi nadával, že jsem hloupá. Neustále opakoval svou teorii déjà vu: „Tohle je teď a smyčka se uzavře, až umřu.“ Když jsem to nechápala, hrozně se rozčiloval a zase spustil: „Tohle je teď…“ Dohánělo mě to k šílenství, chtělo se mi křičet. Později jsem totéž našla v jeho deníku. Jednou v noci patrně řekl ošetřovateli Stevovi, že má syna s HIV – kde tohle proboha vzal? Také se Stevovi a ostatním ošetřovatelům a ošetřovatelkám chlubil, že já jsem slavná spisovatelka. Občas mi vášnivě děkoval za to, že jsem tak „starostlivá“, jindy mě zase kritizoval, že jsem tak tlustá. Byla jsem ráda, že se mnou na tyhle návštěvy většinou chodila Theo a že se jí dařilo Davida „rozesmát“, když já selhávala. Jakmile jsme ale vyšly z pokoje, obyčejně se sesypala a rozplakala. V jedné z mála chvil, kdy měl David jasnou hlavu, se mi svěřil, že má strach, že se transplantace nezdařila. Namítla jsem, že to ještě nemůžeme vědět, že je moc brzy. Podle lékařů to mělo trvat dva týdny. Ve skrytu duše jsem ale začínala být stejně pesimistická jako on. Všechno se hroutilo.
Tou dobou se mi zdávaly strašné sny. V noci jsem téměř nezamhouřila oka, ale přes den jsem tu a tam upadla do hlubokého spánku. Všechno se na mě sypalo. Noviny byly plné hrozného příběhu doktora Kellyho, vědce zaměstnaného na ministerstvu obrany, který spáchal sebevraždu. A bylo strašně horko, teplota den za dnem neúprosně šplhala vysoko přes třicítku. Dokonce ani v noci se nezdálo být chladněji. Navíc to bylo podivné, dusné, parné léto. Připomínalo spíš Indii před příchodem monzunů než anglický červenec. Další zlou předzvěstí byl obrovský lišák, který se nám usídlil v zahradě a přecházel po zídkách, jako kdyby strážil hradby. Vyděsil všechny kočky natolik, že vtrhávaly do domu kočičí záklopkou a močily uvnitř. Lišky jsme už v zahradě měli, ale žádná nebyla takhle velká a tak drzá. Vnímala jsem lišáka jako Smrťáka a bála jsem se, že se jednoho dne vecpe dovnitř kočičí záklopkou a obsadí dům.
Při každé návštěvě v Middlesexské nemocnici – a já byla svědomitá, jezdila jsem za Davidem nejméně jednou, někdy i dvakrát denně – jsem téměř okamžitě po příjezdu začala spřádat plány, jak bych mohla zase zmizet. Měla jsem výmluvy – bylo třeba vhodit mince do parkovacího automatu, musela jsem vyřizovat telefonní hovory, zahrada potřebovala zalít (panebože, jak jen jsem mohla dávat přednost zahradě!). Když mi Steve, Davidův skvělý ošetřovatel, jednoho dne navrhl, že mi zařídí v areálu stálé parkovací místo, polil mě stud. Vysvětlil mi, že v nemocnici jsou zvláštní „soucitná“ parkovací místa zdarma a chtěl mi na jedno takové obstarat průkazku, protože věděl, že parkování v centru Londýna je hodně drahé. Zrudla jsem a nepřestávala jsem se červenat, protože jsem si samozřejmě mohla dovolit platit nekonečně mnoho parkovacích míst. Jen jsem nenáviděla návštěvy v nemocnici, nelíbilo se mi být „pacientova manželka“, štvalo mě, že nevím, o čem mám s Davidem mluvit. Když se snažil mluvit o vážných tématech, například o umírání, odbyla jsem ho, a když jsem se mu pokoušela vyprávět o každodenních věcech, například o přátelích, kteří volali, připadala jsem si jako ten nejblbější ze všech blbců. David se mě zdvořile ptal na moji práci. Jakou práci? Téměř nic jsem nedělala. Já se zase vyptávala na sestřičky a na to, jaká byla noc, a co jeho střeva. Dobře jsem si uvědomovala, že se nechovám správně, když se vždycky přiřítím a hned zase odcházím. Správné nemocniční manželky vysedávaly nehnuté jako sloupy u postelí svých mužů a odcházely jen zřídka, aby přinesly šálek čaje. Zůstávaly celý den, některé dokonce celou noc. David mi řekl (zřejmě proto, že vytušil můj pocit viny – že ty ženy zůstávají proto, že nejsou z Londýna a neměly kam ve městě jít, ale já jsem cítila, že zůstávají i proto, že jsou správné manželky, ten typ ženy, který věrně stojí po boku svého muže po celý život.) Jednoho dne jsem sjížděla dolů výtahem a jedna z nich mi řekla: „Nemůžeme dělat nic jiného než jim dokazovat, že je milujeme,“ a já jsem na ni zavrčela. Já prostě nemohla být pečující ženuška, cítila bych se trapně a naštvaně. Zlobila jsem se i na Davida, že mě opouští.
Postupně se ale ke konci týdne začínalo zdát, že se David zotavuje. Pořád ještě byl velmi popudlivý a hašteřivý, ale naštěstí už neprobíral své teorie déjà vu. Steve mu oholil hlavu a na polštáři už se neválely žádné depresivní chomáče vlasů. Pleš mu dokonce slušela. Zkoušel se zase začíst do novin a řešit snadné křížovky. Kupodivu mi zakázal, abych mu přinesla walkman, a prohlásil, že klasická hudba už ho vůbec nezajímá. Zpočátku nechtěl ani knihy, pak jsem mu ale přinesla Jazyk básníkův a on zase začal číst poezii. Jednoho dne tvrdil, že už mu neslouží mozek, že si nemůže vzpomenout na žádnou z básní, které znal nazpaměť, že si nepamatuje dokonce ani Píseň o starém námořníkovi. Namítla jsem: „Ale určitě ano – Z tří hostů starý námořník jednoho zavolal,“ a dál už recitoval David sám a bez zaváhání odrecitoval stovky a tisíce veršů. Když byly děti malé, David vždycky recitoval básně v autě, když jsme jeli daleko. Vydržel to klidně z Londýna do Cornwallu. Ale když děti vyrostly, vždycky skučely: „Ne, Starého námořníka ne!“ A tak David časem recitovat přestal a bylo divné ho po všech těch létech zase slyšet. Do pokoje vešla sestřička a byla tak překvapená, že došla pro kolegyni. Asi si myslely, že k recitování poezie je třeba nějakého nadpřirozeného nadání, jako třeba k mluvení v jazycích.
V sobotu třetího srpna nám řekli, že Davidovo tělo vyrobilo několik bílých krvinek – transplantace se zdařila! Zavolala jsem Charlesovi a Lukovi a řekla jim, aby bouchli šampaňské, protože David se zotavuje. Stále ještě se potýkal s menším problémem ledvin a každý druhý den musel na dialýzu, ale lékaři byli přesvědčení, že během týdne či dvou jeho vlastní ledviny „samy“ naskočí a že ho propustí domů. Domů! V nemocnici byl měsíc, ale mně to spíš připadalo jako celý rok.
Když přestal být pomatený, začal být přecitlivělý a často plakal. Mluvil o Richardově smrti a o tom, jak moc mu schází.
Věděla jsem, že myslí na svou vlastní smrt a že o ní chce mluvit. Ale já ho z nějakého důvodu vždycky zarazila a začala jsem mluvit velmi rázně. Jednoho dne se na něj přišla podívat hematoložka původem z Kypru (mnozí nejlepší hematologové jsou Kypřané, protože na Kypru je rozšířená endemická krevní choroba, thalasémie). David se jí zeptal, odkud pochází, a ona řekla, že z Famagusty, a on začal se slzami v očích vzpomínat na šťastné prázdniny, které v dětství strávil na Famagustské pláži. A já zase ztuhla, protože omílání vzpomínek na jeho idylické dětství mě vždycky štvalo. Popouzela mě myšlenka, že pláž na Famagustě stále ještě, po více než polovině století, představuje nejšťastnější chvíle jeho života. Chtělo se mi křičet: „Ale ty jsi byl šťastný, když se Rosie a Theo narodily, byl jsi nejmíň dvakrát tak šťastný, já to vím.“ Jindy se mi snažil opět se slzami v očích vyprávět, jak moc je mi vděčný za mou „oddanost“, jak ho to dojímá, a já sebou trhla, když jsem slyšela, že vyslovil „oddanost“ místo „láska“. Možná jsem se na víc než na oddanost nezmohla. Pamatuju si, jak mi kdysi otec rozzlobeně vyčetl, že za ním a za matkou chodím na návštěvu jen z povinnosti, a já vyhrkla: „A co jiného bys chtěl?“ A on odpověděl: „Lásku.“ Opravdu to řekl takhle na rovinu. Ale právě můj otec mě naučil stavět povinnost na roven lásce.
Od té chvíle bylo Davidovi očividně každý den lépe a neustále sílil. Brala jsem ho na krátké procházky, nejprve na konec oddělení, pak dolů do nemocniční zahrady. Musela jsem mu koupit slamák, protože venku bylo pořád ještě vedro jako v sauně. V novinách se psalo, že teplota brzy přesáhne třicet osm stupňů. Po celé Evropě umírali vinou horka lidé. Koupila jsem do zahrady postřikovač a každý večer jsem se rozmazlovala – sedla jsem si ven se sklenkou vína, poslouchala šumění vody dopadající na listí. Lišák se odstěhoval.
Doktoři vyhlásili, že David už není v neutropenickém stavu a že smí přijímat návštěvy. Opět jsem zaujala roli jeho sekretářky a organizátorky společenského života. Řídila jsem celou smečku přátel a starala se, aby mu dělali společnost. David řekl, že se chce obléct a jít ven, na ulici. Doktoři nic nenamítali, a tak jsem mu přinesla z domova věci. Rozčílilo ho, že má oteklé nohy a nevejde se do bot a já mu musela koupit příšerné trekkingové sandály se zapínáním na suchý zip. V pátek osmého srpna mi oznámil, že půjdeme na pořádnou procházku do butterfieldského kostela Všech svatých, který měl moc rád. A tak jsme tam doklopýtali – on ve schlíplém slamáku a odporných sandálech, já jako vždycky ufňukaná, že se musím trmácet tak daleko, a navíc ještě do kostela. Chrám Všech svatých mi připadal ohavný, byl klasickým příkladem viktoriánské architektury, kde se konají bohoslužby s procesím a mraky kadidla. David to však čekal a dobíral si mě, že jsem tímhle stylem opovrhovala. Pak jsme si zašli na kávu do italské kavárny v Charlottině ulici. Byla jsem celou dobu nervózní, ale David vypadal sebejistě a nadšeně vykládal o budoucích plánech. Chtěl namalovat velké abstraktní obrazy a uspořádat výstavu. Když jsme se vrátili, šli jsme za konzultujícím lékařem a vyptávali se ho, co nás čeká. Lékař řekl, že Davidovi zbývá asi tak týden nebo dva na dialýze a pak se možná ještě na pár dní vrátí do FN, ale do konce měsíce bude určitě moct jít domů. Začala jsem lehce panikařit při pomyšlení, že ho budu muset doma ošetřovat, ale David mě uklidňoval, že když bude potřebovat skutečné ošetřování, prostě si někoho najmeme. Dobře věděl, že ze mě Florence Nightingaleová nikdy nebude. Byl tak šťastný a sebejistý, jako by teď bylo přirozené, že bude utěšovat on mě a smát se mým chybám.
V neděli devátého srpna jsme naplánovali, že ho dopoledne půjde navštívit Rosie a že ho pak náš dobrý kamarád Lesley Ho-skins vezme na oběd. Odpoledne se za ním měla stavit Theo a já chtěla přijít na návštěvu k večeru, až bude mít po dialýze. Měla jsem tedy celý den pro sebe, a tak jsem se jela vykoupat do high-gateských rybníků, zasadila jsem na zahradě tabák a vůbec jsem se cítila tak uvolněná, jak jsem se už týdny necítila. Večer jsem seděla na zahradě a z postřikovačů zurčela voda. Byl nejteplejší den v roce. Čekala jsem, až David zavolá, že dialýza skončila. Když telefon kolem sedmé zazvonil, myslela jsem, že uslyším Davidův hlas. Místo toho se ozvala staniční sestra a sdělila mi, že David „nereaguje“.
Autem jsem to do nemocnice zvládla oproti svým běžným návštěvám v polovičním čase, jela jsem jako pirát. Když jsem dorazila, v Davidově pokoji se tísnil celý houf doktorů. David ležel na boku, škubal sebou a ruce měl podivně zaťaté. Když jsem ho vzala za ruku a oslovila jménem, vůbec nezareagoval. Lékaři mi oznámili, že zřejmě dostal intracerebrální hematom, což je krvácení do mozku, a že levá strana těla je ochrnutá. Přístroje ve FN prý horko vyřadilo z provozu, a proto ho chtěli odvézt na CT do nemocnice na Queen Square. Vysvětlili mi, že ho kvůli převozu budou muset připojit na dýchací přístroj. Mezitím jsem zavolala Theo, která měla náhodou nedaleko sraz s přáteli. Když přicházela chodbou, její nízké podpatky hlasitě cvakaly. Měla na sobě krásné nabírané šaty, a když uviděla Davida, propukla v pláč.
Řekly jsme, že sanitkou jet nechceme, že se na Queen Square raději dopravíme samy autem. Vydaly jsme se hustou noční mlhou a cestou jsme zabloudily. Nakonec jsme přijely do obrovské a naprosto vylidněné nemocnice. Jedinou známkou života byli dva pracovníci ostrahy a my jsme uvažovaly, jestli tu vůbec jsme správně. Ale bylo to opravdu tady, strážci nám řekli, že sanitku sice čekají, jenomže nepřijede sem ke vchodu, ale k zadnímu traktu budovy. Jeden z nich nás provedl spletí nekonečně dlouhých prázdných chodeb. Všude se svítilo, počítače bzučely, ale nikde ani živáčka. Na sanitku jsme počkaly za budovou. Vypadalo to tam jako dětské hřiště (později jsme zjistily, že šlo o zadní trakt nemocnice na Great Ormond Street). Konečně sanitka dorazila a my uviděly Davida připoutaného k nosítkům, jak leží zcela bez hnutí a na tváři má obrovskou rouru podobnou slonímu chobotu.
Šly jsme s Theo za nosítky celými kilometry chodeb, až jsme se ocitly zase zpátky u předního vchodu. Čekala tam protivná Australanka, oznámila, že je „koordinátorka pacientů“ a že nás všude hledala. Jako kdyby nás chtěla seřvat, že jdeme pozdě na příjem. Odvedla nás do příšerné mrňavé čekárny, kde klimatizace chladila na plné obrátky, a nechala nás čekat v tom arktickém mrazu, než David podstoupí vyšetření mozku. Zhruba za hodinu přišel vlídný řecký neurochirurg a vysvětlil nám, že CT prokázalo rozsáhlé krvácení do mozku a že za normálních okolností by se pokusil pacienta operovat, jenže Davida by jakákoliv operace zcela jistě zabila. Když na to vzpomínám, zjevně čekal, že řekneme: „Jestli nemůžete nic dělat, nechte ho odejít,“ ale byla jsem příliš zmatená, než abych pochopila, na co naráží, a tak jsem řekla něco ve smyslu: „Tak dělejte, co umíte.“ Doktor pravil, že si promluví s ostatními Davidovými konzultujícími lékaři z oddělení transplantace kostní dřeně a nefrologického oddělení, že prý už jsou na cestě. Theo i mně byla v čekárně taková zima, že jsme se raději vrátily zpátky do rozpálené vstupní haly a sledovaly, jak přijíždí procesí konzultujících lékařů v elegantních vozech – dorazil porsche, Aston Martin, mercedes. Doktoři se zdravili, potřásali si rukama a poplácávali se po zádech. Pak zmizeli za stěnou operačního sálu, který vypadal jako divadelní scéna, a já jsem přecházela před ním a nakukovala oknem dovnitř, až mě jeden z nich uviděl a stáhl rolety. Za další hodinu přišel neurochirurg a oznámil, že operace nemá žádný smysl, shodují se na tom prý všichni, a že Davida vrátí na jednotku intenzivní péče middlesexské nemocnice. V tu chvíli mi ta australská babizna energicky doporučila: „Paní, jděte domů, vypijte si pořádnej hrnek čaje a zítra můžete tatínka hezky přijít navštívit.“ Dodnes lituju, že jsem jí jednu nevrazila.
Podle oficiálních záznamů David zemřel v neděli desátého srpna v poledne, ačkoli, jak jsem se dozvěděla, smrt se nedá vymezit jako jednoznačný střih. Chudák Rosie čekala v Brightonu na první vlak do Londýna. Dohodly jsme se, že jakmile se dostane do nemocnice, sejdeme se na jednotce intenzivní péče. Mezitím jsem v časných ranních hodinách zavolala Charlesovi a poprosila ho, aby to oznámil Mauricovi a pokusil se sehnat Luka, který odjel někam do Skotska. Já a Theo jsme šly za Davidem na jednotku intenzivní péče, ale obě jsme se od něj rychle odvrátily. Bylo zcela zřejmé, že je mrtvý, ale byl připojený k tomu strašnému monstru, které mu nadzdvihávalo hrudník a nechávalo ho zase klesat, jako by byl nějaká zchátralá viktoriánská vosková figurína. Jakýsi lékař nám vysvětlil, že Davidovi definitivně odumřel mozek, ale tělo mohli udržovat ještě jeden den naživu pro případ, že se s ním budou chtít rozloučit další členové rodiny. Všechno jsem tlumočila Charlesovi a ten to zase vyřídil Mauricovi a nakonec i Lukovi, který se hnal ze Skotska domů, aby byl s Mauricem.
Musely jsme se s Theo vrátit na nefrologické oddělení, abychom vyzvedly Davidovy věci. Všechny je naházeli do pytlů a nacpali do skříně, protože do pokoje se už nastěhoval další pacient. Steva ani ostatní milé ošetřovatele a sestřičky jsme nikde neviděly. Přišel vedoucí oddělení a vysvětlil nám, co se stalo – Davidovi museli kvůli dialýze ředit krev, a přitom vždy hrozí malé nebezpečí krvácení do mozku. Pak jsme šly zpátky na jednotku intenzivní péče, kde už čekala Rosie. Shromáždil se tam tým lékařů, a když s námi mluvili, byli samý eufemismus. V zásadě šlo jen o rozhodnutí, kdy vypnou stroj, který udržoval Davida uměle naživu. „Vypněte ho hned,“ žádaly jsme svorně. Doktory ale zajímalo darování orgánů k transplantaci. Jak prý se k tomu stavíme? „V pořádku,“ souhlasily jsme a oni prý, že se s námi spojí „koordinátorka orgánů“. Později jsem ale pochopila, že to znamenalo udržovat Davida uměle naživu pro případ, že by někdo potřeboval některou část jeho těla. Koordinátorka orgánů mi zavolala odpoledne a já musela odpovídat na hromadu podivných otázek včetně toho, jestli měl David někdy sex s prostitutkou, se zvířetem, nebo v Africe? „Všechno najednou každopádně nedělal,“ zavtipkovala jsem a slyšela jsem, jak žena na druhém konci drátu pobouřeně zalapala po dechu. David by se byl smál, ale nebyl žádný David, který by to mohl slyšet. Koordinátorka mezi řečí prohodila, že ho v poledne prohlásili za mrtvého.

Postskriptum




Když jsem zařizovala Davidův pohřeb, přesvědčoval mě majitel pohřební služby, že lidé nyní na úvod Programu smutečního obřadu dávají fotografii „drahého zesnulého“. Souhlasila jsem, že je to dobrý nápad. Měla jsem stovky Davidových fotografií a věřila jsem, že snadno vyberu nějakou příhodnou. Pak jsem se ale začala probírat rodinnými alby a s úlekem jsem zjistila, že se téměř žádná z nich nehodí na pohřební obřad, protože se na většině z nich vyskytovali humři. Někdy to byly poloviny humrů naservírované na talíři a obložené lístky salátu, jindy živí humři, právě koupení, kteří čile kopali nožičkama směrem k objektivu. Všem snímkům bylo společné, že v popředí se vyjímal olbřímí humr a v pozadí pomlaskával David.
Humři figurovali v našich rodinných albech tak často z jednoho prostého důvodu. David se po nich totiž mohl utlouct. Naučil je jíst i naše děti, ty si je také zamilovaly, a tak jsme na naše narozeniny vždy jedli humra: na Theiiny pátého března, na Rosiiny třetího května, na moje dvaadvacátého května a na Davidovy prvního června. A já při těchto příležitostech vždy fotografovala. V albech jsme měli i podobnou sérii snímků zachycujících Davida, jak drží vánoční puding politý plápolající brandy, ale ty humři byly bez debaty půvabnější. Svým způsobem jsem cítila, že portrét Davida s humrem by se na pohřební tabuli ideálně hodil, jako vzpomínka na bezpočet šťastných rodinných oslav. Vikář mi navíc nejméně třikrát kladl na srdce, že by Davidův pohřeb měl být takový, jaký ho chci mít já. A já chtěla humra! Ale ne, nešlo to, Davidova otce by to vyděsilo, bratra Charlese vyvedlo z míry, a dokonce i mladší bratr Luke, přestože byl oddaný humromilec, by si asi myslel, že je to malinko neuctivé. Musela jsem se v tomhle případě podřídit konvencím a najít fotografii, kde by žádný humr nezacláněl.
Dál jsem listovala alby. Prošla jsem hromady snímků Davida s dcerkami na vrcholcích kopců v Jezerní oblasti, bičovaných větrem, nebo na vrcholcích útesů v Cornwallu, bičovaných větrem, ale David měl na sobě vždycky větrovku, nebo mu vlasy povlávaly ve větru. Našla jsem pár, skutečně jen pár fotek, kde jsme byli s Davidem spolu, většinou vyfintění na nějaký společenský večírek, a oba jsme plaše a poslušně cenili chrup do objektivu. Všechny tyhle momentky ale fotily děti a většinou byly rozostřené. Objevila jsem i pár fotek Davida v ateliéru, jak maluje, jenže se na nich odvracel od fotoaparátu, protože maloval. Nakonec jsem byla nucena přiznat, že prostě žádný obyčejný Davidův portrét nemám a že se představy fotografie na programu obřadu budu muset vzdát.
Pak jsem ale otevřela jednu z kondolencí (jak rychle si člověk osvojí tyhle hrůzostrašné výrazy! Pochopitelně tím myslím jeden z dopisů od přátel), a z ní vypadla fotografie. Byl to nádherný snímek, David se na něm usmíval a za ním bylo vidět listoví nějakého stromu. Byl to dopis od Erika Christiansena. Eric psal, že Davida vyfotila jeho žena Sukey na oslavě Erikových šedesátin. Byl to zkrátka dokonalý portrét a v tiskárně mě ujistili, že listí v pozadí můžou vymazat a že zbude jen Davidův obličej, který se dá dobře natisknout na program. A tak to také dopadlo, fotografie vypadala hezky. Já jsem ale stejně po celý obřad zírala suchýma očima na tu ceduli a v duchu litovala, že na ní není ten humr.
Později se mě několik přátel ptalo, jestli těch fotek nemám víc, že by si ji rádi nechali na památku, a tak jsem nechala vytisknout další půltucet. Originál s listovím v pozadí jsem si nechala a vložila jej do stříbrného rámečku. Věděla jsem, že bych měla mít Davidovu fotografii na krbové římse, a tak jsem tam dala tuhle, a taky tu s dcerkami z Cornwallu, kde má na sobě větrovku. A pak jsem jako kompromis měla taky jednu s humrem, nezarámovanou, zastrčenou jakoby ledabyle v rohu zrcadla nad římsou. Měla jsem pocit, že se chovám jako správná vdova.
O pár týdnů později mi Davidův někdejší kolega Paddy Scan-nell poslal věstník Westminsterské univerzity, kde otiskli Davidův nekrolog. Jednalo se o rozšířenou verzi nekrologu z Guardianu a do napínavého čtení měla daleko. Zato fotografie, kterou s ním otiskli, byla úchvatná. Nikdy předtím jsem ji neviděla. David na ní přímo zářil, překypoval veselím a já jsem poznala, že má trochu upito. S hluboce laskavým úsměvem se obracel k objektivu, přesněji řečeno k osobě, která držela v ruce fotoaparát. Napsala jsem Paddymu dopis, ve kterém jsem mu poděkovala za nekrolog a co nejnenuceněji jsem se zeptala, odkud je ta fotografie a jestli bych případně mohla dostat jeden exemplář. Vysvětlila jsem mu, že na většině mých fotografií Davida se vyskytují humři a že jeho portréty, které nic nehyzdí, jsou vzácné. Zeptala jsem se (doufám, že opět nenuceně), kdo fotografii pořídil a při jaké příležitosti.
Paddy mi odepsal, že fotografie patří jedné bývalé kolegyni, která zrovna pobývá ve Státech, ale že jakmile se vrátí, vyžádá si od ní pro mě kopii. Kolegyně! Potvrdilo se to, čeho jsem se obávala. Hned jak jsem fotku uviděla, bylo mi jasné, že ať už ho fotila kterákoli žena, David byl do ní zamilovaný. Nenasvědčovaly tomu ani tak sympatie, které vyzařoval jeho úsměv, ale spíš důvěra, s níž se na fotografující osobu obracel. Jako by svým výrazem chtěl říct: „Dobře, tak jsem opilý, ale já vím, že tobě to vadit nebude.“ Nikdy jsem se Davida neptala, jestli má nějaké bokovky, ale za ta léta jsem rozpoznala pár období, kdy se zdálo, že zůstává často v práci přesčas, nebo kdy míval záhadné mimořádné přednášky či konference, kam musel jezdit o víkendech. A kdy ke mně býval obzvlášť milý. Milý byl ke mně samozřejmě pořád, ale tahle období se vyznačovala zvlášť pozorným chováním, v čemž jsem spatřovala projev pocitu viny.
Každopádně jsem si teď byla jistá, že mám v ruce důkaz jeho nevěry. Bylo mi jasné, že před soudem by jako průkazní materiál neobstál, ale pro mě byl jasný dost. A zrodil se ve mně pocit… Vlastně jsem zápolila s rozporuplnými pocity, především jsem ale cítila úlevu. Úlevu, že jsem se oprostila od pocitu viny, který mě už od Davidovy smrti tížil jako balvan. Viny za to, že jsem s ním netrávila dost času, když byl v nemocnici, viny za to, že jsem byla doma v zahradě, když začal krvácet do mozku, viny za to, že jsem chápavě nenaslouchala jeho obavám, že jsem byla tak příkrá. „Jistěže neumřeš,“ ujišťovala jsem ho, doktoři vědí, co dělají. A viny za to, co bylo předtím, nikdy nekončící viny, která mě trápila po celá ta léta našeho manželství. Nikdy jsem nebyla dobrá manželka. Nikdy si mě neměl brát. Zasloužil si někoho hodnějšího. Ale jestli mi byl nevěrný, bylo všechno mnohem snazší.
Oprostit se od vlastní viny jsem tehdy potřebovala nejvíc. Díky tomu jsem se mohla přestat trýznit neodbytnými úvahami o tom, co se stalo v nemocnici, a začít přemýšlet o tom, jak můžu dál žít. Od Davidovy smrti jsem byla téměř paralyzovaná, nyní mě ale zaplavila obrovská vlna energie. Díky ní jsem zorganizovala výstavu Davidových děl, nechala jsem nově zařídit náš dům, postavila jsem plot a osázela předzahrádku novými květinami. Za několik měsíců jsem dostala od Paddyho další dopis a v něm byla fotografie. Zírala jsem na ni celou minutu, než jsem ji poznala. David na ní zářil, měl lehkou špičku, ale vedle něho stál jiný muž a ten taky zářil, taky měl špičku a opíral se o Davidovo rameno. Paddy mi v dopisu vysvětloval, že když tiskárna připravovala fotografii na Davidův nekrolog, podařilo se jim toho druhého chlápka vyretušovat. Jmenoval se Frank H. a byl to Davidův někdejší kolega. Spolu je vyfotila na rozlučkovém večírku Frankova žena.
Panebože! Rozlučkový večírek Franka H. se mi náhodou vryl dobře do paměti. Odehrál se před mnoha lety, David se tenkrát vrátil domů pozdě a já nevěděla proč. Vzpomínám si, že se mi tehdy honilo hlavou: „O žádném kolegovi Frankovi H. nikdy nemluvil, co by dělal na jeho rozlučkovém večírku?“ Vlastně kdybyste mě požádali, abych sestavila seznam všech důvodů, proč jsem kdy Davida podezírala z nevěry, rozlučkový večírek Franka H., toho záhadného kolegy, o němž se zmínil teprve tehdy, když odcházel, by patrně zaujímal čelní místo. A teď jsem měla před sebou jeho fotku. Už od pohledu to byl sympatický chlap, ruku měl důvěrně položenou na Davidově rameni a stejně jako David se zářivě usmíval do objektivu. Když jsem fotografii důkladně prostudovala, pochopila jsem – David měl lehkou špičku, ale Frank H. byl zpitý pod obraz a o Davidovo rameno se opíral pravděpodobně proto, aby se neskácel. David se usmíval na paní H., aby ji uklidnil. Smál se přitom starému dobrému Frankovi, svému milému kolegovi, který kapánek přebral. Tak jsem si tu fotku každopádně vyložila, a právě proto teď zaujímá čestné místo na mé krbové římse. Ale jak už jsem řekla, hluboce věřím, že do druhého člověka nevidíte. Tolik jsem se alespoň tenkrát před lety naučila od Simona.
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