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1

	Napřed si mysleli, že to tělo patří dítěti. Později, když ho vytáhli z vody a viděli pubické ochlupení a skvrny od nikotinu na prstech, pochopili, že se mýlili. Byl to muž, kolem třiceti, nahý až na jednu ponožku. Levou. Na trupu těla byly temné modřiny a obličej toho muže byl tak rozbitý, že by vlastní matka měla problém ho poznat. Zahlédl ho milenecký pár, procházející se podél vodního kanálu. Všimli si, jak se něco bělá mezi zdí kanálu a bokem uvázaného říčního člunu. Dívka zavolala policii a seržant ve službě zatelefonoval do kanceláře inspektoru Hackettovi. Ten tam nebyl a místo něj to nakonec zvedl jeho asistent, mladý Jenkins, zrovna ve svém kumbále za celami předběžného zadržení sepisoval týdenní hlášení.

	"Plovoucí tělo, seržante," oznámil mu službu konající policista. "Mespil Road, pod mostem na Leeson Street."

	Detektiv seržant Jenkins chtěl napřed zavolat inspektorovi, ale pak se rozhodl jinak. Hackett neměl rád, když ho někdo v noci budil, a byl při tom nepříjemný. Ve služební místnosti byli dva policisté. Jeden z nich, Quinlan, objížděl okrsek na motorce, a když druhému skončila obchůzka, zaslavil se na šálek čaje. Jenkins jim řekl, že potřebuje jejich pomoc. Quinlan už měl po službě, chystal se domů a nebyl z toho nijak nadšený. "Je čerstvě zasnoubenej. Musí domů," lekl ten druhý, Hendricks, a uchechtnul se.

	Quinlan byl velký a pomalý chlapík, s dozadu ulízanými vlasy a vypoulenýma očima. Kožené kamaše měl ještě na sobě, sundal si jen blůzu. Stál tam s přilbou v ruce, nepřítomně hleděl na Jenkinse očima jako angrešty a Jenkins takřka slyšel kolečka v hlavě tohohle mohutného muže, jak poutají, kolik přesčasu by mohl z téhle noční záležitosti vytlouct. Hendricksovi služba končila až ve čtyři ráno. "Šak vono se to nezblázní," řekl konečně Quinlan, pokrčil rezignovaně rameny a vzal si z věšáku blůzu. Hendricks se znova zasmál.

	"Je na dvoře nějaké auto?" zeptal se Jenkins.

	"Jo, je," odpověděl Hendricks. "Jedno jsem viděl, když jsem vcházel dovnitř."

	Jenkins si nikdy předtím nevšiml, jak placatou má Hendricks zezadu hlavu ‒ jeho krk pokračoval rovně nahoru až k temeni. Jako kdyby mu někdo uřízl celý zadek lebky a zarostlo mu to vlasy, aby nebylo vidět jizvu. Ten člověk musí mít mozek velký jako citrón, vlastně jako půlka citrónu.

	"Fajn," prohlásil Jenkins a snažil se znít zároveň řízně i znuděně, jak to pokaždé předvedl jeho nadřízený. "Tak jedem."

	 

	Nemohli to tělo dostat z vody. Ve zdymadle bylo málo vody a Hendricks musel zajet do Portobella a vytáhnout zdymadláře z postele. Jenkins poslal Quinlana, aby místo činu obhlédl s baterkou, a sám se vydal za dvojicí, která tělo našla. Dívka seděla na tepané železné lavičce pod stromem, její bílá tvář svítila ve tmě. V ruce svírala kapesník a popotahovala. Každých pár vteřin se celá otřásla a její ramena sebou cukla. Muž stál vzadu v přítmí a nervózně kouřil. "Můžeme už jít, strážníku?" zeptal se Jenkinse hlubokým hlasem, v němž zaznívaly obavy.

	Jenkins na něj hleděl do tmy, snažil se rozpoznat jeho rysy, ale měsíční svit tak hluboko pod strom nezasahoval. Zdálo se, že je o dost starší než ta dívka. Vlastně už ve středním věku. Je ženatý a ona je jeho bokovka? Obrátil se k té dívce. "Kdy jste si toho těla všimla?"

	"Kdy?" zeptala se dívka, jako by nerozuměla ani slovu. Hlas se jí chvěl.

	"Slečno, no tak, klid," řekl Jenkins jemně. Nevěděl, co přesně ta slova znamenají, byla to věc, kterou říkávají detektivové ve filmu ‒ a pak hned pokračoval úředně. "Zavolala jste hned, že, hned jak jste si ho všimla?" Podíval se na muže stojícího ve stínu.

	"Musela jít až skoro na Baggot Street, než našla budku, která funguje," řekl ten muž. Uvedl, jak se jmenuje, ale Jenkins to jméno okamžitě zapomněl. Wallace? Walsh? Něco takového.

	"A vy jste zůstal tady."

	"Myslel jsem, že bude lepší, když dohlídnu na ‒ na to tělo."

	Jasně, napadlo Jenkinse ‒ pro případ, že by se zvedlo z vody a odkráčelo pryč. Spíš jsi nechtěl být tím, kdo to oznámí. Bál ses, že se tě budou vyptávat, kdo jsi a cos dělal u průplavu takhle pozdě v noci s o polovinu mladší holkou.

	Okolo pomalu projelo auto a řidič si mohl vykroutit krk, aby zjistil, co se děje. Jeho chtivá tvář v okně byla popelavá a kulatá jako měsíc.

	Dívka měla trvalou, kostkovanou sukni s velkým ozdobným spínacím špendlíkem a boty na nízkém podpatku. Pořád si odkašlávala a křečovitě svírala kapesník. Přes ramena měla přehozeno sako toho muže. On měl na sobě košili a pletenou vestu bez rukávů. Na duben byla docela příjemná noc, ale stejně mu muselo být zima. Takže to bylo rytířské gesto, musel to být její milenec.

	"Bydlíte někde blízko?" zeptal se Jenkins.

	"Mám byt támhle na Leeson Street, nad lékárnou," řekla dívka a ukázala tím směrem.

	Muž neřekl nic, jen popotahoval ze špačka své cigarety, jejíž konec svítil ve tmě a vrhal pekelný přísvit na jeho obličej. Malé úzkostlivé oči, nos jako brambora. Bylo mu minimálně pětačtyřicet, dívce maximálně jednadvacet. "Tady strážník si vás zapíše," řekl Jenkins.

	Otočil se a zavolal Quinlana, který dřepěl na břehu průplavu a přejížděl světlem baterky po plovoucím těle. Okolo nebylo nic. Žádné šaty, žádné osobní věci. Všechno, co se nacházelo tam dole, muselo být přineseno odjinud. Quinlan se narovnal a vydal se směrem k nim.

	Muž rychle vystoupil ze tmy pod stromem a položil Jenkinsovi ruku na předloktí. "Podívejte," řekl naléhavě, "já bych tady vůbec neměl být. Chci říct, že mě… že o mě budou mít doma strach, takhle pozdě." Podíval se významně na Jenkinse, pokusil se o úsměv ,mezi námi muži‘, ale moc se mu nepovedl.

	"Nadiktujte jméno a adresu strážníkovi," řekl Jenkins upjatě. "A můžete jít."

	"Stačí adresa do práce?"

	"Prostě někam, kde vás najdeme."

	"Jsem zeměměřič," řekl ten muž, jako kdyby mu to přišlo vzhledem k událostem důležité. Jeho úsměv se objevoval a mizel jako světlo vadné žárovky. "Byl bych vděčný, kdyby…"

	Otočili se za zvuky těžkých kroků, které zaduněly za nimi. Po škvárové cestě od silnice přicházel Hendricks. Doprovázel ho muž s velikou hlavou bez klobouku. Pod bundou měl kabátek od pruhovaného pyžama. Zdymadlář. "Kristepane," vyhrkl bez jakéhokoli úvodu, "máte ponětí, kolik je hodin?"

	Jenkins otázku ignoroval. "Potřebujeme zvýšit hladinu vody," řekl. "A pomalu ‒ tam dole je tělo."

	Vykročil a ten chlápek Walsh nebo Wallace se ho pokusil znovu chytit za rukáv, ale neměl šanci. Zdymadlář se postavil na kraj průplavu, naklonil se s rukama opřenýma o kolena a přimhouřenýma očima se snažil zaostřit dolů na plovoucí tělo. "Bože," řekl, "vždyť je to ještě dítě."

	Zaparkovali auto stranou, s předními koly na cestě tak, aby reflektory osvětlovaly scénu. Zdymadlář použil svůj klíč a voda se lesklým proudem hrnula skrze vrata zdymadla. Quinlan a Hendricks vlezli do člunu, našli dvě dlouhá dřevěná bidla a zapřeli je o zeď kanálu, aby houpající se lodi zabránili tělo rozmačkat.

	Mrtvola plavala obličejem dolů, paže se pohupovaly a záda světélkovala do tmy. Walsh či Wallace a jeho dívka nadiktovali Quinlanovi své údaje, ale stále neodcházeli. Bylo evidentní, že dívka už chtěla být dávno pryč, ale muž tam navzdory své počáteční nervozitě dál trčel. Quinlan přinesl z kufru služebního vozu nepromokavou plachtu a rozprostřel ji na zemi. Oba strážníci poklekli na žulovou dlažbu, vyzvedli vodou nasáklé tělo z vody a položili je naznak. Chvíli bylo ticho.

	"Ono to není dítě," řekl Quinlan.

	Hendricks se předklonil a stáhl mrtvému muži z nohy jedinou ponožku. Jako by mu chtěl v té situaci dodat trochu důstojnosti. Nikdo to nijak nekomentoval.

	"Podívejte se na ten obličej," ozval se za nimi hlas zneklidněný obavami. Neslyšeli toho muže přicházet, ale teď stál za nimi a lačně přes ně natahoval krk.

	"Vymlátili z něj duši, to se teda musí nechat." řekl Quinlan. Jenkins se na něj podíval, Quinlan měl pořádně proříznutou pusu a nebral si servítky. Mluvil ale přece o mrtvém člověku, ne? Hendricks poklekl na koleno a na obou stranách přehnul plachtu tak, aby bylo vidět jen horní polovinu těla.

	"Chudák kluk," ozval se zdymadlář.

	Nikoho nenapadlo přivolat sanitku. Jak odtamtud dostanou to tělo? Jenkins vrazil pěst do kapsy kabátu a naštvaněji sevřel. Nadávat ale mohl leda sobě, tak tohle, uvažoval hořce, znamená mít všechno na povel. Hendricks zašel do auta pro vysílačku. Byla ale náladová a vydávala pouze hlasité praskání a pak jakési drsné zaskřehotání. "Nemá smysl s tím podělaným krámem třepat," řekl Quinlan s přezíravým pobavením, ale Hendricks dělal, že ho neslyší. Pořád si přikládal přístroj k uchu a hlasitě artikuloval do mikrofonu ‒ "Haló, Pearse Street, slyšíte mě, Pearse Street!" ‒ pak ruku natáhl a znechuceně vysílačku pozoroval, jako kdyby to bylo zvíře, které dlouho a únavně cvičil a ono teď odmítá předvést naučený trik.

	Jenkins se otočil k dívce sedící na lavičce. "Kde byla ta budka?"

	Dívka byla ještě stále v šoku a chvíli jí trvalo, než si uvědomila, co po ní chce. "Docela daleko," řekla a ukázala k Mespil Road. "Naproti Parsonově knihkupectví. Ta na Leeson Street jako obvykle nefunguje."

	"Panebože," vzdechl Jenkins. Otočil se a oslovil Quinlana. "Běž to zkusit přes Wilton Terrace. Třeba je tam nějaká blíž."

	Quinlan se zamračil. Neměl z rozkazu pražádnou radost.

	"Já půjdu," řekl Hendricks. Znovu zatřásl vysílačkou. "Tenhle krám je na nic."

	Jenkins váhal. Dal přímý rozkaz Quinlanovi, ten by měl rozkaz vykonat a Hendricks by se do toho neměl míchat. Málem se mu z toho zatočila hlava. Dokázat, aby lidé uznávali vaši autoritu, není snadné, i když pro inspektora Hacketta to zjevně nepředstavovalo žádný problém. Byla to jen otázka zkušeností, nebo se s takovým darem musel člověk narodit?

	"Dobře," odpověděl Hendricksovi chraplavě, ale ten už vyrazil. Neměl by ho zavolat zpátky, přimět ho, aby zasalutoval nebo tak něco? Byl si naprosto jistý, že by pochůzkář měl detektivu seržantovi zasalutovat. Mrzelo ho, že Hackettovi nezavolal hned a neriskoval, že ten starý mrzout bude nepříjemný.

	Walsh nebo Wallace, který teď neprojevoval ani náznak původní ochoty rychle zmizet, poodešel ke Quinlanovi a začal s ním probírat zápas, který měl v neděli proběhnout v Croke Parku. Čím to je, že se sportovní fanoušci vždycky poznají jeden druhého na první pohled? Oba kouřili. Quinlan skrýval cigaretu v dlani ‒ Jenkins byl přesvědčený, že strážníci ve službě nesmí kouřit. Má ho napomenout, říct mu, aby to hned uhasil? Předstíral, že ho neviděl si zapálit. Uvědomil si, že se potí, a přejel si prstem po vnitřku límce od košile.

	Dívka na lavičce tiše zavolala na toho muže ‒ "Nepůjdeme už, Alfie?" ‒ ale ignoroval ji. Neměl nic na hlavě a neměl na sobě ani své sako. Musela mu už být docela zima, ale nedával to najevo.

	Jenkins se podíval na tělo ležící v trávě u tažné stezky. Voda z vlasů, které se zdály být zrzavé, odtekla. I když tou barvou si v chladném světle pouliční lampy nebyl úplně jist. Jenkins si uvědomil, že se chvěje. Jaké to asi je, být mrtvý? Pravděpodobně prostě nijaké, říkal si, pokud ovšem skutečně neexistují nebe a peklo a tohle všechno. O tom ale vážně pochyboval navzdory tomu, o čem se ho kněží a spousta dalších lidí snažili celé roky usilovně přesvědčit.

	Hendricks byl konečně zpátky. Našel budku. Dnes v noci měli službu v nemocnici Svaté rodiny. Sanitka byla na výjezdu, ale pošlou ji, hned jak se vrátí. "To mají jen jednu?" zeptal se Jenkins nevěřícně.

	"Vypadá to tak," odpověděl Hendricks.

	"Ten kluk hraje skvěle," řekl Wallace nebo Walsh. "Ale nemaže se s tím."

	"Jo, je to drsňák," souhlasil Quinlan a uchechtl se. Popotáhl z cigarety a vrhnul líný, drzý pohled Jenkinsovým směrem. "Viděl jsem ho v čtvrtfinále proti Kerry," řekl a znova se zasmál. "Člověče, když tě ten malej hajzlík vezme loktem do žeber, pamatuješ si to hodně dlouho."

	Dívka se postavila. "Tak já jdu," řekla mužovým zádům. Chlapík bez velkého zájmu mávnul rukou. Quinlan mu něco pošeptal a muž se hlasitě rozřehtal. Dívka se nerozhodně vydala po škvárové cestě vedoucí k silnici. Když došla k průchodu v zábradlí, otočila se a její pohled nepatřil muži, se kterým tam přišla, ale Jenkinsovi. Usmála se na něj. V následujících letech, kdykoli si vzpomněl na tělo ve vodním kanálu, v hlavě mu vyvstal ten smutný, unavený úsměv a on pokaždé pocítil, jak ho zvláštně, svíravě bodlo u srdce.
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	Quirke neměl déšť nikdy rád. Všechny ženy, se kterými kdy měl něco společného, si jej kvůli tomu dobíraly. Ženám zjevně nevadilo zmoknout. Snad jen pokud právě vyšly z kadeřnictví. Dokonce i když měly kvalitní boty nebo nový klobouk, hrdě kráčely lijákem a vypadaly, že o ničem neví. Quirke sám sebou naopak škubnul, jakmile zaslechl první duté ťuknutí na krempu svého klobouku a zahlédl, jak chodník před ním mokře šedne. Měl z deště husí kůži a otřásl se pokaždé, když si představil, jak mu kapka proniká za límec košile a stéká mu dolů po zádech.

	Neměl rád, jak se mu zkroutily vlasy, když zvlhly. Nenáviděl ovčí pach, který vydávaly jeho šaty. Pokaždé mu to připomnělo pobožnost v neděli večer v Carricklea, instituci, kde strávil větší ‒ a možno říct horší ‒ část svého dětství. Vlastně měl pocit, že déšť ho provází celým jeho životem, kam až jeho paměť sahá.

	Vystoupil z taxíku u řeky, protože slunce zářilo. Ale nebyl ještě ani na dohled od nemocnice, když ulici zahalil stín a vítr zničehonic rozvířil prach ve škarpách. Jaro nebylo Quirkovým oblíbeným ročním obdobím, ale když se nad tím zamyslel, tak to možná nebylo ani jedno z nich. Přidal do kroku, přimáčkl si klobouk hluboko do čela a držel se těsně u zdi pivovaru. Kluk od tinkerů jel kolem bez sedla na poníkovi. Podkovy klapaly na kočičích hlavách. Přes zeď pivovaru k němu pronikal teplý pach chmele, který se tam povařoval v obrovských kádích. Trošku se mu z toho zvedal žaludek.

	Ještě víc se zatáhlo. Večer předtím popíjel whisky a u kořene jazyka měl stále jakousi kovovou pachuť. Z hospody odešel brzy a šel rovnou do postele, sám ‒ Isabel Gallowayová byla na turné s představením Dům pro panenky. To by z něj dělalo slaměného vdovce, kdyby s ní byl ženatý, což ale rozhodně nebyl. Vzpomínka na Isabel v něm vyvolala povědomý emocionální zmatek. Vzdychl. Proč prostě nebylo možné mysl vypnout, přestat myslet, vzpomínat, litovat, alespoň na moment? Isabel byla dobrosrdečná žena, laskavá, křehká, a i když už nebyla nejmladší, pořád moc dobře vypadala. Nezasloužil si ji. Nebo spíš, říkal si smutně, si ona nezasloužila jeho. Všechno to, čím byl a čím nebyl.

	Samozřejmě začalo pršet.

	V areálu nemocnice stály jeřáby a míchačky na beton. Stavěli tam nové křídlo, ošklivou betonovou kostku. Ta měla sloužit k rekonvalescenci mladých maminek, které měly obtíže při porodu. Bude se jmenovat Griffinovo křídlo, po zesnulém Quirkově adoptivním otci, který, jak se ukázal, odkázal nemocnici ve své závěti částku na tuto stavbu. No jasně, pomyslel si Quirke. Pokus vykoupit svou vinu.

	Teď už pršelo docela prudce. Proudy vody ze strany bičoval vítr. Quirke posledních dvacet metrů běžel a rychle se schoval v krytém vstupním prostoru z červených cihel. Zatavil se, sundal si klobouk a pokoušel se setřást z něj dešťovou vodu. Nohavice měl studené a lepily se mu k nohám. Z recepce vycházel mladý pár. Chlapík držel dveře své manželce, vlastně ještě dívence, vyčerpané, se zastřeným pohledem a splihlými blond vlasy. V náručí nesla nemluvně, zabalené do růžové deky. Plaše, nejistě se na Quirka usmála. Mladý muž se zamračil. Měl napomádovanou patku a kotlety, trubkovité kalhoty a sako dlouhé jako kabát, s vycpanými rameny. Dveřmi dýchl ven ostrý, štiplavý nemocniční pach, byl to pach, na který si Quirke nikdy nezvykl, přestože teď už ho měl zažraný do pórů a jistě jej sám vydával. Mladík v rokenrolovém úboru přes všechno své mračení podržel dveře otevřené, dokud jimi Quirke poté, co mu a jeho nevýrazné manželce pokývl, neprošel. Museli se domnívat, že je doktor, skutečný doktor.

	V recepci byla nová sestra, hezká takovým tím myším způsobem a bolestně mladá. V posledních dnech se Quirke často cítil starší než všichni kolem něj. Najednou si uvědomil, že mu chybí Isabel. Byl rád, že není mladá, rozhodně na tak mladá jako sestřička v recepci nebo mladí manželé, se kterými se střetl ve vchodu. To byli vlastně napůl ještě děti. Usmál se na sestřičku. Zčervenala, sklonila hlavu a předstírala, že hledá něco na stole.

	Sestoupil dolů po točitém mramorovém schodišti. Cestou se ho stejně jako vždycky zmocnil panický, i když ne zcela nepříjemný pocit, že se zvolna noří do jakéhosi šerého, měkkého, nedefinovatelného živlu. Vzpomínal na dobu, kterou strávil jako dítě v Carricklea, kde při pravidelné každotýdenní koupeli, pokud nikde poblíž nebyl některý z křesťanských bratří, zajel pod vodu tak, že byl celý pod hladinou. Oči nechával otevřené, aby viděl, jak se při pohledu skrze vodu věci třpytí a pohupují, jak se lesknou kohoutky a vlní se okraje vany i strop místnosti. A jak to všechno najednou vypadá nesmírně vzdáleně. Často takhle zůstával tak dlouho, že to nakonec vypadalo, že mu snad prasknou plíce. Navíc, pokud na něj vůbec na druhé straně smrti čekal nějaký jiný svět, Quirke měl silné podezření, že to bude jen další verze Carricklea, ještě o něco horší.

	U paty schodů uhnul doleva nazeleno natřenou chodbou. Zdi tady vypadaly, jako by pořád byly vlhké, jakoby opocené, a ve vzduchu se vznášel pach formaldehydu.

	Proč vlastně, napadlo ho, se pořád tolik zabývá minulostí? Koneckonců to bylo období, kdy se cítil nejvíc nešťastný. Kdyby jen dokázal zapomenout na Carricklea! Byl si naprosto jistý, že jeho život by byl jiný, snazší, svobodnější. Ale Carricklea mu na sebe nedovolovalo zapomenout, ani náhodou.

	Bolger, zřízenec, vytíral s mopem a kýblem podlahu v pitevně. Kouřil, cigareta mu visela ze spodního rtu s dobrými Herni centimetry popela klimbajícími se ve vzduchu. Boiler, napadlo Quirka, by mohl za Irsko kouřit na olympiádě a pokaždé by získal zlatou. Jak dokázal, že mu ten oharek takhle držel u rtu, aniž by popel upadl, bylo záhadou. Byl to zakrslý chlapík ze žlutavou pletí a sadou velkých křivých zubů. Když mluvil, vydával skrze ně jemné, pískavé zvuky, které připomínaly tichounkou hudbu v pozadí. Quirke ho, kam až jeho paměť sahala, nikdy neviděl bez jeho olivově cleného pláště, díky němuž z nějakého důvodu připomínal prodavače zeleniny.

	"Dobrý den, Ambrosi," řekl Quirke. Pro všechny ostatní to byl Ambie, ale Quirke jeho jméno vždycky vyslovil se vším všudy. Bavil se tím.

	Bolger odpověděl na pozdrav s příšerným úsměvem těmi jeho obrovskými křivými zuby. "Už zas leje," řekl s chmurným zadostiučiněním.

	Quirke vešel do své kanceláře, sedl si za stůl a zapálil si cigaretu Senior Service. Pořád měl v ústech tu pachuť. Zářivka na stropě neustále bzučela. Vysoko na zdi bylo na úrovni venkovního chodníku okno. Venku stále hustě pršelo. Občas za oknem někdo prošel. Bylo vidět jen rychle se míhající nohy. Kolemjdoucí neměli tušení, že procházejí kolem místa mrtvých.

	Bolger vešel do dveří s mopem v ruce a do místnosti vnikl závan špinavé, nevyměňované vody. "Přivezli nové tělo," lekl. "Vytáhli ho nad ránem z průplavu. Mladej kluk."

	Quirke si povzdechl. Doufal v poklidné ráno. "Kde je doktor Sinclair?"

	"Myslím, že má dneska volno."

	"Aha. Dobře."

	Bolger oddělil cigaretu od rtu a odklepal si popel do dlaně druhé ruky. Quirke pochopil, že se chystá povídat si, i rychle vstal do stolu. "Tak se na něj podíváme."

	Bolger popotáhl nosem. "Tak počkejte." Odložil mop i přešel k jedné z těch velkých ocelových výlevek a hodil do ní popel z dlaně. Odešel. Za okamžik se vrátil a tlačil před sebou vozík s tělem zabaleným v nylonovém prostěradle. Gumová kolečka vozíku skřípala na vlhké podlaze, což přimělo Quirka zatnout zadní stoličky. Přemýšlel, jak daleko má Bolger do důchodu, mohlo mu být padesát stejně jako pětasedmdesát.

	Bolger zatnul špačka cigarety zpátky do levého koutku úst a mhouřil oko, do kterého mu stoupal kouř. Stáhl prostěradlo. Rezavé vlasy, na čele rostoucí do špičky. Přilepené k hlavě ne o mnoho větší než u školního dítěte. Modřiny na obličeji. Fialové, modré a okrově žluté.

	"Dobrá," řekl Quirke, "mohl byste mi ho přehodit na stůl?" Otočil se a vydal se směrem k výlevkám, aby si umyl ruce, pak se zastavil a zůstal na tělo zírat. "Kristepane," řekl. "Vždyť já ho znám."
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	Grafton Street voněla deštěm na sluncem vyhřátém chodníku. Přešla další přeháňka, vyšlo slunce a ze silnice stoupala pára. Quirke se zastavil v květinářství a koupil kytičku fialek. Jeho dcera měla fialky nejradši, jemu jejich vůně poněkud připomínala mrtvé maso. Květinářka, veselá žena s brunátným obličejem, mu vrátila drobné a řekla, že doufá, že už nebude pršet. Tak doufal také. Oba se podívali na oblohu. Nad střechami se válely kupovitá bílá mračna ‒ Quirkovi opět připomněla to tělo na nemocničním vozíku ‒ a žena se skepticky zasmála a zavrtěla hlavou. Přemýšlel, co by ještě řekl, tam, kam směřoval, se mu moc nechtělo. Měl před sebou těžký úkol a netěšil se na něj.

	Nakonec přece jen vyrazil, ale pořád se loudal, sledoval vykládání dodávek, roznášku odpolední pošty a zastavil se n každé výlohy a nepřítomně hleděl dovnitř. Přemýšlel, že by se stavil v Bewley's na kávu a bochánek. Co potřeboval doopravdy, to byl samozřejmě pořádný panák. To ovšem bylo, jak zdráhavé uznával, v tuto denní dobu mimo diskusi, protože bylo krátce po poledni a očekávalo se od něj, že přes den vydrží bez alkoholu.

	A už byl u obchodu Maison des Chapeaux. Přešel na druhou stranu ulice a schoval se do fialového stínu markýzy před obchodem s čajem Lipton. Jednosměrná ulice byla plná chodců a automobilů a podivuhodných povozů, takže měl jen omezený výhled na výlohu obchodu s klobouky. Přes sklo výkladu nejasně viděl, jak jeho dcera obsluhuje zákaznici, sundává krabice, vyjímá z nich klobouky a otáčí s nimi do strany, aby si je zákaznice mohla prohlédnout. Nechápal, lak dokáže v tomhle zaměstnání vydržet. Phoebe je chytrá, kdysi dokonce chtěla být lékařkou, ale nakonec z toho nic nebylo. Život se jí zkomplikoval a přihodilo se jí leccos zlého. Možná že ta nudná práce je součást dlouhé rekonvalescence, postupného uzdravování. Když se tak na ni díval, přes míhající se chodce a auta, najednou pocítil v hrudi něco velmi zvláštního, jako kdyby jeho srdce na okamžik poskočilo, propadlo se a odrazilo zpátky, jako míček na gumičce. Koneckonců, jednou z těch špatných věcí, které ji potkaly, byl on ‒ po prvních dvacet let jejího života před ní tajil skutečnost, že je jejím otcem. Co by mohlo oprávnit, aby jí řekl, jak ji miluje, i kdyby to dokázal vyslovit? A přesto jeho touha moci o ni nějak pečovat, chránit ji před ohavností světa, byla zdrojem trvalé, hluboké a nezhojitelné bolesti, prodlévající v samém středu jeho bytosti.

	Zdálo se, že se žádný z klobouků zákaznici nezalíbil. Odešla. Phoebe začala ty podivné výtvory balit zpátky do hedvábného papíru a vracet krabice zpátky do polic. Quirke počkal, až přejede autobus, pak překročil ulici a otevřel dveře obchodu.

	Phoebe se překvapeně otočila. "Jé, ahoj," řekla.

	Po tvářích se jí od krku rychle rozlil ruměnec, který rozzářil její bledou pleť. Zaskočil ji, když vešel z ulice neohlášen, a ona to neměla ráda. Věděl to. Ohlédla se za sebe, směrem k přestavěnému kumbálu na košťata, který majitelka obchodu, paní Cuffe-Wilkesová, hrdě nazývala svou kanceláří.

	"Šel jsem zrovna kolem," řekl Quirke, "a napadlo mě, že bych tě mohl pozvat na oběd." Podívala se na hodinky. "Ale no tak," řekl. "Už je po poledni."

	V tu chvíli se vepředu v obchodě objevila paní Cuffe-Wilkesová. Přísně si Quirka prohlédla a zamračila se ‒ muži do tohoto obchodu přicházeli zřídka a rozhodně ne sami ‒ pak se ale vzpamatovala a usmála se. Byla to velká, zdravě vypadající žena s měděně zbarvenými vlasy a výrazně namalovanými rty. Měla vystupující, jasné oči a malá pokřivená ústa. Ve svých objemných zářivě zelených šatech, s jejími velikými ňadry a krátkýma nohama Quirkovi vždycky připomínala královnu Viktorii v jejím pozdním rozpuku.

	Phoebe rychle vykročila vpřed, jako by její zaměstnavatelka mohla provést nějaký výpad a bylo třeba její útok odrazit. "To je můj otec," řekla.

	Žena se opět zamračila, o Quirkovi už slyšela. Pokývnul jí a snažil se vypadat přívětivě a přátelsky. "Právě jsem Phoebe říkal," prohlásil, "že bych ji rád vzal na oběd." Paní Cuffe-Wilkesová popotáhla nosem. "Aha." Quirke i Phoebe viděli, jak tuto informaci zvažuje. Quirke možná v některých ohledech nemá nejlepší pověst, aleje to lékař, navíc konzultant, má oblek z tvídu značky Harris od dobrého krejčího a ručně šité boty. Přiměla se k opětovnému úsměvu, ale její rty se přitom roztáhly minimálně. "Myslím, že to bude v pořádku." Podívala se na Phoebe. "Už je koneckonců na oběd čas."

	 

	Zašli za roh do hotelu Hibernian. V restauraci bylo poměrně prázdno a uvedli je ke stolu pod stolem stíněným rostlinou v květináči, u velkého okna s výhledem na Dawson Street, kde se žlutavé slunce odráželo od střech projíždějících automobilů.

	"Co je důvodem této neočekávané pocty?" zeptala se s úsměvem Phoebe.

	"Už jsem ti to říkal," odpověděl Quirke. "Šel jsem kolem." 

	Dala hlavu na stranu a vrhla na něj laškovný pohled. "Ale Quirku," řekla, "ty přeci nikdy jen tak ,nejdeš kolemʻ." Kývnul směrem na sluncem ozářenou ulici. "Je jaro," lekl. "To by se mělo oslavit, ne?"

	Dál si ho podezřívavě prohlížela a on schoval obličej za jídelní lístek. Nikdy si vlastně nebyla úplně jistá, co si má o svém otci myslet ‒ co má v souvislosti s ním, nebo k němu cítit, bylo ještě komplikovanější ‒ ale toho dne věděla, že se něco děje. Moc dobře znala tu strojenou dobrosrdečnost, nucený, trochu rozmrzelý úsměv, kradmý pohled a neklidné ruce. Možná se zase rozešel s Isabel Gallowayovou a pokouší se posbírat odvahu jí to říct. Phoebe a Isabel byly něco jako kamarádky, i když od chvíle, kdy Isabel začala chodit s jejím otcem, jejich vztah trochu ochladl. A pak tu byl ten Isabelin pokus o sebevraždu, když ji Quirke opustil posledně…

	Quirke právě hovořil s číšníkem, vyptával se na francouzské víno Chablis. Phoebe ho pozorovala a přemýšlela, co to asi je, co jí musí říct ‒ to, že ji vzal na oběd do Hibernianu ve všední den musí mít nějaký důvod. Rozhodla se, že to s Isabel nemá nic společného: žena by Quirka takhle neznepokojila.

	"Myslela jsem, že už během dne nepiješ," řekla, když číšník odešel.

	Podíval se na ni doširoka otevřenýma očima. "Já nepiju." 

	"Právě jsi objednal láhev vína."

	"Ano, ale to je bílé víno."

	"Ve kterém je zhruba stejně alkoholu jako v červeném." Mávl odmítavě rukou. "Ne, ne, ne ‒ to jenom vinaři takhle píšou na viněty, abys měla pocit, že za své peníze něco dostáváš."

	Rozesmála se. "Quirku, ty jsi nenapravitelný."

	"Sněz svůj garnátový koktejl," řekl. "Šup."

	Podívala se na jeho talíř. Postrkoval svou porci garnátů po talíři v jejích růžové omáčce, ale do úst ještě nevzal ani sousto. Asi má kocovinu, napadlo ji, v takovém případě nejedl nikdy. Přemýšlela o tom, že by mu udělala standardní přednášku o jeho pití, ale k čemu by to bylo?

	"Jak se má ten tvůj kluk?" Zeptal se Quirke.

	"David?"

	Ironicky se na ni podíval. "Kolik těch kluků máš?" Zajímalo ji, jestli o něm bude mluvit jako o Davidovi, stejně jako ona. Ale samozřejmě se toho nedočkala. Pro něj to byl a vždycky bude Sinclair. "Má se výborně," řekla. "Copak se s ním nevídáš?"

	"Ne tak jako ty. Není to můj nápadník."

	"Můj nápadník!" Hlasitě se rozesmála. "Pochybuju, že se pokládá za číhokoli nápadníka."

	Přišel číšník s vínem a Quirke se oddal rituálu upíjení a ochutnávání. Je to smutné, napadlo Phoebe, jak se snaží předstírat, že neumírá touhou po pořádném drinku. Vzápětí jim přinesl i rybu. Quirke si zastrčil ubrousek za límec, se strojeným nadšením se chopil nože a vidličky, ale bylo jasno, že na jídlo nemá ani pomyšlení.

	"Nějaký náznak prstenu?" zeptal se, ale nepodíval se na m. Místo toho šťouchnul vidličkou do mořského jazyka.

	"Jaký prsten to máš na mysli?" zeptala se Phoebe nevinně a zmateně se zamračila. "Snubní? Pečetní?"

	Quirke to ignoroval. "Jak dlouho už spolu chodíte?" zeptal se. "Není už čas, aby vyjevil své úmysly?"

	Znovu se rozesmála. "Můj nápadník," vykřikovala, "by měl vyjevit své úmysly ‒ ale no tak, Quirku!"

	"Když jsem byl mladý…"

	"Jo aha, když ty jsi byl mladý! Když ty jsi byl mladý, džentlmeni nosili licousy, redingot a kamaše, a než požádali dívku o ruku, museli napřed získat svolení jejího otce, ne?" Quirke se jenom usmíval a dál si hrál se svou rybou. "Ty se nechceš provdat, usadit se?" zeptal se mírně.

	"Provdat se je jedna věc. Usadit seje zase věc úplně jiná." 

	"Aha, chápu. Bude z tebe žena takového toho nezávislého typu, budeš nosit kalhoty, kouřit cigarety a budeš se snažit nechat se zvolit do parlamentu. Tak hodně štěstí." Phoebe na něj hleděla, jak tam tak sedí s hlavou skloněnou do talíře. Tón jeho hlasu najednou nabral na ostrosti.

	"Možná, že přesně něco takového udělám," odpověděla, ‒ rděla zcela vzpřímeně. "Dám se na politiku nebo tak něco. Myslíš si, že na to nemám?"

	Chvíli mlčel. Díval se stranou na sluncem ozářenou ulici. "Myslím si, že budeš mit úspech v jakémkoli oboru, který si zvolíš," řekl. Podíval se na ni. "Jenom chci, abys byla šťastná."

	"Jasně," řekla. "Ale copak je manželství jediným způsobem štěstí, který si umíš představit?"

	Viděla, že chce ještě něco dodat, ale drží se zpátky. Měla pocit, že pro něj představuje zklamání. Pracuje v obchodě s klobouky a chodí s jeho asistentem. Což vzhledem k tomu, že celá ta léta předstíral, že je dcerou jeho švagrové a ne jeho, je docela ironie. Ale přesto se na něj nedokáže zlobit. Tolik si vytrpěl. Žena, kterou miloval, si vzala někoho jiného, a pak ta, kterou si vzal, zemřela. Nemá právo ho soudit ‒ vlastně nemá právo soudit vůbec nikoho.

	Chvíli se jen tak bavili, o její práci v obchodě, o tuposti jejích zákaznic, o tom, jak ji šikanuje paní Cuffe-Wilkesová. Zmínila se o tom, že uvažuje o výletu do Španělska. Čekala, že se jí zeptá, jestli David pojede s ní, ale neudělal to a nevyřčená otázka se tetelila nad stolem jako vzduch nad rozpálenou silnicí a vstoupila mezi ně. Věděla, že by Quirke rád věděl, jestli s Davidem spí, ale zároveň věděla, že v sobě nikdy nesebere odvahu se zeptat.

	"Pověz mi," řekl, "jak se má ten tvůj kamarád ‒ jak se jmenuje?"

	"Který kamarád?"

	"Ten kluk, co pracuje v Clarionu."

	"Jimmy Minor?"

	"Jo. Ten." Všimla si, že se jí znovu nepodíval do očí.

	"Co je sním?"

	Ukazováčkem opatrně odsunul svůj talíř na stranu. "Viděla jsi ho teď někdy?"

	"Už jsem ho nepotkala asi týden nebo dva. "Ani ses nedotkl své ryby."

	"Nemám chuť."

	Zamračil se a dal si pořádný doušek ze sklenky vína. Pozorně ho sledovala, cítila, jak se jí zmocňují obavy. Jimmy: to kvůli Jimmymu ji sem Quirke vzal. Ach, Bože, do jakého průšvihu se její kamarád namočil tentokrát, říkala si v duchu.

	"Viděl jsem ho dnes ráno," řekl Quirke. Nasál hlasitě vzduch mezi sevřenými zuby. Díval se všude možně, jen ne na ni.

	"Jo? Kde?"

	Sáhl do kapsy. Vyndal tabatěrku, otevřel jí a nabídl jí cigaretu. Zavrtěla hlavou. "Aha, zapomněl jsem," řekl. "Nechala jsi toho. Dobrý nápad. Kéž bych to taky dokázal."

	Zapálil si a vyfouknul kouř směrem ke stropu. Pak se jí podíval zpříma do očí, poprvé od okamžiku, kdy se usadili, a zvláštně se usmál. Bylo v tom něco smutného, omluvného. "Dělal jsem jeho pitvu."

	 

	Pak, ale to už bylo pozdě, si uvědomil, jak byl netaktní, lak neohrabaně to celé provedl. V tu chvíli měl pocit, že když se zmíní o pitvě, ušetří jí šok z přímé informace o tom, že je Minor mrtvý. Jeho slova ale měla samozřejmě efekt přesně opačný. Pro něj termín ,pitva‘ nenesl žádný význam, byl naprosto neutrální, zatímco pro Phoebe, jak se ukázalo, znamenal představu jejího přítele, jak leží na pitevním stole s otevřeným hrudníkem, ze kterého se lesknou jeho vnitřnosti.

	V prvních okamžicích poté, co se dopustil tohoto faux pas, seděla Phoebe velmi klidně a upírala na něj prázdný pohled. Pak vstala tak rychle, až převrhla svou židli, málem jako by ztratila vědomí, a utekla z místnosti s kapesníkem přitištěným na ústa. Seděl tam a čekal, konsternovaný, rozzlobený jen a jen na sebe. Nalil si do sklenky zbytek vína i najednou jej vypil. Když pokládal sklenici na stůl, všiml i. že mohutná matróna od vedlejšího stolu na něj vyčítavě zírá. Zřejmě si myslela, že je opilý zhýralec, jehož nemravné návrhy dívku, kterou pozval na oběd, vyhnaly od stolu. Opětoval její pohled a žena se rozhořčeně odvrátila.

	Po nějaké době se Phoebe vrátila a opatrně usedla na židli, kterou jí zase postavil na její místo. Byla neuvěřitelně bledá, předpokládal, že zvracela. Nevěděl, co jí má říct. Seděla před ním s pohledem upřeným dolů a její ruce v klíně svíraly jedna druhou, jako kdyby na tom závisel jejich holý život. "Co se stalo?" zeptala se slabounkým hlasem.

	"To ještě nevíme."

	"My?"

	"Já," řekl. "Ještě to nevím. Zmlátili ho, strašně surově. Je mi to líto."

	Dívala se ven na ulici. "Není to zvláštní," řekla jakoby sama pro sebe, "jak může sluneční svit najednou úplně ztmavnout?" Pohlédla na něj. "Chceš říct, že ho někdo zabil? Že byl zavražděn?"

	"No, určitě ho zabili. Předpokládám, že ten, kdo ho zbil, ho možná nezabil úmyslně. Ale když už k tomu došlo, hodili ho do vodního kanálu u mostu na Leeson Street, jak je ta stezka." Quirke znal to místo, znal ho dobře, a teď ho v duchu viděl. Tma a temná, klidná vodní hadina.

	"Chudák Jimmy," řekla Phoebe. Vzdychla, jako by ji najednou opustily všechny síly. "Vždycky mi připadal tak ‒ tak bezbranný." Znovu se na něj podívala. "Setkal ses s ním, že?"

	"Ano, ano, samozřejmě."

	"Seznámila jsem vás já?" Zdálo se, že jí na tom záleží.

	"Nevzpomínám si," řekl Quirke. "Možná, že ano. Ale poznali bychom se stejně. Byl to koneckonců kriminální reportér."

	"Ano, samozřejmě." Ta myšlenka ji zasáhla. "Myslíš, že to má něco společného s jeho prací? Myslíš, že někdo, o kom psal, by mohl…"

	Quirke válel po stole prstem drobek chleba, dělal z něj kuličku. Nějakou dobu nic neřekl. Když nakonec promluvil, nebyla to odpověď na její otázku. "Pracoval na něčem, nevíš?" zeptal se. "Chci říct, nepsal o něčem zvláštním, něčem ‒ důležitém?"

	Smutně a tiše se zasmála. "No, myslím, že určitě. Vždycky pracoval na nějakém ,příběhu‘. Jimmy Minor, novinářko eso, tak si sám říkal. A myslel to jako žert jenom částečně ‒ viděl sám sebe jako novináře z filmů. Víš, takového toho chlápka v baloňáku, s kartičkou ,Press‘ za stuhou klobouku a s věčnou cigaretou v koutku úst." Znovu vzdychla, vypadala znepokojeně, byla spíš zaskočená než sklíčená. Naplno jí to dojde až později.

	"Měl kromě tebe ještě nějaké kamarády?" zeptal se. "Někoho, s kým si byl blízký, někoho, kdo by mohl vědět, na čem zrovna pracoval?"

	Phoebe zavrtěla hlavou. "Nevím," řekla. "Najednou mi dochází, jak málo jsem o něm věděla. O jeho životě nebo o lidech, s kterými se stýkal. Prostě se zčistajasna objevil a pak zase zmizel. Nevím ani, jestli pokládal za kamarádku mě."

	"Co jeho rodina?"

	"O té také nic nevím. Byl to tajnůstkář, podivín. Chci říct, byl přátelský a ‒ a vřelý a tak ‒ měla jsem ho ráda ‒ ale byl bodně uzavřený. Co si vzpomínám, nikdy o rodině nemluvil. Žijí někde na venkově, jestli se nepletu. Jeho rodiče snad ještě žijí ‒ ale nevím to určitě." Odmlčela se. "Není to příšerné? Znám ho celá léta a prakticky nic o něm nevím. A teď je mrtvý."

	Osamocená slza jí sklouzla z levého oka a stekla jí do koutku úst. Zdálo se, že si ničeho nevšimla.

	"Měl ‒ chodil s někým?"

	Phoebe rychle vzhlédla. Něco zachytila. Otázku v otázce. "Měl hodně rád April Latimerovou," řekla opatrně. Zdálo se, že opatrně volí slova a vykládá je před sebe na stůl jako hrací karty. April Latimerová byla Phoebina přítelkyně, která zmizela, nebojí možná někdo zabil. Tak jako teď Jimmyho Minora. Její mysl se té představy zalekla. "Občas jsem měla pocit, že by mohli být…" Její hlas se vytratil.

	"Ale ‒ nebyli?

	"Ne."

	Otřásla se. Quirke natáhnul ruku přes stůl, ale v posledním okamžiku se jí nedotknul. "Jsi v pořádku?"

	"Ano," řekla. 

	"Ne." Zavrtěla hlavou. "Nevím."

	Pohlédla na něj se zoufalou naléhavostí. "Nebyl ‒ netrpěl moc?"

	"Ne," odpověděl a snažil se znít rázně a přesvědčivě. "Řekl bych, že vůbec ne. Dostal ránu do hlavy. Určitě ztratil vědomí." Nezmínil se o příšerných modřinách na Jimmyho hrudi a bocích, vyraženém pravém oku, o rozmačkané kaši v jeho rozkroku. "Ale ten, kdo to udělal, na něj buď byl strašně naštvaný, anebo mu někdo přikázal udělat to opravdu důkladně."

	Phoebe se zase smutně a tiše zasmála. "Ano," řekla. "Jimmy se uměl dostat lidem pod kůži. Pokládal to za svou profesionální povinnost jít na nervy všem kolem sebe. Pokud na něj někdo nebyl naštvaný, věděl, že něco dělá špatně."

	"Takže nemluvil o něčem nebo o někom zvláštním, když jste se viděli naposledy?"

	Začala odpovídat, najednou se zastavila a vrhla na Quirka ostrý pohled zúžených očí. "Ty už si zase hraješ na detektiva," řekla, "že jo? Jasně, hraješ ‒ slyším na tvém hase, že tě to zajímá. Už jsi mluvil se svým kámošem inspektorem Hackettem?"

	"Zřejmě ho brzy uvidím," odpověděl Quirke stroze a odvrátil pohled jinam.

	"To by měla být jeho práce, ne tvoje," řekla, "chytat lidi, kteří dělají takovéhle věci."

	Oba mysleli na to, jak před lety Quirke skončil podobně surově zbitý ‒ ještě pořád trošku kulhal. Tenkrát si taky hrál na detektiva.

	"Já to vím," řekl. "Ale copak nechceš vědět, co se Jimmymu stalo?"

	"Chci," řekla. "Ale přesto znova říkám ‒ zjistit to není tvoje práce."

	Přivolal číšníka a objednal jí sklenku brandy. Začala protestovat. "Udělá ti to dobře," řekl. "Šok se ještě nedostavil."

	Všimla si, že odolal pokušení objednat si brandy i pro sebe, to od něj bylo pozorné a rozhodla se to gesto ocenit.

	Seděli beze slova, dokud se číšník nevrátil. Oba cítili rozpaky. Vstoupila mezi ně smrt. A na složitost osobních vztahů nebrala ohledy.

	"Říkala jsi, že jeho příbuzní žijí na venkově," řekl, když dorazil číšník a Phoebe si dala první lok a otřásla se. "Nemáš ponětí kde?"

	"Určitě to budou vědět v redakci."

	"Jo," řekl Quirke. "To by měli." Inspektor Hackett, napadlo ho, zřejmě právě hovoří s Harrym Clancym, šéfredaktorem Clarionu, který bude vrtět hlavou a ronit krokodýlí slzy. Phoebe měla pravdu. Minor se ani trochu nesnažil, aby ho měl někdo rád. Zvláště pak lidé, pro které pracoval. "A nevíš o nějakém článku, na kterém by právě pracoval?" zeptal se.

	"Ne," řekla Phoebe. "Nevím. Popravdě řečeno, ani si neopomínám, kdy jsme se naposledy viděli.

	A žádnou přítelkyni tedy neměl."

	Phoebe se na něj znovu ostře podívala, protože znovu zachytila tu druhou, nevyslovenou otázku, skrytou za otcovými slovy. "Ptáš se mě," řekla, "jestli nebyl ‒ no ‒ jiný?"

	Díval se na ni. "A byl?"

	"Nevím," řekla. A byla to pravda. Věděla ale, že v Jimmym vždycky bylo něco, co ho od lidí oddělovalo. Jakási odměřenost, tělesná zdrženlivost. Ona sama nebyla nijak démonicky svůdná žena, ale mezi ní a muži vždycky něco proběhlo, nějaká jiskra, něco jako elektřina, bylo to normální, tak to prostě mezi muži a ženami chodí. Z Jimmyho ale žádný takový impuls nevycházel.

	Když Quirke mlčel, Phoebe se zeptala: "Myslíš si, že jestliže měl takovéhle sklony, mohlo by to mít něco společného s tím, co se mu stalo? Chci říct, že muže tohoto druhu občas někdo zmlátí, ne? Jen proto, že jsou tím, kým jsou?" 

	"Ano," odpověděl Quirke, "prý se to stává."

	Phoebe se znovu podívala na své ruce, opět pevně stisknuté v klíně. "Bylo by strašné, kdyby něco takového vyplulo na povrch. Jeho rodina…"

	"Myslím, že toho se nemusíš bát," řekl Quirke. "I kdyby to byla pravda, Clarion to neotiskne. A ani nikdo jiný. Autocenzura je za určitých okolností požehnání."

	Přišel číšník, odnesl jejich talíře a oni tam dál tiše seděli a hleděli na ulici. Jak je to podivné, říkala si Phoebe, sedět tady v té vybraně zařízené místnosti, se všemi těmi naleštěnými příbory, bělostnými ubrousky a lesknoucími se vinnými sklenkami, u tohoto okna s výhledem na sluncem zalitou rušnou ulici, zatímco její přítel leží v tom chladném, holém suterénu, kde se její otec od rána do večera noří do těl, jako je to Jimmyho, a zkoumá je.

	 


4

	Vyšetřování vražd mělo několik aspektů, které si inspektor Hackett poměrně užíval, ale co ho opravdu nebavilo, to byl styk s příbuznými obětí. Nešlo o to, že by byl nelida nebo necítil s trpícími rodiči, bratry, sestrami, syny a dcerami ‒ popravdě řečeno, právě naopak. Nikdy ale nevěděl, co jim má říct, jakou útěchu by jim měl poskytnout. Jistě, nebylo jeho povinností je utěšovat. Byl profesionál, stejně jako třeba doktor. Od Quirka se například neočekávalo, že bude držet za ruku žalem zdrcenou matku, brát kolem ramen bolestí omámeného sourozence, poplácávat po hlavě plačícího sirotka. Být patologem skýtá mnohé výhody, říkával často Ouirkovi. Zacházet s mrtvými je snadné, rozhodně ve srovnání se zacházením s živými. Proč se musí pokaždé cítit za něco odpovědný? Proč si myslí, že musí sdílet nebo působil, že sdílí, utrpení jiných lidí? Teď už ale stejně bylo pozdě obrnit své srdce nebo alespoň přitvrdit své chování.

	S Minorovými se setkal ve vstupní hale nemocnice Svaté rodiny. Bylo brzy odpoledne. Minorovi měli příhodné jméno, protože byli, všichni tři, opravdu nízkého vzrůstu. Nebyli jen malí, byli takřka miniaturní, jako zmenšené modely sebe samých. Matka byla takový věchýtek, ani ji nebylo za co vzít, jak by řekla Hackettova matka. Nosila staré brýle, s kulatými drátěnými obroučkami a tlustými skly, skrze která se kolem sebe zamračeně rozhlížela. Neustále dělala drobné nervózní pohyby hlavou, jako pták. Zdála se spíš ponořená do sebe než zasažená smutkem a neustále vzdychala a něco si pro sebe nepřítomně mumlala. Její manžel, čiperný mužíček s rezavými prošedivělými vlasy, vypadal úplně stejně jako jeho zavražděný syn. Tvářil se omluvně a zdálo se, že se stydí za potíže, které jeho rodina najednou způsobila tolika lidem. Oba rodiče o svém synovi mluvili jako o Jamesovi, nikoli Jimmym. Vzpomínali na něj s nostalgickou náklonností, jako kdyby nebyl mrtvý, ale jenom odcestoval do nějaké vzdálené země, aby si tam zařídil nový život. Daleko od nich, ale ne úplně nedosažitelný.

	"Měl pořád spoustu práce, náš James," řekl pan Minor. "Ani na chvíli se nezastavil, pořád byl v pohybu." Promluvil a couvnul, jakoby zaskočen zvukem vlastního hlasu. Také jeho žena od něj o kousek ustoupila, jako kdyby promluvil moc nahlas nebo nevyzván.

	"Ano," řekl Hackett. "Byl opravdu pořád plný energie."

	Oba se na něj překvapeně podívali. "Vy jste ho znal?" zeptala se paní Minorová.

	"Samozřejmě, madam," odpověděl Hackett. "Setkávali jsme se pracovně." Usmál se. "Policie a tisk k sobě mají vždycky blízko."

	Patrick Minor si významně odkašlal. Nebyl přítelem společenské konverzace. Chodil jako boxer, protahoval si ramena a vyklepával paže s intenzitou a výbojností bojovníka muší váhy. Vlasy měl zrzavé stejně jako Jimmy a jeho otec, ale neměl jich moc. Vystupoval stroze, jako kdyby pokládal celou tuhle záležitost se smrtí svého bratra za poněkud přehnanou. K rodičům se choval, jako kdyby byly děti a on dospělý. Neustále je kvůli něčemu napomínal a skákal jim do řeči, jakmile promluvili. Hackett odhadoval, že je tak o šest let starší než Jimmy. Jako advokát evidentně pokládal sám sebe za důležitou osobu, Hackett, který sám pocházel z venkova, tenhle typ moc dobře znal. Položil ruku na Minorovu paži a vzal ho stranou. Potichu se ho zeptal, jestli by mohl svého bratra identifikovat. "Jistě," řekl Minor a zdálo se, že potřebu zamnout rukama potlačil až na poslední chvíli. "Jistě. Ukažte mi cestu."

	Sešli, všichni čtyři, po širokém mramorovém schodišti a kráčeli zeleně vymalovanou chodbou. Jimmyho rodiče tu působili ještě vystrašeněji. Pan Minor byl zavěšen do své zeny, ale ne aby ji vedl. Ona vedla jeho. Vypadali, napadlo Hacketta, jako dvojice ztracených, vyděšených dětí.

	Patrick Minor se ho vyptával na okolnosti, za kterých bylo Ido jeho bratra nalezeno. Byl zcela věcný a chtěl vědět všechno. Inspektor shovívavě předpokládal, že je to jeho způsob, jak se vyrovnat se smutkem. Každý to dělá jinak.

	Quirke na ně čekal. Bílý plášť měl rozepnutý. Pod ním měl vestu, kostkovanou košili a motýlka ‒ Hackett ho s motýlkem ještě neviděl. Vypadal po všech stránkách jako lékař, až na ty opilecké pytle pod očima. "Paní Minorová," řekl a podal jí ruku, "a pane Minore ‒ upřímnou soustrast."

	Hackett mu představil Jimmyho bratra a Quirke si zasmušile potřásl rukou i s ním. Celá situace měla nádech jakési náboženské slavnosti, jako by se tam sešli ke svatořečení nějakého mučedníka.

	Ani jeden z Minorů nepohlédl na přikryté tělo na vozíku, přestože jej bylo zřetelně vidět za prosklenou stěnou pitevny.

	Z ničeho nic se tam objevil zřízenec Bolger a Quirke ho požádal, jestli by pana a paní Minorovy neodvedl do jeho kanceláře, kde byl na stole čaj a talíř se sušenkami. Quirke je doprovodil ke dveřím, a když jimi prošli, zavřel je za nimi, otočil se k Hackettovi a Patriku Minorovi a kývl směrem i pitevní místnosti. "Bude to jen chvilička," řekl Minorovi. "Tudy."

	Trojice mužů vešla do jasně osvětlené místnosti. Minor poněkud zešedl a svaly vzadu na jeho čelisti rychle pracovaly. "Nebyli jsme si s Jimmym moc blízcí, víte?" řekl.

	Znělo to defenzivně. Quirke lehce přikývl a postavil se vedle vozíku. "Obávám se, že je strašně potlučený," řekl. "Bude to trochu šok. Jste připraven?"

	Patrick Minor těžce polkl. Quirke nadzvedl nylonové prostěradlo. "Ach, Bože," řekl Minor tiše a nadechl se.

	"Je to váš bratr, pane Minore, že?" zamumlal inspektor Hackett.

	Minor přikývl. Quirke si všiml, že se Minor chtěl odvrátit, ale nemohl odtrhnout oči od rozbité, oteklé tváře svého bratra. Modřiny už ztratily svůj tmavomodrý odstín a začaly vypadat jako silné, ošklivé kusy sušeného masa, rozložené po tvářích a kolem úst.

	"Kdo mu to udělal?" zeptal se Minor. Otočil se k Hackettovi v záchvatu náhlého vzteku. "Kdo?"

	"To nevíme," odpověděl detektiv. "Ale děláme všechno, co můžeme, abychom to zjistili."

	Minor vyvalil oči. "Všechno, co můžete?" řekl naštvaně. "Všechno, co můžete? Podívejte se na mého bratra ‒ podívejte, v jakém je stavu. Neublížil by ani mouše, a oni mu udělali tohle. A vy řeknete: děláme, co můžeme."

	Hackett si palcem a ukazováčkem popotahoval spodní ret. Vyměnili si s Quirkem pohledy a patolog zakryl tvář tomu, co kdysi bývalo Jimmym Minorem.

	"Povězte mi, pane Minore," řekl Hackett, "měl váš brati nějaké nepřátele?"

	"Už jsem vám to říkal." Rozzlobený mužíček cedil slova mezi zuby. "Nebyli jsme si moc blízcí, už dlouhá léta." Zasmušile pokývl hlavou, když si na to vzpomněl. "Nemohl se dočkat, kdy už konečně vypadne z domova a přesune se sem do města. Jasně, měl být velkým esem rodiny, proslulým mužem pracujícím v dublinských novinách a vydělávajícím hromady prachů." Krátce, hořce se zasmál. "A podívejte se na něj teď. Ubohý blázen."

	Hackett znovu pohlédl na Quirka a Quirke vykročil směrem k proskleným dveřím. Otevřel je, ustoupil a nechal Hacketta a Jimmyho bratra projít. V Quirkově pracovně stáli pan a paní Minorovi u jeho stolu s šálky a talířky v rukou. Vy padali rozpačitě a znepokojeně a Quirke měl pocit, že už tam takhle stojí pořádně dlouho. Báli se pohnout, zatímco jejich synové, ten živý a ten mrtvý, absolvovali své poslední setkání. Bolger se někam vytratil, bezpochyby někde kouřil.

	"Viděl jsi ho?" zeptala se paní Minorová, pozorujíc svého syna tlustými skly svých brýlí, jako kdyby se vracel odněkud z daleka, kde se teď jeho bratr nachází, a přinášel právy o tom, jak se mu daří. Patrick ji ignoroval. Vyndal vnitřní kapsy svého obleku cigarety značky Capstan a nabídl Quirkovi a detektivovi. Quirke zavrtěl hlavou, ale Hackett si cigaretu vzal a s Minorem si oba zapálili.

	Minor trhnul hlavou šikmo vzhůru a vypustil naštvaný sloupec kouře ke stropu. "Jestli očekáváte, že vám nějak pomůžu, musím vás zklamat," řekl vzdorným hlasem. Svá slova adresoval nikoli Hackettovi, ale Quirkovi, jako kdyby vyšetřovatelem byl on. "Nemám ponětí, po čem šel. Dokonce i při svých řídkých návštěvách doma o tom, co dělá, vlastně nemluvil." Znovu se naštvaně zasmál. "Když jsme četli jeho články, dozvídali jsme se o něm víc, než nám on sám kdy řekl." Podíval se na své rodiče. "Vlastně jsme ho nezajímali, tak to prostě je."

	"Ale no tak, Paddy," ozval jeho otec tiše, bojácně. "James byl velmi milující chlapec," řekl paní Minorová a přejela očima z Quirka na Hacketta, jako kdyby chtěla předejít jejich protestům. "Psal domů každý týden a často s tím přišla poukázka na peníze."

	Její syn k ní vyslal postranní pohled a ohrnul ret. "Jo, jasně," řekl. "Náš James byl úplnej světec, že jo?"

	Zdálo se, že jej neslyšela. Přejížděla neustále pohledem z Quirka na detektiva a zpátky, cukala hlavou ze strany na stranu ‒ jako střízlík, napadlo Hacketta, jako nějaký ubohý malý střízlíček. Ještě nezačala svého syna oplakávat, to přijde až později. Slzy jsou zatím jen občasné, vlahé, vzlyky mají podobu suchého škrábání v hrdle. Hacked si vzpomněl na svou vlastní matku, která je už třicet let po smrti. Smutek matek je smutek nejsžíravější.

	Všechno, co mohli, už udělali. Bylo jasné, že tihle lidé nijak nepomohou vyšetřit smrt toho mladého muže. Hacketl se zeptal, kde se budou zdržovat do pohřbu. V hotelu U Flynna, sdělil mu Patrick Minor. Samozřejmě. U Flynna. Přesně tam přebývali lidé z venkova. Vařená slanina a zelí, hluční kněží v baru, házející do sebe panáky whisky, a personál s typickým midlandským přízvukem. Irsko, matka Irsko. Hackett musel přiznat, že někdy se mu z téhle země dělalo špatně, z její provinčnosti, nevyléčitelné váhavosti, zoufalé duchovní omezenosti. Potřásl si rukou s rodiči ‒ syn předstíral, že jeho napřaženou dlaň přehlédl ‒ a vyprovodil je ke dveřím. "Budeme vás informovat," řekl, "jakmile něco zjistíme, dáme vám vědět."

	Quirke ustoupil a otevřel dveře. Otec s matkou vyšli z místnosti, následováni svým synem, který se zastavil na prahu a naposledy se podíval směrem k prosklené stěně a tělu ležícímu na vozíku. "Chodíval za mnou na školním dvoře," řekl, "prosil, abych ho ochránil před staršími kluky, když si na něj zasedli. Nepomohl jsem mu ani tenkrát." Podíval se na Hacketta, pak na Quirka, ale nic už nedodal.

	 

	"Takže," řekl Hackett. "Co si o tom myslíte?" Seděl napůl zadku na rohu Quirkova stolu. Quirke trůnil ve své otočné židli za stolem. Zapaloval si cigaretu Senior Service. Hackett, pohupující jednou nohou ve vzduchu, nemohl odtrhnout oči od jeho modrého motýlku. Moc se to k němu nehodí, říkal si, vůbec to není jeho styl. Možná je to dárek od jeho dcery, nebo od jeho přítelkyně, té herečky ‒ jak se to jmenovala? Gallagherová? Ne, Gallowayová. Vypadá to na její styl ‒ takováhle prudce módní tretka. Ale třeba si to Quirke koupil sám. Možná pracoval na nové stylizaci: uhla zený elegantní lékař, špičkový odborník, inteligentní a spolehlivý, ale nebránící se troše výrazné a stylové elegance. Měl také nový kabát. Co přijde příště? Pár zlatých prstenů? Brýle na šňůrce? Psí dečky?

	Quirke na něj pronikavě hleděl skrze kouř své cigarety. "Co je tady k smíchu?"

	"Ale nic," odpověděl Hackett. "Jen jsem obdivoval vašeho motýlka."

	Quirke zvedl ruku a opatrně se dotknul hedvábného uzlu. "Tak tomuhle se smějete?"

	"Ne, vůbec ne. Je to elegantní, velice elegantní."

	Quirke na něj dál ponuře hleděl. Hackettova vlastní vybledlá kravata byla úplně obyčejná, navíc poněkud krátká a dole příliš široká. Vypadala jako abnormálně dlouhý, odevzdaně visící jazyk.

	"No nic ‒ co si myslím o čem?" zeptal se Quirke.

	Hackett pohnul hlavou směrem k prosklené stěně pitevny. "O celé téhle záležitosti."

	Otoocná židle zavrzala, když se Quirke do ní opřel a položil si na stůl nohy. Sevřel si prsty hřbet nosu. "Nemyslím si nic," řekl. "A vy?"

	Hackett vyfoukl vzduch plnými tvářemi a dlouze vydýchl. "Panbůh ví," řekl. Ukázal na krabičku Senior Service. "Nabídnete mi jednu?"

	Quirke postrčil cigarety přes stůl spolu se zapalovačem, Chvíli jen tak mlčky pokuřovali. Pak se Quirke zeptal: "Našlo se něco na místě činu?"

	"Ani ň. Nějaké stopy a tak, ale krátce předtím pršelo a déšť všechno smyl. Navíc můj geniální zástupce, detektiv seržant Jenkins, tam nechal všechny samozřejmě pochodovat podle libosti, takže cokoli potenciálně zajímavého bylo zadupáno do bahna.

	Quirke se rozesmál. "Chudák Jenkins. Předpokládám, že když jste s ním skončil, ani pes by od něj kůrku nevzal."

	Detektiv vzdychnul. "A jaký by to mělo smysl? Je úplně beznadějný, pitomec jeden. Ale snad se to nakonec jednou naučí." Odmlčel se a opatrně si ze spodního rtu sundal smítko tabáku. "Co vaše dcera," zeptal se, "už to ví?"

	"Řekl jsem jí to."

	"Jak to přijala?"

	Quirke se zašklebil a znovu se dotknul svého motýlku. "Asi jsem nezvolil nejšťastnější způsob."

	"Hm," řekl Hackett. "Nevím, jestli existuje nějaký šťastný způsob, jak tyhle věci sdělovat." Znovu se odmlčel. "Byli blízcí přátelé?"

	Quirke po něm vrhl pohledem. "Ptáte se mě, jestli spolu něco měli? Vůbec ne. Popravdě řečeno, mám dokonce pocit, že měl poněkud jinou orientaci."

	"Chcete říct ‒?"

	"Několikrát jsme se setkali a napadlo mě to."

	Detektiv tuto informaci akceptoval, "Aha," řekl a pokýval hlavou. "To je zajímavé."

	"Myslíte, že by to mohlo být důležité?"

	"Ach, cokoli může být důležité."

	"Dostal od nich pořádnou nakládačku."

	"To ano ‒ ať už ti ,oni‘ byl kdokoli."

	Quirke dokouřil a zapálil si od oharku další cigaretu. "Přijde mi, že to je práce profesionála."

	Na to Hackett nic neřekl, Quirka si kdysi vzala do parády dvojice profesionálů a Hackett to věděl. Nějakou dobu neřekl nic, jen seděl a zamyšleně kouřil. "Myslím," řekl nakonec, "že začít musíme v redakci." Pořád kýval nohou a prohlížel si špičku boty. "Pomůžete mi?"

	"Pomůžu?"

	"Víte, jak to myslím."

	Podívali se jeden na druhého, a kdyby byli někým jiným, než byli, usmáli by se.
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	Harry Clancy nebyl ideální typ člověka pro šéfredaktora celonárodního deníku. Jedno ale bylo jisté: o sobě a svých schopnostech si nedělal žádné iluze. Schůzka s ním byla jedna z posledních a nejpřekvapivějších, které Francie Jewel, odcházející majitel a manažer Clarionu, absolvoval, než odešel a předal list svému synu Richardovi, jinak známému jako Diamond Dick. Občas Harryho napadlo, jestli to nebyl upek, kterým si starý pán ze svého syna vystřelil.

	Harry, který v redakci začínal jako poslíček, se postupně vypracoval na pozici nočního editora. Zastával tento post celá léta a těšil se na brzký a klidný důchod, když mu Francie jednoho deštivého pátečního večera zavolal. Pán a paní Clanceovi byli na psích závodech v shelbournském parku. Právě se vrátili domů a už ne úplně střízlivý Harry nemohl zprvu pochopit, co mu to ten starý mizera říká. "Chci, abys uvedl na tu úplně nejvyšší židli, Harry," řekl Francie, "tu úplně nejvyšší." A pak se zasmál svým typickým způsobem, chraplavým zakdákáním, které skončilo záchvatem kašle. Harry stál v hale s telefonem v jedné ruce a kloboukem zmáčeným od deště v druhé a říkal si, co si u všech všudy Francie myslel tou úplně nejvyšší židlí. Paní Clancyová stála vedle něj a s úzkostí se mu snažila vyčíst z tváře, co se stalo ‒ o mnoho let později se přiznala, že byla přesvědčená, že právě dostal padáka. Ale nebylo tomu tak. Ani zdaleka ne. Následujícího pondělního rána Harry Clancy pokládal stísněně a s vážnými pochybami své pozadí na tu úplně nejvyšší židli, opožděně a bez poct uvolněnou jeho pokořeným a nic nechápajícím předchůdcem, který zemřel o půl roku později, jak mnozí zaměstnanci listu prohlašovali, na zlomené srdce.

	Harryho vášní byl golf. Vše, čeho dosáhl v žurnalistice ‒ i na kluka z baráků Lourdes Mansions toho dokázal dost ‒ by okamžitě vyměnil za příležitost, jedinou šanci zahrát si na nějakém velkém turnaji. Když mu to šlo, tak byl vážně dobrý. Podle svého mínění rozhodně lepší, než naznačoval jeho handicap pět. Teď už ale bylo pozdě, jeho klouby už nebyly, co bývaly, a víc než jednou v poslední době slyšel při švihnutí holí cvaknutí v pravém lokti, které znělo jako neomylné varování, že se chystá něco nepěkného. Pořád ale měl své vzpomínky. Například na souboj, v němž se jednoho slunného odpoledne utkal v Portmanrocku s Harrym Bradshawem ‒ ano, samotným Harrym Bradshawem. Mač skončil nerozhodně a oba měli sedmdesát čtyři body. Po utkání si oba Harryové dali v klubu láhev šampaňského značky Bollinger. Nalili ho za velkého šumění do stříbrného poháru, který barman vykouzlil někde za barem. Střídavě upíjeli a poplácávali se po zádech. Byl to den, na který se nezapomíná.

	Toho dne ráno si procvičoval patování, když z ničeho nic vešla do místnosti jeho sekretářka a sdělila mu tu zprávu o Jimmym Minorovi. Kancelář nebyla velká, takže maximální vzdálenost na patování, které mohl dosáhnout ‒ měřeno od rohu stolu ke sklenici ležící na boku na koberci u dveří ‒ byla něco přes dva metry. Takže toho moc nenacvičil, ne doopravdy. Koberec byl příliš hladký a musel dát míčku úder tvrdší, než ta vzdálenost vyžadovala, aby překonal okraj sklenice a vklouzl do ní. Přesto ale bylo zábavné zkusit pár míčků, když se den nekonečně táhnul, a navíc přitom nemusel opravdu na nic myslet. Slečna Somersová rozrazila dveře v takovém stavu, že přehlédla golfové míčky všude na koberci a málem upadla. Harry stěží potlačil smích. To by byl pohled! Kdyby tak ta afektovaná stará panna sebou sekla, nohy ve vzduchu a bombarďáky vystavené na odiv. Vyděsila ho, když tam tak vtrhla. Myslel si, že se minimálně museli začít navzájem bombardovat Rusové s Arniky.

	Je divné, že ho ta zpráva o Minorovi vlastně vůbec nepřekvapila. Jistě, byl to šok, ale byla v tom i stopa jakési nevyhnutelnosti. Proč? Jimmy Minor do jisté míry vždycky působil jako oběť. Byl strašně intenzivní, všechno bral příliš vážně. Nikdy neuznával zábavnou stránku jejich řemeslu, skutečnost, že se vlastně jedná o šoubyznys. Sám sebe vnímal jako rytíře na křížové výpravě, jako Clarka Kenta, který se jednoho dne prostě změní v Supermana. Harry stál u okna, opíral se o svou patovací hůl a shlížel dolů na deštěm smáčené nábřeží a kapkami bombardovanou šedivou hladinu řeky. Po čem ten Minor šel, že někomu stálo za to vymlátit z něj život? Měla jeho smrt něco společného s jeho prací, anebo šlo o něco osobního? Byl to tajnůstkář, s nikým se nestýkal. Nešťastný, ubohý malý bastard.

	Zvedl telefon a vytočil nulu. Slečně Somersové se ještě stále chvěl hlas. Požádal j i, ať zavolá Smytha, editora zpráv. Zeptal se, jestli už je v redakci, a sekretářka odpověděla, že ano. Řekl jí, ať ho tedy sežene. Smyth věděl všechno, co bylo o členech redakce třeba znát.

	Archie Smyth byl editorem zpráv déle, než kam paměť sahala. Se svýma modrýma očima a černými, dozadu ulízanými napomádovanými vlasy vypadal, že věk je věc, která se ho netýká. Na sobě měl modrou pletenou vestu bez rukávů, kterou nosil každý den ‒ po redakci koloval vtip, že se bude muset nakonec odebrat do nemocnice, aby mu ji chirurgicky odstranili. Byl to spořádaný, pracovitý a přičinlivý muž, samozřejmě protestant, proto toy v jeho jméně. Harry mu plně důvěřoval, a co se týče redakce, byl závislý na jeho očích a uších. Pokud někdo mohl do otázky Jimmyho smrti vnést nějaké světlo, byl to Archie.

	"Slyšels to?" zeptal se Harry.

	Archie přikývnul. "Slyšel."

	Během dlouhých let služby se Archieho modrá vesta postupně srážela, takže teď už ani nezakrývala kalhoty v pase, kde vykukovaly kožené konce jeho šlí jako roztažené prsty, ukazující vítězné V hlavou dolů. Archie přišel nedávno o ženu, ale už den po pohřbu byl zpátky v práci. Jeho syn pracoval v některém z deníků na Fleet Street. Možná v Telegraphu? Nebo to byly Timesy? Archie na něj byl velice hrdý.

	"Víš něco?"

	Archie zavrtěl hlavou. "Obávám se, že ne."

	"Dělal na něčem?"

	"Pokud ano, tak mi to neřekl. Ale to by nebylo nic neobvyklého ‒ víš, jakej byl."

	Popravdě řečeno, Harry nevěděl, jaký Jimmy byl. Vyhýbal se přímým kontaktům se zaměstnanci. Mnozí z nich jím, jak věděl, opovrhovali. Zvláště ti starší mu nemohli zapomenout, že připravil o místo Billa Burroughse, svého předchůdce, kterého Francie Jewell bez cirátů vyhodil. "Takže jsi mu nic nezadával?"

	Archie se zatvářil, jako že se opravdu snaží si vzpomenout. "Ne, nic speciálního se nedělo ‒ aspoň pokud vím. Měl mít denní službu, ale požádal mě, abych to přehodil na někoho jiného."

	"Proč?"

	"To neřekl." Harry ho zvědavě sledoval. "Hele, šéfe, Jimmy byl prima kluk. Měl dobrej nos. Takovejch tu moc nemáme. Měl svobodu, ale zasloužil si ji."

	Harry držel patovací hůl nataženou před sebou a prohlížel si ji s jedním okem zavřeným. "A co jeho ‒ jeho soukromý život?"

	"Co je s ním?"

	Archie měl kamenný výraz: "vědět, co se povídá po redakci, je jedna věc, ale rozhodně nehodlal strkat nos do věci, které jeho podřízení dělali ve volném čase."

	"Byl ženatý?" zeptal se Harry, s okem stále upřeným podél hole.

	"Ne."

	"Přítelkyně?"

	"Ne."

	Archie si odkašlal. "Nikdy jsem se ho neptal."

	"Jasně." Harry opřel hůl o parapet okna a složil se na svou židli za stolem. Déšť šeptal na okenních tabulkách. "No tak, Archie," řekl netrpělivě. "Víš, na co se tě ptám."

	Archie zachoval kamennou tvář. "Vídali ho s April Latimerovou."

	"S tou pohřešovanou?" Harry si dal klouby prstů mezi zuby. Přemýšlel. "Když říkáš ,vídali ho‘, co to znamená?" 

	"Byli přátelé."

	"Ale nebyla to jeho dívka."

	Archie pokrčil rameny. Harry se otočil na své židli a vyhlédl ven na řeku a na obrovský olověný mrak nad ní. "Už to ví šéf?" zeptal se Harry.

	Myslel tím Carltona Sumnera, majitele Clarionu, který deník převzal od vdovy po Diamond Dicku Jewellovi. Už pouhé vyslovení jeho jména vneslo do místnosti jistý chlad. Každičký člověk v budově se více nebo méně Carltona Sumnera obával, což bylo přesně to, co si Carlton Sumner přál.

	"Já mu to neříkal," konstatoval Charlie, čímž chtěl dát najevo, že takovéhle zprávy by měl Sumnerovi oznamovat Harry.

	Harry si znovu vstrčil klouby mezi zuby. "Asi bych mu měl radši zavolat," řekl zasmušile.

	V tom okamžiku, jako na objednávku, zazvonil telefon na jeho stole. Zvedl sluchátko. Chvíli poslouchal a pak vzdychl. "Pošlete ho dovnitř," řekl a zase sluchátko položil. Podíval se na Archieho. "To je Hacked."

	Harry neměl policisty rád: znervózňovali ho. Jako kdyby měl nějaké strašné tajemství, zapomněl na to a oni mu to přišli připomenout. Hacked patřil k těm mazaným, předstíral, že je prostý chlapík z venkova, ale ve skutečnosti byl chytrý jak tlupa opic. Vešel do místnosti s kloboukem v ruce a se svým mdlým úsměvem. Pozdravil pokývnutím hlavy Archieho, který mu odpověděl. Všichni tři se znali už dlouhá léta.

	"Je to nepříjemná záležitost," řekl Hacked a položil klobouk na roh Harryho stolu.

	Harry, který ani nevstal ze židle, se podíval na klobouk a pak upřel chladný pohled na detektiva. "Ano," řekl. "Je to tragédie. A pro noviny je to také strašné ‒ pro nás všechny."

	Hacked se stále usmíval, s jazykem v koutku svých širokých úst s tenkými rty. "Je to tak," řekl s opravdu velmi subtilním nádechem ironie, "je to skutečná tragédie. Rodina je z toho také nesmírně rozrušená."

	Archie Smyth oba muže se zájmem pozoroval. Archie byl mírumilovná duše, takže ho fascinovalo, jaká animozita může mezi dvěma lidmi zničehonic vybujet, zvláště pak mezi muži, jako jsou tito dva. Harry, chlapec z dělnické rodiny, který se dokázal vyšvihnout, byl nesmírně citlivý na jakýkoli náznak posměchu. Hackettův úsměv jej evidentně provokoval, stejně jako to, jak z Hacketta vyzařovala soupeřivost i pocit, že se výborně baví soukromým vtípkem. Hacked se chopil židle, která stála u zdi, a přitáhl si ji ke stolu a posadil se. Archie si všiml jeho žmolkovitých, jasně modrých vlněných ponožek. Ty musela plést ženuška.

	"Víte, kdo to udělal?" zeptal se Harry Clancy.

	"Ne," odpověděl Hacked málem samolibě.

	Harry se zamračil. "Musíte mít alespoň nějakou představu."

	Detektiv zavrtěl hlavou, stále ještě v klidu, stále ještě s úsměvem. Nastalo ticho. Z hloubi budovy se najednou ozvalo dunění, zvuk zesiloval a podlaha pod nohama jim začala vibrovat. Rozjely se rotačky a brzy z nich začne vyjíždět první vydání deníku Evening Echo, sesterského listu Clarionu. Vycházel pozdě odpoledne.

	"Rád bych se podíval," řekl Hacked, "na pracovní stůl Jimmyho Hacketta."

	Harry se podíval na Archieho. "On měl stůl?"

	"Dělil se o něj," řekl Archie. "Se Stensonem ‒ ten dělá v Echu. Dělá u něj ve dne, Jimmy v noci."

	Hacked se k němu otočil. "Můžu ho vidět?"

	Archie zaváhal, ale Harry Clancy velkomyslně mávnul rukou a řekl Hackettovi, že samozřejmě, že může vidět ten pitomej stůl, protože oni tu nemají žádná tajemství. Arichie viděl, že už začíná být opravdu naštvaný, a byl rád, že mohl vypadnout. "Nezapomeňte tu ten klobouk," řekl Harry kysele.

	Hacked se otočil a usmál se na něj. "Můžu si ho u vás chvíli nechat?" řekl. "Ještě se vrátím."

	 

	Stůl, který Jimmy Minor sdílel se Stensonem z Echa, byla podrápaná deska plná inkoustových skvrn. Stála na něm velká otlučená remingtonka. Okraje stolu lemoval překližkový nástavec ve tvaru U s přihrádkami, přetékajícími starými tiskovými prohlášeními a žloutnoucími výstřižky. Myslím, že tohle všechno je Stensonovo," řekl Archie. "Jimmy měl rád pořádek."

	"Je tu někde Stenson?"

	"Sel domů. Mám mu zavolat, aby se vrátil?"

	Zdálo se, že ho detektiv neslyšel. Sedl si za stůl a přejížděl prstem po chatrných okrajích starých papírů v přihrádkách. "Poznal byste Jimmyho písmo?" zeptal se.

	"Stenson snad jo."

	Hacked přikývnul a potom vzhlédl k editorovi zpráv. Myslíte, že by se tu něco našlo?"

	"Pochybuju. Jak už jsem řekl, Jimmy po sobě uklízel." 

	"Chcete říct, že byl tajnůstkář?"

	"Tlak bych to možná neřekl. Ale žil trochu v iluzích ‒ viděl příliš mnoho hollywoodskejch filmů ‒ myslel si, že je Humphrey Bogart." Usmál se při té vzpomínce. "Byl to romantik, náš mladej Jimmy."

	Hackett teď přejížděl prstem po klávesách remingtonky jako slepec čtoucí Braillovo písmo. "Udělejte pro mě něco," řekl. "Až Stenson zase přijde do práce, požádejte ho, jestli by tohle všechno neprošel a nedal stranou cokoli, co psal Jimmy. "Výpisky, rozumíte, poznámky, cokoli takového." Znovu se podíval na Archieho. "Nebyl snad tak pořádkumilovný, že by po něm nezůstal ani kousek papíru, ne?"

	"Řeknu Stensonovi, ať se do toho hned pustí," řekl Archie. "Třeba z toho něco vypadne."

	Hackett se na něj dál díval a nepřítomně si při tom pohrával s klávesami. "Chcete mi ještě něco říct, Pane Smythi," zeptal se, "cokoli?"

	Rotačky v suterénu teď vydávaly pravidelné, hřmotné dunění.

	"Jako co třeba?"

	Hackett se usmál. Vypadá opravdu jako žabák, napadlo Archieho, s tou jeho velkou hlavou a těstovitým obličejem a s ústy, která se jako bezkrevná štěrbina táhnou takřka od ucha k uchu.

	"Jste zkušený chlapík," řekl Hackett, "určitě máte nějakou představu o tom, co se stalo. Reportéra v tomhle městě nezavraždí každý týden. Měl Jimmy nějaké kontakty s pod vratnými živly?"

	"Myslíte s IRA?" řekl Archie a zasmál se. "Pochybuju. Určitě je pokládal za idioty, kteří si hrajou na vojáky a vyhazujou se do vzduchu vlastnoručně vyrobenejma bombama."

	Hackett se nad tím zamyslel. Přes čelo se mu táhla hluboká rýha, zdvojující štěrbinu jeho úst. Zanechal ji tam vnitřní pásek jeho klobouku. "A co kriminální podsvětí?" zeptal se. "Třeba Zvířecí gang nebo jejich kámoši?"

	"Podívejte, inspektore," řekl Archie a roztáhl ruce, "tohle je novinová redakce. Píšeme o požárech, dopravních nehodách, projevech politiku, cenách dobytka. Ať už Jimmy snil o čemkoli, nejsme ve filmu. Pánbůh ví, po čem šel. Lidé mají svá malá tajemství, což, řekl bych, víte až moc dobře. Jak skončil v tom vodním kanále, to nevím a nehodlám na to téma spekulovat. Co se mě týče, nechť odpočívá v pokoji."

	Odmlčel se. Zatvářil se provinile. Překvapil sám sebe: byl pověstný svou nemluvností. Vypadá to, že ho Jimmyho smrt zasáhla víc, než si myslel. Detektiv si ho, stále ještě v sedě, dál zkoumavě prohlížel. A na tváři se mu opět objevil ten široký líný úsměv od ucha k uchu. "Ono jde o to," řekl, "pane Smythi, "že přesně to je moje práce ‒ spekulovat. A tady koukám do zdi."

	Archie odvrátil pohled. Poškrábal se na temeni malíčkem pravé ruky a připomněl tím Hackettovi Stana Laurela. Hackett cítil, že se ho zmocňuje rozmrzelost. Za ta léta už pustil S mythoví celou řadu užitečných informací a teď nastal čas, aby mu to Archie vrátil. Čekal. Už dávno mu bylo jasně, že lidé vždycky vědí víc, než si myslí. Informace se apaticky převalují na spodku jejich mysli jako tlusté bledé ryby u dna bahnitého rybníka a často je stačí jen trochu popostrčit a ryby vyplavou až k hladině.

	A opravdu. Archieho zachmuřený obličej se náhle rozsvítil. "Vlastně o něčem opravdu mluvil, máte pravdu," řekl. "Teď jsem si na to vzpomněl ‒ říkal něco o tinkerech."

	"Tinkerech?"

	"Jo. Byl někde na venkově, v nějakém jejich tábořišti, myslím, že to bylo v Tallaghtu. Jo, v Tallaghtu."

	"Proč?"

	Archie mrknul. "Prosím?"

	"Proč jel do Tallaghtu? Chci říct, co ho tam vyhnalo?"

	Hecketta napadlo, že na editora zpráv není Archie zrovna nejbystřejší.

	"To nevím. Musel od někoho dostat nějaký tip."

	"Čeho se to týkalo?"

	"Už jsem vám to řekl ‒ tinkerů."

	"To je všechno?"

	Archie pokrčil rameny. "Poslouchal jsem jen na půl ucha."

	"Kdy to bylo?

	"Někdy minulý týden. Chtěl po mně, abych mu podepsal poukaz na taxi. Zeptal jsem se ho, co je špatného na autobusu. Jimmy měl dojem, že hromadná doprava pro něj není dost nóbl."

	"Jel do Tallaghtu taxíkem?"

	"Dělalo to deset nebo patnáct šilinků, na tu vzdálenost A samozřejmě jel taxíkem i zpátky."

	Hacked zíral na Archieho modrou vestu. Věděl, že je lepší na lidi nespěchat, ale někdy by nejradši všechny ty Archie tohoto světa chytil pod krkem a třásl s nimi, dokud jim ne zmodrá obličej a nevypadnou oči z důlků. "Neříkal, kde je ten tábor těch tinkerů?"

	"Už jsem vám to řekl ‒ v Tallaghtu."

	"Ano, pane Smythi, to jste mi řekl. Ale v Tallaghtu je spousta tinkerů, nebo tam alespoň byli, když jsem tam byl naposled. Nezmínil Jimmy nějaké jméno?"

	Archie se rozesmál. "Jaký by to mělo smysl? Všichni se jmenují Connors nebo Cash."

	Hacked potlačil povzdech. "Dobrá, takže žádné jméno Něco jiného?"

	"Je mi líto. Nic."

	"A když se vrátil z Tallaghtu, viděl jste ho? Neříkal něco?" Archie zavrtěl hlavou. "Víc už jsem neslyšel nic. Ani o tinkerech, ani o Tallaghtu, ani o ničem jiném."

	"Dělal si ale nějaké poznámky, ne?"

	"Předpokládám, že jo, pokud si myslel, že je to na článek Předpokládám, že jeho notes jste nenašli."

	"Nenašli jsme nic ‒ byl chudák úplně vysvlečený."

	"A co jeho byt?"

	Hackett se postavil, najednou vypadal unaveně. "To," řekl, "je moje další štace." Odmlčel se. "Pane Smythi," pokračoval pak, "neudělal byste něco pro mě? Nevadilo by vám přinést mi můj klobouk z šéfovy kanceláře? Myslím, že jsme si s panem Clancym prozatím řekli vše, co jsme měli." Usmál se. "Najeden den, co, pane Smythi?"

	"… bylo už novin až dost," dořekl Archie.

	Oba se zasmáli, ale nijak přesvědčivě.

	 

	Domácí Jimmyho Minora se jmenoval Grimes. Byl to velký, bledý, úlisný muž se zahnutým nosem a blahosklonným úsměvem. Měl na sobě šedý pruhovaný oblek s vestou a kabát v barvě velbloudí srsti s černým sametovým límcem. Tvářil se, jako by ho to celé trochu obtěžovalo, jako kdyby byl nucen dělat něco proti své vůli. Udělal malé divadlo s potížemi při odmykání domovních dveří. Hackett předpokládal, že proto, aby dal najevo, jak cizí je pro něj takovéhle ošuntělé prostředí, navzdory skutečnosti, že mu to tam patřilo. Řadový domek z červenohnědých a žlutých cihel na Rathmines Road měl suterén a tři podlaží. Pan Grimes prohlásil, že si není jistý, kolik bytů v něm vlastně je. Hackett přikývl. Bylo jasné, jak vynalézavý pan Grimes jistě dokázal být, když šlo o nové vnitřní příčky. Navzdory svému prohlášení jistě naprosto přesně věděl, na kolik miniaturních obytných krabic dokázal dům rozdělit.

	V temné hale s vysokým stropem působil sklíčeně i vzduch. Bylo to tam cítit plíseň a vařenou slaninou. O stůl v hale bylo opřené velké rezavé kolo. Pan Grimes mlasknul jazykem. "Podívejte na to," řekl pohoršené s pohledem na bicykl. "Ti lidé si ničeho neváží."

	Vystoupali po schodech. Jejich kroky zněly na ošlapaném a flekatém linoleu dutě. Někde nad nimi sladce z gramofonu předl Nat King Cole něco o nachovém západu slunce, o kus dál plakalo dítě. Vydávalo pravidelné, škytavé vzlyky. Znělo spíš jako panenka než jako skutečné dítě. Pan Grimes nakrčil svůj sinalý zobák.

	Než vyšplhali do třetího patra, oba těžce funěli. Na dveřích bytu bylo číslo sedmnáct, sedmička visela trochu nakřivo. Grimes zase zápasil s klíčem, pak přestal a podíval se na detektiva. "Neměl bych napřed vidět příkaz k domovní prohlídce nebo tak něco?" zeptal se.

	Hackett předvedl svůj pomalý úsměv. "Jo tohle. To se dělá jen ve filmech." Grimes dál váhal. Detektiv nechal svůj úsměv zchladnout. "Tohle je vyšetřování vraždy," řekl. "Vaše spolupráce je pro nás velmi cenná."

	Uvnitř bytu bylo chladno. Hackett věděl, že si to jen představuje, ale přišlo mu, jako by najednou pocítil osamělost. Měl pocit, jako by tam byl z donucení, nevěděl, proč tam vlastně je, a takřka se za to styděl. Na místech, kde žili nedávno zesnulí lidé, se tak cítil vždycky ‒ a domníval se, že se jedná o reakci velmi neprofesionální. Vzpomněl si na první mrtvolu, se kterou se při své práci setkal. Byl to tulák, který zemřel ve vchodu do domu v uličce za obchodním domem Clery's na O'Connell Street. Byl to velký chlap a nebyl zas tak starý. Příčina smrti byla nejasná. Hackett byl v té době uniformovaný cucák, před nedávnem dokončil policejní akademii. Bylo léto a už mu končila obchůzka. Rozednívalo se, nad černými lesklými střechami se objevila šedivá šmouha. Jak tam tak dřepěl v pachu z odpadků, mezi papírky poletujícími sem a tam po dlažbě, pohled na to tělo, na to, v jakém stavu se nacházelo, v něm probudil zvýšený pocit osamělosti a odloučení. Přerostlý racek ‒ v tuhle ranní dobu vždycky vypadali obrovští ‒ se usadil na okraj nedaleké popelnice a zvědavě a zároveň opatrně ho pozoroval. Tulák nebyl mrtvý dlouho, a když mu Hackett vsunul ruku do špinavého starého kabátu, jestli nenajde něco, podle čeho by ho mohl identifikovat, zjistil, že jeho kůže pod oblečením je ještě teplá. Jsi na tuhle práci příliš citlivý, řeklo by mu jeho žena káravě. Máš příliš dobré srdce.

	"Asi to je pro vás nepříjemné, že," řekl Grimesovi, "přijít o nájemníka."

	Grimes nadutě pokrčil rameny. "Přilétají jako vlaštovky i jako vlaštovky i odlétají, jak praví básník."

	Byt sestával z jedné velké místnosti, která byla rozdělena na dvě části tenkou sádrokartonovou příčkou. Přední část bytu byla dále rozdělena, čímž vznikla kuchyňka. V dřezu bylo nádobí a pár připálených hrnců, na plynovém vařiči byla šikmo položena pánev se ztuhlým tukem. Na malém čtvercovém stole pod oknem v hlavní části místnosti ležely zbytky snídaně, nebo možná večeře: věci na přípravu čaje a konvice, špinavý talíř, bochník chleba na prkénku a vedle dva nesnědené krajíce. Hackett sáhl na chleba: okoralý, ale leště ne tvrdý. Odsouzenec snědl své poslední jídlo… Znovu si vzpomněl na mrtvého tuláka ve vchodu do domu za Clery's.

	Grimes čekal u krbu, zastrkoval si cigaretu do ebenové špičky. "Za poslední měsíc není zaplaceno," řekl zamyšleně. "To jsem zvědavý, co si s tím počnu."

	Hackett vešel do vedlejší místnosti. Postel pro jednoho, neustlaná, s matrací proleželou uprostřed, židle s vyplétaným sedákem, velká mahagonová skříň na šaty, která tu musela stát ještě předtím, než se začaly stavět příčky. Na podlaze u postele ležely na neurovnané hromadě knížky: Hemingway, Earle Stanley Gardner, Orwellův Hold Katalánsku, výběr z Yeatse. Vedle knih stál reklamní popelník firmy Pernod, zcela zaplněný nedopalky, které vydávaly štiplavý pach.

	Hackett stál uprostřed místnosti a rozhlížel se. Nebylo lam nic, nic pro něj. V koutě stál lavor lemovaný zaschlými lupami po mydlinách. Zblízka v nich Hackett zahlédl krátké rezavé vousy.

	Poodešel k oknu. Byl z něj výhled na zanedbanou zahradu. Všechno v ní leželo ladem, až na políčko na jejím konci, které někdo před nedávnem zryl a osadil ‒ Hacked viděl řádky brambor, bambusové trojnožky pro fazole a přísadu, jejíž zelené výhonky se už draly za světlem.

	Vrátil se do přední místnosti. Grimes stál u příborníku, kde procházel hromádku dokumentů.

	"Kdo tady pracuje na zahradě?" zeptal se Hackett. Grimes skoro ani nezvedl hlavu. "To Minor. Zeptal se mě, jestli si tam může zasadit pár věcí. Bylo mi to jedno. Předpokládám, že to teď všechno zajde."

	Hackett přikývl. "Byl bych vám vděčný," řekl nekonfliktně s pohledem upřeným na papíry, které Grimes procházel, "kdybyste tu na nic nesahal."

	"Cože?" Grimes ztuhnul. Zjevně nebyl zvyklý, aby mu někdo říkal, co má a co nemá dělat.

	"Musím to tady vyklidit," řekl. "Nemůžu to nechat nevyužité." Usmál se, i když to vypadalo spíš jako úšklebek "Prostor jsou peníze, znáte to."

	"To je jedno," řekl Hackett. "Prostě ty věci nechte ještě nějakou dobu tak, jak jsou. Potřebuju, aby se tu na to podívalo pár chlapců od nás."

	"A proč?" Grimesův úšklebek se roztáhnul, což umožnilo ostrému konci jeho zobanu, aby se takřka dotknul spodního rtu. "Pátráte po stopách, co?"

	"Něco takového."

	Grimes odhodil papíry zpátky na příborník. "Je tam dopis od nějakého kněze," řekl s pobaveným odfrknutím. "Mohla by to být jedna z těch vašich stop?"
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	Jedna z řídkých návštěv Carltona Sumnera v redakci novin udeřila neočekávaně jako blesk. Na budovu napřed padlo prorocké a stísněné ticho, poté bylo cítit vzdálený neklid, za nímž už následoval vpád samotného nejvyššího šéfa, hlasitý a strašný jako příchod samotného Thora, boha hromů a blesků. Toho středečního rána měl Harry Clancy tak tak čas sundat nohy ze stolu, než se rozlétly dveře a Sumner nakráčel dovnitř v oblaku vůně vyčiněné koňské kůže a drahé brilantiny na vlasy. Byl to velký chlap, s velkou hranatou hlavou, černým, geometricky sestřiženým knírem a překvapivě jemnýma hnědýma očima pod mírně pokleslými víčky. Byl náležitě oblečen jako byznysmen. Měl na obě světlehnědý tvídový oblek s motivem rybí kosti, bílou košili s tenkým modrým proužkem a modrou hedvábnou kravatu. A přesto stejně jako vždy působil, jako kdyby právě slezl z koně po dlouhém tvrdém běhu drsným terénem. Sumner byl Kanaďan, ale mluvil, pohyboval se a vystupoval jako Američan z filmu.

	"Tak jo, Clancy," řekl, "co se tady děje?"

	Harry ještě stále seděl na židli, ale měl pocit, že klečí za stolem, zpoza nějž vykukují jen prsty svírající horní desku, vyděšené oči a vršek jeho hlavy. Olízl si spodní ret suchým jazykem. "Co přesně máte na mysli, pane Sumnere?" zeptal se obezřetně.

	Sumner neklidně pohodil hlavou. "Mám na mysli tu záležitost s tím vaším zavražděným reportérem. Co s tím máte v plánu?"

	Harry se přinutil sednout si zpříma, srovnat ramena a odkašlat si. Jeho žena mu často vyčítala, že je ve vztahu ke svému šéfovi tak zbabělý. Sumner jen zastrašuje, říkávala, baví ho předvádět svou moc. Měla samozřejmě pravdu ‒ i při svých nejdivočejších výstupech se Sumner vždycky zároveň bavil. Byl ale, mizera, vždycky velmi přesvědčivý. A Harry, ať se tomu bránil, jak chtěl, se vždycky cítil jako zajíc chycený do pasti těch velkých, jen klamně jemných, lesknoucích se hnědých očí. "No, byla tu policie," řekl. "Detektiv inspektor Hackett…" Znejistěl. Příliš pozdě si vzpomněl, že Hackett sehrál hlavní roli v deportaci Sumnerova syna do Kanady za účast v nedávné sérii protizákonných aktivit.

	Sumner se zamračil, ale buď mu Hackettovo jméno nic neřeklo, anebo předstíral, že ho zapomněl. "A co tedy hodlají udělat oni," řekl, "policajti?"

	"Zahájili vyšetřování vraždy."

	Sumner na něj shlížel shůry, jeho knír sebou pocukával. "Tak vyšetřování vraždy," řekl. "Kristepane, Clancy, už děláš novinách příliš dlouho. Začínáš mluvit jako oni." Poodešel k oknu, stál tam a díval se na řeku s rukama v kapsách kalhot. "Víš, že jsem to skoro přehlédl?" zeptal se.

	"Co, pane Sumnere?"

	"Tu zprávu, že ten kluk zemřel. Byla až dole na páté straně."

	"Na třetí."

	Sumner se drsně zasmál. "Takže na straně tři. Skvělý! Otočil se, udělal pár kroků a tvrdě zaklepal na Hany ho stůl špičkou tlustého prstu, dokonale upraveného manikérkou. Jde o to," řekl, "proč, sakra, nebyl na první straně? Proč mu nebyla věnovaná vůbec celá první strana, co?"

	"Je to delikátní věc, pane Sumnere," začal Harry, ale Sumner mu začal mávat rukou těsně před obličejem.

	"Neříkej mi nic o delikátnosti," řekl. "Co si myslíte, že tady provozujeme? Náš domov? Magazín pro hospodyňky?" To už roztáhl ruce a položil dlaně na desku stolu jako rozzuřený kmotr v gangsterském filmu. "Tohle jsou noviny, prokristapána! A máme příběh! Jednoho z našich vlastních reportérů umlátili k smrti a nahýho ho hodili do řeky! A ty to dáš na pátou stranu? Jseš novinář, nebo co vlastně jseš?" 

	Novinář, opakoval si Harry pro sebe a v duchu opovržlivě ohrnul ret.

	V místnosti se rozhostilo krátké, zlověstné ticho. Sumner se sklonil nad stůl s rukama sepjatýma v pateticky prosebném gestu a Harry k němu vzhlížel doširoka otevřenýma očima, s pootevřenými ústy.

	"Do kanálu," řekl Harry, dřív než si to promyslel. Sumner mrknul. "Cože?"

	"Hodili ho do vodního kanálu, ne do řeky."

	Sumner, výhružně tichý, mlčky přikývl. Spustil ruce podél těla v gestu bezmocné rezignace. Přitáhl si židli, posadil se a lokty se opřel o desku stolu. "Jak dlouho už pracuješ na téhle pozici, Harry?" zeptal se. Úplně předl, znělo to takřka přátelsky, jako kdyby ho to opravdu zajímalo.

	"Rok," odpověděl Harry defenzivně. "V září to budou dva."

	"Máš rád svou práci? Chci říct, přináší ti uspokojení?" 

	Harrymu už zase vyschlo v krku. "Ano, samozřejmě," hlesnul.

	Sumner znovu přikývl. "To rád slyším," řekl. "Líbí se mi, když jsou lidé zaměstnaní v mých novinách šťastní. Já jsem pokojený, když vím, že ty jsi šťastný. Věříš mi?" Harry se tvářil zasmušile. Sumner se usmál, vystavujíc při tom na odiv své velké bílé zuby. "Radši bys tomu věřit měl, protože je to pravda. Musíš ale pochopit jednu věc," ‒ narovnal se, vytáhl z náprsní kapsy krabičku doutníků a otevřel ji ‒ "to, co se tu odehrává, je pro mě byznys. Pro nás všechny je to byznys."

	Doutníky byly černohnědé, zjevně ruční práce, dlouhé, tenké a křivé. Harrymu připomínaly seschlá psí hovínka. limner si jeden doutník vybral, držel ho před sebou v prstech a se zalíbením si ho prohlížel. Harry mu přisunul také zapalovač, ale Sumner zavrtěl hlavou a vyndal krabičku zápalek Swan Vestas. "Zapalovač je cítit benzínem," řekl. "Dobrý doutník si zaslouží zápalku."

	Zapálil si se zbytečně přehnanou gestikulací. Harry na něj jen tupě zíral. Sumner třepal sirkou, dokud plamen nezhasl, a pak doutnající sirku opatrně odložil na okraj stolu, okázale ignorujíc Harrym nabídnutý popelník. S jemným povzdechem vypustil ke stropu oblak modrého, intenzivně vonícího kouře. "Jde o to, Harry," řekl, když se posadil zpátky na židli a položil si levý kotník na pravé koleno, "že noviny potřebují k životu ‒ no, řekni mi to. No tak. Pověz. Co potřebují noviny k životu?"

	Harry ho bezmocně sledoval lesknoucím se pohledem. Teď už se ani necítil jako králík, spíš jako potrhaná a zkrvavená myš, se kterou si kočka už hrála dostatečně dlouho a teď se ji chystá sníst.

	"Novinky, Harry," řekl Sumner a skoro to slovo zašeptal. "To je to, co noviny potřebují k životu ‒ novinky."

	Chvíli tiše pokuřoval, usmíval se sám pro sebe a vlídně se na Harryho díval. Ten si hořce uvědomoval, že ačkoli Sumner převzal Clarion méně než před rokem, zjevně se už považuje za experta v oboru.

	Pod nimi hluboko v nitru budovy se cvičně rozběhly rotačky.

	"Takže," řekl Harry, "co přesně po mně vlastně chcete?" 

	"Já? ‒ Já po tobě nechci nic. Chci, abys ty řekl mně, co ty uděláš. Ty jsi tady profesionál, Harry," ‒ odmlčel se, jako by ho ta myšlenka rozesmála, nakonec ale nasadil jen široký úsměv ‒ "ty jsi tady ten, kdo má know-how. Takže, oslň mě." 

	Harry cítil, jak se mu na horním rtu začíná tvořit pot, byl si jistý, že to Sumner vidí, lesknoucí se kapičky na už rašících vousech, které se u Harryho namísto v podvečer objevovaly už dopoledne. Když byl Harry mladý, strávil nějaký čas v armádě. Chytili ho při krádeži v obchodě, nic vážného, ale soudce mu dal vybrat mezi polepšovňou nebo službou v armádě. V té době nad ničím moc dlouho nerozmýšlel. Byl tam jeden seržant, který mu dokázal opravdu otrávit život ‒ jak se to jmenoval? Mullins? Ne, Mulkeams, to je ono. Byl to takový prcek, tělo měl jako sud, dozadu ulízané vlasy a hitlerovský knírek. A byl to taky tyran, stejně jako tady Sumner. Stejně zle, samolibě se uculoval a bylo z něj úplně stejně cítit, jak ho těší bavit se na účet ostatních. Říkáš, že ty brambory jsou oloupaný, Clancy? No, tak můžeš rovnou začít loupat slupky. Jo, Mulkearns a Carlton Sumner jsou jednoznačně stejný typ člověka.

	"Možná bychom mohli uveřejnit článek," řekl Harry, ale znělo to nepřesvědčivě i jemu samému. "Nárůst násilí ve městě, vzestup gangů, opilecké výstupy o sobotní noci, mládež vymykající se kontrole…"

	Jeho hlas odumřel. Sumner, rozvalující se na židli, zvrátil hlavu a civěl na strop, ústa otevřená, prázdný pohled, jen z doutníku se linul neustálý, jízlivě nekompromisní proužek šedomodrého kouře. Pak se majitel novin znovu narovnal v židli, hlavu napřímil tak rázně, až mu šlachy v jeho silném, opáleném krku zaskřípaly. "Ne, ne, ne," i ok I a máchnul levou rukou, jako kdyby strhával husté pavučiny. "Ne, vidím to na trhák na první stranu. VRAŽDA JIMMYHO: NOVÝ VÝVOJ. Dejte to na osm sloupců, nahoru. A dejte tam fotku Jimmyho ‒ jak se jmenoval dál?"

	"Minor."

	Sumner se zamračil. "To zní divně, že jo? Jimmy Minor? Kdyby byl malý kluk, bylo by to v pohodě ‒ ,malý Jimmy Minorʻ, něco jako ,malý Jimmy Brownʻ." Zamyslel se. Stejně tam dejte jeho fotku a k tomu popisek jako: ,Náš člověk brutálně zavražděnʻ. Jasné?"

	"Jasné," řekl Hany a pokoušel se znít, jako že ustupuje nátlaku. Jezdil prstem po listu papíru, ležícím před ním na stole. "Ale co ten ,nový vývojʻ ‒ tím myslíte co?"

	Sumner sena něj podíval. Jeho tváře a dokonce i jeho oči jako by se nafoukly a začaly zářit. "Prosím?"

	"No… k žádnému novému vývoji nedošlo."

	"Vždycky je nějaký nový vývoj. Dokonce i když se nic neděje, policisté předstírají, že k němu dochází. Jak to říká jí? Sledujeme určitou stopu ve vyšetřování. Sežeňte toho detektiva, jak se jmenuje, a přimějte ho, ať vám něco řekne A když bude tvrdit, že se nic neděje, něco si vymyslete ,vražda souvisí s milostným románkemʻ, ,tajemná žena viděna v okolí místa činu‘, něco na ten způsob."

	"Ale…"

	"Ale co?"

	Harry slyšel sám sebe, jak polyká. "Ale to ve skutečnosti… nemůžeme přece…"

	"Proč ne?"

	Sumnerův knírek se opět pohnul. Přemáhal snad smích? Harry musel uznat, že jeho manželka měla pravdu: Sumner nebyl žádný novinář. Prostě se jen tak bavil, nutil Hany ho loupat bramborové slupky. Harry si poposedl. "Nemůžete si věci jen tak vymýšlet, pane Sumnere. Chci říct ‒ všechno má své meze."

	Sumner s pohledem upřeným na Hanyho pomalu zavrtěl hlavou. "A v tom se právě mýlíš, Harry," řekl takřka laskavým, shovívavým tónem. "Žádné meze neexistují. Jenom ty, co si nastavíš ty sám. To je věc, kterou jsem se v byznysu v průběhu života naučil. Neexistují žádné meze, žádnu čára, kterou by nebylo možno překročit. Má smysl riskovat? Jasně, že má smysl riskovat. Jinak celá ta hra prostě probíhá bez tebe." Zamáčkl zbytek doutníku v popelníku na stole, vstal a zamnul si ruce. "Tajemná žena," řekl. "To je stopa, kterou stojí za to sledovat."

	"Ale…"

	"Už zase začínáš," řekl Sumner a vlídně se usmíval, "nosíš dříví do lesa." Mrknul. "Cherchez la femme ‒ vždycky je v tom nějaká ženská, Harry, vždycky." Začal se otáčet i odchodu, ale něco ho napadlo a zastavil se. "Nebyl teplej, ne, náš malej Jimmy Brown?"

	Harry už málem odpověděl, ale pak si to rozmyslel. Možná, že tohle byla cesta, jak se Sumnera zbavit. Žádné noviny by neuveřejnily článek o homosexuálovi, kterého někdo ubil k smrti. To věděl dokonce i Sumner. "Nemáme žádné informace o tom, že by jeho orientace byla takováhle," řekl Harry opatrně. "Na druhou stranu…"

	Skvělé," zareagoval Sumner promptně. "Tak to konečně rozjedeme."

	Harry opět poklesl na mysli. Pokud se nebude bránit pořádně, Sumner nedá pokoj.

	"Jedna žena tam té noci byla," řekl Harry váhavě. "Opravdu? A kdo?"

	"Sekretářka, která tam nedaleko bydlí. To ona našla to tělo." Sumner znovu ukázal svá zubiska ve velkém, laskavém úsměvu. "Vidíš?" poznamenal. "Říkal jsem ti to: vždycky je tam nějaká ženská."

	Problém je, že tam byla s někým. Se svým šéfem."

	"Se šéfem? Nenašlo se snad to tělo uprostřed noci? Co um, ksakru, ta sekretářka se svým šéfem dělala uprostřed unci?" Drsně se zasmál. "Diktoval jí něco?"

	Harry pokrčil rameny. "Pochybuju, že bychom ji mohli nazvat tajemnou ženou."

	"Jasně, že můžeš. Nebo udělej z jejího šéfa tajemného muže. ,Záhada milenců na břehu průplavuʻ. Je to dokonalé." 

	"Jde o to, že…"

	Sumner se náhle předklonil, opřel se pěstmi o desku stolu a výhružně se nad ním tyčil. Harry cítil, jak se mu z úst line pach laciného tabáku.

	"Harry, podívej," řekl Sumner. "Udělej to ‒ pro mě, jestli li to tak vyhovuje víc. Najdi tu dívku, promluv s ní, promluv si s jejím šéfem…"

	"On nebude…"

	"Ale bude. Přinutíš ho mluvit. Vsadím se, že má ženu, a jestli má, tak ta určitě nemá tušení o malé slečně sekretářce, se kterou na noční procházce narazili na mrtvolu, ke které přijeli policisté a svědky si zapsali ‒ že? Všechno, co je potřeba, je jen trocha přesvědčivosti, Harry. Trošku na ty dva zatlač a oni budou zpívat jako ptáčci." Usmál se, zubiska zasvítila. "Uvidíš ‒ uvidíš, že mám pravdu." Narovnal se, otočil a vydal se ke dveřím, kde se ještě jednou zastavil "Víš," řekl zamyšleně a pohledem upřeným na strop, "myslím, že mě tenhle byznys začíná fakt bavit. Měl jsem se dál na noviny už před lety."

	Pokývl hlavou a odešel. Něco si pískal. Harry ještě dlouho seděl a omámené zíral na dveře. "Novinky," řekl s hlubokým odporem, vlastně to slovo vyplivl.
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	V baru McGonagle's byl nový barman, arogantní mladý chlapík s ofinou padající do očí. Jmenoval se Frankie ‒ ,jako Frankie Sinatraʻ, říkal s oblibou všem, kdo ho byli ochotni poslouchat. Byl to energický mladík, poletoval za barem jako akrobat, přehazoval si sklenice z ruky do ruky a pípu ovládal elegantním pohybem zápěstí. Pusa mu jela jako o závod, vtipkoval na všechny strany, a štamgasty žertem oslovoval ,vaše ctihodnostiʻ, ,velectěný paneʻ nebo ,kapitáneʻ, podle toho, jak mu přišlo, že vypadají. Štamgasti si na něj stěžovali Paschalovi, manažerovi, ale Paschal jim řekl, ať se to s ním pokusí vydržet, že je ještě mladý a že se to brzy usadí. Quirke ovšem vůbec neměl chuť zkoušet to vydržet. Nelíbilo se mu, jak Frankie vypadá, a jak se chová už vůbec ne. Když ho uviděl za barem, zamračil se. Obzvláště protivné mu bylo, jak mladík zvedal bradu, bral do ruky svého falešného motýlka, natahoval ho, co guma snesla, a s prásknutím ho nechal dopadnout zpět na své místo. Frankie byl přesně tím, co McGonagle's vůbec nepotřebovalo.

	Quirke už byl naštvaný, když do baru vstupoval. Cestou do Grafton Street zase schytal nemilosrdnou dešťovou přeháňku a pohled na Frankieho drzý úsměv dílo zkázy dokonal. Quirke si objednal panáka whisky a Frankie se zeptal, jestli chce led ‒ led, do Jamesona! ‒ zpražil ho pohledem tak že Frankie zvadnul, řekl jen ,tak fajnʻ a vypařil se, aby mohl objednávku vyřídit.

	Ten večer ale Quirka rozčilovalo víc věcí než jen déšť a Frankie. Především svůj návrat ohlásila Isabela Gallovayová ‒ vlastně už byla dokonce zpátky, její turné skončilo už předcházejícího večera. Telefonovala z nádraží v Mullingaru, aby mu oznámila, že její vlak přijíždí v šest, ale že je unavená, protože se večírek na oslavu ukončení turné protáhl až do rána "Abych řekla pravdu, miláčku, mys lim, že jsem pořád trošku nametená." ‒ a že si půjde na pár hodin lehnout a uvidí se později. Překvapilo ho, jak ho zasáhlo, když slyšel její hlas a zjistil, že její návrat je nezvratný. Připomněl si znovu, jak skvělou ženou Isabel v mnoha ohledech je, ale prostě tomu bylo tak, že týdny její nepřítomnosti byly pro něj uklidňující a po všech stránkách nenáročné. Tyto myšlenky v něm samozřejmě pobudily pocit viny, který se navíc prohluboval, když tu tak seděl a vychutnával si posledních pár hodin něčeho, co jednoznačne vnímal jako svobodu.

	Všiml si Hacketta okamžitě, jak inspektor vstoupil do dveří. Měl na hlavě klobouk a ramena jeho gabardénového pláště byla mokrá od deště.

	"Příjemný večer," konstatoval detektiv a usadil se na stoličku vedle Quirka. Svlékl svůj plášť, přehodil si ho přes kolena a klobouk položil na bar vedle svého loktu.

	"Co si dáte?" zeptal se Quirke.

	"Malé portské."

	"Cože?"

	"Malé portské," opakoval Hackett nevzrušeně. "Pokud vám to nevadí."

	"Jistě. Proč by mělo?" Quirke se odmlčel. "Odkdy pijete portské?"

	"Občas si dám sklenku. Je to velmi uklidňující. Měl byste to někdy zkusit."

	Quirke prstem přivolal Frankieho. "Sklenku portského tady pro mého přítele." Zavrtěl hlavou a pozoroval, jak barman sundává zaprášenou láhev Grahamova portského viňal z horní police. "Předpokládám, že příště si dáte zdravotní víno Vincamis."

	"Jen si dělejte srandu," řekl Hackett vyrovnaně. "Mně je to jedno." Podíval se na Quirkovu modrobílou pruhovanou kravatu. "Vidím, že dneska ho nemáte."

	"Nemám co?"

	"Toho vašeho motýlka."

	Frankie před Hacketta postavil rubínový nápoj. "Tady to je kapitáne," řekl. "Jedno portské." Zvedl ruku k motýlku, ale zachytil Quirkův pohled a nechal tretku na gumičce na pokoji.

	Hackett se napil. "Zdá se, že je to teď velmi populární," řekl a kývnul směrem k zádům odcházejícího Frankieho, "ty motýlky."

	Quirke se zamračil, ale neřekl nic. Podíval se na telefonní budku na konci baru. Má zavolat Isabel? Teď už je asi vzhůru.

	"Viděl jste dnes ráno Clarion?" zeptal se Hackett.

	"Ne. Proč?"

	Hackett vytáhl z kapsy pláště zmuchlaný a navlhlý výtisk novin a rozložil jej na baru. Přes celou horní část první strany se skvěl titulek ,VMINOROVĚ PŘÍPADU SE PÁTRÁ PO DÍVCE‘. U toho byla fotka Jimmyho Minora. Nebyl tam žádný podtitulek. "Kristepane," řekl Quirke.

	Hackett přikývl. "Nemazali se s tím."

	"Zatím je určitě Carlton Sumner," řekl Quirke. "Myslí si, že je William Randolph Hearst. Kdo by ta dívka měla být?" 

	"Ta sekretářka, která našla tělo toho mladíka. Randila na břehu vodního kanálu s jedním chlapíkem. Shodou okolností to je její šéf."

	"A co znamená ,pátrá se po dívceʻ?"

	"Neznamená to nic," konstatoval Hackett přezíravě. "Ten chlap, Wilson, šéf té dívky, nás požádal, abychom ho z toho vynechali z…," nasál vzduch mezi zuby, "rodinných důvodů. Je ženatý." Poposedl na stoličce. "A jeho žena se dozví mnohem víc, než jí bude milo, jestli to Clarion odhalí."

	"A odhalí? Dokážou to?"

	Detektiv zvedl ramena až k uším a nechal je zase klesnout. "Pro Clarion nebude těžké zjistit, kdo je ,ta dívkaʻ," řekl suše. "Nebo najít pana Wilsona." Napil se portského, našpulil své žabácké rty a poté, co polkl, se olízl. "Byl jsem u něj doma," řekl. "U Jimmyho Minora, tam, kde žije. Žil."

	"Opravdu? A?"

	"Nic moc. Poslal jsem tam dnes ráno Jenkinse a pár chlapců, aby tam zkusili něco najít. Čekám na jejich hlášení. Ale moc od toho nečekám." Zase se napil. Mezi lahvemi vyrovnanými v řadách za barem viděli svůj částečný odraz v oprýskaném zrcadle. Jeho horní polovinu pokrývala reklama na cigarety Gold Flake vyvedená pozlaceným písmem. Frankie energicky leštil sklenici špinavou utěrkou a tiše si pohvizdoval mezi zuby.

	"Byl to zahradník."

	Quirke se zamračil. "Kdo?"

	"Jimmy Minor. Za barákem v Rathmines, kde bydlel, měl malou zahrádku, takové políčko. Brambory, fazole, taky mrkve, myslím. Zrovna začínaly lézt ze země."

	Quirke si chtěl dát další whisky a pokoušel se přilákat pozornost manažera Paschala, ale Frankie si všiml jeho prázdné skleničky. Odložil utěrku, přišel k nim, prolamoval si klouby na rukou a usmíval se. "Totéž, velectěný pane?"

	Quirke kysele přikývl.

	"Ta půda mu patřila?"

	"Ne. Domácí ho tam nechal hospodařit. Hezké záhony, dobře opečované. Je tam dobrá hlína, za ta léta je plná listí Čekala ho slušná úroda. Třeba bramborám se tam, řekl bych, daří velmi dobře."

	Umlkli. Oba.

	Frankie přinesl Quirkovi jeho drink, ale vycítil jakousi temnotu v jejich náladě a nic neřekl. Jen si vzal od Quirkn nabízenou desetilibrovku a otočil se k pokladně.

	Quirke si odkašlal. "Takže jinak jste nenašel nic," řekl Hackett neodpověděl. Sáhl ale do náprsní kapsy a vyndal krémově bílou obálku, kterou položil na bar. Bylo na ní strojem napsané jméno Jimmyho Minora a jeho adresa a v levém horním rohu bylo následující tmavě modré razítko:

	 

	OTCOVÉ ŘÁDU NEJSVĚTĚJŠÍ TROJICE 

	TRINITY MANOR 

	RATHFARNHAM 

	HRABSTVÍ DUBLIN

	 

	"Bylo to mezi jeho věcmi," řekl Hackett.

	Quirke zvedl obálku, otevřel ji a vyndal dopis. Cítil, jako by se něco probudilo za jeho hrudní kostí. A pak si vzpomněl: takovýto dopis dostal s sebou, když ho poslali do Carricklea, bylo to zvláštní, jak jasně si to po všech těch letech pamatoval. Dostali jsme příkaz svěřit tohoto chlapce do vaší péče… Mrknul a zahnal tu vzpomínku. Ten dopis, ten dopis, který teď drží v rukou, napsaný na stroji, velmi tmavým inkoustem, na jednom listu reliéfního papíru ‒ bylo jasné, že s kancelářskými potřebami si otcové nedělali hlavu. Ratharnhamská adresa tam byla také natištěna razítkem a pod m začínal text dopisu.

	 

	Vážený pane Minore,

	 

	obdrželi jsme Váš dopis adresovaný otci Michaelu Honanovi. Monsignor Farrelly, náš otec opat, mi nařídil Vám odpovědět.

	Nenaznačil jste, v jaké věci byste chtěl s otcem Honanem mluvit, leč rozhovor by tak jako tak stejně nebylo možné uskutečnit. Otec Honan je v současné době extrémně zaneprázdněný, protože se připravuje na misionářskou činnost v Africe. Nemůže tudíž vyjít Vaší žádosti vstříc.

	Pokud se zajímáte o činnost trinitářských otců, ať tady nebo v zahraničí, směřujte, prosím, své otázky nu monsignora Farrellyho nebo na mne.

	 

	Váš v milosti našeho Pána Ježíše Krista

	 

	Daniel Dangerfield, FHT

	 

	Quirke si to přečetl dvakrát a pak se podíval na Hacketta. "Daniel Dangerfield," řekl. "Člověk by si zlomil jazyk." Položil papír na bar, kde se sám složil podle přehybů, jako masožravá květina. "O co jde?"

	"Nevím."

	"Tak proč…?"

	"To jméno mi přišlo povědomé," řekl Hacked. Vyndal z kapsy krabičku cigaret, nabídl Quirkovi, sám si také vzal a otevřel víčko svého zapalovače Zippo. Otočil černým kolečkem a knot vzplál. "Honan," řekl detektiv a přimhouřil jedno oko, do něhož mu vnikl kouř.

	"Povědomé v jakém smyslu?"

	"Napřed jsem nevěděl, prostě jsem jenom znal to jméno A pak jsem si vzpomněl." Vypil zbytek portského, mlasknul, podržel temně zbarvenou sklenku proti světlu a díval si skrze ni. "Byla na něj podána stížnost ‒ už je to pár let. Ota jednoho z těch mladíků na Windsor College ‒ spravuje ji řád trinitářů ‒ přišel na policii s tím, že jeho syn byl zneužit právě tímto otcem Honanem… nebo aspoň předpokládám, že je to on."

	"Zneužit?" zeptal se Quirke.

	"Jo. Nebylo jasné, co to znamená ‒ chlapec o tom zjevně nechtěl mluvit ani se svým otcem. Tehdejší policejní náčelník Andrew O'Gorman ‒ vzpomínáte si na něj? Nikdy neoplýval mor velkou představivostí, náš Andy ‒ zkusil všechno možné, aby z otce dostal, oč vlastně jde, ale nic konkrétního se nezjistilo."

	"A co se stalo?"

	Hackett pokrčil rameny. "Nic. Nebylo co dál vyšetřovat. Myslím, že náčelník poslal někoho za tím klukem, ale ten stále odmítal mluvit, a tak to celé šlo do ztracena." Zasmál se. "Umíte si představit, že se Andymu vůbec nechtělo do výslechu ctihodných otců. Následovaly by hromy a blesky z arcibiskupského paláce, vyžadující odpověď," nasadil hrozivý záhrobní hlas, Jakým právem se Garda Siochána domnívá, že může vznést nepodložená obvinění proti tvrdě pracujícímu a všeobecně respektovanému knězi této farnosti, bla bla bla a Váš v Kristu, našem Spasiteli. A tak byl případ odložen."

	Ouirke znovu kývnul na Frankieho a ukázal na Hackettovu prázdnou sklenku. Mladík přispěchal s lahví Grahamova portského a detektivovi dolil.

	"Jakou úlohu jste v tom hrál vy?" zeptal se Quirke.

	"Hm?" Hackett se věnoval plně svému portskému.

	"V té záležitosti s tím knězem ‒ s tou stížností." 

	"Neúčastnil jsem se toho," řekl detektiv, "tedy ne přímo." 

	"Tak proč ‒ měl jste nějaké tušení?"

	"Ne, ne. Vlastně ne. Ale trochu jsem se poptával, znáte to." Ouirke se pousmál a kývnul. "Co jste slyšel?"

	Detektiv zamáčkl cigaretu v popelníku na baru a zaduní, mě ji rozdrtil v pomalých polokruzích. Pod rukou se mu zardí rozčilený záchvěv kouře a rychle se rozptýlil. "Tenhle otec Honan byl velmi zaneprázdněný chlapík, mil chlapecký klub v jednom z činžáků na Sean McDermott Street. Atletika, plavání, box, takovéhle věci. Sehnal i sponzory mezi místními podnikateli, přesvědčil pivovar Guiness, aby mu uhradil vybavení, tepláky, kopačky atd. Mezi místními mu to získalo velkou popularitu."

	"Žádné stížnosti jako předtím?"

	"Ani náhodou. Ten muž byl světec. Rozhodně alespoň co se Sean McDermott Street týče. Založil také družstvo nájemníků, sháněl do něj lidi a přesvědčoval je, aby se za sebe vzájemně zaručili. Také tam byla vzájemná pojišťovna, kterou přesvědčil, aby hradila pohřby chudých. Jo, jo, otec Mick byl místní hrdina. Pomáhal taky tinkerům, pokoušel se přimět je, aby se usadili a přestali se potulovat po celé zemi. Docela zaměstnaný člověk, jak už jsem říkal." Quirke si zapálil další cigaretu. "Vy jste ale byl skeptický."

	Hacked udělal rozmáchlé gesto, zakroutil rameny a zvedl prázdnou dlaň jedné ruky. "Nic proti němu nemám," řekl "Dokonce jsem se s ním ani nikdy nesetkal."

	Opět se odmlčeli. Bar za nimi se postupně zaplňoval a elektrické světlo se pod útokem oblaků cigaretového kouře zvolna proměňovalo v téměř neprůhlednou šedomodrou mlhu. Kdesi v tom davu byl také Barney Boyle, Quirke, který zaslechl spisovatelovu hlasitou, přes ten dav nesrozumitelnou mluvu, nechával hlavu skloněnou. Necítil se na setkání s Barneyem, ne toho večera.

	"Takže," řekl, "budete se tomu případu dál věnovat?" Hackett nasadil výraz Spencera Tracyho, jazykem vyboulil jednu ze svých tváří a přimhouřil oko. "Myslím, že bychom si mohli udělat výlet a popovídat si s otcem Honanem, ještě než s motykou a krumpáčem vyrazí obdělávat misijní pole."

	"Chcete říct, že vy byste mohl vyrazit na výlet, ne?" 

	"Ale no tak, doktore, je jasné, že to s velebníčky skvěle umíte ‒ všiml jsem si toho už dávno."

	"Tak vy jste si toho všiml?"

	"Všiml." Detektiv se zasmál. "Přijde mi, že vás vnímají jako někoho, kde jede ve stejném byznysu ‒ vy se staráte o těla, oni o duše."

	Quirke zavrtěl hlavou. "Jste naprosto strašný člověk, víte to?" řekl. "Tak mi kupte panáka ‒ alespoň to pro mě udělejte."

	Tentokrát Frankieho přivolal Hackett. Barman se přiblížil krokem modelky na přehlídkovém molu, s přehnaným kroucením boky. "Tak co to bude, gentlemani?" zeptal se, zatáhl za svého motýlka a pustil ho s afektovaným uculením. Quirke sklonil hlavu a výhružně se na něj podíval, bylo to, jako by na Frankieho hleděl přes mířidla pušky.
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	Uložil se do postele s drinkem na noc a knihou o histórii Byzance, kterou se snažil dočíst už několik týdnů. V tom zavolala Isabel. Posadil se, díval se na telefon a nechal ho asi dvanáctkrát zazvonit, než zvedl sluchátko. Udělal to opati nějako kdyby mu mohlo explodovat v ruce. Věděl, že to je Isabel. Byla skoro půlnoc a myslel si, že už je v bezpečí, že prospala večer a už nebude tak pozdě vstávat, ale zmýlil se. Její hlas byl skličujícím způsobem radostný. Pokusil se znít, jako že je nadšený a šťastný, že ji slyší.

	Isabel řekla, že jí bylo jasné, že už leží v posteli se svým medvídkem a svým punčem, ale že přijde stejně. A možná si k němu zaleze do toho jeho brlohu ‒ ráda používala slangová slova, vyslovovala je s přehnanou, hranou výslovnosti, natahovala samohlásky a její "r" jen drnčela. Nedokázal vymyslet nic, čím by ji odradil. "Fajn," řekla, "hned skočím do taxíku." Položil telefon a zíral nepřítomně do knihy na svém klíně. Pokaždé ho naštvalo, jak říká Ahóóój! tím svým hereckým způsobem.

	A přesto, když přijela a vrhla se mu na prahu do náruče, políbila ho a něco mu horce šeptala do ucha, srdce se mu zatetelilo důvěrně známým způsobem. Byla to vřelá, šťastná, dospělá žena a milovala ho. Nebo to alespoň říkala, a aby to dokázala, pokusila se o sebevraždu. Držel ji v náručí a zároveň po ní toužil i si přál, aby vůbec nepřišla. Co od ní vlastně chci? ptal se sám sebe už po tisící. Odpověď zněla: všech no a nic. A proto nebylo možné jedno ani druhé. Svírán pocitem viny ji k sobě přivinul ještě těsněji, zatímco v jeho mysli se náhle zrodila vize temné tažné cesty podél vodního kanálu. Jaké by to asi bylo tam teď být, pod skloněnými větvemi tichých stromů! Na vodě by se třpytil měsíc, suché rákosí by šeptalo do noci a okolo by nebylo živé duše.

	"Chyběla jsem ti?" zašeptala. Na krku ho hladily její rty. Řekni mi, že ano, i kdyby to nebyla pravda."

	"Jasně, žes mi chyběla," řekl a snažil se v hlase vykouzlit náznak emoce. "Jak se můžeš ptát?"

	Když vešli dovnitř, rozhlížela se kolem sebe s živým zájmem, jako kdyby byla pryč celé roky. Sundala si šátek z hlavy a zatřásla svou temně bronzovou hřívou. Měla na sobě krátký kožíšek, který jí koupil k narozeninám. Pod ním tmavě modrý hedvábný kostým s úzkou sukní, který zdůrazňoval tvar jejího pozadí. Když si sundala kožich, prudce se otočila a zkontrolovala švy na svých punčochách. Dělala to často. Při pohledu na ni si uvědomil, že se usmívá. Chyběla mi, říkal si, a nebyla o tak úplně nepravda.

	"Můžeš zapálit v krbu nebo tak něco?" zeptala se. "Je tu strašná zima."

	Přidřepl u krbu, přiložil zápalku k plynovému hořáku a len se vznítil s obvyklým jemným vzdechnutím.

	To byla další věc, která ho na Isabel iritovala. Vypadalo to, že je jí neustále zima.

	Uvařil kávu a přidal do ní whisky. Zeptal se jí, jestli nemá hlad, a nabídl, že jí udělá omeletu. Řekla ale, že ne, že musela šest týdnů snášet stravu v penzionech, což ji vyléčilo z toho, aby vůbec kdy ještě chtěla jíst. "Myslíš, že jsem přibrala?" Zkoumala se ve velkém a nevkusně zdobeném zrcadle nad příborníkem. "Myslím, že ano. Proboha!"

	Quirke obdivoval, jak krátké sako obepíná její úzké boky. Vypadáš nádherně," řekl a ulevilo se mu, když zjistil, že to myslí vážně.

	"Opravdu?" Otočila se od zrcadla a podívala se na něj. S povytaženým obočím ho sjela od hlavy k patě. "Kéž bych mohla to samé říct o tobě. Řekla bych, žes popíjel nonstop od té doby, co jsem odjela."

	"Nonstop, přesně," řekl. "Večer co večer jsem byl na hadry."

	"Měl bys mi dovolit, abych si tě vzala."

	"Měl bych?"

	"Jo, měl bys. Dohlédla bych na to, abys byl střízlivý. Pravidelně bych ti vařila, žehlila bych ti košile, večer bych tě ukládala do postele s teplým flanelem na prsou, který zažene chlad. A kdybys přišel domů pozdě v noci, čekala bych za dveřmi s válečkem na nudle, abych ti vysvětlila nevhodnost tvého počínání. Umíš si to představit?"

	"Umím. Andy Capp and Flo."

	"Kdože?"

	"Andy Capp a jeho manželka-semetrika. Postavičky z komiksu v novinách."

	Naklonila hlavu na stranu a usmála se. "Kreslený seriál," řekla a do hlasu jí najednou vstoupila útočnost. "Tak takhle nás vidíš? Dej mi cigaretu."

	Sedla si na opěradlo křesla u krbu a přehodila si nohu přes nohu. Poodešel ke krbové římse, vzal dvě cigarety ze stříbrné krabičky, která tam ležela, obě zapálil a jednu jí podal. Natáhla se, aby se podívala do knihy, kterou položil na druhé opěradlo křesla. "Belisarius," četla nahlas. "Kdo to je a kde bydlí?"

	"Byzantský generál. Traduje se, že mu císař Justinián dal vydloubnout oči a nechal hojit žebrotou."

	"Proč?"

	"Byl příliš úspěšný vojevůdce, představoval ohrožení trůnu." 

	"To je typické."

	"Pro co?"

	"Pro muže."

	"A kdo z nich byl typický, Belisarius nebo císař?" Zpražila ho pohledem. "Konec konců," řekl, "je to jenom legenda." 

	"Jako celé dějiny."

	Usmál se na ni bezvýrazně a přikývl. Do atmosféry v místnosti se vloudilo něco nebezpečného, jakási zahořklost. Nechtěl se hádat.

	"Takže," řekla, "pověz mi, co se tu všechno dělo. Mám pocit, jako bych nebyla celou věčnost."

	Myslí mu opět hned proběhla, s ohromující jasností, vize vodního kanálu, něžné temnoty nad vodou, sklánějících se tichých stromů. "Někdo zabil Jimmyho Minora," řekl.

	Seděla dál na křesle, s hezky tvarovanýma nohama jednou přes druhou. Na knihu zapomněla. Nepřítomně studovala špičku jedné ze svých bot. Pak se zamračila a zdálo se, že se slabě otřásla. "Cože?"

	Qirk si přidal ještě kapku whisky do studeného zbytku kávy a dopil. Trpká chuť ho přiměla mrknout. "Jimmy Minor," řekl. "Znala jsi ho, ne? Dělal reportéra v…"

	"Vím, kdo to byl," řekla ostře a podívala se na něj. "Byl to kamarád Phoebe. Říkáš, že ho zabili?"

	"Zavraždili. Někdo, nebo jich bylo víc, ho umlátil k smrti. Našli ho v průplavu pod mostem na Leeson Street."

	Hleděla na něj pohledem plným úžasu. "Kdy?"

	"Před pár dny."

	"Ach, Bože," řekla bezvýrazně. Vstala, přešla ke krbu, položila jednu ruku na krbovou římsu a stála tam s přivřenýma očima. Chvíli nic neřekla. Poté promluvila zvláštně nepřítomným hlasem. "Copak nikdy necítíš vůbec nic?"

	Podíval se na její bledý zátylek. "Jak to myslíš?"

	"Ty prostě… tyhle věci oznamuješ, jako kdyby…" Odmlčela se. Zavrtěla hlavou. Otočila se. Byla bledá a ústa se jí třásla. "To je ti to jedno?"

	"Co? Že zabili Jimmyho Minora? Jistě, že mi to není jedno."

	"Je!" vykřikla. "Není možné, aby ti to nebylo jedno. Mluvíš o tom tak ‒ neosobně."

	Vzdychl. "Není mi to jedno," řekl, "samozřejmě, že není. Ale co to změní na věci samé? Všechno takhle prožívat je jen jiný způsob sebelítosti."

	Hleděla na něj tak intenzivně, až se zdálo, že malinko šilhá. "Ty jsi ale zrůda, Quirku," řekla tiše. Spíš to jen za mumlala.

	Odvrátil se od ní. Zmocnil se ho vztek. Bylo to pořád stejné: v jednom kuse mu někdo říkal, jak je příšerný, chladný, krutý. Přitom byl jen a jen upřímný.

	"Co Phoebe?" zeptala se za ním Isabel. "Jak to bere?" 

	"Je v pořádku. Strašněji rozrušilo, když to slyšela, ale už je v pohodě." Chtělo se mu říct: Je to moje dcera, ne? A Quirkové si věci prostě neberou k srdci. Vzpomněl si ale na Phoebe při tom obědě v hotelu, poté, co jí to oznámil. Popelavá tvář, třesoucí se ruce. Třeba jí moc dobře nebylo, třeba vůbec není v pohodě. "Mohla bys jí zavolat," řekl. 

	Zůstal k ní otočen zády, obával se, že by si mohla všimnout jeho krví podlitých očí, plných vzteku. Ale pak na jednou, jako mávnutím kouzelného proutku, vztek zmizel a Quirke se cítil jenom příšerně unavený.

	Vrátil se ke krbové římse, vzal si další cigaretu a zapálil si. Isabel si opět sedla, tentokrát do křesla, a sledovala pulsování plynových plamenů v krbu. "Nalil bys mi ještě whisky, prosím?" požádala. "Do sklenice. Džin asi nemáš, viď? Nesoustředěné se zamračila. "Měla bych koupit láhev a schovat si ji tady," zasmála se chladně, "pro naléhavé případy."

	Přinesl sklenici z kuchyně, nalil do ní panáka a podal ji ho. Jejich prsty se setkaly. Její kůže mu připadala chladna a slabě pokrytá potem. Měl chuť ji popadnout za paži, odvléct ji za sebou do ložnice, strhat z ní šaty, lehnout si s ní do postele a přitisknout ji k sobě, celé její chladné dlouhé tělo, a přičichnout k jejím vlasům a jejímu parfémem voní čímu krku a spoj it své rty s jejími a na všechno zapomenout, i kdyby jen na pár minut. Přemýšlel, co ho tak rozzuřilo Možná, že mu nakonec na Jimmym Minorovi záleželo, a možná víc, než tušil nebo si odvážil přiznat. Byl sám sobě tajemstvím. Vždycky to tak bylo. A vždycky bude.

	"Řekni mi, co se stalo," vyzvala ho.

	Opřel se loktem o krbovou římsu. Uvědomil si, jak příjemné je mu to teplo, musel prochladnout, aniž by si to uvědomil. "Nějací milenci si všimli toho těla," řekl. "Bylo nahé, plavalo ve vodě." To, tělo. Pohlédl na ni, čekal, že ho zase zahrne výčitkami. Neřekla ale nic. "Umlátili ho k smrti, jak už jsem říkal. Taky do něj kopali. Málem jsem ho nepoznal, když ho k nám přivezli."

	Zvedla hlavu. "Dělal jsi pitvu?"

	"Nebyl tam nikdo jiný."

	"A to ti," její pohled sklouzl zpátky k ohni "to ti nevadí, v je to někdo, koho znáš?"

	"Kdyby mi to vadilo, nemohl bych dělat svou práci." Nesouhlasně potřásla hlavou. "Ano, ano, jistě. Říkáš to pokaždé a já pokaždé zapomenu, že to zase řekneš." Podíval se na zarámovanou fotografii u svého lokte. Byli na ní čtyři lidé a dva z nich, jeho žena a jeho sestra, už byli mrtví. Obě je miloval. "Mrtvé tělo je mrtvé tělo," řekl a zněli i to drsněji, než zamýšlel. "Už tam nikdo není. Je těžké trápil se kvůli tělu, když duše je už pryč."

	Zasmála se, bylo to takové tiché odfrknutí. "Myslela jsem, že nevěříš, že nějaká duše existuje."

	"Nevěřím."

	"A co je tedy to živé, co odchází, když tělo umře?" 

	"Nemám ponětí." Byl unavený.

	Podívala se na něj a smutně se usmála. "Žiješ už moc dlouho mezi mrtvými, Quirku," řekla.

	Přikývl. "Ano, asi ano." Nebyla první, kdo mu to říkal, a nebude ani poslední.

	 

	Měl rád chlad její holé kůže pod svou rukou, když takhle ležela na boku, odvrácená od něj, ponořená do lehkého spánku. Postel nebyla dost široká, aby se tam pohodlně vedl oba. Jeho pravá ruka, uvězněná pod ní, mu zmrtvěla. Nechal ji ale tam, protože ji nechtěl probudit. Zhasl lampu na nočním stolku. Měsíc trčel v horním rohu okna, vypasené, indiferentní oko pozorující svět. Quirke v myšlenkách znovu zalétl k vodnímu kanálu, na ztichlou tažnou cestu. Co se to tam skrývalo v temnotě noci, po čem tak toužil? Spočinutí, klid, únik. Možná smrt. Ale jaký druh smrti? Isabel měla pravdu: už viděl příliš mnoho mrtvol, čtvrtil je a nořil se do jejich vnitřností a snažil se najít jakýkoli důkaz toho, co kněží nazývají vykročením na další cestu. Smrt, o tom byl hluboce přesvědčen, nebyla ničím víc než prostě koncem.

	Ne, to, po čem v hloubi svého srdce toužil, nebyla smrt, ta majestátní a příšerná věc, o které hovoří kněží a básníci, ale spíš stav neexistence, prosté nebytí. A přesto ten stav byl nemyslitelný, protože v něm nebylo přítomno žádné bytí ‒ nebyl by to on, neexistující, byl by to ne-on. Celý jeho život, kam až jeho paměť sahala, zápasil s tímto filozofickým hlavolamem. Bylo tohle důvodem, proč se stal patologem? Ta naděje, že pronikne hlouběji k jádru tohoto tajemství? Jestli ano, byla to zbytečná snaha. Mrtví nevydali své tajemství, protože žádné nemají. Je to jen vychladlý balík krve akostí.

	Aniž by si to uvědomil, musel nějak zmáčknout měkkou tkáň nad Isabeliným bokem, protože se začala probouzet a snažila se posadit.

	"Co je?" zeptala se ostře. "Co se děje?" Pohladil ji jemně prsty po tváři, přiložil k ní dlaň a řekl, že se nic neděje. "Zdál se mi sen," mumlala. Zírala do tmy. "Zdálo stmi ‒ o mém otci. Plakal." Poposedla a položila mu tvář na rameno. Natáhl se za ní a rozsvítil lampu u postele. Nesouhlasně zakňourala a ještě víc se k němu přitiskla. Hmatal po svých cigaretách, našel je a zapálil si. Isabel se odtáhla a vzdychla. "Kde mám kombiné?" řekla. "Jsem úplně vyřízená."

	Vstal z postele a zvedl hromádku jejích šatů, tak jak je naskládala na křeslo, v záhybech bylo ještě cítit teplo jejího těla. Jak dlouho vlastně byli v posteli?

	"Podej mi blůzku," řekla Isabel. "Je teplejší."

	Vzala si ji od něj, oblékla si ji a zachumlala se do tenkých přikrývek. Šel do koupelny a vrátil se v županu. Isabel seděla se zády podepřenými hromadou polštářů a bezvýsledně si prsty pročesávala vlasy. "Neměl bys kouřit tak pozdě v noci," řekla nepřítomně.

	Seděl na kraji postele, napůl otočený k ní. Usmívala se. Zvedla ruku a dotkla se jeho krku v místech, kde jeho vlasy rostly do špičky. "Vypadáš fakt příšerně, víš to?"

	Sklesle přikývl. Přemýšlel o tom, že zajde do kuchyně a nalije si další whisky, jako ,vyprošťováka‘, ale bylo mu jasné, že by to vedlo jen k dalším výčitkám.

	"Jsi rád, že mě máš zpátky, viď?" zeptala se Isabel radostně, i když v jejím hlase zachytil odstín úzkosti. Na tuto otázku neexistovala odpověď. Nebo alespoň ne odpověď dostatečně pádná, aby to znělo přesvědčivě. Proč musí být všechno tak komplikované?

	"Chyběla jsi mi," řekl a trhnul sebou nad nepatřičností těch slov, nad jejich banalitou.

	"Vyprávěj mi o Jimmym Minorovi," řekla Isabel. Změnili téma rozhovoru a hlas jí ztvrdnul. "Řekni mi, co se stalo." 

	"Už jsem ti to řekl. Nic víc nevím. Umlátili ho k smrti a hodili do kanálu."

	"Proč?"

	Roztáhl prázdné dlaně. "Nevím."

	"A co policie? Musí mít nějakou teorii. Ten tvůj kamarád inspektor ‒ jak se jmenuje?"

	"Hackett."

	"Co si o tom myslí?"

	"Neví, co si myslet."

	Isabel si ho prohlížela, ústa sevřená nesouhlasem s násilným odchodem Jimmyho Minora z tohoto světa. "Ach Quirku," řekla, "proč musíš mít tak příšerné zaměstnání?"

	Chápal ji. Určitě není snadné se s ním stýkat, snažit se nacházet cestičky hradbami, které kolem sebe budoval celý svůj život a které nikdy nepřestal zpevňovat a udržovat. Proč se o to vůbec snažila? Kdyby se jí zeptal, řekla by, že proto, že ho miluje, což asi byla pravda. Nevěděl ale, co to vlastně znamená. Jiní lidé evidentně rozumějí lásce, aniž by jim ji někdo vysvětloval, co se to s ním dělo, co ho na tom tak mátlo? Jednoho dne od sebe Isabel prostě odežene, jenom tím, jaký je, bez nějaké zvláštní snahy. Až k tomu dojde, už se nepokusí znovu zabít. Teď už věděla, že podobná gesta jakkoli dramatická, nic nezmění.

	"A Phoebe?" zeptala se. "Je hodně zdrcená?"

	Podíval se z okna. Měsíc už byl nízko, částečně zakryty rámem posuvného okna. "Když jsem jí to oznamoval, mm jsem se nevyznamenal."

	"To si umím představit," řekla Isabel suše. "Jsi beznadějný případ, Quirku, je ti to jasné?"

	Přikývl. Znovu se svými chladnými prsty dotkla jeho zátylku.

	"Myslím, že po něčem šel, tenhle Jimmy Minor," řekl "Po něčem, co má co dělat s jedním knězem."

	"Opravdu? S kterým?"

	"Prostě s knězem. Honan ‒ otec Mick, jak mu všichni říkají. Dělá dobré věci, pracuje v chudinských čtvrtích."

	"Myslím, že jsem o něm slyšela. Proč by měl Jimmym zajímat?"

	"Pořád ti to opakuju ‒ nevím. Kladu si stejné otázky a ne dostávám žádné odpovědi. Jimmy se snažil s ním udělat rozhovor a odmítli ho."

	"Proč ho odmítli?

	"Rád to nedovolil ‒ trinitáři. Honan odjíždí do Afriky, nebo to alespoň říkají. Určitě má spoustu práce s balením."

	"A ty si myslíš, že to bylo kvůli němu, kvůli tomuhle knězi, že Jimmyho zavraždili?"

	Quirke neodpověděl. Dál hleděl na měsíc. Zdálo se, že takto, zpola zakryto rámem okna, na něj děsivě mrká. Věděl, co Isabel neříká. Quirke byl jako dítě zneužíván, tělesně i duševně, kněžími a pátery v Carricklea a předtím v dalších podobných institucích. Jakmile došlo na duchovní, těžko mohl někdo očekávat, že bude myslet klidně a jasně. Isabel kdysi prohlásila, že vidí pátera pod každou postelí. Myslela to jako vtip, ale podíval se na ni tak, že se schoulila a těžce polkla. S Quirkem se o některých věcech nežertovalo.

	"Vyprávěl jsem ti někdy," řekl, "o chlapíkovi jménem Costigan?"

	"Ne, myslím, že ne. Kdo je to?"

	"Prostě jeden člověk, kterého jsem znával. Vlastně ve skutečnosti jsem ho neznal, sám za mnou kdysi přišel. Rytíř řádu svátého Patricka, abstinent, odznak Průkopníka v klopě, znáš to. Jednou mi vysvětloval, že existují dva světy. Jeden ten, ve kterém my ‒ ty a já a všichni ti ostatní idioti jako my ‒ myslíme, že žijeme, a pak ten skutečný, svět i touto iluzí, který ovládají lidé jako on. S tím druhým světem měl pravdu, to uznávám. Říkal, že je to svět v mnoha "hledech drsný, ošklivý, ale skutečný. Přijímají se tam skutečná rozhodnutí, realizují se tam nezbytná opatření. Říkal, že bez lidí, jako je on, připravených postavit se realitě a odvést špinavou práci, bychom my ostatní nebyli schopni vést náš pohodlný, naivní život. Navíc bychom vězeli ve sračkách, až po krk."

	Odmlčel se. Kouřil zbytek své cigarety. "Udělal na mě dojem, to se mu musí nechat. Ne že by mi říkal něco, co nevím ‒ každé sousto masa trochu chutná po jatkách ‒ ale to, jak to říkal, bylo působivé. Jak to prostě jen konstatoval, Costiganové jsou všude kolem nás, za scénou, řídí průběh věcí, kontrolují jej, udržují ten mlýnek na maso v chodu." Odmlčel se. Skoro se usmál. "Ano, pamatuji si pana Costigana. A pamatuji si ho velmi dobře."

	Isabel na něj hleděla ve světle lampy. Objala se rukama jako by se chtěla chránit. "Ale ty v tom světě žiješ," řekla "V tom, o kterém jsi mluvil."

	Přemýšlel o tom. "Ne, nežiju. Neměl bych na to žaludek ani odvahu. Ale jednou nohou tam jsem, to je pravda." 

	"Měl bys dělat něco jiného ‒ najít si jinou práci."

	"Jako třeba?"

	"Mohl bys být lékařem ‒ léčit živé lidi."

	Usmál se. "Aha, živí," řekl. "Moc toho o nich nevím, to jeta potíž."

	Náhle vstala a objala ho. "Nesnáším to, když říkáš takovéhle věci," řekla s ústy opět těsně u jeho ucha. "Říkáš je tak spokojeně, tak lehce. Někdy si myslím, že ta svoje zranění miluješ."

	Znovu se zasmál a opřel si čelo do jejích vlasů. "Ano," řekl, "jako malomocný se svou žebráckou miskou, který musí milovat své pahýly."

	Vzala jeho obličej do dlaní a políbila jej na ústa. Pak si odtáhla a hleděla mu vážně do očí. Pokoušel se neuhnout pohledem. "Mohl bys být šťastný a víš to," řekla. "Není to nemožné. Jiní lidé to dokázali, a v jejich životech bylo ještě víc hnusu než v tom tvém."

	Přikývl a konečně se podíval stranou. Měla samozřejmě pravdu, jen si přál, aby to pořád dokola zarytě neopakovala. Třeba nechtěl být šťastný. Chybělo mu pro to nadání, to bylo jisté. Navíc štěstí bylo jen dalším z těch slov jako třeba láska, jejichž obsahu se mu nikdy nepodařilo úplně porozumět. Chtěl jí vyprávět o své vizi vodního kanálu tonoucího ve tmě, která se mu vracela celý ten večer, niv přijela, a jak ho to naplnilo tajemnou touhou. Chtěl ji přimět, aby také pochopila, jak je on sám nebezpečný, jakou hrozbu představuje pro ty, kdo se pokusí s ním sblížit. Ale ona to jistě věděla. Pokusila se, i když nedůsledně, z lásky k němu o sebevraždu, věci, kterých se dotknul, měly tendenci vadnout a umírat.

	"Omlouvám se," řekl. Byla to slova, při kterých se často přistihl. Nikdy ale nevěděl přesně, za co se omlouvá. Za všechno, říkal si, za všechno, co byl a udělal. Byla to únavná záležitost, být sebou. Rád by si dal pauzu. Vzal si dovolenou od bytí tím, kým byl.

	Ráno se šedivá obloha náhle pročistila a vyšlo slunce a zářilo na kraji okna přesně v tom místě, odkud Quirka v noci pozoroval měsíc. Probděl se s pocitem jakéhosi bezejmenného strachu, se sluncem na tváři a bušícím srdcem. Teď ležel, dýchal, mělce a pomalu, a dával se dohromady. Každé ráno to bylo stejné. Probudil se hrůzou, pak přišla úleva, že není v Carricklea, ale ve své vlastní posteli. Už není dítě, je v bezpečí, nehrozí mu sexuální obtěžováni. Isabel už byla vzhůru, připravovala v kuchyni snídani. Labužnicky se protáhl a zívnul tak, až mu zalupalo v čelistních kloubech. Možná by si mohl vzít den volna. Mohli by si zajít někam na oběd, třeba k Russellovi, nebo…

	"Co má být tohle?" Stála ve dveřích ložnice, na sobě měla jeho župan a ruku měla založenou v bok. Ve druhé držela jakousi zářivě barevnou věc a ukazovala mu ji. Byl to nějaký kousek miniaturního dámského prádla, který koupila, aby ho potěšila?

	Sedl si, protřel si oči a zaostřil. To, co držela v ruce, byl jeho modrý motýlek. Dala mu ho jako dárek na rozloučenou, než odjela na turné. "Našla jsem to v kuchyni," řekla Indovi. "V koši na odpadky."
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	Seržant Jenkins je odvezl do Ratfamhamu. Quirke a inspektor Hackett seděli na zadním sedadle neoznačeného policejního vozu a oba vyhlíželi ven okénkem na své stra ně. Napřed pršelo, ale potom rázem přestalo, vyšlo slunce a lesklo se na mokré silnici a s oslepující intenzitou se od ráželo od střechy auta.

	Quirke se cítil opravdu zvláštně. Bylo to, jako by měl kocovinu, přestože včera večer vypil jen pár panáků whisky, napřed s Hackettem v McGonagle's a pak něco s Isabel. Přemýšlel, jestli na něj neleze chřipka. Hlavu jako kdyby měl vycpanou vatou a cítil se trochu mimo. Možnost onemocněl vítat. Moc rád by strávil den dva v posteli, s knihou a lahvi Jamesona. Isabel by ale trvala na tom, že ho musí ošetřoval Představoval si, jak si hraje na Florence Nightingaleovou. vaří mu horké nápoje a natřásá polštáře. Když byl nemocný, byl rád sám. Byla to pro něj příležitost přemýšlet, uspořádal si myšlenky, přehodnotit svůj život. Krátce se usmál na svůj slabý odraz v okně vozu, mezi rty se mihly jeho zuby. Jeho život, ach, ano, jeho život.

	"Je to legrační, s tou zahradou," řekl Hackett.

	Quirke se k němu otočil. "Prosím?"

	"Ta zahrádka Jimmyho Minora. Za domem, kde žil. Neumím si ho představit s motyčkou v ruce. Člověk nikdy ni koho nezná dokonale, že?"

	"Obecně by se to snad dalo říct," zareagoval Quirke suše

	Detektiv přikývl. Neposlouchal. "Vzpomínám si na jednoho instruktora, který nás vedl v Templemore, v policejní akademii. ,Hoši,‘ říkával, ,nikdy si nedělejte o lidech konečnou představu, dokud neznáte všechna fakta ‒ a skutečnost je taková, že všechna fakta nebudete znát nikdy."

	"Moudrá slova," řekl Quirke.

	Hackett na něj vrhl postranní pohled a dál nic neřekl. Na Ouirka a jeho nevyzpytatelné nálady si zvykl už dávno. Upřel pohled na temeno Jenkinsovy hlavy a jeho průsvitné Uši. Ta zahrádka Jimmyho Minora mu nešla z hlavy, půda navršená do hromádek nad bramborami, úhledné řádky semenáčků zeleniny, trojnožky z tyček. Teď to vše samozřejmě poroste divoce. Za rok, maximálně za dva, tam po záhonech nebude ani stopy. Zbude po nich zkáza a popel, tak jako po tom mladém muži. Hackett přemýšlel o čase a jeho zkázonosné moci a vnitřně se zachvěl.

	Nad obloukem brány do Trinity Manor byl tepaná ozdoba s erbem, nahoře ozdobeným namodro natřeným kovovým křížem. Nápis pod erbem už byl nečitelný, až na slovo Trinitas. Dům, stojící daleko na konci příjezdové cesty obklopen trávníky, byl obrovský a šedý. Stromy, platany, buky a sem tam nějaký dub, byly ještě holé, jejich větve černě trčely proti obloze modré jak ptačí vejce, s obřími hrady stříbrně bílých mraků, při bližším pohledu Hackett okem venkovana zpozoroval začínající jarní zelené výhonky na černé k liře. Když tak přemýšlel o tom, co kolem sebe vidí, nostalgicky si připomněl krajinu svého dětství, zvlněná pole, říční nivy, divoké lesy. Ne: ani za ta dlouhá léta, co žije ve městě, se s ním nikdy úplně nesmířil.

	Zaparkovali na štěrku před domem. Ve velkých oknech byly zpola stažené rolety. Ke vchodu vedly žulové schody. Na širokých, tmavomodře natřených dveřích bylo mosazné klepátko. Kdysi dávno to byl dům nějakého významného britského potentáta ‒ nebyl to guvernér? Ne, ten sídlil ve Phoenix Parku. Každopádně někdo takový. Je neuvěřitelné, jak rychle se církev zmocnila toho nejlepšího, co tu po Angličanech zbylo, když odešli. Hackett církvi moc pozornosti nevěnoval, musel ale obdivovat to, jak neúnavně kumuluje moc, a když už ji jednou získá, jak houževnatěji udržuje.

	Řekli Jenkinsovi, ať počká v autě, a vystoupali po schodech nahoru. Hacked pohlédl na svého společníka: oprav du se Quirkova zsinalá bledost ještě prohloubila? Bezpochyby už samotný pohled na tuto budovu v něm musel vyvolat vzpomínky na neveselé dětství a instituce, v nichž ho trávil.

	Ve dveřích se objevila škvíra a v ní stařičký muž v kožené zástěře a černém obleku s oblýskanými lokty a koleny Byl tak zkroucený poruchou páteře, že musel ustoupit do strany, aby na ně viděl. Bylo to pro něj evidentně namáhavé. Mezi rty mu z úst vyjel Špičák. Hacket uvedl své jméno a řekl, že jsou očekáváni. Stařec něco zamručel, ustoupil do zadu a na stranu a otevřel dveře dokořán. Oba muži vstoupili do haly.

	Stařec zavřel dveře, opřel se do nich oběma rukama "Tudy, pánové," řekl. Bylo to spíš zaskřehotání. Otočil se a vydal se napříč halou. Za chůze švihal pravou rukou v dlouhých pomalých obloucích dopředu a dozadu, bylo to, jako kdyby pádloval. Slyšeli, jak namáhavě dýchá. Celou budovu naplňovalo těžké a naslouchající ticho.

	Kancelář otce Dangerfielda byla velká, studená místnost se štukovaným stropem a třemi vysokými okny s výhledem na široký pás trávníku, na jehož konci stála skupina holých stromů. V koberci byla vyšlapaná holá cestička. Vedla ke starodávnému dubovému stolu s mnoha šuplíky, potaženému zelenou kůží. Místnost naplňoval štiplavý pach tabáku. Oto Dangerfield byl evidentně silný kuřák. Měl úzká ramena, byl takřka vyzáblý, i hlavu měl úzkou. Dojem doplňovaly bledé, suché, šedivé čelisti, připomínající sépiovou kost. Mel brýle s kovovými obroučkami. V jejich sklech se slabě třpytilo světlo z oken. Když vešli, tak se postavil ‒ byl hodně vysoký, určitě ke dvěma metrům ‒ a evidentně se nutil do úsměvu. Stažené rty ho prozrazovaly. Stařec vycouval pozpátku z místnosti a bez jediného zvuku za sebou zavřel.

	"Pánové," řekl kněz. "Posaďte se, prosím."

	Ouirke a Hackett si museli oba podat židle ze vzdáleného konce místnosti. Posadili se. Hackett držel svůj klobouk jako by to byl nějaký cizí předmět, který mu někdo strčil do ruky.

	Otec Dangerfíeld se znovu posadil. Hackettovi se moc nelíbil, s tou jeho hrubou, vysušenou tváří, nafialovělýma rukama a lesklými skly brýlí, které mu zvětšovaly oči a dojívaly mu výraz znepokojené vystrašenosti. Kněz se opřel lokty o opěradla svého křesla, spojil prsty rukou a přiložil jejich špičky ke rtům. Hackett odhadoval, že to byla strojena póza, nazkoušená při dlouhých hodinách zpovědí, když uvážlivě naslouchal hříchům ostatních. Nikdy nedělej ukvapené závěry…

	"Takže," řekl otec Dangerfíeld. "Co pro vás mohu udělat?" Měl anglický přízvuk, výrazný a poněkud afektovaný.

	"Doufali jsme," řekl Hackett, "že si budeme moci promluvit s otcem Honanem."

	Kněz se zamračil, jeho oči se za skly brýlí ještě rozšířily. "A mohu se zeptat, z jakého důvodu?"

	Hackett se nenuceně usmál. "Je pár věcí, které bychom s ním rádi probrali."Při použití vazby my pohlédl otec Dangerfield Quirkovým směrem, jako kdyby ho poprvé zaregistroval. "To je doktor Quirke," řekl Hackett a nechal to tak, jako kdyby už jméno samo dostatečně vysvětlovalo Quirkovu přítomnost.

	Kněz se otočil opět k Hackettovi. "Řeknete mi, prosím, o čem byste rádi mluvili s otcem Honanem?"

	"V pondělí v noci zemřel mladý muž. Jmenoval se Minor ‒ možná jste o tom četl v novinách.

	"Proč?" zeptal se kněz. Hackett mrknul a ve tváři duchovního se objevil slabý náznak netrpělivosti. "Chci říct, proč bych měl o tom číst?"

	"No, řekl bych, že to byla vražda. A psali o tom pak v Clarionu. Velký článek, na první straně."

	Otec Dangerfield opět spojil konečky prstů a přiložil je ke rtům. Dlouho jen tiše seděl. "Aha," řekl, "v novinách. Už chápu. Snažte se pochopit, že my tu," nasadil svůj ledový úsměv "žijeme poměrně izolovaně."

	Hackettovi přišlo, že tenhle chlapík se chová a mluví jako jezuita, jeden z těch mazaných anglických duchovních, kteří tráví čas vysedáváním v salónech velkých domů, upíjejí sherry a snaží se skrytě přimět příslušníky lepší společnosti k přestoupení na jejich víru. Kde se vzal tady u trinitářů v řádu, který zrovna neoplývá rafinovaností a inteligencí? Spáchal snad něco špatného, někde pod jinou soudní pravomocí, což ho přivedlo sem?

	Kněz opět promluvil. "A kdo byl ten mladý muž ‒ říkal jste, že se jmenoval Myler?"

	"Minor," řekl Hackett. "Jimmy Minor. Byl shodou okolností reportérem Clarionu."

	"A co toho mladého muže postihlo?"

	Postihlo. Hackett si ani nemohl vzpomenout, kdy to slovo slyšel naposledy, možná v kině, rozhodně ne v běžném životě. "Utloukli ho k smrti a hodili ho do vodního kanálu na Leeson Street."

	Otec Dangerfield přikývl. "Aha," řekl znovu. Rychle se pokřižoval. "Kéž dobrotivý Bůh spasí jeho duši." Jeho zbožnost byla hraná a působila falešně. Náhle rychle vstal, černá kutna se zavlnila a kněz přešel k oknu a stál tam s rukama za loženýma za zády. Shlížel na trávník a holé stromy na jeho opačném konci. Na trávu dopadalo sluneční světlo a dodávalo jí nažloutlý odstín. "Nechápu jednu věc," řekl, aniž se otočil, "jaká spojitost by mohla být mezi smrtí toho nešťastného mladíka a tím, že chcete mluvit s otcem Honanem." 

	"No, existuje jistý dopis," řekl Hackett a poposedl, aby měl lepší výhled na knězovu vysokou, vyzáblou postavu, rýsující se proti světlu padajícímu oknem do místnosti. "Dopis, který jste vlastně napsal vy."

	Kněz se otočil. "Já? Komu?"

	"Jimmymu Minorovi. O otci Honanovi…" 

	"Aha."

	Quirke ještě od jejich příchodu do místnosti neřekl ani slovo, Hackett se otočil a podíval se na něj. Quirke seděl na své židli sklesle, pohled upřený dolů. Studoval své ruce, spojené v klíně.

	Kněz se otočil a znovu se posadil. Quirke vyndal své cigaretové pouzdro a tázavě na něj ukázal. "Můžu si zapálit?" 

	"Jistě. Prosím." Řekl kněz. Jeho hlas zněl nepřítomně, zdálo se, že usilovně přemýšlí.

	Quirke si zapálil. Hackett si povšiml, že ruka se zapalovačem se lehce třese. Když kouř přeplul desku stolu, knězovy nosní dírky se rozšířily. Zvenku se ozvalo zaskřehotání straky a po něm výstražné pískání kosa.

	"Kdy," zeptal se poté otec Dangerfield, "jsem ten dopis napsal?"

	"Je to z minulého týdne. Sedmnáctého."

	"Minulý týden." Kněz pohlédl na svůj stůl, potažený zelenou kůží. Potom oči opět zvednul. "Máte tu ten dopis?" 

	"Máme," řekl Hackett. Položil si klobouk na kolena.

	"A mohu jej vidět?"

	Hackett mu jej prostě podal. "Nevzpomínáte si, že jste jej psal?"

	"Ano," řekl kněz, "ano, samozřejmě. Teď si vzpomínám. Pochopte, že přes můj stůl projde obrovská hromada korespondence. Chtěl vědět, jestli se může setkat s otcem Honanem. Myslím, že měl zájem o interview." Pozoroval Quirka, který si podruhé dlouze popotáhl z cigarety.

	"Nezmínil se," chtěl Hackett vědět, "čeho se mělo to interview s otcem Honanem týkat?"

	"Prosím?" Kněz násilím odvrátil pohled od Quirkovy cigarety a pohlédl na Hacketta velkýma, bledýma očima. Zjevně otázku nezachytil.

	Hackett se chápavě usmál. Vytáhl balíček cigaret značky Player's, otevřel jej a nabídl mu přes stůl. "Nezapálíte si, otče?"

	Otec Dangerfield zavrtěl hlavou. "Ne, díky," řekl s napjatým, bolestivým zamračením. "Přestal jsem."

	"Aha." Detektiv začal vytahovat cigaretu pro sebe, ale rozmyslel si to. Zavřel balíček a odložil ho. Propletl prsty rukou a začal palci točit mlýnek. "Zmínil se Jimmy Minor," zeptal se znova, "o čem chtěl s otcem Honanem mluvit?"

	"Myslíte ve svém dopise? Ne, myslím, že ne. Mohu se podívat do jeho dopisu, jestli chcete." Upřel znovu pohled na desku stolu, jako by se tam dopis měl náhle zázračně zjevit.

	"To by nám velmi pomohlo," řekl Hackett.

	Quirke se náhle pohnul. Vstal, zjevně s námahou, stál a kolébal se. Oba muži na něj hleděli. "Omlouvám se," řekl s divokým pohledem. Tvář měl popelavou a pokrytou potem. "Promiňte, musím."

	Rychle přešel ke dveřím, ale nedokázal je otevřít. Hackett a otec Dangerfield vstali, aby mu přispěchali na pomoc. Váhavě se dívali jeden na druhého. Konečně Quirke mocným trhnutím dveře otevřel, proběhl jimi a byl ten tam.

	"Dobré nebe," řekl kněz a znovu pohlédl na Hacketta. "Co se…?"

	Těžké dubové dveře se pohnuly v průvanu a se zhoupnutím a ostrým cvaknutím se zavřely.

	 

	Trvalo mu dlouho, než se uvnitř domu zorientoval. Nakonec dorazil do haly, která připomínala tu, kterou ten zkřivený stařík jeho a Hacketta vedl, když přijeli. Nenacházel se ale u vchodových dveří, nýbrž u obrovského vitrážové ho okna sahajícího od stropu k podlaze, spíše vlastně pro sklené stěny. Za ní byla kaple, viděl totiž, jak pestrobarevnými skly prosvítá mihotavý plamínek věčného světla. Otočil se a vydal se zpátky stejnou cestou, kterou přišel. Tichá budova působila opuštěným dojmem ‒ kde všichni byli, kněží, lidé, kteří tu pracovali, úředníci, tajemníci, nebo alespoň uklízeči? A přesto byl ten hluboký klid kolem něj tak důvěrně známý, tak povědomý z dob dávno minulých, tak dávných, že se neodvažoval na ně vzpomínat. Srdce mu tlouklo jako o závod. Jako kdyby se mělo utrhnout a začít mu poskakovat uvnitř hrudního koše. Napadlo ho, že to je třeba srdeční slabost, nebo mrtvice ‒ že možná umírá. Nekli se. Ta představa mu přišla spíš humorná, a tak se navzdory stresujícím okolnostem sípavě rozesmál. To mu srdeční tep ještě zvýšilo a začalo ho pálit na prsou. Dotkl se dlaní obličeje. Tváře a čelo měl studené a lepkavě vlhké. V mysli se mu vynořilo slovo infarkt, ale v tu chvíli si nebyl schopen vybavit, co znamená, což bylo absurdní ‒ opouštěla ho tedy už i jeho mysl?

	Nedaleko zvonilo cosi, co připomínalo elektrický zvonek, nedokázal rozpoznat, jestli mu zvoní v hlavě, nebo někde drnčí telefon. Tady, hned za rohem, byla další hala, nebo chodba, plná obrovských obrazů v těžkých rámech, zašlých a nekvalitních portrétů vážených církevních hodnostářů, prokládaných obrazy mučených světců, svíjejících se v pitoreskní agónii. Jeho srdce, stále bušící jak o závod, navíc zdánlivě bobtnalo a stoupalo mu hrudí vzhůru. Přišlo mu, že se mu tlačí do krku a okrádá ho o vzduch. Zastavil se. Stál na místě a zavřel oči. Pevně stiskl víčka. Přinutil se ke klidu. Evidentně prodělával nějaký záchvat, ale už bylo jasné, že ho to nezabije. V      temnotě uvnitř jeho hlavy se tvořily víry barevných světel a explodovaly jako zpomalené ohňostroje. Otevřel oči a potácel se dál. To vážně nenajde nikoho, kdo by mu pomohl?

	A nakonec najednou přece jen stál před vchodovými dveřmi. Těžce dýchajíc je rozrazil a takřka vypadl ven. Stál na kamenném schodě a hltal čerstvý vzduch.

	Bylo zataženo a světlo přitom bylo oslepující jak magnéziový blesk. Musel na okamžik znovu zavřít oči. Cítil se vyčerpaný. Jako kdyby najednou byl starý a nemohoucí. Po málu a opatrně se posadil na schod pod sebou. Žula na dotek příjemně chladila. Zelenožlutá tráva teď měla ještě daleko nepřirozenější, až jedovatý odstín a holé větve stromu vypadaly jako ruce vztažené překvapeně či vyděšeně k nebi Možná obojí. Položil si ruku na srdce: třepotalo se uvnitř jeho hrudního koše jako velký těžký pták v příliš malé kleci. Zároveň si uvědomoval, jak se ho postupně zmocňuje klid, jak ho pokrývá jako nějaký průhledný pavunčinkovitý závoj, od hlavy k patě. Tak nakonec přece jen umíral? Takhle to tedy mělo vypadat, žádné násilí, žádná hrůza, jen pomalé noření do bezvědomí?

	Na trávník hned za štěrkovou cestou se snesl kos a začni intenzivně klovat mezi žlutozelená stébla svým oranžovým zobákem. Jeho kulatá, modročerná hlava sebou cukala, jako by byl hračka na klíček. Quirke ho pozoroval, jak se činí. Zdálo se mu, že celá ta scéna má nějaký hlubší význam, ně jakou symboliku, která ji přesahuje. Jako by se mu rozsvěcovalo v hlavě, jako kdyby ještě nikdy svět pořádně nevi děl, jako by nebyl schopen ho vnímat v jeho syrové, nezprostředkované podobě.

	Dveře se otevřely a Quirke za sebou uslyšel kroky. Byl to ten stařec se znetvořenou páteří. "Pro Boha, pane, není vám dobře?" zeptal se.

	Kos odletěl. Vyrážel pronikavý, naléhavý, opakovaný tón.

	Quirke se pokusil vyškrábat na nohy, ale jeho kolena odmítla poslušnost. Měl pocit, že uvnitř nemá kosti, ale kov, železné tyče se sklápěcím mechanismem, z něhož vypadly nýty. Bál se, že mu volné konce tyčí protrhnou kůži, která je obaluje, vyhřeznou ven, plné krve a začnou rezavět v drsném dubnovém počasí. Stařec byl předkloněn tak hluboko, že i když stál, jeho hlava byla na úrovni Quirkovy, přestože ten seděl. Jeho oči měly světlounce modrou barvu. Šedý zákal, napadlo utrápeného Quirka.

	"Cítím se nějak divně," řekl Quirke a jeho hlas zněl nepřirozeně silně. "Jen si potřebuju na minutku odpočinout."

	Znovu se pokusil postavit. Napnul opatrně svaly v obavách, že se kovové klouby v jeho nohou rozpadnou na kusy, když na ně zatlačí příliš. By 1 to neznámý pocit ‒ a bezesporu legrační. Seděl tu jako hromádka neštěstí na kamenném schodu se starcovou tváří před sebou naležato a tak blízko, že viděl šedivé rašící strniště na jeho letité, vrásčité bradě.

	"Potřebujete pomoct?" zeptal se starý muž, mluvil klidně a srozumitelně, jako s dítětem. Quirke si představil, jak se ho stařec pokouší postavit na nohy a jak vrávorají dolů po schodech, ruku v ruce, oba předklonění, zkroucení, jako pátek šimpanzů. Starší vede mladšího a vyráží povzbudivé zvuky. "Ne, ne," řekl, "nejsem v pohodě."

	Konečně se postavil. Trochu se kolébal. Kolena se ale zdála být v pořádku. Starý muž na něj opět zašilhal zespoda. A opět odhalil svůj zahnědlý zub. "Pojďte dovnitř. Udělám vám šálek čaje."

	Znova prošli celým domem. Starcův pohyb trochu připomínal kraba, ale byl překvapivě rychlý. Znovu ho doprovázelo pádlování dlouhou rukou, zdánlivě jakoby zbavenou kostí. Bušení v Quirkově hrudi ustoupilo. Celkově se ale cítil naprosto vyčerpaný, jako kdyby dokončil jakýsi předlouhý, nelidsky náročný úkol. Už si byl ale jistý, že přežije. Ta myšlenka ho překvapivě nijak zvlášť netěšila. Naopak. Měl nepříjemný pocit, že byl někým, nebo něčím, oklamán. Tam venku, na tom schodě, když pozoroval toho kosa, se dostavil okamžik, kdy se zdálo, že všechno dospělo do bodu velkého, závěrečného rozuzlení. Ale to, o co byl obrán, nebyla smrt, protože i smrt je zanedbatelná ve srovnání s tím, co přicházelo a nepřišlo, ať už to bylo cokoli. Bylo mu to odepřeno, v posledním okamžiku.

	"Jak se cítíte?" zeptal se stařec, pootočil se a podíval se na něj. "Jste v pořádku?"

	"Ano," řekl Quirke, "ano, jsem v pořádku."

	Najednou mu to došlo: Niké. Byl to Niké, vzpomínka na něj, která ho, klopýtajícího, vyhnala v panice z pracovny otce Dangerfielda. Niké, s jeho takřka neznatelným úsměvem, trvale přivřenýma očima, doutnající cigaretou ve štíhlých prstech. Nevyhnutelný Niké.

	Kuchyně, do níž ho stařec vedl, byla obrovská místnost, jejíž zdi pokrývaly šedobílé kachlíky. Stál tam dlouhý rozkládací stůl z nelakovaného dřeva a velký kamenný dvojitý dřez se starodávnými měděnými bateriemi potřísněnými zelenou měděnkou.

	Byl tam také obrovský sporák, nahoře zčernalý a po stranách barvy ovesné kaše, a na hácích na zdi visely řady otlučených a úctyhodných hrnců a pánví. Velké okno s kovovým rámem vyhlíželo na betonový dvorek s neuspořádanými popelnicemi, které svými otevřenými víky připomínaly žebráky čekající na zbytky jídla. Na Quirka to všechno působilo povědomě.

	"Posaďte se," řekl stařec a šel k jednomu z dřezů a naplnil konvici vodou. Quirke se posadil. Zdálo se mu, jako by se vznášel sám v sobě, komplikovaný a křehký, jako model lodi v láhvi.

	Pitevna: tak tahle kuchyň působila. Světlo bylo stejné, os tře bílé a nevrhalo stíny, a bylo tam cítit jisté chladivé znecitlivění, jako by tu i sám vzduch prodělal anestézii.

	Starý muž, který držel konvici po tekoucí vodou, se na něj kradmo ohlédl. "Možná byste dal přednost něčemu silnějšímu," řekl a mrknul.

	Quirke neřekl nic, ale stařec chápavě přikývl a položil konvici stranou. Prošel úzkými dveřmi do místnosti, kde se pravděpodobně umývalo nádobí, protože se odtamtud ozvalo cinkání skla, a vrátil se s lahví whisky Powers Gold Label. "Byl byste tak laskav," řekl, "a sundal si támhle z té police sklenku."

	Niké, Carricklea. Děkan, strážce disciplíny, ten titul připadal Quirkovi vždycky absurdně nadnesený. Jmenoval se Gallagher, otec Aloysius Gallagher. Nikdo nevěděl, kde přiví ke jménu řecké bohyně, protože tu přezdívku měl odnepaměti. Byl vysoký a hubený, jako otec Dangerfíeld, měl i stejnou čelist, připomínající sépiovou kost. Nosil stejné brýle s kovovými obroučkami. Páchlo mu z úst a jeho sutana byla věčně cítit starým tabákem. Kouřil jednu od druhé i cigarety držel zvláštním způsobem, nikoli mezi palcem a prostředníkem, ale mezi prostředníkem a prsteníkem levé i tiky. Přestože byl pravák. Seděl za svým stolem, nohy přehozené pod sutanou jednu přes druhou, a ve zvednuté ruce držel cigaretu. Připomínal sochu zvanou Nejsvětější Srdce Ježíšovo, s pozdviženou žehnající rukou. A vypadal opravdu jako postava přísedící při nebeském soudu. Ale ne, ne, vypadal jako někdo, kdo něco předstírá. Předstírá, že je soudce, jen si na něj hraje, je to vtip. Ale vtip, kterému by se nikdo neodvážil zasmát. Vtip, který končil tím, že obžalovaný byl vždycky vinen a odcházel rudý v obličeji, plačící, pohmožděnými a oteklými dlaněmi zastrčenými do podpaží a rozklepanými holými koleny. Niké strojeně pokašlával, vlastně si jen pročišťoval hrdlo. Kluci v Carricklea ale věděli, že si musí na chodbách dávat na ten zvuk pozor, protože to bylo vlastně jediné varování, že se Niké blíží. Pohyboval se totiž jako duch, zdálo se totiž, že spíš pluje vzduchem, než kráčí na svých bezhlučných podrážkách.

	Quirke nebyl Nikém za svého pobytu v Carricklea nijak zvlášť často bit, a i když k tomu došlo, výprask nebyl tím, z čeho měl největší hrůzu. Niké probouzel speciální, důvěrný, teplý a vlhký, lehce nemravný druh strachu. Když se jeho postava zjevila v Quirkových myšlenkách, zvláště v noci, cítil zaškubnutí ve své hrudi, jako když člověk pomyslí na nějaký opravdu špatný čin nebo na nepřiznaný hřích. A dokonce ještě dnes, když si na tu dobu vzpomene, cítí ten samý nával rozpaků, pocit sužující, nekonkrétní viny.

	Podíval se na sklenku před sebou na stole. Byla prázdná. Nepamatoval se, že by whisky vypil. Ale musel to udělat, protože na dně zbyla jediná lesklá jantarová kapka. Starý muž něco řekl. "Cože?" zeptal se Quirke. "Prosím?"

	"Ale nic, nic," řekl stařec a usmíval se. "Byl jste někde daleko." Přešel ke stolu a posadil se naproti němu. Zasunul se na židli u stolu, byla pro jeho zkřivené tělo náročná operace. Chraptivě vzdychl. "Tak už se cítíte líp?"

	"Ano. Ano, už je mi dobře."

	"Myslím, že se o vás pokoušely nervy. Nemocné nervy jsou příšerná věc. Mimochodem, jmenuju se Thady. Tedy, je to Thaddeus, ale říkají mi Thady."

	Quirke vytáhnul své cigaretové pouzdro, otevřel ho nu dlani a nabídl starému muži přes stůl. Všiml si, jak se mu třese ruka, takřka neznatelně, jako kdyby nervy procházel elektrický proud. Stařec lačně hleděl na nabízenou řadu cigaret. "Neměl bych," řekl, "kvůli průduškám." Jednu si ale vzal a naklonil se k plameni Quirkova zapalovače. První vdechnutí kouře u něj vyvolalo křečovitý záchvat kašle, který jeho zničené tělo takřka přehnul v půli. Jako by bylo v pase na pant. Když ho kašel přešel, posadil se a lapal po dechu. Na tvářích měl růžové skvrny a jeho ústa byl chvějící se oválný otvor. "Ježišmarjájosef," zakrákal, "ty cigára mě jednou zabijou."

	Nalil do sklenky na stole dalšího panáka whisky. Po záchvatu kašle se jeho ruka, stejně jako Quirkova, také trochu třásla a láhev cinkala o okraj sklenice.

	Povídali si. Starý pán byl zde, v Trinity Manor, už víc ne, šedesát let. "Otcové se mě ujali, víte? Byl jsem holka pro všechno. Byl jsem ještě kluk, bylo mi asi tak jedenáct, ne vzpomínám si přesně." Dům tou dobou fungoval jako si holčinec. Vrhl na Quirka rychlý pohled zpod povislého víčka. "A vy?"

	"Já?"

	"Je to z vás cítit ‒ nějaké místo, podobné jako tohle." 

	"Ano," řekl Quirke. "Ano, nemýlíte se. Byl jsem v Carricklea." Znělo to divně, když to takhle řekl, jako kdyby mluvil o své staré škole, o alma mater, kde hrával kriket, nosil školní kravatu a byl obklopen spoustou veselých kumpánů, kde byl šťastný. "Slyšel jste o něm?"

	"Ano, jistě, slyšel." Stařec pomalu přikývnul. "Tam to prý bylo tvrdé."

	"No, lehké to nebylo, to ne. Když jsem tam přišel, bylo mi míň, než vám, když jste začínal tady ‒ devět."

	"A předtím?"

	"No, byl jsem jinde. Většinu těch míst už si nepamatuji." Starý pán se zapomněl a silně si potáhl ze své cigarety, znova se rozkašlal, i když tentokrát už ne tak divoce. Pěstí, sukovitou a voskovou jako pařát krocana, se uhodil do prsou. "Ach, Bože," řekl a jemně zalapal po dechu. "Ty moje průdušky."

	Quirka napadlo, že by si inspektor mohl začít dělat starosti, co s ním je. Zajímalo by ho, jak asi pokračoval rozhovor s otcem Gallagherem a jestli vůbec nějaké pokračování měl. Ne, ne, Gallagher ‒ tak se ten kněz nejmenoval. Položil si dlaň na čelo a pokoušel se vzpomenout. Dangerfield! To je ono. Niké byl Gallagher, ale ten chlápek tady, který jako Niké vypadal, byl Dangerfield, Daniel Dangerfield. Připadalo mu důležité ta jména oddělit a zafixovat šije. Zvedl sklenku s whisky, ale zase ji položil. To, co už vypil, mu muselo stoupnout do hlavy. Jako by tam měl nějaký závoj. Nemyslelo mu to. Soustřeď se, musí se soustředit. "Určitě znáte všechny kněze, kteří tudy za ta léta prošli, že?" řekl.

	Starý pán na něj přes stůl ostře pohlédl. "No jistě," řekl, všechny otce znám." Začal být ostražitý.

	Quirke znovu zvedl sklenku a tentokrát se z ní napil. Nejradši měl Jamesona. Ale Powers byla vlastně taky dobrá. "Myslím, že tu byl taky nějaký otec Honan," řekl. "Toho znáte?"

	"Myslíte otce Micka, že?" Starý pán se usmál, ale jeho oči zůstaly ostražité. "Je to skvělý člověk."

	"Říká se to."

	Stařec čekal. Tichý, pozorný. Jak říkal, že se jmenuje? Thaddeus ‒ Thady. "Znáte ho dobře?" zeptal se Quirke.

	"Ano, jistě. Vždyť tady byl odnepaměti. Je to dobrý a svátý muž."

	Quirke se dlouze zahleděl do Thadyho zastřených očí. Zahlédl tam snad ve skrytu něco, co neodpovídalo vyřčeným slovům? "Říkal jste, že tu byl ‒ kde je teď?"

	"Slyšel jsem, že jede do Afriky."

	"Ano, ale kde se zdržuje do té doby?"

	Starý pán se zahleděl do prázdna. "Myslím, že jel domů." 

	"A to je kde?"

	"Donegal."

	"To je docela kus cesty."

	"To je. Dál už to ani být nemůže."

	Nastalo ticho. Slyšeli, že na okenních tabulkách teď šeptá déšť, ale zároveň místnost zaplnil proud slunečního světla. Duben. Starý pán se znovu nabídl s lahví, ale Quirke zakryl sklenku rukou. Byl přesvědčený, že stařec ví o otci Mickovi věci, které mu nechce říct. Zjevně nepoložil ty správné otázky ‒ ale které to jsou? Kdyby jen tak dokázal čistě myslet. Za oknem, někde v té skupině stromů, opaku vaně blýskala nějaká malá lesklá věc. Jako kdyby mu někdo dával naléhavý signál. Měl by už jít. Začal se mu opět zrychlovat tep. "Radši už půjdu," řekl. Pokusil se vstát, ale nohy mu opět vypověděly službu.

	"Zmoknete," konstatoval stařec. "Poslouchejte, jak tam leje."

	Byl předkloněný tak, že se jeho hrudník takřka dotýkal desky stolu. Hlava i ruce se mu mírně třásly a Quirkovi se do mysli vloudila představa želvy, její kožnatá hlava kývající se na tenkém, dlouhém krku, její věkovité oči přetažené šedivou mázdrou. Thady. Thaddeus. Zíral prázdně do strany a zdálo se, že na Quirka zapomněl. "Odvádí dobrou práci," řekl, "tenhle otec Mick."

	Quirke mrknul, z té blýskavé věci tam ve větvích ho bolely oči. Co to bylo? Asi něco ve stračím hnízdě, ukradená brož nebo střep barevného skla. Opravdu ale straky kradou věci, anebo je to jenom mýtus? "Dobrou práci?" řekl a pokoušel se soustředit.

	Thady přikývl. "Přesně tak. Stará se o děti a tak. Taky o tinkery."

	Ouirke čekal a prsty si pohrával se sklenkou od whisky, teď už prázdnou. Do okna pořád tloukl déšť. Na kachlíky na protější stěně ale zároveň dopadalo rozmyté sluneční světlo, takže vypadaly ještě bledší než ve skutečnosti. "Proč odjíždí do Afriky?" zeptal se. "Musí?"

	Starý muž na něj zespoda upíral svůj pohled. "Jak musí?"

	"Když tady odvádí tak dobrou práci, proč odjíždí?"

	"Jo, tak to nevím. Neskládají nějaký slib poslušnosti?" 

	"Takže musí odjet."

	Stařec se jemně usmál. "Ale kdo by ho tam poslal?" 

	"Otec opat?"

	Thady se zamračil a čelist mu pracovala, jako kdyby drní něco malého mezi zuby. Najednou se rozesmál. "Ctihodný pán? Jeho ctihodnost už s nikým nekomunikuje celé dlouhé roky. Jenom se mnou." Zvedl prst ke spánku a zakroutil s ním. "Nemá to nahoře v pořádku, fakt ne. Šéfem je teď otec Dangerfield. O všem rozhoduje on."

	"Mluvil jsem s ním. Vypadalo to, že o otci Honanovi skoro nic neví."

	"Hm, podívejme." Starý muž zavrtěl hlavou, zjevně pobaven. "Nenechá nikoho, aby mu viděl do karet, náš otec Dangerfield." Zazvonil zvonek. Vysoko u stropu byla celá soustava zvonků. Stařec na ni pohlédl. "To bude otec opat," řekl, "dožaduje se své tekuté stravy." Znovu se zasmál a v hrudi mu vlhce zachrastilo. Pak vstal, přešel ke skříni, vzal z ní plechovku Ovaltiny a nesl ji ke sporáku."

	"Včera v noci zabili jednoho mladého muže," řekl Quirke "Zavraždili ho."

	Starý muž si přitáhl ke sporáku stoličku a postavil se na ni. Otevřel plechovku a vysypal dávku matně hnědého prášku na malou pánev. "Udělal byste pro mě něco?" zeptal se. "Nezašel byste vedle do umývárny nádobí a nepřinesl mi ze skříně láhev mléka? Už je mi z toho špatně, jak musím po řád lézt nahoru a dolů po tomhle zpropadeném štokrleti.

	Quirke udělal, oč byl požádán. Skříň s dvířky ze zelené ho pletiva byla vsazena do obdélníkového otvoru ve zdi tak, aby jí procházel vzduch zvenčí. Na lahvi mléka byly dešťové kapky. Odnesl ji do kuchyně a podal ji starému pánovi. "Vy jste detektiv?" zeptal se stařec a opatrně naléval mléko do pánve.

	"Ne," řekl Quirke. "Jsem něco jako doktor."

	"A co to znamená něco jako?"

	"Jsem patolog. Mrtvoly."

	Starý muž přikývnul a dál míchal směs na pánvi zašlou kovovou lžící. "Kdo byl ten ubožák, kterého zabili?" zeptal se.

	"Reportér ‒ z novin."

	"Jasně. Viděl jsem to v novinách. Má to nějakou souvislost s otcem Honanem?"

	"Já o ní nevím."

	"Jo, jo, úbohej kluk."

	Quirkovi třeštila hlava. Věděl, že by neměl v tuhle denní hodinu pít. Proto asi nebyl v pohodě, srdce mu bušilo jako o závod a myšlenky se mu točily v kruhu. Znova si vzpomněl na Hacketta ‒ určitě už dávno nebyl u Dangerfíelda.

	Přestalo pršet. Slunce teď svítilo přímo do okna. Zvenku bylo slyšet zpěvavé kosí trylky ‒ by to ten samý, kterého viděl předtím vytahovat žížaly z trávníku? Z nějakého důvodu si vzpomněl na Isabel, svou královskou lásku, jak sedí na své posteli v pokoji nad vodním kanálem jako na trůnu, oděná do svých hedvábných koktejlových šatů. Byla krásná, chytrá a talentovaná, pro něj až moc dobrá, příliš dobrá. Někdy zapomínal, jak vypadá. Dokázal si vybavit barvu jejích vlasů a očí, tvar jejího nosu, křivku jejích úst, ale nebyl schopen si v mysli vyvolat její celkovou podobu. Ať se snažil, jak se snažil. To mělo určitě nějaký význam. Znamenalo to, že ji nemiluje, jak si přála, aby ji miloval, ať už tato její představa byla jakákoli.

	Starý muž sundal pánev ze sporáku. "Nesmím to nechat vařit," zamumlal. "Vždycky pozná, jestli se to vařilo." Sestoupil ze stoličky, odnesl pánev k levému dřezu a položil ji na dřevěnou odkapávací desku. Otočil se ke Quirkovi. "Sundal byste mi támhleten hrnek?" řekl a ukázal na vysoký příborník na zdi. Quirke mu podal masivní smaltovaný hrnek. "Díky," řekl stařec. Pousmál se. "Možná bych se mohl zeptat a sehnat vám tady zaměstnání. Hlavního asistenta vrchního myče nádobí." Kdákavě se zasmál. Nalil nápoj do hrnku. "Jak že se to jmenoval?"

	"Kdo?"

	"Ten mladík, kterého zabili."

	"Minor. Jimmy Minor."

	"To je legrační jméno, Minor. V životě jsem neslyšel, že by se tak někdo jmenoval. Odkud byl?"

	"Někde z vnitrozemí. Nevím přesně. Z Midlands."

	"No, dej mu Pán Bůh lehké spočinutí." Postavil se a hrnek držel v ruce. "Minor," mumlal. "Minor. Ne, to jsem ještě neslyšel."

	"Byl tu někdy?"

	Starý pán po něm střelil pohledem. "Tady? Co by tu dělal?"

	"Navštívit otce Honana."

	"A proč by chtěl navštívit otce Honana?"

	"To nevím. Třeba o něm psal článek, něco o tom, jak bezvadně se stará o ty děti. A o tinkery."

	Starý pán se zamyslel. "Ne, nevzpomínám si na nikoho, kdo by se takhle jmenoval. Ale teď už musím ctihodnému pánovi odnést jeho pití, než začne řvát." Naklonil hlavu na stranu, co nejvíc mohl, a podíval se na Quirka "Musíte na sebe dávat pozor," řekl. "Nervy jsou zabiják, horší než průdušky."

	 

	Další kachlíky, bledě šedé, stejně jako ty v kuchyni. Okno bylo otevřené: na tváři cítil vlhký průvan. Stál u něj, u toho okna, bylo malé, čtvercové a vyhlíželo na betonový dvorek Horní svisle posuvné okno bylo stažené úplně dolů. Beton venku na dvorku, vlhký od deště, měl barvu mokrého písku.

	Porcelán, chladný, hladký, pevný povrch porcelánu. Byl v koupelně, ne, na záchodě. S malým umyvadlem pod okénkem. Jak se tam dostal? Jak to, že tam teď stojí, s proudem venkovního vzduchu ve tváři, a opírá se levou rukou o umyvadlo jako o záchranné madlo? Cítil se výjimečně skvěle Jeho srdce bylo klidné, mysl měl čistou. Ze dvora cítil vůni deště. A taky mokrou trávu a neviděné stromy. Vedle něj na zdi viselo malé obdélníkové zrcadlo, rozdělené prasklinou vedoucí z levého horního rohu do pravého spodního. Díval se na odraz své tváře ve skle, rozťatý od čela k bradě. Z dálky opět slyšel slabě zpívat kosa.

	Hacketta našel v hale, jak sedí na křesle podobném trůnu hned vedle vchodových dveří. Klobouk mu ležel na kolenou. Křeslo z věkem ztmavlého dubu mělo vysoké opěradlo zdobené ornamentálními řezbami a těžké, vyřezávané opěrky.

	"Byl by z vás působivý biskup." řekl Quirke. Přišlo mu, že jeho hlas opět nabyl na síle, hutně rezonoval mezi zdmi a vysokým stropem.

	"A kardinál ne?" zeptal se Hacked.

	"Šarlatová by vám neslušela," podotkl Quirke a rozesmál se. Jeho smích zněl zvláštně. Zbytečně silně. Neupřímně. Prázdně duněl. Jako zvuk vydávaný nikoli Quirkem, ale někým jiným. Pohyboval se opatrně. Cítil se jako velká, křehká nádoba, s ještě křehčím obsahem.

	Detektiv vstal z křesla se zamručením. "Jste v pořádku?" zeptal se.

	"Ano, jsem. Jsem v pořádku ‒ proč?"

	"Vypadáte poněkud otřeseně."

	Quirke za sebou zaslechl něčí kroky. Otočil se. "Á, Thady," řekl. "Tady jste."

	Starý muž se na něj obezřele díval. "Prosím, pane?" zeptal se.

	Quirke se otočil zpátky k Hackettovi. "Thady a já jsme si dlouho povídali v kuchyni ‒ že, Thady?"

	Starý muž se zamračil. "Jmenuji se Richie, Pane."

	"Ale…" Quirkovi se na okamžik zdálo, že se pod ním naklonila podlaha. "Ale říkal jste mi…"

	Starý muž prošel kolem něj, zmáčkl kliku a se zřejmou námahou otevřel dveře dokořán. "Přeji hezký den, pane," lekl Hackettovi.

	Quirke a detektiv vyšli na čerstvý vzduch. Po stíny pokrytém trávníku se proháněly poryvy deště. Do Quirka se na jednou pustila zima. Přitáhl si těsněji límec pláště u krku. Cítil jakýsi vnitřní třas, jako kdyby do něj uhodil blesk a on e ještě otřásal tím šokem. "Povězte," zeptal se, "jak dlouho jsem vlastně byl pryč?"

	"No, asi pět minut," řekl Hacked.

	"A víc ne?"

	"Tak nějak."

	"Pět minut…"

	Policista na něj vrhnul postranní pohled. "Opravdu jste v pořádku?"

	"Ano, ano. Cítím se jen ‒ je mi nějak divně, to je vše. Už to ale přešlo." Kráčeli k autu a mokrý štěrk jim skřípal pod botami. "Co říkal?"

	"Kdo?"

	"Ten kněz, Dangerfield."

	"Ne o moc víc, než co jste slyšel. On není," inspektor se syknutím vtáhl vzduch mezi zuby, "jak u nás říkáme, zrovna vstřícný."

	"Co ten dopis od Jimmyho Minora?"

	"Ten se nepodařilo najít. Podle dobrého otce Dangerfíelda došlo k chybě při jeho archivaci."

	Quirke se pokusil srovnat si myšlenky. Bylo to jako zápasit s volantem auta, které se vymklo kontrole. "A zdá se, že otec Donan odjel do Donegalu," řekl.

	"Opravdu? Zvláštní ‒ otec Dangerfield tvrdil, že je tady, v Dublinu."

	Quirke na to chtěl něco říct, ale rozmyslel si to a jen se zamračil.

	Detektiv seržant Jenkins se za volantem služebního vozu rozvaloval ve znuděném transu. Když viděl dvojici mužů přicházet, okamžitě se napřímil a nastartoval.

	Hackett už už nastupoval do auta, zastavil se ale a podíval se na šedivé, odmítavé průčelí budovy. Díky mrakům, ženoucím se oblohou nad střechou, to vypadalo, že se masivní hmota domu nad nimi zdvíhá a hrozí, že je zavalí a rozmačká auta i je tři samotné. "Napadlo vás někdy," řekl Quirkovi, "že některé věci je možná lepší ne chat být?"

	"Cože?" zeptal se Quirke, jako kdyby to přeslechl.

	Hackett nasál vzduch mezi zuby. "Mám z tohohle případu špatný pocit," řekl. "Smrtí toho mladíka to rozhodně nekončí."

	Nastoupili. Jenkins zařadil a auto se zhouplo na svém pérování a rozjelo se. Pneumatiky drtily kamínky příjezdové cesty.

	Když vůz odjel a výfukové plyny se rozplynuly, černý kos opět přistál na trávníku a začal se zobákem opět hrabat ve vodou nasáklé půdě. Z větve vysoko nad ním shlédla na dotyčného ptáka svýma lesklýma, černomodrýma očima straka a zamávala jedním křídlem, přičemž roztáhla jeho křehká pírka.
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	Říkala si, že se jí jen něco zdá, ale stejně se nemohla zbavit pocitu, že ji někdo sleduje. Sleduje a pozoruje. Více než jednou v práci vzhlédla a byla si jistá, že někdo na ulici, v davu lidí procházejících kolem za nákupy, si ji intenzivní prohlížel a dal se do pohybu těsně před tím, než zvedla hlavu. Večer, cestou domů, se náhle zastavovala a předstírala, že si se zájmem prohlíží věci ve výloze. Ve skutečnosti koutkem oka prohledávala ulici za sebou. V noci, než šla spát, zhasla, stála u okna a pozorovala chodník pod jejím oknem. Obvykle se tam pohybovalo pár prostitutek. Loudaly se pod lampou sem a tam, kouřily, prohlížely si projíždějící auta. Připadaly jí ale povědomé. Nevěnovala žádnou pozornost ani jim, ani mužům, se kterými se snažily uzavřít kšeft. Neviděla nikoho podezřelého. Ani jednou. A přesto ji neopouštěl pocit, že tam venku někdo je. Někdo, jehož jediný zájem představuje ona.

	Nebála se, ne nijak zvlášť ‒ možná byla trochu znepokojená, ale především cítila zvědavost. A také něco jako nedočkavost. Nebyla v téhle situaci poprvé. Když zmizela její přítelkyně April Latimerová, někdo ji sledoval mimo její byt noc co noc, jakýsi temný stín mimo dosah pouliční lampy. Často se domnívala, že je to sama April, že má potíže, potřebuje si promluvit a nemá dost odvahy přejít ulici a zazvonit. April zemřela, byla zavražděna, nebo tak úřady alespoň případ uzavřely, ona sama nikdy úplně neuvěřila, že se April už nikdy nevrátí. A nikdy se nevzdala naděje, že se její přítelkyně jednoho dne objeví ‒ možná ji teď pozoruje právě April, sleduje ji, čeká na příhodný okamžik, aby se ukázala.

	Ale nebyla to April.

	Kráčela v dešti přes most na Baggot Street. Byl pátek, ale měla volné odpoledne ‒ paní Cuffe-Wilkesová byla u kadeřnice, což byl složitý a zdlouhavý proces, takže bylo třeba obchod zavřít. Paní Cuffe-Wilkesová nevěřila nikomu, dokonce ani Phoebe. Rozhodně by ji nenechala celé odpoledne o samotě s pokladnou. Od vodního kanálu vanul vítr a přesně uprostřed mostu se jí obrátil deštník naruby. Jak s ním zápasila, upadla jí kabelka a někdo, kdo šel za ní, se pro ni sehnul. Umravnit deštník se jí moc nedařilo ‒ vítr byl bláznivě silný ‒ a jeden z drátů jí málem vypíchl oko. Nakonec to ale zvládla.

	"Jé, děkuju," řekla a převzala nabízenou kabelku, "děkuju moc!"

	Byla nervózní a cítila se trochu trapně. Mladá žena, která zvedla její kabelku, byla asi stejně stará jako ona. Měla na sobě igelitovou pláštěnku a zelený vlněný skotský baret s bambulkou, zpod kterého jí na ramena splývaly zrzavé vlasy, ztmavlé deštěm. Měla široký, pihatý obličej, bělostnou pleť a zářivé, kaštanově hnědé oči. Ty oči, velké, něžné zorničky se zlatými skvrnkami, byly jejím nejvýraznějším rysem. Měla do stran protažené oči, lehce padající víčka, takže její tvář působila trošku orientálně. Phoebe jí znovu poděkovala. Mladá žena se usmála a řekla, že není zač, a jestli není ten vítr naprosto příšerný. Phoebe přišlo, že je jí něčím povědomá ‒ nechodily třeba do stejné školy?

	Mladá žena pokračovala dál. Zastavil ji ale semafor na rohu před bankou, kde ji Phoebe, která mezitím složila vzpurný deštník, dohonila. Stály tam vedle sebe a opět se na sebe usmívaly. Phoebe najednou pocítila něco jako nesmělost. Proto ji překvapilo, když sama sebe najednou slyšela se zeptat: "Promiňte, neznáme se odněkud?" Mladá žena pohlédla stranou. Rozsvítila se červená a doprava se zastavila, ale ony nepřešly. Zůstaly stát na chodníku.

	"Ne," řekla ta mladá žena. Stále se dívala jiným směrem. "Ale vím, kdo jste."

	Šly si sednout do kavárny hned vedle hospody Searsons Okno bylo pokryté párou, a když se usadily, mladá žena v ní rukou udělala průhledný kruh a vyhlédla ven. Předklonila se a zaklonila, aby viděla oběma směry ulicí co nejdál. Jmenovala se Sally. "Sally Minorová," řekla a usmála se.

	Přišla číšnice pro objednávky, ale Phoebe nějaký čas ne byla schopna dělat nic jiného než zírat na svou společnici Sally Minorová objednala konvici čaje a talíř koláčků. Znělo to tak zvláštně ‒ talíř koláčků ‒ jako kdyby objednávala porci posvěcených hostií.

	Phoebina mysl uháněla jako o závod. Nevěděla, kde začít a jak formulovat otázky, které se jí rojily v hlavě. Třeba to byla jenom shoda jmen. Ale ne, Sally Minorová řekla, že ví, kdo Phoebe je, takže tu musí být spojitost s Jimmym.

	Phoebe už už promluvila, když se mladá žena opřela jednou rukou o okraj stolu, předklonila se a tiše řekla: "Ano jsem jeho sestra."

	Phoebe přikývla, uvědomila si, že má otevřená ústa a okamžitě je pevně zavřela. Nevěděla o Jimmym spoustu věcí, ale přesto to byl šok zjistit, že nikdy nemluvil o své sestře. Sally se na ni stále usmívala, teď poněkud smutně. "Jsem černá ovce rodiny," řekla. "Nemluví o mně."

	Servírka jim přinesla čaj a talíř koláčků. Phoebe si uvědomila, že přestože nevěděla proč, cítila se najednou šťastná.

	Sally Minorová jí vyprávěla svůj životní příběh. Prý měla potíže už od útlého dětství. V církevní škole odmítala po slouchat mnišky, takže musely zavolat farního kněze, aby ji ,naučil dobrým mravůmʻ, jak tomu sestry říkaly. "Ale nefungovalo to." Sally se zasmála a otřela si drobečky z brady. "Měly o dobrých mravech úplně jinou představu než já." V šestnácti odešla z domova a ve městě začala navštěvovat školu pro sekretářky, kde absolvovala kurs těsnopisu a psaní na stroji. Sekretářkou ale být nechtěla. Jimmy ‒ nebo James, jak mu říkala ‒ už byl redakčním elévem v Evening Mailu a ona doufala, že jí tam sežene zaměstnání. "A pak jsem potkala Davyho," řekla, zasmála se a obrátila oči v sloup.

	Davy nastoupil jako instruktor do té školy pro sekretářky. Říkal, že to místo je jen nouzové řešení, protože má v plánu odjet do Anglie a nechat se tam zaměstnat u jedné z těch velkých agentur. ",Ach, Sally, drahoušku,ʻ říkával mi a doširoka při tom otevřel své velké hnědé oči, ,nechceš jet taky? Vezmeme osud do rukou společně.ʻ"

	"A jela jste?"

	"No jasně, že jela. Originální dívka, která neumí říct ne, to jsem já."

	I když Phoebe silně pochybovala, že tomu tak je, pobavilo ji to. "A co se stalo?"

	"Davy sehnal práci na High Holborn, sami lidi z vyšší společnosti. Tvrdil, že tam přijímají jen mladé dámy s opravdu vybraným chováním. Mladé možná byly, ale dámy rozhodně ne. Jenom se podívaly na Davyho kudrny a jeho doširoka otevřené oči a hned měly pocit, že musí být jejich. Nikdy jsem nic podobného neviděla ‒ vůbec se nestyděly. A já jsem šla samozřejmě stranou."

	"Musela jste se vrátit domů?"

	"Rozhodně ne! Vrátit se domů a do konce života třídit řepu a vykydávat prasečí chlívky? Ani náhodou. Potloukala jsem se kolem hospod na Fleet Street a seznámila jsem se se starším chlapíkem, který pracoval, jestli se to tak dá říct, pro Daily Sketch. Jmenoval se Godfrey, byl to ochlasta a chlipník, ale byla s ním legrace a nejen to, občas mi sehnal nějakou brigádu v redakci. Editorkou článků tam byla jedni z těch zvláštních žen, pracujících na Fleet Street. Tvrdá jako křemen a v pití porazila týpky, jako byl Godfrey, kdy se jí zachtělo. Zaujala jsem ji a nechala mě občas napsat nějakou drobnost ‒ znáte to, která kavárna je zrovna ,in‘ a co měl v tom roce kdo na sobě na květinové výstavě v Chelseu. Opravdový úspěch jsem ale měla až s reportáží o norkové farmě v Henley-on-Thames. Přibarvila jsem to a bylo tam pár vtipů. V redakci článek zaujal a další týden mi nabídli místo."

	Phoebin čaj vychladl, aniž by si toho všimla. "Ale teď jsi se vrátila."

	Sally se odmítavě zasmála. "Ne, to ne," řekla. "Kdepak Přijela jsem jen kvůli Jamesovi. Měla jsem dva týdny do volené, a tak jsem tady."

	"Setkala jste se ‒ viděla jste někoho z rodiny?" 

	"Nevědí, že jsem v Dublinu. Jsou přesvědčení, že ta práce v redakci je výmysl a že jsem ve skutečnosti prostitutka. Můj bratr ‒ setkala jste se s ním?" Phoebe zavrtěla hlavou a Sally udělala obličej. "O nic jste nepřišla."

	Průzor, který si udělala v zamlženém okně, se opět pokryl sraženou párou. Udělala ho znova a vyhlédla ven.

	"Čekáte na někoho?" zeptala se Phoebe.

	"Cože? Ne. Ne, já jen," zamračila se a upřela pohled do svého šálku. Nějakou dobu neřekla ani slovo. "Vidíte len olejový povlak na tom čaji?" zeptala se a ukázala do šálku "Jednou jsem si na to stěžovala číšníkovi, v Savoji, ze všech míst na světě ‒ Madge, ta editorka, mě pozvala. Vlastně to nebyl čaj, pila jsem víno. Číšník se na mě opovržlivě usmál, naklonil se ke mně a velmi sebejistě pravil: ,Za to může vaše rtěnka, madam.ʻ Bylo mi hanba. Tak to je, pěkně prosím Londýn."

	Rozesmály se. Obě. Pak Sally opět umlkla. Nakonec m aniž by vzhlédla, zeptala: "Co se Jamesovi stalo? Víte to? Znáte nějaké podrobnosti?"

	Phoebe najednou dostala chuť na cigaretu. Přestala kouřit už před lety a intenzita té náhlé chuti zapálit si ji překvapila. Bylo to tak zvláštní, sedět tam s Jimmyho sestrou. Měla by to být smutná situace, ale z nějakého důvodu nebyla. Bylo těžké nenechat se okouzlit historkami té mladé dámy, jejím suchým způsobem vyprávění, jejím smíchem. Přesně takovou přítelkyni by si Phoebe přála. Škoda, že žije v Londýně. Když o tom Phoebe tak přemýšlela, napadlo ji, jako už častokrát, jestli její vlastní rozhodnutí zůstat v tomto ponurém, provinčním městě, pracovat pro paní Cuffe-Wilkesovou a jednou týdně večeřet s otcem v pohřebním přísvitu restaurace v hotelu Russell bylo správné. Předstírala, že nevidí, jak úzkostlivě Quirke pozoruje skleničku, aby nevypila víc, než jí přísluší, a zbylo dost na něj. To byl její život. Byl tu samozřejmě David Sinclair, ale i když ho měla ráda ‒ a možná ho dokonce i milovala ‒ byl to Quirkův asistent a tudíž součást Quirkova světa. Málokdy si přiznávala, jak osamělá vlastně je, ale teď taková chvíle nastala. Začalo jí být líto sebe samé. Ale ne tak, jak předpokládala, že se lidé obvykle litují. V jejím případě to byla záležitost jaksi neosobní, takřka nezaujatá. Například právě teď byla schopna vidět sebe samu zcela objektivně. V jejím nezajímavém utíkáčku, černých šatech s drobnou krajkou u krku, pohodlných botách, se švy na punčochách, jako když střeli Phoebe Griffinová, osamělá, nemajetná a smutná. Ale tahle charakteristika platí pro tamtu Phoebe, ona sama, tahle druhá Phoebe, je tady, stojí stranou a pozoruje ji. Tento dar odosobnění, pokud to tedy byl dar, zdědila po svém otci. Věděla to.

	"Jak dlouho už tu jste?" zeptala se.

	Sally pokrčila rameny. "Ani nevím, pár dní," řekla. Zase se odmlčela. A pak se rozesmála. "Dobrá," řekla. "Je mi jasné, že jste příliš slušná na to, abyste se mě zeptala. Přiznávám to: sledovala jsem vás."

	"Proč?"

	"Chtěla jsem vědět, jaká jste. James o vás mluvil jako by Johance z Arku a té, jak se jmenuje ta přítelkyně Clarka Kenta?"

	Phoebe žasla. "Jimmy o mně mluvil?"

	",Jimmy‘ ‒ samozřejmě, říkala jste mu tak. Zní to tak divně. Jako by to byl někdo jiný. Jestli o vás mluvil? Ach, má drahá, nemohl vůbec přestat. Psal o vás v dopisech a taky mi telefonoval z redakce, pozdě v noci ‒ když už všechny písařky odešly domů a nebyl tam nikdo, kdo by si mohl všimnout, že volá meziměsto. Phoebe tohle a Phoebe tam to ‒ určitě jste se divila, že máte pořád škytavku."

	Phoebe vyschlo v ústech. Připadala si jako vědec, přírodopisec nebo třeba antropolog, který po létech studia určitého živočišného druhu udělá nečekaný objev, který ho do nutí všechny dosavadní poznatky revidovat a upravil Jimmy pro ni byl kamarád, ale za blízkého přítele ho nepokládala, podle toho, co říkala jeho sestra, to ale Jimmy vnímal úplně jinak. Teď se musela Phoebe vracet všemi těmi lety, kdy se znali, nazpátek a všechny ty situace znovu zkoumat. Bylo možné ‒ musela si tu otázku položit ‒ že byl do ní zamilovaný? Nemohla tomu uvěřit. Pokaždé, když se sel kali a mluvili spolu, nedával najevo nic jiného než známi, běžného kamarádství. Naopak, vždycky si myslela, že ji trochu pohrdá, takovým tím svým sebestředným způsobem. Že ji pokládá za rozmazlenou dcerku z buržoazní rodiny ‒ Jimmy rád předstíral, že čte Marxe ‒ holčičku, která nemá potuchy o tvrdé realitě skutečného světa. A pak tu byl ten fakt ‒ a byl to fakt, i když to nerada přiznávala ‒ že byla v hloubi duše přesvědčena, že Jimmyho dívky nezajímají, že jeho orientace je prostě jiná. "Takže," řekla teď, s nonšalancí, kterou necítila, "musíte o mně vědět všechno, co se vědět dá."

	"No," řekla Sally, "věděla jsem například, kde bydlíte."

	"Aha," řekla Phoebe. "Ano." Představila si sebe samu, jak stojí ve stínu u okna, hledí dolů na ulici a pročesává zrakem stíny, jestli v nich nezahlédne skrývající se postavu. Ale nehodlala se tou myšlenkou zabývat dlouho.

	Salla určitě vycítila její neklid, protože se předklonila i řekla: "Omlouvám se za to špehování. Vážně, je mi to líto. Nemyslela jsem to tak ‒ chci říct, že jsem to tak nevnímala, Jenom jsem…"

	Dveře kavárny otevřel nějaký muž, ale dovnitř nevešel. Chvíli stál na prahu a rozhlížel se stůl od stolu. Měl na sobě hnědou koženou bundu s beránkem a brigadýrku posunutu hodně do očí. Jeho zastíněný zrak spočinul napřed na Sally a pak na Phoebe. Když je muž zaregistroval, zmizel, Sally znovu otřela okno a vyklonila se, aby ho mohla pozorovat, jak odchází.

	"Jenom jste co?" zeptala se Phoebe. Sally na ní spočinula prázdným pohledem. "Říkala jste, že jste mě nechtěla sledovat. A?"

	Sally otevřela kabelku a zamračeně se v ní přehrabovala. Vyndala balíček cigaret Craven A. Phoebe si všimla, jak se jí třesou ruce. Sally jí nabídla, ale Phoebe navzdory předchozí náhlé touze si zapálit zavrtěla hlavou. Zápalka se Sallyiných prstech chvěla, plamen poskakoval. "Váš otec je detektiv, že?"

	Phoebe se zasmála. "Ne, ne. Mám dojem, že občas si to o sobě myslí, ale není. Je patolog."

	"Ach. Ale James říkal…"

	Má přítele. To on je detektiv. Jmenuje se Hackett. Detektiv inspektor Hackett. Možná se o něm Jimmy zmínil také, ne? Hackett mého otce často požádá o pomoc. Jsou něco jako tým. Tak by se to asi dalo říct."

	"A má ‒ váš otec ‒ nějakou představu, co se Jamesovi ‒ Jimmymu ‒ stalo?"

	Sallyina pohoda z doby ještě před minutou byla ta tam. Vypadala napjatě a ustaraně. Poznala snad toho muže ve dveřích kavárny? Proužek dýmu z její cigarety byl roztřesený.

	"Myslím, že nikdo nemá potuchy, co se mu stalo," řekla Phoebe. Pocítila nutkání natáhnut ruku a dotknout se hřbety Sallyiny neklidné ruky. "Musí to být pro vás hrozné, že neexistuje žádné vysvětlení, žádný ‒ žádný důvod." Kousla se do rtu. Nechtěla pokračovat. Cítila, jak jí od krku stoupá obličejem ruměnec. Bylo to samozřejmě nemožné, ale obávala se, že Sally nějak vycítí její podezření ohledně Jimmyho. Styděla se, že ji vůbec napadlo, že by mohl ‒ prosu že by mohl být "jedním z nich", jak tomu říkali lidé.

	Přestože si Sally potáhla z cigarety tak třikrát čtyřikrát náhleji zamáčkla a popadla svou kabelku a vlněnou čepici "Měla bych už jít," zamumlala a postavila se. Phoebe natáhla ruku. "Počkejte," řekla. Sally pohlédla na ni a pak na její prsty na svém zápěstí. Phoebe svou ruku nestáhla. Sally se zase pomalu posadila. "Vypadáte nervózně," řekla Phoebe. "Jako byste ‒ já nevím ‒ jako byste měla strach."

	Sally sevřela rty a zamračila se. Vypadala najednou mladě a zranitelně. "Když jsem s Jamesem mluvila naposledy ‒ bylo to několik dní před nocí, kdy ‒ kdy ho zabili ‒ řekl něco zvláštního." Odmlčela se a zahleděla se na desku stolu. "Kéž bych si to přesně zapamatovala." Vzhlédla. "Nešlo ani o to, co říkal, jako spíš o to, jak to říkal."

	Sally znovu upřela oči na stůl, jako kdyby se tam objevilo nějaké slovo nebo nějaký obrázek, které by jí pomohl m rozpomenout. "Říkal něco o tinkerech. Moc jsem ho neposlouchala ‒ bylo pozdě, volal z redakce a probudil mě. Hýlu jsem v takovém polospánku. Říkal něco o nějakém táboře někde. Nemůžu si vzpomenout kde."

	"Na čem zrovna pracoval? Byl to článek o tinkerech?" 

	"To nevím ‒ říkal, že je to ,něco velkéhoʻ. Zněl vzrušeně, víte, jak to myslím ‒ vlastně určitě to víte, jestli jste ho znala. Vždycky se mu tak zvláštně klepal hlas, když měl pocit, že narazil na nějakého sólokapra. Tentokrát měl v tom hlase ale ještě něco jiného, takový zvláštní podtón. Hodně jsem o tom přemýšlela, pořád a pořád dokola, a pokoušela jsem se přijít na to, co v tom hlase měl. Byl vzrušený, ale zároveň měl, myslím, taky strach. Jasně, já vím," zvedla ruku, přestože Pheobe neřekla ani slovo, "myslíte si, že si to tam představuju zpětně, proto, co se mu stalo. Ale vzpomínám si, že tu noc, poté, co položil sluchátko a já se vrátila do postele, jsem nemohla usnout. Pořád jsem v hlavě slyšela jeho hlas a přemýšlela jsem o tom, že zněl, jako když byl malý a provedl něco, co hrozilo průšvihem. Byl vzrušený, ale, ano, taky se bál."

	Odmlčela se a Phoebe zahlédla v jejích očích slzy. Vyhrnuly se ven, z každého oka jedna, dva skleněné korálky koulející se dolů po jejích tvářích. Phoebe se znovu prsty dotkla jejího zápěstí. "Kde bydlíte?"

	Sally se zase přehrabovala v kabelce, tentokrát hledala kapesník. "V jednom zapadáku na Gardiner Street," řekla. Smutně se usmála. "Je to příšerná díra, ale víc si nemůžu dovolit."

	"Dobře," řekla Phoebe rázně a vstala. "Tak jdeme."

	Sally k ní vzhlédla uplakanýma očima: "A kam?"

	"Pro vaše věci. Budete bydlet u mě."

	 

	Hotel se jmenoval Belmont. Byl přestavěný třípatrový činžák ve špinavé řadové zástavbě na Gardiner Street. V obou přízemních oknech byl květináč se zaprášenou pokojovou květinou. Když otevřely dveře, zazvonil zvonek jako v obchodě. Rudý prošlapaný koberec, laciné reprodukce obrázků Dublinu v levných rámech, překližkový recepční pult pokrytý olámaným umakartem. Recepční, o kterém Phoebe předpokládala, že je zároveň majitelem, byl úlisný týpek s napomádovanými vlasy a tenkým černým knírkem nad horním rtem, který vypadal, jako by tam byl nakreslen inkoustem. Chtěl jednat výhradně s Phoebe, jako kdyby hostem byla ona a ne Sally. "Tato mladá dáma," jak Sally označoval, "se u nás ubytovala na čtrnáct dní, a jestli bude chtít odejít dřív, bude muset zaplatit celý objednaný pobyt, na což je zákon. Phoebe, která samu sebe překvapila svou neústupností, prohlásila, že je to nesmysl. Je naprosto přesvědčena, že žádný takový zákon neexistuje, a ví to zcela jistě, protože její rodina podniká v hotelové branži po generace a ona sama pracuje jako právník. Přišlo jí, že to jsou dobré lži, docela přesvědčivé, a byla na sebe hrdá, že se jí je podařilo vymyslet tak pohotově.

	Vystoupaly spolu do pokoje, Sally si sbalila kufr a toaletní tašku a vrátily se dolů. Recepční byl popelavý vzteky. Přijal Sallyiny peníze za tři noci, po které v hotelu bydlela a prohlásil, že přirážka ,za komplikaceʻ činí dvě libry. A počastoval Phoebe pohledem plným nesouhlasu a vzdoru.

	Když vyšly na ulici, s ušima ještě plnýma drnčení zvonku u dveří, zastavily se a vyprskly smíchy. Phoebe se ohlédla a uviděla recepčního, jak stojí u okna, uhlazuje si prstem knír a zamyšleně je sleduje skrze povadlé listy pokojové květiny. Najednou se jí zmocnily pochyby. Bylo to jako nával závrati. Co to udělala? K čemu se to propůjčila? Ale pak pohlédla na Sally s jejími temně rezavými vlasy a nádhernýma, něžnýma očima, vzala si od ní její cestovní tašku a řekla: "Pojďme." A vydaly se za Quirkem.
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	Isabel měla zkoušku a navrhla, že by se potom mohli sejít u Shakespeara. Když tam přišla, seděl už u baru a četl si Mail. U loktu měl sklenku s whisky. Na moment se zastavili ve dveřích. Stačilo jí podívat se, aby věděla, že tahle whisky nebyla ten den jeho první. Ne že by působil opile ‒ na Quirkovi to nikdy nebylo poznat. Ale zkušené oko vědělo voje. V tom, jak tam seděl, byla určitá tíha. Jakoby tam byl rostlý. Už se naučila to poznávat. Popošla k němu, poklepala mu prstem na koleno a překvapilo ji, jak sebou trhnul, i taky ten záchvěv paniky v jeho očích. Nic ale neřekla, rychle ho políbila na tvář a posadila se vedle něj. Prst po prstu si sundala rukavičky.

	"Myslím, Williame," oslovila číšníka, kterému všichni říkali Bille, "že bych si mohla dovolit risknout gin s tonikem, abych si propláchla hlasivky, víš?" Usmála se na Quirka. "Hezká košile," řekla. "Modrá ti sluší." Odpustila mu ve věci toho zahozeného motýlka, nebo to alespoň prohlásila. Rozhlédla se kolem sebe. "Je prima být zpátky," řekla. "Stará známá místa mají svou zvláštní přitažlivost." Turné nemělo moc velký úspěch, irský venkov, poznamenala hořce, na Ibsena ještě není připraven.

	Quirke složil noviny a položil je stranou. "Tak co se děje ve světě?" zeptala se Isabel. Neodpověděl, a tak si ho začala prohlížet pozorněji. "Co se děje?"

	Uhnul pohledem. "Jak to myslíš, co se děje?" řekl chraplavě.

	"Vypadáš ‒ já nevím. Divně." Přemýšlela, jak dlouho už tam sedí a kolik panáků whisky už vypil.

	"Jsem v pohodě," řekl stručně.

	Pozorně si ho prohlížela, naklonila hlavu ke straně, jako kdyby zkoumala proporce a úhly při kreslení portrétu. Bylo to zvláštní, ale právě když byl úplně na dně a vystresovaný, tak jí připadal nejkrásnější. ,Krásný‘ možná nebylo lit nejvhodnější slovo u muže takto ztrápeného a zarputilého ale ona jej sama pro sebe přesto používala. Jeho šedé oči měly zelenkavý nádech, který ji připomínal moře za soumraku, jemně zářící a zrádně klidné. Měl na svou výšku malé, jemné ruce a pak tady samozřejmě byly ty absurdní nohy, elegantní jako nohy tanečníka baletu, i když nohy tanečníků, připomněla si, jsou ve skutečnosti všechno jiné, jen ne elegantní.

	Co si s ním má počít? Tuto otázku si kladla neustále a nečekala, že na ni najde odpověď. Jednoho dne ji zase opustil, o tom nebylo pochyb. A tato myšlenka v ní z neznámého důvodu vyvolávala ještě větší příchylnost k jeho osobě, jako kdyby to znamenalo, že trpět bude on, ne ona. Kdysi chtěla kvůli němu zemřít, nebo si to alespoň myslela, ale to bylo nějaké jiné její já. Já, které nechala za sebou v nemocnici, v níž ležela, zotavovala se z předávkování léky a přemýšlela, co dál se životem. Byla teď jiným člověkem. Tvrdším méně angažovaným, více rozhodnutým se chránit. A přesto Quirka pořád milovala. Nemohla to popřít, hlupáček.

	"Stalo se mi něco zvláštního," řekl Quirke a pořád se na ni ještě nepodíval.

	"Jako že to nebylo nic legračního?"

	Napil se whisky. Doprovodil to obvyklou grimasou. Stáli nul rty a s ostrým zasyčením nasál vzduch mezi zuby. "Ne nebylo to nic legračního," řekl. "Ani nevím, jestli to dokážu popsat."

	"No, každopádně to na tebe dosud působí, to je vidět."

	Teď se na ni podíval. Vrhnul na ni postranní pohled, ve kterém znovu zachytila ten záblesk paniky, díky kterému působil neuvěřitelně mladě. Jako kdyby v něm byl vystrašený mladý kluk, který vyhlíží ven ‒ a, jak jí přišlo, tím v jistém ohledu doopravdy byl. Vyprávěl jí, jak s Hackettem navštívili Trinity Manor a setkali se tam s tím knězem, otcem Dangerfieldem, který mu připomínal Nikého. A jak ho ta vzpomínka na Nikého rozrušila do té míry, že ho polil studený pot a v podstatě utekl z místnosti. "A potom mě ten stalý dveřník, který se představil jako Thady, vzal do kuchyně a dal mi panáka whisky Powers a vyprávěl mi o tom druhém knězi, kvůli kterému tam Hackett jel, a řekl mi, kde je."

	Isabel ho pozorně poslouchala. "Co je na tom divného?" zeptala se.

	Quirke zavrtěl hlavou a zvláštně se zasmál. "Tohle nebyla ta divná záležitost," řekl. "Ta nastala, když jsem odešel z kuchyně. Najednou jsem," odmlčel se a mávnul na barmana.

	"Ještě jsi nevypil tu skleničku, co máš tady," řekla Isabel a ukázala na jeho sklenici a whisky v ní.

	"Co?" Hleděl na whisky, zamračil se a v očích se mu zračil zmatek. "Aha. Jasně."

	Přišel barman Bill a Isabel řekla, že by si dala další gin s tonikem, přestože také zatím vypila maximálně polovinu svého drinku. "A milý pan doktor tady," řekla suše, "si dá dalšího Jamesona. Pro případ, že by vám náhle došly zásoby."

	Do baru vešel zákazník. Otevřenými dveřmi Isabel zahlédla bledě žluté dubnové slunce a šikmé, mokře nafialovělé stíny. Na večírku v Mullingaru po ní vyjel Jack Fenton, který hrál Torvalda k její Noře. Překvapilo ji to ‒ tak nějak předpokládala, že je homosexuál ‒ a bylo to lichotivé. Přemýšlela, že jeho nabídku přijme, ale pak si to rozmyslela. Přemýšlela, jestli o tom má Quirkovi vyprávět. Jak jí položil ruku na zadek a usmíval se tím svým křivým, lichotivým úsměvem. Quirka by to mohlo pobavit, a i když by to nepřiznal, mohlo by ho to tajně potěšit, každý muž rád slyší o tom, že byl odmítnut jeho sok. Ale teď ne. Quirke dnes večer rozhodně neměl náladu na romantické tlachání.

	"Zvláštní je," řekl s očima upřenýma do bodu někde v prostoru před ním, "že když jsem odešel z té kuchyně musel jsem mít nějaký výpadek, protože další věc, kterou si pamatuji, je, jak stojím na záchodě u otevřeného oknu a prší mi do obličeje." Zavrtěl znovu hlavou, jako když se zvíře snaží zbavit oblaku much. "A pak jsem našel Hacketta, jak na mě čeká v hale, a vypadalo to, že jsme se ne viděli tak pět minut. Já jsem měl ale pocit, že jsem s tím starcem strávil v té kuchyni ‒ já nevím, minimálně půl ho diny. A potom…"

	Quirke měl i svou nejistou, zmatenou stránku. A ta Isabel trochu děsila. Přemýšlela o tom v Mullingaru, po tom večírku, když ležela trochu opilá v nepohodlné hotelové posteli a nemohla usnout. Žena nesmí svou budoucnost ponechávat náhodě, zvláště pak žena s její nejistou profesí v jejím věku, neprovdaná a bezdětná. Měla pocit, že nemá dost vnitřní síly na to, aby zasvětila svůj život tomu, že si bude starat o slabého muže. Sama byla slabá a potřebovala kolem sebe lidi silné, lidi, o které se mohla opřít. Co si ale měla počít? Láska je láska a vždycky vyžaduje víc, než a milovaná osoba schopna vrátit. Možná, že neměla ruku Jacka Fentona odstrčit tak rázně.

	"A potom," navázal Quirke, "se tam ten starý muž objevil, aby nás vyprovodil ven, ale když jsem ho oslovil jako Thadyho, řekl, že se tak nejmenuje."

	"A jak se tedy jmenoval?" zeptala se Isabel a pokoušela se přitom skrýt nervozitu ve svém hlase.

	"Já nevím. Richie nebo tak něco. Rozhodně ne Thady. A podle toho, jak se choval a jak se na mě díval, na naši rozmluvu v kuchyni úplně zapomněl. Vlastně se choval, jako kdybychom se v té kuchyni nesetkali vůbec."

	Isabel se napila. Snažila se získat čas. Teď, ovlivněna tím, co jí Quirke vyprávěl, a také způsobem, jak to říkal, se také cítila značně znepokojená. Nastala chvíle ticha. "Takže se to celé odehrálo jen v tvé mysli? Jak by se něco takového mohlo stát?"

	"To nevím," řekl Quirke. "Musel jsem mít nějaké okno a celá ta věc se mi musela zdát. Ale nebylo to jako sen ‒ působilo to naprosto reálně."

	Pořád hleděl před sebe a mračil se. Isabel najednou připadal jako muž chycený v tmavém bludišti, beznadějně bloudící cestičkami pokrytými listím. "Pil jsi?" zeptala se.

	"Ne, ne ‒ už jsem ti to říkal, bylo ráno."

	Dovolila si sarkastický úsměv. "To ještě neznamená, žes byl naprosto střízlivý. Pravděpodobnější stejně měl kocovinu, jako každé druhé ráno."

	Jeho pohled byl temný a nevrlý. "Ty to nechápeš," řekl. "Bylo to něco úplně jiného."

	"Lidé mívají nervové záchvaty," řekla. "Představují si ty nejpodivnější věci. Měla jsem tetu…"

	"S mýma nervama to nemělo nic společnýho," odsekl Quirke skrze sevřené zuby.

	"Jen se pokouším…"

	"Já vím, já vím, promiň." Vzal do ruky druhého panáka a naráz ho do sebe kopl. Hodil hlavou dozadu, položil prázdnou skleničku, zamrkal a zase vydal ten syčivý zvuk. Isabel natáhla ruku, aby se ho dotkla, ale Quirke se odtáhl. Předstíral, že si gesta nevšiml. "Pojďme," řekl a slezl ze stoličky. "Už se mi nechce pít."

	Slunce zašlo, v ulicích nastal soumrak a cestou je provázel kovový pach deště. Rackové ve velikých kruzích oblétávali kupoli porodnice Dome Hospital. Isabel vzala Quirka za ruku a přitiskla si ji k boku. "Je mi zima," řekla. Neodpověděl. Zdálo se, že to ani neslyšel.

	Šli k němu do bytu. Přiměla ho, aby si sedl do křesla u krbu a šla do kuchyně udělat kávu. Když se vrátila do obývacího pokoje, pořád seděl tak, jak ho tam zanechala, předkloněný, lokty opřené o kolena, nepřítomný pohled upřený do nezapáleného plynového krbu. "Zapálil bys to, prosím?'' řekla. "Je tady docela zima."

	Zatímco se potýkal se zápalkami, položila jeho šálek kávy na stolek u opěradla křesla. Jeho obličej mě popelavý nádech. Klekla si k němu, ruce mu položila na kolena. "Máš strach?"

	Mrknul, zdálo se, že má potíže zaostřit na ni pohled. "Jak to myslíš?"

	"No, z toho ‒ ať už to bylo cokoli, výpadek mysli, nervový záchvat."

	Uhnul očima stranou. "Nevím," řekl. "Kdybych tomu rozuměl, mohl bych se s tím nějak vyrovnat. Takhle jsem alt jen zmatený. Já…"

	Zazvonil telefon. Oba se pohnuli. Quirke chtěl vstát, alt Isabel ho zatlačila zpátky do křesla. "Nech to být," řekla "Ať je to kdokoli, zavolá znova."

	Položil jí ruce na ramena a odstrčil ji stranou. Zároveň vstal z křesla a vykročil k telefonu. Málem ztratila rovnu váhu a musela se zachytit opěradla křesla, aby neupadla. Obě kolena ji bolela od klečení. Popadnul ji vztek.

	Quirke přešel k telefonu a zvednul sluchátko.

	"Doktor Quirke?" ozval se hlas. "Tady je Honan. Otec Michael Honan."
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	Quirke cítil k hotelu U Flynna letitou antipatii. Nešlo jen o prošlapané koberce a oblýskaná křesla, ale také o všudypřítomný pach vareného zelí. Ten mu vadil nejvíc. Ten objekt byl relikt minulosti, mizerně udržovaná vzpomínka na starší, drsnější časy. Když si vzpomněl na hotel U Flynna, vybavily se mu pavučiny, zatuchlý vzduch a speciální lesklý černohnědý odstín fermeže, kterou byl natřen každičký centimetr viditelného dřevěného povrchu. Podlahy, zábradlí, opěradla židlí, dokonce i postranice dědečkových hodin, stojících v přítmí úzké vstupní haly, napůl zakryty brokátovým závěsem se střapci. Hodiny dunivě odměřovaly čas, který tu, jak se zdálo, běžel pomaleji než kdekoli jinde.

	Soudce Garret Griffin, Quirkův otec, nebo, lépe řečeno, jeho adoptivní otec, sem se svými starými přáteli chodíval sobotu odpoledne popíjet whisky a vyměňovat si drby ze soudní síně. Někdy Quirka brával s sebou. Ten na tato nekonečná odpoledne vzpomínal s odporem. Garret měl pocit, že chlapce vyznamenává význačným privilegiem, když mu dovoluje vysedávat s ním a dalšími zaprášenými obyvateli právnické knihovny v soukromé jídelně v zšeřelých Vídních prostorách hotelu. Místnost byla naplněna řečmi i luňákovým kouřem a sklenice šumivé limonády na stole před ním se zvolna vyprazdňovala. A teď, dnešního večera, když běžel z taxíku ‒ déšť byl na spadnutí ‒ a vystoupal po žulových schodech a vstoupil do haly, příšerná povědomost toho místa ho opět zkrušila. V lampami osvětlené ulici za ním se spustil nevyhnutelný dubnový déšť.

	Vzal za kliku a zastavil se na prahu. Slabé žárovky v závěsných lampách na zdi zasmušile osvětlovaly vzorované tapety. Ve vzduchu bylo cítit kouř ze spalované rašeliny a kořeněnou vůni alkoholu, zhluboka vdechl tuto podivuhodnou směs. Bary podobné tomuto mu připadaly skličující, ale zároveň, navzdory vlastním pocitům, i podivně vzrušujíc! Byly to, jak se domníval, místa, v nichž se mísila ošuntělost s elegancí, místa slabě osvětlená, zanedbaná a mírně po chmurná. Místa, kde se cítil v podstatě jako doma.

	Člověk tu ale zároveň mohl narazit na různé pochybné existence, potkat tu lidi nejrůznějšího ražení a navázat tu známosti prchavého, a jak se obvykle ukázalo, neblahého charakteru. Jedné noci se v nějakém baru seznámil se ženou, která ho vzala sem, do hotelu U Flynna, kde přebývala. Noc strávili v jejím pokoji. Pamatoval si, jak se proplížili kolem nočního vrátného a nahoru po vrzajícím schodišti. Ta žena byla přiopilá, opírala se o něj, chichotala se a šeptala mu nemravnosti do ucha. Na prvním odpočívadle ho zastavila, otočila k sobě, políbila ho a při tom mu strčila ruku do kapsy. Tento náhlý příslib sexuální nevázanosti ho naplnil pochybnostmi. Jak se to jmenovala? Anne? Amy? Aileen? Tak nějak. Řekla mu, že je obchodní zástupkyní tkalcovské firmy z Donegalu, která se snaží tady dole v Dublinu obstarat ve velkých obchodech zakázky. Její pokoj byl v přední části hotelu a okno vyhlíželo do opuštěné Abbey Street. Všiml si, jak si sundává snubní prsten a dává ho pod polštář na svou stranu postele předtím, než se odebrala do koupelny. V posteli pak byla překvapivě stydlivá. Přísahala, že ještě nikdy za takovýchto okolností nebyla s cizím mužem. Nevěřil ji. Líbil se mu její přízvuk, jemný seveřanský rytmus její řeči. Ráno nevěděli, co by jeden druhému řekli, a když si upravovala podvazky, odvrátila se od něj na druhou stranu. Aine! Tak se jmenovala. Aine z Inishowenu, daleko na divokém severu.

	Teď stál ve dveřích baru a rozhlížel se po místnosti. U malého stolu u krbu seděli tři kněží se svými drinky, džbánem vody a přetékajícím popelníkem. V krbu pomalu žhnul dolmen, sestavený z rašelinových briket. Trojice kněží Quirkovi připomínala straky ‒ neznamenalo to, že byli tři, smůlu? Mluvili o svém kolegovi, jiném knězi, který byl povolán do Říma, aby pracoval ve Vatikánu. "Ach Bože," řekl leden z nich, mladík s brýlemi s černými kostěnými obroučkami, hlubokým, závistivým hlasem, "nevadilo by mi, kdyby to potkalo mě. Řím! Už jenom ty fontány prý musí člověk vidět, aby uvěřil, že je to pravda." Druzí dva přikyvovali a jejich lesklé, uzardělé obličeje na chvíli vypadaly bezmála italsky.

	Quirke se rozhlížel dál. Dvě starší dámy ve vypelichaných kožiších, z nichž jedna měla na klopě snítku umělých višní, byly uvelebeny v koutě a zdrženlivě upíjely své portské. U stolu v opačném rohu se s potlačovanou zuřivostí přel nějaký mladý muž se svou dívkou. Dívka měla k vlasům připnutý klobouček, kdykoli mladíkovi odsekla mezi zvřenými zuby, klobouček náležitě bujaře přikývnul. Mladíkova košile byla o několik čísel větší u krku a vzadu mu odstávala. Barman leštil půllitr na pivo a tiše si pískal. Quirke poznal tu melodii. Byly to ,Dubnové přeháňkyʻ.

	Někdo tiše vešel do místnosti za jeho zády: "Doktor Quirke, jestli se nemýlím?"

	Byl to velký a brunátný muž s rezavě hnědými vlasy ostříhanými tak nakrátko, že jimi prosvítala kůže. Vůbec nevypadli jako kněz. Na sobě měl nevýrazný šedivý oblek, košili proužkem, tmavomodrou kravatu a mokasíny s pozlacenými přezkami. Bílé ponožky, kterých si Quirke okamžitě všiml, ho ovšem prozrazovaly. "Otec Honan?" zeptal se Quirke.

	"Samozřejmě!" Potřásli si rukama. Knězova dlaň byla milá, suchá a teplá. Usmál se. "Vidím, že jsem vás svým převlekem neoklamal," řekl a smutně se podíval dolů na svůj oblek, kravatu a boty s přezkami. "Smyslem mého oblečení je anonymita, možnost přicházet a odcházet nepovšimnut. A vy říkáte, že nemám šanci. Nu, co dělat?" V jeho hlase se ozýval silný seveřanský přízvuk ‒ Armagh? Antrim? Možná Inishowen ‒ odkud pocházela ta obchodní cestující z Aine ‒ a mluvil jemně, tlumenými tóny, jako by byli spíš ve zpovědnici než ve veřejném baru. "Teď mi ale povězte," řekl, "co si dáte?"

	Přesunuli se k baru. Z kněze vycházela silná, pronikavá vůně kolínské. Oči měl jako kamínky šedého křemene. Tučné hřbety rukou měl poseté pihami a jako z jehel nicku mu z nich trčely jemné, téměř bezbarvé chlupy. Čelo a horní ret se mu leskly, byl to evidentně muž, který se potil hodně.

	Quirke požádal o Jamesona. "Dobrá volba," řekl kněz. "Přidám se k vám."

	Stáli napůl otočeni k sobě, oba loktem opření o bar, ruku v kapse, jako rovnocenní partneři. Dva světaznalí muži, kteří si spolu zašli na skleničku. Bylo to něco, co Quirke neočekával. Ale co vlastně očekával? Někoho hubeného a ostražitého, s tenkými rty, s čelistí jako ostří nože, dalšího Nikého nebo otce Dangerfielda? Někoho jiného, než byl tenhle robustní chlapík jak z golfového klubu, s pijáckým nosem a pletivem zpřetrhaných žilek v lesklé kůži na lícních kostech? Ve světle tady u baru se zdály jeho vlasy tmavší než předtím a leskly se v nich kapičky potu.

	"Můžu se zeptat," otázal se Quirke, "jak jste získal mé telefonní číslo?"

	Otec Honan se pobaveně usmál a kratičce mrknul jedním okem. "No, máme své možnosti," řekl. Upil ze své sklenky a pozoroval Quirka přes její okraj. "Otec Dangerfield mi říkal, že jste se mnou chtěl mluvit. Má to něco společného s tím mladíkem, který byl zabit?"

	"S Jimmym Minorem, ano."

	"A byl s vámi detektiv?"

	"Hackett. Inspektor Hackett, z Pearse Street."

	"Ano," řekl kněz. "Hackett, slyšel jsem o něm. Řekli mi, že to je dobrý člověk."

	Dívka v kloboučku se náhle postavila a odkráčela z místnosti, zrak upřený rozzlobeně před sebe. Po chvíli vstal i mladík a rozpačitěji následoval. Odkašlával si a v obličeji byl poněkud červený. "Ach, hrbolatá cesta lásky," zamumlal kněz. Kývl směrem ke stolu, který dvojice uprázdnila. "Sedneme si?"

	Přešli přes místnost se sklenkami v rukou. Mladý kněz s kostěnými brýlemi pohlédl Honanovým směrem a řekl něco svým společníkům. Ti se ohlédli. Zpětný tah v komíně vyrazil z krbu oblak rašelinového kouře, který se válel nad kobercem. Quirke vyhlédl ven oknem za sebou a viděl, jak déšť tančí na chodníku a střechách zaparkovaných aut.

	"Mám pocit, že šlo o nějaký dopis," řekl otec Honan. "Vyprávěl mi o něm Hrozivý Dan ‒ promiňte, otec Dangerfield. Myslíme si o něm jen to nejlepší, ale je trošku strašidelný, jak jste si jistě všiml."

	"Vypadalo to, že nemá ponětí, kde bychom vás mohli najít," řekl Quirke.

	"No, otec Dangerfield je nesmírně diskrétní člověk," řekl kněz svým jemným, dýchavičným hlasem a zasmál se. Jeho způsob mluvy, se všemi těmi úsměvy, mrkáním a pokyvováním hlavou působil tak, jako by všechno, co říkal, bylo důvěrné a nebylo určeno jakýmkoli jiným uším. Vyndal cigaretové pouzdro a nabídl Quirkovi. "Nevíte, proč se mnou chtěl ten nešťastný mladý muž mluvit?"

	"To je právě to, proč jsme ‒ co se chtěl inspektor Hackett dozvědět," řekl Quirke.

	Kněz se narovnal na své židli, opřel si lokty o opěradla a sepjal ruce před sebou. Cigareta mu visela z koutku úst a jedno oko mhouřil, protože mu do něj stoupal kouř. "A mohu se zeptat, doktore Quirku," řekl, "jaký je váš zájem v té věci?

	"Můj zájem? Znal jsem Jimmyho Minora. Byl to přítel mé dcery."

	Kněz přikývl, ale jeho oči zůstaly přimhouřené. Cigaretu měl stále mezi rty, poskakovala nahoru a dolů, když mhi vil. "A inspektor Hackett," zeptal se, "je váš přítel?" 

	"Inspektor a já ‒ jak bych to řekl? Už jsme spoluprácu váli v minulosti."

	"Ano. Říkali mi to."

	Kdo mu to asi řekl? Quirke uvažoval. A když už o tu'm a Hackettovi věděl, proč se na to ptal? A koneckonců, pi t kontaktoval jeho a ne inspektora?

	Trojice kněží si objednala další rundu. Ti starší dva whisky, mladší sklenici piva Guiness. Co je o víkendu večer přivedlo sem do hotelu U Flynna na pár sklenek a přátelské popovídání? Narozeniny? Nějaká jiná oslava? Hotel U Flynna byl pro dublinské kněžstvo přístavem, bezpečným útočištěm.

	"Nevzpomínám si, že bych se s tím mladým mužem, s Jimmym Minorem, kdy setkal," řekl kněz zadumaně. "Byl reportér, že?"

	"Pracoval pro Clarion. Předtím pro Mail."

	"Zajímalo by mě, proč chtěl se mnou mluvit."

	"Asi to mělo něco společného s vaší prací. Slyšel jsem že vedete kluby a tak v Sean Dermott Street."

	"A také jinde."

	Oči otce Honana se zúžily. Quirke viděl jen ocelově šedý lesk ve štěrbinách pod víčky. Řasy toho muže byly, stejně jako chlupy na jeho rukou, tak bledé, že byly skoro neviditelně 

	"Chtěl jste se mnou mluvit o něčem konkrétním, otce zeptal se Quirke. "Myslím kromě Jimmyho Minora." Kněz rozevřel dlaně a držel je v té poloze. "Slyšel jsi n o vás různé věci," řekl.

	"Ano? A jaké věci?"

	"Prostě ‒ věci. Víte, jaké je tohle město ‒ všichni vědí o ostatních první poslední, anebo si to alespoň myslí. Vyndal cigaretu z úst, natáhl ruku a odklepl popel do popelníku zručným pohybem zápěstí. "Prostě mě napadlo, že bych se s vámi mohl seznámit. Jsem jako všichni ostatní ‒ rád vím, co se děje, a jakou v tom kdo hraje roli." Znovu se usmál a ukázal při tom ústa plná nažloutlých zubů.

	Quirke držel svou sklenku whisky před sebou a hleděl do ní. "Povězte mi," řekl, "kdo s vámi o mně mluvil a řekl vám ty věci, které jste o mně slyšel?"

	"Ach, různí lidé," řekl kněz nevzrušeně. "Třeba Joseph Costigan." Quirke ztuhnul. Kněz ho pozoroval. Zdálo se, že pobaveně. "I když teď mám dojem," řekl, "že starý dobrý Joe nepatří mezi vaše nejoblíbenější lidi na světě."

	Quirke se zamračil. "V podstatě ho ani neznám," řekl. "Párkrát jsme se setkali." Costigan zařizoval věci pro bohaté a mocné dublinské rodiny. Byl to ten samý Costigan, o kterém vyprávěl Isabel. Costigan, který věděl, jak svět funguje a kde sídlí skutečná moc.

	"Mluvil o vás s velkým respektem, víte," řekl kněz, "s opravdovým respektem. Vidím, že o tom pochybujete, ale je to přesto tak." Snížil hlas do šepotu. "Prý jste poctivý člověk, zásadový muž." Mávl na barmana, aby jim přinesl další rundu, a znovu se posadil rovně. "Je jasné, doktore, že ubohý Joe není zrovna nejpřitažlivější osoba pod sluncem, ani v obecné rovině, ani osobně. Vnímá sám sebe velmi vážně jako oddaného válečníka Církve bojující. Takový přístup vede k ‒ jak se to říká ‒ jisté drsnosti."

	Barman jim přinesl drinky na cínovém tácku. Mladý kněz s brýlemi u vedlejšího stolu je opět pozoroval a opět něco polohlasem říkal svým společníkům. Quirke seděl beze slova, s očima upřeným na cigaretové pouzdro na stole. Pokoušel se rozluštit monogram na víčku.

	"Mýlil bych se, doktore," zeptal se otec Honan a přilil si do své whisky trochu vody ze džbánu, který přinesl barman, "kdybych si myslel, že nejste věřící člověk?" Nabídl džbán Quirkovi, ale ten zavrtěl hlavou. "No, abych k vám byl upřímný, já také ne." Quirke na něj zíral a kněz se usmíval, spokojený s tím, jak jeho slova na Quirka zapůsobila. "Vidím, že vás to šokovalo." Quirke se napil a cítil, jak se whisky v podobě tepla rozlévá rozvětvenými nitkami za jeho hrudní kostí, bylo úžasné, jak nový se ten pocit pokaždé zdál. "Budu hádat dál," řekl kněz. "Řekl bych, že nemáte nejlepší vzpomínky na doby, kdy jste byl v rukou církve."

	"Byl jsem v Carricklea," řekl Quirke. "Jako dítě jsem lan strávil spoustu času."

	Koutky úst otce Honana poklesly a kněz pomalu přikývnul. "Ach, ano," řekl. "Něčeho takového jsem se obával."

	Quirke se znovu podíval z okna. Déšť ustal a ulice se leskla ve tmě mezi kruhy světla z pouličních lamp. Takřka zapomněl, proč tam vlastně je. Proč v hotelu U Flynna popíjí whisky a snaží se nevzpomínat na minulost. Co po něm ten kněz chce? Proč mluvil o Costiganovi ‒ proč zmínil ze všech jmen na světě právě to jeho? Znovu v duchu spatřil břeh vodního kanálu tonoucí ve tmě, sklánějící se, naslouchající stromy.

	"Když říkám, že nevěřím v Boha," řekl kněz tiše a díval se při tom na trojici u dalšího stolu, "měl bych vám vysvětlit, jak to myslím. Církev má, doktore Quirku, stejně jako nebesa, mnoho sfér k přebývání. Najde se tam místo dokonce i pro skeptika." Zasmál se. U vnějších koutků jeho očí se objevily vějíře vrásek. "Obávám se, že naše starší Matka církev nejedná vždy ve svém nejlepším zájmu. Její náruč je samozřejmě široká a musí brát ohled na všechny možné druhy a varianty víry, názorů a předsudků ve všech koutech světa. V Americe, v Africe, dokonce i v Asii. Má ale ten nešťastný sklon ‒ já ho pokládám za nešťastný ‒ chovat se ke všem svým dětem, jako by to byly, no prostě jenom děti. Podívejte se na naši vlastní malou, zaostalou zemi, spoutanou pravidly a nařízeními, formulovanými na chodbách a v soukromých komnatách Vatikánu a předávanými nám, jako kdyby byly vyryty na kamenných deskách. Takže když říkám, že nejsem věřící člověk, znamená to, že vůči této církvi ‒ kterou vnímám jako, Bůh mi odpusť, církev požehnaných dětí ‒ jsem skeptický. Ne: kořeny mé církve jsou ve starém Řecku a klasickém Římě, nikoli ve vyprahlých stepích Palestiny a kultuře jejich dětinských obyvatel, kteří je obývali v době, kdy se sepisovaly biblické příběhy. Moje církev je církev, která je schopna rozeznat tragické prvky v našich životech. Moje církev je Matka milosrdenství, matka utrpení a odpuštění, která doširoka rozevírá svůj plášť a poskytuje útočiště nám všem, svatým stejně jako hříšníkům."

	Odmlčel se, tiše se zasmál a znovu se předklonil. "Promiňte, doktore Quirku," zamumlal, "občas zapomínám, že nejsem na kazatelně. Popravdě řečeno, málokdy se na kazatelně octnu, dokonce ani v kostele nejsem zas tak často, Pracuji na ulicích, v činžácích, v táborech kočovných tuláku. Nenamlouvám si, že to ze mě dělá lepšího služebníka božího, než je třeba mnich v klášteře nebo prostý zákonodárce ve Vatikánu. Všichni máme své svěřené úkoly, své operační sály."

	Venku prošel po Abbey Street osamělý opilec. Vysokým, úzkým, kňouravým hlasem si zpíval ,Mother Machreeʻ?

	"Slyšel jsem, že odjíždíte do Afriky," řekl Quirke. 

	Kněz nasadil přehnaně zkormoucený výraz. "Odjíždím ‒ za své hříchy. Napřed do Nairobi a poté do nějaké zapomenuté farnosti někde v buši, která bude bezpochyby dvakrát v říši než celé Irsko."

	"Už jste tam byl?"

	"V téhle části Afriky ne. Nějaký čas jsem před pár roky strávil v Nigérii. V období dešťů pravidelně dostávám horečku. A co vy? Cestujete vůbec?"

	"Jezdíval jsem do Ameriky ‒ před lety jsem tam pracoval. V Bostonu."

	"Ach, Boston je skvělé město."

	Opilce bylo pořád slyšet někde na konci deštěm zmáčené ulice, dál úpěnlivě pěl svou píseň.

	"Máte rodinu, doktore Quirku?" zeptal se kněz.

	"Ne, má žena zemřela."

	"Máte ale dceru."

	Quirke se zamračil. "Ano, to mám," řekl. "Občas na to zapomínám."

	Kněz na něj dlouze mlčky hleděl. Zdálo se, že přemýšlí o něčem jiném. "Vaším otcem byl Garret Griffin, že?" řek. "Je to tak?"

	"Mým adoptivním otcem, ano."

	"Garret byl správný chlap."

	"Znal jste ho?"

	"Občas jsme na sebe narazili. Byl velkým přítelem církve "A taky velkým přítelem toho vašeho Costigana."

	Kněz se usmál a kousl se do rtu. "Obávám se, že Joe nemá přátele jako takové."

	"A co tedy má?"

	Zavanul mezi ně poryv napětí, jako kdyby tanec derviše náhle zvedl na desce stolu prašný vír. "Oba jsme světaznalí muži, doktore," řekl kněz. "A je to svět drsný a nepoddajný."

	"Takže jsou potřeba muži jako Costigan, aby se nad ním zachovala náležitá kontrola."

	"Kontrola nad jeho určitou částí," řekl kněz a lehce káravě se usmál. "Ale dokonce ani síly církve nejsou neomezené ‒ ani Joe Costigan nemůže kontrolovat všechno." 

	Quirke vstal, zašel k baru a požádal o další dvě whisky. Na prsou ho tlačilo a jeho srdce provádělo svůj tanec ptáka zavřeného v kleci. S obavami přemýšlel, jestli je to předzvěst dalšího záchvatu odcizení a fantazie, podobného tomu, co zažil v Trinity Manor? I tam k tomu došlo v přítomnosti kněze. Možná začínal mít alergii na představitele církve. Ale možná hojen rozlítila myšlenka na Costigana a jeho nekonečné machinace.

	Otočil se, zatímco barman připravoval drinky, a viděl otce Honana, jak stojí u stolu těch tří duchovních, ruce v kapse, směje se a něco jim říká. Muži k němu vzhlíželi s neskrývanou úctou. V jejich sféře byl samozřejmě hvězdou, slavný otec Mick, ochránce chudých a utlačovaných, přítel dětí, krotitel opilých otců a zákon nerespektujících tinkerů.

	Quirke přinesl drinky ke stolu. Otec Honan se s trojicí kněží rozloučil vtípkem, nad nímž jeho obdivovatelé se smíchem kroutili hlavou. Vrátil se ke stolu a posadil se. "Můj Bože, doktore," řekl, pozvedl sklenku a obdivoval jantarový svit nápoje, "vy mě chcete dostat pod stůl."

	"Takže jste Jimmyho Minora neznal," řekl Quirke.

	Kněz vzhlédl od své sklenice. Podíval se na něj a zase zpátky. S odpovědí si dal na čas. "Mám pocit, že už jsem to říkal, ne? Že jsem toho ubohého chlapce nikdy nepotkal?" 

	"On ale musel znát vás nebo o vás něco vědět."

	Šedé oči se zúžily a zajiskřily. "Něco o mně?" zeptal se kněz, velmi tiše. Když mluvil tímhle způsobem, zdálo se, že opatrně volí slova, a Quirke si představil tu ruku s jemnými bledými chloupky na hřbetu, jak hladí nějakou tvář, mladou, hladkou, neposkvrněnou.

	"Napsal vám," řekl Quirke, "požádal vás o rozhovor." 

	"To zjevně udělal. Ale nemám tušení, o čem to se mnou chtěl mluvit. Vy ano?"

	"Řeknu to znova ‒ zřejmě o něčem týkajícím se vaší práce."

	"Možná, snad. Ale to už se teď nikdy nedozvíme, že?" 

	Pozorovali jeden druhého. Seděli bez hnutí, předkloněni na svých židlích. Jedna z rašelinových briket se pomalu zhroutila, v krbu vyletěly jiskry a po podlaze se opět valil oblak kouře. Quirke vzal do ruky cigaretové pouzdro. "Copak je tohle?" zeptal se.

	"Heraldická lilie," řekl kněz. "Kdysi to pro mě nechala udělat jedna žena." Usmál se Quirkovu pozdviženému obočí. "Ó, ano, doktore, i mě kdysi někdo miloval."

	"Co se stalo?"

	"Nic se nestalo. Byla vdaná a já byl mladý. Přišla ke mně ke zpovědi a pozvala mě k nim domů, abych se seznámil s jejím manželem. Byl to stavitel ‒ nebo architekt? Nevzpomínám si. Každopádně byli dobře situováni. Pletla pro mě ponožky a dala mi tohle," ‒ ukázal na tabatěrku ‒ "a k ničemu, doktore Quirku, opravdu k ničemu nedošlo. Takovou lásku si zřejmě neumíte představit, že?"

	Quirke hleděl na cigaretové pouzdro, které leželo na jeho dlani. "Proč jste mi telefonoval, otče?" zeptal se. "Proč jste chtěl mluvit se mnou?"

	Kněz rozhodil rukama a tiše se zasmál. "Takové otázky doktore Quirku. A kladete je pořád a pořád dokola! Už jsem řekl, že mi lidé o vás vyprávěli různé věci. Zajímalo mě, jak jste člověk. A teď jsem vás viděl a přijde mi, že jste člověk velmi rozzlobený. Ó, ano, vidím to ve vašich očích. To místo ‒ bylo to Carricklea, že? ‒ vás poznamenalo na celý život." 

	"Chystáte se mi teď říct, že mám odpustit a zapomenout?" 

	"Ani ve snu. Vaše bolest je vaše bolest, doktore. Žádný člověk nemá právo radit vám, jak s ní máte nakládat." Usmál se svým jiskřivým způsobem, potom se náhle na své židli narovnal a plácnul si dlaněmi do kolen. "A teď," řekl, "vás musím s láskou opustit, protože je pozdě a Hrozivý Dan bude rozčilovat, že se flákám po městě a zanedbávám své kněžské povinnosti." Vstal a napřáhl ruku. "Opravdu mil jsem se s vámi seznámil, doktore. Doufám, že se ještě setkáme. Dobrou noc, vážený pane."

	Krátce se uklonil horní polovinou těla a odkráčel. Quirke nepromluvil, neřekl ani sbohem. Seděl tam, zíral do své sklenice, v jejíchž hlubinách oheň z krbu zažehnul rubínový žár. Připomnělo mu to věčné světlo ve svatostánku za prosklenou stěnou, u níž se za tak znepokojivých okolností ocitl v Trinity Manor.

	Otec Honan kráčel ke dveřím a míjel trojici kněží u stolu. Vyslal jejich směrem letmé, ironické požehnání. Jeden z nich kvapně vstal, aby s ním promluvil, ale otec Honan nezastavil, jen přiložil prst k ústům, s úsměvem zavrtěl hlavou a vyšel dveřmi z místnosti. Za okamžik byl ale zpátky a rychle přistoupil ke Quirkovu stolu. "Ještě jednu věc bych vám rád řekl, doktore: jeden velký teolog ‒ nemůžu si teď vzpomenout, který z nich to byl ‒ se jednou zeptal: Který bůh s trochou úcty k sobě samému by se zabýval ubožáky, jako jsme my? Takhle nebo nějak podobně to znělo. Neznám odpověď, ale zjišťuji, že mi ta otázka dodává klidu, zvláště v okamžicích sklíčenosti a ztráty jistoty. Přemýšlejte o tom. Člověku to podle mého nabízí jistý odstup, když přemýšlí o tom, jak to celé funguje."

	Pokývl, otočil se a znovu odešel. Tentokrát se už nevrátil.
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	Phoebe se minulou zimu přestěhovala z garsonky v Baggot Street do bytu v ulici Herbert Place. Váhala, jestli se tam má nastěhovat, protože v těch místech do svého zmizení bydlela její přítelkyně April Latimerová. Phoebe ale nebyla pověrčivá a byt byl koneckonců na opačném konci ulice než bydlela April. A byt to byl krásný, měla štěstí, že jej našla. Byly to dvě velké místnosti v prvním patře. Z přední byl výhled na vodní kanál, most Huband Bridge a vrbu, která tam rostla. Zadní místnost, ložnice, byla poněkud ponurá, plná mahagonového nábytku ‒ obrovská šatní skříň, dvě komody a vysoký prádelník ‒ ale bylo tam velké, čtvercoví okno, které bylo pořád plné světla, zvlášť po ránu. Velmi malý počet jeho mnoha malých skleněných tabulek bylo z původního skla, takže okno způsobovalo nádherný pro měnlivý světelný efekt na zdech, zvláště když po něm sir kal déšť. Bylo zvláštní představovat si ty generace dávno zemřelých lidí, jak tu stojí, vyhlížejí do zahrady a na racky a ještě dál, až na střechy domů na Herbert Street. Nevadilo jí, že její otec žije hned za rohem, na Mount Street: věděla, že to, že by ji poctil náhlou návštěvou, nepadalo v úvahu. Už jen představa, že by Quirke někoho takhle přepadl, byla směšná.

	Nabídla Sally ložnici, ale té stačil jediný pohled na dvojitou postel s nebesy na j ej ich absurdně hranatých nohách. Prohlásila, že jí úplně stačí pohovka v předním pokoji. Měly rezervní prostěradlo a polštář, ale jako přikrývka musela stačit deka z jednoho z křesel se Sallyiným kabátem nahoře. Když dokončily improvizované lože, poodstoupily, aby se mohly svému dílu obdivovat. Stály tam s rukama v bok a spiklenecky se na sebe usmívaly. Už z nás jsou přítelkyně, pomyslela si Phoebe a něco ji na chvíli zaškrábalo v hrdle.

	Phoebe pro obě udělala kakao. Sedly si se svými hrnky na podlahu k plynovému krbu, nechaly svítit jenom lampu a naslouchaly zvukům deště zvenku. Phoebe to připomnělo dobu v internátní škole, kdy v patnácti zůstaly v celé budově samy ještě s jednou dívkou, zatímco všichni ostatní odjeli na svátky domů. Rodiče Phoebe byli v Americe na návštěvě u dědečka, který byl nemocen. Proč neodjela ta druhá dívka, si nemohla vzpomenout. Jak si Phoebe pamatovala, jmenovala se Monique, což znělo exoticky, jako název nějakého zahraničního filmu. Bylo to vzrušující takovým bizarním, intimním způsobem. Zbyly tam samy, jen ony dvě, v takřka prázdné budově, jen s vrchní sestrou Aloysius a pár novickami, které se o ně staraly. Pořádaly tajné půlnoční večeře ‒ ne o půlnoci, samozřejmě, ale dlouho po večerce ‒ a odpoledne pravidelně trávily v křeslech v knihovně, zuté a s nohama složenýma pod sebou. Četly si a přeliv vším si povídaly. Monique tam propašovala krabičku cigaret, a tak kouřívaly u okna v koupelně starších dívek i připadaly si dospělé a výstřední. Dokonce se připravovaly, že se jedné noci vykradou z budovy, odjedou autobusem do města a půjdou do kina. Nakonec jim ale chyběla odvalu Monique měla doma tajného kluka ‒ žila v Belfastu ‒ který byl starší než ona a kterému dovolila, aby jí dělal věci, " kterých tvrdila, že si je Phoebe ani nedokáže představit.

	"Je to od tebe velice laskavé," řekla Sally, "že ses mě takhle ujala."

	"Ale já jsem se tě neujala," vyprskla Phoebe smíchy. "Říkáš to, jako kdybys byla toulavá kočka nebo tak něco."

	Popíjely kakao a sledovaly hedvábně modré plamínky, hučící z hořáků plynového topení. Phoebe měla ráda ten pocit, že má rozpálené holeně, i když lýtka má chladná. Dostala chuť se převléct do noční košile, ale za daných okolností jí to přišlo nevhodné. Nebyla zvyklá, aby s ní někdo bydlel, vlastně ještě nikdy nikdo nezůstal přes noc ani tady, ani v garsonce v Baggot Street. Ani David ne ‒ především ne David. "Věděla jsem, že se mi budeš líbit," řekla Sail v trochu váhavě, jako kdyby se snažila uhádnout, na co Phoebe myslí. "Vždycky jsme s Jamesem měli rádi stejné lidi."

	"Chyběl ti, když jsi odjela do Anglie?" zeptala se Phoebe.

	Sally se zamyslela. "Ze začátku to bylo tak tvrdé, že jsem ani nebyla schopna rozlišit, kdo nebo co mi chybí nejvíc. Ale ano, měla jsem ráda, když byl nablízku, když jsme si mohli popovídat. Uměl naslouchat, zajímalo ho, z čeho jsem nadšená nebo co mi dělá starosti, a nikdy nekázal. Přestože byl starší." Zamračila se a Phoebe nebyla schopna poznat, jestli má v očích slzy, anebo je to jen odlesk plamenů. "Máš nějaké bratry nebo sestry?" zeptala se Sally. Její hlas plačtivě nezněl.

	Sally se zasmála. "Je to legrační," řekla. "Vždycky jsem chtěla být jedináček. Myslela jsem si, že je to něco romantického, že bych byla jako ‒ ach, já nevím ‒ Jana Eyerová nebo někdo takový." Odmlčela se. "Člověk si vždycky myslí, že ti druzí mají báječný život, že? To je jeden z důvodů, možná ten hlavní důvod, proč jsem si zjistila, kde pracuješ a sledovala jsem tě celé dny po městě. Z toho, jak James o tobě mluvil, jsem nabyla pocitu, že jsi ta nejúžasnější osoba na světě, která vede naprosto skvělý život."

	Phoebe se rozesmála. "A teď jsi zjistila, jaká je smutná a holá pravda, že?"

	Ale Sally se nesoustředila a neodpověděla. Místo toho se zeptala: "Máš kluka?"

	"Ano," řekla Phoebe. "Jmenuje se David, David Sinclair. Pracuje s mým otcem." Slyšela, jak její hlas nabyl jakési slavnostnosti, jako by osoba Davida Sinclaira vyžadovala jistou důstojnost.

	"On je taky lékař?"

	"Patolog, ano. Musíš," překvapilo ji, jak zní nedospěle, tak udýchaně a rozzářeně "musíš se s ním setkat."

	Sally byla opět myšlenkami někde jinde. "Pořád to v duhu vidím," řekla, "jak ho někdo mlátí a kope do něj." Obílila k Phoebe oči, které najednou vypadaly jako v horečce. "Jak mohli něco takového udělat? Proč by někdo chtěl ublížit ubohému Jamesovi?" Znovu se zahleděla do syčících plamenů. "Nikdy v životě nikomu neublížil."

	Nějakou dobu jen mlčely. Déšť ustal a venku bylo také ticho. Jako kdyby celé město bylo prázdné. Phoebe myslela na Jimmyho, jeho drobný, vyzáblý obličej, jeho prsty potřísněné nikotinem, způsob, jakým nosil klobouk posunutý dozadu na temeno jako novináři ve filmech, na které spolu často chodívali. "Nepřijela jsi včas na pohřeb," řekla.

	Sally smutně pokrčila rameny. "Nedokázala jsem ‒ nedokázala jsem se setkat s nimi. Máma a táta jsou v pohodě, ale můj bratr… Je tak plný vzteku a zlosti. Mám pocit, že si myslí, že celý svět se spiknul proti němu."

	Phoebe zaváhala. "Jak ‒ chci říct, jak se stalo, že jste si s tvou rodinou tak vzdálení?"

	Sally položila svůj hrnek na podlahu, přitáhla si nohy k tělu a položila bradu na kolena. Plynové světlo dodávalo její tváři namodralý nádech. "No, oni mi nikdy neodpustili, že jsem odjela do Anglie. Asi si mysleli, že jsem těhotná. Nemohli pochopit, že někdo chce odjet, prostě vypadnout. Nevyčítám jim to ‒ nejsou schopni vidět dál než na hranice svého malého světa, ve kterém vyrůstali."

	"Nechceš ‒ neuvažuješ o tom, že by ses s nimi spojila teď, řekla jim, že jsi tady, že ses vrátila domů?"

	"Ale já jsem se nevrátila domů!" řekla Sally. "Kdyby věděli, že jsem tady, předpokládali by, že tu chci zůstat. Ale já pojedu zpátky. Žiju teď tam."

	"Ale nechceš se s nimi usmířit? Tví rodiče musí být zoufalí, když teď ztratili Jimmyho. Určitě by rádi od tebe měli Hankou zprávu."

	"Uvažovala jsem, že se spojím s tátou ‒ s ním jsem si vždycky rozuměla nejlépe ‒ ale bylo mi jasné, že by to řekl mému bratrovi."

	"Zní to, skoro jako kdyby ses ho bála, svého bratra."

	"Opravdu? Já nevím ‒ možná se ho bojím. Nikdy jsem mu nerozuměla. James byl naprosto jiný. James rád vystupoval drsně, ale uvnitř byl jemný ‒ určitě sis toho všimla." Obrátila se k Phoebe. "Měli jste ‒ bylo mezi vámi někdy něco? Nevadí ti, že se ptám?"

	"Ne, vůbec ne. Nevadí. A nebylo ‒ byli jsme s Jimmym kamarádi, ale nic víc." Zneklidňovalo ji mluvit takhle o Jimmym. Neměla sice co skrývat, ale zdálo se jí, jako by v jejím hlase byl stále jakýsi odstín viny za něco, co by neradit dala najevo. Ale nic takového neexistovalo, snad až na to že se mu dostatečně nevěnovala, že jí jejich vztah přišel jako samozřejmost. Takové pocity ale má pravděpodobně každý, když někdo neočekávaně, za tragických okolností zemře. Člověk si vyčítá, co všechno měl říct a neřekl, co měl udělat a neudělal, co všechno měl dát najevo. Došlo jí, že tím, že Jimmy umřel, začal v jejím životě zabírat větší prostor, než tomu bylo za jeho života.

	Sally si zajela prsty do vlasů a zívla.

	"Vidím, že jsi unavená," řekla Phoebe. "Můžeme si povídat zase zítra ‒ zavolám do obchodu a půjdu do práce později."

	"Spojíš se se svým otcem? Chtěla bych ho poznat, promluvit si s ním."

	"Ano, spojím. Vlastně žije kousek odsud. Můžeme ho zkusit zastihnout po ránu, než odejde do nemocnice."

	Vystřídaly se v koupelně, popřály si dobrou noc a Phoebe se odebrala do ložnice. Když za sebou zavírala dveře, otočila se a viděla Sally, jak stojí ve světle plynového krbu a stahuje si svetr přes hlavu. Její vlasy zářily jako měděné prstýnky.

	Phoebe věděla, že neusne. Převlékla se do noční košile, posadila se na postel s polštářem za zády a pokoušela se číst ‒ román Černý narcis ‒ ale nemohla se soustředit. Šla jí z toho hlava kolem. Vnucovala se jí myšlenka, že Jimmyho jaksi zklamala, i když nemohla přijít na nic, co pro něj neudělala. O to ale nešlo. Chyba nebyla v tom, že by něco udělala, nebo neudělala, ale v ‒ čem vlastně? Jestli ji miloval, neměla to poznat? Možná v tom spočívalo její selhání. Bylo to selhání pozornosti, selhání ‒ jak je to slovo? ‒ empatie. Ta myšlenka ji trápila, ale zároveň musela uznat, že ji to celé zlobilo. Nikdy Jimmymu nezavdala jakoukoli příčinu k lomu, aby se do ní zamilovával ‒ nepovzbuzovala ho, ,nesvádělaʻ ho, jak tomu říkávala sestra Aloysius, která přitom křivila ústa odporem tak, až malé hnědé chloupky na jejím horním rtu trčely jako anténky.

	Odložila knihu, zhasla lampu a ulehla naznak. Hleděla nahoru do inkoustových stínů. Připadalo jí, že Jimmyho příšerná smrt z ní bez jejího vědomí udělala dlužnici. Byl to dluh, za který se necítila zodpovědná. A rozhodně nevěděli, jak jej splatit. Bude dlužnicí až do konce svého života? Bude ji její mrtvý přítel provázet navždy, jako neodbytný duch, kráčející v mých stopách v oduševnělém, obviňujícím tichu?

	Najednou zaslechla zvuk, ostrý a bodavý jako jehla. Co to bylo? Zvedla se na lokty a naslouchala. Kočka dole v zahradě? Nebo bylo někde v budově puštěné rádio? Ne. Někdo plakal. Rychle vstala, nerozsvítila a přešla po špičkách ke dveřím. Tiše je pootevřela, přiložila uši ke škvíře a naslouchala.

	Sally plakala.

	Phoebe zavřela dveře a stála ve tmě. Slyšela, jak jí tluče srdce. Co má udělat? Ta dívka vedle byla cizí člověk. Setkaly se teprve dnes. Oplakávala smrt svého bratra. Bylo to její právo a nikdo by neměl narušovat její smutek. Vydala se zpátky do postele, ale zastavila se a znovu tiše na slouchala. Sally musela mít obličej zabořený do polštáře. Zvuk, který vydávala, byl ale vysoký, tenký a nedařilo se jej utlumit. Čím to je, přemýšlela Phoebe, že cizí pláč probouzí v hrudi ten naléhavý, pulsující pocit? Cítí ho muži také, nebo to byl reflex vlastní jen ženám, přežitek z jeskyní, ozářených ohněm, z prehistorických dob? Otočila se a vešla do pokoje.

	Byla tu větší tma než v ložnici ‒ zatáhla předtím těžké závěsy, kterými se pracně prodíralo světlo pouliční lampy, Přešla k pohovce. Sally ztichla, jako zvíře překvapené ve svém doupěti. Když Phoebe natáhla ruku, neodhadla vzdálenu a její prsty nahmataly dívčiny vlasy. Bylo to jako by se dotkla smotaného klubka tenkých elektrických drátů. "Sally," zašeptala, "jsi v pořádku?"

	Sallyin nejasný obrys na pohovce se pohnul. Zvedla tvář z polštáře a otočila se na bok. "Omlouvám se," řekla nezřetelně. "Probudila jsem tě?"

	"Ne, ne. Byla jsem vzhůru. Nevěděla jsem… Možná jsem měla…"

	"To je v pořádku," řekla Sally a posadila se. "Je to od tebe laskavé, že si o mě děláš starosti."

	"Nechceš něco k pití?"

	Sally zvedla kolena pod dekou a opřela se o ně čelem. "Byli jsme dvojčata, víš?"

	Phoebe, stojící ve tmě, nepochopila hned, co slyší. "Cože? Chceš říct…?"

	"Dvojčata. James a já."

	"Říkala jsi ale, že byl starší."

	Sally se smutně zasmála. "Byl ‒ o dvě minuty."

	Phoebe poklekla vedle pohovky. "Proč jsi mi to neřekla dřív?"

	"Ach, já nevím. Byl to velmi zvláštní pocit. A James to vnímal podobně. Přišlo nám, že jsme ‒ něco jako zrůdy. Bylo to hloupé, já vím." Zasmála se a pak popotáhla. "Nemáš náhodou kapesník? Nevím, kde mám kabelku." 

	"Nemám rozsvítit?"

	"Ne!" vykřikla Sally. "Určitě vypadám příšerně. Když brečím, mám nos jako fialovou bambuli. To je jedna z nevýhod toho, když má člověk zrzavé vlasy ‒ kromě jiných." 

	"Nemáš se proč stydět. Prožíváš příšerné věci."

	Odběhla do ložnice a našla čistý a vyžehlený kapesník v jednom z šuplíků prádelníku. Vrátila se a podala ho Sally. "Slíbila jsem si, že nebudu brečet," řekla Sally žalostně. "A podívej se na mě, probudila jsem celý barák!"

	"Dovol mi rozsvítit lampu ‒ nemůžeme si tady takhle šeptat ve tmě."

	"Ne, nerozsvěcuj, prosím. Jsem unavená, chtěla bych spát. Můžu si nechat ten kapesník?"

	"Samozřejmě."

	S posledním velkým popotažením Sally ulehla a zanořila s povzdechnutím hlavu do polštáře. Phoebe stála nad ní. Měla pocit, že by ještě něco měla udělat, něco říct. Ale co? Nikdy nevěděla, co má dělat v okamžicích krize a emocionálního zmatku. A slova ji v takových chvílích zrazovala. Předpokládala, že je to další věc, ve které se podobá svému otci. Oba byli svým způsobem mrzáci. Nebo ne, tak to nebylo, alespoň ne v jejím případě. V srdci byla schopna soucitu, a když se něco takového dělo, uměla si představit, co cítí ten druhý. Neuměla ale najít způsob, jak dát ten soucit najevo. A výsledkem bylo její mlčení.

	Sally už dýchala klidně. Spala, anebo to alespoň předstírala. Phoebe se otočila, přešla ke dveřím do ložnice a prošla jimi. Pořád ještě na konečcích prstů cítila mravenčení z toho šoku, když se ve tmě dotkla Sallyiných vlasů.
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	Quirke se probudil hrůzou. Krev mu pumpovala v uších a cítil, že se dusí. Ležel na zádech, lapal po dechu zalitý potem a tisknul si pěsti na těžce se zvedající a klesající hnul jako ty nové defibrilátory, které se teď používaly k oživení lidí po infarktu. Tohle nebyl pravidelný ranní nával stračím a hrůzy. Bylo to něco naprosto nového. Jako by ho objímala nějaká obří, zlovolná stvůra a snažila se z něj nadobro vymáčknout životodárný dech.

	Poroučel si, že se má uklidnit, ale zdálo se, že ten hlas v jeho hlavě nepatří jemu, ale nějaké jiné osobě, kterou to vlastně ani nezajímá. Někomu, kdo procházel kolem, a když viděl jeho potíže, zastavil se, aby mu pomohl radou, spíš ze zvědavosti než z lidského zájmu. S námahou se posadil. Byl zamotaný do přikrývky a musel zamrskat nohama jako cyklista v pádu. Na sobě měl nátělník a spodky. Přišlo mu to celé k smíchu a zároveň jím zmítal strach. Na okno klepal déšť a zároveň svítilo slunce. Tohle je absurdní roční období, pomyslel si a okamžitě se mu ulevilo. Když si dokáže sám sobě stěžovat na něco tak banálního, jako je počasí, určitě neumírá.

	Konečně se vyprostil z ložního prádla, postavil se a rychle si zase sednul. Točila se mu hlava. Zavřel oči, ale to pocit závrati jenom zhoršilo. Rukama svíral okraj matrace. Připadalo mu, že se všechno kolem něj kácí, jako kdyby byl na palubě potápějící se lodi. Pak se jeho mozek postupně ukáznil a Quirke se znovu postavil, tentokrát opatrněji. Přešel ke skříni. Prohledal kapsy saka a našel pouzdro na cigarety. Vždycky měl rád pach kuliček proti molům. Z čeho že je to dělají? Naftalín. Opravdu? Zamumlal si to nahlas: "Naftalín." Znělo to divně, jako nesmysl.

	Vrátil se, znovu si sedl na okraj postele a zapálil si. Kouř voněl jako připálené vlasy.

	Isabel ‒ kde vlastně byla? V noci tam ještě byla a teď je pryč. Pak si vzpomněl, že nad ránem odešla. Zavolala si taxi a odjela domů. Byla to jejich tichá dohoda. Nezůstávala u něj přes noc. Quirke byl ráno nejradši sám.

	Přešel do obýváku. Na podlaze pod oknem ležel kosočtverec mdlého slunečního světla jako rozbitý papírový drak. Stál tam, díval se na něj a připadal si jako omámený. Kanní akvarelové barevné odstíny dodávaly známým povrchům dojem novosti. Všechno bylo tak jako vždycky, a přesto nic nepoznával. Bylo to, jako kdyby všechno, co tu předtím bylo, někdo odnesl pryč, a zaměnil to za zářivě nové verze toho samého. V každém aspektu identické, a přesto jednorozměrné, duté, jak rekvizity na neuvěřitelně detailně zpracované divadelní scéně.

	Odešel do kuchyně a uviděl Isabelu, jak sedí u stolu v oblaku cigaretového kouře. Na sobě má tmavomodré šaty i boty na vysokém podpatku, pije kávu a kouří. Hedvábná tkanina jejích šatů se tak intenzivně kovově leskla, že ho to bodalo do očí. Na chviličku je zamhouřil, a když je otevřel, nikdo tam nebyl. Mám vidiny, pomyslel si. Tato obyčejná věta, banální a neškodná, nikdy předtím nezasela strach do jeho srdce.

	Toho rána se holil obzvláště opatrně. Ruku měl jistou dostatečně, o svých myšlenkách už by to netvrdil. Malé chlupaté něco leželo ve středu jeho vědomí, nezaostřený bod, který se zdál pulsovat v rytmu jeho tepu. Všechno kolem něj se zdálo obarvené, koupelnové police, zrcadlo, umyvadlo ‒ dokonce i vzduch v místnosti, jako kdyby ze zdí vystupoval těžký plyn a šířil se všemi směry. Věděl ze zkušenosti, že určité sny, těžké a neuspořádané, mohou na celé hodiny, někdy i dny, ovlivňovat bdělý stav člověka. Ale byl to sen? Cestou z koupelny se znovu zastavil v kuchyňských dveřích, kde by přísahal, že před půl hodinou viděl Isabel, jak i an sedí a usmívá se na něj. Všechno v té scéně se zdálo být pevné a skutečné, dokonce i ty nemístně formální šaty, které ta fantomová žena měla na sobě.

	Jaký byl asi význam těch přesvědčivých živých halucinací? Napřed ten stařec v Trinity Manor a teď Isabel ‒ co znamenaly?

	Vyšel z domu a kráčel na roh Merrion Square. Slunce se odráželo od mokrého chodníku, přestože v korunách velkých stromů ještě přetrvávaly stíny úsvitu. Mávnul na taxi a usadil se na zadním sedadle s pohledem nezaostřeným na kolem běžící ulice. Měl pocit, že je vytvořen z neobyčejně křehkého a nesoudržného krystalu.

	Vypadalo to, že inspektor Hackett nebyl při ranním hole ni tak opatrný jako Quirke a pořezal se. Na bradě měl přilípnutý kousek toaletního papíru se skvrnkou tmavé krve uprostřed. Když se Quirke objevil ve dveřích, inspektor sundal boty ze stolu a postavil se. "Tady jste, doktore!" řekl radostně. "Není to skvělé ráno? Máte rád jaro, zpěv ptáků a tak?"

	Quirke se ani neunavoval s odpovědí. Inspektor ukázal na jedinou židli v místnosti kromě té jeho. Byla to vysoká, úzká záležitost s dřevěným opěradlem, která už měla svou slávu za sebou. Quirke se posadil. Hackett na sobě neměl sako, byl jen v košili a kšandách. Quirke studoval jeho kravatu. Byla široká a umaštěná. Kdysi dávno byla červená, teď ale byla tak stará a flekatá a špinavá, že se její barevný odstín pohyboval někde mezi tmavomodrou a leskle černou. Uzel vypadal jako srostlý. Zjevně ho nikdo nerozvázal už celé měsíce ‒ možná roky ‒ inspektor jej prostě jen povolil natolik, aby si kravatu mohl přetáhnout přes hlavu a pověsit ji na knoflík od skříně nebo na čelo postele. O uspořádání Hackettovy domácnosti Quirke sem tam přemýšlel. Otázkou například byla paní Hackettová. Na veřejnosti se takřka neobjevovala: popravdě řečeno, Quirke ji nikdy ani nezahlédl. Byla pro něj mýtickou figurou, mlhavou a nedostupnou. Jediné, co o ní věděl s určitostí, bylo, že se jmenuje May.

	"Volal mi ten kněz," řekl Quirke, "Honan ‒ otec Mick." 

	Hackett vyvalil oči. "Opravdu?" Seděl ve své otáčecí židli s prsty propletenými na břiše. "A co chtěl?"

	"Popovídat si," odpověděl Quirke. "Prý ,jen na kus řeči‘. Setkali jsme se v hotelu U Flynna."

	"Zajímavé. A copak říkal?"

	"Nic moc." Quirke si zapálil. "No, vlastně toho řekl hodně, ale máloco z toho mělo nějaký význam. Jde na to od lesa."

	"V jakém ohledu?"

	"Je to lichotník. Jen obyčejní lidé prý spolknou ty kecy, kterými je krmí Matka církev. Zatímco vy a on, moudří n světaznalí muži, víte, jak je to doopravdy."

	"Aha, ano," řekl detektiv pobaveně. "Znám tenhle typ. A co Jimmy Minor? Setkali se?"

	Quirke zavrtěl hlavou. "Prohlásil, že o něm neví nic, vůbec nic."

	"A co ten dopis, který mu Minor poslal? Co ta žádost o rozhovor?"

	"Řekl, že slyšel, že takový dopis existuje. Naznačoval, že Dangerfíeld o své vůli ignoroval jeho obsah a ani mu ho neukázal."

	Nastalo ticho.

	"A věřil jste mu?" zeptal se Hackett. Něco si psal na papírek z hromady, kterou měl před sebou na stole, Quirke věděl, že je to známka toho, že přemýšlí.

	"Nebyla to otázka víry nebo nevíry," řekl Quirke. "Otcové Hananové našeho světa se nezanášejí čímkoli tak konkrétním a nevhodným, jako jsou fakta. Podle něj je všechno relativní." Quirke si vzpomněl na Isabel. Nato, jak se mu zdálo, že ji dnes ráno viděl, jak sedí u stolu v kuchyni, ve tvých modrých šatech, jako živá.

	Pokusil se soustředit. Jeho mysl mu najednou přišla jako stroj, který neuměl ovládat, a přesto byl jeho ovládáním pověřen, byl pasažérem, kterému řekli, že má přistát s letadlem poté, co pilot zemřel. Bolela ho hlava a zase slyšel v uších tep bušící s nepřirozenou intenzitou. "Je toho názoru," pro hlásil Quirke o Honanovi s přemáháním, "že Bůh s námi ne hodlá ztrácet čas."

	Hackett znovu vyvalil oči a slabě si hvízdnul. "Vážně?" 

	"Zajímalo by mě, jestli tohle říká na Sean McDermott Street těm klukům, které učí boxovat, a jejich otcům, po kterých chce, aby za sebe ručili ve vzájemné pojišťovně." Začal se zase prohrabovat svými papíry. "Jak vlastně vy padá?"

	"Kolem padesátky, zrzavé vlasy, oblek a kravata."

	"Takže byl v civilu? To je zajímavé. Vždycky mi byli podezřelí kněží, kteří mají pocit, že musejí chodit v přestrojení."

	"Měl bílé ponožky."

	Hacket se chraptivě zasmál. "Ach, ano," řekl. "Podle ponožek je poznáš."

	Malým oknem za Hackettovým stolem viděl Quirke, jak se slunce odráží od rour komínů a jak v dálce racci krouží na pozadí vysokých mraků, bílých a matných jako led. Znal ten výhled důvěrně, protože tady sedával často, v této zatuchlé kanceláři s neuklizeným stolem, starým telefonem na kličku, prošlým kalendářem u dveří a suchým tmavorudým flekem na stěně, který tam zbyl po rozpláclé mouše. Podíval se znova na tu oblohu, na mraky. Každý den měl co dělat se smrtí, a stejně o ní nevěděl nic, zhola nic. Na okamžik si představil sám sebe na pitevním stole, sinalý pytel masa. Vše, čím byl, se náhle rozplynulo v nicotě.

	Hackett se předklonil a plácnul oběma dlaněmi do desky stolu. "Pojďte," řekl. "Vyrazíme ven a projdeme se v tom příjemném, svěžím jitru."

	Pearse Street voněla po koňském trusu a nedávném dešti. Za vysokou zdí Trinity College se modrozelené vršky stromů třpytily v slabém slunečním světle. Quirka se znovu zmocnil pocit, jako by někdo v noci všechno odnesl a nahradil to zbrusu novými náhražkami. Stačilo by jednou strut a ta zeď by se s rachotem zřítila. Stromy by popadaly, obloha by sjela dolů jako tabule skla.

	Přešli Westmoreland Street, minuli Ballast Office a pokračovali směrem k nábřeží. Řeka se matně leskla jako leštěné olovo. Kolem projížděli dva mladí kněží na kolech. Nohavice měli úhledně sepnuté sponkami. Racci křičeli, kroužili vzduchem a padali střemhlav k hladině.

	"Zmínil se někdy Jimmy Minor," ozval se Hackett, "o jistém Packiem Joyceovi, jinak známém jako Štika Packie?" 

	"Ne v mé přítomnosti," řekl Quirke. "Proč? Kdo to je?" 

	"Překupník kovového šrotu. Sídlí v Tallaghtu. Je to tinker, bůhvíodkud. Jejich celá banda, synové, dcery, manželky, kupa dětí. Celá léta se je městská rada snaží přimět k tomu, aby se odstěhovali, ale Packiemu se tam líbí a nehodlá ustoupit. Je to po všech stránkách drsný chlapík. Říká se, že v souboji o jednu z jejich žen zabil vlastního bratra." Kráčeli po oblouku mostu Ha'penny Bridge. Od řeky vanul vítr a tahal je za cípy kabátu. Hackett si musel držet klobouk.

	"A co to má společného s Jimmym Minorem?" zeptal se Ouirke.

	Hackett pokrčil rameny. "To nevím," řekl. "Třeba nic." Zabočili na nábřeží Ormond Quay. Quirkovo srdce se zklidnilo a cítil se lépe. Třeba měla Isabel pravdu: třeba to byl prostě jen nervový záchvat. Kolem projel valník pivovaru Guiness. Velikánské podkovy clydesdaleského koně vyklepávaly synkopický rytmus na štěrkové vozovce.

	"To jméno se objevilo v poznámkách na Minorově stole v Clarionu," řekl Hackett. Čistil si zuby zápalkou.

	"V poznámkách o čem?"

	"Jenom jména a údaje, kontakty. Jméno Packieho Joyce bylo podtrženo a za ním byly tři velké otazníky." 

	"Znamenající co?"

	"Copak jsem to právě neřekl? ‒ Nevím. Ale je to nebezpečná parta, tihle Joyceovi."

	"Nepsal Jimmy ten článek o nich?"

	"Možná ano," řekl Hackett. "Možné to je."

	Najednou zatočil a přešel vozovku. Autobus, který na něj rozzlobeně troubil, ignoroval. Quirke ho následoval hned, jak autobus přejel. Vešli do hotelu Ormond. Hackett sundal klobouk a vytřel si pásku vevnitř koncem kravaty.

	V prázdném baru někdo nedávno vytíral dřevěnou podlahu, takže ve vzduchu se ještě vznášela vůně vody s mydlinami. Sladká melancholie, která tam po ránu panovala, zahřála Quirkovo již tak pookřívající srdce. Všechno bude v pořádku, všechno bude fajn.

	Starý správce, v dlouhé a špinavé zástěře, shrbený a se slzícíma očima, vešel do dveří na druhé straně místnosti. "Ještě neobsluhujeme, pánové," řekl. Pak se podíval pozorněji a poznal Hacketta. "Á, to ste vy, inspektore!"

	"Dobré ráno, Jamesey," řekl Hackett. "Šli jsme zrovna kolem a k našemu překvapení jsme zjistili, že máme žízeň Tohle je můj přítel a kolega doktor Quirke. Určitě by si dal pořádného panáka sladové whisky, aby si pročistil hrdlo Jamesey se přebelhal přes místnost, vyhlédl ven do haly a zavřel dveře. Pak zvednul sklápěcí desku v barovém pultu a stoupnul si za něj. "Ještě mě kvůli vám jednou vyhodí," řekl Hackettovi, sundal sklenice a odzátkoval láhev Jamesona.

	"Ale no tak, Jamesey," řekl Hackett a mrknul na Quirka. "tohle neříkejte ‒ co by si tu bez vás počali."

	Jamesey před ně postavil drinky. Když chtěl Quirke vy táhnout peněženku, starý muž ho zastavil rázným gestem ruky. "Na účet podniku. Nikomu ani slovo," řekl. "Kdybych si od vás vzal peníze, porušil bych zákony této země, a něco lakového bych nikdy neudělal."

	"To je od vás laskavé," řekl Hackett a zvedl sklenku. "Tak na zdraví a dlouhý život nás všech."

	Quirke se napil a uvědomil si, ne poprvé, že máloco chutná tak sladce a zároveň je tak nebezpečné jako whisky po ránu."

	"Takže, co máme?" zeptal se Quirke, když Jamesey odešel věnovat se své práci. "Máme toho kněze a toho tinkera. taká je mezi nimi souvislost?"

	"Otec Honan pracoval i mezi potulnými kočovníky," řekl Hacked. "Možná narazil na Štiku Packieho. To by tedy byla dvojka."

	"Bylo v Jimmyho poznámkách ještě něco?"

	"Nic zvláštního, běžné věci. To jméno mě ale zarazilo. Packie Joyce je osoba představitelům zákona dobře známá. Možná bychom si s ním měli promluvit."

	Mraky venku odpluly a na zamlženém okně vlhce rozkvetly paprsky slunce. Slyšeli hluk dopravy na nábřeží a slabě dokonce i křik racků. Quirke myslel na to, jak zvláštní bylo tam být, jak zvláštní bylo být kdekoli.

	Hackett si hrál s prázdnou sklenkou. "Co říkáte?" zeptal se. "Neriskneme ještě jednu?" Zavolal směrem ke dveřím: "Jamesey!" a pak zamyšleně prohlížel svůj klobouk na baru. "Tak jo," řekl. "Pár slov se Štikou Packiem bude zřejmě ta správná věc. Jasně."
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	Phoebe špatně spala a ráno se cítila unavená a bolela ji hlava. Vstala a roztáhla závěsy, ale pak si zalezla zpátky do postele a přitáhla si přikrývku přes hlavu. Bude muset za volat do obchodu a oznámit, že je nemocná. Paní Cuffe-Wilkesová bude samozřejmě bručet, ale to je Pheobe jedno. Ležela na boku s rukou pod hlavou a dívala se z okna Pozorovala mraky uhánějící bleděmodrou oblohou. Venku muselo docela fučet.

	Byla neklidná, jako kdyby skrz ni procházela bouře. Zároveň její mysl plavala v moři letargie. Ostře si uvědomovala přítomnost Sally Minorové, spící ve vedlejší místnosti. Možná už nespala, třeba byla také vzhůru, pozorovala oblohu a cítila stejné potlačované vzrušení. Jaké to pro ni asi je, probouzet se každé ráno do plného vědomí a uvědomovat si, že je její bratr mrtvý a za jakých krutých okolností zemřel? Je ztráta bratra stejná jako ztráta rodiče nebo milence? Nemyslela si to. Na druhé straně, přísluší jí snad, aby to posuzovala? Neměla žádné sourozence, které by mohla ztratit. A nebyla si vlastně ani jistá, jestli má milence.

	Uvědomila si, že se od probuzení snaží zachytit zvuky z vedlejší místnosti. Nakonec budou muset obě vstát a nějak se s novým dnem popasovat. Co si řeknou ‒ jaké najdou společné téma? Posnídají spolu? Pheobe měla pocit, že v bytě není nic k jídlu. Nebyla moc dobrá hospodyňka, ne zajímalo ji to. Zřídkakdy jedla víckrát než jednou denně a to pokaždé venku, v Country Shopu přes den, nebo v noci v tom podniku na Baggot Street, kde podávají italská jídlu nebo spíš to, co se za ně vydává… Přistihla se. Věděla, co právě dělá: odkládala ten moment, kdy se bude muset setkat se Sally. Měla by vyskočit z postele, obléknout si župan a jít do předního pokoje a říct jí ‒ co vlastně? Co by měla říct? Už jen myšlenka na Sally ji přiměla sevřít okraje pokrývky, jako kdyby to byla plachta převrhávající se lodi a jí nezbývalo, než se ze všech sil držet.

	Nakonec to všechno bylo jednoduché a naprosto přirozené. Odplížila se do koupelny ‒ byla o patro níž, na chodbě za rohem ‒ a dovolila si čtvrt hodiny ležet v horké vodě. Teplo a pára uklidnily její mysl i nervy. Proč by se vlastně měla vzrušovat? Oblékla se a šla do kuchyně. Tam seděla Sally za stolem u okna, skloněná nad hrnkem čaje. Tvář měla oteklou od pláče, lesk jejích vlasů zmatněl a v koutku levého oka měla ospalky. Byla to vlastně úplně normální dívka, obyčejná a obyčejně zranitelná. Rozhodně nebyla tou monumentální bytostí, kterou se zdála být, když k ní Phoebe v noci přistoupila a dotkla se jejích měděných kadeří a cítilo elektrické výboje, které jimi probíhají.

	"Dobré ráno!" řeka Phoebe. "Jak ti je? Spala jsi alespoň trošku?" Přišlo jí, že její hlas zní nepatřičně vesele a snažilo se ubrat. "Dala by sis něco k snídani?"

	"Dík," řekla Sally. "Nemám hlad."

	"Ale měla bys trochu jíst."

	Phoebe prohledala skříňky a lednici a ke svému překvapení našla půlku skoro čerstvého toustového chleba, mléko, cukr a dokonce sklenici marmelády. Nevzpomínala si, že by ji kupovala, ale vypadala v pořádku. Položila to všechno na stůl, ale Sally na to jen letmo pohlédla a zase odvrátila obličej. Venku pršelo a v nahnědlém světle z okna vypadala její pleť hrubě. "Měla by ses najíst," řekla Phoebe. "Můžu ti udělat toast?"

	Sally se dívala dolů na ulici. Najednou se nadzvedla na Julii a takřka přitiskla obličej na sklo. "Znáš támhle toho chlapa?"

	Phoebe se postavila vedle ní a podívala se, kam ukazuje. M už stál na druhé straně ulice, u zábradlí nad tažnou cestou, pod stromy, z nichž kapala voda. Měl na sobě bundu ze skopovice a látkovou čepici, staženou hodně do očí. Kouřil cigaretu, kterou chránil před deštěm dlaní. "Nevím, kdo to ji Prostě nějaký chlápek. Proč?"

	"Nevím. Zdá se mi povědomý. Myslím, že už jsem ho někde viděla."

	Muž odhodil špačka cigarety na chodník A zašlápl jej. Pak si vyhrnul kožešinový límec bundy, nahrbil ramena a vydal se směrem k Baggot Street. Sally se vyklonila do strany, aby ho co nejdéle viděla odcházet. Pak se posadila zpátky na svou židli, vzdychla a objala rukama hrnek, aby si je ohřála. "Omlouvám se," řekla. Od té doby, co James zemřel, mi přijde, že se všichni lidé, které vidím, chovají podezřele. "Myslím, že jsem jenom nervózní, ale…"

	Phoebe se posadila naproti ní, předklonila se a položila předloktí na stůl. "Ale co?"

	Sally zavrtěla hlavou, nespokojená sama se sebou. "Nu, je to hloupé, ale já se prostě nemůžu zbavit dojmu, že Jamesova smrt má něco společného s rodinou, s naší rodinou."

	"Jak to myslíš?"

	"Já nevím ‒ nevím, co si mám vlastně myslet. Možná tak o tom, že jsme byli s Jamesem, však víš, dvojčata. Pořád mam pocit," ‒ zahleděla se na Phoebe ‒ "že jsem možná další na řadě."

	Phoebe se na své židli narovnala a začala se smát. "Ale ne, to je ‒ to je absurdní."

	"Opravdu?" řekla Sally. "To, že by někdo mohl chtít zabít Jamese, bylo taky absurdní. Ale někdo to udělal."

	Položila svůj hrnek, vstala a odešla z místnosti. Za chvíli se vrátila a nesla svou kabelku. Posadila se a kabelku položila na stůl. "Chci ti něco ukázat," řekla. Otevřela přezku, sáhla dovnitř a vyndala nějaký malý, těžký předmět, zabalený do červeného kapesníku. Držela ho na dlani a díval se Pheobe přímo do očí. "Tohle musí zůstat jen mezi námi dvěma," řekla. "Slibuješ?"

	"Slibuju. Samozřejmě."

	Začala rozkládat cípy kapesníku a v tu chvíli si Phoebe vzpomněla, jak před lety, když ještě byla malá, byla se svými rodiči ‒ nebo lidmi, o nichž se v té době domnívala, že jsou jejími rodiči ‒ někde na pikniku. Otec na chvíli odešel, n když se vrátil, klekl si na deku a rozprostřel před ní kapesník plný lesních plodů. Cípy kapesníku rozkládal jeden po druhém, úplně jako teď Sally.

	Pistole byla malá a ošklivá. Měla širokou, plochou rukojeť a krátkou hlaveň. Kov byl odřený a poškrábaný a byl odepnutý kousek mušky. "Jmenuje se Walther," řekla Sally s odstínem hrdosti v hlase. "Je německá, Walther PPK ‒ vidíš, tady na hlavni je to vyryté. Dal mi ji Godfrey." 

	"Godfrey?" Phoebe zírala na pistoli.

	"Ten starý chlápek, který se mě ujal ve Sketchi ‒ pamatuješ? Říkal, že ji vytáhl zpod německého důstojníka, kterého zabil ve válce. Samozřejmě jsem mu nevěřila."

	"Ale ‒ proč ji máš?"

	Sally zvedla malou zbraň a držela ji zase na dlani. "Vypadá neškodně, že?" řekla. "Spíš jako hračka."

	"Umíš ji používat? Střílela jsi z ní?"

	"Godfrey mi ukázal, jak se to dělá. Jeli jsme na výlet do lesa Epping Forest a Godfrey mě nechal střílet po veverkách. Samozřejmě jsem nic netrefila. Ale Godfrey říkal, že to nevadí, že ta pistole je stejně na boj zblízka ‒ to se mi líbilo, boj zblízka. Pak jsme šli do hospody a on se mě pokoušel ukecat, abych se s ním vyspala. Byl to hnusný starý dobytek, ale když jsem odmítla, bral to sportovně. Stejně si myslím, že by se na moc nezmohl, vzhledem k tomu, jak byl opilý. Měla bys vidět jeho nos, fialová brambora plná jizev po neštovicích. Chudák starej Godfrey." Phoebe pořád zírala na tu zbraň. Nemohla z ní spustit oči. Hmla by ji vzala do ruky, aby věděla, jaké to je, držet pistoli v ruce. Zároveň jí ale běhal mráz po zádech už jen z její blízkosti. Vypadala nereálne nebo ne, naopak: byla to tu nejskutečnější věc v celé místnosti, a ve srovnání s její strohou věcností vypadaly předměty kolem ní, hrnek, bochník chleba, sklenice marmelády, jako dětské hračky.
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	"A jsou v ní náboje?" zeptala se Phoebe. "Je nabitá?"

	"Samozřejmě," řekla Sally a zasmála se. "Jaký by celé to jinak mělo smysl, že?" zabalila pistoli do kapesníku a vrátila ji do kabelky. "Nehodlám skončit mrtvá ve vodním kanále jako nebohý James."

	Phoebe vstala a okamžitě sejí zatočila hlava a musela se chytit desky stolu, aby to zvládla. "Jdu zavolat svému otci řekla.

	 

	Napřed mu volala do bytu, ale nebral to. Pak to zkusila do nemocnice. Žena v ústředně ji spojila na patologii.

	Quirke to zvedl okamžitě, jako kdyby seděl u telefonu a čekal, až zazvoní. Zněl zdrženlivě a napjatě a zvláštně nesoustředěné ‒ musela své jméno opakovat dvakrát, m ho zaregistroval. Napadlo ji, jestli nemá kocovinu. Řek la, že doufá, že ho neruší. Dostal záchvat kašle ‒ představila si ho v předklonu nad stolem, s vyvalenýma očima a fialovým obličejem. To pití a cigarety ho jednou zabijí, říkala si v duchu. Šokovalo ji, že ji ta myšlenka nezarazila. Zeptal se, jestli je všechno v pořádku, ale slyšela záchvěv netrpělivosti v jeho hlase. Quirke neměl telefon v oblibě.

	"Byla bych moc ráda, aby ses s někým seznámil," řekla Phoebe.

	"A s kým?"

	Přikryla si sluchátko s ústy rukou. "Jimmyho sestrou," zašeptala.

	Dlouho bylo slyšet jenom ticho. "Jimmyho Minora?" zeptal se Quirke podezřívavě. "Nevěděl jsem, že um sestru."

	"Ani já ne." Následovala další odmlka. "Přijď za námi za půl hodiny do hotelu Shelboume," řekla. "Budeme v hale."

	Cítila, že váhá. "Dobře," řekl nakonec. "Budu tam."

	 

	Vzduch ve velkých hotelích, hustý, teplý a neosobní. Phoebe se v nich vždycky vracela do svých dětských let. Možná jí to připomínalo dobu strávenou ve školce. Atmosféra v hale hotelu Shelboume byla obzvlášť hustá, mísily se tam vůně kávy, dámských parfémů a kouře ze dřeva z velkého krbu na opačném konci místnosti. Když vešly, všimla si, že Sally po jejím boku lehce zaváhala ‒ nebylo na ni tohle prostředí přece jen příliš naparáděné? Phoebe sem byla zvyklá chodit celý svůj život a byla zvyklá na vypočítaný přepych koberců a těžkých hedvábných závěsů, zrcadel v pozlacených rámech, stříbrných příborů a odpudivých černohnědých portrétů rozvěšených na tkaných tapetách.

	Byly usazeny ke stolu ve výklenku u jednoho z těch velkých oken. Stromy na druhé straně ulice za plotem parku St. Stephen's Green se zmítaly ve větru a proudy šedivé dešťové vody bušily do chodníku. Sally seděla v širokém křesle velmi vzpřímeně, na jeho předním okraji, s rukama spojenýma v klíně. Kabelka jí ležela u nohou. Phoebe si vzpomněla na pistoli, která se v ní skrývá, zabalena v kapesníku. Bylo vlastně legrační jen pomyslet na to, že by do čajovny v hotelu Shelboume přišel někdo ozbrojený pistolí.

	Quirke měl samozřejmě zpoždění. Dívky si objednaly: čaj, sušenky a talíř sendvičů. Pheobe se vyptávala na život v Londýně a Sally jí vyprávěla, jak moc to tam má ráda, navzdory davům lidí, všeobecnému shonu, hulvátství řidičů autobusů a lidí v metru. Jak tak Phoebe poslouchala to vyprávění o životě ve velkém městě, přišlo jí, že je v něm jistá milá nadřazenosti.

	"A neuvažuješ občas o tom, že by ses vrátila?" zeptala se. "Žít tady, jako nastálo."

	"Ne!" řekla Sally a překvapeně se zasmála. "Už jsem li říkala, rozhodla jsem se pro Londýn. Tady mě nic nečeká."

	"Ale kdyby ses chtěla třeba vdát…"

	"Nikdy se nevdám."

	Ta ostrá rezolutnost Phoebe překvapila. Probudilo to v ní zvědavost a ráda by toto téma zkoumala dál, ale Sally in výraz, prázdný a neoblomný, ji odradil.

	Čaj jim přinesli ke stolu na velkém lesklém stříbrném tácu. Číšnice se na ně usmívala. Byla to boubelatá dívka s růžovými tvářemi, jemné vlasy měla staženy do úhledného drdůlku. Phoebe požádala o džbán vody. "Prosím, slečno," řeklo to děvče a naznačilo pukrle. Phoebe si znovu vzpomněla na pistoli v Sallině kabelce a v duchu se usmála. Rozhlédla se po místnosti, po lidech u ostatních stolu Kdyby tak věděli!

	Zrovna jim nalévala druhý šálek čaje, když dorazil Quirke. Po představení si odtáhl židli a posadil se. Nesundal si plášť, což signalizovalo, že se nehodlá zdržet dlouho. Měl na sobě manšestrové kalhoty, volný svetr a límec košile měl rozepnutý. Bylo zvláštní vidět ho bez kravaty a obvyklého pohřebního černého obleku. Chodil snad do práce oblečený takhle? Pak si Phoebe vzpomněla: byla sobota. V tom nenuceném oděvu působil Quirke poněkud zoufale, jako kdyby se probudil po noci špatného spánku, vyskočil v panice z postele a naházel na sebe první oblečení, které mu přišlo pod ruku. V posledních dnech vypadal čím dál ošuntěleji. 

	"S tím vaším bratrem je mi to líto," řekl Sally. 

	Sally pohlédla na stůl a pak zpátky na Quirka. "Znal jste ho?"

	"Setkal jsem se s ním," řekl Quirke. "A samozřejmě jsem četl jeho články. Ale neřekl bych, že jsem ho znal. Byl to dobrý reportér."

	"Opravdu?"

	Byla to otázka, nikoli útok, a přesto Pheobe viděla, jak to Quirka zaskočilo. Několikrát mrknul a vypadalo to, jako by mu napuchly oči, což byl obvyklý průvodní jev toho, že se lekl nebo byl v rozpacích. "Ano," řekl, "myslím, že byl. Měl odvahu a byl vytrvalý."

	"V Clarionu o něm byl velký materiál," řekla Phoebe a otočila se k Sally. "Dokonce tam byl i úvodník, kde stálo, že nikdo z redakce nepoleví, dokud nebudou viníci dopadeni."

	"Ano, četla jsem ho," řekla Sally. "Zajímalo by mě, jak přišli na to, že viníků bylo víc než jeden."

	"Nikdo neví nic určitého," řekl Quirke. "V tom je ten problém. Nevíme o žádném zjevném motivu, nemáme žádné stopy." Odmlčel se. "Mluvil s vámi Jimmy o své práci?"

	"Občas. Když mi psal, byla tam obvykle spousta banalit, "věcech mimo redakci a o tom, co dělá, ale," ‒ podívala se na Phoebe ‒ "občas mi telefonoval z práce, pozdě v noci. A to často mluvil o tom, o čem píše."

	Quirke přikývnul. Phoebe si všimla, že se potí. Ale nezdálo se, že by měl kocovinu. Přemýšlela, jestli to nemá něco společného s Isabel. Ta myšlenka ji trochu zneklidnila. Měla Isabel ráda, ale nebyla si jistá, jak by se cítila, kdyby se Isabel a Qirke měli brát. Ale ne, to nepřicházelo v úvahu: Quirke, stejně jako Sally, si nikdy nikoho nevezme.

	"Dáš si něco?" zeptala se ho. "Čaj už je studený, ale můžu objednat další konvici."

	Podíval se na ni a zamračil se, jako kdyby ho postavila pled nějaký závažný problém a on se ho pokoušel vyřešit. "Dám si kafe," řekl nakonec. Viděla ale, že káva není tím, co by si nejradši objednal. Mávla na číšnici.

	Quirke se napjatě předklonil na židli a ruce držel spojené před sebou. Phoebe napadlo, že vypadá jako člověk na pokraji zhroucení, který se ze všech sil snaží udržet se nějak pohromadě. Měla by si o něj dělat starosti? To byl v její zkušenosti s ním nový prvek. Viděla ho opilého a viděla ho vyrovnávat se s následky opilosti, viděla ho na nemocničním lůžku, plného modřin, když ho zbili, viděla, jak se mu třesou ruce, když jí sděloval, kdo byli její skuteční rodiče, ale zatím ještě nikdy ho neviděla v takovémhle stresu. Co se děje?" 

	Otočil se znovu k Sally: "Mluvil Jimmy někdy o lidech, o kterých psal? Zmínil nějaká jména?"

	"No, vlastně ano," odpověděla Sally. "Někdy ano."

	"A co otec Honan, otec Michael Honan? Otec Mick mu taky říkají. Vzpomínáte si na to jméno?"

	Sally zavrtěla hlavou. "Ne, myslím, že ne."

	"A co Packie Joyce? ‒ Packie Štika Joyce?"

	"To zní jako jméno tinkera ‒ je to tak?"

	"Ano. Kšeftuje s kovovým šrotem. Jeho jméno je v Jimmyho zápisníku."

	Sally se podívala na Phoebe a pak se otočila zase ke Quirkovi. "James ‒ omlouvám se, ale tak jsme mu doma říkali ‒ mluvil o tinkerech při několika svých posledních telefonu těch. Myslím, že o nich něco psal."

	"Nějaký článek?"

	"To nevím." Podívala se opět Phoebiným směrem. "Říkal, že jde o něco velkého. Jenže," koutky úst se jí zkrotilily dolů v žalostném úsměvu naruby "Jamesovy články byly podle něj vždycky něčím velkým."

	"Ale jména nezmínil žádná."

	"Ne. Mluvil o nějakém tábořišti někde na venkově." 

	"Tallaght?"

	Zamračila se, jak se pokoušela si vzpomenout. "Možná, možná že říkal něco takového. Omlouvám se, nemůžu si vzpomenout. Vždycky bylo strašně pozdě, když volal ‒ jednou nebo dvakrát jsem dokonce usnula a on mluvil dál."

	Číšnice přinesla Quirkovi kávu. Napil se a ušklíbl se stejně, jako to dělal při prvním loku ze sklenky whisky. "Jsi v pořádku?" zeptala se ho Phoebe. Snažila se nedávat najevo přehnaný zájem.

	"Jo, jo. V pohodě," řekl trochu netrpělivě. Všimla si, že se jí nedívá do očí.

	Sally se omluvila a odebrala se na dámy. Zastavila se ale a vrátila se, vrhla na Phoebe letmý, konšpiratívni pohled, zvedla svou kabelku a vzala si ji s sebou. Když odešla, Phoebe se naklonila a zblízka se podívala na Quirka. "Určitě jsi v pořádku?" zeptala se.

	Pořád se jí vyhýbal pohledem. "Jasně, že jsem," odpověděl stroze. "Proč se ptáš?"

	"Vypadáš ‒ já nevím. Pil jsi včera večer?"

	Zavrtěl hlavou. Phoebe se usmála ‒ vypadal tak chlapecky, když lhal. "Měl jsem příšernou noc," řekl a přejel si rukou po obličeji. "Špatně jsem spal." Zvedl znovu svůj šálek s kávou. Všimla si, že se mu chvěje ruka. "Jak se," ukázal palcem na dámy, "jak se s tebou spojila?"

	Phoebe se zasmála. "Sledovala mě."

	"Prosím?"

	"Pořád jsem měla pocit, že za mnou někdo jde, pozoruje mě. A jednou mě dohonila v Baggot Street a daly jsme se do řeči. Pracuje v Anglii, v Londýně. Je reportérka, stejně jako Jimmy."

	"Ona tě sledovala?"

	"Jimmy jí o mně vyprávěl a zajímalo ji, jaká jsem." Odmlčela se. "Myslím, že má strach."

	"Z čeho?"

	"To neřekla. Přijde mi, že si myslí, že někdo sleduje ji."

	"Tak proč…?"

	"Ach, Quirku," řekla Phoebe ‒ nikdy mu neřekla jinak než Quirku ‒ "zapoj trochu fantazii! Jejího bratra zavraždili a nikdo nemá sebemenší představu, kdo to udělal ‒ proč by neměla být nervózní? Proč by nemohla mít pocit, že ji někdo sleduje?"

	Quirke seděl, nepřítomně na ni hleděl a přemýšlel. Takřka mohla slyšet, jak mu to v hlavě šrotuje, jako v motoru auta ráno v zimě. "Myslíš, že nám řekla všechno, co ví?" zeptal se.

	"Ano," řekla Phoebe rozhodně. Bylo v tom víc přesvědčení, než cítila. Má mu říct o té pistoli? "Je velmi přímočará ‒ a poctivá."

	Sally se vrátila a posadila se. Quirke se na ni usmál, i když Phoebe viděla, kolik sil ho to stálo.

	"Nemáte představu," zeptal se Sally, "kdo by mohl chtít vašemu bratrovi ublížit? Jakýkoli nápad?"

	Sally pomalu zavrtěla hlavou. "Ne," řekla, "ne, nemám. Víte, já toho vlastně o Jamesově životě moc nevím. Nevím co dělal, jaké lidi znal a s kým se scházel ‒ pokud se vůbec s někým scházel. Byl to vždycky samotář."

	"Ale říkala jste, že vám pravidelně psal, že jste spolu mluvili telefonem. Vyprávěl vám o Phoebe ‒ o nikom jiném se nezmínil?"

	Sally se podívala stranou, se svým obráceným úsměvem "Musíte pochopit, doktore Quirku, že James žil ve světě, který si do značné míry stvořil. Říkal jste, že jste ho znal.

	"Setkali jsme se ‒ neřekl bych, že jsem ho znal."

	"Přesto ‒ jestli jste ho viděl, muselo vám být jasné, že no, prostě, jak pořád přeháněl. Část jeho osobnosti byl po řád ten malý kluk, který zbožňoval filmy. Byla to jednu z věcí, které ho dělaly roztomilým."

	Její oči se zaleskly. Quirke se zamračil, podíval se nu Phoebe a pak zase zpátky na Sally. "Chápete," zeptal se, "že možná nikdy nezjistíme, kdo vašeho bratra zabil?"

	Sally na něj pohlédla. Světlo v jejích očích kleslo pod bod mrazu a po slzách v nich nebylo náhle ani stopy. "Já zjistím, kdo to udělal," řekla. "Nepřestanu, dokud to nebu du vědět."

	Phoebe na ni zírala. Přemýšlela o té náhlé tvrdosti v jejím hlase, o tom ledovém přísvitu v jejích očích. Napadlo ji, jestli Sally Minorovou nepodcenila. Znovu si představila tu pistoli, zabalenou v červeném kapesníku, a najednou jí to nepřišlo ani trochu zábavné.

	"Slečno Minorová," začal Quirke, ale dívka mu skočila do řeči.

	"Říkejte mi Sally, prosím," řekla. "Slečna Minorová mi vždycky připomínalo název auta." Usmála se, i když v jejím výrazu zůstalo něco nesmlouvavého.

	Quirke přikývl. "Dobře ‒ Sally." Odmlčel se. "Policie to nemá v tomhle městě snadné," řekl. "Víte, jak to chodí ‒ úřadům se nevěří, je to součást koloniální minulosti. Lidé policistům instinktivně neříkají nic, takže…"

	Sally ho znovu přerušila. "Nedomníváte se, doufám, že jsem vám něco zamlčela?" řekla a její úsměv začal být ještě útočnější.

	Po Quirkově obličeji přeběhl slabý ruměnec. "Ne, samozřejmě, že ne," odpověděl zastřeným hlasem. "Jenom mě napadlo, že třeba existuje něco, co si neuvědomujete, co vás nenapadlo. Phoebe…," podíval se směrem ke své dceři, "Phoebe mi říkala, že máte pocit, že vás možná někdo sleduje."

	Phoebe se na něj zamračila, ale on tomu nevěnoval pozornost. Sally sklopila pohled a pohrávala si s přezkou na své kabelce. "Jsem si jistá, že si to jen představuji. Asi mě vyděsilo, když jsem slyšela o Jamesově smrti…"

	"Jak jste se to dozvěděla?" zeptal se Quirke.

	Sally se ušklíbla. "Volal mi můj bratr ‒ myslím Patrika. Alespoň tolik slušnosti měl." Téma její rodiny ji zjevně uvádělo do rozpaků a zrudla. Červená se, dumala Phoebe, anebo je naštvaná?

	"Musel to pro vás být šok," řekl Quirke.

	Sally smutně pokrčila rameny. "Celé dny se mi potom ještě třásly ruce," řekla. Pak zvedla hlavu. "Ale teď už se nebojím, doktore Quirku."

	"To rád slyším," řekl.

	"No, v jistém ohledu ještě strach mám. Je děsivé, že nevíme, co se Jamesovi stalo a proč."

	"Bojíte se," zeptal se Quirke, "že jste taky v nebezpečí?" Sally se obrátila na Phoebe. "Myslíš, že bychom mohly dostat ještě nějaký čaj?" Omluvně se usmála. "Dostala jsem najednou žízeň."

	"Nedala byste si něco silnějšího?" zeptal se Quirke. Pootočil se na židli a mávnul na servírku. "Co byste si dala," zeptal se Sally. "Třeba sherry?"

	"Ne, ne," řekla. "Čaj bude prima."

	Přišla servírka a Quirke ji požádal o další konvici čau a s vědomím, že ho Phoebe pozoruje, také o sklenku vína Phoebe se na něj chladně usmála, zvedla jedno obočí, ale on na ni nepohlédl. No, alespoň sis neobjednal whisky, pomyslela si.

	"Co ten článek v novinách," zeptala se Sally. "Ten trhal v Clarionu! Přihlásila se ta dvojice, která našla Jamesovo tělo?"

	"Obávám se," řekl Quirke, "že to jenom Clarion čeřil vodu."

	"A jak je to tedy s těmi dvěma?"

	"Není v tom nic tajemného. Nadiktovali své údaje policistům té noci, co našli Jimmyho tělo. Nic nevěděli, prosu jen narazili ‒ na to tělo."

	Quirke sledoval servírku, jak se k nim blíží a nese tác s jejich čajem a sklenkou vína. Podala mu ji a on ji vzal do obou rukou, takřka nábožně, a položil ji na stůl. Phoebe se snažila pozorovat ho tak, aby si ničeho nevšiml. Jeho drobné rituály ji vždycky fascinovaly, fascinovaly a děsily, ale hlavně a především v ní vzbuzovaly lítost. Ubohý Quirke, byl tak průhledný. Seděl tam, snažil se nedívat se na tu sklenku. Napočítala šest úderů srdce, než ji zvednul, pokusil se při tom vypadat nonšalantně, ale neuspěl. Dlouze se napil. Potom následovala grimasa a rychlé nasátí dechu. Položil sklenku zpátky na stůl a odkašlal si.

	"Takže vy se domníváte, že byste mohla být v nebezpečí?" Phoebe nalévala čaj a Sally ji při tom pozorovala. Nápor deště bušil do okna nad nimi a někde venku se něco, možná markýza, třepotalo ve větru. Znělo to jako vzdálená bouře.

	"Můj bratr," řekla Sally pomalu, "se kdysi zapletl s ‒ se špatnými lidmi."

	"To myslíte Jimmyho?" zeptal se Quirke trochu popleteně. "Ne, ne, můj starší bratr ‒ Patrick."

	"Aha ‒ setkal jsem se s ním. Se špatnými lidmi říkáte?" Vypadal, že to nechápe.

	"Ano," řekla Sally a zaváhala. "No, víte, jak to chodí tam nahoře uhranie?"

	Quirke se zamračil. "Myslíte IRA?"

	"Ano," řekla Sally a přikývla s pevně sevřenými rty. Na vteřinu se Quirkovi vybavila její matka, stojící v jeho pracovně toho dne, kdy ve vedlejší místnosti ležel na pitevním stole její syn. Měla malá ústa lemovaná vráskami. "Je to už hodně dávno," řekla Sally, "byl ještě mladý." Rozesmála se. Je to legrační představa, že, když teď Patrika znáte, že byl vůbec někdy mladý?"

	Quirke sklonil hlavu a znovu se rychle napil ze své sklenky. Jako kdyby si představoval, říkala si Phoebe, že když to udělá dostatečně rychle, nikdo si toho nevšimne. "Byl…," zaváhal, "… účastnil se toho? Myslím aktivně?"

	"Ne," řekla Sally, "jsem si jistá, že ne."

	Phoebe se dívala z jednoho na druhého. "IRA?" zeptala se Sally. "Děláš si legraci?" Otočila se ke Quirkovi. "Oni to nemyslí to vážně, že ne? Chci říct, IRA je jenom parta horkých hlav, ne? Šílenci a horké hlavy, ne?"

	"No, oni sami se vážně berou," řekl Quirke mírně. "Myslela jsem, že je to jen špatný vtip," řekla Sally, "dokud nevyhodili do povětří celnici pár kilometrů od našeho domu. Při výbuchu zemřel jeden z jej ich vlastních lidí ‒ dnes ho místní komunita uctívá jako mučedníka. Našeho Patricka to ale naštěstí vyděsilo tak, že se okamžitě sbalil a odjel do Dublinu studovat práva." Chladně se zasmála. "A dnes je všeobecně uznávaným pilířem komunity."

	"Na ten bombový útok si vzpomínám," řekl Quirke, "ale to už je hodně dávno. Myslíte, že by Jimmyho smrt mohla mít něco…"

	"Ne," řekla Sally, "určitě ne. Jde jenom o to, že když si něco takhle strašného stane, člověk si představuje všechnu možné," podívala se na Phoebe "ty ne?"

	"Samozřejmě, že ano," řekla Phoebe. Ano, bylo to tak, věděla to z vlastní zkušenosti.

	Sally se otočila ke Quirkovi. "A co ten kněz, o kterém jsi mluvil?" zeptala se. "Mluvila s ním policie?"

	"Ne," řekl Quirke, "ale mluvil se mnou."

	Phoebe to překvapilo. "Jak se to stalo?" zeptala se. "Volali mi. Sešli jsme se v hotelu U Flynna."

	Tentokrát se ozvala Sally. "A?" zeptala se.

	"A nic. Prohlásil, že o Jimmym nic neví, že ho nikdy ne potkal a nikdy s ním nemluvil."

	"A co ten další člověk, ten tinker, jak se jmenuje?" 

	"Packie Joyce? Jeden můj známý detektiv jede do Tallaghtu ho vyslechnout. Požádal mě, abych jel s ním."

	Jeho vinná sklenka byla prázdná. Znovu se otočil na své židli a rukou přivolal servírku.

	 

	Strhla se prudká bouřka. Na Baggot Street se strním chvěly a otřásaly jako závodní koně před startem. Čerstvé zelené listí servané z jejich větví divoce bičovalo střed vozovky, nebo se lepilo na chodníky, jako by chtělo skrýt jejich tváře před tou hrůzou. Dvě mladé ženy se probojovávaly tím nečasem, vítr jim rval šaty a chrstal jim proud deště do obličeje. Když se pokoušely promluvit, do úst se jim vecpal vítr. Musely se otočit a jít pozpátku, zavěšeny jedna do druhé. Opíraly se o sebe navzájem plnou vahou. Jejich spánky se téměř dotýkaly.

	Sally poděkovala Phoebe, že ji seznámila s jejím otcem, a poznamenala, že je to velký fešák. Phoebe na to neodpověděla. Ano, asi to je pravda, říkala si, Quirke je hezký chlap, ona to ale už nevnímala. Po nějakou dobu, když žila ještě v domnění, že je jejím strýcem, do něj byla trošku zamilovaná. Bylo to samozřejmě hloupé. A u toho zůstalo, i kdyby se neukázalo, že je jejím otcem. Když se snažila rozpomenout se na své city k němu v té době, dostala najednou strach. Bylo to, jako kdyby ji někdo postavil na špičku nějaké vysoké, komplikované stavby, třeba Eiffelovy věže, nebo na vrchol nosného sloupu nějakého velikého mostu, a síla toho pocitu ji úplně strhla. Začala se ptát sama sebe, jako už tolikrát předtím, jak jen ji mohl nechat Jít tolik let v nevědomosti, jak mohl být tak necitlivý, ale pak toho nechala. Nemělo smysl tyhle věci zkoumat. Minulost byla minulost.

	Vběhly do domu na Herbert Place ve víru větru a dešťových kapek, vyběhly nahoru po schodech a vtrhly do bytu. Smály se, až se za břicho popadaly, a vytřásaly si déšť z vlasu. "Mám nohy promočené skrz naskrz!" volala nadšeně Sally. "Podlaha dostane zabrat."

	Skoply boty, shodily mokré kabáty a Phoebe si klekla a zapálila plyn v krbu. Pak prohlásila, že půjde udělat něco teplého k pití, čaj nebo kávu nebo horkou citronádu. Když se za chvíli vrátila a nesla na tácu džbán a dvě sklenice, Sally stála u okna v měňavém světle zvenku a dívala se dolů na ulici. Její nálada se kompletně změnila. Ztemněla. Sally se mračila a okusovala si konec palce.

	"Co se děje?" zeptala se Phoebe.

	Sally sebou trhla a obrátila se k Phoebe se zvláštním pohledem, divokým a zrůznělým. Pak se pokusila o úsměv. "Myslela jsem na Jamese," řekla. "Hodili ho do vody jako nějaké mizerné zvíře." Znovu se podívala na ulici. "Kdo může být tak krutý?"

	"Udělala jsem nám horkou limonádu," řeka Phoebe a věděla, že to zní nemístně. "Dala jsem do ní hřebíček a med. Pojď si sednout ke krbu a zahřát se."

	Zdálo se, že ji Sally neslyšela. Světlo tlumené deštěm proměnilo její obličej ve stříbrnou masku, slavnostní a třpytivou. "Cítím se tak divně, když na to jen pomyslím," řekla. "A přesto toho nemůžu nechat. Musím se dozvědět, co se stalo ‒ musím to zjistit."

	Phoebe udělala pár kroků, položila tác na stolek u krbu a sedla si na předložku a nohy složila pod sebe. Sally se k ní za chvíli přidala. "Omlouvám se," řekla. "Musíš už z toho být unavená, jak o tom melu pořád dokola."

	"Samozřejmě, že ne," řekla Phoebe a nalila limonádu ze džbánu do sklenic. "Jimmy byl můj kamarád."

	Srkaly horký nápoj. "Je to legrační," řekla Sally, "jak mu všichni říkáte Jimmy. Když byl doma, nikdy by nikomu nedovolil říct mu jinak než James. Říkal, že stačí být malý postavou. Proč by ho někdo měl jako malého kluka ještě oslovovat."

	"Myslím, že jsem nikdy nikoho neslyšela mluvit o něm jako o Jamesovi, dokud jsem nepoznala tebe."

	Sally se dívala dojemných modrých plamenů, mihotajících se nad zčernalými hořáky plynového krbu. "Myslím, že chtěl být někým jiným, vyšvihnout se." Usmála se. "Myslím, že se za nás ostatní trochu styděli, že jsme tak nudní a obyčejní. ,Malí lidičkové,ʻ říkával, ,to přesně jsme ‒ malí lidičkové.ʻ Měl tak velké sny, tak ohromné ambice. ,Uvidíš, sestřičko, uvidíš, co všechno dokážu, co ze mě jednou bude.ʻ"

	Složila nohy pod sebe, udělala si větší pohodlí. Kořeněný nápoj jí rozsvítil tváře a v očích se jí třpytil odraz ohně z krbu. "Když jsem odjela do Londýna, nekomunikoval se mnou, rozumíš ‒ nepsal, netelefonoval, nic. Byl rozzlobený, naštvaný a raněný, byl na straně mého bratra proti mně. Potom, asi po měsíci, od něj zničehonic přišel dopis. Psal mi nejrůznější novinky a chtěl vědět, jak se mi líbí Londýn. Myslím, že na mě napřed žárlil a zlobil se, že jsem to byla já, kdo dokázal odjet. Měl to být on. To on měl žít v Londýně a pracovat na Fleet Street. Chudák James, nikdy se nevydržel zlobit dlouho. Hned v tom prvním dopise, co mi podal, jsem se dočetla mezi řádky, že mi závidí, ale že už se na mě nezlobí."

	Déšť venku zhoustnul a tloukl do okenních tabulí jako mořský příboj. Sally vzdychla. "Je to tady útulné," řekla.

	"Cítím se tu v bezpečí." Usmála se na Phoebe. "Abych ti lekla pravdu, ten hotel jsem nenáviděla. Když jsi na mě promluvila na té ulici, byla jsem připravená se vrátit do Londýna. Od začátku mi bylo jasné, že budeme kamarádky." Phoebe ke svému překvapení cítila, jak se jí náhle do očí začaly tlačit slzy. Jenom silou se jí podařilo je potlačit. Bylo to zvláštní, cítit takové pohnutí, takový náhlý nával příchylnosti. Na okamžik se jí málem zase zatočila hlava.

	"Napadlo tě někdy, Sally," slyšela se říkat, "že by můj nice mohl mít pravdu a ty by ses opravdu nemusela nikdy dozvědět, co přesně se Jimmymu ‒ Jamesovi ‒ stalo?" Sally se zamračila. "Myslíš to vážně?"

	"Staly se tu různé věci, které nikdo nikdy neobjasnil, nikdo za ně nebyl pohnán k zodpovědnosti," řekla Phoebe, "zeptej se mého otce, potvrdí ti to."

	Sally se zasmála. "Nezapomínej, že jsem tu vyrůstala ‒ vím, jaké to tady je. Znám to tajnůstkářství, skrývání, mlčení." Phoebe nic neopověděla a obě uhnuly pohledem. Po chvíli Sally řekla: "Ale oni by přeci nenechali ‒ myslím doktora Quirka, policisty ‒ oni by Jamese přece nenechali ‒ chci říct, oni by přeci jeho smrt nenechali nevyřešenou, ne? Tvůj otec by to tak nenechal ‒ vím, že ne."

	Phoebe zase nic neřekla. Sallyina slova jako by nějakou chvíli zůstala viset v prostoru mezi nimi.

	Sally se napila ze své sklenice. "Je to moc dobré," řekla "Dobré, kořeněné a teplé."

	"Ano," řekla Phoebe. "Má matka mi to dělávala, když jsem byla malá. Tedy, ta žena, o které jsem se domnívala, že je má matka." Sally se na ni zvědavě zadívala a Phoebe pokrčila rameny. "Víš, je to strašně komplikované."

	"Dobrá, ale přesto mi to řekni."

	"Moje matka zemřela při mém narození a můj otec ‒ můj otec mě dal svému bratrovi, Malachymu, který je ve skutečnosti bratrem nevlastním, a jeho ženě, své švagrové." Mezi Sallyiným obočím se vytvořila vráska a Phoebe se chápavě usmála. "Říkala jsem ti, že je to složité. Můj otec a Malachy si vzali dvě sestry. Otec si vzal Delii a Mal se oženil se Sarah, která mě vychovala.

	"Sarah?" zeptala se Sally. "Tak se jmenuju, víš to?" 

	"Ano," řekla Phoebe a sklopila oči. "Myslela jsem si, to tak je."

	"Nikdo mi tak, samozřejmě, neříká."

	"Ráda to udělám, jestli chceš."

	Opět se obě odmlčely.

	"Myslela jsem si, že Sarah a Malachy jsou mí rodiče, řekla tiše Phoebe, "dokud ‒ dokud mi můj otec neřekl pravdu."

	"Kdy ti to řekl?"

	"Když mi bylo devatenáct." Phoebe opět sklopila zrak a vytáhla volnou nitku z předložky, na které seděly. "Teď už je to v pořádku. Ze začátku to ale samozřejmě byl šok." 

	"Ale proč…?"

	"To nemělo důvod. Neuměl by odpovědět."

	Sally pomalu přikývla. "Atak jsi mu odpustila." 

	"Odpustila?" Phoebe zvedla obočí, vypadalo to, že p myšlenka na odpuštění, na nezbytnost odpuštění, nikdy předtím nenapadla. "Asi ano. Můj otec ‒ Quirke, víš ‒ on není ‒ není jako jiní lidé, rozumíš?"

	"Jak to myslíš?"

	"Někdy si myslím, že nikdy nedospěje. Je posedlý minulostí ‒ byl sirotek a část jeho osobnosti je pořád sirotkem. Občas působí, znám to moc dobře, tak uzavřeně a zmateně, jako kdyby tam v něm byl malý kluk, díval se na svět ven očima dospělého, pokoušel se jej pochopit a nebyl toho schopen." Odmlčela se. Pak se usmála a kousla se do rtu. "Věc se má tak, že svého otce vlastně neznám, ne doopravdy, a pochybuji, že někdy budu."

	Sally, svírající sklenici oběma rukama, se mračila do plamenů v krbu. "Je to všechno tak ‒ tak smutné."

	"Ale ne," řekla Phoebe rychle. "Mně to smutné nepřipadá. Nakonec mi to přece řekl, přiznal pravdu. Teď vím, kdo jsem. Více méně. Je to něco, co mi věnoval. Něco, co on sám nemá. Něco, co jemu nikdo říct nemůže. Myslím, že je to projev velkorysosti," zasmála se, "každopádně něčeho tukového."

	Bouřka zesílila a vítr hnal hustý déšť proti oknu jako zběsilý. Bylo to, jako by pluly na lodi zuřícím příbojem. "Je to tu tak krásné," řekla Sally. "Jsi šťastný člověk."

	"A kde žiješ ty, v Londýně?"

	Sally protáhla obličej. "V Kilbumu," řekla. "Mám pokoj nad obchodem se zeleninou. Majitel obchodu je Ind. Má malou, kulaťoučkou manželku a hromadu dětí, které se celý den hádají a celou noc brečí." Obdivné se kolem sebe rozhlédla. "Líbí se mi tady ta velká okna a vysoké stropy."

	"Je ta pohovka na spaní hodně nepohodlná?"

	"Ale kdepak," řekla Sally. "Je to fajn."

	Bylo neuvěřitelné, uvědomila si Phoebe, jak málo stop po Sallyině přítomnosti v pokoji bylo. Ráno, když Phoebe vyšla z koupelny, Sally uklidila všechny známky toho, že tam spala, ložní prádlo a polštář složila a zasunula za pohovku, vše uhladila a otevřela horní okno, aby vyvětrala. I v koupelně ukládala všechny své věci do své toaletní tašky, včetně kartáčku na zuby a pasty ‒ Phoebe ji podezírala, že má dokonce i vlastní mýdlo, které taktéž uklízela, kdy, ho nepoužívala. Věčná škoda, že Sally nepracuje v Dublinu. Mohly by si třeba pořídit větší byt a žít spolu, Sally by byla perfektní spolubydlící. A Sally pravděpodobně právo myslela na něco podobného, protože řekla: "Kdybych se vrátila, ráda bych žila v nějakém podobném bytě." Usmála se. "Žádné řvoucí děti, žádný pach kari od rána do večera." 

	"Říkala jsi ale, že se nevrátíš, že tě sem nic netáhne." 

	Sally hleděla do své sklenice, byla prázdná, ale ona ji stále svírala oběma rukama. "Ano, já vím," řekla, "ale občas o tom přemýšlím ‒ že bych se vrátila, myslím domů. Londýn je tak obrovský, tak ‒ tak neosobní. Kdyby mě někdo zavraždil v mém pokojíčku, nikdo by si toho nevšiml celt dny ‒ možná týdny." Rozesmála se. "Vůně kuchyně paní Patelové by všechno zakryla."

	Sally se zamračila. Slovo vražda mezi ně dopadlo jako těžký kámen. "Je to zvláštní," řekla zamyšleně, "jak člověk dokáže přechodně zapomenout i na ty nejpříšernější věci. Pořád mám pocit, že James žije. Že zazvoní telefon, zvednu ho a uslyším, jak říká: ,Čau, sestřičko,ʻ tak jak to vždycky říkal, s tím pitomým americkým přízvukem, který tak m. i používal. A pak si vzpomenu, že už tu není, že už mi nikdy nezavolá, a jsem hluboce šokovaná, že jsem na to mohla zapomenout, i kdyby jen na kratičkou chviličku." Odmlčela se, a když znovu promluvila, hlas měla hluboký a jemný, jako kdyby přicházel z veliké dálky. "Zdává se mi o něm, víš? Každou noc. V tom snu jsme zase děti a hrajeme si spolu. Včera v noci jsme byli na nějaké louce, kterou si pamatuji z doby, kdy jsme byli malí. V létě na ní vždycky kvetly pryskyřníky a později byla plná odkvetlých pampelišek s bílým padáčkovitým chmýřím. Snažili jsme se vždycky chmýří celé odfouknout a počet nadechnutí, která jsme k tomu potřebovali, nám měl říct, kolik je hodin. Taková hloupost…"

	Zuřivý poryv větru zatřásl oknem v rámu a déšť zabušil do okenních tabulí.

	"Ukaž," řekla Phoebe, "dej mi tu sklenici."

	Zvedla se na kolena a zjistila příliš pozdě, že jí zmrtvěla noha. A jak se natáhla pro tu sklenici, začala přepadávat. Sally pochopila, co se děje, natáhla ruku, aby ji zachytila, ale Phoebe dál nemotorně padala. Najednou se ocitly v jakémsi objetí. Sally se prohýbala v zádech a Phoebe se o ni těžce opírala. Jejich tváře byly těsně u sebe, cítily navzájem svůj horký dech.

	Phoebe si později nedokázala vzpomenout, jestli ona políbila Sally nebo Sally ji. Jejich rty se setkaly tak lehce, tak letmo, že se to mohlo stát i náhodou. Obě se okamžitě odtáhly a obě začaly najednou mluvit. Obě přestaly, obě znervózněly a začaly se smát. A potom se ve vzduchu mezi nimi něco přihodilo. Jako kdyby do nich udeřil blesk. Najednou se vůbec nesmály. Začaly se znovu pomalu naklánět a jejich rty se znovu setkaly. Suše, teple, s něžným zkoumavým tlakem. Phoebe si uvědomovala, jak jí tluče srdce, jak ti krev pulsuje v žilách. Oči obou dívek zůstaly otevřené, hleděly jedna na druhou s překvapenou, bezeslovnou otázkou. Potom od sebe poodstoupily a Phoebe si sedla na paty. Sallyin obličej byl pod jejím, obrácen vzhůru, na tvářích a na čele měla slabý ruměnec a její hnědé oči byly zářivě vlhké.

	"Omlouvám se," řekla Phoebe. "Já…" Hlas se jí zdrhl. Ani nevěděla, co vlastně začala říkat. Zdálo se jí, že najednou neví vůbec nic a, což bylo úžasné, ani nic vědět nepotřebovala.

	Sally zavrtěla hlavou. "Ne, ne," řekla zastřeným hlasem, "není proč…" I ona ale ztichla.

	Nebyly schopny se na sebe podívat. A naplňovalo je jakési závratné zoufalství. Phoebino srdce zvláštně, tupě bušilo. Tak nahlas, že byla Phoebe přesvědčená, že to Sally musí slyšet. Vyškrábala se na nohy. Občas při tom proti své vůli zaúpěla ‒ ta její absurdní noha ji teď brněla a cítila v ní mravenčení. Odkulhala do kuchyně a stála tam u okna s dlaní na ústech. Upírala nepřítomný pohled do deště venku za oknem. Celá se třásla, i když ne nějak dramaticky, připadala si jako ladička, se kterou někdo jemně udeřil, aby ji rozezněl. Uvědomila si, že pozorně a takřka v obavách naslouchá, jestli nezachytí jakýkoli zvuk z vedlejší místnosti. Neměla představu, co by udělala, kdyby za ní Sally přišla. Co by si říkaly? Ještě nikdy, nikdy v životě, nepolíbila dívku, ani nikdy nepocítila takové nutkání, kam až její paměť sahá. Sevřela spodní ret mezi zuby. Kam až její paměť sahá ‒ co to vlastně znamená?

	Pořád napínala uši, ale z pokoje se nic neozývalo. Ani odjinud ‒ zdálo se, že svět upadl do stavu šokovaného ticha. Představila si Sally, jak sedí na předložce, s nohama složenýma pod sebou, stejně zmatená a naplněná úžasem jako ona sama.

	Co má teď udělat? Co si má myslet?

	Třeba Sally odejde, třeba popadne svou toaletní tašku, sbalí si věci do kufru a odejde z bytu a z domu. Beze slova rozloučení. A bude pryč. Při té myšlence měla Phoebe pocit, jako kdyby se něco v ní zhroutilo, jako kdyby to bez jakéhokoli zvuku zmizelo ve vakuu.

	Podívala se dolů. V jedné ruce držela sklenici od limonády. Druhou svírala v pěst, klouby byly bílé a ruka se chvěla. Přišlo jí, že déšť dotírající na okno se jí snaží něco sdělit, nějakou nezřetelnou, tajnou formuli. Srdce jí v hrudním koši tlouklo jako uvězněné ptáče. Otočila sevřenou pěst a pomalu ji otevřela. Do rýhy v její dlani bylo vtlačeno něco, co zprvu pokládala za bílou pilulku s otvory uprostřed. Udiveně na ten předmět hleděla. Pak pochopila, co to je. Nebyla to pilulka, ale knoflík. Knoflík, který musela utrhnout ze Sallyiny halenky.

	 

	Seděly proti sobě u kuchyňského stolu a povídaly si. Zdálo se, že to trvá celou věčnost. Seděly zpříma, ruce sevřené v pěst měly položeny před sebou na desce stolu, jako kdyby to byl nějaký souboj, nějaká zkouška dovednosti a výdrže. Phoebe si zpětně nedokázala vybavit jedinou věc, o které mluvily, jediné, v čem si byla jistá, je, že ten polibek nezmínily ani jednou. Jak se to mohlo stát? Na některé věci slova nestačí, to věděla. Pamatovala si na naléhavost v jejich hlasech, nebo každopádně v tom svém. Na vzrušení. Strach. Měla pocit, že takovou změť emocí u sebe ještě nerazila. Ve škole samozřejmě měla nějaké dětské lásky, ale nebylo nic vážného. Také si vzpomněla na ten večer v hospodě o Vánocích ‒ bylo to U Nearyho nebo v Searsons? ‒ kde na ni celou dobu zírala ta žena s úzkým obličejem a tenkými, rudě namalovanými rty. Po zavírací době ji oslovila i nabídla jí, že ji odveze domů. Phoebe odmítla. To byla další její zkušenost s ‒ jak by tomu měla říkat? Nevěděla. Ať to, co se stalo mezi ní a Sally na předložce před krbem, bylo cokoli, byla to v Phoebině životě nová věc. Neočekávaná, nevyhledávaná a děsivá, ale zároveň, ačkoli zatím nebyla pripravená to přiznat, také vzrušující. Ach, vzrušující tak, že se to slovy nedá popsat.

	Mluvily pořád dál a dál. Sally kouřila cigaretu za cigaretou a obloha venku se postupně vyjasňovala. Pak vyšlo slunce a ulici ozářily ostré, šikmé paprsky. Sally zdánlivě zcela nezávazným tónem prohlásila, že si sbalí věci a odejde ‒ vrátila se do Belmontu ‒ Phoebe o tom ale nechtěla ani slyšet. "Nemůžu tě nechat odejít," řekla. Samozřejmě to nevyznělo tak, jak to myslela, a cítila, že se červená. "Chci říct," dodala rychle, že není důvod, abys odešla, a Belmont je navíc příšerné místo. Nedokážu si představit, že by ses tam měla vrátit.

	"To je od tebe velmi laskavé," řekla Sally a znělo to afektovaně a formálně. "Ale mám pocit, že bych měla odejít a umožnit ti vrátit se do normálního života."

	"Ach, ne," řekla Phoebe rychle a jejím uším to znělo jako zakvílení. "Můžeš tu zůstat, jak dlouho budeš chtít. Já ‒ je mi v tvé společnosti moc příjemně. Opravdu," dodala, takřka zoufale.

	"Já vím," řekla Sally. "Je mi tu moc dobře. Ale…"

	V tichu, které nastalo po této výměně názorů, se dívals každá jinam. Odkašlaly si. Phoebe věděla, že má Sally pravdu. Že by měla z bytu odejít a vrátit se do hotelu, alt věděla také, že nechtěla, aby k tomu došlo. Ještě ne. No teď, když všechno mezi nimi zůstává nedořešeno. Ale jak by něco takového mohlo být vyřešeno? Skutečnost toho polibku, ať už o něm mluvily nebo ne, byla pevná jako hedvábná šňůra, neviditelná, ale zcela hmatatelná. Pouto, které je pevně spojovalo. Phoebe věděla, a přemýšlela, jestli to ví i Sally, že by toto pouto mohly okamžitě přetnout, v tu chvíli, bez odkladů. Ale chtěly to opravdu udělat? Sail zadumaně vyhlížela na ulici. "Je to celé tak zmatené," řek la hlasem, který jako by byl kilometry daleko. "Cítím vlastně nevím, co mám cítit. Cítím se divně. Opuštěnu Když James ‒ Jimmy, když mu tak říká každý, proč ne já ‒ když Jimmy zemřel, umřela s ním i část mého já. Zní to jako něco, co někdo říká ve filmu, já vím. Ale je to pravda. Neumíš si představit, jaké to je být dvojče. Nikdy to nejsi prostě jen ty sama, pořád máš ještě část navíc, nebi část chybí. Víš, že lidé, kteří přišli o ruku nebo o nohu, říkají, že mohou tu neexistující končetinu pořád cítit? Mohou prý dokonce cítit, jak je bolí. Tak se teď cítím já. Ať zabil Jimmyho kdokoli, zabil i kus mě. Ale ten mrtvý kus tak nějak dál zůstává ve mně."

	Phoebe chtěla vzít Sallyinu ruku do své a pevněji držet, ale věděla, že to nepřichází v úvahu. Absolutně. Postavila se, byla to úleva zase normálně stát na svých nohou. "Pojďme ven. Koupíme si něco k obědu," řekla.

	Sally zavrtěla hlavou. "Nemám hlad."

	"Tak ho dostaneš," řekla Phoebe. "Pojď, zajdeme do Q a L." 

	"Q a L? Co to je?"

	"To je náš místní obchod s potravinami. Počkej, až uvidíš pana Q a L osobně, v jeho kostkovaném obleku a žluté vestě. Vypadá úplně jako Pan Žába."

	"On se tak jmenuje?" řekla Sally nevěřícně. "Kvé a El?" 

	"Jasně, že ne. Tak se jmenuje ten obchod. Jak se jmenuje ten chlapík, nevím. Je to trochu blázen. Nenech se překvapit, jestli před tebou zazpívá kus operní árie nebo vykrouží piruetu."

	Sally se postavila. "Dobře," řekla, "každopádně to vypadá, že bude jiný než pan Patel."

	"Pan Patel nezpívá a nedělá taneční kroky?"

	"Ne. Obávám se, že pan Patel je starý bručoun."

	Usmály se na sebe. Bylo to už jednodušší? Začínaly se postupně uvolňovat? Phoebe to připadalo, jako by dlouhou dobu kráčely na samém kraji prudkého srázu, narážel do nich vítr a snažil seje srazit dolů a jim se konečně podařilo dostat se od okraje na pevnou půdu pod nohama. Třásla se úlevou, ale také lehkou lítostí, že nebezpečí, které jim hrozilo, se nenaplnilo.

	Oblékly si kabáty a kráčely po Baggot Street. Slunce naplnilo louže na chodnících tekutým zlatem a nad hlavou jim pluly malé bílé obláčky, připomínající dětské plachetnice obrácené hlavou dolů. Phoebe by se ráda do Sally zavěsila, ale věděla, že nesmí. Tak takhle to teď bude? Že i sebemenší projev přátelství bude najednou působit podezřele?

	V obchodu si koupily kus čedaru, plátky vařené šunky, sáček malých tvrdých holandských rajčat, dvě jablka, trochu zeleného hroznového vína a balíček sušenek Kimberley. Majitel obchodu, tlustý a s ulízanými vlasy, měl dnes na sobě tvídové lovecké sako a vestu nikoli žlutou, ale červenou, z kompletu, který nosil při honu na lišku.

	Zatímco je obsluhoval, pobroukával si Sbor židů z Aidy, a když jim vracel drobné, přidal několik letmých, klikatých pohybů rukama jako orientální tanečník a řekl těkuj-íí, jako pokaždé. Našpulil při tom rty a vyvalil své velké, kulaté, jakoby ženské oči. Dívky se neodvážily pohlédnout jedna na druhou, a když vyšly na ulici, vyprskly obě smíchy tak, že se musely zastavit. "Mělas pravdu," vykřikla Sally tluměně. "Fakt vypadá úplně jako Pan Žába." Smály se dál a byly tak blízko u sebe, až se takřka dotýkaly čely. Na chvíli to bylo, jako kdyby k tomu polibku před krbem nikdy nedošlo. Nebo, jako se to, pokud k němu došlo, mohlo odehrát znova, ale tentokrát mnohem jednodušeji a snáz.

	Když se vrátily domů, Phoebe otevřela dveře, nechala Sally vejít a pak se omluvila, šla do koupelny a zamkla za sebou dveře. Sallyina elegantní toaletní taška tam byla, v po liči u vany. Phoebe rychle poklekla, otevřela ji, z kapsy vyndala malý kostěný knoflík, který omylem utrhla ze Sallyiny halenky, a hodila jej do tašky. Pak ji zavřela a vrátila ji do police. Postavila se. Kolena se jí klepala. Otočila se k odchodu, pak se ale zastavila a dlouho stála před zrcadlem a hleděla si do očí.
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	V pondělí ráno vezl detektiv seržant Jenkins Quirka a inspektora Hacketta služebním vozem do Tallaghtu. Quirke už zapomněl, jak je to daleko. Z města tam vedla dlouhá rovná silnice. Když tam dorazili, měl pocit, že přijeli spíš do vesnice v srdci venkova, než na předměstí irské metropole. Bylo stále brzy ráno a hlavní ulice působila ospale. Okolní krajinu tvořily nízké kopečky domýšlivě označované za hory. Jejich svahy pokryté skvrnami ovcí zářily dubnovou vlhkostí a strakatou zelení. Quirke pohlížel na malebnost toho výjevu s chladnou rezervovaností. Když se ocitl v takto otevřeném prostoru, nechráněn uprostřed takového kusu volné krajiny, cítil se nesvůj: byl městský člověk a dával přednost tomu, když jeho výhled byl omezený. Hackett se, na druhé straně, zdál být ve svém živlu. A oplýval dobrou náladou. Byla to jen další z mnoha věcí, uvědomil si Quirke zasmušile, ve kterých se s detektivem lišili.

	Cestou sem, když v rychlosti míjeli nízké živé ploty a velké auto se pohupovalo na svém pérování, Hackett se pustil nahlas do úvah o Packiem Joyceovi, divokém Štikovi Packiem, překupníkovi se šrotem, náčelníkovi tinkerů a nezastavitelném ploditeli dětí ‒ říkalo se o něm, že se svou těžce zkoušenou, dnes již zesnulou ženou a dvěma či třemi jejími zrzavými sestrami zplodil pětadvacet až třicet potomků. "Kdysi jsem sebral odvahu a zeptal jsem se ho, proč si, pro Boha, dělá tolik dětí," řekl Hacket. ",Tak poslouchejte,ʻ řekl a sklonil ke mně tu svou obrovskou bláznivou hlavu. ,Když tak v zimě člověk v noci leží v tý kose v profukující maringotce, má jenom dvě možnosti. Mrznout, nebo mrdat.‘" Quirke, sedící vzadu vedle Hacketta, zachytil Jenkinsův překvapený pohled ve zpětném zrcátku. Inspektor Hackett zřídkakdy mluvil sprostě. Vědělo se o něm, že to nemá rád. "Jojo," řekl detektiv s úsměvem, "to je vážně kousek, tenhle Packie ‒ však uvidíte."

	Nevěděli určitě, kde je Joyceův tábor, a museli se zastavit u vesnické pošty, kam se Jenkins zašel zeptat na cestu. Hackett seděl s nataženýma nohama a rukama položenýma na stehnech a vyhlížel z auta s živým zájmem na rašící jarní přírodu. Po úbočích kopců se táhly stíny mraků. Quirke detektiva pozoroval úkosem. Předpokládal, že se Hackett vrací do let svého dětství ve větrných Midlands. Hackett byl vždycky venkovský člověk.

	Jenkins byl pryč poměrně dlouho, ale nakonec se vrátil a usedl zpátky za volant. "Takže," řekl Hackett, "dozvěděl jste se, kudy se tam dostaneme?"

	"Ano, dozvěděl," řekl Jenkins a vyprodukoval něco, co oběma mužům sedícím vzadu připadalo jako suché uchechtnutí. "Zdá se, že pan Joyce je v okolí velmi známou osobou Musel jsem si vyslechnout asi pětiminutovou poštmistrovu přednášku o něm a jeho kmeni."

	"Předpokládám, že se nesla v duchu zásadního nesouhlasu," řekl Hackett a Jenkins se znova zasmál.

	Dojeli na kraj vesnice a krátce zaváhali na rozcestí. Jenkins vysunul hlavu z límce jako želva z krunýře a otáčel sul sem a zase tam. Nakonec se vydal po nezpevněné polní cítě. Před sebou viděli vysoký sloup rychle vířícího černo hnědého dýmu. "To je bezpochyby poznávací znamení Joyceů," konstatoval Hackett suše. "Ohně jsou jejich největší vášeň."

	Jeli pomalu, protože úzká cesta se neustále otáčela sem a zase tam a pokrývaly ji díry, které ohrožovaly nápravy auta. Jenkins řídil s uvážlivou pečlivostí. U živých plotů sein tam rostl petrklíč, hlohy už byly v plném květu a přes zvuk motoru občas zaslechli ostré pokřikování kosů a jemnější zpěv drozdů. "Ti teda mají život, ti tinkeři," řekl Hacketl závistivě, "na čerstvém povětří, pod čistou boží oblohou." Otočil se ke Quirkovi se zlomyslnou jiskrou v oku. "Co říkáte, doktore?"

	"Průměrný věk tinkera je zhruba dvacet devět let," řekl Quirke, "a úmrtnost novorozeňat je jedno ze tří."

	Hacked vzdychl, ale nedal se odradit. "No, o vašich slovech nepochybuji," řekl. "Znamená to tedy, že mají život krátký, ale bohatý."

	Quirke už neříkal nic. Neměl náladu na Hackettovo popichování, což, koneckonců, napadlo ho, neměl vlastně nikdy.

	Ráno se probudil a bylo mu zase divně. Ležel na zádech ve změti propocených pokrývek a několik minut pozoroval hru světla na stropě ložnice, vypadalo to, že se míhá pravidelně zprava doleva, jako miniaturní závodní vůz znovu a znovu projíždějící kolem cílového praporku. Když konečně vstal a pokládal zkoumavě jednu nohu za druhou opatrně na podlahu, obával se, že by se mu mohla zatočit hlava a mohl by upadnout. Často po ránu míval závratě, když v noci předtím hodně pil, ale to byl jiný pocit, spíš nepříjemný než co jiného, věc, kterou bylo třeba snášet, dokud neodezněla. A ona vždycky nakonec odezněla. Byla to obyčejná závrať, ne tenhle úplně nový, děsivý stav.

	Odkráčel v pyžamu do kuchyně a seděl tam v chladu. Pil jeden šálek hořké kávy za druhým a zapaloval si jednu od druhé. Káva závrať napřed zhoršila a potom zlepšila. Cigarety mu zklidnily nervy. Nebylo ale možné to nadále ignorovat nebo odsouvat. Něco se s ním dělo, něco bylo špatně.

	Byl nemocný? Měl halucinace, doprovázené obecným pocitem nekonkrétního nepříjemného fyzického pocitu. A dnes ráno k tomu přispěl tenhle nový druh závrati. Po tom zážitku z Trinity Manor, kdy ve svých představách hovořil s tím starým mužem v kuchyni, si tu situaci pořád dokola procházel v mysli. Pokoušel se jí porozumět. Nějak ji akceptovat. Může ale narušená mysl zkoumat své vlastní procesy? A i kdyby, je možné výsledkům takového zkoumání důvěřovat? Třeba je to všechno jen halucinace.

	To, co cítil, nebyl ani tak strach, jako spíš úžas. S kapkou zahořklosti. Proč on, proč teď? ‒ obvyklý, marný protest Nepřišel by na něco, co by to spravilo? Něco, co by mu mohlo opravu pomoci? Odešel bosky do obýváku. Šel blízko u zdi v obavách, aby neupadl. Zatelefonoval svému adoptivnímu bratrovi. Zvedl to sám Malachy a zněl stejně obezřetně jako vždycky. Quirke se zeptal, jestli se u něj může stavit. Řekl, že by chtěl, aby mu Mal s něčím poradil. Malachy začal odpovídat, ale někdo vedle něj začal mluvit ‒ znělo to jako hlas Malachyho manželky Rose ‒ a Mal při kryl mikrofon rukou. Quirke čekal. Poslouchal svůj dech Telefony, stejně jako zrcadla, v sobě obsahují jinou verzi našeho světa. Pak Malachy zase promluvil a řekl, že bude zpátky doma večer, a jestli ta záležitost do té doby nepočká "Díky, Male," řekl Quirke. "Uvidíme se později." Dokonce i jen zvuk Malachyho hlasu na něj působil uklidňujícím dojmem. Jako by říkal, že pomoc je nadosah, a dokonce i pro takové černé ovce, jako je Quirke. Starý dobrý Mal, starý, dobrý, nudný, spolehlivý Malachy.

	Hackett zase něco říkal. Quirke se k němu otočil a pokoušel se soustředit. "Cože?" zeptal se. "Promiňte, myslel jsem na něco…" Moje mysl se rozkládá, Hackette. Hroutí se. Rozpadá se na kousky.

	Blížili se k tábořišti, dlouhému, úzkému kusu země, svažujícímu se k meandrujícímu potoku, na jehož březích rostly kručinky a trnité keře. Tábor vypadal jako bojiště po dlouhé a nesmiřitelné bitvě dvou mechanizovaných armád Zrezivělé vraky automobilů se tam válely v různých stách ich destrukce, většina z nich po nápravy v bahně, s rozbitými okny a kapotami otevřenými jako krokodýlí tlamy. Zem pokrývaly vymontované motory, haldy kol bez pneumatik a dveří vytržených z pantů a naházených na hromady jedny přes druhé. Byly tam kupy ocelových traverz, rezavých jako všechno ostatní, a kola s ocelovým kabelem tak velká a těžká, že by k jejich přemístění byli potřeba dva, možná tři chlapi. Staré elektrické sporáky se tam hroutily v podivných úhlech a v pošlapané trávě tam někdo do širokého kruhu rozestavěl šest oprýskaných a potlučených koupacích van v tak bizarně mystickém a slavnostním uspořádání, že připomínaly prehistorický kamenný kruh.

	Uprostřed toho všeho planul na nízké vyvýšenině obrovský oheň z traktorových a automobilových pneumatik. Šlehaly z něj obří černě lemované plameny a k nebi se valily husté kotouče mastného černohnědého kouře. Toto inferno měla v péči parta otrhaných malých dětí, komandovaná obrovským chlapem ‒ Quirkovi jeho postava rozměry připomínala americkou lednici ‒ k tomu měl na hlavě hustý chundel mastných vlasů temných jako ten nejčernější dým z jeho ohně. Byl to, bez jakékoli pochyby, Štika Packie. Celá ta scéna působila jako z dávných časů. Ve své násilnosti a pomíjivosti byla zneklidňující a děsivá. "Kristepane," vydechl Quirke. "Stačí dodat hudbu a je to scéna jak z Wagnerovy opery."

	Hackett sebou teatrálně trhnul. "Páni!" vykřikl. "Jako by tu někdo něco říkal."

	Quirke se na něj podíval. "Cože?"

	"Myslel jsem, že jste ztratil řeč, když jste byl tak dlouho zticha."

	Quirke se vrátil pohledem zpátky a díval se ven oknem vedle sebe. Okolní kopce se zdály být blíž, jako by tvořily kradmo se stahující kruh.

	Vjeli do prostoru tábořiště čímsi, co opravdu jen vzdáleně připomínalo vstupní bránu. Auto poskakovalo kupředu na travnatém povrchu a Jenkins svíral vibrující řadicí páku jako námořní kapitán, který se snaží provést rybářskou loď nenadálou bouří. "Zastavte tady," řekl Hackett, přestože byli ještě slušný kus od ohně a jeho skotačících skřítkovských opatrovníků. "Ještě by se nám od toho žáru mohla vznítit nádrž a odpálilo by nás to do království nebeského."

	Když Jenkins zabrzdil, velký vůz sklouzl po mokré zemi. Hackett a Quirke vystoupili a Hackett se podíval na Quirkovy ručně šité polobotky. "Myslím, že na zdejší terén nejste vhodně obut, doktore," prohlásil se zřejmým pobavením.

	Štika Packie je pozoroval koutkem oka a vyšel jim naproti. Hřbetem ruky si otíral ústa. Ve druhé ruce držel dlouhou kovovou tyč, kterou používal jako improvizovaný pohrabáč. Zahnutým koncem prohrabával hořící pneumatiky, ze kterých vyrážely prudké gejzíry plamenů. Na sobě měl cosi, co kdysi bývalo decentním proužkovým oblekem K tomu měl špinavou bílou košili, z níž mu u rozepnutého límce vylézal chomáč šedivých chlupů z širokého hrudní ku. Měl dlouhou dole se zužující tvář, černou od kouře a lesknoucí se potem. Očními otvory této divoké masky zářily ven světle šedé, krví podlité oči s odleskem čehosi, co vypadalo jako transcendentní světlo. Ty oči, ožehlý obličej a hůl s ohnutým koncem mu dodávaly vzezření starozákonního proroka, vracejícího se z pouště po mnoha dnech osamělého rozmlouvání s tyranským a pomstychtivým Bohem. "Kristepane," zvolal bodře, ochraptělým, ale zvučným hlasem. Upíral pohled na detektiva. "Je to fakt Hackett? ‒ sám velký detektiv osobně?"

	Inspektor Hackett popošel dopředu, popadl obra za ruku a potřásl s ní. "Přeji dobrý den, Packie," řekl. "Jak to jde?"

	"Pořád ještě tahám čerta za ocas," prohlásil tinker. Musel křičet, aby ho bylo slyšet přes hukot a syčení ohně.

	"A vede se ti dobře?"

	"Jasně, že jo ‒ copak nejsem obraz kypícího zdraví?"

	Hackett se podíval za něj k ohni, kde děti přestaly pečovat o plameny a s vyvalenýma očima zíraly na dva cizince a automobil za nimi s Jenkinsem za volantem. "To je teda slušnej fajrák," řekl detektiv.

	"Jo, to je," souhlasil tinker.

	"A jakýpak je jeho účel, smím-li se ptát?"

	"Jo, jasně, jenom zpracováváme starý dráty."

	To znamená, jak Quirkovi Hacket později vysvětlil, že Packie a jeho parta ohnivých skřítků pálili elektrické kabely obalené gumou, aby roztavili měď uvnitř. Další den, když oheň zhasnul a uhlíky vychladly, vybrali měď z ohniště. Byla to výnosná činnost, protože cena mědi byla i deset let po válce pořád vysoká.

	Teď bylo na Packiem, aby se podíval za inspektora do míst, kde stál Quirke s kloboukem naraženým k levému oku a rukama vraženýma hluboko do kapes kabátu. "To je doktor Quirke," řekl Hacked.

	Quirke popošel dopředu a Packie ho pozoroval přimhouřenýma očima. Snažil se ho odhadnout. Ani jeden z mužů nenabídl tomu druhému ruku. Hacked se díval z jednoho na druhého s lehkým pobavením.

	"No nic, tak pojďte," řekl Packie především Hackettovi, "pojďte dál a napijeme se, protože mám žízeň, že bych vypil řeku Shannon."

	Otočil se k dětem u ohně a křikl na ně něco, z čeho Quirke nepochytil ani slovo. Byl to drsný, hrdelní rozkaz a děti se okamžitě zahemžily a pilně se opět začaly věnovat ohni. Packie zavrtěl hlavou a poprvé oslovil Quirka. "Tydle gatrins," řekl a ukázal palcem přes rameno, "mě jednou přivedou do hrobu, protože nechtěj ani makat, ani chodit do školy."

	Provedl je přes hrbolatý pozemek ke skupině dřevěných maringotek, rozestavených do nepravidelného kruhu. Na straně se na řídké trávě páslo stádo podsaditých, divoce vypadajících koní s krátkýma nohama. Když se trojice mužů přiblížila, některá zvířata vzhlédla, ale prakticky bez zájmu.

	Švihla pohodila bílým ocasem nebo hřívou v barvě květů zimolezu a vrátila se k pastvě. Maringotky měly válcovitý tvar, měly velké okno vzadu a vepředu dvě menší, čtvercová, po stranách fermeží napuštěných dveří. Oblé střechy byly natřené matným černým asfaltem. Přední a zadní dřevěnou stranu každé maringotky ale zdobily ornamenty vy vedené v zářivých barvách ‒ šarlatově rudé, kanárkově žluté a blankytně modré. U nejdelší z nich se Packie zastavil a zabušil na dveře koncem své kovové hole. Otočil se k oběma mužům a mrknul. "Člověk nikdy neví, jak to s mull uvnitř vypadá," řekl tlumeným hlasem, "může se zrovna oblíkat, anebo tam pobíhat vůbec jen tak!"

	Z maringotky se ozvaly šoupavé zvuky a potom dupot nahých nohou po podlaze. Horní polovina dveří se otevřela a z šera se vynořila ženská hlava. Podezřívavě si prohlédla inspektora Hacketta a poté, s jistým zalíbením, spočinula na Quirkovi. Měla úzký obličej, pihovatou mléčně bledou pleť hustou hřívu vlasů, černých a lesklých jak havraní křídlo Zvedla ruku a odhodila si záplavu vlasů z čela. Na sobě měla bílou halenku s perleťovými knoflíky. Na krku jí visel náhrdelník z drobných, nestejně velkých perel. Oči měla šedozelené, víčka jemná jak růžové okvětní lístky. Quirkovi připomínala nějaké divoké zvíře, možná lišku, nebo nějakou vzácnou kočkovitou šelmu mrštnou a štíhlou. Netečnou a ostražitou zároveň.

	Packie Joyce na ženu promluvil a ona mu odpověděla Ani této konverzaci Quirke nerozuměl. Žena zmizela v šeru maringotky a za chvíli se zase objevila, s šálem z vybledlého skotského plédu. Otevřela spodní polovinu dveří a s lehkostí seskočila na zem. Měla na sobě volnou červenou sul ni a byla bosá. Za nehty na nohou měla černou špínu. Za ní se objevila další postava, dívka tak dvanácti až třináctiletá étericky bledá a štíhlá. Měla na sobě šedé šaty bez rukávů, které jí byly příliš volné a visely na nijako pytel. Žena se otočila a ostře na ni promluvila. Dívka neslyšně sestoupila z maringotky na zem, s pohledem upřeným na zem. Její zplihlé, popelavé vlasy byly staženy dozadu do dlouhého, lesklého ohonu. Na rtu měla hnisající opar. Žena jí položila niku kolem ramen. Hacketta ignorovala a na Quirka vrhla poslední a evidentně temný pohled. Pak pohodila hřívou černých vlasů a odkráčela. To děvče se na něj podívalo taky a něco v jeho pohledu Quirka málem přimělo se otřást. Zdálo se mu, že jsou to oči, které toho viděly hodně. Věci, které by dítě vidět nemělo.

	Maringotky rozestavené do kruhu se zdály prázdné. Pokud tomu tak nebylo, jejich obyvatelé byli neuvěřitelně tišší. Třeba viděli přijíždějící cizince a stáhli se do úkrytu, odkud je teď tiše a neviděni pozorovali. Pod jednou z maringotek si Quirke všimnul psa. Bylo to zvláštní, divoce vypadající zvíře s úzkými boky a špičatou vlčí tlamou. Mělo nějaký úlovek ‒ co to bylo, králík, nebo dokonce kočka? ‒ tvor ležel na zádech a pes z něj trhal vnitřnosti. Zarýval klínovité tesáky do rozervaného břicha a vytahoval dlouhé, lesklé kusy rudých vnitřností a kusy modře zbarvených orgánů. Ač se to zdálo nemožné, tvor byl požírán zaživa, protože jeho roztažené končetiny se bezmocně mrskaly a černé tlapičky se mu chvěly. Quirke uhnul pohledem. Hackett se na něj tázavě podíval, ale Quirke jen zavrtěl hlavou.

	Packie Joyce otevřel spodní polovinu dveří maringotky, chytil se zárubní dveří po obou stranách, na muže své postavy se s překvapivou mrštností vyšvihl nahoru a skrze dveře. Otočil se a hodil dolů starý zinkový kýbl. "Stoupněte si na to, chlapci," řekl. "Byl bych nerad, kdybyste si něco zlomili a poslali na mě šerifa, aby mě předvedl k soudu pro kriminální přečin."

	Quirke se pohnul kupředu, ale neodolal a ohlédnul se na hodujícího psa. Ke svému úžasu zjistil, že vlastně vypadá jinak, než si myslel. Vůbec nejako vlk, spíš jako neduživý chrt nebo zakrslý greyhound. A to, co okusoval, nebylo zvíře, ale kost. Bez masa a špinavá od bahna. Když na sobě pes ucítil Quirkův pohled, pozpátku odběhl a kost vlekl s sebou Quirke si přejel dlaní po obličeji. Cítil, že se potí.

	Hackett položil kbelík obráceně na zem a s obtížemi Quirke ho musel popostrčit ‒ se na něj vyškrábal. Dostával ho nahoru a skrze dveře bylo jako cpát polštář do příliš malého povlaku. Quirke ho poté následoval. Funěl námahou, dalo mu to celé zabrat.

	Maringotka byla uvnitř překvapivě prostorná, i když všichni tři, zvláště Štika Packie, se museli ve stoje hrbit. Byly tam dvě dlouhé, nízké postele, na každé straně jedna Byla jen o málo širší než pouhá lavice. Mezi nimi byla malá dřevěná skříňka na nádobí. Vedle dveří vpravo stála baňatá kamínka se zprohýbaným, lehce komickým cínovým komínkem, vystrčeným ven otvorem ve střeše. Z vrchní části skříňky na nádobí bylo možno vysunout dřevěnou desku, která mohla sloužit jako stůl. To teď Packie udělal a vyzval své dva návštěvníky, aby se posadili.

	Seděli na postelích naproti sobě a takřka se dotýkali koleny. Ze vzdálených okrajů Quirkovy mysli se vynořila ne jasná vzpomínka, spíš jen takový záblesk. Jak asi ve svých čtyřech nebo pěti letech sedí, hraje si s nějakou holčičkou na domácnost, ona předstírá, že je maminka, a nalévá mu imaginární čaj ze sklenice od džemu. Tato vzpomínka, pokud to byla vzpomínka, ho překvapila a znepokojila. Kde se v divočině jeho opuštěného a osamělého dětství mohla na hle objevit takováhle hra? Znovu zvedl ruku a tentokrát si jí krátce zakryl oči. Znovu měl pocit, jako by byl dvěma bytostmi zároveň. Sám sebou a zároveň tím druhým, někým kdo byl cizinec, a přesto ne člověk úplně neznámý.

	Štika Packie klečel na koleně a přehraboval se ve skříňce. Nakonec vytáhl láhev od mléka, pevně uzavřenou Spun tem ze srolovaného papíru. "Dáte si sringan, že, chlapci?" řekl Packie a zvedl láhev. Byla do tří čtvrtin zaplněná čistou, stříbřitou, lehce zastřenou tekutinou.

	Quirke se podíval na láhev a přejel si rty jazykem. O, ano, samozřejmě, drink by si dal. Nápoj v lahvi měl stejnou barvu jako světlo, které do maringotky dopadalo z obou stran.

	Packie znova chvíli hledal ve skříňce a tentokrát vytáhl tři malé, baňaté skleničky se silnými okraji a položil je na improvizovaný stolek. Quirke si uvědomil, že to nejsou sklenky, ale nádobky, ve kterých se prodává konzervované maso, používané k novému účelu. Packie z lahve nalil poctivou míru do každé sklenky. Jednu podal Hackettovi, jednu Quirkovi. Hackett zvedl sklenku a prohlížel si její obsah proti světlu. "Je to to, co si myslím, pane Joycei?" zeptal se.

	Packie na něj pohlédl shůry s výrazem čisté nevinnosti. Velký, žoviálni a nebezpečný muž, páchnoucí spálenou gumou a odvěkou špínou. "Tohle," řekl, "je med západu. Poslal mi to bratranec z Connemara, Jinnet Joyce, čestný muž a mistr v destilaci z brambor."

	"Víš, že je protiprávní přechovávat ilegální alkohol?" zeptal se Hackett.

	"Páni, člověče, nekažte to! Teď jste na mém území. Odpusťme si všechny ty řeči o tom, co je legální a co ilegální. Hoďte to do sebe a nestyďte se."

	Quirke se napil. Domácí pálenka mu omyla patro. Pálila jako tekutý oheň. Ta chuť, nebo vlastně absence chuti, mu připomněla lékařský líh, kterého si tajně občas jednou dvakrát po ránu loknul, když mu úkoly a záležitosti, které ho ten den čekaly, připadaly obzvláště hrozivé. Pocítil okamžitě, pik se mu alkohol rozlévá žilami, bylo to jako vítaný návrat starého přítele s pochybnou pověstí.

	Hackett položil svou sklenku na stůl a mlasknul. "Tohle je teda skvělý materiál, Packie, to se musí nechat," řekl. "Já to samozřejmě ochutnávám," ‒ střelil po Packiem významným pohledem ‒ "jenom v rámci služební povinnosti, rozumíš. A než odejdu, budu chtít možná znát podrobnost i o tvém bratranci v Connemara."

	Packie se rozesmál. Žíly na krku mu při tom poskakovaly. Vlastně to ale nebyl smích, ne doopravdy, byl to zvuk, který ten obrovský muž vydával. Jeho bystré oči ani na chvíli neslevily ze své pozornosti.

	Hackett si ho prohlížel a usmíval se. "Když mluvíme o protiprávní činnosti," řekl přátelsky, "slyšel jsi o té kradeži ve skladech ESB v Poulaphouca?"

	"ESB?" řekl Packie a teatrálně se zamračil. "A to je co, když je to doma?"

	"ESB, Packie, Electricity Supply Board, elektrárenská společnost, jak dobře víš. A ve skladu u elektrárny v Poulaphouca měla bůhví kolik kilometrů toho nejkvalitnějšího měděného kabelu, dokud se jim tam nějací výtečníci ve čtvrtek v noci nevloupali a celé to neodnesli. Předpokládám, že o tom nic nevíš?"

	Packie zavrtěl smutně hlavou a obrátil se na Quirka: "No není tady Hackett krvelačnej podezřívavej mizera?" řekl. Vlídně se usmál na detektiva, ale Quirkovi přišlo, jako by se maličký prostor, ve kterém byli nacpaní, ještě zmenšil "Tak kvůli tomu tady dneska jste, pane policajte?" Řekl Packie a jeho hlas náhle zjemněl. "Abyste mě obviňoval, že jsem srábota a okrádám stát o jeho majetek?"

	Hackett se na něj také usmál. "To samozřejmě ne, Packie," řekl mírně, "kvůli tomu tady nejsem."

	Packie pomalu přikývl a jeho šedé vlčí oči se zase zúžily do normálního tvaru. Pořád tam stál, sehnutý, ale teď se opřel zadní stranou stehen o studená kamna a evidentně se uvolnil. Tiše si oddechnul.

	Quirke dopil a zase se díval na tu láhev od mléka. Bylo mu jasné, že se tam může stát cokoli, kdykoli může dojít k násilí, protože Štika Packie byl prostě nebezpečný mu. Ale Quirkovi to bylo jedno. Potřeboval další drink. Hackett se zdál být úplně v pohodě, seděl tam ve svém velkém kabátě, s rukama položenýma na tlustých stehnech a kloboukem na posteli vedle sebe. Quirke se, tak jako častokrát, pokoušel uhodnout, co detektivovi běží hlavou. Možná, že se tam za tím čelem, označeným růžovým půlkruhem vytlačeným vnitřní páskou jeho klobouku, nedělo nic, možná, že se v takových okamžicích Hacked řídil čirým instinktem. Quirke přemítal, jaké to asi je. On sám si o sobě myslel, že žádný instinkt nemá, rozhodně ne takový, jaký používal detektiv, všechno, co Quirke dělal, se řídilo pravidly, která byla ustavena, ani neví kdy, jak nebo kým. Byl sám sobě tajemstvím, teď ještě víc než kdy předtím, v tomto novém a hrůzyplném stavu mentálního zmatku, který se ho zmocnil.

	Tinker se předklonil, popadl znovu láhev od mléka za hrdlo a naplnil ještě jednou všechny tři skleničky.

	"Řekni mi, Packie," promluvil Hacked a otáčel skleničkou stojící na svém dně, "znáš mladého muže jménem Minor ‒ Jimmy Minor?"

	Packie se znovu opřel o kamna. Nepodíval se na něj. "Minor?" řekl a teatrálně se zamyslel. "Kdo to jako je?"

	"Byl to reportér," řekl Hacked. "Psal do novin."

	Tinker hleděl do své skleničky. "A proč bych ho měl znát?"

	"Ptá se tě na to, jestli jsi ho znal."

	Nastalo ticho. Quirke pozoroval detektiva. Hacked mu připomínal dravce v džungli, který uvolněně a klidně pronásleduje svou kořist. Možná právě to je potřeba, když má člověk být dobrým vyšetřovatelem, tahle schopnost vyčkávat. Pozorně, klidně, trpělivě.

	Štika Packie nasál vzduch mezi zuby. "Co by tu dělal někdo od novin?"

	Hacked otočil zrak k oblému stropu. "No, mohl by se, například, ptát na jistého kněze. Jsem si jistý, že víš, o čem mluvím."

	Packie na něj hleděl divoce planoucíma očima. "Na jakýho kněze?"

	"Na otce Michaela Honana ‒ otce Micka. Toho znáš, Packie, ne?"

	Packie se zamračil, nic neřekl a díval se zase stranou.

	Quirke vyndal své pouzdro na cigarety, otevřel ho a na natažené dlani ho nabídl tinkerovi. Packie si vzal dvě cigarety a jednu si zastrčil za ucho. Když se naklonil ke Quirkovi, aby si připálil, vesele a spiklenecky na něj mrknul. Pach benzínu ze zapalovače se smísil s odérem obrovského muže a Quirke cítil, jak se mu stahují nosní dírky. V duchu opět uviděl toho fantómového psa pod maringotkou, jak rve vnitřnosti ze své na zádech roztažené a cukající se oběti. Malachy ‒ večer zajde za Malachym, ano, ano, to udělá. Malachy mu pomůže. Měl pocit, že v jeho nitru něco padá, po málu se hroutí.

	Zvenku se něco ozvalo a v malém čtvercovém okénku nad Packieho ramenem se objevila tvář nějakého mladíka, byla tam jen okamžik a zmizela stejně rychle, jako se obje vila. Quirke nevěděl, jestli si toho Hackett všiml.

	"Tak co, Packie?" řekl Hackett. "Povíš nám teď, jestli tu byl ten mladík od novin a ptal se na otce Micka?"

	Packie zamručel hluboko v hrdle. "Nemám s cunyas nic společnýho," řekl.

	"Cuinne?" zamumlal Hackett a naklonil hlavu na stranu "To je slovo, které neznám, Packie."

	"Cunyas ‒ kněží!" řekl Packie. "To je dobrý tak pro ženský a pro gatrins. Cunyas furt otravujou, aby děti chodily do školy, a taky nutí ženy, aby jim popisovaly svý shakos."

	"Shakos?" řekl Hackett a zamračil se. "Další slovo, které jsem v životě neslyšel."

	"Svý hříchy," řekl Packie a pohrdavě pokrčil rameny.

	"Ach, Bože, Packie," řekl Hackett, "dneska tu máme úplnou jazykovou výchovu." Otočil se ke Quirkovi. "Není to tak, doktore? Slova, o kterých jste dodnes neměl ponětí."

	Tinker vrhl na Quirka ironický pohled. "Tady Hackett," řekl, "si myslí, že mistrovsky ovládá kant ‒ naši řeč, rozumíte, náš slang." Otočil se zpátky k detektivovi. "Cunyas milujou, když jim ženský popisujou svý hříchy. Slyšel jsem, že jim prej z toho stojí. A kdo by se jim taky divil, chudákům mizernejm, když si musej ty svoje péra přivazovat ke stehnům, aby nenadělaly nějakou paseku." Znova zaklonil hlavu a rozřehtal se smíchem, který žádným smíchem nebyl.

	Hackett položil sklenku na stůl a vzal do ruky klobouk. Vypadalo to, že se chystá k odchodu. Zastavil se ale ještě a zvednul ruku k čelu, jako že si zrovna na něco vzpomněl. "Mimochodem, Packie," řekl, "zmínil jsem se o tom, že Minora, toho kluka od novin, někdo zabil ‒ vlastně zavraždil?" 

	Znovu se Quirkovi zdálo, že se prohnuté stěny kolem nich kvapem stahují. Pálenka mu bzučela v hlavě, což bylo rušivé takovým lehce euforickým způsobem. Jinými slovy ‒ byl opilý, ale měl z toho radost. Rozhlédl se kolem sebe. Dokouřil a nevěděl, co má udělat s nedopalkem. Přemítal, ale ne nějak důsledně, kde asi má ta žena své věci, šaty a tak dále že by pod některou z těch postelí? Jak ti lidé vlastně žijí? Zjistil, že o nich a jejich zvycích neví zhola nic. Možná ta žena neměla své šaty tady, třeba má jinou maringotku, kde spí a kde se převléká. Přemýšlel o temném pohledu, který na něj upírala, o lesklé hřívě jejích černých vlasů, o bezstarostném pohupování jejích boků. Přemýšlel také o zraněném pohledu toho dítěte. Spolkl další pálenku. Jeho spánky tuhly a měl pocit, že má tváře ze skla, což alkohol pravidelně způsoboval.

	Packie se pořád opíral o baňatá kamna, a se strojeným zájmem studoval obsah sklenky, kterou držel ve svých prstech.

	"Ty víš, že otec Mick odjíždí pryč, že, Packie?" zeptal se ho Hackett. "Posílají ho do Afriky, obracet hotentoty na víru pravou." Odmlčel se. "Řekl bych, že to pro lidi bude velká ztráta."

	"Už jsem vám to řekl," odpověděl tinker. "Nemám s těmahle chlápkama nic společnýho."

	"Jasně, ale otec Mick není jako ti ostatní, ne?"

	Packie na něj vrhl zasmušilý pohled. "Kněží jsou prostě kněží."

	"O tom není sporu," řekl Hackett a otáčel krempou klobouku v ruce. "Jezdí sem často, otec Mick?"

	"Nejezdí sem vůbec, už ne," řek Packie. Zvedl skleničku k ústům a vyprázdnil ji. "Není tu vítanej," řekl. "Nechceme tady jeho ani jemu podobný."

	Hackett se melancholicky zasmál. "Takže ženy už nemá jí komu popisovat své hříchy?"

	Tinker praštil sklenkou o stolek a upřel pohled na detektiva. Svou velkou střapatou hlavu vystrčil dopředu a jeho ledové oči se rozšířily. Quirke cítil, jak mu do krku stoupu krev. Cítil, že chce, aby se něco stalo, toužil po násilí, aby se náhle někdo na někoho vrhnul, chtěl slyšet zvuk pěstí do padajících do masa. Chci, aby někdo umřel, napadlo ho.

	Hackett se ani nepohnul. Stále držel v rukou svůj klobouk klidně se usmíval a hleděl nahoru na tinkera, který se nad ním tyčil a vztekle na něj zíral. "Jak že jsi říkal, že je to slovo pro hřích?" zeptal se Hackett. "Bylo to shako? To si musím zapamatovat. Jo ‒ tohle slovo je dobré znát."

	Postavil se, malý, podsaditý chlapík s pár prameny vlasů sčesanými přes holou lebku a s úzkou žabí rýhou místo úst. Najednou se Štika Packie zase rozesmál, opřel se dozadu, napjaté svaly na krku se mu opět uvolnily. "Vy jste nebezpečný muž, Hackette," řekl. "Nebezpečný muž."

	Hackett se usmál a jeho bezkrevné rty při tom byly užší a roztaženější než kdy jindy. "O nic nebezpečnější než ty sám, Packie," řekl tiše. Chvíli se na tinkera jen tak díval s úsměvem na rtech. "Ty bys mi nelhal, Packie, že ne? Protože jistě chápeš," jeho úsměv zjemněl a v koutcích očí se mu objevily vrásky, "že mně není dobré lhát."

	Chvíli tam tak stáli, detektiv a tinker, a odhadovali navzájem své síly. Quirke opět pocítil v hrdle očekávání. Co udělá, jestli se Packie na detektiva vrhne? Představil si je tři, propletené v lítém zápase. Maringotka sebou hází ze strany na stranu, zprohýbaný komínek se vytrhává z kamen a okna se s třeskotem vysypávají. Tlumeně se sám pro sebe zasmál.

	Po chvíli Packie vyloudil na tváři úsměv, přičemž předvedl plná ústa křivých zubů v barvě staré a skvrnami pokryté slonoviny. "Ale samozřejmě, jak bych jenom mohl lhát vám, Hackette, můj starý sreentul?" řekl.

	Inspektor skepticky přikývl. "Jasně, Packie," řekl. "Ty jsi přeci sám vzor pravdomluvnosti."

	Otočil se, sehnul hlavu ve dveřích a s dopomocí převráceného kbelíku sestoupil na zem. Quirke se vydal za ním, ale tinker mu položil ruku na paži. "Jaký druh doktora vy jste?" zeptal se.

	"Patolog," odpověděl Quirke, který díky ztěžklému jazyku trochu šišlal. "Mrtvoly." Na okamžik zase uviděl Jimmyho Minora, jak leží na pitevním stole, obličej potlučený, podlitiny na hrudi a bocích, rozkrok rozdrcený na kaši.

	Štika Packie se zasmál. "Panebože," řekl, "tak Hackett si s sebou vozí svýho vlastního kráječe mrtvol, jo. Tak to je leda fór."

	Venku svítilo vodou nasáklé slunce, ale brzy začalo pršet. Velké, lesklé kapky padaly v šikém úhlu a tříštily se o stěny maringotky. Hackett, s kloboukem na hlavě, byl už napůl česly do auta. Quirke, který se rychle rozhlédl, jestli neuvidí ženu s černými vlasy, uviděl dva mladíky sedící na předních sedadlech jednoho z autovraků. Kouřili cigarety a pozorovali oknem beze skla, jak jde kolem. Jeden z nich, tak šestnácti, sedmnáctiletý chlapec s hrubým obličejem, byl ten, který letmo nahlížel do maringotky okénkem nad Packieho ramenem. Měl mastné černé kudrny, malý nos a převislý spodní ret člověka, který dýchá ústy. Staršímu bylo asi pětadvacet, byl snědý jako tanečník flamenka a rysy měl ostré jak břitva. Lhostejně ho sledovali, jak jde kolem nich v Hackettových stopách.

	Jenkins nastartoval a výfuk vyplivl oblak šedomodrého dýmu. Vzdálené kopce se nakrčily, připraveny skočil. Quirke si ohrnul límec kabátu. Ještě jednou se otočil, podíval se na mladíky, kteří ho stále pozorovali, otevřel zadní dveře vozu a nasoukal se vedle Hacketta.

	Když se rozjeli směrem zpátky do města, Hackett seděl beze slova a bubnoval prsty na opěradlo před sebou.

	"Takže," řekl Quirk, "co myslíte? Lhal?" Otevřel doširoka oči a mrknul. Snažil se na tom slovu udržet pozornost. Nevypil té pálenky dost na to, jak podroušený se cítil. Přiložil si dlaň na čelo a zlehka ji tam přidržoval. "Jeho ubohá hlava, jeho ubohý mozek."

	Hackett se dál díval z okna. "Jestli Packie lhal?" zeptal se. "No jasně, že lhal."

	"O Jimmym Minorovi?"

	Detektiv se tiše zasmál. "Úplně o všem."
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	David Sinclair, který vstupoval do bytu před Phoebe, zastavil, ztichnul a jeho obličej se proměnil v prázdnou masku. Phoebe napadlo, jako už po tolikáté, jak zvláštní je, že se dokáže takhle kontrolovat, takřka nedá najevo, co si myslí, co cítí. Copak židé nejsou emocionální a otevření?

	Nedělal to často, že by k ní přišel neohlášen, ale ten večer ‒ právě ten večer ze všech večerů! ‒ se prostě objevil před domovními dveřmi s rukama v kapsách kabátu a ohrnutým límcem. Když zazvonil, šla mu dolů otevřít. Když pak stoupali po schodech, pokoušela se vymyslet, jak mu říct, že je nahoře v bytě Sally, ale nepřišla na nic, co by jí znělo přirozeně. Teď byl David samozřejmě překvapený tou cizí dívkou u krbu, která si nanášela rtěnku na rty před zrcadlem nad krbovou římsou. Zřejmě předpokládal, že je Sally její kamarádkou, která přišla na návštěvu, protože nemohl tušit ani, kdo to je, natožpak co tam dělá. Co by asi dělal, kdyby zjistil, jak to všechno doopravdy je? David neměl rád překvapení. Celý víkend byl pryč. Na návštěvě u tety v Corku. Někdy si Phoebe říkala, že by ráda věděla, jestli ta teta doopravdy existuje, nebo jestli je to jen nenápadná výmluva. Ale jestli nebyl v Corku, kde tedy byl? Neměla důvod být podezřívavá, ale přesto byla.

	Phoebe vstoupila za ním do dveří a na tváři vykouzlila úsměv. "Sally, tohle je David Sinclair," řekla tak rozzářeně, že to znělo falešně i jí. "Davide, Sally Minorová ‒ Jimmyho sestra."

	Sally se otočila od krbu a s přicházejícím Davidem si potřásla rukou. Sally věděla, o koho jde, protože Phoebe jí o něm řekla. Ale to, že Sally o Davidovi věděla, bylo o důvod víc, aby Pheobe řekla Davidovi o Sally. Lehce se jí zvedl žaludek. Byl čas na odpolední čaj a chystaly se se Sally zajít do Country Shopu. Proč David nezatelefonoval a neřekl jí, že je na cestě k ní do bytu? Málokdy udělal něco, co neoznámil předem a nenaplánoval. Neměla odvahu se na něj podívat přímo ‒ vycítila to dobře, že zpozorněl, když řekla ,my‘, a myslela tím sebe a Sally? Nebuď směšná, říkala si. Proč by měla mít pocit viny? Kvůli polibku? Už si ani nebyla jistá, jestli se to vůbec stalo. Jestli si to jen ne představovala.

	Byl to třetí den Sallyina pobytu v jejím bytě. Předchozího dne, v neděli, jí Phoebe oznámila, že musí někoho navštívit ‒ ,svou tetu‘. Inspiroval ji David. ,Je dost nemocná Chodím k ní každou neděli.ʻ Samozřejmě žádnou tetu ne měla, ale představa, jak tráví dlouhý, zahálčivý den se Sally, ji vyděsila. Takže odešla do Phoenix Parku ‒ nic jiného ji nenapadlo ‒ a strávila tam příšerné odpoledne procházkou po ZOO, nepřítomným prohlížením zvířat v klecích a tím, že na ni bylo se stejným nezájmem pohlíženo zpátky Večer šla Sally, která zřejmě vycítila Phoebinu nervozitu sama do kina a vrátila se až po půlnoci, kdy Phoebe už byla dávno v posteli.

	"Popravdě řečeno," řekla Davidovi, "právě jsme odcházely."

	Zachytila jeho temně zkoumavý pohled. "Můžu jít s vámi?" zeptal se.

	"Jistě," odpověděla. "Jen si vezmu kabát."

	Pospíchala do ložnice. Věděla, že by ty dva neměla nechávat spolu o samotě. Neznali se, zoufale by hledali nějaké téma k rozhovoru. Rozhlédla se v panice po místnosti Všechno, na co její oko pohlédlo, vypadalo podezřele. Velká ošklivá postel, její pantoflíčky vedle ní, lososově zbarvená noční košile, která sjela z opěradla židle a ležela jako kupka hedvábí na podlaze jako ilustrace její nepozornosti neschopnosti a, ano, také pocitu viny. Najednou ji napadlo miluji Davida? Je zvláštní, že si tu otázku nikdy nepoložila. Prostěji to nikdy nenapadlo, nemělo to žádnou souvislost s čímkoli, co spolu prožívali. Proč se ta otázka objevila teď? Pevně zavřela oči a chvíli jen tak stála s hlavou skloněnou. Snažila se dát dohromady to, co vypadalo jako střípky jejího rozpadlého já. Jak hluboká byla ta temnota za jejíma očima, jak děsivé ty hloubky byly. Popadla kabát ze skříně. Drátěná ramínka věšáků zachřestila.

	Když se vrátila do obývacího pokoje, Sally byla zpátky u zrcadla. David stál u okna s rukama v kapsách a díval se na ulici. Ticho v místnosti bylo nepřirozené. Mluvili o ní a přestali, když vešla? "Tak dobrá," řekla a snažila se znít přirozeně, "půjdeme?" Ale co v takové situaci vlastně bylo normální?

	Když vyšli na ulici, slunce bylo nízko nad obzorem a chodník před nimi, mokrý od deště, se stříbřitě lesknul. Nepřirozeně bílí rackové vířili v obrovských výškách na pozadí olověně modrého mraku ve tvaru kovadliny, visícího nad náměstím Merrion Square. Kráčeli vedle sebe, se Sally uprostřed. Ticho mezi Davidem a Sally přišlo Phoebe zvláštní. Když se setkají dva cizí lidé, obvykle si povídají, aby překonali rozpaky z toho, že se neznají. U Davida a Sally to ale vypadalo, že si nemají co říct. A co víc, ani nemají potřebu něco říkat.

	Country Shop byl plný lidí. Byly tam hlavně zákaznice, které se tam zastavily na posilující šálek čaje po celodenním nakupování. Našli stůl vzadu, vedle dveří pro obsluhu. Phoebe si s bolestným bodnutím vzpomněla, že to je jedno z míst, kde sedávala s Jimmym Minorem. Teď už o to uvažovala jako o starých časech. David nabídl Sally cigaretu, ale ona se zasmála a zavrtěla hlavou. "Kouřím jenom tyhle," řekla a vytáhla červenou krabičku značky Craven A. "Jdou mi k vlasům."

	David si zapálil a nepřítomně přikývl. Phoebe ho pozorovala. Na co myslel, že se ta vráska mezi jeho obočím tak prohloubila? Nechal plamen zapalovače hořet, a když se k němu Sally naklonila, na prchavý okamžik se prstem dotkla hřbetu jeho ruky. Phoebe se rychle odvrátila. Díky Sallyině přítomnosti viděla Davida najednou novýma očima. Vlastně o něm skoro nic nevěděla. A znova ta otázka v její mysli: Miluje ho?

	"Je mi líto, co se stalo vašemu bratrovi," řekl právě Sally. Kroužil žhavým koncem své cigarety po okraji popelní ku, ležícího před ním na stole. "Moc dobře jsem ho neznal. Byl to vlastně spíš kamarád Phoebe."

	Sally se zamračila a podívala se stranou. "Myslím, že ho doopravdy neznal vlastně nikdo," řekla. "Nebyl člověkem, který by o sobě něco prozrazoval ‒ rozhodně ne to, co bylo důležité."

	"Ano," řekl David, "měl jsem z něj takový dojem." Pheobe si musela přiznat, že ji tahle krátká konverzaci trochu šokovala. Zdálo se, že při ní proběhlo mnohem víc, než slova naznačovala. Nebo si to jen představovala? "Setkávali jsme se tu s Jimmym často," slyšela se říkat. Zasmala se. "Vypadal tady vždycky tak nemístně, mezi těmi paničkami a chlapíky v tvídových oblecích."

	Z nějakého důvodu to její společníky zase umlčelo, jako by řekla něco nevhodného, něco nediskrétního. Neslyšní vzdechla. Proč je najednou všechno tak divné a složité? Nemůže to přece být jenom tím, že nechala Davida a Sally v tom pokoji o samotě ‒ v tom to nebude. Je to tedy tím polibkem? Spaluje svým žárem vše, na co dosáhne?

	Konečně se David, jako kdyby se náhle rozpomněl, pus til do společenské konverzace. Zeptal se Sally, kde bydli, kde pracuje a jak se teď žije v Londýně ‒ už se tam lidé začali zbavovat stresu z války? "Ach," řekla Sally, "všichni jsou veselí a snaží se ‒ víte, jací jsou Londýňané."

	David přikývl, ale Phoebe si uvědomila, že ona neví, jací Londýňané jsou. Ve skutečnosti tam byla jen jednou. Je to už léta. Vzali ji tam její rodiče, její domnělí rodiče. Strávili tam víkend. Pamatovala si, a jenom matně, velké obchodní domy, Harrods a Selfridges na Oxford Street. Všude byly krátery po bombách, ve kterých stála voda. Měla pocit, že si vzpomíná na to, jak město bylo cítit korditem, svítiplynem, sutí a smrtí. Představila si Jimmyho tělo plující ve vodním kanálu, v temnotě, jako ‒ slova se jí v mysli vynořila dřív, než tomu dokázala zabránit ‒ jako chcíplý pes. Zajímalo by ji, jestli David to tělo viděl, když ho přivezli do nemocnice. Nezeptala se ho a neudělala by to ani teď. Vzpomíná si, že jí otec říkal, že měl David volno. Bylo to přesně před týdnem ‒ jenom týden, a zdá se to být celá věčnost.

	"Nějaký čas jsem tam žil," řekl David, "v Londýně. V Hammersmithu."

	"Muselo to tam být hezké," řekla Sally. "Já bydlím v Kilburnu. "Usmála se. "Tam to moc hezké není."

	Přišla servírka a objednali si. Chvíli nato si Phoebe už nepamatovala, co vlastně.

	"Sally si myslí," řekla, "že Jimmyho zabili tinkeři."

	Jen to tak plácla. Ale bylo to venku a ta slova se pomalu snesla na stůl jako ve snu, pomalu, s tichým zarachocením. David, který měl skloněnou hlavu, vzhlédl k Sally. "Proč si to myslíš?" zeptal se. Phoebe ignoroval, jako kdyby to netekla ona, jako kdyby se ta slova vyslovila sama.

	"Nejsem si jistá, jestli si to opravdu myslím," řekla Sally. Nejistě se usmála a podívala se na Phoebe. "Vlastně nevím, co si o tom celém mám myslet. Vypadá to, že nikdo neví, co se doopravdy stalo."

	Někdo ho zavraždil, chtělo se Phoebe říct, někdo ho umlátil k smrti a hodil ho do vodního kanálu jako psa ‒ proč ne tinkeři? Je to stejně dobré vysvětlení jako každé jiné. Věděla ale, že to žádné vysvětlení není. Co se to se mnou děje? tíkala si. Proč byla tak naštvaná? David si ji zamyšleně prohlížel a odvracel při tom obličej od kouře z cigarety. "Co si o tom myslí tvůj otec?" zeptal se.

	Phoebe pokrčila rameny. "Neví, co se stalo." Nechtěně se otřásla, zdálo se jí, že za to může vztek ‒ proč ale byla tak naštvaná? "Neví to nikdo."

	U stolu se rozhostilo ticho. Všichni upírali oči na stůl. Phoebe měla pocit, že se něco děje, něco se zvolna rozvíjí, a ona toho není součástí. David znovu pohlédl na Sally. "Musí to pro vás být velmi bolestné."

	Sally stiskla rty a přikývla. "Ano," řekla, "je. Milovala jsem ho."

	"Byli dvojčata," řekla Phoebe. A znovu litovala toho, že promluvila, že plácla další netaktnost. Neměla tyhle věci říkat.

	Byla ráda, že v tu chvíli přišla servírka s čajem.

	David znovu oslovil Sally. "Vy jste byli dvojčata," řekl "Aha. Tak to pro vás musí být tím těžší."

	Sally se zhluboka nadechla. "Ano," řekla, "ano, to je."

	Čaj. Chléb. Chlebíčky. Sušenky. Phoebe jedla, pila, a necítila, jak to chutná. Zničehonic se cítila mizerně. Něco se ztrácelo ‒ alespoň jí to tak připadalo: ne že by to ztrácela onu sama, ztrácelo se to samo o sobě. Co to bylo? Cítila, jako kdyby se celá jedna strana jejího života odlomila a pomalu se překlápěla do moře.

	Sledovala Sallyiny malé ruce, s podrážděnou a zčervenalou kůží, s nakrátko ostříhanými nehty a světlemodrými žilami.

	Vzpomněla si na jazykové vyučování ve škole: amo, amas, amat. Miluji, ano. Amo, miluji. Ale koho?

	David se předklonil, aby zamáčkl nedopalek v popelníku. Zničehonic se na ni podíval, úkosem, zkoumavě, jako kdyby něco řekla. A řekla, aniž by si to uvědomovala?

	Sally zvedla šálek ke rtům. Usmívala se sama pro sebe, jako kdyby si na něco příjemného vzpomněla. Phoebe si ji prohlížela. Její jemnou, pihami pokrytou pleť, její vlasy barvy podzimního listí pod vodou, ty temně zářící oči. Co dělali s Davidem v pokoji, když si Phoebe odešla do ložnice pro kabát? Co mezi nimi proběhlo, že tam bylo tak divné ticho, když se Phoebe vrátila a oni tam stáli? David u okna zády do místnosti a Sally u zrcadla, visícího nad krbem? Líbali se, tak jako se políbila ona se Sally před plynovým krbem, té noci, kdy udeřil blesk?

	Amo, amas, amat.

	Amamus. Milujeme.

	 


18

	Těžký večerní déšť se změnil v mlhu, jemnou a lehkou jako pavučina. Ani tak nepadala, jako spíš poletovala sem a tam v husté a lesklé temnotě. Na Ailesbury Road byla každá lampa obalena samostatnou zářivou koulí světelných paprsků, mířících do všech stran. Osvětlená okna domů byla zarámována tou samou matnou, a přesto jasnou září. Quirke řekl taxikáři, aby ho vyhodil na rohu Merrion Street. Ani nevěděl proč. Odtud se vydal k domu pěšky, klobouk naražený do čela a límec kabátu vyhrnutý co nejvýš. Škrábalo ho v krku. Byl to ještě důsledek tinkerské pálenky, nebo za to mohla ta choroba, která se o něj pokoušela už několik dnů? Představa, že by ho mohlo skolit nachlazení nebo do konce chřipka, mu přišla smutně komická. Jestliže umírá, umře zřejmě uprostřed kýchání.

	Obezřele sledoval pouliční lampy s jejich chundelatými svatozářemi. Za posledních pár dní zmapoval nový aspekt svého postižení. Nebyly to halucinace jako ta, kterou zažil s upovídaným starým majordomem v Trinity Major nebo když viděl toho dravého psa pod tinkerskou maringotkou ne, tohle byla spíš jakási vize, koncept, hrozivá a neustále přítomná potencialita. Spočívalo to v tom, že někde v prostoru kolem něj existuje světlo, mihotavé, ale trvalé, které na něj intenzivně svítí. On ho ale nevidí a nikdy ani nebude moci. Věděl, jak vypadá, uměl by ho dokonce i popsat, kdy by ho k tomu někdo vyzval: kulatý bílý paprsek, intenzívni jen trochu neostrý kolem okrajů a kmitavý, jako kdyby nějaká součást zdroje toho světla, třeba napjatý, vertikální drát před ním rychle kmital sem a tam. Světlo bylo někde po jeho pravé ruce, ani blízko, ani daleko, připevněné zřejmě na troj nožce nebo vysokém štíhlém sloupu. Nebo možná na sto žáru. Každopádně to byla poměrně vratká záležitost. Jak ale mohl tyhle věci vědět? Jak o nich mohl mít byť jen obecnou představu? Ať se totiž snažil, jak chtěl, i když neustále kroutil očima doprava, aby to světlo nachytal, nikdy se nenechalo. Okamžitě zmizelo, ukrylo se těsně za hranicemi jeho zorného pole. Napadlo ho, že je to podobné, jako když se pes honí za vlastním ocasem. Nebylo pochyb, že to světlo tam je, že tam bylo nainstalováno čistě a jenom pro něj a kvůli němu. Ovšem jestli ukazuje cestu, anebo je to naopak světlo výstražné, to nedokázal říct.

	Zastavil se před domem a otevřel branku z tepaného kovu. Panty, jemně namazané, nevydaly obvyklé zaskřípění. Podíval se nahoru, okna byla tmavá, dole i nahoře, ve světlíku nade dveřmi ale bylo vidět půlměsíc světla. Vystoupal po žulovém schodišti a všiml si lesknoucích se slídových flíčků v mokrém kameni. Zvonek se rozezněl kdesi hluboko v domě. Musel čekat dlouho. Zahrada intenzivně voněla jílem a rostlinami mokrými od deště. Škrábání v krku se neustále zhoršovalo. Díky Rose bude v domě spousta bourbonu a džinu, ale on dnes potřeboval brandy. Brandy a další druhy podpory.

	Dveře mu nakonec otevřela sama Rose. Měla na sobě kalhoty a krátký kabátek s širokými rukávy ‒ nějaký druh kimona? Světlo z haly za jejími zády dělalo z jejích nabarvených blond vlasů svatozář. Quirkovi to připomínalo pampelišky ve světle pouličních lamp.

	"Quirku!" vykřikla Rose. Znělo to překvapeně a zdálo se, že ne úplně potěšeně.

	Quirke si sundal klobouk a setřásl z něj kapky deště jako perly z královské koruny. "Volal jsem Malovi dnes ráno."

	"Tos sice volal," řekla suše svým nejpomalejším jižanským přízvukem. "Ale on mi zapomněl říct, že přijdeš. V posledních dnech si nepamatuje nic. Pojď dál. Vypadáš příšerně."

	Odebrala mu klobouk a kabát a pověsila je na věšák. Pak ho provedla rozsáhlou halou s naleštěnými parketami, pozlacenými křesly a zašlými portréty v masivních rámech zobrazujícími panáky s tmavohnědými tvářemi, v bílých parukách. Obrazy dávno zašlých let. Budova byla kdysi ambasádou nějaké méně významné evropské země ‒ Quirke zapomněl které ‒ a když toto diplomatické zastoupení z nejakého důvodu náhle zaniklo, Rose a Malachy dům koupili, jak to všechno stálo a leželo. Zařízený nábytkem a koberci, se všemi lustry a lampami a nejrůznějšími malebnými a zvláštně bezživotnými serepetičkami. Quirke nechápal, co se jim na tom domě mohlo líbit. Nikdy se z něj nemohl stát domov.

	Pozoroval Roseino štíhlé pozadí, když před ním kráčela. Byla to pořád hezká ženská. Jednou spolu skončili v posteli. Už je to hodně dávno. Věděl o tom Mal? Řekla mu to Rose? Ale Rose a Mal ‒ to byl hlavolam, o kterém Quirki věděl, že je nad jeho síly.

	"Večeřel jsi?" zeptala se Rose přes rameno.

	"Jo, něco jsem jedl," řekl Quirke, přestože to nebyla pravda.

	"Zrovna jsme s Malem dovečeřeli. V poslední době pro nás dny končí čím dál dřív. Vypadá to, že brzo budeme chodit spát už někdy uprostřed odpoledne." Ohlédla se na něj se zvednutým obočím. "Vypadáš fakt příšerně, Quirku."

	"Něco na mě leze."

	"Vypadá to na pořádnou chřipku."

	Prošli dveřmi potaženými kulečníkovým plátnem a po třech schodech sestoupili do mnohem užší chodby. Tady kdysi bydlívalo služebnictvo. "Žijeme teď střídmě," řekla Rose a obrátila oči v sloup.

	Otevřela dveře do místnosti, která jistě sloužila jako před pokoj pro služebnictvo. Měla nízký strop, byla laděná cela dohněda, uprostřed stál velký dubový stůl a zdi zdobily zarámované vybledlé tisky s loveckými výjevy. Bylo tam jediné okno, čtyři tenké okenní tabulky zadržující temnotu.

	V jednoduchém krbu v rohu místnosti hořelo na roštu uhlí. Vzduch v místnosti byl tak horký a těžký, že Quirka okamžitě rozbolela hlava. Jediné světlo poskytovala stojací lampa u krbu, se stínítkem, které Quirkovi připadalo jako vyrobené z lidské kůže.

	Malachy seděl pod lampou v odřeném starém zeleně polstrovaném křesle, propadlém tak, že to vypadalo, že sedí na zemi. Teď odložil noviny a povstal z hlubin svého křesla, aby napřímil svou dlouhou, kostnatou postavu ‒ Quirkovi připomínal dlouhý dřevěný příložník, kterým ho tloukl jeden křesťanský bratr v nějaké instituci. Malachy mu vyšel naproti, usmíval se a zápolil se svými brýlemi bez obroučky, které se mu zjevně nějak zapletly do vlasů. "Quirku," řekl na uvítanou, "vypadáš báječně."

	Quirke a Rose si vyměnili pohledy.

	"Jak se máš, Male?" zeptal se Quirke.

	Přímé a jednoduché otázky vždycky vyváděly Malachyho z míry. Konečně uvolnil své brýle. Stál tam, mrkal a matně se usmíval. Na sobě měl kostkovanou košili s tmavočerveným motýlkem a světlou pletenou vestu s knoflíky ve tvaru jakéhosi druhu ořechů. Quirkovy oči sjely dolů a překvapilo ho, že jeho bratr má na nohou polobotky a ne trepky, v průběhu let se Malachy stal jednoznačným stoupencem trepek.

	"Co takhle drink, hoši?" zeptala se Rose a dala si ruku v bok. "Quirku ‒ co si dáš?"

	"Brandy ‒ jestli máš."

	Vrhla na něj sarkastický pohled. "Tohle je Salón u vyschlé propasti, doktore. Můžeš mít, co tě napadne."

	Odešla a oba muži tam stáli proti sobě v náhle rozpačitém líchu. První je prolomil Malachy. "Říkal jsi v telefonu, že bys…," začal, ale Quirke zvedl ruku, aby ho zastavil. "Radši počkáme, až se napiju," řekl. Rozhlédl se po hnědých zdech a tiscích s loveckými náměty, osvětlenými lampou se stínidlem v odstínu lidské kůže. Najednou ztratil odvahu. Jakou pomoc by tu mohl najít? A přesto se slyšel říct: "Myslím, že jsem nemocný, Male."

	Malachy přikývl, jako kdyby to pro něj nebyla žádná novinka. "A co ti je?"

	"Nevím. Moje mysl, můj mozek ‒ myslím, že s ním něco není v pořádku."

	"Pil jsi."

	"Prokristapána, Male!"

	"Nemyslím teď, myslím v poslední době. Nebyls na flámu?" Quirke zavrtěl hlavou. "Není to pitím."

	"To říkají všichni," konstatoval Malachy s mírným úsměvem.

	"No, v mém případě je to pravda," odsekl Quirke. "Vím, o co jde, delirium tremens už jsem měl. To je něco jiného" Malachy na něj krátkozrace zíral. Jeho úsměv v sobě měl jakousi smutnou něžnost. "Ano, vím. Vidím, že opravdu ne jsi v pořádku. Co pro tebe můžu udělat?"

	Quirke se rozesmál. "Myslel jsem, že ty řekneš mně, co mám dělat."

	Rose se vrátila. Nesla stříbrný tác se sklenkami ‒ jednou oblou na brandy ‒ karafou a různými lahvemi.

	"Tady je tvá medicína, doktore," řekla Quirkovi. Položí la tác na stůl, zvedla karafu a začala nalévat. "Řekni dost." 

	Když rozdala drinky ‒ Quirkovi pohár brandy, náprstek sherry pro Malachyho a režnou s ledem pro sebe ‒ usadili se před krbem. Ona s Quirkem na pohovku, potaženou rudým sametem s prodřenými místy, a Malachy se opět složil do svého zeleného křesla s nohama takřka horizontálně nataženýma před sebe. To křeslo Quirkovi připomínalo nějaké vodní zvíře, obyvatele bažiny zarostlé mechem a trávou Zahleděl se do nitra ohně, do chvějícího se, doběla rozpáleného prostoru. "Začínám mít vidiny," řekl. "Mám halucinace." Postřehl, že se Rose s Malachym na sebe rychle podívali a zase uhnuli pohledem. Naklonil se dopředu, se sklenkou brandy v dlaních obou rukou. Rose vedle něj vydechla a poposedla na pohovce dozadu. Podíval se úkosem na sklenku whisky na jejím koleně. Bylo mu jasné, že jím pohrdá, za to, k čemu se přiznával. Rose nevěřila na neduhy mysli, pro ni to byla všechno slabost a nezdravá sebelítost.

	"Jaký druh halucinací to je?" zeptal se Malachy. Přejížděl prstem po obvodu své sklenky. Jestli ta sklenice vydá v té situaci vysoký tón, což běžně dělají, říkal si Quirke, začnu řvát.

	"Jsou to prostě ‒ halucinace," řekl a zvedl ruku. "Mám vidiny. Jsou to věci, které se obvykle dějí ve snu, ale nespím, prostě jsem tam, procházím jimi, jsem jejich součástí." Popsal svou návštěvu v Trinity Manor a to, co se odehrálo v té kuchyni s tím starým majordomem. Jméno už zapomněl. Popsal, co se stalo, nebo co si představoval, že se stalo. "A ještě jiné věci," řekl. "Vídám zvířata, zvláštní zvířata, o nichž vím, že tam vůbec nejsou, a já je přesto vidím. A pak je tu to světlo…"

	Odmlčel se. V ohništi se zhroutil kus uhlí a vytekla z něj kapka dehtu, která zasyčela v plamenech. "Jaké světlo?" zeptal se Malachy po chvíli.

	Quirke cítil, jak se plamenech pálí dehet. Zavřel oči. Byl zas malý kluk a vyšťourával kousky dehtu ze štěrkové cesty. Šípy. Jejich špičky se vyráběly z deseticentimetrových hřebíků, které se rozklepaly naplacato a zasadily se do rozštípnuté větve a omotaly se motouzem. A pak se to omazalo dehtem. Opeření. Jak to se dělalo? Nemohl si vzpomenout. Luky a šípy, drsný pokřik kluků hrajících si na indiány, a někdo udělal zvuk zbloudilé kulky. Otevřel oči a podíval se opět do nitra plamenů. Pokoušela se o něj závrať. "Cože?" zeptal se.

	"Mluvil jsi o nějakém světle," naléhal Malachy.

	"Ano. Nevidím ho. Jenom vím, že tam je," znovu máchnul rukou, "na straně, když se ale pokouším se na něj přímo podívat, zmizí mi ze zorného pole."

	_

	Malachy pomalu přikývnul. Evidentně nevěděl, co má dělat, ale nechtěl to dát najevo. "Můžu ti prohlédnout oči myslím, že tu někde mám vyšetřovací zrcátko."

	"Ne, ne, ne," řekl Quirke s unavenou netrpělivostí. "Nejde o mé oči, ty jsou v pořádku. Jde o mou hlavu ‒ mou mysl. Můj mozek."

	Malachy zakašlal a poposedl si v křesle dopředu a spojil prsty na rukou. "Možná," řekl, "že bys měl zajít za odborníkem. Jeden skvělý je v nemocnici u svátého Jana. Říká se, že studoval ve Vídni."

	Rose se pohnula a se zabručením vstala. Chvíli se dívala dolů na Quirka. Tající kostka v její sklence s whisky tlumeně, zmučeně praskla. "Myslím," prohlásila, "že tu vás dva nechám to dořešit. Mám ještě nějaké zašívání."

	Odešla z místnosti a pobrukovala si. Oba muži seděli beze slov a dívali se do ohně. Bylo slyšet tiché, naléhavé klepání ‒ větve keře zvenku ťukaly na okno. "Nepotřebuju, aby mě prohlížel někdo u svátého Jana," řekl Quirke unaveně Už tam byl, víc než jednou, na protialkoholní kůře, nechtěl ty ponuré interiéry vidět už nikdy v životě. "Potřebuju rentgen," zasmál se "potřebuju vyšetření hlavy."

	"Aha," řekl Malachy, rozpletl své prsty, spojil jejich konečky a opřel si o ně bradu. "Měl bys navštívit Philbinn u Matky. Ten je nejlepší." Philbin, jak si Quirke vybavil, ošetřoval Malachyho první ženu, Sarah. Taky to říkávala. Potřebuju vyšetřit hlavu. Dělávala si z toho legraci. A pak umřela. "Můžu mu ráno zavolat, jestli chceš," řekl Malachy. 

	"Můžu mu zavolat sám."

	"Ano, já vím." Malachy se usmál svým melancholickým způsobem. "Ale rád to pro tebe udělám."

	"Dobrá. Díky."

	Malachy vstal z hlubin svého křesla, vzal kovové kleště a přiložil na oheň. Každý jednotlivý kus uhlí pečlivě prohlédl, jako kdyby zkoumal jeho velikost a kvalitu. Quirke ho pozoroval se zdráhavou příchylností. Malachy už mu pomohl dříve, v minulosti, ale zároveň mu také několikrát ublížil.

	Quirke si zapálil. Byla to čtvrtá nebo pátá cigareta od chvíle, kdy se posadil. Měl pachuť v puse a v krku ho škrábalo čím dál víc. "Vzpomínáš si na Jimmyho Minora, toho Phoebina kamaráda?"

	"Jo, četl jsem o něm v novinách. Tragická záležitost." V kleštích držel kus uhlí a díval se na Quirka s téměř zlomyslným úsměvem. "Předpokládám, že s tvým přítelem inspektorem Hackettem vyšetřujete jeho smrt."

	"Vyšetřujete je docela silné slovo. Nejsme jako Holmes a Watson."

	"Jste prazvláštní detektivní dvojka, jen nech být."

	Odložil kleště a znovu se posadil. Oheň syčel a praskal. Stoupal z něj hadovitý sloupec hustého, žlutobílého kouře. "Je tohle to, co tě trápí?" zeptal se. "Myslím smrt toho mladíka? Musela to být pořádně násilná záležitost, podle toho, co psali v novinách."

	Quirke vstal, šel ke stolu a tácu s karafou. Nalil si další brandy, pořádnou dávku. "Ne," řekl a pomalu se vracel ke krbu. "Všechny své potíže si dělám sám."

	"Ano," řekl Malachy a zatápal po své sklence sherry, kterou odložil vedle sebe na zem. "Myslím, že je toho na tebe moc, Quirku."

	"Moc?"

	Malachy trochu zčervenal. "Ano. Příliš mnoho tebe sama, tvého života. Musíš s tím něco udělat."

	"Jako třeba?"

	Malachy na chvíli zaváhal. "Musíš si odpustit," řekl.

	"Odpustit si?" Quirke na něj zíral. "Co?"

	"To, co tě tíží. Ať už je to cokoli."

	Malachy nahmatal svou sklenku, zvedl ji, ale byla prázdná. Otáčel s ní ve svých dlouhých, bledých prstech. Prohlížel si ji ze strany. "Věci, které se ti staly, když jsi byl malý, nejsou tvoje chyba."

	To ticho bylo jako ostří šavle a už tak nevalné světlo v místnosti na chvíli ještě zdánlivě potemnělo. Větev klepala na okno. Quirke myslel na to, jakou roli Malachyho otec, soudce Garret Griffin, sehrál v tom, co se mu stalo, když byl ještě dítě."

	"Řekni mi, Male, myslíš, že byl Garret můj otec?"

	Světla v místnosti opět potemněla. Byla to otázka, která mezi nimi stála už od dob, kdy byli malí kluci a vyrůstali spolu v domě soudce Griffina. Před lety v domě pracovala také mladá žena, Dolly Moranová, která údajně přišla do jiného stavu a byla donucena dítě nabídnoul k adopci. Fakta byla nejasná, záměrně pohřbená v hlubinách času. Pokud tu opravdu bylo to dítě, byl Garret Griffin jeho otcem? ‒ Quirkovým otcem? Quirke byl odebrán ze sirotčince a soudce a jeho manželka mu dali nový život V té době už tam Dolly Moranová nebyla. Tolik tajemství, přemítal v duchu Quirke, tolik otázek, nepoložených a ne zodpovězených.

	Malachy se dlouze nadechl. "Nevím," řekl. "Otec o tom nikdy nic neřekl ‒ o podobných věcech nikdy nemluvil." Dal dolů sklenku od sherry a upřel na Quirka tvrdý pohled "Byl to můj otec."

	Quirke popíjel svou brandy. Cítil zvláštní klid, dokonce odstup. Bylo to šokující náhle zjistit, jak málo ho tyhle věci vlastně zajímají. Odkud pochází, kdo jsou jeho rodiče, jak se doopravdy jmenuje ‒ tyto temné skvrny v jeho minulosti se vždycky zdály být hlubokými propastmi, ve kterých by se sám sobě mohl jednoho dne ztratit. Teď najednou byly tím, čím byly, jenom mezerami, prostými absencemi. Měl tu otázku Malachymu položit už dávno. Měl ji položit Garretu Griffinovi.

	Studoval jantarové světlo ve své sklenici. V brandy se zrcadlil obraz ohně, drobný a přesný. "Je čas jít," řekl.

	Malachy neodpověděl ‒ třeba ho neslyšel. Vypadal ponořený do sebe, možná ztracený ve stínech vlastní minulosti. Quirke do sebe hodil zbytek brandy a postavil se. Příliš pil, už zase, a cítil se malátný. Opřel se o opěradlo pohovky, aby chytil rovnováhu. Mal pomalu vstal. "Jsem rád, že jsi za mnou přišel," řekl. "To něco znamená."

	"Opravdu?"

	"Ano." Položil Quirkovi ruku na rameno. "Hned ráno zavolám Philbinovi. Pošle tě rovnou na rentgen."

	Quirke přikývl. Díval se na podlahu. "Fajn. Díky."

	Malachy měl stále ruku na jeho rameni. Pak ji pomalu sundal a nechal ji klesnout podél boku. "Dávej na sebe pozor, Quirku," řekl.

	 

	Quirke procházel halou. Jeho boty vrzaly na parketách. Malachy se nenabídl, že ho vyprovodí, a on byl tomu rád, protože už teď litoval, že sem přišel svého kvazi-bratra požádat o pomoc. A ukázal mu tak, jak je slabý, bezmocný. Na pozlaceném stolku pod jedním z těch zašlých obrazů byl skleněný poklop, pod nímž, ze všech věcí na světě, seděl na mramorovém bidýlku vycpaný papoušek. Quirke přemýšlel, kde se tam pták vzal. Co si to sem ten excentrický diplomat, steskem po domově sužovaný třetí tajemník vyslanectví z Lichtenštejnska nebo Baden-Würtenberku, přinesl? Asi vzpomínku na domov. Na šťastné dětství spojené s pestrobarevným peřím a hlasitými skřeky tady Fritzla či Lou-Loua, magického mluvícího ptáka? Minulost, minulost ‒ všichni se jí snaží držet. Ale ona už uplynula, vyzdobená ve své nehmotnosti korálky a cetkami, střípky jich samých.

	Rose ho musela slyšet přicházet, protože vyšla z jednoho z těch absurdně předimenzovaných přijímacích salonů, které halu lemovaly. "Popovídali jste si pěkně od srdce, chlapci?" zeptala se sarkasticky a opřela se o rám dveří.

	"To těžko," řekl Quirke. "Nemyslím, že by Mal byl o moc úspěšnější než já při lokalizaci tohoto konkrétního orgánu. Myslím tím srdce, samozřejmě."

	"No nevím," řekla a přejela ho očima od hlavy k patě a zase zpátky. "Mal srdce má ‒ ty, na druhé straně, máš zase duši."

	"A v čem je rozdíl?"

	"Je to ten největší rozdíl, který vůbec může být."

	Usmála se, pohlédla na zem, pak k němu přistoupila, políbila ho na ústa a lehce se k němu přitiskla. Její dech voněl po whisky a cigaretách. Objal ji. Byla tak štíhlá, nevážila skoro nic, brzy začne stárnout. Sklonil se a položil si čelo na její rameno. Poodstoupila. Zvedl hlavu a tázavě se na ni podíval. Pokrčila rameny. "Starý časy," řekla.

	"Rose, já…"

	"Pšt." Natáhla se a položila mu prst na ústa. "Nevzdávej to, Quirku," řekla. "Žij. Je to to jediné, co máme."

	Přikývl. Vzala jeho kabát a klobouk z věšáku a podala mu je. Když otevřela dveře, do haly vtrhla noc. Voněla deštěm a vlhkou zahradou a kromě toho silnicí, stromy a městem a světem. Vykročil do tmy.

	Na Merrion Road zastavil a čekal na projíždějící taxi. Viděl sám sebe, jak tam stojí, shrbený pod tíhou noci, jako starý býk stojící v dešti. Když taxík konečně přijel, řidič se předklonil a podezřívavě si ho prohlížel. Jeho osamělou postavu, v jeho velkém kabátě a v promočeném klobouku. Quirke se nasoukal na zadní sedadlo.

	"Do Tallaghtu," řekl.

	 

	Když dopili čaj v Country Shopu, zašli Phoebe, David a Sally Minorová do kina. Byl to nápad Phoebe. Potřebovala sedět dvě hodiny v klidu, ve tmě, bez konverzace, dokonce bez přemýšlení. Chtěla prostě jen sledovat ty obrovské, černostříbrné postavy, jak se míhají na plátně a způsobují těžko uvěřitelné problémy sobě i komukoli jinému, kdo nemoudře vstoupí do jejich blízkosti. Sally byla v Carltonu už včera, takže dnes šli do Savoye, naproti přes ulici. Na začátku filmuje Bette Davisová svědkem toho, jak někdo zastřelí jejího milého, a pak ji chtějí soudit za vraždu. Pak Phoebe nechala své myšlenky volně se toulat, a když se pokusila se znovu soustředit na děj, nedařilo se jí to. Ale bylo jí to jedno. Její vlastní život se jí v tu chvíli zdál mnohem zamotanější a komplikovanější než to, co se před ní odehrávalo za pomoci velkých gest a přehnaných emocí.

	Znovu se jí zatoulaly myšlenky. Dívala se na herečku na plátně a přemýšlela, jaké to asi je, někoho zastřelit. Člověk musí určitě být naprosto zoufalý, aby něco takového udělal. Přemýšlela o pistoli v Sallyině kabelce. Věděla, že tam je ‒ Sally byla příliš opatrná na to, aby ji někde nechala bez dozoru. A přitom se ta zbraň zdála být tak nereálná, stejně nereálná jako Bette Davisová, předstírající vražedkyni. Každý přece moc dobře ví, že je to veleúspěšná hollywoodská filmová hvězda.

	Phoebe seděla veprostřed, s Davidem po pravé ruce a Sally po levé. Zdálo se, že jsou pohlcení děním na plátně. Znala Sally jenom zlomek času, po který znala Davida, a přesto měla pocit, že toho ví víc o ní než o něm. David byl laskavý, pozorný, inteligentní. Měl všechny vlastnosti správného přítele, ale přesto se Phoebe zdálo, že někde hluboko uvnitř, v samém jádru, mu něco chybí, nějaká základní jiskra. Nešlo jen o ni. Ta jeho rezervovanost, chladnost se týkala celého světa, světa, jehož byla součástí. Nezazlívala mu to, ani se necítila opomíjená. V jistém ohledu byl ten jeho odstup něčím, co ho dělalo atraktivním, protože od ní vyžadoval tak málo. To, co v jejich vztahu chybělo, byla prostě vášeň, teď, když poznala Sally, jí to bylo jasné.

	Co kdyby ji David požádal o ruku? Ta myšlenka ji roztřásla, což jí samo způsobilo šok. Proč bylo najednou všechno tak zneklidňující? Mezi ní a Sally se po tom polibku už nic dalšího nestalo, ale jeho důsledky stále vibrují v Phoebiných nervech a proudí v jejích žilách, takže se cítila, jako by k tomu došlo před pouhým okamžikem. Uvědomila si, jak zostřeně vnímala přítomnost Sally na sedadle vedle sebe. Sally krásně voněla. Asi fialky, říkala si. Určitě. Fialkový parfém, smíchaný s lehounkou mléčností. Sallyina vůně Phoebe někoho připomínala, někoho, koho znala, ale nemohla přijít na to, koho.

	Když film skončil, nastoupili do autobusu, vylezli na horní plošinu a sedli si dopředu. Phoebe s Davidem seděli na jednom sedadle a Sally přes uličku. Padal jemný déšť, který zamlžil okna. Neonové nápisy nad obchody se chvěly jako podmořská světla. Skoro nemluvili. Filmy tak na lidi působí vždycky. Phoebe si toho všimla už dřív, lidé vycházeli z kina jako zombie, napůl ještě pohlceni fantastickým světem z filmového plátna a napůl už zpátky v obyčejném, známém světě autobusů, deště a schoulených kolemjdoucích

	Když se vrátili do bytu, Phoebe zapálila v krbu a šla do kuchyně udělat kávu. Káva ale došla, a tak se vrátila do pokoje, aby se zeptala, jestli si dají kakao. Sally stála u okna jako předtím David. Dívala se dolů na ulici, i když tam toho nemohlo být moc k vidění. Jen tma a déšť. David seděl v křesle, lokty na opěradlech, a kouřil. Vypadali jako dva lidé, který se právě pohádali a odvrátil se jeden od druhého v zlostném tichu.

	Když Phoebe promluvila, David se na ni podíval zvláštním, nepřítomným pohledem, který trval vteřinu a stejně jí hluboce otřásl. Řekli si snad něco ‒ bylo mezi nimi nějaké nedorozumění? Jak by to stihli? Nebyla v kuchyni víc než minutu nebo dvě. Řekl někdo z nich něco o tom, co se odehrálo už dřív, když se znali teprve pár minut? Líbali se? Líbali? Nemohla tomu uvěřit, zdálo se to absurdní, jen výtvor její přehřáté imaginace. Co si má o tom celém myslet? Čemu má věřit?

	Udělala kakao v rendlíku. Ruce se jí třásly. Venku zahoukalo projíždějící auto. Proč někdo troubí v autě na opuštěné noční ulici? Přešla s rendlíkem ke stolu a nalila kakao do tří hrnků. Najednou jí došlo, co jí Sallyina vůně připomínala ‒ Jimmyho, samozřejmě! Jak je to možné? Jimmy, který si zapaloval jednu od druhé, byl cítit cigaretami a v podstatě ničím jiným. A přesto to byl Jimmy, kdo jí neočekávaně vplul do vědomí, když seděla v kině a cítila teplou přítomnost Sallyina těla a dýchala její mléčnou, fialkovou vůni.

	Vypili své kakao a trochu si povídali o filmu. David prohlásil, že to bylo hloupé, ale líbilo se mu, jak hrála Bette Davisová, nebo to alespoň říkal. Sally neprojevila žádný názor. Zdála se být duchem jinde. David si zapálil další cigaretu, a když ji dokouřil, vstal a řekl, že půjde. Pokývl Sally, která se na něj nepřítomně usmála. Phoebe ho vyprovodila ke dveřím. Na chodbě očekávala, že ji políbí, ale on se jen usmál, matně jako na Sally, a seběhl se schodů.

	Když se vrátila do pokoje, Sally seděla v křesle, kde byl předtím David, předkloněná, s hrnkem v dlaních obou rukou. Podívala se na Phoebe, ale nic neřekla. Phoebe čekala. To nemá co říct o Davidovi, člověku, kterého právě poprvé potkala, o Phoebině příteli? Zdálo se ale, že Sally opravdu nemá co říct.

	"Bolí mě hlava," řekla Phoebe, "asi se půjdu trochu projít."

	Byla naštvaná. Na Davida, na Sally, na sebe.

	"Projít?" řekla Sally a podívala se na ni. "V tomhle počasí?"

	Phoebe neodpověděla. Prostě si jen vzala kabát. Nikdy ji nenapadlo, jak nemá ráda vůni kakaa.

	Sally měla samozřejmě pravdu: byl to bláznivý nápad chodit takhle ven, ve tmě a prudkém dešti. Nenapadlo ji ani vzít si deštník. Ale vracet se nechtěla. Pod schody zahnula doleva a vykročila směrem k mostu Huband Bridge. Viděla ty vrby tam u mostu, naklánějící se ve světle pouliční lampy, obalené střapatou koulí žluté mlhy.

	Ulice byla prázdná a jediný zvuk, který slyšela, byly její kroky na chodníku. V hlavě měla zmatek. Žárlila? Tohle člověk cítí, když žárlí? Ten chaos v hlavě a tupu, tvrdou bolest v srdci? V prostoru před ní se objevují tváře, Davidova, Sallyina, strohé, bez očí, jako masky ve starodávném antickém dramatu. Trochu bojovala s panikou, představila si sama sebe, jak se otáčí dokola, sem a tam, jako oběšenec. Nechtěla se tak cítit, nestála o takové myšlenky.

	Nelíbali se. David a Sally se nelíbali, byla si jistá. Všechno to byla jen její zjitřená představivost. Byla. Byla.

	Kdyby tak Sally o Davidovi něco řekla. Něco jednoduchého a nevinného. Je hezký. Líbí se mi. Máš štěstí.

	Přála si, aby Sally odešla. Chtěla, aby odešla hned. Aby se vrátila do Kilbumu, nebo kde to bydlí. Do jejího bytu nad obchodem pana Patela, kde může čichat kari a poslouchal hádky Patelových dětí. Kéž by ji nikdy nepoznala! Kéž by se nikdy nepolíbily! Chtěla…

	Neslyšela ho za sebou. Potom se jí zdálo, že první, co zachytila, byl jeho pach, cigaretový kouř a mokrý beraní kožich. Na hlavě měl tu samou látkovou čepici ‒ poznala ji okamžitě. Zvláštní, jak mohla myslet na tolik věcí v tak krátkém časovém úseku. Byla to jen chvilička, nic víc, než ji zastavil a chytil ji za zápěstí. Byl to ten muž, který vešel do kavárny hned ten první den a díval se na Sally a na ni, než se zase vrátil ven do deště. Byl to ten samý muž, který stál naproti jejímu bytu, u zábradlí nad tažnou ces tou, s cigaretou schovanou v dlani. Proč mu nevěnovala víc pozornosti?

	Jeho obličej byl těsně u jejího. Něco říkal. Nekroutil jí ruku, jen ji držel, ale tak obrovskou silou, že se bála, že jí rozdrtí oblý konec kosti na straně zápěstí. Měla by křičet? Byla si jistá, že hlas by jí nijak nepomohl.

	Co to říkal? Nerozuměla mu. Nemohla se soustředit. Policie bude chtít vědět, co říkal, budou chtít ta slova znát, jejich přesné znění. "Poslouchej," zašeptal hrubě, "poslouchej, ty zkurvená mrcho."

	Za ním viděla vrbu u mostu, její svěšenou korunu věnčila šedavá záře. S pocitem překvapení se ptala sama sebe, jestli tam teď umře, jestli tohle je ten okamžik.
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	Déšť, ten nekonečný déšť, pořád šikmo bičoval vše pod sebou, když taxi vjelo na hlavní ulici Tallaghtu. Řidič, statný, těžce dýchající chlap, si už předem sípavě stěžoval, že musí jezdit tak daleko od města. Quirke mu ale k jeho nelibosti s unaveným sarkasmem oznámil, že to, čím jedou, je taxík a že na taxametru jsou už dvě libry a běží dál. "Že vás to baví, takhle uprostřed podělaný noci," řekl řidič s naštvaným povzdechem a upadl do temné apatie. Ještě nebylo ani devět. Quirke vzdychl. Tolik toho v průběhu toho dlouhého dne udělal, tak daleko cestoval. Byl unavený. Měl pocit, že se věci uzavírají, že velký poklop je postupně odmontováván, zvířata jsou uzavírána do svých klecí a flitry pokrytá jezdkyně bez sedla si odstraňuje líčidla ve světle blikající lampy.

	Projeli vesnicí a na křižovatce Quirke ukázal na bahnitou polní cestu k tábořišti tinkerů. "Tam já nejedu," rozhořčeně protestoval řidič. "Tam má tábor ta banda tinkerská." Quirke mu řekl, ať zastaví, že půjde zbytek cesty pěšky. Chlap se k němu otočil a nevěřícně na něj zíral. "Povídám vám," řekl, "že tam není nic jinýho než tinkeři." Quirke vytáhl peněženku a neodpověděl.

	Quirke stál venku ve tmě a kradmém dešti a sledoval světla auta, které se za řachtání řadicí páky otočilo na polní cestě a odjelo. Noc ho sevřela ve své náruči. Voněla divoce, jako mokrá zvířecí srst. Čekal, až se jeho zrak přizpůsobí té temnotě. Tma se leskla jako sklo. Když udělal krok, ozval se mlaskavý zvuk, jak se jeho pravá noha v drahé italské polobotce zabořila do bahna u kraje cesty. Zvedl hlavu a nadechl se nosem. Uvědomoval si tu divokou radost, tu zvířecí touhu ‒ ale z čeho se radoval, po čem vlastně toužil?

	Temnota byla tak neprostupná, že ji neprostoupilo ani to ostré světlo, které na něj čekalo v jeho představách už celé dny ze vzdálenosti těsně za hranici jeho vizuálního pole. V dálce zahlédl skutečná světla z tábořiště Štiky Packieho. Nevěděl, proč sem přišel. V duchu znovu uviděl tu ženu s černými vlasy, jak odchází od maringotky s tím dítětem a obě se na něj dívají s tím zvláštním výrazem v očích, s vědomím něčeho temného. Klopýtal dál. Přes ta světla v dálce a rozbahněnou, až příliš hmatatelnou zem pod sebou ztratil ponětí o prostoru. Třeba letěl, ne zrovna oblohou, ale nějakým neohraničeným, nejasným médiem, ve kterém se bez tíže vznášel.

	Přišel k bráně do tábořiště, i když spíš ji cítil, než viděl. Zívající otvor ve vlhkém a jaksi nedočkavém přítmí. Prošel jí dovnitř. Bláto tu bylo hlubší, lepkavější. Bylo cítit koně. Pak někde blízko zaštěkal pes a zmlkl. Zvíře k němu přišlo, plíživý stín v temnotách. Zachytil záblesk zubů a vyděsil se, ale tvor se mu otřel bokem o nohy a zakňučel. Sklonil se a pohladil ho po kluzkém, vlhkém kožichu. "Hodnej pejsek," řekl tiše. Říkal si, že pro to stvoření zřejmě představuje nový lidský druh, který nekřičí, je příjemný, neubližuje a nepředstavuje vážné nebezpečí.

	Šel dál a pes mu byl v patách. Odněkud bylo slyšet hudbu. Někdo hrál na tahací harmoniku. Nebo možná na foukací. Před sebou viděl plameny táboráku. Nebo to pořád ještě hořely pneumatiky? Ne, ten oheň byl menší a byl na jiném místě. V jeho záři Quirke viděl kruh maringotek. Znovu se zastavil. Přemýšlel o těch dvou mladých tinkerech z odpoledne, kteří pozorovali jeho a Hacketta. Mohl by tu přijít o život: podříznou mu krk a nikdo se to nedozví. Packie a banda jeho dětí by tělo vzali a někde pohřbili. Nebo by ho dokonce hodili do plamenů a spálili na popel. Když přemýšlel o těchhle věcech, vrátil se mu pocit takřka bytostného strachu.

	Znovu vykročil, pes jej následoval.

	Viděl ji. Stejně, jako když ji spatřil poprvé, vykukovala z jedné z maringotek, světlo ohně se lesklo na jejích havraních vlasech a ozařovalo její hubený, ostrý obličej. Je možné, aby ho uviděla, tady v té temnotě? Vykročil k ní. Země byla nerovná a on se bál, že uklouzne v bahně a upadne. Připadal si jako náměsíčník, kráčející ve snu. Žena tam stále byla, s rukama složenýma na rámu dveří. Muselo na ni pršet. To jí to nevadí? Uvnitř za ní svítila lampa a její oční důlky vypadaly jako černé prázdné otvory. Jak ji mohl poznat, v té tmě a na takovou dálku? Věděl ale, že je to ona, a byla to ona.

	Došel až k maringotce a zastavil se. Její obličej byl jen asi třicet centimetrů nad jeho. Její oči se ale přesto dál utápěly v temnotě. Vypadalo to, že se usmívá, chladně, nepřekvapeně. "Přála jsem si, abys to byl ty," řekla tiše. "Říkala jsem si, že se určitě vrátíš." Nevěděl, co má říct. Promoklý kabát ho tížil do ramenou a nohy v mokrých botách ho začínaly od chladu a vlhka bolet. Smeknul klobouk a dal si ho na prsa. "Půjdeš dovnitř?" řekla. V hlase měla pobavení a lehký výsměch.

	"Nevím, jestli mám," řekl.

	Zdálo se, že o tom chvíli přemýšlí, a pak se hluboce zasmála. "Neměl bys," řekla. "Ale stejně to uděláš."

	Její hlava zmizela a zevnitř zaslechl zvuk jejích bosých nohou. Karavan se zhoupnul, nápravy zavrzaly. Udělal krok dopředu, strčil do spodní poloviny dveří, chytil se rámu oběma rukama, jako to odpoledne viděl u Štiky Packieho. Vy houpnul se dovnitř a v nízkém vchodu sklonil hlavu.

	Vnitřek maringotky vypadal velmi podobně jako u té, kterou viděl odpoledne. Postele či lavice po obou stranách a kamínka u dveří. Nad oběma postelemi byla krajková záclona, stažená ke straně a svázaná modrou stuhou. Oblé zdi zdobily ilustrace z barevných magazínů, krajinky se zámky a travnatými plochami, reprodukce obrazů, barevná fotografie Marilyn Monroe špulící ústa do kamery. Ze stropu visela petrolejka a vzduch byl plný pachu parafínu a kouře ze dřeva. Do toho se ale ještě mísila vůně nějakých bylin nebo koření, které nedokázal určit.

	Žena seděla na posteli vpravo a balila si cigaretu. Měla štíhlé a jemné prsty, ale za nehty měla, stejně jako na nohou, černou špínu. Měla na sobě stejnou bílou blůzku a stejnou červenou sukni. V každém ušním boltci měla náušnici z jedné malé perly. Nedívala se na něj, soustředila se na cigaretu. Z koutku úst jí vykukovala špička jazyka. Nevěděl, co má říkat, a tak tam jen tak stál, v mokrém kabátě, s kloboukem v ruce.

	Potom si všiml té dívky. Byla to ta samá, kterou viděl s tou ženou odpoledne. Seděla na druhé posteli, napůl zakrytá poodhrnutou záclonou. Opírala se zády o zeď, kolena měla pod bradou a nohy objímala rukama. Sledovala Quirka vážným a neuhýbajícím pohledem. Usmál se na ni, nejlépe jak uměl. Její výraz se nezměnil, jen ho dál pozorovala, jako kdyby nikdy neviděla jeho, ani nikoho jemu podobného.

	Pes, opuštěný venku, zoufale kňučel. Žena natáhla nohu do strany a kopnutím zavřela spodní polovinu dveří. Uvnitř kamen propadlo s tlumeným zvukem poleno.

	Žena se předklonila, opřela se lokty o kolena a s cigaretou v ústech se podívala na Quirka. Začal hledat zapalovač. Plamen krátce ozářil její tvář a zajiskřil v jejích zelených očích. "Tak se posaď," řekla, "točí se mi z tebe hlava, když tam takhle stojíš, jak ňákej pitoměj pták."

	Sundal si kabát a položil ho na konec postele, kde sedělo to dítě, a na něj dal svůj klobouk. Pak se posadil mezi něj a to mlčící děvče. S tou ženou se takřka dotýkali koleny, stejně jako odpoledne s Hackettem. Byl tady vůbec, znejistěl náhle, anebo si to jen představoval? Byla tohle také jen další fantasmagorie, do které vklopýtal?

	"Tohle tady je moje," řekla ta žena, "jen moje, takže se nemusíš bát, že by někdo přišel."

	"Čeho bych se měl bát?"

	Jedinou odpovědí mu byl jen široký úsměv jejích tenkých rtů.

	Pokuřovala svou cigaretu. Vypadalo to, že ji zhola nezajímalo, proč tam Quirke je, proč se tak rychle vrátil. Slyšel, jak ta dívka těžce dýchá.

	"Jak se jmenuješ?" zeptala se žena.

	"Quirke."

	Přikývla. Měl pocit, že to jméno vzala a zkouší je, tak jako se zkouší zlatá mince mezi zuby. "Já jsem Molly," řekla. "Říkají mi Molsh ‒ on mi tak říká."

	Dívala se na něj skrze kouř své cigarety. Dívka na posteli z něj také nespustila oči, a on se cítil, jako by byl pod těma dvěma páry neuhýbajících očí stále menší a menší."

	"A to je Lily," řekla ta žena a ukázala bradou na to dítě.

	"Je to ‒ je to tvá dcera?"

	Molly na něj dál hleděla, jako by ho neslyšela, jako kdyby ani nepromluvil. Zdálo se, že je trvale nepřítomna duchem, jako by neustále propočítávala něco složitého a důležitého. "Ona je aras," řekla. Podívala se na ni, dala si prst ke spánku a zakroutila s ním. "Už se tak narodila. Nedá se s tím nic dělat." Otočila se k dívce a promluvila na ni silným, důrazným hlasem. "Je ti tam dobře, Lily?" Dítě nic ne řeklo, jen přeneslo svůj zpomalený pohled z Quirka na tu ženu. Bylo to, jako kdyby vší silou otáčela na místě nějakým těžkým předmětem. "Fajn, máš se skvěle," řekla jí žena konejšivě. "Máš se skvěle, bezva."

	Pes naposledy naštvaně štěkl a slyšeli, jak odbíhá a kňučí si pod vousy.

	"Viděl jsi venku ty dva nyaarks?" zeptala se Molly Quirka. "Mikeyho," řekla "a Paudeena?"

	"Nevím, kdo to je?" odpověděl Quirke.

	"Packieho synové. Viděla jsem, jak na vás zahlížej, na tebe a toho poliše, když jste tu dneska byli."

	"Ne," řekl Quirke. "Neviděl jsem nikoho, kromě tebe." Nevěděl, proč lže.

	Smutně se zasmála. "To je dobře," řekla. "Ti by s tebou udělali krátkej proces."

	"Vážně? A proč?"

	Tentokrát se rozesmála nahlas. "Páni, seš opravdu tak naivní?" řekla vesele.

	Odmlčeli se. "Je tu Packie?"

	"A kde jinde by byl?"

	"Nevím. Myslel jsem, že třeba někde něco zařizuje."

	To ji pobavilo. "Tak zařizuje? Pořád něco zařizuje, ale skoro se při tom odsud nehne."

	"Je to ‒ je tvůj muž?"

	Zakabonila se. "Jsem jeho mull."

	"Mull," opakoval Quirke. "To znamená manželka?"

	"Mull je ženská," řekla a odvrátila se se znechuceným výrazem ve tváři, jako kdyby kousla do něčeho kyselého. Za chvíli zase promluvila. "Moje sestra byla jeho manželka. Umřela." Ztlumil hlas až do šepotu. "A Lily? Je tvoje?"

	Obličej se jí zkřivil znechucenou nedůvěrou. "Děláš si srandu?"

	"Promiň," řekl. "Nechtěl jsem…"

	Skořice, to bylo to co, cítil: skořice, jemná, jakoby hnědá vůně. Na chvíli v duchu zahlédl poušť v měsíčním světle, třpytící se duny připomínající útesy, s hranami ostrými jako šavle. A v dálce, na čele dlouhého oblaku prachu, řada velbloudů a na nich snědí jezdci v turbanech s ostře řezanými obličeji a za nimi jejich ženy, zahalené závoji, ověšené šperky, kypré jako holubi.

	"Jde o jednoho mladíka," řekl. "Pracoval v novinách, jmenoval se Jimmy Minor. Takový menší chlapík, skoro jako dítě. Hodně kouřil. Nebyl tady? Viděla jsi ho někdy?"

	Posunula se na posteli směrem ke kamnům, kovovým hákem otevřela dvířka, vhodila nedopalek do plamenů a zase kamna zavřela.

	Ne, napadlo Quirka, spletl jsem se. Ta vůně nebyla skořice, ale nějaký druh aromatického dřeva v kamnech. Možná africký eben, nebo cedr. Znova zapochyboval, jestli tam vůbec doopravdy je. Mohl by ale cítit tu vůni, kdyby to byla představa? Ta žena sedící před ním, dívka na posteli vedle něj, byly by tak skutečné? Sevřel pravou ruku v pěst a zaryl si nehty do dlaně. Moc dobře to cítil. Jak si ale mohl být jist, že ho jeho nervy nepodvádějí. Když o tomhle přemýšlel, dostavil se opět už důvěrně známý pocit závrati, jako kdyby stál na okraji propasti a temná hloubka na něj volala skoč, skoč. Ale neskočil, ne, ne, neskočil. Ještě musel zařídit moc věcí, celou spoustu. Umírat se nebude.

	Žena balila další cigaretu. Byla to odbornice. Vytvořila bílý váleček mezi prsty a olízla lepidlem napuštěný konec papírku vlhkou špičkou svého rudého jazyka. Když cigaretu dokončila, nabídla ji Quirkovi. Vzal si ji a poděkoval. Začala balit další pro sebe.

	"Byl tu Jimmy Minor?" zeptal se Quirke. "Viděla jsi ho?"

	"Ten sharog?" řekla žena a poklepala si koncem cigarety na nehet od palce.

	"Sharog," řekl Quirke. "To je co?"

	Nechala si zase připálit, opřela se a vyfoukla sloup kouře nahoru ke stropu. "Zrzek," řekla.

	Quirke přikývl. "Ano, správně. Jimmy Minor měl zrzavé vlasy."

	Posunula se po posteli, někde z podlahy vzala konvici kovovým hákem zvedla plechové víko na kamnech a po stavila konvici na svrchní plát. Pár kapek vody zasyčelo a rozběhlo se po rozpáleném kovu.

	Quirke si znovu všimnul, jak dívka vedle něj těžce dýchá Zřejmě astma, pomyslel si nesoustředěné. Děvče se pohnulo a po čtyřech popolezlo k němu. Natáhlo ruku a pokusilo se mu vzít cigaretu z prstů. Instinktivně uhnul, ale dívka po něm lezla tak dlouho, až to vzdal a cigaretu jí podal. Vzala si ji, držela ji palcem, ukazováčkem a prostředníčkem a bohatýrsky z ní potáhla. Žena se smála. "Budeš grit," řekla dítěti, ale to ji ignorovalo a potáhlo si z cigarety znova.

	Voda v konvici začala někde hluboko v jejím nitru vřít.

	Žena očima stále sledovala dívku, ale Quirkovi položila otázku. "Zeptal ses ho na toho sharoga?"

	"Myslíš Packieho?" řekl. "Jo, zeptal."

	Žena neznatelně přikývla. "Předpokládám, že proto tu byl ten shade."

	"Shade?"

	"Poliš," řekla netrpělivě, "policajt." Postavila se, otevřela malou skříňku na zdi u kamen, vyndala odtamtud kotlík a žlutou plechovku od čaje Campbell's. Lžící nandala lístky do kotlíku. Nevypadaly jako lístky čajové, měly světle hnědou barvu a působily lehoučce a křehce. Zalila je vodou z konvice. Stála při tom těsně vedle Quirka a odér jejího nemytého těla, žádoucího a hřejivého, mu naplnil nosní dírky.

	Dívka, která stále kouřila Quirkovu cigaretu, dostala záchvat kašle. Předklonila se, kašlala a lapala po dechu tak dlouho, až její tvář mírně zmodrala. Žena jí nevěnovala pozornost. Kašel nakonec ustal, dívka se znovu opřela, seděla se skloněnou hlavou a těžce oddechovala. Quirke jí vzal zbývající půlku cigarety z prstů, hodil ji na zem a zašlápl ji podpatkem.

	"Zabili ho," řekl ženě, "zavraždili. Toho mladíka, jak je to slovo ‒ sharoga."

	"Fakt?" řekla žena a nedala najevo žádné překvapení. Šla znovu k té skříňce a vyndala dva různé šálky. Jeden podala Quirkovi, nastavil jej a ona do něj nalila výluh z kotlíku. "Napij se," řekla.

	Quirke k nápoji přivoněl. Měl suché, hořké aroma, jako pelyněk. Napil se. Chuť byla ostrá, trochu připomínala whisky. Bylo v ní také něco zatuchlého a drobet rašeliny. "Co to je?" zeptal se. Žena neodpověděla, jenom se na něj dívala. Napil se ještě. Teď ho opět pozorovaly i oči té dívky. Pokoušela se ho tažena otrávit? Vlastně to asi bylo jedno. Položil se na postel, a teprve když se jeho zádové svaly uvolnily, uvědomil si, v jakém napětí byl od té doby, co se po příchodu posadil.

	Dal si další lok horkého, hořkého nápoje. Na šálku byly namalované nějaké výjevy. Postavy v kimonech. Malé jezero, nad kterým letěl jeřáb. Nebo možná čáp. V pozadí se tyčily hory se zasněženými vrcholky.

	"Řekneš mi, jak to bylo s Jimmym Minorem?" zeptal se té ženy.

	"Jak s ním bylo co?"

	"Někdo, nějací lidé, ho zavraždili a hodili jeho tělo do vodního kanálu."

	Žena se opět posadila na postel. Nalila si trochu výluhu z kotlíku, ale skoro se šálku nedotkla. Dívala se na něj nepřítomným pohledem. "Ale jo, byl tady," řekla. "Hledal tu toho druhýho."

	Quirke chvíli počkal a pak se opatrně zeptal. "Jakého druhého?"

	"Toho cuinne."

	Dlouze, zhluboka se nadýchnul. "Toho cuinne," řekl. "To znamená kněze, že jo?" Měl pocit, že brzy omdlí. Něco v něm jako by náhle pokleslo a pak se zase vrátilo zpátky. Bez zvuku, bez námahy. Zase slyšel z dálky tu muziku, tichý nářek tahací nebo foukací harmoniky. Hohone, hohohonan… "Jakého kněze. Otce Honana? Byl tady, že jo? Otec Honan?" To jméno mu najednou znělo cize ‒ tak jemně, naříkavě: hohonan, hohone. "Otec Mick mu říkají."

	Žena, hledící stále do prostoru před sebe, se najednou naštvaně usmála. "Jo," řekla, nebo spíš zašeptala. "Jo ‒ otec Mick. Ten druhej sharog."

	 

	Phoebe se opřela o mokré zábradlí a sledovala očima toho muže, jak v dešti rychle odchází. Máchal rukama, čepici měl staženou hluboko do čela, koženou bundu s beránkem přitaženou těsně k tělu. Jeho těžké boty duněly o chodník. Později ji napadlo, že musel být v minulosti vojákem. Viděla, jak zahýbá doprava a přechází malý kamenný most. Pak zmizel.

	Myslela si, že ji zabije. Svíral jí zápěstí jako ve svěráku, drtil ho, obličej měl až těsně u jejího a mluvil hlubokým, drsným hlasem. Dech měl horký. Byl cítit alkoholem a masem. Nechtěla se mu dívat do očí, a tak místo toho pozorovala jeho ústa. Měl vystouplou čelist, a když mluvil, odhaloval přední zuby. Měla potíže porozumět slovům, která jí plival do tváře. Řekl jméno, Costigan, které znala, ale nevěděla proč nebo odkud. Byla vyděšená a pořád se ještě třásla, slyšela, jak jí drkotají zuby, a obávala se, že se pomočila. Jediné, na co dokázala myslet, bylo to, že se ten muž může vrátit, že by mohl přijít a znovu ji popadnout za zápěstí a sprostěji nadávat a přikazovat jí, aby varovala svého otce…

	Odstrčila se od zábradlí a šla pryč. Třásla se tak, že ji překvapovalo, že jí nechřestí kosti. Šla stejným směrem jako útočník, neměla by se vrátit do svého bytu? Tam ale byla Sally, a ona nechtěla Sally vidět. Šla dál. Dělalo jí potíže kráčet rovně ‒ její kolena do sebe narážela a nohy se jí pletly jedna před druhou. Měla pocit, že každou chvíli zakopne a zřítí se po hlavě na mokrý chodník.

	Zahnula na Mount Street Crescent. Nad ní se tyčila boční strana kostela Pepper Canister, pevná a uklidňující. Svatyně. To bylo to, co potřebovala.

	Vzduch v Mount Street byl průzračný. Zvedla ruku ke své tváři a zjistila, že pláče. Hledala po kapsách kapesník, ale žádný nenašla. Proč odešla bez kabelky? Nebo jí měla a ten muž ji ukradl? Ne, nechtěl ji okrást, to nebylo to, o co mu šlo.

	Ani nevěděla, jak na třesoucích se nohách vyběhla po schodech a zazvonila na Quirkův zvonek. Quirku, prosím, odříkávala duchu, prosím, buď doma. Znovu zmáčkla tlačítko a držela na něm prst. Zvonek drnčel v bytě jejího otce, který, jak už jí teď bylo jasné, byl prázdný. Podlomily se jí nohy, a přestože svírala mosaznou kouli od dveří, nedokázala se udržet vstoje. Pomalu sjížděla zády opřená o dveře, až skončila zhroucená vsedě v koutě domovního vchodu a naplno se rozplakala.

	 

	Uplynul moment, zdálo se, že to musela být jen chvilička, a přesto všechno bylo najednou úplně jinak. Už neseděl s porcelánovým šálkem v ruce, ale ležel. Ležel natažený na zádech na úzké posteli. Jak se to mohlo stát? Bloudil očima po klenutém černém stropě nad sebou. Byl zcela klidný, uvolněný, a to ho překvapilo. Podíval se do strany. Dítě spalo ve vedlejší posteli, přikryté dekou. Cucalo si palec. Mělo bledě růžová, lesklá víčka, která vypadla jako vnitřek lastury. Zdálo se mu, že nikdy neviděl nic tak jemného, tak krásného.

	Opřel se o lokty a trochu se nadzvedl. Žena se nakláněla, aby opět pootevřela horní půlku dveří, hlavu a ramena měla venku, úplně stejně jako když přijel. Musel vydat nějaký zvuk, protože se otočila a podívala se na něj. Posadil se, pořád ještě opřený o ruce, ale zjistil, že to nepotřebuje: závrať byla pryč. Popravdě řečeno, měl nádherně čistou hlavu. Musel usnout. Ta žena ho zdrogovala ‒ v tom nápoji, co mu dala, muselo něco být. Bylo mu to jedno. Takhle odpočinutý se necítil už velmi, velmi dlouho.

	"Omlouvám se," řekl, "musel jsem…" Nevěděl co říct. Bylo to jedno. Vůbec na tom nezáleželo.

	Žena zavřela okno a pomalu kráčela mezi postelemi k němu. Ve tváři se jí zračily mírný zájem a také pobavení. "Hlídala jsem," řekla. "Kdyby tě tu našel, řekl by, že jsme spurkovali a to by byl tvůj konec."

	"Spurkovali?" zeptal se Quirke.

	"Dělali to, chápeš?" Kousla se do rtu a zasmála se. "Říkáme tomu spurkovat."

	"Říkala jsi, že to tady patří jen tobě," řekl, "že sem nikdo nevkročí."

	"On nerespektuje nic," řekla žena temně.

	Quirke se znovu podíval na spící dítě. Dýchalo ústy, vydávalo tlumené, jakoby zvířecí zvuky, podobně štěkání a kňučení. "Něco sejí zdá," řekla žena s pohledem upřeným na dívku. "O čem, to ví jen Bůh."

	Sedla si na postel vedle Quirka. Podívala se na prsty svých nohou, opřené o holá prkna podlahy. Ucítila na nich i jeho pohled a zahýbala s nimi. "Cos mi to dala k pití?"

	"Čaj," ‒ znělo to jako taj ‒ "nic jiného v tom nebylo. A ty ses dobře vyspal. Jseš strašně unavenej člověk."

	Usmál se na ni ze strany. "Ano, Molly," řekl, "jsem unavený člověk." Vzal si jednu ze svých cigaret, nabídl jí, ale ona přezíravě zavrtěla hlavou. Našel svůj zapalovač. Přemýšlel, jestli má pořád v kapse peněženku ‒ mohla ji ukrást, zatímco tak sladce spal ‒ ale bylo mu to jedno. Bylo tak příjemné a uvolňující tam jen tak sedět vedle ní v tom přátelském teple, měl v duši naprostý klid, po tolika bouřích. "Řekni mi o tom knězi," vyzval ji. "Řekni mi o nich obou, o těch dvou sharogách."

	"Co ti mám říct?" zeptala se. Vracela mu teď ze strany jeho úsměv. V očích jí pohrávalo světlo pokušitelky.

	"Řekni mi, kdo zabil toho mladíka. Kdo zabil Jimmyho Minora."

	Poodešla ke kamnům, otevřela dvířka kovovým hákem a zpod postele, kde spalo to děvče, vytáhla poleno. Hodila ho na žhavé uhlíky a zase kamna zavřela. Quirke se podíval ven otevřenou půlkou dveří a uviděl podivně malý, ale jasně zářící stříbrný kotouč měsíce, svítící nízko nad obzorem. Kdy přestalo pršet? Vyhrnul si manžetu a podíval se na hodinky. Překvapeně zjistil, že bude teprve deset. Měl pocit, že musel spát celé hodiny, ale uplynulo vlastně jen pár minut. Jak se vlastně stalo, že ležel? Vůbec si nevzpomínal, že by se natahoval na postel ‒ pomohla mu Molly? Bylo to zvláštní, ale to, že tyhle věci nevěděl, mu bylo lhostejné. Jeho zablácené boty začínaly osychat, cítil, jak se kůže stahuje.

	Když obstarala kamna, Molly se zase posadila. Tentokrát naproti němu, na posteli, kde spala ta dívka. Quirke měl výhled do jejího výstřihu, na obliny jejích ňader a jemný stín mezi nimi. Spurkovat, v duchu se usmál.

	Molly zlehka položila dlaň na dívčino úzké čelo. Zdálo se, že ji z jejího spánku neprobudí nic. "Udělal to ten cuinne," řekla Molly.

	Pes se vrátil a kňučel venku, že chce dovnitř.

	"Ten kněz?" řekl Quirke. "Co udělal?"

	Nějakou dobu bylo ticho. Pak Molly opět promluvila. Měsíc svítil v okně, pes pořád kňučel. Quirke na chvíli opět viděl kněze, jak se opírá o bar v hotelu U Flynna, uhlazuje si rukou kravatu, pozvedává sklenku a usmívá se na něj přes její okraj.

	"Je to divná parta, ti kněží," řekla Molly. "Nikdy jsem s nima nechtěla nic mít. To on je sem přivedl."

	"Chceš říct Packie?" zeptal se Quirke. "To Packie sem přivedl otce Micka?"

	"Jo." Dítě na posteli zakňouralo, jako kdyby ho něco bolelo, a Molly mu opět položila ruku na čelo. "Ten cuinne měl o ni obrovskej zájem," řekla. "Řekl Packiemu, že by jí mohl pomoct, naučil by ji číst z knížek a tak. ,Jaký knížky,ʻ říkala jsem mu, ,jak by ji chtěl učit, když nechápe vůbec nic?‘ ,Ale ne, on na to, otec Mick ji to naučí, on to dokáže.ʻ" Dívala se na tu dívku a ústa jí ztvrdla. "Takže sem začal chodit, každej tej den, v sobotu večer. Stačilo mi se na něj podívat a věděla jsem, o co mu jde."

	"A o co mu šlo?" zeptal se Quirke.

	Zdálo se, že ho neslyšela. "Učil ji, to jo, učil ‒ ach, Bože, učil ji."

	"A co ji učil?"

	Podívala se na něj, obličej stažený emocemi. "Věci, který v žádný slušný knížce nenajdeš. Učil je to všechny, při svým takzvaným vyučování, všechny kluky a holky z tábora. Packie byl nadšenej. Páni, budou z nich ze všech vzdělaný lidi, říkal, dostanou dobrý zaměstnání a budou o mě pečovat, až budu starej. Blázen jeden. Mugathawn."

	Odmlčela se. Quirke se díval na měsíc za oknem a měsíc se na něj díval zpátky. Vyschlo mu v hrdle. Znovu v duchu uviděl toho kněze v baru v hotelu U Flynna té deštivé noci, jak se s výrazem hlubokého opovržení dívá na zrudlého mladíka, který pokorně odchází z místnosti za svou naštvanou dívkou. Co to tenkrát řekl? Něco o lásce a jejích těžkostech. "A cos udělala?" zeptal se Quirke Molly.

	Nějakou chvíli to trvalo, než Molly odpověděla. "Nevěděla jsem to," řekla velice tiše. Pohladila spící dítě po čele. "Neřekla mi to."

	"Proč ne?"

	"Proč? To se můžeš rovnou zeptat větru, proč fouká." Pomalu zavrtěla hlavou. "Nechtěla mi to říct, ale pak už nebylo možný to schovávat."

	"Schovávat co?"

	"Že byla granen ‒ čekala dítě. A přitom sama ještě dítě byla." Odmlčela se a Quirke ke svému překvapení spatřil, že se usmívá. Chladně, se zúženýma očima. "Řekla to ale jemu."

	Quirka to zaskočilo. "Řekla to Packiemu?"

	Žena přikývla. "Jo. Řekla mu, že jí to udělal ten sharog. Řekla mu všechny ty věci, který s ní prováděl ‒ nejenom s ní."

	"Jak to myslíš?"

	"No přece, že to dělal nejmíň s polovinou dětí tady v táboře!"

	"Byly tu další dívky, jako Lily?"

	"Jo, holky, a kluci taky, ty, co je měl učit číst. Bylo mu jedno, kdo jsou, hlavně, že to byly děti."

	"Proč to nikdo z nich neřekl? Proč ty děti neřekly, co se děje?"

	Soucitně se na něj podívala. Nemusela ani nic říkat: znal odpověď. Komu by se svěřil, když byl jako dítě v Carricklea? Kdo by mu věřil? Kdo by ho alespoň vyslechl? "Co udělal Packie," zeptal se, "když se to dozvěděl?"

	"Nedošlo mu, že jde o toho kněze, samozřejmě, a tak poslal Mikeyho a Paudeena za tím ubohým mladým klukem. Někdo za to musel zaplatit."

	"Ale tys věděla, že Lily nemluví o Jimmym Minorovi, když říká, že to udělal ten sharog. Věděla jsi, který z nich to byl."

	"Ale!" Ušklíbla se a zkřivila ústa, jako by si chtěla odplivnout. "Co záleží na tom, co já jsem věděla. On to samozřejmě věděl taky."

	"Takže věděl, že to Jimmy neudělal?"

	"Co na tom záleží? Věděl, že to udělal sharog, a to mu stačilo. Na kněze přece nesmíš ani sáhnout ‒ to přináší smůlu."

	"A co to dítě?" Zeptal se. "Co se stalo?"

	Žena hleděla na dítě, s rukou stále položenou na jejím čele. Pokrčila rameny. "Nebyla na to dost silná. Jak by taky mohla, když k tomu přišla tak hříšnou cestou?"

	"Chápu."

	"Chápeš, jo?" Žena na něj divoce pohlédla zpod svých řas. "Tak můžeš bejt spokojenej. Skvěle ses vyspal, dozvěděl ses, co ses chtěl dozvědět, a můžeš jít."

	Vrátil jí pohled a ona se postupně přestala usmívat a uhnula očima.

	"Proč jsi mi to všechno řekla?"

	"A proč ne?" odpověděla rychle, skoro naštvaně.

	Vyndala svůj tabák a papírky, rozložila si je v klíně a začala si balit cigaretu. "Komu to řekneš?" zeptala se.

	"Policii."

	To ji zjevně pobavilo. Přikývla si sama pro sebe a sklíčeně se usmála. "Mikey a Paudeen odplouvají dnes ráno lodí za kanál."

	"Kam?"

	"Do Palantusu ‒ Anglie, jak jí říkáte vy. Tam se ztratí."

	Quirke hluboce, pomalu vydechl. "Takže," řekl, "Packie je posílá pryč, co?"

	Pokrčila rameny. "Nikdo je nenajde, ty dva. A nemá ani smysl, aby po nich ten poliš pátral ‒ můžeš mu to ode mě vyřídit. Ti kluci se uměj schovat."

	Měsíc zvolna dokončoval svou cestu ven ze čtverce sametové oblohy v rámu horní půlky dveří. Zvláštní věc, pomyslel si Quirke. Stříbrná koule světla, plující tam uprostřed temné prázdnoty.

	Molly se postavila, s nezapálenou cigaretou v prstech. Quirke k ní vzhlédnul. "Tak běž," řekla, "běž už. Už jsem ti toho řekla dost. Slyšel jsi víc, než je pro tebe zdravý." Vstal. Byla o hlavu menší. "Už se tady neukážeš, vím to," řekla a podívala se na něj.

	"Opravdu?"

	Zvedla ruku, chytila ho za zátylek, stáhla mu hlavu dolů a políbila ho. Cítil drsný pach jejího těla a vdechoval její až zvířecí dech.

	Pokusil se ji obejmout kolem pasu, ale rychle se od něj odtáhla. "Už běž," zamumlala a strčila oběma dlaněmi do jeho prsou. "Ztrať se."

	Ustoupil.

	Pes venku tiše, tklivě zakňučel. Znova se ozvala ta tichá hudba. Nebo je to, napadlo Quirka, jen kvílení větru?
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	Přišel do vesnice a našel taxíka, který ho odvezl domů. Schoulil se na zadním sedadle a znovu nakrátko usnul. Probudil se, právě když auto vjíždělo do Mount Street. Když viděl postavu, zhroucenou u jeho dveří, myslel si, že je to některá z prostitutek, které v noci na ulici shánějí kšefty. Všechny holdují alkoholu a nebylo by to poprvé, co musí některou z nich překročit, aby se dostal domů. Vyšel po schodech, přidřepl k ní a položil jí ruku na rameno. Trhala sebou, podívala se na něj a potom mu v paprsku bledého měsíčního světla najednou došlo, kdo to je.

	"Kristepane," hlesl. "Phoebe!" Srdce mu bušilo a v ústech mu náhle vyschlo. Přitiskla se k němu a řekla, že se omlouvá, že mu nechtěla způsobit takový šok. Pomohl jí na nohy a otevřel dveře. "Omlouvám se," řekla znovu. Řekl jí, ať nemluví, a vedl ji do haly. Vypadalo to, že zraněná není. Byla ale tak otřesená, že jí musel pomáhat do schodů.

	V bytě ji posadil do jednoho z křesel, která stála po stranách krbu. Pořád se třásla. Byla nazelenalá v obličeji a její oči, neustále upřené do prostoru před ní, se zdály být obrovské. Šel do kuchyně, nalil do sklenky brandy a přinesl ji do pokoje. Trochu se napila a začala kašlat. "Pověz mi, co se stalo," řekl a snažil se mluvit klidně.

	Vyprávěla mu, jak se šla projít a jak ji přepadl ten muž v kožené bundě s beránkem, sevřel jí zápěstí a přimáčkl ji na zábradlí. "Myslela jsem, že mě zabije," řekla.

	"Kdo to byl?"

	"Nevím. Už jsem ho ale viděla, když jsem byla se Sally. Myslela si, že ji sleduje, ale on ve skutečnosti sledoval mě. To je skoro legrační, co říkáš?"

	Přidřepnul si vedle křesla, posadil se na paty a vzal ji za ruku. Byla studená, studená a vlhká, a zdála se tak útlá a křehká, až se mu stáhlo srdce. "Co mi to tu říkáš? On tě sledoval?"

	Pomalu zavrtěla hlavou a hleděla do ohně, jako kdyby ji hypnotizoval. Její hlas zněl křehce a jakoby vzdáleně. "Když jsem byla malá," řekla, "ve školce jsme měli zrovna takový plynový krb, za zástěnou. Nerozuměla jsem tomu, jak to s tím plynem je. Vždycky jsem myslela, že to hoří přímo ty hořáky. A mátlo mě, že neshoří úplně."

	Její dlaň ležela v jeho, chladná a bez života, jako mrtvé ptáče. "Pověz mi, co se stalo."

	Otočila se k němu a pomalu mrkla. Přestala se chvět a všechny její pohyby teď byly těžkopádně pomalé, jako kdyby se pohybovala pod vodou. "Sprostě mi nadával," řekla, "a strašně mi mačkal zápěstí. Myslela jsem, že mi rozdrtí kosti." Vytáhla svou dlaň z jeho, vyhrnula si manžetu na druhém zápěstí a ukázala mu modřiny. "Vidíš? Nemohla jsem uvěřit, že má takovou sílu."

	Quirke se díval na černomodré skvrny a ústa se mu zkřivila. "Co říkal?"

	Otočila se zpátky k ohni. "Mám ti vyřídit," řekla, "že byl od pana Costigana a že pan Costigan ti vzkazuje, že tě bedlivě pozoruje."

	 

	Nechal telefon dlouho zvonit a už se chystal to položit, když to Isabel zvedla. Zněla ospale a naštvaně. "Kdo je to?" zeptala se důrazně. Omluvil se, že ví, že je pozdě, ale že by potřeboval, aby k němu přišla. "Je tu Phoebe," řekl. "Měla dost děsivý zážitek." Isabel chvíli mlčela. Předpokládal, že je zklamaná, bezpochyby si myslela, že volá proto, že si přijde osamělý a přivítal by společnost.

	"Jistě, hned přijdu," řekla. Pokusila se do hlasu dostat trochu vřelosti, ale moc se jí to nepodařilo. Při jedné nedávné hádce mu řekla, že už je unavená z toho, jak pořád mluví o Phoebe. "Popravdě řečeno," řekla a dala si teatrálně ruku v bok, "musím říct, že jsem rozčarovaná z toho, jak pořád svou dceru rozmazluješ a omlouváš její vrtochy a bláznivé nápady." Byl by naštvanější, kdyby ho nerušil pocit, že si tuhle řeč nacvičila, protože ji jednoznačně pronesla, jako kdyby byla na pódiu. Kdysi byly s Phoebe přítelkyně, Isabel byla další věcí, kterou své dceři vzal.

	Vrátil se do obýváku. Phoebe seděla v křesle, lehce si masírovala zraněné zápěstí svou zdravou rukou a upřeně hleděla do plamenů. Představoval si ji jako dítě, v domě Mala a Sarah, jak tam sedí před krbem a dumá, proč ty hořáky neshoří na popel.

	 

	Patnáct minut nato přijela Isabel, rázná a optimistická jako zdravotní sestra. Kožešina obtočená kolem jejího krku vyzařovala chlad jarní noci, ze které přišla. Sedla si na opěradlo Phoebina křesla a vzala do dlaní její nezraněnou ruku, kterou Quirke pustil teprve před chvílí. "Páni, tvůj otec tě umí dostat do pořádné šlamastyky," řekla a mlaskla. Podívala se přes rameno na Quirka. "A kdo je vlastně ten chlap Costigan, který ti posílá výhružné vzkazy?"

	Quirke si zapálil. "Asi by se dalo říct, že je něco jako manažer. Zařizuje věci, nebo zabraňuje, aby se staly."

	"To on tě tenkrát nechal zmlátit?"

	"Ano, myslím, že ano."

	Popošel dopředu a stoupnul si zády ke krbu. Phoebe tiše seděla a hleděla do ohně, jako El Grecovi trpící svati. Isabel hleděla na Quirka a vrtěla hlavou. "A čím jsi ho naštval tentokrát?" zeptala se.

	"Nejsem si jistý."

	"To znamená, že to víš, ale nechceš to říct." Nabídl jí cigaretu, ale ona ji mávnutím ruky odmítla. "Jedna věc je tě zmlátit," řekla, "Bůh ví, jak často jsem měla chuť udělat něco takového sama. Ale poslat gangstery, aby napadli tvou dceru na ulici, to už je příliš."

	"Ano. Já vím."

	"Má to co dělat se smrtí Jimmyho Minora, že?" Podívala se dolů na Phoebe. Pořád držela Phoebe za ruku. "Že je to tak, Phoebe?"

	Phoebe beze slova pokrčila rameny. "Nevím," řekla. Zvedla pohled ke Quirkovi. "Má, Quirku?"

	Vzdychl, opřel se loktem o krbovou římsu a vyprávěl jim o Štikovi Packiem a o tom, co mu řekla ta jeho žena. Když domluvil, nastalo dlouhé ticho. Pak promluvila Isabel. "Takže Jimmy Minor byl zabit omylem?" zeptala se s hořkou nevěřícností.

	"Nemyslím, že to byl omyl," řekl Quirke. Díval se upřeně na špičky svých bot. "Někdo musel zemřít a kněz to být nemohl."

	Isabel si odfrkla. "Proč ne? Znásilnil jim dítě."

	"Jimmy se do toho neměl plést."

	Phoebe se na něj podívala a zamračila se. "Chceš říct, že to byla jeho chyba?"

	"Ne, to neříkám. Jimmy nevěděl, s jakými lidmi má co do činění."

	Isabel byla pobouřená. "Banda tinkerů?" začala.

	"Nejen oni," řekl Quirke. "Costigan, církev. Tihle všichni." Měsíc, jak viděl, byl v okně i tady, jeho zahnutý obličej zíral dolů. "Jak se Jimmy o tom dozvěděl?" zeptala se Phoebe. Jak se dozvěděl o tom knězi a o tom, co spáchal?"

	"Někdo mu to řekl," odpověděl Quirke.

	"Kdo?" chtěla vědět Isabel.

	"Stejná osoba, která to řekla mně."

	Isabel ho upřeně pozorovala. "Ta tinkerská žena? Vypadá to, že jste si pěkně popovídali."

	Quirke neodpověděl a odvrátil se.

	Nastalo opět ticho a opět ho přerušila Isabel. "Takže co uděláš?" zeptala se.

	"Promluvím s Hackettem," odpověděl.

	"Se svým kamarádem detektivem?" Isabel ohrnula ret. "A co udělá on?"

	"Půjde po Packiem Joyceovi."

	"Zatkne ho?"

	"To nevím. Pokusí se dostat Packieho syny zpátky z Anglie. Pokud se je podaří najít."

	Phoebe se najednou postavila. Deka jí sklouzla z ramen. "Nestane se vůbec nic," řekla tenkým, hořkým hlasem. "Lidé spáchají vraždu a projde jim to." Podívala se na Quirka. Spodní ret se jí chvěl. "Dovolíš, aby jim to prošlo."

	Quirke vykročil směrem k ní, natáhl k ní ruku, ale ona se od něj rychle odtáhla. "Nedotýkej se mě," řekla.

	"Nikdo nezabije kněze," řekl Quirke unaveným hlasem. "Dokonce ani týpek jako Štika Packie nezabije kněze. Je to, jak jsem říkal ‒ Jimmy se od toho měl držet radši dál." Rozhostilo se krátké ticho. Pak Isabel vstala z opěradla židle. "Pojď, Quirku," řekla, "doprovodíš svou dceru domů. Já odcházím."

	 

	Čekali na ulici na taxík. Když přijel, Isabel se otočila ke Quirkovi, letmo ho políbila na tvář a přísně se na něj podívala. Pátravě mu hleděla přímo do očí, pak poodstoupila a řekla, že mu zavolá ráno. Quirke a Phoebe se dívali, jak taxi odjíždí, pak se otočili a kráčeli ulicí opačným směrem, přes Crescent, kolem Pepper Canister. Měsíc zářil dostatečně jasně na to, aby chodník protínaly ostré šikmé stíny. Vítr vysušil většinu dešťové vody, ale tu a tam ještě bylo vidět louže, lesknoucí se jako cín. Na rohu Herbert Place se Quirke podíval do tmy za vodním kanálem a na tažnou cestu vedoucí do ještě neprostupnější temnoty pod stromy.

	"Ta dívka u tebe pořád bydlí?" zeptal se. "Jimmyho sestra?" Phoebe přikývla se sevřenými rty, pořád se na něj ještě zlobila. Neměl jí to za zlé, byl na sebe sám naštvaný. "Řekneš jí, co jsem vám vyprávěl?"

	"Nevím," řekla Phoebe s pohledem stále upřeným přímo před sebe.

	Cestu jim přeběhla bílá kočka. Rychle cupitala s břichem nízko o země. Když doběhla k zábradlí na druhé straně, zastavila se s jednu tlapkou zdviženou a ohlédla se na ně. Oči jí zářily jako střípky skla. Quirke si vzpomněl na Packieho ženu, znovu cítil její ruku na svém krku, její rty na svých. Byl unavený, potřeboval se vyspat.

	Došli až ke schodům do Phoebina bytu. Klíč držela v ruce. Zeptal se, jestli s ní má jít nahoru, ale řekla, že to není třeba, že bude v pohodě. "Pověz jí," řekl Quirke, "řekni Jimmyho sestře, že je mi to moc líto."

	 

	Phoebe otevřela dveře od bytu a vešla. Ve vzduchu bylo ještě pořád cítit kakao. Na sekundu pocítila drtivou tíhu světa v celé její banálnosti a lhostejnosti. Sundala si kabát a pověsila jej na věšák na kuchyňských dveřích. Zastavila, nadechla se a vešla do pokoje, kde stála Sally u okna a otočila se k ní s nervózním, nedočkavým pohledem a zvedla ruku k vlasům.

	Později, když Phoebe už ležela v posteli, hleděla do stropu a poraněnou ruku držela na prsou. Pálily ji oči, ale nemohla usnout. Šly si se Sally sednout ke kuchyňskému stolu, tak jako tam seděly tu první noc. Phoebe vyprávěla a Sally poslouchala, tma se chtivě tlačila do vysokého okna za nimi, jako by se pokoušela zaslechnout, o čem mluví. Občas pod okny projelo auto a jednou se tam někdo zasmál, přímo na chodníku pod nimi.

	Jak Phoebe vyprávěla, měla pocit, že nalévá nějakou čistou, chladnou tekutinu do bezedné nádoby. Sally, i když seděla přímo před nijako by se od ní vzdalovala, pomalu ujížděla dozadu, hladce, tiše, nevyhnutelně. Jako kdyby zdi kolem nich zmizely a ony se vznášely v prostom, dvě planety, trvale se navzájem odpuzující. Na konci, když už Sally věděla všechno, co Quirke zjistil, vstala ze židle a zase se postavila k oknu. Ruce měla složené na prsou, pevně je k sobě tiskla a zírala do tmy. Phoebe ji tam tak zanechala a šla do ložnice, kde se rychle svlékla, lehla si do postele a zhasla. Ale spánek nepřicházel.

	Vzpomněla si na Davida. Líbali se se Sally během té krátké chvíle, kdy byli sami? Zjistila, že je jí to jedno. Nic už nikdy nebude tak jako předtím.

	Nakonec usnula neklidným spánkem. Zdálo se jí o muži v kožené bundě s beránkem. V jejím snu ale byl zároveň Jimmym Minorem. Vyřiď Quirkovi, řekl, že ho sleduju. A rozesmál se.

	Sluneční paprsek, který oknem dopadl dovnitř, ji probudil. Chvíli ještě jen tak ležela. Naslouchala. Zkoumala to ticho. Nic se neozývalo. Šla do pokoje. Sally byla pryč: sbalila si věci a v noci odešla. Na stole byl vzkaz, naškrábaný tužkou velkými písmeny na vnitřek roztržené krabičky Craven A. Díky. S. V jedné ze smyček velkého S byl malý, kostěný knoflíček. Phoebe na něj zírala, pak jej zvedla a přiložila si jej ke rtům.

	 

	Vždycky měl rád celou tu parádu, která doprovází jeho víru, těžká hedvábná roucha s jejich zářivými odstíny zelené a modré a fialové, smíšené vůně kadidla a lilií, třpyt svíce na misce a kalichu při podávání hostií, váhu toho drahokamy vykládaného poháru, když jej zvedal oběma rukama nad hlavu a mešní zvonky za ním spustily svůj naléhavý cinkot. Věděl, že je to do značné míry modlářství, ale byl si jist, že mu Bůh odpustí, protože mu odpouštěl i všechno to ostatní. Ano, miloval církev a všechno, co představovala. Ale za takových rán, jako bylo toto, studených a deštivých, když prošel sakristií a pod rudým okem věčného světla poklekl před oltářem, si přesto nemohl pomoci a klesal na mysli. Chlad mramorové podlahy mu prostupoval kostmi vzhůru tělem.

	Chrámová loď byla potemnělá a zahalená dlouhými stíny. Pokřižoval se, slavnostním krokem pokračoval dál směrem od oltáře boční lodí ke zpovědnicím. Koutkem oka ‒ nebylo vhodné se dívat přímo ‒ počítal kajícníky. Klečeli tam v řadě, shrbení a trpěliví. Dvě staré báby, které sem docházely pravidelně, plešatý, obtloustlý chlapík, kterého ještě neviděl (asi úředník od Guinesse, nebo nějaký účetní z banky), tři neklidní kluci a žena v kožichu a klobouku s černým závojem. Zasunul svou jmenovku do drážek nad vchodem do zpovědnice a vkročil do svého středového prostoru, který mu vždycky připomínal stojící rakev. Už za sebou zavíral dvojité úzké dveře, když si všimnul mladé ženy přicházející boční lodí. Byla zjevně těhotná. Poklesl na mysli. S těhotnými dívkami je to vždycky komplikované.

	Usedl v šeru zpovědnice na úzké sedadlo a slyšel, jak ty dvě stařeny vešly do zpovědních kabin vlevo a vpravo od něj a poklekly. Odsunul dřevěný panel u svého pravého ucha a za mřížkou uviděl nejasnou starou tvář. Požehnej mi, otče, neboť jsem zhřešila… Znal už ten seznam zpaměti ‒ závistivé myšlenky, nepozornost při mši, šestipence, o kterou ošidila prodavače v obchodě se zeleninou ‒ a nechal svou mysl volně se toulat. Jeho milovaná Nigérie, kde strávil tři šťastné roky jako misionář. Ženy s velkými zadnicemi, usměvaví muži blýskající zuby, a ty děti, s jejich čokoládovou pokožkou a vystouplými bříšky. Jednoduché duše. Bylo snadné je potěšit, toužily po tom, být milovány. Zavřel oči. Láska, to byl problém. V duchu před sebou viděl obraz dvou domorodých sourozenců, chlapce a děvčete, bratra a sestry, jak stojí ve slunečním světle zády k němu. Otáčejí se, usmívají se na něj přes rameno. Připomínal si dotek jejich tmavé, lesklé pokožky, její jemnost, její sametové teplo. Taková nevinnost, taková ‒ taková křehkost. Požehnej mi, otče, neboť jsem zhřešil.

	Na tu mladou ženu si nevzpomněl, dokud nepřišla na řadu. Byl už unavený, unavený malichernými lidskými slabostmi, upřímností jejich kajícné zkroušenosti, jejich sebeklamy, jejich výmluvami. V Africe byl hřích pestrý, byla to radostná oslava všech temných možností, které svět nabízel. Tito ubozí lidé zde byli příliš malomyslní na to, aby si zasloužili zatracení. Ano: Afrika. Byl rád, že se tam vrací.

	Napřed ta mladá žena neříkala nic. Předpokládal, že se snaží sama sebe povzbudit, že sbírá odvahu. Svobodná, bezpochyby. "O co jde, mé dítě?" zeptal se jemně a přiložil ucho k mřížce. "Máš nějaké potíže?"

	"Už nechodím ke zpovědi, otče," řekla.

	Usmál se ve stínu zpovědnice. "No, teď tu ale jsi. Co mi chceš říci?"

	Znovu mlčela. Pokoušel se rozeznat její rysy, ale měla hlavu skloněnou a vidět skrz mřížku bylo takřka nemožné. Zachytil vůni jejího parfému. Byla nervózní, vypadalo to, že se třese. Bude to dlouhá záležitost a bude vyžadovat velkou šikovnost na jeho straně.

	"Nemám vám co říct," konstatovala. "Ale chtěla bych se vás na něco zeptat."

	"Ano, mé dítě?"

	Odmlčela se a pak se ozvalo něco, co připomínalo smích, hořký a krátký. "Kdo odpustí vám vaše hříchy, otče." Otřásl se. Jako kdyby mu po páteři stekla kapka ledové tekutiny. "Bůh mi odpustí," řekl. "Kdo jiný?"

	"A vidí Bůh také do vašeho svědomí, co myslíte?" 

	"Samozřejmě. Bůh vidí vše. Venku i uvnitř." Ještě přidal na jemnosti svého hlasu. "Ale o mém svědomí tu nemáme hovořit, že ne?"

	"Ale ano, otče, máme."

	Znovu se naklonil k mřížce a pokusil se ji zahlédnout. "Znám tě, mé dítě?"

	"Ne," řekla. "A nejsem vaše dítě."

	Něco dělala se svými šaty, něco v nich hledala. Viděl, jak se zablýskl kov. "Jsi nešťastná," řekl. "Pověz mi, co tě trápí." Co to tam dělá? Co to má v ruce? "Kdo jsi?" zeptal se. "Jak se jmenuješ?"

	Neodpověděla. Otočil hlavu směrem od ní a podíval se dolů na své sepjaté ruce, odpočívající na jeho sutaně. Štóla kolem jeho krku, střapci ozdobený slavnostní šál, byl bělostný jako perleť.

	 

	Bála se, že to nervově nezvládne. Všechno si to promyslela, znovu a znovu si to v duchu procházela, snažila se obrnit se rozhodností. Věděla, že tohle je jediné řešení. Phoebin otec nic neudělá, a policie také ne. Vykonat spravedlnost tedy zbylo na ni a ona se to chystá udělat. Jsou uvnitř kostela, napadlo ji, ještě nějací lidé? Čekala nejméně půl hodiny, otálela v šeru hned za dveřmi, dokud před zpovědnicí už nebyli žádní čekající. Je ale možné, že se nějaký opozdilec objevil až poté, co vklouzla dovnitř. Kostel navíc vlastně nebyl nikdy úplně prázdný, vždycky se tu našli nějací neurčití starci, vykonávající určité činnosti. Rozsvěcovali svíce, dávali na oltář čerstvé květiny a nikdo je vlastně neregistroval. No, bude to muset risknout. I kdyby ji někdo zahlédl, kdo by si pamatoval, jak vypadala? Je tam skoro tma a lidé si nepamatují detaily. A pokud ano, tak špatně.

	Vytáhla ze své blůzky polštář, který vzala v Phoebině bytě. Šlo to špatně ‒ ve zpovědnici bylo hrozně málo místa ‒ a obalila jím revolver. Kněz se otočil. Viděla ho skrze mřížku z profilu. Má něco říct? Nějak ho varovat, byť sebestručněji? Třeba by se chtěl se pomodlit, projevit lítost. Utáhla polštář kolem pistole pevněji. Prst měla na spoušti.

	Jamesi, řekla v duchu. Ach, Jimmy.

	 

	Byla to strašná rána. Zdálo se jí, že zpovědnice kolem ní explodovala a chvíli neslyšela vůbec nic. Plamen z hlavně polštář zapálil. Odhodila ho na zem a dupala na něj koleny, přičemž si propálila punčochy. Taky ten pach byl příšerný. Střelný prach a spálené peří. Podívala se skrz mřížku, ve které byla roztřepená díra. Z hrotů rozšklebených drátů se ještě kouřilo.

	Kněz se zhroutil ke straně. Pod uchem se mu začala zvětšovat temná skvrna. Slyšela, jak někdo křičí Ach, Ježíši!

	Vyškrábala se na nohy a strčila do dvířek zpovědnice kolenem, málem upadla přes doutnající polštář, ale pak už byla venku a běžela boční lodí. Pistole jí vypadla z ruky a klouzala po kamenné dlažbě, uhnula za ní a přišlápla ji nohou. Sebrala ji a běžela dál. Za sebou slyšela hlasy, nějaký muž něco křičel a někdo jiný prostě ječel. Když doběhla ke dveřím, dovnitř vcházela nějaká žena v šátku. Srazily se a chvíli se nemotorně navzájem vyhýbaly. Pak se jí Sally konečně vyhnula a dostala se ven. Měla nutkání utíkat, ale věděla, že to není třeba.

	Venku začalo hustě pršet a lidé běželi tím nečasem se sklopenými hlavami. Nikdo se na ni nedíval. Nikdo jí nevěnoval sebemenší pozornost. Šla dál s rukama v kapsách. V jedné z nich svírala pistoli. Byla pořád horká.

	Nastoupila do autobusu. Byl nacpaný lidmi a opile se motal deštěm smáčenými ulicemi. Čas od času zatroubil jako slon. Prohlížela si rozmazané výlohy obchodů. Mysl měla ochromenou, necítila nic, nic. Oni to utají, předpokládala, stejně jako utajili všechno, každičký skandál.

	Ne. Tohle neřešila. Ale měla pocit, že většinu věcí, které v životě udělala, bylo možno odčinit. Jen tuhle ne.

	Na nádraží se chystala vyzvednout svá zavazadla z úschovny, ale napřed si zašla na Dámy. Teprve tam, když se podívala do zrcadla, zjistila, že má na obličeji kapičky krve. Jeho krve. Bylo jí to jedno. Dosáhla spravedlnosti pro svého bratra. Udělala, co bylo potřeba.
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	Když se podívala z okna, s překvapením si všimla, že na vzdálenějším chodníku je Quirke. Postával tam u zábradlí nad cestou, v proudu slunečního světla pod stromy, na místě, kde tenkrát viděla toho muže v čepici a kožené bundě s beránkem, s cigaretou v ruce. Quirke ji zahlédl v okně a zvedl ruku k podivně váhavému zamávání, které vypadalo, jako by se spíš loučil, než že je to na uvítanou. Co dělal v tuhle hodinu venku? Quirke byl totiž všechno jiné jen ne ranní ptáče.

	Už měla být na cestě do práce. Oblékla si kabát, vzala si kabelku a seběhla se schodů. Říkala si, že se asi něco stalo. Došlo k nějaké tragédii a Quirke jí to přišel oznámit.

	Když přecházela ulici, zapaloval si cigaretu. Místo slov na uvítanou ukázal prstem nahoru na bezmračnou, bleděmodrou oblohu. "Víš," zeptal se jí, "že už deset hodin nepršelo?"

	Rozesmála se. Ulevilo se jí ‒ kdyby Quirke byl poslem nějakých špatných zpráv, řekl by jí to hned. "Jak to víš?" zeptala se. "Byls vzhůru celou noc a pozoroval jsi oblohu?" 

	"Více méně. Moc toho teď nenaspím."

	Tázavě se na něj podívala. "Proč jsi nezazvonil?"

	"Bylo moc příjemné tu stát." Rozhlédl se. "Vzpomínal jsem."

	"Quirku, spěchám do práce."

	Nepřítomně se na ni usmál, myslel na něco jiného. Jasně to viděla. "Vezmi si hodinu volna," řekl.

	Rozesmála se. "Nemůžu. Jak bych mohla?"

	"Ale no tak. S paní Cuffe-Semetrikovou to vyžehlím. Chtěl bych, abychom spolu něco podnikli."

	"A copak?"

	"Uvidíš. Je to cestou."

	Vzal ji za loket, otočili se a vydali se směrem k Baggot Street. Bylo krásné jarní ráno, jasné a čisté, vzduch zářil zlatem a křehkou modří. Stromy nad nimi byly plné ptáků. Pila na druhé straně vodního kanálu už jela naplno a vůně čerstvě řezaného dřeva byla jakousi harmonickou ozdůbkou v pachové kompozici výfukových plynů a dýmu z komínů.

	Nějakou dobu šli mlčky. "Neozvala se ti?" zeptal se Quirke.

	"Sally? Ne, samozřejmě, že ne. A co inspektor Hackett? Ten o ní něco neví?"

	"Vystopovali ji až do Holyheadu a k vlaku do Londýna. Do svého bytu se nevrátila. Možná v Londýně vůbec není ‒ mohla z vlaku vystoupit kdekoli po cestě."

	"Takže zmizela." Trpce se usmála. "Třeba jsou někde s April Latimerovou spolu. Mé dvě zmizelé přítelkyně." Quirke se na ni podíval. "Byla Sally opravdu tvoje přítelkyně?"

	"Ano. Ano, byla. Svým způsobem, myslím."

	Znovu kráčeli beze slov. Potom Quirke řekl: "Nemusela jsi mi říkat o té pistoli. Proč jsi to udělala?"

	"Když Sally zmizela, věděla jsem, že se něco stane." Odmlčela se. "Proč jsi nevaroval toho kněze?"

	Quirke neodpověděl. Šli dál. Baggot Street byla zalitá sluncem. Ostrým, bledě zlatým, lesklým. Pan Q a L stál ve dveřích svého obchodu a kouřil cigaretu. Na sobě měl svou kanárkově žlutou vestu ‒ jasně zářila ve slunečních paprscích. Přestože byli na druhé straně ulice, poznal Phoebe a předvedl komicky propracovanou úklonu, sehnul svou velkou kulatou hlavu a dotkl se rukou úst a pupku a nakonec k ní kavalírsky obrátil svou dlaň.

	"Mluvil jsem s Hackettem o Costiganovi," řekl Quirke, "o tom, že na tebe poslal toho chlapa."

	Neřekla nic. Nebyla si jistá, jestli vůbec chtěla, aby někdo věděl, že ji o té deštivé noci přepadl ten chlap v kožené bundě s beránkem a pohmoždil jí zápěstí. Chtěla na to zapomenout, jako kdyby ji potkalo něco nedůstojného, a jediný způsob, jak se tohoto poskvrnění zbavit, byl tuto událost vymazat z paměti. "Zdá se," pokračoval Quirke, "že podváděl při daních, tenhle pan Costigan. Hackett si myslí, že na to ho dostane."

	"Jako dostali Al Capona," poznamenala Phoebe suše.

	"Přesně tak," řekl Quirke a vědomě ignoroval, nebo si prostě nevšiml sarkasmu ve slovech své dcery. "Jako dostali Al Capona."

	"A co ti tinkeři, ti, co zabili Jimmyho?"

	"Ti stejně jako tvoje přítelkyně Sally zmizeli v nejtemnějších hlubinách Palantusu."

	"Palantusu?"

	"Tak říkají Anglii."

	Stromy na Baggot Street, ústící do Merrion Row, byly jemně poprášeny prvními zelenými pupeny jara. "Přemýšlím o tom, že někam odjedu," řekla Phoebe.

	"Ano? A kam?"

	"Ještě nevím. Možná právě do Londýna." Usmála se. "Palantus."

	"Na jak dlouho?"

	"To nevím také." Podívala se na špičky svých bot. Někdy to bylo tak zvláštní vidět se pohybovat. Jedna noha se posouvá před druhou, tam a zase zpátky. "O příštích narozeninách dostanu své peníze po pradědečkovi Crawfordovi."

	Josh Crawford, první manžel Rose, na svou vnučku pamatoval v závěti velmi slušnou částkou. "Budeš bohatá dědička," řekl Quirke. "Budeš si muset dávat pozor na lovce pokladů." Odmlčel se. "Co Sinclair? ‒ chci říct David."

	Sklopila zrak a znovu studovala špičky svých bot. "Co je s ním?"

	"Řekla jsi mu, že se chystáš odjet?"

	"Ještě jsem se úplně nerozhodla," řekla neutrálním hlasem.

	Šli dál. Portýr v Shelboumu v šedém kabátě je pozdravil, smeknul čepici. Na druhé straně ulice čekala řada bryček, z koní ve slunečních paprscích stoupala pára.

	"Jak se jim podařilo to ututlat před novináři?" zeptala se Phoebe.

	"Příkaz církve, z nejvyšších míst. Z arcibiskupského paláce telefonovali do novin a řekli jim, že církev pokládá Honanovu smrt za interní věc a že nesmí být uveřejněno nic, dokud nedokončí své vyšetřování."

	"To můžou udělat? Církev tohle může udělat?"

	"Může. Carlton Sumner z Clarionu samozřejmě podal stížnost. Arcibiskup mu telefonoval osobně. Jeho Excelence byla podle jeho slov připravena zasáhnout tam, kde to bolí nejvíc ‒ na penězích."

	"To znamená co?"

	"No, klasika. Kdyby toho Sumner nenechal a článek uveřejnil, biskupové by dostali příkaz napsat pastorační dopis, který by byl v neděli ráno předčítán ze všech kazatelen v každém kostele v zemi. Stálo by v něm, že se věřící mají zdaleka vyhnout nejen Clarionu, ale i všem ostatním tiskovinám, které Sumner vydává. A věřící by jako vždycky poslechli. Říká se tomu biskupské doporučení. Je to velmi účinné."

	Phoebe nevěřícně zakroutila hlavou. "Chudák Jimmy," řekla.

	Přešli vrchol Dawson Street. Řidič v čepici se štítkem opatrně projížděl dlouhým, elegantním bentleyem úzkým vjezdem do budovy Královského irského automobilového klubu.

	"Možná, že taky někam odjedu," řekl Quirke s pohledem upřeným na oblohu.

	"Někam pryč? A kam?"

	Usmál se. "Stejně jako ty ještě nevím."

	Phoebe přikývla. Položím ti verzi stejné otázky, jakou jsi dal ty mně: "A co Isabel?"

	"Ne," řekl Quirke. "Isabel se mnou nepojede. Pokud někam vyrazím."

	Před restaurací Smyth’s u parku stály květináče plné narcisů. Quirke nikdy nepochopil popularitu těchto vtíravých, křiklavých květin.

	"Kam to jdeme?" zeptala se Phoebe.

	"Právě sem," řekl Quirke a ukázal přes silnici na cukrářství Noblett's na rohu South King Street. Výloha bylo plná nejrůznějších sladkostí, vystavených v podnikových modrých krabičkách. Přešli vozovku, a když vešli do obchodu, nad hlavou jim stříbřitě zacinkal zvonek. Dívka za pultem byla vysoká a oduševnělá, měla bledý obličej a dlouhé černé vlasy. Mdle se na ně usmívala.

	"Kdysi jste tu prodávali," řekl Quirke dívce, "krabici bonbónů, které se, jestli mě paměť neklame, jmenovaly, Oheň a led. Měly příchuť ananasu a byly to dva druhy, jeden takový jantarový a jeden bílý křupavý. Máte je ještě?"

	"Samozřejmě, pane," řekla prodavačka. Vyšla zpoza pultu, odsunula úzký panel v zadní části výlohy a sáhla dovnitř.

	Phoebe se dívala na Quirka s rozpačitým úsměvem. "Nevzpomínáš si?" zeptal se jí. "Když jsi byla malá, vodíval jsem tě sem každé Vánoce a kupoval jsem ti jich celou krabici ‒ Oheň a led."

	"Ach, ano," řekla Phoebe. "Samozřejmě, že si vzpomínám."

	"Prosím, pane."

	Dívka držela krabici tak, aby si ji Quirke mohl prohlédnout. Bonbóny pod celofánovým obalem vypadaly přesně tak, jak je popsal, světle jantarové a sněhově bílé hrudky.

	"Ano," řekl Quirke a usmál se. "Ano, to jsou ony."

	Vešli do parku St. Stephen Green pod rozkvétající stromy. Slunce svítilo ze všech sil, ale moc teplo ještě nebylo a vzduch byl ostrý. Na cestičce k jezírku se kolébaly kachny, třepaly ocásky a kvákaly. "Když jsme navštívili cukrárnu a tys dostala své bonbóny, chodívali jsme sem. Potom jsme šli do Shelboumu a ty jsi pila čokoládu a bonbóny sis dala pod stůl a tajně jsi je ujídala."

	Phoebe s úsměvem přikývla. Krabici bonbónů držela v podpaží. "Pověz mi, kam chceš jet, Quirku," řekla.

	"Hm?" Podíval se na ni nepřítomně, ponořen do vzpomínek na dobu, kdy ještě byla malá a myslela si, že je jejím strýčkem.

	"Říkal jsi, že uvažuješ o tom, že bys odjel pryč." 

	"Opravdu. No, já vlastně nevím. Možná odjedu. Uvidíme." Zastavil se, položil jí ruku na paži a přiměl ji zastavit. "Omlouvám se, Phoebe," řekl.

	"Za co?" podívala se na něj nechápavě.

	"Za všechno." Hleděl na ni, držel ji pořád za paži a bezmocně se na ni usmíval. Potřeboval jí toho tolik říct a uvědomoval si, že mu chybí slova. Měl pocit, že tahle dívka, tak bledá, tak vážná, tak odhodlaná, byla jediným stvořením, které kdy miloval. Měl Delii, když chtěl Sarah, ale co to má mít společného s láskou? "Ublížil jsem ti," řekl, "strašně jsem ti ublížil a je mi to moc líto."

	Podívala se na jeho ruku na své paži. "Začínáš mě děsit, Quirku," řekla.

	"Ano, já vím." Zavrtěl nad sebou rozmrzele hlavou. "Měl bych se pokusit…" Zastavil se a zvedl ruku z její paže a nechal ji klesnout podél boku. "Pravda je taková," řekl se smutným, křivým úsměvem, "že už je asi příliš pozdě, že?" 

	"Příliš pozdě na co?"

	"Na všechno," řekl.

	Náhle se sklonil a políbil ji na chladnou tvář. Pak se na ni znovu usmál tím zvláštním, křivým úsměvem, otočil se a odešel pryč.

	Dívala se, jak odchází, protíná pruhy světla a stínu pod korunami stromů. Když už jí zmizel z dohledu, posadila se na kovovou lavičku. Narcisy na záhonu před ní se nakláněly, jako kdyby naslouchaly nějaké vzdálenému, slabě znějícímu zvuku. Dala si krabici s bonbóny do klína a položila na ni ruce. Byla zabalená do hnědého papíru a převázaná stužkou. Nevzpomínala si, že by ji Quirke vodil do toho obchodu před všemi těmi lety, nevzpomínala si na to vůbec. Jak říkal, že se jmenují ty bonbóny? Oheň a led? Ano, napadlo ji: oheň a led.

	 

	Quirke pozoroval hodiny v čekárně. Měly krémově bílý ciferník a dlouhé, úzké černé ručičky. Byly to elektronické hodiny, jak si všimnul, protože vteřinová ručička obíhala v pravidelných, rychlých kruzích, místo aby poskakovala po vteřinách. Vzpomínal na hodiny v Carricklea, masivní dřevěnou záležitost, kterou starý Crowther, správce, natahoval jednou za týden velkým lesklým klíčem. Kam se poděly tyhle staré věci, přemítal, věci jako ty staré hodiny? Těžko tam pořád ještě budou, že? Carricklea zavřeli před deseti lety, pokud ví, budova je dnes prázdná. Koupil někdo ty hodiny? Třeba nějaký místní hodinář, nebo tinkeři, s nadějí, že na tom něco vydělají? Přemýšlel o té tinkerské ženě, Molly, soustředěně si balící cigarety ve světle petrolejky, ve kterém se lesknou její vlasy. Vzpomněl si na její ústa, na až zvířecí vůni jejího dechu.

	Čekali tam ještě dva další lidé. Pacienti. Byl on také pacientem? Přísně vzato zatím ne. Postavili ho k chladné kovové desce s olověnou zástěrou, která má chránit hrudník před radiací. "Teď, prosím, stůjte klidně, doktore Quirku!" Stroj namířený na jeho hlavu krátce zavrněl a bylo to. Radiolog mu dal rentgenový snímek v žlutohnědé obálce a poslal ho o patro výš, kde Quirke rentgen předal recepční, ženě s ocelově šedými vlasy a ,motýlímiʻ brýlemi. Chladně se na něj usmála a ukázala mu na židli. Pak odešla se snímkem do ordinace.

	Deset minut po desáté, slunný den uprostřed týdne. Vysokým oknem na druhé straně místnosti viděl do úzké zahrady, kterou na konci uzavíraly adaptované domy za Fitzwilliam Place. Déšť a slunce, déšť a slunce, tam a zase zpátky. Nestálé počasí, svět zabývající se jen sám sebou, zneklidněný kypícím životem.

	Uplynulo dvacet minut.

	Pacientka sedící v čekárně byla středního věku, hezká, s kaštanově hnědou trvalou a utrápenýma hnědýma očima. Pořád otevírala kabelku, něco v ní hledala, pak ji zavřela a vzdychla. Usmála se na něj, když tam vešel s důležitě vypadající obálkou, které si nápadně nevšímala. V takhle velké obálce je jistě něco důležitého. Ona tu svoji už možná odevzdala.

	Dalším pacientem byl mladík s domýšlivým výrazem a úzkými napomádovanými černými kotletami. Někoho Quirkovi připomínal, ale nemohl se rozpomenout. Nervózně poklepával nohou, levou, bylo to jako rytmus šicího stroje. Koleno mu docela poskakovalo, ale zjevně si to neuvědomoval.

	Quirke už byl na cestě z domova, když zazvonil telefon. Zastavil se, s kloboukem v ruce. Kdo mu může v tuhle hodinu volat? Měl chuť to nebrat, ale nakonec sluchátko zvedl. Když uslyšel Hackettův hlas, zase to položil. Nechtělo se mu v tu chvíli s detektivem hovořit. Ať to bylo cokoli, muselo to počkat.

	Recepční vyšla z ordinace. Měla zvláštní zvyk otevřít ve dveřích jenom škvíru, protáhnout sejí a nehlučně za sebou zase zavřít. Měla snad instrukce, že nikdo z čekajících nesmí ani na zlomek vteřiny nahlédnout do vnitřní svatyně, než přijde na řadu a dozví se dobré nebo špatné zprávy. Usedla za svůj stůl. Quirke měl vždycky rád ten pohyb, kterým ženy, než si sednou, přejedou zespoda rukou po sukni, aby ji uhladily.

	Isabel. Měl zavolat Isabel. Jestli jsou zprávy, které pro něj Philbin má, špatné, bude teď ještě mnohem těžší jí je prozradit. Ano, měl jí zavolat, měl jí říct, kam jde, na co tam čeká. Aby na to mohla být připravená.

	Žena s trvalou byla na řadě první. Jmenovala se Sweetmanová. Slyšel recepční, jak to říká. Vstala, kabelku svírala v ruce a kráčela k těm bílým dveřím, s nepřítomným úsměvem na rtech. Sladká paní Sweetmanová. Quirke jí tiše popřál, ať to dobře dopadne. Vyměnili si s mladíkem prázdné pohledy. Barman Frankie! Toho mu připomínal ‒ stejný hladký účes, promodralá brada, stejný úlisný pohled, stejná domýšlivost.

	Uplynulo patnáct minut. Minutová ručička neochvějně, nezastavitelně kroužila.

	V půl vyšla paní Sweetmanová z ordinace. Quirke a chlapík, co vypadal jako Frankie, kradmo zkoumali její tvář, jestli v ní najdou nějaký náznak. Nenašli nic. Žena prošla kolem nich a zbyl po ní jen oblak vůně jejího parfému.

	Quirke se na své židli opřel a založil si ruce na prsou. Měl ještě čas, teď byl na řadě Frankie. Ale zmýlil se. Recepční se na něj podívala a obdařila ho svým zdvořilým, frigidním úsměvem. Přikývla. "Pan Philbin vás teď přijme, doktore Quirku," řekla. Pan. Doktor. V záludnostech hierarchie se vyznala.

	Vstal a vydal se na olověných nohách směrem k těm dveřím. A přitom v duchu znovu uviděl tu cestu podél vodního kanálu, a tu temnotu, a tmavé sklánějící se stromy, a někoho, jak mu z té černočerné noci přichází naproti.

	 


Autorova poznámka

	Kant, neboli šelta, je tajný jazyk chudých irských kočovníků, kteří byli v padesátých letech minulého století známi pod všeobecným, a nikoli hanlivým, přízviskem tinkeři (dráteníci). Původ tohoto barvitého slangu se ztrácí v mlhách dávné minulosti a kočovníci dodnes z pochopitelných důvodů odmítají zveřejnit jeho kompletní slovník. Slovo ,kantʻ se pravděpodobně vyvinulo z irského caint, což znamená ,řeč‘. ,Šelta‘ by mohlo být pozměněné siulta, irské slovo ,kráčejícíʻ, jako v Na Daoine Suilta, ,kráčející lidéʻ, chodci.

	Dvěma respektovanými zdroji informací o Kantu jsou knihy Tajné jazyky Irska (The Secret Languages of Ireland) od R. A. S. Macalistera (1937) a Irští dráteníci neboli "kočovníci": několik poznámek o jejich chování a zvycích a jejich tajném jazyce neboli "kantu " (Irish Tinkers or "Travellers Some Notes on Their Manners and Customs and Their Secret Language or "Cant") od Pádraiga Mac Grélinea (Béaloideas, 1931).

	
Slovníček výrazů z jazyka kaní použitých v textu:

	aras: pomalý v myslení, hloupý

	cuinne: kněz

	gatrin: dítě

	granen: těhotná

	grif. nemocný

	mugathawn: blázen, magor

	mull: žena

	nyaark: lump, rošťák, dareba

	Palantus: Anglie

	shade: policista

	shako: hřích

	sharog: zrzavý člověk

	spurk: souložit

	šramala: zloděj

	sreentul: přítel

	sringan: nápoj (alkoholický)

	
PODĚKOVÁNÍ

	Mé díky patří Olivii O'Learyové

	a, tak jako vždycky, doktoru Gregorymu Pageovi,

	který ví úplně všechno o zraněních, umírání a smrti.

	
[image: Image]Benjamin Black (1945)

	 

	 

	Benjamin Black je pseudonym jednoho z nejvýznačnějších irských autorů Johna Banvilla, který za své dílo získal mnohá prestižní literární ocenění, mj. Man Booker Prize, Irish PEN Award či Cenu Franze Kafky.

	Mimořádnou pozornost vzbudily zejm. jeho knihy Moře a Kniha doličná, které vyšly také česky.

	Pod pseudonymem Benjamin Black píše Banville detektivky, které dokonalou psychologií postav, stylistickým mistrovstvím i myšlenkovou hloubkou výrazně přesahují hranice žánru: česky dosud vyšly knihy Kdo je bez viny, Anatomie strachu, Elegie za April, Temná pavučina a Odplata. Podle těchto knih byl natočen též seriál BBC, který ještě umocnil čtenářský zájem o autorovo dílo.

	Skutečnou senzací se pak stalo vydání knihy Černooká blondýnka, v níž autor nechal obživnout geniálního detektiva Philipa Marlowa. Tato kniha se setkala s vřelým přijetím kritiky i čtenářů.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Doporučujeme

	 

	 

	[image: Image]Začátkem 50. let je Marlowe neklidný, osamělý a kšefty docela váznou, pak mu ale do dveří kanceláře i do jeho života vstoupí nový klient: mladá, krásná a elegantní žena, která po něm chce, aby vypátral jejího bývalého milence. Marlowe rozjíždí pátrání, ale téměř ihned odhalí, že Petersonovo zmizení je jen první z řady zarážejících a prapodivných událostí. Záhy se zaplétá s jednou z nejbohatších rodin v Bay City… Tak začíná nový román s Philipem Marlowem, legendárním a nenapodobitelným detektivem s cigaretou v jedné ruce a sklenkou bourbonu v té druhé… Benjamin Black přivedl Marlowa zpět k životu a k novému dobrodružství.

	 

	Jedině Benjamin Black, moderní mistr tohoto žánru, mohl napsat o Philipu Marlowovi nový detektivní román, který disponuje veškerým švihem a kouzlem originálu, ale zároveň přináší příběh, který je břitký, řízný a neotřelý jako současné nejlepší detektivky.

	 

	 

	 

	 

	Máte-li o knihu zájem, objednejte si ji na tel. 541 126 059, mobil 604 262 112, možno objednat i formou sms, e-mail: moba@mobaknihy.cz, www.mobaknihy.cz



	




	ROMÁN DRŽITELE PRESTIŽNÍ MAN BOOKER PRIZE A CENY FRANZE KAFKY

	 

	 

	Nejnovější Quirkův případ začíná v Dublinu v okamžiku, kdy noviny jsou cenzurovány, společenské konvence jsou přísně definovány a děsivé zločiny tutlány. Proč?

	[image: Image]V padesátých letech 20. století v Irsku totiž katolická církev ovládala a řídila životy téměř všech obyvatel. Když je zavražděn Jimmy Minor, blízký přítel Quirkovy dcery Phoebe, nejprve to vypadá jako ojedinělý případ spáchaný nějakým bláznem. Avšak při dalším pátrání začíná Quirke a jeho přítel inspektor Hackett rozplétat spletitou síť vztahů a záhad. Stopa vede do skupiny tinkerů…
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