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	Benjamin Black (1945)

	[image: image3]je pseudonym uznávaného autora Johna Banvilla, který se narodil ve Wexfordu v Irsku v roce 1945. Jeho romány získaly mnohá ocenění, včetně prestižní Man Booker Prize v roce 2005 za román Moře (The Sea, česky 2006) a Ceny Franze Kafky (2011). Mimořádnou pozornost vzbudila také jeho Kniha doličná (The Bookof Evidence, česky 1999).

	Pod pseudonymem Benjamin Black píše Banville své detektivky – Elegie za April je po Kdo je bez viny (Christine Falls, česky 2008) a Anatomii strachu (The Silver Swan, česky 2011) jeho třetím v češtině vycházejícím detektivním románem.
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	Panovalo to nejhorší zimní počasí a April Latimerová byla nezvěstná.

	Dublin už čtyři dny halila únorová mlha a nezdálo se, že by se v blízké době měla zvednout. Město v tom tlumeném tichu působilo zmateně, jako člověk, který náhle oslepl. Lidé tápali šerem, roztěkaně jako invalidé, drželi se v blízkosti domů a plotů, váhavě se zastavovali na rozích ulic a ostražitým chodidlem se snažili najít okraj chodníku. V mlze se jako nějací obrovští brouci rýsovaly automobily s rozsvícenými světly a za zadkem se jim táhly mléčně bílé čúrky výfukového kouře. Ve večerních novinách se pravidelně objevoval každodenní výčet nehod. U kanálu na konci Rathgar Road došlo k velké srážce tří aut a jednoho armádního motocyklu. U Pěti luceren přejel náklaďák s uhlím malého chlapce, který však nehodu přežil – jeho matka před reportérem, kterého poslali, aby s ní udělal rozhovor, přísahala, že její dítě zachránil zázračný medailonek s Panenkou Marií, který musel na její příkaz nosit kolem krku.

	V Clanbrassil Street za bílého dne přepadli a oloupili starého lichváře, který tvrdil, že to udělala banda hospodyněk. Policie sledovala jednoznačnou stopu. Jakousi šátkovou bábu srazila v Moore Street dodávka, která nestihla zastavit, a ta žena teď ležela v kómatu v nemocnici U Svatého Jakuba. A zátokou celý den duněly mlhové sirény lodí.

	Phoebe Griffinová se považovala za Aprilinu nejlepší kamarádku, ale nemluvila s ní už týden a byla přesvědčená, že se muselo něco stát. Nevěděla, co má dělat. Je možné, že April jednoduše odjela z města a nikomu o tom neřekla – bylo by jí to podobné, byla dost nekonvenční, někdo by možná řekl i divoká ale Phoebe si byla jistá, že je v tom něco jiného.

	Okna Aprilina bytu v prvním patře domu na Herbert Place působila prázdně a odměřeně, a nebylo to jen tou mlhou: takhle okna obvykle vypadají, když jsou místnosti za nimi opuštěné. Phoebe nedokázala říct proč, ale bylo to zkrátka tak. Přešla na druhou stranu ulice, postavila se k plotu zády ke kanálu a zvedla hlavu, aby si prohlédla řadu úzkých domů, jejichž zamračené fasády z tmavých cihel se v závoji mlhy mokře leskly. Nebyla si jistá, v co přesně doufala – jestli čekala, že zahlédne, jak se hýbe záclona, anebo že snad v okně uvidí tvář? –, ale nebylo vidět nic a nikoho. Vlhkost jí prosakovala oblečením. Phoebe se nahrbila, aby jí bylo tepleji. Uslyšela za sebou na cestičce podél kanálu kroky, ale když se otočila, nikoho přes tu neprostupnou visící šeď neviděla. Holé stromy s černými větvemi nataženými k nebi vypadaly skoro jako lidé. Neviditelný chodec zakašlal a znělo to jako štěkání lišky.

	Phoebe se vrátila na druhou stranu ulice, znovu vyšla po kamenných schodech ke dveřím a znovu stiskla zvonek pod štítkem s Apriliným jménem, ačkoliv věděla, že se odpovědi nedočká. V žulových schodech se třpytila zrníčka slídy – připadalo jí to zvláštní, ty drobounké záblesky skryté pod rouškou mlhy. Z pily na druhé straně kanálu se začalo ozývat ohlušující skučení cirkulárky a Phoebe došlo, že to, co celou dobu cítila, aniž si to uvědomovala, je vůně čerstvě nařezaného dřeva.

	Došla na Baggot Street a zahnula doprava, směrem od kanálu. Nízké podpatky jejích bot na chodníku tlumeně klapaly. Bylo poledne všedního dne, ale Phoebe měla pocit, jako by byl spíš nedělní podvečer. Město se zdálo téměř prázdné a těch několik málo lidí, které potkala, se kolem ní jen zlověstně mihlo, jako by to byly pouhé přízraky. V duchu se uklidňovala. To, že April od poloviny minulého týdne neviděla a že o ní ani nic neví, ještě neznamená, že je nezvěstná celou tu dobu – vlastně to vůbec nemusí znamenat, že je nezvěstná. Dělalo jí však starosti, že se jí vůbec neozvala, že jí ani nezatelefonovala. Jsou lidé, u kterých si člověk ani nevšimne, když o nich není celý týden slyšet, ale April byla ten druh člověka, o něhož si jeho okolí dělá starosti – ne snad proto, že by se o sebe nedovedla postarat, ale právě z toho důvodu, že si byla až příliš jistá tím, že to dovede.

	Lampy po obou stranách vchodu do hotelu Shelbourne byly rozsvícené a zářily přízračným světlem jako obrovské odkvetlé pampelišky. Portýr ve fraku a pláštěnce, který postával u dveří, nadzvedl šedý cylindr na znamení pozdravu. Byla by si s Jimmym Minorem smluvila schůzku tady v hotelu, ale Jimmy takovými nóbl podniky opovrhoval a v životě by do tohohle hotelu nevkročil, leda že by to bylo kvůli nějakému jeho článku nebo kdyby dělal rozhovor s nějakou význačnou osobností, která byla ve městě na návštěvě. Minula hotel, přešla Kildare Street a sešla dolů po schůdkách vedoucích ke kavárně jménem Country Shop. I přes rukavičku cítila, jak je zábradlí na schodišti studené a kluzce mokré. Uvnitř malinké kavárny však bylo teplo a světlo, vládlo tu zatuchlé dusno provoněné čajem, pečeným chlebem a zákusky. Phoebe se posadila ke stolu u okna. Bylo tu několik dalších zákazníků, samé ženy v kloboucích, s nákupními taškami a balíčky. Phoebe si objednala konvici čaje a sendvič s vajíčkem. Mohla s objednávkou sice počkat, až dorazí Jimmy, ale věděla, že bude mít zpoždění jako vždycky – měla podezření, že to dělá schválně, protože ho těšilo, když před ostatními vypadal, jako že má mnohem víc práce než oni. Servírka byla zavalité růžolící děvče s dvojitou bradou a milým úsměvem. V rýze vedle levé nosní dírky měla lipom a Phoebe se na něj snažila nedívat. Čaj, který jí servírka přinesla, byl skoro úplně černý a měl hořkou tříslovinovou chuť. Sendvič rozkrojený na úhledné trojúhelníčky byl v rozích trochu okoralý.

	Kde teď, v téhle chvíli, asi je April? A co asi dělá? Protože někde být musí, když není tady. Žádná jiná možnost nepřipadá v úvahu.

	Než dorazil Jimmy, uběhla půlhodina. Viděla ho oknem, jak běží dolů po schůdkách, a jako vždycky ji zarazilo, jak je drobný – hotový střízlík, vypadal spíš jako vysušený školák než jako dospělý muž. Na sobě měl průhlednou gumovou pláštěnku inkoustové barvy. Měl řídké zrzavé vlasy a úzký pihovatý obličej a byl věčně neupravený, jako by spal v oblečení a teprve před chvílí vyskočil z postele. Když se objevil ve dveřích, připaloval si zrovna cigaretu. Uviděl Phoebe, zamířil k jejímu stolu a spěšně se posadil. Pláštěnku zmuchlal a strčil ji pod židli. Jimmy dělal všecko hrozně zbrkle, jako by pro něj každá chvíle byla něco jako uzávěrka a on se bál, že ji zmešká. „Tak co se děje, Pheeb?“ zeptal se. Ve vlasech, které jinak byly jako bez života, se mu třpytila voda. Na límci jeho hnědého manšestrového saka byl patrný jemný poprašek lupů, a když se k ní naklonil, ucítila Phoebe jemný závan jeho zatuchlého tabákového dechu. A přesto dokázal vykouzlit ten nejkrásnější úsměv, jaký kdy viděla. Pokaždé ji to překvapilo, když se rozzářil na tom jeho ztrhaném, ostře řezaném obličeji. Jednou z jeho oblíbených kratochvílí bylo předstírat, že je do Phoebe zamilovaný, a každému, kdo byl ochotný ho poslouchat, si teatrálně stěžoval, jak je k němu krutá a chladná a jak odmítá jeho dvoření. Dělal kriminálního reportéra pro Evening Mail, ale v tomhle ospalém městě se určitě nedělo tolik zločinů, aby byl tak vytížený, jak předstíral.

	Pověděla mu o April a řekla mu, jak dlouho už o ní nemá žádné zprávy.

	„Jenom týden?“ odmávl to Jimmy. „Beztak se někam zdejchla s nějakým šamstrem. Je tím tak trochu nechvalně proslulá, jestli to nevíš.“ Jimmy měl ve zvyku napodobovat filmovou dikci. Začalo to jako žert na jeho vlastní účet – „Jimmy Minor, reportérské eso, k vašim službám, dámo!“ –, ale stal se z toho zvyk a zdálo se, že si Jimmy už ani neuvědomuje, jak tím leze na nervy všem, kdo to musí poslouchat.

	„Kdyby se někam chystala, řekla by mi to,“ namítla Phoebe. „Tím jsem si jistá.“

	Ke stolu přišla servírka a Jimmy si objednal zázvorové pivo a sendvič s hovězím – „A vražte tam spoustu ředkvičky, koťátko, hezky to tam napatlejte, ať mě to pěkně rozpálí,“ řekl s americkým přízvukem. Děvče se zachichotalo. Když servírka odešla, Jimmy tiše hvízdl a řekl: „To je panečku luxusní bradavice.“

	„Lipom,“ opravila ho Phoebe.

	„Cože?“

	„Je to lipom, ne bradavice.“

	Jimmy dokouřil a zapálil si další. Phoebe neznala nikoho, kdo by kouřil tolik jako Jimmy. Jednou se Phoebe svěřil, že se mu často stává, že zatouží po cigaretě, i když už kouří, a víc než jednou se přistihl, že si zapaluje, i když už mu jedna cigareta hoří v popelníku na stole. Opřel se, překřížil hubené nohy a vyfoukl ke stropu sloup kouře ve tvaru trumpety. „A co si o tom všem myslíš?“ zeptal se.

	Phoebe pořád bezděky míchala studenou sedlinu ve svém šálku. „Myslím, že se jí něco stalo,“ špitla.

	Jimmy na ni vrhl rychlý, kradmý pohled. „Vážně o ni máš strach? Doopravdy?“

	Phoebe pokrčila rameny. Nechtěla vypadat jako hysterka a zavdat mu příčinu k tomu, aby si ji dobíral. Ještě pořád se na ni díval úkosem a mračil se u toho. Kdysi na jednom večírku u ní v bytě jí řekl, že mu její přátelství s April Latimerovou připadá komické, a pak dodal: „Myslím komické jako podivné, ne komické jako haha.“ Měl trochu popito a posléze mezi nimi proběhla tichá dohoda, že budou oba předstírat, že na ten rozhovor zapomněli. Ale to, co tím naznačil, mezi nimi pořád ještě nepříjemně viselo. Ačkoliv se tomu Phoebe jen smála, hlodalo to v ní a vzpomínka na onen rozhovor jí pořád nedala spát.

	„Samozřejmě máš nejspíš pravdu,“ řekla teď. „April se nejspíš zachovala jako typická April, sbalila se a zapomněla se nám o tom zmínit.“

	Jenže Phoebe tomu nevěřila. Ne, nemohla tomu uvěřit. Ať už byla April jakákoliv, nebyla takhle bezohledná, rozhodně ne tehdy, pokud šlo o její přátele.

	Servírka přinesla Jimmyho objednávku. Vykousl do sendviče půlměsíc a během žvýkání si pořádně potáhl z cigarety. „A co princ ze země Bongo-Bongo?“ zeptal se zastřeným hlasem. Potom hlasitě polkl, až z té námahy musel zamrkat. „Tázala ses už Jeho Milosti?“ Teď se Jimmy usmíval, ale jeho úsměv se podivně leskl a v koutku úst se mu na vteřinku blýskla ostrá špička tesáku. Jimmy totiž na Patricka Ojukwua žárlil – na Patricka, kterému se říkalo Princ, žárlili všichni muži. Phoebe často ustaraně a starostlivě přemýšlela nad Patrickem a April – Byli ti dva…? Anebo ne? Ta záležitost měla veškeré předpoklady pěkně šťavnatého skandálu – nevázané bílé děvče a uhlazený mladík černé pleti.

	„Spíš by ses měl ptát, co paní Latimerová,“ podotkla Phoebe.

	Jimmy teatrálně couvl, jako by ho to vyděsilo, a zvedl ruku. „Dost!“ zvolal. „Ten mouřenín je jedna věc, ale tahat do toho Morganu Le Fay, to je jiný kafe!“ Aprilina matka měla mezi dceřinými přáteli vskutku děsivou reputaci.

	„Ale měla bych jí zavolat. Musí přece vědět, kde April je.“

	Jimmy skepticky zvedl obočí. „Myslíš?“

	Phoebe věděla, že jeho pochybnosti jsou zcela oprávněné. April se matce už dávno přestala svěřovat, ty dvě spolu prakticky nemluvily.

	„A co její bratr?“ nadhodila Phoebe.

	Jimmyho to rozesmálo. „Myslíš všemohoucího gynekologa z Fitzwilliam Square, dvorního instalatéra společenské smetánky, pro kterého není žádná trubka moc malá?“

	„Jsi nechutnej, Jimmy.“ Napila se čaje, ale byl studený. „I když samozřejmě vím, že ho April nemá zrovna v lásce.“

	„Že ho nemá v lásce? Ta ho přímo nesnáší.“

	„Tak co tedy navrhuješ?“ zeptala se.

	Jimmy usrkl zázvorového piva, zašklebil se a zanaříkal: „Fakt nechápu, proč jsme si nemohli dát sraz v hospodě jako normální lidi.“ Zdálo se, že téma Aprilina zmizení ho už přestalo zajímat. Chvíli nesouvisle klábosili o jiných věcech a pak vzal Jimmy svoje cigarety a zápalky, vylovil zpod židle pláštěnku a prohlásil, že už musí jít. Phoebe mávla na servírku, aby jim přinesla účet – věděla, že bude muset zaplatit i za Jimmyho, byl neustále bez peněz a za chvíli už stoupali po vlhkých, slizkých schodech zpátky na ulici. Když byli nahoře, Jimmy jí položil ruku na paži. „Nedělej si starosti…,“ řekl. „Myslím ohledně April. Určitě se brzo objeví.“

	Z druhé strany ulice k nim zavál slabý, hřejivý pach hnoje – u plotu parku St. Stephen’s Green stály v řadě kočáry tažené koňmi, které nabízely placené prohlídky města. V té mlze působily trochu strašidelně, koně stáli nepřirozeně klidně, hlavy měli sklíčeně svěšené a kočí v cylindrech a pláštěnkách seděli na kozlíku v jakémsi nehybném očekávání, jako by čekali na jedno jediné slovo, aby se mohli rozjet směrem na Drákulův průsmyk Borgo nebo k bytu doktora Jekylla.

	„Jdeš zpátky do práce?“ zeptal se Jimmy. Rozhlížel se kolem sebe s přimhouřenýma očima a bylo zřejmé, že už je myšlenkami jinde.

	„Ne,“ řekla Phoebe. „Mám volné odpoledne.“ Nadechla se a ucítila, jak jí vlhký a studený vzduch proudí do hrudi. „Mám domluvenou schůzku. Se svým… se svým otcem. Asi by se ti nechtělo jít se mnou, co?“

	Vyhnul se jejímu pohledu. Dělal, že má plné ruce práce se zapalováním cigarety, otočil se k ní bokem a skrčil se nad svými pootevřenými dlaněmi. „Je mi líto,“ řekl a narovnal se. „Těch zločinů, které je třeba odhalit, těch příběhů, které je třeba vytáhnout z rukávu, těch reputací, které je třeba pošpinit – tenhle čmuchal nezná odpočinku.“ Jimmy byl nejmíň o půl hlavy menší než ona a jeho gumová pláštěnka byla cítit po nějaké chemikálii. „Uvidíme se, kotě.“ Vydal se směrem ke Grafton Street, ale pak se zastavil a vrátil se. „Mimochodem,“ řekl. „Jakej je rozdíl mezi lipomem a bradavicí?“

	Když odešel, Phoebe tam ještě chvíli nerozhodně stála a pomalu si natahovala rukavice z teletiny. Měla onen tíživý pocit, který se dostavoval pokaždé ve čtvrtek touhle dobou, když se blížila její pravidelná týdenní návštěva u otce. Dnes se k tomu však přidal ještě jakýsi neklid. Neměla tušení, proč se chtěla sejít s Jimmym – představovala si snad, že jí řekne nebo že udělá něco, co rozptýlí její obavy? Choval se nějak divně, všimla si toho ve chvíli, kdy zmínila, že se jí April dlouho neozvala. Byla v tom jakási vyhýbavost, skoro až úskočnost. Phoebe si byla dobře vědoma antipatií kypících mezi těmi dvěma jejími tak rozdílnými přáteli. Zdálo se jí, že Jimmy na April určitým způsobem žárlí, stejně jako na Patricka Ojukwua. Nebo v tom bylo spíš opovržení než žárlivost? A pokud ano, co Jimmymu na April připadalo opovrženíhodné? Latimerovi z Dun Laoghaire samozřejmě patřili k aristokracii, ale z Jimmyho pohledu k ní určitě patřila i Phoebe a nezdálo se, že by jí to nějak zazlíval. Podívala se přes ulici na kočáry s koňmi a na drožkáře napjatě vyhlížející svou příležitost. Víc než kdy předtím si byla jistá, že její kamarádce se přihodilo něco hrozného, ba přímo strašného, možná vůbec to nejhorší.

	A pak ji napadlo něco, co ji ještě víc znepokojilo. Co když Jimmy v Aprilině zmizení vytuší příležitost ulovit článek, „prímovej flák“, jak by řekl? Co když jenom předstíral, že ho to nezajímá, a spěchal říct šéfredaktorovi, že April Latimerová, mladá doktorka z Nemocnice Svaté rodiny, „nechvalně proslulá“ dcera zesnulého a hojně oplakávaného Conora Latimera a neteř současného ministra zdravotnictví, se už týden nikomu neozvala? Proboha, pomyslela si s hrůzou, co jsem to jen provedla?
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	Quirkovi ještě nikdy nepřipadal život tak nemastný a neslaný. Prvních pár dnů u Svatého Jana strávil v přílišném rozrušení a zmatku na to, aby si všiml, že tu všechno vypadá, jako by z toho někdo vylouhoval barvu a texturu. Postupem času ho však mrtvolnost prostupující tohle místo začala fascinovat. U Svatého Jana se člověk nemohl ničeho dotknout a nic uchopit. Jako by se tu ta mlha, která byla už od podzimu skoro na denním pořádku, usídlila natrvalo, venku i uvnitř, jako by byla všudypřítomná a přitom neuchopitelná, jako by se neustále držela v bezpečné vzdálenosti, ať se po ní člověk ohlédl seberychleji. Tedy ne že by tu někdo něco dělal rychle, rozhodně ne nikdo z chovanců. Na slovo chovanci se lidé dívají s nelibostí, ale jak jinak by se mělo říkat těm váhavým, tichým postavám, k nimž patřil i Quirke a které tupě bloumaly po chodbách a po zahradě, jako by trpěly posttraumatickým šokem z války? Quirka napadlo, jestli ta atmosféra třeba není záměrně zinscenovaná, jestli to není takový emocionální ekvivalent bromidu, který prý personál věznic tajně přidává do jídla vězňům, aby utlumil jejich vášně. Když se na to zeptal bratra Anselma, ten dobrák se jen zasmál. „Ale kdepak,“ řekl, „je to čistě jen vaše zásluha.“ Myslel tím, že je to kolektivní zásluha všech chovanců, a znělo to, jako by byl téměř hrdý na to, co dokázali.

	Bratr Anselm byl ředitelem Domu Svatého Jana od Kříže, útulku pro lidi se všemožnými závislostmi, pro uštvané duše a tvrdnoucí játra. Quirke ho měl rád, zamlouvala se mu jeho nekritická rezervovanost, jeho jízlivý, melancholický smysl pro humor. Tu a tam se společně procházeli po zahradě, kráčeli po cestičkách vysypaných štěrkem mezi zastřihnutým živým plotem a rozmlouvali o knihách, historii a starověké politice – bezpečných tématech, na která si vyměňovali názory stejně chladné a bezobsažné, jako byl zimní vzduch kolem nich. Quirke se u Svatého Jana nechal hospitalizovat na Štědrý den, když ho jeho švagr přesvědčil, aby se šel léčit, po šestiměsíčním flámu, z něhož si toho Quirke pamatoval jen málo. „Udělej to aspoň pro Phoebe, když už ne pro sebe,“ řekl mu Malachiáš Griffin.

	Přestat pít bylo snadné, těžká byla ta každodenní nerozmlžená konfrontace s vlastním já, kterému by se ze srdce rád vyhnul. Doktor Whitty, místní psychiatr, mu to vysvětlil: „Někteří lidé, například právě vy, nejsou závislí ani tak na alkoholu, jako spíš na úniku, který pro ně představuje. Dává to smysl, není-liž pravda? Myslím tím únik od sebe samotného.“ Doktor Whitty byl mohutný a přímočarý chlapík s pomněnkovýma očima a pěstmi jako tuříny. S Quirkem se díky své profesi tak trochu znal už z dřívějška, ale podle zdejšího zvyku se k sobě museli chovat sice srdečně, avšak s odstupem. Quirke z toho byl poněkud nesvůj: tak nějak předpokládal, že mu u Svatého Jana bude dopřána anonymita, že je to to nejmenší, co může člověk, který se svěří do péče tohoto zařízení, očekávat, a byl vděčný za Whittyho záměrně odtažitý humor a svědomitou diskrétnost jeho světle modrých očí. Pokorně se podřídil každodenním sezením na pohovce – vlastně to nebyla pohovka, ale židle s rovným opěradlem, pootočená k oknu, za níž bylo možné tušit přítomnost psychiatra, který většinou mlčel a jen ztěžka oddechoval – a snažil se říkat to, co od něj podle jeho názoru chtěli slyšet. Věděl, v čem tkví jeho problém, identita démonů, kteří ho sužovali, mu byla víceméně známá, ale u Svatého Jana se od každého očekávalo, že všechny své problémy smete ze stolu, odhodí všechno, co ho tíží, a začne znovu s čistým štítem, klišé byla další nedílnou součástí institucionálního života, a v tomto ohledu nebyl Quirke žádnou výjimkou. „Cesta zpátky je dlouhá,“ říkal bratr Anselm. „Čím míň toho s sebou člověk nese, tím líp.“ Jako bych ze sebe mohl všecko vyndat a odejít úplně prázdný, pomyslel si Quirke.

	Od chovanců se očekávalo, že utvoří dvojice jako nesmělí tanečníci na groteskním bále. Předpokládalo se, že udržování každodenního kontaktu s podobně postiženým jedincem, který s sebou nesl vzájemnou důvěru a upřímné sebeodhalení, v člověku obnoví smysl pro to, čemu se v rámci ústavu říkalo „vzájemnost“, a nevyhnutelně tak urychlí ozdravný proces. A tak se stalo, že Quirke trávil mnohem víc času, než mu bylo milé, ve společnosti Harknesse – u Svatého Jana bylo ve zvyku oslovovat se pouze příjmením prošedivělého muže s přísným obličejem a rozhořčeně kritickým vzezřením orla. Harkness měl cit pro chmurnou komičnost toho, co zatvrzele nazýval jejich „zajetím“, a když uslyšel, čím se Quirke živí, z jeho úst se vydral krátký, hlasitý smích, který zněl, jako když se trhá něco tlustého a odolného. „Patolog!“ zavrčel s vášnivou rozkoší. „Vítej v márnici.“

	Harkness – spíš než jako jméno to znělo jako diagnóza – byl, co se vzájemné důvěry týče, stejně zdrženlivý jako Quirke a zpočátku o sobě a o své minulosti téměř nemluvil. Sirotek Quirke však strávil dětství v institucích, které byly pod církevní správou, a tak okamžitě uhodl, že Harkness je – jak že se tomu říká? – služebník Páně. „Přesně tak,“ přisvědčil jeho kolega. „Nefalšovaný křesťanský bratr. Tos asi slyšel to šustění sutany.“ Spíš svištění koženého pásku, pomyslel si Quirke. Bok po boku, s hlavami skloněnými a rukama sepnutýma za zády, se v zarputilém tichu procházeli pod zmrzlými stromy po stejných cestičkách, po kterých Quirke chodil s bratrem Anselmem, jako by činili pokání – což vlastně svým způsobem dělali. Jak týdny plynuly, z Harknesse začaly padat drobné, vzdorující útržky informací, jako by vyplivoval pecky z nějakého kyselého ovoce. Žízeň po alkoholu u něj podle všeho byla obranou proti jiným tužbám. „Řeknu to takhle,“ začal, „kdybych nešel do kláštera, nejspíš bych se stejně nikdy neoženil.“ Ponuře se zasmál. Quirke byl v šoku: ještě nikdy neslyšel, aby někdo, a už vůbec ne kněz, takhle otevřeně přiznal, že je homosexuál. Harkness se přestal cítit být povolaný k vykonávání kněžského úřadu – „pokud jsem se tak vůbec kdy cítil“ – a pomalu, ale jistě se přikláněl k závěru, že, když se to vezme kolem a kolem, žádný Bůh neexistuje.

	Po tak drsných odhaleních Quirke cítil jakousi povinnost nějak to Harknessovi oplatit, ale zjistil, že je to pro něj neskutečně těžké. Nikoliv ze studu nebo z rozpaků – ačkoliv by měl cítit rozpaky, měl by se stydět, už vzhledem k tomu, kolik nepravostí má na svědomí –, ale proto, že mu to připadalo nesnesitelně únavné. Quirke totiž zjistil, že s hříchy a zármutkem je ta potíž, že postupem času začnou člověka nudit, dokonce i samotného zarmouceného hříšníka. Má dost síly na to, aby to všechno znovu líčil, všechen ten chaos, z něhož sestával jeho život – ty katastrofální ztráty nervů, morální lenost, prohry a zrady? Pokusil se o to. Vyprávěl Harknessovi o tom, jak dal svou novorozenou dceru poté, co jeho manželka zemřela při porodu, své švagrové a svému dítěti – Phoebe, ze které je teď mladá žena – to řekl, až když jí už bylo skoro dvacet. Poslouchal sám sebe, jako by vyprávěl příběh někoho cizího.

	„Ale chodí tě přece navštěvovat,“ přerušil ho Harkness a zmateně při tom vraštil obočí. „Mám na mysli tvoji dceru. Chodí tě přece navštěvovat, ne?“

	„Ano, to je pravda.“ Quirka už to přestalo překvapovat, ale teď nad tím znovu užasl.

	Harkness už nic víc neřekl, jenom pokýval hlavou s výrazem zatrpklého úžasu a odvrátil tvář. Za Harknessem nikdo nechodil.

	Ve čtvrtek, když přišla Phoebe, si Quirke na osamělého kněze vzpomněl, a tak vyvinul zvláštní úsilí, aby se na svou dceru soustředil a projevil tak náležitý vděk za útěchu, kterou mu Phoebe podle svého přesvědčení poskytovala. Seděli v návštěvní místnosti, pochmurném, zaskleném koutu obrovské vstupní haly – za viktoriánských dob bývala tahle budova hrozivě impozantním sídlem některého z úřadů, které měla ve městě britská vláda. Byly tu stoly s umělohmotnými deskami a kovové židličky a na jednom konci místnosti stál pult, na němž celý den bublala a prskala obrovská várnice s čajem. Quirke měl pocit, že je jeho dcera pobledlejší než obvykle, pod očima měla rozmazané kruhy připomínající podlitiny. Navíc se zdála být roztěkaná. Odjakživa působila tak nějak chmurně a vybledle – a s přibývajícím věkem to bylo stále více patrné. Přesto však rostla do krásy, uvědomil si Quirke s jistou dávkou překvapení a s nevysvětlitelným, avšak prudkým návalem strachu. Její bledost ještě zvýrazňovalo černé oblečení, které měla na sobě – černá sukně a svetřík a trochu omšelý černý kabát. Byl to její pracovní úbor – prodávala v obchodě s klobouky –, ale na Quirkův vkus v něm až moc připomínala jeptišku.

	Seděli naproti sobě, ruce měli natažené před sebou na stole a jejich prsty se téměř – ale ne úplně – dotýkaly.

	„Není ti nic?“ zeptal se jí.

	„Ne,“ odpověděla. „Mám se dobře.“

	„Vypadáš – já nevím – tak nějak nervózně.“

	Všiml si, že se rozhodla odmítnout jeho soucit. Zvedla hlavu k vysokému oknu vedle stolu, na jehož tabulky se jako nějaký stlačený plyn tiskla mlha. Na stole před nimi stály masivní šedé hrnky s čajem, kterého se ani jeden z nich nedotkl. Phoebin klobouk byl také položený na stole – miniaturní bonbonek z krajky a černého sametu, v němž bylo strčené nepřípadně dramatické šarlatové péro. Quirke kývl směrem ke klobouku. „Jak se má paní Tentononc?“

	„Kdo?“

	„No ta, co jí patří ten krámek s klobouky.“

	„Paní Cuffe-Wilkesová.“

	„To jméno si musela vymyslet.“

	„Měla za manžela pana Wilkese. Když umřel, začala si říkat Cuffe-Wilkesová.“

	„A existuje nějaký pan Cuffe?“

	„Ne. Tak se jmenovala za svobodna.“

	„Aha.“

	Quirke vytáhl pouzdro na cigarety, s cvaknutím je otevřel a rozevřené je na dlani nabídl Phoebe. Zavrtěla hlavou. „Přestala jsem s tím.“

	Quirke si vybral cigaretu a zapálil si. „Vždycky jsi kouřila ty… jak se jmenovaly, takové ty v široké krabičce?“

	„Passing Clouds.“

	„Přesně tak. Proč jsi s tím přestala?“

	Phoebe se sarkasticky usmála. „Proč jsi přestal ty?“

	„Proč proč jsem přestal s pitím? No, co už…“

	Oba dva odvrátili tvář, Phoebe se opět zadívala k oknu a Quirke zabořil pohled do země vedle stolu. V místnosti bylo asi půl tuctu párů, všichni si vybrali stolky, které byly tak daleko od ostatních, jak jen to šlo. Podlaha byla pokrytá velkými černobílými gumovými čtverci a lidé v místnosti byli rozsazení tak, jako by to tu bylo připravené na tichou partii šachů v životní velikosti. Vzduch čpěl cigaretovým kouřem a převařeným čajem a také v něm byl cítit slabý náznak čehosi lehce mstivého, co připomínalo dezinfekci. „To je ale příšerné místo,“ řekla Phoebe a pak se provinile zadívala na otce. „Promiň.“

	„Proč? Máš pravdu, je to tu příšerné.“ Odmlčel se. „Nechám se propustit.“

	Překvapilo ho to stejně jako ji. Dokud to neřekl nahlas, netušil, že se k tomu rozhodl. Ale teď, když to oznámil Phoebe, si uvědomil, že dospěl k rozhodnutí ve chvíli, kdy se od něj toho dne na procházce po zahradě pod neúprosnými stromy Harkness odvrátil s oním rozhořčeným, ohromeným výrazem v orlích očích. Ano, Quirkovi teď bylo jasné, že se právě v tom okamžiku mentálně vydal na cestu zpátky k čemusi, co se podobá citu, čemusi, co se podobá – jak to jen nazvat? – co se podobá životu. Bratr Anselm měl pravdu: má před sebou dlouhou cestu.

	Phoebe zrovna něco říkala.

	„Cože?“ řekl se zábleskem rozhořčení a dával si pozor, aby se u toho nemračil. „Promiň, neposlouchal jsem.“

	Věnovala mu onen naštvaný pohled – s hlavou nakloněnou na bok, sklopenou bradou a jedním obočím zvednutým –, který si pamatoval z jejího dětství, když si ještě myslela, že je něco jako její strýček. Už tehdy jí nevěnoval tolik pozornosti, kolik by měl. „April Latimerová,“ zopakovala Phoebe. Quirke se ale pořád nechápavě mračil. „Říkala jsem, že je asi… že nejspíš jela někam pryč, nebo tak něco.“

	„Latimerová, říkáš,“ zopakoval opatrně.

	„Ale no tak, Quirku!“ vyhrkla Phoebe – tak mu totiž říkala, nikdy mu neřekla tati, táto nebo otče. „April Latimerová, moje kamarádka. Dělá u vás v nemocnici. Je doktorka.“

	„Nějak si ji nedokážu zařadit.“

	„Jejím otcem byl Conor Latimer a její strýc dělá ministra zdravotnictví.“

	„Aha. Tihle Latimerovi. Takže říkáš, že je nezvěstná?“ Zůstala na něj ohromeně zírat: slovo „nezvěstná“ vůbec nepoužila, tak proč ho vyřkl on? Že by v jejím hlase zaslechl něco, co mu prozradilo její obavy? „Ne,“ řekla rozhodně a zavrtěla hlavou. „Není nezvěstná. Ale… asi je… asi někam odjela a nikomu o tom neřekla. Už víc než týden se mi neozvala.“

	„Týden?“ řekl Quirke a snažil se, aby to znělo nevzrušeně. „To není tak dlouho.“

	„Obyčejně si voláme každý den. Nebo aspoň každý druhý.“ Donutila se pokrčit rameny a opřela se. Nabyla děsivého přesvědčení, že čím víc na sobě dá znát své starosti, tím pravděpodobnější bude, že se její kamarádce přihodilo nějaké neštěstí. Byl to samozřejmě nesmysl, ale nemohla se toho pocitu zbavit. Ucítila na sobě Quirkův pohled. Byl jako ruka doktora, která pátrá po chorém místě, po nemocném místě, po místě, kde to bolí.

	„Ptala ses na ni v nemocnici?“ nadhodil Quirke.

	„Volala jsem jim. Poslala vzkaz, že nepřijde.“

	„Jak dlouho?“

	„Cože?“ Chvíli na něj zmateně zírala.

	„Jak dlouho říkala, že bude pryč?“

	„Aha. Na to jsem se nezeptala.“

	„A řekla jim, proč nepřijde?“

	Phoebe zavrtěla hlavou. Nevěděla. Kousla se do spodního rtu, až zbělal.

	„Třeba mi chřipku,“ uvažoval Quirke. „Nebo se třeba rozhodla jet někam na výlet – tihle mladí doktoři v nemocnici musí makat jak barevní.“

	„To by mi řekla,“ zamumlala Phoebe. Když to říkala, se zarputile zkroucenými rty, na okamžik se z ní stalo zase to dítě, které si Quirke pamatoval.

	„Zavolám tam,“ řekl. „Myslím na její oddělení. Zjistím, co s ní je. Nedělej si starosti.“

	Phoebe se usmála, ale byl to tak nejistý úsměv, který ji stál tolik úsilí, že Quirke okamžitě poznal, jak ji to trápí. Co má dělat? Co jí má říct?

	Doprovodil ji k hlavní bráně. Krátký den se chýlil ke konci a do mlhy se plížilo šero soumraku a zahušťovalo ji tak, že připomínala saze. Neměl na sobě kabát a byla mu zima, ale trval na tom, že s ní půjde až k bráně. Jejich loučení bylo vždycky trochu nemotorné. Phoebe Quirka kdysi políbila, stalo se to jen jednou, před lety, když ještě nevěděla, že je její otec, a ve chvílích, jako je tato, mezi nimi vždycky vyvstala vzpomínka na ten polibek jako oslnivý záblesk nějaké exploze. Konečkem prstu se jemně dotkl jejího lokte a udělal krok dozadu. „Nedělej si starosti,“ řekl znovu a ona se znovu usmála, přikývla a otočila se. Quirke se za ní díval, jak vyšla z brány a to nesmyslné šarlatové peříčko na jejím klobouku se houpalo a poskakovalo, a pak za ní zavolal: „Zapomněl jsem ti říct, že si chci koupit auto.“

	Otočila se s nevěřícným výrazem. „Cože? Vždyť ani neumíš řídit.“

	„Já vím. Můžeš mě to naučit.“

	„Já taky neumím řídit!“

	„No tak se to nauč a pak to můžeš naučit mě.“

	„Ty jsi blázen,“ zakřičela Phoebe, vrtěla hlavou a smála se.
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	Když Phoebe uslyšela zvonit telefon, hned věděla, že je to pro ni. Přestože byl dům rozdělen do čtyř bytů, byl v něm jen jeden společný telefonní přístroj dole na chodbě a přístup k němu byl mezi nájemníky neustálým zdrojem soupeření a konfliktů. Bydlela tu už šest měsíců. Dům byl strohý a omšelý, mnohem nevzhlednější než byt na Harcourt Street, kde bydlela předtím, ale po tom všem, co se tam stalo, už v něm nemohla zůstat. Samozřejmě tu měla své věci, své fotografie a okrasné předměty, svého ušmudlaného medvídka s jedním okem, a dokonce i pár kousků svého nábytku, které jí domácí dovolil přivézt si s sebou, ale stejně se jí po starém bytě stýskalo. Tam si připadala, že žije v rušném centru města, tady na Haddington Road to bylo skoro jako žít na předměstí. Byly dny, kdy se jí stávalo, že přešla most na Baggot Street, zahnula za roh, zadívala se dlouhou, opuštěnou ulicí směrem ke čtvrti Ringsend a ucítila, jak se jí pod nohama jako nějaká propast otevírá osamělost prostupující jejím životem. Věděla, že tráví až příliš mnoho času sama, což byl další z důvodů, proč nechtěla ztratit kamarádku, jako je April Latimerová.

	Když vyšla na schodiště, všimla si, že dole pod schody stojí tlustý mladík z bytu v přízemí a hledí směrem k ní. U telefonu byl vždycky jako první, ale nezdálo se, že by byl někdy nějaký hovor pro něj. „Křičel jsem na vás,“ utrhl se na ni naštvaně, „copak jste neslyšela?“ Phoebe žádné volání neslyšela, byla si jistá, že lže. Seběhla ze schodů a mladík zalezl zpátky do svého bytu a zabouchl za sebou dveře.

	Telefon, černá kovová krabice na mince, byl přišroubovaný na zdi nad stolkem. Když Phoebe zvedla těžké sluchátko a přiložila si ho k uchu, měla dojem, že k ní z mluvítka zavál tlouštíkův zkažený dech.

	„Prosím?“ řekla tiše a dychtivě. „Prosím?“

	Samozřejmě doufala, jakkoliv to bylo nepravděpodobné, že to bude April, ale nebyla to ona a Phoebino srdce, které se předtím rozbušilo očekáváním, se vrátilo zpátky do svého obvyklého rytmu.

	„Ahoj, Pheeb, tady Jimmy.“

	„Á, ahoj.“ Jimmy o April žádný článek nenapsal – dívala se do novin – a Phoebe teď měla výčitky svědomí a připadala si jako husa, že ho z toho podezírala.

	„Včera jsem se tě zapomněl na něco zeptat – když jsi byla u April, dívala ses, jestli je tam její klíč?“

	„Cože?“ podivila se Phoebe. „Jaký klíč?“

	„Ten, co nechává pod tou rozbitou dlaždicí u vchodových dveří, když jde pryč a čeká návštěvu.“ Phoebe mlčela. Jak je možné, že Jimmy ví o tomhle opatření s klíčem, když ona o tom nemá ani tušení? Proč jí to April neřekla? „Zajdu tam a kouknu se, jestli tam je,“ navrhl Jimmy. „Nechceš jít se mnou?“

	Rychlým krokem se vydala k mostu, s šálou přes obličej, aby měla zakrytá ústa. Mlha trochu zřídla, ale ve vzduchu pořád ještě visel tenký chladný opar. Herbert Place byla jen dvě ulice od ní, na druhé straně kanálu. Když došla k Aprilinu vchodu, Jimmyho nebylo nikde vidět. Vyšla nahoru po schodech a stiskla zvonek pro případ, že dorazil dřív než ona a otevřel si, ale podle všeho to tak nebylo. Zadívala se na žulové dlaždice a snažila se najít tu, která je uvolněná. Uběhlo několik minut. Phoebe byla celá nesvá a připadala si tam jako na ráně, bála se, že za ní někdo přijde a bude chtít vědět, proč tam tak postává, když osoba, na kterou zvoní, očividně není doma. Když uviděla Jimmyho, jak k ní spěchá po cestičce podél kanálu, spadl jí kámen ze srdce. Jimmy vyšel nahoru na ulici dírou v černém plotě a přeběhl silnici, přestože zrovna jelo auto, které se mu muselo vyhnout a teď pobouřeně troubilo.

	„Pořád nic?“ zeptal se, když se k ní připojil na nejvyšším schodu. Měl na sobě tu gumovou pláštěnku, která tak nepříjemně nakysle páchla. Zatlačil podpatkem na hranu dlaždice vedle škrabáku na boty. Ulomený roh dlaždice se zvedl a Phoebe pod ním zahlédla tlumený lesk dvou klíčů na kroužku.

	Mlžný opar pronikl do chodby a nad schody se nehybně jako ektoplazma vznášel jeho tenký proužek. Mlčky vystoupali do druhého patra. Phoebe po těchhle schodech šla už nesčetněkrát, ale najednou si tu připadala jako vetřelec. Nikdy předtím si nevšimla, jak je koberec na kraji jednotlivých schodů ochozený ani jak jsou schodišťové tyče zašlé. Některé dokonce chyběly. U dveří Aprilina bytu se zastavili a vyměnili si pohledy. Jimmy zlehka zaťukal. Chvíli počkali, ale zevnitř nebylo nic slyšet. „Tak co?“ zašeptal Jimmy. „Riskneme to?“

	Phoebe sebou cukla, když se ozvalo pronikavé zachrastění klíče zakusujícího se do zámku.

	Neměla tušení, co čekala, že uvnitř najdou, ale samozřejmě tam nebylo nic podezřelého, alespoň nic, čeho by si Phoebe všimla. April nebyla zrovna nejpořádnější a nepořádek v bytě byl důvěrně známý a uklidňující: jak by se člověku, který vypral ty silonky a přehodil je přes kovový paraván stojící před krbovou mřížkou, mohlo přihodit něco zlého? A co teprve ten talířek s šálkem na stolku u pohovky – na okraji šálku byl obtisknutý šarlatový půlměsíc rtěnky – a ty napůl sněžené sušenky mariettky, tak obyčejné a tak důvěrně známé? Přesto však cosi nepochybně viselo ve vzduchu, jakési napětí, ostražitost a rozmrzelost, jako by jejich přítomnost byla zaznamenána a přijímána se značnou nelibostí.

	„Co teď?“ zeptala se Phoebe.

	Jimmy se s přimhouřenýma očima podezíravě rozhlížel po místnosti. Jako obvykle si hrál na drsného reportéra. Co nevidět vytáhne svůj notýsek a tužku. Phoebe už si nevzpomínala, kde přesně se s Jimmym vlastně seznámila ani kdy to bylo. Bylo to zvláštní: měla pocit, že se s ním zná už neuvěřitelně dlouho, ale přesto o něm téměř nic nevěděla. Nebyla si jistá ani tím, kde bydlí. Jimmy byl upovídaný a dokázal neúnavně žvanit o čemkoliv kromě sebe. Phoebe vrtalo hlavou, proč mu April řekla o tom klíči pod dlaždicí. Věděli o tomhle opatření i ostatní? Napadlo ji, že pokud byla jediná, komu o tom April neřekla, pak možná není až tak zvláštní, že se jí její kamarádka přestala ozývat – třeba ji April vůbec nebrala jako kamarádku, jen jako známou, se kterou člověk buď tráví čas, anebo se na ni vykašle podle toho, jak se mu zrovna zlíbí. Pokud je to opravdu tak, pak si nemusí dělat starosti. Začala se cítit příjemně dotčená, ale pak jí došlo, že Jimmy, jemuž April o klíči řekla, a tudíž ho nejspíš považuje za blízkého přítele, o April taky nemá žádné zprávy, stejně jako nikdo jiný z jejich kruhu, tedy alespoň pokud Phoebe věděla.

	„Jak dobře myslíš, že ji znáš? Mám na mysli April,“ zeptal se najednou Jimmy, jako by jí četl myšlenky – byly chvíle, kdy projevoval podivuhodný jasnovidecký talent.

	Stáli uprostřed pokoje. Byla zima. Phoebe měla kolem krku pořád ještě omotanou šálu, a ačkoliv měla ruce strčené hluboko v kapsách kabátu, cítila, jak ji brní promrzlé konečky prstů. „Asi jako všichni, řekla bych,“ odpověděla. „Tedy aspoň jsem si to myslela. Mluvily jsme spolu skoro každý den. Právě proto jsem si o ni začala dělat starosti.“ Jimmy se pořád ještě rozhlížel, pokyvoval hlavou a hryzal si horní ret. „Co ty?“ zeptala se Phoebe.

	„Byla dobrej kontakt.“

	„Jak to myslíš?“

	„Myslím v nemocnici. Když se něco semlelo, nějakej papaláš dal někomu do držky, když byl ožralej, nebo když došlo k sebevraždě, která se ututlala, vždycky jsem se mohl spolehnout na to, že mi April prozradí všechny podrobnosti.“

	Phoebe na něj nevěřícně zírala. „April ti o takových věcech říkala?“ Nemohla tomu uvěřit. Ta April, kterou znala ona – nebo si alespoň myslela, že ji zná by takové informace žádnému novináři nikdy neprozradila, i kdyby byli sebevětší kamarádi.

	„Neprozrazovala mi žádný důvěrný informace,“ bránil se Jimmy. „Když jsem zavolal jí, ušetřilo mi to čas, to je všecko. Ty netušíš, jaký to je honit uzávěrku.“ Ten ufňukaný, ublížený tón, ke kterému občas sklouzával, mu vůbec neslušel. Zamířil k oknu a zadíval se ven. Dokonce i zezadu působil otráveně a naštvaně. Phoebe už dávno věděla, jak málo stačí, aby se urazil. Dost často toho byla svědkem.

	„Uvědomuješ si, že o ní celou dobu mluvíme v minulém čase?“ řekla.

	Jimmy se otočil a jejich pohledy se setkaly.

	„Tamhle je ložnice,“ nadhodil. „Tam jsme se ještě nedívali.“

	Vešli dovnitř. Byl tu mnohem větší nepořádek než v obývacím pokoji. Dveře šatníku byly otevřené dokořán a oblečení bylo vevnitř naházené na hromadě a ledabyle rozkramařené. Spodní prádlo leželo zmačkané na podlaze tam, kde ho jeho nositelka svlékla a pak na něj zapomněla. Na stole v rohu místnosti stál starý černý psací stroj značky Remington a všude kolem něj se vršily učebnice, papíry a nacpané šanony, pod nimiž byl sotva vidět telefon, zastaralý model s kovovou klikou na boku, pomocí které člověk kontaktoval spojovatelku. Na stole stál taky šálek, na jehož dně byl seschlý a popraskaný kávový lógr, ze kterého bylo dokonce ještě trochu cítit nahořklé aroma. April byla na kávě přímo závislá a pila ji po celý den a někdy i do noci, když měla službu v nemocnici. Phoebe se rozhlížela kolem sebe. Měla pocit, že se nesmí ničeho dotknout, neboť byla přesvědčená, že by se věci pod jejími prsty rozpadly na prach: najednou jí tu všechno připadalo nesmírně křehké. Z té vůně týden staré kávy a dalších věcí – pudru, prachu, zváleného povlečení z té směsice pachů, která je pro ložnice tak typická, se jí zvedal žaludek.

	Postel byla kupodivu ustlaná, dokonce přesně podle nemocničních standardů. Prostěradlo a povlečení byly po celé délce zastrčené pod matraci a polštář byl natřepaný a hladký jako sněhová závěj.

	„Koukni na tohle,“ promluvil Jimmy za jejími zády. Úzké žaluziové dveře z překližky vedly do malinké koupelny bez oken. Jimmy byl uvnitř a opíral se o umyvadlo. Ohlédl se na ni přes rameno a Phoebe k němu přikročila, ačkoliv ve skrytu duše toužila držet se zpátky. Umyvadlo bylo zažloutlé věkem a pod oběma kohoutky byly skvrny barvy zašlé mědi. Jimmy ukazoval na bledý, úzký, hnědavý čúrek, který se táhl od přetoku na jeho zadní straně skoro až po odtok. „Tak tohleto,“ prohlásil Jimmy, „je krev.“

	Stáli bez hnutí, zírali na umyvadlo a sotva dýchali. Ale bylo to skutečně tak neobvyklé, taková troška krve, navíc v koupelně? Na Phoebe to však mělo stejný účinek, jako kdyby se na ni otočil nějaký nevinně se usmívající člověk, rozevřel dlaň a ukázal jí něco strašlivého. Teď už jí bylo skutečně na zvracení. Hlavou jí probleskly vzpomínky na minulost a mihotaly se jako starý filmový týdeník. Auto na zasněženém mysu a muž s nožem. Stařec, němý a rozzuřený, ležící na úzké posteli mezi dvěma vysokými okny. Stříbrovlasá postava napíchnutá na černém plotě, která se pořád ještě cukala. Musí si okamžitě sednout, ale kam, na co? U všeho, o co se opře, hrozí nebezpečí, že se to pod její vahou otevře a vyjeví to nějaká hrůzná tajemství. Připadalo jí, že má místo vnitřností vodu, a najednou ji přepadla pronikavá bolest hlavy a zdálo se jí, že hledí do neprostupné rudé mlhy. – Náhle z nevysvětlitelného důvodu napůl seděla a napůl ležela ve dveřích koupelny, opírala se o žaluziové dveře, jednu botu měla zutou a Jimmy dřepěl vedle ní a držel ji za ruku.

	„Jsi v pořádku?“ zeptal se vyděšeně.

	Byla v pořádku? Ještě pořád ji příšerně bolela hlava, jako by jí někdo čelem protlačil do mozku rozžhavený drát.

	„Omlouvám se,“ řekla, nebo se o to alespoň pokusila. „Asi jsem… Asi…“

	„Omdlela jsi,“ dokončil za ni Jimmy. Zkoumavě si ji prohlížel a Phoebe měla pocit, že se na ni dívá trochu skepticky, jako by ji částečně podezíral z toho, že její mdloby byly jen předstírané, že to bylo jen divadýlko, kterým na sebe chtěla upoutat pozornost.

	„Omlouvám se,“ řekla znovu. „Myslím, že budu zvracet.“

	Vyškrábala se na kolena, doplazila se k záchodové míse a schoulila se nad ni s rukama opřenýma o prkýnko. Zvedl se jí žaludek, ale následovalo jen suché dávení. Co vlastně naposledy jedla? V první chvíli si nedokázala vzpomenout. Narovnala se a najednou žuchla na podlahu s podivně zkroucenýma nohama.

	Jimmy šel uvařit čaj do výklenku vedle obývacího pokoje, který sloužil jako kuchyně. Phoebe ho slyšela, jak napouští do konvice vodu a vyndává z kredence porcelán. Chtěla si lehnout na postel, ale nedokázala se k tomu přimět – byla to přece Aprilina postel a strohost, s jakou byla ustlaná, ji navíc tak nějak odpuzovala. Nakonec se posadila na židli u zaskládaného stolu. Ještě pořád se trochu třásla a držela si ruku u obličeje. Bolest se z čela rozšířila dolů a teď ji tlačila zezadu na oči. „Mlíko bylo zkyslý,“ oznámil Jimmy a položil před ni na stůl talířek s šálkem. „Ale je tam spousta cukru, dal jsem tam tři lžičky.“

	Phoebe usrkla trochu vařícího hořkosladkého čaje a pokusila se usmát. „Připadám si hloupě,“ řekla. „Nepamatuj u si, že bych někdy v životě omdlela.“ Podívala se na Jimmyho přes kouřící okraj šálku. Stál před ní s rukama v kapsách kalhot, s hlavou nakloněnou na stranu a sledoval ji. Ještě pořád měl na sobě tu smradlavou pláštěnku. „Co budeme dělat?“ zeptala se ho.

	Jimmy pokrčil rameny. „Nemám tušení.“

	„Půjdeme na policii?“

	„A co jim řekneme?“

	„No… že o April nemáme žádné zprávy, že jsme byli u ní v bytě a že je prázdný a na umyvadle je skvrna od krve.“ Zarazila se. Ani jí samotné to nepřipadalo příliš přesvědčivé, znělo to jako výplod bujné fantazie.

	Jimmy se otočil a začal přecházet sem a tam po pokoji mezi Aprilinými rozházenými věcmi. „Může být kdekoliv,“ řekl a znělo to skoro netrpělivě. „Třeba je někde na výletě, však víš, jak je impulzivní.“

	„Ale co když není na výletě?“

	„A co když třeba onemocněla a odjela domů k matce?“ Phoebe se ušklíbla. „No co, všecko je možný,“ trval na svém Jimmy. „Když děvče onemocní, instinkt mu velí vrátit se zpátky do rodného hnízda.“

	Kdepak asi je to hnízdo, do kterého by se vrátil Jimmy, kdyby onemocněl nebo se dostal do nějakého průšvihu? Představovala si je jako stísněný, bíle omítnutý domek na konci nevydlážděné cesty, s kopcem v pozadí, psem vrčícím u branky a postavou v zástěře stojící nerozhodně v šeru zádveří.

	„Proč jí nezavoláš?“ zeptal se Jimmy.

	„Komu?“

	„Její matce. Celii Latimerové, paní velitelce.“

	Bylo to samozřejmě naprosto logické a Phoebe to měla udělat ze všeho nejdřív, ale představa, že by s tou ženskou musela mluvit, ji děsila. „Nevím, co bych jí řekla,“ namítla. „A navíc máš nejspíš pravdu, April může být kdekoliv a dělat cokoliv. To, že nám nezavolala, ještě nemusí znamenat, že je… ještě to nemusí znamenat, že je nezvěstná.“ Otřásla hlavou a zašklebila se, jak jí za očima znovu začala pulzovat bolest. „Myslím, že bychom se měli sejít – my čtyři, ty, já, Patrick a Isabel.“

	„Myslíš jako svolat zasedání?“ řekl. „Schůzku pohotovostního výboru?“ Dělal si z ní legraci.

	Phoebe se ho však nezalekla. „Ano, pokud tomu tak chceš říkat,“ opáčila neústupně. „Já všechny obvolám a navrhnu, abychom se dnes sešli. Co takhle v Delfínovi jako obvykle? Třeba o půl osmé?“

	„Tak jo,“ ustoupil Jimmy. „Třeba budou něco vědět – třeba se někomu z nich dokonce ozvala.“

	Phoebe se zvedla a vydala se s šálkem do kuchyně. „Kdo ví…,“ řekla přes rameno. „Třeba někam odjeli společně, všichni tři.“

	„Myslíš bez nás?“

	Proč ne? pomyslela si Phoebe. Všechno je možné – naprosto všecko. April jí koneckonců neřekla o tom klíči pod dlaždicí. Co dalšího před ní asi tajila?
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	V Quirkově bytě vládla zaražená a roztrpčená atmosféra jako v neukázněné třídě, kterou náhle umlčel nečekaný návrat učitele. Postavil kufr na zem a začal procházet jednotlivými místnostmi, díval se do rohů, zkoumal jednotlivé předměty, ale vůbec netušil, co vlastně hledá. Všechno bylo navlas stejné jako toho štědrodenního rána, kdy pro něj přijel taxík, aby ho, zbroceného potem a celého roztřeseného, odvezl ke Svatému Janovi. Cítil jakési neurčité zklamání. Čekal snad, že tu objeví nějaké nehorázné znesvěcení: vymlácená okna, vyrabované věci, převrácenou postel a pokálené ložní prádlo? Nepřipadalo mu správné, že tu všechno zůstalo v původním stavu a nedotčené, zatímco byl pryč a snášel takové útrapy. Vrátil se do obývacího pokoje. Kabát měl pořád zapnutý.

	V bytě skoro dva měsíce nikdo nezatopil a Quirke měl pocit, že je tu větší zima než venku. Strčil do zásuvky elektrický přímotop. Jak se ohnul, uslyšel, jak mu ze rtů uniklo heknutí. Vzduch okamžitě prosytil zápach spáleniny, jak rudnoucí spirála spálila vrstvu prachu, který se na ní usazoval celé týdny. Quirke zamířil do kuchyně, zapnul všechny hořáky plynového sporáku na maximum a rozpálil taky troubu. Malachiáš Griffin se neodvážil překročit práh a jeho postava se pořád ještě rýsovala ve dveřích se schodištěm v pozadí. Měl na sobě svůj šedý nepromokavý plášť a vlněnou šálu a sledoval Quirka, jak si zasmušile nárokuje zpět své teritorium. Malachiáš byl vysoký, vychrtlý a měl prořídlé vlasy a brýle bez obrouček, které jeho očím dodávaly uslzený lesk.

	„Nechceš něco přinést?“ zeptal se Quirka.

	Quirke se otočil. „Cože?“ Stál u velkého okna v kuchyni s rukama strčenýma v kapsách kabátu. Působil bezradně a roztěkaně. Z okna na něj dopadalo světlo prosycené mlhou jako řídký, stříbřitý opar.

	„Budeš potřebovat něco nakoupit. Mléko. Chleba.“

	„Skočím si pak do Q&L.“

	Rozhostilo se poněkud zoufalé ticho. Quirke doufal, že jeho švagr buď odejde, anebo půjde dovnitř a zavře dveře. Ale zároveň nechtěl, aby šel pryč, ještě ne: dokonce i Malachiášova společnost byla lepší než zůstat sám se sebou v tomhle bytě, který najednou působil cize a nepřátelsky. Začal otvírat dvířka kredence, když vtom se zarazil. Rozesmál se. „Proboha, už jsem nám chtěl oběma nalít panáka!“

	„Co kdybychom zašli do Shelbournu?“ navrhl Mal. „Určitě jsi nesnídal, že ne?“ Uvědomil si, že Quirke v téhle situaci vzhledem ke své objemnosti – té své obrovské hlavě a mohutným ramenům – vypadá ještě zranitelněji.

	„Poslední dobou toho moc nesním. To ty změny metabolismu, když člověk přestane s chlastem. Jsem jako děcko, když ho odstaví od kojení.“

	Plynové trysky sporáku syčely a prskaly a vypouštěly do vzduchu sotva patrné, slabé teplo.

	„Ale i tak,“ namítl Malachiáš, „musíš se přece…“

	„Hlavně neříkej, že se musím udržovat při síle.“

	Následovalo další ticho, z Malovy strany tentokrát trochu uražené. Quirke mávl rukou na znamení nedůtklivé omluvy, zavrtěl hlavou a vypnul sporák. „Tak dobře, pojďme,“ řekl.

	Vzduch venku na ulici připomínal svou strukturou navlhlou, studenou vatu. Malachiáš parkoval u chodníku. Přestože Quirka s tímhle autem vyzvedl u Svatého Jana, Quirke si teprve teď s otupělou hrůzou uvědomil, že je to obrovský starý černý humber, který kdysi patřil soudci Garretu Griffinovi, jeho adoptivnímu otci. Soudce, který už byl po smrti, byl Malachiášovým biologickým otcem a k oběma se zachoval velice nehezky. Proč tedy Mal proboha jezdí v autě toho starého ďábla – má to snad být výraz odpuštění a synovské úcty?

	Quirke navrhl, aby šli pěšky. Vydali se po Mount Street a ozvěna jejich kroků se rozléhala až daleko za nimi. V mlze visel prach z uhlí z dublinských krbů a oba cítili na rtech a mezi zuby jeho zrníčka. Na rohu Merrion Square zahnuli doleva směrem na Baggot Street.

	„Mimochodem,“ promluvil Quirke, „neznáš náhodou tu mladou doktorku z nemocnice, dceru Conora Latimera?“

	„Říkáš Latimerová? Na jakém pracuje oddělení?“

	„To nevím. Nejspíš na všeobecném. Dostudovala teprve nedávno.“

	Malachiáš se zamyslel. Quirke téměř slyšel, jak se mu v hlavě otáčí mozkové závity, jako by listoval kartotékou. Mal byl vždycky hrdý na to, že má paměť na detaily, tedy alespoň předtím, než zemřela Sára, poté o podobné věci ztratil zájem.

	„Latimerová,“ řekl znovu. „No ovšem… Alice Latimerová – ne, April. Občas ji tam vídám. Proč se na ni ptáš?“

	Světla semaforu na rohu Fitzwilliam Street, na kterém právě blikla červená, prořezávala mlhu nepřirozeným, téměř zlověstným jasem.

	„Phoebe se s ní zná. Jsou kamarádky.“ Mal na to nic neřekl. Zmínka o Phoebe mezi nimi pořád ještě vyvolávala rozpaky: Phoebe celé dětství žila v domnění, že jejím otcem je Malachiáš, nikoli Quirke. „Podle všeho,“ řekl Quirke a odkašlal si, „podle všeho se jim nějakou dobu neozvala.“

	Malachiáš se díval jinam. „Jak to myslíš?“

	Zahnuli doprava na Baggot Street. Začala na ně dotírat jakási cikánka v kostkovaném šálu a zkoušela na ně své žalostné kňourání. Quirke jí dal drobný peníz a cikánka za nimi drmolila požehnání.

	„Phoebe si dělá starosti,“ pokračoval Quirke. „Zdá se, že mají s tou Latimerovic holkou ve zvyku si každý den telefonovat, ale už víc než týden se jí neozvala.“

	„A chodí April Latimerová do práce?“

	„Ne – poslala vzkaz, že je nemocná.“

	„No tak vidíš.“

	„Phoebe se to nějak nezdá.“

	„Jistě,“ odtušil Malachiáš po chvíli. „Ale Phoebe je trochu hysterická.“ To byla pravda. Navzdory svému mládí už Phoebe zažila neúměrné množství neštěstí – zradu, znásilnění a nejednu násilnou smrt –, nebylo tedy divu, že se obávala nejhoršího. „Co její rodina?“ zeptal se Mal. „Bill Latimer bude asi její strýček, ne? Náš velevážený pan ministr.“ Oba se kysele usmáli.

	„To nevím,“ řekl Quirke. „Myslím, že s nimi Phoebe ještě nemluvila.“

	„A co její bratr? Nemá ordinaci na Fitzwilliam Square?“

	„Oscar Latimer je její bratr?“

	„Myslím, že ano.“ Malachiáš byl už zase zadumaný. „Prý je docela pověstná, tedy aspoň podle toho, co jsem o ní slyšel,“ pokračoval. „Mám na mysli tu mladou Latimerovou – tedy asi bych měl říkat doktorku Latimerovou.“

	„Vážně? Pověstná čím?“

	„Však víš, jak to chodí. Trochu moc pije a její kamarádi jsou poněkud divocí. Jeden z nich studuje na chirurga, zapomněl jsem, jak se jmenuje. Je to cizinec.“ Odmlčel se a svraštil obočí.

	„A pak ta z divadla Gate, ta herečka, jak se jenom jmenuje… Galwayová?“

	„Isabel Gallowayová?“ Quirke se uchechtl. „Tak ta je divoká, jen co je pravda.“

	Zrovna přecházeli ulici na konci Merrion Street, když vtom se z mlhy vyloupl zelený dvouposchoďový autobus a s rachotem se na ně řítil, takže museli rychle utéct do bezpečí na chodník. Quirkovi se zvedl žaludek z puchu portského linoucího se ze dveří hospody u Dohenyho & Nesbitta.

	„Tak to třeba musela neodkladně odcestovat do Anglie, když je tak divoká,“ nadhodil Malachiáš a významně si odkašlal.

	Quirke dobře věděl, co znamená „odcestovat do Anglie“. „Ale no tak, Male,“ ucedil suše. „Copak by pro ni nebylo jednodušší požádat o pomoc někoho z obvyklých podezřelých v nemocnici, kdyby měla problém zrovna s tímhle?“

	Mal neodpověděl a Quirke se na něj pobaveně podíval a všiml si, že má nesouhlasně našpulená ústa. Malachiáš byl primářem porodnice v Nemocnici Svaté rodiny a velmi nelibě nesl byť jen pouhou narážku na to, že by si tam April Latimerová nebo kdokoliv jiný mohl domluvit nelegální potrat.

	Když došli před prosklené otáčecí dveře hotelu Shelbourne, Quirke se zarazil. „Je mi líto, Male,“ prohlásil trpce. „Já to nezvládnu.“ Představa všeho toho brebentění a světla, třpytících se sklenic a lesklých tváří dopoledních pijáků se mu zdála nesnesitelná. Potil se. Cítil vlhkou horkost na hrudníku a na čele pod krempou klobouku, který mu najednou připadal moc těsný. Otočili se a těžkým krokem se vydali stejnou cestou zpátky.

	Cestou do Q&L mezi nimi nepadlo jediné slovo. Quirke neměl tušení, proč se obchod jmenuje Q&L, a nikdy ho to nezajímalo natolik, aby se zeptal. Jeho majitel – nebo lépe řečeno syn majitelky, protože krámek patřil stařičké vdově, která byla už řadu let upoutána na lůžko – byl tlustý chlapík ve středních letech s velkým, oteklým, kulatým obličejem a nabrilantinovanými vlasy ulíznutými dozadu. Zdálo se, že je permanentně vymóděný, jako kdyby se chystal na dostihy – měl na sobě svůj obvyklý úbor sestávající z kostkované košile, motýlka, kanárkově žluté vesty, tvídového saka a krémových manšestrových kalhot. Měl sklon k nepředvídatelným, krátkým záchvatům rozvernosti – stávalo se, že najednou začal jódlovat nebo se culit jako měsíček na hnoji, a Quirke byl nejednou svědkem toho, že za pultem vystřihl pár tanečních kroků, luskal při tom prsty a dupal podpatky kaštanově hnědých polobotek. Dnes se však choval odměřeně, nejspíš za to mohly otupující účinky té mlhy. Quirke si koupil bochník chleba značky Procea, šest vajíček, máslo, mléko, dva malé svazečky třísek na podpal, krabičku cigaret značky Senior Service a zápalky Swan Vesta. Když ty věci viděl ležet na pultě, najednou ho zaplavila sebelítost.

	„Vřelé díky,“ řekl pan vedoucí a podal mu drobné.

	Když se Quirke ocitl zpátky ve svém bytě, vytáhl ze zásuvky elektrické topení – ve velkém pokoji s vysokým stropem stejně nemělo skoro žádný účinek –, zmačkal staré vydání Irish Independent, položil ho na krbovou mřížku, na něj položil třísky na podpal a pár kousků uhlí z uhláku, přiložil k novinám zápalku a sledoval, jak z něj vyšlehly plameny a začal se z nich vinout hustý bílý kouř. Potom šel do kuchyně, udělal si dvě míchaná vajíčka a opekl si na plynovém roštu chleba. Mal přijal pozvání na šálek čaje, ale k jídlu nechtěl nic. „Proboha,“ vydechl Quirke, když naléval čaj, a zarazil se s konvicí v ruce. „Jen se na nás podívej, jsme jako dvě staré báby, kterým zrovna přišel důchod.“ Quirke a Mal si vzali dvě sestry. Quirkova žena Delia zemřela při porodu Phoebe. Malachiášova Sára podlehla nádoru na mozku před dvěma lety. Malachiášovi život vdovce vyhovoval, nebo to tak Quirkovi aspoň připadalo. Měl pocit, jako by byl pro roli truchlícího pozůstalého přímo zrozený.

	Ze všech čtvrtí města se začaly ozývat zvony vyzývající k modlitbě Anděl Páně.

	Quirke se posadil ke stolu, pořád ještě oblečený v kabátě, a začal jíst. Cítil, jak ho Malachiáš sleduje s posmutnělým úsměvem. Od té doby, co zemřela Sára, se mezi nimi zrodil jakýsi důvěrný vztah, jakkoliv byl rozpačitý. Quirka napadlo, že jsou opravdu jako dva asexuální kumpáni, dva stárnoucí androgynové šourající se zaháknutí jeden do druhého po únavném prostředním úseku dlouhé cesty životem. Malachiáš nejspíš myslel na něco podobného, protože teď Quirka překvapil větou: „Uvažuju o tom, že půjdu do důchodu – říkal jsem ti to už?“

	Quirke na něj zůstal zírat s šálkem na půl cesty k ústům. „Do důchodu?“

	„Už to nedělám s láskou,“ vysvětlil Mal a zvedl a zase nechal klesnout levé rameno, jako by chtěl ukázat, že mu na straně srdce skutečně něco chybí.

	Quirke položil svůj šálek. „Proboha, Male, vždyť ti ještě není ani padesát.“

	„Ale cítím se tak. Cítím se tak na osmdesát.“

	„Ještě pořád truchlíš.“

	„Po takové době?“

	„Člověk potřebuje spoustu času, aby se s tím vyrovnal.

	Sára byla…“ Zaváhal a zamračil se. Nevěděl, jak vyjádřit slovy, čím vším pro ně Sára byla. Koneckonců ji přece oba dva milovali, Quirke i Malachiáš, každý svým vlastním způsobem.

	Mal se zkroušeně usmál a zadíval se do šedého světla v okně vedle malého stolku, u něhož seděli. Pak si povzdechl. „To není jen Sárou, Quirku, problém je ve mně. Z mého života se cosi vytratilo; a nemyslím jen Sáru – chci říct, že se Sárou to nemá nic společného. Ztratil jsem kus sebe.“

	Quirke odstrčil talíř. Přešla ho chuť – tedy ne že by předtím bůhvíjakou chuť měl. Opřel se do opěradla židle a zapálil si cigaretu. Malachiáš mu někoho připomínal a Quirke si teď uvědomil koho: Harknesse. Třebaže Malovi na rozdíl od odpadlického faráře chyběla ona osvěžující zahořklost a jízlivé pohrdání vším.

	„Musíš vydržet, Male. Tenhle život je všecko, co máme. Jestli máš pocit, že z něj něco zmizelo, tvým úkolem je to nahradit.“

	Malachiáš na něj upřeně hleděl a jeho oči nebyly za lesknoucími se brýlemi téměř vidět. Quirke si připadal jako nějaký exemplář, který zkoumají pod mikroskopem. „Copak nikdy nemáš pocit, že bys byl radši, kdyby to už… kdybys to už měl za sebou?“ zeptal se tiše Mal.

	„Samozřejmě,“ odpověděl netrpělivě Quirke. „Za posledních pár měsíců jsem si říkal minimálně jednou denně, že by bylo lepší umřít. Anebo spíš být mrtvý – to samotné umírání bych klidně vynechal.“

	Malachiáš se nad tím zamyslel a sám pro sebe se usmál. „Kdosi kdysi řekl – už nevím, kdo to byl – Jak můžeme žít s vědomím, že musíme zemřít?“

	„Taky bys mohl říct, jak můžeme nežít s vědomím, že nás čeká smrt? To dává stejný smysl – nebo možná i větší.“

	Teď už se Malachiáš rozesmál, tedy alespoň se to smíchu podobalo. „To jsem netušil, že jsi takový zapálený zastánce života,“ utrousil. „V nemocnici ti říkají Doktor Smrt.“

	„Já vím,“ řekl Quirke. „Já vím, jak mi říkají.“ Odklepl popel z cigarety na talířek a všiml si, jak Malovi zacukaly nozdry znechucením. „Poslechni, Male, rozhodl jsem se, že si koupím auto. Nechceš jít se mnou a pomoct mi ho vybrat?“

	Teď zůstal zírat zase Mal. Nevěřil svým vlastním uším. „Ale ty přece neumíš řídit,“ namítl.

	„Já vím, že ne,“ odpověděl Quirke otráveně. „To mi říkají všichni. Ale můžu se to přece naučit. Vlastně jsem se už rozhodl, jaké auto bych chtěl.“ Chvíli vyčkával. „To se mě ani nezeptáš jaké?“

	Malachiáš na něj pořád ještě zděšeně hleděl. „Ale proč?“ zeptal se.

	„A proč ne? Mám hromadu peněz, které jsem si celá léta šetřil, a je na čase, abych je za něco utratil, abych si koupil něco pro sebe. Rozhodl jsem se pořídit si alvis.“

	„To je co?“

	„To nejlepší auto, jaké kdy v Británii vyrobili. Je to krasavec. Znal jsem jednoho chlápka, co ho měl – Birtwhistle, ještě na škole, pamatuješ si na něj? Ten, co pak umřel. Pojď, zajdeme ke Crawfordovi. Pracuje tam jeden chlapík, protestant, co je na něj spoleh. Loni jsem pitval jeho starou matku, která údajně spadla ze schodů a zlomila si vaz pouhý den po tom, co sepsala závěť.“ Quirke na Mala mrkl. „Tak co, půjdeme?“

	Malachiáš řídil humber, jako by to nebyl stroj, ale obrovská, soptící, nevypočitatelná bestie, kterou dostal proti své vůli na starost. Volant držel s nataženými pažemi a nohama šátral po pedálech ukrytých dole ve tmě. Sotva slyšitelně si cosi bručel pod vousy, lamentoval nad mlhou, nad špatnou viditelností a neopatrností řidičů ostatních vozidel, která po cestě potkávali. Na rohu St. Stephen’s Green, když zahýbali na Earlsfort Terrace, se málem srazili s valníkem Irské dopravní společnosti taženým clydesdalem s vysokým krokem a ještě dvacet metrů slyšeli, jak za nimi vozka křičí nadávky.

	„Víš, kdysi jsem byl pyšný na svou práci, na to, že pomáhám matkám přivádět na svět děti,“ promluvil Malachiáš. „Ale teď, když pozoruju svět kolem sebe, si říkám, jestli jsem náhodou nenadělal víc škody než užitku.“

	„Jsi skvělý doktor, Male.“

	„Myslíš?“ Usmál se s pohledem upřeným na čelní sklo. „Tak proč nedokážu vyléčit sám sebe?“

	Chvíli jeli mlčky a pak Quirke řekl: „Není zoufalství náhodou jedním z těch velkých smrtelných hříchů? Nebo už na takové věci nevěříš?“

	Malachiáš na to neřekl nic, jen se znovu usmál, ještě zkroušeněji než předtím.

	Zaparkovali na Hatch Street – Malovi trvalo celých pět minut, než se s autem napasoval do prostoru dvakrát většího než humber – a Quirke byl z té krátké, ale hrůzné cesty tak rozechvělý, že ho napadlo, jestli by si tu koupi auta neměl přeci jen rozmyslet. Když vylezl na chodník, nasadil si klobouk a vyhrnul límec kabátu. Slunce, které bylo kdesi schované, se snažilo svítit a jeho mdlá záře v mlze vytvářela nažloutlou skvrnu barvy moči. Jak tak kráčeli k prodejně automobilů na rohu ulice, Mal se najednou opatrně zeptal: „Ta jeho matka, která spadla ze schodů… když jsi ji pitval, našel jsi… chci říct, objevil jsi…?“

	Quirke si zhluboka povzdechl. „Tys nikdy neměl moc velký smysl pro humor, viď, Male?“

	Autoprodejna smrděla kůží a ocelí, čerstvým lakem a nepoužitým motorovým olejem. V místnosti stálo několik malých, naleštěných aut, která se zdála trochu rozpačitá z toho, že jsou tady uvnitř, kam nepatří, ale zároveň působila rozjařeným a dychtivým dojmem jako štěňátka v obchodě se zvířaty. Prodavač se jmenoval Lockwood a Mal si všiml, že je skutečně každým coulem ztělesněním protestanta, takže protestant nejspíš vůbec nebude. Byl vysoký a hrozně hubený, zdálo se, že jeho dlouhé kosti musí chrastit, když se pohne, na sobě měl šedý dvouřadový oblek s tlustým proužkem a hnědé semišové boty s děrovaným zdobením na špičce. Měl světlé, vypoulené oči a knírek, který vypadal, jako by mu ho někdo přimaloval tenounkým štětcem. Byl mladý, ale už začínal plešatět a vysoké čelo mu dodávalo vzezření vylekaného zajíce.

	„Dobrý den, doktore Quirku,“ pozdravil. „Ačkoliv to vlastně moc dobrý den není, vzhledem k té zatrolené mlze, které se nejspíš už nikdy nezbavíme.“

	Quirke mu představil Malachiáše a pak bez okolků vypálil: „Chci si koupit alvis.“

	Lockwood zamrkal a v jeho očích se pomalu rozzářilo vroucné světýlko. „Říkáte alvis,“ vydechl tlumeně a s nábožnou úctou. „No prosím, jak je libo.“ Tento týden zrovna dostali speciální model, oznámil jim, velice, velice speciální. Vedl je na druhou stranu místnosti a nervózně si mnul dlouhé dlaně. Quirke se domníval, že počítá, jakou bude mít z prodeje provizi, a nemůže uvěřit, jaké se na něj usmálo štěstí. „Je to TC108 Super Graber Coupé, zatím existují jen tři exempláře vyrobené firmou Willowbrook z Loughborough – přesně tak, pane, pouhé tři exempláře. Je to model z dílny Hermanna Grabera, mistrovského švýcarského konstruktéra. Šestiválec, třílitrový, výkon 100 koní. Nezávislá přední náprava, šneková převodovka, maximální rychlost sto sedmdesát, zrychlení z nuly na sto za 13,5 vteřin. Jen se na toho krasavce podívejte, pánové – jen se na něj podívejte!“

	Byl to vskutku úchvatný stroj, černý, nablýskaný, s nízkou podlahou – z každé jeho křivky sršela střídmá elegance. Quirka to chtě nechtě naplnilo úžasem – opravdu se stane majitelem téhle elegantní, naleštěné šelmy? To už by si domů rovnou mohl pořídit pantera.

	Malachiáš začal ke Quirkově překvapení klást otázky, které svědčily o obdivuhodné znalosti těchto strojů a jejich vlastností. Kdo by to byl řekl, že starouš Mal je odborník na auta? A přesto teď automobil obcházel s vážným výrazem, mnul si bradu, mračil se a říkal něco o klikových hřídelích a tlumičích Girling – jaký podivný název –, ventilových rozvodech a OHV motorech a Lockwood spokojeně cupital za ním.

	„Možná by sis ho měl koupit ty, a ne já,“ nadhodil Quirke a snažil se, aby to neznělo naštvaně, ale moc se mu to nepodařilo.

	„Kdysi jsem se o tyhle věci dost zajímal,“ řekl Mal ostýchavě. „Ještě když jsem byl mladý – ty se nepamatuješ, jak jsi mi vždycky kradl moje motoristické časopisy?“

	Quirke si na nic takového nevzpomínal a bylo mu to jedno. Znovu se zahleděl na auto a najednou ho přepadla závrať a strach – do čeho se to proboha namočil? – Jako by ho někdo vylákal na visuté lano a on v půlce cesty ztuhl strachy. Jenže nebylo cesty zpátky. Vypsal šek a ze všech těch nul se mu zatajil dech, ale přesto se mu ho Lockwoodovi podařilo podat s lehce okázalým gestem. Prodavač se snažil zachovat profesní dekorum, ale do jeho dlouhé tváře se i tak vkrádaly lehké úsměvy, a když Quirke trapně zažertoval o tom, že z auta jako je tohle, musí být každý úplně vyřízený, mladík ztratil veškeré zábrany a začal se chichotat jako školačka. Přece jen se nestávalo každý den, a vlastně možná ani každý rok, aby zákazník odešel z prodejny s Alvisem TC108 Super Coupé.

	Quirke Lockwoodovi nepřiznal, že neumí řídit, a tak se mu ulevilo, když mu prodavač oznámil, že se autu jejich mechanici musí nejdřív „podívat pod sukni“, než s ním bude moct vyjet na silnici. Quirke si mechaniky představoval, jak se k autu blíží v bílých pláštích a gumových rukavicích jako tým chirurgů a každý drží v ruce psací podložku a úplně nový lesklý klíč. Lockwood mu sdělil, že si auto může vyzvednout následující den. Na široké výlohy prodejny se tlačily žmolky mlhy.

	„Dobrá, tak tedy zítra,“ přisvědčil Quirke. Jenže zítra nebude umět řídit o nic líp než teď.

	Peregrine Otway byl synem faráře. Často to o sobě říkal a komicky a sebeironicky při tom krčil rameny. Podle všeho to pokládal za tu nejpodstatnější informaci o své osobě. Když udělal nějakou hloupou chybu, zapomněl vyměnit olej v jímce nebo opravit rozbitý stěrač, vždycky řekl: „Co byste taky čekali od farářova syna?“ a začal se smát svým tučným, klokotavým smíchem. Rodiče ho poslali na jednu z méně významných anglických soukromých škol, což bylo pořád ještě znát z jeho přízvuku: „Hodí se to, když má člověk pokoutní autoservis – všichni si myslí, že jste nějaký vévoda v přestrojení, který si zkouší život chudiny.“ Jeho autoopravna se nacházela v bývalých stájích u Mount Street Crescent hned vedle kostela, který vypadal jako obří pepřenka, jen kousíček od Quirkova bytu. Sestávala z jediné místnosti s nízkým stropem, která se podobala jeskyni, páchla motorovým olejem a zatuchlým výfukovým kouřem a byla stěží dost velká na to, aby se tam vešlo auto a ještě zbyl prostor k tomu, aby se na něm dalo pracovat – Perry vyhloubil v podlaze díru délkou a hloubkou připomínající hrob, díky níž měl „přístup pod tělo“. Ta formulace v něm vyvolávala nemalé nevinné veselí. U vrat stála jediná benzinová pumpa, kterou na noc zamykal na obrovský visací zámek. Perry byl mohutný, měl mladistvou tvář, kštici špinavě blond vlasů a dětsky upřímné oči, jež měly zvláštní, světle zelený odstín. Quirke ho ještě nikdy neviděl oblečeného jinak než v montérkách pokrytých vrstvou prastarého oleje, oblýskaných do mohutného lesku barvy tmelu, které byly neforemné a široké, ale pod pažemi se zdály až bolestivě těsné.

	Quirke si lámal hlavu nad tím, jak si asi nové auto vyzvedne, až si konečně vzpomněl právě na Perryho Otwaye a cestou zpátky z autoprodejny, když ho Malachiáš vysadil u domu a odjel, se za ním zastavil.

	„Říkáte alvis?“ zopakoval Perry a dlouze hvízdl.

	Quirke si povzdechl. Začínal si připadat jako tuctový manžel, který si vzal za ženu vyhlášenou krasavici. Koupě auta byla ze začátku vzrušující a naplňovala ho tichou hrdostí, ale ještě v něm ani nejel a jeho vlastnictví už se stávalo břemenem plodícím starosti. „Ano,“ odpověděl a snažil se, aby to znělo nonšalantně, „je to TC108 Super… ehm… Super…“ Úplně zapomněl, jak se ta zatracená věc vlastně jmenuje.

	„Snad ne Graber?“ řekl Perry se zatajeným dechem; skoro se zdálo, že u toho zažívá hotová muka. „Graber Super Coupé?“

	„Vida, takže ten model znáte.“

	Perry nasadil svůj druhý smích, ten, který zněl, jako kdyby dostal škytavku. „Slyšel jsem o něm. Samozřejmě jsem ho nikdy neviděl. Víte, že jsou jen…“

	„…jen tři exempláře na celém světě. Ano, vím… a zrovna jsem si jeden z nich koupil. Věc se má tak, že potřebuju, aby mi ho někdo v té autoprodejně vyzvedl,“ Quirke viděl, že se Perry chystá položit mu onu logickou otázku, a rychle pokračoval: „jelikož jsem si nestačil obnovit řidičský průkaz. A taky ho potřebuju někde zaparkovat.“ Skepticky se zahleděl za Perryho záda na vnitřek opravny osvětlený jedinou holou žárovkou visící ze stropu na zašmodrchané elektrické šňůře.

	„Mám tady pár garáží,“ řekl Perry a ukázal palcem směrem do uličky. „Samozřejmě vám na pronájem udělám dobrou cenu. Přece nemůžeme nechat stát alvis na ulici, aby ho mohl ošmatlávat každý hejhula, no ne?“

	„Tak já jim zavolám a řeknu jim, že mi ho vyzvednete vy. Kdy se vám to hodí?“

	Perry vytáhl z klokaní kapsy na montérkách hadr umazaný od oleje a utřel si do něj ruce. „Klidně hned, starouši,“ řekl a rozesmál se. „Klidně hned!“

	„Kdepak, to ne – prodavač mi řekl, že nejdřív musí všecko zkontrolovat a tak, takže se pro něj můžu stavit až zítra.“

	„To je blbost. Zaskočím tam a přivezu ho – u Crawforda mě dobře znají.“

	Quirke s ním nešel, protože byl přesvědčený, že kdyby se tam ještě jednou ukázal, odhalili by, jaký je podvodník. Místo toho šel domů a uvařil si další konvici čaje. Během posledních pár týdnů začal chuť čaje nesnášet s takovou vášní, že si to tak neškodný a obyčejný nápoj snad ani nezasloužil. To jediné, po čem toužil, byl samozřejmě pořádný dvojitý panák, pokud možno panák Jamesona, ačkoliv v posledních týdnech svého zatím posledního flámu si velice oblíbil Bushmills Black Label, whisky ze severu, kterou tady na jihu nebylo snadné sehnat. Bylo by nádherné zapadnout do nějaké zakouřené putyky s krbem, ve kterém hoří oheň z rašeliny, a se siluetami mužů, kteří spolu ve stínu rozmlouvají, a držet v ruce sklenku Bushmills Black Bush.

	Uběhla chvíle a Quirke se najednou probral a uvědomil si, že už celých pět minut stojí v jakémsi transu vedle jídelního stolu a zasněně přemýšlí o alkoholu. Byl na sebe naštvaný. Copak to nebylo právě znechucení z toho, co z něj alkohol udělal, co ho přesvědčilo nechat se hospitalizovat u Svatého Jana? Znechucení a stud nad tím, jaký se z něj stal ranař a rváč, jenž vrávorá ulicemi ve snaze najít hospodu, ze které ho ještě nevykázali. V osm hodin ráno na Štědrý den skončil na Dobytčím trhu v příšerné špeluňce nacpané k prasknutí honáky a nákupčími, kde byli všichni – včetně něj – úplně namol a řvali na celé kolo. Zvedl hlavu a zjistil, že hledí tváří v tvář vlastnímu odrazu ve flekatém zrcadle za barem. Skoro nepoznával toho hromotluka se zakalenýma a krví podlitýma očima, který tam seděl zhroucený a s kloboukem posunutým z čela, s cigaretami, srolovanými novinami a panákem whisky, toho pijana všech pijanů…

	Najednou se rozbzučel zvonek a Quirke vyskočil leknutím. Šel k oknu a podíval se dolů na ulici. Nestál tam nikdo jiný než Perry Otway s jeho alvisem.
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	V hotelu Delfín na Essex Street ve čtvrti Temple Bar se jejich parta scházela už od začátku. Nikdo už si nepamatoval, kdo z nich ho objevil jako první, ale vzhledem k tomu, co to bylo za podnik, to byla nejspíš Isabel Gallowayová. Delfín byl mezi divadelníky proslulou nálevnou, ačkoliv mezi jeho návštěvníky patřili spíše příslušníci předchozí generace, zestárlí mládenci v modrých oblecích s nosem plným nežitů a zachovalé ženy jistého věku, výrazně nalíčené a s křiklavou rtěnkou. Ve dřevem obloženém baru nebylo téměř nikdy narváno, dokonce ani o sobotních večerech, a nevařili tam špatně, pokud by měli chuť se tam najíst a byli zrovna při penězích. Phoebe ta jejich „malá banda“ ve skrytu duše připadala tak trochu nabubřelá – kdy se vůbec začali označovat tím proustovským názvem? –, ale byla ráda, že v ní má své místo. Nebyli žádní intelektuálové od Kulatého stolu, navíc Delfín rozhodně nebyl hotel Algonquin, ale na tohle malé město a tyhle nelehké časy to nebylo špatné. Bylo jich pět – ani míň, ani víc: Patrick Ojukwu řečený Princ, Isabel Gallowayová, herečka, Jimmy Minor, April Latimerová a Phoebe. Dnes však byli jen čtyři, poněkud zamlklý kvartet.

	„Nechápu, proč kolem toho děláme takový povyk,“ řekla Isabel Gallowayová, „všichni přece víme, jaká April je.“

	„To, že by jen tak zmizela, mi k ní nesedí,“ zpražil ji Jimmy. Mezi Jimmym a Isabel panovalo odjakživa jakési napětí a Isabel si teď teatrálně povzdechla.

	„Kdo říká, že zmizela?“ odsekla.

	„Přece jsme už říkali, že jsme s Phoebe byli u ní v bytě. Bylo evidentní, že tam od středy nebyla. A ve středu s ní Phoebe taky mluvila naposledy.“

	„Je samozřejmě možné, že jenom odjela někam pryč z města,“ podotkla Phoebe jako už tolikrát, protože věřila, že pokud tomu uvěří ostatní, možná tomu bude věřit taky.

	Jimmy jí věnoval kritický pohled. „A kam by jezdila?“

	„To ty jsi mi říkal, že jsem hysterická,“ namítla Phoebe. Cítila, že se červená, a byla kvůli tomu na sebe naštvaná.

	„Jenže ty jsi fakt byla hysterická, zlato,“ řekl Jimmy svým nosovým hollywoodským přízvukem a věnoval jí jeden ze svých klasických úsměvů. Ne ten opravdový neodolatelný, ale onen úšklebek, který se naučil nasazovat jako masku, když chtěl být okouzlující nebo se vlichotit do něčí přízně. Phoebe se někdy sama sebe ptala, jestli má Jimmyho vlastně vůbec ráda. Dovedl být milý a sympatický, ale na jeho povaze bylo také cosi tvrdohlavého a nadutého.

	Nějakou dobu bylo ticho a pak promluvila Isabel: „Co ten vzkaz, který poslala do nemocnice?“

	Jimmy se k ní otočil a úsměv z jeho tváře zmizel. „Všichni jsme se přece někdy ulili z práce, i když jsme neměli zrovna smrt na jazyku,“ podotkl. Měl tak krátké nohy, že jimi vůbec nedosáhl na podlahu, ačkoliv židle, na které seděl, byla normálně vysoká. Obrátil se na Patricka Ojukwua. „Co si o tom myslíš ty?“ zeptal se ho a nedokázal ve svém hlase potlačit jedovatý tón.

	To April se s Ojukwuem seznámila jako první a představila ho bandě. Přijali ho mezi sebe víceméně ochotně. Nejméně nadšený z něj byl samozřejmě Jimmy, zatímco Isabel Gallowayová se okamžitě pokusila sednout si mu na klín, jak pokaždé suše připomínala April. Všichni – včetně Jimmyho však měli ve skrytu duše radost, že mezi sebou mají někoho tak pohledného, tak exotického a tak černého. Líbilo se jim, že jeho přítomnost jim dodává jakési sofistikovanosti a kosmopolitnosti, ačkoliv kromě Phoebe ani jeden z původní čtveřice nikdy nebyl dál než v Londýně. A s jakýmsi temným uspokojením jim dělaly dobře také pohledy, které na ně lidé vrhali, když ho s nimi viděli – střídavě pobouřené, nenávistné, bázlivé a závistivé.

	„Já nevím, co si o tom mám myslet,“ řekl Patrick. Opřel se o stůl a položil na něj svoji sklenici s pomerančovým džusem – nikdy nepil alkohol, neboť dbal jakéhosi blíže nespecifikovaného náboženského či kmenového zákazu. Pak se zase opřel do židle a založil si ruce na prsou. Byl mohutný, měl pomalé pohyby a hluboký hlas, široký, oblý hrudník a kulatou, pohlednou hlavu. Studoval na doktora na Chirurgické akademii a byl z nich nejmladší, ale přesto z něj čišel jakýsi vážný a tajemný dojem autority. Phoebe od začátku fascinovaly ostré dělicí čáry na hranách jeho rukou, kde čokoládová barva jejich hřbetů přecházela v něžnou starorůžovou jeho dlaní. Když si představila, jak ty ruce hladí bledou, pihovatou kůži April Latimerové, kdesi hluboko v ní se cosi zachvělo, ačkoliv nedokázala říct, jestli to způsobilo pobouření, nebo naopak vilnost. Možná, že si to temné laskání přála zažít na vlastní kůži. Najednou se polekala vlastních myšlenek a rychle je zaplašila. „Nechápu,“ říkal zrovna Ojukwu „proč ještě nikdo nekontaktoval její rodinu.“

	„Protože její rodina s ní nemluví,“ zpražila ho Isabel Gallowayová.

	Ojukwu se zahleděl na Phoebe. „Je to pravda?“

	Phoebe uhnula pohledem směrem ke krbu, kde nad hrstkou bílého popele doutnala pyramida ze tří rašelinových briket. U krbu se v křeslech choulili dva strejcové, popíjeli whisky a povídali si o koních. Za okny cítila zimní noc ověšenou mlhou, se slabě zářícími pouličními lampami a řekou, která nedaleko odtud tiše plynula mezi břehy, třpytící se, tajemná a černočerná. „Vím, že nevychází se svou matkou,“ řekla. „A ze svého strýčka ministra si dělá legraci, říká, že je to namyšlený osel.“

	Ojukwu ji pozorně sledoval. Měl ve zvyku na lidi upřeně hledět těma svýma velkýma vypoulenýma očima, které měly mnohem víc bělma, než se zdálo nutné. „A co její bratr?“ zeptal se tiše.

	„O tom nikdy nemluví,“ odpověděla Phoebe.

	Isabel se rozesmála svým hereckým smíchem – vyrazila ze sebe ha ha ha! ve třech zřetelných klesajících slabikách. „Je to pěknej puritán!“ vyhrkla. Byla z bandy nejstarší – nikdo z nich nevěděl, kolik jí je, a neodvažoval se hádat, ale byla mrštná a štíhlá, nepřirozeně bledá a měla ostře řezané rysy. Její vlasy měly sytou, tmavou, téměř bronzovou barvu a Phoebe ji podezírala, že si je barví. Isabel točila sklenkou ginu, kterou držela v prstech, a znovu překřížila své pověstné dlouhé a krásné nohy. „Říká se mu Svatý otec.“

	„Proč?“ podivil se Ojukwu.

	Isabel se k němu lenivě naklonila, vykouzlila naoko sladký úsměv a poplácala ho po hřbetu ruky. „Protože je to zapálenej katolík a je pověstnej tím, že žije v celibátu. Doktor Oscar si zapíchá jedině, když…“

	„Bello!“ okřikla ji Phoebe a věnovala jí pobouřený pohled.

	„Všichni jsou to puritáni, všichni do jednoho!“ vložil se do toho Jimmy Minor s vervou, která je všechny překvapila. Čelo mu zbělelo jako vždycky, když se rozčílil. „Latimerovi mají pod palcem veškerý zdravotnictví v tomhle městě a podívejte se, jak to se zdravotní péčí vypadá. Matka se svou dobročinností, bratr, kterýho zajímá akorát to, aby u nás nebyly k dostání ovčí střívka a porodnice byly nacpaný k prasknutí. A co se týče strejdy Billa, ministra takzvanýho zdravotnictví, ten akorát leze do zadku kněžím a tomu farizejovi z paláce v Drumcondře! Je to banda pokrytců.“

	Po Jimmyho výbuchu následovalo rozpačité ticho. Milovníci koní u krbu ztichli a sledovali je se směsicí zvědavosti a nelibosti.

	„Stejně si myslím,“ ozval se Patrick Ojukwu, „že by si někdo měl promluvit s paní Latimerovou nebo s Apriliným bratrem. Jestli jsou s April na nože a nemluví spolu, třeba ani neví, že je nezvěstná.“

	Ostatní si vyměnili nervózní pohledy. Princ měl pravdu, Aprilina rodina by měla být informována. Vtom Phoebe něco napadlo. „Zeptám se otce,“ navrhla. „Beztak se zná s ministrem nebo s Oscarem Latimerem, nebo dokonce s oběma. Mohl by s nimi promluvit.“

	Isabel s Jimmym se pořád tvářili pochybovačně. „Já myslím, že by to měl udělat někdo z nás čtyř,“ řekl Jimmy a vyhnul se Phoebinu pohledu. „April je přece naše kamarádka.“

	Phoebe se na něj zkoumavě zahleděla. Všichni dobře věděli, kde Quirke posledních pár týdnů pobýval. Věděli také o jejich společné historii, nebo vlastně ne moc společné. Proč by mu měli věřit ohledně Latimerových? „Tak jejímu bratrovi zavolám já,“ řekla Phoebe neústupně a rozhlédla se kolem sebe, jako by je vyzývala k tomu, ať se jí zkusí postavit. „Zítra mu zavolám a zastavím se za ním.“

	Odmlčela se. Necítila se ani z poloviny tak odvážná nebo rozhodná, jako se dělala. Při představě, že stane tváří v tvář Oscaru Latimerovi, jenž byl proslulý svou nedůtklivostí, se zalekla. A podle toho, jak Isabel s Jimmym pokrčili rameny a odvrátili pohledy, se zdálo, že nejsou o nic víc nadšení tím, že by s Oscarem měla mluvit ona, než když jako jejich mluvčího navrhla svého otce. Ze všech tří měl nejzáhadnější výraz Patrick Ojukwu. Usmíval se na ni zvláštním úsměvem, který ještě rozšiřoval jeho už tak dost široký a plochý nos a napínal mu rty, takže odhaloval jeho obrovské bílé zuby až ke kraji dásní, růžových a lesklých jako cukrkandl. Skoro to vypadalo, že se jí posmívá. Ale i za tím širokým úsměvem cítila, že je z celé situace také nesvůj.

	Když se Phoebe ten večer vrátila domů, navzdory svým obavám zavolala z telefonu v hale Oscaru Latimerovi.

	V seznamu našla jen jeho číslo do ordinace a byla si jistá, že v jedenáct hodin večer tam nebude – bylo jí jasné, že se mu odhodlala zavolat jenom proto, že věděla, že to nezvedne, takže se polekala, když kdosi zvedl sluchátko hned po prvním zazvonění a jakýsi hlas tiše řekl: „Ano?“ První, co ji napadlo, bylo okamžitě zavěsit, ale místo toho tam zůstala stát se sluchátkem přitisknutým k uchu a poslouchala, jak v mluvítku šelestí její dech. Ten zvuk jí připomínal vzdálené moře, šumící příboj vln. Říkala si, že nejspíš vytočila špatné číslo, ale pak se hlas ozval znovu: „Ano?“ Řekl to stejně tiše jako předtím a potom dodal: „Tady Oscar Latimer. Kdo volá, prosím?“ Nevěděla, co má říct. Chodba kolem ní jí najednou připadala nezvykle tichá a bála se, že jakmile promluví, tlouštík se vyřítí ze svého bytu a vynadá jí za to, že dělá hluk a ruší ho. Řekla do telefonu své jméno a musela ho zopakovat o něco víc nahlas, ačkoliv pořád mluvila sotva slyšitelně. Na drátě se opět rozhostilo ticho – nejspíš mu její jméno nic neříkalo, proč by taky mělo? – a potom se ozvalo: „Aha, jistě. Slečna Griffinová. Co pro vás můžu udělat?“

	Zeptala se, jestli by se za ním mohla ráno zastavit. Po krátké odmlce jí řekl, že se může stavit o půl deváté, že na ni bude mít pět minut, než přijde první pacientka. Zavěsil, aniž by se rozloučil nebo se zeptal, o čem s ním chce mluvit. Nejspíš si myslí, že se dostala do tíživé situace. Děvčata v tíživé situaci mu nejspíš volají v jednom kuse, ve dne v noci, vzhledem k tomu, že je v tomhle oboru nejvyhlášenějším odborníkem ve městě, pomyslela si.

	Byla už v půlce schodiště, když vtom se zarazila, sešla znovu dolů, vylovila z peněženky další drobné, naházela je do otvoru na mince a vytočila Quirkovo číslo. Nemohla si vybavit, jestli už někdy v životě zažila chvíli, kdy by tak moc toužila uslyšet hlas svého otce.

	Druhý den ráno za pět minut půl deváté došla pěšky na roh Pembroke Street a Fitzwilliam Square a uviděla Quirkovu obrovskou, nezaměnitelnou siluetu v černém kabátě a klobouku, jak na ni čeká v šeru ranního rozbřesku. Vždycky, když takhle stál, jí připomínal zčernalý pahýl stromu, do kterého uhodil blesk. Pozdravil ji pokývnutím a konečkem prstu se přes kabát dotkl jejího lokte, což byla jediná důvěrnost, kterou si k ní kdy dovolil. „Doufám, že si uvědomuješ, že v tomhle počasí a v tuhle ranní hodinu bych se ven nevypravil kvůli každému,“ řekl. Otočil se a společně se vydali napříč přes ulici. Mlha jim vlhce olizovala obličeje. „A ještě ke všemu za Oscarem Latimerem.“

	„Děkuju, žes se mnou šel,“ řekla Phoebe suše. „Vážím si toho, věř mi.“ Vzpomněla si na pohled, který si včera v Delfínovi vyměnili Isabel s Jimmym, ale bylo jí to jedno: potřebovala Quirka s sebou, aby jí byl oporou a dohlédl na ni, aby jí neujely nervy.

	Vyšli po schodech k velkému čtyřpatrovému řadovému domu a Quirke zazvonil na zvonek. Zatímco čekali, Phoebe se ho zeptala, jestli volal do nemocnice, a Quirke se zatvářil nechápavě. „Kvůli April,“ vysvětlila. „Aby ses zeptal na ten vzkaz, co poslala – tys na to zapomněl?“ Quirke na to nic neřekl, ale čišela z něj jakási chladná kajícnost.

	Ve vstupní hale voněla káva. Phoebe si uvědomila, že Oscar Latimer tu má nejen svou ordinaci, ale taky tu bydlí, v mládeneckém bytě v horních dvou patrech, a užívá si nemanželského blaha, jak tomu opovržlivě říkala April. Jak je možné, že si na to nevzpomněla dřív? To samozřejmě vysvětlovalo, proč včera zvedl telefon tak pozdě večer.

	Zdravotní sestra, která je pustila dovnitř, měla podlouhlý, bezbarvý obličej a velké zuby. Její bezkrevný nos se zužoval do neuvěřitelně ostré, načervenalé špičky, na kterou nebyl vůbec hezký pohled. Když se Quirke představil, řekla: „Vítejte, pane doktore,“ a chvíli se zdálo, že před ním zbožně poklekne. Zavedla je do studené čekárny, kde stál velký obdélníkový jídelní stůl z dubového dřeva a dvanáct židlí ze stejného materiálu – Phoebe je spočítala. Zůstali stát. Na stole byly rozložené obvyklé časopisy – Punch, Woman’s Own a African Missionary. Quirke si zapálil cigaretu, rozhlížel se po popelníku a kašlal při tom do sevřené pěsti.

	„Jak ti je?“ zeptala se ho Phoebe.

	Quirke zavrtěl hlavou. „Ještě nevím, je na mě ještě moc brzo ráno.“

	„Já myslím, jak se ti daří, co ses vrátil domů.“

	„Koupil jsem si auto.“

	„Vážně?“

	„Říkal jsem ti přece, že to mám v plánu.“

	„To ano, ale nevěřila jsem ti.“

	„No vidíš, tak jsem si je koupil.“ Podíval se na ni. „Chceš vědět, co je to za auto?“

	„Co je to za auto?“

	Sestra s ošklivým nosem strčila hlavu do dveří – vypadalo to, jako by do nich strčil zobáček kolibřík – a řekla jim, že pan Latimer je očekává. Šli za ní do prvního patra, kde měl její šéf svou ordinaci.

	„Je to alvis,“ řekl Quirke Phoebe na schodech. „Ale ty jsi o alvisu nejspíš nikdy neslyšela, že?“

	„A už ses naučil řídit?“

	Quirke neodpověděl.

	Oscar Latimer byl malý, hubený, energický mladý muž, který se zdál tak nějak menší, než by měl být – když před ním Phoebe stála a třásla mu rukou, měla podivný pocit, že se na něj dívá z velké dálky, jako by byl zkreslený perspektivou. Působil mimořádně vymydleným dojmem, jako by právě dokončil důkladnou očistu za pomoci kartáče, a vydával ostrou borovicovou vůni. Jeho ruka v její dlani byla upravená, teplá a měkká. Byl pihovatý stejně jako April a díky tomu vypadal mladší. Chlapecké světlé vlasy měl na obou stranách ostře sčesané dozadu a rozdělené rovnou bledou pěšinkou. Pod nosem mu rašil knír – několik ježatých zrzavých chomáčků. Podíval se na Quirka s mírným překvapením. „Doktore Quirku,“ řekl, „vás jsem tu dnes ráno nečekal. Doufám, že se vám daří dobře.“ Ucouvl, obratným pohybem se přesunul za svůj stůl a usadil se, ještě než domluvil. „Tak, slečno… Griffinová,“ řekl a Phoebe si všimla onoho krátkého zaváhání. Nikdy nepřemýšlela o tom, že by si přestala říkat Griffinová a přejmenovala se na Quirkovou – proč taky, když jí Quirke svoje jméno nikdy nedal? „Co pro vás můžu udělat?“

	Phoebe a Quirke se posadili na dvě malá křesílka stojící napravo a nalevo před Latimerovým stolem. „Nejsme tady kvůli mně,“ řekla Phoebe.

	Drobný mužík se přísně zahleděl nejdřív na ni, pak na jejího otce a pak zase na ni. „Ale? Skutečně?“

	„Přišli jsme kvůli April.“

	Quirke dokuřoval cigaretu a Latimer jedním prstem přistrčil k rohu stolu skleněný popelník. Mračil se. „Tak kvůli April,“ řekl pomalu. „Chápu. Nebo vlastně nechápu. Doufám, že jste mi nepřišli říct, že je zase v nějakém průšvihu.“

	„Jde o to,“ začala Phoebe a radši ani nedomýšlela, co Oscar myslel tím slovem zase, „jde o to, že už se mi dlouho neozvala. Mně ani nikomu z našich kamarádů. Minulou středu to byl týden. Takže teď je to už – kolik? – skoro dvanáct dní.“

	Rozhostilo se ticho. Phoebe si přála, aby Quirke něco řekl a pomohl jí. Prohlížel si právě velkou fotografii visící mezi zarámovanými diplomy na zdi za stolem, na které byl Oscar Latimer v tmavém obleku, jak si podává ruku s arcibiskupem McQuaidem. Jak že to Jimmy Minor nazval McQuaida? – Ten farizej z paláce v Drumcondře. Arcibiskup měl na tváři nezdravý úsměv a nos měl skoro stejně špičatý a vybělený jako sestra z Latimerovy ordinace.

	Oscar Latimer si odhrnul rukáv saka a demonstrativně se podíval na hodinky. Povzdechl si a řekl: „Svoji sestru jsem neviděl už – vlastně už ani nevím, kdy jsem ji viděl naposledy. Se zbytkem rodiny už dávno přerušila kontakt a…“

	„Vím, že… že měla dost napjatý vztah s vaší matkou,“ řekla Phoebe a snažila se, aby to znělo co nejpřátelštěji.

	Latimer jí věnoval pohled plný odměřené averze. „April se své rodiny prakticky zřekla,“ zpražil ji.

	„Jistě, ale…“

	„Slečno Griffinová, myslím, že nechápete, co se vám snažím říct. Pokud jde o nás, myslím o naši rodinu, April je svobodný člověk. Na to, co dělá, nemáme žádný vliv, vlastně nás to ani nezajímá. Říkáte, že zmizela před dvanácti dny? Z našich životů odešla už dávno předtím.“

	V místnosti znovu zavládlo ticho. Quirke pořád ještě nepřítomně hleděl na fotografii visící za stolem.

	„Já jsem neřekla, že zmizela,“ namítla tiše Phoebe. „Řekla jsem jen, že se mi neozvala.“

	Latimer si znovu hlasitě povzdechl a znovu se zahleděl na hodinky.

	„Říkali jsme si, jestli se April třeba nespojila se svou matkou. Děvčata se často uchylují ke svým matkám, když se dostanou do potíží,“ promluvil konečně Quirke.

	Latimer se na něj podíval s pobaveným opovržením. „Do potíží?“ řekl, jako by to slovo držel za rožek ve vzduchu a zkoumal ho. „Tím myslíte co?“

	„Jak říká Phoebe, vaše sestra se nikomu neozvala, to je všecko. Její přátelé si o ni přirozeně dělají starosti.“

	Latimer skoro vyskočil ze židle. „Její přátelé?“ vyhrkl. Znělo to skoro jako zakňourání. „O jejích přátelích mi nic nevykládejte! O těch já vím všecko.“

	Quirke znovu zabloudil pohledem ke zdi a pak se opět zahleděl na drobného muže za stolem. „Moje dcera mezi ty přátele taky patří,“ řekl. „A na rozdíl od vás jim rozhodně není lhostejné, co vaše sestra dělá.“

	Latimer položil své malé upravené ruce před sebe na stůl a zhluboka se nadechl. „Od chvíle, co moje sestra dospěla – a vlastně už i dávno předtím způsobuje naší rodině, a zejména své matce, jen trápení. To, jestli se dostala do potíží, jak tomu říkáte, anebo je jen na jednom ze svých pravidelných tahů, je mi naprosto ukradené. A teď mě omluvte, čeká na mě pacientka.“ Zvedl se, opřel se nataženými prsty o stůl a naklonil se dopředu. „Mrzí mě, že si děláte starosti, slečno Griffinová, ale obávám se, že vám s tím nijak nepomůžu. Jak už jsem řekl, moje sestra a její aktivity mě přestaly zajímat už dávno.“

	Quirke se zvedl a začal v ruce pomalu otáčet svým kloboukem. „Kdyby se vám přeci jen ozvala,“ řekl, „zavoláte nám? Buď mně, anebo Phoebe?“

	Latimer se na něj znovu podíval s tím pousmáním plným opovržení. „Jestli se někomu ozve, tak rozhodně ne mně,“ zapředl. „Tím si můžete být jistý, doktore Quirku.“

	Když vyšli ven na schody, Phoebe si zuřivě natáhla nejdřív jednu a pak i druhou rukavici. „Tak teda díky za pomoc,“ ucedila skrz zuby směrem ke Quirkovi. „Ani ses na něj nepodíval.“

	„Kdybych se na něj podíval,“ opáčil Quirke mírně, „musel bych toho skrčka popadnout a prohodit ho oknem. Co jsem podle tebe měl dělat?“

	Vydali se přes náměstí pod tichými, zmáčenými stromy. Na silnici začínal ranní provoz a na chodníku je míjeli spěchající úředníci. Zdálo se, že úsvit stačil zvětrat dřív, než propukl naplno, a šedé denní světlo připomínalo spíš šero.

	„Je Latimer dobrý doktor?“ zeptala se Phoebe.

	„Myslím, že ano. Dobrým doktorem může být i člověk se špatným charakterem, jak už sis jistě všimla.“

	„Vypadá docela elegantně.“

	„To rozhodně. Nevadilo by mi nechat se od něj ošmatlávat, ale nejsem ženská.“

	Zastavili se na rohu. „Mal mě dneska bude učit řídit,“ oznámil Quirke. „Ve Phoenix Parku.“

	Phoebe ho neposlouchala. „Co mám teď dělat?“ zeptala se.

	„Myslíš s tou April? Podívej, já myslím, že Latimer má pravdu. Určitě si jen někde vyhazuje z kopýtka.“

	Phoebe se zastavila, Quirke udělal ještě jeden krok a zastavil se taky. „Ne, Quirku,“ řekla. „Něco se jí stalo. Já to vím.“

	Quirke si povzdechl. „Ale jak to můžeš vědět?“

	Zamyslela se a zavrtěla hlavou. „Když jsme k němu přišli, do té jeho pracovny, připadala jsem si hrozně hloupě. Z toho, jak se na mě díval, bylo zřejmé, že si myslí, že jsem jen jedna z těch hysterických ženských, které nejspíš vídá každý den. Ale jak tak mluvil, měla jsem – já nevím – měla jsem čím dál větší strach.“

	„Z něho?“ podivil se Quirke. „Z Oscara Latimera?“

	„Ale ne, ne z něho. Já jen – já nevím. Jen jsem měla takový zvláštní pocit, mám ho už celý týden, ale tam v té jeho pracovně mi najednou začal připadat hrozně opravdový.“ Zadívala se dolů na své ruce v rukavicích. „Něco se stalo, Quirku.“

	Quirke si strčil ruce do kapes kabátu a zahleděl se na špičky svých bot. „A ty si myslíš, že Latimer ví, co se stalo?“

	Phoebe zavrtěla hlavou. „To ne, s ním to nemá nic společného, tím jsem si jistá. Nezpůsobilo to nic, co řekl nebo udělal. Jen ve mně čím dál víc narůstala taková nějaká jistota. Myslím, že…“ Odmlčela se. Kolem projel vůz s uhlím, který táhla stará hnědá herka. Na hromadě nacpaných pytlů seděl uhlíř s umouněnou tváří a v ruce držel bič. „Myslím, že je mrtvá, Quirku.“
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	Salonek hotelu Hibernian byl uprostřed dopoledne skoro plný, ale Quirke našel prázdný stůl v rohu vedle palmy ve vysoké alibabovské váze stojící na podlaze. Byl tu o deset minut dřív a byl rád, že si s sebou vzal noviny, za které se může schovat. I po pouhých šesti týdnech života jako v bavlnce u Svatého Jana si zvykl na tamější usměrněný koloběh existence a teď přemýšlel, jestli ještě někdy znovu přivykne realitě. Dva džentlmeni v oblecích s tenkým proužkem u vedlejšího stolu popíjeli whisky a čas od času k němu zavanula ostrá kouřová vůně téhle lihoviny, lákavá a svůdná. Nikdy se nepokládal za alkoholika, jen za člověka, který hodně pije, ale po svém zatím posledním šestiměsíčním flámu už si nebyl tak jistý. Doktor Whitty od Svatého Jana nad ním žádný verdikt nevynesl – „Nálepky mě nezajímají“ – a nejspíš stejně nezáleželo na tom, jak se jeho nemoc jmenuje, tedy pokud to skutečně byla nemoc. Jenže Quirke měl strach. Polovinu života už měl za sebou a až dosud se v něm nesetkal s ničím, co by nemohl ovlivnit nebo změnit, ať už s větším či menším úsilím. Být alkoholikem je však nevyléčitelná diagnóza, ať už bude pít dál, nebo ne. Při takové představě člověk hned vystřízliví, pomyslel si a začal se za novinami culit od ucha k uchu.

	Když uviděl, jak do salonku vchází inspektor Hackett, okamžitě mu bylo jasné, že zvolil špatné místo setkání. Detektiv se zastavil hned za skleněnými dveřmi, rozhlížel se po místnosti s nádechem zoufalství a nervózně tiskl k hrudníku svůj starý plstěný klobouk se širokou krempou. Měl na sobě pozoruhodný kabát, který vypadal spíš jako dlouhé sako, byl černý a lesklý, s olivkovým zapínáním, nárameníky a patnáct centimetrů širokými klopami s ostrými špičkami. Quirke se nadzvedl a zamával na něj novinami. Když ho Hackett uviděl, očividně se mu ulevilo a začal se proplétat mezi stoly na druhý konec místnosti. Ruce si nepodali.

	„Doktore Quirku – přeju dobrý den.“

	„Jakpak se daří, inspektore?“

	„Nemůžu si stěžovat.“

	„Kéž bych mohl říct totéž.“

	Posadili se. Hackett si položil klobouk na podlahu pod židli, ale kabát si nesundal. Při pohledu zblízka vypadal ještě podivněji: byl ušitý z jakéhosi umělého materiálu podobného kůží a při každém pohybu skřípal a vrzal. Quirke mávl na servírku a objednal jim čaj. Detektiv se pomalu začal uklidňovat, seděl s rozkročenýma nohama a rukama semknutýma na stehnech a sledoval Quirka tím svým typickým, vlídně pronikavým pohledem. Ti dva se znali už řadu let.

	„Vy jste byl někde pryč, doktore?“

	Quirke se usmál a pokrčil rameny. „Dá se to tak říct.“

	„Snad nejste nemocný?“

	„Byl jsem od Vánoc u Svatého Jana od Kříže.“

	„Aha. Podle toho, co jsem slyšel, je to dost drsné místo.“

	„Ani ne. Nebo to aspoň není tím místem.“

	„Ale už jste zpátky.“

	„Už jsem zpátky.“

	Servírka jim přinesla čaj. Hackett nedůvěřivě sledoval, jak pokládá na stůl stříbrné konvice, porcelánové šálky, talířky s chlebem a máslem a ozdobný podnos s cukrovím. „Propánakrále,“ řekl inspektor, „tak tomu říkám hostina.“ Zvedl se a vysoukal se z kabátu. Když si ho od něj servírka chtěla vzít, automaticky ji odmítl a tiskl ho k sobě, ale potom si to rozmyslel a kabát jí předal, rudý jako rak. „Musím ho nosit kvůli své drahé polovičce,“ vysvětlil, když se znovu usadil, ale na Quirka se při tom nepodíval. „Synátor mi ho poslal k Vánocům. Je teď v New Yorku, snaží se mezi Jenkíji vydělat svůj první milion.“ Zvedl ze stolu stříbrné sítko na čaj, opatrně ho vzal mezi palec a ukazováček a začal ho zkoumat. „Proboha živýho,“ řekl. „Co je tohle za nesmysl?“

	Za celou tu dobu, co Quirke Hacketta znal, se nebyl schopen rozhodnout, jestli tvář, kterou inspektor ukazuje světu, je skutečně on, anebo je to jen dokonale promyšlená maska. Pokud je to jenom maska, pak byla vymyšlena velice mazaně a s velkým citem pro detail – stačí se podívat na ty vysoké boty, ruce zemědělce, oblýskaný modrý oblek prastarého původu, na ty oči, veselé a ostražité, na ta ústa s tenkými rty ostrými jako břitva, na jeho obočí. Teď inspektor s nataženým malíčkem zvedl šálek, delikátně si usrkl a položil ho zpátky na talířek. Po čele se mu táhla mělká růžová rýha v místě, kde mu na kůži tlačil lem klobouku. „Panečku, moc rád vás zase vidím, pane Quirku,“ řekl. „Jak dlouho už jsme se vlastně neviděli?“

	„Dlouho. Naposledy jsme se setkali loni v létě.“

	„A jakpak se má vaše dceruška? – Zapomněl jsem, jak se jmenuje.“

	„Phoebe.“

	„Tak, tak. Phoebe. Jakpak se jí vede?“

	Quirke pomalu zamíchal svůj čaj. „Právě o ní s vámi chci mluvit.“

	„Ale?“ Jeho hlas zněl najednou o něco přísněji, ale ve tváři měl pořád stejně mírný a přátelský výraz. „Doufám, že se nám zase nechystá namočit do nějaké šlamastyky?“ Hackett Phoebe viděl naposledy jedné noci krátce poté, co násilnou smrtí zemřel muž, který byl chvíli její milencem.

	„Kdepak,“ uklidnil ho Quirke. „Ona ne, ale někdo z jejích přátel.“

	Detektiv vytáhl krabičku playersek a nabídl Quirkovi. Při pohledu na cigarety, poskládané do tvaru mřížky, si Quirke vzpomněl na čumák alvisu.

	„A je to, prosím, kamarádka, anebo nějaký…?“ zeptal se Hackett decentně.

	Quirke si vzal jednu z nabízených cigaret a vytáhl svůj zapalovač. Dva muži sedící u vedlejšího stolu, kteří ještě před chvilkou seděli naklonění k sobě tak, že se jejich obočí skoro dotýkala, a cosi si šuškali, se teď najednou vymrštili dozadu a rozesmáli se na celé kolo, rudí ve tváři. Jeden z nich měl motýlka a vínovou vestu a oba vypadali dost podezřele. Zvláštní, pomyslel si Quirke, že takoví jako oni do sebe uprostřed dopoledne můžou nalít whisky, co hrdlo ráčí, a on si nesmí dopřát ani kapku.

	„Ano,“ řekl policistovi, „je to děvče a jmenuje se April Latimerová – vlastně bych měl říct spíš žena. Je doktorka u Svaté rodiny.“ Vějířovitý list palmy visící vedle něj ho znervózňoval. Připadal mu jako slídil, který dychtivě naslouchá vedle jeho lokte. „Podle všeho je… nezvěstná.“

	Hackett teď už působil uvolněně, dokonce se zdálo, že se dobře baví. Snědl už čtyři krajíčky chleba s máslem a pokukoval po podnose se zákusky. „Říkáte nezvěstná…,“ řekl nepřítomně. „A jakpak to?“

	„Už skoro čtrnáct dní se nikomu neozvala. Nikdo z jejích přátel – a podle všeho ani nikdo jiný – s ní není v kontaktu a její byt je prázdný.“

	„Prázdný? Jako že tam nejsou ani její věci?“

	„Ne, to asi ne.“

	„Byl se tam někdo podívat?“

	„Phoebe tam zašla ještě s jedním jejich kamarádem – April nechává klíč pod dlaždicí.“

	„A co tam objevili?“

	„Nic. Phoebe je ale přesvědčená, že její kamarádka je… že se jí něco stalo.“

	Detektiv se pustil do krémového zákusku a mluvil s plnými ústy: „A co – mmm – rodina té – hmm – dívky?“ Na bradě mu zůstal kousek šlehačky. „Nebo nikoho nemá?“

	„Ale ano, má. Je to dcera Conora Latimera – toho srdcaře, co umřel – a její strýček je William Latimer.“

	„Ten ministr? No to se podívejme.“ Utřel si prsty do ubrousku. Šlehačku měl pořád ještě na bradě. Quirke přemýšlel, jestli by mu to neměl říct. „A mluvil jste s ním – myslím s tím ministrem – nebo s její matkou? Je její matka ještě naživu?“

	„Ano, je.“ Quirke si dolil čaj a sklíčeně si do něj nalil mléko. Ještě pořád cítil tu whisky od vedlejšího stolu. „Dnes ráno jsme s Phoebe byli za jejím bratrem – za Oscarem Latimerem, tím gynekologem.“

	„Další doktor! Božíčku, ti teda mají monopol! A copak vám pověděl?“

	Pijáci whisky byli na odchodu. Ten v motýlku se podíval směrem k němu a Quirke měl dojem, že se na něj soucitně a zároveň pohrdavě zaculil. Že by měl své trápení vepsané ve tváři?

	„Neřekl nám nic. Jeho sestra je podle všeho černá ovce rodiny a už téměř nejsou v kontaktu. Mezi námi, je to licoměrný parchant, ale to s tím nejspíš nemá nic společného.“

	Hackett si konečně všiml šlehačky na své bradě a utřel si ji. Quirke zaznamenal, že jeho kravata má podivnou tmavohnědou barvu připomínající barvu hnědé omáčky. Čára od klobouku z jeho čela pořád ještě nezmizela. „A copak vlastně chcete ode mě?“ zeptal se. „Chce nám snad vaše dceruška nahlásit, že je její kamarádka nezvěstná? Co myslíte, že by na to řekla její rodina?“

	„Mám silné podezření, že její rodině by se to ani trochu nelíbilo.“

	Ponořili se do myšlenek a nějakou dobu oba mlčeli.

	„Možná,“ promluvil inspektor, „že bychom tam mohli zajít a taky se mrknout na ten její byt. Víme, kde schovává ten klíč?“

	„Phoebe to ví.“

	Hackett netečně zkoumal nit, která mu lezla z manžety saka. „Mám dojem, doktore Quirku,“ prohlásil, „že se vám do toho moc nechce.“

	„To máte pravdu. Znám Latimerovy a lidi, jako jsou oni, a nemám je rád.“

	„Mocní lidé,“ přitakal inspektor. Podíval se na Quirka zpod hustého obočí, pousmál se a jeho hlas zněl najednou tlumeně. „S těmi není radno se zaplétat, doktore Quirku.“

	Quirke zaplatil účet a Hackett dostal zpátky svůj germánský kabát. Prošli vestibulem a vyšli ven na schody vedoucí na Dawson Street. Buď zase padla mlha, anebo neuvěřitelně jemně mrholilo – bylo těžké určit, co z toho. Kola automobilů projíždějících kolem na kluzkém asfaltu vydávala zvuk, jako když se něco smaží.

	„Řekl bych, doktore Quirku,“ promluvil Hackett a oběma rukama si na hlavu nasadil klobouk, jako by se snažil zašroubovat uzávěr, „…řekl bych, že se vám protiví moc, moc jako taková.“

	„Moc? Nejspíš máte pravdu. Nechápu, k čemu vlastně je, to je ten problém.“

	„Tak, tak. Moc moci, dalo by se říct. Je to vskutku prapodivná věc.“

	Ano, prapodivná, pomyslel si Quirke a zamžoural do ulice. Moc je jako kyslík, podobně nepostradatelná, všudypřítomná a naprosto neuchopitelná. Quirke jí byl obklopený, ale nikdy si neuvědomil, že ji dýchá. Podíval se na zavalitého mužíčka ve směšném kabátě, který stál vedle něj. Ten o moci věděl dozajista všechno. Určitě věděl, jaké to je, když ji člověk má, a jaké je, když jí má nedostatek. Před pár lety se společně pokusili svrhnout jinou vlivnou dublinskou rodinu, leč neúspěšně. Quirka ta prohra pořád ještě užírala.

	Sešli po schodech na ulici. Quirke řekl, že zavolá Phoebe a domluví s ní, aby se s nimi ten večer po práci sešla u bytu April Latimerové, a Hackett slíbil, že tam přijde. Potom se otočili a vydali se každý svou cestou.

	Malachiáš do Quirkova bytu dorazil ve dvě. Společně došli za Perrym Otwayem do autoopravny v postranní uličce vedoucí z Mount Street Crescent a Perry jim předal klíček od zamčené garáže, kde čekal Quirkův alvis. Pokovovaná vrata se otevírala nahoru pomocí mechanismu sestávajícího z velké pružiny a posuvných závaží, a když Quirke otočil klikou a zatáhl za ni, vrata mu nejdřív vzdorovala, ale pak se najednou zvedla se skoro nadnášející lehkostí a jeho srdce se na chvíli vzneslo s nimi. Pak ale uviděl své auto číhající ve tmě, nehybné a lesknoucí se, hypnotizující ho stříbrným pohledem předních světel. Bylo to samozřejmě dětinské nechat se zastrašit strojem, ale dětinskost byla pro Quirka nezvyklým luxusem, protože jeho skutečné dětství pro něj bylo dávno zapomenutou noční můrou.

	Myslel si, že v Malachiášovi alvis taky probudí něco z jeho mládí, že se v něm vzedme odvaha, kterou kdysi jistě musel mít, ale řídil ho stejným způsobem jako starý humber – s nataženými lokty a mumlal si při tom pod vousy nadávky. Projeli kolem St. Stephen’s Green, zahnuli ke katedrále Christ Church, vydali se Winetavem Street k řece a zahnuli doleva směrem k Phoenix Parku. Mlha byla prosycená těstovitou vůní kvasnic a chmele z pivovaru Guinness. Bylo uprostřed odpoledne a i ta špetka denního světla začínala pomalu tmavnout. Ani Malovo řízení nedokázalo utlumit výkonnost a sílu auta, takže svištělo po silnici, jako by se řídilo samo, ladně klouzalo zatáčkami a na rovných úsecích se hnalo vpřed s potlačovanou zvířecí dychtivostí. Před Heustonským nádražím přejeli most, vjeli bránou do parku a zastavili. Chvíli seděli mlčky a bez hnutí. Mal sice nevypnul motor, ale byl tak tichý, že ho téměř neslyšeli. Rovnoběžné řady stromů, které lemovaly dlouhou, rovnou, širokou silnici před nimi, se ztrácely v mlze. „Tak,“ promluvil Quirke s násilnou energičností, „asi bysme se do toho měli pustit.“ Najednou byl strachy bez sebe a připadal si jako hlupák – a to se ještě ani neposadil za volant.

	Naučit se řídit se však ukázalo být až trapně jednoduché. Nejdřív měl sice problém s ovládáním pedálů a několikrát si spletl plyn s brzdou, vyčítavý řev motoru ho však brzy naučil, jaký je mezi nimi rozdíl. Zvyknout si na to posunout řadicí páku dopředu a do strany, když chtěl zařadit trojku, taky nebylo snadné, ale brzy to zvládl celkem bez problému. Malachiáš ho samozřejmě neopomněl trochu ukřivděným tónem varovat, že to bude mnohem těžší, až bude muset dávat pozor na ostatní auta. Quirke na to nic neřekl. Hodinku vzrušeného očekávání a nervozity měl za sebou, teď je z něj řidič a to auto je jenom auto.

	Dojeli k bráně Castleknock Gate a Malachiáš Quirkovi vysvětlil, jak se má otočit. Když se vraceli stejnou cestou, odkud přijeli, projeli kolem dalšího nezkušeného řidiče, jehož auto skákalo a trhalo sebou jako zjančený kůň, a Quirke nedokázal potlačit samolibý úsměv, takže si pak připadal ještě dětinštěji.

	„Kdy se vrátíš do práce?“ zeptal se Mal.

	„Nevím. Proč? Už si o mně v nemocnici šuškají, nebo co?“

	„Někdo se na to nedávno ptal na schůzi vedení.“

	„Kdo?“

	„Ten tvůj Sinclair.“

	„To mě nepřekvapuje.“ Sinclair byl Quirkův asistent a posledního půl roku měl oddělení na starost, zatímco Quirke nejdřív nasával a potom střízlivěl. „Brousí si zuby na moje místo.“

	„V tom případě by ses měl vrátit, aby je nedostal,“ podotkl Mal a tiše, jízlivě se zasmál.

	Dojeli zpátky k bráně a Malachiáš prohlásil, že bude nejlepší, když se vystřídají a do Mount Street je zaveze zase on, ale Quirke řekl, že ne, že pojede dál, protože si potřebuje vyzkoušet, jaké to je řídit v provozu. Mal se zajímal, jestli má Quirke řidičský průkaz a jestli je auto pojištěné, ale Quirke neodpověděl. Z garáže Irské dopravní společnosti na Conyngham Road vyjel autobus a vyřítil se na ně zprava. Quirke dupl na plyn a na vteřinu se zdálo, že se auto vzepjalo na zadních, ale pak vyskočilo se zuřivým zavrčením vpřed.

	Mlha nad řekou se pomalu rozplývala a na boku mostu u Usher’s Island se dokonce mdle třpytily sluneční paprsky. Quirke přemýšlel, co s autem bude vlastně dělat, teď, když už si ho koupil a přišel na kloub řízení. Po městě s ním nejspíš jezdit nebude, protože patří k lidem, kteří chodí rádi pěšky a pro které je jednou ze skrytých radostí života hovět si na zadním sedadle taxíku během tmavých zimních dnů zmáčených deštěm. Třeba by mohl jezdit na vyjížďky, jako to lidé dělávají. Pojď, děvče, slýchal říkat řidiče svým drahým polovičkám, vyjedem si do Killiney nebo do Hellfire Clubu; anebo do průsmyku Salty Gap. To by mohl, ale raději by se tomu vyhnul. A co si zajet třeba někam do zahraničí, naložit káru na trajekt a mrknout se do Francie? Představoval si sám sebe, jak sviští podél Azurového pobřeží a po boku má děvče, kterému v teplém vánku vlaje šál z otevřeného okýnka. On by měl na sobě kravatu a sportovní sako a ona by byla jiskřivá a šik a usmívala by se na jeho profil. Oba by vypadali jako vystřižení z reklamního plakátu na železnice.

	„Čemu se směješ?“ zeptal se Mal podezíravě.

	Na náměstí College Green jim policista v bílých rukavicích, jenž řídil dopravu rozmáchlými, naučenými posunky, dal znamení, aby pokračovali v cestě. Auto se vřítilo do zatáčky u Trinity College a jeho pneumatiky z nějakého důvodu zaskřípěly. Quirke si všiml, že Mal má ruce sepnuté v klíně takovou silou, až mu zbělely klouby.

	„Ptal ses v nemocnici na April Latimerovou?“ zeptal se ho Quirke.

	„Cože?“ Malachiáš seděl, jako by ho někdo zhypnotizoval, a vykulené oči upíral na silnici před sebou. „Aha, jistě. Pořád je nemocná.“

	„Viděl jsi ten vzkaz?“

	„Jaký vzkaz?“

	„Ten vzkaz, že je nemocná, který poslala do nemocnice.“

	„Ano, viděl. Psala, že má chřipku.“

	„To je všechno?“

	„Ano.“

	„Nepsala, jak dlouho zůstane doma?“

	„Ne, stálo tam jen, že má chřipku a že nepřijde do práce. Mimochodem, na tom semaforu svítila červená.“

	Quirke měl plné ruce práce se složitým přeřazováním na trojku. „Napsala ten vzkaz rukou, nebo na stroji?“

	„Nevzpomínám si. Myslím, že na stroji. Ano, na stroji.“

	„Ale podepsala se rukou, ne?“

	Malachiáš se zamyslel a vraštil u toho obočí. „Ne,“ řekl po chvíli. „Teď, když o tom mluvíš, tak nepodepsala. Bylo tam jen její jméno, které bylo napsané na stroji.“

	Na rohu Clare Street vkročil do vozovky chlapec se školní brašnou. Když uslyšel hlasité zavřeštění klaksonu, překvapeně se zastavil, otočil se a se zaujetím sledoval, jak se na něj řítí elegantní černé auto s čumákem nízko u země, od kol se mu kouří a zpoza čelního skla na něj zírají dva muži, jeden má tvář zkroucenou tím, jak se snaží zabrzdit, a druhý se drží za hlavu. „Proboha živýho, Quirku!“ vykřikl Mal, když Quirke prudce stočil volant doprava a pak ho zase narovnal.

	Quirke se podíval do zpětného zrcátka. Chlapec pořád ještě stál uprostřed silnice a něco za nimi křičel. „Máš pravdu,“ řekl zahloubaně, „asi by nebylo moudré ho přejet. V těchhle končinách je určitě mají spočítané.“

	Přemýšlel o tom, že by do Phoebina bytu jel autem, aby se jí a Hackettovi mohl předvést, ale nakonec si to raději rozmyslel a šel pěšky. Už byla tma a vzduch znovu houstl mlhou. U boční zdi kostela, kterému se přezdívalo Pepřenka, postával párek prvních večerních kurev. Jedna z nich ho tiše oslovila, když procházel kolem, a když neodpověděl, zakřičela za ním nějakou sprosťárnu a obě mladé ženy se rozesmály. Lampa na Hubandově mostě zářila tlumeným šedým světlem do všech stran. Třpytilo se na kamenném oblouku mostu a mladá sehnutá vrba rostoucí na břehu kanálu v něm vypadala jako přízrak. Quirke myslel na Sáru, jako vždycky, když tudy šel. Občas se tu s Quirkem scházela a pak se společně procházeli po cestičce vedle kanálu a povídali si. Byla to zvláštní představa, že leží v hrobě. Na okamžik se mu zdálo, že slyší tlumenou změť hlasů všech svých mrtvých. Kolik mrtvol mu asi prošlo pod rukama, kolik těl za svůj život rozřezal? Měl jsem dělat něco jiného, být něčím jiným, pomyslel si, jenže čím? „Třeba řidičem formule,“ řekl nahlas a zaslechl, jak se ulicí rozléhá jeho vlastní smutný smích.

	Phoebe na něj čekala na Haddington Road, stála na schodech před domem, ve kterém bydlela. „Sešla jsem dolů, protože mi nefunguje zvonek,“ vysvětlila. „Je rozbitý už několik týdnů. Pořád nemůžu domácího přimět, aby ho spravil, a když lidi klepou, ten bankovní úředník z přízemí na mě vrhá vražedné pohledy.“ Zavěsila se do Quirka a vyrazili. Zeptala se ho, jestli se na April nezapomněl přeptat v nemocnici. Quirke zalhal a řekl jí, že viděl Aprilin vzkaz, a popsal jí ho tak, jak mu ho popsal Mal. „Takže to klidně mohl napsat kdokoliv,“ konstatovala Phoebe.

	„To asi ano – ale proč by to někdo dělal?“

	Hackett přecházel sem a tam podél plotu u kanálu. Klobouk měl posazený z čela, ruce sepnuté za zády a z koutku širokých, žabích úst s tenkými rty mu visela cigareta. Srdečně se s Phoebe pozdravil. „Slečno Griffinová,“ řekl, vzal její ruku do obou dlaní a poplácal ji, „vy jste v tenhle sychravý a neveselý večer hotová pastva pro oči. Povězte mi, daří se vám dobře?“

	„Daří, inspektore,“ řekla Phoebe a usmála se. „Jistěže daří.“

	Všichni tři přešli silnici a vyšli po schodech k domu. Phoebe nadzvedla ulomený roh dlaždice a vyndala ze skrýše klíče. V chodbě byla tma, takže musela tápat rukou po zdi, aby našla vypínač. Když se světlo rozsvítilo, bylo jen slabé a zdálo se, jako by jen šmátralo mezi stíny, jako kdyby jediná žárovka visící ze stropu byla už unavená z toho snažit se proniknout temnotou. Její hnědožluté stínidlo vypadalo, jako by bylo vyrobené z usušené lidské kůže.

	„Zdá se, že je to dost tichý dům,“ poznamenal inspektor Hackett, když stoupali do schodů.

	„Obydlené jsou jenom dva byty,“ vysvětlila Phoebe. „Ten Aprilin a pak ten v horním patře. V přízemí a ve sklepním bytě podle všeho už dlouho nikdo nebydlí.“

	„Aha, už chápu.“

	Phoebe měla pocit, že uvnitř Aprilina bytu je všechno tak nějak potemnělejší a omšelejší, jako by od té doby, co tu byla naposledy, utekly celé roky, nikoli pouhé dny. Zůstala stát ve dveřích a Quirke s inspektorem se zastavili těsně za jejími zády. Nakoukla do kuchyně. Byl tu cítit štiplavý, zkažený zápach, na který si nevzpomínala. Možná že ho má na svědomí zkyslé mléko, které Jimmy zapomněl vyhodit, ale zdál se jí tak nějak zlověstný, jako zápach, kterým byl tu a tam cítit Quirke, když se s ním viděla nedlouho poté, co se vrátil z márnice. Ke svému překvapení si však uvědomila, že už není tak nervózní, jako když tu byla poprvé. Ze vzduchu se cosi vytratilo, atmosféra v bytě byla bezvýrazná a netečná. Phoebe byla pevně přesvědčená, že domy odrážejí věci, které na lidech vidět nejsou – přítomnosti, nepřítomnosti, ztráty. Je možné, že se tohle místo rozhodlo, že se sem April už nevrátí?

	Vešli do obývacího pokoje. Quirke si začal zapalovat cigaretu, ale pak mu to najednou přišlo tak nějak nepatřičné, a tak stříbrné pouzdro a zapalovač zase schoval. Inspektor Hackett stál s rukama v kapsách svého objemného, lesklého kabátu a rozhlížel se vnímavým a zkušeným okem. „Chápu správně,“ promluvil a díval se při tom na knihy a papíry rozházené všude kolem, na špinavé šálky od kávy a silonky na kovovém paravánu před krbem, „že slečna Latimerová v tomhle žije běžně?“

	„Ano,“ přisvědčila Phoebe, „není zrovna dvakrát pořádná.“

	Quirke zamířil k oknu a zadíval se ven do tmy. Světlo pouliční lampy mu jednu půlku obličeje zahalilo nažloutlou skvrnou. Za stromy na druhé straně ulice viděl nepatrné záblesky vody tekoucí v kanálu. „Žije tady sama, že?“ zeptal se, aniž by se otočil.

	„Samozřejmě,“ odpověděla Phoebe. „Proč se ptáš?“

	„Nemá spolubydlící?“

	Phoebe se usmála. „Nedovedu si představit, že by April a ty její manýry někdo strpěl.“

	Policista se pořád ještě po něčem pídil, zkoumavě se rozhlížel a špulil rty. Phoebe najednou zalitovala, že sem ty dva přivedla – sem do Aprilina domova, aby tu mohli slídit a vyvozovat závěry. Posadila se na židli s rovným opěradlem, která stála u stolu. V tomhle pokoji si byla víc než kdy předtím jistá, že April už není na tomto světě. Přejel jí mráz po zádech. Musí to být strašné najednou zemřít. Quirke se ohlédl přes rameno a všiml si, že Phoebínu tvář náhle zaplavil smutek. Odešel od okna, položil jí ruku na rameno a zeptal se jí, jestli je v pořádku. Neodpověděla, jen zvedla rameno, na kterém byla položená jeho ruka, a nechala je zase klesnout.

	Hackett zamířil do ložnice a Quirke se odvrátil od své zamlklé dcery a následoval ho. Policista stál uprostřed neuklizeného pokoje. Ještě pořád měl ruce v kapsách a zkoumavě hleděl na postel – na ten úhledný a přísný čtverec.

	„Zdravotnické vzdělání se nezapře,“ podotkl Quirke.

	Hackett se k němu otočil. „Jak to myslíte?“

	Quírke kývl směrem k postelí. „Je přímo ukázkové ustlaná.“

	„Ach ano, ovšem. Já myslel, že se to týká jen sester. Doktory taky učí, jak správně ustlat postel?“

	„Ženy určitě,“

	„Vážně? Nejspíš máte pravdu…“

	Podlaha byla z hrubých prken natřených tlustou vrstvou laku. Detektiv špičkou boty odkopl laciný vlněný kobereček vedle postele. Objevilo se hrubé dřevo s o něco světlejším lakem, jak ho kobereček chránil před sluncem.

	Hackett se na chvíli zarazil a zdálo se, že přemýšlí. A potom se s prudkostí, která Quirka dočista vyděsila, natáhl a jediným rychlým pohybem odhrnul ložní prádlo, prostěradlo, peřinu, polštář a všechno, a odhalil tak úplně celou matraci. Quirke měl pocit, že na tom, jak to provedl, bylo až cosi nemístného. Policista se opět zarazil, obdivoval své dílo a přiložil si při tom prst ke spodnímu rtu. Na matraci byly obvyklé skvrny lidského původu. Hackett nadzvedl spodní lem svého kabátu a s notnou námahou a hekáním si klekl, sehnul se k podlaze a začal zkoumat spáry mezi prkny na světlejším obdélníku vedle postele, kde předtím ležel kobereček. Narovnal se, pořád ještě vkleče, a vytáhl z kapsy kalhot malý kapesní nožík s perleťovou rukojetí na dlouhém, jemném řetízku. Pak se znovu ohnul a začal ze spár mezí prkny něco opatrně seškrabávat nožem. Quirke se taky sehnul a podíval se Hackettoví přes rameno na drobečky sraženého, tmavého prášku, který policista objevil. „Co je to?“ zeptal se, ačkoliv mu to bylo jasné.

	„Tohle je krev,“ odpověděl Hackett. Jeho hlas zněl unaveně, a když se znovu posadil na paty, povzdechl si. „Tak, tak, krev jako vyšitá.“
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	Manželka Conora Latimera si žila ve vdovském luxusu ve velkém čtyřpatrovém domě s béžovou fasádou, přesně uprostřed jedné z dunlaoghaireských velkolepých řadových zástaveb. Dům stál kus od silnice nad úrovní chodníku a byl od něj krásný výhled přes záliv na vzdálený hrb poloostrova Howth ležící na obzoru jako hřbet velryby. Člověk by si ji mohl lehce splést s bohatou protestantskou dámou ze staré školy, kdyby nebyla hrdou katoličkou a nedávala to tak urputně najevo. Byla pořád ještě ve středních letech – vdávala se mladá a její manžel naneštěstí zemřel v době, kdy byla v nejlepších letech – a existovala hezká řádka džentlmenů z okruhu jejích známých, z nichž zdaleka ne všichni byli nemajetní, kteří by se zcela jistě odvážili učinit jí velice zajímavou nabídku, kdyby všichni nebyli tak nesví z její zbožnosti a znepokojení z jejího chladného vystupování. Konala dobré skutky – byla známá svým dobročinným zápalem a pověstná vytrvalostí, s jakou zvládala ždímat peníze z řady těch bohatších z jejích spoluvěrců z tohohle města. Byla patronkou řady společenských institucí, včetně Královského jachtařského klubu sv. Jiřího, na jehož klubovnu měla výhled od svých vchodových dveří. Na její názor dala dosti velká část těch, kteří stáli na vrcholu společenské moci, a to nejen její švagr ministr zdravotnictví, o kterém byla tajně přesvědčená, že jejímu zesnulému manželovi nesahá ani po kotníky, ale dokonce i samotný pan de Valera a jeho nejbližší spolupracovníci. Jak se všeobecně vědělo, jejím blízkým přítelem byl také arcibiskup, který byl samozřejmě také jejím častým zpovědníkem, a jeho obrovský černý citroen stával odpoledne často diskrétně zaparkovaný na nábřeží poblíž brány do St. Jude’s, jelikož doktor McQuaid byl pověstný tím, že zbožňuje domácí máslové čajové pečivo paní Latimerové a její výběrový lapsang sučong.

	Quirka napadlo, že taková idylka v sobě zákonitě musí skrývat nějaký háček.

	S paní Latimerovou se setkal už několikrát – na pohřbu jejího manžela, na dobročinné akci ve prospěch Nemocnice Svaté rodiny, na večeři Lékařské asociace, na kterou ho vytáhl Mal, a pamatoval si ji jako působivou ženu nevelkého vzrůstu, která navzdory své drobné postavě vyvolávala autoritativní a nekompromisní dojem. Šuškalo se, že předlohou pro její veřejnou image jí byla britská královna, a na večeři Lékařské asociace měla na hlavě – tedy pokud si to Quirke nepřimyslel až později – diamantovou čelenku. Jedinou, kterou kdy Quirke viděl na vlastní oči na něčí hlavě. Ze všeho nejvíc se mu vrylo do paměti to, jak mu potřásla rukou – její stisk byl nečekaně jemný, téměř něžný, až se mu dokonce na zlomek vteřiny zdál znepokojivě svůdný.

	Inspektor Hackett Quirka požádal, aby ho doprovodil, až tuhle impozantní dámu půjde navštívit. „Mluvíte jejich jazykem, Quirku,“ vysvětlil mu. „Já jsem z Roscommonu – potřebuju povolení i k tomu, abych mohl vkročit na posvátnou půdu městečka Dun Laoghaire.“

	Následujícího rána tedy společně vyrazili do Albion Terrace. Quirke je tam dovezl ve svém alvisu. V Merrion Gates nastal menší problém – udělal něco zároveň s řadicí pákou a spojkou, takže mu zhasl motor –, ale jinak se cestou nic zvláštního nestalo. Hackettovi se Quirkův nový vůz velice zamlouval. „Není nad vůni nového auta, viďte?“ pochvaloval si. „Ta sedadla jsou z pravé kůže?“

	Quirke byl myšlenkami jinde a neodpověděl. Myslel na tu čáru zaschlé krve, kterou Hackett vyškrábal z mezer mezi prkny v bytě April Latimerové. Najednou měl pocit, jako by to byla rozbuška.

	„Propánakrále!“ vykřikl Hackett a vymrštil ruku do vzduchu. „Řekl bych, že ten náklaďák měl přednost.“

	Zaparkovali před branou St. Jude’s a vydali se po dlouhé pěšince vedoucí mezi vlhkými trávníky a holými záhony. Quirke měl pocit, že se na ně dům se spoustou oken dívá spatra. „Nezapomeňte, pane Quirku,“ připomenul mu inspektor Hackett, „spoléhám na to, že budete mluvit vy.“ Quirke měl podezření, že policista se navzdory předstíranému nervóznímu zdráhání dobře baví, jako školák, kterého za odměnu vzali na návštěvu do domu nedůtklivého, ale slibně bohatého příbuzného.

	Dveře jim otevřela zrzavá dívka, která se začervenala, ještě než je vůbec spatřila. Staromódní uniforma služky, kterou měla na sobě – černé propínací šaty s krajkovým límečkem a čepec s krajkovým lemováním –, jí nějak neseděla, vypadala na ní jako vystřihovací obleček na papírové panence. Zavedla je do salonu vedle chodby, vzala od nich kabáty a odspěchala pryč. Cestou pronesla cosi, čemu ani jeden z nich nerozuměl. Pokoj byl velký a přecpaný masivními kusy lesknoucího se, tmavě hnědého nábytku. V arkýřovém okně stála květina ve velkém měděném květináči. Quirke měl dojem, že se jí říká Domácí štěstí.

	„Tak takhle si žije ta druhá polovina lidstva,“ poznamenal Hackett.

	Quirke se znechuceně rozhlížel kolem. „Tenhle pokoj na mě působí jako salonek nějakého kněze,“ řekl.

	Bok po boku zamířili ke stahovacímu oknu a zastavili se před ním. Mlha byla dnes řídká, takže se v ní rýsoval Howth, placatý temný stín rozkládající se na obzoru. Kousek odtud zahoukala mlhová siréna lodi, až sebou oba leknutím trhli.

	Než se ve dveřích znovu objevila služka, uběhlo deset minut. Následovali ji po širokém schodišti. „Máme to ale zimu, viďte?“ prohodila. Hackett na ni mrkl a ona znovu zrudla, tentokrát o něco víc, jen tak tak, že se nezačala hihňat.

	Zavedla je do podlouhlého, chladného pokoje se třemi velkými okny s výhledem na moře. Stála tu křesla s květovaným potiskem a po místnosti bylo rozmístěno několik malinkých, elegantních stolečků, na nichž stály vázy z broušeného skla s usušenými chryzantémami. Naproti oknům stála dlouhá bílá pohovka a Quirkovi se zdálo, jako by se zakláněla v okouzleném úžasu nad tím krásným výhledem. Nechybělo tu ani křídlo, které z nějakého důvodu působilo dojmem, že na ně už dlouho nikdo nehrál, pokud vůbec někdy. Vzduch byl prosycený lehce spáleným aroma čínského čaje. Paní Latimerová seděla u starodávného sekretáře a před sebou měla otevřený diář vázaný v kůži. Na sobě měla zelené šaty, jejichž barva připomínala krovky zlatohlávka, v pase pevně utažené. Její světlé vlasy s nádechem zrzavé byly pečlivě natočené a upravené.

	V mramorovém krbu hořel oheň z uhlí. Nad krbovou římsou visel olejový portrét bledé dívky v bílé halence stojící v záplavě slunce na letní zahradě, v níž bez problémů poznali mladší verzi ženy sedící u psacího stolu. Ta se teď zarazila a chvíli počkala, než zvedla hlavu a podívala se na dva muže stojící u dveří. Její rty se zkroutily do formálního úsměvu.

	V prstech držela připravenou stříbrnou pentelku. Quirke takovou tužku taky kdysi vlastnil, jeho dcera s ní bodla muže, který si bodnout zasloužil.

	„Děkuji, Marie,“ řekla paní Latimerová a služka kývla hlavou a rychle couvla z místnosti, jako by byla přivázaná na provázku a někdo ji vytáhl ven.

	„Paní Latimerová,“ pozdravil Quirke. „Tohle je inspektor Hackett.“

	Žena se zvedla od stolu, došla k nim a natáhla k nim ruku. Quirke si uvědomil, že onu ptačí hbitost její syn podědil po ní. Pořád v ní zůstalo cosi z oné půvabné křehkosti toho děvčete na obraze. Hackett nervózně žmoulal krempu svého klobouku. Paní Latimerová se zadívala nejdřív na Quirka pak na něj a potom zase na Quirka. Nezdálo se, že by na ni udělali bůhvíjaký dojem. „Policista a doktor si se mnou přišli promluvit o mé dceři,“ řekla. „Nejspíš bych se měla bát.“ Pokynula směrem k malému stolku u krbu, kde byl rozložený stříbrný čajový servis. „Mohu vám nabídnout čaj, pánové?“

	Posadili se na tři židle s rovným opěradlem a paní Latimerová s konvicí v ruce hovořila o počasí a stěžovala si na mlhu a únorové sychravo. Inspektor Hackett ji sledoval a zdálo se, že obdivuje její vystupování a uměřené tempo její řeči. „Tahle roční doba je nejhorší pro chudé,“ prohlásila. „Uhlí je pořád ještě nedostatek, i když válka skončila už dávno, a navíc je všude taková drahota. Ve Společnosti svatého Vincenta z Pauly sotva stačíme uspokojit poptávku a každou zimu se to zdá být horší a horší.“

	Quirke zdvořile přikyvoval. Měl pocit, že čaj v jeho šálku páchne jako vylouhované dřevo. On ani Hackett neřekli Phoebe o krvi mezi prkny vedle Apriliny postele a téhle ženě o ní také neřeknou.

	Paní Latimerová se odmlčela a v místnosti zavládlo ticho. Hackett si odkašlal. Venku v zálivu se znovu ozvala mlhová siréna.

	„Znáte moji dceru – Phoebe?“ zeptal se Quirke.

	„Nikoliv,“ odpověděla paní Latimerová. „Domnívám se však, že se přátelí s mojí dcerou.“

	„Ano, je to tak. Tvrdí, že se jí April už dva týdny neozvala. Dělá si starosti. S vaší dcerou se podle všeho scházejí poměrně často, a když se nevidí, tak si aspoň telefonují.“

	Paní Latimerová seděla téměř bez hnutí, upřeně sledovala odraz světla na pokličce konvice a ze rtů jí pomalu mizel ledový úsměv. „Chápu správně, pane Quirku, že jste povolal policii jenom proto, že vaše dcera pouhý týden nebo dva nemluvila s jednou ze svých kamarádek?“

	Quirke svraštil obočí. „I tak se to dá říct.“

	Paní Latimerová přikývla. Poslední zbytky jejího úsměvu se změnily v sotva patrný, jízlivý a pobavený úšklebek. Zvedla se od stolu, šla k pianu, vzala z něj krabici na cigarety z ebenového dřeva, vrátila se a znovu se posadila. Otevřela krabici, nabídla jim, oba muži si vzali po cigaretě a Quirke vytáhl svůj zapalovač. Celia Latimerová si nechala připálit. Sehnula se k plameni a špičkou prstu si přidržela hřbet Quirkovy ruky.

	„Jak vidíte,“ řekla, „z vaší návštěvy nejsem nijak překvapená ani vyvedená z míry. Můj syn mi samozřejmě řekl, že jste se za ním s vaší dcerou zastavili, pane Quirku. Povězte mi…“ Otočila se na Quirka a upřela na něj svůj pronikavý pohled. Zelené oči se jí třpytily. „Jak je na tom vaše dcera zdravotně? Netrpí na nervy nebo něco podobného? Můj syn je přesvědčený, že ano. Slyšela jsem, že – že si prožila nějaké těžkosti.“

	Než Quirke stačil odpovědět, Hackett si znovu odkašlal a naklonil se dopředu. „Jde o to, paní Latimerová,“ promluvil, „že vaše dcera o sobě nedala žádnou zprávu vůbec nikomu. Už dva týdny nebyla v práci. A její byt je prázdný.“

	Paní Latimerová přesunula svůj zelený pohled na inspektora a opět vykouzlila ledový úsměv. „Prázdný?“ podivila se. „Jak to myslíte? Copak se April odstěhovala?“

	„To ne,“ připustil policista. „Její věci tam pořád ještě jsou. Podle všeho tam zůstal i její kufr. Ale po vaší dceři tam není ani stopa.“

	„Chápu.“ Opřela se do židle, pokrčila ruku a chytla se za loket, takže teď cigaretu držela těsně vedle tváře. „A kde podle vás je?“ zeptala se tónem, který neznačil nic víc než jen zdvořilou otázku.

	„Doufali jsme, že to třeba budete vědět vy,“ vložil se do toho Quirke.

	Paní Latimerová se zasmála a ten přísný, strohý zvuk připomínal zvonění stříbrného zvonečku. „Obávám se, že o tom, co dělá moje dcera, toho vím jen velice málo. Ona totiž – zkrátka se mi nesvěřuje.“ Podívala se na ně a pokrčila rameny. „Je pro nás v podstatě cizím člověkem – myslím pro zbytek rodiny – a je tomu tak už nějakou dobu. Má svůj vlastní život. Zdá se, že si to tak přeje, a proto to tak taky je.“

	Hackett se opřel a zamračil se. Quirke odložil svůj šálek – čaje se ani nedotkl.

	„Takže vy netušíte, kde by mohla být nebo“ – na vteřinu se odmlčel – „nebo s kým?“

	Viděl, jak zvažuje možné skryté významy jeho otázky, zejména její druhé půlky.

	„Jak už jsem vám řekla, má dcera má svůj vlastní život.“ Najednou ožila a zamáčkla napůl vykouřenou cigaretu do skleněného popelníku, který stál před ní na stole. „Nemůžu si dovolit dělat si o ni starosti. April nám uzavřela své srdce, zavrhla všechny hodnoty, které zastáváme, vzdala se svého náboženství. Pohybuje se v pochybné společnosti a podniká věci, které nechci ani domýšlet. Samozřejmě mi to není jedno. Je to moje dcera. Musím ji milovat.“

	„Byla byste radši, kdybyste nemusela?“ zeptal se Quirke dřív, než se stihl zarazit.

	„Kdybych nemusela co – milovat ji?“ V jejích očích se opět objevil ten zelený třpyt. „Jste poněkud drzý, pane Quirku.“

	„Doktore.“

	„Pardon. Doktore. Jsem zvyklá na poněkud jiné lékaře. A kromě toho – vzhledem k tomu, co se mi doneslo, nejste zrovna v pozici, kdy byste mohl zpochybňovat něčí rodičovské schopnosti.“

	Quirke se na ni jen mlčky podíval a zdálo se, jako by se téměř usmíval. Hackett pozvedl ruku, jako kdyby mu chtěl zabránit v nějakém prudkém pohybu. Zdola zaslechli zvonek u vchodových dveří. Paní Latimerová se natočila do strany a položila svůj šálek na podnos. „To bude můj švagr,“ vysvětlila. „Požádala jsem ho, aby se tu zastavil.“

	Bill Latimer vešel do pokoje a funěl jako lokomotiva. Natahoval k nim ruku a na tváři mu hrál jeho typický široký, chladný úsměv. Byl mohutný a podsaditý, ale nebyl tlustý. Měl širokou kostnatou tvář a husté hnědé vlnité vlasy. Říkalo se, že se těší oblibě především u voliček. Pohyboval se s překvapivou lehkostí, snad by se dalo říct i elegancí, a Quirke si vybavil, že se snad ještě na škole věnoval atletice. „Bože!“ ulevil si. „To je ale počasí!“ Potřásl si rukou s oběma hosty a oslovil Quirka jménem. Švagrovou přivítal předstíraným polibkem na tvář a prošel kolem ní ke stolu před krbem. „Dal bych nevím co za šálek čaje,“ posteskl si. „Zazvoníš na Maisie nebo Mary nebo jak se jmenuje a poprosíš ji, aby přinesla ještě jeden hmek?“

	Paní Latimerová opět nasadila svůj chladný úsměv. „Tenhle je čínský,“ řekla. „Řeknu Marii, aby ti uvařila indický.“ Bill Latimer se zasmál a obrátil se k ní. „Proboha, Celie,“ řekl, „odchovali nás přece na horších věcech, než je čínský čaj.“ Promnul si ruce a přidržel je nad ohněm. Pak se otočil, zvedl šosy svého saka a chvíli si nahříval zadní partie. Podíval se na Hacketta a pak na Quirka. „Takže ta moje neteř už zase tropí hlouposti, pánové? Copak je to tentokrát – už si zase nabrnkla nějakého kriminálníka?“

	Paní Latimerová mezitím stihla zatahat za zvonek na zdi vedle krbu a teď do pokoje vešla služka Marie a její paní ji požádala o další konvici s čajem – „S opravdovým čajem, aby bylo jasno!“ zdůraznil naoko přísně Latimer – a služka zase zmizela, s úsměvem na tváři, který vyvolal ministrův žoviální šarm. Když za sebou zavřela dveře, všichni čtyři se usadili u malého stolku a Latimer přijal nabízenou cigaretu z ebenové krabice. Hackett stručně zopakoval to, co už řekli paní Latimerové. Ministr se opřel do židle a hlasitě se rozesmál. Byl to smích, kterému scházel humor i jakákoliv srdečnost – byl to pouhý zvuk. „Prokristapána!“ vykřikl. „Nejspíš se prohání někde po venkově s nějakým chlapem.“ Odmlčel se a obrátil se na svou švagrovou. „Omlouvám se, Celie, ale víš stejně dobře jako já, jaká April je.“ Pak se otočil zpátky na Quirka. „Obávám se, že naše April je pěkné kvítko. Taková naše nefalšovaná černá ovce.“

	Quirke s Hackettem mlčeli. V místnosti se otevřela propast ticha. Celia Latimerová se najednou jako na povel plácla do kolen, zvedla se a uhladila si záhyby sukně. „No nic,“ řekla, „mám spoustu práce – nechám vás tři o samotě, pánové.“ Zamířila k sekretáři, vzala z něj svůj diář a pentelku, ohlédla se na ně s ledovým, oslnivým úsměvem, vyšla z místnosti a opatrně za sebou zavřela dveře.

	Latimer si povzdechl. „Víte, je to pro ni těžké,“ řekl. „Nedává to na sobě znát, ale je to tak. Ta její dcera byla divoká už odmalička.“ Opřel se a věnoval oběma mužům přísný pohled. „Tak: copak mi k tomu řeknete?“

	Hackett si poposedl. „Byli jsme v bytě té mladé dámy,“ oznámil. „Abychom se tam porozhlédli.“

	„Jak jste se dostali dovnitř?“

	„Nechává klíč pod dlaždicí pro své přátele,“ řekl Quirke. „Moje dcera šla s námi a ukázala nám, kde ho najdeme.“

	„No a?“

	Hackett zaváhal. „Myslím, pane Latimere, že existuje důvod k obavám.“

	Latimer mrkl na hodinky. „K jakým obavám?“

	„Podle nás v bytě nic nenasvědčovalo tomu, že by někam odjela,“ řekl Hackett. „Ve skříni v jejím pokoji jsou dva kufry. A její šminky a podobné věci tam taky pořád jsou – nedovedu si představit, že by nějaké děvče odjelo na výlet bez rtěnky.“

	„Třeba je u nějaké kamarádky. Anebo je někde zalezlá s nějakým chlapem, jak už jsem říkal.“

	„Tak i tak by si s sebou přece vzala své věci.“

	Politik s policistou si hleděli zpříma do očí.

	„A kde tedy krucinál je?“ vyhrkl Latimer rozčileně.

	Všichni tři už dokouřili a Quirke vytáhl své stříbrné cigaretové pouzdro a nabídl ho ostatním. Latimer se s povzdechem zvedl, šel ke krbu, opřel se loktem o krbovou římsu a zadíval se do nitra hořících uhlíků. „S tou potvorou jsou už od narození jen samé problémy. To, že jí zemřel otec, jí taky zrovna nepřidalo – bylo jí tehdy, myslím, jen devět nebo deset. Kdo ví, co to s dítětem udělá, když přijde o otce. Ale to se nato díváme ještě dost blahosklonně. Já osobně si myslím, že by byla úplně stejná, i kdyby Conor ještě žil.“ Strčil si ruku do kapsy u kalhot a nervózně zachrastil mincemi. „Má to v krvi,“ nadhodil. „Její dědeček, můj otec, byl ožrala a hazardní hráč.“ Znovu se ozval jeho prázdný smích. „Hříchy našich otců, viďte?“ Podíval se na Hacketta. „Co ještě jste tam našli?“

	Hackett znovu zaváhal. „Vedle její postele byla skvrna od krve.“

	Latimer na něj vytřeštil oči. „Krev?“

	„Někdo ji uklidil,“ podotkl policista. „Ale krve se samozřejmě nedá zbavit úplně, jak jistě víte. Vždycky po ní zůstanou průkazné stopy,“ dodal a pohlédl na Quirka. „No nemám pravdu, doktore?“

	Latimer se prudkým pohybem odstrčil od krbové římsy a začal přecházet po pokoji, takže se Quirke s policistou museli na židlích otáčet, aby na něj viděli. Najednou se zastavil, s očima upřenýma na podlahu a svraštělým obočím. „A co postel?“ zajímal se. „V té byla taky krev?“

	„Člověk by to čekal, viďte, když byla na podlaze,“ prohlásil Hackett, „ale žádnou jsme nenašli. Jenom mezi prkny podlahy. Nasadil jsem tam pár svých mužů, kteří to tam ještě prohledávají.“

	Latimer začal znovu rázovat po místnosti a napjatě přitom vdechoval kouř z cigarety rychlými, prudkými tahy. „Tohle jsem tedy nečekal,“ prohlásil, jako by si to říkal sám pro sebe. „Tohle je vážné.“ Zastavil se a otočil se na ně. „Je to vážné, viďte?“

	Hackett pomalu pokrčil rameny. „Musíme počkat, až co řeknou kolegové z forenzního. Jejich zprávu budu mít na stole zítra.“

	„Co jsou tihle kolegové zač?“ zeptal se Latimer úsečně. „Ti podají hlášení přímo vám? Doufám, že to nikde neroznesou.“ Inspektor Hackett se to rozhodl přejít mlčením. Seděl bez hnutí jako nějaká obří žába a zíral před sebe. „Chci říct, že bych byl nerad,“ pokračoval Latimer, „kdyby se k Celii dostaly nějaké klepy předtím, než… než budeme vědět, co se vlastně stalo.“

	Quirke viděl, jak v hlavě přemítá, jaké by to mělo důsledky pro něj a pro jeho reputaci, kdyby se ukázalo, že jeho neteř stihl nějaký skandální osud. „Pane Latimere,“ promluvil, „jak moc toho víte o své neteři – o tom, jak žije a s kým se stýká?“

	Latimer se k němu obrátil. Měl rudé čelo a v očích se mu zalesklo cosi nebezpečného. „Tak teď je detektiv z vás? Vy kladete otázky? Co tady vůbec děláte?“

	Quirke se na něj dlouze zahleděl. „Moje dcera za mnou přišla,“ řekl tiše, „protože měla strach o svoji kamarádku a chtěla, abych něco udělal.“

	„Takže jste zavolal policii, aniž byste to konzultoval s rodinou.“

	„Mluvil jsem s Apriliným bratrem.“

	„Ano, to jste mluvil,“ ucedil Latimer a připojil k tomu další děsivý smích. „Nepředpokládám, že byste z něj něco dostal.“ Vrátil se ke krbu a postavil se čelem ke Quirkovi a k inspektorovi. „Podívejte se,“ prohlásil, „přece vám musí být jasné, o co tu jde. My na chování téhle mladé dámy nemáme žádný vliv, je mimo naši kontrolu. Pro nás je to cizí člověk. Kdo ví, co všechno v tom svém bytě prováděla – nepřekvapilo by mě ani, kdyby tam sloužila černou mši nebo něco podobného.“

	„Vy tedy nevíte, jestli se s někým přátelila?“ zeptal se Hackett.

	Latimer na něj zůstal hledět. „Jak to myslíte, přátelila?“

	„Jestli s někým nechodila – však víte.“

	„Vy myslíte, jestli měla přítele?“ Jeho pohled potemněl. „Milence? Poslechněte, inspektore… Jakže se to jmenujete? Hackett, ano, promiňte. Já už nevím, jak jinak vám to mám ještě vysvětlit – April se od nás odstřihla. Ze všeho vinila rodinu, že prý se jí snažíme řídit život, bráníme jí v tom, aby byla svobodná, že jsme moc usedlí – zkrátka obvyklé věci, ale to všecko byla jen výmluva pro to, aby unikla z područí autority a mohla si užívat a dělat si, co se jí zlíbí…“

	„Prý je dobrá doktorka,“ podotkl Quirke. „Ptal jsem se na ni v nemocnici.“ Nebyla to pravda, ale to Latimer nemohl vědět.

	Latimer neměl rád, když mu někdo skákal do řeči. „Vážně, no to se podívejme!“ utrousil. „Takže vy teď provádíte průzkum, rozdáváte dotazníky? Co vy jste vlastně zač? Patolog, pokud se nemýlím… Už jsem o vás slyšel. Myslel jsem, že jste ze zdravotních důvodů odešel na odpočinek.“

	„Byl jsem u Svatého Jana od Kříže,“ řekl Quirke.

	„Kvůli nervům?“

	„Kvůli pití.“

	Latimer pokýval hlavou a zlotřile se usmál. „Tak, tak.

	Kvůli pití. Slyšel jsem.“ Chvíli byl zticha, sjížděl Quirka pohledem a opovržlivě si ho měřil. Potom se obrátil na Hacketta. „Inspektore,“ řekl, „myslím, že pro dnešek to stačilo. S April vám bohužel nepomůžu, to není v moci nikoho v tomhle domě. Dejte mi vědět, co zjistíte o té skvrně od krve nebo co to vlastně bylo. Jsem si jistý, že pro to existuje nějaké jednoduché vysvětlení.“ Opět se podíval na hodinky. „A teď se s vámi musím rozloučit.“

	Stál před nimi a čekal, dokud se pomalu nezvedli a neotočili se k odchodu. Mlhová siréna ještě naposledy zatroubila svou ohlušující melodii. Venku na ulici Quirke nepromluvil jediné slovo, jenom prudce nakopl jednu ze zadních pneumatik alvisu, ale ten výlev vzteku byl dobrý jedině k tomu, že ho pěkně rozbolel palec.
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	U Shakespeara byla jedna z mála hospod, kam mohly dvě ženy bez doprovodu zajít na skleničku, aniž by na ně všichni zírali, anebo je barman dokonce požádal, aby odešly. „Je to taková naše závodní jídelna, to víš,“ říkala vždycky Isabel Gallowayová. Všichni herci z divadla Gate, které bylo za rohem, sem chodili pít a během přestávek sem pospíchala polovina mužů z obecenstva a dobrovolně se vrhala do tlačenice, aby dostala pořádné pití, nikoli kyselé víno a náhražku kávy, které nabízeli v divadelním baru. Bylo to tu malé, útulné a pohodové a v jistém světle, když tu bylo dost lidí a člověk měl dostatečné popito, to tu dokonce působilo vrcholně sofistikovaným dojmem, nebo aspoň tak sofistikovaným, jak jen je v tomhle městě možné.

	Phoebe se s Isabel dohodla, že se sejdou v sedm. V tu dobu tu bývalo jen málo zákazníků a dívky seděly u stolku v rohu u okna a nikdo je nerušil. Phoebe si dala pivo s limonádou a Isabel popíjela svůj obvyklý gin s tonikem. „Mám teď v divadle dva týdny pauzu,“ řekla tím nejotrávenějším tónem, jaký měla ve svém repertoáru, „tak mě budeš muset pozvat, zlato.“ Měla na sobě zelené péřové boa a malinký klobouček, který jí Phoebe koupila se slevou v Maison des Chapeaux, kde pracovala. Nepříjemně dlouhé nehty měla nalakované narudo a sladila s nimi i barvu rtěnky. Phoebe musela jako vždycky obdivovat mimořádně krásnou pleť své kamarádky, její porcelánovou bledost a křehkost, zvýrazněnou pouze jemňounkým popraškem růže vysoko na lícních kostech, a její svěží rty, ostře vykrojené a lesklé, které vypadaly, jako by se na jejích ústech usadil nějaký vzácný exotický motýl, nemohl se od nich odlepit, cukal sebou a mával křídly. „Tak co je nového?“ zeptala se Isabel. „Už April uprchla těm obchodníkům s bílým masem a vrátila se?“

	Phoebe zavrtěla hlavou. „Včera jsme se s otcem a ještě s jedním detektivem byli podívat v jejím bytě,“ řekla.

	Isabel vytřeštila oči. „Tak s detektivem! Jak vzrušující!“

	„Není tam po ní ani stopa, Bello. Všechno v bytě je přesně tak, jak to nechala – vypadá to, jako by šla jen nakoupit nebo tak něco a už se nevrátila. Nemohla nikam odjet, nic si s sebou nevzala. Jako by se propadla do země.“

	Isabel zavrtěla hlavou s lehce přivřenými víčky. „Zlatíčko, do země se ještě nikdy nikdo nepropadl.“

	„Tak kde tedy je?“

	Její kamarádka odvrátila zrak a začala se věnovat prohledávání své kabelky. „Nemáš cigaretu? Zdá se, že mi došly.“

	„Já už nekouřím,“ řekla Phoebe.

	„Proboha, to si snad děláš legraci! Ty jsi den ode dne ctnostnější, stává se z tebe hotová jeptiška, vůbec s tebou nestačím držet krok – teda ne že bych po tom nějak toužila, to zase ne.“ Phoebe mlčela. V Isabelině hlase byla občas slyšet jakási hořkost, která se jí vůbec nezamlouvala. „Asi bys mi nekoupila žvára, co? Jsem vážně švorc.“ Phoebe sáhla pro peněženku. „Ty jsi vážně zlato, Pheeb. Připadám si vedle tebe jako úplná flundra. Kup mi Gold Flakey – stačí malá krabička.“

	Když Phoebe čekala na baru, až jí dá barman cigarety a vrátí drobné, vzpomněla si na večer, který tu jejich banda strávila asi před třemi nebo čtyřmi týdny. Isabel hrála ve hře, která byla po pěti představeních zrušena, a její přátelé ji do Shakespeara přišli utěšit. Ostatní zákazníci na ně samozřejmě civěli jako vždycky – a Patrick jako vždycky dělal, že to nevidí ale nakonec z toho byl i tak vydařený večírek. Nechyběla ani April, veselá a cynická. Vypili toho trochu víc, než měli, a když po zavíračce vyšli z baru, ulice se třpytily námrazou. Pod blyštícími se hvězdami se vydali do hotelu Gresham v naději, že přesvědčí tamějšího barmana, Isabelina skalního obdivovatele, aby jim nalil ještě šláftruňk. Ve vestibulu se začali příliš hlasitě smát a nějakou dobu se navzájem okřikovali, přikládali jeden druhému prsty ke rtům a pak vždycky vyprskli smíchy. K jejich zklamání Isabelin fanoušek ten večer nepracoval a nikdo jim nechtěl nalít, a tak je Patrick místo toho pozval do svého bytu u katedrály Christ Church. Všichni tam šli, ale Phoebe cosi, jakási neurčitá, avšak nepřekonatelná nechuť – že by stydlivost nebo nějaký podivný strach? – přiměla zalhat, říct, že ji bolí hlava, a odjet taxíkem domů. Jakmile byla doma, samozřejmě se jí to rozleželo, ale bylo už pozdě: připadala by si hloupě, kdyby se najednou uprostřed nocí zjevila u Patrickových dveří a předstírala, že jí hlava zničehonic přestala bolet. Věděla však, že u Patricka se té noci něco stalo. Další den o tom sice nikdo nemluvil – ani nikdy jindy ale právě jejich mlčení jí prozradilo, že tam bezpochyby k něčemu došlo.

	Vrátila se s krabičkou cigaret zpátky ke stolu.

	„Pověz mi, co říkal ten detektiv,“ vybídla ji Isabel a rudými nehty z cigaret rvala celofán. „Anebo ne, počkej – nejdřív mi řekni, jaký byl. Vysoký, snědý a fešák? Byl spíš jako Cary Grant, uhlazený a sofistikovaný, anebo velký a nebezpečný jako Robert Mitchum?“

	Phoebe se tomu musela zasmát. „Obávám se, že je malý, bledý a škaredý jako noc. Jmenuje se Hackett a tak nějak to na něj sedí. Znám ho už z dřívějška, když…“ Zarazila se a na obličej jí padl stín.

	„Aha. Ty myslíš z Harcourt Street, když se stalo to…“

	„Ano, přesně to.“ Phoebe si uvědomila, že přikyvuje – tak nějak zrychleně – a nemůže přestat. Byla jako ty postavičky na kasičkách pro chudé, které začnou kývat hlavou, když do nich člověk hodí drobné. Začala dokonce zrychleně dýchat. Zavřela oči. Musí se vzpamatovat. Nesmí myslet na tu noc v Harcourt Street, na to, jak dovnitř otevřeným oknem foukal větřík, a na toho muže dole na ulici, napíchnutého na plotě.

	Isabel jí položila dlaň na hřbet ruky. „Jsi v pořádku, zlatíčko?“

	„Nic mi není. Jen jsem… Nic mi není, vážně.“

	„Dej si něco pořádného k pití, pro Kristovy rány! Dej si brandy.“

	„To ne, radši ne. To já jen občas, když si vzpomenu…“ Opřela se do křesla. Bylo potažené plyšem barvy zředěného vína. Položila si dlaně na opěradla a textura plyše ji z nějakého důvodu uklidnila. Nevěděla proč, ale připomněla jí dětství. „Isabel,“ oslovila kamarádku, „co se stalo té noci u Patricka? Pamatuješ? Tehdy, když vám zrušili tu hru a všichni jsme šli sem a opili se a vy jste pak šli s Patrickem k němu do bytu.“

	Isabel se věnovala odstraňování neviditelného smítka tabáku ze svého rtu. „Jak to myslíš, co se stalo?“ podivila se. Dívala se jinam a mračila se.

	„Něco se stát muselo. Všichni jste s tím dělali tajnosti a Jimmy byl ještě cyničtější než obvykle.“

	„Já už se na to nepamatuju. Byli jsme opilí, jak jsi mi nezapomněla připomenout, ale nepochybuju o tom, že tys byla naprosto střízlivá, protože ty jsi zkrátka hodná holka.“ Vykouzlila falešný líbezný úsměv. „Nejspíš se tam někdo pohádal nebo tak něco – však víš, jak se Jimmy chová k Patrickovi, když má trochu popito.“ Phoebe čekala. Byla teď klidná. Až děsivě klidná. Isabel se pořád vyhýbala jejímu pohledu a otráveně si povzdechla. Znělo to však tak nějak divně, jako by to povzdechnutí patřilo k nějaké její roli. „No tak dobře, ano, máš pravdu, pohádali jsme se. Samozřejmě jako vždycky kvůli úplné hlouposti. Jimmy chtěl April doprovodit domů – měl zase tu svou kavalírskou náladu – a April nechtěla. Nakonec jsem ho přesvědčila, aby přestal trucovat, a navrhla jsem mu, ať doprovodí mě.“

	„A pak?“

	„Pak jsme odešli. Já a Jimmy. Byla krásná noc, všude byla jinovatka a v ulicích nebylo ani živáčka. Bylo by to docela romantické, kdybych s sebou měla někoho jiného než Jimmyho.“

	Isabel si zapálila další cigaretu od nedopalku té první. Phoebe dumala nad tím, jestli se jí to jenom zdá, nebo jestli se její kamarádce opravdu trochu třesou ruce. Říká jí o té noci pravdu?

	„A April tam zůstala?“ zeptala se. „S Patrickem?“

	„To záleží na tom, jak to myslíš, zlatíčko.“ Teď se Isabel konečně otočila a zahleděla se Phoebe zpříma do očí, jakoby vyzývavě, a oči jí přitom podivně, nelítostně svítily. „Není-liž pravda?“

	Phoebe měla pocit, jako by světla v baru náhle pohasla.

	V hrdle ucítila jakousi nakyslou pachuť. Je zvláštní, jak naše skutečné emoce číhají v úkrytu, až nás budou moct v nestřežené chvíli přepadnout, napadlo ji.

	„Vážně jsem přesvědčená,“ říkala Isabel svým teatrálním chraplavým hlasem s protáhlým přízvukem, „že kolem těchhle nočních incidentů se toho moc nadělá. Nikdo není sám sebou, všichni jsou mimo, jak jsou opilí, a tak v každé maličkosti hledají nějaký skrytý význam. Samozřejmě mi toho nejspíš spousta unikla, protože tou dobou už bývám úplně vyšťavená, po dvou nebo třech hodinách na jevišti, kdy ječím na lidi a oni na mě taky jen ječí, a tak to jde pořád dokola, večer co večer. Pokud jde o mě, já vždycky toužím jen po tom, abych si zalezla do postele s termoforem. A jediná tvrdá věc, kterou chci mít ve své blízkosti, je tvrdý alkohol.“

	Phoebe měla pocit, jako by se právě prodrala nějakým hustým a trnitým houštím a vylezla do sinalé pustiny. „Takže byli milenci,“ řekla bezvýrazně.

	„Cože?“ Isabel se na ni zadívala a rozesmála se. Znělo to však jako nucený smích. „Víš ty co? Tohle slovo jsem snad ještě nikdy nikoho neslyšela použít, jenom na divadle. Milenci, no to mě podrž!“

	„No a byli? Jsou?“

	Isabel pokrčila rameny. „Drahoušku,“ řekla svým znuděným, světáckým tónem, „ty máš vážně pěkně bujnou fantazii, aspoň na tu chovanku z kláštera, kterou ze sebe děláš. Patrick musí samozřejmě přímo překypovat primitivními pudy – ale milenci? To si nějak nedovedu představit, ty ano? Však víš, jaká April je.“

	„Jak to myslíš, jaká je?“

	„Zkrátka se domnívám, že zrovna ona má spoustu řečí, ale když dojde na věc… Podle mých zkušeností se z těch, které se chovají jako největší rajdy, nakonec vyklubou panny.“ Poplácala kamarádku po ruce. „Phoebe, drahoušku, ty jsi tak legrační. Legrační a roztomile prudérní. Snad nežárlíš? Ty se červenáš! Ty vážně žárlíš. Nechápej mě špatně, já ti rozumím. Patrick je koneckonců docela rajcovní snědý sameček, no ne?“ Její hlas zpřísněl a v očích se jí znovu objevil onen chladný, hořký záblesk.

	„Ano,“ špitla Phoebe, „ano, je moc – je moc krásný.“

	Isabel na ni zkoumavě pohlédla. „Proboha,“ vyhrkla, „neříkej mi, že jsi do něj taky zabouchnutá…“

	Phoebe se náhle sevřelo srdce, ale rozhodla se, že nebude plakat: pláč by jí stejně žádnou úlevu nepřinesl. Byla si jistá, že April s Patrickem byli milenci, ať už Isabel říká cokoliv. Napadlo ji to už několikrát, ale nikdy tomu úplně nevěřila. Až teď. Jakmile se v ní to přesvědčení uhnízdilo, už na to nedokázala přestat myslet. A Isabel měla pravdu. Phoebe opravdu žárlila. Ale nejhorší na tom bylo, že nevěděla na koho – jestli na April, nebo na Patricka.

	Kdepak, nebude plakat.

	Druhý den nato ze sebe samozřejmě musela udělat blázna. Dobře věděla, že by to neměla dělat, ale ani to ji nezastavilo. Říkala si, že vzhledem k tomu, že má zrovna pauzu na oběd, může předstírat, že je na procházce, kdyby bylo třeba. Byl to samozřejmě nesmysl. Kdo by uvěřil, že se v tomhle počasí vydala z Grafton Street až ke katedrále Christ Church? Vlastně ani nečekala, že by ho mohla potkat. Nebylo příliš pravděpodobné, že by byl takhle uprostřed dne doma. Tedy ne že by měla v úmyslu na něj zvonit. Ale co od toho tedy vlastně očekávala? Bylo to dětinské, připadala si jako školačka, která postává na ulici a doufá, že alespoň zahlédne chlapce, do kterého je zamilovaná. Říkala si, že by měla přestat vyvádět hlouposti, otočit se a jít domů, ale přesto kráčela dál špinavým a vlhkým vzduchem, a když zahnula z Christchurch Place na Castle Street, najednou ho uviděla. Šel proti ní, na sobě měl svůj hnědý vlněný kabát s kapucí a pletenou šálu a nesl si tašku s nákupem. Nevšiml si jí a Phoebe chvíli uvažovala o tom, že se otočí a uteče, ale věděla, že na to je už pozdě – kdyby to udělala, jistě by si jí všiml, viděl by, jak prchá, a to by bylo ještě horší. A navíc by si sama před sebou připadala jako zbabělec. A tak tedy šla dál a snažila se vypadat stejně překvapeně, jako musel být překvapený on.

	„Phoebe!“ vyhrkl a zastavil se. Na tváři mu hrál ten jeho široký úsměv. „Rád tě vidím!“

	„Já – já jsem tady měla s někým sraz,“ řekla. „Tamhle u katedrály. S jednou kamarádkou. Zrovna jsme se rozloučily.“ Slyšela se, jak koktá. „Úplně jsem zapomněla, že bydlíš v téhle ulici. Jsem na cestě zpátky do práce.“

	Patrick se pořád usmíval. Musí vědět, že lže. Co si asi myslí? – Uhodl, že doufala, že tu na něj narazí? „Pojď na chvilku dovnitř,“ řekl. „Je hrozná zima.“

	Bydlel v omšelém domku, jehož úzké vchodové dveře byly natřené křivými tahy štětkou a přelakované tak, aby vypadaly jako dřevěné. Jeho byt se nacházel v prvním patře. Phoebe u něj ještě nikdy nebyla. Jeho domácí obývala přízemí. „Není doma,“ ujistil ji, „takže se nemusíš bát.“ Na podlaze v chodbě bylo levné linoleum, schodiště bylo strmé a byla tu cítit vlhkost. Patrick dělal, co mohl, aby malinký nehostinný obývák zútulnil – na zdi pověsil barevné plakáty a přes opěradlo starého křesla měl přehozenou křiklavě červenou deku. Phoebe si byla dobře vědoma toho, že v rohu místnosti stojí postel, ale zakázala si dívat se na ni. Jako pracovní stůl Patrickovi sloužil skládací karetní stolek postavený pod oknem. Na stolku kromě zeleného přenosného psacího stroje značky Olivetti a hromádky učebnic stála zarámovaná fotografie manželského páru ve středních letech v domorodém úboru. Žena měla na hlavě složitou ozdobu. Na podlaze vedle postele stál telefon a Phoebe si všimla, že je to zastaralý model s klikou na boku, stejně jako Aprilin telefon.

	„Už jsi obědvala?“ zeptal se Patrick. „Zrovna jsem se chystal něco si uvařit.“ Phoebe hleděla na malou bronzovou sošku na parapetu: byla to soška hrůzu nahánějícího válečníka s velkýma očima v přilbě s ostny, který třímal umně zpracovaný oštěp či jakýsi dlouhý, zdobený meč s rozšiřující se čepelí. „Ta je z Beninu,“ vysvětlil Patrick, když zjistil, na co se dívá. „Je to oba – to znamená král nebo vládce. Už jsi někdy slyšela o beninských bronzech?“

	Phoebe zavrtěla hlavou. „Bohužel ne.“

	„Z toho si nic nedělej. Jen málo lidí v téhle zemi ví, že nějaký Benin vůbec existuje – africké umění v evropských očích nikdy nebude dost sofistikované. Tohle je samozřejmě kopie.“

	Zamířil do výklenku, kde byl dřez, kredenc zavěšená na zdi a elektrický vařič značky Baby Belling, sotva větší než krabice na klobouky a s jedinou plotýnkou, který byl postavený na vachrlaté poličce. Napustil vodu do konvice, dal ji vařit na plotýnku a začal vybalovat síťovku postavenou na odkapávači. „Dáš si čaj, nebo raději kávu?“ zeptal se. „Mám tu sýr, chleba a datle. Máš hlad?“

	„Miluju datle,“ řekla Phoebe, ačkoliv je ještě nikdy nejedla.

	Patrick neměl konvici na kávu, a tak ji uvařil v rendlíku. Byla černá a hořká a Phoebe cítila rozemletá zrna mezi zuby jako písek, ale přesto měla pocit, že ještě nikdy v životě neokusila nic tak báječného a exotického, co by bylo tak provoněné dálkami. Seděli naproti sobě u malého, nízkého stolečku, Phoebe na křesle s červenou dekou a Patrick na legrační malinké trojnožce. Datle byly lepkavé a chutí připomínaly čokoládu. Phoebe přes okraj hrnku pozorovala Patrickovy ruce. Byly obrovské a skoro čtvercové, s tlustými prsty, které s pečlivou něhou laskaly všechno, na co sáhly. Tady, v téhle chvíli, ve svém bytě, mezi svými věcmi, vypadal mladší. Působil téměř chlapecky a taky trochu plaše, tak trochu zranitelně. „Nedáš si sýr?“ zeptal se jí. Když vyslovil slovo „sýr“, jeho spodní ret se odtáhl a Phoebe zahlédla růžový vnitřek jeho úst – nebo spíš sytě červený než růžový, tmavé, tajné, hebké zákoutí. Koutkem oka si všimla, že Patrick její kabát položil na postel. Ležel tam našikmo, s jedním rukávem rozhozeným, jako by to byla ona, ležící tváří k zemi.

	„Lhala jsem ti,“ řekla. „Neměla jsem sraz s kamarádkou. Vlastně jsem vůbec neměla s nikým sraz.“

	„Vážně?“ Nevypadal nijak překvapeně, jen se znovu usmál. Když se usmíval, měl ve zvyku na okamžik naklonit svou obrovskou hlavu na bok a zaseji narovnat, takže vypadal zároveň vesele a rozpačitě.

	„Doufala jsem, že tě zastihnu doma. Ale to, že jsem tě potkala na ulici, byla hrozná náhoda. Skoro jsem tomu nemohla uvěřit, když jsem tě uviděla.“

	„Ano, to tedy byla náhoda. Rozhodl jsem se, že dneska zůstanu doma“ – kývl směrem k hromadě učebnic na stole – „a budu se učit.“ Jedl drobnými, hbitými a rychlými pohyby, které by člověk u někoho tak mohutného a podsaditého snad ani nečekal, jeho obrovské prsty uchopovaly sousto za soustem a zvedaly je k ústům, k těm rtům, které se zdály tak suché – a taky že byly rozpraskané, ale přesto působily tak měkce, jako nějaké tmavé, zralé ovoce. „Kvůli čemu jsi se mnou chtěla mluvit?“ zeptal se.

	Phoebe popíjela kávu a držela hrnek oběma rukama, schoulená do sebe. Dál se snažila nevšímat si kabátu položeného na posteli, ale nemohla popřít, že tam je, rozhozený na peřině, nevinný a zároveň dvojsmyslný. „Já nevím,“ odpověděla. „Asi jsem si s někým chtěla popovídat o April. Pořád musím myslet na to… vlastně ani nevím. Pořád přemýšlím o tom, co všechno se jí mohlo stát.“ Zadívala se na něj s jakousi naléhavostí. „Myslíš, že se vrátí?“

	Patrick chvíli mlčel. Venku odbil zvon celou a o chvíli později se ozval další zvon, o něco dál, ze Svatého Patricka. To se může stát jen v tomhle městě, že tu jsou dvě katedrály jen pár stovek metrů od sebe, a navíc obě protestantské. „Mluvil někdo s její rodinou?“ zeptal se konečně Patrick.

	„Zašli jsme š otcem za jejím bratrem. Tvrdil, že nic neví a že je mu to vlastně jedno. S April se nikdy neměli rádi.“

	„A paní Latimerová?“

	„Ano, za tou byl můj otec taky. Šel tam s jedním detektivem od policie.“

	Patrick na ni zůstal zírat a Phoebe měla pocit, že se jeho oči, celé jeho oční bulvy, zvětšují, že se jejich bělmo rozšiřuje. „S detektivem?“ podivil se. „A proč?“

	„Můj otec se s ním zná – a já tak trochu taky. Jmenuje se Hackett. Neboj se, je velice… velice diskrétní.“

	Patrick zamyšleně odvrátil pohled a pomalu pokyvoval hlavou. „A co paní Latimerová říkala?“

	„Myslím, že taky nic moc. Byl tam taky její švagr, Aprilin strýc, ten ministr. Můj otec říkal, že rodina drží spolu, aby se chránila. Nejspíš si myslí, že April provedla něco, co by mohlo poškodit jejich drahocennou reputaci, což je nejspíš to jediné, na čem jim záleží.“ Proč najednou mluví tímhle tónem, tak zatrpkle, s takovým rozhořčením? Co je jí do toho, co Latimerovi říkají nebo neříkají, co dělají nebo nedělají? Nic z toho jim April nevrátí. A pak, v příštím okamžiku, se s hrůzou přistihla, jak se s pohledem upřeným na Patrickovu obrovskou, širokou tvář s placatým nosem ptá: „Miluješ ji?“

	Nejdřív si myslela, že jí na to vůbec neodpoví, že bude dělat, že nic neřekla nebo že ji neslyšel anebo jí nerozuměl. Pomalu zamrkal. Občas jí připadalo, že žije v úplně jiném časovém pásmu než všechno kolem něj.

	Nakonec řekl jen „Nechápu, jak to myslíš“ a jeho hlas zněl velice hluboce a rozvážně. „Chceš vědět, jestli jsem zamilovaný?“ Phoebe se semknutými rty přikývla. Usmál se, rozevřel před ní ruce a odhalil ty své široké růžové dlaně. „April je úžasná,“ řekl, „ale myslím, že by nebylo nijak snadné být do ní zamilovaný.“

	„Lidi nečekají, že být zamilovaný bude snadné, nebo snad ano?“ namítla Phoebe. „Já bych tedy rozhodně nečekala, že to bude snadné – vlastně bych to ani nechtěla.“

	Patrick sklonil hlavu a pomalu zakroutil rameny, jako kdyby měl pocit, že ho něco svírá.

	„Netrap se tím,“ řekla Phoebe a musela se zarazit, aby se nenatáhla a nepohladila ho po ruce. „Nic mi do toho není. Pověz mi o těch beninských bronzech.“

	Patrick odložil hrnek, zvedl se a zamířil k oknu. Pohyboval se s neuvěřitelnou lehkostí, jakýmsi houpavým krokem. Byl tak obrovský a zároveň tak nějak zvláštně křehký a Phoebe si uvědomila, že jí tím připomíná jejího otce. Vzal z parapetu bronzovou sošku a potěžkal ji v rukou. Jakoby mimoděk si všimla, že venku začalo pršet.

	„Benin byl slovutné město v srdci slovutné říše,“ začal vyprávět. „Lidem Bini od samotného počátku vládli Ogisové, vládci oblohy. Ekaladerhan, syn posledního Ogise, byl z města vyhnán a žil mezi Joruby. Změnil si jméno a stal se velkým Oduduwou, vládcem města Ife. Když byli stařešinové lidu Bini vysláni za Oduduwou požádat ho, aby se vrátil a stal se jejich Obou, poslal místo sebe svého syna a dynastie pokračovala. Z Evropanů přišli jako první Portugalci, pak Holanďané a pak samozřejmě Britové. Na konci minulého století bylo ve městě zabito několik britských představitelů, a tak byla do Beninu vyslána slavná trestná výprava, palác posledního Oby byl vypleněn a jeho poklady zničeny nebo uloupeny. Většina bronzů z paláce je teď…“ z hrdla se mu vydralo krátké, pohrdavé uchechtnutí „…v Britském muzeu.“ Zmlkl a v ruce pořád ještě zamyšleně třímal sošku válečníka. Oči měl přivřené. Phoebe poznala, že tenhle příběh vypráví často, že se z něj stalo jakési vystoupení, jakýsi žalozpěv. Představovala si, že na místě, kde sedí, kdysi seděla i April a taky ho pozorovala, jak stojí u okna a v ruce drží tu bronzovou sošku. Co o April nebo o tomhle Afričanovi vlastně ví? Koneckonců, co vlastně ví o své kamarádce Isabel Gallowayové nebo o Jimmym Minorovi – co? Uvědomila si, že jsou to všechno vlastně cizí lidé.

	„Takže odtamtud pocházíš?“ zeptala se. „Z Beninu?“

	„Ne, kdepak,“ odpověděl. „Já jsem z kmene Igbo. Narodil jsem se v malé vesnici na Nigeru, ale vyrůstal jsem v Port Harcourt. To není zrovna krásné město.“

	Bylo jí jedno, kde se narodil a v jakém městě nebo městech žil. Najednou ji z toho povídání o dalekých končinách, které nikdy nenavštíví a nikdy neuvidí, přepadl smutek, připadala si hrozně ochuzená. Déšť šeptal do okenních tabulek, jako by jí taky chtěl vyprávět nějaký příběh.

	„Stýská se ti po domově?“ zeptala se a dávala si pozor, aby nezaslechl smutek v jejím hlase.

	„Asi ano – každému se přeci stýská po domově, když z něj odejde.“

	„Ale ty jsi z něj neodešel, ne?“ řekla rychle. „Chceš se přece vrátit. V Nigérii určitě potřebují doktory.“

	Vrhl na ni úsečný, uličnický pohled a jeho úsměv zchladl. „Jistě – potřebujeme všecko. Tedy až na misionáře. Těch máme víc než dost.“

	Phoebe nevěděla, co na to říct. Měla pocit, že ho asi urazila, připadalo jí, že urazit hoje snadné. Opatrně sošku postavil zpátky na parapet, přesně na místo, kde stála předtím – napadlo ji, že to pro něj musí být takřka posvátná věc vracet se k hlubokým kořenům své minulosti. Vrátil se zpátky ke stolu a posadil se zase na dřevěnou stoličku naproti Phoebe.

	„Víš, že se taková stolička používá při dojení?“ poznamenala. „Kdes ji proboha vzal?“

	„Byla tady, už když jsem se nastěhoval. Třeba paní Gilliganová dělala dojičku, když byla mladá.“ Rozesmál se. „Paní Gilliganová je moje domácí. Kdybys ji znala, taky by ti ta představa připadala legrační. Nosí natáčky, šátek a pořád kouří. Myslím, že krávy by ji neměly moc rády.“ Tím svým typickým způsobem sebral tlustými prsty z talíře kousek sýra a zamyšleně si ho vložil do růžových úst. „Někdy je to tady pro mě těžké,“ řekl a jeho hlas zněl najednou jinak. „Unavuje mě to – unavuje mě, jak se na mě lidi dívají, unavuje mě, jak se na mě mračí, jak si o mně šeptají.“

	„Myslíš kvůli tomu, že jsi… kvůli barvě tvé kůže?“

	Sebral z talíře další sousto. „Vůbec se to nelepší, to je na tom to nejhorší. Občas zapomenu na…“ usmál se a rezignovaně přikývl „…na barvu své kůže, ale nikdy ne na dlouho. Vždycky se najde někdo, kdo mi to zase připomene.“

	„Proboha!“ vyhrkla Phoebe zděšeně. „Tak jsem to nemyslela – chci říct, já…“

	„Nemyslel jsem tebe,“ opáčil Patrick. „Moji přátelé to nedělají. Mám štěstí, že mám kolem sebe takové lidi – ani nevíš jaké štěstí.“

	Následovalo dlouhé ticho. Poslouchali sykavé svištění deště na okenních tabulkách.

	„Omlouvám se, že jsem se tě ptala na April,“ řekla Phoebe. „Na to, jestli do ní… jestli…“

	„Na to, jestli jsem do ní ‚zamilovaný‘?“ Usmál se a zase při tom naklonil hlavu na stranu. „Nemohl bych si dovolit milovat někoho, jako je April. Jednak kvůli April samotné, kvůli tomu, jaká je, a pak je tady ještě ta barva mojí kůže.“

	„Mrzí mě to,“ zopakovala Phoebe tiše a hleděla při těch slovech do země.

	„Ano,“ řekl Patrick skoro stejně neslyšně. „To mě taky.“ Když pět minut nato vyšla ven na ulici – Patrick stál ve dveřích a díval se za ní, jak odchází –, připadala si ještě zmatenější než předtím. Když s ním seděla u stolku a povídala si s ním, měla pocit, že mu rozumí, že nějakým záhadným způsobem vidí za slova, která vypouští z úst, za to, co říká, ale teď si uvědomila, že nerozuměla vůbec ničemu. Bylo to zvláštní – čemu by vlastně měla rozumět? Co vlastně čekala, že od něj uslyší? Co chtěla slyšet? Chtěla, aby jí řekl, aby ji ujistil, že se s April tu noc po pitce v Shakespearovi nevyspal. Ani tu noc, ani nikdy jindy. Ale nic takového jí Patrick neřekl. Možná to byla její chyba, možná mu položila špatnou otázku, anebo to byla správná otázka, ale špatněji zformulovala. Ano, to bude asi ono. Jenže jak jinak by se měla zeptat?

	Jemný déšť padal na dlažební kostky a leskl se se zdánlivě zlým úmyslem a Phoebe musela našlapovat opatrně, protože se bála, že uklouzne a spadne. Vlastně už padala. Měla pocit, že se v jejím nitru otevřela jakási propast, jako by se odklopily padací dveře se skřípajícími panty a dole pod nimi byla jen temnota, nejistota a strach. Nedokázala říct, jak to ví, ale najednou si byla jistá, bez sebemenšího stínu pochybnosti, že April Latimerová je mrtvá.

	Inspektor Hackett zatelefonoval odpoledne. „Taky v únoru míváte pocit, že byste nejradši emigroval?“ prohlásil a připojil k tomu svůj typický klokotavý smích. Quirke byl ve svém bytě a právě se probudil na gauči s otevřenou knížkou položenou na hrudníku. S hřejivým návalem sebelítosti mu blesklo hlavou, jak je nefér, že ačkoliv se už celé týdny nedotkl alkoholu, stejně ho pořád přepadá typická opilecká dřímota, ze které se budí se všemi příznaky kocoviny. „Neruším vás?“ zeptal se policista pobaveně. „Neměl jste zrovna něco rozdělaného, jak se říká?“ Odmlčel se a ve sluchátku byl slyšet jeho dech. „Chlapi z forenzního mi předali svoji zprávu. Vážně to byla krev. Několik týdnů stará. Musela tam být velká kaluž, kterou někdo utřel.“

	Quirke si promnul oči, až ho začaly pálit. „Jak velká?“

	„Těžko říct.“

	„A co ta postel – jak to že na ní nebyly žádné stopy po krvi?“

	„Když se člověk podíval pořádně, tak byly. Takže já se nejspíš pořádně nedíval. Jen na boku, pár kapek. Musela pod sebou mít igelit nebo něco takového.“

	„Proboha.“

	Představoval si to děvče, postavu bez tváře v kombiné, s jedním ramínkem spadeným, jak sedí na kraji postele, hlavu má svěšenou, nohy roztažené a její krev hrozivě kape na podlahu, kapka po kapce.

	Chvíli oba mlčeli. Quirke zíral na okno, na déšť, na den, který už pomalu tmavl.

	„Zajímavé je,“ promluvil Hackett, „jaká krev to byla.“

	„Vážně? Jaká?“

	„Mají pro to nějaký odborný název, zapomněl jsem ho – někde to tu mám napsané.“ Ozvalo se šustění papírů. „Nemůžu tu zpropadenou věc najít,“ zabručel policista. „No to je jedno. Byla to krev, která provází potrat nebo…“ Zarazil se.

	„Nebo?“

	„Jak tomu říkáte vy zdravotníci – umělé přerušení těhotenství. Říkám to správně?“
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	Inspektor Hackett byl odjakživa všetečný. Často si říkal, že je všetečný až moc, což se mu taky často potvrdilo. Říkal si, že u policisty je to nejspíš dobrá vlastnost – občas věřil, že právě ona ho přivedla k policii –, ale mělo to taky svoje nevýhody. Ve škole mu říkali „čmuchal“ a tu a tam schytal ránu do obličeje nebo kopanec do zadnice za to, že až příliš dychtivě strkal nos do věcí, do kterých mu nic nebylo. Ne že by nějak zvlášť toužil zmocnit se tajemství pro ně samotná nebo zjistit věci, díky kterým by měl nad lidmi, jichž se týkaly, navrch. Kdepak, jeho touha po vědění pramenila z jeho přesvědčení, že svět není nikdy takový, jaký se zdá být, že je v tom vždycky něco víc. Přišel na to velice brzy. Brát realitu tak, jak se jevila, znamenalo ochudit se o další, úplně jinou realitu, která se skrývala pod jejím povrchem.

	Naprosto přesně si pamatoval okamžik, kdy se mu poprvé poštěstilo nahlédnout do skryté a ošidné podstaty věcí. Tehdy mu nemohlo být víc než osm nebo devět. Jednoho dne šel po prázdné školní chodbě, nakoukl do jedné z tříd a uviděl tam kněze, jak sedí sám v jedné z lavic a pláče. Ačkoliv se to stalo už dávno, ještě pořád si tu scénu vybavoval do nejmenšího detailu, jako by tam znovu stál. Bylo ráno a velkými okny lemujícími chodbu svítilo dovnitř slunce. Pamatoval si, jak dopadalo na podlahu v rovnoběžnících protnutých zkosenými, tenkými kříži. Na to, proč tam byl jen on a kněz nebo proč tudy vůbec šel a co tam dělal, si už nevzpomínal. Nejspíš zrovna hráli fotbal nebo něco a někdo ho do školy pro něco poslal. Viděl sám sebe, jak jde po chodbě, jak došel k otevřeným dveřím třídy, nakoukl dovnitř a spatřil kněze, jak tam sedí úplně sám – ne za katedrou na vyvýšeném pódiu, ale v jedné z žákovských lavic v první řadě, přestože pro něj byla moc malá. Plakal, hořce a tiše, s ochablými, pootevřenými ústy. Bylo to děsivé, ale zároveň fascinující. Kněz patřil k těm hodnějším z jejich učitelů, byl mladý, měl zrzavé vlasy sčesané dozadu tak, že připomínaly kohoutí hřebínek, a nosil černé brýle s kostěnou obroučkou. Držel cosi v ruce – že by dopis? – a po tvářích mu stékaly slzy. Možná mu někdo umřel, ačkoliv takovou novinu by mu nejspíš nesdělili v dopise. Že by to, co držel v ruce, byl telegram? Později, o polední přestávce, viděl téhož kněze na školním dvoře, jak dohlíží na chlapce. Nebylo na něm nic zvláštního, usmíval se, vtipkoval a jen tak naoko se po chlapcích oháněl koženým páskem. Jak se mu povedlo se tak rychle uklidnit a nedat na sobě znát ani špetku předchozího smutku? Je možné, že uvnitř pořád ještě truchlí a jenom to maskuje, anebo ty slzy měla na svědomí jen chvilková indispozice a teď už jsou zapomenuty? Ať už to bylo jakkoliv, bylo to zvláštní. A samozřejmě taky znepokojivé, ale Hackettovi se vtiskla do paměti právě ona zvláštnost, ona neobyčejnost toho výjevu, kdy dospělý muž seděl v lavici, která pro něj byla příliš malá, a mohl si vyplakat oči, uprostřed jinak nikterak výjimečného rána.

	Od toho dne se pro něj stal život objevitelskou výpravou, přestože jeho objevy byly často skrovné a nepodstatné – a sebe sama vnímal jako osamocenou hlídku na lodi plné slabozrakých námořníků, která háže do vody hloubkoměr, vytahuj e jej zpátky do lodi a zase ho háže do moře. Všude kolem něj se rozprostírala hladina oceánu a zdálo se, že je to to jediné, co lze vidět a poznat – ať už v klidu či za bouře ale pod hladinou se přitom skrýval úplně jiný svět, obývaný úplně jinými stvořeními, která se temně míhala v hlubinách.

	Když znovu vyšel po schodech k domu na Herbert Place, vzal zpod prasklé dlaždice klíč a odemkl si vchodové dveře, venku už začínal padat soumrak. V chodbě bylo ticho a tma, až na slabounkou záři pouliční lampy dopadající sem světlíkem. Ale inspektor si nerozsvítil, protože se tak nějak zdráhal narušit zdejší atmosféru. Dům byl součástí majetku jakéhosi lorda – zapomněl, jak se jmenuje který žil v Anglii. Nepřítomný domácí. Našel si dům v dublinském adresáři a zjistil, že jsou tu hlášeni jen dva nájemníci – April Latimerová a Helen St. J. Leetchová. Quirkova dcera mu říkala, ve kterém z bytů ta druhá osoba, ta Leetchová, bydlí, ale nemohl si vzpomenout. Zaťukal na dveře bytu v přízemí, ale podle dutého zvuku poznal, že je neobydlený. Prošel kolem Apriliných dveří v prvním patře, ale nezastavil se a stoupal po schodech dál, přidržoval se zábradlí a funěl. V horním patře byla taková tma, že musel šmátrat po zdech, aby našel vypínač, a když se mu to podařilo a stiskl ho, žádné světlo se nerozsvítilo. Světlo nebylo vidět ani pode dveřmi, a když se sehnul a podíval se dovnitř klíčovou dírkou, neviděl nic než černou tmu. Přesto mu jeho policejní šestý smysl říkal, že byt není prázdný. Zvedl ruku a chystal se zaklepat, ale na chvíli zaváhal. Najednou ucítil, že v jeho blízkosti někdo je, cítil něčí přítomnost. Nezdálo se mu to. Rozhodně se mu nestalo poprvé, že stál ve tmě a cítil vedle sebe přítomnost dalšího člověka, který ani nedutal, a dokonce ani nedýchal, aby nebyl odhalen a lapen. Odkašlal si a v tom tichu to znělo jako burácení.

	Když zaklepal, dveře se okamžitě s bouchnutím rozlétly a inspektor ucítil závan vydýchaného, studeného vzduchu. „Co chcete?“ vyhrkl překotně a naléhavě jakýsi chraplavý hlas. „Kdo jste a co chcete?“

	Její silueta se nejasně rýsovala v tlumené záři, která musela dovnitř dopadat z ulice oknem za jejími zády. Byla to přísná, shrbená postava, která se o cosi opírala – nejspíš o hůl. Byla cítit jakýmsi vyčpělým pachem, pachem starého dřeva, čajových lístků a cigaretového kouře. Nejspíš ho slyšela, jak jde nahoru po schodech, a čekala na něj, přitiskla se zevnitř ke dveřím a naslouchala.

	„Jmenuju se Hackett,“ představil se a schválně mluvil nahlas. „Inspektor Hackett. Vy jste paní Leetchová?“

	„Mé jméno je Helen St. John Leetchová, ano, ano – proč se ptáte?“

	Inspektor si povzdechl. Tohle nebude snadné. „Myslíte, že bych mohl jít na chvilku dovnitř, paní…“

	„Slečno.“

	„Jen na chviličku.“

	Slyšel, jak její prsty šátrají po zdi, a najednou se nad její hlavou rozsvítila slabá žárovka. Svatozář rozcuchaných šedých vlasů, tvář plná vrásek, pronikavý pohled lesknoucích se černých očí. „Kdo jste?“ Její hlas zněl najednou překvapivě neústupně, téměř autoritativně. Mluvila s přízvukem, který si inspektor spojoval s vybraným chováním. Byla nepochybně z protestantské rodiny, pozůstatek starodávných dobrých mravů. V každém druhém domě v těchhle končinách musí bydlet nějaká taková slečna, nikoliv paní St. John Leetchová, která čeká za dveřmi na to, až někdo – kdokoliv – zaklepe.

	„Jsem detektiv, madam.“

	„No tak pojďte dál, pojďte, honem, pouštíte dovnitř zimu.“ Udělala šouravý krok dozadu a otočila se bokem tak, aby mohl projít, a naštvaně přitom bodala holí do podlahy. Měla na sobě sukni do půli lýtek, která vypadala, jako by byla ušitá z pytloviny, a inspektor napočítal tři vlněné svetry, které měla navlečené jeden na druhém. Hůl svírala slepičím pařátem třesoucím se zimnicí. Mluvila přerývaně – jako o překot a zubní protéza jí při tom cvakala. „Jestli jdete kvůli tomu nájmu, tak jen ztrácíte čas.“

	„Kdepak, madam, nejsem tady kvůli nájmu.“

	Váhavě vešel dovnitř. Zahlédl ztemnělou kuchyni se skrytými obrysy nábytku a vysokým vysunovacím oknem bez záclon. Vzduch v bytě byl velice studený a zdál se vlhký. Inspektor nejistě přešlapoval na místě. „Tudy, tudy!“ popoháněla ho stařena a ukazovala před něj. „Jen běžte!“ Šourala se za ním do místnosti, která nejspíš sloužila jako obývák, a rozsvítila světlo. Vládl tu nepořádek. Všude byly poházené věci, kusy oblečení, boty, staromódní klobouky, papírové krabice přetékající změtí starodávného harampádí. Páchlo to tu kočičinou, a když se inspektor podíval pozorněji, uviděl, jak se rozházené hadry na mnoha místech vlní, jak se pod nimi pokradmu plíží všelijaká stvoření. Když se otočil, polekal se, protože zjistil, že stařena stojí těsně vedle něj a zkoumavě si ho prohlíží. „Vy nejste žádný detektiv,“ řekla s neskrývaným pohrdáním. „Kápněte božskou – kdo jste? Nějaký podomní prodejce? Prodáváte pojištění, viďte?“ Zamračila se. „Doufám, že nepatříte ke Svědkům Jehovovým.“

	„Kdepak,“ řekl Hackett trpělivě. „Ne, já jsem policista.“

	„Protože ti mi sem lezou pořád, víte, klepou na dveře a strkají mi ten jejich časopis – no jak se to jmenuje? – Věž? Jednou jsem si ho od nich vzala a ten chlap měl tu drzost chtít po mně šestipenci. Tak jsem mu řekla, ať se kouká klidit, nebo že zavolám policii.“

	Hackett vytáhl peněženku a ukázal jí svůj průkaz s ohnutými rohy. „Hackett,“ řekl. „Inspektor Hackett. Vidíte?“

	Na průkaz se ani nepodívala, zato si ho dál nedůvěřivě prohlížela. Potom mu něco vtiskla do dlaně. Byla to krabička zápalek. „Tumáte,“ řekla. „Pořád se mi nedaří ten zpropadený oheň zapálit, tak mi aspoň pomůžete.“

	Hackett šel ke krbu, dřepnul si k plynovému hořáku, škrtl zápalkou a otočil kohoutek. Zvedl hlavu a podíval se na stařenu. „Nejde plyn,“ oznámil jí.

	Přikývla. „Já vím, já vím. Vypnuli mi ho.“ Hackett se zvedl. Uvědomil si, že si nesundal klobouk, a tak svou chybu napravil. „Jak dlouho tady už bydlíte, slečno Leetchová?“

	„Už ani nevím. Proč to chcete vědět?“

	Zpod hromady zažloutlých novin se vysoukal vychrtlý černobílý kocour a začal se Hackettovi ovíjet kolem kotníku a klokotavě při tom předl.

	„Znala jste – znáte slečnu Latimerovou?“ zeptal se inspektor. „Z bytu o patro níž. Tedy vlastně doktorku Latimerovou…“

	Stařena hleděla za jeho záda na vyhaslý plynový hořák a mračila se. „Mohla jsem umřít,“ řekla. „Mohla jsem tady umrznout a co by pak dělali?“ Trhla sebou a vytřeštila na něj oči, jako by už zapomněla, že tam je. „Cože?“ Její oči byly černočerné a mrazivě se třpytily.

	„Ta mladá dívka, co bydlí v bytě pod vámi,“ vysvětloval inspektor. „April Latimerová.“

	„A co je s ní?“

	„Znáte ji? Víte, koho myslím?“

	Stařena si odfrkla. „Jestli ji znám?“ odsekla. „Vy se ptáte, jestli ji znám? Ne, neznám. Říkáte, že je doktorka? Jaká doktorka? To jsem tedy netušila, že máme v domě ordinaci.“

	Zase začalo pršet: slyšel, jak déšť tiše syčí v korunách stromů naproti přes ulici. „Co kdybychom se na chvíli posadili?“ navrhl opatrně.

	Odložil si klobouk na stůl a povytáhl jednu z židlí z ohýbaného dřeva. Stůl byl kulatý, s prohnutými nohami, jejichž konce byly vyřezané do tvaru lvích tlap. Na jeho povrchu byla vidět silná vrstva jakéhosi matného lesku, která byla na omak lepkavá. Nabídl stařeně židli. Na okamžik nedůvěřivě zaváhala, ale nakonec se posadila a s rukama položenýma přes sebe na rukojeti hole se soustředěně naklonila dopředu.

	„Viděla jste ji někdy v nedávné době?“ zeptal se Hackett a taky si přitáhl židli. „Myslím slečnu Latimerovou. Tedy vlastně doktorku Latimerovou.“

	„Jak bych ji podle vás mohla vidět? Já ven nechodím.“

	„Vy jste s ní nikdy nemluvila?“ Zatáhla bradu a podívala se na něj s výrazem plným nevěřícného opovržení. „No jistě že jsem s ní mluvila, jak bych s ní mohla nemluvit? Vždyť bydlí pode mnou. A taky mi chodí nakupovat.“

	Inspektor si nebyl jistý, jestli se nepřeslechl. „Chodí vám nakupovat?“

	„Proto doma nic nemám – umírám hlady.“

	„Aha, chápu,“ přitakal. „To proto, že už je nějakou dobu pryč, viďte?“

	„Taky. A taky kvůli té zimě tady. Divím se, že jsem vůbec ještě naživu.“ Její zamlžený pohled se zamlžil ještě víc. Následovalo dlouhé ticho. Pak se stařena opět vzpamatovala. „Cože?“

	V rohu místnosti, pod hromadou čehosi, co byly nejspíš přikrývky, proběhla krátká, zuřivá rvačka, kterou doprovázelo syčení a prskání. Hackett si znovu povzdechl. Nemá to cenu, tady už nic nezjistí. Vzal si ze stolu klobouk. „Děkuju vám, madam,“ řekl a zvedl se k odchodu. „Musím běžet, už vás nebudu zdržovat.“

	Stařena se také s námahou postavila, za pomoci hůlky, která se přitom otáčela kolem své osy jako vývrtka. „Nejspíš utekla s tím chlapem,“ utrousila.

	Hackett se už už otáčel ke dveřím, když vtom se zarazil. Usmál se. „S jakýmpak chlapem, smím-li se zeptat?“ zeptal se opatrně.

	Trvalo to dlouho a ani potom si nebyl úplně jistý, co se to vlastně dozvěděl a jestli je to vůbec důležité. Postupně mu však začalo být jasné – tedy pokud je to to správné slovo –, že v chaotické myslí slečny St. John Leetchové ten chlap, se kterým April utekla, není jen jedna osoba, ale že kandidátů je hned několik. Chrlila páté přes deváté. Nejdřív mluvila pohoršeně a potom uštěpačně a dotčeně. Zmiňovala všelijaká jména, mezi nimi byl podle všeho taky jakýsi Ronnie – „Nemožný! Příšerný!“ a lidi, kteří přicházeli a odcházeli v jakoukoliv denní či noční hodinu. Byli mezi nimi muži, ale také ženy a všichni byli záhadní a zahalení rouškou tajemství – plejáda přízraků míhajících se na schodech, zatímco se slečna St. John Leetchová schovávala na setmělém odpočívadle schodiště a napínala uši i oči. K jednomu člověku se však neustále vracela. Byl stejně neurčitý jako ti ostatní, ale přesto se jí podle všeho zdál něčím výjimečný.

	„Plížil se po domě a schovával se přede mnou,“ řekla. „Myslel si, že si ho nevšimnu, jako bych snad byla slepá – pche! Odjakživa jsem se pyšnila výtečným zrakem, odjakživa! Můj otec se tím vždycky chlubil, Copak moje Helen, moje Helen, ta vidí i vítr, říkával a můj otec se svými dětmi nechlubil jen tak na potkání, to mi věřte. Ten chlap vždycky číhal dole na schodech, schovával se ve tmě, dala bych za to krk, že několikrát dokonce vyšrouboval žárovku, abych nemohla rozsvítit. Ale i když jsem ho neviděla, cítila jsem ho. Tak, tak, cítila jsem ten jeho příšerný parfém, kterým byl vždycky navoněný, vsadím se, že je to jeden z těch přihřátých. Snažil se schovat pod schody, byl potichu jako myška, tak, tak, jako myška, ale já věděla, že tam ten surovec je, já věděla, že tam je…“ Najednou se zarazila. „Cože?“ Zmateně se na Hacketta zadívala, jako by byl taky jen vetřelcem, který se před ní zničehonic zjevil.

	„Povězte,“ začal velice opatrně, jako by přemlouval malé dítě, „povězte mi, kdo to byl.“

	„Kdo?“

	Naklonila hlavu na stranu a podívala se na něj úkosem, s přimhouřenýma očima a našpulenými rty. Inspektor viděl špínu let zažranou do vrásek na jejích tvářích. Zkoušel si ji představit jako vysokou mladou krasavici, která pod podzimními stromy vede za uzdu hnědého koně. Copak moje Helen, moje Helen, ta vidí i vítr. „Myslíte, že to mohl být její milý?“ zeptal se. „Nebo nějaký příbuzný? Třeba bratr nebo strýc, který k ní přišel na návštěvu…“

	Ještě pořád na něj hleděla tím lišáckým, úkosným pohledem a najednou se rozesmála, potěšeně a posměšně zároveň. „Příbuzný?“ vyhrkla. „Jak by to mohl být její příbuzný? Vždyť byl černý jako bota!“
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	Quirke zaparkoval alvis na rohu St. Stephen’s Green a teprve tehdy, když přecházel ulici, si uvědomil, že ho nezamkl, takže se musel vrátit. Jak se tak k autu blížil, jako už tolikrát ho přepadl pocit, že se na něj dívá s jakýmsi hrozivým a vyčítavým výrazem. Cosi na jeho reflektorech, na jejich chladném, ostražitém a upřeném pohledu, ho znervózňovalo a znejišťovalo. Jakkoliv uctivě se ke stroji choval, jakkoliv svědomitě se snažil seznámit s jeho zvláštnůstkami – v ostrých zatáčkách se auto například mírně naklánělo, a když potřeboval přeřadit na trojku, musel trochu víc sešlápnout pedál plynu ta věc mu neustále vzdorovala, pozoroval u ní jakousi naštvanou zatvrzelost. Jen tu a tam, na některých rovných úsecích silnice, se auto zapomnělo, odložilo svou povýšenost a vyrazilo dychtivě, téměř radostně vpřed a pod kapotou se začalo ozývat ono charakteristické tlumené burácení, za kterým se každý otáčel. Ale když se pak vracel do garáže v Herbert Lane, měl pocit, že v nečinném motoru opět doutná znovu zažehnutá, potlačovaná nenávist. Nezasloužil si být majitelem alvisu, věděl to on sám a vědělo to i to auto, a nedalo se s tím nic dělat, jen si to sklíčeně přiznat a dávat si pozor, aby se ta zatrápená mašina neobrátila proti němu a on z toho neměl smrt.

	Je možné, že si to auto uvědomuje, že je dnes večer zranitelnější než jindy? Právě skončil jeho první střízlivý den po návratu do práce a nebyl to žádný med. Sinclair, jeho asistent, nedokázal skrýt zklamání z toho, že se jeho šéf vrátil a moc, které požíval a kterou si užíval během posledních dvou měsíců, je tím pádem u konce. Sinclair byl talentovaný odborník, který svoji práci dělal dobře – v jistém smyslu přímo výborně –, ale byl až příliš ctižádostivý a nemohl se dočkat povýšení. Quirke si připadal jako generál, který se vrátí na bitevní pole poté, co byl nucen odejít, aby si odpočinul a nabral sil, a zjistí nejen to, že jeho zástupce velel tažení s nemilosrdnou účinností, ale že byl nepřítel dokonce poražen na hlavu. To ráno se vrátil do služby poměrně sebevědomě, ale ukázalo se, že přilba už mu tak nějak nesedí a meč už nedokáže ani vytáhnout z pochvy. Došlo k omylům, mrzutostem a nedorozuměním, kterým se dalo předejít. Quirke prováděl pitvu pětileté holčičky – svou první pitvu po mnoha měsících a neodhalil, že příčinou smrti byl zánět mozkových blan, což nebyl nijak rafinovaný zabiják. Sinclair si jeho chyby všiml, a když jeho šéf přepisoval lékařskou zprávu, stál vedle něj a mlčky a nevzrušeně si prohlížel své nehty. Později Quirke seřval jednoho ze zřízenců tak, že se urazil, a Quirke se mu musel sáhodlouze omlouvat. Nakonec se řízl do palce skalpelem – naštěstí novým a nepoužitým – a musel snášet úšklebky sestry, která mu ránu obvazovala. Kdepak, nebyl to dobrý den.

	V hotelu Russell vládlo jako vždy tajemné ticho. Quirke to tam měl rád, líbila se mu zdejší zkostnatělá, čalouněná atmosféra, ovzduší, které podle všeho nikdo nerozvířil už celé generace, to, jak koberce lichotivě tlumily jeho kroky, a ze všeho nejvíc tak nějak zvláštně pubická textura sametových tapet, když se o ně náhodou otřely jeho prsty. Před tím, než zahájil svůj zatím poslední alkoholový flám, když měl ještě zakázáno požít alkohol v jakékoliv formě, sem vždycky v úterý brával Phoebe na večeři a pokaždé s ní vypil láhev vína – to jediné pití, které si za celý týden dopřál. A teď se celý nervózní chystal vyzkoušet, jestli dokáže vypít sklenku nebo dvě klaretu, aniž by chtěl víc. Namlouval si, že je tu pouze a jen v rámci výzkumu, ale ten šumivý pocit pod hrudní kostí byl až příliš důvěrně známý. Touží se napít a nic mu v tom nemůže zabránit.

	Ulevilo se mu, když zjistil, že je v baru jediným zákazníkem, ale jakmile dostal svou sklenku Médocu a posadil se ke stolu v jednom z tmavších koutů místnosti – ne že by se schovával, ujišťoval sám sebe, ale víno pité na stinném, klidném místě tak nějak získává na hloubce –, vtrhla dovnitř čtyřčlenná skupinka, která vzbudila rozruch. Bylo vidět a slyšet, že už nějakou dobu popíjejí. Byli to tři muži a jedna žena. Usadili se u baru a okamžitě si začali objednávat giny, vodky a bloody mary. Dva z mužů byli slavní Hilton a Mícheál, homosexuální pár, který řídil divadlo Gate, třetí byl pohledný, nadějný mladík s kudrnami a nasupenými ústy. Žena kouřila cigaretu v dlouhé ebenové špičce, se kterou si velice okázale hrála. Quirke rozevřel noviny a zabořil se za nimi do sedačky.

	Jeho mysl brzy začala odbíhat od zpráv o aktuálním strachu z epidemie slintavky a kulhavky a hrůzách válek v cizích zemích. Líně přemítal o rozdílu mezi samotou a osamělostí. Dospěl k závěru, že samota znamená být sám, kdežto osamělost znamená být sám mezi lidmi. Je to skutečně tak? Ne, něco na tom nehraje. Byl předtím osamocený, když byl bar prázdný, a teď, když přišli oni lidé, je osamělý?

	Byla April Latimerová taky osamělá? Nezdálo se mu to příliš pravděpodobné, soudě podle toho, co o ní zatím slyšel. Měla u sebe někoho, když potratila své dítě, nebo když si ho nechala vzít? Měla u sebe někoho, kdo ji držel za ruku, otíral jí čelo, šeptal jí do ucha slova útěchy? O ženách a jejich chování toho moc nevěděl, obzvlášť ne o téhle stránce jejich života. Rození dětí a všechno s tím spojené pro něj byla záhada, do které nijak netoužil být zasvěcen. Nechápal, proč se jeho švagr rozhodl zasvětit svůj život tomu chaotickému a pomíjivému melodramatu – vší té hysterii. Dejte mi mrtvé, pomyslel si, mrtvé, kteří svůj krátký výstup na jevišti už mají za sebou, pro něž ta poslední scéna už skončila a opona spadla.

	Kdyby si April to dítě opravdu chtěla nechat vzít, provedla by ten potrat sama? Byla přece doktorka, nejspíš by věděla, jak na to. Ale podstoupila by takové riziko? Záleželo by na tom, jak moc by toužila utajit, že vůbec byla těhotná. Určitě by někoho požádala o pomoc, anebo by se alespoň někomu svěřila. Pokud ano, mohla by tou osobou být Phoebe? tázal se v duchu. Při té představě se najednou prudce narovnal a sevřel noviny o něco pevněji, až stránky zašustily. Že by to byl ten důvod, proč si Phoebe byla tak jistá tím, že se její kamarádce něco stalo? Že by věděla něco, co jemu a Hackettovi neřekla? Phoebe je pochroumaná duše bloudící po světě. Do jaké míry je za to zodpovědný on, to radši ani nechtěl domýšlet. Nemiloval ji, když potřebovala být milována. Byl špatným otcem – téhle smutné, trapné a bolestné skutečnosti neunikne. Pokud se Phoebe dostala do nějaké šlamastyky, pokud zná pravdu o April Latimerové a neví, na koho se obrátit, pak nastala chvíle, aby jí pomohl. Jenže jak? Cítil, že se začíná potit.

	„Doufám, že vás neruším.“

	Polekaně zvedl hlavu od novin a okamžitě zostražitěl. Stála přímo před ním, na tváři jí hrál mírný úsměv, špičku s cigaretou držela v jedné ruce a gin s tonikem ve druhé. Na sobě měla přiléhavé šaty z červeného úpletu a na nich kabát s kožešinovým límcem a lemy rukávů. Měla úzký a úchvatně bledý a jemný obličej a její tmavě rudé vlasy se kovově leskly. Quirka přepadlo neurčité zděšení – měl by ji snad znát? Připadala mu trochu povědomá. Na tváře neměl moc dobrou paměť. Postavil se, takže ženu najednou úplně zastínil. Tiše se zasmála a vrávoravě couvla. „Vím, že jste Phoebin otec,“ řekla. „Jsem její kamarádka – Isabel Gallowayová.“

	No ovšem, ta herečka.

	„Jistě,“ odpověděl. „Slečna Gallowayová. Dobrý den.“ Podal jí ruku, ale Isabel se podívala nejdřív na špičku v jedné své ruce a pak na gin ve druhé, a pobaveně mu tak dala najevo svou bezradnost. „Phoebe o vás často mluví,“ řekl Quirke. „A samozřejmě jsem viděl vaše… viděl jsem vás hrát.“

	„Vážně?“ podivila se a vyvalila oči s hraným překvapením a potěšením. „Neřekla bych do vás, že chodíte do divadla.“

	Byla trochu přiopilá. Její společníci u baru za jejími zády dávali okatě najevo, že je ani trochu nezajímá, s kým si to Isabel povídá.

	„Máte pravdu,“ přiznal Quirke. „Moc často do divadla nechodím. Ale viděl jsem vás v… ve spoustě věcí.“ Isabel na to nic neřekla, jen demonstrativně čekala a Quirkovi nezbývalo než ji pozvat, aby si k němu přisedla. „Neposadíte se?“ řekl a uslyšel tiché cvaknutí jakési nastražené pasti.

	Později si nemohl vybavit, jestli si už tehdy, když ji uviděl poprvé, uvědomoval, jak je krásná, tím svým potutelným, líným, kočičím způsobem. Nejspíš se v té chvíli až příliš snažil zvyknout si na to, jak na něj neustále a naprosto otevřeně zkoumavě hledí. Jak tam tak seděla a prohlížela si ho, připadal si jako pomalý starý los lapený v hledáčku nablýskané a velice účinné pušky. Její sebeovládání ho děsilo. Domníval se, že je nejspíš výsledkem její herecké průpravy. Zdálo se, že se baví nad nějakým ohromným a neustále pokračujícím žertem, jakýmsi úžasně absurdním sledem událostí, jehož součástí se, jak se obával, právě stal i on.

	Povídali si o Phoebe. Zeptal se jí, jak dlouho už jeho dceru zná, a Isabel mávla špičkou rozmáchlým kruhovým gestem jako kouzelník točící hořící obručí. „Je moc mladá na to, abych ji znala dlouho,“ řekla tím svým sametovým hlasem. „Ale mám ji moc ráda. Opravdu moc.“ Quirke usrkával své víno a Isabel svůj gin. Hleděla na něj a usmívala se. Měl pocit, jako by ho někdo šacoval a něco u něj hledal. Položil svou sklenku a oznámil jí, že bude muset jít domů. Isabel řekla, že je taky nejvyšší čas, aby šla. Znovu na něj vrhla ten svůj pohled, s hlavou nakloněnou malinko na stranu. Zeptal se, jestli ji může někam svézt. „Páni, to by bylo skvělé,“ řekla. Svraštil obočí a přikývl. Když procházeli kolem trojice sedící u baru, zastavili se a Isabel Quirka představila.

	„Propána, chlape,“ zahalekal zmalovaný herec a ředitel v jedné osobě, „říkal jsem si, že s tou vaší výškou musíte být přinejmenším policajt!“

	Když vyšli ven na ulici, byla už noc a pršelo.

	„Fíha,“ vyhrkla Isabel Gallowayová, „to je vaše auto?“

	Quirke si povzdechl.

	Bydlela v malinkém řadovém domku z růžových a okrově žlutých cihel u kanálu na Portobello Road. Interiér jejího bytu byl zvláštně neosobní a Quirkovi připomínal šperkovnici, ze které někdo vyndal všechny kousky, ke kterým měl nějakou citovou vazbu. V miniaturním obýváku zaplnila skoro celý prostor dvě křesla s květovaným potiskem a květovaná pohovka, která vypadala, jako by na ní ještě nikdy nikdo neseděl. Na krbové římse stály porcelánové figurky – psíci, pastýřky a baletka v sukýnce, která byla tvrdá jako korál a měla stejně ostré hrany. Sotva vešla dovnitř, ještě než si sundala kabát, zapnula Isabel velké rádio, které stálo na poličce vedle pohovky. Když se po několika vteřinách rozehřálo, začalo hned tiše hrát taneční muziku, rozvernou a pohodovou, ačkoliv byl špatný signál a v rádiu praskalo.

	„Udělejte si pohodlí,“ vyzvala ho Isabel s jemným, ironickým pokynutím a odběhla do vedlejšího pokoje – nejspíš do kuchyně, soudě podle cinkání skleniček a zvuku tekoucí vody, které se odtamtud začaly ozývat.

	Quirke si kabát zešedlý deštěm přehodil přes jedno z křesel a na něj položil klobouk. Zvažoval, že se posadí na pohovku, ale připadala mu tak otřesná, že radši zůstal stát a čekal, až se Isabel vrátí. Strop nemohl sahat výš než patnáct centimetrů nad temeno jeho hlavy. Připadal si jako Alenka v říši divů, když snědla kouzelný koláč a zvětšila se.

	„Obávám se, že mám jen gin,“ oznámila mu Isabel, vešla do pokoje s podnosem, na kterém stály sklenky a láhve, a zavřela za sebou dveře obratným kopnutím patou. Postavila podnos na nízký obdélníkový stolek před pohovkou a nalila do jedné ze sklenek vydatnou porci ginu. Quirke druhou sklenku přikryl dlaní. „Pro mě jen tonik,“ řekl. „Já nepiju.“ Isabel se na něj zadívala. „Ale ano, pijete – v hotelu jste pil víno, viděla jsem vás.“

	„To byl jen takový pokus.“

	„Aha.“ Pokrčila rameny. „No jistě. Phoebe mi říkala, že jste – že máte problémy s alkoholem.“ Quirke na to nic neřekl a Isabel mu do sklenky nalila tonik. Viděl, že je pořád ještě trochu opilá. „Led nemám,“ řekla, „protože ta zatracená lednička zase přestala fungovat. Dělá to každou zimu – mám pocit, že jen co se ochladí, začne si myslet, že má nárok na dovolenou. Tumáte.“ Podala mu sklenku a otřela se studenými prsty o jeho ruku. „Je trochu vyšumělý. Činčin!“ Pokoušel se zařadit si její přízvuk. Neříkala Phoebe, že je Angličanka? „Myslím, že bysme si měli sednout,“ prohlásila. „Nebo byste tady radši ještě chvilku takhle strašil?“

	Pohovka byla stejně neosezená, jako vypadala. Polštář, na kterém Quirke seděl, byl naducaný a tvrdý, a jak na něm tak seděl, měl pocit, jako by se houpal ve vzduchu, jako dítě na kolotoči nebo jezdec na slonovi. Usrkl trochu toniku. Isabel měla pravdu, byl vyšumělý.

	Taneční píseň v rádiu dozněla a hlasatel oznámil, že bude následovat tango. „Mohli jsme si zatancovat, kdyby tady bylo místo,“ zalitovala Isabel. Vrhla na něj tázavý pohled. „Tančíte, doktore Quirku?“

	„Moc ne.“

	„To jsem si myslela.“ Napila se ginu, zaklonila hlavu a opřela se o pohovku. Povzdechla si. „Proboha, nasávala jsem s tou partičkou celé odpoledne. Vsadím se, že už jsem úplně na mraky.“ Znovu na něj vrhla ten úkosný pohled. „Tak ne abyste toho zneužil.“

	Na stolku leželo stříbrné cigaretové pouzdro a Isabel se pro něj natáhla, vzala z něj dvě cigarety a obě si je strčila do úst, zapálila je a jednu z nich podala Quirkovi. „Pardon,“ omluvila se, „rtěnka.“ A Quirke si vzpomněl na jinou ženu, která tohle kdysi udělala, otočila se od krbu, ozářená sněhem, podala mu cigaretu a řekla tatáž slova.

	„Jak jste věděla, že jsem to já?“ zeptal se. „Myslím v tom hotelu…“

	„Nejspíš jsem vás někdy musela vidět s Phoebe.“ Přimhouřila oči, ale nepřestávala se usmívat. „Nebo jsem vás možná zahlédla ve světle reflektorů, když říkáte, že jste se na mě byl tolikrát podívat v divadle, a zapamatovala jsem si vás.“

	Tango vířilo, hebké a hnědé jako karamel.

	„Znáte Phoebe dobře?“

	Prudce vydechla a na první pohled bylo patrné, jak moc ji tento rozhovor otravuje. „Ptáte se mě na to pořád dokola. Existuje vůbec někdo, kdo zná Phoebe dobře? Navíc je to spíš Aprilina kamarádka – April Latimerové…“ Quirke přikývl. „Myslím, že nás ostatní spíš jen toleruje.“

	„Vás ostatní?“

	„Jsme taková banda přátel, hotový Proustův faubourgský kroužek, copak to nevíte? Scházíme se jednou týdně, vypijeme toho víc, než je zdrávo, a pomlouváme druhé lidi za jejich zády. Nebo tedy alespoň já rozhodně vypiju víc, než je zdrávo. O Phoebe si starosti dělat nemusíte, hrozně se hlídá.“

	„A co April Latimerová?“ nadhodil Quirke. „Tu jste znala jak dobře?“

	„April, tu znám celou věčnost. Jednou mi přebrala chlapa.“

	„Tak jste se seznámily?“

	„Cože? Ale ne, kdepak. To jsme se znaly už dlouho.“

	„Takže jste jí to odpustila.“

	Věnovala mu přísný pohled, protože měla podezření, že se jí vysmívá. „No ovšem. Abych řekla pravdu, nebyl kdovíjaká výhra a April to brzy zjistila taky. Pak jsme si spolu pěkně zapomlouvaly, tentokrát za jeho zády.“

	Tango dohrálo, následoval potlesk, plechový a vzdálený, a pak se ozval hlasatel, který oznámil, že na programu jsou zprávy. „Vypněte to, prosím vás,“ řekla Isabel. „Nevadí? Nerada poslouchám ty každodenní výčty katastrof.“ Sledovala ho, jak se zvedl, a s nataženým krkem se za ním dívala, jak jde k rádiu, aby ho vypnul. „Vy jste vážně hrozně obrovský,“ řekla šišlavě jako malá holčička. „V hotelu mi to ani nepřišlo, ale v tomhle mrňavém baráčku vypadáte jako hotový Gulliver.“

	Quirke se vrátil k pohovce a posadil se. „April měla ráda muže, viďte?“ nadhodil.

	Isabel na něj vyvalila oči. „Vy se s tím nijak nepáráte, co?“ řekla. Položila hlavu zpátky na opěradlo a pomalu s ní otáčela ze strany na stranu, „Všimla jsem si, že o ní mluvíte v minulém čase. To jste asi mluvil s Phoebe – ta je přesvědčená, že April odkrágloval sám Jack Rozparovač.“

	„A co vy? Co myslíte, že se s ní stalo?“

	„Pokud můžu soudit podle jejího dosavadního chování, tak je teď nejspíš zalezlá s nějakým samečkem v útulném hotýlku někde – hmm, počkejte – nejspíš někde v Cotswolds, pod jménem pan a paní Smithovi, večeří při svíčkách a na prstě se jí skví snubní prsten od Woolwortha. A co si myslíte vy, doktore Quirku?“

	Navrhl jí, že by si mohli tykat. Když se ho zeptala, jak se jmenuje křestním jménem, a Quirke jí to řekl, potěšeně a nevěřícně vyjekla, ale okamžitě si zakryla ústa dlaní. „Omlouvám se,“ řekla. „Neměla bych se ti smát. Ale myslím, že radši zůstanu u toho Quirka, jestli ti to nevadí – Phoebe ti tak taky říká, ne?“

	„Ano,“ přisvědčil bezvýrazně. „Říkají mi tak všichni.“ Dokouřil cigaretu a zrovna se předklonil, aby ji zamáčkl do popelníku stojícího na stole, když vtom ucítil vzadu na krku její dotek. „Máš tady vzadu, kde ti končí vlasy, strašně roztomilou kudrlinku,“ špitla.

	Dovolil její ruce, aby pomalu sklouzla mezi lopatkami až k jeho pasu. Otočil se, položil jí ruce na ramena – jak drobná je měla! – a políbil ji na namalovaná ústa. Její rty byly studené a chutnaly po ginu. Malinko se odtáhla a tiše se zasmála do jeho úst. „Tedy, doktore Quirku,“ zabroukala, „já musím být vážně opilá.“ Ale když jí Quirke sáhl na ňadro, odstrčila ho. „Co takhle dát si ještě skleničku?“ navrhla, zvedla se a začala si upravovat vlasy. Nalila si gin a zbytek zvětralého toniku a podala mu jeho skleničku. Zkoumavě se na něj zadívala. „Ty trucuješ,“ podivila se. „Vidím ti to na očích. Cos čekal? Copak nevíš, jak to mají děvčata v tomhle městě těžké?“

	Quirke si odkašlal. „Omlouvám se,“ řekl. „Spletl jsem se.“ Výraz v její tváři zpřísněl. „Ano, to nepochybně. Jsem herečka, proto musím být zákonitě coura, že? Přiznej se – tak jsi to myslel, když jsi řekl, že ses spletl, viď?“

	„Omlouvám se,“ řekl znovu Quirke, zvedl se a začal si oprašovat sako. „Měl bych jít domů.“

	Vzal si kabát a klobouk. Isabel se nezvedla, seděla na pohovce, kolena tiskla k sobě a sklenku s ginem pevně svírala v dlaních. Když kolem ní chtěl projít, natáhla paži a našla jeho ruku. „Nech toho, ty trdlo,“ řekla. „Pojď ke mně.“ Zvedla k němu hlavu, vykouzlila křivý úsměv a zatáhla ho za ruku. „Možná bysme se mohli splést oba a uvidíme, co z toho bude.“

	Kostelní zvon kdesi v dálce zrovna odbíjel tři hodiny, když Quirke ve tmě vyklouzl z postele a stoupl si k oknu. Pokroucená pouliční lampa vrhala na chodník kruh světla. Isabel za jeho zády spala, byl z ní vidět jen chomáč tmavých vlasů rozhozených na polštáři a jediná bledá, zářící ruka natažená na prostěradle. Okno bylo nízko a Quirke se musel hrbit, aby viděl ven. Déšť už ustal a nebe bylo překvapivě jasné – měl pocit, že je to už několik týdnů, nebo dokonce měsíců, co naposledy viděl jasnou oblohu. Nad lesknoucími se střechami domů na druhé straně kanálu visel jako turecká šavle srpek měsíce. Na břehu, kde stál Quirke, prosvištělo auto s pohaslými reflektory. Bylo chladno a Quirke byl nahý, ale přesto setrvával u okna – shrbený pozorovatel noci. Byl klidný, jako by se cosi, jakýsi neustále se otáčející motor v jeho hlavě přepnul na nižší, pomalejší převod. Jak slastné bylo přestat na chvíli přemýšlet a jen se tam tak sklánět nad ulicí, poslouchat tiché bušení vlastního srdce a vzpomínat na teplo postele, do které se za chvilku vrátí. Vzduch byl sice nehybný, ale kanál plynul dál, voda olizovala oba jeho břehy a krabatila se jako nějaký stříbrný papír, a najednou se objevily – světe div se! – dvě labutě, líně klouzaly bok po boku a dlouhé krky při tom namáčely do vody. Dvojice tichých tvorů, bělostných jako měsíc, plujících mezi jeho roztříštěnými bílými odlesky na vodní hladině.

	Ráno to samozřejmě nebyla zdaleka taková idyla jako v noci. Isabel měla kocovinu. Snažila se to sice maskovat rozjařeným a nevybíravým chováním, ale mezi obočím měla onen typický napjatý uzlík a její kůže měla našedlý, drsný nádech, což byly neklamné příznaky, jak Quirke dobře věděl z řady sinalých rán po proflámované noci, kdy sklesle civěl do zrcadla v koupelně. Isabel na sobě měla hedvábný župánek s rudým a žlutým květinovým vzorem, který byl tak přeplácaný, až se Quirke divil, jak může vydržet mít ho na sobě. Seděli za stolem ve stísněné kuchyňce, u okna, z něhož byl výhled na dvorek s popelnicí. Venku svítilo mdlé zimní slunce, které se sice snažilo, co mu síly stačily, ale nijak zvlášť velký dojem nezanechávalo. Isabel kouřila s takřka urputným soustředěním, jako by to byl nějaký těžký a únavný úkol, který jí byl uložen a ze kterého se nemůže vyvléknout. Uvařila kávu v kávovaru se skleněnou pokličkou. Byla černá a hořká, chutnala jako dehet a její vůně Quirkovi nepříjemně připomínala opičí kožich. Přemýšlel, jestli Isabel nemá povědět o těch dvou labutích plujících po kanálu v měsíčním světle, ale rozhodl se, že bude radši mlčet.

	Brzy ráno spolu leželi v posteli a povídali si. Isabel i tehdy kouřila a na tom, jak se rudé světlo cigarety s každým důkladným potáhnutím rozzářilo a pak zase pohaslo, bylo něco zvláštně intimního. Narodila se v Londýně irské matce a anglickému otci – „Nebo sis myslel, že jsem se narodila na jevišti?“ Její otec od nich brzy utekl a Isabel odjela s matkou do Irska, kde bydlely u jejích rodičů. Isabel své staré prarodiče nesnášela, obzvlášť babičku, která ji fackovala, když se její matka nedívala, a vyhrožovala jí, že ji prodá cikánům, když nebude dělat, co jí řekne. O svém otci už nikdy neslyšela, je klidně možné, že už je dávno mrtvý. Tiše se ve tmě zasmála. „Když se tak poslouchám, zní to všechno strašně teatrálně,“ řekla. „Jako nějaká špatná sociálně realistická hra z Abbey Theatre. Ale takový je holt život, zlato – ani zdaleka není tak pestrý jako u nás v Gateu.“

	Pak byl na řadě Quirke, aby vyprávěl svůj příběh, ačkoliv se mu do toho vůbec nechtělo. Jenže Isabel na něj naléhala. Otočila se na bok, podepřela si hlavu a pozorně poslouchala. Pověděl jí o sirotčinci, o letech strávených na Carricklejské průmyslové škole, o tom, jak ho zachránil otec Malachiáše Griffina. Po chvíli začal předstírat, že usnul, a Isabel brzy spala také. Chrápala. Quirke ležel ve tmě, poslouchal její popotahování a chrupkání a přemýšlel o minulosti a o tom, jak člověka nikdy nepustí ze svých spárů.

	Teď ráno si vedle sebe připadali nesví. Quirke už toužil být odsud pryč, ale nevěděl, jak odejít.

	„Věděla jsi, že byla April Latimerová těhotná?“ zeptal se.

	Isabel na něj vytřeštila oči. „To si děláš legraci,“ vyhrkla. Prudce se na židli zaklonila a z hrdla se jí vydral spokojený smích. „No to mě podrž! To jsem si tedy nemyslela, že by zrovna April mohla být tak – tak banální.“ Potom pokývala hlavou. „No jistě – v tom případě je jasné, kam zmizela. Do Anglie, aby si to nechala vzít.“

	Quirke zavrtěl hlavou. „Ne, v Anglii není. A pokud ano, tak ne kvůli tomuhle. Byla těhotná, ale už není.“

	„Potratila?“ Quirke mlčel. „Zbavila se toho? Tady?“ Najednou ji něco napadlo a zadívala se na Quirka ještě netrpělivěji a zkoumavěji. „Odkud tohle všecko víš?“

	„Byl jsem u ní v bytě – s Phoebe.“

	„No jistě. Phoebe mi o tom říkala. Měli jste s sebou nějakého detektiva. A jaké stopy tam ten váš Sherlock Holmes vyčmuchal?“

	Quirke zaváhal. „Byla tam krev. Na podlaze, vedle postele.“

	„Vedle Apriliny postele?“

	„Přesně tak.“

	Isabel zabořila pohled do stolu. „Proboha,“ vydechla. „Jak nechutné. Chudák April.“

	Quirke chvíli počkal a pak se zeptal: „Myslíš, že by ti o tom řekla?“

	Isabel pomalu vrtěla hlavou, zděšeně a nevěřícně, a vůbec ho neposlouchala. Najednou vzhlédla. „Cože?“

	„Jaký máte s April vztah? Mluví s tebou o – o intimních věcech?“

	„Myslíš, jestli by mi řekla o tom, že je zbouchnutá? Můj bože, já nevím. Ta naše April je trochu zvláštní. Dělá, kdovíjak není extrovertní, lehkovážná a svobodomyslná, ale neznám větší tajnůstkářku, než je ona.“ Zamyslela se a přimhouřila oči. „Ano, někde v hloubi duše něco ukrývá, pod spoustou vrstev.“ Zamyšleně oklepala cigaretu o okraj plechového popelníku. „Ty si myslíš to, co si myslí Phoebe, viď? Myslíš si, že ji někdo… že se April něco stalo.“

	Zahleděl se jí do očí. Proč si musí povídat o April Latimerové? Proč tady nemůže jen tak v klidu sedět, hřát se v záři její úchvatně zašlé krásy, popíjet tu její příšernou kávu a pozorovat, jak slabé sluneční světlo zalévá dvorek zlatem?

	Než se dostal do Mount Street, ráno už značně pokročilo. Měl by se oholit a jít do práce, už má několik hodin zpoždění. V poště na stolku na chodbě pro něj byl dopis, který doručil poslíček. Na hnědé obálce byl obrázek harfy – kdo by mu mohl psát z irské vlády? Jednou z věcí, které mu zůstaly ž dětství, byla hrůza z veškeré byrokracie, hrůza, které se nedokázal zbavit. Odnesl si dopis nahoru do svého bytu, neotevřený ho položil na stůl v obýváku a šel si sundat kabát a klobouk. Pak ještě zapálil oheň v plynovém krbu a udělal si horkou vodu s medem a citronem z plastové lahvičky ve tvaru citronu. Připadal si oteklý a měl pocit, že má horečku, jako by měl kocovinu on, a ne Isabel. Možná na něj leze nějaká chřipka. Možná. Pořád musel myslet na Isabel, jak leží nahá v jeho náruči a kůži má tak bledou, že ve tmě vypadá, jako by světélkovala. V hlavě mu pořád znělo slovo Portobello, jako by to byl název nějaké písničky.

	Když se konečně odhodlal dopis otevřít, ukázalo se, že je od doktora Williama Latimera, poslance irského parlamentu, který ho oslovil irsky jako A Chara, tedy „Vážený pane“. Ministr Quirka žádal, aby se ještě toho rána v jedenáct hodin dostavil do jeho kanceláře na Kildare Street – Quirke se podíval na hodinky a zjistil, že už je půl dvanácté –, aby probrali onu záležitost, o které spolu nedávno hovořili. Dopis končil ujištěním Is mise le meas, tedy „Zůstávám s úctou“, a byl podepsaný v. z. s nerozluštitelným klikyhákem se spoustou čárek nad samohláskami. Quirke se zrovna chystal zvednout sluchátko a zavolat do Leinster House, kde sídlí parlament, když vtom začal přístroj naléhavě drnčet. Quirke sebou trhl – zvonění telefonu, i když to byl jeho vlastní telefon, mu odjakživa nahánělo hrůzu – a potom opatrně zvedl sluchátko.

	„Ahoj,“ řekl povědomý líný hlas s jižanským přízvukem. „Tady Rose – Rose Crawfordová. Jsi to ty, Quirku? No ano, vážně jsem to já, Rose! Jsem zpátky.“
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	Quirke v poledne dorazil do budovy vlády, kde ho přijal ministrův tajemník, podivuhodně nepřesvědčivý chlapík jménem Ferriter, baculatý a ošuntělý, se zplihlými černými vlasy a povislou bradou. Quirke se omluvil, že jde pozdě, a Ferriter odvětil, že museli odložit dvě důležité schůzky. Ale úlisný úsměv z jeho tváře nezmizel, a jeho výtka tak vyzněla ještě kousavěji. Zavedl Quirka do velké prázdné místnosti se dvěma vysokými, špinavými okny s výhledem na náměstíčko Leinster Lawn a nechal ho tam čekat. Quirka veřejné budovy, jejich znuděná atmosféra a tísnivé, tak nějak odmítavé ticho odjakživa znervózňovaly. Místnosti jako ta, ve které právě stál, mu připomínaly návštěvní místnost na Carricklejské průmyslovce. Na co ta instituce potřebovala návštěvní místnost, bylo Quirkovi záhadou, protože je nikdo nenavštěvoval, jen k nim čas od času zavítal některý z dublinských školních inspektorů, kteří budovou prosvištěli se skloněnou hlavou a prchali odtamtud pryč, ani se neohlédli.

	Promnul si kořen nosu. Dnes to bylo už podruhé, co byl donucen vzpomenout si na Carricklejskou průmyslovku.

	Nesundal si ani kabát, postavil se k oknu a vyhlédl ven na trávník před budovou. Když s ním Ferriter po cestě chodbou vtíravě konverzoval, tvrdil mu, že ve vzduchu už je cítit jaro. Pokud tomu tak skutečně je, pak to Quirke nepostřehl. Dokonce i bledé a nesmělé sluneční paprsky venku na trávníku mu připadaly studené.

	Hned nato se pro něj vrátil Ferriter. Šli nevětranými chodbami, na jejichž tlustých kobercích nebylo jejich kroky téměř slyšet. Těch několik málo úředníků, které potkali, se buď vyhýbalo Ferriterovu pohledu, anebo ho zdravilo se servilním úsměvem. Bylo jasné, že z něj mají strach.

	Latimerova kancelář byla obložená tmavým dřevem a páchla prachem a plesnivými papíry. Malinký oheň z uhlí, který doutnal v obrovském krbu, chladný a vlhký vzduch v místnosti nijak zvlášť nevylepšil. Z okna vedle psacího stolu byl výhled na cihlovou zeď. Latimer seděl za stolem sehnutý nad jakýmsi dokumentem a předstíral, že čte. Ferriter si tiše odkašlal a Latimer vzhlédl s hraným překvapením, spěšně se zvedl a podal Quirkovi ruku. Quirke se omluvil, že jde pozdě. „Ale kdepak, nic se nestalo,“ odvětil Latimer roztěkaně. Zdál se nervózní a jeho úsměv měl jakýsi mdlý nádech. „Prosím, posaďte se. Kabát si můžete hodit tamhle přes židli.“ Podíval se na Ferritera. „To bude vše, Pierci,“ řekl mu a tajemník odcupital pryč a nehlučně za sebou zavřel vysoké bílé dveře.

	Latimer otevřel víko lakované krabice s tlustými, krátkými cigaretami a otočil ji ke Quirkovi. „Posílají mi je z tureckého velvyslanectví,“ vysvětlil. Quirke se na cigarety zadíval se značnou nedůvěrou. „Máte pravdu, jsou přímo odporné,“ přiznal Latimer. „A příšerně smrdí.“ Quirke vytáhl své vlastní stříbrné cigaretové pouzdro, nabídl mu a oba si zapálili. „Musím říct, že je to pěkně ošemetná situace,“ začal ministr a opřel se do křesla. „A každým dnem je to horší a horší.“

	„Mluvil jste s inspektorem Hackettem?“

	„Ano, volal mi. Byl to jeden z těch hovorů, bez kterých bych se klidně obešel. Přísahám, že jsem odjakživa tušil, že nás ta holka jednou přivede do pěkné šlamastyky.“

	Quirke zkoumal konec své cigarety. „Co vám Hackett říkal?“

	„Ta krev, kterou našel pod postelí, je opravdu její. Udělali rozbor – měla stejnou krevní skupinu, myslím, že to byla nula.“ Skoro až vztekle se vymrštil zpoza stolu, šel k malé dřevěné skříňce v rohu pracovny a vytáhl z ní láhev whisky značky Jameson Redbreast a dvě skleničky z broušeného skla. „Dáte si se mnou kapku, i když je takhle brzy?“

	„Ne, děkuju.“

	„Tak doufám, že vám nebude vadit, když si dám já. Po tom telefonátu to potřebuju.“

	Postavil skleničky na stůl, jednu z nich naplnil do půlky, lokl si whisky a zašklebil se. „Kristepane,“ ulevil si a otřásl se, „to je ale polízanice.“ Znovu se posadil, položil sklenku na psací podložku, která ležela před ním na stole, a chvíli na ni mlčky a naštvaně zíral. Potom zvedl oči a přísně se zadíval na Quirka. „Uvědomujete si, jak by mi to mohlo ublížit, doktore Quirku? A možná i celé vládě…“

	„Nejsem si jistý, že chápu, co to vlastně znamená,“ odpověděl Quirke. „Víte něco nového o April? Našla se? Ozvala se vám?“

	Latimer odmítavě zamával cigaretou. „Ne, nic takového. Nic nového nevím. Bůhví, kde ta holka vězí. A něco vám řeknu, ať už je kdekoliv, doufám, že tam zůstane hezky dlouho. Ať tam buď zůstane, anebo se hezky v tichosti vrátí a nikde nevykládá, kde byla. Jestli se to dostane do novin…“ Odmlčel se a divoce se rozhlédl po místnosti, jako by ve vzduchu kolem sebe už viděl ty novinové titulky, jež budou napsané palcovým černým písmem.

	„Zahájil Hackett oficiální vyšetřování?“ zeptal se Quirke.

	„Ne, zatím ne – zatím nic oficiálního. Poprosil jsem ho, aby to ještě pozdržel.“ Opět si usrkl whisky. „Kdyby nebylo té krve – Bůh nám pomoz – přinutil bych ho nechat toho úplně.“ Znovu se naštvaně zahleděl na skleničku. Quirke čekal. „Můžete mi říct, Quirku,“ vybuchl Latimer a jeho hlas zněl ztrápeně a vztekle, „proč jste toho detektiva do jejího bytu vůbec vodil?“

	„Dělali jsme si o ni starosti,“ vysvětlil Quirke.

	„Dělali?“

	„Já a moje dcera.“

	„Aha – a pomohlo to?“

	Quirke dokouřil cigaretu a zapálil si další. „Doktore Latimere,“ řekl a naklonil se na židli směrem k němu, „nevím, jestli si uvědomujete všechny důsledky toho, co inspektor Hackett našel v ložnici vaší neteře. Je vám známo, jaká krev to byla?“

	„Ano, já vím, já vím – Hackett mi to řekl. Jsem v šoku, ale nepřekvapuje mě to.“ Zvedl sklenku, aby se znovu napil, ale místo toho ji položil zpátky na podložku, postavil se, šel k oknu, zůstal stát s jednou rukou strčenou v kapse saka a zíral na prázdnou cihlovou zeď. „Co o mé neteři říká vaše dcera?“ zeptal se, aniž by se otočil. „Ví, co je April zač?“

	„To nevím. Co je April zač?“

	„No… podle všeho patří k děvčatům, u kterých se dá čekat, že budou mít na podlaze ložnice tenhle druh krve, doktore Quirku. Ale samozřejmě netvrdím, že je prohnilá skrz naskrz. Navíc se dá říct, že jablko nepadlo daleko od stromu, protože není prvním bouřlivákem v naší rodině.“ Vrátil se ke stolu a posadil se. Najednou vypadal unaveně. Na okamžik si položil hlavu do dlaní, otřásl se a opět vzhlédl. „Její otec se vroce 1916 účastnil obsazení Hlavní pošty,“ vysvětloval, „bojoval po boku Pearse a Connollyho.“

	„Já vím,“ ujistil ho Quirke.

	„Samozřejmě, že to víte – všichni to vědí.“ Quirke v jeho hlase zaslechl náznak hořkosti. „Conor Latimer, muž, kterého nedokázali zabít. A opravdu to bylo tak – Britové by ho byli bývali zastřelili už jen za to, jaký byl. Přátelil se s Oliverem Gogartym a Georgem Bernardem Shawem, s Yeatsem a Lady Gregoryovou – taky s Lady Laveryovou, ale o téhle známosti v rodině moc nemluvíme, tedy jestli chápete, jak to myslím. Věděl jste, že Bertrand Russell žádal o zmírnění trestu, když ho stanný soud shledal vinným?“

	„Vy jste se povstání také účastnil, že?“

	„Účastnil, ano. Byl jsem ještě kluk a sotva jsem věděl, jakou stranou se střílí z pušky. Conor byl tou dobou už několik měsíců na výcviku v Dublinských horách.“ Odmlčel se. „Byl to nelítostný člověk, doktore Quirku, šílený fenián, který neměl úctu k Bohu ani k lidem. Byl to můj starší bratr a měl jsem ho rád, ale, proboha, jak já se ho bál! Bylo to jako žít s nějakou napůl zkrocenou šelmou nikdy jste nevěděl, co udělá. A právě po něm April zdědila tu svoji divokost. Vážně, jako by mu z oka vypadla.“ Dopil ze skleničky zbytek whisky a dolil si další porci. „Z jeho smrti se taky nikdy nevzpamatovala. Přímo ho zbožňovala. Když umřel, byla sice ještě dítě, ale něco se v ní zlomilo a ta rána už se nikdy nezahojila.“ Povzdechl si. „A teď ví čert, do jakého průšvihu se to namočila. A co se týče její ubohé matky…“

	Ozvalo se tichounké zaklepání na dveře a dovnitř vešel Ferriter. Zamířil na druhý konec místnosti a zdálo se, jako by pokradmu cupital po špičkách. Sklonil se k ministrovi a cosi mu pošeptal do ucha.

	„Je tu moje švagrová se synem,“ oznámil Latimer Quirkovi. „Požádal jsem je, aby přišli, doufám, že vám to nevadí.“ Kývl na Ferritera, který se opět vytratil, tichý jako stín.

	Celia Latimerová byla upravená stejně dokonale, jako když ji Quirke viděl naposledy v Dun Laoghaire, ale tentokrát za jejím klidným vystupováním a vznešeným úsměvem cítil jakési vyčerpání a úzkost. Měla na sobě norkový kožich a malinký klobouček velikosti i barvy netopýra, přišpendlený jehlicí s perlovou hlavičkou. „Doktore Quirku,“ pozdravila ho a natáhla k němu ruku v rukavičce. „Ráda vás zase vidím.“

	Quirke se na nabídnutou ruku podíval. Podala mu ji dlaní dolů, s prsty ohnutými, jako by čekala, že ji políbí. Quirke jí však namísto toho krátce potřásl a opět ucítil ono letmé dvojsmyslné stisknutí. Oscar Latimer se držel v těsném závěsu za svou matkou a nedočkavě se pohupoval ze strany na stranu. Jeho tvář se objevila tu vedle jejího levého ramene a tu zase vedle pravého, jako by Celia byla jen jakousi pannou v životní velikosti, kterou drží ve vpřímené poloze a vede ji před sebou namísto masky anebo jako ochranný štít. Odměřeně Quirkovi kývl na pozdrav.

	„Požádal jsem doktora Quirka, aby se k nám dnes připojil,“ vysvětloval Bill Latimer, „vzhledem k tomu, že se s April zná – tedy že se s ní zná jeho dcera. Stejně jako nás ho zajímá, cos April je.“

	Oscar Latimer a jeho matka ke Quirkovi otočili hlavy a vrhli na něj bezvýrazný tázavý pohled. Oplatil jim ho, ale neřekl nic. Napadlo ho, jestli vědí o té krvi v Aprilině ložnici. Pokud ano, vysvětlovalo by to ty ustarané vějířovité vrásky ve vnějších koutcích očí Celie Latimerové. A taky králičí cukání horního rtu jejího syna, nad nímž spočívá jeho zrzavý knírek, který musí jistě svědit a který dnes vypadal ještě rozpačitěji a nepatřičněji než minule. Oscar matce přisunul židli, vedle ní postavil další a posadil se. Teď s matkou a s Quirkem seděli v půlkruhu před Latimerovým psacím stolem.

	„Jistě,“ řekla Celia Latimerová kysele svému švagrovi, „nepochybuji o tom, že to doktora Quirka zajímá.“ Přísně hleděla na sklenku whisky stojící na psací podložce a Latimer po ní provinile chňapl, odnesl ji ke skříňce v rohu místnosti a postavil ji tam. Jeho švagrová se znovu obrátila na Quirka. „Máte o April nějaké zprávy, doktore Quirku?“

	Quirke se najednou přistihl, jak myslí na vůni Isabeliny kůže. Byla to vůně hřejivá a jemná, s podtónem čehosi, co muselo být nejspíš divadelní líčidlo. Celou dobu mu něco připomínala a on si teď najednou uvědomil co. Viděl sám sebe jako malého chlapce, jak sedí v tureckém sedu na koberci před krbem a kolem sebe má rozházené papíry. Papíry byly z jedné strany popsané a on si na ně z druhé strany kreslil. Muselo to být v pracovně soudce Griffina, kde si často hrával, když soudce pracoval. Papíry, na které kreslil, byly nejspíš vyhozené pracovní verze rozsudků. Venku bylo chladno, skoro jako dnes, zima byla v plném proudu, ale oheň sálal a zmrzlé nohy Quirka mravenčily a čelo mu hořelo tak, že se to skoro nedalo vydržet, ale zároveň to bylo tak nějak příjemné. Už nikdy potom nebyl takhle šťastný, už nikdy se necítil takhle v bezpečí. Kreslil si pastelkami a právě na jejich voskovou vůni si vzpomněl, když se k němu v malém domečku u kanálu přiblížila tvář Isabel Gallowayové, která hořela stejně jako ta jeho onoho dne kdysi dávno, před krbem v pracovně soudce Griffina.

	Quirke zamrkal. „Prosím?“ řekl. „Promiňte, přeslechl jsem vás.“

	„Ptala jsem se, jestli o April nemáte nějaké zprávy,“ zopakovala Celia Latimerová. „Neozvala se vaší dceři?“

	Quirke se naklonil, aby zamáčkl cigaretu do popelníku na rohu Latimerova stolu. „Ne,“ odpověděl, „obávám se, že ne.“

	Celia Latimerová se podívala na svého švagra, který si právě sedal zpátky za stůl. „A co říkala policie, Williame?“ zeptala se.

	Latimer se na ni nepodíval. „Policie jako taková se toho neúčastní, jen ten inspektor Hackett, který byl tehdy u tebe. Abych řekl pravdu,“ – vrhl zlověstný pohled Quirkovým směrem – „nechápu, proč se mu o tom vůbec říkalo.“

	Quirke mu jeho pohled nevzrušeně oplatil. Tenhle zavalitý, bojovný a hloupý chlap v něm vzbuzoval odpor. Toužil být někde úplně jinde. Myslel na slunce venku za okny, které tak unaveně, tak nesměle svítilo na zešedlý trávník. Portobello.

	Oscar Latimer, který až do té chvíle mlčel, se teď nasupeně otřásl a chytil se dřevěných opěradel židle, jako by se chystal vyskočit a začít řádit. „Je to ostuda,“ vyhrkl chraplavým hlasem. „Nejdřív za nás naše problémy řeší cizí lidé, a pak dokonce policie! Než se nadějeme, bude se o tom psát v novinách – to tedy bude něco. A to všechno jenom proto, že moje sestra není schopná postavit se ke svému životu zodpovědným způsobem.“ Jeho matka mu položila ruku na paži, aby mu naznačila, že se má krotit. Oscar zmlkl a sevřel rty. Vysoko na lícních kostech mu vyrazily rudé fleky. Quirka napadlo, že mu připomíná zápasícího člověka, který se prodírá běsnícím davem a lokty si proráží cestu.

	Bill Latimer se znovu obrátil ke své švagrové. „Řekl jsem Hackettovi, tomu detektivovi, že diskrétnost je na prvním místě. Mám za to,“ – znovu vrhl na Quirka přísný pohled – „že na tom jsme se shodli všichni.“

	Quirkovi to celou dobu nešlo do hlavy, ale najednou všechno pochopil. Konečně si uvědomil, co se to tu vlastně děje a proč byl předvolán, aby se toho zúčastnil. Odehrával se tu obřad zapuzení. April Latimerová byla svými příbuznými mlčky, avšak s konečnou platností vykázána z lůna rodiny. Zřekli se jí. Její bratr, strýc, a dokonce i její matka se rozhodli, že už nebudou zodpovídat za její činy, a dokonce ani za její existenci. A Quirke se stal nestranným, avšak nezbytným svědkem, tím, jehož požehnání, ať už jim ho udělí, nebo ne, celou věc stvrdí. Ale co když je April mrtvá? zeptal se sám sebe. A najednou si uvědomil, že do klatby je zahrnuta i tahle alternativa.

	Rose Crawfordová na něj čekala v zadní místnosti restaurace Jammet’s. Na stole před ní stál kyblík s ledem a lahví šampaňského značky Bollinger. Před Vánoci odjela zpátky do Ameriky, aby vyřídila nějaké finanční záležitosti, a vrátila se lodí Queen Mary, která toho rána přistála v Cobhu. Stěžovala si na vlak z Corku, říkala, že byl špinavý a že tam byla zima, a navíc neměl ani jídelní vůz. „Skoro jsem zapomněla, jak je tahle země příšerná,“ prohlásila. Přivezla mu krabici kubánských doutníků značky Romeo y Julieta a dárkovou kravatu, na níž byla namalovaná polonahá blondýna s obrovským poprsím a třešňově růžovými bradavkami. Rose byla oblečená do hedvábného modrého kostýmku a kolem krku měla na volno uvázaný hedvábný šátek. Vlasy, ve kterých nechala prosvítat pár stříbrných pramínků, měla upravené do nového účesu – uprostřed je rozdělovala pěšinka a po obou stranách byly hladce sčesané dozadu. Vypadala čerstvě a svěže a jako obvykle dávala najevo zlovolné a pochybovačné pobavení. „Vypadáš dobře,“ řekla Quirkovi a mávla na číšníka, aby jim otevřel šampaňské. „Rozhodně líp, než když jsem tě viděla naposledy.“

	„Taky jsem byl pryč,“ řekl jí.

	„Vážně?“

	„Byl jsem u Svatého Jana od Kříže.“

	„Božíčku – co to je?“

	„Protialkoholní léčebna.“

	„No ano, teď, když o tom přemýšlím, mám dojem, že se Phoebe v jednom dopise zmiňovala o tom, že jsi ve cvokárně. Myslela jsem, že přehání. Jaké to bylo?“

	„Ušlo to.“

	Rose se usmála. „To si dovedu představit.“ Číšník jim nalil šampaňské a postavil před ně šumící sklenky. Quirke se na tu svoji zadíval a kousl se do rtu. „Troufneš si?“ zeptala se Rose a vykouzlila sladký, zlomyslný úsměv. „Nechtěla bych mít na svědomí, že se zase ocitneš na šikmé ploše.“

	Quirke zvedl svou sklenku a přiťukl si s ní. Napili se. „Tak na střízlivost,“ řekl Quirke.

	Rose jim zamluvila její oblíbený stůl, rohový s čalouněnou sedačkou, odkud měli výhled na celou restauraci. Objednali si dušeného lososa. Nedaleko od nich seděli Hilton a Mícheál z divadla Gate a obědvali ve zdánlivě napjatém tichu. Mícheálova paruka vypadala ještě černější a lesklejší než obvykle.

	„Pověz mi, co je nového,“ vyzvala ho Rose. „Tedy pokud je o čem povídat.“

	Quirke usrkl šampaňského. Obvykle to nebylo zrovna jeho nejoblíbenější pití, dokonce i ty nejlepší archivní ročníky mu připadaly příliš suché a kyselé, ale dnes mu kupodivu chutnalo. Dá si jen jednu skleničku, říkal si, jen jednu skleničku a pak možná ještě sklenku Chablis – a tím to hasne.

	„Říkal jsem si, jestli se vůbec vrátíš,“ promluvil. „Myslel jsem, že tě Boston pohltí a už tě nepustí ze svých spárů.“

	„Copak Boston,“ řekla pohrdavě. „Vlastně jsem většinu času strávila v New Yorku. To je panečku město.“

	„Ale i tak ses vrátila do starého dobrého špinavého Dublinu.“

	„A taky k tobě, Quirku, taky k tobě.“

	Číšník jim přinesl rybu a Quirke si objednal sklenku Chablis. Rose to nijak nekomentovala, jen číšníkovi oznámila, že bude dál pít šampaňské.

	„Už jsi mluvila s Phoebe?“ zeptal se Quirke. „Myslím, co ses vrátila…“

	„Ne, drahý Quirku, jako vždycky jsem ze všeho nejdřív chtěla vidět tebe. Jak se to moje rozkošné děvčátko má?“

	Pověděl jí o April Latimerové, o tom, že je nezvěstná a nikdo neví, kde je. O krvi, která se našla vedle její postele, se nezmínil. Rose poslouchala a sledovala ho svým typickým pronikavým pohledem. Byla druhou ženou, teď už vdovou, jeho tchána Joshe Crawforda, irsko-amerického giganta v oblasti nákladní dopravy, jak ho nazývaly noviny, a příležitostného kriminálníka. Byl mnohem starší než ona, a když zemřel, udělal z ní bohatou vdovu. Po jeho smrti se z chvilkového rozmaru přestěhovala do Irska a koupila si velký dům ve Wicklow, kam jezdila jen zřídka, protože tvrdila, že dává přednost svému útulnému apartmá v hotelu Shelbourne, kde měla ložnici, dva přijímací pokoje, dvě koupelny a soukromou jídelnu. S Quirkem se spolu jednou – jen jedinkrát – v pohnuté chvíli vyspali a nikdy o tom nemluvili, ale pořád to mezi nimi viselo jako světlo matně probleskující kdesi v dálce v temném lese a oba si toho byli dobře vědomi.

	„A co myslíš, že se s ní stalo?“ zeptala se. „Myslím s tím děvčetem…“

	„To nevím.“

	„Ale určitě máš nějakou teorii.“

	Quirke se zarazil, odložil nůž a vidličku a na chvíli se zadíval do prázdna. „Spíš mám… strach,“ řekl po chvíli. „Nevypadá to dobře. Její rodina tvrdí, že je to pěkná divoška, ale Phoebe trvá na tom, že přehání. Já nevím. Pracovala v nemocnici, ale nikdy jsem se s ní nepotkal.“

	„A Malachiáš ji zná?“

	„Určitě s ní někdy v práci musel mít něco do činění, ale tvrdí, že se na ni nepamatuje. Znáš Mala – musela by mít přinejmenším ocas a křídla, aby si jí všiml.“

	„No jo, Mal,“ řekla Rose. „Jak se vůbec má?“

	Quirke zjistil, že jeho sklenka Chablis se tak nějak sama od sebe vyprázdnila, aniž by si toho všiml. Další už si nedá, nehledě na to, jak hlasitě se jí jeho krev dožaduje. Kdepak, ani náhodou. „Vyhrožuje, že půjde do důchodu.“

	„Do důchodu? Vždyť je hrozně mladý.“

	„To jsem mu taky říkal.“

	„Měl by se znovu oženit, dokud je ještě čas.“

	„Koho by si vzal?“

	„Copak tahle země není plná ženských, které hledají manžela?“

	Quirke přivolal číšníka a požádal ho o další sklenku vína. Rose zvedla obočí, ale nic neřekla.

	„Mimochodem… koupil jsem si auto,“ podotkl Quirke.

	„Ty ďáble!“

	„Bylo příšerně drahé.“

	„To doufám. Nějak si tě nedokážu představit v nějaké laciné kraksně.“

	Když dojedli, Quirke navrhl, že by se mohli trochu projet. Rose se na jeho alvis sotva podívala – nebylo snadné ji ohromit, a když už ji něco ohromilo, dávala si pozor, aby to na sobě nedala znát.

	Když nasedli, Quirke si nejdřív musel uvázat kravatu s blondýnkou a teprve pak ho Rose nechala nastartovat. Smál se a prohlásil, že jestli je zastaví policie, zatknou ho za rušení veřejného pořádku. „Přičti k tomu to, že nemám řidičák, a nejspíš skončím v base.“ Jeho mozek příjemně šuměl ze šampaňského a těch dvou sklenek Chablis, až z toho měl téměř rozvernou náladu. Sklopil zrcátko, aby si mohl zavázat tu směšnou kravatu. Rose seděla na sedadle otočená čelem k němu a pozorovala ho.

	„To by se ti tak líbilo…,“ řekla.

	„Co by se mi líbilo?“

	„Být ve vězení. Úplně tě tam vidím, v tom vězeňském mundúru, jak před večerkou spokojeně lepíš pytlíky a sepisuješ paměti.“

	Quirke se rozesmál. „Máš mě přečteného.“ Uhladil si kravatu, nastavil zrcátko a nastartoval. „Jsem rád, že jsi zpátky,“ řekl. „Chyběla jsi mi.“

	Teď byla se smíchem na řadě Rose. „Ale nechyběla. Ale je od tebe hezké, že to říkáš.“

	Vyjeli z města přes Rathfamham a vyrazili směrem k horám.

	„Předtím jsi neřídil, že ne?“ zeptala se Rose.

	„Ne. Mal mě to naučil. Nebylo tak těžké přijít tomu na kloub.“

	„A koupil sis naleštěné nové auto.“ Poplácala nablýskanou přístrojovou desku. „Jak chytré. Předpokládám, že holky na to docela letí, viď?“

	Quirke na to neodpověděl. Slunce, které ještě před chvílí svítilo, bylo pryč a den dostal kovově šedý nádech. I mezi nimi dvěma se objevil jakýsi mrak a několik kilometrů oba mlčeli. Svahy kopců, sežehlé mrazem, měly okrově žlutou barvu a po stranách silnice byl led. Na závětrné straně kamenů a v dlouhých rovných brázdách, odkud lidé ukrajovali rašelinu na topení, ležely bílé fleky sněhu. Pod nimi, po pravé straně silnice, se objevilo kruhové vulkanické jezero, voda v něm byla černá a nehybná a působila tak nějak neskutečně. S tím, jak se úzká silnice vinula výš a výš, bylo cítit, že vzduch řídne a chladne, a Quirke nastavil topení na maximum.

	V údolí Glencree je přepadla krátká přeháňka deště se sněhem a stěrače měly co dělat, aby to zvládly.

	„Jezdíval jsem sem se Sárou,“ konstatoval Quirke. „Právě tady, někde v těchhle místech, mi jednoho dne prozradila, že Phoebe je moje dcera. Moje a Deliina, ne její a Malova.“

	„Ale tys už to věděl.“

	„Ano. Věděl jsem to odjakživa, ale nikdy jsem jí neřekl, že to vím. Bůhví proč. Nejspíš ze zbabělosti. Jistě, zbabělost je vždycky dobrým důvodem.“

	Rose se znovu zasmála, tentokrát jen tiše. „Tajnosti a lži, Quirku, tajnosti a lži.“

	Vyprávěl jí o svém ranním setkání s Latimerovými. Rose byla ohromená. „Takže on si vás všecky zavolal do své kanceláře, do budovy vlády, tenhleten – jak že se jmenuje?“

	„Bill Latimer. Ministr zdravotnictví.“

	„Neuvěřitelné. Co chtěl, abys udělal?“

	„Já? Nic.“

	„Myslíš jako, že chtěl, abys nic nedělal?“

	„Přesně tak. Chce, aby se zmizení jeho neteře drželo pod pokličkou, tedy alespoň prozatím, jak tvrdí. Bojí se skandálu.“

	„To si myslí, že to dokáže udržet v tajnosti navždycky? Co když je mrtvá?“

	„V téhle zemi si můžeš dělat, co se ti zlíbí, když máš moc. To přece víš.“

	Přikývla. Zasmušile a zároveň pobaveně. „Tajnosti a lži,“ řekla znovu tiše svým jižanským přízvukem, který zněl skoro, jako by to zazpívala.

	Plískanice ustala. Sjeli do dlouhé, mělké doliny. V dálce na obzoru bylo vidět moře, modrou čárku barvy inkoustové tužky. Rostly tu černozelené chuchvalce hlodašových keřů a trnité keře učesané větrem do zmučených tvarů, jež se podobaly jakýmsi pařátům. Na ostnatém drátu podél silnice se třepotaly chomáče ovčí vlny. „Proboha, Quirku,“ řekla najednou Rose, „to jsi mě tedy vzal na pěkně příšerné místo.“

	Quirke překvapeně zvedl obočí. „Myslíš tady nahoře? Tobě to tady připadá příšerné?“

	„Je to hrozná pustina. Jestli existuje peklo, tak přesně takhle si ho představuju. Žádné plameny a tak, jen led a prázdnota. Pojeďme zpátky. Mám kolem sebe ráda lidi. Nejsem žádná rančerka, otevřená krajina mě děsí.“

	Quirke otočil auto na jakési příjezdové cestě a vyrazili zpátky k městu.

	Rose znovu promluvila teprve ve chvíli, kdy sjeli dolů z hor. „Možná bych si Malachiáše měla vzít já,“ řekla. „Mohla bych to brát jako své životní poslání, trochu ho rozveselit.“ Pohlédla na Quirka. „Ty si nepřipadáš osamělý?“

	„Ale ovšem,“ řekl prostě. „To asi každý, ne?“

	Rose chvíli mlčela a pak se zachichotala. „Ty jsi strašně předvídatelný, Quirku.“

	„A to je špatně?“

	„To není špatně, ale ani dobře. To jsi zkrátka ty.“

	„Chceš říct, že jsem beznadějný případ?“

	„Naprosto. Možná Mal není ten, koho bych si měla vzít.“

	„A koho tedy?“ zeptal se vesele. Ale pak z něj ta veselost najednou vyprchala, zamračil se a nespouštěl oči z vozovky.

	Rose se rozesmála. „Ach, Quirku, ty se tváříš jako malý kluk, kterému právě oznámili, že po zbytek života musí bydlet u své babičky… Mimochodem,“ podotkla a rychle se ohlédla, „neměl bys náhodou zastavit, když nějaký chodec vejde na – no jak tomu tady říkáte? – na zebru?“

	Quirke ji zavezl do hotelu Shelbourne. Řekla mu, že si musí vybalit a pak si na chvíli odpočinout. Navrhla, že by s ní s Phoebe mohli povečeřet. Teprve zpátky ve svém bytě si Quirke uvědomil, že má na sobě pořád tu obscénní kravatu, kterou mu dala. Podíval se na sebe do zrcadla. Pod očima měl kruhy. V duchu nadával, že vypil tu sklenku šampaňského, ještě pořád cítil v ústech jeho nakyslou chuť. Sundal si kravatu, šel do kuchyně a hodil ji do koše na odpadky.
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	Phoebe ležela strnule v posteli a zírala do tmy. Stávalo se jí to často: šla spát a pak se po pár hodinách vzbudila leknutím, protože se jí zdál nějaký zlý sen, ze kterého si ale nic nepamatovala. To na tom bylo z nějakého důvodu nejděsivější – jak ten sen jen tak zmizel, jako nějaké zvíře prchající zpátky do nory, a nechal za sebou jen fluidum hrůzy a zhnusení.

	V životě se jí přihodila už spousta strašných věcí a byla si jistá, že právě o nich se jí zdávalo, ale jak je možné, že na všechno zapomněla, jakmile se probudila? Že by to, co viděla ve snech, bylo tak strašné, že se to její mysl, když cítila, že se co nevidět probudí, raději rozhodla zaplašit a utajit to před ní? Pokud to tak skutečně bylo, ani za mák se jí to nelíbilo – raději by to věděla, než zůstávala v nevědomosti. Probrala se na zádech, se sevřenými pěstmi položenými na krku, vyceněnými zuby a vzdouvajícím se hrudníkem. Měla pocit, jako by před něčím utíkala, co jí nohy stačily, a konečně se jí podařilo před tím uprchnout, ale ta věc, ta bezejmenná věc – ať už to bylo cokoliv – tam pořád byla, číhala ve tmě a čekala na další noc, až se bude moct znovu vyplížit ze svého úkrytu a začít ji děsit.

	Rozsvítila lampičku na nočním stolku, položila hlavu zpátky na zpocený, horký polštář a přinutila se zavřít oči. Nechtěla být vzhůru, ale bylo jí jasné, že jí bude trvat dlouho, než opět usne. Povzdechla si, vstala z postele a oblékla si svůj hedvábný župánek – neboli peignoir, jak se tomu správně říkalo. Měla to slovo ráda. Župánek patřil ženě, o které si prvních devatenáct let svého života myslela, že je to její matka.

	Šla do kuchyně. Častokrát si všimla, že noční vůně se liší od těch denních, že jsou zatuchlejší, jemnější, rafinovanější. Nadzvedla klopy svého županu, sklonila hlavu a přičichla si. Ano, také ona voněla jinak – připomínalo jí to jakousi dětskou, tajnou vyčpělost.

	Napadlo ji, že si vlastně nikdy nezvykla na to, že je naživu.

	Vzala z kredence poloprázdné mléko a zatřepala s ním, aby zjistila, jestli nezkyslo – neměla ledničku. Pak ho nalila do začernalého rendlíku, postavila na plynový hořák, aby ho ohřála, a přidala do něj lžičku malinové marmelády. Zbyl jí ještě kousek bábovky, kterou si koupila před dvěma dny, aby měla po večeři něco k zakousnutí. Byla už tvrdá a drobila se, ale Phoebe potřebovala něco sníst. Mléko za jejími zády začalo pěnit a ona ho rychle sundala z plamene těsně předtím, než stačilo vyvřít. Na hladině se samozřejmě utvořil vrásčitý škraloup a Phoebe ho musela opatrně zvednout lžičkou a dávat pozor, aby se neroztrhl, protože z toho se jí vždycky zvedl žaludek. Nalila vřelé, narůžovělé mléko do hrnku, vybalila bábovku z voskovaného papíru a dala ji na talířek. Talířek i hrnek si odnesla ke stolu a posadila se. Zavřela oči a chvíli seděla jen tak bez hnutí a pak oči zase otevřela. Roletu nechala vytaženou – nesnášela rolety, měla pocit, že vypadají jako kusy světle šedé kůže. Okno vedle ní bylo vysokým obdélníkem zářící černoty. Nebylo zase tak pozdě, nanejvýš tak jedna v noci, ale venku vládlo hrobové ticho. Popíjela mléko s marmeládou a žvýkala ten kousíček suché, sladké bábovky. Srdce jí pořád ještě bušilo v nepravidelném rytmu, jak ji rozhodil ten zapomenutý sen.

	Její myšlenky se samozřejmě stočily k April, jako ostatně vždycky, když nemohla spát, ačkoliv na ni samozřejmě myslela i během dne. Bylo to zvláštní – ta bezmoc, kterou cítila ohledně své kamarádky. Bylo to úplně jako ve snu, ve snu, ve kterém člověk musí udělat něco nesmírně důležitého – někoho varovat nebo odhalit nějaké tajemství –, ale všichni ostatní se chovají bezstarostně a lhostejně a nikdo se neobtěžuje vyslechnout si špatné zprávy, o kterých ví jenom ona. Ačkoliv se nikdo kromě ní nezdál nijak zvlášť znepokojený, Phoebe se domnívala, že Quirke bude chápat, jak je Aprilino zmizení strašné – to, že je najednou pryč, aniž by se rozloučila, že po ní nezůstala ani stopa, protože loni v létě zmizela jiná mladá žena, kterou Phoebe znala, a Quirke přišel na to, že ji zavraždili. Když však šli společně s inspektorem Hackettem do Aprilina bytu a den nato za Apriliným bratrem, Quirke skoro celou dobu mlčel a nezdálo se, že by mu na April nebo na tom, co se s ní stalo, nějak zvlášť záleželo. Ale třeba má pravdu a ona se plete, třeba má moc bujnou fantazii a celou tuhle záležitost zveličuje. Anebo ho to třeba opravdu nijak zvlášť nezajímá. Zajímá to vůbec někoho z nich – Isabel, Patricka, Jimmyho Minora? Nezdálo se, že by si dělali bůhvíjaké starosti, nebo alespoň ne takové jako Phoebe. Byla hrůzou bez sebe a nedokázala s tím nic dělat.

	Je zvláštní, jak jasně a bděle dokáže člověk uvažovat v tuhle noční hodinu, pomyslela si. Je to snad tím, že pozdě v noci člověka nic nerozptyluje, anebo mozek využívá energii, kterou by si jinak šetřil na to, aby zvládl každodenní starosti? Jak teď tak přemýšlela o April a o zdánlivém nezájmu Quirka a ostatních, najednou se i u ní dostavil jakýsi pocit odcizení, jakýsi odstup, takže ke svému překvapení začala na případ své kamarádky nahlížet nevzrušeně a bez emocí. Tak nějak se stalo, že se April ve Phoebině mysli oddělila od všech věcí, ze kterých se skládal její obraz, a přestala na nich být závislá, jako se někdy stane, že se v naší mysli nějaké slovo oddělí od všeho, na čem závisí, a stane se něčím úplně jiným, ne jenom zvukem, nikoliv jen nesmyslným zabručením nebo křikem, ale úplně novou, tajemnou entitou, novou a tajemnou proto, že je čistě jenom samo sebou, nikoli prostředkem značícím něco jiného.

	Kdo vlastně je April? zeptala se sama sebe. Myslela si, že jí zná, ale teď začínala mít pocit, že se celou dobu mýlila a že je April možná někým úplně jiným, než za koho ji vždycky měla. To přímé a otevřené děvče, se kterým byla v kontaktu skoro každý den, se kterým klábosila a klevetila, se teď v její mysli proměnilo v úplně jiné stvoření, tajnůstkářské a rezervované, které před Phoebe a možná i přede všemi ostatními skrývalo své skutečné já. Ano, přesně tak, April byla rezervovaná, nebyla vůbec otevřená, schovávala se. A za touhle osobou bylo ještě něco dalšího, co bylo taky skryté – něco nebo možná někdo co zůstávalo v pozadí, jakési tajemství, všeprostupující přítomnost. Ano. Byl tam ještě někdo další. Neustále.

	Večer předtím se viděla s Jimmym Minorem. Sešli se v hospodě u O’Neilla na Wicklow Street. Bylo tam narváno a byl tam hrozný hluk – studenti z Trinity College tam oslavovali vítězství v nějakém zápase takže téměř neslyšeli vlastního slova. Phoebe navrhla, aby šli někam jinam, kde bude větší klid, jenže u Jimmyho stačilo, aby mu někdo jiný něco navrhl, a hned se zapřel a začal vzdorovat, takže místo toho, aby souhlasil, že se přesunou, si objednal pití a zapálil si. Zrovna jí říkal něco o April a o novinách, pro které pracoval. Phoebe nejdřív nemohla uvěřit svým uším, a tak jí to musel zopakovat: šel za šéfredaktorem a řekl mu, že je April nezvěstná.

	„To snad nemyslíš vážně, Jimmy!“ vyhrkla.

	Vrhl na ni dotčený a překvapený pohled. „Jsem novinář,“ prohlásil a zvedl své drobounké ruce, aby působil co nejupřímněji. „Když je někdo nezvěstný, musím o tom napsat.“ Nicméně se ukázalo, že šéfredaktora April Latimerová nezajímá, nebo alespoň dělal, že ho nezajímá, a nařídil Jimmymu, ať se věnuje něčemu jinému. „Tak mu povídám: Víte vůbec, kdo to je? Čí je to příbuzná? Ale on jen nasadil ten svůj kamennej výraz – nemá rád, když někdo držkuje, jak tomu říkával můj fotr. Ale já se nedal odradit, zmínil jsem se o jejím strejdovi ministrovi a o bratrovi, kterej má ordinaci na Fitzwilliam Square, ale nebylo to nic platný, nechtěl…“

	Houf brunátných mladíků halasně zajásal a Phoebe zbytek jeho věty neslyšela. „A věděl o tom něco?“ zajímala se. „Věděl už, že April zmizela?“

	„Vždyť říkám, že jenom nasadil ten svůj kamennej výraz. Ale jo, měl jsem dojem, že mu někdo cinknul a nařídil mu, ať všecky články o nezvěstnejch holkách drží hezky pod pokličkou.“

	Phoebe na něj zůstala zírat, na chvíli neschopná slova. „Kdo by mu volal?“ zeptala se ohromeně. „Kdo by mu kvůli něčemu takovému mohl zavolat?“

	„Pane na nebi, Phoebe,“ řekl Jimmy se soucitným úsměvem a vrtěl při tom hlavou. „Copak nevíš, jak to v tomhle městě chodí?“

	„Ty myslíš, že by její strýc, pan Latimer, ministr zdravotnictví, zavolal šéfredaktorovi nějakého plátku a zakázal mu otisknout nějaký článek nebo o něm zjišťovat něco bližšího?“

	„Tak poslouchej, zlato, já ti to teda vysvětlím,“ řekl Jimmy a nasadil svůj klasický tón hodný Jamese Cagneyho. „Milej pan ministr rozhodně nikam nevolal a nikdo nikomu nic nezakazoval. Cinknul mu nějakej týpek z ministerstva, nějakej ministrův poskok, super Ir, co se jmenuje Maolseachlainn Mahoganygaspipe, deset minut se vykecával vo počasí a vo tom, jak děsně zdražily erteple, a pak, když už se skoro chystal zavěsit, jen tak mezi řečí prohodil: Jo, mimochodem, Séaníčku, ministrova neteřinka se zdejchla, aby si trochu vyhodila z kopejtka a rodina se ji teď snaží přesvědčit, aby se vrátila do rodnýho hnízda – takže aby bylo jasno, nemá cenu vo tom cokoliv psát, jak jistě tušíš, protože jinak budeš mít z ostudy kabát. Nebo bych možná měl říct máslo na hlavě, vlastně spíš tiskařskou čerň, co? Ha ha ha. Takhle to zkrátka chodí. Zdvořilé varování, výhrůžka jak z cukrkandlu. Zapiš si to za uši, kotě.“

	„A ty si myslíš, že šéfredaktor celostátního deníku by se zalekl jen tak nějaké výhrůžky?“

	Jimmy se zařehtal. „Výhrůžky? O jaké výhrůžce to mluvíš? Bylo to jen přátelské upozornění, dobře míněná rada, to je všecko. A pak je tu taky milost a přízeň – až bude šéfredaktor Séaníček potřebovat nějakou kuloární informaci, brnkne panu Mahoganygaspipeovi a připomene mu onu službičku, kterou udělal panu ministrovi a jeho rodině tím, že držel svoji smečku reportérů na uzdě tehdy, když ministrova nezvedená neteřinka zlobila. Chápeš?“

	Phoebe seděla vedle černého okna, znovu si v duchu přebírala, co jí Jimmy právě řekl, a snažila se srovnat si v hlavě, jestli to tak opravdu mohlo být. No a co na tom, i kdyby to byla pravda? pomyslela si. Pokud Latimerovi opravdu využili svého vlivu k tomu, aby novinám zabránili o April psát, je to opravdu tak velký hřích? To by přece udělala každá rodina, jejíž dcera utekla z domova, kdyby měla tu moc. Přesto jí z představy toho nosového, vtíravého hlasu v telefonu – Jimmy byl dobrým imitátorem – jak do něčího ucha šeptá výhrůžky, běhal mráz po zádech.

	Musí se soustředit. Přemýšlet. Zrekapitulovat si to. Všecko si srovnat v hlavě. Kdo vlastně je April Latimerová?

	Mléko v hrnku už vychladlo, ale Phoebe ho i tak vypila až do dna. Mezi stoličkami jí uvízlo ostré a tvrdé zrníčko z maliny a připomnělo jí dětství.

	Jednou, nebylo to zase tak dávno, seděly s April na lavičce u jezera na St. Stephen’s Green a sledovaly děti Jak se svými matkami krmí kachny. Bylo pozdní letní odpoledne: pamatovala si, jak jim nad hlavami tiše šustily stromy a slunce z vodní hladiny odlupovalo velké šupiny zlata. April kouřila cigaretu tím svým typickým způsobem, držela ji jen kousíček od své tváře, byla nakloněná dopředu a choulila se, jako by jí byla zima. Phoebe si pamatovala, že si tehdy říkala, že přesně takhle kouří staré ženy, a pocítila ke své kamarádce jakýsi nával náklonnosti, náklonnosti, která byla, hřejivá a zároveň zneklidňující. Už si nepamatovala, o čem si povídaly, ale věděla, že April v jednu chvíli zmlkla, stáhla se do sebe a seděla tam, kouřila, mračila se a hleděla na vodní hladinu se zvláštním, ztrápeným výrazem. Phoebe tehdy taky instinktivně zmlkla s ohledem na niterné zadumání své kamarádky. Pak April konečně promluvila.

	„S posedlostí je ten problém,“ řekla s očima pořád ještě upřenýma na flekatou hladinu jezírka, „že člověku nepřináší žádnou radost. Ze začátku – tedy pokud vůbec nějaký začátek má – máš pocit, že je to ta největší rozkoš, jaká existuje,“ – to slovo rozkoš, ten způsob, jakým ho vyřkla, připadal Phoebe znepokojující, téměř nemravný – „ale po nějaké době, když se do ní člověk zamotá a nemůže ven, se z ní stane vězení.“ Odmlčela se a opět se chvíli věnovala rozjímání a pokuřování. Pak začala mluvit o tom, jak v tomhle vězení člověk hledí vzhůru na zamřížované okno, které je však příliš vysoko, a tak na něj nedosáhne, hledí na ten kousek modré oblohy a uvědomuje si, že nemá sebemenší tušení, jaký je život tam venku, kde jsou lidé svobodní.

	Phoebe nevěděla, co jí na to má říct, jak na to reagovat. Nikdy by do April neřekla, že by mohla být něčím posedlá – to bylo další temné a znepokojující slovo –, a měla pocit, jako by někdo na okamžik poodhrnul oponu a jí se naskytl pohled na dlouhou, tmavou chodbu, která ševelila neviděnými bytostmi a kde na obličeji cítila vlhký, studený a slastně těžký vzduch. Pamatovala si, jak jí tehdy při té představě onoho temného místa naskočila husí kůže, přestože seděla v parku a kolem panovalo léto. Odněkud přiletělo hejno racků, kteří pleskali křídly a vřeštěli, protože se chtěli zmocnit kůrek z chleba, které děti házely kachnám, a Phoebe náhle přepadl strach a polekaně se přikrčila. April se však při pohledu na ty snášející se mrchožrouty probrala a rozesmála se. „Páni, jen se na ně podívej!“ vykřikla. „To jsou ale bestie!“ Hleděla na ty hltající racky s úsměvem, který značil naprosté ztotožnění, mezi rty jí probleskovaly malé bílé rovné zuby a oči jí dychtivě zářily. Phoebe svou kamarádku na krátký okamžik nepoznávala. Že by takových okamžiků bylo víc? Že by si je v té chvíli jen neuvědomila a propásla je? Okamžiky děsivého prozření, na které zapomněla, anebo je vytěsnila? Kolik toho o své kamarádce vlastně ví? Kolik toho vlastně ví…?

	Zvedla se od stolu a málem upadla, jak měla nohy ztuhlé zimou. Přitáhla si kolem sebe tenký hedvábný župánek, šla do obýváku a stoupla si k oknu. Nerozsvítila. Tma jí nevadila, nikdy se jí nebála, dokonce ani jako dítě. Všimla si, že mlha už zase polevila, nebyla dost řídká na to, aby se jí vůbec dalo říkat mlha, a pouliční lampa dole pod oknem kolem sebe měla šedou svatozář. Na ulici vládlo ticho. Nedávno tu začala šlapat jedna prostitutka, přímo žalostné stvoření – byla mladá a vychrtlá a působila dojmem, že je jí pořád zima. Phoebe s ní občas prohodila pár slov o počasí nebo o tom, co se zrovna dělo, a děvče se na ni vděčně usmívalo. Bylo rádo, že na ni aspoň na chvilku nikdo nevrhá vilné nebo zlé pohledy anebo jí sprostě nenadává. Dokonce Phoebe řekla, jak se jmenuje – Sadie.

	Phoebe přemýšlela, jaké to asi je být v její kůži a muset jít s každým, kdo jí zaplatí. Jaké by to asi bylo?

	Zarazila se. Na ulici někdo byl, nějaký člověk, který stál těsně z dosahu vlhkého kruhu světla z pouliční lampy. Neviděla, jestli je to muž nebo žena, ale věděla, že Sadie to není. Byla to jen silueta, stála tam, nehýbala se a zdálo se, že hledí nahoru přímo k oknu, ze kterého se Phoebe dívá dolů. Ať už je to kdokoliv, vidí ji, jak tu stojí ve tmě? Určitě ne. Ale co když udělá krok dopředu a stoupne si těsně k oknu, uvidí ji pak? Udělala krok dopředu a zatajila dech. Položila si ruku na krk. Celá se třásla – nevěděla, jestli je to zimou, nebo něčím jiným. Silueta se nepohnula – je tam vůbec, neboje to jen výplod její fantazie? Něco podobného se jí už jednou stalo, když bydlela v Harcourt Street. Tehdy měla pocit, že ji někdo sleduje, a taky si říkala, že má jen bujnou fantazii, ale ukázalo se, že se jí to nezdá. Uvědomila si, že v kuchyni nechala rozsvíceno, takže jestli venku někdo je, ví, že je doma a nespí, a možná ji dokonce viděl, jak sedí u stolu nad mlékem a bábovkou – je možné, aby na ni bylo vidět z takového úhlu z ulice, když seděla? –, a teď čeká, až se vrátí do světla, ve svém tenounkém hedvábném župánku, s rozpuštěnými vlasy, bdící a neklidná, strachující se o svoji zmizelou kamarádku.

	Rychle se otočila od okna a téměř běžela do kuchyně, a aniž by překročila práh, natáhla ruku do místnosti a zhasnula světlo. Chvíli počkala a potom se opatrně vydala tmou rovnou za nosem a vyhýbala se obrysům nábytku, ale přesto se jí podařilo bouchnout se bokem o roh sporáku. Vyhlédla z okna na mlžnou ulici. Nikdo tam nebyl. Možná že tam nikdo nebyl ani předtím, třeba viděla jen nějaký stín a domyslela si, že je to člověk. Jenže tomu sama nevěřila, Na ulici někdo byl, stál ve tmě v tom sychravém vzduchu, hleděl vzhůru a doufal, že ji zahlédne. Ale ať už to byl kdokoliv, byl pryč.
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	Quirke nikdy nedokázal vysvětlit, proč si tak oblíbil inspektora Hacketta. Nebylo totiž moc lidí, které by měl v oblibě. I přes všechny zjevné rozdíly mezi nimi měl pocit, že mají něco společného. Možná že na policistovi oceňoval jeho pobavenou, vyrovnanou nedůvěru ke světu jako celku. Quirke byl jednu dobu přesvědčen, že Hackett musel stejně jako on strávit dětská léta v nějakém ústavním zařízení, ale detektiv měl v povaze jakousi úslužnost, jakousi vrozenou přívětivost, s níž by na místě, jako je Carricklejská průmyslová škola, nepřežil. Quirkové a Harknessové tohoto světa byli uzavřeným a nedobrovolným bratrstvem, jehož tajný pozdrav neznačil důvěru nebo přátelství, ale podezíravost, strach, odměřenost, nezapomenutelné strádání a nepolevující zášť. Přátelství a důvěra patřily ke krásným věcem, které existovaly ve světě za studeným sklem velké výlohy, ke kterému tiskli obličeje, napůl toužebně a napůl s naštvaným pohrdáním. Nejdůležitější bylo nedat na sobě znát, jak je to poznamenalo. Jeden od druhého to očekávali, vyžadovali to po sobě – oni, kteří ponesou doživotní následky. Byla to pro ně otázka cti. Jak mu to kdysi dávno řekla Rose Crawfordová? Ty a já jsme ze stejného těsta, Quirku – máme chladná srdce a horké duše. A přesto má rád inspektora Hacketta – jak je to možné?

	Avšak když zazvonil telefon, Quirke ho zvedl a uslyšel ze sluchátka inspektorovy protáhlé středoanglické samohlásky, strnul. Už zase ta April Latimerová. Quirke byl ve své kanceláři v nemocnici, měl na sobě bílý plášť a seděl opřený v židli s nohama na psacím stole. Velkým děleným oknem pitevny viděl svého asistenta Sinclaira, který zrovna pitval a oháněl se pilkou a skalpelem. „Nějaké novinky, inspektore?“ zeptal se Quirke unaveně.

	„No… novinka to sice je,“ řekl Hackett a Quirke si ho představil, jak sedí ve svém kumbálu v horním patře policejní stanice na Pearse Street, naklání hlavu na stranu a mžourá na strop zažloutlý cigaretovým kouřem, „ale tak nějak nevím, co si o tom mám myslet.“ Quirke si vůbec poprvé všiml, že Sinclair přistupuje k mrtvole dost zvláštním způsobem – bokem, s hlavou nakloněnou na stranu a jazykem v koutku úst, jako lovec, který pronásleduje kořist. „Zašel jsem ještě jednou do toho domu na Herbert Place,“ řekl Hackett. „V bytě v horním patře bydlí jedna prapodivná dáma. Nějaká slečna Helen St. John Leetchová, jen si to představte.“ Zachichotal se. „No řekněte, není to úžasné jméno?“

	„A copak vám pověděla?“

	„Řekl bych, že tomu nebohému stvoření trochu straší ve věži, ale svým způsobem je taky dost všímavá a nic jí neunikne.“

	„A čehopak si všimla?“

	Ze sluchátka se ozvalo zasípání, v němž Quirke po poměrně rozpačité chvilce poznal smích. „Už vám někdo řekl, že jste pěkně netrpělivý člověk, pane Quirku?“ řekl konečně policista. „Víte co, co kdybyste nasedl do toho svého parádního nového auťáku a zajel sem k nám? Můžeme spolu zajít někam na oběd. Co vy na to?“

	„Nemůžu,“ zalhal Quirke. „Už mám nějaké jiné závazky.“

	„Tak závazky říkáte?“ Zdálo se, že se mu to slovo líbí – následovalo další sípání. „A nemohl byste si pro mě vyšetřit deset minutek, než se odebéřete k polední tabuli? Co říkáte, myslíte, že by to šlo?“

	Quirke jen neochotně souhlasil a slíbil, že se zastaví u inspektora v kanceláři, ale teď už je pozdě, a tak to bude muset počkat až po obědě.

	Položil sluchátko a dlouho jen tak seděl na židli s rukama za hlavou a díval se na Sinclaira, jak pracuje, ale nevnímal ho. Pořád nedokázal přestat myslet na Isabel Gallowayovou. Užíral se vzpomínkami na ni, na její studené, dlouhé, bledé tělo. Byla úplně jiná než ženy, na které byl zvyklý. Po té noci v jejím domě na Portobello Road, s těmi dvěma labutěmi klouzajícími po měsícem zalitých vodách kanálu, se v jeho nitru začalo drát na povrch něco, co celý život pečlivě skrýval, a vrzalo to a skřípalo jako pohybující se ledovec nebo rozlamující se ledová kra.

	Když jí teď zavolal a řekl do telefonu své jméno, nechala mezi nimi chvíli viset ticho a pak zatrylkovala: „No to se podívejme. A já už myslela, že mi má známost na jednu noc dala košem.“

	„Říkal jsem si,“ začal opatrně, „že bysme spolu mohli někam zajít.“

	„To jako kam?“

	„Myslel jsem třeba na oběd.“

	„No jo, ty máš vlastně obědy zvlášť v oblibě, viď?“

	Podržel si sluchátko kousek dál od ucha, zamračil se na něj a potom si ho znovu přiložil k uchu. „Co tím chceš říct?“

	„Jeden pěkný a taky pěkně zmalovaný ptáček – nebo vlastně dva pěkní ptáčci – si cvrlikali o tom, že tě viděli u Jammeta ve společnosti jakési femme mystérieuse, dámy takříkajíc d’un certain áge, avšak velice zachovalé, no a navíc, jak si ty moje sýkorky vyvodily, pěkně zazobané.“

	Ačkoliv měl kancelář ve sklepě, Quirke věděl, že venku prší – spíš to cítil, než slyšel, jakési všeobecné vlhké šumění kdesi v dálce. „Jmenuje se Rose Crawfordová,“ vysvětlil. „Byla vdaná za mého tchána.“

	„Aha. Takže je to pěkně komplikované. To znamená, že je to tvoje – co? Tvoje nevlastní tchýně?“ Tiše se zasmála.

	„Bydlí teď tady v Irsku,“ řekl Quirke. „Ve Wicklow. Zamilovala si zdejší romantickou krajinu – vítr čechrající vřes, déšť bičující skaliska a podobně.“ Volnou rukou vytáhl z krabičky ležící na stole cigaretu a zalovil v kapse bílého pláště ve snaze najít zapalovač. „Snažím se jí vlichotit, aby na mě pamatovala ve své závěti.“

	„Z toho, co si cvrlikali mí ptáčkové, jsem pochopila, že má do hrobu ještě pěkně daleko. Můj drahý Mícheál, který má pro tyhle věci mimořádný cit, se zmiňoval zejména o jejích nebývale ladných kotnících.“ Znovu se ozval její tichý smích. „Doufám, že by sis nedovolil věšet ubohé prosťoučké herečce bulíky na nos ohledně svého vztahu s touhle příbuznou.“

	„Jak se znám, tak nejspíš ano,“ přiznal Quirke.

	„Taky bys nemusel být pořád tak upřímný. Upřímnost se často přeceňuje, tedy alespoň podle mého názoru.“

	„Tak co na to říkáš? Myslím na ten oběd.“

	„No dobře. Ale myslím, že bysme neměli chodit k Jammetovi. Tam je to teď příliš zatížené vzpomínkami.“

	Navrhla, že se sejdou v hotelu Gresham – „Zrovna zkouším, zlato, odtamtud to budu mít jen kousek“ –, v jehož chmurné, rádoby majestátní budově se teď Quirke cítil celý nesvůj. Zrovna tu očekávali příjezd nějaké filmové hvězdy z letiště, a tak se to tu hemžilo novináři a fotografy a venku na chodníku se tlačily desítky lidí, nejspíš fanoušků, kterým nevadily vítr ani poryvy deště. Isabel na něj čekala u baru. „Přijede Bing,“ řekla a kývla směrem k davu venku na ulici. „Ti blázni šílí po zpěvákovi slaďáků.“ Měla na sobě divadelní šminky – „Je to kostýmová zkouška, pánbůh nám pomoz“ – a nepromokavý plášť, který si ani nerozepnula. Řekla, že neměla čas převléknout se z kostýmu, a udělala ztrápený obličej. „Hrajeme Maeterlincka, Modrého ptáka. Obávám se, že v tom hraju vílu.“

	Pila campari se sodou. Quirke číšníkovi oznámil, že jemu stačí jen soda, a zapálil si cigaretu. Musel na Isabel zírat, protože se trochu začervenala a sklopila dlouhé řasy. „Jsem z tebe nervózní,“ špitla a usmála se. „Jen si to představ – herečka a nervózní. Kdo to kdy slyšel?“

	Přál si s ní být v posteli, teď, právě v téhle chvíli, kdy není nevybíravá a duchaplná, ale stydlivá, rozpačitá a takřka bezbranná.

	„Víš, jak se jmenuje celým jménem? Myslím Maeterlincka,“ řekla s očima zabořenýma do sklenky a předstírala, že má plné ruce práce s mícháním svého koktejlu umělohmotnou špejlí. „Maurice Polydore Marie Bernard, hrabě Maeterlinck.“ Vzhlédla k němu zpoza sklopených řas. „To je, co?“

	Sebral jí špejli a položil ji na bar. „Pořád na tebe musím myslet,“ řekl. „Nevím, co… Nevím, jak…“ Pokrčil rameny. „Tyhle věci mi moc nejdou.“

	Naklonila se k němu a jemně ho políbila na tvář. „To nikomu,“ špitla.

	„Co kdyby sis rozepnula kabát a ukázala mi ten svůj vílí kostým?“ nadhodil.

	Z vestibulu se ozval jásot: Bing konečně dorazil.

	Quirke seděl v Hackettově kanceláři a připadal si jako v kormidelně rybářské lodi, která se prodírá rozbouřeným mořem. Malinké okno za detektivovým stolem bývalo i za dobrého počasí dost ušmudlané, ale vzhledem k dnešnímu vichru a přívalům deště se světlo muselo dovnitř prodírat skrz zapařené okenní tabulky, po kterých stékaly proudy vody.

	V krbu hořelo uhlí a vzduch v místnosti byl horký a těžký. Tu a tam se z ohně na ošoupaný koberec vyvalil chuchvalec dýmu a smísil se s mlhou z cigaretového kouře. Hackett měl sundané sako, povolenou kravatu a rozepnutý límeček. Horní polovina jeho čela, která obvykle bývala schovaná pod kloboukem, byla růžová a vypadala celá rozměklá. Vlasy, napomádované čímsi, co připomínalo krém na boty, měl inspektor sčesané a ulíznuté dozadu. Quirke si všiml, že mu na spáncích začínají šedivět.

	„Zdá se, že ta vaše holka problémy vyloženě přitahuje,“ řekl Hackett.

	Quirkovi se zatočila hlava, protože si na zlomek vteřiny myslel, že má inspektor na mysli Isabel Gallowayovou, a přemýšlel, jak o ní může vědět. Ale pak si uvědomil svůj omyl. „Aha, vy myslíte Phoebe,“ řekl. „Spíš si ji problémy vždycky nějak najdou, což není totéž.“

	Hackett přikývl a nasadil svůj žabí úsměv. „Ať už je to, jak chce, rozhodně nezahálí – a já díky ní také ne. Předpokládám, že ta její kamarádka se neozvala, že?“

	„Pokud vím, tak ne. A začínám věřit, že už se ani neozve.“

	Tentokrát si povzdechl Hackett a začal se probírat záplavou papírů ležících před ním na stole. Quirke věděl, že to dělá vždycky, když je bezradný. „Je to pěkná šlamastyka, to vám tedy řeknu,“ ulevil si policista.

	„Ano, přesně to říkal i její strýc.“

	„A ten má se šlamastykami své zkušenosti.“

	Quirke sledoval kapky deště shromažďující se na okně, které se chvěly pod lomcujícími nápory větru. „A co tedy říkala ta paní, která bydlí v bytě nad April?“

	„Slečna Helen St. John Leetchová,“ oznámil Hackett a náležitě si to jméno vychutnal. „Teprve od ní jsem se dozvěděl, jak se správně vyslovuje St. John. Zvláštní.“

	„Znala se s April?“

	„Řekněme, že měla přehled o tom, co dělá. Osamělí lidé jsou vždycky dobrými očitými svědky.“

	„A co viděla, když si o ní dělala přehled?“

	„Nic moc. Mimochodem…“ – naklonil se dychtivě dopředu – „jdu s dobou. Koukněte se na tohle.“ V rohu jeho stolu byl přišroubovaný elektrický zvonek zasazený v kulaté bakelitové krabičce. „A teď sledujte.“ Stiskl zvonek, opřel se a čekal se zdviženým prstem.

	Za pár okamžiků se otevřely dveře a dovnitř vešel mladý policista. Byl velmi vysoký, s kšticí zrzavých vlasů a poďobanou bradou. „Tohle je strážník Tomelty,“ představil ho Hackett pyšně, jako by ho osobně přičaroval na tento svět. „Terenci,“ řekl policistovi, „byl bys tak hodný a přinesl nám čaj a sušenky?“

	„Jistě, pane,“ odpověděl strážník Tomelty a zase zmizel. Detektiv se celý rozzářil. „No není to nádhera?“ Dokouřil, znovu zalovil mezi papíry, vytáhl balíček playersek a zapálil si další. Venku za oknem zavál tak silný poryv větru, že otřásl celou budovou.

	„Mluvili jsme o té paní z toho bytu nad April,“ připomněl inspektorovi Quirke. Při obědě s Isabel vypil sklenku klaretu, který mu stoupl rovnou do hlavy a ještě teď ho trochu cítil. Je to dobře, nebo špatně, že na něj má jedna jediná sklenka takový účinek? uvažoval.

	„Tak, tak, ta paní z toho bytu nad April,“ řekl Hackett. „Slečna Leetchová – slečna St. John Leetchová. Počkat…“ přiložil si dlaň k uchu – „že by mé ucho slyšelo tiché krůčky zákona?“

	Dveře se znovu otevřely a dovnitř vešel strážník Tomelty s malým dřevěným podnosem, na němž stála konvice s čajem, konvička s mlékem, cukřenka a dva velké hrnky s modrými pruhy.

	„Hodný kluk,“ pochválil ho Hackett a odsunul změť papírů na svém stole stranou. „Polož to hezky sem, moc ti děkujeme.“

	Mladík položil podnos na stůl, odešel za hlasitého klapotu svých velkých černých bot a zavřel za sebou dveře.

	Hackett vychrstl čaj do hrnků a jeden z nich podal Quirkovi. „Mlíko? Cukr?“

	„Bez ničeho, děkuju.“

	„Že se vůbec ptám,“ broukl inspektor a nenápadně se uculil. Nalil do svého hrnku pořádnou porci mléka a čtyři vrchovaté lžičky cukru, potom lžičku ponořil do čaje a začal míchat. „Slečna Helen St. John Leetchová,“ zopakoval tiše a zamyšleně. Po očku sledoval, jak lžička pomalu krouží v hrnku. „Viděla ji s nějakým černochem,“ řekl.

	„S kým?“

	„S černochem. S Afričanem.“

	„Koho – April?“

	„Přesně tak. Nebo to aspoň tvrdí, ta naše slečna Leetchová.“ Hackett hodil mokrou lžičku zpátky do cukřenky, trochu se na židli nadzvedl do strany a dal si jednu nohu na stůl. Oprýskaná kůže jeho okovaných bot byla jemně popraskaná jako povrch nějaké staré malby. „Podle ní se tam potloukal docela často.“

	„A viděla je spolu? Myslím April a toho člověka – ať už je to, kdo chce…“

	Detektiv usrkl čaje a zamyslel se. „Musím říct, že se nevyjadřovala zrovna nejsrozumitelněji. Myslel jsem, že mluví o nějakém Aprilině příbuzném, ale ta dáma se mi vysmála a prý, že příbuzní slečny Latimerové budou asi těžko černí.“ Odmlčel se, zvedl oči a zamžoural do rohu stropu. Potáhl z cigarety, napil se a opět potáhl. „A to je zhruba všecko, co se mi z ní podařilo dostat.“ Jeho přimhouřené oči se obrátily Quirkovým směrem. „Víte o nějakém černochovi, kterého by April mohla znát, pane Quirku?“

	Quirke položil hrnek zpátky na podnos. Čaje se ani nedotkl. „Vím toho o ní jen málo, jenom to, co mi řekne moje dcera. A popravdě řečeno si nejsem jistý, kolik toho moje dcera ví. April Latimerová podle všeho byla – je – velice uzavřená.“

	Hackett pokyvoval hlavou a špulil při tom spodní ret. „Ano, ano, už to tak vypadá. A její rodina je na tom podobně – taky jsou velice uzavření. Řekl bych, že by nebyli nijak nadšení z toho, kdyby se doslechli, že se April stýkala s nějakým… s nějakým cizincem. Co si o tom myslíte vy?“

	„Myslíte, jestli s vámi souhlasím, že by nebyli nadšení, anebo se ptáte, jestli bych z toho byl nadšený já?“

	„Co byste na to řekl, kdyby se jednalo o vaši dceru?“

	„Obávám se, že nemám právo mluvit své dceři do života. Žije si po svém.“

	Hackett si nenápadně odkašlal. Věděl o Quirkově a Phoebině nelehké minulosti a o tom, že jejich vztah je pořád ještě napjatý. „Chápu. Přemýšlel jsem, co bych dělal, kdyby šlo o moje chlapce,“ řekl. „Víte, jsou teď oba v Americe a snaží se tam uchytit. Co když se některý z nich jednoho dne vrátí domů, přiveze si s sebou nějakou fešnou macatou černošku a řekne: Táto, tuhle dámu si vezmu za ženu?“

	„A co byste tedy dělal?“

	„Pochybuju, že bych něco zmohl – v dnešní době nemáme nikdo nijak zvlášť velké právo mluvit mladým do života.“ Dopil čaj, sundal nohu ze stolu a znovu se na židli narovnal. Položil hrnek, opřel se lokty o stůl a předklonil se. „Ale něco vám povím,“ řekl. „Dovedu si představit, co by na to řekla paní Celia Latimerová a její švagr ministr, nemluvě o panu Oscaru Latimerovi z Fitzwilliam Square – dovedu si živě představit, co by řekli, kdyby se u nich mladá doktorka Latimerová zjevila s vysokým a urostlým černochem a začala ho všem představovat jako svého vyvoleného.“

	„Z toho mála, co o ní vím, bych řekl, že April Latimerová na vdavky moc nebyla,“ namítl Quirke.

	Chvíli mlčeli a poslouchali duté bubnování deště na okno.

	„Ale stejně by mě zajímalo,“ promluvil Hackett tiše „Jestli její rodina o tom barevném chlápkovi věděla, a pokud ano, jestli se rozhodla nějak zakročit.“ Zasmál se. „Vy a já do podobných záležitostí možná nemáme našim dětem co mluvit, doktore Quirku, ale vsadím se, že Latimerovi by se postarali o to, aby k tomu mohli říct všecko, co mají na srdci, a ještě něco navíc.“

	Quirke se nad tím zamyslel. „Myslíte, že ji uklidili někam do ciziny? Že jenom dělají, že neví, kde je a co se s ní stalo?“ Hackett neodpověděl, jen tam dál seděl opřený o lokty jako nějaká ropucha a otupěle hleděl přes stůl. „Nebylo by to nijak jednoduché, dokonce ani pro Latimerovy,“ řekl zadumaně Quirke. „Pochybuju, že by šla April dobrovolně, i kdyby na ni bůhvíjak tlačili.“

	„Ale nakonec by se podvolila – a zdá se, že se tak skutečně stalo. Latimerovy tohoto světa zastavit nejde, v tom se mnou jistě souhlasíte, viďte, doktore Quirku?“

	Opět se odmlčeli, seděli a dívali se každý jinam, zahloubaní do svých myšlenek.

	„Promluvím si s Phoebe,“ řekl konečně Quirke. „Zeptám se jí na toho černocha, jestli o něm náhodou něco neví.“

	„Je možné, že ho znát nebude,“ podotkl Hackett, „ale to ještě neznamená, že neexistuje. A když už mluvíme o tom, kdo koho zná,“ – dopil poslední zbytek čaje a teď hleděl do hrnku, jako by chtěl z čajových lístků na jeho dně vyčíst budoucnost – „neslyšel jste vaši dceru někdy mluvit o nějakém Ronniem?“

	„Ne. Proč?“

	„Její Výsost slečna Leetchová zmínila někoho, kdo se tak jmenuje. Nepodařilo se mi z ní ale dostat nic kloudného. Nezní to zrovna jako černošské jméno, viďte?“ Podívali se na sebe a Hackett si povzdechl. „Jediný Ronnie, o kterém jsem kdy slyšel, je Ronnie Ronalde – však víte, ten chlapík z rádia, co vždycky píská.“

	„Ne, toho neznám,“ řekl Quirke. „Říkáte, že píská?“

	„Třeba Drozdí návrší. Ale jeho nejznámější písnička je Kdybych já byl kosem. Je úžasný – člověk by přísahal, že to vážně píská kos.“

	Quirke se zvedl. „Myslím, že už půjdu, inspektore,“ řekl.

	Když scházel dolů po schodech, slyšel, jak k němu z patra tiše doléhá Hackettův trylkující hlas.

	Kdybych já byl kosem, pískal bych a zpíval…!
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	Jejich banda se nesešla od toho večera v hotelu Delfín, kdy Phoebe poté, co přišla domů, zavolala Oscaru Latimerovi, a zdálo se to už hrozně dávno. Od té doby se sice se všemi viděla, ale s každým zvlášť – s Patrickem u něj v bytě, s Isabel v Shakespearovi a s Jimmym Minorem u O’Neilla, když jí sdělil, že mu jeho šéfredaktor zakázal psát o Aprilině zmizení. Ten večer jí ale řekl ještě něco, na co si vzpomněla až nyní, jako by to mělo nějakou spojitost s onou přízračnou postavou ve světle lampy, ale ona nemohla přijít na to, o co by se mohlo jednat.

	Vyšli ven od O’Neilla a zastavili se na rohu, aby Jimmy mohl dokouřit cigaretu. Pršelo. Byl to ten druh deště, který je tak jemný, že ho člověk téměř necítí, ale během chvilky je promočený až na kůži. Phoebe byla celá nesvá, protože už chtěla jít – poslední autobusy už odjížděly a představa, že bude muset jít domů pěšky v takovémhle počasí, ji nijak zvlášť nelákala –, ale Jimmy vypil tři černá piva a byl ještě hovornější než obvykle a nechtěl ji pustit. Začal mluvit o Patricku Ojukwuovi, což dělal skoro vždycky, když měl popito.

	„Kdybys ho tady na ulici potkala takhle uprostřed noci, ani by sis ho nevšimla, kdyby se neusmíval,“ prohlásil a uchechtl se. Phoebe jeho narážku nepochopila. Jimmy se šaškovský zazubil. „Černá kůže, bílý zuby – chápeš?“

	„Neměl bys o něm takhle mluvit, navíc za jeho zády,“ pokárala ho Phoebe. „Měl bys být přece jeho kamarád. Proč ho tak nesnášíš? Jenom proto, že je černoch?“

	Jimmy se zamračil a zhluboka potáhl z cigarety. Drží ji schovanou v dlani jako nějaký pobuda, pomyslela si Phoebe. „Nejsem jediný,“ zamručel Jimmy a zahleděl se směrem ke světlům na Dame Street.

	„Jak to myslíš, že nejsi jediný?“ nedala se odbýt Phoebe. „Jediný, kdo ho nesnáší kvůli barvě jeho pleti?“

	„S barvou pleti to nemá nic společného,“ odsekl Jimmy.

	Phoebe si povzdechla. „Nemám tušení, na co narážíš, Jimmy. Navíc je pozdě, musím na autobus.“

	Vrhl na ni jeden ze svých soucitných pohledů. „Ty jsi vážně hrozně nevšímavá,“ řekl. „Prostě jen bezstarostně proplouváš životem, jako by všecko bylo v pořádku, jako by všecko bylo krásné a jednoduché.“

	Phoebe měla chuť si dupnout. „Buď mi řekni, na co narážíš, Jimmy, nebo mě nech jít. Poslední autobus projíždí kolem brány univerzity za deset minut. A nezapaluj si další cigaretu, proboha živýho!“

	Strčil si nezapálenou cigaretu do náprsní kapsy tvídového saka a zabalil se do pláštěnky. Phoebe i v té tmě viděla, jak má rty promodralé zimou. Nestará se o sebe, pomyslela si, s takovou brzy dostane zápal plic, nebo dokonce tuberkulózu. Najednou jí připadal hrozně malý, křehký a nešťastný. Vzala ho za paži a vtáhla ho zpátky do zákrytu dveří hospody.

	„Vědělas, že to spolu s Bellou táhli, ne?“ zeptal se jí. „Aspoň to jsi vědět musela, nebo snad ne?“

	Phoebe mlčela. Nehodlala mu udělat radost tím, že by přiznala, jak žalostně málo toho ví. Měl pravdu: neměla sebemenší zájem vědět toho příliš mnoho o záležitostech jiných lidí, vidět do jejich srdcí. Aspoň v tom se podobala svému otci.

	„A i kdyby,“ odvětila, „co na tom?“

	„A věděla jsi, že jí ho April přebrala?“

	Zahleděla se do země, aby se vyhnula jeho nelítostnému a trochu opilému pohledu, který se do ní zabodával. „Ne,“ přiznala, „ne, to jsem nevěděla.“

	„Myslel jsem si to,“ utrousil s jakýmsi rozmrzelým uspokojením, „Je toho spousta, co o April nevíš – fakt spousta.“

	Phoebe z baru zaslechla, jak opilí studenti začali zpívat a hosté je okřikovali, ať toho nechají, jinak že tam vtrhne policie a všechny je pozatýká. Každý večer to bylo stejné, chlapci se opili, děvčata chtěla jít domů; a pak se hospoda vyprázdnila, na ulici docházelo ke rvačkám a posléze následovalo muchlování v postranních uličkách a na předních sedadlech aut. Měla tohohle města po krk, lezlo jí na nervy. Třeba jí Rose Crawfordová nabídne, aby s ní zase jela do Ameriky. V té chvíli jí Amerika připadala jako to nejvzdálenější místo na zemi.

	„A co Isabel?“ zeptala se. „Byla naštvaná?“

	„Co myslíš? Isabel a Princ, jaké úžasné spojení! Viděla se jako Desdemona, teda až na to rdoušení na konci. A pak April jen kývla prstem a Jeho Veličenstvo bylo fuč a natřásalo svá ocasní pera. Podle mě je otázka, koho z nich nesnáší víc – jestli Jeho Negročenstvo, nebo spíš Ukrutnou April…“

	Už to nemohla dál poslouchat, protáhla se kolem něj, vyšla na ulici, rychle odkráčela směrem k semaforu a utíkala po Dame Street na zastávku. Autobus stihla jen tak tak, musela naskočit na plošinu a chytit se tyče, aby z něj pozadu nevypadla, a řidič jí za to náležitě vynadal. Teprve když vešla dovnitř a posadila se, ucítila na tváři slzy a uvědomila si, že brečí od chvíle, co Jimmyho nechala stát před hospodou, a že nemůže přestat.

	Teď – dnes – už zase pršelo, ba přímo lilo, navíc foukal vichr, který se řítil ulicemi a lomcoval holými stromy podél kanálu. Phoebe se navzdory počasí rozhodla, že do práce půjde pěšky. Za chůze se jí líp přemýšlelo. Zkusila otevřít deštník, ale vítr se do něj okamžitě opřel a převrátil by ho naruby, kdyby ho hned nesklopila. Ale déšť Phoebe stejně nevadil. I takováhle bouřková rána pro ni byla předzvěstí jara. Už zase myslela na Ameriku, na déšť v parku Boston Common a stromy na Commonwealth Avenue, které se kývají ve větru. Vyhýbala se tak myšlenkám na April, Isabel a Patricka Ojukwua.

	Z úsměvu paní Cuffe-Wilkesové, který byl jako z cukrkandlu a odhaloval její zubní protézu, poznala, že je na ni pěkné namíchnutá – nejen že přišla do práce pozdě, ale navíc byla celá promoklá a urousaná a boty měla od bláta z toho, jak šla po cestičce podél kanálu.

	„Měla byste na sebe dávat větší pozor, drahoušku,“ řekla paní Cuffe-Wilkesová tím nejchladnějším tónem, jaký měla ve svém repertoáru. „Když budete takhle v dešti chodit po venku, ještě si uženete smrt!“

	„Autobus měl zpoždění a já myslela, že pěšky tu budu rychleji.“

	„No a byla jste?“

	„Ne, paní Cuffe-Wilkesová. Omlouvám se.“

	Její šéfová přestala dělat, že se usmívá, a její obličej se začal nafukovat, tváře a čelo jí děsivě rudly a leskly se, jako vždycky, když chyběl jen krůček k tomu, aby vybuchla vzteky. Hněv paní Cuffe-Wilkesové nepotřeboval nijak přiživovat, obvykle v ní vydržel doutnat celé dopoledne. Phoebe se uchýlila do zadní místnosti, svlékla si mokrý kabát, pověsila ho přes židli a postavila ji před plynový krb. Okamžitě z něj začalo být cítit silné aroma ovčí vlny. Měla promočená také chodidla punčoch, a tak si je sundala a doufala, že si toho její zaměstnavatelka nevšimne. Aspoň že jí díky kapuci nezmokly vlasy – mokré vlasy by paní Cuffe-Wilkesová ve svém obchodě nestrpěla.

	Dopoledne se příšerně táhlo. Vzhledem k počasí přišlo jen málo zákazníků. Z ulice do obchodu nemohlo být skoro vůbec vidět – po výloze zvenku stékaly proudy deště a zevnitř se začínala zamlžovat. Paní Cuffe-Wilkesová pořád ještě naštvaně trucovala a byla zalezlá v kumbále, který nazývala kanceláří a odkud se tu a tam ozývaly dlouhé, rozechvělé, ublížené vzdechy a tiché, rozmrzelé mumlání. Phoebe se snažila nedívat na ručičky líně se ploužící po ciferníku hodin. Taky se snažila nemyslet na své přátele – na své takzvané přátele – a na všechny ty novinky, které se o nich dovídala. Mluvil Jimmy pravdu, když jí tvrdil, že April Patricka Ojukwua přebrala Isabel a Isabel je za to teď oba nenávidí? Protože pokud ano, pak jí Isabel tehdy večer v Shakespearovi lhala, když se jí smála kvůli tomu, že si myslela, že April a Patrick byli milenci. A Patrick jí lhal taky, když se ho tehdy v jeho bytě během polední pauzy na April na rovinu zeptala a on popřel, že je do ní zamilovaný anebo že by do ní někdy zamilovaný byl. Anebo to nepopřel? Snažila se vybavit si, co přesněji tehdy vlastně řekl, jak odpověděl, když se ho zeptala Miluješ ji? Dělalo se jí z toho zle – ze všech těch lží, přetvářek a zastíracích manévrů. Pro ni to celé začalo ve chvíli, kdy se jí Jimmy jen tak mimochodem zmínil o klíči, který April nechávala pod dlaždicí, klíči, o kterém jí April nikdy neřekla. Čemu má teď věřit, jak má poznat, co z toho, co jí lidé říkají, je pravda a co ne? Copak jí nelhali úplně všichni, od prvních okamžiků jejího života?

	Z těch trpkých myšlenek ji vytrhlo cinknutí malého měděného zvonku nade dveřmi. Do obchodu vešla Rose Crawfordová.

	Paní Cuffe-Wilkesová byla překvapená, okouzlená a trochu podezíravá. Nejdřív si zvonku nevšímala, protože si myslela, že je to jen nějaká obyčejná zákaznice, ale když uslyšela ten lehký americký protáhlý přízvuk, který vyvolával představu transatlantické naivity a kabelky od Bergdorfa a Goodmana napěchované dolary, vyletěla ze svého kumbálu jako nějaká obrovská zmalovaná kukačka vystřelující z hodin. Bohatí američtí turisté sem obvykle zavítali jedině v létě, ne teď, uprostřed zimy, ale tohle byla zcela nepochybně Američanka, a navíc zjevně bohatá. Rose měla na sobě kabát od Burberryho, na kterém bylo vidět jen pár drobounkých kapek deště na ramenou – nejen že ji taxikář doprovodil až ke dveřím obchodu, on nad ní dokonce držel svůj vlastní deštník –, a pod ním měla oblečený světle růžový vlněný kostýmek značky Chanel, jak trénované oko paní Cuffe-Wilkesové okamžitě poznalo.

	„Drahoušku,“ říkala zrovna Rose Phoebe a jemně, obratně ji objala, „no tohle, jako obvykle celá v černém, vypadáš jako vdova po nějakém mafiánovi.“

	Phoebe jí představila svou šéfovou a pak zaváhala – jak jí má vysvětlit svůj příbuzenský vztah s Rose Crawfordovou? – ale Rose jí přispěchala nápomoc, nasadila svůj nejzářivější úsměv a natáhla k paní Cuffe-Wilkesové ruku s nákladnou manikúrou. „Rose Crawfordová,“ řekla. „Moc mě těší.“

	Paní Cuffe-Wilkesová nevěděla, jak se zachovat. Ačkoliv Phoebe tu a tam dovolila udělat někomu z rodiny nebo nějaké přítelkyni dobrou cenu, jasně své prodavačce řekla, že návštěvy přátel či příbuzných v obchodě nejsou vítané, pokud nebudou připraveni zaplatit plnou cenu – koneckonců je třeba zachovávat jisté profesionální zásady. Rose Crawfordová, ať už je to kdokoliv, však nebyla žádná chudá sestřenice, která chtěla vyžebrat slevu, ani stará kamarádka ze školy, která má před svatbou a shání něco exkluzivního, co by bylo korunou jejích svatebních šatů. Rose byla očividně zazobaná, a možná byla dokonce z nějaké vážené zámožné rodiny. Nic víc o ní paní Cuffe-Wilkesová vědět nepotřebovala.

	„Byla jsem zrovna na cestě k Brownovi a Thomasovi, když jsem si vzpomněla, kde Phoebe pracuje,“ vysvětlila Rose. „Potřebuju něco, co si poradí s tím vaším irským počasím,“ – nasadila otrávený úsměv a obrátila oči v sloup – „ale nebudu v tom vypadat jako starší sestra Matky Macreeové.“

	Ale zajisté, řekla paní Cuffe-Wilkesová dychtivě a začala ze všech koutů obchodu vytahovat klobouky a rozhazovat je po pultu jako odkvětající lotosové květy. Phoebe podle toho, jak se Rose rozšířily nozdry, poznala, že jí všechny připadají stejně ošklivé, ale přesto si náhodně vybrala dva z nich, šla s nimi k velkému zrcadlu u dveří a oba si je vyzkoušela. „Který z nich je míň hrozný?“ zeptala se Phoebe nenápadně.

	Phoebe stála těsně vedle ní a usmála se. „Nemusíš si nic kupovat,“ zašeptala.

	Paní Cuffe-Wilkesová byla sice trochu nahluchlá, ale nespouštěla z nich zrak.

	Rose se nakonec rozhodla pro poněkud strohou černou plstěnou toku s jehlicí s rubínem. Phoebe si všimla, že na ní vypadá velice elegantně. Rose se zeptala, jestli může zaplatit cestovním šekem, a paní Cuffe-Wilkesová odcupitala do kanceláře, aby zavolala do banky a informovala se.

	„Tak jak se máš, zlatíčko?“ zeptala se Rose Phoebe a odložila klobouk ledabyle na pult. „Mám se dobře.“

	„Změnila ses. Zestárla jsi.“

	Phoebe se rozesmála. „Doufám, že ne moc…“

	„Dělám si o tebe starosti.“

	„Vážně? Proč?“

	Paní Cuffe-Wilkesová přispěchala zpátky, celá zadýchaná rozrušením. „Moc se omlouvám, ten mladík z banky se domnívá, že by to ne…“

	„To nevadí,“ přerušila ji Rose. „Zajdu vybrat nějakou hotovost a vrátím se.“ Znovu vykouzlila svůj typický úsměv s odhalenými zuby. „Myslíte, že by mi tadyhle slečna Griffinová mohla ukázat, kudy se dostanu do kanceláře American Expressu?“

	„Je to jen kousek odtud, na konci…“

	„Myslela jsem, jestli by mě tam mohla doprovodit. Já v těch mrňavých uličkách pokaždé zabloudím.“

	Paní Cuffe-Wilkesová se už už chystala něco namítnout, ale nakonec o krok ucouvla a zdálo se, že její hněv polevil. „No dobrá, jistě, samozřejmě.“

	Když Rose s Phoebe kráčely po Grafton Street, déšť už pomalu ustával. „Chtěla jsem se s tebou o něčem poradit,“ nadhodila Rose a zahákla se do Phoebe. „Je to poněkud…“ – tiše, rozpačitě se zasmála – „…poněkud choulostivá záležitost – to je nejspíš to pravé slovo.“

	Phoebe čekala a zvědavostí ani nedýchala – co to jen může být, že je z toho Rose Crawfordová tak nesvá? Došly ke kanceláři American Expressu. „Tak jsme tady,“ řekla Phoebe. „Řekni mi to, než půjdeme dovnitř.“

	Rose se rozhlédla po ulici, jako by se bála, že ji někdo uslyší, a kousla se do rtu. Na chvíli se zdálo, jako by byla o polovinu mladší. „Ne,“ řekla, „nejdřív si vyberu peníze. Z nějakého důvodu se vždycky cítím líp, když mám v zadní kapse džínů pořádnej balík doláčů,“ zavtipkovala.

	Phoebe měla pocit, že proměnění šeku trvá celou věčnost. Čekala u dveří, prohlížela si reklamní plakáty cestovních kanceláří a pročítala si prospekty. Konečně byla věc vyřízená. Rose si zapínala kabelku a vydala se zpátky za ní. „Tak to bychom měly,“ řekla. „Teď můžeme jít udělat tvé šéfové radost.“

	Ale Phoebe se nedala odbýt. „Nikam nejdu, dokud mi neřekneš, o čem se se mnou chceš poradit.“

	Rose na ni ohromeně hleděla a usmívala se. „Božíčku!“ vyhrkla. „Že já s tím vůbec začínala.“ Znovu se do Phoebe zahákla a odhodlaně ji vyvedla na ulici. Tam se zastavily. Rose se zhluboka nadechla. „Chtěla jsem se tě zeptat, zlatíčko, co bys řekla tomu, kdybych se – zkrátka kdybych se znovu přivdala do rodiny.“

	„Přivdala?“

	Rose přikývla a sevřela rty. Phoebe se zadívala k obloze. Úzký proužek nebe mezi střechami, po kterém svižně pluly šedé a stříbrné mraky, jí na okamžik připadal jako nějaká nádherná, zářící převrácená řeka.

	„Samozřejmě se může stát, že mě odmítne,“ pokračovala rychle Rose. „Vlastně bych byla… byla bych zkrátka docela překvapená, kdyby mě chtěl.“

	„Chceš říct, že tě nepožádal on? Že ty budeš žádat o ruku jeho?“

	„Už jsem mu to několikrát naznačila. Ale dobře víš, jak to je s Iry a narážkami. A tvůj otec… tvůj otec je ten nejirštější ze všech Irů, co si budeme povídat.“

	„Ale, ale, ale…“

	Rose jí přiložila prst k ústům. „Pšššt. Už ani slovo. Pro dnešek už jsem se ztrapnila dost. Potřebuju ten klobouk, aby nebylo vidět, jak se červenám.“

	A tak vyrazily ulicí směrem k Maison des Chapeaux a jeho čekající majitelce. Phoebe si všimla, že proud řeky mraků nad jejich hlavami radostně plyne.

	Když Rose zaplatila za klobouk a odešla – ještě pořád celá rozrušená –, Phoebe paní Cuffe-Wilkesovou poprosila, jestli by si mohla zatelefonovat. Byla to dost odvážná žádost, protože telefon byl pro jeho majitelku předmětem úcty a jisté bázně, posvátně spočíval na psacím stole v kumbále a Phoebe odjakživa připomínal hýčkanou kočku s rodokmenem. Ale klobouk, který si koupila Rose, byl tak drahý, že paní Cuffe-Wilkesovou ani nenapadlo sundat ho z horní police, dokud si ho Rose nevšimla a nezeptala se, jestli by si ho mohla vyzkoušet. Po tak štědré koupi přece děvčeti, nemohla odmítnout jeden telefonát. Byla celá žhavá dovědět se, kdo Rose vlastně je, ale Phoebe jí o ní nic neřekla a chvíle, kdy mohla vyzvídat, byla podle všeho pryč. S veškerou důstojností, které byla schopna, tedy paní Cuffe-Wilkesová řekla: Samozřejmě, telefon je tamhle, jen si poslužte…

	Phoebe zavolala svému otci a pozvala ho na večeři. Stejně jako její zaměstnavatelka neměl Quirke jinou možnost, než jí vyhovět.
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	Quirke se taky zrovna chystal telefonovat, ačkoliv si nebyl jistý, jestli by měl. Byl ve své kanceláři a myslel na April Latimerovou. Neznal se s ní – a pokud věděl, dokonce ji ani nikdy neviděl, ačkoliv ji docela dobře mohl potkat v nemocnici na chodbě a přesto na ni nemohl přestat myslet. Bylo to, jako by v mlze zahlédl nějakou postavu a klopýtal za ní, ale ona byla, k jeho zoufalství, pořád stejně daleko a tu a tam v ošidných šedých mračnech zmizela úplně. Sžírala ho vzpomínka na onen den v kanceláři Billa Latimera s Latimerem, Aprilinou matkou a jejím bratrem. Připadala mu neskutečná, jako nějaké amatérské divadelní představení sehrané jenom pro něj. Někdo z nich věděl víc, než byl ochoten prozradit.

	Oscar Latimer zvedl telefon osobně, hned po prvním zazvonění.

	Domluvili se, že se sejdou u kanálu u Hubandova mostu. Quirke přišel s předstihem, sešel k pěšině vedoucí podél kanálu, posadil se na starou železnou lavičku a zachumlal se do kabátu. Přestalo pršet, vzduch byl vlhký a prosycený mlhou a všude vládl nesmírný klid. Když z větve platanu tyčícího se nad Quirkem spadla kapka a s plesknutím mu přistála na krempě klobouku, trhnul sebou. Tohle místo bylo plné duchů. Cítil tu ducha Sáry, ubohé, ztracené Sáry, a dokonce i ducha sebe sama, jaký býval tehdy před lety, když byla ještě naživu a za dnů, jako byl tenhle, se spolu procházeli podél kanálu. I dnes mezi rákosím proplouvaly vodní slípky, stejně jako tenkrát, a tatáž vrba si máčela konečky prstů na mělčině. Po Baggot Street projel dvouposchoďový autobus, který vypadal jako všechny zelené dublinské autobusy a šinul si to po hrbu mostu s neohrabanou ladností jakéhosi obrovského cválajícího lesního tvora.

	Měl si Sáru vzít, když k tomu měl příležitost, neměl dopustit, aby poté, co se v něm zklamala, hledala útěchu u Mala, protože ten si ji nezasloužil. Marné vzpomínky, marné výčitky.

	Zapálil si cigaretu. Kouř, který vydechl, zůstal viset ve vlhkém vzduchu, roztěkaný a váhavý, protože nevanul ani ten nejslabší vánek, který by ho rozptýlil. Podržel si zápalku před obličejem a sledoval, jak plamen plynule spaluje dřevo. Co kdyby ho nechal, aby mu spálil prsty? Celý život prahnul po nějakém silném, neodolatelném pocitu, po bolesti, utrpení nebo radosti. Na to bude plamen zápalky přeci jen trochu málo.

	Oscar Latimer přišel ze směru, odkud ho Quirke vůbec nečekal – od Lower Mount Street. Quirke uslyšel jeho lehké, rychlé kroky, otočil se, zvedl se z lavičky, odhodil nedokouřenou cigaretu a narovnal ramena. Proč je tak nervózní z tohohle nafintěného a upjatého skrčka? Možná to bylo právě tím, proč mu připadal tak upjatý – tím jeho pobouřením, hněvem, tím uraženým vnitřním běsněním po nějaké úlevě a neschopností ji najít. Měl na sobě krátký tvídový kabát se vzorem rybí kosti a tvídovou čapku. Ruce měl v kapsách, postavil se před Quirka a vzhlédl k němu s výrazem znechucení a rozmrzelé nedůvěry. „Prosím, tak jsem tady,“ řekl. „Co jste mi to chtěl sdělit?“

	„Co kdybychom se trochu prošli?“ navrhl Quirke.

	Latimer pokrčil rameny a společně se vydali po pěšině. Quirka napadlo, jaký na ně musí být pohled – on tak velký a Latimer tak malý. Na kraji trávníku se zvedla jedna šedohnědá kachna, chvíli se batolila po pěšině před nimi a pak sebou pleskla do vody.

	„Byl jsem tu naposledy, když jsem byl ještě malý kluk,“ promluvil Oscar Latimer. „Moje teta bydlela v Baggot Street a brávala nás sem chytat střevle. Jak jsme jim to jen říkali? Existovalo pro ně nějaké irské slovo, jak to jen bylo?“

	„Pinkeen?“ zeptal se Quirke. „Nebo taky bardóg.“

	„Bardóg? To mi nic neříká. Dávali jsme je do zavařovacích sklenic. Byla to příšerná stvoření, jen dvě velké oči s ocáskem, ale hrozně nás bavilo je chytat. Tetička nám na ty zavařovací sklenice dělala z provázku držadla. Měla na to nějakou speciální fintu, nechápal jsem, jak to dělá. Omotala provázek pevně kolem hrdla sklenice a potom uvázala nějaký speciální uzel, aby mohla udělat dvojitou nebo trojitou smyčku, která sloužila jako ucho.“ Nevěřícně zavrtěl hlavou. „Zdá se to tak strašně dávno, jako by to byla celá věčnost.“

	Quirke odhadoval, že mu nemůže být víc než pětatřicet. „Tak, tak,“ řekl, „minulost nijak neztrácí čas, aby se stala minulostí.“

	Latimer ho neposlouchal. „Tehdy jsme s April byli šťastní, tady na břehu kanálu s těmi rybářskými síťkami. Život byl najednou tak… tak jednoduchý. Alespoň na pár hodin.“

	V kanálu stál až po pás ve vodě muž v lesklých černých brodících kalhotách, který nožem ořezával rákos. Nůž měl dlouhou, tenkou, na konci zahnutou čepel. Muž jim věnoval obezřelý pohled. „To je ale počasí,“ postěžoval si, Quirke přemýšlel, jestli pracuje pro město, anebo jestli rákosí sbírá sám pro sebe, aby z něj mohl něco vyrobit. Jenže co? Košíky? Rohože? Řezal tvrdá, suchá stébla jakoby nic. V Quirkovi zahlodala závist. Jaké by to asi bylo, kdyby mohl žít takový prostý život?

	Kráčeli dál.

	„Kdepak jste dnes nechal dceru?“ zajímal se Latimer. „Předpokládám, že se mnou opět chcete hovořit o April, nemám pravdu?“

	„A já zase předpokládám, že mi opět řeknete, že mi do toho nic není.“

	Latimer se krátce, pohrdavě zasmál. „Opravdu vám to musím znovu opakovat?“

	Došli k mostu na Baggot Street a vystoupali po schodech na ulici. Naproti přes silnici seděl ve výloze knihkupectví Parsons básník Kavanagh v kabátu a čapce, obklopený knížkami, lokty se opíral o kolena, vystavoval díry v podrážkách svých popraskaných bot a byl pohroužený do čtení. Kolemjdoucí si ho nevšímali, byli zvyklí ho tam vídat.

	„Už jste obědval?“ zeptal se Latimer. „Mohli bychom si někde dát sendvič.“ S nedůvěrou se zadíval směrem k hospodě Crookit Bawbee.

	„Kousek odtud je Searsons,“ navrhl Quirke.

	Hospoda byla narvaná poledními pijáky, ale vzadu u baru našli dvě volné stoličky. Quirke si objednal sýrový sendvič, ačkoliv se obával nejhoršího, a Latimer si dal šunkový salát a malý Guinness. Quirke barmana poprosil o sklenku vody. Barman ho znal a vrhl na něj tázavý pohled.

	Sendvič splnil Quirkova očekávání. Rozevřel ho a napatlal si na lesklý plátek zářivě oranžového průmyslového sýra Colmanovu hořčici. „O té krvi na podlaze vedle Apriliny postele víte, že?“ nadhodil.

	Když chodil do školy svatého Aidana, chodil tam s ním jeden chlapec – už si nepamatoval, jak se jmenoval –, kterého Quirke vždycky pravidelně zbil. Podivné, potrhlé stvoření s ulíznutými vlasy plnými lupů a vystouplými předními zuby. Quirke proti němu nic konkrétního neměl. Šlo o to, že nic, dokonce ani opakované bití, nedokázalo nijak narušit vyrovnanost a vnitřní klid, které z toho pitomce vyzařovaly. Skoro se zdálo, jako by se mu bití líbilo, jako by se u toho, ke Quirkově vzteku, přímo bavil. Latimer byl stejný – odtažitý, záhadně nedotknutelný a potutelně se usmíval. Už nějakou chvíli tiše jedl a zdálo se, že neslyšel, na co se ho Quirke ptal. Pak ale konečně promluvil: „Nepřipadá mi vhodné bavit se o takových věcech s vámi, Quirku. Je to záležitost naší rodiny. A vy nejste dokonce ani od policie.“

	„To je pravda, to nejsem,“ uznal Quirke. „Jenže policii bylo také sděleno, že zmizení vaší sestry je záležitostí vaší rodiny. A upřímně řečeno, pane Latimere, v tom s vámi nesouhlasím.“

	Latimerova ústa se zkřivila v náznaku úsměvu. Vložil si do úst vidličku s lesklou, světle růžovou šunkou a chvíli zamyšleně žvýkal. Potom decentně usrkl černého piva. „Pořád říkáte, že April zmizela. Jak to víte?“

	Quirke už se stihl zakousnout do sendviče, ale teď ho položil zpátky na talíř, odsunul ho a pořádně se napil vody. Chutnala po dehtu. „Vaši sestru nikdo neviděl už tři týdny,“ podotkl. „Myslím, že říkat tomu ‚zmizení‘ je na místě.“

	„Kdo?“

	„Prosím?“

	„Kdo ji neviděl tři týdny?“ Mluvil s ním jako s dítětem nebo jako s nějakou svou pacientkou, jednotlivá slova vyslovil schválně odděleně a na každé z nich dal stejný důraz.

	„Vy jste ji snad viděl?“ otázal se Quirke. „Vám se ozvala?“

	Latimer se prstem dotkl svého ježatého, řídkého knírku a opět se pousmál. Se spokojeným výrazem pokračoval v jídle a v pití. Měl drobné, bledé, šikovné ruce, na hřbetech poseté pihami. Otřel si rty papírovým ubrouskem, otočil se na stoličce, opřel se loktem o bar a dlouze se na Quirka zadíval, jako by si ho měřil. „Vyptával jsem se na vás,“ řekl. „Na vaši rodinu, na to, odkud pocházíte.“

	„A copak jste zjistil?“

	„Podle všeho nepocházíte odnikud. Byl jste v jakémsi sirotčinci tady ve městě a pak v průmyslové škole někde na západě Irska, odkud vás vytáhl – alespoň myslím, že se tomu tak říká – soudce Garret Griffin, který vás vychoval ve svém domě jako vlastního syna. Vy a Malachiáš Griffin – jako dva bratři. Velice barvitý příběh, to se musí nechat.“ Zachechtal se. „Jako z nějakého laciného románu.“

	Quirke začal otáčet svou sklenkou Jako by se ji snažil zašroubovat do dřeva barového pultu. „To je docela výstižné shrnutí,“ řekl. „Jen tak pro zajímavost, kdopak vám to prozradil?“

	„Tak různě. Však tohle město znáte, každý ví o každém všecko.“

	Malachiáš, napadlo Quirka – že by tenhle horlivý mužík mluvil s Malem? A co když ano? Nic z toho, co Latimer říkal, nebylo tajemstvím. Zadíval se podél baru. Světlo uvnitř v hospodě bylo hnědavé a mdlé a venku bylo šedo. Měl pocit, jako by byl v jeskyni, zalezlý až někde vzadu, krčil se a sledoval, co se kolem něj děje.

	„Zmiňuji se o tom proto,“ pokračoval Latimer, „abych dokázal, že o rodinách nemůžete vědět zhola nic. Jak byste taky mohl… Mezi členy rodiny existuje jisté pouto, o kterém nemůžete mít sebemenší tušení – pokrevní pouto.“

	„Pokrevní pouto? Já myslel, že takové věci nás přestaly zajímat, když jsme přestali žít v jeskyních.“

	„Á, vidíte? Už to, že to říkáte, svědčí o vaší nevědomosti, o nedostatku zkušeností v téhle oblasti. Rodina je společenská jednotka a byla jí od samého začátku, když jsme ještě chodili po čtyřech – alespoň to je vám jistě známo. Krev je krev. Krev lidi svazuje,“ – zaťal svoji malou ručku v pěst a podržel ji Quirkovi před obličejem – „drží je pohromadě.“

	Quirke mávl na barmana a objednal si whisky – Bushmills Black Label. Zamumlal ta slova tak, jako by chtěl působit dojmem, že je vlastně vůbec neříká. Barman mu věnoval další pohled, tentokrát chápavější než předtím, téměř až spiklenecký.

	Latimer nasliněným prstem hbitě sbíral drobečky ze svého talíře a dával si je do pusy. Měl hrozně malou hlavu, dokonce i na to jeho úhledné malé tělo. Lejsčík, napadlo Quirka. Je jako lejsčík, ten drobounký ptáček – hbitý, bystrý, hladový a ostražitý.

	„Řekněte mi pravdu,“ řekl Quirke tiše. „Řekněte mi, kde April je.“

	Latimer vykulil oči, takže vypadal jako ztělesnění pompézní, umírněné nevinnosti. „Podle čeho usuzujete, že to vím?“

	Barman přinesl whisky a Quirke jí půlku vypil na jediný lok. To, jak se mu rozlévala hrudníkem, mu připomnělo malý stromek se spoustou větví, které pomalu zachvacují žhavé, jasné plameny.

	„Vaše sestra se ztratí, zmizí beze stopy,“ řekl a poposedl si. „Na podlaze vedle její postele se najde krev, kterou někdo odstranil. Navíc to není jen tak ledajaká krev. A její rodina na to reaguje tak, že se celou věc snaží ututlat…“

	„Ututlat!“ vyhrkl Latimer se zlým smíchem. „Děláte z nás hotové Borgie.“

	Quirke na to nereagoval. „Myslím, že víte, kde April je,“ řekl přísným polohlasem. „Myslím, že to víte všichni – vy, vaše matka i váš strýc.“

	„Oni nic nevědí.“

	„Prosím?“ Quirke se na něj otočil. „Co tím chcete říct, že oni nic nevědí? Znamená to, že vy to opravdu víte? Tak mi to řekněte.“

	Latimer nevzrušeně dopil pivo a hbitým prstem si otřel ze směšného knírku čárku pěny. Teď se podobal spíš kočce než ptákovi. „Chci říct, že to neví nikdo z nás.“ Znovu se zachechtal a zavrtěl hlavou, jako by mu někdo právě řekl něco dětinského. „Víte, Quirku, šeredně se v tomhle všem pletete. Je to přesně tak, jak jsem říkal předtím. Nerozumíte rodinám – a především nerozumíte rodinám, jako je ta naše.“ Quirke taky dopil a Latimer mávl na barmana, aby mu přinesl další whisky. „Prozraďte mi, pane Quirku, co vy o Latimerových vlastně víte?“

	Quirke sledoval barmana, jak sahá pro bushmillsku. „Vím jenom to, co všichni ostatní,“ řekl. Napadlo ho, že na tom, jak se v láhvi whisky sbírá světlo, je cosi zvláštního, že v ní září jako nikde jinde, žlutohnědé a hutné, a že je na tom cosi až posvátného.

	„Patřit do rodiny, jako je ta moje,“ začal Latimer a poklepával při tom ukazováčkem na bar, aby svým slovům dodal důraz, „je jako být členem nějakého tajného spolku – nebo spíš tajného kmene, kmene, který přistoupil na všechno, co po něm požadovali žoldáci a misionáři, kteří k němu vtrhli, ale potají se pořád drží svých obyčejů, svých zvyků a svých bohů – především svých bohů. Navenek, tedy když se pohybujeme na veřejnosti, vypadáme jako všichni ostatní, mluvíme jako všichni ostatní, působíme jako všichni ostatní – jinými slovy: splýváme s okolím. Ale když jsme sami mezi sebou, jsme úplně jiný živočišný druh. Nejspíš to pramení z toho, jak jsme sami sebou posedlí – chci říct, jak jsme posedlí jeden druhým.“ Odmlčel se. Quirkovi přinesli whisky. Rozhodl se, že se jí nedotkne, dokud neuběhne celá jedna minuta. Zadíval se na krvavě rudou vteřinovou ručičku svých hodinek a sledoval ji, jak se plynule a zdánlivě samolibě posouvá po ciferníku. „Můj otec,“ pokračoval Latimer, „byl velice pyšný muž. Všichni ho znali jako bouřliváka, ale to byla jen maska. Když byl doma, nebyl ani trochu takový, jakého ho viděl svět.“

	Uběhla minuta. V Quirkově hrudi vzplál a žhnul další stromek.

	„A jaký tedy byl?“ zajímal se Quirke. Znovu se napil whisky, válel ji na jazyku a vychutnával si její spalující žár.

	„Bylo to monstrum,“ řekl Latimer bezvýrazně. „Ale kdepak, nikoliv v tom tradičním slova smyslu. Monstrum pýchy, odhodlání a… a neohroženosti. Chápete, co myslím? Ne, ovšem že nechápete. Jak já ho miloval! Všichni jsme ho milovali. Asi jsem ho měl spíš nenávidět. Byl to velký člověk, s velkým srdcem, pohledný, elegantní, odvážný – byl vším, čím jsem já nebyl.“

	Ztichl a zadíval se do krémové pěny na dně své sklenice. Quirkova sklenka s whisky byla už zase skoro prázdná. Odměřoval na hodinkách další minutu. „Vždyť vedete úspěšný život,“ namítl. „Těšíte se skvělé pověsti… a to je vám teprve – kolik vlastně?“

	„Lékařem se může stát každý,“ řekl odmítavě Latimer, „ale hrdinou se musíte narodit.“ Znovu se otočil ke Quirkovi. „Můj strýc vám nejspíš vyprávěl o tom, jak s mým otcem bojovali bok po boku na Hlavní poště v roce 1916, viďte? Můj otec bojoval, to je pravda, ale strejda Bill jen doručil pár zpráv a ten týden na Hlavní poštu ani nepáchl. To mu ovšem nezabránilo v tom, aby se nechal zvolit jakožto vlastenec. Můj otec jím pohrdal. Náš malý Vilík, říkával vždycky, pan Dokonalý.“

	Uběhla minuta a Quirke zamyšleně hleděl na svou sklenku, která byla opět prázdná. „Jak s April vycházeli?“

	Latimer se rozesmál. „Vy si zkrátka nemůžete pomoct, viďte?“ Pokrčil rameny. „April ho samozřejmě milovala stejně jako já. Když zemřel, byla to pro nás pro oba velká tragédie. Jak říkám, Quirku, takovou blízkost nemůžete pochopit. A pak moje matka vztyčila svému milovanému zesnulému manželovi pomník. Byl to spíš totem – totem vyřezaný z živého stromu, pevně zapuštěný uprostřed našeho obývacího pokoje. Pořád rostl a rostl, jeho větve se plazily chodbou a nahoru po schodech až do našich pokojů – a v jejich stínu jsme se k sobě ještě víc přimkli. Z těch větví nikdy neopadalo listí.“

	Jeho hlas byl najednou zastřený a Quirke se bál, že se rozbrečí.

	„Jistě,“ řekl. „Věřím, že to nebyl žádný med žít ve stínu muže, jakým byl váš otec.“

	Latimer dlouho seděl mlčky. Pak najednou zbledl a otočil se ke Quirkovi s výrazem hlubokého, rozzuřeného opovržení. „Opovažte se, Quirku, nepotřebuju váš soucit,“ odsekl.

	Quirke na to nic neřekl, jen mávl na barmana, aby mu přinesl další whisky.

	6

	Než se dostal zpátky do nemocnice, padl soumrak. Opatrnými kroky sešel po honosném mramorovém schodišti, které však vedlo jen do tmavých spodních pater budovy. Patologie byla prázdná – Sinclair se asi rozhodl, že z práce odejde dřív. Quirke šel do své kanceláře, posadil se v kabátě za stůl a zapálil si cigaretu – dělalo mu však potíže přiblížit plamen zápalky k jejímu konci. Slyšel sám sebe, jak ztěžka dýchá. Zamračil se. Nemohl si vzpomenout, o čem to teď měl přemýšlet. Napadlo ho, že nejlepší bude, když si na chvilku lehne. Sundal si kabát – Pršelo venku? Chodil snad v dešti? – a schoulil se na starou zelenou koženou pohovku zdobenou knoflíky, která stála v rohu. Jakmile si lehl, upadl do nepokojného spánku, ve kterém se mu zdálo o tom, jak chodí nekonečnými tmavými vinoucími se chodbami za něčím, co ho vábí a co nevidí, ale pouze cítí, za jakousi neviditelnou předoucí kočičí bytostí, která mu neustále uniká, pokaždé je jen za rohem, ale pak za dalším a dalším. Vzbudil se s tlumeným výkřikem a nevěděl, kde je. Ve spánku se poslintal a slina mu na tváři zaschla, takže se přilepil ke koženému čalounění pohovky. Posadil se a promnul si oči hřbety rukou. V ústech měl pocit, jako by z nich někdo oškrábal alespoň dvě nebo tři ochranné vrstvy. Útroby měl také v jednom ohni. V hlavě mu začala znít slova ostuda společnosti. Verdikt, který sám vynesl nad nejednou mrtvolou.

	Chvíli zápasil se svým rukávem a pak zamžoural na hodinky, které odmítaly zůstat v klidu a neustále cukaly do boku, až se mu z toho točila hlava. Najednou si vzpomněl, že má jít na oběd s Phoebe. Sklonil hlavu – pulzující dýni – do dlaní a zaúpěl.

	Šel do hotelu Russell. Vládlo tam šero a ticho jako vždycky. Když tu s ním jednou obědvala Rose Crawfordová, odmítla se sem vrátit, protože tvrdila, že jí restaurace připomíná pohřební ústav. Číšník, který ho zavedl ke stolu, byl neuvěřitelně ošklivý, měl hranatou, promodralou bradu, zapadlé oči a trčící obočí. Quirke si vybavoval, že se, překvapivě, jmenuje Rodney. S úlevou zjistil, že tu Phoebe ještě není – zapomněl, na kolik se domluvili, a předpokládal, že jde pozdě. Když pro něj Rodney odsunul židli, zahlédl Quirke v zrcadle s pozlaceným rámem visícím na zdi za stolem svůj obličej. Byl rozcuchaný a v očích měl divoký výraz, takže vypadal jako uprchlý trestanec z nějakého hollywoodského filmu z vězeňského prostředí. „Prosím, pane,“ řekl číšník a vyslovil to jako prrrosím. Quirke se posadil a otočil se zády k zrcadlu.

	Šel sem z nemocnice ve svém pořád ještě mokrém a těžkém kabátě a klobouku se zplihlou krempou. Whisky, kterou vypil s Oscarem Latimerem, v něm zanechala prázdný, sinalý pocit a přetrvávající alkoholové výpary mu vířily v hlavě jako horká mlha. Zdřímnutí na pohovce mu taky vůbec nepomohlo a připadal si malátný. Má si s Phoebe dát sklenku vína? Je to dobrý nápad?

	Když Phoebe dorazila, měla na sobě tmavě modré hedvábné šaty a modrý hedvábný šál. Jak tak kráčela mezi stoly za Rodneym, tolik se podobala své matce, až z toho Quirka bodlo u srdce. Svázala si vlasy do složitého uzlu, jaký nosívala Delia, a malou černou kabelku si tiskla k hrudníku, což Delia také dělávala.

	„Omlouvám se,“ řekla a spěšně se posadila. „Čekáš dlouho?“

	„Ne, kdepak, před chvilkou jsem přišel. Moc ti to sluší.“

	Položila sametovou kabelku vedle talíře. „Vážně?“ podivila se. Quirke na lichotky obvykle moc nebyl.

	„To jsou nové šaty?“

	„Quirku.“ Dobromyslně se na něj zamračila. „Vždyť jsi mě v nich viděl už nejmíň stokrát.“

	„No tak na tobě dneska vypadají nějak jinak. Ty vypadáš jinak.“

	A bylo to skutečně tak. Její slonovinová pleť s mírným nádechem růžové přímo zářila a oči jí svítily. Potkala snad někoho? Je zamilovaná? Toužil po tom, aby byla šťastná – zbavilo by ho to spousty starostí.

	„Koukni na toho číšníka,“ zašeptala Phoebe a ukázala na Rodneyho, který stál zasněně hned za dveřmi, s kamenným výrazem jako socha a s ubrouskem přehozeným přes zápěstí. „Vypadá úplně jako Dick Tracy z toho komiksu.“

	Quirke se rozesmál. „Máš pravdu.“

	Dali si mořský jazyk na másle. „Všiml sis, že si vždycky objednáme to samé?“

	„To je jednoduché. Vždycky čekám, co si vybereš, a pak si dám totéž.“

	„Opravdu?“

	„Ano.“

	Zahleděla se na něj a její úsměv se najednou změnil. Tak nějak se zkroutil a oči se jí vlhce zaleskly. Quirke rychle sklopil oči k ubrusu.

	Přišel číšník, který servíroval víno. Quirke objednal láhev Chablis. Ještě že si dali rybu, protože bílé víno skoro ani není alkohol, a tak mu nic nehrozí. Číšník, poďobaný mladík s ulíznutými vlasy, Quirkovi nalil kapku na ochutnání a zatímco čekal, jeho oči obdivné zkoumaly Phoebe, která ve své toaletě barvy půlnoční modři zářila jako slonová kost. Usmála se na něj. Měla dobrou náladu. Vlastně měla nesmyslně dobrou náladu celé odpoledne, od toho okamžiku, kdy stála s Rose Crawfordovou před kanceláří American Expressu. Někde četla, že existuje jistý hmyz, který cestuje mezi světadíly zmražený po jednom v malinkatých bublinkách ledu přenášených proudy vzduchu ve velkých výškách. A přesně tak si připadala – plachtila kdesi ve výšinách v zamrzlém kokonu, j ehož led teď začal tát, takže se už brzy šťastně snese zpátky na zem. Quirke a Rose, pan a paní Quirkovi, rodina Quirkova. V duchu si představovala, jak všichni tři stojí u zábradlí bílé lodi, která si razí cestu vodami modrými jako léto, tváře jim ovívá mořský vánek a míří vstříc novému životu.

	Kolik je Rose asi let? napadlo ji. Určitě víc než Quirkovi, ale na tom nezáleží, teď už nezáleží vůbec na ničem. „Povídej mi o Delii,“ nadhodila Phoebe.

	Quirke se na ni překvapeně a polekaně podíval přes okraj své sklenky. „O Delii?“ řekl a olízl si rty. „A co… co chceš slyšet?“

	„Cokoliv. Jaká byla. Co jste spolu dělali. Vím toho o ní strašně málo. Nikdy jsi mi o ní vlastně nic neřekl.“ Ještě pořád se usmívala. „Byla hodně krásná?“

	Quirke v panice začal žmoulat svůj ubrousek. Kouřící ryba ležela na talíři před ním a vypadala téměř hrozivě. Jeho bolest hlavy se najednou zhoršila. „Ano,“ řekl váhavě, „byla… byla moc krásná. Vypadala jako ty.“ Phoebe se začervenala a sklopila oči. „A samozřejmě byla velmi elegantní,“ pokračoval zoufale Quirke. „Klidně by mohla dělat modelku, všichni to říkali.“

	„No ano, ale jaká byla? Myslím jako člověk…“

	Jaká byla? Co jí má říct? „Byla moc hodná,“ řekl a znovu sklopil zrak a zadíval se na ubrousek, který jako by mu svou bělostí, svou prostou čistotou cosi vyčítal. „Starala se o mě.“ Nebyla hodná, pomyslel si. Nestarala se o mě. Ale i tak ji miloval. „Byli jsme mladí,“ řekl, „…nebo aspoň já.“

	„A nenáviděl jsi mě…,“ špitla Phoebe, „nenáviděl jsi mě, když umřela?“

	„Ale kdepak,“ řekl a přinutil se k úsměvu. Měl pocit, jako by jeho tváře byly ze skla. „Proč bych tě měl nenávidět?“

	„Protože jsem se narodila a Delia umřela a ty jsi mě dal Sáře.“

	Pořád se usmívala. Quirke na ni bezmocně hleděl, svíral v rukou nůž a vidličku a nevěděl, co má říct. Phoebe se k němu natáhla a dotkla se jeho ruky. „Já už ti to nevyčítám,“ řekla. „Vlastně ani nevím, jestli jsem ti to vůbec někdy vyčítala, jen jsem měla pocit, že bych měla. Byla jsem na tebe naštvaná. Ale teď už nejsem.“

	Chvíli seděli mlčky. Quirke jim dolil víno a všiml si, že se mu trochu třese ruka. Pustili se do jídla. Ryba byla studená.

	„Dneska jsem byl za inspektorem Hackettem,“ řekl. Podíval se na prázdnou láhev od vína, jež odpočívala v kyblíku s napůl rozpuštěným ledem. Má objednat další? Ne. Rozhodně ne. Otočil se a mávl na poďobaného číšníka. „Taky jsem mluvil s jejím bratrem.“

	„Proč?“

	„Co?“

	„Proč jsi s ním chtěl znovu mluvit?“

	„Nevím.“

	„Jsi úplně stejný jako já – zkrátka to nemůžeš nechat jen tak být.“

	Číšník přišel s druhou lahví, ale než stihl znovu začít ochutnávací rituál, Quirke mu netrpělivě naznačil, ať jim nalije.

	Phoebe svou sklenici zakryla dlaní a znovu se na číšníka usmála. Když nalil Quirkovi a odešel, řekla: „Myslíš si totéž co já, viď? Že je April mrtvá.“ Quirke neodpověděl a ani se na ni nepodíval. „Co ti Oscar Latimer říkal?“

	Quirke se napil vína. „Mluvil o rodinách. A o posedlosti.“

	Phoebe na něj vrhla rychlý pohled. „April o tom jednou taky mluvila, o tom, jaké to je, když je člověk posedlý.“

	„Co tím myslela?“

	„To nevím. Vůbec jsem jí nerozuměla. April byla… někdy byla dost zvláštní. Začínám si myslet, že jsem ji vlastně vůbec neznala. Proč si lidi tak ztěžují život, Quirku?“

	Quirke dopil víno a tentokrát si dolil sám. Z lahve na ubrus padaly kapky vody z rozpuštěného ledu a dělaly na něm šedé skvrny velikosti mince. Phoebe bylo jasné, že se Quirke snaží opít. Měla pocit, že by mu měla něco říct. Položil si lokty na stůl a začal sklenku válet mezi dlaněmi.

	„Hackett zašel za tou ženskou, co bydlí v tom bytě nad April,“ nadhodil Quirke. „Paní St. John Tentononc – mluvila jsi s ní někdy?“

	Phoebe zavrtěla hlavou. „Jednou nebo dvakrát jsem ji zahlédla, jak šmíruje na schodech. April jí občas něco přinesla – talíř polévky, sušenky a tak. Co inspektorovi řekla?“

	„Moc toho z ní nedostal.“

	„To mě nepřekvapuje.“

	„Ale pozor, zdá se, že měla přehled o tom, co se v domě děje. Viděla, kdo k April chodí.“

	„A koho viděla?“

	Přistoupil k nim Rodney s modrou bradou a otázal se, jestli si budou chtít objednat nějaký dezert. Zavrtěli hlavou a Rodney odešel. Jak tak cupital pryč, Phoebe si všimla, že má kalhoty na zadku pěkně oprýskané. Číšníků jí bylo odjakživa líto, vždycky působili tak zklamaně a melancholicky. Podívala se zpět na Quirka. Ten svůj postupně se zamlžující pohled upíral na dno sklenky. „Koho tam ta paní viděla?“ zeptala se znovu.

	„Lidi, co za April chodili. Návštěvy. Podle všeho hlavně pánské.“

	„Například?“ Ucítila šimrání v kříži. Nechtěla to slyšet.

	„Zdá se, že jeden z těch pánských návštěvníků byl černoch. Nebo to ta paní Tentononc aspoň tvrdí. Zná se April s nějakým černochem?“

	Phoebe se pevně držela stopky své prázdné sklenky a vší silou ji tiskla. Lechtání v páteři se přesunulo až úplně nahoru a na okamžik jí to nesmyslně připomnělo jeden z těch přístrojů na měření síly, které bývají na pouti – jak do nich člověk udeří kladivem a závaží vystřelí drážkou vzhůru a cinkne do zvonku. To ne, říkala si, to ne.

	Zavrtěla hlavou, až se jí z účesu uvolnil pramínek vlasů a spadl jí do tváře. Rychle si ho zastrčila za ucho. „Pokud vím, tak ne,“ řekla a snažila se, aby se jí při tom netřásl hlas.

	Quirke se rozhlížel po číšníkovi, aby si objednal sklenku brandy.

	Phoebe položila dlaň na sametovou kabelku vedle svého talíře a pohladila tu hebkou černou látku. Myslela při tom na kůži na hřbetech Patrickových rukou, na to, jak se vlnila a leskla.

	To ne.

	Musela Quirkovi pomoct do taxíku. Obloha se vyjasnila a padal tuhý mráz, viděla ho ve vzduchu: skoro suchá zrnitá šedá mlha. Quirke pořád opakoval, že domů půjde pěšky, že je to jen kousek a že můžou jít spolu, on ji doprovodí na Haddington Road a pak přejde kanál a vrátí se do svého bytu. „Nikam nepůjdeš,“ rozhodla Phoebe. „Vždyť je tam náledí, podívej.“ V duchu ho viděla, jak stojí na mostě, jak do vody letí mohutná temná postava a ozve se žbluňknutí. Portýr hvízdl na píšťalku a za chvíli k nim přirachotil taxík. Quirke ještě pořád vzdoroval, takže ho nakonec do auta musela skoro strčit. Šmátral po dveřích a snažil se dostat ven a pak sroloval okénko a začal protestovat. „Jeď domů, Quirku,“ řekla Phoebe, natáhla se dovnitř a poplácala ho po ruce. „Jeď domů a vyspi se.“ Nahlásila taxikáři adresu, auto vyjelo na silnici a Phoebe viděla, jak se Quirke oblečený v kabátě na zadním sedadle překlopil dozadu jako nějaká strnulá figurína a pak už jí zmizel z dohledu. Dala portýrovi šilink. Poděkoval jí, strčil si ho do kapsy, dotkl se krempy svého klobouku a pak se otočil, vrátil se do žlutě osvětleného vestibulu a mnul si při tom ruce. Kolem Phoebe se rozhostilo ledové noční ticho.

	Vyrazila na cestu. Mohla jet s Quirkem taxíkem, odvézt ho do Mount Street a pak pokračovat k sobě domů na Haddington Road, ale nenapadlo ji to. Domů se jí moc nechtělo. Vzpomněla si na svůj pokoj, na ten ponurý chlad a prázdnotu, které na ni čekaly.

	Zahnula doleva na York Street. V té příkré, úzké uličce byla hrozná tma a klapot jejích kroků na chodníku se zdál nepřirozeně hlasitý. V činžácích nesvítilo ani jedno světlo a venku na ulici nikdo nebyl. Z parapetu ji s přimhouřenýma očima podezíravě sledovala kočka. V dálce před ní, úplně dole na sametové tmě oblohy, visela hvězda, třpytící se meč mrazivého světla. V Golden Lane na ni cosi zaskřehotal tulák spící ve dveřích a Phoebe přidala do kroku. Říkala si, že by se asi měla bát, takhle sama v prázdném městě těsně před půlnocí, ale neměla strach.

	Na rohu Werburgh Street naproti katedrále zrovna bočním vchodem vypouštěli z hospody tajné pozdní pijáky. Zmateně postávali na chodníku a něco si mumlali pod vousy. Jeden z nich se postavil ke dveřím a začal močit a jiný začal chraplavým, roztřeseným hlasem zpívat:

	Mně zdálo se, že v sí-íních z mra-amoru dlím s pokornými va-azaly…

	Držela se ve stínu a čekala, až se rozejdou. Znovu si vzpomněla na Quirka, jak se bezmocně svalil na sedačku v taxíku a ohlédl se za ní, s divokým výrazem v očích. Vždycky vypadal vyděšeně, když byl opilý. Nebude to trvat dlouho a znovu do toho spadne, už dokázala rozpoznat příznaky. Ale Rose tomu učiní přítrž.

	Zrychlila, prošla kolem opilců a dávala si pozor, aby se na ně nedívala. Vůbec si jí nevšímali. Zabočila do Castle Street.

	… tomu, že ty mě vě-ěrně miluješ!

	V okně v horním patře se svítilo a světlo promítalo na sklo vzor krajkové záclony. Zvon katedrály začal zvonit nepříjemně nahlas, až se vzduch kolem Phoebe chvěl. Zastavila se a zadívala se směrem k zářícímu oknu. Prsty na jejích nohou i rukou začínaly být zkřehlé zimou. Její dech před ní v promrzlém vzduchu zářil. Co mu řekne, jak zformuluje ty otázky, které se jí honí hlavou? Jak mu vůbec dá vědět, že tu je? Pokud zaklepe na dveře, vzbudí jeho domácí. Zvon dozněl a poslední tóny se rozplynuly ve vzduchu. Teď! nabádal ji hlas v její hlavě. Jen do toho! Místo toho však zalovila v kabelce, našla půlpenci, zamířila a hodila ji do jeho okna. Napoprvé a napodruhé se netrefila – jak hlasitě mince zazvonily, když dopadly na silnici! – a pak už neměla žádné půl pence a musela použít penci. Tentokrát měla větší štěstí. Ozvalo se tak hlasité cinknutí mědi o sklo, až jí připadalo, že to museli slyšet všichni sousedé. Vyčkávala. Třeba tam není, třeba někam šel a zapomněl zhasnout. Kolem prošla zamilovaná dvojice držící se za ruce. Muž se na Phoebe zpod kšiltu čepice zkoumavě zahleděl, ale jeho dívka jí jen popřála dobrou noc. Znovu zvedla hlavu k oknu. Záclona byla zvednutá a v okně stál Patrick a díval se do ulice. Phoebe se rychle přesunula do světla lampy, aby byla líp vidět. Nedokázala rozluštit jeho výraz. Poznal ji – vidí ji vůbec? Nechal záclonu zase spadnout a chvilku nato se otevřely vchodové dveře a čísi ruka jí naznačila, ať jde dovnitř.

	V chodbě se nesvítilo. Když přistoupila ke dveřím, popadl ji za zápěstí a naléhavě si přiložil prst k ústům. „Pšššt!“ sykl. „Ať ji nevzbudíme!“ Vtáhl ji do tmavé chodby a Phoebe znovu ucítila vlhký pach, který si pamatovala z minula. Kradli se nahoru po schodech. Patrick ji vedl za zápěstí. Strčil do dveří svého bytu, pokynul jí, ať jde dovnitř, a pak za nimi potichu zavřel. „Uff!“ oddechl si s přehnanou úlevou a usmál se na ni. „No to se podívejme, slečna Phoebe Griffinová! Čemu vděčím za tak milou návštěvu?“

	Celou cestu sem z hotelu a taky potom, když stála venku ve tmě a snažila se upoutat jeho pozornost, přemýšlela, co mu řekne, jak mu vysvětlí, že se takhle uprostřed noci zjevila pod jeho oknem.

	„Víš, já…,“ řekla, „…já… Chtěla jsem s tebou mluvit.“

	Nakrčil obočí, ale pořád se usmíval. „Opravdu? Tak to musí být dost naléhavé.“

	„To ne, není to naléhavé. Já jen…“ Zarazila se a bezmocně na něj hleděla.

	„Tak když už jsi tady, dáš si se mnou čaj?“

	Pomohl jí z kabátu a opět ho položil na postel – na postel, na kterou se Phoebe zase snažila nedívat. Když vešli dovnitř, Patrick měl zhasnuté velké světlo, ale Phoebe si všechno dopodrobna pamatovala už z minula. Křeslo, přes které byla přehozená červená deka, zelený psací stroj na karetním stolku u okna, fotografii usmívajícího se manželského páru v domorodém úboru, rozházené hromady knih. Zrak jí padl na malou dřevěnou stoličku na dojení. Usmála se.

	Patrick jí nalil šálek čaje. „Heřmánkový,“ vysvětlil. „Doufám, že ti bude chutnat.“

	Čaj byl světlý a voněl jako teplá sláma. „Je moc dobrý,“ řekla Phoebe. „Výborný.“

	Zavedl ji ke křeslu a sobě přinesl stoličku na dojení. „Vypadáš zmrzle,“ podotkl.

	„Ano, venku mrzne.“

	„Nechceš si přes nohy přehodit deku?“

	„Ne, ne, děkuju. Ten čaj mě zahřeje.“

	Patrick přikývl. Phoebe se znovu rozhlédla po pokoji. U okna stála zelená petrolejová kamínka a ve vzduchu byly cítit jejich gumové výpary. Nesmí dopustit, aby zavládlo ticho, protože jinak ztratí poslední zbytky odvahy, odloží šálek, vyskočí z křesla a uteče zpátky do noci. „Tys pracoval?“ zeptala se.

	Patrick ukázal směrem k psacímu stolu a hromádce knih. „Trochu jsem se učil.“

	„A já tě takhle vyrušila.“

	„Ale ne, vůbec ne, zrovna jsem se chystal toho nechat a jít… zkrátka už jsem toho chtěl nechat.“

	Měl na sobě staré manšestráky a ručně pletený vlněný svetr. Neměl košili a měl holý krk a Phoebe pod svetrem viděla vršek jeho širokého, hebkého, lesknoucího se hrudníku. Byl bosý. „A tobě není zima?“ podivila se. „Vždyť nemáš ani ponožky!“

	„Mám rád, když je mi trochu zima.“ Usmál se a ukázal jí své třpytící se zuby. „Víš, pro mě je to tak trochu luxus…“

	„Je tam, odkud pocházíš, hodně teplo? Myslím v Nigérii…“

	„Ano, hodně teplo a hodně vlhko.“ Díval se na ni a mírně pokyvoval hlavou, jakoby do rytmu nějaké melodie znějící v jeho hlavě. Už zase se rozhostilo ticho a bylo to, jako by se vzduch mezi nimi rozpínal. „Jaký je ten čaj?“ zeptal se. „Mám dojem, že ti moc nechutná. Můžu uvařit kávu.“

	Polib mě – polib mě, prosím. Ta slova jí zazněla v hlavě s tak nečekanou silou, že si na okamžik nebyla jistá, jestli je náhodou neřekla nahlas. Zadívala se na jeho ruce, které svíral mezi koleny. Je tak krásný, pomyslela si, tak neuvěřitelně krásný.

	„Byla jsem na večeři s otcem,“ promluvila Phoebe, sedla si rovně a narovnala ramena. „V hotelu Russell. Znáš to tam?“

	„Ano, už jsem tam byl.“ Tiše se zasmál. „Ale je to tam pro mě trochu drahé.“

	„Bohužel se trochu… trochu se opil. Má problémy s pitím.“

	„Já vím, říkala jsi mi, že byl u Svatého Jana.“

	„Vážně? Zapomněla jsem. Posadila jsem ho do taxíku a poslala domů. Doufám, že bude v pořádku.“ Patrick jí vzal hrníček s talířkem a postavil je na podlahu. „Cítím se provinile. Neměla jsem ho nechat toho tolik vypít. Měla jsem…“

	Vzal její ruce do dlaní, a když vyslovil její jméno, měla Phoebe pocit, jako by ho ještě nikdy předtím neslyšela, anebo si toho aspoň nikdy nevšimla – tak zvláštně a tiše z jeho úst znělo. Začala to nějak komentovat, už si nepamatovala, co říkala, ale Patrick ji zvedl na nohy, pustil její ruce, chytil ji za ramena a políbil ji. Po chvíli odvrátila tvář. Měla dojem, že musí slyšet její srdce, protože jí divoce bušilo. „Vážně se jmenuješ Patrick?“ zeptala se, s tváří pořád ještě odvrácenou. „Nemáš nějaké… kmenové jméno?“

	Usmíval se a otočil hlavu tak, aby jí viděl do očí. „Učili mě spiritánští misionáři,“ vysvětlil. „Matka mě pojmenovala Patrick na jejich počest.“

	„Aha.“

	Šeptali. Patrick jí položil ruce na lopatky. Hedvábí jejích šatů pod jeho prsty tiše šustilo. Zabořil jí tvář do vlasů za uchem. „To proto jsi za mnou přišla?“ zabroukal.

	„Já nevím.“ Byla to pravda. „Chtěla jsem s tebou mluvit o…“

	Dotkl se konečky prstů jejích rtů. „Pšššt,“ řekl znovu tiše. „Pšššt.“

	V celé místnosti svítila jen malá lampička na psacím stole a Patrick se natáhl za Phoebe a zhasl ji. Nejdřív zavládla černočerná tma, ale pak se od okna začala pomalu rozlévat slabá, přízračná, ledově modrá záře. Její kabát sklouzl z postele na podlahu a ani jeden z nich se pro něj nesehnul. O punčochu se jí zadrhl nehet. Když se sehnula, aby si ji sundala, vzal její tvář do své velké, hranaté dlaně a znovu řekl její jméno. Phoebe se narovnala a Patrick ji zase objal. Cítila na sobě žebrovaný vzor jeho svetru a přemýšlela, kdo mu ho asi upletl. Když zkřížil paže, chytil ho po obou stranách a rychlým pohybem si ho přetáhl přes hlavu. Ucítila pronikavou vůni jeho potu, která jí připomínala vůni cibule. Prostěradlo ji zastudilo do zad, až se otřásla. Patrick ji k sobě přitáhl ještě pevněji a podělil se s ní o teplo svého těla. Jeho kůže byla na dotek podivně hrubá, jako měkký smirkový papír, a dotýkat se jí bylo přesně takové, jaké si to Phoebe představovala. Péra v posteli tiše zavrzala a znělo to jako nějaký vzdálený orchestr, který se právě chystá začít ladit. Zabořila tvář do důlku jeho ramene a přidušeně se zasmála. „Proboha,“ zašeptala, „paní Gilliganová nás určitě uslyší!“

	Vzbudila se s výkřikem. Zdálo se jí něco o – o čem? – o zvířeti, o nějakém zvířeti. Anebo se plete? Zůstala ležet se zavřenýma očima a snažila se uchovat ten sen, který jí odtékal z mysli jako voda. Bylo tam nějaké zvíře a…? Ne, už si nevzpomíná. Otočila se na bok. Lampička už zase svítila a Patrick seděl u karetního stolku sehnutý nad knihou a jeho záda opisovala širokou, statnou křivku. Položila si na polštáři tvář do dlaně, pozorovala ho a usmívala se. Petrolejová kamínka byla pořád zapnutá – cítila na rtech olejnatou chuť jejich výparů – a Phoebe si ve vyhřátém pokoji připadala jako v nějakém podzemním doupěti, kde vládne klid a bezpečí.

	„Zdálo se mi o lvovi,“ řekla. Ano, to je ono, byl to lev.

	Patrick se na ni podíval přes rameno. „O jakém lvovi?“

	„A jaké druhy existují?“

	Zvedl se od stolku, šel k posteli a posadil se na ni. Už na sobě měl zase svetr a plandavé manšestráky. Phoebe napadlo, že je to, jako by někdo dal nějaké skvostné umělecké dílo z ebenového dřeva anebo třeba z naleštěného bronzu od nějakého beninského mistra do starého pytle, aby se nepoškodilo. Vyndala si ruku zpod tváře a podala mu ji, aby ji mohl sevřít mezi cihlově růžovými dlaněmi.

	„Já jsem lva nikdy neviděl,“ řekl.

	„Copak v Nigérii lvi nejsou?“

	„Možná jich tam ještě pár zůstalo, někde v buši. Nežijeme tam v džungli.“ Usmál se. „Máme města, stejně jako vy.“

	Phoebe se posadila. „Musím mít na hlavě hotové roští – jak vypadám?“

	„Jsi moc krásná,“ řekl.

	Phoebe rychle sklopila oči. „Ty ses učil?“ zeptala se.

	„Ano, ale jenom abych si ukrátil čas. Spala jsi.“

	„Promiň, nechtěla jsem usnout. Kolik je hodin? Musí být hrozně pozdě.“

	„Ano, je pozdě.“

	Ten rozhovor způsobil, že najednou oba začali být celí nesví. Phoebe s rukou ucukla z jeho sevření a najednou polekaně ucítila, jak se jí do očí hrnou horké slzy.

	„Co se děje?“ zeptal se vyděšeně Patrick.

	„Nic, nic.“ Musela se sama sobě zasmát a začala si otírat oči. „Jen jsem… hrozně šťastná.“

	Vzal její hlavu do dlaní, přitáhl si ji k sobě a vážně ji políbil na čelo. „Ty moje irské děvčátko,“ zašeptal. „Ty moje divoké irské děvčátko.“

	„Pojď si za mnou ještě lehnout,“ řekla. „Jenom na chviličku.“

	Natáhl se na peřinu vedle ní. „Pamatuješ, jak jsem tady za tebou tehdy byla a ptala jsem se tě na… na April a… na to, co mezi vámi je?“ Patrick měl zavřené oči a ležel bez hnutí, s rukama složenýma na hrudníku. Mlčel. „Samozřejmě mi do toho nic není, ale zkrátka jsem se musela zeptat. Jimmy se přede mnou o něčem zmínil a pak jsem se na to ptala taky Belly. Podle všeho si myslí…“

	Patrick čekal a oči měl pořád ještě zavřené. „Ano? Copak si myslí?“ Pocítila nutkání dotknout se jeho víček, ucítit pod konečky prstů tu hebkou, hedvábnou kůži.

	„Ale nic.“ Slyšela, jak vdechuje vzduch těmi širokými, vykrojenými nozdrami. Jeho kůže ji přímo fascinovala, nedokázala se na ni přestat dívat. Ano, je jako ebenové dřevo, pomyslela si, až na to, že není hladká, není vyleštěná, ale je na dotek úžasně hebce drsná. „Já jen, že jeden člověk zašel do Aprilina domu a mluvil s tou starou paní, co bydlí v horním patře. Je samozřejmě trochu potrhlá a hrozně nešťastná.“ Zaváhala. Nebála se. Jen trošku. Ne tak, jako když jí Quirke řekl, co slečna Leetchová říkala. Za poslední hodinu se toho v jejím životě událo tolik – jak by se mohla bát? „Říkala, že April v domě s někým viděla.“ Zadívala se na něj pozorněji. Jeho dech byl najednou hlubší a pravidelnější – že by usnul? „Říkala, že ten člověk byl… že to byl černoch.“

	Patrick pomalu otevřel oči a zadíval se ke stropu, na stíny, které tam visely. „Kdo to byl?“ zeptal se.

	„To nevěděla, tedy aspoň myslím. Říkala jenom, že to byl…“

	„Myslím, kdo za ní byl…“

	„Aha. Jeden policista. Detektiv.“

	Dlouho leželi bez hnutí a mlčeli. Pak se Patrick najednou zvedl, zhoupl nohy z postele a na chvíli zůstal sedět s obličejem v dlaních. Phoebe měla pocit, jako by jí něco stékalo mezi lopatkami, jakási ledová kapka klouzající její páteří, její míchou.

	„Musíš jít domů,“ řekl Patrick. „Obleč se, prosím.“

	„Ale…“

	„Prosím.“

	Nazul si boty, hodil na sebe kabát a doprovodil ji ke katedrále, kde bylo nejvíc světla. Na chodnících se třpytila jinovatka. Nejezdila skoro žádná auta a museli dlouho čekat, než zahlédli taxík, který měl rozsvícené světlo. Patrick celou dobu mlčel, stál zachumlaný v kabátě a tvář měl zešedlou mrazem. Phoebe se snažila vymyslet něco, co by mohla říct, něco, na co by se ho mohla zeptat, ale nemohla na nic přijít. Cítila, že se zlobí. Nadávala si za to, že mu řekla, co inspektorovi pověděla ta stařena – jak mohla být tak hloupá, říct mu to jen tak, jako kdyby mluvila o počasí? Co na tom záleží, jestli byl u April – tedy jestli to byl opravdu on. Ale kdo jiný by to asi byl? Teď už je to stejně všechno jedno. Chodili za ní všichni, Jimmy, Isabel, ona, všichni u ní aspoň jednou byli – tak proč ne Patrick? April mu nejspíš řekla o tom klíči pod dlaždicí. A proč by taky ne?

	Nasedla do taxíku. Patrick stál nad ní a ještě chvíli podržel dveře otevřené. „Promiň,“ řekl nepřítomně. Zabouchl za ní. Ještě pořád hleděla okýnkem vzhůru do jeho očí, když vtom se taxík rozjel a vydal se přes kopeček u katedrály.

	V jejím bytě byla zima. Rozsvítila v obýváku a zapálila plynový krb. Pak šla do kuchyně, dala na sporák ohřát rendlík s mlékem a otevřela plechovku se sušenkami. V kuchyni nerozsvítila, stačilo jí světlo pouliční lampy, které sem dopadalo z ulice. Ještě pořád na sobě měla kabát. Čekala a poslouchala tiché syčení a občasné zaprskání plynového hořáku. Snažila se nemyslet na Patricka a na to všecko, co se tu noc stalo. Já husa! říkala si. Já husa!

	Když bylo mléko ohřáté, nalila ho do sklenice a šla ke stolu pro plechovku se sušenkami. Cestou vyhlédla oknem na ulici. Něco se tam pohnulo. Kousek od lampy už zase stál ten stín. Čím to, že ji to nepřekvapovalo? Ustoupila od okna jen tak daleko, aby ještě viděla na chodník. Sklenice byla moc horká na to, aby ji držela v ruce, ale Phoebe ji nepoložila. Někdo tam je. Tentokrát si tím byla jistá – někdo, koho ani tak nevidí, jako spíš cítí. Nehybná postava stojící mimo kruh světla z lampy, která se dívá nahoru do jejího okna. Prsty jí najednou nečekaně povolily, sklenice spadla na zem a roztříštila se jí u nohou a Phoebe ucítila, jak se jí na kotníky rozstříklo horké mléko. Než vešla do obýváku, sáhla dovnitř a zhasla světlo. Potom zamířila k oknu. Snažila se sama sebe přesvědčit, že ten tajemný pozorovatel neexistuje, že si ho jen vymyslela, jako si ho určitě vymyslela i tehdy před pár dny Věděla však, že to není pravda, že její pozorovatel je skutečný. Snažila se přemýšlet, rozumně uvažovat, rozhodnout se, co by měla dělat, ale její mozek byl najednou otupělý.

	Seběhla ze schodů s botami v ruce a snažila se nedělat hluk. Měla pocit, že čtyřicetiwattová žárovka v chodbě nevrhá světlo, ale jakési pochmurné šero. Třásly se jí ruce a jen s námahou se jí podařilo naházet do telefonu drobné. Vytočila Quirkovo číslo a zůstala stát se sluchátkem přitisknutým pod bradou, oddechovala do dutiny mluvítka a upřeně sledovala vchodové dveře. Jak silný je ten zámek? Kdyby se do dveří někdo opřel, vydržel by? Vyzváněcí tón se ozýval pořád dokola – crrr! crrr! – v jednotvárném, odměřeném rytmu, který v její mysli vyvolával představu někoho, kdo přechází po místnosti, sem a tam, tam a sem, krátkými, rychlými kroky. Nedokázala spustit oči ze dveří. Byly zamčené jen na přídavný zámek. Poprosí domácího, aby na ně namontoval petlici. Přemýšlela o tom s jakýmsi pomateným klidem. Zámek, přídavný zámek a petlice – a co panty? – vydrží, když se do dveří opře někdo silný? Zvonění konečně utichlo a místo něj se ozvalo rychlé pípání. Buď spí Quirke tak tvrdě, že telefon neslyšel, anebo není doma. Ale kam by šel? Že by taxikáře přesvědčil, aby ho odvezl do nějaké putyky, kde by mohl pokračovat v pití? Položila těžké černé sluchátko – bylo těžké a hladké jako nějaká zbraň – a šla ke schodům. Ale místo toho, aby se po nich vydala zpátky do bytu, posadila se na nejnižší schod, objala svá kolena a přitiskla si je k hrudníku. Seděla tam, sledovala dveře a ani nemrkla.

	Musí přemýšlet. Teď je nejdůležitější, aby přemýšlel v klidu a s rozvahou. Nepochybně je jen otázkou času, kdy za ním přijdou a začnou mu klást otázky. Nevěděl, co jim řekne, nevěděl, co jim může prozradit. Nějak se mu podařilo sama sebe přesvědčit, že k tomu nikdy nedojde. Byly chvíle, dlouhé chvíle, kdy měl pocit, jako by se mu to, co se stalo, jenom zdálo, jako by to byl jeden z těch snů, které jsou tak živé, že se člověku usadí v mysli na celé měsíce, nebo dokonce celé roky, jako temný mrak sestávající z hrůzy a neurčitého pocitu neuhasitelné viny. Připomínalo mu to jedno místo na Odoni Street za střední školou Svatého růžence v Port Harcourt, které znával, když byl malý. Podél potoka tam vedla pěšina a na jednom místě se nad bahnitou, narůžovělou vodou skláněl velký trs trávy. Pokaždé, když procházel kolem, se mu srdce sevřelo jako pěst. Něco se tam muselo stát, musel tam něco vidět, něco, na co už zapomněl, ale v jeho mysli pořád ještě přežíval stín nějaké vzpomínky, celé ty roky. To, co se děje teď, je samozřejmě horší. Na tohle nikdy nebude moct zapomenout, přestože to ve své mysli vytěsnil tak hluboko, že měl občas pocit, že se to vůbec nestalo.

	Když taxík s Phoebe odjel, ještě dlouho stál na kopečku u katedrály ve světle pouliční lampy, otáčel se na jednu a hned zase na druhou stranu a nevěděl, co má dělat. Byl třeskutý mráz, a když vdechl mrazivý vzduch, řezal ho v krku jako studený plamen. Má se někde ukrýt? Má utéct? Ale kam by šel? Těžko se schová v davu, rozhodně ne v tomhle městě. Možná do Londýna? Jenže tam nikoho nezná; a kromě toho nemá peníze, aspoň ne dost peněz na to, aby s nimi vyžil ve městě, jako je Londýn. Je možné, že nechají sledovat poštovní lodě a letiště?

	O téhle zemi a lidech, kteří tu žijí, toho ví žalostně málo. Jsou divní. Na některé věci nahlíží s takovou vážností, zatímco jiné, zcela zjevně důležité věci, úplně ignorují anebo se jim smějí. Člověk zde docílí spousty věcí jenom tím, že o ně požádá, ne jako doma, kde za každou malou službu musí zaplatit dash – jaký krásný výraz pro úplatek! Tady po člověku nikdo peníze nechce, ale taky ho nikdo nebere vážně. To mu nešlo na rozum ze všeho nejvíc – jak se všichni vysmívají a pošklebují všemu a všem, včetně sebe. Jenže ta legrace může kdykoliv přestat, bez varování, když to člověk nejméně čeká. Pak se najednou ocitne sám uprostřed hloučku a všichni na něj hledí s prázdným a vyčítavým výrazem, aniž by věděl, co mu vlastně vyčítají.

	Přešel ulici a odemkl si dveře, s klíčem v ruce se zarazil a ohlédl se přes rameno na obě strany jako nějaký kriminálník. Byly tři ráno a nikde nebylo ani živáčka. Tiše vytáhl klíč ze zámku, tiše za sebou zavřel a po špičkách se kradl černočernou tmou chodby – hlavně nesmí probudit paní Gilliganovou, protože ta by určitě zavolala policii, kdyby někoho slyšela dole na chodbě v tuhle noční hodinu. Vyšel nahoru po schodech.

	V jeho pokoji bylo ještě pořád cítit slabou vůni Phoebina parfému, ačkoliv přes lepkavý zápach petroleje z kamen bylo těžké cítit cokoliv. To byla další věc, kterou na téhle zemi nechápal – jak je možné, že si její obyvatelé nikdy nezvykli na zdejší podnebí? V zimě se dobrovolně choulí nad malinkými ohníčky, do kterých přikládají odporně páchnoucí koks nebo doutnající rašelinu a při první známce přicházejícího léta už si stěžují na to, jaké je horko.

	Začal automaticky stlát postel, ale vtom si uvědomil, že bude muset převléct povlečení, protože věděl, že paní Gilliganová sem během dne, když není doma, často chodí a šmíruje. Najednou ho přepadla vzpomínka na to, jak ještě ani ne před půl hodinou držel v náručí Phoebe. Stane se to ještě někdy? Uvidí ji ještě? Posadil se na postel, zíral do země a snažil se přemýšlet a zároveň na to nemyslet.

	Ale tohle k ničemu není: nemůže si dovolit takhle ztratit hlavu a začít sám sebe litovat. Unaveně si lehl na postel a natáhl nohy. Ano, je unavený, příšerně unavený. Jeho myšlenky začaly samovolně plynout. Najednou ho něco napadlo. Blesklo mu hlavou, kam by mohl jít, kdo by mu mohl pomoct, ale najednou se cítil strašně ospalý a zapomněl, co se mu ta myšlenka snažila tak naléhavě sdělit.

	
7

	Když se Quirke probudil zahalený horkým a dusným závojem alkoholových výparů a svého vlastního vyčpělého pachu, bylo osm hodin a venku ještě panovalo šero. Ložnice a postel, ve které ležel, nebyly jeho, ale přesto mu připadaly povědomé. Chvíli zůstal ležet bez hnutí a dával si pozor, aby nezvedal ani hlavu, která mu připadala hrozně těžká a zároveň křehká jako křišťálová koule. Pokusil se vybavit si události předešlé noci. Večeře s Phoebe, víno, příliš mnoho vína a pak…? Seděl v taxíku, vzpomínal si, jak ho vezl od hotelu Russell. Pak následovalo prázdno. Matně si vybavoval, že byl v nějakém dalším hotelu. V Centrálu? Kdepak, v Jury’s na Dame Street, pamatoval si vitráže, které měli v baru. Potom byl v jedné z místností v patře, kde probíhal nějaký večírek. Lidé mu pořád strkali nějaký alkohol – co byli zač? V duchu viděl, jak se na něj mačkají lesklé brunátné obličeje, jak se jich kolem něj hemží čtyři nebo pět, jako by měly jen jeden krk, a slyšel výbuchy smíchu a ženský hlas, který mu pořád dokola něco opakoval. A pak byl zase venku, v dalším taxíku – ne, ne v taxíku, protože tentokrát řídil on, jel podél kanálu se srolovaným okýnkem a cítil na tváři studený vzduch ostrý jako břitva.

	Vyklouzl bokem zpod peřiny, vylezl z postele a opatrně se postavil. Měl na sobě košili a spodní prádlo a taky ponožky. Šel k oknu a odtáhl závěsy na jednu stranu. Nad kanálem právě začínal šedivý rozbřesk. Dole na ulici byla zima, na silnici ležela bělostná námraza a na nehybné vodní hladině plavaly kusy ledové krusty. Alvis stál zaparkovaný v ostrém úhlu u chodníku. Najednou ve vzduchu uslyšel hlasité pleskání křídel a bezděčně sebou trhl. Kolem proletěly dvě labutě jako odhodlaní a horliví duchové, letěly nízko a rovně a mlátily ve vzduchu obrovskými křídly. Tyhle ptáky už někde viděl.

	Dveře do ložnice za jeho zády se otevřely. „No vida. Šípková Růženka se nám konečně probudila.“ Isabel Gallowayová na sobě tentokrát neměla svůj hedvábný župánek, ale o číslo větší růžový vlněný župan. Kouřila cigaretu. Opřela se o rám dveří, založila ruce a zadívala se na něj s mírným, cynickým úsměvem. „Jak ti je? Nebo se radši ani nemám ptát?“

	„Řekl bych, že tak špatně, jak si zasloužím. Kde mám kalhoty?“

	Ukázala za něj. „Za tebou na židli.“ Natáhl si je a posadil se na kraj postele. Točila se mu hlava. Isabel k němu přistoupila, položila mu ruce na hlavu a zanořila mu prsty do vlasů. „Ty můj chudáčku.“

	Vzhlédl k ní s útrpným pohledem. „Omlouvám se, skoro nic si nepamatuju,“ řekl. „Byl jsem hodně opilý?“

	„Nejsem si jistá, co u tebe znamená hodně opilý.“

	„Udělal jsem… udělal jsem nějakou ostudu?“

	„Snažil ses mě dostat do postele, jestli máš na mysli tohle. Ale pak ses skácel na zem, strašně pomalu, skoro jako když se kácí strom. Takže má čest byla zachována.“

	„Promiň.“

	Teatrálně si povzdechla, popadla ho za vlasy a zatahala ho za ně. „Doufám, že se přestaneš pořád omlouvat. Není nic otravnějšího než chlap, který se děvčeti ráno omlouvá. Přijď za mnou dolů, postavila jsem na kafe.“

	Když odešla, zamířil do malinké koupelny na konci chodby a podíval se na sebe do zrcadla. Chvilku se mu zdálo, že bude zvracet, ale pak ho to přešlo. Opláchl si obličej ledovou vodou a tiše u toho zalapal po dechu.

	Když přišel do kuchyně, Isabel stála u sporáku a čekala, až voda v kávovaru začne vařit. Všimla si, že si prohlíží její župan. „Ten hedvábný byl jen tak pro efekt,“ vysvětlila. „Když jsi odešel, měla jsem zadek modrý jako pavián.“ Zadíval se na její ponožky. Byly tlusté a šedé. „Plete mi je moje máma,“ řekla. Otočila se zpátky ke sporáku. „Přesně tak, mám starou šedivou maminku, která pro mě plete. Ten můj živůtek je ve skutečnosti příšerně všední.“

	Quirke se posadil ke stolu – chytil se opěradla židle a opatrně si sedl. Už už se chystal znovu omluvit, ale včas se zarazil.

	Isabel přinesla kávu ke stolu a oběma nalila. „Ten toust už vystydl,“ řekla. „Mám ti udělat nový?“

	„Kdepak, děkuju, stačí kafe. Myslím, že bych stejně nic nesnědl.“

	Stála nad ním s kávovarem v ruce a hleděla na něj s jízlivým soucitem. „Kde jsi pil?“

	„Tak různě, pokud si dobře vzpomínám. Byl jsem na večeři s Phoebe.“

	„Ale ta by tě snad nenechala takhle se ztřískat?“

	„Ne, pak jsem pokračoval dál. Myslím, že jsem byl v Jury’s. Někdo mě tam pozval na nějaký večírek. Ale neptej se mě kdo.“

	„Tak dobře, nebudu.“ Posadila se naproti němu a položila konvici na korkovou podložku. Založila ruce a strčila si je do rukávů županu jako do rukávníku, opřela se o stůl a prohlížela si ho. „Ty ale vypadáš, Quirku…“

	„Já vím.“ Šedé světlo v okně za dřezem sílilo. Quirkovi byla zima a zároveň horko a útroby se mu čeřily, jak jimi pomalu proplouvala vlna čehosi teplého a odporného. „Neměl jsem k tobě chodit,“ řekl. „Nemělas mě pouštět dovnitř.“

	„Nedal ses odbýt. Nechtěla jsem, aby měli sousedé divadlo. Byly tři hodiny ráno. Dovedeš být pěkně hlučný, víš to, Quirku?“

	„Proboha!“

	„Udělám ti ten toust.“

	„Ne. To kafe už začíná zabírat. Dostanu se z toho. Je to jenom kocovina, jsem na to zvyklý.“

	Opřela se do židle, s rukama pořád ještě založenýma a schovanýma v rukávech. „Takže říkáš, že jsi byl s Phoebe,“ nadhodila Isabel. „Jakpak se má?“

	„Dobře. Vlastně výborně. Nemá nějakého nového chlapa, nebo tak něco?“

	„To nevím. Proč se ptáš?“

	„Zdála se mi… šťastná.“

	„Aha.“ Isabel moudře pokývala hlavou. „Tak to by tomu rozhodně nasvědčovalo. Proč ses jí nezeptal?“

	„Na co? Jestli někoho má?“

	„Je na tom snad něco divného? Vždyť je to koneckonců tvoje dcera.“

	Quirke se zamračil a protáhl si ramena – nejdřív jedno a pak druhé. „My… my se spolu o takových věcech nebavíme.“

	„Ne,“ řekla bezvýrazně, „to asi ne.“ Dolila mu kávu. „Půjdu si dát koupel a pak se musím obléct. Mám dopoledne zkoušku. Čeká na mě Maeterlinck a království vil.“ Zvedla se a přitáhla si kolem sebe župan. Když procházela kolem něj, zastavila se, sehnula se k němu a rychle ho líbla na temeno hlavy. „Co ty?“

	„Co co já?“

	„Nemusíš jít do práce nebo tak?“

	„Ano, asi ano.“

	„Tak nikam nechoď, dokud se nevrátím.“

	Když odešla, Quirke ještě dlouho seděl u stolu a sledoval, jak se mdlé světlo v okně snaží prorazit. Myslel na Phoebe. Včera u večeře mu lhala. Když jí řekl, co ta ženská z horního bytu řekla Hackettovi, to o April a o tom černochovi, lhala mu. V té chvíli si to neuvědomil, ale teď mu to došlo. Odjakživa byla špatná lhářka.

	Postavil se, zasunul židli pod stůl a její nohy zavrzaly o kachlíkovou podlahu. Vlna čeřící jeho útroby se najednou vylila. Zamířil ke dveřím na dvorek, škubnul za ně, vypotácel se ven a sehnul se nad strouhou. Káva, kterou předtím vypil, se vyřinula jeho hrdlem vzhůru, vychlístla v horkém přívalu a postříkala mu kalhoty. Čekal, lapal po dechu a pak začal znovu dávit, ale tentokrát už neměl co. Mořský jazyk vyzvracel už předtím, na tom večírku v hotelu, najednou si na to vzpomněl. Narovnal se a opřel se o oblázkovou zeď. Studený vzduch byl jako uklidňující ruka, kterou mu někdo položil na čelo. Zaklonil hlavu a zadíval se na oblohu, nevýraznou a matně bílou jako dýmkařský jíl. Zima mu zalézala pod košili a šla mu po krku. Šel zpátky dovnitř a u dřezu si vypláchl ústa vodou z kohoutku, která měla kovovou pachuť. Vyšel po úzkých schodech do patra, zaklepal na dveře koupelny a vešel dovnitř.

	Isabel ležela natažená ve vaně a četla si časopis. Byla to stará vana, zažloutlá věkem, a na smaltu za kohoutky byly zahnědlé fleky. Ve vzduchu vířily jemné věnečky páry, které se vlnily v průvanu ze dveří. „Jen pojď dál,“ řekla a zvedla k němu oči. „Pozvala bych tě, aby ses ke mně připojil, ale obávám se, že bys vytopil celý dům.“ Přes vlasy měla nataženou igelitovou koupací čepici, takže její zužující se tvář, zakončená špičkou brady s jemnou rýhou, vypadala ještě útlejší. Pod zelenkavou vodní hladinou se mihotalo její nahé tělo.

	V popelníku vedle hlavy jí doutnala cigareta a Isabel se pro ni natáhla suchou rukou, potáhla si a zaseji položila. Odhodila časopis přes okraj vany, takže s plesknutím přistál na podlaze a jeho stránky se rozevřely do pestrobarevného vějíře. „Kdysi jsem čítávala kvalitní literaturu,“ řekla, „ale vždycky jsem ji tak rozmáčela, že jsem toho musela nechat. Co děláš ve vaně ty, Quirku? Vsadím se, že nic. Vsadím se, že jsi jako všichni chlapi, namočíš se, rychle se ošplouchneš a hned se ženeš zase ven. Ženy jsou hotové požitkářky, pokud jde o koupání, nemyslíš? Je to jedna z mála našich skutečných libůstek, navzdory tomu, co se o nás říká. Docela si dovedu představit, že bych žila ve starém Egyptě, namočená až po krk v oslím mléce a snědé služky by mě ovívaly listy palem.“ Odmlčela se a svraštila obočí, s ústy zkřivenými na jednu stranu. „Co se děje, Quirku? Řekni mi to.“

	„Zvracel jsem,“ řekl Quirke. „Ale neboj se, stihl jsem to na dvorek. Stejně to bylo jenom kafe.“ Isabel čekala a bedlivě ho sledovala. Quirke se posadil na vanu. „Chtěl jsem ti říct… chtěl jsem se tě zeptat…“ Znovu bezradně pokrčil rameny. „Já nevím.“

	„Tak ven s tím,“ vybídla ho Isabel.

	„Ty bys mě mohla… cítím, že bys mě mohla zachránit. Myslím před sebou samým.“ Odvrátil od ní tvář. Uviděl svůj odraz v malém kulatém zrcadle na poličce za umyvadlem – jedno oko a ucho. Všiml si, že má na kolenou kalhot fleky. Musel včera v noci někde spadnout. „U Svatého Jana mi doktor řekl, že piju proto, abych utekl sám před sebou. Nebyla to pro mě sice žádná novinka, ale i tak.“ Otočil se zpátky a zahleděl se na Isabel. „Co budeme dělat?“ zeptal se. „Myslím my dva…“

	Isabel se na chvíli zamyslela. „Nejspíš asi to, co dělají všichni ostatní,“ řekla. „Co myslíš ty, že budeme dělat?“

	„To, co všichni ostatní – uděláme jeden druhého nešťastným.“

	Isabel sáhla po cigaretě a tentokrát ji do popelníku nevrátila. Ležela ve vaně, kouřila, jedno oko měla přivřené a dívala se na Quirka. Quirke neměl tušení, co se jí honí hlavou. „Ach, Quirku,“ řekla.

	Quirke přikývl, jako by mu právě přednesla nějaký návrh. Vzal jí z prstů povadlou cigaretu, potáhl si z ní a zase ji Isabel vrátil.

	„Znáš ten pocit, když se ti v noci zdá sen,“ řekl a vyfoukl kouř, „a v tom snu se něco děje, ale ty to nemůžeš zastavit, můžeš tam jen stát a dívat se na to? Tak tak se cítím pořád.“

	„Jo,“ odvětila Isabel. „Já vím.“

	Posadila se a voda kolem ní se začala divoce vzdouvat. Zamáčkla cigaretu do popelníku. „Podej mi ten ručník,“ poprosila ho. Postavila se. Jak tam tak stálá, bledě se leskla a voda z vany jí stékala mezi ňadry a po nohách, na okamžik vypadala hrozně mladá, téměř jako dítě, hubeňoučké a zranitelné. Quirke jí podal ručník a Isabel ho kolem sebe omotala a otřásla se. „Proboha živýho,“ ulevila si, „jak já tu zatracenou zimu nesnáším.“ Odvedla ho za ruku do ložnice. Když si lehli na postel a Quirke ji sevřel v náručí, byla ještě mokrá. Přiložila mu rty k uchu. „Zahřej mě, Quirku,“ řekla a tiše se zasmála. „Zahřej mě… Tak se mi to líbí.“
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	V bytě zvonil telefon: Quirke ho slyšel, když šel nahoru po schodech. Ten zvuk v něm jako obvykle vyvolával neurčitou hrůzu. Krok však nezrychlil – ať je to, kdo chce, může počkat nebo zavolat znovu. Hrozně se ploužil. Byl unavený. Když vešel do obýváku, telefon pořád ještě vyzváněl. Svlékl si kabát, pověsil ho a pověsil si taky klobouk. Přemýšlel, že půjde do ložnice a zaleze do peřin. Ale telefon pořád vyzváněl, nepřestával drnčet, takže neměl jinou možnost než zvednout sluchátko. Byla to Phoebe. „Co se děje?“ zeptal se Quirke. „Jsi v pořádku?“ Řekla, že mu volala už dřív – vlastně o hodně dřív – uprostřed noci, že o něj měla strach, když to nezvedal. Dojel z Russellu v pořádku domů? Quirke řekl, že ano. Neřekl jí o tom, že šel ještě do dalšího baru, ani o večírku v Jury’s. A neřekl jí ani o Isabel Gallowayové.

	„A co ty? Ty jsi v pořádku?“ zeptala se ho. Quirke zvedl ruku a promnul si oči. A pak mu Phoebe řekla o tom člověku, který ji pozoruje z ulice.

	Mohl do Haddington Road klidně dojít pěšky, přes kanál to bylo jen deset minut, ale místo toho jel autem, které mu připadalo ještě mrzutější a tvrdohlavější než obvykle. Phoebe na sobě měla hedvábný župan, který kdysi patřil Sáře. Prohlásila, že se jí to nejspíš jenom zdálo, ten tajemný přízrak ve světle lampy.

	„Kdy jsi ho viděla?“ zajímal se Quirke.

	„Už jsem d to přece říkala, bylo to uprostřed noci. Muselo to být tak – já nevím – tak ve tři nebo ve čtyři…“

	„A to jsi byla vzhůru tak pozdě?“

	Phoebe šla ke krbu a vzala si z krbové římsy cigarety a zapalovač. „Nemohla jsem spát,“ řekla. Vyfoukla ke stropu rychlý proud kouře. „Mám s tím problémy.“

	Quirke si svlékl kabát a pověsil si ho na židli. „Vidím, že už zase kouříš,“ poznamenal.

	Phoebe natáhla ruku s cigaretou a podívala se na ni, jako by si to uvědomila až teď. „Ani ne,“ řekla. „Jen tu a tam. Prý je to dobré na nervy.“

	Quirke šel k ní, vzal jí balíček z ruky a podíval se na něj. „Passing Clouds,“ přečetl. „Tvoje stará značka.“

	Phoebe znovu potáhla z cigarety a zašklebila se. „Jsou tak staré, že už nemají žádnou chuť.“

	Quirke si jednu vzal a zapálil si ji Phoebiným zapalovačem. V krbu prskal plynový oheň a Quirke s Phoebe se posadili po jeho stranách.

	„Tak povídej,“ vyzval Quirke svou dceru.

	„A o čem?“

	Uhlazovala si na koleni hedvábný záhyb županu. Ne, župan se tomu neříká – jak jen se to jmenuje? Domácí župánek? Sára si ho oblékala vždycky po večeři, dokonce i když měli hosty. Představil si ji, jak sedí opřená v křesle u krbu v jejich domě v Rathgaru, klábosí s hosty a Mal všem dolévá pití. Tehdy se všecko zdálo jednodušší.

	Vzpomněl si na Isabel Gallowayovou v tom jejím peignoir.

	Phoebe byla bledá a Quirke měl pocit, že má propadlé spánky, jako by jí na ně něco tlačilo.

	„Jsi celá vyděšená,“ řekl. „Pověz mi, co přesně jsi viděla.“

	Phoebe vzala z krbu popelník a oválela o něj cigaretu, až měla špičku jako ořezaná tužka. „Nechceš něco?“ zeptala se. „Čaj? Nebo kafe?“ Quirke neodpověděl, jen tam seděl a díval se na ni. Phoebe otráveně pokrčila rameny. „Prostě jsem měla dojem, že tam dole někdo je, že někdo stojí u lampy.“

	„Kdo myslíš, že to byl?“

	„Já nevím. Vždyť jsem ti to už říkala, ani si nejsem jistá, že tam opravdu někdo byl – možná se mi to jen zdálo.“

	„Ale nebylo to poprvé, ne?“

	Phoebe sevřela rty a zabořila pohled do svého klína. Po chvíli rychle zavrtěla hlavou. „Ne,“ řekla tak tiše, že ji skoro nebylo slyšet. „Už jednou jsem měla pocit, že tam někoho vidím, na tom samém místě.“

	„A to bylo kdy?“

	„Já nevím – před pár dny.“

	„A policii jsi nevolala?“

	„Ne. Co bych jim asi řekla? Však víš, jací jsou. Nikdy člověku nic nevěří.“

	Quirke se na chvíli zamyslel a pak řekl: „Promluvím si o tom s Hackettem.“

	„Ale ne, Quirku, to nedělej, prosím tě,“ žadonila unaveně. „Nechci, aby tady čmuchal.“

	„Mohl by někoho poslat hlídkovat tady v ulici, nějakého policajta v civilu, jen na pár nocí. Jestli tu opravdu někdo je, čapnou ho.“

	Phoebe se zasmála. „No jistě, jako čapli…“

	Odvrátila zrak. Toho předešlého nočního vetřelce, který sledoval její okno, nikdo nezatkl, dokud nebylo pozdě. Quirke se natáhl pro popelník. Phoebe mu ho podala a Quirke do něj zamáčkl nedokouřenou cigaretu. „Máš pravdu,“ řekl. „Nemají žádnou chuť.“

	Phoebe se zvedla a šla do kuchyně a Quirke slyšel, jak napouští vodu do konvice. „Udělám si bovril,“ zavolala na něj. „Dáš si taky?“

	Bovril. Ta hnědá chuť, chuť Carricklejské průmyslové školy. „Nedám,“ zavolal. „Nic ostřejšího asi nemáš, co?“ Phoebe dělala, že ho neslyšela.

	Když se vrátila s hrnkem v ruce, Quirke stál u okna a díval se ven. Vzduch v ulici byl zešedlý zmrzlou mlhou a na čelních sklech aut zaparkovaných na druhé straně ulice byla námraza. Prašná vůně kretonových závěsů patřila do dávné minulosti. „Už ses tu zabydlela?“ zeptal se.

	„Asi ano,“ odpověděla Phoebe. „Není to tady tak hezké jako na Harcourt Street, ale dá se to.“ Napadlo ji, že Quirke v každé místnosti, ve které se ocitne, nakonec vždycky zamíří k oknu, jako by hledal cestu ven. Posadila se zpátky ke krbu s koleny přitisknutými k sobě a nahrbenými rameny a oběma rukama svírala hrnek. Byla jí zima.

	„Klidně bys mohla bydlet se mnou, kdybys chtěla,“ nadhodil Quirke.

	Otočil se od okna. Phoebe na něj překvapeně hleděla. „Na Mount Street?“

	„Tam by asi nebylo dost místa. Mohl bych koupit nějaký dům.“

	Phoebe z něj nespouštěla oči. Že by už mluvil s Rose? Že by už bylo rozhodnuto – myslel tím tohle? Že koupí dům a všichni tři v něm budou bydlet spolu? „Já nevím,“ řekla. „Nevím, co na to říct. Samozřejmě by to bylo fajn, jenže…“

	„Jenže co?“

	Phoebe se zvedla, s hrnkem pořád ještě v ruce. Měla pocit, jako by se všechno najednou odehrávalo zpomaleně. „Nemůžeš na mě vypálit takovouhle otázku a čekat, že ti hned odpovím, jako by to bylo jenom… jenom… já nevím. Potřebuju si to rozmyslet. Musela bych… já nevím.“

	Quirke se otočil zpátky k oknu. „Byl to jenom takový nápad,“ řekl.

	„Nápad!“ vyhrkla Phoebe. „Jenom takový nápad?“ S hlasitým bouchnutím položila hrnek na krbovou římsu. „Nevím, proč to vůbec piju,“ řekla. „Je to hnus.“

	Quirke šel na druhou stranu pokoje a vzal si kabát a klobouk. „Musím jít,“ oznámil.

	„Jistě. Díky, že jsi přišel.“

	Přikývl a na obou stranách do svého klobouku promáčkl důlek. „Přijdu, kdykoliv mě budeš potřebovat,“ řekl. „To přece víš.“

	„Já vím. Ale prosím tě, Quirku,“ – zvedla ruku – „prosím tě, neříkej o tom Hackettovi. Já vážně nechci, aby o tom věděl.“

	„Tak dobře. Ale příště, až dole někoho uvidíš, tak mi hned zavoláš, ano?“

	Phoebe neodpověděla. Tentokrát mu zavolala hned, ale nebyl doma. Přála si, aby už odešel, ale zároveň chtěla, aby zůstal. Bude mu muset říct pravdu. Quirke zamířil ke dveřím. „Quirku, já jsem ti lhala,“ řekla.

	Quirke se zastavil a pohlédl na ni. „Opravdu? A kdy?“

	Phoebe polkla. Najednou jí v hedvábném župánku začala být ještě větší zima. „Když ses mě ptal na April, na to, jestli zná nějakého… nějakého černocha.“ Quirke čekal. „Jeden její kamarád… jeden náš kamarád je zNigérie. Studuje na chirurga.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Patrick Ojukwu.“

	„Aha.“

	„Nejspíš to byl on, koho ta stará paní viděla v domě s April. Je to možné.“ Upřeně na něj hleděla. „Nevypadáš nijak překvapeně.“

	„Ne?“ Stál tam, díval se na ni a v ruce žmoulal klobouk. „Ten člověk – jak že se to jmenuje?“

	„Patrick. Patrick Ojukwu.“

	„Jaký byl mezi nimi vztah?“

	„Jak jsem řekla, byli kamarádi, nic víc.“ Quirke se otočil zpátky ke dveřím. „Půjdeš za Hackettem, viď?“ odvětila. „Řekneš mu o Patrickovi.“

	Quirke se znovu zarazil, znovu se otočil a podíval se na ni. „Jestli tě někdo sleduje, musíme zjistit, kdo to je.“

	„Jsem si jistá, že to nic neznamená – určitě se mi to jen zdálo.“ Šla ke krbu, vzala si z balíčku další cigaretu a zapálila ji. „Nechoď za Hackettem,“ řekla a hleděla při tom do krbu. „Prosím.“

	„To ty jsi za mnou přišla, abych ti pomohl najít April Latimerovou,“ namítl Quirke. „Nemůžeš po mně chtít, abych s tím teď přestal.“

	Cestou do nemocnice se stavil na policejní stanici v Pearse Street a na recepci se zeptal, jestli by mohl mluvit s inspektorem Hackettem, ale inspektor tam zrovna nebyl. Mladý policista s ryšavými vlasy – jak že se to jmenoval? – mu řekl, že se vrátí až odpoledne. Quirkovi mezi spánky pomalu tepala bolest. Když vyšel ven před stanici, stál před alvisem strážník a zbytkem ořezané tužky si cosi zapisoval do notýsku. Byl mohutný, nejlepší léta už měl za sebou a měl kostnatou, flekatou tvář. Ukázal na čelní sklo. „Nemáte tam vystavený doklad o zaplacení silniční daně a pojištění vozidla,“ pokáral ho.

	Quirke mu řekl, že auto je nové, že daň a pojištění jsou zaplacené a papíry jsou na cestě, což byla lež: měl sice potřebné formuláře, ale ještě je nevyplnil. „Jsem lékař,“ řekl.

	„Vážně?“ podivil se policista a sjel ho pohledem. „A já jsem zase policajt a říkám vám, abyste si obstaral doklad o pojištění a silniční známku a vystavil je na předním skle.“ Zavřel notýsek, zastrčil si ho do náprsní kapsy uniformy a odšoural se pryč.

	Když Quirke dorazil do nemocnice, na recepci pro něj měli vzkaz. Volala mu Celia Latimerová. Chtěla s ním mluvit a vzkázala mu, jestli by za ní nemohl přijet do Dun Laoghaire. Quirke vzkaz zmačkal a strčil si ho do kapsy u kabátu. Bylo mu hrozně, byl celý rozlámaný, měl husí kůži a v žaludku cítil kyselé pálení. Bylo to však zvláštní: nikdy si nepřipadal víc sám sebou, jako když měl takovouhle kocovinu. Kocovina v něm probouzela jinak skrytou stránku jeho povahy, Carricklejskou stránku, nevrlou a zlomyslnou, kterou neměl rád, ale ve skrytu duše ji obdivoval. Chtěl vědět, kdo špehuje jeho dceru. Měl náladu někomu rozbít nos.

	V kanceláři zazvonil telefon. Byl to někdo, jehož hlas neznal. „Jsem kamarád vaší dcery, kamarád Phoebe.“ Bylo špatné spojení a Quirke ho musel dvakrát požádat, aby zopakoval, co mu řekl. „Jsem kousek odtud, můžu u vás být za chvilku.“

	Byl mrňavý, vypadal jako nějaký propracovaný zmenšený model někoho mnohem většího. Měl zrzavé vlasy a bělostnou pihovatou tvář, ostře řezanou a úzkou jako tváře vil na ilustracích Arthura Rackhama. „Jimmy Minor,“ představil se a přistoupil k němu s nataženou rukou. Jeho pláštěnka šustila a vrzala a vydávala jemný štiplavý gumový zápach.

	„Ano,“ řekl Quirke. „Phoebe se o vás zmínila.“

	„Vážně?“ Tvářil se překvapeně a trochu nedůvěřivě.

	Quirke zašmátral po stole a vylovil cigarety značky Senior Service, ale Minor mezitím stihl vytáhnout svoje woodbineky. Horní články jeho ukazováčku a prostředníčku na pravé ruce měly barvu dubového dřeva.

	„Takže copak pro váš můžu udělat, pane Minore?“

	To jméno tedy sedí.

	„Jsem novinář,“ vysvětlil Minor. „Pracuju pro Evening Mail.“ Quirkovi to ani nemusel říkat, levná cigára a gumová pláštěnka byly stejně výmluvné, jako kdyby měl za kloboukem zastrčenou novinářskou legitimaci. „Znal jsem – chci říct znám se s April Latimerovou.“

	„Skutečně?“ Quirkovi se trochu třásly ruce. Minor mu někoho připomínal, ale chvíli nemohl přijít na to koho.

	„Vím, že víte, že je nezvěstná.“

	„Vím, že se dva nebo tři týdny nikomu neozvala. Ale je nemocná, není-liž pravda? Poslala sem do nemocnice vzkaz.“

	Drobný mužík využil šance. „A viděl jste ho?“

	„Myslíte ten vzkaz? Neviděl. Ale vím, že ho poslala.“

	„A podepsala ho? Je napsaný jejím písmem?“

	„Vždyť vám říkám, že jsem ho neviděl.“ Tenhle prťavý chlapík s dětskou tvářičkou se mu ani trochu nezamlouval. Bylo na něm něco až moc horlivého, byl až příliš ctižádostivý a taky pěkně prohnaný. Quirke si uvědomil, koho mu připomíná – Oscara Latimera, no ovšem. „Povězte mi, Jimmy – jmenujete se Jimmy, že? Povězte mi, Jimmy, co myslíte, že s April je?“

	Minor mu neodpověděl. Zvedl se a svým pyšným skrčkovským krokem zamířil s cigaretou k oknu do pitevny. Bílé světlo za sklem zlověstně, ledově zářilo a zřízenec ve špinavém zeleném plášti lhostejně přejížděl mopem sem a tam po podlaze z šedých kachlíků. Minor hleděl na pitevní stůl. Ležela tam mrtvola přikrytá igelitem. Ohlédl se přes rameno na Quirka. „Vy mrtvoly skladujete tady, jen tak?“

	„A kde bychom je asi podle vás měli skladovat? Tohle je patologie.“

	„Myslel jsem… já nevím. Že je máte někde v mrazáku nebo tak.“

	„Máme tu chladicí místnost. Ale tenhle…“ – kývl směrem k mrtvole – „čeká na pitvu.“

	Minor se vrátil ke stolu a zase se posadil. „Doktore Quirku,“ řekl, „vím, že jste mluvil s rodinou, s Apriliným strýcem, s její matkou a taky s jejím bratrem. Asi nemusím říkat, že se mnou budou ochotní mluvit jen těžko, a tak jsem si…“

	„A proč by s vámi měli mluvit?“

	Minor překvapeně zamrkal. „No přece o April.“

	„Plánujete něco napsat, nějaký článek do novin o Aprilině zmizení?“

	Mladíkův pohled byl najednou vyhýbavý. „Já nevím. Já jen… jen se snažím nasbírat informace.“

	„A až je nasbíráte, tak o tom napíšete článek?“

	Minor se začal ošívat. „Podívejte, doktore Quirku, jak jsem řekl, jsem Aprilin kamarád…“

	„To jste neřekl, řekl jste, že jste kamarád Phoebe. O April jste říkal jen to, že jste se s ní znal nebo znáte.“ Odmlčel se. „Zajímala by mě jedna věc, Jimmy,“ – dal na jeho jméno hrozivý důraz – „a to, jaký vlastně na celé té věci máte zájem. Jste tu jako kamarád, anebo jako novinář?“

	„A proč ne obojí?“

	Quirke se opřel do židle. Najednou si vzpomněl, že má někde v šuplíku schovanou láhev whisky. „Obávám se, že takhle to nefunguje. Myslím, že byste si měl urychleně vybrat. Existují fakta a fakta, no a některá z nich je občas třeba interpretovat z pohledu kamaráda.“

	Jimmy Minor se usmál a Quirke na vteřinu zůstal v němém úžasu. Měl tak krásný úsměv, tak nečekaný, otevřený a upřímný. „Dokonce i pisálci mají kámoše, doktore Quirku.“ Spolu s úsměvem nasadil také přízvuk filmového herce – kámoše – a teď se taky opřel do židle, zapálil si další woodbineku a vypálenou zápalku hodil do popelníku s ostentativním puntičkářským gestem. Quirke poznal, že se rozhodl zkusit na něj zapůsobit svým šarmem.

	„Povězte mi, co ode mě vlastně chcete, pane Minore,“ vybídl ho. „Čas letí a na mě támhle čeká mrtvola, která valem stydne.“

	„To je jednoduché,“ řekl Minor. Najednou mluvil suverénně a na tváři mu pořád ještě hrál ten okouzlující úsměv. „Doufám, že mi pomůžete zjistit, co se April stalo. Mám ji rád. Ba co víc, obdivuju ji. Je svá. Možná že má trochu pochybný vkus na muže, ale to neznamená, že…“ Zarazil se.

	„Že co?“

	Minor se zkoumavě zadíval na své kouřem zažloutlé prsty a na cigaretu, kterou v nich držel. „Phoebe je přesvědčená, že se jí… že se April něco stalo. Co si o tom myslíte vy?“

	„Já nevím – a vy?“

	„Musí existovat nějaký důvod, proč takhle zmizela.“

	„Třeba někam jela. Třeba potřebovala na chvíli vypadnout.“

	„Tomu nevěříte o nic víc než já nebo Phoebe. Kdyby April někam jela, řekla by nám to.“

	„Takže si taky myslíte, že se jí něco stalo…“

	„Na tom, co si myslím já, nezáleží. Vy jste mluvil s její rodinou. Co si o tom myslí oni?“

	„Myslí si, že je divoká a zkažená, a nechtějí s ní mít nic společného. Nebo to aspoň říkají. A já nemám důvod jim nevěřit.“

	Náhle si s mírným zděšením uvědomil, že vlastně vůbec neví, jak April Latimerová vypadá, že ji neviděl ani na fotografii. Celou tu dobu byla jen někým, o kom mluvili ostatní, o koho měli strach, někým, koho měli rádi, ale možná ho taky nenáviděli. Nyní, když mluvil s tímhle podivným a nechutným mužíkem, měl najednou pocit, jako by přízrak, za kterým šel mlhou, vystoupil do jasného denního světla, ale pořád od něj byl tak daleko, že viděl jen jeho obrysy, ne jeho tvář. Jak daleko a jak dlouho se za ní ještě bude muset hnát, než April Latimerovou uvidí jasně?

	„Poslechněte,“ nadhodil, „neznáte toho Aprilina kamaráda, který pochází z Nigérie? Nějakého Patricka Ojukwu?“

	Výraz v mladíkově tváři se proměnil, najednou byl ponurý a mrzutý. „Jistě,“ odsekl. „Známe ho všichni.“

	„Co mi o něm řeknete?“

	„Říkáme mu Princ. Jeho otec je něco jako náčelník jejich kmene. Zdá se, že mají svoje vlastní pojetí aristokracie.“ Uchechtl se. „V rámci džungle jsou to velký zvířata.“

	„Byli s April víc než jen kamarádi?“

	„Myslíte jestli spolu něco měli? Nepřekvapilo by mě to.“ Kysele zkroutil ústa. „Jak říkám, April měla dost podivný vkus na muže. Měla ráda, když to mělo grády, jestli víte, co myslím.“

	Quirke si všiml, že Minor na April žárlí. „Byla promiskuitní?“

	Jimmy Minor se opět děsivě zasmál. „Jak to mám vědět? Mým směrem promiskuitní nikdy nebyla, jestli se ptáte na tohle.“

	Quirke se na něj zahleděl. „A kdepak ten muž bydlí?“ zeptal se.

	„Má byt na Castle Street. Phoebe určitě bude vědět adresu.“ Znovu se usmál a tentokrát odhalil špičák.

	Quirke vstal. „Omlouvám se,“ řekl. „Mám dost nabité 
odpoledne.“

	Minor překvapeně zamáčkl cigaretu a pomalu se zvedl. „Díky za váš čas,“ řekl s jízlivým úsměvem. Quirke ho nasměroval ke dveřím. U okna do pitevny se Minor zastavil a znovu se zahleděl na zahalenou mrtvolu na stole. „Ještě nikdy jsem neviděl pitvu,“ řekl tak trochu rozmrzele, jako by to bylo nějaké potěšení, které je mu odpíráno.

	„Tak se někdy stavte,“ utrousil Quirke. „Pánům od tisku vždycky rádi vyhovíme.“

	Když Minor odešel, Quirke se znovu posadil, chvíli hleděl na telefon a prsty na desku stolu vybubnovával vojenský pochod. Viděl, jak do pitevny vešel Sinclair – jako obvykle jeden druhému tak trochu pohrdavě zamávali přes sklo a potom zvedl telefon a vytočil číslo Celie Latimerové. Zvedla to služka a sdělila mu, že paní Latimerová momentálně nemůže k telefonu. „Řekněte jí, že volá doktor Quirke,“ řekl. „Ví, že mám volat.“ Najednou ho napadlo, jestli Sinclair náhodou neznal April Latimerovou. Mladší doktoři z nemocnice, kterých se na ni ptal, mu řekli, že byla dost uzavřená a s nikým se moc nebavila, tedy alespoň ne s nikým z personálu. Měl pocit, že ji neměli moc v lásce, anebo přinejmenším nelibě nesli její rezervovanost. S cynickým a otráveně lakonickým Sinclairem si mohla rozumět, pokud se jejich cesty někdy setkaly.

	„Děkuji vám, že jste zavolal, doktore Quirku,“ řekl mu do ucha chladný, pronikavý hlas Celie Latimerové. „Jak jsem vám vzkázala, ráda bych si s vámi promluvila. Myslíte, že byste za mnou mohl přijet?“

	„Ano,“ řekl. „To bych mohl. Stejně odpoledne musím za někým zajet.“

	„Tak řekněme v pět hodin? Bude vám to vyhovovat?“

	Její hlas byl napjatý a roztřesený, jako by v sobě něco dusila. Quirkovi se do toho domu nechtělo, ale věděl, že pojede.

	„Dobře,“ řekl. „Tak tedy v pět. Budu tam.“

	Pomalu položil sluchátko. Tvářil se zamyšleně. Pak se zvedl a šel do vedlejší místnosti. Sinclair už z mrtvoly odhrnul igelit – byl to vychrtlý mladík s propadlými tvářemi a strništěm na bradě – a hleděl na ni se svým obvyklým ledovým klidem. „Policie ho brzo ráno našla v uličce za Pamell Street,“ řekl. „Vypadá to na podchlazení.“ Popotáhl a pokýval hlavou. „Chudák jeho máma.“

	Quirke se opřel o nerezové umyvadlo a zapálil si. „April Latimerová,“ řekl. „Mladá doktorka odsud z nemocnice. Znáte ji?“

	Sinclair pořád hleděl na mrtvolu a měřil si ji. „Občas ji tu vídám,“ řekl. „Ale už jsem ji dlouho nepotkal.“

	„Ano, je nemocná.“ Quirke si oklepal cigaretu o umyvadlo a uslyšel tiché syknutí, jak se vločky popela skutálely do odtoku. „Jaká je?“

	Sinclair se otočil, nahrbil se, opřel se o pitevní stůl, rozhrnul spodek svého bílého pláště a strčil si ruce do kapes u kalhot. „Nemám tušení. Myslím, že jsem s ní mluvil jen jednou nebo dvakrát.“

	„Co se o ní říká?“

	„Jak to myslíte?“

	„Vy víte, jak to myslím. Co o ní říkají ostatní mladí doktoři? Hlavně muži…“

	Sinclair se zadíval na svoje boty a pokrčil rameny. „Nic moc, tedy pokud vím. Měla by… mělo by se o ní snad něco říkat?“

	„Doufal jsem, že mi to řeknete vy. Je to neteř Billa Latimera.“

	„Vážně? To jsem netušil.“

	Quirke viděl, že se ho Sinclair chce zeptat, proč se o April tak zajímá, ale neví, jestli má. „Zdá se, že možná není ani tak nemocná jako spíš – jako spíš nezvěstná,“ podotkl Quirke.

	„Vážně?“ Sinclair se pyšnil tím, že na sobě nikdy nedává znát, když ho něco překvapí. „Nezvěstná? Jak to myslíte? Jako že je nejspíš mrtvá?“

	„Ne, to nikdo neříká. Jen ji pár týdnů nikdo neviděl ani se nikomu neozvala.“ Chvíli počkal a pak se zeptal: „Patrick Ojukwu – znáte ho?“

	Sinclair se zamračil a nad temným výčnělkem jeho nosu se objevil trojúhelníkový suk. „Jakže?“

	„Je to Afričan. Studuje na Chirurgické akademii.“

	„Aha.“ Mladík se na Quirka zadíval s tak trochu jízlivým pobavením. „Je snad on tím důvodem, proč je nezvěstná?“

	Quirke se snažil vmáčknout špačka od cigarety do sítka v odtoku umyvadla. „Pokud vím, tak ne,“ řekl. „Proč se ptáte?“

	„O černoších z Chirurgické akademie se toho traduje spousta.“

	„Zas tak moc jich tam být nemůže.“

	„To je nejspíš jen dobře.“

	„Zdá se, že je to kamarád April Latimerové.“

	„A jaký druh kamaráda máte na mysli?“

	„Prý je to jen kamarád. Moje dcera je oba zná.“

	Sinclair pořád ještě hleděl dolů na svoje boty. Celá ta léta, co spolu pracují, dbali na to, aby si mezi sebou nevypěstovali vzájemnou úctu, a teď s tím rozhodně nehodlali začínat. Quirke věděl, že mu jeho asistent nevěří, a Quirke se před ním měl na oplátku na pozoru. Sinclair toužil po jeho práci a Quirke věděl, že ji dřív nebo později dostane.

	Jasné zářivky na stropě vrhaly na tělo na stole ostrou záři, takže se zdálo, jako by se jeho suchá, šedá kůže tetelila a hemžila, jako kdyby světlo zvýrazňovalo její jednotlivé molekuly.

	„A co vaše dcera,“ nadhodil Sinclair „Jaký ta má názor na to, co se stalo s její kamarádkou?“

	„Má o ni strach. Na rozdíl od její rodiny.“

	„Myslíte ministra?“

	„A její matku. A taky jejího bratra – Oscara Latimera.“

	„Svatého Otce?“ Sinclair se chladnokrevně zasmál. „Ten bude určitě sloužit mše za její bezpečný návrat.“

	„Tak se mu říká – Svatý Otec?“ Quirke si opět vzpomněl na tu whisky, kterou má ve stole. V hlavě mu už zase začínala bubnovat kocovina. Vzpomněl si na Isabel Gallowayovou. „Znáte ho?“ zeptal se.

	„Myslíte Jeho Svatost?“ zeptal se Sinclair. Vytáhl balíček cigaret značky Gold Flake a strčil si jednu mezi rty, ale nezapálil si ji. „Byl jsem na pár jeho přednáškách,“ řekl.

	„No a? Jaký podle vás je?“

	Mladík se zamyslel. Vyndal nezapálenou cigaretu z úst a řekl: „Posedlý.“
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	Quirke vyzvedl Isabel na rohu Pamell Street, jeli k nábřeží a pak zahnuli doprava směrem k parku. Krátký den se už pomalu chýlil ke konci a nebe nad řekou bylo jasné a mělo tmavě fialovou barvu. O něco níž na obzoru byl mrazem prosycený vzduch lehce narůžovělý. Isabel zopakovala, jak nesnáší tuhle roční dobu, tyhle příšerné zimní dny, které vždycky skončí dřív, než vůbec stihnou začít. Quirke odpověděl, že má zimu rád, že má rád, když je mráz a noci jsou dlouhé. Zeptala se ho, jestli mu to připomíná dětství, a když chvíli marně čekala na odpověď, odvrátila tvář a zadívala se z okýnka na ubíhající nábřeží. Quirke se na ni po očku podíval. Výraz její tváře z profilu byl zasmušilý, nejspíš se na něj zlobila. Jenže on s ní o svém dětství nechtěl mluvit, s ní ne. Minulost v sobě ukrývala jed. Zeptal se jí, jestli jí něco je, a ona po chvilce odpověděla, že ano, že dopolední zkouška byla dlouhá a že je unavená, a kromě toho má pocit, že na ni něco leze. „Máš moc pěkné auto,“ řekla, ale bylo jasné, že je myšlenkami jinde.

	Zeptal se jí, jestli se nechce stavit na skleničku u Ryana v Parkgate Street, ale Isabel nechtěla, řekla, že je na to moc brzy a že by byla radši, kdyby na tu procházku šli ještě za světla. Vjel bránou do parku na Chesterfield Avenue.

	„Tady jsem se učil řídit,“ řekl.

	„Vážně? A kdy?“

	„Minulý týden.“

	Isabel se na něj podívala. „Proboha – ty ses naučil řídit teprve minulý týden?“

	„Nic na tom není, jen šlapeš na pedály a točíš volantem.“ Sjel s autem ke kraji silnice a zastavil. „Což mi připomíná, že si musím obstarat řidičský průkaz.“

	Chvíli jen tak seděl a zíral přes čelní sklo do prázdna.

	„Co tvoje kocovina?“ zeptala se Isabel.

	„Oslabuje,“ odpověděl.

	„Myslíš, jako že slábne, anebo že tě oslabuje?“

	„Slábne a je mi čím dál líp. To je na kocovině dobré – ať už je ti sebehůř, jednou to skončí.“

	„Nejspíš teď umíráš touhou po skleničce – chceš se zastavit u toho Ryana?“

	„Ne, ani ne.“

	„Phoebe si o tebe kvůli tomu pití dělá starosti.“

	Ještě pořád hleděl oknem do zimního odpoledne. „Já vím. To já taky.“

	„Tak co budeme dělat, abychom tě udrželi mimo hospodu?“ Jemně mu položila ruku na stehno. „Budeme muset něco vymyslet, co říkáš?“

	Vystoupili z auta a vykročili do mlhy. Po jejich levé ruce se mezi stromy páslo stádo jelenů. Jeden jelen s velkým parožím je sledoval, pilně při tom žvýkal a spodní čelist měl vytočenou do boku. Srst zvířat měla stejnou barvu jako kůra stromů, mezi nimiž stála.

	„Volala mi Aprilina matka,“ řekl Quirke.

	Isabel byla zaháknutá za jeho paži a při chůzi se k němu tiskla, aby se zahřála. „Co říkala?“

	„Chtěla po mně, abych za ní přijel.“

	„Ozvala se jí April?“

	„To nevím. Myslím, že ne. Slíbil jsem jí, že tam v pět přijedu.“

	„Už jsou skoro čtyři.“

	„Já vím. Pojedeš se mnou?“

	„Ajajaj,“ polekala se Isabel. „Já ti nevím. Vdova Latimerová mě docela děsí.“

	Kolem projel cyklista shrbený nad nízko posazenými řidítky závodního kola, který vyluzoval legrační rytmické funění jako nějaká parní mašinka. Na lavičce seděl postarší manželský pár, oba byli zabalení v šálách a na hlavě měli stejné pletené kulichy s bambulí. Jejich pes, nedůtklivý King Charles španěl pobíhal po trávníku ve složitých rovných a šikmých trajektoriích a okolní zvěře si vůbec nevšímal.

	„Ty paní Latimerovou znáš?“ zajímal se Quirke.

	„Jen z doslechu. Ale nahání mi hrůzu.“

	„Ano. Je to tak trochu postrach, ale vlastně je mi jí líto.“

	„Kvůli April?“

	„To taky, ale taky proto, že určitě není lehké být vdovou po Conoru Latimerovi.“

	„Kdo to byl?“

	„Známý kardiochirurg. A taky národní hrdina – bojoval ve válce za nezávislost.“

	Isabel se zasmála. „Další důvod k tomu, abych se od ní raději držela dál.“ Stiskla mu ruku a usmála se na něj. „Přece jen jsem poloviční Angličanka.“

	„Jak jsem na to mohl zapomenout?“

	„Nejspíš proto, že jsi mě dostal tak snadno do postele.“ Ušklíbla se. „Promiň, ujelo mi to.“

	Šli dál.

	„Copak se April nikdy nezmínila o svém otci?“ zajímal se Quirke.

	„Neměla ve zvyku mluvit o své rodině. Bylo to citlivé téma.“ Zasmála se, ale neznělo to příliš přesvědčivě. „Asi jako to, o čem teď nemluvíme my dva.“

	Quirke ušel ještě pár kroků, pak si odkašlal a řekl: „Omlouvám se za to dnešní ráno. Za to, že jsem tak vtrhl do koupelny, když jsi byla ve vaně.“

	„Mně to nevadilo. Ba naopak. Připadala jsem si jako – já nevím, jako Helena nebo jako Léda, prostě někdo takový. Jako by se na mě vrhl bůh v přestrojení za slona. Ve stísněném prostoru vypadáš tak trochu jako slon.“

	„Jo – a celý svět je z porcelánu,“ utrousil Quirke.

	Isabel znovu sevřela jeho paži a přitiskla si ji k boku. Quirke přes její kabát cítil její teplo a jemnou křivku jejích žeber. Už zase šli mlčky a Quirke cítil, že se v ní cosi sbírá. Najednou se přiškrceným, tichým hlasem zeptala: „Quirku, co to děláme?“

	„Co děláme? Procházíme se – zrovna jsme minuli Wellingtonův pomník a tamhle je zoo.“

	„Nedělej si z toho legraci.“

	„Myslím, že jsme oba dospělí lidé, a tak bychom se podle toho měli taky chovat.“ Nechtěl, aby to vyznělo tak drsně. Pustila se ho a zrychlila krok. Šla s rukama zastrčenýma v kapsách kabátu a se skloněnou hlavou. Quirke přidal do kroku, došel ji a vzal ji za loket, aby se zastavila. Snažila se mu vysmeknout, ale držel ji příliš silně. „Říkal jsem ti přece, že mi takovéhle věci moc nejdou,“ řekl jí.

	Zadívala se mu do tváře. Na spodních víčkách se jí hromadily slzy a chvěly se a leskly jako kuličky rtuti. „Jaké věci?“

	„No takovéhle. Ty, já, labutě ve svitu měsíce…“

	„Labutě ve…“

	„Prostě nevím, jak se mám chovat, to je všechno. Nikdy jsem se to nenaučil, neměl jsem od koho. Lidi kolem mě, ženy…“ Rozčísl hranou ruky vzduch. „Prostě to nejde.“

	Isabel stála těsně před ním se zakloněnou hlavou a hleděla mu do tváře a Quirke měl co dělat, aby neuhnul pohledem.

	„Poslouchej mě,“ řekla Isabel změněným hlasem, rychlým a řízným. „Nic po tobě nechci, žádné sliby, žádné přísahy, žádné závazky. Myslela jsem, že to víš, myslela jsem, že to chápeš. Nezačínej se děsit, když není čeho. To bys pro mě udělat mohl, ne?“

	„Omlou…“

	„A neomlouvej se, prosím tě. Už jsem ti říkala, že je jen málo věcí, které jsou tak odrazující jako muž, který mumlá něco o tom, jak všeho lituje.“ Najednou se zvedla na špičky, vzala jeho tvář do dlaní a vášnivě ho políbila na ústa. „Ty jeden troubo,“ řekla, když se odtáhla. „Ty jeden beznadějnej troubo – copak nechápeš, že bys mohl být šťastný?“

	Než dojeli do Dun Laoghaire, setmělo se a nad přístav se vyhoupl tříčtvrteční měsíc barvy blesku. Tady u moře bylo tepleji a silnice se černě leskla roztátou jinovatkou. Když zastavili na Albion Terrace, nevystoupili hned z vozu, ale seděli bok po boku a poslouchali tikání chladnoucího motoru. Quirke si zapálil cigaretu, malinko stáhl okýnko na své straně a vypálenou zápalku jím cvrnkl ven. „Neměl jsem po tobě chtít, abys jezdila se mnou,“ řekl. „Jestli chceš, zavezu tě támhle do toho hotelu a můžeš tam na mě počkat.“

	Isabel se dívala na měsíc. „Jsem ráda, žes to po mně chtěl,“ řekla, aniž by se otočila. „Měl bys toho po lidech chtít víc. Mají to rádi. Připadají si pak užiteční.“ Naslepo se natáhla a vzala ho za ruku. „Propána,“ řekla a rozechvěle se zasmála. „Myslím, že se schyluje k další slze.“

	„Cože? Jak to?“

	„Já nevím – není to hrůza, jak pořád naprosto bezdůvodně brečíme?“ Konečně se k němu otočila a Quirke spatřil její oči, obrovské a zářící. „Ty nejspíš moc nebrečíš, co, Quirku?“ Quirke na to nic neřekl a Isabel sevřela jeho ruku ještě pevněji a posmutněle s ní zalomcovala. „Velkej silnej chlap, co?“ Na hřbet její ruky spočívající na té jeho zasvítil paprsek měsíčního světla. Venku ve tmě se ozývalo volání a nářek neviditelných mořských ptáků. „Jsem stejně ztracená jako ty, abys věděl,“ řekla Isabel. „Co kdybychom jeden druhému jen… trochu vypomohli na téhle nelehké cestě, na které jsme se ocitli?“

	Krkolomně ji sevřel v náručí – překážel mu volant – a políbil ji. Měl při tom otevřené oči a za bledou vypouklinou jejího spánku uviděl, jak ze tmy najednou vyletěl jeden z těch ptáků – rychlý a nečekaně bílý.

	Vydali se po cestičce mezi třpytícími se trávníky a pod nohama jim vrzal mokrý štěrk. Isabel ho zase vzala za ruku. „Ty se s ní znáš, viď? Myslím s Aprilinou matkou,“ zeptala se. „Víš, že se jí všichni bojíme?“

	„Kdo všichni?“

	„Aprilini kamarádi.“

	„Aha,“ odtušil. „Aprilini kamarádi. Jednoho z nich jsem dneska viděl. Je to novinář.“

	„Jimmyho Minora?“ Isabel byla překvapená. „A kde jsi ho viděl?“

	„Přišel za mnou do nemocnice a vyptával se na April.“

	„Vážně? A co říkal?“

	„Vyzvídal, snažil se ze mě dostat nějaké informace. Však víš, jací novináři jsou.“

	„Doufám, že o ní nechce napsat něco do novin,“ Došli ke vchodovým dveřím. Na zápraží svítilo světlo. „Co jsi mu řekl?“

	„Nic. Nic přece nevíme.“

	Stiskl zvonek. V dálce zaslechli jeho zazvonění. Isabel se zahleděla do černé tmy zahrady a zamyslela se. „Zajímalo by mě, co má za lubem,“ zamumlala. „Ten náš malej Jimmík umí být pěkný darebák.“

	Dveře jim otevřela zrzavá služka Marie. Quirka si pamatovala a řekla mu, že je očekáván. Na Isabel vrhla tázavý pohled. Quirke ji nepředstavil.

	Vedla je chodbou do malé čtvercové místnosti na druhé straně domu. Stál tu starožitný psací stůl se spoustou zásuvek a dvě křesla a malá pohovka s ošoupaným červeným sametovým čalouněním. Na zdech visela spousta vybledlých sépiových fotografií džentlmenů s plnovousy a dam v krajkových šatech a na čestném místě nad stolem byla pověšená zarámovaná kopie Prohlášení nezávislosti z roku 1916. „Jak nejspíš tušíte, tohle bývala pracovna mého manžela,“ řekla Celia Latimerová a ukázala na další fotografii ve stříbrném rámečku, jež stála na stole, studiový portrét zesnulého Conora Latimera. Jeho pleť vypadala až nepřirozeně hladce, hlavu měl nakloněnou na stranu a vedle tváře držel cigaretu. Měl úsměv filmové hvězdy, mazaný a prohnaný. „Říkal tomu svoje doupě,“ informovala je jeho vdova. Vlasy měla sčesané z čela, byla oblečená do tartanové sukně, šedé vlněné halenky a šedého svetříku na zapínání a na krku měla perlový náhrdelník. Působila nemoderně a zároveň tak trochu královsky, ale spíš jako královna matka než jako královna. Zvedla se ze židle, aby se s nimi přivítala. Quirke jí představil Isabel Gallowayovou a Celia Latimerová se chladně usmála a řekla: „Jistě, viděla jsem vás v tom francouzském kusu v Gateu. Hrála jste tu… no, tu mladici. Musím říct, že některé věci, které vás tam nutili říkat, mě dost zaskočily.“

	„Co naplat,“ odpověděla Isabel, „však víte, jací jsou Francouzi.“

	Úsměv paní Latimerové ještě víc zchladl. „Ne, obávám se, že nevím.“

	Isabel se podívala na Quirka. „Isabel je Aprilina kamarádka,“ vysvětlil Quirke.

	„Skutečně? Nepamatuju se, že by o vás někdy mluvila. Ale je fakt, že April přede mnou nemluví o spoustě věcí.“

	Gestem je vybídla, aby se posadili – Quirke do křesla a Isabel na pohovku. V krbu hořel oheň a v místnosti bylo dusno a horko. Zatímco se usazovali, přišla služebná s podnosem s čajovým servisem a postavila ho do rohu stolu. Paní Latimerová všem nalila čaj a posadila se s šálkem na kolenou.

	„Půjdu rovnou k věci, pane Quirku,“ řekla. „Můj syn mi říkal, že se pořád vyptáváte na to, kde je April. Chci, abyste toho nechal. Chci, abyste nás nechal být, abyste nás nechal na pokoji. Až bude April chtít, vrátí se, ať už je, kde je, o tom ani v nejmenším nepochybuji. A než se tak stane, nemá smysl, abyste i nadále obtěžoval mého syna a mě, tak jako doposud.“ Podívala se na Isabel, která seděla na pohovce s šálkem v klíně tak rovně, jako by spolkla pravítko, a pak se znovu zaměřila na Quirka. „Omlouvám se, že to říkám takhle bez obalu, ale zastávám názor, že je vždycky lepší říkat věci na rovinu než chodit kolem horké kaše.“ Než na to Quirke stačil zareagovat, znovu se obrátila na Isabel. „Předpokládám, slečno Gallowayová, že vám se April taky neozvala.“

	„Ne,“ odpověděla Isabel, „neozvala. Ale nedělám si z toho takovou hlavu jako… jako ostatní. Není to poprvé, co se April vypařila.“

	„Vypařila?“ zopakovala paní Latimerová s výrazem značné nelibosti. „Nejsem si jistá, co tím myslíte.“

	Isabel ztuhl úsměv na rtech a na jejích lícních kostech se objevily dva růžové fleky, které byly o něco tmavší než její zdravíčka.

	Quirke odložil šálek na podlahu vedle křesla. Čínský čaj zkrátka nedokázal pozřít. „Paní Latimerová,“ řekl, „já vím, že do toho, co vaše dcera dělá nebo nedělá, mi nic není. Jak už jsem vám jednou říkal, můj jediný zájem na téhle… na téhle záležitosti je ten, že za mnou přišla moje dcera, protože si dělala starosti a já…“

	„Ale policii jste do toho zatáhl vy,“ namítla Celia Latimerová. „Mluvil jste s tím detektivem, jak že se to jmenuje…? Dokonce jste ho zavedl do Aprilina bytu. Do toho vám zcela jistě taky nic nebylo.“

	Quirke se podíval na fotografii Conora Latimera na psacím stole. Jeho úsměv teď připomínal spíš úšklebek.

	„Mrzí mě, že se na to díváte takhle, paní Latimerová. Jde o to…“ Odmlčel se a po očku se podíval na Isabel. Hltala ho pohledem a v klíně jí spočíval zapomenutý šálek. „Jde o to, že vaší dceři se mohlo něco stát.“

	„Něco,“ zopakovala Celia Latimerová bezvýrazně. I ona hleděla kamsi vedle něj, jako by tam někdo stál. Quirke se otočil. Její pohled přitáhla fotografie jejího manžela.

	„Vím, jak je pro vás rodina důležitá,“ řekl.

	Celii Latimerovou očividně stálo velké úsilí odpoutat pohled od fotografie a zadívat se na Quirka. „Neříkejte,“ odpověděla zvláštním, skoro až rozverným tónem a Quirke měl na okamžik pocit, že se mu začne smát. Postavila se, zamířila ke stolu a položila šálek s talířkem zpátky na podnos. Obrátila se k Isabel. „Dáte si ještě čaj, slečno Gallowayová?“ otázala se. Najednou vypadala unaveně, ramena měla svěšená a rty semknuté do nerovné linky.

	„Ne, děkuju,“ odpověděla Isabel.

	Taky se zvedla, donesla ke stolu svůj šálek, kterého se ani nedotkla, a položila ho na podnos. Quirke sledoval, jak tam ty dvě ženy společně stojí a obě mlčí, ale přesto se zdá, jako by spolu nějakým způsobem komunikovaly ženy. Nikdy je nepochopí.

	Celia Latimerová se otočila, šla ke krbu, vzala z krbové římsy další fotografii, tentokrát s pozlaceným rámem, a natáhla ruku ke Quirkovi, aby si ji mohl prohlédnout. Bylo na ní usmívající se děvčátko, asi osmi nebo devítileté, a bylo vyfoceno v zahradě, jak jedním kolenem klečí na trávě a objímá velkého, spokojeného psa, který sedí vedle něj. Děvčátko bylo bledé, s malým, špičatým obličejem lemovaným záplavou světlých kudrn a změtí tmavých pih u kořene nosu. „Fotila jsem ji sama,“ řekla paní Latimerová a obrátila fotografii, aby se na ni podívala. „Bylo to v létě, tady na zahradě, pamatuju si to, jako by to bylo včera – vidíte ten altánek v pozadí? A tohle je Aprilin pes Toby. Jak ta ho zbožňovala! A jak on zbožňoval ji – byli nerozlučná dvojka. Byla to divoška, víte, nejspokojenější byla, když se mohla toulat po polích a hledat žáby a ještěrky – nebo třeba sbírat kaštany. To byste nevěřil, jaké věci nosila domů!“ Podala fotografii Quirkovi, vrátila se ke svému křeslu a znovu se posadila, s rukama složenýma v klíně. Najednou vypadala staře – ustaraně a staře. „Nenarodila se v dubnu, víte,“ řekla jen tak mimochodem. „Narozeniny má druhého května, ale měla se narodit o týden dřív a já už měla vybrané jméno, a tak jsem jí ho nechala, i když to v dubnu nestihla, protože jsem měla pocit, že se k ní hodí. Její otec si přál holčičku a já taky, takže jsme byli štěstím bez sebe.“ Zadívala se do žhavých uhlíků v krbu. „Byla velmi tiché dítě, jenom tam ležela a hltala všechno kolem sebe těma svýma obrovskýma očima. Jen jsem se utvrdila v tom, co jsem si myslela odjakživa – že naše povaha je nám dána už od narození. Když si na ni vzpomenu, jak ležela v kolíbce, vidím tutéž April, kterou jsem vypravovala do školy, když šla poprvé ke Svaté Marii, tu, která za mnou přišla a řekla mi, že chce být doktorka, tu, která… která mi řekla všechny ty ošklivé věci v ten den, kdy z tohohle domu odešla a už se nevrátila. Proboha…“ Zavřela oči a pomalu si přejela rukou po obličeji. „Proboha,“ řekla znovu, ale tentokrát to zašeptala, „co jsme to provedli?“

	Quirke a Isabel se na sebe podívali, Isabel mu gestem naznačila, ať zůstane sedět, a potom šla k ženě schoulené v křesle a položila jí ruku na rameno. „Paní Latimerová,“ řekla, „nepotřebujete něco?“

	Celia Latimerová zavrtěla hlavou.

	„Víte, kde April je, paní Latimerová?“ zeptal se Quirke a Isabel na něj vrhla zlostný pohled a zavrtěla hlavou.

	Žena dlouho mlčela. Potom sundala ruku z obličeje a nechala ji spadnout do klína. „Mé ubohé dítě,“ špitla. „Má ubohá jediná dcera.“ Už zase se dívala do ohně. „Byli si tak blízcí, víte,“ řekla, tentokrát už pevnějším hlasem, téměř nevzrušeným tónem. „Měla jsem – měla jsem něco udělat, jenže co? Kdyby ještě žil…“ Povzdechla si a znělo to spíš jako vzlyknutí. „Kdyby její otec ještě žil, bylo by všechno jiné, to vím jistě. Jsem o tom přesvědčená.“

	Quirke s Isabel čekali, ale žena už neřekla nic. Seděla tam, jako kdyby byla úplně vyčerpaná, se svěšenou hlavou a odhaleným, vystaveným zátylkem, na který prudce svítilo světlo lampy. Quirke se zvedl a postavil fotografii děvčátka se psem zpátky na krbovou římsu.

	„Myslím, že bychom měli jít, paní Latimerová,“ řekl. Zvedl z podlahy vedle křesla svůj šálek a donesl ho ke stolu. Chvíli tam stál a znovu si prohlížel fotografii Conora Latimera. Co mu to jen koukalo z očí? Výsměch, opovržení, krutost? Nejspíš všechno najednou.

	Služka je odvedla chodbou k východu a podala jim kabáty Když je vyprovodila, nechala ještě chvíli otevřené dveře, aby jim světlo z chodby svítilo na cestu. Mlčeli. V autě to štiplavě páchlo cigaretovým kouřem. Quirke nastartoval motor.

	„Tak co na to říkáš?“ zeptala se Isabel.

	„Na co?“

	„Myslíš, že ví, kde April je?“

	„Proboha živého,“ zaláteřil Quirke, „copak na tom sejde, jestli to ví, nebo ne?“

	Vyjel s autem na silnici a nasměroval ho k městu. Měsíc se posunul ještě výš a zdál se teď menší a už tolik nezářil. Když zastavili před domem na Portobello Road, v jednom z pokojů v patře se svítilo. Isabel ho rychle políbila, vyklouzla ven z auta a spěchala ke dveřím. Pak se otočila, spěšně mu zamávala a byla pryč.
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	Inspektor Hackett si často říkal, že nikdy v životě nebyl šťastnější, než když byl ještě mladý policajt a chodil na obchůzky. Nikdy by to však nikomu nepřiznal, dokonce ani paní Hackettové. Teď měl koneckonců mnohem lepší plat a taky vlastní kancelář a úctu svých podřízených, a dokonce i některých nadřízených. Jeho současné podmínky se nedaly srovnat s tím, jaké to bylo tehdy v začátcích, když přišel do Dublinu z policejní školy v Templemoru, vyfasoval odznak a pendrek a byl vyslán do ulic. A přesto, když ho později povýšili, nepřišlo mu to ani tak jako kariérní postup jako spíš něco úplně jiného, jakýsi slabý odvar jeho skutečného poslání a povinností. Tehdy dospěl k názoru, že policajt na obchůzce je přesně tím, čím by policajt měl být – strážcem pořádku. To platilo během celého dne, ale především v noci, kdy spořádaní občané spí a ve městě se mohou rozmáhat všemožná nebezpečí a hrozby. Dublin samozřejmě není Chicago ani stará Šanghaj: většinu zločinů, které se zde odehrávají, tvoří drobné přestupky a ničemové, kteří je páchají, jsou povětšinou ošuntělí ubožáci. Ale i tak je chudák starý pochůzkář štrádující si to po chodníku během dlouhých nočních hodin jedinou zárukou bezpečí a ničím nerušeného spánku, kterou občané mají. Bez něj by zavládlo chuligánství, loupení, znásilňování, ulice by byly zbrocené krví. Dokonce i úplný nováček pouhou svou přítomností zastrašuje kriminálníky – mistry i žabaře. Povinnost starat se, která byla policistovi svěřena, je závažnou povinností. Tak znělo jeho přesvědčení, na které byl ve skrytu duše náležitě hrdý.

	Po večeři si oblékl kabát, klobouk a pletenou šálu a řekl své paní, že má něco na práci a že na něj nemá čekat. Zůstala na něj zírat, ale nic na to neřekla. Za tu dobu, co spolu byli, už byla zvyklá na jeho zvláštnůstky, ačkoliv do noci se takhle vykradl poprvé. V chodbě ho zastavila a zeptala se, jestli bude muset být venku, když je takový mráz, a když odpověděl, že ano, možná, nejspíš ano, tak mu nařídila, ať se posadí na židli vedle věšáku a počká. Odešla do kuchyně a pár minut nato přispěchala s termoskou čaje a trochou sušenek v hnědém papírovém pytlíku. Stála ve dveřích a dívala se za ním, jak jde po krátké cestičce k brance a zahýbá doprava směrem k řece.

	Předsevzal si, že si vezme taxík, když bude moc zima, ale byla příjemná, štiplavá noc, přesně taková, jaké si pamatoval z dětství – vzduch byl čistý a nebe se třpytilo hvězdami a měsíc barvil domy došeda a vrhal na oplocené zahrádky před domem ostré stíny. Poslední autobusy už odjely a nebyl skoro žádný provoz, jen tu a tam projelo nějaké auto, v jehož tlumených světlech ožívaly záplavy diamantů na namrzlé vozovce, a když došel ke kanálu, potkal flotilu dodávek s novinami, které mířily do celého Irska s ranními vydáními. Broukal si do kroku písničku. Termoska s čajem v pravé kapse kabátu ho bouchala do kolena, ale jemu to nevadilo – bylo od jeho ženy hezké, že ji to napadlo. Přešel hrb mostu a zahnul doleva. Přemýšlel, že by šel po cestičce podél kanálu, ale i když svítil měsíc, byla tam dole moc velká tma – to by panečku bylo, kdyby mu ujela noha a spadl po hlavě do vody – a tak se raději vydal po chodníku nahoře nad kanálem, pod stromy, jejichž holé větve o sebe tiše, netrpělivě klapaly, ačkoliv vůbec nefoukal vítr. Zastavil se, zaposlouchal se a vzhlédl k tmavému žebrování větviček. Bylo to snad tou zimou, tou námrazou, že se pohupovaly a klepaly o sebe? Znělo to, jako když někdo v polospánku plete. Šoural se dál.

	Neměl žádný plán, neměl vymyšlenou žádnou strategii. Když mu doktor Quirke zatelefonoval a řekl mu, že jeho dcera někoho viděla před svým bytem, napadlo ho nejprve, že dá seržantovi, který měl právě službu, za úkol, aby na to nasadil někoho z jejich skupiny, třeba toho mladíka, který mu byl přidělen jako asistent, toho zrzavého Tomeltyho, kterého rozčilovala práce v kanceláři a nemohl se dočkat, až ho pošlou do ulic zatýkat darebáky. Taková čtyřhodinová sledovačka za zimní noci, kdy by musel přecházet sem a tam po padesáti metrech chodníku, by ten jeho zápal hezky zchladila. Jenže nakonec o Tomeltyho nepožádal a vlastně ani nevěděl proč. Kdyby někdo tušil, že se do toho pustil sám, zcela jistě by ho měli za blázna, ale to mu bylo jedno. Stejně si o něm většina lidí na stanici už teď myslí, že je tak trochu cvok. Pravda byla taková, že si vychutnával sladkou, intenzivní nostalgii po dnech dávno minulých, kdy byl ještě mladý, mladý jako Tomelty a nejspíš taky úplně stejně nesnesitelně dychtivý.

	Quirke mu řekl taky o tom černochovi, o Ojukwayovi či jak se to jmenoval, o kterém Quirkovi zase předtím řekla jeho dcera. Takže ta stařena z toho bytu měla přece jen nakonec pravdu. Nechal se jedním hlídkovým vozem odvézt k domu na Castle Street, ale ten chlap tam nebyl a ženská, která tam bydlela, taková divná, s cigárem v koutku úst a kšticí žlutých loken, které by vypadaly divně i na ženě o polovinu mladší než ona, mu řekla, že ho naposledy viděla den předtím, ale že v jeho posteli určitě někdo spal. „Za to dám krk,“ řekla, odfrkla si a věnovala mu významný pohled. Měla dojem, že v noci slyšela nějaké zvuky – „však vy víte, jaký zvuky mám na mysli“ – ale neměla pro to žádný důkaz a jindy to býval tichý a samotářský mladík. Ačkoliv u takových, jako je on, člověk nikdy neví, do čeho se namočí, že ano… Požádal ji, jestli by si nemohl prohlédnout jeho pokoj, ale nenašel tam nic zajímavého, tedy alespoň ne při zběžném zkoumání. Zeptal se Zlatovlásky, jestli náhodou neví, kam mohl zmizet, ale neměla nejmenší tušení. Stejně jako April Latimerová si s sebou černoch nevzal ani to nejnutnější, a tak je možné, že se, na rozdíl od April, brzy vrátí. Hackett doufal, že to tak bude: těšil se na to, jak si s panem Ojakewuem promluví.

	Těsně před mostem na Baggot Street si všiml tmavé postavy schoulené na lavičce vedle zdymadla a zastavil se, aby se na ni podíval. Byl to tulák zabalený v hadrech, který pokojně spal, a inspektor se rozhodl, že ho nebude rušit. Jak tihle ubozí tvorové dokážou přežít celou noc takhle venku v jakémkoliv počasí? Vždyť dnes musí být přinejmenším pár stupňů pod nulou. Neměl by ho vzbudit a dát mu pár šilinků, aby si někde našel přístřeší a nocleh? Ale za tu námahu by se nejspíš dočkal jen nadávek a tulák by si peníze s největší pravděpodobností nechal a utratil je za alkohol v první hospodě, která by ráno otevřela. Povzdechl si a pomyslel si, jak je život pro některé lidi těžký a jak málo toho člověk pro takové nešťastníky může udělat.

	Na rozdíl od svých starších příbuzných podél kanálu nevydávaly mladé stromy na Haddington Road žádné zvuky. Odpočítal domy na druhé straně ulice, až došel k tomu, kde bydlelo to Quirkovic děvče – kdepak, vzpomněl si, nejmenuje se Quirková, ale Griffinová. To byla vůbec dost podivná a mrzutá záležitost, když se ukázalo, že doktor Quirke dal svoje dítě své švagrové a jejímu manželovi, který byl pro Quirka jako bratr. Co to lidi popadá, že dělají takové věci? Pomyslel si, že je nejspíš houby policajt, když ho pořád ještě překvapuje lidská nevyzpytatelnost.

	Až na slabou záři vycházející ze světlíku, což bylo nejspíš světlo svítící na chodbě, nebylo v domě vidět žádné světlo. Postavil se na protější chodník, pod jeden z těch mladých stromů, do stínu mezi dvěma lampami, a zadíval se do lesklých černých oken, která, jak věděl, patřila k Phoebinu bytu. Jeho myšlenky se znovu zatoulaly ke Quirkovi, k tomu ztrápenému, svéhlavému chlapisku. Měli tak málo společného, a přesto cítil, že j sou si tak nějak blízcí, jako by mezi nimi bylo jakési pouto. Quirke mu kupodivu ze všeho nejvíc připomínal jeho zemřelou sestru. Chudák Winnie. Stejně jako Quirke nedokázala utéct své minulosti. Jako dítě bývala často nemocná, a když vyrostla, v její hlavě se něco porouchalo, začala trpět nočními můrami a různými jinými běsy a nebylo jí pomoci. Žila s tváří odvrácenou od všech a všeho, co patřilo do přítomnosti, byla jako člověk, který klopýtá po kamenité cestě a neustále se ohlíží, protože se děsí toho, že by ztratil z dohledu místo, odkud vyšel, jakkoliv bylo bezútěšné a bolestné. A pak Winnie jednoho dne zakopla a upadla. Našli ji v její posteli s růžencem v jedné ruce a prázdnou lahvičkou od léků ve druhé. „Teď je tam, kde vždycky toužila být,“ prohlásil jejich otec. A s Quirkem je to stejné – taky neustále toužebně hledí do minulosti, ve které byl tak nešťastný.

	Uslyšel nějaký zvuk. Nebo to možná nebyl zvuk, ne tak úplně, spíš dojem, pocit. Upozornil ho na to jeho sluch, který se tomu zvuku sám od sebe přizpůsobil. Jako by se změnilo vlnové pásmo a on teď poslouchal na vyšší, jemněji vyladěné frekvenci. Někde blízko něj na ulici byl někdo další, byl si tím jistý. Podíval se doleva, ale sotva při tom pohnul hlavou. Napínal uši tak, že měl pocit, jako by slyšel padat sám mráz, tichounké zvonění ostré jako jehličky, které se ozývalo ve tmě všude kolem něj. Nikoho neviděl. Byla vidět jen řada pravidelně rozmístěných stromů a v každé třetí mezeře mezi nimi stála pouliční lampa, která na zem vrhala kruh bledé záře. Co teď? Má se pohnout, vystoupit na světlo, vyzvat svého protivníka? Pomalu, pomalinku o krůček ustoupil, zastavil se a pak opět udělal krok, dokud za zády neucítil studený a tvrdý plot. Pořád se díval doleva. A najednou ho spatřil – stín ve tvaru lidské postavy, dobrých padesát metrů od něj, stojící vedle kmene stromu tak, aby na něj nedopadalo světlo lampy. Začal se sunout do boku směrem k němu, s rukama za zády šátral po zábradlí, aby mohl jít podél něj a přidržovat se ho. Když vešel do světla první lampy, přitiskl se k plotu, ale i tak věděl, že ho slídil uvidí, pokud se podívá jeho směrem. Pokračoval dál krabím krokem, pomalu a plynule, a pak, když už ho od jeho kořisti dělilo jen dvacet metrů, najednou, aniž by si to uvědomil, došel k otevřené brance, a když sáhl za sebe do nečekané prázdnoty, ucítil, jak zavrávoral. Termoska v jeho kapse bouchla o železný sloupek branky s tupým kovovým cinknutím. Tiše zaklel. Stín se otočil, přikrčil se, vyrazil do tmy a za okamžik byl pryč. Hackett si znovu vynadal, opřený o branku. Mladý Tomelty by se za ním určitě pustil, pomyslel si, o čemž si on na svých stárnoucích nohou a s tou zatracenou termoskou, co mu bouchá do kolen, mohl nechat jen zdát.

	Zaposlouchal se a uslyšel startování motoru. Vyběhl na ulici a spatřil auto, jak odjíždí směrem na Ringsend. Chvíli tam stál, funěl a soptil. Co vlastně viděl? Nic. Přikrčenou postavu, jak odtud prchá – slyšel vůbec zvuk těch prchajících kroků? Odpřísáhnout by to nemohl. Kdyby neviděl to auto, mohl by si myslet, že se mu to všechno jen zdálo. Ale mohl si být jistý tím, že to auto nepatřilo někomu jinému, někomu, kdo vyšel z domu někde kousek odtud, třeba nějakému spořádanému občanovi, který jel na noční směnu? Na takovéhle věci už vážně začíná být moc starý. Co to má v té druhé kapse? Pytlík se sušenkami. Aniž by ho vyndal z kapsy, zanořil do něj ruku, vytáhl sušenku a zadíval se na ni. Rich Tea. To nebyla zrovna jeho nejoblíbenější značka. Obrátil se, odkráčel pryč a sklíčeně při tom chroupal svůj suchý proviant.

	Quirkovi se zdálo, že vypukl požár. Byl v malé místnosti, o které věděl, že se nachází ve velkém domě. Byla noc a v místnosti bylo okno, z něhož byl výhled na širokou liduprázdnou ulici, na jejímž asfaltu se tlumeně leskla záře pouličních lamp. Neviděl žádné plameny, ale věděl, že někde velice blízko zuří rozsáhlý požár. Hasiči byli na cestě, nebo vlastně byli už tady, přímo pod oknem, ze kterého se díval. Neviděl na ně, přestože zvon jejich auta zvonil tak nahlas, jako by byl v místnosti s ním. Měl strach, nebo alespoň cítil, že by měl mít strach, protože byl ve smrtelném nebezpečí, i když oheň nebylo nikde vidět. Pak najednou uviděl, jak po ulici běží pes a někdo za ním utíká. Zdálo se, že ty dvě postavy, pes a jeho pán, neprchají, což by podle něj měli, ale že naopak hrají jakousi hru, možná na honěnou. Přiběhli blíž a Quirke si všiml, že ten člověk běžící za psem je dívka, vlastně spíš mladá žena. V jedné ruce něco držela, viděl, jak se to za běhu divoce třepe. Byl to nějaký papír nebo pergamen s vroubkovaným okrajem a v jednom rohu hořel. Quirke viděl, jak si s plamenem pohrává vítr foukající proti nim, a věděl, že ta dívka nebo mladá žena se ho snaží uhasit, a i když se jí to nedaří, směje se, jako by jí nehrozilo žádné nebezpečí – vůbec žádné.

	Zvonil telefon. S námahou se probral, zvedl se na lokti a jednou rukou začal mlátit kolem sebe, aby ten přístroj našel a zastavil ten příšerný zvuk. Našel vypínač lampičky. Odjakživa měl pocit, že vyzvánějící telefon by měl poskakovat, ale tenhle neposkakoval, stál na malé skříňce u postele úplně bez hnutí, rozpláclý jako žába, a přesto dělal příšerný randál. Quirke chňapl po sluchátku.

	„Já vím, já vím,“ ozval se hlas inspektora Hacketta, „vím, že je pozdě a že jste spal. Ale říkal jsem si, že byste určitě chtěl, abych vám zavolal.“

	Quirke se mezitím posadil na kraj postele a mnul si oči. „Kde jste?“ zeptal se. „Co se děje?“

	„Jsem v telefonní budce na Baggot Street. Byl jsem na Haddington Road…“

	„Cože? Co jste tam dělal? Stalo se něco?“

	„Ale kdepak, nic. Zašel jsem se tam podívat, když jste mi říkal, že má vaše dcera pocit, jako by někoho viděla na ulici.“

	Quirke to nedokázal vstřebat. „Vy jste šel do Haddington Road dneska v noci?“

	„Tak, tak. Je krásná noc, tak jsem si udělal procházku.“

	Quirke se zadíval na okno ložnice, zvenčí celé zamrzlé. „Uvědomujete si, že je – kolik je vlastně hodin?“

	„Já vím, já vím, je pozdě. No ale každopádně jsem tam zašel a omrknul to. Vaší dceři se to nezdálo. Vážně tam někdo byl, na protějším chodníku. Tedy aspoň myslím.“

	„Někdo tam byl?“

	„Tak, tak.“

	„A co dělal?“

	„Jenom… se díval.“

	„A co se stalo?“

	Následovalo ticho. Quirke měl dojem, jako by si detektiv cosi tiše broukal, anebo to možná byl jen nějaký ruch na drátě.

	„Nic se nestalo,“ odpověděl Hackett a smutně se pousmál. „Obávám se, že už nejsem ten čmuchal, jakým jsem býval. Pokusil jsem se k tomu člověku přiblížit, ale uslyšel mě a utekl.“

	„A viděl jste něco?“

	„Kdepak.“

	„Ale aspoň něco jste přece vidět musel.“

	„Pokud mohu soudit, byl to někdo hodně drobný, lehkonohý. Měl na sobě kabát a nějakou čapku, tedy aspoň myslím. Měl kousek dál zaparkované auto, nasedl do něj a odjel.“

	„Říkáte drobný – jak to myslíte?“

	Telefon začal pípat a bylo slyšet, jak Hackett hledá drobné. Pak se ozvalo rachocení mincí, jak je házel do otvoru, a znovu promluvil jeho hlas. „Haló, haló, jste tam?“

	„Jsem.“

	„Zatracené telefony,“ ulevil si detektiv. „Na co jste se mě to ptal?“

	„Říkal jste, že ten člověk byl drobný – jak to myslíte, drobný?“

	„No já nevím, jak jinak vám to mám popsat. Byl malý. Muší váha. Měl rychlé nohy.“

	Quirkovi se po zádech začala šplhat pomalá křeč. Bylo to, jako by ho po kůži lechtala něčí studená ruka. „Myslíte, že to mohla… Mohla ta osoba být ženského pohlaví? Mohla to být žena?“

	Tentokrát následovala delší pauza. Hackett si už zase cosi broukal – teď už bylo jasné, že ten tichý, nosový zvuk má na svědomí on. „Žena?“ zopakoval. „To mě nenapadlo. Ale ano, nejspíš ano, nejspíš to mohla být žena. Mladá žena. Tedy pokud tam skutečně někdo byl, jak říkám. V tuhle noční hodinu si mysl s člověkem dovede pěkně zahrávat.“

	Quirke už zase hleděl k oknu. Měsíc zmizel a za oknem byla jen černočerná tma. „Přijďte ke mně,“ řekl. „Ale nezvoňte, ten idiot z přízemí by si určitě zase stěžoval. Budu vás vyhlížet a přijdu vám otevřít.“

	„Dobrá. A doktore Quirku…“

	„Ano?“

	„Ať už to byl kdokoliv, jednu věc vám říct můžu – rozhodně to nebyl černoch.“

	Seděli v kuchyni, pili čaj a pokuřovali. Hackett musel Quirkovi znovu vyprávět, co se stalo, navzdory tomu, že se vlastně nic moc nestalo, a když skončil, opět se rozhostilo ticho. Plynové plotýnky na sporáku byly otočené na maximum, ale v místnosti byla pořád zima a Quirke si kolem sebe musel ještě víc přitáhnout svůj župan. Hackett si nesundal ani pletenou šálu, ani klobouk. Už zase na sobě měl ten lesklý kabát s olivkovým zapínáním, přezkami a nárameníky. Povzdechl si a řekl, že je to deprimující, protože čím víc se snaží vzpomenout si na to, co z té prchající postavy vlastně viděl, tím míň si je jistý. Řekl, že to mohla být žena, ale tak nějak má pocit, že ženy takhle neběhají. „Obvykle mívají palce obrácené spíš ven,“ řekl. „Všiml jste si toho někdy? Chybí jim taková ta… ta ladnost, kterou při běhu mají muži.“ Zavrtěl hlavou a zadíval se do hrnku s čajem, který už mezitím vystydl. „Ale je fakt, že s těmi dnešními mladicemi člověk nikdy neví. U půlky z nich nejde poznat, jestli je to ženská, nebo chlap.“

	Quirke se zvedl, odnesl svůj hrnek do dřezu, opláchl ho pod kohoutkem a postavil ho dnem vzhůru na odkapávač. Potom se otočil, opřel se o dřez a strčil si ruce do hlubokých kapes županu. „Co když to byla ona?“ řekl.

	„Prosím?“

	„To vás nenapadlo? Třeba to byla ona, třeba to byla April Latimerová. Co když to vážně byla ona?“

	Hackett si jedním prstem posunul klobouk dozadu a pak se jím zamyšleně poškrábal na čele. „Proč by stála v takovémhle mrazu na ulici a dívala se do oken vaší dcery?“

	„Já vím, nedává to smysl,“ uznal Quirke. „Ale i tak.“

	„Ano?“ Detektiv čekal.

	„Já nevím.“

	„Jak říkáte,“ naznal Hackett. „Nedává to smysl.“
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	Ráno, něco málo před osmou, telefon zazvonil znovu. Quirke se zrovna holil a vešel do ložnice s půlkou tváře ještě pořád namydlenou. Myslel si, že volá Hackett, aby mu řekl, že si vzpomněl na něco ohledně té postavy na ulici. V noci mu nabídl, že ho odveze domů, ale pak mu došlo, že alvis je zamčený v garáži u Perryho Otwaye, a představa, že by pro něj musel jít, se mu moc nezamlouvala. Řekl, že mu zavolá taxík, a zeptal se ho na jeho adresu, ale Hackett mávl rukou a řekl, že půjde pěšky, že mu ta procházka udělá dobře. Quirke byl zklamaný: těšil se, že se konečně dozví, kde inspektor vlastně bydlí. Doprovodil ho dolů ke vchodovým dveřím, pořád ještě oblečený v županu, a detektiv odkráčel do noci a za ním se táhla přízračná čára cigaretového kouře. Když se Quirke vrátil do svého bytu, nedařilo se mu znovu usnout, a tak dlouho seděl v křesle před syčícím krbem. Teplo z ohně ho nakonec uspalo a znovu se mu zdálo o požárním poplachu, hořících věcech a prchajících lidech. Když se probudil, byla ještě tma. Údy měl ztuhlé z toho, jak se choulil v křesle, a v ústech měl odpornou pachuť. A teď už zase drnčel telefon a on si přál, aby ho nemusel zvedat.

	„Ahoj,“ řekla Isabel Gallowayová a její hlas zněl napjatě a rezervovaně. „To jsem já.“

	„Já vím,“ odpověděl suše. „Věř nebo ne, poznal jsem tě po hlase.“

	„Cože? Jo, aha. To je dobře.“ Odmlčela se. „Jak se máš?“

	„Ujde to. Moc jsem se nevyspal.“

	„Jak to?“

	„To ti řeknu až jindy.“

	„Poslouchej, Quirku…“ Znovu ztichla a Quirke měl dojem, že se zhluboka nadechuje. „Je tu se mnou někdo, kdo s tebou potřebuje mluvit.“

	„Kde jsi?“

	„No přece doma.“

	„A kdo to je – kdo je tam s tebou?“

	„Zkrátka… jeden člověk.“

	Mýdlová pěna mu nepříjemně zasychala na obličeji, až mu z toho naskakovala husí kůže. „Je tam s tebou ona?“

	„Cože?“

	„Je tam s tebou April?“

	„Prostě přijď, Quirku, ano? Teď hned.“

	Zavěsila a Quirke tam ještě chvílí stál a zíral na sluchátko. Na mluvítku zůstalo trochu pěny.

	Nevěděl, jestli bude Perry Otway v garáži takhle brzo, a tak zabil deset minut tím, že si šel do Q&L pro cigarety. Ráno bylo mrazivé a Quirke měl pocit, jako by byl vzduch zahalený vrstvami mušelínu. Jeho kroky se rozléhaly, jako by byl chodník ze železa. Stará cikánka v tartanovém šálu už stála na Baggot Street a odchytávala kolemjdoucí. Quirke jí dal šestipenci a ona zasténala své díky a začala na něj svolávat požehnání Boží a taky Panenky Marie a všech svatých.

	Q&L zrovna otevřeli a majitel obchodu ještě vytahoval rolety. Zdálo se, že dnes ráno přímo hýří dobrou náladou. Oči mu zvláštně svítily a tváře a bradu měl vydrhnuté, až se leskly, jako by se oholil nejmíň dvakrát. Kostičkovaný vzorek jeho saka byl ještě křiklavější než obvykle a na krku se mu skvěla kravata s papoušky od firmy Liberty. Sdělil Quirkovi, že jeho matka v noci zemřela. Celý zářil, jako by na ni za to byl pyšný. „Bylo jí devadesát tři,“ řekl se zlomyslným uspokojením.

	Perry Otway taky zrovna otevřel. Byl vzadu v dílně, kam si právě pověsil svůj kabát z ovčí kůže a natahoval si montérky umaštěné od motorového oleje. „To je ale zatrolený počasí, co?“ řekl a dýchl si do semknutých dlaní. Vydali se uličkou k zamčené garáži, kde ve tmě čekal alvis jako velká černá kočka v kleci. Quirke ho do garáže dostal bez problémů, ale potřeboval, aby s ním Perry vyjel, protože ještě dobře neovládal umění couvání ve stísněných prostorách a bál se, že ho odře nebo nabourá jeden z blatníků, za což by ho, jak se ve skrytu duše bál, určitě stihl nějaký krutý trest. Perry s vozem zacházel se starostlivou jemností a něhou. Elegantně vyjel na ulici, zastavil a nechal zapnutý motor. „Vůni benzinu za studeného zimního rána se holt nic nevyrovná, no nemám pravdu?“ pochvaloval si a vyklouzl zpoza volantu.

	Quirke si zapálil cigaretu. Do domku u kanálu nijak nespěchal. Věděl, že ho tam můžou čekat jedině nepříjemnosti, ačkoliv neměl tušení jaké. Při představě, že u Isabel bude April Latimerová, ho přepadla zvláštní panika. Co by jí řekl? O čem by si s ní povídal? Během uplynulých pár týdnů se pro něj stala téměř mytickou postavou a teď ho zničehonic přepadl tenhle stav, který se dal nazvat jedině ochromující, kolosální stydlivostí.

	Projel kolem Pepřenky a u kanálu zabočil doprava. Když jel kolem domu na Herbert Place, zpomalil a zadíval se do oken Aprilina bytu. V jednom z nich se na jedné straně uvolnila garnýž a krajková záclona v okně visela našikmo. Jel dál a nechal zařazenou trojku.

	Na kanále před Isabeliným domečkem už zase plaval led a v rákosí povykovaly a cákaly vodní slípky. Bylo štiplavé ráno. Zrovna zvedal ruku ke klepátku, když vtom se dveře otevřely. Isabel už byla oblečená. Měla na sobě tmavou sukni a tmavě modrý svetr na zapínání. Bronzové vlasy měla svázané tmavou stuhou. Neusmála se, jen mu uhnula a gestem ho pobídla, aby šel dovnitř.

	Vzpomněl si na tu záclonu v Aprilině okně visící podivně našikmo na rozbité garnýži.

	V domě byl vydýchaný ranní vzduch, ve kterém byla cítit vůně povlečení, mýdla, čaje s mlékem a chleba opečeného na plynovém hořáku. Zastavil se, Isabel ho předešla a vedla ho krátkou chodbou a přes obývák do kuchyně. Byla tak útlá, tak útlá a tak nádherná.

	Jako první spatřil Phoebe. Stála v kabátě vedle sporáku. Uvědomil si, že napětím ani nedýchá, a nedařilo se mu s tím nic dělat. Když vešel do místnosti, taky se neusmála ani ho nepozdravila. U stolu seděl jakýsi mladík. Měl černou pleť, velkou hlavu s jemným obočím, placatým nosem a očima, které těkaly jako oči nervózního koně a ve kterých probleskávala bělma. Měl na sobě volný svetr bez košile a plandavé manšestráky a vypadal, že je mu zima a je vyčerpaný. Seděl tam se svěšenými rameny a s rukama semknutýma mezi koleny.

	„Tohle je Patrick Ojukwu,“ představila ho Isabel.

	Mladík se na něj ostražitě zadíval. Nezvedl se ze židle ani mu nepodal ruku. Quirke si položil klobouk na stůl, kde stály šálky, špinavé talíře a konvice s čajem oblečená do pletené panenky. Pohlédl z Isabel na Phoebe a pak zase na Isabel. „Tak spusťte,“ vyzval je. Vzpomněl si na světlo, které svítilo v okně v patře, když Isabel včera večer přivezl domů, a na to, jak spěšně vyklouzla z auta a jak mu, ještě než vešla do domu, nervózně zamávala.

	„Dáš si něco?“ zeptala se ho nyní. „Čaj už bude asi studený, ale můžu ti…“

	„Ne, nic si nedám.“ Uhnul před ní pohledem. Nedokázal určit, co vlastně cítí, měl v sobě všechno tak nějak pomíchané. Byl to snad hněv? Ano, hněv určitě, ale ještě něco dalšího, jakési palčivé rozechvění, což byla nejspíš žárlivost. Otočil se k Ojukwuovi – strávil tady noc? V zákoutí jeho mysli se mihl obraz – černá kůže na bílé. „Kde je April?“ zeptal se.

	Mladík vrhl pohled na Phoebe a pak na Isabel.

	„Patrick to neví,“ oznámila Isabel.

	Quirke si úsečně povzdechl, vysunul jednu z židlí stojících u stolu a posadil se. Phoebe zatím neřekla ani slovo. „A co tady děláš ty?“ zeptal se jí.

	„Jsme všichni kamarádi,“ odpověděla Phoebe. „Říkala jsem ti to.“

	„A kde je ten novinář?“

	Phoebe na to neřekla nic a odvrátila pohled.

	„Jsme všichni unavení, Quirku,“ vložila se do toho Isabel. „Byli jsme vzhůru skoro celou noc a probírali jsme to.“

	Quirkovi začínalo být v kabátě horko, ale z nějakého důvodu si ho nechtěl sundat. Isabel si šla stoupnout vedle Phoebe, jako by jí chtěla projevit solidaritu. Obrátil se zpátky na Ojukwua. „No tak povídejte,“ vyzval ho.

	Černoch se na židli začal kývat sem a tam, s rukama pořád ještě mezi koleny, a ty své obrovské oči upíral k podlaze. Odkašlal si. „April mi toho dne zavolala,“ začal. „Byl jsem ve škole, zavolali mě dolů na vrátnici. Říkala, že je v průšvihu a že potřebuje, abych jí pomohl. Šel jsem k ní domů. Nepřišla mi dolů otevřít, ale odemkl jsem si sám tím klíčem. Byla v ložnici.“

	Ztichl. Quirke ho sledoval z druhé strany stolu. Na kůži na lícních kostech měl jakési značky, drobounké zářezy ve tvaru jemných šipek, které tam někdo udělal už hodně dávno – nejspíš to byly kmenové symboly, které mu udělali při narození nožem. Jeho krátce střižené vlasy byly změtí jemňoučkých kudrn, jež připomínaly kovové drátky nebo hobliny. „Byli jste s April… Byl jste její milenec?“

	Ojukwu zavrtěl hlavou, s očima pořád ještě upřenýma na podlahu. „Ne,“ řekl a Quirke si všiml, že Phoebe sebou nepatrně, krátce trhla. „Ne,“ zopakoval Ojukwu, „tak bych to nenazval.“

	„Co v ložnici dělala?“

	Ticho v místnosti se najednou zdálo ještě stísněnější. Obě ženy upíraly pohled na Ojukwua a čekaly na to, co přijde teď. Jednou už to slyšely a teď si to budou muset vyslechnout znovu.

	„Byla na tom dost špatně,“ řekl mladík. „Nejdřív jsem si myslel, že je v bezvědomí. Byla tam krev.“

	„Jaká krev?“ zeptal se Quirke, jako by to už dávno nevěděl.

	Ojukwu se k němu pomalu otočil a vzhlédl. „Ona… ona si něco udělala. Nevěděl jsem… netušil jsem, že je…“ – otřásl se, vyčítavě, jako by zatřásl s někým, na koho má vztek – „… že čeká dítě.“

	Isabel se ošila. Popadla hrnek stojící na stole, šla s ním ke dřezu, rychle ho opláchla, napustila do něj vodu a začala pít, se zakloněnou hlavou a pulzujícím ohryzkem.

	„Takže ona si od toho dítěte pomohla, chápu to dobře?“ zeptal se Quirke. Vztekal se. Byl vzteky bez sebe, ale nedokázal říct proč. Rozčiloval ho tenhle člověk, jistě, ale kromě toho ještě další věci, příliš neuchopitelné, než aby je dokázal identifikovat. „Tak mluvte, pomohla si od něj?“ naléhal.

	Ojukwu přikývl. Měl svěšená ramena. „Ano,“ špitl.

	„Neudělal jste to vy – provedla to sama…“

	„Vždyť už jsem vám říkal, že ano.“

	Neutrhuj se na mě tak, měl Quirke na jazyku. „A když jste tam přišel, krvácela.“

	„Ano. Bylo to dost zlé, ztratila spoustu krve. Nevěděl jsem, co mám dělat. Já… nedokázal jsem jí pomoct.“ Najednou se zamračil, jako by si na něco vzpomněl. „Smála se. Bylo to hrozně zvláštní. Pomohl jsem jí se zvednout, seděla na kraji postele, pořád z ní tekla krev a byla tak bledá – tak strašně bledá! –, ale pořád se smála. Ach, Patricku, říkala, ty jsi byl můj plán B!“ Znovu vzhlédl ke Quirkovi a zmateně svraštil obočí. „Co na tom bylo tak legračního? Můj plán B. Nechápal jsem, co tím myslí.“ Zavrtěl hlavou. „Byla strašně zvláštní, nikdy jsem jí nerozuměl. Bál jsem se, že umře, a nemohl jsem na nic přijít.“

	Následovala pauza a atmosféra v místnosti se trochu uvolnila, s téměř slyšitelným zavrzáním, jako by někdo o kousek povolil ozubené kolo natažené na pružině. Quirke se opřel do židle a zapálil si cigaretu a Isabel vypila další hrnek vody, napustila vodu do kávovaru a postavila ho na sporák. Phoebe přistoupila ke stolu, ukázala na balíček cigaret Senior Service, který si tam odložil Quirke, a zeptala se, jestli si může nabídnout. Když si vzala cigaretu a Quirke jí připálil, šla zpátky k oknu, zadívala se ven, otočená zády do místnosti, a kouřila. Jen Ojukwu zůstal na svém místě, přikrčený a celý napjatý, jako by ho sužovala nějaká niterná bolest.

	„Pokud jste s April nebyli milenci, tak co jste tedy byli?“ zeptal se zostra Quirke.

	„Byli jsme kamarádi.“

	Quirke si povzdechl. „Tak to jste museli být hodně blízcí kamarádi.“

	Isabel přišla ke stolu, postavila před Quirka talířek s šálkem kávy a úsečně poznamenala: „Lže – byli milenci. Přebrala mi ho.“ Na Ojukwua se ani nepodívala, šla zpátky ke sporáku a zůstala stát zády k nim jako Phoebe. Quirke z postoje jejích ramen poznal, že je pěkně namíchnutá.

	„Dopovězte mi to,“ vybídl Ojukwua. „Co bylo pak?“

	„Když pochopila, že jí nepomůžu, že na to nemám potřebnou kvalifikaci, poprosila mě, abych zavolal někoho… někoho jiného.“

	„Koho?“

	Mladík zavrtěl hlavou, naklonil se na židli ještě víc dopředu a opět se začal pomalu pohupovat, tentokrát ze strany na stranu.

	„Tak kdo to byl?“ zopakoval Quirke svoji otázku. „Koho jste jí měl zavolat?“

	„To vám nemůžu říct. Musel jsem jí to slíbit.“

	Quirke najednou pocítil silné nutkání jednu mu vrazit – dokonce se viděl, jak se zvedá ze židle, obchází stůl, zvedá pěst nad hlavu a napere to s ní do mladíkova lákavě sehnutého krku. „Potratila vaše dítě,“ řekl. „Krvácela. Měla smrt na jazyku. Ale donutila vás, abyste jí to slíbil?“ podivil se.

	Ojukwu znovu začal vrtět hlavou. Byl pořád schoulený do sebe, jako by se ta bolest v jeho břiše postupně zhoršovala. Phoebe se otočila od okna, hodila nedokouřenou cigaretu za sebe do dřezu, přistoupila k nim a položila mladíkovi ruku na rameno. Vrhla na Quirka ledově chladný pohled. „Nemůžeš ho už konečně nechat na pokoji?“ zeptala se.

	A pak to Quirkovi najednou došlo. Bylo to tak prosté. Přímo do očí bijící. Jak je možné, že mu to trvalo tak dlouho? „Žádný Ronnie,“ řekl si sám pro sebe s jistým úžasem. „Nemyslela Ronnie jako jméno, ale ronnie – jak se v Irsku říká řídkému kníru.“ Bylo to skoro legrační. Téměř se rozesmál.

	Posedlý: vzpomněl si, jak to slovo použil Sinclair, když ten den stál nad mrtvolou.

	Ojukwu se postavil. Nebyl tak vysoký, jak Quirke čekal, ale měl široký hrudník a silné paže. Stáli proti sobě a hleděli jeden druhému do očí. Pak Ojukwu udělal krátký, téměř baletní krok dozadu a olízl si masité rty. „To dítě nebylo moje,“ řekl.

	Následovalo ticho a Quirke se po chvíli zeptal: „Jak to můžete vědět?“

	Ojukwu uhnul pohledem. „Nemohlo být moje. Už jsem vám říkal, že jsme… že jsme nebyli milenci.“ Rychlým pohybem se posadil zpátky na židli a položil zaťaté pěsti před sebe na stůl, jako by chtěl změřit něco, co leží mezi nimi. „Měl jsem ji rád, to ano, a myslím, že ona měla ráda mě. Ale April… ona nedokázala milovat, ne v tomhle slova smyslu. Mrzí mě to, Patricku, ale nejde to, řekla mi.“

	„Co tím myslela?“ zeptala se Phoebe.

	Isabel už byla taky otočená čelem a sledovala Ojukwua. Její oči byly sice suché, ale víčka měla zarudlá.

	„Já nevím, co tím myslela,“ řekl Ojukwu. „Leželi jsme spolu na posteli a ona mě nechala, abych ji objímal, ale to bylo všechno. Ptal jsem se jí, jestli je v tom někdo jiný, ale ona se jen smála. Pořád se jen smála.“ Podíval se vedle sebe na Phoebe. „Ale nebyl to skutečný smích. Bylo to spíš jako… já nevím. Zkrátka něco jiného, ne smích.“

	Isabel zamířila ke stolu, odstrčila Phoebe, postavila se nad Ojukwua a vrhla na něj zlostný pohled. „Je to pravda?“ zeptala se. „Řekni mi to… Je to pravda, že jste spolu… že jste nikdy…?“

	Nezvedl k ní oči. Dál hleděl na své zaťaté pěsti položené na stole a přikývl. „Je to pravda.“

	Opět se rozhostilo ticho a nikdo se ani nepohnul. Pak se Isabel napřáhla, jako by mladíka chtěla uhodit, ale nakonec to neudělala, nechala ruku spadnout a zase se odvrátila.

	Quirke se zvedl a vzal si klobouk. „Musím jít,“ oznámil jim.

	Phoebe na něj vytřeštila oči. „Kam jdeš?“ Už byl otočený ke dveřím. „Počkej!“ Spěšně obešla stůl, dotkla se jeho paže a vrazila při tom do židle, na které Quirke předtím seděl, až ji téměř převrhla. „Počkej,“ zopakovala, „půjdu s tebou.“

	Prošel chodbou ke vchodovým dveřím a Phoebe šla za ním. Dva malí chlapci právě okukovali alvis. „Máte super fáro, pane,“ řekl jeden z nich. „Bylo drahý?“

	Phoebe si vlezla na sedadlo spolujezdce, zabouchla za sebou dveře a zadívala se do předního skla. Když Quirke nastartoval, z domu vyběhla Isabel. Sroloval okýnko na své straně a Isabel se sehnula, aby na něj viděla, a opřela se dlaněmi o dveře. „Uvidím tě ještě někdy?“ zeptala se. „Potřebuju to vědět.“

	Ustoupila a Quirke vylezl z auta a společně šli zpátky ke dveřím. Položil jí ruku na paži. „Běž dovnitř,“ řekl jí. „Je zima.“

	Ucukla. „Odpověz mi,“ řekla, aniž by se na něj podívala. „Uvidím tě ještě někdy?“

	„Já nevím,“ řekl Quirke. „Možná. Ano, řekl bych, že ano. Ale teď běž dovnitř.“

	Nic neřekla, jen přikývla. Quirke ji v duchu viděl, jak stojí nahá ve vaně a voda jí stéká po břiše a po stehnech. Vešla dovnitř a zavřela za sebou dveře.
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	Quirke Phoebe nabídl, že ji zaveze na Haddington Road nebo na Grafton Street, jestli chce – copak dnes nemusí do práce? Odpověděla, že se jí nechce ani domů, ani do obchodu. Zeptala se ho, kam pojede on, a Quirke řekl, že si musí s někým promluvit. „Můžu zůstat s tebou?“ otázala se. „Nechci být sama.“ Jeli směrem na Leeson Street, u mostu zahnuli doleva a pak doprava na Fitzwilliam Street. Tentokrát byl hustý provoz, auta a autobusy se opatrně sunuly po silnicích pořád ještě pokrytých popraškem jinovatky. Mlčeli. Quirke se Phoebe chtěl zeptat, jestli věděla o Ojukwuovi a April, o Ojukwuovi a Isabel, a nevyřčené otázky visely ve vzduchu mezi nimi. „Připadám si jako hlupák,“ řekla Phoebe. „Jako naprostý hlupák.“

	Zabočil doleva na Fitzwilliam Square, zajel k chodníku a zastavil. Phoebe se k němu obrátila. „Sem?“ zeptala se. „Proč?“ Neodpověděl. Jen dál seděl s rukama na volantu a díval se na zmáčené černé stromy za plotem parku uprostřed náměstí. „Co se děje, Quirku – něco ses dozvěděl? Je April mrtvá?“

	„Ano,“ řekl. „Myslím, že ano.“

	„Jak to? Nechal ji Patrick umřít?“

	„Ne. Myslím, že to byl někdo jiný. Nechal ji umřít, anebo ji…“ Zarazil se. Na větvích černých stromů byla vrstva bílé jinovatky. „Počkej tady,“ řekl, otevřel dveře a vystoupil.

	Phoebe ho sledovala, jak jde na druhou stranu ulice, stoupá po schodech a zvoní na zvonek. Vzápětí se dveře otevřely a Quirke vešel dovnitř. Sestra vystrčila hlavu ze dveří a zadívala se na druhou stranu ulice, kde stálo auto s Phoebe. Potom šla za Quirkem dovnitř a zavřela dveře. Trvalo pár minut, než se dveře opět otevřely, Quirke vyšel ven a nasadil si na hlavu klobouk. Sestra za ním zlostně hleděla a tentokrát za ním zabouchla.

	Quirke si vlezl zpátky za volant.

	„Co se děje?“ zajímala se Phoebe.

	„Počkáme.“

	„Na co?“

	„Abychom zjistili, co se stalo April.“

	Dveře domu naproti přes ulici se znovu otevřely a vyšel z nich Oscar Latimer. Sestra stála za ním a pomáhala mu do kabátu. Rozhlédl se, uviděl alvis a sešel ze schodů. „Sedni si dozadu,“ nařídil Quirke Phoebe, vylezl z auta a podržel jí zadní dveře.

	Latimer počkal, až projede pekařská dodávka, a pak přešel na druhou stranu ulice. Sedl si na sedadlo spolujezdce, sundal si tvídovou čapku a Quirke se opět posadil za volant. Latimer se otočil na Phoebe. „Koukám, že to bude rodinný výlet,“ utrousil.

	Quirke nastartoval. „Kam jedeme?“

	„Prostě jeďte,“ řekl Latimer. „Na sever, podél pobřeží.“ Zdálo se, že má dobrou náladu. Projeli Fitzwilliam Street na Merrion Square a pokračovali směrem na Pearse Street a Latimer se spokojeně rozhlížel kolem sebe. „Jakpak se dnes máte, slečno Quirková?“ zeptal se. „Nebo vlastně slečno Griffinová, viďte? Pořád se mi to plete.“ Phoebe neodpověděla. Uvědomila si, že je strachy bez sebe. Latimer se na ni ohlížel přes rameno a usmíval se. „Quirke a dcera,“ pronesl. „To na obchodech nikdy nepíšou, viďte, ‚Tenaten a dcera‘, ‚syn‘ ano, ale ‚dcera‘ nikdy. To je zvláštní.“ Na chvíli jí připadal neuvěřitelně podobný April, ta jeho bledá, pihovatá tvář, ten jeho úsměv.

	„Řekněte mi, kam jedeme, Latimere,“ dožadoval se Quirke.

	Latimer ho ignoroval. Otočil se zase dopředu a založil si ruce. „Otcové a dcery, viďte, Quirku? Otcové a dcery, otcové a synové. Tolik nesnází, tolik bolesti.“ Znovu se ohlédl přes rameno. „Co si o tom myslíte vy, Phoebe? Jistě k tomu máte co říct.“

	Phoebe se znovu zahleděla do jeho očí. Dívaly se na ni tak vesele. Najednou si uvědomila, že Latimer vypadá jako šílenec. Jak je možné, že si toho nevšimla už dřív? „Víte, kde je April?“ zeptala se ho.

	Položil ruku na opěradlo svého sedadla a opřel si o ni bradu. Ohrnul spodní ret a dělal, že zvažuje odpověď. „Na to je těžké odpovědět,“ řekl. „Ve hřeje příliš mnoho proměnných, jak říkají matematikové.“

	„Latimere, nemůžu jet pořád rovně,“ protestoval Quirke. „Řekněte mi, kam jedeme.“

	„Jedeme… na Howth,“ oznámil Latimer a přikývl. „Tak, tak, na starý dobrý poloostrov Howth… Jejda! Copak jste neviděl toho cyklistu, Quirku?“ Obrátil se, aby se za ním podíval zadním okýnkem. „Hrozí za vámi pěstí.“ Rozesmál se.

	„Ano, Howth,“ řekl znovu a uvelebil se v sedačce, „to je náš cíl. Otec tam s námi jezdil tramvají, se mnou a s April. Vlastně jsme dnes taky mohli jet tramvají, udělat si výlet – koneckonců je to jediná tramvajová linka, která je ještě v provozu –, ale asi by to nakonec nebyl moc dobrý nápad. Jen si představte, jak by ostatní cestující zírali, kdybych vytáhl“ – sáhl pod kabát a vytáhl velkou černou pistoli s dlouhou hlavní – „tohle.“ Držel ji za pažbu hlavní vzhůru a otáčel s ní sem a tam, jako by chtěl, aby se jí mohli pokochat. „Je to revolver značky Webley,“ řekl. „Služební zbraň. Uznávám, že vypadá trochu jako bambitka, ale nepochybuju o tom, že je účinná. Zdědil jsem ji po otci, který ji vzal jednomu umírajícímu britskému důstojníkovi na Velikonoční pondělí roku 1916 – nebo to alespoň vždycky tvrdil. Když jsem byl kluk, nechával mě si s ní hrát a vyprávěl mi o všech těch ‚Černohnědých‘, které s ní provrtal. Ale pak ji ten mizera musel obrátit proti sobě.“ Ztichl, podíval se na Quirka a pak otočil hlavu, aby viděl taky na Phoebe. Zase se usmál, téměř rošťácky. „Tak, tak,“ řekl tiše, „to je další část Latimerovic legendy, kterou se mé matce a mému strýci podařilo udržet celá ta léta v tajnosti. Říkali, že to byl infarkt, a nějak se jim povedlo přesvědčit koronera, aby jejich historku potvrdil. Když se nad tím člověk zamyslí, vlastně to není zas tak velká lež, vzhledem k tomu, že se střelil do hrudníku. Přesně tak, kdokoliv jiný by si hlaveň přiložil ke spánku, nebo si ji dokonce strčil do pusy, ale můj tatík ne – na to byl až příliš marnivý. Nechtěl zničit svůj skvostný zjev.“ Uchechtl se. „Máte štěstí, že jste nalezenec, Quirku. Vsadím se, že sám sebe děsivě litujete, že jste nikdy nepoznal svého zploditele, ale ani nevíte, jaké máte štěstí, věřte mi.“

	Byli právě v North Strandu a ještě předtím, než najeli na most, museli zastavit na semaforech. Latimer si položil zbraň na klín a držel prst na spoušti. Hlaveň mířila někam na Quirkova játra. „Proboha, Latimere,“ zaklel Quirke.

	Phoebe se potily ruce. Snažila se nedívat na toho mužíčka se zbraní, snažila se ho nevnímat a připadala si jako dítě, které si zakrývá oči a myslí si, že není vidět.

	„Nepochybuji o tom,“ řekl Latimer, „že oba horečnatě přemýšlíte, jak se odsud dostat, třeba takhle na semaforech jako teď, anebo si říkáte, že když cestou uvidíte nějakého policajta, zastavíte a zařvete Strážníku, strážníku, má zbraň! Doufám, opravdu pevně doufám, že vás nic takového nenapadne… No vida, zelená. Tak na to dupněte, vozko, ať se práší za kočárem!“

	Quirke zachytil ve zpětném zrcátku Phoebin pohled. Oba rychle uhnuli, jako by jim bylo trapně.

	Projeli Clontarfem a vyjeli na silnici vedoucí podél pobřeží. Byl zrovna odliv a na písčitých mělčinách pod nízkou, světle fialovou oblohou, která hrozila sněhem, bloumali a zobali brodiví ptáci. Na kameni seděl kormorán a sušil si roztažená křídla. Písečná tráva na ostrově Bull Island měla jasně zelenou barvu. Všechno je úplně normální, pomyslela si Phoebe, svět se točí dál, jako by se nic nestalo, a já jsem zatím lapená tady.

	„Vy jste to zkrátka nemohl nechat být, viďte, Quirku?“ řekl Latimer. „Musel jste do toho strkat nos, musel jste do toho zatáhnout toho policajta a všechny ostatní. A teď jste tady, vy a vaše nepohodlná dcera, uvěznění v tomhle příšerně drahém autě s šílencem, který vás ohrožuje zbraní. To jsou věci, viďte?“

	„Co se vlastně stalo, Latimere?“ řekl Quirke. „Řekněte nám to. To vy jste byl ten, komu měl Ojukwu zavolat, viďte? Té noci, kdy krvácela a věděla, že umírá. Co jste udělal? Šel jste za ní? Pokusil jste se ji zachránit?“

	Latimer se teď na sedačce otočil do boku, aby viděl za Quirka na ubíhající pobřeží. Revolver měl pořád ještě nedbale položený v klíně. Zdálo se, že neposlouchá. „Jak jste to věděl?“ řekl. „Jak jste věděl, že jsem to byl já?“

	„Viděli vás u ní v bytě,“ vysvětlil Quirke. „Ta stará dáma, co bydlí v horním patře.“

	„No ovšem…“

	„Pamatovala si váš knír.“

	„Na tom přece není nic neobvyklého, když bratr tu a tam navštíví svoji sestru.“

	„Možná nevěděla, že jste její bratr.“

	Latimer pokýval hlavou. Působil klidně, zamyšleně. „Ano, bylo to tak,“ odpověděl na Quirkovu předchozí otázku. „Pan Ojukwu mi zatelefonoval, aby mi sdělil, že má sestra sama sobě provedla interupci a že silně krvácí. Opravdu nechápu, co si myslela. Byla přece doktorka, mohla mít víc rozumu. A proč mi nezavolala hned? Neměli jsme před sebou žádné tajnosti. I když předpokládám, že se nejspíš trochu styděla, když jsem ji viděl, jak tam tak sedí v tom domě hanby v kaluži vlastní krve s tím svým černým milovníkem po boku.“

	„Co jste udělal?“ zeptal se Quirke znovu.

	Latimer měl jednu ruku pořád ještě na revolveru a druhou si strčil do kabátu. Zamračil se jako Napoleon a předstíral, že usilovné přemýšlí. „Tak ze všeho nejdřív jsem černouškovi Bubu řekl, že jestli má všech pět pohromadě, tak odtamtud okamžitě vystřelí. Věřte, že jsem mu to nemusel říkat dvakrát. Zmizel jako pára nad hrncem. Měl jsem si s sebou vzít tadyhle Tlustou Bertu“ – zvedl revolver do vzduchu – „a toho šaška zastřelit, jako by to udělal můj otec, ale zmeškal jsem příležitost. A navíc jsem měl plné ruce práce s tím, jak jsem se snažil dát dohromady svou nebohou sestřičku. Jistě si dovedete představit, že na tom byla dost bledě. Dost to pohnojila, na to že byla vystudovaná doktorka a měla zkušenosti z nemocnice. Ale tak to dopadá, když lidi fušují do něčeho, o čem nemají ani páru.“

	„Kdy zemřela?“ zeptal se Quirke a hleděl při tom na cestu před sebou.

	Následovala pauza. Latimer pořád ještě hleděl ven na moře, mračil se a nakrčil jednu tvář, jak pořád předstíral, že pátrá v paměti. „Oba dva jsme bojovali statečně. April byla úžasná dívka. Úžasně silná. Ačkoliv nakonec to stejně nestačilo. Myslím, že možná ani nechtěla zachránit. Pro to já mám pochopení.“ Poposedl a zašklebil se, jako by ho najednou začalo něco bolet. „Říkal jsem vám přece, že o rodinách nic nevíte, není-liž pravda, Quirku? Řekl jsem vám: S těmihle věcmi nemáte žádné zkušenosti. S blízkostí, která vládne mezi členy rodiny. S April jsme si byli blízcí, velice blízcí. Když jsme byli malí, říkali jsme si, že se vezmeme, až vyrosteme. Přesně tak, slíbili jsme si, že se vezmeme a že utečeme před naším tátou.“ Skoro zasněně si povzdechl a opřel si hlavu o sedačku. „Otcové a synové, Quirku,“ řekl znovu, „otcové a dcery. Jak nás miloval, ten náš tatínek! Nejdřív mě a potom April. A jaké hry s námi hrával pod peřinou. Byl tak krásný, tak… úchvatný, jak říkají Angličané. Byl v sedmém nebi, když se narodila April – vždycky chtěl mít holčičku a teď se mu to konečně splnilo. Přestával jsem ho bavit, víte… Viděl jsem to na něm. Snažil jsem se April varovat, když už se mi zdála dost velká na to, aby to pochopila. Řekl jsem jí: Už mě má plné zuby, navíc jsi holka, takže teď jsi na řadě ty. Ale byla ještě moc mladá, moc nevinná. Myslím, že jí bylo asi tak šest nebo sedm, když táta obrátil svou pozornost k ní.“ Odmlčel se. Když znovu promluvil, jeho hlas se proměnil a najednou zněl odměřeně. „Slýchával jsem ji, jak v noci brečí, jak čeká, až se vkrade k ní do pokoje a vleze si za ní do postele. Byla tak malinká, tak mlaďoučká.“ Latimer polekaně vyskočil. „Ale teď už vážně, Quirku, co to vyvádíte?!“ vykřikl. „To byla červená! Jestli to takhle půjde dál, zabijete nás všecky – kde jste se učil řídit?“

	Phoebe zavřela oči. Myslela na April, jak s ní tehdy seděla na lavičce na St. Stephen’s Green, pokuřovala a vzpomínala, a na to, jak se smála, když se na zem snesli racci, mávali kolem sebe křídly a vřeštěli.

	„Snažil jsem se o tom, co se děje, říct naší drahé máti. Samozřejmě to nechápala. Ale nedivím se jí, bylo to zkrátka nad její chápání.“ Pokýval hlavou. „Tak, tak, šlo to mimo ni. A tak, vzhledem k tomu, že jsem neměl nikoho, kdo by mi pomohl, musel jsem se toho úkolu zhostit sám. Kolik mi tehdy bylo? Muselo mi být tak – kolik? – patnáct? Ptáte se, proč jsem s tím otálel tak dlouho? Nejspíš ze strachu. A taky proto, že jsem se strašně, strašně styděl, byla mi hanba. Děti v takových případech dávají vinu sobě, mají pocit, že o tom musí mlčet. Ale April, má ubohá April – nemohl jsem dopustit, aby to pokračovalo. A tak jsem sebral odvahu a šel jsem za strýčkem Billem,“ – otočil se na Phoebe – „tím myslím Williama Latimera, pana ministra. Šel jsem za ním a řekl jsem mu o tom, co se děje. Nejdřív mi samozřejmě nevěřil, kdo by koneckonců něčemu takovému věřil, ale nakonec uvěřit musel. Pak jsem šel za tátou a řekl jsem mu, co jsem udělal a že strýček Bill půjde na policii. Ačkoliv musím přiznat, že si nejsem jistý, jestli by to skutečně udělal, vzhledem k tomu Jaký by z toho byl skandál… Náš Vilík, jak mu táta říkal, se v té době už zdárně šplhal na společenském žebříčku a neměl nejmenší zájem na tom, aby sklouzl zase na dno. Ale na tom nezáleželo. To, že jsem se někomu svěřil – ať už komukoliv – mě podivuhodným způsobem osvobodilo. Rozumíte tomu? A tak jsem se mu postavil, postavil jsem se tváří v tvář svému otci. Bylo to v zahradě, u altánku. Brečel jsem a nemohl jsem přestat, bylo to zvláštní, slzy mi stékaly po tvářích a nešlo to zastavit, ačkoliv jsem nebyl nijak smutný, spíš jsem byl naštvaný, naštvaný a… a rozhořčený. Otec na to nic neřekl. Ani slovo. Jen tam dál stál, s odvrácenou tváří. Pamatuju si, že mu pulzovala žíla na spánku – nebo se spíš chvěla, jako by pod kůží něco měl, nějakého motýla nebo kroutícího se červa. Právě v tom altánku ho ještě ten večer máti našla. Pamatuju si, že bylo neuvěřitelně krásně, bylo to uprostřed léta, všechno se koupalo ve zlatavém oparu a do toho se rojily muchničky jako bublinky v šampaňském.“ Zvedl ruku s revolverem a začal si ho prohlížet. „Zajímalo by mě, jak je možné, že jsme neslyšeli ten výstřel,“ řekl. „Člověk by čekal, že takovéhle dělo bude slyšet.“

	Byli zrovna v dlouhém oblouku, kde se pevnina stáčela směrem k Suttonu. Tu a tam se ve vzduchu nahodile mihla sněhová vločka a okamžitě se rozpustila na čelním skle. Phoebe se stáhla do rohu sedačky, měla založené ruce a pevně svírala své lokty.

	„To je strašné, Latimere,“ řekl Quirke. „Opravdu strašný příběh.“

	„To máte pravdu,“ souhlasil Latimer jakoby mimochodem. „Strašný je to pravé slovo. Samozřejmě nás to s April pěkně vzalo. Navzdory všemu jsme otce milovali – připadá vám to zvláštní? Máti nám byla samozřejmě ukradená, té jsme si vůbec nevšímali, jako by tam ani nebyla.“ Sípavě si povzdechl. „Ale to, co se mezi mnou a April vyvinulo, bylo krásné. Náš otec nás na to připravil, víte, a my mu za to byli vděční. Je pravda, že okolní svět by se nad naším… nad naším svazkem jistě pozastavoval, kdyby o něm věděl, ale o to vzácnější pro nás byl, o to… něžnější.“ Ztichl. „Miloval jste někdy někoho, Quirku? Myslím doopravdy miloval. Vím, co cítíte tadyhle ke své…“ – přiložil si dlaň k ústům a začal teatrálně šeptat, jako by chtěl, aby ho Phoebe neslyšela – „ke své drahé dceři.“ Odkašlal si a začal mluvit zase normálně. „Já mám na mysli lásku, lásku, která je vším, lásku, kvůli které jde všechno ostatní stranou, lásku, která stravuje – zkrátka lásku, která se stane posedlostí. Ani trochu se to nepodobá tomu, co člověk čítá v románech nebo líbivých básních. A chudinka April… nebyla na to stavěná. Bylo to na ni příliš.

	Snažila se tomu utéct, ale samozřejmě se jí to nepodařilo. Nejen že jsem ji nechtěl nechat jít – věděl jste, že jsem za ni platil nájem? Přesně tak, platil jsem za ni spoustu věcí, ale nedokázala se od toho odpoutat. Některá pouta jsou zkrátka příliš silná,“– opět se obrátil k Phoebe – „že ano, drahoušku?“

	Na křižovatce Sutton Cross nařídil Latimer Quirkovi jet doprava. Započali dlouhý výstup nahoru do kopce. Na namrzlých polích stály krávy a podél silnice se plahočili lidé v kloboucích a těžkých kabátech jako běženci prchající před nějakou zimní válkou. Sněhových vloček začalo přibývat, některé létaly vodorovně a u jiných se zdálo, že padají nahoru k obloze.

	„Takže to dítě bylo vaše,“ odtušil Quirke.

	Phoebe na zadním sedadle uniklo ze rtů tiché, pronikavé vyjeknutí a rychle si zakryla ústa.

	Latimer se na ni znovu otočil. „Šokuje vás to, slečno Griffinová?“ zeptal se. „Ano, nejspíš je to šokující. Ale co naplat. Když Bůh některé věci dopustí, a dokonce se zdá, že přímo chce, aby se staly, kdo jsme my, obyčejní smrtelníci, abychom se protivili boží vůli?“

	„Věděl jste, že je těhotná?“ zeptal se Quirke. Byl nakloněný dopředu a soustředěně hleděl skrz klapající stěrače do padajícího sněhu.

	„Ne,“ odpověděl Latimer, „nevěděl jsem to, ale nemůžu říct, že by mě to nějak zvlášť překvapilo, už vzhledem k mé specializaci. Je pravda, že jsem mohl udělat něco, abych tomu předešel, ale v agónii takové vášně člověk zkrátka moc nepřemýšlí. Chcete se zeptat, jestli mě trápí pocit viny, viďte? Ale vina není to pravé slovo. Pro tohle žádné slovo neexistuje. A to byl právě ten problém. To, co bylo mezi mnou a April, bylo naprosto nepopsatelné. – No vida, už jsme tady!“ Vyhoupli se na vrchol kopce a zajeli na místo vyhrazené pro parkování. Na prašné zemi se tu a tam bělala námraza a před nimi a po obou stranách se rozkládalo moře, poďobané a kovově šedé. „Můžete to nechat tady,“ řekl Latimer. „Takhle to bude dobré – ne, nechte auto stát čelem tam, je tu tak krásný výhled…“

	Quirke zastavil, ale motor nechal běžet. Phoebe se najednou začalo chtít hrozně čůrat. Nic neřekla, jen se vmáčkla ještě víc do rohu sedačky, s rukama semknutýma v klíně a lokty přitisknutými k tělu. Zavřela oči. Měla chuť křičet, ale věděla, že nesmí.

	Quirke se otočil na Latimera. „Co teď?“

	Zdálo se, že ho Latimer neslyšel. Hleděl dolů ze srázu a pokyvoval hlavou. „Sem jsem ji ten večer přivezl,“ řekl. „Zastavil jsem přesně tady a zvedl ji ze zadního sedadla, zabalenou v dece. Byla tak lehká, tak lehoučká, jako by všechna ta krev, kterou ztratila, tvořila polovinu její váhy. Vím, že se mi budete smát, Quirku, ale na té chvíli bylo něco silně náboženského, něco posvátného, třebaže v jakémsi pohanském slova smyslu – nejspíš jsem při tom myslel na královnu Maeve, hromy nad kameny a podobně. Určitě vám to připadá směšné, ale nemůžete se divit, že jsem nebyl zrovna při smyslech, už vzhledem k tomu, co všechno se v těch několika málo hodinách předtím událo – a nepochybně taky vzhledem k tomu, co se událo během těch dlouhých let, kdy jsme s April měli jen jeden druhého a stačilo nám to.“

	Když zmlkl, bylo zvenku slyšet vítr, jak tiše, skoro neslyšně skučí.

	„Vrátil jste se do jejího bytu, vytřel jste tu krev a ustlal postel,“ řekl Quirke.

	„Ano. To bylo taky jako nějaký náboženský obřad. Cítil jsem při tom Aprilinu přítomnost, byla tam se mnou, je se mnou pořád.“

	„To vy jste sledoval moje okno, viďte?“ řekla Phoebe.

	Latimer se na ni podíval a zamračil se. „Vaše okno, drahoušku? A pročpak bych to dělal? Ale dost bylo otázek, dost bylo slov.“ Zvedl pistoli, namířil ji na Quirka a pak na Phoebe a laškovně při tom zavrtěl hlavní. „Vystupte si, prosím,“ řekl. „Oba dva.“

	„Latimere,“ začal Quirke, „nemůžete…“

	„Proboha, Quirku, zmlkněte už,“ skočil mu Latimer otráveně do řeči. „Vůbec mě nezajímá, co máte na srdci – ani trochu.“

	Všichni tři vystoupili z auta. Latimer držel zbraň u pasu, aby nebyla vidět, ačkoliv nikde nebyla ani noha, jen v dálce pod kopcem se ploužil muž v kabátě a čapce a v patách mu běžel bílý pes. Quirke vzal Phoebe za loket a schoval ji za sebe, aby byla chráněna jeho mohutným tělem.

	„Řeknete nám, co jste udělal s tělem?“ zeptal se. „Aspoň to byste nám prozradit mohl.“

	Latimer znovu zavrtěl zápěstím se zbraní. „Postavte se k těm keřům, támhle,“ přikázal jim. „No tak, bude to?“

	Quirke se ani nehnul. „Vy jste ji sem vůbec nezavezl, viďte?“ řekl. „Nechal jste ji někde úplně jinde. Já vím, že lžete.“

	Latimer na ně pořád mířil. Otevřel dveře na straně řidiče a začal se soukat za volant. Na chvíli se zarazil a usmál se. Nakrčil při tom nos a zacukal tím svým směšným knírkem. „Vidím, že vás není lehké oblafnout, Quirku,“ řekl a posmutněle zavrtěl hlavou s falešným obdivem. „Ne, máte pravdu, nezavezl jsem ji sem. Já totiž nemám v nejmenším úmyslu prozradit vám, kde je. Bude lepší, když se zkrátka vypaří, když zmizí jako prach anebo jako… jako nějaká vůně.“

	„To ne!“ vykřikla Phoebe, vystoupila z úkrytu Quirkových zad a vysmekla se mu. „To nemůžete,“ řekla. „To by bylo zneuctění její památky. Dopřejte jí, ať má hrob, anebo aspoň nějaké místo, kam můžeme chodit a… vzpomínat na ni.“

	Výraz v Latimerově tváři vůbec poprvé za celou tu dobu zpřísněl a jeho ústa se semknula do úzké, bezkrevné linky.

	„Jak se opovažujete?“ řekl tiše. Seděl teď za volantem, dveře měl stále otevřené a jedna noha mu pořád ještě čouhala ven z auta. „Vy si myslíte, že bych dovolil, aby byla někde, kam byste vy a zbytek těch jejích takzvaných kamarádů mohli chodit a dělat, kdovíjak po ní netruchlíte? Byla moje a moje taky zůstane. Vy jste se mi ji pokusili ukrást – vy, ten hotentot, ten šupácký reportér a ta druhá děvka. Ale nepovedlo se vám to a ani teď se vám to nepovede. Teď je moje už na vždycky.“

	Vtáhl nohu dovnitř, zabouchl dveře a spustil okénko. Na tváři už mu zase hrál úsměv. „Tohle je vážně moc pěkné auto, Quirku,“ řekl. „Doufám, že na něm moc nelpíte.“ Mrkl na něj, otočil hlavu dopředu, dupl na plyn, motor zaburácel a obrovské auto vyskočilo vpřed, přeskočilo zamrzlý prach na parkovišti a proletělo mezerou v nízké zídce. Otec s dcerou šli blíž, zůstali stát u zídky a sledovali, jak alvis drncá a hopsá dolů po prudké, svažující se cestě. Pak uslyšeli tupou ránu z pistole a auto se opile zhouplo doprava. Kola na straně řidiče se propadla do vřesu, stroj se vzepjal do boku a zdálo se, že visí ve vzduchu neuvěřitelně dlouho, než se převrátil na střechu a nemotornými salty se začal bokem kutálet z dlouhého, nerovného svahu, až jim zmizel z dohledu. Věděli, že tam dole jsou útesy, a čekali, jako by doufali, že na tu dálku zaslechnou hrozivé šplouchnutí, až se auto zřítí do moře, ale nebylo slyšet nic, jen křik racků a štěkot mužova bílého psa v dálce mezi kapradím.

	Po svahu dolů se šlo špatně, a když se seškrábali zhruba do půlky, Quirke s inspektorem Hackettem to museli vzdát. Vřes pod rozbředlým sněhem byl kluzký a schovávaly se pod ním skály, o které si odírali kotníky, a uvolněné kameny, po kterých jim pokaždé sjela noha. „Zatracená práce! Radši to přenecháme mladým,“ zaklel Hackett, zastavil se a nadzvedl si klobouk, aby se mohl poškrábat na hlavě. Hluboko pod nimi tři mladí policisté s horolezeckým vybavením a v pevných botách právě zdolávali poslední strmý úsek těsně před místem, kde se útesy svažovaly kolmo do moře. Lemy Quirkových nohavic byly nasáklé vodou a boty měl úplně promočené. Hackett se najednou posadil do vřesu, s kloboukem posazeným z čela, a opřel se lokty o kolena. Na obočí měl vločky sněhu. „K čertu, doktore Quirku,“ řekl, „tohle je vážně prapodivná historie,“

	Za nízkou zídkou nahoře nad nimi stála zaparkovaná dvě policejní auta a jeden džíp. Quirke předtím s Phoebe sešli z kopce na druhou stranu, až našli jakousi kavárnu. Bylo ještě brzy, takže byla zavřená, ale Quirke bušil pěstí na dveře tak dlouho, dokud jim neotevřela nějaká žena a nepustila je dovnitř. Řekl jí, že se stala nehoda, že z útesu sjelo auto a že musí zatelefonovat na policií. Vysvětlil jí, že jeho dcera je v šoku a potřebuje něco teplého k pití. Žena na ně nevěřícně hleděla a pak Phoebe vybídla, ať jde za ní do kuchyně, a slíbila jí, že jí udělá čaj a dá jí něco k jídlu. Phoebe ji s nepřítomným pohledem poslechla. Ve dveřích do kuchyně se zastavila a ohlédla se na Quirka a on se přinutil k úsměvu, kývl na ni a řekl jí, že to bude zase dobré, že všechno bude zase dobré. Pak šel zpátky na kopec, aby tam počkal na Hacketta a jeho muže.

	Seděl na zídce, pokuřoval, kabát měl zapnutý až ke krku a klobouk stažený do čela, aby se chránil před nevyzpytatelnými poryvy sněhu. Nevěděl, kolik z toho, co mu Latimer řekl, má Hackettovi prozradit. Představil si Celii Latimerovou, jak sedí u krbu v pracovně svého manžela s rukama složenýma v klíně a pláče pro své ztracené dítě. Pak uslyšel v dálce houkat sirény.

	Teď na něj Hackett z vřesu mžoural tím svým lenivým, mazaným pohledem. „Že vy si to vždycky musíte tak zkomplikovat, pane Quirku,“ prohodil. Našel ve vřesu trs trávy, utrhl z ní stéblo a vložil si ho mezi rty. Na náramenících jeho amerického kabátu se mokře leskl roztátý sníh.

	„Nic z toho jsem nezpůsobil já,“ hájil se Quirke.

	Hackett se zazubil, „Takže jste vlastně takový nevinný přihlížející, že ano?“ S hekáním se zvedl na nohy. Nerozhodný, prořídlý sníh způsoboval, že byl ranní vzduch celý vlhký, nasáklý vodou a studil. Cestou zpátky nahoru našli ve vřesu kamenitou pěšinku. Když vystoupali až na vrchol, kde parkovala policejní auta, detektiv zůstal stát s rukama v bok a kochal se výhledem na kopce, moře a ostrovy v dálce na obzoru. „No není to nádhera?“ liboval si. „Sníh nesníh…“

	Otočili se k policejním autům. Z jednoho z nich vystoupil policista. Měl na sobě pláštěnku a čepici s lesklým kšiltem. Byl to ten seržant s kostnatým obličejem z Pearse Street. Věnoval Quirkovi přísný pohled. „Doufám, že jste si vyřídil to pojištění,“ řekl.

	Inspektor se na Quirka podíval a zaculil se a pak se oba otočili a zadívali se přes poletující sníh dolů z kopce, na plynule šednoucí moře.
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	Teď už zbývali jen tři: Phoebe, Isabel a Jimmy Minor, Sešli se v hotelu Delfín o půl osmé jako obvykle, ačkoliv všechno ostatní teď bylo jinak a už nikdy to nebude jako dřív. Patricka Ojukwua vyhostili, Inspektor Hackett ho to ráno na příkaz z ministerstva zahraničních věcí za doprovodu dalšího policisty v civilu a státního úředníka eskortoval na letiště a posadil ho na letadlo do Londýna, odkud měl letět přímou linkou do Lagosu. Nikoho z nich k němu nepustili, takže se s ním nemohli rozloučit. Od Isabel šel zpátky do svého bytu v Castle Street, kam si pro něj přišla policie. Odvedli ho na stanici a noc strávil v cele. Odvolávat se nepřipadalo v úvahu. Patrick byl pryč a už se nikdy nevrátí.

	Phoebe si připadala divně. Navzdory všemu, co se událo, byla klidná. Tak klidná, že to až hraničilo s otupělostí. Přesně takhle by se cítila, kdyby několik nocí po sobě nespala. Všechno kolem ní se zdálo neskutečně jasné a zřetelné, jako by to bylo zalité ostrým, silným světlem. V kuchyni kavárny na Howthu seděla asi hodinu a pila šálek za šálkem příšerně silného a sladkého čaje. Potom ji Quirke odvezl domů. Chtěl, aby s ním jela do jeho bytu na Mount Street a odpočinula si tam, ale chtěla být u sebe doma, mezi svými věcmi. Celý den byla jako ve snách. Nedokázala si vybavit, čím ty dlouhé hodiny vlastně vyplnila. Do práce nešla, zavolala paní Cuffe-Wilkesové a řekla jí, že je nemocná. Pamatovala si, že potom dlouho seděla u okna a dívala se dolů na ulici. Ještě nikdy předtím si neuvědomila, jak může být zajímavé jenom tak sedět a pozorovat svět, zatímco den pomalu ubíhá. Lidé přicházejí a zase odcházejí, hospodyňky spěchají do obchodu a zase se vracejí domů, školáci se plahočí po ulici s aktovkami, tajemní, ošuntělí staříci vykonávají své nesmyslné pochůzky. K hospodě na druhé straně ulice přijel valník z pivovaru Guinness a přivezl sudy piva. Velký hnědobílý kůň stál zapřažený v postroji a tu a tam si dupnul kopytem, zase ho zvedl a položil ho na zem tak, že se jí dotýkal jen špičkou, s elegancí baletky. Přestože bylo celý den zataženo, světlo prošlo řadou jemných, téměř utajených proměn, přes všechny odstíny šedé až k perlové a olověné.

	Dlouho na April ani na jejího bratra vůbec nepomyslela. Jako by si její mysl vytvořila jakousi bariéru, jakýsi cordon sanitaire, který ji měl chránit. Nejhorší ze všeho teď bylo nevědět s jistotou, jestli je April mrtvá, nebo živá. Dá se Oscaru Latimerovi věřit? Byl to šílenec a možná že si to celé vymyslel. Je sice pravda, že Patrick chudáka April viděl poté, co sama sobě provedla tu strašlivou věc, a popsal jim, jak špatně na tom byla, ale to ještě nutně neznamená, že musela zemřít. Možná se Oscarovi podařilo krvácení zastavit – přece jen byl v tomhle oboru odborníkem – a pak ji někam uklidil, aby se dala dohromady a mohla odjet někam pryč, třeba do Anglie nebo… nebo do Ameriky nebo… Zkrátka kamkoliv. Možná, že už tam je, na druhém konci světa, a začíná nový život. April by toho byla schopná, tím si Phoebe byla jistá. April by se dokázala odstřihnout od všech a všeho, co znala, a ani se neohlédnout.

	Phoebe přemýšlela o tom slídilovi pod jejími okny. Oscar Latimer popřel, že by to byl on, kdo noc co noc stál u lampy, těsně z dosahu světla. Ale jestli to nebyl Latimer, tak kdo?

	Teď v Delfínovi těm ostatním dvěma neřekla, že byla v tom autě s Quirkem a Apriliným bratrem. Isabel by se možná svěřila, ale Jimmymu ani náhodou, už mu nevěřila. A pokud jde o samotného Jimmyho, ten se nechal slyšet, že je mu jasné, že Phoebe ví, co se stalo na Howth Head, a byl vzteky bez sebe, že mu to nechce prozradit. Co dělal Oscar Latimer v Quirkově autě? Věděl Oscar, kde April je nebo co se jí stalo? Řekl jim to? Phoebe mlčela. Věděla, že nesmí prozradit Aprilino tajemství, dlužila jí to. Všimla si však, jak ji Isabel pozoruje. Ta se obalamutit nenechala.

	Jimmy Minor si vehementně stěžoval na Patricka kvůli tomu, že celou dobu mlčel a neřekl jim, co ví o April a o té šlamastyce, do které se dostala. Domníval se, že otcem Aprilina dítěte byl Patrick, a Phoebe ho při tom nechala. Pozorovala ho, jak tam sedí, houpe těma svýma nožičkama a pořád dokola to všechno probírá – nebo aspoň všechno to, co ví a najednou jí došlo, že k Patrickovi ve skutečnosti necítil nenávist, ale něco úplně jiného. Tohle prozření přijala s klidem, téměř až lhostejně. Měla pocit, že nic, co v životě ještě uslyší, už ji nemůže překvapit.

	Dopila svoje pití a oznámila, že bude muset jít, že má domluvenou večeři se svým otcem a Rose Crawfordovou. Viděla na nich, že jí nevěří. Isabel prohlásila, že taky bude muset za chvilku odejít, protože hraje ve druhém dějství a už tak bude oheň na střeše kvůli tomu, že nebyla na tom prvním. Byla bledá, ještě bledší než obvykle, a vypadala unaveně a sklíčeně. Poslední půlhodinu jen seděla, popíjela svůj gin s tonikem a neříkala nic o April, Patrickovi ani o ničem jiném. Phoebe věděla, že mezi Isabel a jejím otcem něco bylo, a říkala si, že to teď nejspíš skončilo, a proto je Isabel smutná.

	Všichni tři věděli, že je to naposledy, co se tady takhle sešli, že jejich banda nejen prořídla, ale úplně zanikla.

	Když vyšla z hotelu, pořád ještě sněžilo, ale ne nijak hustě, ačkoliv ulice už byla pokrytá tenkou, křehkou bílou vrstvou. Rozhodla se, že do Shelbournu půjde pěšky. Sice si zničí klobouček, ten z černého sametu se šarlatovým pérem, ale bylo jí to jedno. Sníh ozařovala světla z výloh obchodů a Phoebe to připomnělo Vánoce. Odteď budou zase slavit opravdové Vánoce, Rose Crawfordová se o to postará. Phoebe si představovala, jak všichni tři – ona, Rose a její otec – sedí okolo stolu s krocanem, na stole se leskne křišťál, uprostřed stojí velká mísa s cesmínou a v jejích naleštěných listech se odráží světýlka na stromečku. Když se však pokusila představit si tvář svého otce, její výraz, zahlodaly jí v srdci pochybnosti.

	Portýr z Shelbournu ji naoko přísně vyplísnil za to, že se vydala sněhem v tak lehounkých botách a tak malinkém kloboučku, jehož péro bylo tou dobou už patřičně urousané. Vyjela výtahem do horního patra a prošla dveřmi potaženými zeleným kulečníkovým plátnem, které vedly k apartmá Rose Crawfordové. Otevřel jí číšník ve fraku a zavedl ji do obývacího pokoje. Tam už seděla Rose, Quirke a taky Malachiáš Griffín. Rose jí vyšla v ústrety a políbila ji na tvář. „Propána,“ řekla se silným jižanským přízvukem, „vždyť ty jsi celá promrzlá, zlatíčko! A co ty boty? Okamžitě si je sundej, najdu ti nějaké pantofle.“

	Quirke měl na sobě černý oblek a červenou hedvábnou kravatu. Jeho košile byla naškrobená a bělostně zářila. Vždycky, když se takhle hodil do gala, připadal jí hrozně mladý, skoro jako nějaký přerostlý školák, vymydlený a celý nesvůj, kterého dospělí vzali za odměnu mezi sebe. Všimla si, že pije vodu s ledem a plátkem limetky – tedy aspoň doufala, že je to voda, nikoli gin. Dnes se musí chovat slušně, protože Phoebe si byla jistá, že Rose se právě dnes chystá oznámit tu novinu, a proto jsou všichni čtyři tady. Rose odešla do jednoho z pokojů hledat pantofle a za Phoebe přišel číšník a nenápadně, tak jak to číšníci umí, se jí zeptal, co si dá k pití. Phoebe ho nervózně poprosila o sherry, a když jí je přinesl, trochu ho rozlila Jak se jí třásly ruce. Byla tak rozrušená, že měla pocit, jako by ona sama byla sklenkou naplněnou až po okraj, kterou dostala za úkol podržet, a teď je bez sebe hrůzou, že ji rozlije nebo upustí. Malachiáš se jí zeptal, jestli je v pořádku, a Phoebe odpověděla, že ano. Řekl jí, že jim Quirke pověděl, co se stalo na Howthu. Spěšně se na otce otočila – kolik jim toho prozradil? –, ale Quirke se na ni nedíval.

	„Ach ano,“ řekla Rose, která právě vešla zpátky do pokoje, „ten ubožák – takhle se zabít. Co ho to jen popadlo? To byl tak rozhozený z toho, že jeho sestra zmizela?“

	„Měli jste štěstí, že vás nevzal s sebou,“ podotkl Mal.

	„A to tvoje krásné auto!“ lamentovala Rose.

	Quirke se zahleděl do své sklenky.

	K večeři se podával pečený bažant, kterého Phoebe sice neměla ráda, ale donutila se ho sníst, protože byla rozhodnutá neudělat nic, co by mohlo jakkoliv narušit plynulé směřování tohoto večera k onomu okamžiku, na který všichni čekali, kdy Rose odloží sklenku, rozhlédne se kolem sebe, usměje se a spustí…

	„Dáte si ještě brambory, slečno?“ zamumlal číšník ve fraku, který se skláněl nad jejím ramenem. Byl cítit olejem na vlasy.

	Čas se vlekl. Rose mluvila o své návštěvě Ameriky. „Boston je v zimě tak holý. Trávník v Boston Common tím mrazem vždycky úplně zežloutne a rybník zamrzne. Pokaždé je mi hrozně líto těch kačenek – vypadají tak zmateně, jak jim podjíždí nožičky a oni nechápou, kam ta voda zmizela.“ Otočila se na Phoebe. „Zlatíčko, všichni, ale úplně všichni se mě na tebe vyptávali a kladli mi na srdce, ať tě pozdravuju, obzvlášť“ – naklonila hlavu na stranu a rošťácky zvedla obočí – „obzvlášť ten sympatický mladík, pan Spalding z banky Chase Manhattan, pamatuješ se na něj?“ Vrhla letmý pohled na oba muže. „Náramný fešák. A taky náramný boháč a obdivovatel zde přítomné slečny Phoebe Griffinové.“

	Phoebe se začervenala.

	„Co to slyším?“ durdil se Mal. „Tys měla v Americe obdivovatele a ani ses nám nepochlubila?“

	„Nebyl to žádný můj obdivovatel,“ bránila se Phoebe s pohledem upřeným do talíře. „A navíc měl stejně snoubenku.“

	„Tak ta už je dávno passé,“ řekla Rose. „Pan Spalding je úplně svobodný a bez jakýchkoliv závazků.“ Malachiáš si odkašlal a Rose se na něj podívala a opět zvedla obočí. „Ano,“ řekla s tichounkým povzdechem. „Nejspíš je čas.“ Odložila sklenku. Phoebe cítila Jak se v jejím nitru najednou cosi vzedmulo. Polilo ji horko a nedopatřením bouchla vidličkou o talíř, až o něj zazvonila. „Máme pro vás takové malé oznámení,“ řekla Rose a podívala se nejdřív na Phoebe a pak na Quirka. „Přiznám se,“ – zvedla svůj ubrousek a zase ho položila – „přiznám se, že jsem z toho trochu nervózní, což Jak všichni víte, u mě není zrovna obvyklé.“ Quirke ji sledoval a mračil se. Dovnitř vešel číšník, aby odnesl talíře, ale Rose mu řekla, ať to nechá na později, a tak zase odešel. Teď už Rose vypadala náležitě vynervovaná. „Měla jsem připravený proslov,“ řekla, „ale obávám se, že se mi úplně vykouřil z hlavy. Takže zkrátka jen řeknu…“

	Natáhla se a vzala…

	Phoebe vytřeštila oči. Nic nechápala.

	Rose vzala za ruku Malachiáše – Mala, nikoliv Quirka… „že pan Malachiáš Griffin mě laskavě požádal, abych se stala jeho ženou, a já… Já jsem zkrátka laskavě souhlasila,“

	Bezradně se rozesmála. Quirke se otočil na Malachiáše a Mal se usmál, nesměle, zaraženě a nejistě.

	Zbytek večera proběhl pro Phoebe v dusné mlze ohromení, vzteku a bolesti. Nakonec tedy nebudou žádné příjemné Vánoce, žádné plavby po řeckých ostrovech, žádné hry na spokojenou rodinku. Jak si jen mohla myslet, že si Quirke vezme Rose, že si ona vezme jeho – jak jen mohla dopustit, aby si vysnila takový bláhový sen? Podívala se přes stůl na Malachiáše Jak tam tak sedí a ve tváři se mu zračí takřka užaslé ohromení, a téměř ho nenáviděla. Co to Rose napadlo? Udělá tomu ubožákovi ze života peklo. Quirka se snažila ignorovat. Jinak by ho možná taky nenáviděla. Věděla, že kdysi před lety toužil po Sáře, ale místo toho, aby si ji vzal, ji nechal odejít s Malem. A teď to udělal znovu. Bude se za dvacet let laky užírat výčitkami, že Rose ztratil? Phoebe doufala, že ano, To už bude starý a Rose bude nejspíš už mrtvá a historie se bude opakovat. Phoebe ty dva – Quirka a Malachiáše – v duchu viděla, jak se šourají po cestičkách na St, Stephen’s Green a probírají spolu ta ztracené léta – Quirke zatrpklý starý mládenec a Mal podruhé vdovcem, Přesně to by si oba zasloužili.

	Když byl večer konečně u konce a Phoebe se obouvala a nasazovala si na hlavu svůj ubohý zničený klobouček, Rose ji vzala za paži, odvedla si jí stranou a zkoumavě se na ní zahleděla, „Co se děje, zlatíčko, copak se stalo?“ Phoebe odpověděla, že nic, a pokusila se osvobodit, ale Rose jí sevřela ještě o to pevněji, Quirke a Mal byli pořád ještě u stolu, mlčky seděli, Quirke pokuřoval a popíjel whisky a Mal nedělal nic, ostatně jako obvykle.

	Phoebe odvrátila tvář, Bála se, že se rozpláče, „Říkalas mi, že si chceš vzít mého otce,“ řekla.

	Rose na ní vytřeštila očí, „To že jsem říkala? A kdy?“

	„Tehdy před kanceláří American Expressu.“

	„Propána,“ řekla Rose a chytila se za tvář, „Nejspíš máš pravdu, To mě moc mrzí, Když se mluví o tvém otci, vždycky vidím Mala – vždyť taky dlouho byl tvým otcem.“

	V ohromení konečné pustila Phoebinu ruku. „Ty moje ubožátko,“ řekla, „Ani nevíš, jak moc mě to mrzí,“

	Quirke dopil a číšník mu přinesl kabát a klobouk, Proběhlo loučení, číšník mu podržel dveře, Quirke Phoebe následoval ven a potom společně prošlí zelenými dveřmi potaženými kulečníkovým plátnem, Phoebe cítila, jak se jí v očích hromadí slzy, ale sílou vůle je zahnala, Nepřivolala výtah, ale zamířila ke schodišti, Quirke stál u výtahu, volal na ni, ať počká, a říkal něco o taxíku, Nedbala na něj a seběhla dolů po schodišti. Portýr před hotelem se na ni usmál, Na druhé straně ulice, za černým plotem St. Stephen’s Green, bylo vidět stromy s větvemi obtěžkanými sněhem. Phoebe se na ně dívala skrz slzy mihotající se jí na spodních víčkách. Otočila se a vydala se po chodníku pryč, Slyšela jen své vlastní tlumené kroky a hlučící vřavu ve svém srdcí.

	Quirke vystoupil z výtahu a vyšel otáčivými dveřmi ven na schody. Ráno mu telefonoval Ferriter, ministrova pravá ruka. Pan ministr, sdělil mu Ferriter svým tichým, sametovým hlasem, spoléhá na diskrétnost doktora Quirka ohledně oné záležitosti tragické smrti jeho synovce, Quirke zavěsil a šel do pitevny, kde Sinclair právě rozřezával hrudní kost mrtvoly nějakého postaršího muže a pískal si u toho, Quirke si vzpomněl na April Latimerovou, kterou nikdy nepoznal.

	Teď se na ulicí rozhlédl na obě strany, ale jeho dcera už byla pryč, Před hotelem zastavil taxík a Quirke do něj nastoupil, Řídil ho chlapík s ostře řezanými rysy a s cigaretou v koutku úst, Quirke se pohodlně zabořil do umaštěné sedačky a uchechtl se, Rose Crawfordová a starouš Malachiáš, chachá!

	Řidič se na něj otočil, „Tak kam to bude, pantáto?“

	„Portobello,“ odvětil Quirke,
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	Když Quirka kontaktuje Billy Hunt, dávný přítel ze studií, protože si jeho mladá a krásná žena Deirdra údajně vzala život, zavětří Quirke, svérázný patolog a bývalý pijan, problémy už zdálky. Je to však muž, který se problémům nevyhýbá, a proto se pustí do vyšetřování na vlastní pěst. Brzy se ukáže, že Deirdra, která pracovala v salonu krásy „Stříbrná labuť“, byla zavražděna a jako pachatelé připadají v úvahu především její milenec Leslie White a podivný „duchovní léčitel“ doktor Kreutz…

	Jedinečný román žijícího klasika irské literatury Johna Banvilla alias Benjamina Blacka, který věrně evokuje atmosféru poválečného Dublinu.

	Máte-li o knihu zájem, objednejte si ji na 
tel. 541 126 059, mobil 604 262 112, možno objednat i formou sms, e-mail; moba@mobaknihy.cz; www.mobaknihy.cz 
Kniha Vám bude zaslána na dobírku.
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