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I.

 

ODEŠLI, bohové odešli toho dne, kdy přišel ten podivný příliv. Celé dopoledne se voda v zátoce vzdouvala a vzdouvala pod mléčně bílým nebem, stoupala do neslýchané výše, vlnky se šplhaly po vyprahlém písku, který po léta nesmočilo nic kromě deště, a šplouchaly až k úpatím dun. Rezavý vrak nákladní lodi, která najela na mělčinu na protějším konci zátoky před dobou delší, než aby se na to kdokoli z nás mohl pamatovat, si nejspíš myslel, že se ho rozhodli znovu spustit na vodu. Po tom dnu jsem se už nechodil koupat. Mořští ptáci kňourali a střemhlav nalétávali, zřejmě zkrušeni podívanou na tu rozlehlou mísu, plnou vody a boulící se jako puchýř, olověně namodralou a zhoubně lesklou. Toho dne vypadali nepřirozeně bílí, ti ptáci. Vlny nanášely na břeh obrubu ze špinavě žluté pěny. Rozlehlý obzor nehyzdila žádná plachta. Ne, zaplavat si už nepůjdu, už nikdy ne. 

Někdo mi právě šlápl na hrob. Někdo.

 

Penzion se jmenuje Pod cedry, jako zastara. Zježený shluk těch stromů hnědých jako opičí srst, zavánějících dehtem a se strašidelně propletenými kmeny stále roste nalevo a přes neupravený trávník se dívá přímo do velikého obloukového okna místnosti, kde býval obývací pokoj, i když slečna Vavasourová mu v hantýrce bytných raději říká salon. Hlavní vchod je na protější straně a před ním se rozkládá čtverec štěrku zamaštěného od oleje a ještě dál pak železná vrata, která jsou stále natřená na zeleno, i když rez už rozežrala tyčky na roztřesený filigrán. Ohromilo mě, jak málo se změnilo za těch více než padesát let, jež uplynuly od chvíle, kdy jsem tu byl naposledy. Ohromilo a zklamalo, ba odvážím se říci, že mě to vyděsilo, i když mně samotnému je záhadou, proč vlastně, vždyť proč bych měl toužit po změnách, já, který jsem se vrátil, abych žil mezi troskami minulosti? Lámu si hlavu, proč dům postavili právě takhle, natočený bokem, aby do ulice vystrkoval hrubou omítku bílé koncové stěny bez oken; ledaže dříve, než postavili dráhu, vedla silnice úplně jinudy a procházela přímo před hlavním vchodem, možné je všechno. Slečna V. nemá v letopočtech zcela jasno, ale myslí si, že tu zprvu stálo venkovské stavení, někdy počátkem minulého století, vlastně předminulého, ztrácím nějak přehled o miléniích, a jak šel čas, namátkově se k němu přistavovalo. Tím by se vysvětloval neuspořádaný vzhled budovy, v níž se z menších místností vchází do větších, z jejíchž oken je výhled do slepých stěn a která má samé nízké stropy. Podlahy ze dřeva smolné borovice jako by hrály na námořnickou notu, stejně jako moje otočná židle s vřetenovitým opěradlem. Představuji si starého mořeplavce, ze kterého je konečně suchozemská krysa, jak tluče špačky u krbu a zimní vichry mu k tomu rachtají okenními rámy. Panečku, být tak jím. Bývávat tak jím.

Když jsem tu byl před tolika lety, ještě za bohů, byly Cedry letní sídlo, které se pronajímalo na dva týdny nebo měsíc. Každoročně je na celý červen zamořil bohatý lékař s početnou, uřvanou rodinou – neměli jsme rádi doktorovy hlučné děti, protože se nám posmívaly a zpoza nedobytné obranné linie vrat po nás házely kameny – a po nich dorazili záhadní manželé středního věku, kteří s nikým nemluvili a každé ráno vždy v přesně stejnou dobu vyrazili po Nádražní k Promenádě a podmračeně a mlčky věnčili jezevčíka. Srpen byl pro nás Pod cedry nejzajímavější. To se totiž nájemníci každý rok měnili, bývali z Anglie i z kontinentu, sem tam přijeli novomanželé na líbánky a my je mohli špiclovat, jednou dokonce dorazil i plně vybavený soubor divadelníků, kteří odpoledne vystupovali ve vesnickém kině s pozinkovanou střechou. A pak, toho roku, přijeli Graziovi.

Dřív než je jsem uviděl jejich automobil, zaparkovaný na štěrku za vraty. Byl to nízký, poškrábaný a otlučený černý vůz s béžovými koženými sedadly a velikým, paprsčitým, vyleštěným dřevěným volantem. Pod sportovně staženým zadním oknem byly bezstarostně poházené knihy s vybledlými obálkami s oslíma ušima, vedle ležela ohmataná turistická mapa Francie. Hlavní dveře domu byly dokořán a já jsem zevnitř, z přízemí, slyšel hlasy a z patra zase pleskání bosých nohou na prknech podlahy a dívčí smích. Postál jsem u vrat, nepokrytě jsem naslouchal, když tu z domu najednou vyšel muž se sklenkou v ruce. Byl menší a jako by většinu váhy měl od pasu nahoru, samá ramena a hruď a velká kulatá hlava, porostlá nakrátko sestřiženými, zvlněnými, leskle černými vlasy se stříkanci předčasných šedin, a se stejně šmouhatým černým vousem. Byl oblečen do nedopnuté volné zelené košile, khaki šortek a byl bosý. Pokožku měl tak sytě opálenou, až se nachově leskla. Všiml jsem si, že má hnědé i nárty; mně životní zkušenost říkala, že většina otců bývá od límečku dolů bílá jako rybí břicho. Položil sklenku – s ledově modrým ginem a kostkami ledu a plátkem citronu – do riskantní pozice na střeše auta, otevřel dveře u spolujezdce, naklonil se dovnitř a začal po čemsi šátrat pod palubní deskou. V patře se znovu zasmála ta neviděná dívka, pak vyrazila nevázaný, cvrlikavý výkřik hraného zděšení a znovu se ozvaly uspěchané kroky. Hrála si tam na honičku s kýmsi, kdo nebyl slyšet. Muž se narovnal, vzal si ze střechy auta sklenku a zabouchl dveře. Kdo ví, co to uvnitř hledal, ale každopádně to nenašel. Když se vracel k domu, koutkem oka si mne všiml a zamrkal. Neudělal to však tak, jak to dospělí obvykle dělali, zároveň povýšeně i vtíravě. Kdepak, tohle bylo kamarádské, spiklenecké mrknutí, skoro zednářské, jako by ten okamžik, o který jsme se my dva, dospělý a chlapec, podělili, přeci jen měl nějaký smysl, i když navenek je bezvýznamný a snad i bezobsažný. Jeho oči měly neobyčejně bledý, průhledný odstín modré barvy. To už ale byl uvnitř, mluvit začal, ještě než prošel dveřmi. „Krám jeden,“ povídá, „nejspíš se to někam…“ a byl pryč. Chvilku jsem se ještě zdržel a propátrával jsem okna v patře. Neobjevil se tam žádný obličej.

Tak to bylo moje první setkání s Graziovými: dívčí hlas přicházející shůry, rychlé kroky po podlaze, dole pak pán s modrýma očima, který mě obmyslel tím mrknutím, bujarým, důvěrným a poněkud čertovským.

A právě jsem se u toho zase přistihl, u toho tenoučkého, mrazivého pohvizdování skrz přední zuby, se kterým jsem nedávno začal. Huíí, huíí, huíí, dělá to, jako zubařská vrtačka. Takhle si pohvizdovával otec, že bych se mu začínal podobat? V pokoji naproti přes chodbu poslouchá plukovník Blunden rádio. Nejraději má odpolední diskusní pořady, ty, do kterých volají nakvašení posluchači, kteří si stěžují na ničemnost politiků, ceny alkoholu a další stále se opakující dráždidla veřejnosti. „Aspoň mám společnost,“ utrousí stručně, odkašle si, tváří se poněkud zaraženě a vyhýbá se mi vypoulenýma, předvařenýma očima, ačkoli jsem si nijak nestěžoval. Lehá na posteli, když má puštěné rádio? Je těžké si jej představit, jak leží na posteli v těch svých tlustých, zelených vlněných ponožkách, hýbe prsty na nohou, kravatu má sundanou, límeček košile rozepnutý, ruce sepjaté za hlavou kolem toho svého šlachovitého stařeckého krku. Když je mimo pokoj, je to svislost sama, od podrážek mnohokrát vyspravených, naleštěných hnědých střevíců až po vršek kuželovité lebky. Každou sobotu dopoledne se jde nechat ostříhat do vesnice k holiči, vzadu a po stranách nakrátko a vezměte to bez milosti, jen na temeni si nechá topornou a šedou jestřábí šošolku vlasů.

Kožnaté boltce s dlouhými lalůčky mu čouhají a vypadají, jako by je někdo vysušil a vyudil; ba i jeho bělma mají začouzený, žlutavý odstín. Slyším z jeho rádia brebentění, ale nedokážu rozeznat jediné slovo. Nejspíš se tu zblázním. Huíí, huíí.

 

Později téhož dne, dne, kdy přijeli Graziovi, anebo snad den nato, jsem černé auto spatřil znovu, jak nadskakuje a překonává hrbatý můstek přes železniční trať, a ihned jsem je poznal. Ten nadjezd je tam pořád, hned za nádražím. Ano, věci přetrvávají, zatímco živí pomíjejí. Auto mířilo ven z vesnice k nějakých patnáct kilometrů vzdálenému městu, budu mu říkat Sapperlott. Město je Sapperlott, tahle vesnice Sapperment, snad je to legrační, to je mi ale jedno. Vousatý pán, který na mě mrkl, seděl za volantem, něco říkal, smál se a hlavu měl zvrácenou dozadu. Žena, která seděla vedle něj, měla loket položený na staženém okénku, hlavu zakláněla také a světlé vlasy se jí třepaly v poryvech větru od okna, ale nesmála se, jen se usmívala, ten úsměv měla vyhrazený pouze pro něj, byl to skeptický, tolerantní, unyle pobavený úsměv. Měla bílou blůzu a sluneční brýle s bílými plastovými obroučkami a kouřila cigaretu. Kde jsem já, na jakém místě s dobrým výhledem to číhám? Nevidím se. Zmizeli ve chvilence, vyhazující zadek vozu odchvátal za zatáčku silnice v oblaku výfukového dýmu. Traviny ve škarpě, blonďaté jako ženské vlasy, se kratičce rozechvěly a pak se vrátily k předchozí zasněné nehybnosti.

Šel jsem po Nádražní v prosluněné odpolední liduprázdnosti. Pláž u úpatí kopce se pod indigem nebe plavě tetelila. U mořského pobřeží vše tvoří jen samé tenké horizontály, svět se zhustil do několika dlouhých přímek stlačených mezi zemi a nebe. Obezřetně jsem se vracel k Cedrům. Jak je možné, že v dětství mělo vše nové, co mne zaujalo, auru tajuplnosti, když podle všech znalců tajuplné nebývají věci nové, ale ty známé, jež se vrátily v odlišné podobě, takže se staly zjevením? Tolik nezodpověditelných otázek, tahle je z nich nejmenší. Jak jsem se blížil, uslyšel jsem pravidelné, rezavé skřípění. Na zelených vratech visel chlapec mého věku, ruce mu bezvládně visely přes horní trubku, jednou nohou se pomalu odrážel tam a zase zpátky ve čtvrtkruhu po štěrku. Měl stejně slámové vlasy jako žena v autě a azurové oči, nepochybně po tom pánovi. Když jsem pomalu procházel kolem něj, a vlastně jsem možná i zastavil, či spíš klopýtl, zabodl špičku cvičky do štěrku, zarazil vrata a tázavě i nepřátelsky se na mě zadíval. Tak jsme se na sebe dívaly my všechny, my děti, při prvním setkání. Za ním jsem viděl přes celou úzkou zahrádku za domem až k šikmému stromořadí podél železniční trati – teď jsou ty stromy pryč, pokáceli je, aby bylo místo pro řadu pastelově natřených přízemních domků, podobných domkům pro panenky –, ba ještě dál, do vnitrozemí, kde se zvedala pole, kde byly krávy a kde byly vidět jako drobounké, jasné žluté zášlehy keříky hlodáše, za nimi v dáli osamělá špička kostelní věže a pak už jen nebe s pokroucenými bílými mraky. Ten kluk na mě nečekaně udělal pitvornou grimasu, zašilhal a vyplázl jazyk přes dolní ret. Šel jsem dál a moc dobře jsem věděl, že mě posměšně sleduje.

Cvičky. Taky jedno slovo, co už člověk neslýchá, leda vzácně, moc vzácně. Každý říká tenisky; co já vím proč, asi už nikdo necvičí a všichni hrají tenis. Plukovník je už zase na klozetu. Vsadil bych se, že ho zlobí prostata. Když jde kolem mých dveří, přestane tolik dusat, jen vrže na špičkách, to z úcty k truchlícímu. Na tyhle projevy ohleduplnosti je puntičkář, náš pozorný pan plukovník.

Jdu po Nádražní.

Tak velkou část života tvořil poklid, tehdy, když jsme byli mladí, anebo mi to tak aspoň připadá nyní; vyčkávající poklid; ostražitost. Vyčkávali jsme ve svém ještě neopracovaném světě, propátrávali budoucnost tak, jako jsme si my dva s tím klukem pozorně prohlíželi jeden druhého, jako vojáci v poli, kteří dávají pozor, co se bude dít. U úpatí kopce jsem se zastavil a rozhlédl jsem se třemi směry, k Promenádě, zpátky po Nádražní a ještě jedním směrem, ke kinu s pozinkovanou střechou a k veřejným tenisovým kurtům. Nikdo nikde. Cesta za kurty se jmenovala Útesová pěšina, ačkoli pokud tam kdy byly jaké útesy, moře je už dávno odemlelo. Říkalo se, že tam dole, v písčitém mořském dně je pohřben kostel, nedotčený, se zvonicí i zvonem, kostel, který kdysi stával na také už zmizelém mysu a který se jedné pradávné noci, za bouře a psího času, skácel do rozbouřených vln. Takovéhle historky vyprávěli místní, třeba mlékař Duignan nebo hluchý Colfer, který si vydělával prodejem nalezených golfových míčků, a nám přechodným hostům to vykládali, abychom si mysleli, že jejich krotká přímořská vesnička byla zastara dějištěm hrůz. Vývěsní cedule na Promenádní kavárně, na které byla reklama na cigarety Navy Cut s obrázkem vousatého námořníka v záchranném kruhu – anebo snad měl kolem sebe smotané lano? – zavrzala ve vánku od moře na svých od soli prorezivělých pantech jako ozvěna těch vrat od Cedrů, na kterých se třebas, co já vím, ten kluk možná houpá ještě teď. Nynější vrata i tehdejší cedule, všechno to vrže, dodnes, do téhle noci, v mých snech. Vydávám se po Promenádě. Domy, obchody, dva hotely – hotel Golf a hotel Pláž –, žulový kostel, Mylerův multifunkční krámek, konzum a pošta a hospoda v jednom, a pak pole – vlastně Pole – s dřevěnými chatičkami, z nichž jedna byla o prázdninách naším domovem, domovem mého otce, mé matky a mě samotného.

Pokud ti v autě jsou jeho rodiče: to kluka nechali samotného v domě? A kde je dívka, ta, co se smála?

Minulost ve mně tepe jako druhé srdce.

 

Specialista se jmenoval pan Todd. To, že se jeho jméno dá brát jako nevkusný žert, je součástí těžkého osudu polyglotova. Mohlo to být horší. Někdo se může klidně jmenovat i S. Mrtka a existuje příjmení De´Ath, i s tou nóbl verzálkou uprostřed a s apotropaickým apostrofem, který však nikoho neoklame. Tenhle Todd říkal Anně paní Mordenová, zato mě oslovoval Maxi. Neměl jsem přílišnou jistotu, zda se mi zamlouvá ten rozdíl či nevrlá důvěrnost v tónu jeho hlasu. Jeho ordinace, ne, kancelář, říká se kancelář, stejně jako jemu říkáme jen pane, ne pane doktore, jeho kancelář na první pohled působila dojmem orlího hnízda, ačkoli byla pouze ve třetím patře. Budova byla nová, samé sklo a ocel – dokonce i výtahovou šachtu tvořila skleněná a ocelová trubka, jež trefně připomínala válec injekční stříkačky, skrze niž výtah bručivě stoupá a klesá coby střídavě stiskovaný a vytahovaný píst – a i dvě stěny hlavní místnosti jeho poradny byly od podlahy ke stropu z tabulového skla. Když nás s Annou uvedli, záře časně podzimního sluníčka, vnikající dovnitř těmi obrovskými skly, mě oslepila. Recepční, plavovlasá šmouha v sesterském plášti a ve vrzajících přezůvkách – kdo by si při takové příležitosti pořádně všímal recepční? –, položila Anniny papíry panu Toddovi na psací stůl a vrzavě se vzdálila. Pan doktor Todd nás pobídl, ať si sedneme. Nedokázal jsem snést pomyšlení, že se uvelebím na židli, raději jsem poodešel, stoupl si ke skleněné stěně a vyhlížel ven. Přímo pode mnou rostl dub, anebo to snad byl buk, v těchhle velkých opadavých stromech nemívám moc jisto, jilm to nebyl určitě, protože ty všechny pomřely, ale prostě ušlechtilý strom, kterému podzimní mrazíky sotvaže stačily postříbřit zeleň rozlehlé koruny. Střechy aut jen zářily. Dívka v tmavých šatech svižně rázovala přes parkoviště a já jsem si představoval, že i z té dálky slyším na asfaltu kovově cvakat její jehlové podpatky. Na skle před sebou jsem viděl bledý Annin odraz, Anna sama seděla velice vzpřímeně na kovové židli, z tříčtvrtečního profilu ke mně, vzorná pacientka, nohu přehozenou přes nohu, spojené ruce na stehně. Pan Todd seděl bokem ke stolu a listoval dokumenty v její kartě; desky byly ze světle růžové lepenky a já si kvůli nim vzpomněl na ta rozechvělá první dopoledne ve škole po letních prázdninách, na dotyk zbrusu nových učebnic a kdovíproč nic dobrého nevěštící pach inkoustu a ořezaných tužek. Jak jen mysl umí těkat, dokonce i když se nejvíce soustředíme.

Odvrátil jsem se od skla, protože vnější svět mi byl náhle k nesnesení.

Pan Todd byl urostlý, ne snad vysoký nebo tělnatý, ale velmi podsaditý: působil na jednoho dojmem jakési hranatosti. Pěstoval si uklidňující starosvětské způsoby. Na sobě měl tvídový oblek s vestou a hodinkami na řetízku, na nohou pak kaštanově hnědé střevíce, jež by ulahodily plukovníku Blundenovi. Vlasy měl staromódně namaštěné, přísně sčesané z čela dozadu, k tomu knírek, krátký a ježatý, který mu dodával zarputilého výrazu. Poněkud otřeseně mi došlo, že přes všechnu tu promyšlenou snahu působit úctyhodně mu nemůže být víc než padesát. Odkdy začali být doktoři mladší než já? Dál si něco psal, natahoval čas; neměl jsem mu to za zlé, na jeho místě bych se zachoval stejně. Konečně odložil pero, ale stále se neměl k řeči a působil upřímným dojmem, že neví, kde začít. V jeho váhání však bylo cosi vyumělkovaného, cosi teatrálního. I to jsem chápal. Takový doktor musí být dobrý i jako herec, ne jen jako lékař. Anna netrpělivě poposedla na židli.

„Tak co, pane doktore,“ ozvala se pak poněkud příliš hlasitě, čiperným, energickým tónem nějaké filmové hvězdy ze čtyřicátých let, „je to rozsudek smrti, nebo doživotí?“

V místnosti bylo ticho. Duchaplná poznámka, bezpochyby nazkoušená, vyzněla naprázdno. Pocítil jsem nutkání vrhnout se k ní, sevřít ji v náruči, po požárnicku, dostat ji odsud, fyzicky a doslova. Ani jsem se nehnul. Pan Todd po ní loupl v mírné panice něžnýma králičíma očima a obočí mu vyletělo do půli cesty k čelu.

„Hm? Kdepak, ještě vás nenecháme odejít, paní Mordenová,“ prohlásil a v otřesném úsměvu ukázal veliké našedlé zuby. „Kdepak, to tedy ještě ne.“

Pak další úder srdce. Anna měla ruce v klíně, dívala se na ně, mračila se, jako by si jich do té chvíle nepovšimla. Moje pravé koleno se polekalo a začalo sebou cukat.

Pan Todd se pustil do přesvědčivého výkladu, vypilovaného častým opakováním, o slibných metodách léčby, nových lécích, o mocném muničním skladu chemických zbraní, jež má na povel; stejně dobře mohl mluvit o kouzelných lektvarech, o alchymické medicíně. Anna se dál mračila na svoje ruce; neposlouchala. Posléze toho nechal, jen seděl a upíral na ni pohled s týmž zoufalým, králičím výrazem jako předtím, slyšitelně dýchal, rty měl stažené jakoby v úšklebku, takže už zase byly vidět ty zuby.

„Děkuji,“ řekla zdvořile, hlasem, který najednou jako by přicházel z velikých dálek. Pokývla si. „Ano,“ ještě z větší dáli, „děkuji vám,“

Nato se pan Todd, jako by ho přestali držet, spěšně pleskl dlaněmi do kolenou, vyskočil a pěkně nás hnal ke dveřím. Když jimi Anna prošla, podíval se na mě a obmyslel mě zemitým úsměvem, jaký se patří mezi námi muži, a stiskl mi ruku, suše, rázně, neochvějně, takový stisk má jistě vyhrazen právě pro manžely v podobných okamžicích.

Koberec na chodbě pohltil naše kroky.

Výtah, natažený jako píst, klesal jako píst.

Vyšli jsme na denní světlo, jako bychom vcházeli na novou planetu, kde kromě nás nikdo jiný nežije.

 

Když jsme přijeli k domu, dlouho jsme jen seděli v autě, nechtělo se nám odvážit se do známých míst, nic jsme neříkali, najednou jsme byli cizí sami sobě i jeden druhému. Anna se zadívala přes zátoku, která se ve slunečním lesku jen ježila jachtami se skasaným plachtovím. Měla naběhlé břicho, kulatá a tvrdá boule se jí tiskla na pás sukně. Prohlásila, že ji lidi budou mít za těhotnou – „V mém věku!“ –, a oba jsme se zasmáli a nepodívali jsme se na sebe. Rackové, kteří nám hnízdí na komínech, se teď už všichni vrátili na moře, anebo odtáhli, anebo co to dělají. Po celé bezútěšné léto nám kroužili nad komínem, jak byly dny dlouhé, pochechtávali se našim pokusům předstírat, že všechno je v pořádku, že se nic neděje, svět se točí dál. A tady to bylo, usazené u ní v klíně, ta boule, to naducané děcko pana S. Mrtky, rozrůstalo se uvnitř, čekalo na svůj čas.

Konečně jsme vešli dovnitř, protože kam taky jít. Jasné polední světlo se prodíralo kuchyňským oknem a všemu dodávalo skelný, nemilosrdný třpyt, jako bych si místnost prohlížel skrze fotografickou čočku. Vládl tu dojem všeobecné, upjaté rozpačitosti, jako byvše domácké – zavařovačky na policích, pánvičky na sporáku, prkénko na krájení chleba a na něm zubatý nůž – uhýbalo pohledem před naší náhle nepovědomou, postiženou přítomností ve svém středu. Uvědomil jsem si ztrápeně, že takhle to od teď bude, že kamkoli se Anna dá, bezhlesé pleskání zvonečku malomocného ji bude předcházet. Ty ale vypadáš moc dobře! budou se před ní lidi rozkřikovat, no vážně, líp jsi už dávno nevypadala! A ona s tím oslnivým úsměvem, statečným výrazem, chuděrka paní Kostlivá.

Stála vprostřed pokoje v kabátě a se šálou, ruce v bok, s rozčileným výrazem se rozhlížela. Tehdy byla pořád ještě hezká, s vysedlými lícními kostmi, s kůží průsvitnou a tenkou jako papír. Odjakživa jsem obdivoval její attický profil, nos jako pásek z ryté slonoviny, spadající strmě přímo od čela.

„Víš, jaké mi to připadá?“ prohlásila hořce a úporně. „Nepatřičné, takové mi to připadá.“

Honem jsem uhnul pohledem ve strachu, že mě oči prozradí; naše oči jsou vždycky očima kohosi jiného, toho vzteklého a zoufalého trpaslíka, který se krčí uvnitř. Věděl jsem, co tím myslí. Že ji to nemělo postihnout. Že to nemělo postihnout nás dva, že nejsme z takových lidí. Rány osudu, choroby, předčasná úmrtí, podobné věci se přiházejí dobrým lidičkám, těm pokorným, té soli země, ne Anně a ne mně. Vprostřed budování říše, jíž byl náš společný život, si z jásajícího davu najednou vystoupí jakýsi zubící se nýmand, vysekne parodii poklony a podá mé tragické královně obžalobu.

Dala vařit vodu v konvici, zašátrala v kapse kabátu, vytáhla brýle a nasadila si je, jejich šňůrku si hodila za krk. Začala plakat, snad jen z pouhé nepozornosti a nehlučně. Nemotorně jsem ji šel obejmout, ale prudce mi uhnula.

„Pro pána na nebi, nevyváděj!“ obořila se na mě. „Nakonec jenom umírám.“

Konvice dospěla k varu, sama se vypnula, kypící voda v ní se nevrle uklidňovala. Nikoli poprvé jsem žasl nad krutou samolibostí obyčejných věcí. Vlastně ne, nejsou kruté, ani samolibé, jen lhostejné, a jak by taky mohly být jiné? Napříště bych měl uchopovat věci tak, jaké jsou, nějak si je snad představuji, protože tohle je nová verze reality. Vzal jsem čajovou konvici a čaj, chrastilo to, protože se mi třásly ruce, ale ona řekla, že ne, že si to rozmyslela, že vlastně chce brandy, brandy a cigaretu, ona, která nekouří a pije jen málokdy. Střelila po mně podmračeným pohledem vzdorovitého dítěte, pořád stála u stolu v kabátě. Slzy jí už netekly. Sundala si brýle, pustila je, takže se jí na šňůrce houpaly pod krkem, mnula si pěstičkami oči. Sáhl jsem po láhvi s brandy a rozklepaně jsem odlil do sklenky, hrdlo láhve a okraj sklenky o sebe drkotaly jako zuby. V domě nebyly žádné cigarety, kde teď mám nějaké sehnat? Řekla, že na tom nesejde, že vlastně ani kouřit nechce. Ocelová konvice se leskla, obláček páry, pomaličku se jí vinoucí od hubice, matně upomínal na džina a lampu. Dostat tak jedno přání, jedno jediné.

„Aspoň si sundej kabát,“ řekl jsem.

Proč ale „aspoň“? Prapodivná věc, tenhle hovor mezi lidmi.

Dal jsem jí sklenku s brandy, stála a držela ji, ale nepila. Světlo dopadalo od okna za mými zády, lesklo se jí na sklech brýlí, které jí visely u klíční kosti, až to vypadalo strašidelně, jako by jiná, miniaturní ona stála blízko před ní, pod její bradou, se sklopenýma očima. Náhle jako by ochabla, ztěžka se posadila, natáhla paže před sebe na stůl, zvláštní, zoufale působící pohyb, jako by žadonila u kohosi neviděného, kdo sedí proti ní a soudí ji. Sklenka v její ruce narazila do dřeva stolu, půlka jejího obsahu vyšplouchla. Bezmocně jsem ji pozoroval. Na závratnou chvilenku se mne zmocnila představa, že už nikdy mě nenapadne jediné slovo, jež bych jí řekl, že už zůstanu takhle, ve zmučené nemluvnosti, až do konce. Sklonil jsem se a políbil jsem bledé místečko na jejím temeni, místečko velké jako šestipence, kde se jí tmavé vlasy kroutily do prstýnku. Na okamžik ke mně pozvedla obličej se ztrápeným výrazem.

„Je z tebe cítit špitál,“ prohlásila. „A měl by spíš ze mě.“

Vzal jsem jí sklenku z ruky, zvedl jsem ji k ústům, co zbylo z pálícího brandy, vypil jsem jedním hltem. Uvědomil jsem si, jaký že to pocit se ve mně neodbytně usazuje už od dopoledne, od chvíle, kdy jsem vešel do skleněné záře ordinace pana Todda. Rozpaky. Věděl jsem zcela jistě, že Anna je cítila také. Rozpaky, ovšem, zděšené vědomí toho, že nevíme, co říct, kam se podívat, jak se chovat, a k tomu ještě něco jiného, ne tak docela vztek, spíš jakási nevrlá rozmrzelost, nevrlá zášť nad tou tísnivou situací, v níž jsme se ocitli. Jako by nám kdosi oznámil tajemství natolik sprosté a ohavné, že sotva dokážeme zůstat ve společnosti toho druhého, ale přitom se nedokážeme osvobodit, protože oba víme tu nechutnost a víme, že druhý ví, a už tím jsme k sobě připoutáni. Ode dneška nadále vše bude předstírání samo. Se smrtí se zřejmě jinak ani žít nedá.

Anna stále vzpřímeně seděla u stolu, dívala se pryč ode mne, paže měla natažené, ruce nehybně položené s dlaněmi nahoru, jako by jí do nich měl někdo něco vhodit.

„Takže co?“ zeptala se, ani se neotočila. „Co dál?“

 

Tady máme pana plukovníka, plíží se zpátky do pokoje. Tohle zasedání na hajzlíku bylo dlouhé. Řezavka. Pěkné slovo. Můj pokoj je, jak praví s plachým pousmáním slečna Vavasourová, jako jediný v celém domě en suite s koupelnou. Kromě toho mám i výhled, či měl bych, nebýt těch zatracených bungalovů na konci zahrady. Moje postel, to je skličující, majestátní, vyvýšený, rádobyitalský kousek vhodný i pro dóžete, čelo má samou volutu a vyleštěné, hotové stradivárky. Musím se slečny V. přeptat na jeho původ. Když tu bydleli Graziovi, nejspíš to byla ložnice rodičů. Tehdy jsem se, když nepočítám sny, nikdy nedostal dál než do přízemku.

Zrovna jsem si všiml, kolikátého je. Od oné první návštěvy, kterou jsme s Annou museli vykonat u pana Todda, uplynul právě rok. Taková shoda. Anebo možná ne; mohou být nějaké shody v říši Plutonově, vprostřed pustin bez cest, kudy se coby Orfeus bez lyry ztracený toulám? I když: dvanáct měsíců! Měl jsem si vést deník. Svůj záznam o morovém roce.

 

Sen to byl, sen mě sem přivedl. Šel jsem v něm po venkovské silničce, to bylo celé. Bylo to v zimě, za soumraku, nebo snad za jakési zvláštní, matně jasné noci, takové noci, jaké bývají jedině ve snách, a snášel se mokrý sníh. Odhodlaně jsem někam putoval, zřejmě jsem šel domů, i když jsem nevěděl, čím nebo kde by přesně domov mohl být. Po pravici jsem měl volnou krajinu, plochou a ničím mimořádnou, nikde v dohledu ani dům či chatrč, po levici pak sytou linku temně se kabonících stromů, jež lemovaly silničku. Navzdory ročnímu období nebyly jejich větve holé, široké a skoro černé listy jim houfně visely zatíženy sněhem, který se proměnil v hebký, průsvitný led. Něco se porouchalo, automobil, ne, kolo, chlapecký bicykl, protože ačkoli jsem byl toho věku, jakého jsem teď, byl jsem zároveň chlapec, veliký neohrabaný chlapec, tak, a šel jsem domů, muselo to být domů, anebo někam, kde jsem doma býval, kdysi, a kde to zase poznám, jen co se tam dostanu. Přede mnou byly ještě hodiny chůze, ale nevadilo mi to, protože šlo o pouť mimořádného, avšak nevysvětlitelného významu, kterou musím vykonat a jsem povinen dokončit. V duchu jsem byl klidný, docela klidný, a také sebevědomý, přestože jsem tak docela nevěděl, kam jdu, až na to, že jdu domů. Byl jsem na silnici sám. Sníh, který se pomaličku snášel po celý den, nepoznačily žádné stopy pneumatik, bot ani koňských kopyt, neboť tudy nikdo neprošel a neprojel, a ani neprojde a neprojede. Něco jsem měl s nohou, s tou levou, nejspíš jsem si ji zranil, ale už kdysi, nebolela totiž, ačkoli jsem jí musel při každém kroku nešikovně mrsknout dopředu půlobloukem, což mě zdržovalo, ne vážně, ale přece vážně. Cítil jsem sám se sebou soucit, tedy já snící jsem cítil soucit se sebou sněným, s tím ubohým lumíkem, který se neohroženě vleče sněhem na sklonku dne, před sebou má jen silnici a příslib návratu domů ten tam.

Nic jiného v tom snu nebylo. Pouť neskončila, nedorazil jsem nikam a nic se nestalo. Zkrátka jsem jen šel, oloupený a zatvrzelý, bez konce jsem se plahočil sněhem a zimním soumrakem. Do předranní tmy jsem se však neprobudil tak, jak se poslední dobou budívám, s pocitem, že ze mne v noci svlékli další ochrannou vrstvu kůže; probudil jsem se přesvědčen, že čehosi bylo dosaženo, anebo že přinejmenším cosi bylo uvedeno v pohyb. Tehdy bezprostředně, a poprvé za nevím jak dlouho, jsem pomyslel na Sapperment a na dům v Nádražní ulici, a na Graziovy, a na Chloe Graziovou, nenapadá mě, proč vlastně, a bylo to, jako bych nečekaně vyšel ze tmy přímo do skvrny chabého, solí vyběleného slunečního světla. Přetrvalo to jen minutku, ani ne minutku, ta blažená lehkovážnost, ale povědělo mi to, co mám dělat a kam musím jít.

 

Poprvé jsem ji, poprvé jsem Chloe Graziovou uviděl na pláži. Byl jasný, větrný den a Graziovi seděli v mělkém dolíku, jako naběračkou vykrojeném větrem a slapy z dun, kterému jejich poněkud nedbalá přítomnost náznakem dodávala vzhled předscény. Vybaveni byli působivě, na kolících si napjali dlouhý pás pruhované plachtoviny, aby je chránil před studeným větrem, měli skládací křesílka a skládací stoleček a slaměný koš velký jako menší kufr, s láhvemi a termoskami a s krabičkami plnými obložených chlebů a sušenek; dokonce s sebou měli i opravdové čajové šálky s podšálky. Tahle část pláže byla podle nevyřčené dohody vyhrazena hostům z hotelu Golf, jehož trávník končil hned za dunami, a na lidi z vilek, kteří sem lehkovážně vnikli se svým apartním plážovým nábytkem a s láhvemi vína, mířily pohoršené pohledy, ovšem Graziovi je pomíjeli, pokud si jich vůbec všimli. Pan Grazio, Carlo Grazio, tatínek, na sobě opět měl šortky, hruď, která byla hladká až na dva veliké chomáče kudrnatých chlupů, podobajících se miniaturnímu páru načepýřených, rozprostřených křídel, mu krylo bílé sáčko s tenkými barevnými proužky. Do té doby, a mám pocit, že snad ani od té doby, jsem nepotkal nikoho tak ohromujícím způsobem chlupatého. Na hlavě měl naraženou látkovou čepici podobající se obrácenému kyblíčku na pískoviště. Seděl na jednom ze skládacích křesílek, před očima si držel rozložené noviny a zároveň se mu navzdory ostrým závanům větru od moře dařilo i kouřit cigaretu. Blonďatý kluk, ten houpálek ze vrat – jmenoval se Myles, snad už můžu prozradit jeho jméno –, dřepěl otci u nohou, náladově špulil rty a rýpal se v písku rozeklaným kusem vodou vyleštěného naplaveného dříví. Kousek za nimi, ve skrytu pod stěnou duny, klečela na písku dívka, nebo slečna, zabalená do veliké osušky, pod níž se rozmrzele pokoušela vykroutit z čehosi, co se pak ukázalo být mokrými plavkami. Byla nápadně bledá a měla dlouhou, štíhlou tvář a velmi sytě černé a těžké vlasy, což jí dodávalo oduševnělého výrazu. Povšiml jsem si, že stále vrhá pohledy po zátylku Carla Grazia, zřejmě nazlobeně. Také jsem zaznamenal, že Myles ji neustále po straně sleduje, očividně v naději, kterou jsem s ním sdílel, naději, že dívce sklouzne osuška. Takže to těžko bude jeho sestra.

Na pláž vyšla paní Graziová. Byla v moři a na sobě měla černé plavky, vypasované a tmavě lesklé, jako tulení kůže, a přes ně jakousi ovinovací sukni z nějaké průsvitné látky, kterou u pasu držel jediný knoflík a která se při každém jejím kroku vlnila a rozevírala a odkrývala holé, opálené, poměrně silné, ale pěkně formované nohy.

Zastavila se před svým manželem, posunula si tmavé brýle s bílými obroučkami nahoru, až do vlasů, a počkala si tu chvilenku, kterou si dovolil nechat uplynout, než sklonil noviny, vzhlédl k ní, zvedl ruku s cigaretou a zaclonil si oči proti solí nabroušenému slunečnímu světlu. Ona cosi řekla, on přiklonil hlavu ke straně a pokrčil rameny, usmál se a ukázal spoustu drobných, bílých a rovnoměrných zubů. Dívka za nimi, stále omotaná osuškou, se konečně zbavila plavek, odložila je, zády k nim se s nataženýma nohama posadila na písek a z osušky si udělala kolem sebe stan, položila si čelo na kolena a Myles začal ze samého zklamání vrtat dřívečkem do písku rázněji.

Tak to byli oni, Graziovi: Carlo Grazio a jeho žena Constance, jejich syn Myles, dívka či slečna, najisto ovšem ne ta dívka, kterou jsem první den slyšel smát se v domě, a kolem všechny jejich věci, skládací křesílka a šálky na čaj a sklenky s bílým vínem a odhalující sukýnka Connie Graziové a komický tralaláček a noviny a cigareta jejího muže a Mylesův klacík a plavky té dívky, odhozené a ležící na hromádce, splihle sežmolené a po jedné vlhké straně s obrubou nalepeného písku, podobné čemusi utonulému, co vyvrhlo moře.

Nevím, jak dlouho stála Chloe na duně, než skočila. Klidně tam mohla být po celou tu dobu, mohla sledovat mě, jak sleduji je. Zprvu to byl jen obrys, slunce jí zezadu dělalo z nakrátko ostříhaných vlasů lesklou přilbu. Pak zvedla paže a s koleny přitisknutými k sobě se vrhla z vršku duny dolů. Nohavice šortek se jí na chviličku naduly vzduchem. Byla bosá, dopadla na paty, vyrazila přepršku písku. Dívka pod osuškou – Rose, dejme jméno i jí, chudince Rosie – vylekaně vyjekla. Chloe se zapotácela, paže měla pořád zdvižené, paty zabořené v písku, vypadalo to, že se překotí, nebo aspoň tvrdě dosedne na zadek, ale ona udržela rovnováhu a zlomyslně se pousmála na Rose, která měla písek v očích a špulila rty jako ryba a potřásala hlavou a mrkala. „Chlo-e!“ zabědovala vyčítavě paní Graziová, ale Chloe si jí nevšímala, vykročila a klekla si do písku vedle bratra a pokusila se mu vyrvat ten klacík. Ležel jsem na břiše na ručníku, tváře jsem měl podepřené dlaněmi, dělal jsem, jako že čtu knížku. Chloe věděla, že se na ni dívám, a podle všeho jí to nevadilo. Kolik nám tehdy bylo, deset, jedenáct? Řekněme, že jedenáct, to bude vyhovovat. Hruď měla stejně plochou jako Myles, boky o nic širší než já. Kromě šortek na sobě měla ještě bílé tričko bez rukávů. Od slunce vyšisované vlasy měla skoro bílé. Myles se pral o svůj klacík, konečně jí jej vyrval, praštil ji s ním přes klouby na ruce, ona řekla „Au!“ a uhodila ho špičatou pěstičkou do prsou.

„Tenhle inzerát, to je něco,“ prohlásil její otec, aniž by oslovoval někoho konkrétního, a nahlas a se smíchem jej přečetl z novin. „Hledáme živé fretky jako prodavače žaluzií. Řidičský průkaz nutný. Zájemci nechť se obrátí na schránku dvacet tři.“ Znovu se zasmál a zakuckal se a kuckavě se smál dál. „Živé fretky!“ vyrážel. „No tohle.“

Jak ploché jsou všechny zvuky na mořském břehu, ploché, a přesto neodbytné, jako z dálky slyšený výstřel. Určitě to bude tlumivými účinky té spousty písku. Ačkoli se nedokážu rozpomenout, že bych kdy slyšel výstřel nebo víc výstřelů.

Paní Graziová si nalila víno, ochutnala je, zašklíbila se, posadila se na skládací křesílko a jednu pevnou nohu přehodila přes druhou, až se jí plážový střevíc na chodidle rozhoupal. Rose se pod osuškou neobratně oblékala. Teď byla zase řada na Chloe, aby si přitáhla kolena až k hrudníku – dělají to, anebo aspoň dělaly, všechny dívky, sedávají všechny v poloze velkého písmene zet, které se překotilo dopředu? – a sevřela si nohy rukama. Myles jí dřevíčkem rýpal do boku. „Tati,“ dožadovala se apaticky i rozčileně najednou. „Řekni mu, ať toho nechá.“ Otec si dál četl. Střevíc na noze Connie Graziové se pohupoval podle jakéhosi rytmu v její hlavě. Písek kolem mě, do něhož se mocně opíralo slunce, vydával svůj záhadný, protivný pach. Bílá plachta na zátoce se zachvěla a přehodila se k závětrné straně a svět se na okamžik naklonil. Dál na pláži volal kdosi na kohosi. Děti. Lidi ve vodě. Ostnosrstý zrzavý pes. Plachta se znovu přehodila na návětrnou stranu a já jsem přes vodu zřetelně uslyšel, jak se plachtovina rozvlnila a pleskla. Pak větřík ustal a na chvíli vše znehybnělo.

Začali si hrát, Chloe a Myles a paní Graziová, děti si házely vysokými oblouky míč přes matčinu hlavu a ona pobíhala a skákala a snažila se jej chytit, většinou marné. Když utíká, sukýnka vlaje za ní a já nejsem s to odtrhnout oči od těsně obepjaté tmavé obliny na převrácené špici jejího klína. Skáče, lapá po dechu, vyráží zadýchané výkřiky a smích. Prsy se jí pohupují. Pohled na ni je téměř znepokojivý. Osoba, která na těle musí nosit tolik kupek a dolíků, by neměla tak hopsat, něco si uvnitř poškodí, naruší nějaké delikátní uspořádání tukové tkáně a perleťových chrupavek. Její manžel spustil noviny a sleduje ji také, prsty si pročesává vousy pod bradou a chladně se usmívá, rty má poněkud stažené z těch drobných malých zubů, nozdry hladově rozšířené, jako by se snažil zachytit její pachovou stopu. Působí vzrušeně, pobaveně a trošičku pohrdavě; jako by čekal, kdy jeho žena na písku upadne a ublíží si; představuji si, jak mu zasazuji ránu, jak ho mlátím přesně do středu té chlupaté hrudi, jako Chloe uhodila bratra. Už je znám, už jsem jeden z nich. A zamiloval jsem se do paní Graziové.

Rose vyleze zpod osušky, na sobě má červenou košili a volné černé kalhoty, objeví se, jako když se kouzelníkova asistentka vynoří zpod kouzelníkova šarlatově lemovaného pláště, a usilovně se nedívá na nikoho, obzvláště ne na hrající si ženu s dětmi.

Chloe náhle přestane hra bavit, odvrátí se, svalí se na písek. Jak dobře ještě poznám tyhle její náhlé změny nálad, tu náhlou trucovitost. Matka na ni volá, aby se vrátila a šla si s nimi hrát, ale ona nereaguje. Leží na boku, opřená o loket, nohy jednu přes druhou zkřížené v kotnících, přimhouřenýma očima se dívá kolem mě na moře. Myles před ní poskakuje jako šimpanz, plácá si rukama do podpaží a brebentí. Ona dělá, jako by dokázala vidět skrz něj. „Fracku,“ ohodnotí matka svou morousovitou dceru, řekne to téměř samolibě a vrací se a sedá si na křesílko. Je zadýchaná a hladké, pískové úbočí jejích ňader se vzdouvá. Zvedne ruku do výšky, odhrne si ze zpoceného čela přilepený pramínek vlasů, já upřu pohled na tajný stínek v podpaží, švestkově modrý, v barevném tónu mých vlahých představ pro budoucí noci. Chloe trucuje. Myles jde zpátky a zase prudce ryje v písku klacíkem. Jejich otec složil noviny a mžourá do sluníčka. Rose si prohlíží špatně přišitý knoflík na košili. Vlnky se zvedají a pleskají, ryšavý pes zaštěká. A můj život se jednou provždy změnil.

Jenomže. Ve kterém okamžiku, ve kterém ze všech, není život naprosto, naprosto změněn, až do poslední, nejvýznamnější změny ze všech?

 

Jezdili jsme sem na prázdniny každé léto, otec, matka a já. Ale tak by se to říkat nemělo. Jezdili jsme na dovolenou, tak se to má vyjádřit. Teď už je hrozně těžké mluvit tak, jak jsem mluvil tehdy. Jezdili jsme sem na dovolenou po mnoho let, mnoho let, než otec utekl do Anglie, jak to otcové v těch dobách někdy dělali, a ostatně dělají dosud. Chata, kterou jsme si najímali, nebyla o mnoho víc než dřevěný model domu v životní velikosti. Měla tři místnosti, vepředu obývací pokoj sloužící zároveň i jako kuchyně, a vzadu dvě titěrné ložničky. A žádné stropy, jen svažité spodní strany dehtovou lepenkou podlepené střechy. Stěny byly obložené neúmyslně elegantními, úzkými, šikmými fošnami, které za slunečných dní voněly lakem a borovou mízou. Matka vařila na petrolejovém sporáku, jehož maličký otvor na dolévání paliva mi dopřával nevysvětlitelné a kradmé potěšení, když mi nakázali ho vyčistit, k čemuž se používal citlivý instrument vyrobený z pásku ohebného cínu, z jehož konce trčel v pravém úhlu pevný kousek drátu. Kde mu teď asi je konec, tomu maličkému sporáku značky Primus, tak zdatnému a vytrvalému? Neměli jsme elektřinu a večery jsme trávili za světla petrolejky. Otec pracoval v Sapperlottu a večer se vracíval vlakem, se zadušeným vztekem, pocit marnosti za celý den svíral v pěstech jako haldu kufrů. Jak trávila čas matka, když on byl v práci a já jsem nebyl doma? Představuji si ji, jak sedí v tom dřevěném domečku u stolu s vikslajvantovým ubrusem, dlouhý den se ztrácí a ona si hýčká svůj pocit odcizení. Tehdy byla ještě mladá, oba byli mladí, otec i matka, rozhodně mladší, než jsem já teď. Dost prapodivné pomyšlení. Všichni jako by byli mladší než já, dokonce i mrtví. Vidím je, svoje ubohé rodiče, jak si v době dětství světa zahořkle hrají na domov. Jejich nespokojenost byla jednou z konstant mých nejranějších let, jako vysoké, neustávající bzučení těsně nad prahem slyšitelnosti. Ne že bych je nenáviděl. Pravděpodobně jsem je měl rád. Jenže mi stáli v cestě, zakrývali mi výhled na budoucnost. Po čase jsem se naučil vidět rovnou skrz ně, skrz své zploštělé zploditele.

Matka se chodila koupat jedině o hodný kus dál na pláži, mimo pohledy hotelových davů a mimo hlučná tábořiště těch, kdo sem přijeli jen na jednodenní výlet. Tam daleko, kde už začínalo golfové hřiště, byla nikdy nemizející písečná mělčina, poněkud vzdálená od břehu, jež v té správné fázi přílivu či odlivu ohrazovala mělkou lagunu. V její omáčkovité vodě se matka rochnívala s potlačeným, nevěřícím potěšením, neplavala, protože plavat neuměla, jen se jak široká tak dlouhá natáhla na hladinu a po rukou špacírovala po dně a vší silou držela ústa nad popleskávajícími vlnkami. Měla krimplenové plavky, růžové jak myší mláďata, s diskrétní drobnou obrubou vyšponovanou natěsno hned pod rozkrokem. Její tvář vyhlížela naze a bezbranně, když si ji přiskřípla do pevného pryžového těsnění koupací čepice. Otec uměl plavat dobře, mechanickými záběry jako by jaksi zbrzděné lezl ve vodě po čtyřech, jen vystrkoval hlavu na bok se sípavou grimasou a jedním vypouleným okem. Na konci trasy se zvedl, zajíkal se a prskal, vlasy měl připlácnuté k hlavě a uši mu trčely a černé plavky se boulily a on stál s rukama v bok, s chabým sarkastickým úšklebkem pozoroval matčino nemotorné snažení a sval na bradě mu cukal. Cákal jí vodu do tváře a chytal ji za zápěstí a brodil se pozpátku a vlekl ji do vody. Ona natěsno zavírala oči a vztekle na něj ječela, ať toho nechá. Pozoroval jsem ty protivné žerty v návalu znechucení. Nakonec ji pustil, dal se do mě, převrátil mě, chytil mě za kotníky, tlačil mě jako trakař z písčiny dolů a smál se. Jak jen měl silné ruce, úplná želízka z chladného, ohebného kovu. Jejich prudké sevření cítím ještě teď. A on byl prudký, byl to muž prudkých pohybů, prudkých žertů, také ale byl plachý, žádný div, že od nás odešel, že od nás musel odejít. Polykal jsem vodu, zděšeně jsem se mu vykroutil, vyskočil jsem na nohy a stál jsem v příboji a zvedal se mi žaludek.

Chloe Graziová a její bratr stáli na tvrdém písku až u břehu a rozhlíželi se.

Jako obvykle na sobě měli krátké kalhoty a byli bosí. Všiml jsem si, jak nápadně jsou si podobní. Sbírali lastury, Chloe je nesla v kapesníku svázaném za rohy do uzlíčku. Stáli a dívali se na nás bez jakéhokoli výrazu, jako bychom byli představení, komické číslo, jež pro ně kdosi uspořádal, ale které jim nepřišlo příliš zajímavé či zábavné, jen nezvyklé. Vím jistě, že jsem zrudl, i když jsem byl zimou šedivý a měl jsem husí kůži, a pronikavě jsem si uvědomil, že se mi vepředu z prověšených plavek nezastavitelným obloučkem lije tenký čúrek mořské vody. Kdyby to bylo v mé moci, na místě bych své ostudné rodiče zrušil, nechal je prasknout jako bubliny ve vodní tříšti, svou tlustou malou matku s nahou tváří i svého otce, jehož tělo mohlo klidně být vyřezané ze špeku. Do pláže pleskl závan větru, vehnal se jí zešikma pod škraloup suchého písku, pak zaletěl dál nad vodu a rozsekal hladinu v malé, ostré kovové úlomky. Roztřásl jsem se, teď už ne od zimy, ale jako by cosi proletělo skrze mne, tiše, svižně, neodolatelně. Ti dva na břehu se otočili a šourali se kamsi k vraku nákladní lodi.

Všiml jsem si už ten den, že Myles má srostlé prsty u nohou?

***
Slečna Vavasourová je v přízemí a hraje na klavír. Hladí klávesy delikátně, snaží se, aby ji nebylo slyšet. Dělají starosti, že by mě mohla rušit, vytrhovat z ponoru do mého ohromného a nepředstavitelně významného díla. Hraje Chopina velice pěkně. Doufám, že nepřejde na Johna Fielda, to bych nesnesl. Přednedávnem jsem se v ní snažil vzbudit zájem o Faurého, hlavně o jeho pozdní nokturna, která nesmírně obdivuji. Dokonce jsem jí koupil i noty, s nemalými náklady jsem si je objednal a dal poslat z Londýna. Byl jsem příliš náročný. Řekla, že jí prsty ty noty neberou. Spíš mozek, ne? neodpověděl jsem jí. Bojácné, bojácné myšlenky. Divím se, že se nikdy neprovdala. Bývala svým oduševnělým způsobem krásná. Dneska nosí dlouhé šedivé vlasy, jež kdysi byly černé, stažené do pevné smyčky vzadu na hlavě a probodené dvěma zkříženými vlásenkami velikými jako pletací jehlice, což mi zcela nepatřičně připomíná gejši: říká se vykřičenému domu s gejšami gejšinec? Japonskou atmosféru utvrzuje kimonu podobný hedvábný župan s páskem, který nosívá po ránu, župan potištěný motivem vesele barevných ptáků a bambusových listů. V jiných denních dobách dává přednost usedlým tvídovým šatům, ale kolem večeře nás, tedy plukovníka a mne, někdy překvapí, když došustí ke stolu v po lýtka dlouhém, limetově zeleném modýlku se šerpou, anebo zas v šarlatovém španělském bolerku a ve volných, leč ke kotníkům se zužujících černých kalhotách, k nimž má prosté, leskle černé trepky. Je to zkrátka úpravná stará dáma a moje kradmé pochvalné pohledy zaznamenává se zdrženlivým chvěním víček.

Penzion Pod cedry si toho nezachoval mnoho z minulosti, či z té části minulosti, již jsem tu poznal. Doufal jsem v cosi jednoznačně svědčícího o Graziových, lhostejno, jak by to bylo maličké či na pohled bezvýznamné, řekněme zažloutlý snímek zapomenutý v zásuvce, pramen vlasů, či třeba jen ve sponku, která uvízla mezi prkny podlahy, jenže tu není nic, nic takového. Ani žádná v paměti udržená atmosféra, která by stála za řeč. Mám ten dojem, že ty spousty živých, kteří tudy procházejí – je to koneckonců penzion –, setřely všechny stopy po mrtvých.

Jak bujně se dnes opírá vítr, jak neúčinně tluče do okenních tabulek velikými, měkkými pěstmi. Právě takovéhle podzimní počasí, bouřlivé a jasné, jsem odjakživa miloval. Podzim mi připadá podnětný, takový, jaké je prý pro ostatní jaro. Podzim je čas vhodný k práci, v tom se shodnu s Puškinem. No jistě, my dva s Alexandrem jsme zkrátka okťabristi. Jenomže na mě dopadla úplná a nanejvýš nepuškinovská ochablost, pracovat nedokážu. Přesto vysedávám u stolu a šíbuji s odstavci sem tam jako s žetony nějaké stolní hry, kterou už neovládám. Stůl je malý a vyčouhlý kousek nábytku, má nespolehlivou odklápěcí desku, slečna V. jej sem dovlekla osobně a s jistou nesmělou záměrností mi jej předala. Vrz, ty drobku dřevěná, jen vrz. Je tu také moje kapitánská otočná židle, moc podobná té, kterou jsem mívával v jednom pronajatém bytě, kde jsme s Annou před lety bydleli, ba dokonce i stejně skřípe, když se na ní zapřu. Ta věc, jíž se údajně mám zabývat, je monografie o Bonnardovi, skrovné dílko, šlamastyka, do které jsem zabředlý už po víc let, než by se mi chtělo sčítat. Dle mého mínění to je velmi význačný malíř, o němž však, jak jsem si uvědomil už před dlouhou dobou, nemám co říct původního. Samé ženské ve vaně, to o něm posměšně říkávala Anna. Bonn´ard, Bonn art, Bon´nargue. Kdepak, nedokážu pracovat, jen si takhle čárat.

Jenže práce stejně není slovo, jímž bych označil to, co dělám. Práce, to je výraz příliš rozmáchlý, příliš vážný. Pracovníci pracují. Velikáni pracují. Pro nás průměrné není slova dosti skromného, jež by přesto přiměřeně popsalo, co děláme a jak to děláme. Výraz fušovat nepřijímám. Ten se patří pro amatéry, zatímco my, třída či skupina, o které mluvím, jsme vyloženě profesionální. Různí výrobci tapet, třeba Vuillard a Maurice Denis, byli docela tak přičinliví – další klíčové slovo – jako jejich přítel Bonnard, avšak přičinlivost nestačí, nikdy nestačí. Nejsme žádní záškoláci, nejsme líní. Naopak, býváme freneticky, křečovitě čilí, jsme však zbaveni, fatálně zbaveni toho, co by se dalo označit jako prokletí neustálosti. My vše dokončujeme, zatímco kdo vskutku pracuje, ten, jak to vyjádřil básník Valéry, aspoň si myslím, že to byl on, ten nemůže práci vskutku dokončit, jen v ní ustat. Pěknou drobničku nám v tom ohledu zanechal Bonnard, který zašel do Lucemburského muzea s přítelem, pokud se nepletu, byl to právě Vuillard, kterého poslal, ať rozptýlí hlídače, a sám zatím bleskově tasil pouzdro s barvami a předělal jedno místo na obrazu, který mu tam visel už léta. Ti, kdo opravdu pracují, vždy umírají ve frustraci a neklidu. Tolik toho neudělali vůbec, tolik toho nedokončili!

Au. Zase to bodnutí. Nemohu si pomoct, musím si klást otázku, jestli to není předzvěst něčeho vážného. U Anny byly první příznaky stěží patrné. Za poslední rok jsem se stal vcelku odborníkem v medicínských záležitostech, a jaký taky div. Například vím, že mravenčení v končetinách je jedním z raných příznaků roztroušené sklerózy. A tenhle můj pocit je jako mravenčení, jen silnější. Je to pálivé bodnutí, či série bodnutí v paži, anebo v zátylku, anebo jednou, to jsem si zapamatoval, na svrchní straně palce u pravé nohy, tehdy jsem začal po jedné skákat po pokoji a úpěnlivě skuhrat bolestí. Ta bolest, či pálení, je sice krátká, ale bývá krutá. Jako by mě někdo zkoušel, zda projevuji základní životní funkce; příznaky citu; příznaky života.

Anna se mi smávala, že se chovám jako hypochondr. Pan doktor Max, tak mi říkávala. Jakpak se dneska cítí pan doktor Max, je mu zle? Měla samozřejmě pravdu, vždycky jsem si stěžoval a rýpal jsem se v sebemenším píchnutí či bolístce.

Zase tu je ta červenka, každé odpoledne odkudsi přiletí a usadí se na cesmíně vedle zahradní kůlny. Všiml jsem si, že s oblibou dělá všechno po trojicích, seskočí z vrchní větvičky na nižší a pak na ještě nižší, tam se zastaví a vydá tři ostrá, průbojná písknutí. Všichni tvorové mají své zvyky. Teď se sem z protější strany zahrady plíží sousedův strakatý kocour, našlapuje měkce, po dravčím. Dávej si pozor, ptáčku. Trávník by potřeboval posekat, letos to bude stačit už jen jednou. Měl bych se nabídnout, že to udělám. Sotva mě to napadne, už jsem tam, v košili s krátkým rukávem a zkrabatělých kalhotách, jsem samá propocená skvrna a škobrtám za sekačkou, v puse mám stonky trávy a mouchy mi bzučí kolem hlavy. Je to zvláštní, jak často se poslední dobou vídám takhle z dálky, jako kohosi jiného, kdo dělá věci, jež by dělal jen kdosi jiný. Posekat trávu, to zrovna. Kůlna je sice na spadnutí, ale když se na ni podíváte s porozuměním, vypadá docela pěkně, dřevo je ošlehané větrem do jemné, stříbřité šedi, asi jako násada hodně používaného náčiní, řekněme ryče, anebo topůrko spolehlivé sekyry. Ten starouš zatížený na ženské ve vaně by tu zrnitost, ten poklidný lesk a tetelení zachytil přesně. Huíí, huíí, huíí.

 

Napsala mi Claire, moje dcera, chce vědět, jak se mi vede. Nijak zvlášť, lituji, má chytrá Clarindo, opravdu nijak zvlášť. Nezavolala, protože jsem ji upozornil, že telefony brát nebudu, dokonce ani od ní ne. Ne že by nějaké hovory byly, vždyť jsem kromě ní nikomu nepověděl, kam jedu. Kolik jí vlastně je, dvacet a kolik, nevím to jistě. Je moc chytrá, úplná intelektuálka. Nicméně není hezká, to jsem si připustil už dávno. Nejsem s to předstírat, že mě to nezklamalo, protože jsem doufal, že to bude druhá Anna. Je příliš vysoká a strohá, rezavé vlasy má hrubé a nezkrotné, neslušivě jí trčí kolem pihaté tváře, a když se směje, ukazuje horní dáseň, lesklou a bělorůžovou. Má vytáhlé nohy a velký zadek, a když se k tomu přidají ty vlasy a zvláště pak dlouhý krk – aspoň to má po matce –, vždycky si při pohledu na ni zahanbeně vzpomenu na Tennielovu kresbu Alenky, která snědla kouzelný koláček. Nicméně je statečná a snaží se co nejlépe vypořádat sama se sebou i se světem. Chová se posmutněle, s šibeničním humorem a toporně, jak to bývá u mnoha nemotorných dívek. Kdyby sem teď přišla, vtrhla by dovnitř a svalila by se na pohovku a vrazila by ruce tak hluboko mezi kolena, až by se klouby na rukou div nedotýkala podlahy, našpulila by rty, nadula tváře, řekla by Pche! a pustila by se do litanie o všech komických nehodách, jež ji potkaly od našeho posledního setkání. Drahá Claire, holčička moje milá.

Jela se mnou, když jsem se byl tady v Sappermentu podívat prvně, po tom snu, snu o tom, jak kráčím sněhem domů. Myslím, že si dělala starosti, jestli se nechci utopit. Nejspíš neví, jaký jsem zbabělec. Cesta sem mi trošku připomněla staré časy, protože my dva jsme vždycky měli moc rádi výlety. Když byla malá a nemohla usnout – trpěla nespavostí od samotného začátku, celý tatínek –, zabalil jsem ji někdy do deky, vzal do auta a najezdil jsem s ní kilometry po příbřežní silnici, vedle ztemnělého moře, broukal jsem jí kdejakou písničku, ze které jsem si pamatoval aspoň pár slov, což ji rozhodně neuspalo, naopak, ne zcela výsměšně tleskala a fňukáním se dožadovala přídavku. Jednou, to bylo později, jsme spolu dokonce podnikli dovolenou v autě, jen my dva, ale byla to chyba, ona už tehdy dospívala a rychleji začaly nudit vinice a zámky a moje společnost a hlučně se do mě navážela, nedala pokoje, až jsem to vzdal a předčasně jsme jeli domů. Cesta sem k moři nedopadla o mnoho lépe.

Byl skvostný, opravdu, přeskvostný podzimní den, samé byzantské měďáky a zlaťáky pod tiepolovským, namodro smaltovaným nebem, venkov byl všecek neměnný a sklovitý, spíš než jako on sám vypadal jako vlastní odraz na klidné jezerní hladině. Právě takový den, o jakých pro mě v poslední době je slunce velikým okem světa, které s vydatným požitkem shlíží na to, jak se svíjím ve své bídě. Claire na sobě měla velikánský kabát z šedohnědého semiše, který v teple auta slabounce, ale neklamně zaváněl masem, což mě rozčilovalo, ovšem nepostěžoval jsem si. Vždycky jsem trpěl čímsi, co je zřejmě příliš ostrý cit pro smíšené vůně, jež vycházejí z davu. I když trpět asi není I správný výraz. Například mám rád hnědavou vůni ženských vlasů,  které si říkají o umytí. Moje dcera, ta akurátní stará panna – bohužel jsem přesvědčen, že se nikdy neprovdá –, obvykle nemá žádnou vůni, kterou bych byl s to zachytit. To je jeden z početných ohledů, v nichž se liší od své matky, k níž mne jako první, tehdy před lety, přitáhl její nezkrotný pach, pro mne šťavnatá vůně samotného života, kterou nedokázal zcela potlačit ani nejsilnější parfém. Moje ruce jsou nyní záhadně a stopově cítit právě tak, její vůní, nedokážu je jí zbavit, ať je drhnu, jak chci. V posledních měsících byla v nejlepším případě cítit celým seznamem léčiv.

Když jsme sem dorazili, užasl jsem, nakolik se vesnice zachovala taková, jak si ji pamatuji, i když třeba jen pro oči, jež vědí, kam se dívat, to jest pro moje oči. Bylo to jako potkat dávnou lásku, pod jejíž podobou zaoblenou věkem je stále snadné poznat štíhlé a příznačné rysy, jež naše tehdejší já tolik milovalo. Projeli jsme kolem opuštěného nádraží a překodrcali jsme přes nadjezd – stále nedotčený, stále na svém místě! –, na jeho vrcholku se můj žaludek rozpomněl na to náhlé vyhoupnutí a pád, a najednou jsem to měl vše před očima, silnici na úbočí, dole pláž. A moře. U domu jsem nezastavil, jen jsem zpomalil, když jsme jeli kolem. Jsou okamžiky, kdy minulost má sílu tak obrovskou, až se vám zdá, že by vás mohla rozdrtit.

„Tady to bylo!“ hlásil jsem Claire rozrušeně. „Pod cedry!“ Cestou jsem jí pověděl všechno, či skoro všechno o Graziových. „Tady bydleli.“

Otočila se na sedadle a vyhlížela.

„Tak proč jsi nezastavil?“

Co jsem měl odpovědět? Že mě tady, vprostřed ztraceného světa, najednou přemohla ochromující bázlivost? Jel jsem dál a zabočil jsem na Promenádu. Promenádní kavárna zmizela, její místo zabral veliký, podsaditý a pozoruhodně ošklivý dům. A tady jsou oba hotely, samozřejmě že menší a oprýskanější než v mých vzpomínkách; střecha hotelu Golf se pyšní dosti velkolepým praporem. I zevnitř vozu jsme slyšeli, jak palmy na trávníku před průčelím hotelu zasněně klapají suchými ratolestmi; ten zvuk se mi za dávných nachových letních nocí zdál nést příslib všeho arabského. Teď, pod pobronzovaným světlem říjnového odpoledne – stíny se už dloužily –, vše vyhlíželo malebně vybledle, jako by to byla série obrázků ze starých pohlednic. Mylerův krámek, konzum a pošta a hospoda v jednom, se nafoukl do křiklavé samoobsluhy s vydlážděným parkovišťátkem před vchodem. Vybavilo se mi, jak se tu ke mně jednoho liduprázdného, zamlklého a sluncem omámeného odpoledne před půlstoletím po štěrkové cestě před obchůdkem přikradl nějaký malý a neškodně vypadající pes, když jsem k němu napřáhl ruku, vycenil zuby, já jsem to omylem vzal jako úlisný úsměv, načež on mě podivuhodně svižným chňapnutím tlamy kousl do zápěstí a pak odběhl a pochechtával se, nebo mi to tak aspoň připadalo; když jsem se vrátil domů, matka mi urputně vyčinila za mou hloupost, co mám co natahovat ruku k nějaké potvoře, a poslala mě úplně samotného k vesnickému lékaři, elegantnímu a uhlazenému pánovi, který mi na tu dost vyvedenou, zarudlou napuchlinu na zápěstí nedbale přilepil leukoplast a pak mě vyzval, ať se svléknu donaha a sednu si mu na koleno, přitiskl mi na podbřišek úžasně bledou, teplou a baculatou ruku, na níž měl bezpochyby udělanou manikúru, že mi prý předvede, jak se má správně dýchat. „Břicho napni, nezatahuj ho, rozumíš?“ pravil tlumeně, jako by předl, a teplo dechu z veliké, nevýrazné tváře mi zahřívalo ucho.

Claire se bezbarvě zasmála. „Co zanechalo trvalejší následky,“ zeptala se, „psí zuby, nebo doktorova pracka?“

Ukázal jsem jí ruku, na kůži nad vnitřním natahovačem zápěstí mám stále vidět bledé pozůstatky jizev po dvojici vpichů, jež tam udělaly psí špičáky.

„Nebyli jsme na Capri,“ prohlásil jsem, „a doktor Ffrench nebyl žádný Tiberius.“

Po pravdě řečeno nemám na ten den než příjemné vzpomínky. Stále si vybavuji, jak doktorovi z úst voněla káva, kterou si dal po obědě, a jak jeho hospodyně koulela očima jako ryba, když mě vedla ke dveřím.

Dojeli jsme s Claire k Poli.

Ono to vlastně už není pole, ale bezútěšná prázdninová parcela zastavěná na těsno a bez ladu a skladu zrušovanými bungalovy, u nichž chovám podezření, že je spáchal tentýž kreslíř-amatér, který má na svědomí i ohyzdnosti na konci zdejší zahrady. Potěšilo mě ale, že ten kout dostal jméno, ač třeba náhražkové, Lupiny, a že stavbař, aspoň tedy předpokládám, že to byl stavbař, dokonce ušetřil vysoký shluk těch skromných divokých rostlin – lupin čili vlčích bobů z čeledi Papilionaceae, dříve motýlokvěté, nyní bobovité, zrovna jsem si to našel který roste za směšně velkolepou rádobygotickou branou, jíž se tam sjíždí ze silnice. Právě pod trsy lupin můj otec každý druhý týden za půlnoci nejtemnější, vybaven rýčem a baterkou, cedě pod fousy nadávky vyhrabal do měkké, písčité země jámu a do ní zahrabal kbelík břečky z našeho chemického záchodu. Vždycky, když ucítím slabou, ale zvláštně antropogenetickou vůni těch květin, jako bych pod ní volky nevolky cítil nasládlý závan lidských výkalů.

„Ty nezastavíš vůbec?“ chtěla vědět Claire. „Už zas se mi dělá z auta zle.“

Jak roky utíkají, trápí mě iluze, že dcera mě věkem dohání a že jsme teď skoro vrstevníci. Zřejmě je to následek toho, že mám tak chytré dítě – kdyby vytrvala, dotáhla by to ve vědě podstatně dál, než jsem já kdy mohl třeba jen doufat. Kromě toho do mě vidí natolik, až to je znepokojivé, a nepromíjí mi slabůstky a výstřelky jako jiní, kteří mé znají méně, a tudíž se mě bojí více. Jenže já jsem ovdovělý a raněný a požaduji, aby se mi promíjelo. Jestli se kromě krátkého procesu dá s někým udělat taky dlouhý, tak právě toho je mi třeba. Nech mě být, křičel jsem na ni v duchu, nech mě, ať se proplížím kolem pohaněných starých Cedrů, kolem zmizelé Promenádní kavárny, kolem Lupin, jež bývaly Polem, kolem vší minulosti, protože pokud zastavím, bezpochyby se rozteču v ostudnou loužičku slzí. Místo toho jsem ale pokorně zastavil vůz po straně silnice a ona v nakvašeném tichu vystoupila a třískla za sebou dveřmi, jako by mi vlepila jednu za ucho. Co jsem provedl, že jsem ji tak nazlobil? Někdy bývá stejně úmyslně náladová jako její matka.

A pak, náhle, zcela nepravděpodobně, se za chumlem skřetích domků na Lupinách ukázala cesta k Duignanovým, s vyježděnými kolejemi jako vždy, loudavě se vinoucí mezi spletitými živými ploty z hlohu a zaprášeného ostružiní. Jak přežila pustošení náklaďáky a jeřáby, jak odolala bagrům i kopáčům? Jako kluk jsem po ní chodíval každé ráno, bosý a s promáčknutou konvicí v ruce, šel jsem k mlékaři Duignanovi nebo k jeho odevzdaně veselé ženě se širokými boky koupit mléko na celý den. I když už sluníčko bylo dávno vysoko, na jejich dlážděném dvorku se stále držel noční chlad a vlhkost. Slepice tu pedantickými kroky hledaly cestu mezi vlastním křídově bílým a olivově zeleným trusem. Pod nakloněnou károu vždycky polehával pes na řetězu, když jsem šel kolem, měřil si mě pohledem, a já jsem balancoval na špičkách, abych patami nešlápl do slepicích sraček, a ke dveřím stodoly někdy přišel ušpiněný bílý tažný kůň, položil si hlavu do výřezu v horní půlce dveří a nenápadně po mně vrhal zpod hřívy, která měla naprosto stejný kouřový odstín smetanové barvy, jaký mají květy zimolezu, pobavené a skeptické pohledy. Nerad jsem klepal na dveře statku, bál jsem se Duignanovy matky, mrňavé, zhruba čtvercové staré osoby, která jako by měla pahýl nohy v každém rohu, která spíš sípala než dýchala a která válela po dolním rtu jazyk podobný bledému vlhkému polypu. Raději jsem se krčil ve fialovém stínu stodoly a čekal jsem, kdy se objeví Duignan nebo jeho panička, takže budu setkání s ježibabou ušetřen.

Duignan byl vyčouhlý trulant s pískovými vlasy a neviditelnými řasami. Nosil kalikové košile bez límce, které už tehdy byly dávno nemoderní, a k nim beztvaré gatě, jež si cpal do zahliněných holínek. Když mi v mlékárně naběračkou odměřoval mléko, mluvil o dívkách, vlezle chraptivým, tlumeným hlasem – měl zanedlouho zemřít na nějakou chorobu krku –, říkal, že určitě už nějakou holku mám, a chtěl vědět, jestli mi dovolí, abych ji líbal. Při řeči upíral pohled na dlouhou tenkou stužku mléka, které mi naléval do konvice, spokojeně se usmíval a rychle mrkal těmi bezbarvými řasami. I když naháněl hrůzu, přeci byl pro mě svým způsobem přitažlivý. Při škádlení jako by se vždycky pohyboval na hraně odhalení, jako by se měl vytasit s nemravnou fotkou, s nějakou velevýznamnou, všeobecně platnou a nechutnou vědomostí, do jakých jsou zasvěceni výhradně dospělí. Mlékárna, to byla nízká, čtvercová, nabílená komůrka, tak bílá, že téměř přecházela do modra. Kovové zásobníky vypadaly jako zavalití strážní v placatých kloboucích, každý s naprosto stejnou bílou rozetou na rameni, v místech, kde se odráželo světlo ode dveří. Na podlaze zamlkle postávaly veliké, mělké nádoby, zahalené mušelínem, kde mléko odstávalo, a byla tu i veliká dřevěná máselnice s klikou, kterou jsem vždycky chtěl vidět, ale nikdy neviděl v činnosti. Kvůli chladivé, hutné a utajené vůni mléka jsem musel myslet na paní Graziovou a cítil jsem nejasně vzrušující nutkání podlehnout Duignanovu naléhání a povědět mu o ní, ale udržel jsem se, což bylo bezpochyby moudré.

A teď jsem byl zase u vrat statku, tehdejší děcko, nyní tělnaté, napůl šedivé a téměř staré. Neobratně namalovaná cedule na sloupku vrat varovala vetřelce před postihem. Claire stála za mnou a vykládala něco o statkářích a brokovnicích, ale já jsem si jí nevšímal. Vykročil jsem po dlažebních kostkách – byly tu pořád! – a jako bych ani nešel, spíš hopsal, nešikovně jako nedohuštěný přehradový balón, zmítaný sledem ran z minulosti, které vyrážejí dech. Tady je stodola a dveře s výřezem v horní části. Tam, kde stávala nakloněná Duignanova kára, stejně našikmo rezivěly staré brány – že bych si tu káru jen špatně pamatoval? Mlékárna tu byla také, ale nepoužívaná, legrační dveře měla zamčené na visací zámek, proti komu, to bylo zhola nemožno si představit, okenní skla byla celá zašpiněná nebo rozbitá, na střeše rostla tráva. K přední stěně statku přistavěli složitou verandu, jakousi skleněnou a hliníkovou besídku či co, která připomínala rudimentární oko obrovského hmyzu. Teď se uvnitř verandy otevřely dveře, objevila se jakási mladá stará žena, zastavila se za sklem a obezřele si mě prohlížela. Potácel jsem se dál, zubil jsem se a kýval jsem jako veliký nemotorný misionář přistupující k maličké královně kteréhosi dosud šťastně na víru neobráceného pygmejského kmene. Zprvu opatrně zůstala ve verandě a já jsem na ni mluvil skrz sklo, hlasitě jsem se představil a rozmáchle jsem gestikuloval rukama. Pořád stála a upírala na mě oči. Působila dojmem mladé herečky, kterou rafinovaně, ale ne úplně přesvědčivě namaskovali, aby vypadala stará. Vlasy, obarvené do odstínu hnědého krému na boty a naondulované do masy sevřených, lesklých vln, byly až příliš rozměrné na tu vyzáblou tvářičku, obklopovaly ji jako svatozář z hustého trní a vypadaly spíš jako paruka než skutečné vlasy. Na sobě ta žena měla vybledlou zástěru, pod ní svetr, který rozhodně pletla sama, pánské manšestráky odřené na kolenou, na nohou měla sytě modré kotníčkové boty na zip z falešného sametu, ty, co byly hotovým trhákem mezi babičkami, když jsem byl kluk, a na které později jako by měly monopol žebračky a ožralé bezdomovkyně. Hulákal jsem na ni skrze sklo, že jsem tu jako dítě bydlíval, v chatce na Poli, a že jsem ráno chodíval do statku pro mléko. Naslouchala, přikyvovala, v koutcích úst se jí objevovaly a zase mizely vrásečky, jako by potlačovala smích. Konečně otevřela dveře verandy a vyšla ven na dláždění. V záchvatu napůl pomatené euforie – opravdu jsem byl až směšně rozrušený – jsem měl sto chutí ji obejmout. Uspěchaně jsem povídal o Duignanových, o něm i o ní, o Duignanově matce, o mlékárně, dokonce i o tom zlém psu. Stále přikyvovala, zvedala u toho obočí, jako by nemohla uvěřit, dívala se kolem mě na Claire, která stála se založenými pažemi u vrat a čekala celá zachumlaná do svého velikého a drahého kabátu s kožešinovým lemováním.

Avril, tak řekla ta ženská, že se jmenuje. Avril. Příjmení sama od sebe nepověděla. Nejasně, jako když se zvedá cosi, co se po dlouhou dobu zdálo být mrtvé, se mi vracela vzpomínka na děcko ve špinavé haleně, které se držívalo vzadu ve vydlážděné chodbě statku, ledabyle drželo za buclatou ohnutou ruku růžovou, plešatou a nahou panenku a pozorovalo mě se skřítkovským pohledem, který nic nemohlo odklonit. Jenže tahle osoba, kterou vidím před sebou, tím dítětem být nemůže, protože tomu by teď bylo, no kolik, přes padesát? Třeba tím dítětem, které si pamatuji, byla sestra téhle Avril, ale o hodně starší, ovšem, narozená o hodně dřív? Šlo by to? Kdepak, Duignan zemřel mladý, po čtyřicítce, takže je samozřejmě vyloučeno, aby tahle Avril byla jeho dcerou, protože on byl dospělý, když já byl kluk, takže… Mozek mi uprostřed těch výpočtů odmítl táhnout, jako zmatený a vyčerpaný starý soumar. No ale co ta Avril? Kdo ze zdejšího kraje by obmyslel dítě natolik delikátně jarním jménem?

Znovu jsem se zeptal na Duignanovy a Avril na to, že ano, že Christy Duignanová zemřela – Christy? Věděl jsem tehdy, že se Duignanova žena jmenuje Christy? –, ale že paní D. je pořád naživu, je v soukromém sanatoriu někde kus dál na pobřeží. „A Patsy má barák támhle u Old Bawn a Mary je v Anglii, ale chudák Willie je po smrti.“ Přikyvoval sem. Najednou mi přišlo skličující se o nich dozvídat, o těch odnožích Duignanovy dynastie, tak spořádaných už jen ve jménech, tolik pozemsky skutečných, o Patsy hospodářce a Mary emigrantce a o Vilíkovi, co chudák zemřel, všichni se tlačili na mém soukromém vzpomínkovém obřadu jako nepozvaní chudí příbuzní na bohatém pohřbu. Nenapadalo mě, co bych řekl. Veškerá nadnášející euforie nedávného okamžiku byla ta tam, teď jsem se cítil příliš tělnatý a nepřiměřený okamžiku, jen jsem stál, usmíval se, ochable přikyvoval a ztrácel poslední zbytky vzduchu. Avril se mi kromě křestního jména stále nedala poznat a podle všeho si myslela, že ji znám, že jsem ji poznal – ale jak bych mohl a odkud bych měl, přes to, že stojí v místech, kde byly dřív přední dveře Duignanova statku? Říkal jsem si, jak to, že toho o nich tolik ví, pokud není jedna z nich, což se zdálo být jisté, či přinejmenším se zdálo, že nepatří k nejbližším příbuzným, mezi všechny ty Vilíky a Mary a Patsy, z nichž nikdo nemohl být jejím rodičem, protože to už by to byla řekla. Moje skleslost se zčistajasna shlukla v nával nerudné zášti k ní, jako by se mi tu z nějakého ukrutného důvodu, který zná jen ona, schválně postavila do cesty v tom nepřesvědčivém převleku – henou nabarvené vlasy, babské botky –, aby uchvátila koutek mé bájné minulosti. Všiml jsem si, že našedlou kůži v obličeji má celou posetou drobnými pihami. Nebyly ale červenohnědé, jako má Claire, ani takové ty veliké cákance, kterých měla na zvláštně holčičích předloktích spoustu Christy Duignanová, a když už jsme u toho, nepodobaly se ani těm, které se v poslední době začínají objevovat na hřbetech mých rukou a na tvarohově bledé kůži pod mými rameny, po obou stranách od výstupku klíční kosti, byly mnohem tmavší, matně hnědé jako Claiřin kabát, sotva větší než bodnutí špendlíkem, a kromě toho, jak musím s lítostí uvést, budily dojem chronického a úplného nedostatku čistotnosti. Tísnivě mi cosi připomněly, nedokázal jsem však přijít na to, co to je.

„Víte,“ prohlásil jsem, „mně totiž zemřela žena.“

Nevím, co mě popadlo, že jsem to takhle vyhrkl. Doufal jsem, že to Claire za mými zády neslyšela. Avril se mi bezvýrazně dívala do obličeje, bezpochyby očekávala, že ještě něco dodám. Co víc jsem ale mohl říct? Některá sdělení nelze rozvést. Dala mi pokrčením ramen najevo účast, zvedla jedno rameno a jeden koutek úst.

„To je mi líto,“ řekla střízlivým, všedním tónem. „To mě mrzí.“ Kdovíproč se zdálo, že to nemyslí upřímně.

Podzimní slunce zešikma dopadalo na dvorek, dlažební kostky se v něm namodrale leskly, truhlík s pelargoniemi na verandě zvedal poslední zářivou vlnu květů v téhle sezóně. Na mou věru, tenhle svět…

 

V načechraném tichu hotelu Golf jsme podle všeho byli já a moje dcera jedinými hosty. Claire zatoužila po svačině, a když jsem ji objednal, ukázali nám, kudy se jde do liduprázdné staré zimní zahrady v zadním traktu, odkud byl výhled na promenádu a na moře v odlivu. Ačkoli vzduch byl mrazivý, udržely se tu tlumené stopy minulých pitek. Vládl tu promíšený pach rozlitého piva a zatuchlého cigaretového dýmu, na stupínku v koutě stálo pianino, nevhodná připomínka Divokého západu, kryt klaviatury byl zvednutý a odhaloval kolozubý škleb kláves. Po setkání na statku jsem byl roztřesený a malátný, jako diva hroutící se za scénou po katastrofálním představení plném nedotažených vysokých tónů, promeškaných nápověd a zborcených kulis. Posadili jsme se s Claire vedle sebe na pohovku a nemotorný, zrzavý chlapec navlečený do černého číšnického sáčka a do kalhot s proužkem po straně nám za okamžik přinesl podnos, se zařinčením jej odložil před nás na nízký stolek a prchl, klopýtaje v příliš velkých botách. Čajový sáček je ohavný vynález, jenž mému snad až přecitlivělému oku připomíná cosi, co někdo nedbalý nechal nespláchnuté v záchodové míse. Nalil jsem si do šálku čaj zelený jako drn a vylepšil jsem si jej douškem z kapesní láhve – vždy měj u sebe a pohotově zásobu anestetika, to jsem se naučil v posledním roce. Odpolední slunce teď bylo zašmudlané a zimní a na obzoru se vytvářela oblačná stěna, hustá, hlinitě namodralá. Vlny chňapaly po uhlazeném písku u kraje moře, šátraly po opoře, ale nikdy se výš neudržely. Venku byly další palmy, rozcuchané a vytáhlé, jejich šedá kůra se zdála být tlustá a tuhá jako sloní kůže. Určitě nějaký otužilý druh, že přežije ve zdejším chladném, severském podnebí. Pamatují si jejich buňky na výheň pouště? Moje dcera seděla zavrtaná do kabátu, oběma dlaněmi obemykala šálek s čajem a zahřívala se od něj. Se svíravým pocitem jsem si všiml jejích dětských nehtů na rukou, jejich bledé, narůžovělé barvy. Vaše dítě je vždycky vaše dítě.

Vykládal jsem o Poli, o chatce, o Duignanových.

„Žiješ v minulosti,“ řekla.

Už jsem chtěl odseknout, ale odmlčel jsem se. Koneckonců měla pravdu. Život, nefalšovaný život má být jeden velký zápas, neutuchající činy a prosazování se, vůle má jít hlavou proti zdi světa, nebo tak nějak, jenže když se ohlédnu, vidím, že jsem valnou část životního elánu vždy věnoval prostému hledání úkrytu, útěchy, ano, přiznávám to, i pohodlí. Je překvapivé, neřkuli otřásající si to uvědomit. Dřív jsem sám sebe viděl jako svého druhu piráta, který všem příchozím čelí se šavlí v zubech, nyní jsem však nucen uznat, že to byl klam. Ukrýt se, být v bezpečí, pod ochranou, to jediné jsem si vždy doopravdy přál, zahrabat se na nějakém lůnovitě teploučkém místě a tam se krčit, skryt před lhostejným pohledem nebe a krutými následky počasí. Proto je mi minulost takovým útočištěm, proto se do ní uchyluji tak dychtivě, mnu si ruce a střásám ze sebe chladnou přítomnost a ještě chladnější budoucnost. A přece, nakolik vlastně skutečně existuje, tahle minulost? Vždyť je to nakonec jen to, čím byla přítomnost, je to zmizelá přítomnost, nic víc. A přece.

Claire zatáhla jako želva hlavu hluboko do krunýře kabátu, skopla boty a opřela si nohy o okraj stolečku. Na pohledu na ženské nohy v punčochách je vždy cosi dojímavého, podle mě to nejspíš bude tím, jak jsou v nich prsty masitě stažené k sobě, jako by skoro byly stavené. Myles Grazio měl prsty na nohou právě takové přirozeně, tedy nepřirozeně. Když je roztáhl, což dokázal stejně snadno, jako by to byly prsty na ruce, blány mezi nimi se rozprostřely do pavučinkově jemné plochy, růžové a průsvitné a podobně jako listy protkané jemnou žilkovinou, červenou jako skrytý oheň, znaky nižšího božstva, ať se do nebe propadnu, jestli ne.

Náhle, z odpoledního a ne už tak čistého jasna, jsem se rozpomněl na rodinku plyšových medvídků, která provázela Claire celým dětstvím. Považoval jsem je za poněkud odpudivé nápodoby života. Když jsem se k ní skláněl v zrnitém světle noční lampičky a přál jsem jí dobrou noc, někdy jsem zjistil, že zdola, přes okraj jejího přehozu, mě pozoruje půltucet párů blyštivých skleněných očiček, vlaze hnědých, nehybných, záhadně ostražitých.

„Co ti tvoji lares familiares?“ zeptal jsem se teď. „Nejspíš je máš pořád, posazené na svém dívčím kanapíčku, že?“

Na pláž dopadl strmě a zešikma záblesk slunečního svitu, obarvil písek nad hranicí vody na slonovinově bílo, a bílý mořský pták zazářil proti oblačné stěně, vzletěl výš na srpkovitých křídlech, pak se s němým plesknutím obrátil a v sevřeném véčku se vrhl proti neukázněnému hřbetu moře. Claire chvíli seděla bez hnutí a pak se dala do pláče. Nevydala jediný zvuk, jen se jí řinuly slzy jako jasné korálky rtuti, ozářené poslední dávkou mořského světla, jež pronikalo dovnitř vysokou prosklenou stěnou před námi. Plakat tak tiše a jakoby nahodile, to je další z věcí, které dělá přesně jako její matka.

„Nejsi jediný, kdo má trápení,“ prohlásila.

Vážně, vím toho o ní tak málo, o své dceři. Jednou, když byla malá, myslím tak ve dvanácti nebo třinácti, před prahem puberty, jsem vtrhl k ní do koupelny, jejíž dveře zapomněla zamknout. Byla nahá, jen kolem hlavy měla pevně omotaný ručník jako turban. Podívala se po mně přes rameno v poklidném světle ze zamrzlého okna, docela nevzrušeně, prohlížela si mě tak nějak plně a cele. Prsy byly ještě jako poupata, ale už měla ten veliký melounovitý zadek. Co jsem cítil, když jsem ji tam zahlédl? Zmatek v duši, překrytý něhou a jakýmsi úlekem. Deset let nato zanechala studia dějin výtvarného umění – Vaublin a sloh fête galante, moje hodná, vlastně bývalá hodná holčička – a začala učit zaostalé děti v jedné ze stále početnějších, neklidných chudinských čtvrtí. Takhle marnit nadání. Nedokázal jsem jí to odpustit a nedokážu to dosud. Snažím se, ale nadarmo. A celé to způsobil jistý mladík, intelektuálský chlapík s ustupující bradou a krajně rovnostářskými názory, po jehož lásce zatoužila. Jejich poměr, pokud se to tak dá nazvat – mám podezření, že je stále panna – skončil pro ni špatně. Ten ničema ji přemluvil, aby zahodila cosi, co se mohlo stát celoživotní prací, ve prospěch jalového sociálního gesta, a pak prchl a nechal mou holčičku ve štychu. Nejradši bych si ho našel a zabil ho. Aspoň mě nech, říkal jsem jí, ať zaplatím slušnému advokátovi a dám ho stíhat za porušení manželského slibu. Anna na to, ať toho nechám, že to jenom zhoršuji. Tehdy už byla nemocná. Co jsem měl dělat?

Venku je stále větší přítmí. Moře, dříve němé, teď mírně hlučí, snad se obrací do přílivu. Claiřiny slzy ustaly, ale nešetřeny zůstaly, kde byly, jako by si jich nevšimla. Zachvěl jsem se; poslední dobou jako by mi po hrobečku bezcitně sem a zase tam šlapala hned celá farnost truchlících.

Ze dveří za námi vyšel veliký muž v šosatém kabátě, komornickým krokem bezhlučně došel blíž, se zdvořilým zájmem se na nás zadíval a po pohledu do mých očí zase odešel. Claire popotáhla nosem, zašátrala v kapse, vytáhla kapesník a chroptivě se vysmrkala.

„Přijde na to,“ pravil jsem přívětivě, „co myslíš trápením.“

Neřekla nic, vrátila šnuptychl na místo, vstala a zamračeně se rozhlížela, jako by něco hledala, ale sama nevěděla co. Řekla, že na mě počká v autě, a odešla s hlavou skloněnou a rukama vraženýma hluboko do kapes toho kožichu ve tvaru kabátu. Vzdychl jsem si. Mořští ptáci na pozadí černající krypty nebe stoupali a slétali střemhlav, jako cáry rvané z hadru. Uvědomil jsem si, že mě bolí hlava, že mi ta bolest nepovšimnuta lomcuje v hlavě od chvíle, kdy jsem se posadil v téhle prosklené kostce vydýchaného vzduchu.

Zase se objevil pikolík, nejistý jako lišče, sbíral nádobí na podnos, mrkvově ryšavá kadeř mu zplihle padala do čela. S takovou barvou vlasů by klidně mohl patřit k Duignanovu klanu, být jeho nejmladší odnoží. Zeptal jsem se jej, jak se jmenuje. Zarazil se, nešikovně se od pasu nachýlil ke mně, poplašeně a hloubavě se na mě zadíval zpod světlého obočí. Sáčko měl oblýskané, manžety košile lesklé a ušpiněné.

„Billy, pane.“

Dal jsem mu minci a on mi poděkoval a schoval si ji a vzal podnos a otočil se, pak ale zaváhal.

„Není vám něco, pane?“ zeptal se.

Vytáhl jsem klíčky od auta a zmateně jsem se na ně podíval. Všechno jako by bylo čímsi jiným. Odpověděl jsem, že ne, že jsem v pořádku, a on odešel. Kolem mne bylo ticho stejně těžké jako moře. Pianino na stupínku se dál strašidelně šklíbilo.

Když jsem odcházel z recepce, byl tam ten muž v šosatém kabátě. Měl velikou, voskově bledou, podivně nevýraznou tvář. Uklonil se mi, rozzářil se, v přehnaném, operním gestu svíral ruce před hrudí. Co to na podobných lidech mám, že si je pamatuji? Jeho pohled byl úlisný, a přece svým způsobem výhružný. Třeba se ode mě čekalo, že dám spropitné i jemu. Jak říkám: tenhle svět…

Claire čekala u auta, hrbila ramena, rukávy kabátu používala coby rukávník.

„Měla sis mi říct o klíčky,“ upozornil jsem ji. „To sis myslela, že bych ti je nedal?“

Trvala na tom, že zpátky bude řídit, a prosadila to i přes můj rázný odpor. Už byla úplná tma, ve vypouleném svitu reflektorů se před námi vždycky neodbytně a náhle vztyčily skupiny stromů, a pak další, a stejně náhle mizely, hroutily se do tmy po obou stranách, jako by je nátlak našeho pohybu kácel. Claire se tak předkláněla, že se div nosem nedotýkala čelního skla. Světlo stoupající jako zelený plyn od přístrojové desky jí přízračně zbarvovalo obličej. Řekl jsem, že mě měla nechat řídit. Namítla, že na to jsem moc opilý. Já na to, že opilý nejsem. A ona, že jsem dopil tu placatici, viděla mě, jak jsem ji dorazil. Prohlásil jsem, že mě nemá co takhle plísnit. Znovu se rozplakala, křičela skrze slzy. Ucedil jsem, že ani opilý bych nebyl za volantem tak nebezpečný jako ona v tomhle stavu. A tak to pokračovalo, zuby nehty, mocí mermo či jak račte. Dával jsem jí dobře, vlastně špatně, zabrat, připomněl jsem jí, čistě mezi řečí, že po valnou část toho roku, kdy její matka umírala, si ona pěkně, vlastně nepěkně – jak je ten jazyk nepřesný, jak nedostačující svým vlastním účelům – zůstala v zahraničí a dál studovala a mě nechala, ať se s tím vypořádám, jak umím. Zásah na citlivém místě. Chraptivě vykřikla skrz sevřené zuby a klouby rukou uhodila do volantu. Pak na mě začala chrlit nejrůznější obvinění. Prohlásila, že jsem od ní odehnal Jeroma. Zmlkl jsem. Jeroma? Jeroma? Samozřejmě měla na mysli toho bezbradého lidumila – že tedy k ní se ale zachoval lidumilně ten někdejší objekt své náklonnosti. Jerome, jistě, takhle nepravděpodobně se ten lotras jmenoval. A jakpak, s dovolením, zeptal jsem se a snažil jsem se ovládnout, jak že jsem ho to od ní odehnal? Na to odpověděla jen pohozením hlavy a odfrknutím. Zamyslel jsem se. Byla pravda, že jsem ho považoval za nápadně nevhodného nápadníka a že jsem mu to také sdělil, kousavě a při nejedné příležitosti, ale ona mluví, jako bych se na něj rozpřahoval bičem nebo po něm střílel z brokovnice. A kromě toho, pokud jej od ní odehnal můj odpor, co to vypovídá o jeho charakteru a stálosti jeho úmyslů? Kdepak, kdepak, je jí o moc líp, když se podobných lidí zbaví, to je jisté. Prozatím jsem ale neříkal nic, nechal jsem si to pro sebe, a její zápal po pár kilometrech pohasl. K tomuhle u žen dospívám vždycky: stačí počkat dost dlouho a je po vašem.

Když jsme dojeli domů, šel jsem rovnou dovnitř, nechal jsem ji zaparkovat, v seznamu jsem si našel číslo na penzion Pod cedry, zavolal jsem slečně Vavasourové a oznámil jsem jí, že bych si u ní rád najal jeden pokoj. Pak jsem šel do patra a ve spodním prádle jsem si vlezl do postele. Najednou jsem byl náramně unavený. Hádka s vlastní dcerou vysílí vždycky. Tehdy už jsem se z pokoje, jenž býval Anninou a mou ložnicí, přesunul do volné místnosti nad kuchyní, kde býval dětský pokoj a kde stála nízká a úzká postel, ne o moc lepší než polní lůžko. Slyšel jsem, jak Claire dole v kuchyni tříská hrnci a pánvemi. Ještě jsem jí nepověděl, že jsem se rozhodl dům prodat. Slečna V. se po telefonu vyptávala, jak dlouho mám v úmyslu se zdržet. Z tónu jejího hlasu jsem poznal, že je v rozpacích, ba i nedůvěřivá. Úmyslně jsem se nevyjádřil jasně. Několik týdnů, řekl jsem, snad i měsíců. Poměrně dlouho mlčela a přemýšlela. Pak se zmínila o panu plukovníkovi, že prý je to stálý host a má své zvyklosti. Nijak jsem to nekomentoval. Kampak na mě s plukovníky. Pro mě za mě si klidně může v podniku vydržovat celý důstojnický sbor. Sdělila mi, že prát si budu muset nechávat jinde. Zeptal jsem se, jestli si mě pamatuje. „No ovšem,“ odpověděla monotónně. „Samozřejmě že si vás pamatuji.“

Uslyšel jsem Claiřiny kroky na schodech. Vztek z ní už vyprchal, vlekla se sklíčeně a nešťastně. Nijak nepochybuji, že i jí připadají hádky vysilující. Dveře ložnice byly dokořán, ale nevešla, jen se skrz ně apaticky optala, jestli nechci něco k snědku. V pokoji jsem si nerozsvítil a dlouhý lichoběžník světla, pokládající se na linoleum z podesty, kde stála, byl stezkou vedoucí přímo k dětství, k jejímu i mému. Když byla malá a spala v tomhle pokoji, v téhle posteli, ráda poslouchala, jak se zdola z pracovny linou zvuky mého psacího stroje. Prý byly uklidňující, jako by poslouchala moje myšlenky, i když nechápu, jak by zvuk mých myšlenek mohl kohokoli uklidnit; já bych to viděl právě naopak. Vida je, ty dny, ty noci, jak jsou teď daleko. A stejně na mě v autě neměla tak řvát. Nezasloužím si, aby se na mě takhle řvalo. „Tati,“ zopakovala, tentokrát už mírně podrážděně, „tak chceš něco k večeři, anebo ne?“ Neodpověděl jsem a ona odešla. Tak já že žiju v minulosti.

Obrátil jsem se ke stěně, pryč od světla. Ačkoli jsem měl skrčené nohy, chodidla mi trčela přes konec postele. Jak jsem se zmítal ve zmuchlaném povlečení – s lůžkovinami jsem to moc neuměl nikdy –, zachytil jsem závan svého vlastního, sýrovitého pachu. Než Anna onemocněla, nechoval jsem k vlastní tělesnosti o mnoho víc než milující odpor, jako většina lidí – tím myslím jako chová většina lidí sama k sobě, ne ke mně –, a v případě potřeby jsem měl pochopení pro zplodiny své bohužel nevyhnutelné lidské podstaty, rozličné výpary, výrony plynů na přídi i na zádi, hnis, lupy, pot a další obvyklé úniky tekutin, ba i to, co bard z Hartfordu malebně nazývá dolejšími částečkami. Když ale Annu její tělo zradilo, když se začala bát jej i jeho nezvyklých možností, vypěstoval jsem si díky jakémusi tajuplnému přenosu plíživý odpor k vlastní tělesnosti. Pocit znechucení sebou samým nemám neustále, či si jej alespoň neustále neuvědomuji, ačkoli zřejmě tu je, čeká, až budu sám, v noci, či obzvláště časně ráno, a pak se kolem mne zvedá jako nepříjemný opar bahenního plynu. K tomu jsem si vypěstoval znechucující fascinaci svými tělesnými pochody, těmi postupnými, například tím, jak vytrvale a bez ohledu na to, v jakém stavu jsem a jaká muka podstupuji, mi rostou vlasy a nehty. Připadá mi to tak hrozně netaktní, tak nedbající na okolnosti, tahle neúmorná produkce hmoty, jež je už mrtvá, podobně jako se zvířata dál starají o své zvířecí záležitosti a nevědí či nedbají, že jejich pán leží na vychladlém lůžku v patře s otevřenými ústy a skelnýma očima a už nesejde dolů, už nikdy nesejde naplnit misky ani se s otvírákem nepustí do poslední plechovky sardinek.

Když mluvíme o psacích strojích – a já jsem o něm mluvil, zmínil jsem se o něm před chvilkou –, zrovna včera se mi to ve snu vybavilo, pokoušel jsem se sepsat poslední vůli na stroji, který neměl slovo já, totiž písmena j ani á, ani velké J, ani malé á.

Tady dole, u moře, má ticho v noci zvláštní rysy. Nevím, jestli to není mým přičiněním, tedy jestli ty rysy já dodávám tichu svého pokoje, ba celého domu, anebo jestli to je místní zvláštnost způsobená snad solí ve vzduchu, anebo obecně přímořským podnebím. Nevybavuji si, že bych si toho býval povšiml jako kluk, když jsme bydleli na Poli. To ticho je hutné a zároveň duté. Trvalo mi hodně dlouhou dobu, noci a noci, než jsem určil, co mi připomíná. Je jako ticho, které jsem znal v dětství, když jsem ležel nemocný, s horečkou, zabalený pod rozpálenou, vlhkou kupkou přikrývek a prázdnota se mi tiskla do uší jako vzduch do batysféry. Být nemocný tehdy znamenalo být na zvláštním místě, na vzdáleném místě, kam se nikdo jiný nedostane, ani doktor se stetoskopem, ze kterého se celý klepete, ba ani matka, když mi přikládá chladivou ruku na pálící čelo. A myslím, že právě na takovém místě jsem teď, na hony odevšad a ode všech. Myslím na ostatní obyvatele tohoto domu, na slečnu Vavasourovou a na plukovníka, jak vyspávají ve svých pokojích, a pak mě napadne, že možná nespí, ale jen polehávají a jsou vzhůru, jako já, vyčerpanýma očima ponuře zírají do olověně modré tmy. Možná jeden myslí na druhého, protože jsem přesvědčen, že plukovník za naší zámeckou paní pálí. Ona se mu nicméně posmívá za zády, ne úplně nelaskavě, a říká mu pan plukovník Brepta, anebo „náš čacký voják“. Někdy mívá po ránu zarudlé oči, jako by celou noc proplakala. Že by si vyčítala to vše, co se stalo, že by nad tím dosud truchlila? Jaké to nádobky smutku jsme, my, kdo se plavíme ve zdušeném tichu podzimními tmami.

 

Na Graziovy jsem myslel především po nocích, když jsem lehal na úzké kovové posteli v chatce, pod otevřeným oknem, a poslouchal, jak se na pláži jednotvárně, opakovaně a nepravidelně hroutí vlny, poslouchal osamocený výkřik mořského ptáka nemohoucího usnout a někdy i vzdálené chrčení chřástala či slabé jazzové úpění taneční kapely z hotelu Golf, která hraje poslední pomalý valčík, a taky to, jak se matka s otcem vepředu hádají, což dělali vždycky, když si mysleli, že už spím, nabroušeně napadali jeden druhého, noc co noc, noc co noc, až do té poslední, kdy nás otec opustil a nikdy se už nevrátil. To ale bylo v zimě a někde jinde a až po letech. Abych si zabránil slyšet, co říkají, rozptyloval jsem se vymýšlením dramatických situací, při nichž jsem zachraňoval paní Graziovou před jakousi ohromnou a všeobecnou katastrofou, ztroskotáním lodi či ničivou bouří, načež jsem ji dovedl do bezpečí jeskyně, příhodně suché a teplé, kde jsem jí ve světle měsíce – to už byl zaoceánský parník na dně a bouřka se ztišila – něžně pomáhal z promočených plavek a omotával osušku kolem její fosforeskující nahoty, a ulehli jsme a ona si mi položila hlavu na paži a vděčně se mě dotkla na tváři a vzdychla, a pak jsme spolu usnuli, ona a já, zahaleni ze všech stran obrovskou, jemnou letní nocí.

V těch dobách jsem byl náramně posedlý bohy. Ne Bohem, tím s velkým písmenem, bohy všeobecně. Nebo spíš ideou bohů, možností existence bohů. Hltavě jsem četl a nashromáždil jsem slušné znalosti řecké mytologie, i když bylo těžké udržet přehled o obsazení, protože figury se často proměňovaly a jejich dobrodružství byl pestrý výběr. Měl jsem o nich nevyhnutelně stylizovanou představu – velké, skoro nahé plastelínové figury, samý sukovitý sval a ňadra jako převrácené kastrůlky – odvozenou od děl velikánů italské renesance, zvláště Michelangela, protože jsem reprodukce jejich obrazů nejspíš viděl v nějaké knize nebo časopisu, vždyť jsem také neustále pátral po kdejakém kousku obnaženého těla. Nejvíce mne samozřejmě zajímaly erotické výkony těchto božských bytostí. Pomyšlení na všechna ta napjatá a v napětí se chvějící nahá těla, omezovaná pouze jakoby mramorovými záhyby šatu nebo náhodně umístěným zmuchlaným kouskem jemné látky – snad náhodně umístěným, ale chránícím cudnost stejně plně a otravně jako Rosina osuška na pláži nebo plavky Connie Graziové –, přeplňovalo mou nezkušenou, ale již přežhavenou představivost sny o lásce a hříšnostech lásky, to vše v neměnné podobě pronásledování a polapení a násilného přemožení. O podrobnostech těch šarvátek ve zlatavém prachu Řecka jsem měl jen matnou představu. Představoval jsem si pohyby a chvění zlatohnědých stehen, od nichž se i v konečném odevzdání odtahují bledá bedra, slyšel jsem sténání extáze promíšené se sladkou bolestí. Mechanismus onoho aktu nicméně byl mimo mé chápání. Jednou jsem při vycházce po bodláky zarostlých stezkách v Doupatech, jak se říkalo pásu křovím porostlé divočiny mezi mořem a poli, skoro zakopl o nějaký pár; leželi v mělkém písčitém dolíku a milovali se pod pršipláštěm. Samou námahou se plášť svezl nahoru, takže jim přikrýval hlavy, ale ne zadky – anebo to možná tak uspořádali schválně, protože raději ukryli obličeje, které jsou koneckonců mnohem snáz poznat než zadnice –, a při pohledu na ně, na to, jak se mužovy boky rytmicky činily ve vzpřímené vidlici ženiných zvednutých, doširoka rozevřených nohou, mi cosi ucpalo hrdlo a já jsem od úleku pocítil nával krve a napjatý odpor. Tak takhle, pomyslel jsem si, anebo se to ve mně pomyslelo samo, tak takhle se to dělá.

Láska mezi dospělými. Bylo podivné si je představit, či si je pokusit představit, jak spolu zápolí na olympských ložích v nočních tmách, kdy je vidí jedině hvězdy, jak lapají po dechu a svírají se, sípají něžnosti, vykřikují rozkoší jakoby z bolesti. Jak vlastně omluví tuhle temnou setbu svým denním já? To mě nesmírně mátlo. Proč se nestydí? Řekněme v neděli ráno, to přijdou do kostela ještě rozklepaní po sobotním nočním dovádění. Kněz je u vchodu přivítá, oni se bezúhonně usmějí, špitnou nějaké to neškodné slůvko. Žena smočí prsty do kropenky, stopy houževnatě přetrvávajících šťáv lásky se smísí se svěcenou vodou. Stehna se pod látkou hodobožového oblečení třou v dobře zapamatovaném potěšení. Poklekají, nedbajíce na truchlivý a vyčítavý pohled, který na ně z kříže upírá socha Spasitele. Po nedělním obědě možná pošlou děti ven, ať si jdou hrát, odeberou se do svatyně své ložnice se zataženými závěsy a dělají to znovu, netušíce, že se na ně bez mrkání upírá krví podlité oko mojí mysli. Ano, takový jsem byl jako chlapec. Či lépe řečeno, zčásti ještě pořád jsem takový chlapec, jaký jsem byl tenkrát. Jinými slovy: mrňavý surovec se sprostými myšlenkami. Jako by byli i nějací jiní chlapci. Nikdy nedospějeme. Aspoň já nikdy nedospěl.

Přes den jsem okouněl na Nádražní a doufal jsem, že aspoň letmo zahlédnu paní Graziovou. Někdy jsem prošel kolem zelených kovových vrat, zpomaloval jsem do náměsíčného kroku, snažil jsem se ji myšlenkou přimět, ať vyjde z domovních dveří, jako z nich vyšel její manžel toho dne, kdy jsem jej zahlédl poprvé, jenže ona paličatě setrvávala uvnitř. V zoufalství jsem kolem domu nakukoval do zahrady, na prádelní šňůru, ale vídal jsem jen dětské oblečení, šortky a ponožky a jeden dva kousky Chloina zajímavě krátkého spodního prádla, a samozřejmě také zplihlé, našedlé spodky jejich otce, a jednou dokonce jeho čepici podobnou dětskému kyblíčku, připevněnou kolíčky frajersky na tři facky. Od paní Graziové jsem spatřil jedině ty černé plavky, pověšené za ramenní pásky, zplihlé a skandálně prázdné, teď už suché a podobné spíše pardálí než tulení kůži. Taky jsem nahlížel do oken, zvlášť do oken ložnic v patře, a jednoho dne – jak jen se mi rozbušilo srdce! – jsem byl odměněn tím, že na mžíček se za zastíněným sklem objevilo cosi, co podle mě mohlo být jedině její nahé stehno. Jenže pak se ta část zbožňovaného těla pohnula a ukázalo se, že to je chlupaté rameno jejího manžela, který podle všeho zrovna vyměšoval a sahal po roli toaletního papíru.

Jednoho dne se dveře opravdu otevřely, jenže ven vyšla Rose a zpražila mě pohledem tak, že jsem musel sklopit zraky a mazat dál. Ano, Rose mi viděla do ledví od prvopočátku. A bezpochyby mi tam vidí dosud.

Rozhodl jsem se vejít do domu, kráčet tam, kde kráčívá paní Graziová, sedět, kde sedává, dotýkat se věcí, jichž se dotýká. K tomuto účelu jsem se pustil do navazování známosti s Chloe a s jejím bratrem. To bylo snadné, jak už podobné věci v dětství byly, a to i pro chlapce tak opatrného jako já. V tom věku neznáme žádnou společenskou konverzaci, žádné obřady zdvořilého přibližování a setkání, prostě k sobě přikročíme a čekáme, co se bude dít. Uviděl jsem ty dva jednou, jak se loudají po štěrkové cestě před Promenádní kavárnou, uviděl jsem je dřív, než oni uviděli mě, přešel jsem šikmo přes ulici do míst, kde stáli, a zastavil jsem se. Myles si nesmírně soustředěně pochutnával na zmrzlině, olizoval ji rovnoměrně ze všech stran, jako když kočka olizuje kotě, Chloe zřejmě tu svou už dojedla a čekala na něj v letargickém a znuděném postoji, opírala se ve dveřích kavárny, jednu nohu v sandálu měla opřenou o nárt té druhé nohy, tvář lhostejně nastavovala sluníčku. Já jsem neřekl nic, oni také ne. Jen jsme postávali ve třech na ranním slunci, mezi vůněmi vyvržených chaluh a vanilky a toho, co v Promenádní kavárně vydávali za kávu, a konečně se Chloe uráčila sklonit hlavu, zadívala se někam k mým kolenům a zeptala se mě, jak se jmenuji. Když jsem jí to řekl, jméno zopakovala, jako by to byla podezřelá mince, kterou si zkouší mezi zuby.

„Morden?“ divila se. „Co je tohle za jméno?“

Vykročili jsme pomalu po Nádražní, Chloe a já vepředu, Myles šel, málem jsem řekl hopsal, za námi. Chloe povídá, že oni jsou z města. Nebylo by pro mě moc těžké to uhodnout. Zeptala se, kde bydlím. Neurčitě jsem ukázal rukou.

„Támhle,“ povídám. „Kus za kostelem.“

„V domě, nebo v hotelu?“

Ta ale byla rychlá. Zapřemýšlel jsem, jestli mám zalhat – „V hotelu, v hotelu Golf“ ale pochopil jsem, kam by mě to mohlo zavést. „V chatce,“ zahuhňal jsem. Zamyšleně přikývla. „Vždycky jsem chtěla bydlet v chatce.“

Moc mě to neutěšilo. Ba naopak, přimělo mě to uvidět na chvilku, ale zcela jasně nahrbenou dřevěnou latrínu mezi lupinami, kam jsem viděl z okna ložnice, a dokonce jako bych zachytil suchý, dřevitý závan natrhaných čtverečků novin, napíchnutých na rezavém hřebíku uvnitř, hned za dveřmi.

Došli jsme k Cedrům, u vrat jsme se zastavili. Auto stálo na štěrku. Nedávno někde bylo, chladič si ještě teď pomlaskával, jako by si pedantsky stěžoval. Zevnitř jsem matně slyšel karamelově nasládlé tóny kolonádního orchestru hrajícího v rádiu a představil jsem si, že tam paní Graziová tančí s manželem, nesou se kolem nábytku, ona má hlavu zakloněnou, hrdlo bezbranně vystavené, on cupitá na těch svých chlupatých satyrských zadních a s chtivým úšklebkem jí vzhlíží do tváře – byl o tři pět centimetrů menší než ona – a ukazuje u toho všechny ostré zoubky a ledově modré oči mu jen září radostným chtíčem. Chloe črtala špičkou sandálu do štěrku. Na lýtkách měla jemné bílé chloupky, ale holeně byly hladké a lesklé jako kámen. Myles najednou trochu nadskočil, či zahopkal, jakoby z radosti, ale na to to bylo příliš strojové, jako když najednou ožije figurka na klíček, a hravě mě praštil do zátylku otevřenou dlaní, pak se otočil, zdušené se zahihňal, čile se začal štrachat přes vrata, na druhé straně seskočil na štěrk, tam se svižně obrátil k nám a přiklekl s ohnutými koleny i lokty, jako by byl akrobat a dožadoval se od nás potlesku, na který má právo. Chloe se zašklebila, jeden koutek úst stáhla dolů.

„Nevšímej si ho,“ řekla otráveně a znuděně naráz. „Neumí mluvit.“

Byli dvojčata. Ještě nikdy jsem dvojčata osobně nepotkal, takže mě to ohromovalo a zároveň i mírně odpuzovalo. Připadalo mi to jako postižení, jako něco téměř neslušného. Jistě, byli bratr a sestra, takže nemohli být jednovaječná dvojčata – už jen ze samotného pomyšlení na jednovaječná dvojčata se mi po páteři rozběhlo zamrazení nad tím tajemstvím a záhadností –, ale i tak mezi nimi určitě je strašlivě hluboký důvěrný vztah. Jaké by to bylo? Jako mít jeden rozum a dvě těla? Pokud ano, bylo téměř nechutné na to myslet. Představte si, že někdo ví důvěrně, vlastně zevnitř, jaké je tělo kohosi druhého, zná různé jeho části, různé vůně, různá nutkání. Jaké, jaké by to asi bylo? Nesmírně jsem toužil to vědět. Jednoho nedělního odpoledne – a tady přeskakuji dopředu – jsme v provizorním biografu zhlédli film, v němž se dvěma trestancům ze skupiny svázané dohromady řetězy podařilo utéct, ale pořád byli k sobě připoutaní, a Chloe se vedle zavrtěla a vydala zdušený zvuk, cosi mezi zasmáním a povzdechem. „Koukni, to jsme my dva s Mylesem,“ špitla mi. Vyvedlo mě to z míry, cítil jsem, že rudnu, a byl jsem rád, že je tma. Jako by se přiznala k čemusi důvěrnému a hanebnému. A přece právě díky pocitu, že podobná blízkost je nevhodná, jsem dychtil vědět víc, dychtil, a přeci se tomu bránil. Jednou – a tenhle skok v čase dopředu je ještě větší – jsem sebral odvahu, zeptal jsem se Chloe přímo, jaké to je, protože jsem toužil zjistit, jak prožívá nevyhnutelnou důvěrnost se svým bratrem, a ona se na chvilku zamyslela a pak si podržela ruce před tváří, dlaně měla blízko u sebe, ale úplně se nedotýkaly. „Jako dva magnety,“ řekla, „ale špatně obrácené, takže se pořád přitahují a odpuzují.“ Sotva to dořekla, ponuře se odmlčela, jako by si tentokrát pro změnu ona myslela, že vyzradila ostudné tajemství, a pak se ode mě odvrátila a já jsem na chvilku cítil cosi podobného té zděšené závrati, která mě přepadla, když jsem pod vodou příliš dlouho zadržoval dech. Chloe byla vždycky znepokojivá, tak a nejinak.

Spojení mezi nimi bylo jasně patrné. Představoval jsem si je jako k neviditelnosti tenkou nit z jakési lepkavé a lesklé látky, například pavučiny, anebo jako třpytivou čárku podobnou té, kterou za sebou zanechá plž, když spadne z jednoho listu na druhý, anebo by mohlo být i ocelově jasné a napjaté jako struna harfy nebo škrtičova struna. Byli k sobě připoutáni, připoutáni a svázáni. Společně prožívali různé věci, bolesti, city, strach. Měli společné myšlenky. Někdy se v noci probudili, leželi a naslouchali dechu toho druhého a v tu chvíli věděli, že se jim zdál tentýž sen. Nepověděli si navzájem, co v tom snu bylo. Nepotřebovali to. Věděli to.

Myles byl němý od narození. Či spíše jednoduše nikdy nepromluvil. Lékaři nemohli najít žádnou příčinu, jež by vysvětlila jeho zatvrzelé mlčení, a prohlašovali, že jsou bezradní nebo skeptičtí, anebo oboje. Zprvu všichni předpokládali, že prostě začne mluvit opožděně a že časem to zvládne jako každý jiný, roky však ubíhaly a od něj stále nepřišlo slovíčka. Nikdo netušil, jestli schopností mluvit vládne, ale rozhodl se mlčet. Je němý nebo mlčící, mlčící nebo němý? Má hlas, který jen nikdy nepoužil? Procvičuje si jej, když to nikdo nemůže slyšet? Představoval jsem si, jak v noci, v posteli, pod peřinou špitá sám pro sebe a usmívá se po svém, lačně a skřítkovsky. Nebo možná mluvil s Chloe. Jak by se jinak mohli tolik nasmát, čelo opřené o čelo, ruce ovinuté tomu druhému kolem krku, kdyby se nedělili o nějaká tajemství?

„Promluví, až bude mít co říct,“ vrčíval otec se svou obvyklou výhružnou veselostí.

Bylo zřejmé, že panu Graziovi na synovi moc nezáleží. Vyhýbal se mu, jak to jen šlo, a obzvláště nerad s ním byl o samotě. Žádný div, protože být s Mylesem o samotě, to bylo jako zůstat v místnosti, z níž kdosi právě vztekle a s prásknutím dveřmi odešel. Jeho mlčení bylo jako všudypřítomné, vlezlé vyzařování. Nic neříkal, ale potichu nebyl nikdy. Pořád si pohrával s předměty, svižně se jich zmocňoval a zase je okamžitě odhazoval, až to třísklo. Vydával z hloubi hrdla suché, krátké luskavé zvuky. Bylo slyšet, jak dýchá.

Matka se k němu chovala s jakousi plíživou nejistotou. Jak tak nepřítomně kličkovala od rána k noci – nepila sice nijak moc, ale vždy přitom vypadala, jako by měla mírně a příjemně připito –, někdy se zastavila, jako by si jej všimla, ale ne tak docela poznala, a pak se mračila a usmívala zároveň, a dělala to žalostně a bezmocně.

Ani jeden z rodičů moc dobře neovládal znakovou řeč, a tak mluvili s Mylesem za pomoci improvizované, prudké pantomimy, která spíš než jako pokus o dorozumění vypadala, jako by ho netrpělivými gesty odháněli z dohledu. On přesto vcelku dobře chápal, co mu chtějí sdělit, a často mu to bylo jasné už v půlce jejich snahy mu to říct, z čehož pak bývali ještě netrpělivější a nabroušenější proti němu. Vím najisto, že v hloubi duše se jej oba trochu báli. A ani tomu se není co divit. Bylo to jako žít s až příliš viditelným a až příliš hmotným poltergeistem.

Co se mě týče, přiznávám to se studem, či bych se za to alespoň stydět měl, ale Myles mi nejvíce ze všeho připomínal psa, kterého jsem kdysi míval, nezkrotně čilého teriéra, kterého jsem měl moc rád, ale kterého jsem čas od času, když u toho nebyl nikdo další, surově bil, chudák Opičák, čistě pro to vřelé, bombastické potěšení, jež jsem těžil z jeho bolestného kňučení a z toho, jak se prosebně kroutil. Myles měl prstíky jako hůlčičky a tak strašně křehká, holčičí zápěstí! Někdy mě popichoval, tahal mě za rukáv, anebo mi šel těsně v patách a znovu a znovu mi strkal hlavu do podpaží, vykukoval na mě a zubil se, až jsem se konečně otočil a porazil jsem ho, což bylo snadné, protože už tehdy jsem byl velký a silný a jej jsem převyšoval o hlavu. Jenže když už ležel, nebylo jasné, co s ním, protože leda byste mu v tom nějak zabránili, byl v mžiku zase na nohou, překulil se jako panáček vstaváček a bez námahy vyskočil. Když jsem si mu sedl na prsa, cítil jsem ve slabinách, jak mu kmitá srdce, jak se jeho hrudní koš namáhavě zvedá, jak se mu třese napjatá, vydutá pokožka pod hrudní kostí, a on se mi vysmál, lapal po dechu a vystrkoval vlhký, neužitečný jazyk. Nebál jsem se jej trochu i já, v koutku duše, nebo kde to vlastně strach sídlí?

V souladu se záhadným obřadním řádem dětství – ale byli jsme děti? Myslím, že pro to, čím jsme byli, by mělo být nějaké jiné slovo – mě nepozvali do domu hned napoprvé, ten den, co jsem k nim přistoupil před Promenádní kavárnou. Vlastně si ani nevybavuji, za přesně jakých okolností jsem se posléze přeci jen dostal do penzionu Pod cedry. Vidím se, jak po onom počátečním setkání otráveně odcházím od zelených vrat, dvojčata mě u toho sledují a pak se vidím jiný den až v samotném svatostánku, jako bych vykonal kouzelnickou obdobu Mylesova skoku přes vršek vrat, jako bych se přehoupl přes všechny překážky a přistál až v obývacím pokoji, vedle hranatého, téměř hmotně a jakoby mosazně vyhlížejícího pruhu slunečního světla, paní Graziová ve volných, květovaných šatech, světle modrých a s tmavším potiskem modrých květů, se otáčí od stolu, usmívá se na mě, úmyslně zastřeně, očividně neví, kdo jsem, nicméně s přesvědčením, že usmívat by se měla, což dokazuje, že nemůže jít o první případ, kdy jsme se setkali tváří v tvář. Kde byla Chloe? Kde byl Myles? Proč mě nechali samotného s matkou? Zeptala se, jestli něco nechci, třeba sklenici limonády. „Anebo snad jablíčko?“ dodala mírně bezradně. Zavrtěl jsem hlavou. Její blízkost, samotná její přítomnost mě naplňovala vzrušením a jakýmsi záhadným smutkem. Kdo změří bolest, jež probodává chlapecké srdce? Naklonila hlavu ke straně, zmateně, ale bylo mi jasné, že i pobaveně – z toho, jak před ní stojím se svázaným jazykem. Určitě jsem vypadal jako můra motající se před plamínkem svíčky, anebo jako ten plamínek sám, roztřeseně sám sebe stravující horkem.

Co vlastně u toho stolu dělala? Rovnala květiny do vázy… anebo to je příliš blouznivá představa? Ve vzpomínkách na tu chvíli mám jen mnohabarevnou skvrnu, tetelení různě sytých odstínů na místě, kde držela ruce. Nechte mě chvilenku s ní, než přijde Rose, než se odněkud, co já vím odkud, vrátí Chloe s Mylesem, než na scénu hřmotně vstoupí její kozlovský manžel; brzy bude odstraněna z rozechvělého ohniska mé pozornosti. Jak ostře žhne ten pruh světla. Odkud sem dopadá? Působí téměř chrámově, nemožně, jako by se snášel z výšin, z nějakého rozetového okna. Za žhoucím slunečním světlem je poklidné přítmí pokoje o letním odpoledni, moje paměť se jím potácí a hledá podrobnosti, pevné předměty, složky minulosti. Paní Graziová, Constance, Connie se na mě pořád tak neurčitě usmívá, když o tom přemýšlím teď, přesně tak se ale dívá na všechno, jako by ani v nejmenším nebyla přesvědčena o neměnnosti světa, jako by zčásti očekávala, že vše se kdykoli může výstředně a zábavně proměnit v cosi docela odlišného.

Byl bych tehdy tvrdil, že je krásná, kdybych měl po ruce někoho, komu by se mi chtělo podobné věci říkat, ale myslím, že vlastně ani krásná nebyla. Byla dost podsaditá, ruce měla tlusté a zarudlé, na špičce nosu měla hrbolek a ty dva zplihlé prameny plavých vlasů, které si prsty neustále zastrkovala za uši, načež jí zase padaly do očí, byly trochu tmavší než ostatní vlasy a měly mírně mastný odstín naolejovaného dubového dřeva. Chodila lenivě a shrbeně, svaly na hýždích se natřásaly pod lehkou látkou letních šatů. Byla cítit potem a pleťovým krémem a slabounce i kuchyňskými tuky. Jinak řečeno, jedna žena z mnoha, a co víc, jedna matka z mnoha. Pro mě však ve vší své tuctovosti byla stejně nedostupná a nedostupně žádoucí, jako kterákoli bledá dáma s jednorožcem a knihou na obrazu. Ale ne, měl bych být sám k sobě poctivý, i když jsem byl kluk, i když jsem snad byl fantasta ve stavu zrodu. Ani pro mě nebyla bledá a nebyla vytvořená z barvy. Byla zcela skutečná, z hutného masa a kostí, téměř jedlá. To bylo na všem nejpozoruhodnější, to, že zároveň byla přeludem mé představivosti i ženou nevyhnutelné tělesnosti, ženou ze svalů a vůně a mléka. Z mých až do té doby nepříliš patřičných snů o záchraně a láskyplném poměru se nyní staly prostopášné fantazie, živé a zároveň beznadějně chabé co do nejzákladnějších podrobností, sny o tom, jak jsem jí byl chlípně přemožen, jak se kácím k zemi pod veškerou její teplou vahou, jak mě převaluje, jak si mě osedlává mezi stehny, jak mi tiskne paže na prsa, jak mi líce hoří, mně, jejímu naráz démonickému milenci i jejímu dítěti.

Její obraz mě někdy přepadal nepozván, jako vnitřní succubus, a mne až do morku kostí zahltil nápor touhy. Jednoho zelenavého soumraku po dešti, když oknem pronikal klín navlhlého světla a zvenčí, z odkapávajících lupin se ozývalo k té roční době nemožně nevhodné drozdí pískání, jsem ležel na břiše v posteli tak mocně zaplaven neupokojitelnou touhou – ta touha se vznášela jako gloriola nad obrazem mé milované, celou ji zahalovala a nikde jí nedopřávala ostrosti –, až jsem se rozvzlykal, hojně, hlučně a vzrušujícně a neovladatelně. Matka mě uslyšela a vešla do pokoje, nepříznačně však neřekla nic – jinak se dal očekávat strohý výslech zakončený pohlavkem –, jen zvedla polštář, který jsem shodil na zem, jak jsem sebou v žalu zmítal, a po kratičkém zaváhání zase vyšla ven a nehlučně za sebou zavřela. Nad čím si představovala, že pláču, nechápal jsem tehdy a nechápu ani teď. Že by nějak rozpoznala pravou podstatu mého bouřlivého, láskou ztrápeného žalu? Tomu nejsem s to věřit. Jak by ona, jež byla pouhou mou matkou, věděla cokoli o té bouři vášně, v níž jsem beznadějně uvízl, jež spálila a rozervala křehká křidélka mých citů neúprosným plamenem lásky? Maminko, jak málo jsem ti rozuměl, když jsem si myslel, jak pramálo rozumíš mně.

Tady mě máte, v tom rajském okamžiku, na místě, jež se náhle stalo středem světa, s tím pruhem světla a s těmi neúplnými květy – že by hrachory? Najednou se mi zdá, že vidím hrachory – a s paní Graziovou, jež mi nabízí jablko, přestože nikde žádné nebylo vidět, a to vše se chystá přerušit otáčení ozubených koleček a strašlivé zapotácení se, z něhož se obrací žaludek. Začala se dít spousta věcí najednou. Otevřenými dveřmi dovnitř přicupkal huňatý černý psík – dění se kdovíjak přesunulo z obývacího pokoje do kuchyně –, jeho drápy na borové podlaze vydávaly podivné, zběsilé zvuky, jako když se po podlaze valí kuželkářská koule. V tlamě měl tenisák. Okamžitě se objevil pronásledovatel Myles, kterého zase pronásledovala Rose. Myles zakopl, anebo dělal, jako že zakopl o záhyb koberce, a vrhl se šipkou dopředu, jen aby udělal čiperně kotrmelec a znovu vyskočil na nohy, přičemž téměř porazil svou matku, jež vyrazila výkřik, ve kterém se mísil úlek s unavenou rozmrzelostí – „Pro pána boha, Mylesi!“ Pes zatím zakličkoval, až mu popleskávaly povislé uši, střelhbitě zmizel pod stolem a pořád se zubil a pevně držel míček. Rose po něm skočila, ale uhnul se. V tu chvíli jinými dveřmi, jako sám praotec Čas, vešel Carlo Grazio, v krátkých kalhotách a v sandálech, přes ramena měl přehozenou velkou plážovou osušku a vystavoval chlupaté panděro. Jakmile spatřil Mylese a psa, v předstíraném vzteku zařval a výhružně si dupl, načež pes pustil míček a pes i chlapec zmizeli venku stejně překotně, jako přišli. Rose se zasmála, či spíš pisklavě zaržála, honem se podívala na paní Graziovou a kousla se do rtu. Dveře práskly, jako rychlá ozvěna sem dolehlo další prásknutí dveří, z patra, kde před nedávnem spláchnutý záchod vydával polykavé a kloktavé zvuky. Míček, který pes upustil, se celý lesklý slinami zvolna kutálel doprostřed podlahy. Pan Grazio uviděl mě, neznámého – na ten den s mrknutím už jistě zapomněl –, a nasadil zaražený výraz, zaklonil hlavu, zkřivil jednu polovinu obličeje a pátravě si mě měřil zpoza vystrčeného nosu. Slyšel jsem, jak Chloe schází k nám, jak její sandály pleskají na schodech. Než vešla, paní Graziová mě už představila svému manželovi – myslím, že tehdy jsem byl někomu společensky představen úplně poprvé, ačkoli svoje jméno jsem musel uvést sám, protože paní Graziová si je ještě nezapamatovala – a on mi s hranou vážností potřásl rukou, říkal mi vážený pane! a pak nasadil pepický tón a prohlásil, že v naší skrovný boudě jsou všichni kamarádi jejich dětí vždycky vítáni. Chloe zvedla oči k nebi a znechuceně, přerývaně si odfoukla. „Sklapni, tati,“ procedila skrz zaťaté zuby a on předstíral, že z ní má hrůzu, pustil mi ruku a přetáhl si osušku přes hlavu jako šátek a odspěchal přikrčeně a na špičkách ven z místnosti; předstíral u toho děs a úlek a tlumeně pištěl jako netopýr. Paní Graziová si zapálila cigaretu. Chloe se po mně ani očkem nepodívala, jen přešla ke dveřím, za kterými zmizel její otec. „Potřebuju odvézt!“ křičela za ním. „Potřebuju…“ Bouchly dveře auta, naskočil motor, velké pneumatiky drtily štěrk. „Sakra,“ ucedila Chloe.

Paní Graziová se opírala o stůl – ten s hrachorem, protože jsme se opět kouzlem přesunuli do obývacího pokoje –, pokuřovala tak, jak to ženy v těch dobách dělávaly, totiž s jednou rukou založenou přes břicho, aby v její dlani mohla držet loket té druhé. Podívala se na mě, nadzvedla obočí, jízlivě se usmála, pokrčila rameny a setřela si z horního rtu skvrnku od tabáku. Rose se sehnula a se svraštěným nosem zdráhavě zvedla oslintaný míček, držela ho mezi palcem a ukazovákem. Venku za vraty dvakrát vesele zatroubil klakson, pak jsme uslyšeli, jak auto odjíždí. Pes zběsile štěkal, chtěl, aby jej zase vpustili dovnitř a on si mohl znovu vzít míček.

Mimochodem, ten pes. Už jsem ho pak nikdy neviděl. Čí tak mohl být?

 

Dnes mám zvláštní pocit lehkosti, či snad bych to měl nazvat přelétavostí. Vítr zase zesílil, venku je hotová vichřice, což je jistě příčina oné závrati, kterou cítím. Odjakživa jsem totiž výrazně citlivý na počasí a jeho důsledky. Jako malý jsem se rád o zimních podvečerech choulil u rádia a poslouchal předpověď pro námořní plavbu, představoval jsem si všechny ty chrabré mořské vlky v jejich nepromokavých kloboucích, jak se probíjejí vlnami vysokými jako dům kdesi na Fogger Bank a Disher Bank a Jodrell Bank, či jak se všem těm dalekým mořským končinám říká. A také jako dospělý jsem často míval stejný pocit, když jsme s Annou byli v našem pěkném starém domě mezi horami a mořem, když v komínech kvílely podzimní vichry a přes hráze se valily vlny ve šplíchancích kypící bílé pěny. Před tím dnem v pracovně pana Todda – na které, když o tom tak přemítám, ulpělo cosi z atmosféry hrozivě luxusního holičství –, před tím, než se nám pod nohama otevřela propast, mě často překvapovalo a nutilo k zamyšlení, jak mnoha pamlsky života jsem byl obdařen. Kdyby se někdo zeptal toho chlapce, krčícího se u rádia, čím by chtěl být, až vyroste, dočkal by se bezpochyby víceméně popisu toho, čím jsem se opravdu stal, i když snad popisu trochu koktavého. Myslím si, že to je pozoruhodné, i když vezmu v úvahu své nynější soužení. Copak lidé nejsou z valné části zklamáni svým životem, copak nechřadnou tichou beznadějí ve svých okovech?

Rád bych věděl, jestli i jiní lidé měli jako děti podobnou, zároveň matnou i konkrétní představu o tom, čím budou, až vyrostou. Nemluvím o nadějích a tužbách, o nejasných ctižádostech, o ničem takovém. Od počátku byla má očekávání velice přesná a daná. Nechtěl jsem být strojvůdcem ani slavným cestovatelem. Když jsem skrze mlhy až příliš skutečného tehdy toužebně nakukoval do blaženě vybájeného teď, jak jsem už řekl, bylo to, jako bych přesně předvídal své budoucí já, toho muže s neuspěchanými zájmy a skrovnými ambicemi, jak sedí v právě takovémhle pokoji, na kapitánské otočné židli, shrbený u stolečku, právě v tomhle ročním období, kdy se rok za mírného počasí chýlí ke konci, listy poletují, dny nepostřehnutelně ztrácejí jas a pouliční osvětlení se zapne každý den o nepostřehnutelný okamžíček dřív. Ano, taková podle mě měla být dospělost, cosi jako dlouhé babí léto, poklid sám, nevzrušený nezájem, v němž už nezbylo ničeho ze syrové a stěží snesitelné bezprostřednosti dětství, v němž se rozplynuly všechny ty věci, jež mi dělaly těžkou hlavu, když jsem byl malý, v němž se vyjasnily všechny záhady, zodpověděly všechny otázky a chvilky téměř nepostřehnutelně odkapávají, jedna zlatá kapka po druhé, až ke konečnému, též téměř nepostřehnutelnému zklidnění.

Byly přirozeně věci, které by si ten chlapec, jímž jsem tehdy byl, nedovolil ve svém dychtivém očekávání předvídat, i kdyby toho byl schopen. Ztráta, žal, chmurné dny a bezesné noci, takové věci mají sklon se na fotografické desce prorocké představivosti neukazovat.

A kromě toho, když se zamyslím důkladně, poznávám, že ona verze budoucnosti, kterou jsem si maloval jako kluk, měla zvláštně staromódní nádech. Svět, ve kterém teď žiji, by se v mé tehdejší představě i navzdory vší mojí prozíravosti měl od toho, jaký vskutku je, lišit, ale lišit mírně; měly v něm být samé klobouky se sklopenou střechou a svrchníky od Crombieho a velké hranaté automobily s okřídlenými postavičkami vzpínajícími se na kapotách. Kde jsem k podobným věcem přišel, že jsem si je dokázal představit tak jasně? Myslím si, že jsem nebyl s to udělat si přesnou představu o budoucnosti, ale byl jsem si jist, že v ní budu jakousi význačnou postavou, a tak jsem ji zřejmě vybavil parádou patřící k úspěchu, jak jsem ji vídal u významných figur našeho města, lékařů a advokátů, provinčních průmyslníků, pro něž skrovně pracoval můj otec, několika zbylých zástupců protestantské venkovské šlechty, kteří se ještě křečovitě drželi svých panských sídel u lesních silniček kus za městem.

Ale kdepak, ani to není úplně ono. Ani to plně nevysvětluje noblesně staromódní atmosféru, jež prostupovala mými sny o věcech budoucích. Detailní představy o sobě jako o dospělém – řekněme jak sedím v tenoučce proužkovaném obleku s vestou a v nakřivo posazeném veluráku na zadním sedadle svého Humber Hawku s šoférem a přes kolena mám deku – jsem, jak si uvědomuji, naplňoval onou mírně zchřadlou, světem unavenou elegancí, onou neduživou pózou, kterou jsem si spojoval, anebo kterou si přinejmenším teď spojuji s dobou před mým dětstvím, s tím ne až tak dávným dávnověkem, jímž byl, ovšemže a jak jinak, svět před světovými válkami. Takže ve skutečnosti, pokud s tím tedy skutečnost má co společného, byla moje vybájená budoucnost vymyšlenou minulostí. Dalo by se říci, že spíše než abych budoucnost předpovídal, vlastně jsem po ní tesknil, protože to, co v mých zdáních mělo nastat, ve skutečnosti už zmizelo. A teď mi to najednou připadá tím či oním způsobem významné. Bylo to, k čemu jsem vyhlížel, budoucnost, anebo spíš cosi za budoucností?

Po pravdě řečeno, začalo to všechno splývat, minulost a možná budoucnost a nemožná přítomnost. V sinalých týdnech plných denních hrůz a nočních děsů, v době před tím, než byla přece jen Anna nucena uznat nevyhnutelnost pana Todda a jeho jehel a elixírů, jako bych obýval pološeré podsvětí, v němž se stěží dal rozeznat sen od bdění, protože oboje mělo stejnou prostupnou, temně sametovou texturu, a v němž jsem byl zmítán sem a zase tam v horečnaté letargii, jako bych se já, nikoli Anna, měl brzy odebrat mezi už tak početné stíny. Byla to hrůzná obdoba stínového těhotenství, které jsem zažíval, když Anna zjistila, že čeká Claire; teď se zase zdálo, že s ní trpím stínovou nemocí. Kam padne pohled, samá zlá předzvěst smrtelnosti. Soužily mě shody okolností; vybavovaly se mi věci dávno zapomenuté; nacházely se věci ztracené před lety. Jako by se přede mnou odvíjel můj život, ne však v mžiku, jak se to prý stává lidem před utonutím, ale v jakési líné křeči, chrlící svá tajemství a všednodenní záhady a chystající se na okamžik, kdy budu muset vstoupit do černého člunu na stínové řece, s chladným penízkem pro převozníka stisknutým v už chladnoucí ruce. Ale jakkoli to je divné, tohle vymyšlené místo předcházející odchodu mi nebylo zcela nepovědomé. Už v minulosti, ve chvílích nevysvětlitelného unesení, například v pracovně, u psacího stolu, když jsem byl ponořen do slov, třebas i ubohých, neboť i průměrného člověka občas navštíví inspirace, jsem někdy cítíval, jak se skrze membránu pouhého vědomí probíjím do jiného světa, který nemá jméno, kde neúčinkují obvyklé zákony, kde čas plyne odlišně, pokud plyne vůbec, kde nejsem ani živ, ani to druhé, a přesto jsem živěji přítomen, než kdy budu v tom, co z nezbytí nazýváme skutečným světem. A co víc, léta před tím, například když jsem stál s paní Graziovou v tom sluncem zalitém obývacím pokoji, anebo když jsem seděl s Chloe ve ztemnělém biografu, jsem byl i nebyl přítomen, byl jsem sám sebou i duchem, byl jsem vězněm okamžiku, ale přitom jsem také váhal na pokraji odchodu. Možná, že všechen život není ničím víc než zdlouhavou přípravou na odchod ze života.

Když byla Anna nemocná, byly pro ni nejhorší noci. To se dalo dost dobře čekat. Teď, když přišlo to nejhorší z neočekávaného, daly se čekat mnohé věci. Ve tmě všechna bezdechá nevěřícnost dne – tohle se mně přece nemůže stát! – ustoupila tupému, nehybnému ohromení. Jak ležela vedle mě a nemohla usnout, téměř jsem cítil její strach, cítil jsem, jak se v ní vytrvale točí jako dynamo. Někdy se ve tmě nahlas rozesmála, nebo to bylo cosi podobného smíchu, to se v ní obnovil čirý údiv nad skutečností, že byla tak nemilosrdně, tak potupně uvržena do této tísně. Většinou ale zachovávala mlčení, ležela na boku schoulená, jako ztracený cestovatel ve stanu, zpola v dřímotách, zpola v mrákotách, jakoby stejně lhostejná k vyhlídce na přežití i na zánik. Až dosud bylo vše, co prožila, dočasné. Smutek býval utišen, i když třeba jen časem, radosti ztuhly ve zvyk, tělo se uzdravilo z menších neduhů. Tohle však bylo cosi naprostého, byla to singularita, konec sám v sobě, a přesto to nedokázala pochopit, nedokázala vstřebat. Kdybych měla bolesti, říkala, bylo by to aspoň potvrzení, řeklo by mi to, že to, co se se mnou děje, je skutečnější než veškerá skutečnost, kterou jsem poznala dřív. Jenže ona bolesti neměla, zatím ne; jen cosi, co popisovala jako neurčený nepokoj, jako vnitřní šumění, jako by se její nešťastné, zmatené tělo samo uvnitř sebe zmítalo a zoufale vrhalo všechny obranné síly proti útočníkovi, který už vnikl dovnitř tajnou cestou a cvaká lesklými, černými klepety.

Za těch nekončících říjnových nocí, když jsme leželi vedle sebe v temnotě jako překocené vlastní sochy, jsme hledali únik před nesnesitelnou přítomností v jediném zbývajícím slovesném čase, v tom minulém, vlastně až ve vzdálené minulosti. Probírali jsme nejranější doby, které jsme strávili spolu, připomínali jsme si, opravovali jsme se, pomáhali jsme si, jako dva staroušci vrávorající ruku v ruce po hradbách města, kde kdysi, před dávnem žili.

Především jsme si vybavovali zakouřené londýnské léto, v němž jsme se seznámili a vzali. Poprvé jsem Annu zahlédl na večírku v čímsi bytě, bylo dusivě horké odpoledne, všechna okna dokořán, vzduch se jen modral výfukovými plyny z ulice, povyk a šero v přelidněné místnosti protínalo troubení míjejících autobusů, jež nemístně připomínalo mlhové sirény. Nejdříve ze všeho mě zaujaly její rozměry. Ne že by byla tak veliká, ale jako by ji vytvořili v odlišném měřítku než všechny ženy, které jsem do té doby poznal. Velká ramena, velké paže, velké nohy, mohutná hlava s proudy hustých černých vlasů. Stála mezi mnou a oknem, v mušelínových šatech a v sandálech, mluvila s jinou ženou, vykládala jí něco svým obvyklým způsobem, naráz naléhavým i odtažitým, zasněně si kroutila pramínek vlasů kolem prstu, a mně na chvilenku dělalo potíže zaostřit, protože se mi zazdálo, že Anna, která je z nich dvou podstatně vyšší, musí být mnohem blíž ke mně než ta žena, se kterou mluví.

No ovšem, ty večírky, bylo jich tehdy tolik. Když si to připomínám, vždycky nás vidím, jak se při příchodu na chvilku zastavíme na prahu, já jí držím ruku dole na zádech, přes šustivé hedvábí se dotýkám chladné hluboké štěrbiny, která tam začíná, její divošskou vůni mám v chřípí, teplo z jejích vlasů na tváři. Jak impozantně jsme jistě vypadali, když jsme vcházeli, vyšší než všichni ostatní, s pohledy upřenými kamsi nad jejich hlavy, jako bychom je upínali k nějakému vzdálenému výhledu, pro který jsme v dosti výsadním postavení jenom my.

Tou dobou se pokoušela stát se fotografkou, pořizovala náladové časně ranní momentky kdejakých bezútěšných městských koutů, samé saze a surové stříbro. Chtěla pracovat, něco dělat, někým být. Vábil ji East End, Brick Lane, Spitalfields, prostě podobná místa. Nikdy jsem to nebral ani trochu vážně. Možná jsem měl. Bydlela s otcem v nájemním bytě v játrově hnědém činžáku v jednom z těch sklíčených tichých koutů poblíž Sloane Square. Byt byl obrovský, jeden rozlehlý pokoj s vysokým stropem za druhým, vysoká posuvná okna jako by odvracela pohled od pouhých živáčků, kteří chodili sem tam mezi nimi. Její tatík, starý Charlie Weiss – „Ale klid, není to židovské jméno“ – si mě hned oblíbil. Já byl veliký a mladý a neohrabaný a jej moje přítomnost v těch luxusních místnostech bavila. Byl to veselý mužík s drobnýma, útlýma rukama a drobnýma nohama. Jeho šatník mě ohromil, měl v něm nespočet obleků ze Savile Row, hedvábné košile od Charveta, smetanové a lahvově zelené a akvamarínové, desítky párů maličkých bot vyrobených na míru. Hlava, se kterou div ne obden chodil k Trumperovi na vyholení – tvrdíval, že vlasy jsou srst a žádný člověk by je neměl strpět –, byla jako dokonale naleštěné vajíčko. Nosil veliké, těžké brýle, jaké v té době nosívali magnáti, s patkovými stranicemi a se skly velikými jako podšálky, pod nimiž se jeho bystrá očička míhala coby dvě zvídavé cizokrajné rybky. Neuměl postát, věčně vyskakoval a zase si sedal a pod těmi vznešenými stropy vypadal jako prťavý naleštěný oříšek, který rachtá sem tam v příliš velké skořápce. Hned při první návštěvě mě pyšně provedl po bytě, upozorňoval mě na obrazy, jeden jako druhý samí staří mistři, anebo si to aspoň myslel, na titánskou televizi uvelebenou ve skříňce z ořechového dřeva, na láhev Dom Pérignonu a na košík s bezchybným a nepoživatelným ovocem, který mu ten den poslal jeho obchodní společník – Charlie neměl přátele, partnery ani klienty, ale jen společníky. Letní světlo, husté jako med, pronikalo dovnitř vysokými okny a planulo na kobercích s figurálním vzorem. Anna seděla na pohovce, bradu si podpírala jednou rukou, jednu nohu měla složenou pod sebou a nezaujatě sledovala, jak se zmítám v zajetí jejího absurdního maličkého otce. Ten neměl na rozdíl od většiny malých lidí vůbec žádný strach z nás velikánů, ba co víc, podle všeho jej moje mohutnost uklidňovala, takže se ke mně pořád téměř zamilovaně tiskl; jak mi tak předváděl skvělé plody svého úspěchu, chvílemi se zdálo, že už už, nečekaně nadskočí a pohodlně se mi uvelebí v náruči. Když se již potřetí zmínil o svých obchodních zájmech, zeptal jsem se, v jakém oboru působí, a on se na mě dočista upřímně zadíval, až se ta dvě kulatá akvária očí zableskla.

„V těžkém strojírenství,“ odpověděl a dokázal se nezasmát.

Charlie přihlížel svému životnímu představení s požitkem a s jistým úžasem nad tím, že mu toho tolik a tak snadno prošlo. Byl podvodník, nejspíš nebezpečný – a naprosto a šťastně nemorální. Anna jej chovala v láskyplné a posmutnělé úctě. Bylo holou záhadou, jak přišel mužík tak drobounký k tak mohutné dceři. I když byla mladá, vypadala jako shovívavá matka a on jako její rozmarný a okouzlující synáček. Matka Anně zemřela, když jí bylo dvanáct, a od té doby otec s dcerou čelili světu, jako by byli páreček dobrodruhů z devatenáctého století, řekněme karbaník působící na výletních člunech a děvče, co mu dělá alibi. V jejich bytě se pořádaly večírky dvakrát či třikrát týdně, bývaly hlučné a šampaňské na nich teklo jako šumící a mírně zkvašená řeka. Jednoho večera ke konci toho léta jsme se vraceli z parku – rád jsem se s ní procházel za soumraku v zaprášených stínech pod stromy, které už začínaly vydávat ono popudlivé papírové šustění, jež je předzvěstí podzimu – a zvuky radovánek z bytu jsme uslyšeli ještě dřív, než jsme vůbec zabočili do ulice. Anna mi položila ruku na paži, zastavili jsme se. Ve večerním vzduchu jako by se vznášel zádumčivý příslib. Otočila se ke mně, vzala si mezi ukazovák a palec jeden knoflík na mém kabátě, kroutila jím tam a zase zpátky jako číselníkem na sejfu a pak mě svým obvyklým, umírněným a umírněně zaujatým způsobem vybídla, ať se vezmeme.

Po celé to netrpělivé, v oparu z horka zahalené léto jako bych dýchal jen nejmělčí částí plic, podoben skokanovi, který stojí na nejvyšším můstku a v neskutečné hloubce pod sebou má titěrný modrý čtverec. Vtom na mě Anna zvučně zavolala, skoč! skoč! Dnes, kdy se svatbou zatěžují jen nejnižší vrstvy a pozůstatky nižší šlechty a kdy si všichni ostatní zvolí partnera, jako by život byl tanec, anebo obchodní spekulace, je asi těžké ocenit, jak závratný skok tehdy byl zaslíbit se jeden druhému. Do obskurního světa Anny a jejího otce jsem zapadl, jako by to bylo jiné, fantastické prostředí, kde neplatí pravidla, jaká jsem znával dosud, anebo prostředí skutečné, ale vyhlížející falešně, jako ten koš s dokonalým ovocem v Charlieho bytě. Nyní přišla výzva, abych se stal obyvatelem těch vzrušujících, cizokrajných hlubin. To, co mi Anna toho prašného letního soumraku na rohu Sloane Street navrhla, nebylo ani tak manželství, jako spíš šance naplnit přeludy o sobě samém.

Svatba se konala pod pruhovaným stanem na nečekaně prostorné zahradě za činžovním domem. Byl jeden z posledních dní teplé vlny toho léta a záblesky slunce tříštily vzduch jako poškrábané sklo. Po celé odpoledne venku bez ustání zastavovaly limuzíny, které vykládaly další a další hosty, dámy ve velikých kloboucích, podobné volavkám, dívky s bílou rtěnkou a v bílých, po kolena vysokých kozačkách z pravé kůže, změkčilé mladíky, kteří špulili rty a kouřili marihuanu, a také podřadnější, neurčitelné osoby, Charlieho obchodní společníky, ulízané, ostražité a neusměvavé, v lesklých oblecích a košilích s různobarevnými límečky, obuté do kotníčkových střevíců s ostrými špicemi a elastickými boky. Charlie mezi všemi poskakoval, temeno se mu jen namodrale lesklo, pýcha se z něj řinula jako pot. Později pak mezi nás jako hejno holubic přistála skupinka mužů s vlhkýma očima, pomalými pohyby, plachých a tělnatých, s čelenkami a oblečených do čisťoučce bílých burnusů. A ještě později se jedna objemná šlechtična a vdova pořádně opila, svalila se a její hlomozný šofér ji musel odnést k autu v náručí. Pak začalo světlo houstnout ve stromech a stín vedlejšího domu se kladl přes zahradu jako padací dveře a několik zbývajících přiopilých párů v klaunsky křiklavých šatech se naposledy šouralo po provizorním dřevěném parketu s hlavami skleslými na ramena a se zavřenýma očima a pomrkávajícími víčky – a my jsme s Annou stáli na poničeném pokraji toho všeho a nad stanem zničehonic proletěli špačci jako rychlý tmavý poryv, pleskali křídly, až se to podobalo nečekanému aplausu, bujarému a sarkastickému.

Její vlasy. Najednou myslím na její vlasy, na tu dlouhou, tmavou a lesklou smyčku, jak klesá z čela v oblouku stáčejícím se ke straně. Ještě i ve středním věku neměla skoro žádné šedivé vlasy. Jednou jsme jeli z nemocnice domů, když tu si vlasy zvedla z ramene a podržela si je před očima a prohlížela si je pramínek po pramínku a mračila se.

„Je lysohlávka nějaký pták?“ zeptala se.

„Lysohlávka něco je, ale pták myslím ne,“ odpověděl jsem opatrně. „Mám dojem, že to je houba. Proč?“

„Podle všeho budu do měsíce do dvou plešatá jako ona.“

„Kdo ti to řekl?“

„Nějaká paní v nemocnici, chodí tam právě na tu léčbu, co čeká mě. Měla hlavu úplně holou, tak asi ví, co říká.“ Chvilku se dívala na domy a obchody míhající se kolem oken auta právě tak lhostejně, jak to dělávají, nato se znovu obrátila ke mně. „Ale možná říkala spíš lyska.“

„Lyska je pták.“

„Aha.“ Uchechtla se. „Až mi všechny vypadají, bude ze mě věrná podoba Charlieho.“

A byla.

Starouše Charlieho zabila krevní sraženina v mozku pár měsíců po naší svatbě. Všechny jeho peníze dostala Anna. Nebylo jich tolik, jak bych byl čekal, ale i tak jich byla fůra.

 

Na mé vášni pro paní Graziovou je divná jedna věc, i když je to spíš jedna z mnoha divných věcí, totiž že se vytratila v téměř tomtéž okamžiku, kdy dosáhla čehosi jako své apoteózy. Všechno se to stalo tehdy odpoledne při pikniku. Tou dobou už jsme skoro všude chodili spolu, myslím Chloe a Myles a já. Jak jen jsem byl pyšný, že se s nimi ukazuji, s těmi božstvy, samozřejmě jsem je totiž měl za nebešťany, tolik se lišili od všech lidí, jež jsem do té doby poznal. Někdejší kamarády z Pole, kde jsem si už nehrál, moje zběhnutí nazlobilo. „Tráví teď všechen čas s těmi svými novými úžasnými přáteli,“ zaslechl jsem matku jednou vykládat matce některého z mých dřívějších kamarádů. „Ten kluk je ale trouba,“ dodala polohlasem. Mě se posměšně ptala, proč si oficiálně nepožádám, aby mě Graziovi adoptovali. „Mně by to nevadilo,“ prohlašovala. „Aspoň by ses mi přestal plést pod nohama.“ A podívala se na mě, vyrovnaně, nevlídně a bez mrknutí, právě tím způsobem, jakým si mě prohlížela poté, co od nás odešel otec, jako by chtěla říct: Ty budeš nejspíš další, kdo mě zradí. A taky že jsem nejspíš byl.

Naši se s panem a paní Graziovými nesetkali a ani se setkat nechtěli. Lidé bydlící sami v domě se nestýkají s lidmi z chatek, a od nás se zase nečekalo, že se budeme stýkat s nimi. Nepili jsme gin, nikdo nás nejezdil na víkend navštěvovat, nenechávali jsme turistické mapy Francie bezstarostně ležet všem na očích za zadními okny aut – na Poli málokdo vůbec měl auto. Společenská struktura našeho letního světa byla stejně pevná a těžko zdolatelná jako zikkurat. Na vrcholku bylo těch několik rodin, které měly vlastní prázdninový dům, pak přišli ti, kdo si mohli dovolit bydlet v hotelech – přičemž hotel Pláž byl uznávanější než hotel Golf –, nato ti, kdo si najímali domky, a pak my. Součástí hierarchie nebyli lidé, kteří tu žili celoročně; především vesničané, třeba mlékař Duignan nebo hluchý sběrač golfových míčků Colfer, anebo dvě protestantské staré panny z chaty Břečťan, anebo Francouzka, která provozovala tenisové kurty a o níž se říkalo, že pravidelně kopuluje se svým německým ovčákem. Ti všichni tvořili oddělenou třídu a jejich přítomnost byla pouhopouhým rozmazaným pozadím našich náruživějších, prosluněných skutků. To, že jsem se vydrápal z úpatí tohoto strmého sociálního schodiště až nahoru, na úroveň Graziových, se stejně jako moje tajená vášeň pro Connii Graziovou zdálo být dokladem zvláštnosti, dokladem toho, že v davu nevybraných jsem tím jediným vyvoleným. Bohové si mě vyčlenili a dali mi přízeň.

Piknik. To odpoledne jsme v čilém automobilu pana Grazia zajeli daleko do Doupat, až do míst, kde končila dlážděná silnice. Z toho, jak se mi tečkovaná kůže sedačky lepila zespoda pod šortkami ke stehnům, mě okamžitě zasáhl podtón smyslnosti. Paní Graziová seděla vepředu, vedle manžela, napolo otočená k němu, loktem se opírala o sedačku, takže jsem měl výhled do jejího podpaží se vzrušujícím strništěm chloupků, a dokonce jsem tu a tam, když se vánek od otevřeného okna zatoulal ke mně, zachytil závan fretčího, zpoceného pachu její kůže. Na sobě měla oděvní součást, které se myslím i v těch ostýchavějších dobách říkalo s názornou přímostí top, pouhou bílou vlněnou rouru bez ramínek, která byla velmi těsná a velice odhalovala těžké křivky na spodních stranách jejího poprsí. Nasadila si tmavé brýle s bílými obroučkami jako filmová hvězda a kouřila silnou cigaretu. Vzrušovalo mě, když jsem se díval, jak zhluboka šlukuje a na chvilku vždycky nechá ústa nakřivo otevřená, načež mezi těmi voskovitě lesklými šarlatovými rty zůstane bez hnutí viset proužek hustého dýmu. I nehty na rukou měla nalakované jasně, krvavě rudě. Seděl jsem přímo za ní na zadním sedadle, Chloe byla uprostřed, mezi Mylesem a mnou. Chloe mi ležérně tiskla horké, kostnaté stehno na nohu. Sourozenci se oddávali jednomu z těch svých soukromých, němých zápasů, prali se a zmítali se, snažili se jeden druhého štípnout prsty a ve stísněném prostůrku mezi sedadly se pokoušeli kopat se navzájem do holení. Nikdy jsem nebyl s to rozpoznat pravidla těch jejich soubojů, pokud nějaká měli, ale i tak byl na samém konci vždy jasný vítěz, obyčejně Chloe. Dokonce i teď cítím slabounkou lítost pro chudáka Mylese, když se mi vybavuje, jak jsem byl poprvé svědkem podobné jejich hry, či spíše rvačky. Bylo ubrečené odpoledne a my jsme uvízli uvnitř, v Cedrech. Jakou divokost dokáže deštivý den v nás dětech probudit! Dvojčata seděla na podlaze obývacího pokoje, na bobku, tvářemi k sobě, koleno proti kolenu, pohledy upřené do očí toho druhého, prsty propletené, kolíbala se a napínala síly jako dva soupeřící samurajové, až konečně se něco stalo, nevšiml jsem si, co vlastně, ale bylo to rozhodující a Myles byl rázem nucen se vzdát. Vytrhl prsty z jejích ocelových spárů, objal se rukama – dělával to s náramným gustem, když se cítil ublíženě a uraženě – a dal se do pláče, celý otrávený a vzteklý, vydával vysoké, přiškrcené kvílení, spodní ret měl přesunutý přes horní, oči pevně sevřené, ronil veliké, neforemné slzy, takže celkový efekt byl příliš divadelní, než aby byl zcela přesvědčivý. A jak škodolibý, kočkovitý úsměv po mně vítězná Chloe vrhla přes rameno, jak nepříjemně měla zkřivenou tvář a jak se jí leskl jeden špičák. Teď v autě vyhrála zase, provedla Mylesovi cosi se zápěstím, až vyvřískl. „Tak už toho nechte, vy dva,“ pravila matka znaveně, ale sotva že se po nich podívala. Chloe se stále slabě a vítězně usmívala a přitiskla se mi kyčlí ještě silněji k noze; Myles se zašklebil, našpulil rty do O, tentokrát slzy potlačil, ale jen tak tak, a mnul si zarudlé zápěstí.

Na konci silnice pan Grazio zastavil, z kufru vyndal piknikový koš se všemi sendviči a čajovými šálky a lahvemi vína a pak jsme vykročili po široké pěšině ze ztvrdlého písku, lemované věkovitým, napůl už zanořeným plotem z rezavého ostnatého drátu. Nikdy jsem to tu neměl rád, v tomhle divokém pásu mokřin a mělčin, kde všechno jako by se odvracelo od pevné země a zoufale vyhlíželo k obzoru, snad v němé naději v nějaké znamení, že záchrana se blíží; ba dokonce jsem se toho kouta trochu bál. Bláto se modravě lesklo, jako čerstvá podlitina, rostly tu trsy rákosí, na oslizlých a hnijících sloupcích byly na řetěz uvázané zapomenuté vyznačovací boje. Ani o nejvyšším přílivu tu nebylo víc vody než na dlaň, přehnala se totiž přes rovinu rychlá a lesklá jako rtuť a nikde se nezastavila. Pan Grazio pelášil se svýma nohama do O vepředu, pod každou paží tiskl jedno skládací křesílko a ten komický kyblíček se mu svezl přes ucho. Obešli jsme mys a přes úžinu jsme uviděli město shrbené na vršku, levandulově modrý, dětské hračce podobný propletenec rovin a úhlů korunovaný kostelní vížkou. Pan Grazio působil dojmem, že ví, kam jde, a teď najednou zabočil z pěšiny na louku hustě porostlou nádhernými, vysokými kapradinami. Šli jsme za ním, paní Graziová, Chloe, Myles, já. Kapradiny mi byly až po hlavu. Pan Grazio na nás čekal na travnatém svahu na kraji louky, pod pinií. Aniž bych si toho všiml, zlomený stonek kapradiny mi vtiskl rýhu do holého kotníku nad sandálem.

Na kousku trávy mezi nízkým břehem moře a stěnou z kapradí jsme rozprostřeli bílý ubrus. Paní Graziová, v kleče, s cigaretou sevřenou v koutku a s jedním okem přivřeným proti kouři, rozkládala věci na piknik, její manžel, kterému čapka sklouzla ještě víc šejdrem, zatím zápolil se vzpurnou korkovou zátkou. Myles už zmizel někde mezi kapradím. Chloe seděla jako žába na zadku a jedla vajíčkový sendvič. Rose… kde je Rose? Ale je tu, v jasně červené košili a v baletních střevících a vypasovaných černých tanečních kalhotách, jejichž gumičky si dole podvlékla pod chodidla, černé vlasy jsou jako vraní křídlo, svázané do střapce za křehkou hlavou. Jenže jak se sem dostala? V autě s námi nebyla. Bicykl, ovšem, vidím bicykl pohozený napospas mezi kapradím, řidítka jsou otočená na stranu, přední kolo trčí v poněkud nemístném úhlu, jako šibalská předzvěst toho, co má přijít, či mi to tak připadá teď. Pan Grazio svírá láhev s červeným mezi koleny a tahá a tahá, až mu rudnou boltce. Rose si sedá za mnou, na roh ubrusu, vzpírá se o paži, tvář má skoro položenou na rameni, nohy složené po straně, ta pozice by mohla vypadat nemotorně, ale nevypadá. Slyším, jak Myles pobíhá v kapradí. Zátka najednou s komickým mlasknutím, které nás všechny vyleká, vyletí z láhve.

Najedli jsme se. Myles dělal, že je divoké zvíře, neustále vybíhal z kapradí, vždycky čapl plné hrsti jídla a zase odklusal, řičel a řehtal. Pan a paní Graziovi popíjeli víno a teď už pan Grazio otevíral druhou láhev, tentokrát s menšími obtížemi. Rose řekla, že nemá hlad, ale paní Graziová odpověděla, že to je nesmysl, a poručila jí, ať se nají, a pan Grazio se zazubil a nabídl jí banán. Odpoledne bylo větrné, ale na nebi zatím nebyly žádné mraky. Pokroucená pinie nad námi v poryvech sténala a bylo cítit jehličí a trávu a rozšlapané kapradí a slanou vůni moře. Rose trucovala, nejspíš proto, že ji paní Graziová pokárala a že jí pan Grazio nabídl ten sprostý banán. Chloe se zaujatě rýpala v rubínové jizvě nad loktem, kde ji včera poškrábalo nějaké trnité křoví. Prohlédl jsem si rýhu od kapradí na kotníku, zanícený růžový žlábek mezi průsvitnými lemovkami bělavé kůže; nekrvácelo to, jen na dně rýhy se to mokvavě třpytilo. Pan Grazio seděl rozvalený na skládacím křesílku, jednu nohu přes druhou, kouřil cigaretu, čapku měl naraženou do čela, aby mu stínila oči. Ucítil jsem, jak mě do zad trefilo něco maličkého a měkkého. Chloe si přestala oždibovat jizvičky a hodila po mně drobek chleba. Podíval jsem se na ni a ona mi pohled lhostejně oplatila a hodila po mně další drobek. Tentokrát mě minula. Sebral jsem drobek a hodil jsem ho po ní, ale ani já jsem se netrefil. Paní Graziová nás lenivě sledovala, opírala se vleže na boku přímo přede mnou na mírném svahu travnatého mořského břehu, rukou si podpírala hlavu. Vinnou sklenku odložila, její stopku zasadila do trávy, kalíšek si opřela šikmo o stranou visící ňadro – nejednou jsem si říkal, jestli to nebolí, nosit s sebou takové dvě mléčné bandasky – a teď si olízla špičku prstu a přejela jí po okraji sklenky, jestli sklo nezačne hrát, ale neozvalo se nic. Chloe si vložila kuličku střídky do úst, slinila ji a zase ji vyndala a pomalu a cílevědomě hnětla v prstech, pak nenuceně zamířila a hodila tím žmolkem po mně, dopadl přede mnou. „Chloe!“ pokárala ji matka mdle a Chloe si jí nevšímala a usmívala se na mě po svém, slabě, jako kočka. Měla kruté srdce, tahle holčička, má Chloe. Když se chtěla bavit, někdy jsem jí nachytal hrst lučních kobylek, utrhal jsem každé jednu zadní nohu, aby nemohly utéct, škubající se torza jsem vložil do víčka od plechovky s leštěnkou, polil jsem je petrolejem a zapálil. Jak zaníceně pak vždycky dřepěla s koleny sevřenými rukama a sledovala, jak se ti nešťastní tvorečkové hemží a vaří se ve vlastní šťávě.

Teď dělala další usliněnou kuličku. „Chloe, to je ale nechutnost,“ řekla s povzdechem paní Graziová a Chloe, najednou znuděná, střídku vyplivla a setřásla si drobky z klína a uraženě odešla do stínu pinie.

Zachytila Connie Graziová můj pohled? Byl to opravdu spiklenecký úsměv? S hlubokým povzdechem se otočila a lehla si na záda na břeh, hlavu položila do trávy, jednu nohu ohnula, takže jsem jí najednou viděl podél vnitřní strany stehna pod sukni až někam k dolíku klína a k boubelatému pahorku skrytému tam pod napjatou bílou bavlnou. Najednou se vše začalo zpomalovat. Její prázdná sklenka mrákotně přepadla a poslední kapka vína dotekla k okraji, na okamžik tam visela a leskla se a pak spadla. Díval jsem se a díval, čelo mi hořelo, dlaně jsem měl vlhké. Pan Grazio jako by se mi zpod čapky poškleboval, ale to mi bylo jedno, jen ať se posmívá po libosti. Jeho veliká žena, ještě zvětšená silou okamžiku, perspektivně zobrazená bezhlavá obryně, které jsem se téměř v děsu krčil u obrovitých nohou, se zavrtěla a zvedla koleno ještě výš, odhalila půlměsíčný obrys vrásky na plném, masitém konci nohy, kde začíná zadek. Od bubnování v mých spáncích jako by světlo zmatnělo. Uvědomil jsem si, jak mě píchá a bolí v poškrábaném kotníku. Najednou se daleko v kapradí ozval tenký, rezavý zvuk, zvuk archaické píšťaly, který proťal lakovaný vzduch, a Chloe se nahoře u stromu zakabonila, jako by ji volali k povinnosti, a ohnula se a utrhla stéblo trávy a přitiskla si je mezi palce a vydala v odpověď zatroubení z lastury sevřených dlaní.

Po věčnost se vlekoucí minutě či dvou moje rozvalená Maja nohu přitáhla a znovu se převalila na bok a pak s otřesnou rychlostí usnula – tlumené pochrupování působilo dojmem tichého motorku, který se opakovaně ne a ne nahodit. Já jsem se posadil, opatrně, jako by se cosi jemně vyváženého uvnitř mě mohlo při sebeméně prudkém pohybu roztříštit. Náhle jsem měl nakyslý pocit splasklosti. Vzrušení předešlého okamžiku bylo pryč a přišla tupá stísněnost v prsou a pot na víčkách a na horním rtu, a vlhká kůže pod páskem šortek svrběla a byla horká. Byl jsem v rozpacích a také podivně rozzlobený, jako bych já, nikoli ona, byl tím, komu sprostě vnikli do soukromí. Nebylo pochyb, že to, čeho jsem byl svědkem, byl projev bohyně, avšak okamžik nadpozemskosti byl znepokojivě krátký. Paní Graziová se pod mými lačnými zraky proměnila z ženy v démona a pak, ve chvilence, byla zase pouhou ženou. V jednom okamžení to byla Connie Graziová, žena svého muže, matka svých dětí, a v příštím z ní byl předmět bezmocného uctívání, modla bez tváře, prastará a primitivní, povolaná silou mé touhy, jenže pak v ní náhle cosi polevilo a já jsem cítil tíseň z odporu a studu, ne studu sám nad sebou, ne nad tím, co jsem jí zcizil, ale neznámo proč ze studu nad tou ženou samotnou; a ne nad čímkoli z toho, co udělala, ale nad tím, čím byla. S chraplavým stenem se převrátila na bok a upadla do spánku a už nebyla démonickou pokušitelkou, ale jen sama sebou, smrtelnicí.

A přece, přes všechny mé rozpaky je to ona, ta smrtelnice, ne ta bohyně, která mi stále ozařuje cestu mezi stíny všeho zmizelého, i když třeba zašlým světlem. V mých vzpomínkách se stala svým vlastním avatarem. Co je skutečnější, žena polehávající na travnatém břehu mých vzpomínek, anebo roztroušený prach a vysušený morek, což je asi tak vše, co z ní země dávno zachovala? Bezpochyby i mnoha jiným dál přetrvává jako pohyblivá figurína ve voskovém muzeu paměti, ale jejich verze se budou lišit od té mé i jedna od druhé. Tak se každý v myslích mnoha lidí větví a rozptyluje. Nevydrží to dlouho, nemůže, není to nesmrtelnost. Nosíme si mrtvé s sebou, jen než i my sami zemřeme, a pak i my jsme po nějakou dobu nošení, a pak padnou zase naši nosiči, a tak dál po nepředstavitelný počet generací. Já si pamatuji Annu, naše dcera Claire si bude pamatovat Annu a mě, pak Claire odejde a zbudou jiní, kdo si pamatují ji, ale nás už ne, a my se tím rozložíme definitivně. Je pravda, že po nás cosi zůstane, blednoucí fotografie, pramen vlasů, nějaké ty otisky prstů, špetka atomů ve vzduchu pokoje, kde jsme naposledy vydechli, ale nic z toho nebudeme my, jací jsme a byli jsme, bude to jen prach mrtvých.

Jako chlapec jsem byl vcelku pobožný. Nijak devótně, bylo to spíš nutkání. Boha jsem uctíval jako Jehovu, ničitele světů, né jako pokorného a laskavého Ježíše. Božství pro mě bylo hrozbou, na niž jsem odpovídal strachem a jeho nevyhnutelnou průvodkyní, provinilostí. Byl jsem za oněch dětských časů pravým virtuosem viny, a když už jsme u toho, jsem jím i za těchto starších časů. V době prvního přijímání, či přesněji první zpovědi, která mu předcházela, do naší klášterní školy denně docházel jistý kněz, který měl naši třídu neopeřených kajícníků uvést do spletitostí křesťanské doktríny. Byl to hubený, bledý fanatik, který měl v koutcích úst neustále skvrnky čehosi bílého. Obzvláště zřetelně si vybavuji, jak extatické pojednání nám jednoho pěkného květnového dopoledne přednesl o hřešení pohledem. Ano, pohledem. Dostalo se nám výkladů o rozličných kategoriích hříchů, hříchů skutkem a hříchů zanedbáním, smrtelných i odpustitelných, o sedmi smrtelných, o těch strašlivých, jichž prý může zprostit jedině biskup; zdálo se však, že tu máme novou kategorii: pasivní hřích. Copak jsme si představovali, ptal se výsměšně otec Pěnohub, prudce rázuje ode dveří k oknu a od okna ke dveřím, až za ním sutana šustila a až mu na nízkém, proplešatělém čele blýskala hvězdička coby výpar samotného božství, copak jsme si představovali, že ke hříchu vždy musí patřit nějaký činný skutek? Hledět na něco s chtíčem, se závistí či nenávistí znamená dopouštět se chtíče, závisti, nenávisti; přání nenásledované skutkem zanechává na duši stejnou skvrnu. Copak sám Pán, rozkřikl se ve stále větším zápalu pro to téma, copak sám Pán netvrdí, že muž, který se podívá na ženu v cizoložném úmyslu, jako by onen skutek vskutku spáchal? V té chvíli už na nás úplně zapomněl a my jsme seděli jako stádečko myší a v uctivém nepochopení jsme k němu poulili zraky. I když to vše pro mě bylo stejně nové jako pro všechny spolužáky – co je to cizoložství, jako když si někdo lehne do cizí postele? –, po svém jsem to vcelku dobře chápal, ba vítal, protože už ve věku sedmi let jsem byl starý mazák, či vlastně mladý mazák, co se týkalo slídění po tom, čeho nemám být svědkem, a znal jsem dobře temnou potěchu z okukování i ještě temnější stud, jenž následuje po něm. Takže když jsem se vynadíval do sytosti, jako že jsem očima vskutku neuhnul, dokud syté nebyly, podél stříbřitých stehen paní Graziové až k rozkroku jejích kalhotek a k tomu záhybu na buclatém konci její nohy pod zadkem, bylo přirozené, že jsem se okamžitě začal rozhlížet ve strachu, zda celou dobu zase kdosi jiný nepozoroval mě, pozorovatele. Myles už sice vylezl z kapradí, ale měl napilno s okukováním Rose, a Chloe byla stále duchem nepřítomna, seděla jako ve snách pod pinií; ale co pan Grazio, co ten, nepozoroval mě celou dobu zpod okraje té své čapky? Seděl jakoby zhroucený sám do sebe, bradu měl na prsou, chlupaté břicho se boulilo z rozepnuté košile, holý kotník stále ležel přehozený přes holé koleno, takže i z něj jsem viděl jen vnitřní stranu stehna až po veliký, boulovitý smotek v khaki šortkách, vmáčknutý k prasknutí mezi tlustými stehny. Po celé to dlouhé odpoledne, kdy pinie usilovně sunula svůj tmavnoucí nachový stín přes trávník až k nám, sotva opustil skládací křesílko, jen sem tam dolil své ženě víno, anebo si šel pro něco k snědku – pořád ho vidím, jak mezi sevřenými prsty a palcem drtí šunkový sendvič a výslednou kaši si cpe naráz do červeného otvoru vprostřed svých vousů.

V tom věku nám připadali všichni dospělí nepředvídatelní, ba mírně potrhlí, ale Carla Grazia bylo třeba sledovat obzvlášť ostražitě. Míval ve zvyku podnikat nejprve klamné výpady a pak nečekaně zaútočit naostro. Někdy, když seděl v křesle na pohled ztracen v novinách, najednou vystřelil ruku, rychle, jako když útočí had, chytil probíhající Chloe za ucho nebo za vlasy a rázně a bolestně zakroutil, aniž by u toho řekl jediné slovo nebo přestal číst; jako by paže s rukou jednaly o vlastní vůli. Jindy uprostřed řeči záměrně umlkl a strnul jako socha, s rukou vprostřed pohybu, slepě civěl do prázdna kdesi za vaším nervózně poškubávajícím ramenem, jako by poslouchal nějaký děsivý poplach nebo vzdálený povyk, který dokáže slyšet jedině on, a pak vám náhle klamně chňapl po hrdle a sykavě, skrz zuby se zasmál. S pošťákem, který neměl daleko ke slabomyslnosti, navazoval seriózní debaty o možnostech vývoje počasí či o tom, jak asi dopadne blížící se fotbalové utkání, přikyvoval a vraštil čelo a přehraboval se prsty ve vousech, jako by naslouchal nejryzejším perlám moudrosti, a když ten nebohý, pošetilý chlapík s hrdým pohvizdováním odešel, pan Grazio se k nám otočil, zubil se, zvedal obočí a špulil rty a v němém posměchu potřásal hlavou. I když všechna moje pozornost jako by se soustředila na ty ostatní, dojem, že se nacházím v přítomnosti bohů, jsem, aspoň si nyní myslím, poprvé získal právě od Carla Grazia. I když byl odtažitý a pobaveně lhostejný, on jediný jako by nás všechny ovládal, smějící se božstvo, Poseidon našeho léta, v jehož službách se náš světeček poslušně rovnal do řádu skutků a částí.

Onen den nemorálnosti a nedovolených výzev tím ale ještě neskončil. Paní Graziová dál ležela na travnatém břehu a dál tlumeně pochrupovala – a na nás ostatní v tom údolíčku dopadla jakási strnulost, neviditelná síť lenosti, jež se snáší na společnost, když jeden z jejích členů se oddělí a upadne do spánku. Myles ležel na břiše v trávě vedle mě, ale obrácený hlavou na druhou stranu, pořád pozoroval Rose, která stále seděla za mnou na rohu ubrusu a jako obvykle si jeho slídivého pohledu nijak nevšímala. Chloe pořád stála ve stínu pod pinií, něco držela v ruce, tvář měla zdviženou, pozorně se dívala vzhůru, snad na nějakého ptáka, anebo si prohlížela krajkoví větviček proti nebi a nadýchané bílé obláčky, jež se začínaly zvolna sunout od moře. Byla tak zamyšlená, a přitom tak živě načrtnutá, jak tam stála s piniovou šišticí – byla to šiška? –, a uchváceně upírala pohled mezi sluncem ozářené větve. Najednou byla středem obrazu, úběžníkem, v němž se vše sbíhalo, najednou právě pro ni byly všechny vzory a stíny uspořádány s tak přepečlivou bezelstností: bílá látka na vycíděném trávníku, nakloněný modrozelený strom, nabírané kapradiny, dokonce i ty mráčky, které jako by se vysoko na bezmezném nebi nad mořem vůbec nepohybovaly. Po očku jsem se podíval na spící paní Graziovou, podíval jsem se na ni div ne s pohrdáním. Najednou jako by to bylo všehovšudy veliké, archaické a neživé torzo, padlá socha nějaké bohyně, kterou kmen přestal uctívat a svrhl na hnojiště, kde se stala terčem pro praky a luky a šípy vesnických kluků.

Náhle, jako by ji probral chladný dotek mého opovržení, se posadila, mrkala a rozmazaně se rozhlížela. Nakoukla do vinné sklenky a jako by ji to překvapilo, když zjistila, že ji má prázdnou. Kapka, která dopadla na její bílou blůzku, po sobě zanechala růžovou skvrnu, ona ji promnula špičkou prstu a mlaskla. Pak se po nás znovu rozhlédla, odkašlala si a ohlásila, že bychom si měli zahrát na honěnou. Všichni na ni vytřeštili oči, dokonce i pan Grazio. „Já se s nikým honit nebudu,“ prohlásila Chloe ze stínu pod stromem a zasmála se, či spíš si nevěřícně odfrkla, a když jí matka řekla, že musí, a obvinila ji, že je morous a kazí zábavu, došla k otcovu křesílku, stoupla si vedle něj, opřela se otci loktem o rameno, podívala se na matku přimhouřenýma očima, načež pan Grazio, ten starý kozlí bůžek, jí dal ruku kolem boků a přivinul si ji do chlupatého objetí. Paní Graziová se obrátila ke mně. „Ty si budeš hrát, viď?“ zeptala se. „A Rose taky.“

Vidím tu hru jako sled jasných obrazů, koutkem oka zpozorovaných momentek pohybu, samý chvat a barvy: Rose od pasu nahoru, jak se v červené košili žene mezi kapradím, hlavu drží vysoko a černé vlasy vlají za ní; Myles má na čele šmouhu šťávy z kapradí jako válečné pomalování, snaží se mi vymanit ze sevření, já zatínám drápy hlouběji do jeho těla a cítím, jak se koule jeho lopatky dře v jamce; další prchavý pohled na Rose, tentokrát upaluje po tvrdém písku za mýtinou, pronásleduje ji zběsile se smějící paní Graziová, dvě bosé mainady, na okamžik zarámované kmenem a větvemi pinie, za nimi tlumeně stříbřitý lesk zátoky a nebe v neměnné matně modré barvě až k obzoru. A tady je paní Graziová, klečí na mýtině mezi kapradím na jednom koleni jako sprinter čekající na start, a když ji překvapím, místo aby prchala, jak by podle pravidel hry měla, naléhavě mi dává znamení a přiměje mě, abych se k ní shrbil, a položí mi ruku kolem ramen a přitáhne si mě těsně k sobě, takže cítím měkce se poddávající oblinu jejích prsou a slyším tlukot jejího srdce a cítím tu mléčnou a octovou vůni. „Pššt!“ přiloží mi prst na rty – mně, ne sobě. Chvěje se, probíhají jí vlnky potlačovaného smíchu. Nebyl jsem tak nablízku dospělé ženě od té doby, co mě matka nosila v náručí, ale najednou místo touhy cítím jen mrzutý strach. Rose nás objeví, jak se tu krčíme, a zamračí se. Paní Graziová dívku chytí za ruku, jako by se chtěla vytáhnout do stoje, ale místo toho ji stáhne na nás a rázem je z toho tlačenice paží a nohou a Rosiných vlajících vlasů a pak všichni tři lapáme po dechu a ležíme mezi pošlapaným kapradím opření na loktech nohama k sobě, v hvězdicovitém tvaru. Štrachám se na nohy, najednou mám strach, aby mi paní Graziová, má náhle někdejší vyvolená, znovu rozverně nevystavovala svůj klín, a ona si rukou zastíní oči a s neproniknutelným, tvrdým a pramálo vřelým úsměvem se na mě podívá. Vyskočí i Rose, oprašuje si košili, nakvašeně něco huhlá, nejsem s to rozeznat, co to je, a ona pak odkráčí mezi kapradiny. Paní Graziová krčí rameny. „Žárlí,“ utrousí a pak mě vyzve, ať jí dojdu pro cigarety, zčistajasna prohlašuje, že umírá touhou dát si čouda.

Když jsme se vrátili na travnatý břeh a k pinii, Chloe ani její otec tam nebyli. Zbytečky pikniku, poházené na bílém ubruse, vyhlížely tak nějak záměrně, jako by je tu někdo nastražil coby utajenou zprávu, kterou máme rozluštit. „To je pěkné,“ nasupí se paní Graziová, „úklid nechali na nás.“ Myles se znovu noří z kapradí, kleká si, trhá stéblo trávy a mezi prsty procedí další bučivé zatroubení a čeká, nehybný a uchvácený jako sádrový faun, slunce mu leští slámově světlé vlasy, za chvilku se v odpověď z dálky ozve Chloino zatroubení, vysoké, čisté, pisklavé a pronikavé, jako by vytrácející se letní den probodlo jehlou.

 

Když už jsme u toho, jak lidé pozorují a jsou pozorováni, musím se zmínit o dlouhém a zachmuřeném houseřím pohledu, který jsem si dneska ráno uštědřil v koupelnovém zrcadle. Poslední dobou se před svým odrazem obvykle nezdržím déle, než je nezbytné. Bývaly doby, kdy se mi vcelku zamlouvalo, co v zrcadle vídám, ale to už je pryč. Teď jsem vyplašený, ba více než vyplašený tou tváří, jež se tam tak náhle objevuje; není to nikdy a ani trochu ta, kterou čekám. Odstrčila mě jakási parodie na mě, smutně pocuchaná figura v karnevalové masce vyrobené z povislé, narůžověle šedivé pryže, jež si nezachovává víc než jen zběžnou podobu s představou o tom, jak vypadám, kterou si paličatě uchovávám v hlavě. Kromě toho mám se zrcadly jednu potíž. Vlastně mám se zrcadly mnoho potíží, ty jsou ale z valné části metafyzické povahy, zatímco ta, o níž mluvím, je naprosto praktická. Kvůli nadměrnému a absurdnímu vzrůstu mi holicí i jiná zrcadla vždycky byla příliš nízko na stěně, takže abych viděl celou svou tvář, musel jsem se předklánět. Poslední dobou, když se tak vidím čučet na sebe ze skla, přihrbeného a s tím pochmurným, nechápavým, překvapeným a polekaným výrazem, který mě teď nikdy neopouští, s povislými rty a vyklenutým obočím, jako bych unaveně žasl, nemohu se zbavit pocitu, že rozhodně v sobě mám cosi z výrazu oběšence.

Když jsem sem přijel, napadlo mě, že si nechám narůst vousy, spíš z netečnosti než z čeho jiného, ale po třech čtyřech dnech jsem si všiml, že strniště má podivnou, tmavě rezavou barvu – konečně chápu, jak to, že je Claire zrzka –, vůbec se nepodobá vlasům a navíc je prokvetlé stříbrnými ďubkami. Když se k té ryšavé potvornosti, hrubé jako smirkový papír, přidají těkavé a krví podlité oči, vypadám jako trestanec z kresleného seriálu, fakt těžký případ, možná ještě neoběšený, ale rozhodně obývající celu v uličce smrti. Spánky mám na místech, kde mi šedivějící vlasy prořídly, pokropené čokoládovými, avriloidními pihami, anebo to myslím jsou jaterní skvrny, z nichž kterákoli, jak jsem si až příliš dobře vědom, by z rozmaru nějaké neposlušné buňky mohla v mžiku začít dělat paseku. Kromě toho si všímám, že moje stařecká trudovina růžovitá se rychlým tempem rozvíjí. Kůže na čele je celá pokryta načervenalými flíčky, v koutcích kolem nosu mám protivnou vyrážku, ba i na tvářích se usazuje nevzhledné začervenání. Moje úctyhodné a velmi ošmatané vydání Blackova lékařského slovníku od váženého a vždy se ovládajícího MUDr. Williama A. R. Thompsona – vydali Adam a Charles Blackovi, Londýn, třicáté vydání, 441 černobílých, či spíš šedobílých ilustrací, čtyři barevné přílohy, které mi vždy neomylně zmrazí všechny záhyby srdce – mě informuje, že trudovina růžovitá neboli růžovka, což je pěkné jméno pro nepříjemnou zdravotní potíž, bývá způsobena chronickým ucpáváním silně prokrvovaných oblastí v obličeji a na čele, což vede ke vzniku zarudlých pupínků; výsledný erytém, jak my od medicíny nazýváme zarudnutí kůže, se obyčejně objevuje a zase mizí, ale nakonec se stane trvalým a může, jak pan doktor upřímně varuje, být čas od času provázen výrazným zbytněním mazových žláz (vizte heslo POKOŽKA), výsledkem čehož pak bývá výrazné zbytnění nosu, jež jest známo jako rinofyma (viz) neboli květákovitý nos. Toto opakování – dvakrát výrazné zbytnění – je ostrůvkem nepříznačné nemístnosti v páně Thompsonově jinak libozvučném, i když poněkud zastaralém prozaickém slohu. Rád bych věděl, jestli pan doktor chodí po pacientech. To by jistě musel mít uklidňující lékařský přístup a k němu zásoby vědomostí o kdejakých tématech, týkajících se ne vždy jen zdraví. Lékaři bývají všestrannější, než se soudívá. Roget, podle kterého se jmenuje Rogetův thesaurus, byl lékař, autor význačných výzkumů tuberkulózy a rajského plynu, a k tomu navíc jistě taky léčil nejednoho pacienta. Květákovitý nos, panečku, to už je věc, na kterou se jeden může těšit.

Když si takhle prohlížím obličej ve skle, přirozeně pomyslím na poslední črty, které Bonnard pořídil podle vlastního obličeje v zrcadle koupelny v Le Bosquet někdy ke konci války, poté, co mu zemřela žena – kritika ty portréty označuje za nemilosrdné, já ovšem nechápu, co s tím má mít milosrdenství společného –, ale jak jsem si právě uvědomil, spíš a nejvíc ze všeho mi vlastní odraz připomíná Van Goghův autoportrét, ne ten slavný s obvazem a dýmkou a hučkou, ale ten ze starší řady, který vytvořil v Paříži v roce 1887 a na němž je prostovlasý, ve vysokém límečku a s provensálsky modrou vázankou, obě uši má nedotčené a tváří se, jako by ho právě vytáhli v katovském koši z vody, čelo se svažuje, spánky sbíhají, tváře jsou propadlé jako od hladu; vyhlíží z rámu po straně, ostražitě, se zlostnou předtuchou, očekává to nejhorší, a má proč.

Dnes ráno na mě nejdůrazněji zapůsobil stav očí, bělma byla celá připopraskaná, pod nimi ty titěrné, jasně rudé žilky a vlhká dolní víčka, zanícená a poněkud volně povislá pod bulvami.

Povšiml jsem si, že mi nezbyly skoro žádné řasy, mně, který jsem jich v mládí měl hedvábnou řadu, jakou by mi i dívky mohly závidět. Na vnitřním okraji horních víček, hned před ohybem koutku, mám hrbolek, který je skoro pěkný, jen kdyby nebyl na špičce neustále nažloutlý, jakoby zanícený. A co ten pupen v samotném koutku, co ten tu dělá? Na lidském obličeji při pečlivé prohlídce nic neobstojí. Narůžovělá bledost tváří, které mám, obávám se, že to mohu říct, propadlé stejně jako chudák Vincent, je ještě chladnější a chorobnější vinou záře odražené na bílých stěnách a smaltu umyvadla. Ta záře, to není svit severského podzimu, spíš tvrdé, neoblomné, suché planutí hlubokého jihu. Pableskovala na skle přede mnou a utápěla se v temperové barvě stěn, dodávala jim pergamenové, křehké textury sépiové kosti. Skvrnka záře na křivce umyvadla se valila do všech stran jako světlo nekonečně vzdálené mlhoviny. Když jsem stál v té bílé schránce ze světla, na chviličku jsem byl přenesen na jakési daleké pobřeží, už ani nevím, jestli skutečné, nebo vymyšlené, i když podrobnosti byly pozoruhodně a snově zřetelné, a tam jsem seděl na sluníčku, na tvrdé římse z břidličnatého písku, a v rukou jsem držel veliký, hladký modrý kámen. Byl suchý a teplý, já jsem k němu zřejmě přitiskl rty a on podle všeho chutnal slaně, po hlubinách moře a po dálkách, po vzdálených ostrovech, ztracených koutech pod skloněnými palmovými listy, po křehkých rybích kostřičkách, po vyvržených chaluhách a hnilobě. Přede mnou, na kraji vody, čilými hlásky mluvily vlnky, dychtivě si špitaly o jakési pradávné katastrofě, snad o vyplenění Tróje nebo o potopení Atlantidy. Byly samá krempa, poloslané a lesklé. Korálky vody se odpojovaly a padaly ve stříbřité šňůrce z konce vesla. Vidím v dáli černou loď, s každým okamžikem se rýsuje o nepostřehnutelný kousek blíž. Jsem tu. Slyším tvou píseň, píseň sirény. Jsem tu, jsem skoro tu.

 







II.

 

ZDÁLO SE, že my tři, Chloe a Myles a já, trávíme většinu dne v moři. Chodili jsme se koupat za sluníčka i za deště; chodili jsme se koupat po ránu, když se moře lenivě válelo jako polévka, chodili jsme se koupat v noci, kdy se nám voda hrnula přes ramena jako vlnící se černý samet; jednou odpoledne jsme zůstali ve vodě za bouřky a do hladiny uhodila vidlička blesku tak blízko nás, až jsme slyšeli praskání a cítili pálící se vzduch. Nebyl jsem obzvláštní plavec. Dvojčata posílali na hodiny plavání odmalička, a tak Chloe i Myles rozráželi vlny lehce, jako dvoje lesknoucí se nůžky. Ale co mi scházelo na obratnosti a ladnosti, vynahrazoval jsem výdrží. Dokázal jsem urazit bez zastavení velké vzdálenosti a často jsem to také dělal, když bylo aspoň nějaké publikum, brázdil jsem usilovně moře podél pobřeží, plaval jsem na boku tak dlouho, až jsem vyčerpal nejen sebe, ale i trpělivost diváků na promenádě.

A právě na konci jednoho z těchto smutných galapředstaveníček jsem poprvé začal tušit, že ve Chloině vztahu ke mně se cosi mění, či spíše bych měl říct, že jsem začal tušit, že ke mně nějaký vztah má a že se v něm cosi mění. Bylo to pozdě večer a já jsem přeplaval – kolik to bylo, sto metrů, dvě stě? – mezi dvěma zeleným slizem pokrytými, betonovými pobřežními hrázemi, které kdysi položili do moře v marné naději, že zastaví plíživou erozi pláže. Vyklopýtal jsem z vody ven a zjistil jsem, že Chloe na mě na břehu čekala po celou tu dobu, co jsem byl ve vodě. Choulila se v ručníku a křečovitě se třásla; rty měla levandulově modré. „Nemusíš se tak předvádět,“ prohlásila popuzeně. Než jsem stačil odpovědět – a co bych taky povídal, vždyť měla pravdu, předváděl jsem se –, z dun nad námi seskočil Myles, zabíral nohama a oba nás ohodil pískem. A já jsem měl okamžitě v hlavě dokonale čistý a zvláštně strhující obraz Chloe, jak jsem ji viděl prvního dne, kdy z jiné duny seskočila rovnýma nohama do mého života. Teď mi podala osušku. Na celé pláži jsme byli jenom my tři. Zamlžený a šedavý večerní vzduch byl cítit zchladlým popelem. Vidím, jak se otáčíme a vracíme se k průrvě mezi dunami, kudy vedla cesta na Nádražní. Cíp Chloina ručníku se vleče pískem. Jdu za ní, osušku mám přehozenou přes jedno rameno, mokré vlasy ulízané, miniatura římského senátora. Myles upaluje někde vpředu. Kdo to ale je, ten, co se v polotmě loudá po promenádě nad temnícím mořem, které působí dojmem zvířete prohýbajícího hřbet a čekajícího na tmu postupující rychle od zamlženého obzoru? Jaká moje příznačná podoba pozoruje nás – pozoruje je, ty tři děti, jak v kinematograficky skutečném vzduchu ztrácejí na zřetelnosti a procházejí průrvou, jež je zavede až k Nádražní ulici?

Ještě jsem nepopsal Chloe. V tom věku jsme se od sebe příliš nelišili, myslím v tom, co se na nás dalo změřit. Dokonce i vlasy, skoro bílé, ale po namočení tmavnoucí k leskle pšeničné barvě, neměla o mnoho delší než já. A nosila je na kluka, ofina jí vepředu visela nad pěkným, vysoko vyklenutým, prazvláštně vypouklým čelem – najednou mi dochází, že se pozoruhodně podobalo čelu oné přízračné postavy, kterou vidíme z profilu, jak postává na kraji Bonnardova obrazu Stůl před oknem, toho s mísou ovoce a s knihou a s oknem, jež samo vypadá jako malba viděná zezadu a opřená na podstavci; čím dál více si všímám, že pro mne všechno je čímsi jiným. Jeden ze starších kluků na Poli mě jednou s uchechtnutím ujistil, že holka, která má ofinu jako Chloe, si určitě „hraje sama se sebou“. Nevěděl jsem, co tím myslí, ale zdálo se mi být jasné, že Chloe si nehraje, ani sama, ani jinak. Hry, to nebylo nic pro ni, ani pasák, ani na honěnou, nic z toho, čím jsem se dřív bavil s další mládeží z Pole. A jak se ušklíbala a rozšiřovala chřípí, když jsem jí říkal, že mezi rodinami v chatkách jsou holky staré jako ona, které si ještě hrají s panenkami. Většinou svých vrstevníků výsostně opovrhovala. Kdepak, Chloe si nehraje, leda s Mylesem, a stejně, to, co spolu dělají, vlastně ani není hra.

Chlapec, který utrousil poznámku o její ofině – najednou ho vidím, jako by stál přede mnou, Joe a nevím, jak dál, hřmotný, robustní kluk s velikýma ušima a ježatými vlasy –, také řekl, že Chloe má zelené zuby. Urazil jsem se, ale měl pravdu; jakmile jsem dostal příležitost zblízka se na ně podívat, i já jsem si všiml, že sklovina řezáků má opravdu slabounce zelený nádech, ale spíš jemně, vlhce šedozelený, asi jako mokré zelené světlo pod stromy po dešti, anebo matný jablíčkový odstín spodní strany listů, které se odrážejí na klidné vodní hladině. Jablíčka, jistě, i její dech voněl jablíčkově. Byli jsme maličká zvířátka, očichávali jsme se. Obzvlášť jsem měl rád, když jsem měl příležitost si na něm pochutnat, sýrovitý pach ve štěrbinách pod jejími lokty a koleny. Jsem nucen uznat, že to nebyla dívka právě posedlá hygienou; většinou byla cítit, s ubývajícím dnem stále silněji, monotónní, kolouší vůní podobnou té, která vychází, která vycházívala v obchodech z prázdných krabic od sušenek – prodávají se ještě pořád v obchodech jednotlivé sušenky z těch velikých hranatých krabic? A její ruce. Oči. Okousané nehty. Na to vše si vzpomínám, ostře vzpomínám, a přitom to vše je nesourodé, nedokážu to složit v celek. Ať se snažím jakkoli, ať předstírám jakkoli, nedokážu si ji vyčarovat řekněme jako její matku, anebo Mylese, ba i jako toho ušatého Joea z Pole. Krátce řečeno, nejsem s to ji vidět. Třepotá se před pohledem mé paměti kdesi v neměnné dálce, vždycky kousek mimo ohnisko, couvá ode mne přesně stejným tempem, jakým já postupuji vpřed. Jenže to, k čemu se šinu, se začalo stále rychleji a rychleji vytrácet, tak jak to, že ji nemůžu dohnat? Občas ji sice vidím na ulici, či spíš někoho, kdo by jí mohl být, někoho se stejně vyklenutým čelem a světlounkými vlasy, se stejně zbrklou, a přeci podivně váhavou chůzí se špičkami stočenými k sobě, ale vždycky je ta osoba příliš mladá, o roky a roky příliš mladá. Tahle záhada mě vyváděla z míry tehdy a vyvádí dosud. Jak to, že dokáže být v jednom okamžení se mnou a v příštím už ne? Jak dokáže být tak absolutně jinde? Tomu jsem nedokázal porozumět, neuměl jsem se s tím smířit a neumím to stále. Jakmile není se mnou, měla by se správně stát čirou smyšlenkou, mou vzpomínkou, mým snem, jenže všechny důkazy mi říkají, že i když je pryč, zůstává pevně, tvrdohlavě, nepochopitelně sama sebou. A přitom lidé odcházejí, vytrácejí se. To je ještě větší, ba největší záhada. I já bych mohl odejít, ale ano, zakratičko bych dokázal odejít a být, jako bych ani nebyl, jenže jak praví doktor Browne, vinou toho dlouhého zvyku žíti již nejsem s to umřít.

„Pacientka,“ řekla Anna jednoho dne ke konci. „Prý to je z latinského slova ‚trpělivý´. Divný výraz – a musím říct, že si vůbec trpělivá nepřipadám.“

Kdy přesně jsem přenesl svou náklonnost – jak nenapravitelně si libuji v podobných staromódních formulacích! – z matky na dceru, nejsem s to se rozpomenout. Nejdřív tu byl ten okamžik porozumění a ostrosti na pikniku, kdy Chloe stála pod pinií, ale dotyčná krystalizace byla spíše estetická než milostná či erotická. Kdepak, nevybavuje se mi žádný významný okamžik poznání a pochopení, kdy by například Chloe plaše vklouzla rukou do mé dlaně, žádné bouřlivé objetí, žádné koktavé vyznání nehynoucí lásky. Ovšemže něco takového, ne-li to vše, se stát muselo, museli jsme se někdy poprvé vzít za ruce, obejmout, vyznat se, ale všechna ta poprvé se ztrácejí v zákrutech ještě prchavější minulosti. Dokonce i ten večer, když jsem se s cvakajícími zuby brodil z moře a našel jsem ji, jak na mě s promodralými rty čeká na šeřícím se břehu, jsem nezažil onen bezhlesý výbuch, který prý má láska vyvolat dokonce i v netečných chlapeckých prsou. Viděl jsem jen, jak moc jí je zima, došlo mi, že na mě čekala velmi dlouho, a kromě toho jsem zaznamenal i to, jak náhle zněžněle mi přetáhla cíp osušky přes vychrtlá žebra pokrytá husí kůží, avšak viděl jsem a docházelo mi a zaznamenával jsem, aniž bych zažíval cokoli více než mírný ruměnec z uspokojení, jako by teplý výdech přeletěl přes plamen hořící kdesi uvnitř mě, v blízkosti srdce, a nakratičko mě přiměl zaplát. A přeci po celou tu dobu musela v utajení probíhat přeměna, ne-li transsubstanciace.

Vybavuje se mi ovšem polibek, jeden z mnoha, na které jsem zapomněl. Nemám tušení, jestli to byl nebo nebyl náš první polibek. Polibky tehdy znamenaly tak mnoho, dokázaly rozjet celou tu parádu, světlice a petardy, rachejtle, gejzíry jisker, prostě všechno. Tenhle polibek se odehrál… ne, vyměnili jsme si jej… ne, byl dovršen, to je správné slovo, v biografu z vlnitého plechu, který se podloudně noří právě k tomuto účelu ze všech početných zmínek, jež jsem šibalsky trousil po těchto stránkách. Kino se podobalo spíš stodole a stálo na křovím zarostlém neobdělávaném kousku půdy mezi Útesovou ulicí a pláží. Mělo strmě zešikmenou střechu a žádná okna, jen dveře po straně, za kterými visel dlouhý závěs, myslím, že kožený, anebo z něčeho podobně tuhého a těžkého, který neměl dovolit, aby plátno bíle zalévali světlem opozdilci, kteří prokluzovali dovnitř při odpoledních představeních nebo se trousili, když večer sluníčko ještě vysílalo zpoza tenisových kurtů poslední pichlavé paprsky. Uvnitř se sedělo na dřevěných sedačkách, kterým jsme říkali lavičky, a plátno, to byl opravdu veliký čtverec plátna, který sebemenší zatoulaný poryv větru lenivě a kymácivě nadouval, takže se nad původní záměry rozvlnily boky některé herečky v hedvábných šatech, anebo se střelci nemístně zachvěla skálopevná ruka s pistolí. Majitelem kina byl pan Reckett, anebo snad Rickett, mužíček v pleteném svetru, jemuž pomáhali dva velicí, pohlední synové před dvacítkou, o kterých jsem si odjakživa myslel, že se asi trošku stydí za rodinný podnik mírně zavánějící jarmarečními atrakcemi a šantánem. Promítací přístroj tu byl jen jeden, hlučný krám se sklonem k přehřívání se – vím zcela jistě, že jednou jsem viděl, jak z jeho útrob vychází kouř –, takže celovečerní představení si vyžadovalo alespoň dvakrát přehodit kotouč. V přestávkách pak pan R., jenž byl zároveň promítačem, nerozsvěcel, čímž poskytoval – bezpochyby záměrně, neboť Reckettovo či Rickettovo kino mělo lákavě pochybnou reputaci – početným párečkům, ba i včetně těch nezletilých, minutku dvě nemravného osahávání ve tmách.

Toho odpoledne, upršeného sobotního odpoledne, kdy došlo k onomu závažnému polibku, který se chystám popsat, jsme s Chloe seděli uprostřed lavičky skoro vepředu, tak blízko plátnu, až se nám zdálo, jako by se k nám na vrchu naklánělo a jako by se nad námi i ty nejneškodnější z černobílých přízraků třepotajících se po něm rýsovaly s přímo posedlou naléhavostí. Držel jsem Chloe za ruku už tak dlouho, že jsem vlastní ruku přestal cítit – ani první sexuální zkušenost nedovede spojit dvě těla tak důkladně, jako takové časné držení se za ruce a když obraz zavrávoral a zvuk zakoktal a plátno ztemnělo a její prsty sebou škubly jako rybky, trhl jsem sebou také. Plátno nad námi si zachovalo rozklepaný, šedý polostínový svit, kterému trvalo dlouho, než pohasl, a z něhož jako by cosi přetrvalo, i když už byl pryč, přízrak přízraku. Ve tmě se ozývalo obvyklé hučení a pískání a hromové dupání. Jako na znamení jsme oba, Chloe i já, pod tím baldachýnem hluku k sobě otočili hlavy a zbožně jako bohabojní pijani jsme k sobě schýlili tváře, dokud se ústa nesetkala. Neviděli jsme nic, což všechny ostatní smysly posilovalo. Měl jsem pocit, že letím, bez námahy, snově pomalu, prolétám hustou, prašnou tmou. Okolní povyk teď byl nesmírně vzdálený, stala se z něj zvěst o randálu kdesi za kopcem. Chloe měla studené a suché rty. Ochutnal jsem její dychtivý dech. Když ode mne posléze se zvláštním, syčivým povzdechem odtáhla obličej, projelo mi po páteři zachvění, jako by cosi horkého uvnitř ní náhle zkapalnělo a protékalo její dutinou až dolů. Pak pan Rickett či Reckett – nebo že by Rockett? – zase přiměl promítačku, aby se s prskáním probrala k životu, a obecenstvo se zase více či méně uklidnilo. Plátno bíle zaplálo, fám jím hlučně prošel jako branou a já jsem ve chviličce před tím, než se nahodil i zvuk, uslyšel, jak déšť, který ztěžka bubnoval do plechové střechy nad námi, náhle ustal.

V dětství bylo štěstí něco jiného. Tehdy šlo v zásadě prostě a jen o hromadění a přijímání kdečeho – nových zážitků, nových citů – a o to, abychom je jako haldu lesklých dlaždiček nanesli na to, co se jednou stane zázračně dokončeným pavilonem našeho já. A nevěřícný úžas, taky on byl nemalou částí štěstí, mluvím o euforické neschopnosti plně uvěřit tomu, jak nám je nehorázně přáno. A najednou jsem měl v náruči, metaforicky řečeno v náruči dívku, konečně, dělal jsem to, co dělají dospělí, držel jsem ji za ruku, líbal jsem ji ve tmě, a když film skončil, stoupl jsem si stranou, vážně a důstojně jsem si odkašlával a nechal jsem ji první projít pod těžkým závěsem a vystoupit dveřmi do propršeného světla letního večera. Byl jsem sám sebou a zároveň kýmsi jiným, kýmsi naprosto jiným, naprosto novým. Když jsem za ní kráčel vlekoucím se davem kamsi k Promenádní kavárně, přiložil jsem si špičku prstu na rty, rty, které ji líbaly, a zpola jsem očekával, že je naleznu jaksi nesmírně nepatrně, ale závažně změněné. Očekával jsem, že se změnilo všechno, jako sám den, který byl ponurý a mokrý a zatažený mraky se ztěžklými břichy, když jsme stále ještě v odpoledni vešli do kina, ale který teď už byl večerem plným zlatohnědého světla a šikmých stínů a v němž ze zakrnělé trávy odkapávaly diamanty a červená plachetnice v zátoce otáčela příď a vydávala se k soumračně modré dálce obzoru.

Kavárna. V kavárně. V kavárně my.

 

V právě takový večer, sobotní večer jsem sem přijel se ubytovat, poté, co Anna odešla. I když nebylo léto, ale podzim, tmavě zlatavé sluneční světlo a inkoustové stíny, dlouhé a štíhlé, ve tvaru přistřižených cypřišů, byly stejné a stejný byl i pocit, že vše je promočené a ověšené drahokamy, a moře se stejně ultramarínově lesklo. Cítil jsem nevysvětlitelnou lehkost; jako by ode mne večer při vší promáčenosti a prosáklosti svého klamného patosu převzal břemeno žalu. Ještě jsem neprodal náš dům, i když teď je to zřejmě můj dům, zatím jsem neměl to srdce uveřejnit nabídku, ale nedokázal bych v něm vydržet ani o chvilku déle. Po Annině smrti začal být dutý, stala se z něj rozlehlá dozvuková komora. Kromě toho v jeho ovzduší bylo cosi nepřátelského, vrčivá nevrlost starého psa, který není s to pochopit, kam se poděla jeho milovaná panička, a vyčítá to pánečkovi, jenž zůstal. Anna nechtěla dovolit, abychom komukoli o její nemoci říkali. Lidé tušili, že se cosi děje, ale až do posledních fází nevěděli, že pro ni se už nikdy nic jiného dít nebude. Dokonce i Claire musela sama uhodnout, že její matka umírá. A najednou bylo po všem a pro mě začalo něco jiného, dopadla na mě choulostivá povinnost být tím, kdo přežil.

Slečna Vavasourová dávala nad mým příjezdem plaše najevo nadšení a vysoko na jemně vrásčitých lících jí zahořely dvě kulaté skvrnky podobné kousíčkům růžového krepového papíru; pořád spínala ruce před tělem a špulila rty, aby si zabránila se usmívat. Když otevřela dveře, uviděl jsem plukovníka Blundena, jak jí vykukuje v předsíni tu za jedním a tu zase za druhým ramenem; okamžitě mi bylo jasné, že ze mě nemá radost. Měl jsem pro to pochopení; než jsem si přijel a vyhnal ho ze smetiště, byl tu kohoutem on. Upíral mi cholerický pohled kamsi k bradě, která byla v úrovni jeho očí, protože ačkoli chodí rovný jako pravítko, je menší, lomcoval mi rukou a odkašlával si, všecek rázný a mužný, štěkal komentáře o počasí a podle mě tu roli starého vojáka poněkud přehrával. Je na něm cosi, co jako by nebylo v pořádku, cosi příliš nablýskaného, příliš sehraně přesvědčivého. Ty lesklé střevíce, to sako z Harrisova tvídu s koženými manžetami a záplatami na loktech, kanárkově žlutá vesta, kterou si brává o víkendech, vše to vypadá až příliš dobře, než aby to byla pravda. Má v sobě skelnou bezchybnost herce, který tutéž roli hraje už příliš dlouho. Rád bych věděl, jestli opravdu je bývalý voják. Vcelku úspěšně skrývá belfastský přízvuk, ale časem mu to trošičku vždycky uteče, jako polapený vítr. A vůbec, proč to zakrývá, bojí se snad, že by nám to něco mohlo prozradit? Slečna Vavasourová se mi svěřila, že nejednou jej zahlédla, jak v neděli časně ráno prokluzuje do kostela na mši. Katolický plukovník z Belfastu? Divné; a hodně.

V okenním výklenku v salonu, dříve obývacím pokoji, stojí lovecký stolek přichystaný na čaj. Pokoj je víceméně takový, jaký si jej pamatuji, anebo vypadá, jako by byl, jaký si jej pamatuji, protože vzpomínky jsou vždycky celé žhavé, jen aby jednolitě zapadaly do věcí a míst znovu navštívené minulosti. Co stůl, je to ten, u kterého paní Graziová stála a rovnala květiny toho dne, kdy přiběhl pes s míčkem? Teď je ozdobně prostřený, je na něm veliká stříbrná čajová konvice se stříbrným sítkem, nejlepší kostní porcelán, starožitná nádobka na smetanu, kleštičky na cukr, podložky. Slečna Vavasourová nasadila japonský styl, vlasy si svázala do drdůlku a probodla dvěma velikými zkříženými jehlicemi, zcela nevhodně mě přiměla, abych pomyslel na japonské erotické grafiky z osmnáctého století, na kterých naducané matróny s porcelánovými tvářemi chladnokrevně snášejí obhroublé pozornosti šklíbících se pánů s nadměrnými údy a také, jak si vždy ohromeně povšimnu, s pozoruhodně ohebnými prsty na nohou.

Konverzace neplynula zrovna hladce. Slečna Vavasourová byla stále neklidná a plukovníkovi škrundalo v břiše. Pozdní sluníčko se venku v přebujelé zahradě prodíralo křovím, oslepovalo nás, věci na stole jako by se kvůli němu klepaly a měnily místa. Cítil jsem se příliš veliký, nešikovný, nucený, jako velikánský mladistvý provinilec, kterého zoufalí rodiče poslali na venkov, kde na něj má dohlížet postarší pár z rodiny. Byl to vše jen ohyzdný omyl? Neměl bych ucedit nějakou omluvu a prchnout na noc do hotelu, anebo třeba jet rovnou domů a sžít se s prázdnotou a ozvěnami? Pak jsem si uvědomil, že jsem sem přijel právě proto, že by to mohla být chyba, že by to mohlo být ohyzdné, že by to vše mohlo být, vlastně že já bych řečeno Anninými slovy mohl být nepatřičný. „Ty ses zbláznil,“ prohlásila tehdy Claire. „Vždyť v té díře umřeš nudou.“ Jí to přece nemusí vadit, opáčil jsem, ona si opatřila pěkný nový byt – ani s tím moc dlouho nečekala, ale to už jsem nedodal. „Tak se přistěhuj ke mně,“ navrhla. „Je tam dost místa i pro dva.“ Bydlet u ní! Dost místa pro dva! Jen jsem jí ale poděkoval a odmítl jsem, že prý chci být sám. Nedokážu snést, jak se na mě poslední dobou dívá, samá něha a dceřiné starosti, hlavu sklání ke straně dočista tak, jako to dělávala Anna, zvedá jedno obočí, starostlivě vraští čelo. Ale já nechci starostlivost. Chci hněv, nadávky, násilí. Jsem jako člověk, kterého mučivě bolí zub, ale on i přes tu bolest s pomstychtivou rozkoší stále a stále rýpe do zubního kazu jazykem. Představuji si, jak odkudsi přiletí pěst a zasáhne mě přímo do obličeje, téměř cítím žuchnutí a slyším, jak se láme nosní chrupavka, ba i to pomyšlení samo mi přináší špetku smutného uspokojení. Po pohřbu, když jsme se vraceli k nám – to bylo obludné, téměř k nesnesení –, jsem sevřel sklenku vína tak silně, že se mi rozbila v pěsti. Potěšeně jsem sledoval, jak mi crčí krev, jako by to byla krev nepřítele, kterému jsem zuřivě zasadil sečnou ránu.

„Takže vy děláte do výtvarného umění, pane?“ zeptal se plukovník opatrně. „To nese, co?“

Myslel peníze. Slečna Vavasourová se na něj přísně zamračila, sešpulila rty a nesouhlasně zavrtěla hlavou. „On o něm jenom píše,“ opravila jej šeptem a polykala sotva pronesená slova, jako by mě tak mohla ušetřit před tím, že je uslyším.

Plukovník rychle sjel pohledem ode mě k ní, pak zase zpátky ke mně, mlčky přikývl. Očekává, že všechno bude špatně, je na to uvyklý. Čaj pije s nataženým malíčkem. Malíček druhé ruky má napořád přimáčknutý do dlaně, je to vcelku rozšířený syndrom, jeho název jsem ale zapomněl; vypadá to bolestivě, on ale tvrdí, že to nebolí. Rukou vykružuje podivně elegantní, rozmáchlá gesta, jako když se dirigent obrací k dřevěným dechům nebo vyzývá sbor k fortissimu. Taky trpí mírným třasem, nejednou mu čajový šálek zacvakal o přední zuby, bezpochyby umělé, když jsou tak bílé a stejnoměrné. Pokožku na ošlehané tváři a hřbetech rukou má vrásčitou, hnědou a lesklou, podobnou lesklému hnědému papíru, který byl použit k zabalení čehosi nezabalitelného.

„Chápu,“ praví, aniž by chápal.

Jednoho dne v roce 1893 si Pierre Bonnard v Paříži všiml dívky, která vystupovala z tramvaje, a protože jej přitahovala její křehkost a bledá krása, šel za ní do podniku, kde pracovala, do pompes funèbres, pohřebního ústavu, kde celé dny přišívala perly na smuteční věnce. Smrt tak od počátku vplétala svou černou stuhu do jejich životů. Brzy se s ní seznámil – mám za to, že v Belle Époque lidé tyhle věci zvládali hravě a sebejistě – a ona krátce poté opustila jak práci, tak vše ostatní, čím žila, a odstěhovala se k němu. Pověděla mu, že se jmenuje Marthe de Méligny a že jí je šestnáct. Ve skutečnosti, i když on na to měl přijít až po více než třiceti letech, když se s ní chystal oženit, se jmenovala Maria Boursinová, a když se seznámili, nebylo jí šestnáct, ale jako Bonnardovi, tedy kolem pětadvacítky. Měli spolu zůstat v dobrém i ve zlém, či přesněji řečeno ve zlém i ještě horším, skoro padesát let, až do její smrti. Thadée Natanson, jeden z prvních Bonnardových mecenášů, ve svých vzpomínkách na malíře svižnými, impresionistickými tahy popisuje drobounkou Marthe, píše o jejím pohledu divokého ptáčete a o její chůzi po špičkách. Byla uzavřená, žárlivá, prudce majetnická, trpěla stihomamem a byla náramný a horlivý hypochondr. V roce 1927 koupil Bonnard dům, Le Bosquet, v tuctovém městečku Le Cannet na Azurovém pobřeží, kde žil s Marthe v pevném svazku a přerušovaném, mučivém ústraní patnáct let, až do její smrti. V Le Bosquet si Marthe navykla trávit dlouhé hodiny ve vaně, a právě tam ji Bonnard maloval, znovu a znovu, pokračoval v té sérii, i když už byla po smrti. Baignoires jsou triumfálním vyvrcholením jeho životního díla. Na obrazu Akt ve vaně a pes, započatém v roce 1941, rok před Marthinou smrtí, a dokončeném až v roce 1946, Marthe leží růžová a lilová a zlatá jako bohyně tekutého živlu, ochablá, bezvěká, víc mrtvá než živá, a vedle ní na dlažbě je její hnědý psík, myslím, že jezevčík, pozorně ji sleduje stočený do klubíčka na svém koberečku, anebo to možná je jen čtverec rozpadajícího se slunečního svitu, který sem proniká neviděným oknem. Stísněná místnost, jež je jejím útočištěm, kolem ní kmitá, pulsuje barvami. Levé chodidlo na konci neskutečně dlouhé nohy je napjaté a obě nohy jako by vanu deformovaly a nutily ji na levém kraji se vyboulit, a podlaha pod vanou v tom místě, v tomtéž silovém poli, je také vyšinuta z uspořádání a působí dojmem, že co chvíli se vylije do kouta, ne jako podlaha, ale jako pohyblivá, skvrnitá vodní hladina. Všechno se tu pohybuje, pohybuje v poklidu, ve vodnatém tichu. Člověk slyší kapání, čeření, třepotavý vzdech. Rezavá skvrna ve vodě vedle pravého ramene koupající se ženy by opravdu mohla být rzí, ale možná dokonce i zaschlou krví. Pravici má žena položenou na stehně, strnulou v půli pohybu, kterým ji obrací dlaní nahoru, a mně se vybavují Anniny ruce na stole toho prvního dne, kdy jsme se vrátili z návštěvy u pana Todda, její bezmocné ruce s dlaněmi obrácenými vzhůru, jako by o cosi prosily kohosi, kdo neseděl proti ní.

Také ona, moje Anna, se začala o odpolednách dlouho koupat, když onemocněla. Tvrdila, že ji to uklidňuje. Po celý podzim a zimu toho dvanáctiměsíčí jejího pomalého umírání jsme se zavírali v našem domě u moře, stejně jako Bonnard a jeho Marthe v Le Bosquet. Počasí bylo mírné, skoro to ani počasí nebylo, jakoby nezničitelné léto nepostřehnutelně udělalo místo roční uzávěrce složené ze zamlženého poklidu, která by mohla být kteroukoli roční dobou. Anna se děsila příchodu jara, všeho toho chvatu a povyku, jak říkala, všeho toho života. Hromadilo se kolem nás hluboké, snové ticho, jemné a husté jako říční bahno. Byla tak tichá, tam v koupelně za odpočívadlem schodů do prvního patra, že mě to někdy polekalo. Představoval jsem si, jak v té obrovité staré vaně se lvími tlapami místo noh bez hlesu klesá, až má tvář pod vodou, a naposledy se nadechuje. Někdy jsem se připlížil po schodech dolů a stál jsem na odpočívadle, nevydal jsem ani hlásku, jako bych tam zkameněl, jako bych já byl pod vodou, zoufale jsem naslouchal skrz výplň dveří, pátral po známkách života. V nějaké nečisté a zrádné komůrce srdce jsem samozřejmě toužil po tom, aby to udělala, chtěl jsem, aby bylo po všem, pro mě stejně jako pro ni. Pak jsem zaslechl tlumené vzedmutí vody, jak se pohnula, tlumené šplíchnutí, jak zvedla ruku a sáhla po mýdlu nebo ručníku, a odvrátil jsem se a trmácel jsem se zpátky do svého pokoje a zavřel jsem za sebou a sedl jsem si k psacímu stolu a upřeně jsem hleděl do jasné večerní šedi a snažil jsem se nemyslet na nic.

„Jen se na sebe podívej, chudáčku Maxi,“ řekla mi jednou, „pořád si musíš dávat pozor na jazyk a snažit se být milý.“ To už byla v soukromém sanatoriu, v pokoji na úplném konci chodby ve starém křídle, z rohového okna měla výhled na klín pěkně neudržovaného trávníku a na neklidný a podle mě znepokojující shluk nádherných, vysokých a černavě zelených stromů. Jaro, jehož se tak děsila, přišlo a odešlo, a ona byla příliš nemocná, než aby se starala o jeho nepokoj, a už bylo vlhké a parné, lepkavé léto, poslední, které zažije. „Snažit se být milý?“ podivil jsem se. „Jak to myslíš?“ Poslední dobou říkala tolik podivných věcí, jako by už byla někde jinde, mimo můj dosah, kde dokonce i slova mají odlišný význam. Obrátila hlavu na polštáři a usmála se na mě. Její tvář, ztrhaná skoro až na kost, nabyla děsivé krásy. „Už mě ani nesmíš maličko nenávidět, jako to bývalo.“ Na chvilku se zadívala ven, na stromy, pak se zase obrátila ke mně a znovu se usmála a poplácala mě po ruce. „Netvař se tak ustaraně. Vždyť já tě taky maličko nenáviděla. Byli jsme koneckonců lidé.“ Tou dobou už byl minulý čas jediným, který byla ochotna používat.

„Chtěl byste si teď prohlédnout svůj pokoj?“ zajímala se slečna Vavasourová. Poslední šipky sluníčka dopadaly arkýřovým oknem za našimi zády jako střepy v hořící budově. Plukovník si nakvašeně otíral předek žluté vesty, kterou si trochu polil čajem. Vypadal rozladěně. Nejspíš mi něco říkal a já jsem neposlouchal. Slečna Vavasourová mě vedla do chodby. Byl jsem nervózní z té chvíle, z okamžiku, kdy budu muset dům přijmout, převzít, vlastně si jej navléct jako cosi, co jsem nosíval v jiném životě před prvotním hříchem, dejme tomu jako kdysi módní klobouk, zastaralé boty nebo svatební oblek, který smrdí naftalínovými kuličkami a už ho neobleču v pase a je příliš těsný v podpaží, ale zato všechny kapsy se mu jen nadouvají vzpomínkami. Chodbu jsem vůbec nepoznával. Je krátká, úzká a špatně osvětlená, stěny dělí vodorovné lišty zdobené korálky na dvě půlky, ta dolní je polepená přemalovanou reliéfní tapetou, jež vypadá, že je sto nebo i víc let stará. Vůbec se nerozpomínám, že tu byla nějaká chodba. Myslel jsem si, že vchodové dveře vedou rovnou do… inu, nejsem si jist, do čeho že to podle mě měly vést. Do kuchyně? Vlekl jsem se za slečnou Vavasourovou s taškou v ruce jako dobře vychovaný vrah v nějakém starém, černobílém thrilleru a zjišťoval jsem, že ať se model domu v mé mysli jakkoli snaží uvést se v soulad s originálem, stále naráží na zarputilý odpor. Všechno je trochu disproporční, všechny úhly trochu nepřesné. Schodiště je strmější, podesta těsnější, z okna na toaletě není vidět na ulici, jak jsem se domníval, ale dozadu přes pole. Prožíval jsem téměř paniku z toho, jak se skutečnost, necitlivě samolibá skutečnost zmocňuje všeho, o čem jsem si myslel, že si to pamatuji, a cloumá tím a dává tomu skutečnou podobu. Cosi vzácného se rozpouštělo a protékalo mi mezi prsty. Přesto: jak lehce jsem to vposledku oželel. Minulost, a teď myslím skutečnou minulost, má menší význam, než si představujeme. Když mě slečna Vavasourová vpustila do pokoje, který teď měl být mým pokojem, přehodil jsem kabát přes židli, posadil jsem se na kraj postele, důkladně jsem se nadechl nezabydleně zatuchlého vzduchu a ucítil jsem, že jsem putoval dlouho, roky, a že jsem konečně dospěl k cíli, k němuž jsem byl po celou tu dobu, aniž bych to věděl, připoután, a kde musím zůstat, protože nyní to je jediné možné místo, jediné možné útočiště pro mě.

***
Moje přítelkyně červenka se před chvilenkou ukázala v zahradě a mně náhle došlo, co mi připomínaly Avriliny pihy toho dne, kdy jsme se potkali na dvoře u Duignanových. Červenka se obyčejně zastaví na třetí větvičce cesmíny a s bojechtivým, korálkově jasným pohledem obhlíží situaci. Červenky jsou známí nebojsové a ani téhle zřejmě nic nedělá, když se k ní vysokou travou plíží sousedovic Macek, ba dokonce vydává jakési sarkastické pípání, čechrá si pírka a nadouvá rudooranžová prsa, jako by škádlivě předváděla, jakým pěkným a lahodným soustečkem by mohla být, jen kdyby kočky uměly létat. Když jsem se díval, jak tam červeně svítí, okamžitě a s bodnutím bolesti, která byla úplně stejně velká a stejně osobitá jako ptáček sám, rozpomněl jsem se na vypleněné hnízdo ve hlodášovém křoví. Jako chlapec jsem se o ptáky nadšeně zajímal. Ne o jejich pozorování, nikdy jsem nebyl velký pozorovatel, nezajímalo mě nacházet a stopovat a určovat, to vše mě míjelo, a kromě toho by mě to bývalo i nudilo; kdepak, sotvaže jsem byl s to rozpoznat jeden druh od jiného, pramálo jsem věděl a chtěl vědět o nich a jejich zvycích. Zato jsem uměl nacházet hnízda, to bylo moje. Vyžadovalo to trpělivost, ostražitost, bystré oko a ještě něco, schopnost vmyslet se do těch tvorečků, které jsem stopoval až domů. Jakýsi vědec, jehož jméno jsem zapomněl, postuloval, když chtěl to či ono vyvrátit, že je nemožné, aby si člověk plně představil, jaké je být netopýrem. Všeobecně vzato jeho tvrzení přijímám, ale když jsem byl mladý a zčásti jsem sám byl ještě zvířetem, mohl bych mu myslím ledaco povědět o takovém vmyšlení se.

Nebyl jsem krutý, nezabil bych ptáka, ani bych mu neukradl vajíčka, to rozhodně ne. Hnala mě zvědavost, prosté nutkání poznat něco z tajemství jiných, odlišných životů.

Odjakživa mě ohromovalo, jaký je kontrast mezi hnízdem a vejcem; mezi nahodilostí toho prvního, nehledě na to, jak překrásně je třeba zhotovené, a dokončeností toho druhého, jeho čirou plností. Vejce, než se stane začátkem, je naprostým koncem. Je to holá definice soběstačnosti. K smrti nerad jsem viděl rozbité vejce, tu titěrnou tragédii. V případu, který mám na mysli, jsem zřejmě nechtěně někoho ke hnízdu zavedl. Bylo ve shluku hlodášů na svažitém mysu, uprostřed širého pole, takže mě lehce mohl někdo zahlédnout, když jsem k němu šel, ostatně chodíval jsem tam týdny, takže si ten pták na mě navykl. Co to bylo, drozd, anebo kos? Určitě některý z těchhle o něco větších druhů. Jednou jsem tam přišel a vajíčka byla pryč. Dvě kdosi odnesl, třetí rozbil o zem pod křovím. Zbyla jen šmouha promíšeného žloutku a bílku a pár úlomků skořápky, každý s drobným, tmavohnědým tečkováním. Tehdy jsem si z toho moc nedělal, určitě jsem byl stejně necitelný jako většina kluků, ale pořád před sebou vidím hlodášové houští a cítím máselnatou vůni jeho květů, vybavuje se mi přesný odstín těch hnědých tečiček, tolik podobných těm, co má Avril na pobledlých lících a kolem nosu. Pronesl jsem vzpomínku na tu chvíli celým půlstoletím, jako by to byl symbol čehosi konečného, vzácného a neodčinitelného.

Anna, jak se naklání z nemocniční postele, zvrací na podlahu, pálící čelo mi tiskne do dlaně. Plné a křehké jako pštrosí vejce.

 

Jsem v Promenádní kavárně s Chloe, po tom filmu a po tom pamětihodném polibku. Sedíme u umělohmotného stolečku a dáváme si naše oblíbené pití, vysokou sklenici plnou zpěněné pomerančové šťávy, ve které plave kousek vanilkové zmrzliny. Je pozoruhodné, nakolik jasně nás tam vidím, když se soustředím. Opravdu, jeden by málem dokázal prožít celý život znovu, jen kdyby byl schopen s dostatečným úsilím se rozpomínat. Náš stolek stál poblíž otevřených dveří, kterými se nám až k nohám pokládal silný pás slunečního světla. Sem a tam se zvenčí dovnitř roztržitě zatoulal vánek, potrousil po podlaze poprašek jemného písku, anebo s sebou přinesl prázdný papírek od bonbonu, který se sunul a zastavoval a zase sunul a vydával šoupavý zvuk. V podniku skoro nikdo jiný nebyl, jen vzadu v rohu sedělo pár kluků či spíše mladíků nad kartami a za pultem stála manželka pana kavárníka, objemná, ne nehezká paní s pískovými vlasy, a zasněným, nepřítomným pohledem vyhlížela dveřmi ven. Na sobě měla světlounce modrý plášť nebo snad zástěru se zoubkovaným bílým lemováním. Jak se jmenovala? Jak. Ne, nevzpomínám si: tady ji máme, tu zázračnou paměť Paměti. Paní Promenádová, když už jí mám nějak říkat, bude to paní Promenádová. Velice zvláštně postávala, na to si rozhodně vzpomínám, stála statně a odhodlaně, s jednou pihatou paží napřaženou a s pěstí vraženou klouby do vysoké zadní plochy registrační pokladny. Směs zmrzliny a pomerančové šťávy v našich sklenicích měla čepici ze žlutavé pěny. Pili jsme ji papírovými brčky a v náhlé nesmělosti jsme se jeden druhému vyhýbali pohledy. Měl jsem pocit, že ve mně vše prostorně a měkce usedá, asi jako když se protřesené prostěradlo snáší na postel, anebo když se stan hroutí na polštář vlastního vzduchu. Skutečnost, že jsme se ve ztemnělém kině políbili – začínám si myslet, že to nakonec přece jen musel být náš první polibek –, mezi námi vězela jako ohromení a byla nepominutelně obrovitá.

Chloe měla slaboulinký plavý náznak knírku, ucítil jsem na rtu jeho sobolí dotek. Sklenici už jsem měl skoro prázdnou a bál jsem se, že zbyteček tekutiny ve slámce vydá to trapné střevní zakručení. Potají, zpod přimhouřených víček jsem se podíval na Chloiny ruce, jednu měla položenou na stole, druhou držela sklenici. Prsty měly silný první článek, od kloubu ke špičce se zužovaly: došlo mi, že jsou jako ruce její matky. Z rádia paní Promenádové se linula nějaká píseň a Chloe si nepřítomně pobrukovala její malátnou melodii. Písně byly tehdy náramně důležité, samé lkaní z touhy a rozchodu, šišlavá podstata toho, co jsme považovali za lásku. Melodie se ke mně nesly na větru od moře, když jsem v noci ležel na posteli v chatce, bylo to slabé, dechovkovité troubení z tanečních sálů v hotelech Pláž nebo Golf, a já jsem myslel na páry, na dívky s trvalou a v křehce modrých či trpce zelených šatech, na mladíky s patkami vlasů do čela, v robustních sportovních bundách a v botách s na prst silnými, měkkými podrážkami, jak tam krouží v prašné, rozpařené polotmě. Ach miláčku drahý samota měsíc polibky srdce duše! A kromě toho všeho venku, mimo dohled, pláž ve tmě, písek je sice svrchu studený, ale vespod si udržel teplo nasbírané přes den, a dlouhé linky bílých vln se šikmo tříští, bůhvíjak osvětlené zevnitř, a nade vším pak noc, tichá, tajná a napjatá.

„Ten film byl pěkná blbost,“ ozvala se Chloe. Nakláněla tvář blízko k okraji sklenice, ofina jí volně visela. Vlasy měla světlé jako sluneční svit na podlaze u jejích nohou… Ale počkejte, takhle to není. To nemůže být ten den, kdy jsme se políbili. Když jsme odešli z biografu, byl už přece večer, večer po dešti, a teď jsme v půli odpoledne, proto to hebké světlo a ten potulný vítr. A kde je Myles? Byl s námi v kině, tak kam by se asi poděl, vždyť sestru nikdy neopouštěl, leda když jej od ní odehnali. Vskutku, milá paní Paměti, beru zpět všechnu chválu, pokud ovšem to vše je dílem samotné Paměti a ne nějaké jiné, rozmarnější múzy. Chloe si odfrkla. „Jako kdyby hned nepoznali, že ten loupežník byla ženská.“

Znovu jsem se jí podíval na ruce. Ta, v níž držela sklenici, sklouzla od okraje dolů, takže ji už svírala až u dna, ve kterém vytrvale hořel ostrý bod čirého bílého světla, zatímco ta druhá, kterou držela brčko jemně mezi palcem a ukazováčkem a ohýbala si je k ústům, vrhala bledý stín na stůl, stín ve tvaru ptačí hlavy se zobákem a vysokou chocholkou peří. Znovu jsem si vzpomněl na její matku a tentokrát jsem ucítil nakrátko v prsou cosi ostrého a pálivého, jako by se mého srdce dotkla ohřátá jehla. Že by píchnutí viny? Vždyť co by paní Graziová cítila, co by říkala, kdyby mě snad zahlédla, jak tady u stolečku okukuji slézové stínování na lících její dcery, propadlých od toho, jak vysává do dna šťávu se zmrzlinou? Ve skutečnosti, hluboko v nitru, hluboko mimo vinu a podobná hnutí mysli mi na tom ale nesešlo. Láska, jak tomu říkáme, je vrtkavá a má sklon se bezcitnými úhybnými manévry přemisťovat od jednoho jasného předmětu ke druhému, a to za těch nejnepatřičnějších okolností. Kolik svatebních dnů skončilo tím, že mírně podnapilý a nevrlý ženich žalostně shlížel na svou zbrusu novou nevěstu, jak se pod ním pohupuje na rozlehlé posteli v apartmá pro novomanžele, a přitom viděl tvář její nejlepší přítelkyně, anebo tvář její hezčí sestry, anebo, bože chraň, její veselé matky?

Ano, začínal jsem být zamilovaný do Chloe – či už jsem byl, ta věc se už stala. Zažíval jsem onu úzkostnou euforii, ten pocit, že se šťastně a bezmocně kamsi kácím, pocit, který vždycky mívá na překotném počátku ten, kdo ví, že bude muset být milujícím. Už ve věku tak útlém jsem totiž věděl, že vždy je tu milující a milovaný, a bylo mi jasné, kým v tomhle případě budu já. Týdny s Chloe pro mě byly jedním sledem více či méně blažených ponížení. Přijala mě ve svém svatostánku coby prosebníka, se zneklidňujícím sebevědomím. Když mívala roztržitější náladu, sotvaže uznala za vhodné všímat si mé přítomnosti, a i když se mi věnovala nejusilovněji, vždycky měla její pozornost jisté mezery, její zájem jisté vady, vady odtažitosti. Ta záměrná nepřítomnost mě mučila a doháněla k zuřivosti, ještě horší však byla možnost, že ani záměrná není. Byl bych se s to smířit s tím, že se rozhodla mě přezírat, ba dokonce bych to i svým nejasně radostným způsobem dokázal vítat, ale pomyšlení, že jsou chvíle, kdy v jejím pohledu jednoduše blednu až k průsvitnosti, kdepak, to bylo k nesnesení. Když jsem pronikl do jednoho z jejích duchem nepřítomných mlčení, často sebou mírně škubla a spěšně se rozhlédla, podívala se ke stropu či do kouta, kamkoli, jen ne na mě, a hledala zdroj toho hlasu, který ji oslovil. Bylo to nemilosrdné škádlení, anebo byly ty chvilky prázdnoty nefalšované? K nesnesení nakvašený jsem ji někdy chytil za ramena, zacloumal jsem jí a dožadoval jsem se, aby viděla mě a jen mě, jenže ona mi vždycky ochabla v rukou a někam zašilhala a hlavu nechala bimbat, jako by byla hadrová panenka, hrdelně se smála, vydávala protivné zvuky jako Myles, a když jsem ji od sebe znechuceně odstrčil, upadla na písek nebo na pohovku a ležela rozvalená, s rukama a nohama nakřivo, a předstírala, že je groteskně a rozšklebeně mrtvá.

Proč jsem snášel její rozmary, její svévoli? Nikdy jsem nebyl z těch, kdo snadno strpí přehlížení, vždycky jsem si dával záležet, abych si vyrovnával účty, dokonce i s těmi, koho jsem miloval, či spíš s nimi především. Domnívám se, že příčinou mé trpělivosti v Chloině případě bylo, že jsem k ní cítil silné ochranitelské nutkání. Když dovolíte, vysvětlím to, je to zajímavé, či myslím, že je. Působila tu jistá vybraná a vytříbená ohleduplnost. Vzhledem k tomu, že jsem si zvolil, či spíše byl zvolen zahrnout ji svou láskou, musela být zachována co nejdokonalejší, duchovně i ve svých skutcích. Bylo zásadně důležité, abych ji zachránil před ní samotnou i před jejími chybami. Ten úkol připadl přirozeně mně, protože její chyby byly jejími chybami a nedalo se očekávat, že by se snad vyhnula jejich špatnému působení z vlastní vůle. A nejenže musela být ochráněna před těmito chybami a jejich důsledky pro své chování, navíc bylo třeba ji ušetřit veškerého povědomí o nich, a to natolik, nakolik jsem toho byl schopen. A nešlo jen o její aktivní poklesky. Nevědomost, neschopnost porozumět druhému, zabedněná samolibost, i podobné věci bylo třeba zamaskovat a jejich projevy popřít. Například netušila, že předmětem mé náklonnosti se dříve stala její matka, právě ona a nikdo jiný, a tato skutečnost ji v mých očích činila téměř dojemně zranitelnou. Račte si povšimnout: podstatné nebylo to, že jako objekt mých citů byla opozdilcem, ale to, že o tom nic neví. Kdyby mé tajemství nějak odhalila, nejspíše by ve vlastním hodnocení poklesla, nejspíš by se považovala za hlupáka, že si nevšimla, co cítím k její matce, ba možná by i měla sklon připadat si jako druhá po matce, jako moje nouzová varianta. A to se nesmělo stát.

Pokud by se snad zdálo, že se snažím sám sebe vykreslovat v příliš shovívavých barvách, spěchám prohlásit, že jsem se nestaral a nestrachoval o Chloe a její nedostatky jen v jejím zájmu. Její sebeúcta pro mě byla podstatně méně významná než má vlastní, i když ta druhá byla závislá na té první. Pokud by její dojem ze sebe samotné poskvrnily pochyby nebo pocit, že je hloupá či ne dost prozíravá, pokazil by se tím i můj pohled na ni. Proto nesmělo docházet k žádným střetům, k žádným násilným objasněním, k žádným svěřováním hrozných pravd. Mohl jsem s ní cloumat, až jí všechny kosti v těle chřestily, mohl jsem ji znechuceně svalit na zem, ale nesměl jsem jí říct, že před ní jsem miloval její matku, že je cítit po zatuchlých sušenkách, ani co Joe z Pole poznamenal o nazelenalé barvě jejích zubů. Ona si pyšně vykračovala vpředu, já jsem pokorně šel za ní a zamilovaný a zamilovaně úzkostný pohled jsem upíral na blonďatou čárku vlasů v jejím zátylku nebo na vlasově tenké prasklinky v porcelánových jamkách pod jejími koleny, a cítil jsem se, jako bych s sebou nesl ampulku té nejvzácnější a lehce hořlavé látky. Kdepak, žádné ukvapené pohyby, vůbec žádné.

A ještě z jednoho důvodu musela zůstat nedotčená, nepošpiněná přílišnou znalostí sebe samotné, či, jak jinak, příliš jasnou představou o mně. Tím důvodem byla její odlišnost. S ní jsem dostal své první poučení o naprosté různosti různých lidí. Není nijak přehnané říct – vlastně je, ale řeknu to stejně –, že v osobě Chloe se mi svět poprvé vyjevil jako objektivní entita. Ani otec s matkou, ani učitelé, jiné děti, ba ani sama Connie Graziová, prostě nikdo dosud nebyl tak skutečný jako Chloe. A pokud skutečná byla ona, tedy jsem, nečekaně, byl skutečný i já. Myslím, že právě ona byla pravou příčinou toho, že jsem si uvědomil vlastní existenci. Předtím existovalo jen cosi, čeho jsem byl součástí, teď jsem tu však byl jednak já, jednak všechno, co jsem já nebyl. I v tomhle je ale jakési pokroucení, vrtoch spletitosti. Tím, že mě odervala od světa a přiměla mě, abych si tu odervanost uvědomil, mě také zbavila pocitu inherence všech věcí, všech věcí včetně mě, v němž jsem až do té doby ve své víceméně blažené neinformovanosti žil. Předtím jsem byl ubytován, teď jsem byl venku, pod širým nebem, a přístřeší nikde nevidět. Nevěděl jsem, že tou stále se zužující branou se už zpátky dovnitř nikdy nedostanu.

Nikdy jsem netušil, jak na tom s ní jsem, jaké zacházení od ní mám očekávat, a mám za to, že právě tím mě z valné části přitahovala, protože láska už je takové donkichotské povahy. Když jsme jednou šli po pláži, až po břehu, a hledali jisté růžové lastury, ze kterých si nutně potřebovala udělat náhrdelník, najednou se zastavila a otočila, přestala si všímat lidi koupajících se v moři i těch, kdo piknikovali na pláži, chytila mě za klopy košile, přitáhla si mě a políbila mě tak rázně, až jsem si rozsekl horní ret o zuby a ucítil jsem krev; a Myles za našimi zády vydal ten svůj hrdelní smích. Během chvilky už mě zase odstrkovala, podle všeho se svrchovaným pohrdáním, šla dál, mračila se a oči stejně jako předtím pozorně upírala na břeh, kde holý, upěchovaný písek hltavě a se sykavým vdechnutím vtahoval přední hlídky invaze každé vlny. Znepokojeně jsem se rozhlédl. Co kdyby to uviděla moje matka, anebo paní Graziová, anebo třeba Rose? Jenže Chloe jako by to bylo jedno. Ještě pořád si vybavuji ten zrnitý pocit, když se nám měkká dužina rtů drtila mezi zuby.

S oblibou si vymýšlela výzvy, ale zlobilo ji, když některou někdo přijal. Jednoho časného a strašidelně klidného rána, kdy na vzdáleném obzoru visela bouřková mračna a moře bylo ploché a našedle zářilo, jsem stál za ní po pás ve vlažné a zpěněné vodě a chystal jsem se potopit a proplavat jí mezi nohama, pokud mi to dovolí, což se někdy stávalo. „Tak dělej, honem,“ přimhouřila oči. „Zrovna jsem se vyčurala.“ A já, aspirant na titul malého gentlemana, jsem nemohl než udělat, k čemu mě vybízí. Jenže když jsem se zase vynořil, řekla, že jsem nechutný, potopila se po bradu do vody a zvolna odplavala.

Byla náchylná k náhlým a únavným výbuchům násilí. Vzpomínám na jedno mokré odpoledne, kdy jsme spolu byli sami v obývacím pokoji v Cedrech. Vzduch v místnosti byl vlhce lezavý a byl cítit smutný pach sazí a kretonových záclon, jak to o deštivých dnech bývá. Chloe přišla z kuchyně a mířila k oknu, já jsem vstal z pohovky a šel jsem k ní, nejspíš jsem se chtěl pokusit ji obejmout. Jakmile jsem se přiblížil, zarazila se, krátce švihla rukou a vlepila mi facku přímo na tvář. Ta rána byla tak nečekaná, tak naprostá, že připomínala definici čehosi malého, jedinečného a životně důležitého. Uslyšel jsem, jak se z kouta stropu odrazila ozvěna. Chvíli jsme stáli bez hnutí, já s odvráceným obličejem, pak ona o krok poodstoupila, zasmála se a potom uraženě sešpulila rty, došla k oknu, vzala si něco ze stolu a s urputným mračením si to prohlížela.

Jindy jsme zase byli na pláži a ona se rozhodla, že bude mučit jednoho kluka z města. Bylo bouřlivé, šedé odpoledne ke konci prázdnin, ve vzduchu už byly cítit slabounké náznaky podzimu a ona se nudila a měla zlobnou náladu. Ten kluk z města byl pobledlý, třaslavý, na sobě měl plandavé černé plavky, měl vyboulenou hruď a od chladu napuchlé a zarudlé bradavky. Zahnali jsme ho ve třech do kouta za betonovou hrází. Byl vyšší než dvojčata, ale já jsem byl ještě větší, a celý žhavý zapůsobit na svou dívku jsem do něj pořádně, rázně strčil, on upadl zády na zeleně oslizlou zeď a Chloe se postavila před něj a co nejpanovitějším tónem se jej zeptala, jak se jmenuje a co tu dělá. Pomalu a popleteně k ní otočil hlavu, podle všeho nebyl s to chápat, proč jsme si na něj zasedli a co od něj vlastně chceme, což jsme samozřejmě netušili ani my. „Tak co je?“ vybafla Chloe, dala si ruce v bok a jednou nohou podupávala v písku. Nejistě se usmíval, spíš mu bylo trapno, než že by se jí bál. Vykoktal, že přijeli na jeden den, s maminkou, vlakem. „Jo tak s maminkou?“ pošklebovala se Chloe, a jako by to bylo domluvené znamení, Myles přišel blíž a vrazil mu dlaní jednu ze strany do hlavy, až se ozvalo působivě hlučné plesknutí. „Vidíš?“ řekla Chloe rezavě. „Takhle dopadneš, když to na nás budeš zkoušet!“ Kluk z města, takový nešťastný těžkopádný ňouma, se jen zatvářil vylekaně a zvedl ruku a osahal si tvář, jako by si chtěl ověřit, že ho opravdu uhodili. Pak nastal napínavý okamžik nehybnosti, v němž se mohlo stát cokoli. Nestalo se nic. Kluk z města jenom smířeně, smutně pokrčil rameny a s rukou stále přiloženou na tváři se odšoural a Chloe se ke mně vyzývavě obrátila, ale neřekla nic a Myles se jen smál.

Já jsem si z té příhody neodnesl ani tak Chloin upřený pohled, ani Mylesovo ušklíbání, jako spíš pohled, který po mně kluk z města vrhl ke konci, před tím, než se sklíčeně vzdálil. Znal mě, věděl, že jsem z města jako on, i když se třeba snažím vypadat jinak. Kdyby v tom pohledu bylo obvinění ze zrady, z toho, že se proti němu spolčuji s cizími, cokoli podobného, nesešlo by mi na tom, ba naopak, potěšilo by mě to, i když pravda s trochou hanby. Ale to ne, mě vyvedlo z míry, jak se tvářil smířeně, jako ovce, bez překvapení nad mou proradností. Měl jsem nutkání pospíšit si za ním a položit mu ruku na rameno, ne abych se snad omlouval nebo se mu snažil vysvětlit, proč jsem napomáhal při jeho ponižování, spíš abych jej přiměl stáhnout ten pohled, potlačit jej, vymazat záznam o něm z očí. Připadalo mi totiž nesnesitelné pomyšlení, že mě někdo zná tak, jak on podle všeho znal mě. Líp, než se znám sám. Hůř.

Odjakživa jsem se nerad fotografoval, ale nejvíc nerad jsem byl, když mě fotografovala Anna. Vím, zní to podivně, ale když měla v rukou fotoaparát, byla jako slepec, jako by něco v jejích očích zmrtvělo, jako by tam uhaslo nejpodstatnější světlo. Jako by se nedívala objektivem na to, co fotila, jako by spíš nahlížela dovnitř, sama do sebe, a pátrala po nějaké určující perspektivě, po nějakém zásadním hledisku. Někdy přidržela fotoaparát nehybně na úrovni očí, ale dravčí hlavu vystrčila stranou a chvilku se upřeně dívala, možná slepě, jako by moje rysy byly sepsány nějakou obdobou Braillova písma, kterou dokáže číst z dálky, když zmáčkla závěrku, zdálo se, že to je ta nejnedůležitější věc ze všeho, nic víc než gesto určené k usmíření přístroje. Za našich prvních společných dnů jsem se od ní dosti nerozumně nechal přemluvit, abych jí párkrát pózoval; výsledky byly otřesně syrové, otřesně odhalující. Na těch pěti šesti černobílých snímcích, kde mě brala – a brát je tu to pravé slovo – od ramen nahoru, si připadám přímočařeji odhalený, než bych mohl být, kdyby mě vyfotili nataženého jak široký, tak dlouhý a bez nitky oděvu. Byl jsem mladý a hladký a ne nepohledný – a to jsem skromný –, ale na těch fotografiích vypadám jako přerostlý homunkulus. Ne že by se ona snažila, abych vypadal ošklivě nebo znetvořeně. Lidé, kteří snímky viděli, tvrdili, že mi lichotí. Já jsem se polichocen necítil, ani trochu ne. Působil jsem na nich dojmem, že mě chytili a drží právě ve chvíli, kdy se chystám prchnout, a všude kolem se rozléhají výkřiky: Chyťte zloděje! Můj výraz byl jednotně podmanivý a vtíravý, výraz ničemy, který má strach, že jej už už obviní ze zločinu, o němž ví, že jej spáchal, jenže se na něj moc nerozpomíná, nicméně pro každý případ si již chystá omluvy a ospravedlnění. Jak zoufalý, úpěnlivý úsměv to mám na tváři, škleb, nic než škleb. Přístroj namířila na nadějného jedince s neotřelou tváří, ale dala vzniknout jen snímkům do policejního alba, snímkům pomateného starého šejdíře. Exponovat rovná se odhalit; v tomto případě.

Měla takový dar, dar střízlivého a vystřízlivujícího pohledu. Vzpomínám na fotografie, které pořídila v nemocnici, ke konci, na začátku konce, kdy ještě chodila na terapii a měla dost síly, aby bez pomoci vstala z lůžka. Přiměla Claire, aby jí našla fotoaparát, který už léta nevzala do ruky. Já jsem z toho návratu ke staré posedlosti měl silný, a přitom nevysvětlitelný pocit zlé předtuchy. A právě tak mi připadalo znepokojivé, ačkoli opět nejsem s to přesně říct, proč vlastně, že o přinesení fotoaparátu požádala Claire a ne mě, navíc s nevyslovenou dohodou, že se o tom nemám dozvědět. Co to má znamenat, všechna ta diskrétnost a tajnůstkářství? Claire se přednedávnem vrátila nakrátko ze studií v zahraničí – Francie, Nizozemí, Vaublin a tak dále – a otřáslo jí, že našla matku tak vážně nemocnou, takže se na mě samozřejmě rozezlila: proč jsem ji nepovolal dřív? Nepověděl jsem jí, že to Anna ji nechtěla mít doma. I to bylo zvláštní, protože ony dvě k sobě vždycky měly blízko. Žárlil jsem? Ano, trochu, vlastně víc než jen trochu, mám-li být upřímný. Moc dobře si uvědomuji, co jsem čekal, co čekám od své dcery, a vím i o tom, jak sobecké a ubohé takové očekávání je. Od potomků diletanta se očekává mnohé. Že ona dokáže, co já jsem nedokázal, bude velikou vědkyní, tedy pokud do toho budu moct mluvit, což budu. Matka jí zanechala nějaké peníze, ale ne dost. To já jsem ta vypasená husa, a co se týče zlatých vajíček, trpím lakotnou zácpou.

Jen čirou náhodou jsem Claire přistihl, jak pašuje fotoaparát z domu. Pokusila se s ním proběhnout, jako by nic, jenže v nenucenosti nevynikala nikdy. Ne že by věděla sebelépe než já, proč by to mělo být tajemství. Anna často dělávala i ty nejprostší věci pokoutně, počítám, že to byly dozvuky otcova vlivu, jejich někdejšího hlomozného společného života. Měla v povaze cosi dětinského. Tím myslím, že byla svéhlavá, tajnůstkářská a silně nesnášela sebemenší vměšování či námitky. I když vím, že já jsem ten pravý, abych něco podobného říkal. Myslím, že jsme nejspíš byli oba jen děti. Zní to zvláštně. Chci tím říct, že jsme oba byli jedináčky. I to zní zvláštně. Vyjádřil jsem se tak, že jsem odsuzoval její umělecké snahy, pokud se focení dá počítat k uměním? Ve skutečnosti jsem si jejích fotografií skoro nevšímal a neměla důvod si myslet, že bych jí fotoaparát nedopřál. Je to vše velmi matoucí.

Tak či tak, den dva poté, co jsem Claire načapal s fotoaparátem, mě zavolali do nemocnice a tam mi příkře oznámili, že moje žena fotografuje ostatní pacienty a že už mají řadu stížností. Zčervenal jsem místo Anny, stál jsem před psacím stolem vrchní sestry a cítil jsem se jako školák, kterého v ředitelně popotahují za rošťárny kohosi jiného. Podle všeho se Anna potulovala po odděleních bosá a ve vyšisovaném nemocničním plášti, vlekla s sebou pojízdný stolek s kapačkou – kterému říkala „můj servírovací stolek“ vyhledávala mezi spolupacienty ty tragičtěji poznamenané a zohavené, zaparkovala u jejich postele s kapačkou, vytáhla leiku a fotila jako divá, dokud ji některá sestra nezahlédla a nepřikázala jí, ať se vrátí k sobě do pokoje.

„A řekli ti, kdo si stěžoval?“ ptala se mě nevrle. „Pacienti ne, jenom příbuzní, a co ti můžou vědět?“

Přiměla mě, abych film odnesl vyvolat k jejímu příteli. Serge, který možná kdysi, ve vzdálené minulosti, byl i víc než jen její přítel, je urostlý kulhavý chlapík s hřívou nádherných černých vlasů, které si odhazuje z čela elegantním švihem obou velikých pracek. Má ateliér pod střechou jednoho z těch vysokých a úzkých starých domů na Shade Street, hned u řeky. Dělá módní fotografii a spí se svými modelkami. Tvrdí, že je uprchlík odkudsi, co já vím odkud, a jeho šišlavý přízvuk prý dívkám připadá neodolatelný. Příjmení nepoužívá a dokonce i Serge, pokud vím, je zřejmě jeho nom ďappareil. S podobnými lidmi jsme se s Annou stýkávali kdysi, za starých časů, které tehdy ještě byly nové. Dneska nejsem s to pochopit, jak jsem jej mohl snášet; holá pohroma, vyjít ven s laciností a falešností vlastního světa, vlastního bývalého světa.

Zdá se, že na mně je cosi, co Sergovi připadá neodolatelně legrační. Pořád chrlí nezábavné žertíky, které, jak jsem přesvědčen, jsou pro něj jen záminkou, aby se mohl smát, aniž se bude smát přímo mně. Když jsem se stavil pro vyvolané snímky, začal po nich pátrat v malebném nepořádku ateliéru – nepřekvapilo by mě, kdybych se dozvěděl, že ten nepořádek aranžuje jako výlohu –, čiperně našlapoval na těch svých neproporčně jemných nožkách a nedbal toho, že při každém druhém kroku se prudce naklání doleva. Srkal kávu z jakoby bezedného hrnku a mluvil na mě přes rameno. Káva je další z jeho typických znaků, když nepočítám vlasy a kulhání a tolstojovské, pytlovité bílé rubášky, které s oblibou nosívá. „Jak se má krásná Anička?“ zeptal se. Po očku se na mě podíval a zasmál se. Odjakživa jí říkal zdrobněle, což nedělal nikdo jiný; potlačil jsem myšlenku, že to možná kdysi bylo jeho milenecké jméno pro ni. Neřekl jsem mu o její chorobě – a proč bych taky měl? Štrachal se ve zmatku na velikém pracovním stole. Z temné komory se linul octový pach vývojky, štípal mě do chřípí a do očí. „Žádné zprávičky od naší Aničky?“ zacvrlikal si pro sebe, udělal z toho slogan a znovu se frkavě, hluboko z nosu zasmál. Viděl jsem sám sebe, jak se s křikem rozbíhám a strkám ho k oknu a svrhávám jej po hlavě dolů, na dláždění. Triumfálně si odfrkl a chytil tlustou obálku, když jsem však natáhl ruku, že si ji vezmu, odtáhl se, sklonil hlavu ke straně a pobaveně a hloubavě si mě prohlížel. „Tohle, co nafotila, to je teda dílo,“ zvedl obálku v jedné ruce a druhou ochable máchal nahoru a dolů, tím svým secvičeným středoevropským způsobem. Letní slunce pronikalo stropním oknem a opíralo se přímo do pracovního stolu, takže poházené listy fotografického papíru v něm žhavě, bíle hořely. Serge potřásl hlavou a němě zapískal skrz našpulené rty. „To je teda dílo!“

Anna se z nemocničního lůžka nedočkavě natáhla, prsty roztahovala jako dítě, beze slova mi sebrala obálku z ruky. Pokoj byl přehřátý a vlhký a ona měla na čele a na horním rtu lesklý šedý povlak potu. Vlasy už jí zase začínaly růst, ale tak nějak polovičatě, jako by věděly, že nebudou potřeba dlouho; objevovaly se v ostrůvcích, byly zplihlé a černé a vypadaly mastně, jako když si kočka olíže srst. Seděl jsem na kraji postele a díval jsem se, jak Anna netrpělivě odtrhuje chlopeň obálky. Co to v sobě nemocniční pokoje mají, že i přes vše, co se v nich děje, jsou tak lákavé? Nejsou jako pokoje v hotelech. Hotelové pokoje, dokonce i ty nejokázalejší, jsou anonymní; není v nich nic, co by prozrazovalo zájem o hosta, ani postel, ani minibar s chlazenými nápoji, dokonce ani lis na rovnání kalhot, který tak uctivě stává v pozoru zády ke stěně. Přes všechnu snahu architektů, návrhářů a vedení jako by všechny hotelové pokoje netrpělivě čekaly, kdy vypadneme; naproti tomu nemocniční pokoje, a to aniž by se někdo musel snažit, jsou tu proto, abychom zůstali a byli spokojeni. Působí poněkud konejšivě, jako jesle, ta silná vrstva smetanové barvy na stěnách, pryží pokryté podlahy, miniaturní umyvadélko v koutě se stydlivým ručníčkem dole na věšáku, a samozřejmě postel, s kolečky a pákami, vypadá jako složitá dětská postýlka, kde můžete spát a snít a kde nad vámi bdí a starají se o vás a vy nikdy, nikdy neumřete. Tak mě napadá, jestli bych si jeden nemohl pronajmout, myslím nemocniční pokoj, pracovat v něm, ba v něm i žít. Přineslo by to báječné vymoženosti. Veselý budíček po ránech, jídlo servírované s železnou pravidelností, postel vždy ustlaná úhledně a našponované jako dlouhá bílá obálka, po ruce celý houf lékařů, kteří by se vypořádali s každou mimořádnou událostí. Ano, dokázal bych tam žít spokojeně, v jedné z těch bílých kobek se zamřížovaným oknem, ne, ne se zamřížovaným, nechávám se unášet, z okna bych měl výhled na město, na tovární komíny, rušné ulice, přikrčené domy, na všechny postavičky, které bez ustání spěchají sem a zase tam.

Anna si rozprostřela snímky kolem sebe na postel a dychtivě si je prohlížela, oči jí svítily, ty oči, které tehdy už vypadaly tak obrovské, jak se poulily z ocelových výztuží lebky. Prvním překvapením bylo, že použila barevný film, protože vždycky dávala přednost černobílé fotografii. A potom tu byly snímky samotné. Klidně mohly vzniknout v polní nemocnici za války, anebo v nouzové ošetřovně poraženého a zničeného města. Byl tam starý pán, kterému vzali nohu pod kolenem a kterému přes lesklý pahýl vedla silná linka stehů podobajících se nějakému prototypu zdrhovadla. Obtloustlá žena ve středním věku, které chyběl jeden prs, byl odstraněn nedávno a tkáň na těch místech byla celá zkrabatělá a napuchlá, jako obří, prázdný oční důlek. Usměvavá prsatá matka v krajkové noční košili ukazovala hydrocefalické dítě se zmateným výrazem ve vypoulených vydřích očích. Artritické stařeniny prsty v detailním záběru, uzlovité a boulovité jako trsy oddenků zázvoru. Chlapec s vypouklinou sněti na tváři, složitou jako mandala, se zubí do objektivu, zvedá pěsti, oběma palci ukazuje nahoru a drze vyplazuje tlustý jazyk. A byl tam snímek zaměřený šikmo dolů do kovového koše, kde byly naházené chrchle a provazce neurčitelné, tmavé a vlhké tkáně – jsou to odpadky z kuchyně, anebo z operačního sálu?

Na zachycených lidech mě nejvíce ohromilo, jak poklidně a usměvavě ukazovali své rány, stehy, hnisání. Obzvláště se mi vybavuje široký a na první pohled formální snímek tlusté, rozčepýřené stařeny, pořízený v nemilosrdných plastově růžových a hnědofialových a leskle šedých odstínech; ta žena má modře žilkované nohy volně roztažené s koleny daleko od sebe a ukazuje cosi, co jsem považoval za vyhřezlou dělohu. Aranžmá fotografie bylo stejně neobyčejné a stejně pečlivě komponované jako nějaký frontispis jedné z Blakových prorockých knih. Střed kompozice, obrácený trojúhelník vymezený na dvou stranách ženinýma zvednutýma nohama a nahoře lemem bílé noční košile, pevně napnuté od kolene ke koleni, by mohl klidně být prázdným dílem pergamenu, který čeká na plamenný zápis, jenž snad bude zvěstovat rádobyzrození té růžové a tmavě nachové věci, která jí už čouhá z klína. Nad trojúhelníkem je ženina – Medúzina – hlava, která díky rafinované iluzi perspektivy jako by byla uťatá a povystrčená a usazená přímo do téže roviny s koleny, přičemž ostře řezaný pahýl krku jako by kolísal na přímce lemu noční košile, jež tvoří obrácenou základnu trojúhelníka. A i přes onu nepohodlnou pozici je tvář dokonale klidná, ba dokonce se snad i usmívá, jaksi vtipně a odmítavě, ne zcela bez uspokojení, ba také, ale ano, s jistou jasně patrnou pýchou. Vzpomínám si, že jednoho dne krátce poté, co jí vypadaly všechny vlasy, jsem s Annou šel po ulici a ona si všimla, jak po protějším chodníku jde žena, která má také holou hlavu. Nevím, jestli mě Anna přistihla, jak jsem zachytil pohled, který si vyměnily, bezbarvý a zároveň ostrý, potutelný a spiklenecký. Myslím si, že za celé to nekonečné dvanáctiměsíčí její nemoci jsem se od ní nikdy necítil být více vzdálen než v tom okamžiku, kdy mě odstrčilo do ústraní sesterství trpících.

„Tak co?“ řekla, ale pořád se dívala jen na fotografie, na mě se podívat neobtěžovala. „Co si myslíš?“

Nezáleželo jí na tom, co si myslím. Už byla daleko ode mě i od mých názorů.

„Ukážeš je Claire?“ zeptal jsem se. Proč to bylo to první, co mi vytanulo na mysli? Předstírala, že neslyšela, nebo spíš že neposlouchala. Někde v budově se ozýval bzučák, podobný drobné vytrvalé bolesti převedené ve zvuk.

„To je můj fascikl,“ prohlásila. „Obžaloba proti mně.“

„Obžaloba?“ řekl jsem bezmocně a s nejasným pocitem zděšení. „Z čeho?“

Pokrčila rameny.

„Ále… ze všeho,“ odpověděla klidně. „Ze všeho.“

 

Chloe, její krutost. Pláž. Koupání o půlnoci. Její ztracený sandál tehdy v noci, ve dveřích tančírny, Popelčin střevíček. Všechno je pryč. Ztraceno. Nesejde na tom. Jsem unavený, unavený a opilý. Je to jedno.

***
Měli jsme tu bouřku. Trvala celou noc a ještě do půli dopoledne, byla výjimečná, nikdy jsem v těchto mírných končinách nezažil jí podobnou co do prudkosti či doby trvání. Ostudně jsem se z ní těšil, seděl jsem na své zdobné posteli jako na katafalku, pokud je to ono slovo, které hledám, místnost se kolem mě rozsvěcela a zhášela a nebe si v hněvu dupalo sem tam a lámalo si kosti. Konečně, říkal jsem si, konečně se živly dopracovaly na takovou úroveň velkoleposti, aby se vyrovnala mému vnitřnímu zmatku! Cítil jsem se přetvořený, cítil jsem se jako jeden z oněch Wagnerových polobohů, jako bych letěl na bouřkovém mračnu a dirigoval velkolepé hřímající akordy, údery nebeských činelů. V té teatrální euforii, kdy jsem perlil výpary z brandy i statickou elektřinou, jsem zvažoval vlastní postavení v novém a praskajícím světle. Myslím svoje celkové postavení. Odjakživa jsem byl přesvědčen, že v jistém blíže neurčeném okamžiku ta permanentní zkouška, jíž je můj život, zkouška se spoustou přeřeknutí, omylů a kopanců, bude u konce a konečně započne skutečné drama, na něž se odevždy a s takovou vážností chystám. Vím, že to je obvyklý sebeklam, kterému podléhá každý. A přece, včera v noci, uprostřed té okázalé dodávky boží nevrlosti přímo z Valhaly, jsem si kladl otázku, jestli okamžik mého nástupu, okamžik mého dění se, abych tak řekl, není na spadnutí. Nevím, jak by vypadal, ten můj dramatický skok přímo do středu událostí, ani co bych přesně mohl očekávat, že se na jevišti bude odehrávat. Tuším nicméně jakousi apoteózu, jakési velkolepé vyvrcholení. Nemluvím tu o přeměně posmrtné. Nezaobírám se možností posmrtného života ani tím, jaké božstvo by mi jej mohlo nabídnout. Věřit v Boha by vzhledem k tomu, jaký svět stvořil, mohla být holá bezbožnost. Ne, já vyhlížím okamžik pozemského sebevyjádření. To je ono, to je přesně ono: měl bych být vyjádřen, a naprosto. Měl bych být přednesen jako vybraná závěrečná řeč. Měl bych být, jedním slovem, řečen. Copak to nebyl vždy můj cíl, copak to vskutku není tajným cílem nás všech, nebýt už z masa a kostí, ale proměnit se v pavučinově lehký a netrpící čistý duch? Buch, krach, třas, stěny se chvějí v základech.

Mimochodem: postel, tedy moje postel. Slečna Vavasourová trvá na tom, že je tu odjakživa. Patřila tedy Graziovým, spali v ní, právě v téhle posteli? To je mi pomyšlení – nevím, co s ním. Přestaň na to myslet, to bude nejlepší; či spíš nejméně znepokojivé.

 

Další týden za námi. Jak rychle plyne čas, spěchají roční doby, země se řítí po svých kolejích k poslednímu, ostře klesajícímu zákrutu roku. Ačkoli počasí je stále shovívavé, plukovník cítí, že přichází zima. Poslední dobou mu není dobře, něco chytil, sám říká, že nachladí od ledvin. Pověděl jsem mu, že to byl jeden z nářků mé matky – vlastně jeden z jejích oblíbených, to jsem však už nedodal –, ale on se na mě podíval úkosem, snad v domnění, že se posmívám, a já se možná vážně posmívám. A vůbec, co to má být, nachlazení od ledvin? Maminka v té věci mluvila stejně mlhavě jako pan plukovník a žádné ponaučení nenabízí dokonce ani Blackův slovník. Možná plukovník chce, abych si myslel, že právě kvůli tomuhle se často, ve dne i v noci, šourá na toaletu, ne kvůli něčemu vážnějšímu, na co mám podezření. „Nejsem na tom nejlíp,“ říká, „a hotovo.“ Začal u stolu nosit šálu. Apaticky se rýpe v jídle a sebemenší pokus o lehkovážnost trestá procítěným, trpitelským pohledem, který se malátně vytrácí doprovázen slabounkým povzdechem, podobným téměř zasténání. Popsal jsem už jeho kouzelně chromatický nos? Mění odstín podle denních dob a sebemenšího zakolísání počasí, od světle levandulové přes červenou až k nejsytějšímu, císařskému purpuru. Je to ono rinofyma, je to onen slavný květákovitý nos pana doktora Thompsona? Slečna Vavasourová se k jeho neduhům staví skepticky, a když se plukovník nedívá, jízlivě se na mě usmívá. Myslím, že plukovník se jí nedvoří s takovým elánem jako předtím. Vykračuje si ve své jasně žluté vestičce, jejíž spodní knoflík má vždy pedantsky rozepnutý, aby se špičaté cípy rozevíraly nad úhledným bříškem, stejně soustředěně a rozvážně jako jeden z oněch výstředně opeřených ptačích samců, pávů či bažantů, kteří si pestrobarevně vykračují v dálce, zoufale touží po divácích, ale předstírají lhostejnost, jenže našedlé slípky jen beze zájmu klovají a hledají mezi kamínky ponravy. Slečna V. odhání jeho nemotorné a nesmělé pozornosti se směsí mrzutosti a nechápavých rozpaků. Podle ublížených pohledů, které po ní plukovník vrhá, se domýšlím, že předtím mu dala jisté důvody k naději, ale okamžitě mu je odepřela, jakmile jsem přijel a mohl být svědkem její pošetilosti, a teď je dopálená sama na sebe a nejraději by mě přesvědčila, že to, co plukovník považoval za povzbuzování, ve skutečnosti nebylo ničím víc než projevy profesionální zdvořilosti paní bytné.

Protože sám často nemám ponětí, co podniknout s časem, sestavil jsem si program podle typického plukovníkova dne. Pan plukovník vstává časně, protože toho moc nenaspí, a výmluvným mlčením, sevřenými rty a krčením ramen nám naznačuje, že jeho sbírka válečných nočních můr by zabránila ve spánku i narkoleptikovi, já mám ovšem dojem, že zlé vzpomínky, jež jej sužují, nenasbíral ani tak daleko v koloniích, jako spíš někde blíž k domovu, například na polních cestách a výmoly zvrásněných vedlejších silničkách v Jižním Armaghu. Snídá sám, u stolečku v kuchyňském koutku – ne, z minula se mi nevybavuje ani kuchyně, natož koutek –, samota je mu nejmilejším způsobem, jak strávit to, co často a nabubřele nazývá nejvýznamnějším jídlem z celého dne. Slečna Vavasourová jej ochotně neruší a se sardonickým mlčením mu podává plátky slaniny a vajíčka a jelítka. Plukovník má vlastní zásoby koření a dochucovadel, neoznačené lahvičky s hnědou a červenou a tmavozelenou mazlavou hmotou, kterou si odměřuje k jídlu s alchymickou přesností. Kromě toho má vlastní pomazánku, říká jí lískanec, je to blátíčko v khaki barvě složené z ančoviček, kari koření, spousty pepře, o dalších nejmenovaných složkách nemluvě; zvláštní je, že to je cítit jako pes. „Skvěle to vypucuje ruksak,“ říká. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem pochopil, že ten ruksak, o kterém mluví často, avšak nikdy v přítomnosti slečny V., je žaludek s nejbližším okolím. O stav ruksaku se plukovník vždy živě zajímá.

Po snídani přijde dopolední zdravotní procházka, za jakéhokoli počasí vyjde plukovník po Nádražní k Útesové pěšině, kolem baru Konec mola to vezme zpátky, ovšem delší cestou, okolo domků u majáku a k Perle, kde se zastaví, koupí si noviny a ruličku extra silných peprmintek, které pak celý den žužlá, až jejich mírně odpudivou vůní prosákne celý dům. Rázuje svižně, jistě si myslí, že po vojáčku, ovšem hned první ráno, když jsem jej pozoroval, jak vyráží na špacír, jsem si všiml, že levou nohu klade dopředu sevřeným bočním obloukem, přesně jako to dělával můj dávno ztracený otec. První dva týdny, co jsem tu bydlel, vždy přinášel z těch cvičných pochodů něco pro slečnu Vavasourovou, nic přemrštěného, nic změkčilého, větvičku, zelenou či se zbarvenými podzimními listy, nic, co by se dalo považovat za víc než za zahradnicky zajímavou maličkost, kterou pak bez poznámky položil na stolek v hale, vedle jejích zahradnických rukavic a velikého svazku klíčů od domu. Teď se už vrací s prázdnýma rukama, když nepočítáme noviny a peprmintky. Je to moje dílo; to můj příjezd učinil těm pugétovým obřadům přítrž.

Zbytek dopoledne zabere četba novin, zhltá je od první stránky do poslední, sbírá informace a nic mu neunikne. Sedí vedle krbu v salonu, hodiny na krbové římse váhavě, geriatricky tikají a zarazí se o půl, čtvrt a tři čtvrtě, jen aby vydaly jediné, neduživé a drnčivé odbití, avšak v celou zachovávají ticho, jež zní pomstychtivě. Plukovník má vlastní křeslo, vlastní popelník pro vlastní dýmku, vlastní krabičku zápalek Swan Vestas, vlastní stoličku pod nohy, vlastní stojan na noviny. Všímá si těch mosazně zbarvených paprsků slunečního svitu, jež pronikají olovnatým sklem arkýřového okna, vyschlého svazku námořnicky modrých a něžně krvavě hnědých hortenzií, které okupují ohniště krbu, v němž ještě nemusel být zapálen první oheň sezony? Všímá si, že svět, o kterém si čítá v novinách, už není tím světem, který znal? Možná v této době vkládá stejně jako já veškerou sílu do snahy ničeho si nevšímat. Přistihl jsem jej, jak se kradmo překřižoval, když se k nám z kamenného kostela v Nádražní ulici doneslo klekání.

V době oběda jsme s plukovníkem odkázáni sami na sebe, protože slečna Vavasourová se denně mezi polednem a třetí uchýlí do svého pokoje, snad spí, anebo si čte, či pracuje na svých vzpomínkách, nic by mě nepřekvapilo. Pan plukovník je přežvýkavec. Vysedává v kuchyni, přes košili má prastarý pulovr, převaluje v ústech neobratně připravený obložený chléb – na kousky nakrájený sýr nebo pořádný kus studeného uzeného si vloží mezi dva křivé zouváky namazané tím jeho lískancem, anebo natřené Colmanovou ostrou hořčicí, anebo někdy obojím, když usoudí, že potřebuje pořádně nahodit – a zkouší na mě konverzační finty, asi jako mazaný polní velitel, který hledá v nepřátelské obraně slabé místo. Drží se neutrálních námětů, počasí, sportovních událostí, koňských dostihů, i když mě ujišťuje, že není sázkař. Přes všechen ostych je jasně vidět, že je v nouzi: děsí se odpolední, těch prázdných hodin, jako já se děsím bezesných nocí. Není s to mi porozumět, moc rád by věděl, co tady vlastně dělám, ačkoli bych mohl být kdekoli, kde bych být chtěl, jak si aspoň myslí. Kdo z těch, kteří si mohou dovolit teplo jihu – „Slunce je to jediný pravý na všechny bolístky,“ jak se vyjadřuje –, by chtěl trávit smutek Pod cedry? Nepověděl jsem mu o tom, že jsem tu kdysi byl, o Graziových, o ničem. Ne že by to vše poskytovalo nějaké vysvětlení. Vstávám, chystám se k odchodu – „Práce nečeká,“ tvrdím vážně – a on mě obmyslí zoufalým pohledem. Dokonce i moje neochotná společnost je pro něj lepší než pokoj a rádio.

Náhodná zmínka o dceři jej podnítila k nadšené reakci. I on má dceru, vdanou, se dvěma prťousy, jak on říká. Každou chvíli už mají přijet na návštěvu, tedy jeho dcera, její manžel inženýr a holky, kterým je teď sedm a tři. Mám neblahé tušení týkající se fotografií, a taky že ano, ze zadní kapsy se noří náprsní taška a z ní zase fotky, na nich mladá žena s hrubou pokožkou a s nespokojeným výrazem ve tváři, která se plukovníkovi ale vůbec nepodobá, a také děvčátko nastrojené na oslavu, které se plukovníkovi naneštěstí podobá. Zeť se usmívá na pláži, v náruči má nemluvně a je nečekaně pohledný, ramenatý jižanský typ s napomádovanou patkou a tmavými kruhy pod očima – kdepak přišla šedivá slečna Blundenová k takovému chlapisku? Jiné životy, jiné životy. Náhle a kdovíproč je nejsem s to snést, plukovníkovu dceru, jejího muže, jejich holčičky, a tak snímky spěšně vracím a vrtím hlavou. „A tak, promiňte, promiňte,“ říká plukovník a v rozpacích si odchrchlává. Myslí si, že povídání o rodině ve mně rozjitřilo bolestné asociace, tak to ale není, či spíš to není jen tím. Poslední dobou musím svět užívat jen v malých a pečlivě odměřených dávkách, podstupuji cosi jako homeopatickou léčbu, i když nemám moc jasno v tom, kam že by měla vést. Snad se učím zase žít mezi živými. Procvičuji se v tom. Ale ne, to není ono. Jsem tu jen proto, abych nemusel být jinde.

Slečna Vavasourová, tak neúnavná, co se týče jiných druhů péče o nás, je rozmarná, neřkuli přezíravá nejen pokud jde o oběd, ale také o jídlo jako takové, a obzvláště večeře bývají Pod cedry poměrně nepředvídatelné. Na stole se může objevit a také se objevuje cokoli. Například dnes večer nám předložila uzenáče od snídaně, vajíčka na měkko a dušené zelí. Pan plukovník opovržlivě funěl a demonstrativně přemisťoval sem a zase tam, jako skořápkář, svoje lahvičky s dochucovadly. Slečna Vavasourová na tyto jeho němé protesty reaguje neměnné, aristokratickou nepozorností hraničící s pohrdáním. Po uzenáčích přišly kompotované hrušky z plechovky, vmáčknuté do žmolkovité, šedé a vlažné substance, které se, pokud mě neklamou vzpomínky na dětství, říká krupičná kaše. Krupičná kaše, bože na nebi. Jak jsme se prodírali tou futráží a ticho nebylo rušeno ničím kromě cvakání příborů, najednou jsem spatřil sebe samotného coby veliké, tmavé opičí něco, jež se hrbí u stolu, anebo ne něco, spíš nic, jako otvor v místnosti, jako hmatatelnou nepřítomnost, viditelnou temnotu. Bylo to velice zvláštní. Jako bych pozoroval zvenčí jídelnu, chabě osvětlenou dvěma stojacími lampami, ošklivý stůl se šroubovitýma nohama, nepřítomně zírající slečnu Vavasourovou a plukovníka schouleného nad talířem, jak při kousání cení na jedné straně horní protézu, a sebe, ten veliký nezřetelný obrys, podobný tomu, který na spiritistických seancích nikdo nevidí, dokud se nevyvolají daguerrotypie. Myslím, že se měním ve vlastního ducha.

Po večeři slečna Vavasourová sklidí několika bizarními a rozmáchlými pohyby ze stolu – na podobné podřadné práce je zkrátka příliš dobrá – a my dva s plukovníkem usouzené sedíme a nasloucháme tomu, jak se naše organismy v úporné snaze vypořádávají s právě utrpěnou dietetickou potupou. Pak slečna Vavasourová majestátně kráčí v čele do televizního pokoje. Je to ponurá, špatně osvětlená místnost, v níž kdovíproč panuje podzemní atmosféra a kde je vždy vlhko a chladno. I nábytek působí poněkud jeskynním dojmem, jako by sem po léta sesedal z nějakých jasnějších a výše položených míst. Je tu pohovka potažená květovanou bavlněnou látkou, leží rozvalená, jako by ji někdo vyděsil, podničky má doširoka roztažené, čalounění prosezené. Je tu kostkované čalouněné křeslo a trojnohý stoleček se zaprášenou rostlinou v květináči, mám dojem, že to je nefalšovaná aspidistra, i když jí podobnou jsem neviděl od nevímkdy, ba možná vůbec nikdy. U zadní stěny stojí pianino slečny Vavasourové se zavřeným krytem klaviatury, jako by se sevřenými rty tiše zuřilo na svého naproti stojícího, křiklavého soka, mocný, matně modrošedý televizor Pixilate Panoramic, k němuž se majitelka chová se směsí pýchy a mírně zahanbených obav. V televizi sledujeme komedie a přednost dáváme těm mírumilovnějším, reprízovaným, dvacet či třicet let starým. Sedíme mlčky, nahraní diváci to odsmějí za nás. Chvějivé barevné světlo z obrazovky nám skotačí po tvářích. Jsme uchváceni, civíme bezmyšlenkovitě jako děti. Dnes dávali pořad z Afriky, myslím, že z planiny Serengeti, o velkých sloních stádech. Sloni jsou vážně ohromující zvířata, je to přímé pojítko s dobami dávno před naší dobou, kdy titáni ještě větší než oni řvali a řádili v lesích i mokřadech. Svým způsobem jsou melancholičtí, a přesto vypadají, jako by tajili pobavení, podle všeho z nás. Pomalu a vyrovnaně se šinou v řadě za sebou, ten vzadu delikátně svírá koncem chobotu směšně prasečí ocásek toho vepředu. Slůňata, chlupatější než dospělí, spokojeně poklusávají matkám pod nohama. Kdyby někdo chtěl najít mezi jinými živými tvory, přinejmenším tedy mezi těmi suchozemskými a nelétavými, náš pravý opak, jistě by už dál nemusel hledat, jakmile by narazil na slony. Jak se stalo, že jsme je nechali přežít tak dlouho? Ta smutná, vědoucí očka jako by si přímo říkala o ránu z muškety. Ano, jen tudy prohnat velikou kulku, tudy nebo jedním z těch obrovských a absurdně plandavých uší. Ano, ano, vyhubit ty potvory všechny, osekat strom života, až zůstane stát jen pahýl, a pak se láskyplně pustit sekáčkem i do něj. Skoncovat s tím vším.

Ty mrcho, ty děvko mizerná, jak jsi mohla odejít a nechat mě, ať se tu takhle plácám ve vlastní nechutnosti a nikde nikdo, kdo by mě zachránil přede mnou samotným. Jak  jsi jen mohla.

Když mluvíme o televizním pokoji: náhle jsem si uvědomil, a nejsem s to pochopit, proč mě to netrklo už dřív, co mi připomíná, co mi vlastně připomíná celý dům, a jistě právě to je skutečným a prvotním důvodem, proč jsem se přišel ukrýt sem. Připomíná mi podnájmy, ve kterých jsme bydleli, ve kterých jsme byli nuceni bydlet s matkou po celou dobu mého dospívání. Po otcově odchodu si musela hledat práci, aby nás uživila a mohla mi platit vzdělání, třebas nevalné. Přestěhovali jsme se do velkoměsta, protože si myslela, že tam se jí jistě naskytne víc příležitostí. Nic neuměla, odešla ze školy brzy a krátce se zaučovala na prodavačku, pak ale poznala otce a provdala se za něj, aby se dostala pryč od rodiny, přesto však byla přesvědčena, že kdesi na ni čeká ideální zaměstnání, místo všech míst, jež ona a jedině ona je určena zastávat, jež ale k uzoufání marně shání. Proto jsme kočovali z místa na místo, z penzionu do penzionu, a když jsme dorazili do toho nového, vždycky jako by to bylo o mrholivém nedělním večeru v zimě. Všechny ty pokoje byly podobné, anebo se přinejmenším jedna druhé podobají moje vzpomínky na ně. Bývalo tam křeslo s ulomenou područkou, na podlaze pak důlkovité linoleum, v koutě omrzele stával podsaditý plynový sporák, který byl ještě cítit pečení po minulém podnájemníkovi. Toaleta byla na chodbě, sedátko dřevěné a omlácené, vzadu v míse dlouhá, hnědá rezavá skvrna, na řetízku chyběl koncový kroužek. V chodbě to zavánělo asi tak, jako mi páchlo z úst, když jsem se nadechoval z dlaní přitisknutých k sobě a zase do nich vydechoval, abych zjistil, jaké by bylo se dusit. Deska jídelního stolu při dotyku prsty lepkala, ať ji matka drhla, jak chtěla. Po čaji matka sklidila a rozevřela na stole, pod sinalým světlem šedesátiwattové žárovky, Evening Mail, načež přejížděla vlásenkou po sloupcích s nabídkami zaměstnání, odfajfkovávala si je vztekle a polohlasem bručela. „Nezbytná předchozí praxe… je nutno předložit doporučení… pouze vysokoškoláci… Pcha!“ Pak došlo na mastný paklík karet, na zápalky rozdělené do dvou stejně velkých hromádek, na cínový popelník, ze kterého přepadávaly špačky, na kakao pro mě a sklenku levného sherry na vaření pro ni. Hráli jsme lízaný mariáš, žolíky, whist pro dva. Pak rozložit pohovku na postel a vypnout sražené prostěradlo a deku nějak pověsit ke stropu, aby visela vedle její postele a poskytovala jí soukromí. Ležel jsem a v bezmocném vzteku poslouchal, jak vzdychá, chrápe, jak pisklavě vyráží dech. A zdálo se mi, že každou druhou noc se probudím a slyším ji plakat s pěstí přitisknutou na ústa a tváří zabořenou do polštáře. O otci jsme spolu promluvili málokdy, leda když se opozdil s každoměsíční poukázkou. Nedokázala se přimět, aby vyslovila jeho jméno; byl gentleman Jim, Jeho lordstvo, anebo také někdy, to když měla záchvat vzteku nebo to přehnala se sherry, Filip Flétnista či dokonce ten prďola podvodnická. Ješitně přijímala, že se za vodou těší nemalému úspěchu, úspěchu, o který se krutě odmítá podělit s námi, jak by měl a jak zasloužíme. Na obálkách s poukázkami – nikdy tam nebyl dopis, jen pohlednice o Vánocích nebo k mým narozeninám, napsané strojeným krasopisem, na který byl vždy tak hrdý – byla razítka z míst, která ve mně ještě dnes, když já jsem za vodou a vidím je na cedulích dálnic, jež pomáhal stavět, vyvolávají zmatené pocity, zčásti jakýsi otravný smutek, vztek nebo snad následný otřes po vzteku, a také nezvyklou touhu podobající se nostalgii, nostalgii po místech, kde jsem jaktěživ nebyl. Watford. Coventry. Stoke. I on jistě poznal ošuntělé pokoje, linoleum na podlaze, plynový sporák, pachy na chodbě. Pak přišel poslední dopis, od nějaké bizarní ženské – Maureen Bizarrová se jmenovala! –, který nám bohužel přinášel velmi smutnou zprávu. Matčiny trpké slzy byly stejně slzami vzteku jako žalu. „Kdo je ta Maureen?“ plakala. Osamocený list modře linkovaného papíru se jí v ruce chvěl. „K čertu s ním,“ cedila skrz zaťaté zuby. „K čertu s ním i tak, s hajzlem!“ V duchu jsem ho na okamžik uviděl, shodou okolností v chatce, v noci, jak se v hutném žlutém světle petrolejky obrací od otevřených dveří a zvláštně, tázavě se po mně letmo dívá, skoro se usmívá, kolečko světla z lampy se mu blýská na čele a za ním, za dveřmi, je bezedný samet letní noci.

Nakonec, když už televizní stanice upadají do svých nepřijatelně bulvárních pozdně nočních programů, je televize rázně vypnuta a pan plukovník si dá šálek bylinkového čaje, který mu přichystala slečna Vavasourová. Mně se svěřil, že ho nenávidí – „Ale o tom ani slovo, víte?“ –, neodvažuje se jej však odmítnout. Pije a slečna Vavasourová stojí nad ním. Je přesvědčena, že mu čaj pomůže usnout; on je sklíčeně přesvědčen o pravém opaku, nicméně nevzpírá se a s výrazem odsouzence šálek vyprázdní. Jednou večer jsem jej přemluvil, ať se mnou zajde do baru Konec mola, že si dáme skleničku před spaním, ale byla to chyba. Byl v mé společnosti čím dál tím neklidnější – nevyčítám mu to, jsem v ní čím dál neklidnější sám – a pohrával si s dýmkou a sklenicí černého piva a bez ustání tajně odhrnoval manžetu a díval se, kolik je hodin. V baru bylo pár místních, kteří se na nás zle kabonili, a tak jsme odešli brzy, zpátky Pod cedry jsme dorazili mlčky, pod ohromným říjnovým nebem plným hvězd, se spěchajícím měsícem a potrhanými mraky. Většinou si večer k lepšímu spánku pomůžu pitím sám, či se pokusím si k němu pomoct půltuctem sklenek prvotřídního Napoleona z obří láhve, kterou mám v pokoji. Asi bych mu mohl kapku nabídnout, ale spíš to neudělám. Představa, že pozdě v noci budu s plukovníkem debatovat o životě a s tím souvisejících tématech, mě neláká. Noc je dlouhá a má trpělivost krátká.

Už jsem mluvil o svém pijáctví? Piju jako duha. Ne, ne jako duha, duhy nepijí, ty jen svítí. Piju jako nedávno ovdovělý – ovdovcený? – chlapík s chabým nadáním a ještě chabější ctižádostí, zešedlý roky, nejistý a tápavý a potřebující útěchu a krátký oddech, jaké poskytuje alkoholové zapomnění. Kdybych měl nějaké drogy, bral bych je také, ale žádné nemám a ani pořádně nevím, jak bych si nějaké mohl zaopatřit. Dost pochybuji, že se Sapperment může pochlubit dealerem. Třeba by mi dokázal pomoct Klofák Devereux. Klofák je hrůzu nahánějící chlapisko, samá ramena a hruď jako sud, má velikou, hrubou a ošlehanou tvář a plandavé gorilí paže. Jeho rozměrný obličej je celý poďobaný od jakéhosi pradávného akné či neštovic a v každém důlku je hluboko zapadlý štipec leskle černé špíny. Dělával u zámořské plavby a říká se, že zabil člověka. Má sad a žije přímo v něm, v karavanu bez kol, postaveném pod stromy, nemá manželku, zato vychrtlého vipeta. Prodává jablka a tajně i kalnou, sírovitou kořalku z padančat, po které pak vesničtí mladíci v sobotu večer vyvádějí jako zběsilí. Proč o něm takhle mluvím? Co já mám s Klofákem Devereuxem? V tomhle kraji se x vyslovuje. Devreks, říkají mu, a já nedokážu přestat. Jak se představivost rozparádí, když ji nehlídáte.

Dnešní den nám rozjasnila, pokud se to tak dá říci, návštěva Buchtičky, přítelkyně slečny Vavasourové. Přišla k nedělnímu obědu. V poledne jsem na ni narazil v salonu, jak u arkýřového okna přetéká z proutěného křesla, houpe se, jako by se z něj nemohla vyprostit, a slabě funí. Místo, kde seděla, zalévalo zastřené světlo slunce a já jsem ji ze začátku viděl jen nejasně, i když ve skutečnosti je asi tak nepřehlédnutelná jako tonžská královna. Je obrovitánská a věku neurčitelného. Na sobě měla tvídové šaty v barvě pytle na brambory, v pase pevně stažené páskem, takže vypadala, jako by ji napumpovali, až každou chvíli pukne v prsou a bocích. Krátké, silné nohy barvy korku před ní trčely jako dvě titánské zátky vystupující odkudsi z jejích sedacích partií. Droboučká a milá tvář s jemnými rysy, růžová a planoucí, je zasazena do velikého, světlého pudinku hlavy, jako by to byla zázračně zachovaná fosílie dívky, kterou kdysi, kdysi dávno byla. Popelavé a stříbřité vlasy má upravené staromódně, rozčesané uprostřed a stažené do drdůlku podobného eponymní buchtičce. Usmála se a kývla mi na pozdrav. Až se jí rozkývaly zapudrované laloky kůže pod bradou. Nevěděl jsem, kdo to je, a považoval jsem ji za právě dorazivšího hosta – v téhle mrtvé sezoně měla slečna Vavasourová pět či šest volných pokojů. Když se ta dáma vyštrachala na nohy, proutěné křeslo vykřiklo v trýznivé úlevě. Opravdu je nesmírně objemná. Napadlo mě, že kdyby selhala přezka a praskl pásek, její trup by se proměnil v dokonalou kouli korunovanou hlavičkou podobnou třešni trůnící uprostřed, jak jinak, buchtičky. Podle toho, jak se na mě se směsí soucitu a dychtivého zájmu podívala, bylo jasné, že ví, kdo jsem, že byla zpravena o tom, co mě postihlo. Představila se mi, měla nějaké zvučné jméno se spojovníkem uprostřed, ale okamžitě jsem je zapomněl. Ruku měla drobnou a měkkou a navlhle teplou, jako batolecí. Pak do místnosti vešel plukovník Blunden s nedělními novinami v podpaží, podíval se na ni a zamračil se. Když se takhle kaboní, zažloutlá bělma jako by mu ztmavla a ústa se tupě vysunou, až vypadají jako hranatý náhubek.

Mezi víceméně mučivé následky toho, když někoho ztratíte, patří i rozpačitý pocit, že jste podvodník. Když Anna zemřela, všude mi posluhovali, vyhovovali mi, byl jsem předmětem zvláštních ohledů. Ve společnosti lidí, kteří o mé ztrátě věděli, mě obklopovalo ticho, takže jsem neměl na vybranou a i já jsem musel oplátkou zachovávat vážné a zamyšlené mlčení, ze kterého jsem brzy div nedostával křeče. To vyčlenění začalo už na hřbitově, jestli ne i dřív. Jak citlivě mě pozorovali přes tlamu hrobu, jak jemně, a přitom pevně mě drželi za loket, když obřad skončil, jako by mi hrozilo, že omdlím a sám spadnu po hlavě do té jámy. Mám dokonce pocit, že jsem nalezl cosi hloubavého ve vřelosti, s níž mě objímaly některé ženy, v tom, jak dlouho mi svíraly ruku, jak mi upíraly pohled do očí a s němým politováním potřásaly hlavami, přičemž měly ve tvářích ten srdcervoucí kamenný výraz používaný za starých dob tragédkami při závěrečné scéně, kdy se ztrýzněný hrdina potácí po jevišti s mrtvým tělem hrdinky v náručí. Cítil jsem, že bych to měl zarazit a zvednout ruku a povědět všem, že si skutečně nezasloužím jejich úctu, protože právě úctu jsem cítil, že jsem pouhý okolostojící, divák, herec ve vedlejší roli, že všechno umírání přeci odvedla Anna. Po celý oběd mě Buchtička vydržela oslovovat vřelým a soucitným tónem, s němým, posvátným úžasem, a ať jsem se snažil jakkoli, nedokázal jsem v oplátku nasadit hlas, který by nezněl statečné a ostýchavě. Všiml jsem si, že slečně Vavasourové připadají ty výlevy čím dál otravnější. Podnikla několik neúspěšných pokusů podnítit u stolu méně procítěnou, povzbudivější atmosféru. Plukovník jí moc nepomohl, i když se snažil a prokládal neustávající proud starostlivosti řinoucí se z naší návštěvnice předpověďmi počasí a náměty z deníků; pokaždé byl odmrštěn. S Buchtičkou se prostě nemohl měřit. Jen v přehlídce úsměvů a grimas odhaloval flekaté protézy a kvůli tomu působil dojmem samce hyeny, který nadskakuje a kroutí se, ale lhostejně postupujícího hrocha nezastaví.

Buchtička bydlí ve městě, má byt nad obchodem, kteréžto podmínky, jak mi rázně oznámila, jsou pod její úroveň, protože ona je opomlčkovaná dcera nižší šlechty. Připomíná mi jednu z těch zdravím kypících starých panen minulého věku, řekněme neprovdanou sestru, která svému bratru, svobodnému knězi či ovdovělému statkáři, dělá hospodyni. Dál štěbetala a já jsem si ji představil v bombasinu, kdo ví, co to je, a v botkách na knoflíčky, jak sedí všem na očích na žulovém schodišti před velikými domovními dveřmi, uprostřed stupňovitě uspořádaného služebnictva; viděl jsem ji jako zhoubu lišek v růžové lovecké kamizole a v kulatém kloboučku se závojíčkem, jak obkročmo sedí na prověšeném hřbetě velikého, černého koně v trysku; anebo zase v obrovité kuchyni se sporákem a vydrhnutým přípravným stolem a povislými šunkami, jak poučuje oddanou paní Žvancovou, které hovězí plátky je třeba předložit pánovi k slavnostní večeři při příležitosti zahájení lovné sezony tetřívků. Tak neškodně jsem se bavil, následkem čehož jsem si toho, že se mezi ní a slečnou Vavasourovou vyvinula hádka, povšiml, až když byla v plném proudu, a neměl jsem ani ponětí, čím vlastně započala a o co se v ní jedná. Dvě obvykle tlumené barevné skvrnky na lících naší bytné prudce hořely, zato Buchtička, která jako by se pneumatickým účinkem rostoucího pobouření nadouvala do ještě větších proporcí, seděla a dívala se na svou přítelkyni přes stůl s upřeným žabím úsměvem a dech z ní vycházel v krátkých, přerývaných dávkách jako ražené souhlásky. Obě hovořily se mstivou zdvořilostí, napadaly se jako dvojice nespravedlivě různě velikých houpacích koní. Já vážně nechápu, jak můžeš tvrdit… Mám tomu rozumět tak, že chceš…? Nejde o to, že bych snad já… Jde o to, že ty sis dovolila… To ovšem bylo jenom… Rozhodně to přece neznamenalo… Promiň, ale rozhodně znamenalo! Stále vylekanější plukovník zběsile přeskakoval pohledem z jedné na druhou, koulel očima v důlcích sem a tam, jako by sledoval tenisové utkání, které začalo ve vcelku přátelském duchu, ale nečekaně přešlo ve vražedný boj.

Byl bych odhadl, že ze souboje lehce vyjde jako vítězka slečna Vavasourová, ale nestalo se. Jsem přesvědčen, že do boje nenasadila plnou sílu vší výzbroje, kterou vládne. Bylo mi jasné, že ji něco zadržuje, něco, o čem Buchtička moc dobře ví a o co se k výrazné výhodě opírá celou svou nemalou vahou. Vypadalo to sice, že v zápalu hádky na mě a plukovníka zapomněly, ale pomalu se mi rozbřesklo, že zčásti se pustily do křížku kvůli mně, aby na mě zapůsobily, a pokoušejí se mě získat každá na svou stranu. Poznal jsem to podle toho, jak Buchtiččina dychtivá černá očka co chvíli dychtivě kmitla ke mně, zatímco slečna Vavasourová po mně odmítla mrknout třebas jen jedinkrát. Začal jsem chápat, že Buchtička je podstatně mazanější a prohnanější, než bych jí zpočátku připisoval. Člověk mívá sklon se domnívat, že tlouštíci budou zároveň hlupáci. Nicméně tahle tlouštice mě prokoukla a také, o tom jsem přesvědčen, jasně pochopila, co jsem zač, pochopila o mně všechno zásadní. A copak že to viděla? Nikdy v životě mě netrápilo, že mě živí bohatá či téměř bohatá manželka. Zrodil jsem se pro život diletanta, pro život beze všech finančních prostředků, a vedl jsem jej, dokud jsem nepotkal Annu. Právě tak mi nijak zvlášť nedělá vrásky, odkud pocházejí Anniny peníze, dříve peníze Charlieho Weisse, nyní moje peníze, anebo kolik a jakých těžkých strojů musel Charlie koupit a prodat, aby to vše vydělal. Nakonec: co jsou to peníze? Skoro nic, pokud jich ovšem máme dostatek. Tak proč jsem se pod Buchtiččiným skrytým, ale vědoucím a pronikavým pohledem tak kroutil?

Ale no tak, Maxi, no tak. Nebudu popírat, že jsem se odjakživa styděl za svůj původ, ba do nynějška postačí jen letmý povýšený pohled či blahosklonné slovo od někoho, jako je Buchtička, abych se uvnitř celý rozechvěl nevolí a palčivým vztekem. Od počátku jsem měl sklony polepšovat si. Co jiného jsem chtěl od Chloe Graziové, než vyrovnat se nadřazenému společenskému postavení její rodiny, jakkoli nakrátko a v jakýchkoli krůčcích? Byla to dřina, zlézat ty olympské výšiny. Jak jsem seděl s Buchtičkou, se slabým, ale neodolatelným zachvěním jsem si vybavil jiný nedělní oběd Pod cedry, před půlstoletím. Kdo mě pozval? Určitě ne Chloe. Možná její matka, když jsem ještě byl jejím obdivovatelem a ji bavilo, že sedím u jejího stolu a mlčím jako zařezaný. Jak neklidný jsem byl a jak skutečně zděšený. Na stole stály předměty, jaké jsem ještě neviděl, karafy divného tvaru, porcelánové omáčníky, stříbrný stojánek pro nůž na porcování masa, velká vidlička patřící k tomu noži, opatřená kostěnou rukojetí a vzadu bezpečnostní páčkou, kterou šlo zvednout. Jak šly chody po sobě, vždycky jsem si počkal, které příbory si vezmou ostatní, a teprve pak jsem se odvážil je zvednout i já. Kdosi mi podal mísu s mátovou omáčkou a já jsem nevěděl, co s ní – mátová omáčka! Carlo Grazio seděl na protějším konci stolu, pečlivě žvýkal a tu tam po mně čile loupl očima. Chtěl vědět, jak se žije v chatce. Na čem si vaříme? Pověděl jsem mu, že na sporáku značky Primus. „Ha!“ vybafl. „Primus inter pares!“ A jak se rozesmál, a jak se smál i Myles, ba i Rose to škubalo koutky úst, i když vím zcela jistě, že nikdo kromě něj té duchaplné poznámce nerozuměl, a Chloe se zakabonila, ne nad tím, jakou všichni hrají komedii, ale nad mou smůlou.

Anna nedokázala mít pochopení pro moji citlivost v tomto ohledu, protože sama byla plodem beztřídní třídy. Myslela si, že moje matka je skvělá – tedy že nahání hrůzu, je sveřepá a nesmiřitelná, ale přes to všechno svým způsobem skvělá. Snad ani nemusím říkat, že moje matka toto vřelé ocenění neopětovala. Setkaly se ne víc než dvakrát nebo třikrát a vždy to byla pohroma, nebo mi to aspoň připadalo. Maminka nepřišla na svatbu – musím se vám přiznat, že jsem ji nepozval – a zemřela krátce po ní, zhruba ve stejné době jako Charlie Weiss. „Jako by nám ti dva dali svobodu,“ prohlásila Anna. Já jsem s ní to vlídné hodnocení nesdílel, ale nevyjádřil jsem se k tomu. A v sanatoriu jednou nečekaně začala mluvit o mé matce, ačkoli jsem si nevšiml, že by jí k tomu něco dalo podnět; ke konci se vracejí postavy ze vzdálené minulosti a hlásí se o svá práva. Bylo to dopoledne po bouřce a venku, za oknem rohového pokoje, všechno vypadalo pocuchané a otřeseně, neupravený trávník byl posetý povadajícím listím, stromy se ještě kymácely jako opilci v kocovině. Anna měla na jednom zápěstí plastovou jmenovku a na druhém přístroj podobný náramkovým hodinkám, s tlačítkem, jež jí do už tak dost znečištěného krevního oběhu vypouštělo pevně stanovenou dávku morfia. Když jsme poprvé zašli k ní domů na návštěvu – doma, to slovo jako by mi dalo šťouchanec, až se zapotácím –,  matka sotva že na ni promluvila slovo. Bydlela v bytě u průplavu, v ponurém a ubohém bytě, který byl cítit po kočkách paní domácí. Přinesli jsme jí z bezcelního obchodu jako dárek cigarety a láhev sherry, ona oboje s odfrknutím přijala. Neočekáváme prý, jak doufá, že nás ubytuje. Bydleli jsme v nedalekém levném hotelu, kde do vany tekla hnědá voda a kde Anně ukradli kabelku. Vzali jsme maminku do zoo. Nevraživě se smála paviánům, tak nevraživě, abychom pochopili, že jí někoho připomínají; mě, jak jinak. Jeden z nich se zvláštně apatickým výrazem masturboval a pokukoval po nás přes rameno. „Prasák jeden,“ pravila maminka přezíravě a odvrátila se.

Dali jsme si kávu; kavárna byla uvnitř zoo a sloní troubení se v ní mísilo s povykem svátečního davu. Maminka kouřila cigarety z bezcelního obchodu, demonstrativně jednu za druhou zamačkávala po třech či čtyřech šlucích, dávala mi najevo, co si myslí o mých darech na usmířenou.

„Proč ti pořád říká Maxi?“ sykla na mě, když si Anna zašla k pultu pro koláček. „Ty se nejmenuješ Max.“

„Teď už ano,“ řekl jsem. „Copak jsi nečetla ty věci, co jsem ti poslal, ty, co jsem napsal? Moje jméno je tam vytištěné.“

Obmyslela mě jedním ze svých výrazných pokrčení rameny.

„Já myslela, že to napsal někdo jiný.“

Dokázala dávat najevo vztek už jen tím, jak seděla, našikmo a z boku na židli, se strnule rovnými zády, s rukama sevřenýma na kabelce položené v klíně, tím, že klobouček ve tvaru briošky a s kouskem síťoviny na vršku měla nasazený na neudržovaných šedivých kudrnách nakřivo. Pár šedivých chloupků měla i na bradě. Opovržlivě se rozhlédla. „Pcha, to je teda místo,“ utrousila. „Nejspíš bys mě tu nejradši nechal, strčil mě k opicím a dal mě krmit banánama.“

Anna se vrátila s koláčkem. Maminka se na něj pohrdavě podívala.

„To já nechci,“ oznámila. „O to jsem si neříkala.“

„Mami.“

„Jakýpak mami.“

Když jsme ale odcházeli, rozplakala se, zacouvala za otevřené dveře bytu a schovala se, zvednutou paží si přikryla oči jako děcko, zuřila sama na sebe. To léto zemřela, když jednoho na tu roční dobu neobvykle mírného odpoledne seděla na lavičce u průplavu. Angina pectoris, nikdo nevěděl, že ji má. Holubi ještě pořád uškubovali z chlebových kůrek, které jim naházela na cestičku, když si k ní přisedl nějaký vandrák, nabídl jí, jestli si nechce přihnout z jeho flašky v hnědém papírovém sáčku, a nevšiml si, že je mrtvá.

„To je zvláštní,“ prohlásila Anna. „Jsi tady, a pak, jen tak, tu nejsi.“

Vzdychla si a podívala se na stromy. Ty stromy ji fascinovaly, ráda by zašla ven a postála mezi nimi, poslechla si, jak se vítr prodírá mezi větvemi. Jenže ona už ven nepůjde, už ne. „Byl jsi tu,“ dodala.

Někdo mě oslovil. Byla to Buchtička. Jak dlouho jsem byl mimo a potuloval jsem se strašidelnou komnatou ve své hlavě? Oběd byl u konce a Buchtička se loučila. Když se směje, tvářičku má ještě menší, zvrásní se jí a stáhne kolem nepatrného knoflíčku nosu. Oknem jsem viděl, jak se kupí mraky, ačkoli navlhlé sluníčko visící nízko na západě ještě pořád září z pobledlého zbytečku pórkově zelené oblohy. Na chvilenku jsem zase viděl sám sebe, jak se ve své obrovitosti krčím na židli, růžový dolní ret mi povisl, velikánské paže leží bezmocně přede mnou na stole, zkrátka lidoop, zajatý, zklidněný sedativy, s kalným zrakem. Jsou chvíle, jež v poslední době nastávají čím dál tím častěji a v nichž jako bych nevěděl zhola nic, v nichž mi zřejmě vše, co jsem dřív věděl, vymizelo z hlavy jako dešťová přeháňka, takže mě na okamžik sevře a ochromí hrůza a já čekám, kdy se to všechno zase vrátí, jenže nemám jistotu, že se to vrátí opravdu. Buchtička si posbírala věci, je to součást příprav na nelehký úkol, jak vymotat zpod stolu ty mohutné nohy a napřímit se do stoje. Slečna Vavasourová už vstala, přešlapovala své přítelkyni po boku, který se oble poulí jako bowlingová koule, a netrpělivě čekala, kdy už Buchtička zmizí, ale snažila se to nedávat najevo. Plukovník stál Buchtičce po druhém boku, ve vratkém náklonu se k ní přihýbal a tápavě šermoval ve vzduchu rukama jako stěhovák, který se shýbá k objemnému a obzvláště těžkopádnému kusu nábytku.

„To by bylo!“ prohlásila Buchtička, klepla do stolu klouby na ruce a bystře se podívala nejprve na slečnu Vavasourovou a pak na pana plukovníka, načež oni k ní oba přistoupili o krůček blíž, jako by se vážně chystali chytit ji pod pažemi a pomoct jí na nohy.

Vyšli jsme ven, do měděného světla pozdně podzimního večera. Po Nádražní se proháněly silné poryvy větru, vrcholky stromů se v nich zmítaly, suché listí poletovalo proti nebi sem tam. Havrani hrubě krákali. Rok nám skoro končí. Proč si myslím, že místo aby se jen prohodilo číslo v kalendáři, přijde jej nahradit cosi nového? Buchtiččino auto, čiperné červené autíčko, veselé jako beruška, stálo na štěrku za vraty. Pérování jen zalapalo po dechu, když se Buchtička pozadu vmáčkla za volant – nejdřív obrovské pozadí, pak zvednout nohy, potom se zabručením ztěžka klesnout na čalounění imitující tygří kožešinu. Plukovník jí otevřel vrata, stoupl si doprostřed silnice a rozmáchlými, teatrálními gesty jí ukazoval. Smrad výfukových plynů, moře, podzimní hniloba v zahradě. Krátký pocit skleslosti. Nevím nic, nic, jsem jen starý lidoop. Buchtička vesele zatroubila klaksonem a zamávala, skrze sklo se na nás sešpuleně culil její obličejík, slečna Vavasourová jí zamávala také, ale ne tak vesele, a auto klikatě odbrumlalo po silnici a přejelo železniční nadjezd a bylo to tam.

„Pěkná protiva,“ ozval se plukovník, zamnul si ruce a zamířil dovnitř.

Slečna Vavasourová si vzdychla.

Po natolik prodlouženém a frustrujícím obědě už nebudeme mít večeři. Slečna Vavasourová byla po oné výměně názorů s přítelkyní stále neklidná, to mi bylo jasné. Když za ní plukovník zašel do kuchyně a usiloval alespoň o odpolední čaj, dost nabroušeně se do něj pustila, takže se cupitavě stáhl do svého pokoje, k rozhlasovému přenosu z fotbalu. Ustoupil jsem i já, ale do salonu a s knihou – Bell o Bonnardovi, k smrti nudné –, číst jsem však nedokázal a jen jsem knihu odložil. Buchtiččina návštěva narušila křehkou rovnováhu domácnosti, jako by ve vzduchu stále zněl bezhlesý trylek, jako by kdosi zakopl o tenounký, napjatý nástražný drátek a ten se ještě stále chvěl. Seděl jsem v arkýři okna a díval jsem se, jak den temní. Holé stromy na protější straně od silnice se černě rýsovaly proti posledním plápolům zapadajícího slunce, havrani kroužili v chraplavém hejnu, slétali dolů a svárlivě si hledali místo k přenocování. Myslel jsem na Annu. Vždycky se přinutím na ni myslet, je to moje cvičení. Vězí ve mně jako nůž, a přeci na ni začínám zapomínat. Už teď se obraz, který si po ní přechovávám v mysli, drolí, odlupují se kousky barvy, šupinky zlacení. Co když bude celé plátno jednoho dne prázdné? Dospěl jsem k pochopení, jak málo jsem ji znal, vlastně jak povrchně jsem ji znal, jak neobratně. Nedávám si za to vinu. Možná bych ale měl. Byl jsem příliš líný, příliš nepozorný, příliš soustředěný sám na sebe? Ano, to vše je pravda, a přesto se nedokážu přimět, abych si myslel, že to je důvod dávat si vinu, to zapomínání, ta nedostatečná minulá znalost. Spíš si říkám, že co se týče vzájemného poznání, očekával jsem přespříliš. Tak málo toho vím sám o sobě, jak bych mohl čekat, že poznám druhého?

Ale počkejte, ne, tak to není. Nebyl jsem upřímný – pro změnu, říkáte, ano, ovšemže. Po pravdě řečeno jsme‘ netoužili znát jeden druhého. A co víc, přáli jsme si pravý opak, tedy navzájem se neznat. Už jsem kdesi uvedl – nemám čas se k tomu vracet, na to jsem příliš upadl do osidel téhle úvahy –, že od začátku jsem Annu bral jako splněný sen o sobě samém. Když jsem to řekl, nevěděl jsem úplně přesně, co tím myslím, ale když o tom teď maličko přemítám, náhle to chápu. Chápu? Dovolte mi to rozmotat, mám spousty času, tyhle nedělní večery jsou nekonečné.

Odnepaměti jsem toužil být někým jiným. Příkaz nosce te ipsum mi na jazyku chutnal jako popel od chvíle, kdy mi učitel nakázal, abych jej po něm opakoval. Sám sebe jsem znal až moc dobře a co jsem věděl, to se mi nezamlouvalo. A znovu to musím vymezit blíže. Ne že by se mi nelíbilo, čím jsem, a tím myslím ono jedinečné, neodmyslitelné já – i když připouštím, že samotné pojetí jakéhosi neodmyslitelného a jedinečného já je problematické. Nesnášel jsem spíše ty houfy afektů, sklonů, uznávaných idejí a třídních neuróz, jež mi dal do vínku můj původ a moje vychování namísto osobnosti. Ano, namísto, přesně tak. Nikdy jsem neměl osobnost, aspoň ne takovou, jakou mají jiní, či jakou si jiní myslí, že mají. Odevždy jsem byl zřetelnou neosobností, jejímž nejzarputilejším přáním bylo stát se nezřetelnou osobností. Vím, co tím myslím. Okamžitě jsem pochopil, že Anna může být zprostředkovatelkou mé transmutace. Pouťovým zrcadlem, které narovná všechna má pokřivení. „Proč nebýt sám sebou?“ říkávala mi na samotném počátku naší známosti – povšimněte si, být sám sebou, ne poznat sama sebe – a soucitně shlížela na moje šátravé snahy porozumět širému světu. Buď sám sebou! Samozřejmě to znamenalo: Buď kýmkoli, kým chceš být. Takovou smlouvu jsme uzavřeli – zbavíme se navzájem břemene nutnosti být těmi lidmi, kterými jsme podle toho, co nám vykládají jiní. Nebo přinejmenším ona zbavila toho břemene mne, ale co jsem udělal já pro ni? Snad jsem ji neměl zahrnout do té výpravy za neznámým, možná jsem po nevědomosti prahl jen já.

Každopádně otázka, která teď na mě zbyla, je otázkou po vědění. Kým jsme byli, když ne sebou samými? Dobrá, Annu z toho vynechejme. Takže kým jsem byl, když ne sebou samým? Filozofové nám tvrdí, že jsme definováni a existujeme skrze druhé lidi. Je růže za tmy červená? Když padne strom v lese na vzdálené planetě, kde nejsou uši k slyšení, ozve se nějaká rána? Ptám se: kdo mě měl znát, když ne Anna? Kdo měl znát Annu, když ne já? Absurdní otázky. Byli jsme spolu šťastní, anebo nikoli nešťastní, což je víc, než na kolik se zmůže většina lidí; není to dost? Bývala napětí, bývaly tlaky, a jak by také mohly nebýt ve kterémkoli svazku podobném tomu našemu, pokud takové jsou? Křik, nadávky, vržené talíře, občas nějaká ta facka a ještě občasněji rána, to vše tu bylo. Dále pak Serge a jemu podobní, nemluvě o mých Sergicích, kdepak, nemluvě o nich. Ale i při těch nejkrutějších hádkách jsme si jen tak neurvale hráli, asi jako když se spolu pustili do křížku Chloe a Myles. Naše roztržky končily smíchem, trpkým smíchem, ale přeci jen smíchem, rozpačitostí, ba i mírným studem, ovšem studem nikoli nad naší divokostí, ale nad jejím nedostatkem. Hádali jsme se, abychom něco cítili, abychom se cítili skuteční, protože jsme byli bytostmi vlastnoručně vytvořenými. Protože jsem byl.

Měli jsme možnost, měl jsem možnost udělat to jinak? Mohl jsem žít odlišně? Neplodné úvahy. Samozřejmě že jsem mohl, ale nežil jsem, a třeba se tak jen ptát je právě proto absurdní. A vůbec, kde je jaký vzor autenticity, s nímž by bylo lze umělou směsku mého já porovnat? Na posledních obrazech, které Bonnard pořídil v koupelně, je sedmdesátiletá Marthe stále zachycena jako nezletilá dívenka, za kterou ji měl, když se potkali. Proč bych měl od sebe vyžadovat pravdivější vidění, než požaduji od velikého a tragického umělce? Dělali jsme s Annou, co jsme mohli. Odpouštěli jsme si navzájem za vše, čím nejsme. Co víc se dá čekat v tomto slzavém a mučivém údolí? Netvař se tak ustarané, řekla Anna. Vždyť já té taky maličko nenáviděla. Byli jsme koneckonců lidé. Jenže přes to vše se nemohu zbavit přesvědčení, že jsme si cosi nechali ujít, že já jsem si cosi nechal ujít, jen nemám ponětí, co by to mohlo být.

Ztrácím stopu. Všechno je pomíchané. Proč se mučím těmito nerozluštitelnými dvojsmysly, neužil jsem si snad kazuistiky dost? Maxi, dej si pokoj.

Vešla slečna Vavasourová, v sešeřelém pokoji se vznáší jako přízrak. Zajímá se, jestli mi není zima, jestli by neměla zapálit v krbu. Zeptal jsem se jí na Buchtičku, kdo to je, jak se seznámily, čistě abych se na něco přeptal. Chvíli trvalo, než odpověděla, a i potom na otázku, kterou jsem jí nepoložil.

„Víte,“ vypadlo z ní, „Viviennině rodině patří tenhle dům.“

„Viviennině?“

„Rodině Buchtičky.“

„Aha.“

Sklonila se ke krbu a zvedla z ohniště svazek seschlých, šustivých hortenzií.

„Nebo spíš dům patří jí,“ prohlásila, „protože většina jejích příbuzných je po smrti.“ Řekl jsem, že mě to překvapuje, myslel jsem si, že dům je její. „Není,“ odpověděla, mračila se na lámavé květiny, které držela v rukou, pak zvedla hlavu a skoro šibalsky ukazovala špičičku jazyka. „Ale patřím k němu, abych tak řekla.“

Z plukovníkova pokoje jsme slabě uslyšeli jásání diváků a nadšené skřehotání komentátora; někdo dal gól. Teď už se určitě hraje skoro za tmy. Nastavený čas.

„A nikdy jste se neprovdala?“

Obmyslela mě tím svým skrovným úsměvem a znovu sklopila zraky.

„Kdepak,“ odpověděla. „Nikdy jsem se neprovdala.“ Rychle po mně střelila očima a zase uhnula. Dvě barevné skvrnky na lících jí planuly. „Byly jsme s Vivienne kamarádky,“ dodala. „Myslím s Buchtičkou.“

„Aha,“ řekl jsem znovu. Co jiného jsem měl říct? Teď hraje na pianino. Schumannovy Kinderszenen. Jako by mě chtěla pobídnout.

 

Není to prapodivné, jak zdánlivě podceněné věci dovedou utkvět v mysli? Za Cedry, v místech, kde na roh domu navazuje trávník prorostlý plevely, pod křivou černou okapovou trubkou, stávala káď na dešťovou vodu, která je teď samozřejmě už dávno pryč. Káď to byla opravdovská, dřevěná, v životní velikosti, dužiny měla zčernalé věkem, železné obruče rozežrané volánky rzi. Okraje byly dost zkosené a tak hladké, že spojení mezi dužinami téměř nešlo nahmatat; káď byla rovnoměrně přiříznutá a zhoblovaná, ale vlákna dřeva byla na vnitřní, prosáklé straně jakoby chlupatá, nebo spíš ochmýřená, jako doutník na orobinci, jen na dotyk tužší a také studenější a vlhčí. Ačkoli káď určitě mohla pojmout nevímkolik hektolitrů, byla vždycky plná až po okraj, protože ve zdejším kraji často prší, dokonce i – či obzvláště – v létě. Když jsem nahlédl dovnitř, voda vypadala černá a olejnatá. Protože káď stála trochu nakřivo, hladina vody tvořila objemnou elipsu, která se chvěla při každém výdechu, a když kolem projel vlak, rozpadala se ve vyděšené vlnky. Ten špatně udržovaný kout zahrady míval svou vlastní navlhlou atmosféru, kterou vytvářela právě přítomnost kádě na dešťovou vodu. Dařilo se tu záplavě plevelů, kopřiv, šťovíků, svlačců i jiných rostlin, jejichž jména neznám, a denní, obzvláště časně dopolední světlo tu vypadalo nazelenale. Voda v kádi byla dešťová, a proto byla měkká, nebo snad tvrdá, kdo si to má pamatovat, takže ji považovali za dobrou pro vlasy, nebo pro kůži pod nimi, nebo tak něco, už nevím. A já jsem tam jednoho rozzářeného, prosluněného letního rána narazil na paní Graziovou, jak pomáhá Rose s mytím vlasů.

Paměť nemá v lásce pohyb, raději vše drží v nehybnosti, takže spolu s mnoha zapamatovanými scénami vidím i tuto jako obraz. Rose stojí předkloněná, ohnutá v pase, rukama se opírá o kolena, vlasy jí od obličeje visí dolů v dlouhém, černém a lesklém klínu, ze kterého odkapávají mydlinky. Je bosá, vidím ve vysoké trávě prsty u jejích nohou, na sobě má jednu z těch bílých lněných blůz s krátkými rukávy, které kdovíproč vypadají tyrolsky a které tehdy byly v oblibě, volnou v pase a těsnou v ramenou, přes prsa s vyšívaným abstraktním, červeným a sytě modrým vzorem. Lem výstřihu je hluboce zoubkovaný a pod ním zřetelně zahlédnu visící prsy, malé a hrotité, jako špičky dvou vlčků. Paní Graziová má na sobě župan z modrého sametu a elegantní modré pantofle, takže venkovní scéně dodává nemístný budoárový nádech. Vlasy má u uší přichycené dvěma želvovinovými svorkami, vlastně sponkami, tak se jim myslím říká. Je jasné, že teprve přednedávnem vstala, její tvář vypadá v ranním světle syrová a hrubě tesaná. Její postoj přesně odpovídá póze Vermeerovy dívky se džbánem mléka, sklání hlavu a jedno rameno, jednou rukou zespoda přidržuje těžký vodopád Rosiných vlasů, druhou lije z otlučeného smaltovaného džbánu hustý, stříbřitý proud vody. Voda dopadá Rose na temeno a vytváří jí tam holý flíček, který se chvěje a smeká se jako skvrnka měsíčního svitu na pierotově rukávě. Rose krátce a houkavě protestuje – „Jeje! Jeje!“– proti nepříjemným dotykům chladivé vody na kůži pod vlasy.

Chudinka Rosie. Nedokážu její jméno vyslovit bez toho přídomku. Kolik jí bylo, devatenáct, nejvýš dvacet. Byla vytáhlá, pozoruhodně útlá, tenká v pase, dlouhá v bocích, a byla od bledého a plochého čela až po úhledné a pěkně tvarované nohy s mírně roztaženými prsty obdařena hedvábnou, nevábnou elegancí. Myslím, že kdyby někdo chtěl být zlý – řekněme taková Chloe –, mohl by její rysy popsat jako ostré. Její nos s faraónskými nozdrami tvaru slzy měl vystouplý hřbet, kůže na něm byla pevně napnutá a vypadala průhledně. A byl, totiž ten nos, mírňoučce uhnutý doleva, takže když jste se na ni podívali zepředu, postihla vás iluze, že ji vidíte zároveň en face i z profilu, jako u jednoho z těch neobratných Picassových portrétů. Místo aby však kvůli té vadě vypadala nesouměrně, dodávalo to její tváři oduševnělý výraz. Když odpočívala, když netušila, že ji někdo tajně pozoruje – a že jsem byl nějaký malý špeh! –, někdy hlavu svěsila ostře dolů, přivřela oči a bradu s mělkým důlkem zabořila do ramene. Pak vypadala jako madona od Duccia, zádumčivá, odměřená, nezištná, zabraná do temného snu o všem, co přijde, o všem, co pro ni nepřijde.

Je to zvláštní, ale ze tří figur na solí vybledlém triptychu toho léta je právě ona na stěně mé paměti nastíněna nejostřeji. Důvodem podle mne bude, že zatímco první dvě postavy z té scény, a tím myslím Chloe a její matku, jsou zcela mým dílem, Rose vytvořila jiná, neznámá ruka. Neustále se přibližuji k nim dvěma, ke dvěma Graziovým, tu k matce a tu zase k dceři, tady lehce nanesu barvu, tam doplním detail a výsledkem vší té pečlivé práce je, že spíše než bych na ně zaostřil, můj pohled je rozostřen, a to i když poodstoupím a chci si své dílo prohlédnout. Zato Rose, Rose je dokonalý portrét, Rose je dokončená. To neznamená, že by snad pro mne byla skutečnější nebo významnější než Chloe či její matka, rozhodně ne, znamená to jen, že si ji dokážu vybavit bezprostředněji. Nemůže to být tím, že je stále mezi námi, protože její nynější verze se změnila téměř k nepoznání. Vidím ji v teniskách, v tenkých černých kalhotách a v košili karmínového odstínu – určitě měla i jiné oblečení, přesto však v téměř všech mých vzpomínkách na sobě má právě to –, pózuje kdesi mezi nevýznamnostmi, náhodnými rekvizitami ve studiu, je tu nevýrazný závěs, zaprášený slaměný klobouk s květem za páskou, kousek zdi porostlé mechem, která je však nejspíš vyrobena z lepenky, a vysoko v jednom rohu okrové dveře, před nimiž hluboké stíny záhadně ustoupily zlatobílému ohni prázdného světla. Její přítomnost se mi nejevila tak živě jako u Chloe či paní Graziové, a jak by také mohla, nicméně cosi ji vyčleňovalo, snad ty půlnočně černé vlasy a bílá pokožka, jejíž pudrovitý pel nedokázalo ušmudlat ani to nejsilnější slunce či nejdrsnější vítr od moře.

Působila, jak mám alespoň dojem, jako cosi, čemu se za starých časů, a tím myslím časy ještě starší než ty, o nichž mluvím, říkalo guvernantka. Nicméně i taková guvernantka měla svou skromnou sféru vlivu, zatímco chudinka Rosie byla proti dvojčatům i jejich lhostejným rodičům bezmocná.

Pro Chloe a Mylese byla zřejmým nepřítelem, terčem nejkrutějších šprýmů, předmětem zášti a nekončících posměšků. Zacházeli s ní dvěma způsoby. Buď lhostejně, a to do té míry, že jako by pro ně byla neviditelná, anebo zase vše, co řekla či udělala, ať to bylo jakkoli triviální, podrobovali neúprosnému zkoumání a šetření. Když chodila po domě, vlekli se za ní, lepili se jí na paty a pozorně sledovali každý její pohyb – když odkládala talíř, brala si knihu, snažila se nedívat se na sebe v zrcadle –, jako kdyby její skutky byly tím nejcizokrajnějším a nejnevysvětlitelnějším jednáním, jakého kdy byli svědky. Nevšímala si jich tak dlouho, jak to jen vydržela, nakonec se však po nich zarudlá a roztřesená obrátila a zapřísahala je, prosím, prosím, ať ji nechají být, ale to vše jen úzkostným šepotem, měla totiž strach, aby pan a paní Graziovi neuslyšeli, jak se přestává ovládat. To samozřejmě byla přesně ta reakce, po níž sourozenci prahli, a tak se na ni jen nalepili ještě těsněji, dychtivě jí zírali do tváře a předstírali údiv; Chloe ji také bombardovala otázkami – Co bylo na tom talíři? Byla ta knížka zajímavá? Proč se nechcete vidět v zrcadle? –, až Rose konečně z očí vytryskly slzy a ústa se ve smutku a bezmocném vzteku zkřivila a pak ti dva nadšeně utekli a smáli se jako běsící.

Rosino tajemství jsem odhalil jednoho sobotního odpoledne. Stavil jsem se Pod cedry za Chloe, ale když jsem tam dorazil, nasedala do auta s otcem, chystali se na výlet do města. Zastavil jsem se u vrat. Byli jsme dohodnuti, že si půjdeme zahrát tenis – že by zapomněla? Samozřejmě, proč ne. Zdrtilo mě to; být takhle opuštěn o bezútěšném sobotním odpoledni, to se nesnáší právě lehce. Myles otevíral otci vrata, všiml si mého zděšení a zazubil se, ten zlomyslný šotek. Pan Grazio po mně loupl očima zpoza čelního skla, naklonil hlavu ke Chloe, cosi řekl a i on se usmíval. V tu chvíli už jako by den, jinak větrný a jasný, vyzařoval posměch a všeobecné veselí. Pan Grazio dupl pořádně na plyn, auto kdesi v zadních partiích hlučně vystřelilo a vyrazilo po štěrku kupředu, takže jsem se mu musel svižně klidit z cesty – i když jinak neměli společného nic, měli můj otec a Carlo Grazio stejný, agresivně hravý smysl pro humor –, a v bočním okně se ukázala Chloe, tvář za sklem měla rozmazanou, podívala se podmračeně a překvapeně po mně, jako by si až v tom okamžení všimla, že tam stojím, a možná to tak i bylo. Zamával jsem jí tak nedbale, jak jsem jen dokázal předstírat, a ona se usmála. S falešnou lítostí a s dolů ohrnutými rty přehnaně pokrčila rameny na omluvu, ramena se jí dostala až na úroveň uší. Auto zpomalilo, aby mohl nastoupit Myles, ona přitiskla obličej až k oknu a zahýbala ústy, jako by něco říkala. Pak zvedla pravou paži, vypadalo to zvláštně strojeně, klidně to mohlo být žehnání, takže co jsem mohl dělat, než se také usmát a pokrčit rameny a znovu zamávat, načež ji vůz odnesl ve víru výfukových plynů. Mylesova hlava vypadala jako uťatá a škodolibě se na mě ze zadního okénka usmívala.

Dům působil opuštěně. Kolem hlavního vchodu jsem došel až do míst, kde úhlopříčnou řadou stromů končila zahrada. Dál byl železniční násep zpevněný rozeklanými a uvolněnými kusy modré břidlice, který ohavně smrděl popelem a plynem. Stromy někdo vysázel příliš těsně, a tak byly vyčouhlé a pokřivené a horními větvemi zmateně mávaly, jako by někdo v divém zmatku zvedal spousty rukou vysoko nad hlavu. Co to vlastně bylo? Duby asi ne – snad kleny. Než mi došlo, co že to dělám, už jsem na ten prostřední šplhal. To nebyl můj styl, nebyl jsem troufalý ani dobrodružně založený a navíc jsem nesnášel, vlastně nesnáším výšky. Přesto jsem se soukal stále výš, stále výš, ruka a nárt, nárt a ruka, z větve na větev. Lezlo se mi příjemně snadno, i když kolem mě pohoršeně a na protest šustilo listí a větvičky mě šlehaly do tváře, a brzy jsem byl tak blízko vrcholku, jak to jen šlo. Tam jsem se držel, nebojácně jako zkušený námořník sedící obkročmo na ráhnu, paluba země se pode mnou mírně vlnila, nízko visící a perlově zbarvené nebe nade mnou se zase zdálo být na dosah. V té výšce vanul větřík rovnoměrně, jako proud pevného vzduchu, a byl cítit po všem vnitrozemském, po půdě, kouři a zvířatech. Na obzoru jsem viděl střechy města, ještě výš a dál se na šmouze bledého moře rýsovala titěrná stříbrná loď podobná přízraku. Na jednu větvičku usedl pták, překvapeně si mne prohlédl, pak zas honem a s uraženým zapípáním odletěl. V tu chvíli jsem už zapomněl na Chloinu zapomnětlivost, natolik jsem v duchu jásal, natolik jsem překypoval posedlým veselím z toho, že jsem tak vysoko a daleko ode všeho; že je Rosie dole pode mnou, toho jsem si proto všiml, až když jsem ji uslyšel vzlykat.

Stála pod vedlejším stromem, ramena měla svěšená, lokty přitisknuté k bokům, jako by sebe samu podpírala. V neklidných prstech žmoulala kapesník, ale zaujala ve fičících poryvech odpoledního vánku pózu tak kýčovitě sentimentální, že jsem ten šnuptychl zpočátku měl zcela jistě za zmačkaný milostný dopis. Jak divně vypadala, zobrazená v perspektivě coby nepravidelný kotouč ramenou a hlavy – pěšinku ve vlasech měla stejně špinavě bílou jako ten provlhlý kapesník, který svírala –, a když za sebou zaslechla kroky, honem se otočila a zapotácela se krátce jako kuželka, o kterou koule jen škrtla. Po pěšince vyšlapané v trávě pod šňůrou na prádlo přicházela paní Graziová, hlavu měla skloněnou, paže složené do kříže přes zploštěná prsa, rukama si křižmo svírala ramena. Byla bosá a na sobě měla šortky a k nim jednu z manželových bílých košil, která jí byla lichotivě veliká. Zastavila se kousek od Rose, chvíli mlčky stála, otáčela se do stran o čtvrtkruh kolem vlastní osy, ruce pořád měla na ramenou, jako by po Rosině vzoru podpírala sebe samu, jako by sama byla dítětem, které kolébá v náručí.

„Rose?“ začala hravě a loudivě. „No tak, Rose, copak je?“

Rose, která znovu obrátila hlavu ke vzdáleným polím, si melodicky, bez náznaku smíchu odfrkla.

„Copak je?“ vybafla, při posledním slovu jí hlas vyletěl do výšky a překypěl sám na sebe. „Copak je?“

Popuzeně si odsmrkala do kapesníku sbaleného do koule a zakončila to popotáhnutím, od něhož se jí rozvlnily vlasy. I z tohoto úhlu jsem viděl, že paní Graziová se usmívá a kouše se do rtu. Za mými zády se v dálce ozvalo zahoukání. Odpolední vlak z města s matně černou lokomotivou a pěti či šesti zelenými dřevěnými vagony se k nám plahočil přes pole jako velká, poblázněná hračka a bafal tlusté buřtíky hustého bílého kouře. Paní Graziová nehlučně pokročila kupředu a konečkem prstu se dotkla Rosina lokte, Rose však ucukla paží, jako by ji ten dotyk popálil. Poryv větru přimáčkl paní Graziové košili na tělo a zřetelně načrtl výrazné obrysy jejích ňader. „No tak už přestaň, Rosie,“ přemlouvala ji znovu a tentokrát se jí podařilo vsunout dívce ruku do ohbí paže a několika jemnými škubnutími ji přimět, aby se otočila, třeba strnule a neochotně. Společně pak rázovaly pod stromy. Rose kráčela klopýtavě, mluvila a mluvila, paní Graziová měla jako předtím skloněnou hlavu a zdálo se, že neříká skoro nic; podle sklonu ramen a shrbené, vleklé chůze jsem se domníval, že potlačuje nutkání se rozesmát. Z Rosiných třaslavých a škytavých slov jsem zachytil jen láska a hloupá a pan Grazio, z odpovědí paní Graziové zase Carlo?, byl to skoro výkřik a po něm následovalo nevěřícné zasípání. Vlak byl najednou tu, kmen stromu se mi mezi koleny rozechvěl; když lokomotiva projížděla kolem, podíval jsem se do kabiny a zřetelně jsem spatřil, jak na mě zpod lesklého, od kouře začerněného čela zablýsklo bělmo. Když jsem se otočil zpět, ty dvě už nechodily, stály proti sobě ve vysoké trávě, paní Graziová se usmívala, ruku měla na Rosině rameni, Rose měla zrůžovělé okraje chřípí a klouby na obou rukou si mnula slzy z očí; pak se mi do obličeje rázně opřel oslepující chvost dýmu z lokomotivy, a než se vzduch pročistil, ty dvě se otočily a vracely se spolu po pěšince k domu.

Tak takhle. Rose se beznadějně zamilovala do otce dětí, které jí svěřili. Stará vesta, i když nechápu, jak mohla být stará pro mě, když jsem byl mladý. Co jsem si myslel, co jsem cítil? Nejzřetelněji si vzpomínám na sežmolený kapesník v Rosiných rukou a na modrou krajku křečových žil rodících se na holých lýtkách paní Graziové. A samozřejmě i na parní lokomotivu, která s řinčením zastavila na nedalekém nádraží, teď stála a kypěla a zajíkala se a vytryskovala vařící vodu z nádherně spletitých spodních částí a netrpělivě čekala, kdy zase vyrazí. Co jsou živí tvorové ve srovnání s trvanlivou silou pouhých věcí?

Když Rose a paní Graziová odešly, slezl jsem ze stromu, což bylo obtížnější než na něj vylézt, polehoučku jsem obešel mlčící a nevidící dům a v cínovém světle vyprázdněného odpoledne jsem vykročil po Nádražní ulici. Vlak vyjel z nádraží a teď už byl někde jinde, někde úplně jinde.

 

Přirozeně jsem neztrácel čas a pověděl jsem o svém objevu Chloe. Zareagovala naprosto jinak, než jsem očekával. Je pravda, že zpočátku se zdála být otřesena, ale rychle nasadila skeptický výraz a dokonce jako by ji to pozlobilo, či spíš se zlobila na mě za to, že jsem jí to řekl. To bylo znepokojující. Spoléhal jsem se, že moje líčení scény pod stromy přivítá s nadšeným hihňáním, díky čemuž budu i já moct tu záležitost brát jako šprým, ale místo toho jsem byl přinucen o ní přemýšlet ve vážnějším a temnějším světle. Temnější světlo, považte. Proč ale šprým? Protože pro děti je smích vyvažující silou, která krotí děsy? Rose sice byla dvakrát starší než my, přesto se však stále nacházela na naší straně propasti, jež nás dělila od světa dospělých. Dost zlé už bylo pomyslet na to, jak oni, skuteční dospělí, provozují své kradmé skotačení, avšak možnost, že Rose dovádí s mužem ve věku Carla Grazia – ten pupek, ta boule v rozkroku, ty chlupy na prsou se šedými odlesky –, to bylo stěží přijatelné pro jemnocit tak křehký a nezralý, jako stále byl ten můj. Vyznala se snad panu Graziovi z lásky? Odpověděl jí stejně? Probleskly mi před očima obrázky bledé Rose, jak se pokládá v jeho hrubém, satyrském objetí, a rovnou měrou mě vzrušily i poděsily. A co paní Graziová? S jakým klidem přijala Rosino koktavé přiznání, jak lehce, ba jak pobaveně. Proč té holce nevyškrábala těmi lesklými, rumělkovými drápky oči?

A potom tu byli milenci sami. Nesmírně jsem žasl nad lehkostí a hladkou nestoudností, s níž skryli vše, co se mezi nimi odehrálo. Nyní mi bezstarostnost Carla Grazia připadala jako příznak zločinného záměru. Kdo jiný než bezcitný svůdce by se tak smál, škádlil by, trčil bradu a svižně se drbal v prošedivělých vousech pod ní, až mu nehty šustí? Na veřejnosti si Rose nevšímal více než kohokoli jiného, kdo mu náhodou zkřížil cestu, a i to ještě víc dokazovalo, jak je mazaný a obratně se umí přetvařovat. Stačilo, aby mu Rose podala noviny, a stačilo, aby si je od ní vzal, a moje prudce ostražité oko v tom už spatřovalo utajenou, nemravnou předávku vzkazů. Teď, když jsem věděl o Rosině tajné neřesti, připadalo mi její přívětivé a ostýchavé chování v jeho přítomnosti jako způsoby zpustlé jeptišky, a v hlubších vrstvách mé představivosti se rozpohybovaly obrázky, na nichž se k němu její třpytící se bledé tělo vinulo k nejasnému a sprostému páření, slyšel jsem její tlumené výkřiky a zdušené steny temné rozkoše.

Co ji přimělo se svěřit, a ještě navíc manželce svého milence? A co si pomyslela, chudinka Rosie, když jí zrak poprvé padl na nápis, který Myles křídou načmáral na sloupky u vrat a na pěšinu za vraty – RV miluje CG –, a na doprovodný rudimentární náčrtek ženského trupu se dvěma kroužky s tečkami uprostřed, se dvěma obloučky místo boků, a dole se dvěma závorkami obklopujícími úsečnou kolmou řeznou ránu? Určitě zrudla, ale jistě, určitě zahořela. Myslela si, že na její tajemství nějak přišla Chloe, ne já. Prazvláštní však bylo, že místo aby tím vzrostla Chloina moc nad Rose, stal se pravý opak, či se to alespoň zdálo. Když teď na Chloe padl guvernantčin pohled, bylo v něm nové a ocelovější světlo, a k mému překvapení a zmatení v něm Chloe vypadala zastrašenější než kdy předtím. Když tak na ně myslím, na tu sršící i na tu polekanou, nemohu než se dohadovat, že události onoho dne, kdy přišel ten podivný příliv, byly svým způsobem důsledkem odhalení Rosiny tajné vášně. Proč bych měl koneckonců být méně náchylný k tomu, že vyprávění si žádá pěkný zvrat na závěr, než jsou jiní melodramatici?

Příliv se hrnul na pláž daleko, až k úpatí dun, jako by moře přetékalo. Mlčky jsme se dívali, jak voda plynule postupuje, seděli jsme všichni tři vedle sebe, Chloe, Myles, já, zády opření o prýskající šedá prkna nepoužívané správcovské boudy poblíž prvního odpaliště na golfovém hřišti. Byli jsme si zaplavat, ale vzdali jsme to, protože ten nezastavitelný příliv bez vln, to, jak zlověstně a poklidně se sunul, nás znervóznilo. Nebe bylo celičké doběla zamlžené a plochý, bledě zlatý kotouč slunce nehybně uvízl uprostřed něj. Racci se s křikem vrhali střemhlav dolů. Vzduch se nehýbal. Přesto si zřetelně vybavuji, jak jednotlivá stébla ostré přímořské trávy, která prorůstala pískem, črtala před sebe úhledné polokruhy, což napovídá, že vítr nebo přinejmenším větřík vál. Možná to bylo jiný den, možná jiného dne jsem si povšiml, jak tráva kreslí do písku. Chloe na sobě měla plavky, přes ramena si přehodila bílý svetr na knoflíky. Vlasy měla do tmava vlhké a přilepené k hlavě. V tom nezastíněném, mléčně bílém světle působila její tvář téměř fádně, ona a vedle sedící Myles vypadali jako profily na dvou mincích. Pod námi, v prohlubni mezi dunami, ležela na ručníku Rose, byla na zádech, ruce měla pod hlavou a zřejmě spala. Zkalený okraj vody byl už jen kousek od jejích pat. Chloe si ji měřila a potutelně se usmívala. „Třeba ji to spláchne,“ prohlásila.

To Myles otevřel dveře boudy, kroutil visacím zámkem tak dlouho, až se šrouby vyviklaly a zástrčka mu zůstala v rukou. Uvnitř byla jediná maličká místnůstka, prázdná, zavánějící starou močí. U jedné stěny stála dřevěná lavice, nad ní bylo okénko, rám mělo nedotčený, ale sklo bylo dávno pryč. Chloe si klekla na lavici, obličej vystrkovala oknem, lokty se opírala o parapet. Seděl jsem vedle ní z jedné strany, Myles z té druhé. Proč si myslím, že na té naší póze bylo cosi egyptského, na tom, jak Chloe klečela a vyhlížela a my s Mylesem jsme byli na lavici a dívali jsme se do místnůstky? Je to proto, že sestavuji jakousi Knihu mrtvých? Ona byla Sfinga, my její sedící kněží. Až na křik racků vládlo ticho.

„Doufám, že se utopí,“ prohlásila Chloe, řekla to ven z okna a doprovodila jedním z těch svých ostrých, krátkých a rezavých zasmání. „To teda doufám.“ Řízy říz. „Nenávidím ji.“

Poslední slova. Bylo časně ráno, krátce před úsvitem, a Anna nabyla vědomí. Nejsem s to říct, jestli jsem byl vzhůru, anebo jestli se mi jen zdálo, že jsem vzhůru. Poslední noci, které jsem strávil rozvalený na křesle vedle její postele, byly bohaté na podivně všední halucinace, polosny o tom, jak jí chystám jídlo nebo jak s ní mluvím o lidech, které jsem nikdy ani neviděl, nebo jak prostě jdu vedle ní po potemnělých, nevýrazných ulicích, vlastně jdu jen já, ona leží v kómatu vedle mě, a přesto se jí kdovíjak daří pohybovat se a držet se mnou krok, klouže vedle mě na ztuhlém vzduchu, putuje k Rákosovým polím. Teď se probudila, převrátila na vlhkém polštáři hlavu a v podmořském blikotání noční lampičky se na mě podívala rozšířenýma očima, s nesmírně a ostražitě polekaným výrazem. Myslím, že mě nepoznávala. Přepadl mě onen ochromující pocit, napůl posvátná bázeň a napůl obavy, jež se člověka zmocní, když sám, náhle a nečekaně potká divoké zvíře. Cítil jsem, jak moje srdce pomalu, vláčně tluče, jako by se potácelo přes nekonečný sled identických překážek. Anna zakašlala, byl to zvuk, jako když zacvakají kosti. Věděl jsem, že je konec. Cítil jsem se pro tu chvíli nedostatečný a nejraději bych volal o pomoc. Sestro, sestro, rychle sem, žena mě chce opustit! Nebyl jsem s to myslet, hlavu jako bych měl plnou hroutícího se zdiva. Anna se na mě dívala, stále upřeně, stále překvapeně, stále podezřívavě. O kus dál na chodbě kdosi neviděný cosi upustil, až to zařinčelo, ona ten zvuk uslyšela a jako by jí dodal klidu. Snad si myslela, že něco říkám, a myslela si, že tomu rozumí, protože přikývla, ale netrpělivě, jako by chtěla říct: Ne, to se pleteš, tak to vůbec není! Natáhla ruku a jako klepetem mi sevřela zápěstí. Ten opičí stisk mě svírá ještě teď. Zapotácel jsem se, v jakési panice jsem opustil křeslo a po kolenou jsem se přisunul k posteli, jako jeden z ohromených věřících, kteří se klaní před zjevením. Anna mi stále tiskla zápěstí. Druhou ruku jsem jí položil na čelo a připadalo mi, jako bych za ním cítil horečnatě pracující mysl, která se s nesmírným úsilím snaží vytvořit poslední myšlenku. Jestlipak jsem se na ni za celý život někdy podíval s pozorností tak dychtivou jako teď? Jako by ji tu sám pohled mohl zadržet, jako by nemohla odejít, dokud necuknu očima. Zlehka a pomalu sípala, asi jako běžec, který si udělal zastávku, ale ještě jej kilometry a kilometry čekají. Její dech byl lehce a suše cítit, snad po uvadlých květinách. Oslovil jsem ji jménem, ale ona jen na chviličku zamítavě zavřela oči, jako bych měl vědět, že už není Anna, že už není nikým, a pak je otevřela a znovu se na mě dívala, upřeně a ostřeji než kdy dřív, teď už ne překvapeně, ale s velitelskou strohostí, chtěla, abych slyšel, abych slyšel a chápal, co má na srdci. Pustila moje zápěstí a prsty krátce zašátrala po posteli, něco hledala. Vzal jsem ji za ruku. Dole pod palcem jsem ucítil chvění jejího tepu. Něco jsem řekl, něco pošetilého, snad Neodcházej, anebo Zůstaň se mnou, ale ona zase netrpělivě potřásla hlavou, zatahala mě za ruku a přitáhla si mě blíž k sobě. „Zastavují hodiny,“ bylo to pouhopouhé vlákénko spikleneckého šepotu. „Zastavila jsem čas.“ A přikývla, vážně, vědoucně, a také se usmála, přísahal bych, že to byl úsměv.

Chloe obratně, prudce shodila pokrčením ramen svetr – a právě to mě přimělo, to mi dovolilo, abych jí, jak klečela vedle mě, položil ruku zezadu na stehno. Pokožku měla ledovou a pokrytou husí kůží, ale já jsem cítil, jak hned pod povrchem uspěchaně proudí krev. Nijak na můj dotyk nezareagovala, jen si dál něco, kdovíco prohlížela – snad všechnu tu vodu, tu neúprosnou pomalou potopu – a já jsem obezřetně sunul ruku nahoru, až jsem se prsty dotkl napnutého okraje jejích plavek. Její svetr, který mi zůstal v klíně, se teď smekl a spadl na podlahu, cosi mi to připomnělo, snad snášející se přepršku květů, anebo padajícího ptáka. Postačovalo by mi, kdybych tu jen dál seděl, ruku měl pod jejím zadkem a srdce by mi dál bušilo zkráceným rytmem a oči bych upíral na díru po suku v protější stěně, jenomže ona drobným, křečovitým pohybem přesunula koleno o kousíček stranou po lavici a otevřela mým užaslým prstům klín. Zmačkaný rozkrok plavek byl nasáklý mořskou vodou, která mi na dotyk připadala vařící. Jakmile si ji moje prsty našly, znovu stehna stiskla a uvěznila mi ruku. Odevšad z jejího klína se rozbíhalo chvění podobné drobounkým elektrickým proudům, zavrtěla se, odtrhla se ode mne a já jsem si myslel, že je po všem, ale mýlil jsem se. Rychle se otočila a slezla z lavice, samá kolena a lokty, posadila se neklidně vedle mě, zvedla tvář a nabídla mi studené rty a horká ústa k polibku. Pásky plavek měla za krkem svázané na mašli, teď, aniž by ode mě odtrhla rty, zvedla ruku za záda a rozvázala mašli a stáhla si mokrou látku k pasu. Pořád jsem ji líbal, ale sehnul jsem hlavu ke straně a tím okem, které mělo kolem jejího ucha výhled dolů, jsem se podíval podél hřebenů páteře až tam, kde začínal její drobný zadek, k rozsedlině v barvě čistého ocelového nože. Netrpělivým pohybem mě vzala za ruku a přitiskla si ji na sotva znatelnou mohylku jednoho ze svých prsů; hrot měl studený a tvrdý. Myles seděl na druhé straně od ní, nohy měl volně natažené před sebou, hlavou se opíral o stěnu a oči měl zavřené. Chloe naslepo sáhla ke straně, našla jeho ruku, položenou na lavici dlaní nahoru, stiskla ji – a v tu chvíli se jí ústa přitisknutá na mých rtech napjala a já jsem spíš ucítil než uslyšel slabé, kňouravé zasténání, které se jí zrodilo v hrdle.

Neslyšel jsem, jak se dveře otevírají, jen jsem zaznamenal, že v místnůstce se změnilo světlo. Chloe mi v náručí ztuhla, rychle otočila hlavu a řekla nějaké slovo, nepochytil jsem které. Ve dveřích stála Rose. Na sobě měla plavky, ale k nim si obula ty své černé tenisky, takže její dlouhé, bledé a kostnaté nohy vypadaly ještě delší a bledší a kostnatější. Něco mi připomínala, nedokázal jsem přijít na to, co vlastně, jednu ruku měla na dveřích a druhou na sloupku jejich zárubně, jako by tam visela mezi dvěma silnými poryvy větru, z nichž ten první vanul zevnitř boudy a opíral se do ní, a ten druhý, zvenčí, ji strkal do zad. Chloe si honem vytáhla plavky nahoru, znovu zavázala pásky v týle a opět řekla to slovo, které jsem nebyl s to rozeznat – že by Rosino jméno, anebo snad jen nějakou nadávku? –, pak rychle jako liška seskočila z lavičky, proběhla Rose pod paží, vyběhla ze dveří a byla pryč. „Vraťte se, slečno!“ zavolala Rose nakřáplé. „Okamžitě se sem vraťte!“ Pak se po mně podívala, podívala se spíš posmutněle než nazlobeně, potřásla hlavou, otočila se a odkráčela na chůdičkách bílých nohou jako čápice. Myles, stále rozvalený na lavici vedle mě, se tlumeně zasmál. Vypoulil jsem na něj oči. Zdálo se mi, že promluvil.

Vše, co následovalo, vidím v miniatuře, v jakémsi medailonku, či v jednom z těch zaoblených obrazů, zabíraných z výšky, kde staří mistři mimo střed zachycovali dramatický okamžik v detailu tak titěrném, že si jej mezi modrými a zlatými rozlohami moře a nebes sotva všimnete. Chvilku jsem ještě zůstal na lavici, dýchal jsem. Myles mě pozoroval, chtěl vědět, co podniknu. Když jsem vyšel z boudy, Chloe a Rose stály v nevelkém písečném polokruhu mezi dunami a okrajem moře, hrbily se proti sobě a křičely jedna druhé do tváře. Neslyšel jsem, co říkají. Pak se Chloe od ní odtrhla, dusala ve vzteklém, sevřeném kroužku dokola, rozhazovala písek. Nakopla Rosin ručník. Vím, že to je jen mojí obrazotvorností, ale vidím vlnky, které jí hladově chňapají po kotnících. Konečně, s posledním výkřikem a vzteklým seknutím rukou a paží, se Chloe odvrátila a došla ke kraji vln, s překříženýma nohama žuchla do sedu, seděla s koleny přitisknutými na prsa a rukama ovinutýma kolem kolenou, obličej zvedala k obzoru. Rose stála s rukama v bok, zabodávala se jí pohledem do zad, ale když pochopila, že se nedočká žádné odezvy, obrátila se a vztekle si začala sbírat věci; ručník, knihu a koupací čepici sevřela v ohbí paže, jako když rybářka hází ryby do košíku. Za zády jsem uslyšel Mylese, chvilenku nato proběhl o překot kolem mě, spíš jako by metal hvězdy, než aby utíkal. Když dorazil na místo, kde seděla Chloe, usedl vedle ní, dal jí ruku kolem ramenou a opřel si o ni hlavu. Rose se zarazila a střelila nejistým pohledem po těch dvou, kteří se choulili k sobě a světu nastavovali záda. Pak ti dva klidně vstali a brouzdali se do moře, voda hladká jako olej sotvaže se jim kolem nohou čeřila, oba se naráz předklonili a pomalu plavali, dvě hlavy nadskakovaly na bělavém dmutí, dál a dál.

Rose i já jsme je pozorovali, ona si tiskla k tělu posbírané věci, já jsem jen postával. Nevím, co jsem si myslel, nepamatuji si, že bych si něco myslel. Jsou takové, ne příliš časté chvíle, kdy se mysl prostě vyprázdní. Ti dva už byli daleko, dost daleko, aby se proměnili v bledé tečky mezi bledým nebem a ještě bledším mořem, a potom jedna z teček zmizela. Pak bylo velmi rychle po všem, vlastně tedy po všem, co jsme byli s to vidět. Cáknutí, trocha bílé vody, bělejší vody než ta okolo, a už nic, jen uzavírající se lhostejný svět.

Ozval se výkřik. My s Rose jsme se otočili a spatřili jsme velikého pána se zarudlou tváří a s nakrátko ostříhanými šedými vlasy, jak se k nám blíží od dun a s komickým spěchem nadzvedává vysoko nohy, aby mu neklouzaly na písku. Na sobě měl žlutou košili a khaki kalhoty a dvoubarevné boty a v ruce svíral golfovou hůl. Ale boty jsem si možná vymyslel. Vím nicméně jistě, že na pravé ruce, na té, v níž držel golfovou hůl, měl rukavici; byla světle hnědá, bez prstů, na hřbetě měla vyražené dírky, nevím, proč mě to natolik zaujalo. Ten pán pořád křičel, že někdo by měl zajít pro hlídku. Zdál se být krajně rozhněvaný, mával golfovou holí nad hlavou, jako když zulský válečník máchá holí s palicí. Zuluové a hole s palicí? Nejspíš jsem myslel asagaj. O kousek výš na břehu stál jeho nosič holí, pohublý skrček neurčitelného věku, v dopnutém tvídovém saku a v tvídové čapce, shlížel na celou scénu se sarkastickým výrazem, ležérně se opíral o golfový pytel a nohy měl překřížené. Potom se objevil mladík samý sval, oblečený v těsných modrých plavkách, kdo ví, kde se vlastně vzal, jako by spadl z nebe, bez přípravy se vrhl do moře a rychle, zkušenými, urputnými záběry plaval na moře. Teď už Rose rázovala sem tam kolem okraje vody. Tři kroky tam, zastávka, otočka, tři kroky sem, zastávka, otočka, jako nebohá pomatená Ariadna na březích Naxu, a pořád si tiskla k prsům ručník, knihu a koupací čepici. Po nějaké době se samozvaný zachránce vrátil, dokráčel brzděnou plaveckou chůzí z nezvlněné vody až k nám, potřásal hlavou a odfrkoval si. Je po všem, řekl, po všem. Rose vykřikla, bylo to jako vzlyk, rychle vrtěla hlavou ze strany na stranu, golfista se na ni nerudně díval. A pak se už všichni zmenšovali za mnou, protože jsem utíkal, snažil jsem se utíkat po pláži, kamsi k Nádražní a k Cedrům. Proč jsem to nevzal přes pozemek hotelu Golf rovnou na silnici, kde by se mi běželo o mnoho snáz? Jenže já jsem nechtěl, aby se mi běželo lehko. A nechtěl jsem se dostat tam, kam jsem mířil. Ve snách jsem tam často poznovu, plahočím se pískem, který klade stále větší odpor, až se mi zdá, že i moje nohy jsou z jakési masivní, drolivé hmoty. Co jsem cítil? Nejsilněji ze všeho úžas, aspoň myslím, úžas nad sebou samotným, nad tím, že jsem znal dva živé lidi, kteří byli náhle a neuvěřitelně mrtví. Věřil jsem ale skutečně, že jsou mrtví? V mé mysli jako by se vznášeli v rozlehlém, jasném prostoru, byli vzpřímení, spojení pažemi, oči měli doširoka rozevřené a důstojně vyhlíželi do bezmezných světelných hlubin.

Konečně tu byla zelená železná vrata, auto na štěrkové cestě, domovní dveře, rozevřené dokořán jako tak často. Dům byl sám klid a ticho samo. Procházel jsem pokoji, jako bych přináležel vzduchu, jako bych byl přelétavý duch, osvobozený a rozpačitý Ariel. Paní Graziovou jsem našel v obývacím pokoji. Otočila se ke mně, přiložila si ruku na ústa, na zádech měla mléčné odpolední slunce. Vše samé ticho, jen zvenku mátožně bzučí léto. Pak vešel Carlo Grazio. „Krucinál, tak mám dojem, že…“ začal. A i on se zarazil a stáli jsme v tichu, stáli jsme nakonec, stáli jsme všichni tři.

Vydařené, co?

 

Je noc, všechno je tak poklidné, jako by tu nebyl nikdo, ani já sám. Neslyším moře, které jindy po nocích burácí a hučí, tu zblízka a ostře, tu zdáli a slabě. Nechci být takhle sám. Proč ses nevrátila a nestrašíš mě? Přinejmenším to bych od tebe čekal. Proč to mlčení, den po dni, noc po nekončící noci? Je jako mlha, tohle tvé mlčení. Zprvu to je opar na obzoru, ale než se rozkoukáme, jsme uprostřed ní, slabozrací a klopýtaví, držíme se jeden druhého. Začalo to toho dne, po návštěvě u pana Todda, když jsme vyšli z kliniky na liduprázdné parkoviště, všechny vozy tam byly úhledně seřazené, elegantní jako delfíni, nevydávaly ani hlásku, někam zmizela i ta dívka a cvakání jejích vysokých podpatků utichlo. Pak se do svého vlastního ticha otřeseně propadl i náš dům, a brzy poté přišly ztichlé nemocniční chodby a poklidné pokoje a čekárny a potom poslední pokoj ze všech. Vyšli zpátky svého ducha. Trýzni mě, jestli chceš. Řinči řetězy, povlávej v rubáši nad podlahou, kvil jako víla z vřesovišť, cokoli. Aspoň bych měl ducha.

Kde mám láhev. Potřebuji svou velikou batolecí láhev. Svůj dudlík.

Slečna Vavasourová mě lítostivě pozoruje. Uhýbám před jejím pohledem. Ví, jaké otázky bych chtěl položit, na co se jí palčivě toužím přeptat už od chvíle, kdy jsem přijel, ale nesebral jsem na to dost kuráže. Když mě dnes ráno přistihla, jak si je zase jednou mlčky formuluji, nikoli nelaskavě potřásla hlavou. „Nemůžu vám pomoct,“ prohlásila s úsměvem. „To přece určitě víte.“ Co myslí tím určitě? Vím toho o čemkoli tak málo. Jsme v salonu, jako často sedíme ve výklenku arkýřového okna. Venku je jasný a chladný den, první opravdu zimní den, jaký jsme tu zatím měli. To vše v historickém prézentu. Slečna Vavasourová látá cosi, co podezřele vypadá na jednu z plukovníkových ponožek. Má na to takové dřevěné udělátko ve tvaru velikého hříbku, na jeho klobouček natáhne patu ponožky a zalátá díru. Pozorovat ji při té nadčasové činnosti mi připadá uklidňující. A já klid potřebuji. Hlavu mám jako napěchovanou mokrou vatou a kyselé chuti po zvratcích, kterou mám v ústech, mě slečna Vavasourová není s to zbavit, ať mě jak chce nalévá čaji s mlékem a cpe tenkými plátky toustů. Kromě toho mám na spánku modřinu a ta mě bolí. Za přítomnosti slečny Vavasourové sedím zaraženě a zkroušeně. Víc než kdy dřív se cítím jako mladistvý provinilec.

Ale jaký to byl včera den, jaká noc, a jaké – pane na nebi! – po nich přišlo ráno. Všechno začalo poměrně slibně. Ironií osudu, jak se pak ukázalo, k nám měla přijet plukovníkova dcera s manžílkem a dětmi. Pan plukovník se snažil být povznesený a zvolil to nejdrsnější chování – „To bude hotová invaze!“ –, ale u snídaně se mu ruce třásly rozrušením tak, že rozechvěl celý stůl a čajové šálky začaly drnčet na podšálcích. Slečna Vavasourová nedala jinak, než že jeho dcera musí i s celou rodinou zůstat na oběd, že prý upeče kuře, a hned se ptala, jakou zmrzlinu děti rády. „Ale jděte,“ vztekal se pan plukovník, „to vážně není potřeba!“ Bylo nicméně jasné, že jej to hluboce dojalo, na chvilku mu dokonce zvlhly oči. I já sám jsem se těšil, že si konečně prohlédnu jeho dceru a jejího chlapáckého manžela. Nicméně vyhlídka na to, že přijedou děti, byla poněkud skličující; bohužel, dětičky jako takové ve mně probouzejí ne až tak latentního Gillese de Rais.

Návštěva měla dorazit k polednímu, ale polední zvon už odezněl, čas na oběd přišel a odešel a k vratům nesjelo žádné auto a neuslyšeli jsme žádné veselé pokřikování prťousů. Pan plukovník rázoval sem tam, za zády si prsty jedné ruky svíral zápěstí té druhé, anebo hlídkoval u okna, vystrkoval čenich, švihal rukou, zvedal si ji k očím, odhrnoval rukáv a vyčítavě se díval na hodinky. My se slečnou Vavasourovou jsme kolem chodili jako na trní a neodvažovali jsme se mluvit. Vůně opékajícího se kuřete se nesla domem jako bezcitná poznámka. Teprve pozdě odpoledne se v chodbě rozdrnčel telefon a my jsme sebou všichni trhli. Plukovník tiskl ucho ke sluchátku jako zoufalý kněz ve zpovědnici. Rozhovor byl krátký. Snažili jsme se neslyšet, co říká. Vrátil se do kuchyně a odkašlal si. „Auto,“ řekl a oběma se nám vyhnul pohledem. „Porouchalo se.“ Evidentně mu něco nalhali, anebo teď lhal on nám. Se zkormouceným výrazem se podíval na slečnu Vavasourovou. „S tím kuřetem je mi to líto.“

Začal jsem ho přemlouvat, ať se mnou jde na skleničku, ale odmítl. Oznámil, že je trochu unavený a najednou ho maličko začala bolet hlava. Odešel k sobě do pokoje. Jak ztěžka našlapoval na schodech, jak zlehka zavřel dveře ložnice. „Propána,“ vydechla slečna Vavasourová.

Šel jsem do Konce mola sám a ožral jsem se. Nechtěl jsem, ale ožral jsem se. Byl jeden z těch sytých podzimních podvečerů, žíhaných pozdním sluníčkem, jež vypadalo jako pouhá vzpomínka na dávno pominulý polední žár. Přednedávnem pršelo a na ulici zůstaly louže, bledší než nebe, jako by v nich zmíraly poslední zbytečky dne. Bylo větrno a mně cípy svrchníku třepotaly kolem nohou jako moji vlastní prťousi, kteří tatíčka prosí, aby nešel do hospody. Jenže já šel. Konec mola je ponurý podnik, kterému vévodí obrovitá televize, jež se směle může měřit s přístrojem slečny Vavasourové; je bez ustání zapnutá, ale se staženým zvukem. Hostinský je tlustý, mírný, pomalý a moc toho nenamluví. Má nezvyklé jméno, teď zrovna si na ně nedokážu vzpomenout. Pil jsem dvojité brandy. V paměti se mi zachovalo pár momentek z večera, rozmazaně jasných, podobných stojanům lamp v mlze. Vzpomínám si, že nějaký dědek u baru se mnou vyvolal hádku a že se za něj zasadil podstatně mladší muž, snad jeho syn či vnuk, já jsem do něj strčil a on hrozil, že zavolá policii. Když se do toho vložil hostinský – Barragry, tak se jmenuje –,  pokusil jsem se strčit i do něj, s chraplavým výkřikem jsem se po něm vrhl přes výčep. Takový nebývám, vážně ne, nevím, co to se mnou bylo, myslím, co to se mnou bylo jiného, než co se mnou je i tak. Nakonec mě uklidnili a já jsem nevrle ustoupil k rohovému stolu, pod oněmělou televizi, tam jsem seděl, bručel jsem si pod fousy a vzdychal jsem. Tyhle opilecké vzdechy, bublavé a třaslavé, dovedou tolik znít jako vzlyky. Večerní světlo, či to, co jsem z něj viděl nezamalovanou horní čtvrtinou okna hostince, mělo onen hrozivý, nachově hnědý odstín, který mi připadá zároveň dojemný i znepokojující; pravá zimní barva. Ne že bych měl něco proti zimě, kdepak, je to moje oblíbená roční doba, hned po podzimu druhá nejoblíbenější, letos se mi však to listopadové světlo zdálo být předzvěstí čehosi víc než jen zimy, a tak jsem upadl do trpce melancholické nálady. Ve snaze zmírnit svou trudnomyslnost jsem se dovolával dalšího brandy, ale Barragry odmítl, jak teď uznávám, po zralé rozvaze, a já jsem se vztekle a uraženě vyřítil ven, či spíš jsem se pokoušel vyřítit, ve skutečnosti jsem se vypotácel, a vrátil jsem se Pod cedry a pod vlastní láhev, kterou jsem něžně překřtil na Malého kaprála. Na schodech jsem potkal plukovníka Blundena a prohodil jsem s ním pár slov, nevím však přesně o čem.

Byla už tma, ale místo abych zůstal v pokoji a šel spát, strčil jsem si láhev pod svrchník a vyšel jsem zase ven. Na to, co se dělo pak, mám jen útržkovité a špatně osvětlené záblesky vzpomínek. Pamatuji se, jak jsem stál ve větru pod chvějivou září pouliční svítilny, čekal jsem na nějaké velkolepé a obecně platné zjevení, ale pak jsem o ně ztratil zájem dřív, než mohlo přijít. Nato jsem byl ve tmě na pláži, seděl jsem v písku, nohy jsem měl natažené před tělem, láhev koňaku, teď už prázdnou či skoro prázdnou, jsem choval v klíně. Připadalo mi, že na moři, daleko od pevniny, jsou světla, že nadskakují a pohupují se jako světla rybářské flotily, rozhodně jsem si je ale jen vymyslel, protože ve zdejších vodách žádné rybářské lodě nebývají. I když jsem měl kabát, byla mi zima, ani silná látka mě nedokázala od pasu dolů uchránit před vlhkostí písku, ve kterém jsem seděl. Posléze jsem se vyštrachal na nohy, nepřimělo mě k tomu však vlhko a chlad, ale rozhodnutí dojít k těm světlům blíž a prozkoumat je; dokonce jsem snad měl i jakousi představu, že musím vkročit do vln a plavat dál do moře, abych se k nim dostal. Každopádně mi na kraji vody podjely nohy, já jsem upadl a uhodil jsem se do spánku o kámen. Ležel jsem tam nevím jak dlouho, poletoval jsem mezi vědomím a bezvědomím, nebyl jsem schopen či ochoten se pohnout. Ještěže byl odliv. Neměl jsem bolesti, ba jsem ani nebyl moc vyveden z míry. Naopak, připadalo mi zcela přirozené, že se válím ve tmě pod lomozným nebem, dívám se, jak slabounce fosforeskující vlny s hladovým popleskáváním postupují, jen aby zase ustoupily jako hejno všetečných, ale bojácných myší, jak se Malý kaprál, na pohled stejně opilý jako já, převaluje sem a zase tam se škrábavým zvukem po oblázcích, a že nad sebou slyším vítr, jak se prohání skrze obrovské a neviditelné vzdušné doliny a komíny.

Pak jsem nejspíš usnul, nebo dokonce omdlel, nevzpomínám si totiž, jak mě plukovník našel, i když neústupně tvrdí, že jsem na něj zcela rozumně mluvil, že jsem mu dovolil, aby mi pomohl vstát a dovedl mě zpátky do Cedrů. Muselo to tak být, musel jsem být do určité míry při vědomí, rozhodně by neměl dost síly, aby mě bez pomoci dostal na nohy, natož aby mě dovlekl z pláže až do ložnice, nepřehodil by si mě přes rameno, ani by mě neodtáhl za sebou za nohy. Jak ale věděl, kde mě najde? Podle všeho jsem při našem rozhovoru na schodech, i když rozhovor zřejmě není to pravé slovo, protože podle něj jsem většinu hovoru obstaral já, tedy že jsem obšírně rozebíral dobře známou skutečnost, dobře známou pro mě a skutečnost podle mě, že smrt utonutím je ta nejmírnější ze všech, a když mě za další pozdní hodinu neslyšel vracet se, dostal strach, že jsem se v podnapilém stavu opravdu rozhodl skoncovat se životem, a usoudil, že se po mně musí jít podívat. Nejspíš prohledával pláž dlouho a už se chystal pátrání vzdát, když tu odlesk měsíce či jasnější hvězdy padl na mou postavu, rozvalenou na kamenitém pobřeží. Když jsme pak velice klikatě a po zastávkách zaplněných mými obšírnými výklady na rozličná témata konečně dorazili Pod cedry, pomohl mi do schodů a doprovodil mě do pokoje. To vše mám z vyprávění, protože jak jsem již uvedl, z celé té potácivé anabáze si nepamatuji nic. Později mě zaslechl, jak ve svém pokoji burácivě zvracím – s úlevou mohu uvést, že nikoli na koberec, ale z okna za dům potom jak zřejmě ztěžka padám, a tak se rozhodl zajít ke mně a našel mě, tu noc už podruhé, jak ležím u paty postele sesypaný na hromadě, jak se říká, jsem v bezvědomí a dle jeho úsudku naléhavě potřebuji lékařskou pomoc.

Probudil jsem se někdy v časných ranních a stále ještě temných hodinách a spatřil jsem podivnou a skličující scénu, kterou jsem zprvu měl za halucinaci. Plukovník byl u mě, jako vždy bezvadně upravený, v tvídu a kavaleristickém kepru – vůbec nešel spát –, mračil se a rázoval sem tam, a co nepravděpodobnějšího, byla tu i slečna Vavasourová, která, jak se pak ukázalo, také uslyšela, či pravděpodobněji vycítila až v kostech samotného starého domu, jak jsem se po tom záchvatu dávení u okna zhroutil na podlahu. Na sobě měla ten svůj japonský župan, vlasy si stáhla do síťky, podobnou jsem neviděl už od dětství. Seděla na židli kousek ode mne, u stěny, seděla bokem, přesně v poloze Whistlerovy matky, ruce měla složené v klíně a tvář skloněnou, takže důlky jejích očí vypadaly jako dvě jámy plné černé prázdnoty. Před ní na stole stála rozsvícená lampa, kterou jsem považoval za svíčku a která vrhala na celou scénu kouli tlumeného světla. Vcelku ten obraz – matná světelná koule, sedící žena a rázující muž – mohl být noční studie od Géricaulta nebo od la Toura. Zmateně jsem vzdal všechnu naději pochopit, co se děje a jak se sem ti dva dostali, a znovu jsem usnul či omdlel.

Když jsem se probudil příště, závěsy byly roztažené a byl den. Pomyslel jsem si, že pokoj vypadá vytrestané a poněkud zaraženě, a že vůbec všechno se zdá být bledé a fádní, jako ranní, nenalíčená ženská tvář. Venku nehybně a nevrle dřepělo jednolitě bílé nebe, nevypadalo na to, že by bylo o víc než metr dva výš než domovní střecha. Události z noci se mi mlhavě a zahanbeně začaly šourat zpátky do popleteného vědomí. Povlečení vedle mě bylo zpřevracené a pokroucené jako po prohýřené noci, ve vzduchu bylo silně cítit zvratky. Zvedl jsem ruku a jen co prsty našly měkký otok na spánku, kde jsem se uhodil o kámen, projela mnou bolest. Teprve v tu chvíli jsem si se škubnutím, od kterého zavrzala postel, povšiml, že na mé židli sedí nějaký mladík, předklání se a ruce má složené na mém psacím stole, že před sebou, na mé kožené psací podložce, má položenou knihu a čte si. Brýle s kovovými obroučkami, vysoké, plešatící čelo, řídké vlasy nerozlišitelné barvy. Stejně bezvýrazné bylo i jeho oblečení, ačkoli jsem měl povšechný pocit, že vidím ošoupané manšestráky. Když uslyšel, že jsem se pohnul, neuspěchaně zvedl oči od stránky, otočil hlavu a podíval se na mě, zcela vyrovnaně, ba se i usmál, i když pravda nevesele, a zeptal se, jak mi je. Vykuleně – ovšem, to je ten pravý výraz – a upachtěně jsem vstal z postele, která jako by se pode mnou kymácela, jako by matrace byla naplněna jakousi hustou a lepkavou tekutinou, a vrhl jsem po něm cosi, co měl být pánovitý a tázavý pohled. Přesto se na mě dál klidně díval a nijak jej to nevyvedlo z míry. Doktor, prohlásil takovým tónem, jako by na světě byl jen jeden jediný a právě tenhle lékař, doktor se u mě stavil před chvílí, když jsem ještě byl mimo – mimo, takhle to vyjádřil, a mě na chvíli zběsile napadlo, jestli jsem zase nebyl na pláži, aniž bych o tom věděl –, a říkal, že zřejmě mám lehký otřes mozku komplikovaný silnou, ale dočasnou otravou alkoholem. Zřejmě? Zřejmě?

„Přivezla nás Claire,“ pokračoval. „Teď spí.“

Jerome! Ten nápadník s ustupující bradou! Už ho poznávám. Jak se znovu vlichotil do přízně mé dcery? Copak byl jediným, na koho ji napadlo se obrátit, když jí plukovník nebo slečna Vavasourová, jeden z nich to být musel, vprostřed noci zavolali a oznámili, do jakého nejnovějšího maléru se to dostal její otec? Pomyslel jsem si, že pokud je to tak, bude to moje vina, i když jsem přesně nechápal proč. Jak jsem se proklínal, rozvalený na tom dóžecím lůžku, nadraný a zpitomělý a zcela zbavený síly potřebné k tomu, abych mohl vyskočit a chytit toho troufalce za klopy a vyhodit ho podruhé. Jenže mělo být ještě hůř. Odešel se podívat, jestli je Claire už vzhůru, ona pak přišla zpátky s ním, ustaraná a se zarudlýma očima a v pršiplášti navlečeném přes spodní prádlo, a rovnou a s výrazem člověka, který si spěšně říká o kritiku, aby ji pak tím lépe mohl odrazit, mi oznámila, že se zasnoubili. Jak jsem byl popletený, chvíli jsem ani nevěděl, co tím myslí – kdo že se to zasnoubil, a s kým? –, a jak se ukázalo, ta chvíle stačila k mé porážce. Nepodařilo se mi už k tomu tématu vrátit a s každým dalším uplynuvším okamžikem se její vítězství nade mnou upevňuje. Tak se v mžiku vítězí a prohrává. Račte si přečíst, co napsal Maistre o válčení.

A s tím se nespokojila, kdepak, celá zardělá prvním triumfem využila výhody poskytnuté mou dočasnou nemohoucností a obrazně řečeno s velitelskou pěstí v bok rozhodla, že si musím sbalit a bezodkladně odjet z Cedrů a nechat se od ní odvézt domů – domů, tak to řekla! –, kde se o mě postará. Dostal jsem na srozuměnou, že součástí té péče bude odepření všech alkoholických vzpružujících či utlumujících prostředků, aspoň do té doby, než mě doktor (zase on!) prohlásí za schopného toho nebo onoho, nejspíš života. Co mám dělat? Jak se mám bránit? Claire tvrdí, že je na čase, abych se začal seriózně věnovat práci. „Dokončuje velkou knihu o Bonnardovi,“ oznámila nikoli bez dceřiné pýchy snoubenci. Neměl jsem to srdce jí povědět, že se svou Velkou Knihou o Bonnardovi – zní to jako něco, co vyhrajete na pouti v tombole – jsem se nedostal dál než ke zkusmé verzi první kapitoly a notesu plnému nepůvodních a nedomyšlených rádobypostřehů. Ale na tom nesejde. Můžu dělat něco jiného, můžu jet do Paříže a malovat. Anebo se můžu uchýlit do kláštera, trávit čas tichou meditací o nekonečnu, anebo tam napsat veliké pojednání, Vulgátu mrtvých, už se vidím v kobce, s dlouhým vousem, psacím brkem a v klobouku a s ochočeným lvem, oknem vedle mě jsou vidět mrňaví rolníci, jak v dálce hrabou seno, nad mým čelem se vznáší zářící holubice. Ale ano, život je pln možností.

Taky mi nejspíš nedovolí prodat dům.

Slečna Vavasourová říká, že jí sice budu scházet, ale že podle ní dělám, co je správné. Říkám jí, že z Cedrů neodcházím z vlastní vůle, že mě k tomu přinutili. Ocení to úsměvem. „Ale jděte, Maxi,“ namítne, „myslím, že vy nejste z těch, kdo by se k něčemu dali nutit.“ To mě přiměje k zamyšlení, ne kvůli tomu holdu síle mé vůle, ale protože si s mírným otřesem uvědomím, že mi poprvé řekla křestním jménem. Nemyslím si nicméně, že bych tím získal právo říkat jí Rose. K patřičnému udržení křehkého vztahu, který jsme navázali či znovunavázali v posledních týdnech, je potřeba jistý společenský odstup. Přesto onen náznak důvěrnosti způsobí, že se zase vyrojí staré, nepoložené otázky. Rád bych se jí zeptal, jestli cítí vinu za Chloinu smrt – jak musím uvést, bez jakýchkoli důkazů se domnívám, že právě Chloe se potopila první a že Myles se ponořil až za ní a pokusil se ji zachránit – a jestli se domnívá, že jejich společná smrt utonutím byla pouze nehodou, anebo něčím jiným. Kdybych se zeptal, pravděpodobně by mi to řekla. Není rezervovaná. Dost toho natlachala o Graziových, o Carlovi i Connii – „Měli pak samozřejmě úplně zkažený život“ – a o tom, že pak zemřeli i oni, nedlouho po ztrátě dvojčat. Nejdřív Carlo, na nějaké aneurysma, pak Connie při dopravní nehodě. „Connie nebyla z těch, kdo si vezmou život,“ prohlásila a rty jí mírně škubly.

Vyprávěla, že k ní pak byli laskaví, jaktěživa neslyšela ani náznak výčitky za to, že nedostála povinnostem. Nechali ji v Cedrech, znali Buchtiččiny příbuzné, přesvědčili je, ať jí svěří dohled nad domem. „A jsem tu doteď,“ pokračovala s drobným a neradostným pousmáním, „i po všech těch letech.“

Plukovník chodí v patře, ty zvuky jsou nenápadné, ale jasně slyšitelné; je rád, že jedu pryč. Poděkoval jsem mu za včerejší pomoc. „Nejspíš jste mi zachránil život,“ a když jsem to řekl, v tu chvíli mě napadlo, že to asi je pravda. Se spoustou brblání a odkašlávání – Depak, milej zlatej, to přece byla moje povinnost! – mě krátce stiskl pod ramenem. Dokonce se vytasil i s dárkem na rozloučenou, plnicím perem značky Swan, mám dojem, že je staré jako on, pořád leží v původní krabičce vyložené zažloutlým hedvábným papírem. Píšu jím tahle slova, klouže po papíru lehce, hladce a rychle, jen zřídka zanechá kaňku. Tak mě napadá, kde k němu vlastně přišel? Nevěděl jsem, co mám říct. „Není zač,“ prohlásil. „Mně k ničemu nebylo, vy ho třeba použijete na psaní a tak.“ Pak odspěchal a mnul si u toho bílé, staré, suché ruce. Zaznamenal jsem, že ačkoli nebyl víkend, měl na sobě svou žlutou vestu. Teď se už nikdy nedozvím, jestli je opravdu starý voják, anebo podvodník. Další z otázek, které se nemohu přimět položit slečně Vavasourové.

„Jenom ona mi chybí,“ pronese, „tedy Connie, paní Graziová.“ Asi moc třeštím oči a ona mi věnuje další z těch soucitných pohledů. „Na něj jsem si nikdy nemyslela,“ dodá. „To vás nenapadlo, že ne?“ Pomyslel jsem na to, jak tehdy stála pode mnou, pod stromy, vzlykala, hlavu jako položenou na tácku perspektivou zkrácených ramen, sežmoulaný kapesník v ruce. „Kdepak, na něj nikdy.“ A také jsem pomyslel na to, jak jsme si tehdy udělali piknik a jak ona seděla v trávě za mnou a dívala se, kam že se to lačně dívám já a vidím, co není v žádném případě určeno pro mě.

 

Anna zemřela před svítáním. Po pravdě řečeno jsem u toho nebyl, když se to stalo. Vyšel jsem na schody před sanatoriem, pořádně se nadýchat černého a třpytivého ranního vzduchu. A v tom okamžiku, tak klidném a bezútěšném, jsem si vzpomněl na jinou, dávnou chvíli, kterou jsem zažil v moři tehdy v létě v Sappermentu. Zašel jsem si sám zaplavat, nevím proč a netuším ani, kde byli Chloe a Myles; snad někam odjeli s rodiči, mohl to být jeden z jejich posledních společných výletů, možná úplně poslední. Nebe bylo zamlžené a hladinou moře nepohnul ani vánek, jen u kraje se vlnky rozbíjely v lhostejné řádce, znovu a znovu, jako obruba šatů, kterou donekonečna obrací ospalá švadlena. Na pláži bylo jen pár lidí, i ti daleko ode mě – a v hustém, nehybném vzduchu bylo cosi, kvůli čemu jako by jejich hlasy přicházely z dálek ještě větších. Stál jsem po pás ve vodě, která byla naprosto průhledná, takže jsem dole na dně zřetelně viděl rýhovaný písek a mušličky a úlomky krabích klepet a svoje vlastní nohy, sinalé a cizí, podobné exponátům pod sklem. A jak jsem tam stál, náhle, vlastně ne, ne náhle, spíš v jakémsi klopotném dávení se celé moře vzedmulo, nebyla to vlna, spíš plynulé zvlněné dmutí z hlubin, jako by se kdesi dole cosi pohnulo, a mě to nakrátko zvedlo a odneslo kousek ke břehu a pak mě to zase odložilo, na nohy jako předtím, jako by se nic nestalo. A opravdu se nestalo nic, či stalo se jedno velevýznamné nic, prostě si zase svět velkolepě a lhostejně pokrčil rameny.

Pak pro mě přišla sestřička a já jsem se otočil a šel jsem za ní dovnitř a bylo to, jako bych se brodil do moře.
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Kunsthistorik Max Morden se vraci do
primofské vesnice, kde kdysi, jako chla-
pec, travil prazdniny. Sna# se tim unik-
nout pfed neddvnou ztritou, ale i &elit
traumatfim, na kterd ddvno téméf zapo-
mnél.

Tady se kdysi setkal s neviednf rodinou
Graziovjch, keei do jeho poklidného
détstvi v nudné stiedostavovské rodiné
verhli, jako by piisli z jiného svéta. Pan
2 pani Graziovi byli protieli a pfimocafi
2 nepodobali se Zidngm dospélym,
keeré predtim poznal. Malého Maxe
viak nejvice fascinovaly jejich déti, dvoj-
Zata: némy Myles a energickd a sebejisté.
Chloe.

Zestarly Max Morden, keerf se snaZ vy-
rovnat se smrti své Zeny, podniké vylec
do vlastni minulosti i do vlastni rozbo-

lavelé duse.

Banvillito romdn Mote je pribéhem o tom,
Jjak se smitujeme se gtritami, i podivubod-

nou tivabou o lidské identité a panseti.
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Bricsky spisovatel John Banville

se narodil v roce 1945 v irském Wexfordu

a dnes Zije v Dublinu. Napsal uZ pies
desitku knih a je uzndvangm romano-
piscem, povaZovanym za viteéného sty-
listu, aviak do skuteéného svétla ramp
se dostal a% poté, co v roce 2005 ziskal
(pro nékoho snad i ponékud neéckané
a oproti kandiddtim, jim? tisk a kritika
dévaly podstatné vic $anci) nejvyznam-
n&j¥f britskou literérn cenu, Booker
Prize.

Obdrzel ji za romén More, v néms do-
konale prokizal, jak mistrovsky ovlidi
jazyk, predevifm pak jeho moznosti, jak
negekanymi a naléhavymi obrazy vy-

kreslit i ta nejskrytéj&i hnutilidské mysli.
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