
        
            
                
            
        

    
(text záložky)

	»Ztracené iluse« tvoří v »Lidské komedii« druhou část volné trilogie, již představují díla »Otec Goriot« a »Lesk a bída kurtizán«. Po prvé vyšly po částech v letech 1837, 1839 a 1943. Je to román typicky balzacovské koncepce, založený na monumentálně viděném typu, nadaném neobyčejně velkou životností. Hrdinou tohoto Balzacova díla je mladý, velmi nadaný provinciální básník, který se s velkou ctižádostí pustí za uměleckými a společenskými úspěchy do Paříže. Jeho nadání a podmanivý zjev mu dovolují, aby závratně rychle triumfoval jako literát i jako muž, ale za cenu svých prvotních ideálů, za cenu svého svědomí. Mladý básník, hýčkaný už jako dítě a hýčkaný a slabošský a bez vytrvalé energie i jako muž, zaplatí tuto cenu lehkomyslností básníka oslněného snadností svých dosavadních úspěchů. Přece však po všech těch úspěších dochází k hroznému pádu. Společnost plná závisti a vyznávající vlčí morálku mu připraví svou pomstu a provinciální básník se opět vrací do svého venkovského městečka a stává se svědkem neblahých následků své lehkomyslnosti – boje své obětavé sestry a jejího oddaného muže s věřiteli a chtivými intrikány, kteří se chtějí zmocnit vynálezu, na němž básníkův švagr konečně dokončil práci.

	»Ztracené iluse«, román napsaný s velkou tvůrčí obrazotvorností a plný pronikavé kritiky, skvělých postřehů a pozorování jak prostředí, tak charakterů a povahy společenských vztahů, jsou jedním ze základních děl tohoto spisovatele.
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PANU VICTORU HUGOVI

	Vy, privilegiem Raffaelů a Pittů veliký básník již v letech, kdy jiní bývají ještě tak pranepatrní, Vy jste jako Chateaubriand a jako každý skutečný talent bojoval se závistníky číhajícími za sloupci novin nebo přikrčenými v jejich podzemích. Jen proto chci, pane, aby Vaše vítězivší jméno pomáhalo zvítězit i tomuto dílu, jež Vám připisuji a jež, soudě aspoň podle některých, je právě tak činem odvážným jako příběhem zcela pravdivým. Což by nebyli mohli náležet Molièrovi a jeho divadlu vedle markýzů, finančníků, lékařů a prokurátorů i žurnalisté? Proč by tedy „Lidská komedie“, jež castigat ridendo mores, měla ušetřit některou mocnost, když pařížský tisk nešetří z možných nikoho?

	Jsem rád, pane, že se tímto mohu vyslovit jako Váš upřímný obdivovatel a přítel

	DE BALZAC

	 

	
V době, kdy začíná tento příběh, neužívalo se ještě v malých provinčních tiskárnách Stanhopova lisu a nanášecích válců. Přestože Angoulême byl v těsném obchodním spojení s pařížským knihtiskařstvím, pracovalo se zde doposud na dřevěných lisech, jimž francouzština děkuje za rčení „tisknout, až třísky lítají“, dnes už arciť nevýstižné. Zaostalé tiskařství angoulêmské tenkrát ještě používalo kožených tamponů, jež tiskař napouštěl barvou a jimiž pak potíral písmo. Pohyblivá deska, na kterou se před přiložením tiskového archu dává forma se sazbou, bývala tehdy ještě kamenná, a tak odpovídala svému názvu kámen. Ačkoliv tomuto mechanismu i při vší jeho nedokonalosti vděčíme za překrásné knihy Elzevirů, Plantinů, Aldů a Didotů, zapomnělo se na něj pro nelítostné rychlolisy už tak dokonale, že je nezbytné učinit o těch starých strojích zmínku, tím spíše, že Jeronymus Mikuláš Séchard si je zrovna pověrečně zamiloval. Neboť ony hrají v našem velkém malopříběhu svou roli.

	Tento Séchard byl bývalý tiskařský tovaryš, jimž dělníci sestavující písmena říkají v typografické hantýrce medvědi. Přezdívku jim bezpochyby vyneslo neustálé přecházení od roztěrací stolice k lisu a zpět, značně připomínající medvěda, který přechází v kleci. Na oplátku přejmenovali medvědi sazeče na opice, a to pro ony ustavičné cviky, které tito dělníci provádějí při vybírání písmenek uložených ve sto padesáti dvou přihrádkách. Kolem neblahých třiadevadesátých let byl téměř padesátiletý Séchard šťastnou náhodou ženat. Dík svému věku a manželskému stavu unikl proto velikým odvodům, které stáhly téměř všechny dělníky do zbraní. Samojediný tak zůstal letitý tiskař v tiskárně, jejíž majitel, jinak řečeno prosťák, byl právě zemřel, zanechav po sobě bezdětnou vdovu. Zdálo se, že závodu hrozí nevyhnutelný a bezprostřední zánik, poněvadž osamělý medvěd nebyl s to proměnit se v opici. Byl tiskař a jako takový nenaučil se nikdy psát ani číst. Avšak nějaký zástupce lidu, kvapící šířit výtečné dekrety Konventu, udělil medvědovi knihtiskařskou licenci a vyrekviroval Séchardovu tiskárnu, nic nedbaje na jeho nezpůsobilost. Občan Séchard se té krajně nebezpečné licence ujal a vdově po zaměstnavateli zaplatil odstupné úsporami své ženy, a tak zaplatil za tiskárenské zařízení polovinu skutečné hodnoty. To ovšem nic neznamenalo. Bylo nutno bez chyb i bez otálení tisknout republikánské dekrety. Za těchto svízelných okolností se Jeronymus Mikuláš Séchard bohudíky setkal s jedním urozeným Marseillanem, který se nechtěl ani vystěhovat, aby nepřišel o své pozemky, ani ukazovat, aby nepřišel o hlavu, a tak si mohl uhájit živobytí jenom prací. Také se našla. Hrabě de Maucombe tedy oblekl skromný kabátec venkovského faktora a sázel, četl i korigoval dekrety, které znamenaly trest smrti pro občany ukrývající šlechtice: medvěd, nyní už prosťák, je tiskl i dával vyvěšovat a oba všechno bez úhony přečkali. Když se v pětadevadesátém roce přehnala mračna hrůzovlády, byl Mikuláš Séchard nucen hledat nového všeumělce, který by mohl být sazečem, korektorem i faktorem zároveň. Jistý kněz, od dob restaurace mezitím už biskup, odmítal tehdy složit přísahu a raději nahrazoval hraběte de Maucombe až do chvíle, kdy první konsul opět povolil katolické náboženství. Hrabě i biskup se později sešli na téže lavici sněmovny pairů. Třebaže v roce 1802 neuměl Jeronymus Mikuláš Séchard o nic lépe číst a psát, zahospodařil si už tak pěkný kapitálek, že si mohl platit faktora. Tovaryš, kdysi bezstarostný o svou budoucnost, stal se nyní postrachem vlastních opic a medvědů. Kde končí chudoba, začíná lakota. Ve chvíli, kdy knihtiskař pozahlédl možnost nadělat si jmění, ziskuchtivost v něm rozvinula jeho dosavadní praktický důmysl, ovšem důmysl chamtivý, podezřívavý a zkoumavý. Praxí přebíjel teorii. Naposled dovedl odhadnout cenu stránky a archů podle jednotlivých druhů písma jediným pohledem. Dokazoval svým nezasvěceným zákazníkům, že sázet z tučných písmen je dražší než z obyčejných, a když šlo o slabá, říkal, že se s nimi hůře pracuje. Protože sazbě jediné z typografických oborů vůbec nerozuměl, měl takový strach, aby se neošidil, že dělal jenom stoprocentní obchody. Když jeho sazeči pracovali na hodinový plat, nespouštěl z nich oka. Když věděl, že některý továrník je v tísni, lacino od něho skupoval papír a schovával jej do zásoby. V té době již mu ovšem patřil dům, v němž jeho tiskárna bývala od nepaměti. Štěstí mu přálo ve všem všudy – ovdověl a měl jediného syna; toho dal do místního gymnasia, a to spíše proto, aby si vychoval nástupce, než aby mu dopřál vzdělání. Byl k němu přísný, aby si co nejdéle uchoval otcovskou pravomoc; proto jej v době školního prázdna nechával pracovat u sazečské kasy a říkal mu, že se tak naučí vydělávat, aby se jednou mohl odvděčit svému chudičkému otci, který se musí pro jeho výchovu nuzovat. Když od knihtiskaře odcházel kněz, vybral si za faktora ze svých čtyř sazečů toho, kterého mu budoucí biskup doporučil jak pro jeho řemeslnou obeznalost, tak pro jeho poctivost. Tak se podařilo našemu starouškovi dočkat se chvíle, kdy jeho syn mohl podnik převzít, aby jej pak rukou mladou a vzdělanou jistojistě i zvelebil. David Séchard vystudoval na angoulêmském gymnasiu s výtečným prospěchem. Přestože jako medvěd vyšinuvší se bez vědomostí a bez vzdělání otec Séchard vědou silně opovrhoval, poslal syna do Paříže, aby si tam osvojil vysoké umění typografické; avšak doporučoval mu tak důtklivě, aby si v tomto městě, které nazýval rájem dělníků, hleděl našetřit slušnější peníze, když mu říkal, aby nespoléhal na otcovu peněženku, že v tomto synově pobytu v městě vědění nade všechnu pochybnost viděl prostředek napomáhající jeho vlastním záměrům. V Paříži se David učil dále řemeslu a zároveň dokončoval i svá studia. Faktor od Didotů se stal učencem. Když jej koncem roku 1819 povolával otec domů, aby do jeho rukou odevzdal otěže svého podniku, opouštěl David Séchard Paříž, aniž stál svého otce jediný groš. Séchardovo tiskařství mělo tehdy jediný soudní věstník v celém departementu, dále zakázky prefektury a biskupství, a tato trojí klientela by čilému mládenci jistě vynesla velké bohatství.

	Právě v té době si zakoupili majitelé papírny, bratří Cointetové, druhou tiskařskou licenci pro Angoulême, kterou až doposud, dík vojenským zmatkům, jež za císařství ochromovaly veškerý podnikatelský ruch, dokázal starý Séchard zatlačit k naprosté nečinnosti; proto licenci ani nevykoupil, a jeho skrblictví se tak stalo příčinou zkázy starého tiskařství. Když se o tom starý Séchard dozvěděl, zaradoval se v duchu, že boj, k němuž dojde mezi jeho podnikem a Cointety, povede jeho syn a nikoliv on sám. „Já bych podlehl,“ řekl si, „ale mladý člověk vychovaný u Didotů už si bude vědět rady.“ Sedmdesátník toužebně čekal na chvíli, kdy si bude moci zařídit život podle svého. O vysokém umění typografickém měl sic vědomostí málo, ale zato byl vyhlášeným znalcem v umění, které dělníci žertovně překřtili na „vínografii“, v umění, které božský tvůrce Pantagruelův měl ve velké vážnosti, ale jehož pěstění, pronásledované společnostmi tak zvaně abstinentními, den ze dne více upadá. Jeronymus Mikuláš Séchard, věren losu, který mu dalo jeho vínomilské jméno, trpěl neuhasitelnou žízní. Séchardova žena dlouho držela v náležitých mezích tuto jeho vášeň pro lisované hrozny, což je slabůstka medvědům tak vrozená, že vikomte de Chateaubriand si jí povšiml i u skutečných medvědů amerických. Leč filosofové vypozorovali, že návyky z mladých let k stáru propukají se silou zvláště mohutnou. Séchard tento mravní zákon plně potvrzoval, a čím byl starší, tím pil raději. Ta jeho vášeň mu zanechávala v medvědí tváři stopy, jež jí dodávaly svérázu; nos se mu rozrostl do tvaru trojkánonového velkého A a jeho prožilkované dvě líce se podobaly révovým listům s četnými fialovými, nachovými a mnohdy i pestrobarevnými bulkami. Člověk by byl řekl, že je to zrůdná okurka zabalená v podzimním révoví. Pod hustým obočím, jež se podobalo dvěma zasněženým křoviskům, skrývala se malá šedá očička, jiskřící se lstivostí, která v něm ubíjela vše, i samo otcovství, a tato očička zůstávala bystrá i v opilosti. Jeho plešatá, na temeni holá, kol dokola však prokvetlými a dosud se kadeřícími vlasy ověnčená hlava upomínala na františkány z La Fontainových povídek. Byl malý a břichatý jako většina těch starých lamp, které spalují více oleje než knotu; neboť každé přepínání pobízí tělo v jeho přirozeném vývoji. Pitím právě tak jako studiem tlustý člověk ještě více tloustne a hubený hubne. Jeronymus Mikuláš Séchard nosil již třicet let pověstný venkovský třírohák, který se v některých krajích ještě tu a tam vídává na hlavě obecního strážníka. Jeho kalhoty a vesta byly z nazelenalého sametu. A konečně měl starý hnědý kabát, pestrobarevné bavlněné punčochy a střevíce se stříbrnými přezkami. Tento oblek, jímž dělník dosud prokukoval měšťanem, hodil se tolik k jeho nedostatkům a návykům, vystihoval tak znamenitě jeho život, že se zdálo, že náš staroušek byl snad už stvořen docela oblečený; ani byste si ho byli nedovedli bez jeho šatů představit, tak jako cibuli bez slupky. Kdyby byl býval starý knihtiskař už dávno neprozradil, kam až dovede jít ve své zaslepené chamtivosti, byl by svou povahu vykreslil víc než dostatečně, když odevzdával podnik synovi. Přestože ten si z veliké školy Didotů jistě musel přinášet značné vědomosti, předsevzal si starý Séchard, že s ním uzavře znamenitý obchod, který si už dlouho a dlouho promýšlel. Jestliže pro otce to byl obchod znamenitý, pro syna měl být prašpatný. Ale v obchodě náš staroušek neznal otce ani syna. Z počátku sice viděl v Davidovi své jediné dítě, ale později v něm spatřoval samozřejmého kupce, jehož zájmy byly přímo protichůdné jeho zájmům vlastním. Sám chtěl prodat draho, David musel chtít koupit lacino, a tak se mu syn stal nepřítelem na život a na smrt. Tato proměna citu v osobní prospěch, u lidí dobře vychovaných obyčejně pozvolná, křivolaká a licoměrná, byla u našeho medvěda prudká a přímá; dokázal, jak lstivá vínografie umí dát za vyučenou školené typografii. Když syn přijel, byl k němu náš staroušek samá obchodní laskavost, neboť s tou chodívají lidé mazaní na své vyhlédnuté oběti. Hleděl si syna asi tak jako zamilovaný své milé; nabídl mu rámě, upozorňoval ho, kudy jít, aby se nezablátil, dal mu nahřát lůžko, zapálit v krbu, připravit večeři. Příštího dne se Jeronymus Mikuláš Séchard pokusil syna při bohaté večeři opít, a když byl sám již silně podroušen, řekl mu své: „Tak – půjdem k věci, ne?“ A to bylo tak řádně uvozeno dvojím zaškytnutím, že David jej požádal, aby věc odložili na zítřek. Leč starý medvěd uměl příliš dobře využívat opilosti, aby v této chvíli ustoupil z bitvy, kterou tak dlouho chystal. Nehledě k tomu, že po padesátileté otročině, jak říkal, už prý v ní nechce zůstat ani o hodinu déle. Zítra ať si je prosťákem jeho syn.

	Zde snad bude na místě povědět několik slov o podniku. Tiskařství stálo v místech, kde ulice Beaulieu ústí na náměstí Mûrier, v kterémžto domě bylo založeno na sklonku vlády Ludvíka XIV. Všechno zde bylo tedy již odedávna uzpůsobeno k provozu tiskařského řemesla. V přízemí byla obrovská místnost, osvětlovaná z ulice zašlým skleněným výkladcem a ze dvora velkým jednoduchým oknem. Do tiskařovy kanceláře se ovšem dalo jít také přímo z průjezdu. Ale práce v tiskárně se na maloměstě těšívá vždycky tak živé pozornosti, že zákazníci raději chodili zasklenými dveřmi v uličním průčelí, třebaže zde musili po schodech, neboť podlaha dílny ležela pod úrovní ulice. Zvědavci pak bývali jako u vyjevení a nikdy si nedali pozor na nástrahy, číhající na ně při průchodu tiskárenskými soutěskami. Když si prohlíželi loubí, která tvořily archy papíru rozložené na provazech visících od stropu, vráželi do seřazených kas s písmem anebo si cuchali vlasy o železné vzpěry lisů. Když se dívali na obratné pohyby sazeče, který paběrkoval písmena po sto padesáti dvou přihrádkách své kasy, četl rukopis, přečítal vysazenou řádku v sázítku a vsunoval tam meziřádkovou proložku, pak zase naletěli na rys navlhčeného papíru, zatížený dlaždicemi, anebo si otloukali boky o roh stolu, a to všechno ovšem k velikému povyražení opic a medvědů. Ještě nikdy nikdo se nedostal bez nehody až ke dvěma velikým budkám na konci tohoto sklepení, dvěma chatrným to přístavkům do dvora, z nichž v jednom trůnil faktor a v druhém mistr knihtiskař. Na dvoře se po zdech mile pjalo révoví, což vzhledem k mistrově pověsti mělo dráždivý kolorit. Vzadu stála polozbořená kolna, opírající se o černou hraniční zeď, a v té se máčel a upravoval papír. Tam byl i žlab, na němž se před tiskem i po něm myly formy se sazbou, čili, abychom užili řemeslnického výrazu, prkna. Odtud se řinul odvar tiskařské černi smíšené s kuchyňskými splašky, a když venkované sem přicházeli o trhu, měli za to, že do toho domu se chodívají mýt sami čerti. Kolna sousedila na jedné straně s kuchyní a na druhé s dřevníkem. V prvním poschodí domu byly tři místnosti, a nad nimi pak už jenom dva podkrovní pokojíky. Prvá z těchto místností, dlouhá jako průjezd bez starého dřevěného schodiště a osvětlovaná z ulice podlouhlým oknem a ze dvora kulatou vyhlídkou, sloužila za předsíň i jídelnu. Poněvadž byla docela prostě nabílena vápnem, byla až nápadná svou cynickou prostotou obchodnické lakoty: špinavé dlaždice se tu nikdy nemyly; jediným nábytkem zde byly tři prabídné židle, kulatý stůl a příborník, stojící mezi dvěma dveřmi, jimiž se vcházelo do ložnice a do salónu; okna i dveře se tu černaly špínou; většinou zde bývaly hromady čistého nebo potištěného papíru; nezřídka stavěl Jeronymus Mikuláš Séchard na balíky svůj zákusek, láhve a talíře s jídlem. Ložnice, jejíž okno vedlo na dvůr a mělo tabulky zasazené do olova, byla vyzdobena starými čalouny, jaké se na venkově vyvěšují o Božím těle z domů. V ní stála velká postel s nebesy, s čelními i postranními záclonami a pokrývkou z červené šerky, dvě červotočivé lenošky, dvě ořechové a čalouněné židle, starý psací stůl a na krbu sloupkové hodiny. Tento pokoj, tonoucí v patriarchální pohodě a hnědých tónech, byl zařídil ještě pan Rouzeau, Séchardův předchůdce a mistr. V salónu, který zmodernisovala ještě nebožka paní Séchardová, bylo strašné, parukářsky modré obkládání, výplně tam zdobil papír s orientálními výjevy, malovanými koptem na bílém podkladě; a veškeré zařízení tvořilo šest židlí se sedadly potaženými modrou skopovicí a s opěradly znázorňujícími lyry. Dvě zhruba klenutá okna, z nichž byl rozhled po celém náměstí Mûrier, byla bez záclon a na krbu nebyly ani svícny, ani hodiny, ani zrcadlo. Paní Séchardovou zastihla smrt uprostřed jejích okrašlovacích plánů a medvěd jich zanechal, poněvadž neviděl žádný užitek ve zlepšování, které nic nevynášelo. A sem zavedl Jeronymus Mikuláš Séchard pede titubante svého syna a zde na kulatém stolku rozložil před ním soupis tiskárenského inventáře, vyhotovený faktorem pod jeho osobním dohledem.

	„Přečti si to, synu,“ řekl Jeronymus Mikuláš Séchard, kouleje opilýma očima z papíru na syna a ze syna na papír. „Uvidíš hned, jaký tiskařský skvost ti tu dávám.“

	„Tři dřevěné lisy s železnými vzpěrami a litinovými kameny…“

	„To já je tak zdokonalil,“ přerušil starý Séchard syna.

	„A s veškerým náčiním: s roztěracími deskami, s tampóny, se stolicemi atd. – šestnáct set franků! Ale tatínku,“ řekl David Séchard a pustil soupis na stůl, „vždyť ty vaše lisy jsou staré krámy; nemají cenu ani tři sta franků a budou se musit spálit.“

	„Staré krámy?“ zvolal Séchard otec. „Staré krámy, říkáš? Vezmi ten seznam a pojď dolů! Hned uvidíš, jestli ty vaše mizerné zámečnické výmysly mohou pracovat jako tyhle staré, dobré a vyzkoušené stroje. Potom tě přejde chuť urážet takovéhle pořádné lisy, ty běhají jak poštovní dostavník a bez jediné opravy budou běhat ještě celý tvůj život. Staré krámy! No jo, jsou to staré krámy, ale na sůl, aby sis mohl uvařit vajíčka, na tu si s nimi vyděláš! Tvůj otec s těmi starými krámy pracoval dvacet let a vynesly mu tolik, že tě mohl udělat tím, čím jsi.“

	Bez jediného klopýtnutí seběhl otec po sukovitých, prošlapaných a rozviklaných schodech, otevřel dveře, které vedly z průjezdu do dílny, skočil k prvnímu lisu, který byl právě tak jako ostatní vypočítavě naolejován a vyčištěn, a ukázal na silné dubové postranice, učněm naleštěné.

	„Není to lis jako obrázeček?“ řekl.

	V lisu bylo oznámení k sňatku. Starý medvěd složil temporám na příklop, příklop na kámen a ten zvedl pod tlak; zatáhl za páku, povolil popruh, aby kámen vyvedl, a zdvihl příklop i temporám s hbitostí, za kterou by se byl nemusel stydět ani nějaký mladík medvěd. Lis při této operaci zasténal tak hezounky, že to člověku připadalo, jako když pták vletí na okenní tabulku a s křikem prchá pryč.

	„Jestlipak se jediný anglický lis může pochlubit takovýmhle chodem?“ řekl otec užaslému synovi.

	Starý Séchard pak běžel k druhému i třetímu lisu a na každém z nich provedl touž operaci s nemenší zručností. Jeho vínem zkalené oko spatřilo na posledním lisu místečko, které učeň špatně vyčistil; opilec jadrně zaklel a jako nějaký koňský handlíř, který před prodejem nablýskává srst svého koně, popadl šos kabátu, aby lis doleštil.

	„S těmihle třemi lisy můžeš, Davide, vydělávat bez faktora devět tisíc franků ročně. Jako tvůj budoucí společník nesouhlasím, abys mi je vyměňoval za ty setsakramenty litinové. Ty jenom ničí písmo. Vy jste byli v Paříži celí bez sebe, když jste spatřili vynález toho zatraceného Angličana, nepřítele francouzského národa, který chce jenom dát vydělat písmolijcům. Inu, jářku, museli jste mít stanhopy! Pěkně děkuju za ty vaše stanhopy, vždyť jeden stojí dva tisíce pět set franků, skoro dvakrát tolik než všechny tyhle tři moje skvosty dohromady, a to vám ještě ničí litery, protože takové železo nemůže být dost pružné. Nemám takové vzdělání jako ty, ale tohle si dobře zapamatuj: Všecky ty stanhopy jsou mor na písmo. Tyhle tři lisy ještě něco vydrží, práci dají čistou a nic jiného po tobě Angoulêmané chtít nebudou. Tiskni jim železem nebo dřevem, zlatem nebo stříbrem, víc ti nezaplatí ani o groš.“

	„Dále,“ pokračoval David, „pět tisíc liber písma z písmolijny Vaflardovy…“ Při tom jméně se Didotův žák nemohl zdržet úsměvu.

	„Jen se směj, směj se! Po dvanácti letech je písmo ještě jako nové. Tomu já říkám písmolijec! Vaflard je poctivec a materiál dává tvrdý. A podle mne je nejlepší takový písmolijec, ke kterému se chodí nejmíň.“

	„V hodnotě deseti tisíc franků,“ četl dále David. „Deset tisíc franků, tatínku! Ale to je čtyřicet sou za libru, a Didotové prodávají libru svého nového cicera jenom za šestatřicet. Vždyť ty vaše cvočky mají cenu jenom na šmelc, nějakých deset sou za libru.“

	„Cože, ty říkáš cvočky ležatým, stojatým a pololežatým literám od Gillého, bývalého císařského knihtiskaře, cvočky těmhle ryteckým veledílům, která mají cenu šest franků za libru? Já je koupil před pěti lety a některé z nich ještě svítí netknutou litinou! Koukni!“ Starý Séchard hrábl pro několik krabiček se sortami ještě nepoužitými a otevřel je.

	„Nejsem žádný učenec, neumím ani číst, ani psát, ale vím toho přece jenom tolik, abych poznal, že typy písma od Gillého byly předlohou pro anglickou kursivu těch tvých Didotů. Tady máš jednu stojatou literu,“ ukázal na jednu přihrádku a vyndal z ní velké M, „stojaté cicero, které se dodnes ještě nepomačkalo“.

	David nahlédl, že se s otcem nedá hovořit. Nezbývalo než všechno přijmout, nebo všechno odmítnout, říci ano, nebo ne. Starý medvěd započítal do inventáře dokonce i rozvěšovací šňůry. Každá sebemenší složka papíru, každé prkénko, každá miska, plotna nebo kartáč, všechno bylo vyčísleno s lakotnou úzkostlivostí. Celkem to činilo i s knihtiskařskou licencí a veškerou klientelou na třicet tisíc franků. David v duchu uvažoval, může-li obchod uzavřít nebo ne. Když starý Séchard viděl, že jeho syn na tu sumu nic neříká, znepokojil se, neboť měl raději prudkou hádku než tichý souhlas. Při podobných jednáních prozrazuje hádka schopného obchodníka, který své zájmy umí hájit. Kdo kývne na všechno, říkával starý Séchard, ten nezaplatí nic. Snažil se tedy uhodnout synovy myšlenky a přitom vypočítával všechny ty chatrné nástroje, které jsou nutné k provozu venkovské tiskárny; postupně dovedl Davida ke stroji satinačnímu a k řezačce na pořezávání akcidenčních tisků a vychvaloval mu jejich trvanlivost a spolehlivost.

	„Staré nástroje jsou vždycky nejlepší,“ říkal. „V knihtiskařství by se měly platit lépe než nové, tak jako u zlatotepců.“

	Příšerné viněty, představující Hymeny, Amory a kostlivce, kteří tvořili, nadzdvihávajíce své náhrobní kameny, velká V nebo M, a obrovské rámce s maskami pro divadelní plakáty stávaly se pod účinky starochovy ovíněné výmluvnosti nesmírně drahocennými věcmi. Říkal synovi, že maloměstští lidé mají tak silně zakořeněné zvyky, že by se jen darmo pokoušel dělat jim hezčí věci. On sám, Jeronymus Mikuláš Séchard, pokoušel se jim prodávat lepší kalendáře, než je Lutyšská ročenka, tištěná na papíru na homole, a vida, pravou Lutyšskou měli raději než ty nejkrásnější kalendáře. Však David brzy pozná, jak důležité je to haraburdí, až je bude prodávat dráže než nejnákladnější novinky.

	„Tak, tak, hochu, venkov je venkov a Paříž je Paříž. Když ti člověk z Houmeau přijde dát vytisknout oznámení k sňatku a když mu je vytiskneš bez Amora s girlandami, bude si připadat, jako kdyby se neoženil, a přinese ti je nazpátek, když na něm bude mít jenom takové velké M, jak to dělají ti tvoji Didotové; oni jsou sice chloubou typografie, ale jejich vynálezy se ujmou na venkově leda tak za sto let. Rozumíš?“

	Lidé ušlechtilí jsou špatní obchodníci. David patřil k těm ostýchavým a citlivým lidem, kteří mají hrůzu z hádky a ustupují, jakmile se jich protivník jen trochu bolestněji dotkne. Pro své ušlechtilé city i vlivem vlády, kterou nad ním starý opilec dosud měl, byl neschopen dohadovat se s otcem o peníze, a to tím spíše, že věřil v jeho nejlepší úmysly. Tiskařovu ziskuchtivost přičítal z počátku jeho lásce k zařízení tiskárny. Protože však Jeronymus Mikuláš Séchard dostal od vdovy Rouzeauové všechno za deset tisíc franků v asignátech a protože v současných podmínkách bylo třicet tisíc franků cena přemrštěná, syn přece jen zvolal:

	„Ale, tatínku, vždyť vy mě ruinujete!“

	„Já, tvůj rodný otec?“ řekl starý opilec a vzpřáhl ruce k sušákům. „Načpak ty vlastně, Davide, odhaduješ licenci? Víš, jakou má cenu Věstník při deseti sou za řádek? Vždyť toto oprávnění samo o sobě vyneslo minulý měsíc pět set franků! Jen se, hochu, koukni do knih a uvidíš, kolik je na vyhláškách a registrech prefektury a na radničních a biskupských zakázkách. Jsi ničema, který si nechce nadělat peníze. Smlouváš nad koněm, který tě může dovézt k takovému pěknému statečku, jako je ten můj marsacký.“

	K inventáři byla připojena společnická smlouva mezi otcem a synem. Dobrák otec pronajímal společnosti svůj dům za dvanáct set franků, ačkoliv jej sám kdysi koupil jenom za šest tisíc, a vymiňoval si v něm jeden ze dvou pokojíků v podkroví. Dokud David Séchard neproplatí stanovených třicet tisíc franků, měl se zisk dělit na polovinu; jakmile tuto částku otci vyplatí, stane se jediným a úplným majitelem knihtiskárny.

	David si odhadl licenci, klientelu a Věstník, přičemž vůbec nepřihlížel k zařízení; když usoudil, že otce bude moci proplatit, podmínky přijal. Otec, zvyklý na venkovská chytračení, neznal široké koncepce Pařížanů – byl proto překvapen tak čerstvým rozhodnutím.

	„Že by byl chlapec zbohatl?“ říkal si. „Či by měl za lubem, že nezaplatí?“

	Jakmile mu toto blesklo hlavou, začal se Davida vyptávat, zdali si přivezl nějaké peníze, že by mu je totiž mohl vzít à conto. Otcova zvědavost probudila synovu nedůvěru. David neřekl a ani b. Příštího dne přikázal starý Séchard učedníkovi, aby mu do pokojíku ve druhém poschodí přestěhoval nábytek, neboť si ho chtěl dát odvézt do své vsi povozy, které by tam jely jinak s prázdnou. Tři pokoje v prvém poschodí nechal svému synovi úplně prázdné a právě tak knihtiskárnu mu odevzdal bez jediného sou na výplatu dělníkům. Když David svého otce požádal, aby jako společník přispěl potřebnou částkou na společné podnikání, tu se tvářil nechápavě. Když postupoval tiskárnu, říkal, nezavázal se přece, že dá nějaké peníze: svůj podíl do podniku už prý vložil. Když ho synova argumentace přitiskla ke zdi, odpověděl, že když on koupil od vdovy Rouzeauové tiskárnu, protloukl se bez jediného sou. A když on, chudý a nevzdělaný dělník, prorazil, dokáže to Didotův žák tím spíše. Nehledě k tomu, že David si v Paříži vydělal peníze, které mu přineslo jeho vzdělání, v potu tváře placené stařičkým otcem, a těch peněz prý dnes může znamenitě použít.

	„Co jsi vůbec dělal se svou výplatou?“ řekl mu, znovu se tak pokoušeje vysvětlit si otázku, kterou synovo mlčení ponechalo nevyjasněnu.

	„Ale vždyť jsem se musil také živit, a občas jsem si koupil také nějakou knížku!“ odpověděl David rozhořčeně.

	„Cože, tys kupoval knížky? No, to budeš špatný obchodník. Lidé, kteří si kupují knihy, nedovedou je obvykle dělat,“ odpověděl medvěd.

	David nyní pocítil nejstrašnější ponížení: to, jež člověk cítí nad otcovou ubohostí; musil zakusit příval nízkých, plačtivých, podlých, hokynářských argumentů, jimiž starý lakomec zdůvodňoval svou odmítavou odpověď. Hluboko v srdci potlačil svůj bol, když viděl, že je sám, bez opory, že ve svém otci nachází spekulanta, a chtěl ho nyní z myslitelské zvídavosti důkladně poznat. Připomenul mu, že po něm nikdy nechtěl účty z matčina jmění. Jestliže toto jmění nestačí krýt cenu knihtiskárny, pak může sloužit aspoň ke společnému podnikání.

	„Matčino jmění?“ zvolal starý Séchard. „Ale tím byla přece její inteligence a krása!“

	Při této odpovědi prohlédl David svého otce již úplně a pochopil, že aby z něho dostal jediný účet, musil by s ním vést nekonečný, nákladný a potupný spor. To šlechetné srdce tedy přijalo břímě, jež mu mělo být přetěžké, neboť David věděl, s jakými obtížemi bude vyrovnávat své závazky k otci.

	„Pustím se do práce,“ řekl si. „A konečně, budu-li mít život těžký, měl jej těžký i otec. Vždyť stejně budu pracovat jenom pro sebe!“

	„Ponechávám ti náš poklad,“ řekl starý Séchard, zneklidněný synovým mlčením.

	David se otázal, jaký je to poklad.

	„Mářa,“ odvětil otec.

	Mářa byla obtloustlé vesnické děvče, nepostradatelné v provozu tiskárny: máčela a řezala papír, dělala poslíčka i kuchařku, prala prádlo, vykládala vozy s papírem, chodila vybírat peníze a čistila tampóny. Kdyby byla Mářa uměla číst, byl by ji starý Séchard postavil k sazečské kase.

	Otec se vydal pěšky na statek. Přestože byl velmi spokojen, že se mu pod rouškou společnictví podařilo tiskárnu výhodně prodat, znepokojovalo ho, jakým způsobem dostane zaplaceno. Po starostech s prodejem nastávají vždycky starosti s placením. Všechny vášně jsou v podstatě jesuitské. Tento člověk se díval na vzdělání jako na zbytečnost, a teď se snažil uvěřit v jeho dobrý vliv. Garantoval si svých třicet tisíc franků na smyslu pro čest, jejž měla v jeho synovi vypěstovat výchova. Jako dobře vychovaný synek bude se David dřít až do úmoru, aby zaplatil dluhy, při svých vědomostech už najde jak, své krásné vlastnosti přece zúplna projevil, on zaplatí! Mnohý otec, jenž takto jedná, se domnívá, že jedná jako otec, a toho přesvědčení nabyl posléze i starý Séchard, když docházel ke své vinici ležící v Marsacu, vesničce vzdálené necelou hodinu od Angoulêmu. Tyto pozemky, na nichž předchozí majitel postavil pěkné stavení, rozšiřovaly se každým rokem od devátých let, kdy je starý medvěd zakoupil. Obsluhu lisu tiskařského tam vyměnil za obsluhu lisu na víno, a jak říkal, na víně byl už příliš dlouho jako doma, aby se v něm nevyznal. V prvním roce svého venkovského výměnku se starý Séchard starostlivě skláněl nad tyčkami své révy, byltě stále jen na své vinici, tak jako kdysi byl pobýval bez ustání ve své dílně. Těch nečekaných třicet tisíc franků jej opájelo více než sám Bakchův kvas a v duchu už mu šustilo mezi prsty. Čím menší právo na tu částku měl, tím víc ji dychtil vyinkasovat. Však se také z Marsacu do Angoulêmu něco naběhal, co starostí mu to dělalo. Stoupal do svahu skály, na jejímž vrcholu leží město, a přicházíval do dílny, aby se podíval, zdali to jeho synovi jde. Nu, lisy byly na místě. Jediný učeň, papírovou čepici na hlavě, čistil tampóny. Starý medvěd si poslechl některý ten svůj lis, jak vrže nad nějakým oznámením, porozhlédl se po svých starých literách, zadíval se na svého syna a na faktora, oba čtoucí ve svých budkách knížku, kterou starý medvěd pokládal za obtah. Poobědval s Davidem a pak se vracíval na marsacký statek zabrán do svých obav. Lakota je právě tak jako láska nadána druhým zrakem pro věci budoucí a předem je cítí a tuší. Když daleko za ním zůstala dílna, kde pohled na stroje mu učarovával a přenášel ho do dnů, za nichž vzdělával svůj majetek, tu vinař shledával u svého syna znepokojivé příznaky nečinnosti. Jméno bratří Cointetové ho lekalo, viděl je nabývat vrchu nad jménem Séchard a syn. Zkrátka a dobře, Staroch větřil neštěstí. A jeho tušení bylo správné: nad firmou Séchard se vznášela zkáza. Než lakomci mají svého boha. Shodou nepředvídaných okolností měl tento bůh do opilcova kapsáře přece jen připostrčit peníze za jeho lichvářský obchod. Hned zvíme, proč Séchardova tiskárna upadala, přestože k prosperitě možnosti měla. David nedbal na náboženské zpátečnictví vládních kruhů, jehož příčinou byla restaurace, protože se však nestaral ani o liberalismus, zachovával ve věcech politiky a náboženství přímo nejškodlivější neutralitu. Žil v dobách, kdy maloměstský obchodník musil vyznávat nějaký názor, aby měl své zákazníky, neboť bylo nutno volit mezi klientelou liberálů a klientelou royalistů. Láska, která vzklíčila v jeho srdci, jeho vědecké snahy i jeho krásná povaha nepřipouštěly, aby lačnil po zisku, což je vlastnost, bez níž obchodník není obchodníkem a s níž by byl dokázal vycítit rozdíly odlišující obchod venkovský od obchodu pařížského. Maličkosti, tak vyhrocené v departementech, v mohutném ruchu Paříže se jaksi ztrácejí. Bratří Cointetové se vyslovili pro monarchistické názory, okázale dodržovali půst, pilně chodili do kostela, hleděli si kněží a znova tiskli jako první náboženské knihy, jejichž potřeba se začínala pociťovat. Cointetové tak získali v tomto výnosném odvětví převahu a pomlouvačně nařkli Davida Sécharda z liberalismu a atheismu. Jakže, říkali, dáváte si dělat u člověka, jehož otec je septembriseur, opilec, bonapartista a starý lakomec, který přece dříve nebo později zanechá synovi celé hromady zlata? Oni byli chudí a měli rodiny, kdežto David byl svobodný a jednou bude mít značný majetek. Však také pracuje, jen když se mu chce, atd. atd. Pod vlivem obvinění proti Davidovi převedly prefektura a biskupství výsadní práva svých tisků na bratry Cointety. Zakrátko založili tito nenasytní konkurenti, povzbuzeni bezstarostností svého soka, druhý insertní časopis. Staré knihtiskárně zbyly jenom tisky akcidenční a výnos jejího insertního listu se zmenšil na polovinu. Firma Cointetů, obohativší se vysokými zisky na mešních a modlitebních knihách, zanedlouho nabídla Séchardům, že odkoupí jejich věstník, protože se nechtěla dělit o departementní vyhlášky a soudní zprávy. Jakmile David tuto novinku vzkázal svému otci, přiletěl starý vinař, beztak již vyděšený rozmachem firmy Cointetů, z Marsacu na náměstí Mûrirer s rychlostí havrana, který ucítil mrtvoly na bitevním poli.

	„Tuhle věc si s Cointety vyřídím sám, nepleť se mi do toho,“ řekl synovi.

	Stařec lehce uhodl, co Cointetové potřebují, a poplašil je bystrozrakosti svých postřehů. Jeho syn prý dělá hloupost a on jí chce zabránit, říkal. „Co bude tvořit základ naší klientely, když vám nechá věstník? Advokáti, notáři a všichni houmeauští obchodníci jsou tuším u liberálů; Cointetové chtěli Séchardům uškodit, když je nařkli z liberalismu, ale připravili jim tím možnost záchrany a liberálové ponechají svou inserci u Séchardů! Prodat věstník? Ale to mohou rovnou prodat i zařízení a licenci.“ Žádal tedy na Cointetech za tiskárnu šedesát tisíc, protože svého syna prý nepřivede na mizinu: miloval svého syna, chránil svého syna. Vinař se svým synem kryl, tak jako se venkované kryjí svou ženou: Jeho syn buď chtěl, buď nechtěl, podle toho, jaké byly návrhy, které jeden po druhém na Cointetech vynucoval, a po jisté námaze je přiměl k tomu, že za Charentský věstník dali částku dvaadvacet tisíc franků. Ale David se musil pod pokutou třiceti tisíc franků odškodného zavázat, že nikdy nebude vydávat jakýkoli věstník. Tato smlouva znamenala pro Séchardovu tiskárnu sebevraždu, ale o to se vinař vůbec nestaral. Loupež a vražda chodívají pospolu. Náš staroušek chtěl této částky použít na proplacení svého podílu, a aby ji mohl shrábnout, byl by přidal i svého syna, tím spíše, že tento nepohodlný syn měl právo na polovici toho nenadálého jmění. Za to mu náš štědrý otec postoupil tiskárnu, ale oněch báječných dvanáct set franků nájemného za dům si ponechal. Od té doby, co prodal Cointetům věstník, docházíval stařec do města zřídkakdy; vymlouval se na svůj vysoký věk, ale vlastní příčinou bylo to, že ho pramálo zajímala tiskárna, která mu již nepatřila. Přece jen však nemohl úplně potlačit svou starou lásku k dílně. Když jej nějaká záležitost přivedla do Angoulêmu, pak bylo vskutku těžké stanovit, co jej do jeho domu přitahovalo více, zdali ty dřevěné lisy, nebo syn, kterého chodil jakoby upomínat o nájemné. Séchardův bývalý faktor, který se stal faktorem u Cointetů, věděl, jak to vlastně s tou jeho otcovskou štědrotou je; říkal, že ten prohnaný lišák si tím zajišťuje právo zasahovat do synových záležitostí, neboť se narůstáním dlužného nájemného stával přednostním věřitelem.

	Davidova netečnost měla příčiny, které nám dokreslí povahu tohoto mladého muže. Několik dní poté, co se ujal otcovy knihtiskárny, setkal se s jedním ze svých spolužáků z gymnasia, tehdy strádajícím v nesmírné bídě. Mladý Davidův přítel byl v té době stár asi jedenadvacet let, jmenoval se Lucien Chardon a byl synem bývalého vojenského chirurga v republikánské armádě, který byl zraněním vyřazen ze služby. Dík svému založení stal se Chardon otec chemikem a náhodou se usadil jako lékárník v Angoulêmu. Smrt jej zastihla uprostřed vrcholných příprav k výnosnému objevu, nad jehož hledáním strávil několik let vědeckého studia. Chtěl najít léčení na všechny druhy dny. Dna je nemocí bohatých a ti draze platí za zdraví, když jim chybí. Proto si lékárník ze všech problémů, jež mu vytanuly na mysli, zvolil ke zkoumání právě tento. Povoláním stál nebožtík Chardon na rozhraní mezi vědou a praxí, a proto pochopil, že jenom věda může mu zajistit bohatství: studoval tedy příčiny nemoci a založil svou léčbu na určité dietě, kterou přizpůsoboval podle povahy nemocného. Zemřel v Paříži, když se tam přišel ucházet o schválení Akademie věd, a tím přišel o plody své práce. Protože lékárník věřil, že zbohatne, nic nezanedbal ve výchově svého syna a dcery, takže vydání na rodinu pohlcovala bez ustání všechen výnos jeho lékárny. A tak nejen zanechal své děti v bídě, nýbrž je i k jejich škodě vychoval ve skvělých nadějích, které pak skonaly zároveň s ním. Slavný Desplein, jenž ho ošetřoval, viděl, v jakých záchvatech zuřivosti Chardon otec umíral. Pramenem vší té ctižádosti byla vroucí láska bývalého chirurga k vlastní ženě, poslednímu to potomku rodiny de Rubempré, jejž on sám v roce 1793 zázračně zachránil před popravou. Třebaže dívka nechtěla souhlasit s takovou lží, získal čas prohlášením, že je těhotná. Nabyl tím jakés takés právo oženit se s ní, což později také učinil, přestože oba byli chudí. Jediným dědictvím jejich dětí, jak tomu bývá u dětí veliké lásky, byla podivuhodná krása po jejich matce, dar tak často osudný, je-li provázen bídou. Všechny ty manželovy naděje, práce a zklamání, paní Chardonovou tak živě sdílené, silně se dotkly její krásy, právě tak jako pozvolné a stále hlubší upadání do chudoby změnilo její mravy. Leč statečnost její a jejích dětí se rovnala jejím zkouškám. Nebohá vdova prodala lékárnu, ležící na hlavní ulici nejdůležitějšího angoulêmského předměstí Houmeau. Za peníze, jež za lékárnu dostala, mohla si založit třistafrankovou rentu, tedy tak nepatrnou, že nepostačovala ani na její vlastní obživu; avšak ona i její dcera se bez uzardění vpravily do svého postavení a začaly námezdně pracovat. Matka chodila ošetřovat šestinedělky a pro její dobré způsoby jí byla v bohatých rodinách dávána přednost přede všemi ostatními, takže její strava nestála její děti nic a přitom ještě vydělávala dvacet sou denně. Aby syn nebyl poškozen tím, jak nesmírně jeho matka společensky poklesla, přijala ze šetrnosti k němu jméno paní Charlotta. Ženy, jež potřebovaly její péče, obracely se na pana Postela, Chardonova nástupce. Lucienova sestra pracovala u velice slušné a v Houmeau vážené ženy, u paní Prieurové, pradleny bílého prádla, bydlící nedaleko nich, a u té vydělávala kolem patnácti sou denně. Dohlížela na dělnice a v dílně měla poněkud nadřízené postavení, což ji přece jen povznášelo nad třídu grisetek. Skrovné příjmy za jejich práci činily spolu se třemi sty franky matčiny renty nějakých osm set franků ročně, které musily těm třem lidem stačit na stravu, ošacení a byt. I při úzkostlivém hospodaření vycházela domácnost Chardonových jen stěží, neboť téměř celou částku spotřeboval Lucien. Paní Chardonová a její dcera Eva věřily v Luciena tak, jako Mohamedova žena věřila ve svého manžela, a bez výhrad se zasvětily jeho budoucnosti. Tato chudičká rodina bydlila v Houmeau v bytě, který jí za zcela nepatrný peníz pronajal Chardonův nástupce a jenž byl vzadu na dvorku nad laboratoří. Lucien tam měl nuzný podkrovní pokojík. Pobízen otcem, který jej jako vášnivý milovník přírodních věd z počátku vedl k přírodovědecké dráze, patřil Lucien k nejvýtečnějším žákům angoulêmského gymnasia; chodil do třetí třídy, když Séchard v prvé svá studia dokončoval.

	Když náhoda oba středoškolské přátele svedla dohromady, chystal se právě Lucien, jsa znaven pitím z odporné číše bídy, k jednomu z těch zoufalých rozhodnutí, jaká se činívají ve dvaceti letech. Čtyřicet franků měsíčně, jež David Lucienovi velkomyslně nabídl zároveň s tím, že jej naučí práci faktora, ačkoliv faktora ani v nejmenším nepotřeboval, vytrhlo Luciena z jeho beznaděje. Takto obnovené svazky středoškolského přátelství se záhy upevnily tím, že jejich osudy byly podobné a jejich povahy rozdílné. Oba s několikerým bohatstvím v duši a oba obdařeni onou vysokou inteligencí, jež člověka staví po bok lidem nejpřednějším, připadali si proto jako nešťastníci vržení až na samé dno společnosti. Nepřízeň osudu byla jim mocným poutem. A krom toho došli oba rozličnými cestami k poesii. Ačkoliv byl původně veden k nejhlubším přírodovědeckým bádáním, bažil Lucien po slávě literární, naproti tomu David, svým hloubavým nadáním přímo předurčený pro poesii, tíhl ve svých zálibách k exaktním vědám. Z té vzájemné výměny úloh se zrodilo jakési duchovní bratrství, Lucien záhy seznámil Davida s vysokým míněním, které o možnostech využití vědy v průmyslu přejal od svého otce, a David Lucienovi naznačil, jakými novými cestami se musí v literatuře brát, aby si v ní vydobyl jména a bohatství. Přátelství těchto dvou mladíků se v několika dnech změnilo v takovou vášeň, jaká se může zrodit jenom na přelomu jinošských a mužných let. Zakrátko poznal David krásnou Evu a zamiloval se do ní způsobem příznačným pro duše zádumčivé a hloubavé. Svátostné et nunc et semper et in saecula saeculorum bývá životní zásadou těchto neznámých, hlubokých básníků, jejichž díly jsou velkolepé epopeje vytvořené a pohřbené mezi dvěma srdci. Když milující David zvěděl, jaké skryté naděje vkládají matka a sestra do Lucienovy překrásné básnické hlavy, když seznal jejich slepou oddanost, stalo se mu sladkou radostí sbližovat se s milovanou Evou tím, že s ní sdílel její oběti i naděje. Byl tedy Lucien Davidovi předrahým bratrem. Jako ultraroyalisté, kteří chtějí být royalističtější než sám král, i David přepínal matčinu a sestřinu víru v Lucienovo nadání a hýčkal jej jako matka své dítě. Při jedné z těch četných rozmluv, kdy stísněni nedostatkem peněz, který jim oběma svazoval ruce, jako všichni mladí lidé spolu zase hloubali o tom, jak rychle zbohatnout, a kdy jako první mlsouti darmo přetřásali všechny dávno očesané stromy, vzpomněl si Lucien na dvě myšlenky svého otce. Lékárník Chardon mluvíval o tom, jak snížit cenu cukru na polovinu zavedením nové chemické reagencie a jak právě o tolik zlevnit cenu papíru dovážením jistých amerických rostlinných látek podobných těm, jichž používají Číňané a které jsou velmi levné. David věděl, jaký dosah má tato otázka, diskutovaná již u Didotů, chopil se myšlenky jako jistého jmění a pokládal Luciena za dobrodince, jemuž se nikdy nebude moci odvděčit.

	Každý si domyslí, jak pro hlavní své tužby a vnitřní svůj život byli oba naši přátelé neschopni vést tiskárnu. Knihtiskárna Séchard syn nejen zdaleka nevynášela patnáct až dvacet tisíc franků jako tiskárna bratří Cointetů, biskupských knihtiskařů a nakladatelů, majitelů Charentského zpravodaje, nyní již jediného departementního listu, ale její výnos činil sotva tři sta franků měsíčně, z nichž bylo nutno hradit faktorův plat, Mářino služné, daně i nájemné; a tak samotnému Davidovi zbývalo nějakých sto franků na měsíc. Čilí a podnikaví lidé by byli dokoupili nové písmo, pořídili železné lisy a opatřili si v pařížských nakladatelstvích díla, která by přetiskovali za nízkou cenu. Ale knihtiskař i faktor byli pohrouženi do vysilujících tvůrčích prací a spokojovali se s tím, co jim zadávali jejich zbývající zákazníci. Bratří Cointetové nyní již věděli, jaká je Davidova povaha i jeho zvyky, a nepomlouvali jej. Naopak, moudrost a mazanost jim radila, aby tuto tiskárnu nechávali živořit a udržovali ji v počestném dostatku, protože pak se aspoň nemohla dostat do rukou nějakého nebezpečného protivníka. Ba sami tam posílali takzvané akcidenční práce. David Séchard tedy z hlediska obchodního existoval, aniž o tom věděl, jenom dík chytrému výpočtu svých konkurentů. Cointetové se radovali z toho, čemu říkali jeho mánie, a chovali se k němu na pohled co nejupřímněji a nejpřátelštěji; ve skutečnosti však jednali jako správa poštovních dostavníků, když předstírá jakous takous konkurenci, aby zabránila konkurenci opravdové.

	Zevnějšek Séchardova domu byl v plném souladu se špinavou lakotou panující uvnitř, kde starý medvěd nikdy nic neopravoval. Déšť, slunce a nepohoda všech ročních dob způsobily, že domovní vrata vyhlížela jako kmen starého stromu – tak byla rozbrázděna všelijakými trhlinami. Průčelí, špatně stavěné z kamenů a cihel promíchaných bez ladu a skladu, přímo se prohýbalo pod tíhou červotočivé střechy, přetížené prejzovými taškami, jichž se používá po celé jižní Francii jako krytiny. Ztrouchnivělá okna byla opatřena mohutnými, do silných trámů zapuštěnými okenicemi, jaké jsou nutné v horkém podnebí. Těžko bychom byli po celém Angoulêmu hledali tak rozpraskaný dům, jako byl dům Séchardův, který držela pohromadě již jenom malta. Jen si představte tu dílnu, světlou na obou koncích a temnou uprostřed, její stěny polepené plakáty a dole ošoupané od dělníků, kteří zde tisknou už třicet let, její věšací harampádí u stropu, stohy papíru, staré lisy, hromady dlaždic na zatěžkávání navlhčených archů, řady sazečských kas a dvě budky na jejím konci, v nichž každý ve své sedávali knihtiskař a faktor, a potom pochopíte, jakým způsobem žili naši dva přátelé.

	V prvních májových dnech roku 1821, kolem druhé hodiny, kdy jejich čtyři nebo pět dělníků odcházelo na oběd, stáli David a Lucien u skleněných dveří do dvora. Když knihtiskař viděl, že jeho učedník zavírá dveře se zvonkem vedoucí na ulici, odvedl Luciena na dvorek, jako kdyby se mu pach papírů, barev, lisů a starého dřeva stal již nesnesitelným. Oba pak usedli pod loubí, odkud mohli spatřit každého, kdo by vcházel do dílny. Sluneční paprsky, pohrávající si v pnoucím se révoví, laskaly oba básníky a oblévaly je svou září jako nějakou aureolou. V té chvíli byl kontrast obou těch odlišných povah a tváří tak mocný a výrazný, že by byl zlákal štětec velikého malíře. David měl tvary, jakými příroda obdařuje lidi předurčené k velkým, ať už zjevným nebo skrytým zápasům. Jeho mohutná hruď byla rámována širokými rameny, jež byla v souladu s plností všech jeho tvarů. Jeho masitý obličej snědé pleti a zdravé barvy, pevně držený silným krkem a ověnčený bujnou černovlasou houštinou, podobal se na prvý pohled obličeji kanovníků, jež opěval Boileau: leč při bližším popatření jste v hlubokých vráskách tlustých rtů, v dolíčku na bradě, v modelaci hranatého nosu, přeťatého hloubavou hrankou, zejména však v jeho očích objevovali trvalý oheň jediné vášně, myslitelskou pronikavost, palčivou melancholii ducha, který dokáže obsáhnout obzor od jednoho konce k druhému a postihnout přitom i sebenepatrnější záhyb, jemuž se však snadno znechucují i nejdokonalejší slasti, neboť je ozařuje světlem analysy. Člověk v té tváři spatřoval tedy záblesky rozmachujícího se génia, než viděl v ní i popel nablízku sopky; v ní naděje hasly pod hlubokým pocitem společenské méněcennosti, ve které nízký rod a nedostatek jmění udržují tolikerého nadřazeného ducha. Vedle nebohého knihtiskaře, jemuž se ošklivilo jeho povolání, ačkoliv tak blízké duševní činnosti, vedle tohoto siléna, těžkopádně zabraného do sebe a dlouhými doušky se opájejícího z poháru vědy a poesie, v nichž hledal zapomenutí na bídu maloměstského života, seděl Lucien v půvabné póze, již vytvořili sochaři pro indického Bakcha. Jeho obličej měl vznešené linie antické krásy: řecké čelo a nos, sametovou úběl ženy, modré, až do černa přecházející milostně nyvé oči s bělmem čistším než bělmo dítěte. Tyto krásné oči byly vroubeny kaštanovými řasami a nad nimi se klenulo obočí, jakoby vytažené čínským štětcem. Kolem tváří mu zářilo hedvábné chmýří, jehož barva odpovídala plavému, přirozeně se kadeřícímu vlasu. Z jeho zlatobílých spánků dýchala nadzemská spanilost. V jeho nenásilně pozdvižené malé bradě byla vepsána nesrovnatelná ušlechtilost. Na jeho korálových rtech, podtržených běloskvoucími zuby, těkal úsměv truchlících andělů. Měl ruku člověka z dobré rodiny, hezkou ruku, na jejíž pokynutí mužové nemohou nespolehnout a kterou ženy rády líbají. Lucien byl štíhlé a prostřední postavy. Při pohledu na jeho nohu byl by jej leckterý muž pokládal za přestrojenou dívku, tím spíše, že jako většina chytrých, neřku-li obmyslných lidí byl plný v bocích. Tento málokdy klamný příznak byl u Luciena věrojatný, neboť když rozbíral současný stav společnosti, dostával se po svazích své nestálé povahy často až na půdu nepravosti, příznačné pro diplomaty, kteří se domnívají, že úspěch světí všechny, byť i nejbezectnější prostředky. Jedním z neštěstí, jež doléhají na velké duchy, je jejich nevyhnutelné pochopení pro všechny věci – pro neřesti právě tak jako pro ctnosti.

	Úsudky obou těchto mladíků o společnosti byly tím tvrdší, čím hlouběji stáli, neboť lidé zneuznaní se mstí za své ponižující postavení tím, že se na věci dívají zvysoka. Ale jejich zoufalství bylo i proto tak trpké, že takto spěli ještě rychleji tam, kam je nesl jejich skutečný osud. Lucien hodně četl a hodně srovnával: David hodně přemýšlel a hodně uvažoval. Přese všechno zdání pevného a selského zdraví byl tiskař melancholický, chorobný duch, pochybující sám o sobě, kdežto Lucien byl povahy podnikavé, leč nestálé, a jeho smělost se nesrovnávala s jeho měkkým a takřka slabošským založením, plným ženských půvabů. Lucien měl svrchovanou měrou gaskoňský, nebojácný, statečný a dobrodružný charakter, jenž si dobré zveličuje a špatné zlehčuje, jenž se neleká poklesku, je-li mu na prospěch, a jenž se posmívá neřesti, když mu pomáhá kupředu. Ctižádostivec byl v něm tehdy ještě zatlačován krásnými ilusemi mládí a zanícením, a to jej ponoukalo k šlechetným prostředkům, jichž lidé slávychtiví užívají ze všech nejraději. Zápasil dosud jen s vlastními tužbami a nikoliv s nesnázemi života, se svými vlastními schopnostmi a nikoliv s podlostí lidí, příkladem to tak osudným pro povahy nestálé. David byl nesmírně okouzlen jiskřivým duchem Lucienovým, obdivoval jej a zároveň napravoval omyly, k nimž jeho přítele strhovala francouzská prudkost. Tento spořádaný člověk měl nesmělou povahu, jež neodpovídala jeho silné tělesné soustavě, nechyběla mu však seveřanská houževnatost. I když si byl vědom všech nesnází, nelekal se jich a byl odhodlán přemoci je; a i když jeho pevnost byla vskutku apoštolsky neoblomná, umirňoval ji darem nevyčerpatelné shovívavosti. V tomto již tehdy starém přátelství jen jeden z obou přátel miloval bez výhrad, a to byl David. Právě proto měl Lucien vrch jako žena, která ví, že je milována. David se podřizoval. Fysická krása jeho přítele opravňovala k určité nadvládě a on ji přijímal, neboť se pokládal za těžkopádného a obyčejného člověka.

	„Tahoun ať dře na poli a pták ať bezstarostně létá v povětří,“ říkával si knihtiskař. „Ze mne bude tahoun, z Luciena orel.“

	Na třetí rok tomu již tedy bylo, co naši dva přátelé spojili své osudy, přebohaté tolikerými nadějemi. Čítali slavná díla, která se za míru vynořila na literárním a vědeckém obzoru, čtli Schillera, Goetha, lorda Byrona, Waltera Scotta, Jeana Paula, Berzélia, Davyho, Cuviera, Lamartina a jiné. Hřáli se u těchto velikých sluncí a pokoušeli se o práce nevyzrálé nebo přejaté, nedokončované nebo se zápalem znovu počínané. Pracovali bez ustání a nevyčerpatelné síly jejich mládí neznaly únavy. Oba byli chudí, ale protože je spalovala láska k umění a vědě, zapomínali na svou současnou bídu a jejich jedinou starostí bylo klást základy své budoucí slávy.

	„Víš, co mi, Luciene, právě přišlo z Paříže?“ řekl knihtiskař, vyndávaje z kapsy knížečku osmnácterkového formátu. „Poslouchej!“

	David četl tak, jak dovedou číst jenom básníci, idylu Andrého Chéniera nazvanou Neéra, potom idylu O mladém nemocném, potom elegii o sebevraždě, elegii ve starém slohu a dvě zbývající satirické básně.

	„Tak to je tedy André Chénier?“ zvolal po několikáté Lucien. „Je zdrcující,“ opakoval již po třetí, když David nemohl pro přílišné pohnutí pokračovat a nechal mu knížku. „Básník objevený básníkem!“ řekl, když spatřil podpis pod předmluvou.

	„Když Chénier napsal tuto knihu,“ odvětil David, „byl přesvědčen, že nevytvořil nic, co by stálo za uveřejnění.“

	Nyní přečetl i Lucien epickou báseň nadepsanou Slepec a několik elegií. Když přišel k verši:

	Zda v světě štěstí je, když pro ně nedostupno?,

	políbil knihu a oba přátelé zaslzeli, neboť oba měli i svou ideální lásku. Révoví se rozjásalo barvami a staré, rozpukané, hrbolaté zdi, křížem krážem rozryté nepravidelnými, ošklivými trhlinami, pokryly se jakoby pod dotekem nějakého kouzelného proutku žlábkováním, ornamenty, reliefy a nesčetnými arcidíly bůhvíjaké architektury. Fantasie rozhodila po šerém dvorečku své květy a stužky. Kamila André Chéniera změnila se Davidovi v jeho zbožňovanou Evu a Lucienovi ve vznešenou dámu, které se dvořil. Nad dílnou, v níž se pošklebovali tiskárenští medvědi a opice, rozprostřela poesie velebné záhyby své hvězdnaté řízy. Odbila pátá hodina, ale oba přátelé necítili ani hladu, ani žízně; život byl pro ně zlatý sen, u nohou jim ležely všechny poklady světa a oni zírali v tu stranu modravého obzoru, k níž všem lidem s pohnutým životem kyne Naděje, pobízejíc je svým luzným hlasem: „Běžte, rozleťte se, v těch zlatých, stříbrných nebo azurových prostorách uniknete svým strastem.“ V tom okamžiku otevřel učedník Cérizet, pařížské kvítko, které si David vzal k sobě do Angoulêmu, zasklená dvířka vedoucí z dílny do dvora, ukázal na oba přátele jakémusi neznámému muži a ten k nim s pozdravením vykročil.

	„Pane Sécharde,“ řekl Davidovi a vyndával z kapsy objemný sešit, „rád bych si dal vytisknout toto pojednání, mohl byste mi odhadnout, kolik by to stálo?“

	„Nebereme do tisku tak velké rukopisy, pane,“ odpověděl David, ani na sešit nepohlédnuv. „Obraťte se na firmu Cointetové.“

	„Máme však velmi pěkné písmo a mohlo by se pro věc hodit,“ poznamenal Lucien a vzal rukopis. „Budete tak laskav a zajdete sem zítra, abychom měli čas vykalkulovat, jaké náklady by vyžadoval tisk vašeho díla?“

	„Mám snad tu čest s panem Lucienem Chardonem?“

	„Prosím, pane,“ odvětil faktor.

	„Těší mě, pane,“ řekl autor, „že mohu osobně poznat mladého básníka s tak slibnou a krásnou budoucností. Posílá mě paní de Bargeton.“

	Při tom jméně se Lucien začervenal a zakoktal několik slov, jimiž děkoval za zájem paní de Bargeton o svoji osobu. David si povšiml ruměnce i rozpaků svého přítele, který dotud za něho musil udržovat rozmluvu s venkovským šlechticem, pisatelem pojednání o chovu bource morušového, jež si chtěl z marnivosti dát vytisknout jen proto, aby jeho spis mohli číst jeho kolegové ze Zemědělské společnosti.

	„Poslyš, Luciene,“ řekl David, když šlechtic odešel, „snad nejsi zamilován do paní de Bargeton?“

	„Šíleně!“

	„Vždyť vás však předsudky dělí víc, než kdyby ona byla v Pekingu a ty v Grónsku.“

	„Vůle dvou milujících všechno přemáhá,“ řekl Lucien, sklopiv oči.

	„Vezme nám tě,“ řekl strachující se zbožňovatel krásné Evy.

	„Naopak, možná, že já svou lásku obětoval tobě,“ zvolal Lucien.

	„Jak to?“

	„Řekl jsem jí, přestože ji miluji a přestože mi to může všelijak prospět, když u ní budu pánem, že se k ní již nikdy nevrátím, nebude-li u ní přijat člověk mnohem nadanější než já, člověk s velikou budoucností, můj bratr a přítel, David Séchard. Doma už musím mít odpověď. A i kdyby byla dnes večer sezvána celá šlechta, aby si poslechla mé verše, když bude odpověď záporná, nikdy už k paní de Bargeton nevkročím.“

	David si setřel slzy s očí a mocně stiskl Lucienovu ruku. Tlouklo šest hodin.

	„Eva si už jistě dělá starosti, sbohem,“ řekl náhle Lucien.

	Odkvačil, zanechávaje Davida v pohnutí, jaké může člověk plně procítit jenom v tomto věku, zejména žije-li v podobných poměrech jako ty dvě mladičké labutě, jimž maloměstský život ještě nepřistřihl křídla.

	„Zlaté srdce!“ zvolal David, když se díval za Lucienem, odcházejícím přes dílnu.

	Lucien se ubíral dolů do Houmeau po krásném beaulieuském korsu, ulicí Minage a Petrskou branou. Šel sice cestou nejdelší, ale nezapomínejme, že na této cestě ležel dům paní de Bargeton. Jít kolem oken této ženy, byť o tom nevěděla, působilo mu takovou slast, že již po dva měsíce se nikdy nevracel do Houmeau branou Paletskou.

	Když dospěl pod beaulieuské stromořadí, zamyslil se nad vzdáleností, jež dělila Angoulême od Houmeau. Místní mravy zde nastavěly morální přehrady, které překročit bylo mnohem a mnohem nesnadnější než překročit svahy, po nichž Lucien právě sestupoval. Mladý ctižádostivec teprve před nedávnem byl uveden do domu Bargetonových, když si byl ze slávy udělal jakoby vysouvací most mezi městem a předměstím, a rozhodnutí jeho milenky mu působilo starosti jako nějakému favoritovi, jenž se pokusil rozšířit svou moc a teď se leká, zda neupadne v nemilost. Tato slova se jistě budou zdát nepochopitelná lidem, kteří ještě nikdy nepoznali zvyklosti příznačné pro města dělící se na čtvrť horní a čtvrť dolní; a je tím naléhavější přistoupit nyní ke krátkému výkladu o Angoulêmu, že potom porozumíme i paní de Bargeton, jedné z nejdůležitějších postav našeho příběhu.

	Angoulême je staré město, stojící na vrcholu skály homolovitého tvaru, jež vévodí nad rovinami protékanými Charentou. Směrem k Périgordu souvisí tento vrch s táhlou pahorkatinou, kterou pak prudce nad cestou z Paříže do Bordeaux uzavírá, a tvoří tak jakési její předhůří, vyznačené třemi malebnými údolími. Jak důležité bylo toto město za náboženských válek, dosvědčují jeho valy a brány i zbytky pevnosti, zdvíhající se na skalním hrotu. Svým položením tvořilo kdysi strategický bod stejně důležitý pro katolíky i kalvinisty. Co však bylo někdejší jeho předností, stalo se dnes jeho slabinou: jeho valy a příliš srázné skalnaté svahy mu brání, aby se rozložilo nad Charentu, a tím je odsouzeno k nejzhoubnější nehybnosti. V době, kdy se v něm odehrával náš příběh, pokoušela se provinční správa posunout město k Périgordu, a proto vystavěla podél návrší palác prefektury, námořní školu a vojenské budovy i připravila stavbu silnic. Ale obchod si pospíšil jinde. Houmeauské předměstí se jako kultura žampionů již dávno rozrostlo pod úpatím skály a na březích řeky, podle níž probíhá silnice z Paříže do Bordeaux. Kdekdo ví, jak proslulé jsou angoulêmské papírny, které se již po tři staletí nevyhnutelně usazují na Charentě a jejích přítocích, neboť zde nacházejí dostatek vodních prahů. Stát postavil v Ruelle svou největší slévárnu námořních děl. Povoznictví, pošta, hostince, kolářství, veřejné dopravní podniky a všechna řemesla, jež jsou živa silnicí a řekou, seskupila se dole pod Angoulêmem, aby si ušetřila nesnáze spojené s výstupem k městu. Koželužny, prádelny a všechny živnosti pracující s vodou zůstaly samozřejmě poblíže Charenty; podobně i sklady kořalek a všech surovin dopravovaných po řece, zkrátka veškerý transit ověnčil Charentu svými podniky. Houmeauské předměstí se tedy stalo městem podnikatelským a bohatým, jakýmsi druhým Angoulêmem, a proto na něj řevnilo město hoření, v němž zůstala provinční správa, biskupství, soud a šlechta. Tak zůstalo tedy Houmeau přese všechnu svou živou a vzrůstající moc jen pouhým přívěskem Angoulêmu. Nahoře šlechta a moc, dole obchod a peníze; dvě sociální sféry vždy a všude nepřátelské. Však je také těžko říci, které z obou měst svého soupeře více nenávidí. Za devět let restaurace se tento stav, v dobách císařství jinak dosti klidný, ještě jenom přiostřil. Většina domů v Horním Angoulêmu je obývána buď šlechtickými rodinami, anebo starými rodinami měšťanskými, žijícími ze svých důchodů, a obojí pak tvoří jakýsi praobyvatelský národ, do něhož nejsou cizinci přijímáni. To už je co říci, když po dvousetletém pobytu anebo dík sňatku s některou z prapůvodních rodin je nějaká rodina přišedší ze sousední provincie adoptována; v očích domorodců jako by přišla do kraje teprve včera. Prefekti, vrchní berní ředitelé a správní úředníci, kteří se vystřídali za čtyřicet let, pokoušeli se zcivilisovat ty staré rodiny, usazené vysoko na své skále jak nedůvěřiví havrani: zdejší rodiny k těmto úředníkům na večírky a hostiny chodily, ale přijímat je u sebe se vytrvale zpěčovaly. Tyto posměvačné, pomlouvačné, řevnivé a lakotné rodiny uzavírají sňatky jen mezi sebou a jsou sraženy v sevřený šik, aby nikdo nemohl ani do něho, ani z něho. Neznají vymožeností novodobého luxusu; poslat dítě do Paříže je pro ně tolik jako chtít o ně přijít. Toto opatrnictví je příznačné pro zaostalé mravy a zvyky angoulêmských rodin, zamořených nemyslícím royalismem a ani ne tak zbožných jako spíše načichlých svatouškovstvím: všechny žijí strnule jako jejich město a jeho skála. Přesto se Angoulême v sousedních provinciích těší veliké vážnosti, neboť lidé v něm dostávají vzdělání. Sousední města sem posílají své dcery do ústavů a klášterů. Není těžké pochopit, jak velký má kastovnictví vliv na city, jež rozdělují Angoulême a Houmeau. Obchod je bohatý, šlechta většinou chudá. Jeden se mstí druhému stejným dílem opovržení. Angoulêmské měšťanstvo bere tu vádu za svou. Kupec z hořeního města říká o velkoobchodníkovi z předměstí s nepopsatelným přízvukem: „Vždyť je to člověk z Houmeau!“ Tím, že restaurace vyzdvihla postavení francouzské šlechty a vyvolala v ní naděje, které nebylo možno uskutečnit bez všeobecného převratu, ještě jenom rozšířila morální vzdálenost, dělící Angoulême od Houmeau mnohem více než vzdálenost prostorová. Vznešená společnost, spřízněná tehdy s vládou, stala se tam výlučnější než kdekoliv jinde po celé Francii. Obyvatel Houmeau se značně podobal páriovi. Odtud právě pocházely ony temné a hluboké nenávisti, jež narostly v děsivou jednotu povstání z roku 1830 a rozmetaly pak základy trvalého řádu ve Francii. Nadutost dvorské šlechty odvrátila od trůnu šlechtu venkovskou, právě tak jako ona sama popudila měšťanstvo tím, že urážela jeho ješitnost. To, že byl u paní de Bargeton přijat člověk z Houmeau, syn lékárníkův, to bylo tedy malou revolucí. A kdo byli jejími původci? Lamartine a Victor Hugo, Casimir Delavigne a Canalis, Béranger a Chateaubriand, Villemain a Aignan, Soumet a Tissot, Étienne a Davrigny, Benjamin Constant a Lamennais, Cousin a Michaud, zkrátka všechny staré a mladé literární hvězdy, liberálové právě tak jako royalisté. Paní de Bargeton milovala umění a písemnictví, což byla výstřední záliba a v Angoulêmu veřejně odsuzovaná posedlost, ale my ji zde musíme osvětlit stručným nástinem života této ženy, která se zrodila pro slávu a shodou osudových okolností zůstala zapomenuta ve stínu. Její vliv rozhodl však o Lucienově životě.

	Pan de Bargeton byl pravnukem jednoho bordeauxského konšela jménem Mirault, který byl za Ludvíka XIII. povýšen pro své dlouholeté služby do šlechtického stavu. Za Ludvíka XIV. byl jeho syn, tehdy již Mirault de Bargeton, důstojníkem palácové stráže a oženil se tak bohatě, že za Ludvíka XV. byl jeho syn nazýván zcela prostě panem de Bargeton. Tento pan de Bargeton, vnuk Miraulta konšela, snažil se tak vydatně, aby měl dokonalé šlechtické chování, že promrhal veškerý majetek rodiny a zastavil její vzestup. Dva jeho bratři, prastrýci našeho Bargetona, stali se opět obchodníky, takže se s Miraulty setkáváme mezi bordeauxskými obchodníky. Protože bargetonské panství, ležící v Angoulêmsku a věrností stojící k lénu larochefoucauldskému, bylo sekvestrováno stejně jako dům v Angoulêmu zvaný Bargetonský palác, zdědil vnuk pana Bargetona Zmrhala oba tyto statky. V roce 1789 přišel o svá poplatná práva, a tak mu zůstal jenom důchod z pozemku, což činilo na deset tisíc franků renty. Kdyby byl býval jeho dědeček následoval zářných vzorů Bargetona I. a Bargetona II., byl by dnes Bargeton V., který by mohl mít přízvisko Němý, markýzem de Bargeton, byl by se sňatkem spojil s některou přední rodinou a byl by se stal vévodou a pairem jako mnoho jiných; kdežto takto pokládal za veliké štěstí, když se v roce 1805 mohl oženit se slečnou Marií Luisou Anais de Nègrepelisse, dcerou šlechtice dávno již zapomenutého na jeho dvorci, třebaže náležel k mladší větvi jednoho z nejstarších jihofrancouzských rodů. Jakýsi Nègrepelisse byl již mezi rukojmími Ludvíka Svatého. Ale hlava starší větve má věhlasné jméno d’Espard, získané za Jindřicha IV. sňatkem s dědičkou tohoto rodu. Zmíněný šlechtic, mladší syn mladší větve, žil na panství své ženy, nevelikém statečku u Barbezieux, na němž výborně hospodařil: chodil prodávat obilí na trh, sám si pálil víno a nijak nedbal na posměšky, jen když se mu zlaťáky hromadily a když čas od času mohl zaokrouhlit své panství. Zálibu v hudbě a literatuře podnítily v paní de Bargeton okolnosti, jež jsou na zapadlém venkově dosti vzácné. Za revoluce se skrýval na escarbeském zámečku jakýsi abbé Niollant, nejlepší žák abbého Roza, a ten si na zámek s sebou přinesl svých skladatelských pět švestek. Štědře se odměnil starému zemanovi za jeho pohostinství, neboť mu vychoval dceru Anais, zkráceně jmenovanou Nais, která, nebýt této náhody, byla by bývala ponechána sama sobě anebo, ke škodě ještě větší, nějaké špatné komorné. Abbé byl netoliko hudebník, nýbrž měl i rozsáhlé vědomosti o literatuře a uměl italsky a německy. Vyučoval tedy slečnu de Nègrepelisse těmto dvěma jazykům a kontrapunktu; vysvětloval jí francouzská, italská a německá literární veledíla a luštil s ní partitury všech mistrů. A konečně, aby trpně nezaháleli v té naprosté samotě, k níž je odsuzovaly politické události, naučil ji řecky a latinsky a jakž takž ji seznámil s přírodními vědami. Matka vedle něho nemohla nic změnit na této pomužštělé výchově dívčině, která byla již samým venkovským životem ponoukána k přílišné nezávislosti. Na abbém Niollantovi, duši zanícené a básnické, byl typický zejména onen pro umělce příznačný duch, jenž s sebou nese nejednu cennou schopnost, ale svobodou úsudků a šíří rozhledu se příliš vymyká měšťáckému myšlení. Ve společnosti si taková povaha svou jedinečnou hloubkou ještě jakž takž získá pro svoje troufalosti omluvu, ale v soukromém životě se může jevit škodlivě, neboť podněcuje k různým výstřelkům. Abbé měl srdce na pravém místě, a proto nakazil mladou dívku svými názory, když přirozená dívčí přepjatost byla u ní zesilována venkovskou samotou. Abbé Niollant vštípil své žačce smělý pohled na věci a nenucený úsudek, nepomysliv však, že tyto vlastnosti, u muže tak nezbytné, stávají se vadami u ženy, neboť tu čekají jen drobné mateřské povinnosti. Přestože abbé své žačce bez ustání kladl na srdce, aby byla tím vlídnější a skromnější, čím rozsáhlejší jsou její vědomosti, nabyla slečna de Nègrepelisse o sobě toho nejznamenitějšího mínění a pojala k lidstvu hluboké opovržení. Poněvadž kolem sebe viděla jen lidi společensky nižší, než byla sama, a lidi ochotné poslouchat ji, byla pyšná jak velké dámy, ale přitom jí chyběla jejich úskočně roztomilá zdvořilost. Rozmilý abbé, jenž se v ní viděl jako autor ve svém díle, lichotil všem jejím marnivostem, a tak bylo jen k její škodě, že neměla žádnou možnost porovnávat, což by jí bylo umožnilo posoudit samu sebe. Chabý společenský život je jednou z největších závad venkova. Když člověk nemusí pro jiné přinášet ty malé oběti spojené s dobrým chováním a oblékáním, ztratí nakonec před druhými i ostych. Tu pak se v člověku všechno pokazí, forma i duch. Opovážlivost slečny de Nègrepelisse tedy nebyla nijak brzděna společenským stykem, a tak přešla do jejích způsobů i do jejího pohledu. Měla vyzývavé chování, které se na první pohled zdá originální, ale ve skutečnosti sluší jenom ženám s lehkovážným životem. Hroty této výchovy by se byly ve vyšších společenských kruzích obrousily, ale takto ji měly v Angoulêmu učinit směšnou, sotvaže její obdivovatelé přestali zbožňovat její chyby, roztomilé jen a jen v mládí. Co se týče pana de Nègrepelisse, ten by byl dal za záchranu jednoho nemocného vola všechny dceřiny knihy, neboť byl tak lakomý, že by jí byl nepovolil ani jediný krejcar nad její pravoplatný důchod, i kdyby bylo šlo o koupi maličkosti zrovna nejnezbytnější pro její výchovu. Abbé zemřel v roce 1802, ještě před sňatkem své drahé žačky, a k tomu sňatku by byl jistě neradil. Když abbé zemřel, začala být starému zemanovi jeho dcera značně na obtíž. Cítil, že je příliš sláb, aby mohl svést zápas, k němuž se schylovalo mezi jeho lakotou a nezávislým duchem ničím nezaneprázdněné jeho dcery. Jako všechny dívky vybočivší z ustálené cesty, po níž se mají bráti ženy, odsuzovala i Nais manželství a nijak o ně nestála. Neměla chuti podřizovat svůj rozum a své já těm mužům bez osobních hodnot a bez jakéhokoliv významu, s nimiž se mohla setkat. Chtěla poroučet, a měla poslouchat. Kdyby byla měla volit a buď se podřídit neomaleným rozmarům a pro její vkus neomluvitelným sklonům, anebo uprchnout s milencem, který by se jí líbil, byla by neváhala. Pan de Nègrepelisse byl však ještě natolik šlechticem, že měl z mesaliance strach. Jako tak mnohý otec rozhodl se i on, že provdá svou dceru mnohem spíše pro vlastní klid než pro její dobro. Potřeboval tedy nějakého šlechtice, ať už s rodokmenem nebo bez něho, který by však nebyl tuze bystrý a nedokázal se přít o účty z poručnictví, jež chtěl předložit své dceři, který by měl tak dalece slabou vůli a ducha, aby si Nais při něm mohla žít podle vlastních choutek, a který by byl natolik nezištný, že by si ji vzal bez věna. Jak ale najít zetě, který by se líbil stejně otci i dceři? Takový člověk byl bílou vránou mezi zeti. Z tohoto dvojího hlediska prozkoumal pan de Nègrepelisse všechny muže ve svém kraji a zdálo se mu, že jeho požadavkům odpovídá jediný pan de Bargeton. Pan de Bargeton, čtyřicátník značně pošramocený po rozmařilostech svého mládí, byl vyhlášený svou duševní nemohoucností; měl však ještě právě tolik zdravého rozumu, aby stačil spravovat své jmění, a tolik způsobů, aby se mohl pohybovat v angoulêmské společnosti a nepáchat při tom nesmysly a hlouposti. Pan de Nègrepelisse vyložil své dceři beze všech obalů záporné vlastnosti tohoto vzorného manžela, kterého jí vybíral, a upozornil ji, jak toho muže využitkovat pro své vlastní štěstí: bere si erb starý již dvě stě let, Bargetonové mají štít na kříž rozdělený, prvé a čtvrté pole zlaté, v prvém troje červené jelení parohy, dvoje a jedny, ve čtvrtém tři černé býčí hlavy, jednu a dvě, druhé a třetí pole stříbrné, v nichž po třech modrých pruzích a v těch po šesti zlatých lasturách, třech, dvou a jedné. Tím bude mít postaráno o manžela a pod ochranou společné firmy i s pomocí styků, jichž si vydobude svým duchem a krásou v Paříži, bude si moci uspořádat štěstí podle vlastní libovůle. Nais se nechala zlákat vyhlídkou na takovou svobodu. Pan de Bargeton se domníval, že uzavřel skvělý sňatek, předpokládaje, že tchán mu hodně brzy zanechá statek, který s takovým zalíbením zaokrouhloval. Ale pan de Nègrepelisse prozatím vyhlížel, jako by on měl svého zetě doprovázet na poslední cestě.

	Paní Bargetonové bylo nyní tedy třicet šest roků a jejímu manželovi padesát osm. Tento věkový rozdíl byl tím nepříjemnější, že pan de Bargeton vypadal na sedmdesát, kdežto jeho žena si mohla bez obav hrát na děvčátko, strojit se do růžového a nosit dětský účes. Třebaže jejich jmění nečinilo více než dvanáct tisíc franků renty, řadilo se mezi šest největších majetků na starém městě, nepočítáme-li obchodníky a správní úředníky. Pan a paní de Bargeton si musili předcházet otce, neboť paní de Bargeton potřebovala dědit, aby mohla do Paříže, ale otec ji na to nechával tak dlouho čekat, až nakonec zemřel jeho zeť dříve než on. Byli tedy nuceni bydlit v Angoulêmu a tam byly skvělé duševní vlastnosti a nedotčené poklady skryté v Naisině duši odsouzeny zaniknout bez užitku a časem nabýt i směšného rázu. To, co je na člověku směšné, má totiž povětšinou příčinu v nějakém pěkném úmyslu, ve ctnostech nebo schopnostech přehnaných do krajnosti. Není-li hrdost vybroušena jemným mravem vznešené společnosti, stává se snadno příkrostí, neboť se vybíjí na maličkostech, místo aby mohutněla v prostředí ušlechtilých citů. Nadšení, tato ctnost v ctnosti, která rodí světce a vnuka skryté oběti i oslnivé básně, stává se přepjatostí, zapaluje-li se na maloměstských nicotnostech. Vzdělání zastará a vkus se pokazí jako stojatá voda, jsou-li daleko od střediska, kde září velcí duchové, kde vzduch je nabit myšlenkami a kde se všechno obrozuje. Nevybité vášně zakrňují zveličováním malicherností. To je příčinou lakomství a klepařství, jež zamořují život v provincii. I nejušlechtilejší člověk začne zakrátko přejímat úzkoprsé názory a malicherné způsoby. Tak berou konec k velkým věcem zrození mužové i ženy, které by byly okouzlující, kdyby byly usměrňovány pokyny společnosti a vedeny vynikajícími lidmi. Paní de Bargeton se dovedla rozbásnit o kdejaké věci a neuměla rozlišovat mezi poesií osobní s poesií veřejnou. Vždyť existují city, které nikdo nepochopí a které si musíme nechávat jen pro sebe. Západ slunce je zajisté velkolepou básní, a není-liž pak směšná žena, která jej vzletnými slovy líčí před lidmi hmotařskými? Při západu slunce se prožívají pocity, které lze vychutnat jenom ve dvou, básník vedle básníka, srdce při srdci. Měla zlozvyk užívat těch nekonečných vět, vynaditých emfatickými slovy, jež byly v hantýrce žurnalistů tak vtipně překřtěny na omáčku, neboť oni ji přece každého rána nalévají svým předplatitelům, kteří ji pak i při vší její nestravitelnosti dokáží zhltat. Nadměrně plýtvala superlativy, zatěžovala jimi svůj hovor a sebemenší maličkost v něm dostávala gigantické proporce. V době našeho vyprávění začínala všechno typisovat, individualisovat, synthetisovat, dramatisovat, superiorisovat, analysovat, poetisovat, prosaisovat, zkolosálňovat, zandělštovat, neologisovat a ztragičňovat; tak totiž člověk musí na okamžik znásilnit jazyk, chce-li vylíčit nejnovější vrtochy, jimž holdují některé ženy. Ostatně její mysl se dovedla roznítit právě tak lehce jako její jazyk. Chvalozpěvy nad obětavostí nějaké sestřičky i nad popravou bratří Faucherů, nad Arlincourtovou Ipsiboé právě tak jako nad Lewisovou Anacondou, nad útěkem La Valetovým právě tak jako nad nějakou svou přítelkyní, která zahnala zloděje na útěk tím, že na ně vykřikla mužským hlasem. Pro ni bylo všechno velkolepé, neobyčejné, jedinečné, božské, úchvatné. Rozohňovala se, sršela zlobou, klesala na duchu, vzmužovala se, znovu se hroutila, upírala pohled k nebesům anebo k zemi; do očí se jí draly slzy. Trávila život u věčném podivu a zchvacovala se nejpodivnějšími záštěmi. Zaujal ji paša janinský, byla by si s ním přála zápasit v jeho serailu a pokládala za cosi velikého být zašita do pytle a hozena do moře. Záviděla lady Estheře Stanhopové, této intelektuálce pouště. Byla by se nejraději stala sestrou řádu sv. Kamily a odešla zemřít do Barcelony při ošetřování nemocných žlutou zimnicí: jaký to veliký a vznešený osud! Zkrátka, žíznila po všem, co nebylo průzračným, mezi lučinami se vinoucím potůčkem jejího života. Zbožňovala lorda Byrona, Jeana-Jacquese Rousseaua a vůbec všechny poetické a dramatické životy. Nad každým neštěstím si pozaslzela, nad každým vítězstvím pozajásala. Její sympatie patřily poraženému Napoleonovi i Mohammedu Alímu vraždícímu zotročovatele Egypta. Zkrátka, přiodívala si geniální lidi do svatozáře a myslila, že jsou živi z vůní a světla. Mnoho lidi ji mělo za neškodného blázna, ale hlubšímu pozorovateli by se byly tyto věci jevily jako trosky nějaké přemocné lásky, která se byla zhroutila, sotva zbudována, jako rozvaliny nějakého nadzemského Jeruzaléma, prostě jako láska bez milence. A tak tomu také bylo. Historie prvních osmnácti let manželství paní de Bargeton se dá vypsat v několika slovech. Nějaký čas žila svým vlastním nitrem a vzdálenými nadějemi. Když pak poznala, že život v Paříži je pro ni nedostupný, poněvadž jí na něj nestačí majetek, začala studovat lidi kolem sebe a zachvěla se nad svou osamoceností. V jejím okolí nebyl jediný muž, který by v ní byl mohl vzbudit onu šílenou lásku, jaké se oddávají ženy zoufající nad bezvýchodným, nevzrušeným a nezajímavým životem. Nemohla spoléhat na nic, ba ani na náhodu ne, protože v některých životech není náhod. Do té doby marné naděje této ženy ožily, když císařství bylo v plném lesku své slávy, za Napoleonova tažení do Španělska, kam císař posílal výkvět svých vojsk. Ze zvědavosti přirozeně tíhla k tomu, aby poznávala hrdiny, kteří dobývali Evropu na jediné slovo v denním rozkaze a obnovovali bájné výpravy rytířského věku. Nejlakotnější a nejvzpurnější města byla nucena oslavovat císařskou gardu, starostové a prefekti jí vycházeli vstříc s uvítacími proslovy skládanými jako pro královská Veličenstva. Paní de Bargeton se zúčastnila reduty, pořádané ve městě nějakým plukem, a zamilovala se tam do jednoho šlechtice, prostého poručíka, jemuž chytrý Napoleon ukázal maršálskou hůl. Tato zdrženlivá, ušlechtilá a veliká láska, kontrastující s láskami tehdy tak snadno vznikajícími a zanikajícími, byla bez úhony posvěcena rukou smrti. Na srdci markýze de Cante-Croix rozdrtila u Wagramu dělová koule jediný portrét, který svědčil o kráse paní de Bargeton. Dlouho oplakávala tohoto krásného mladíka, který se po dvou bitvách, jsa podněcován slávou i láskou, stal plukovníkem, a který si vážil jediného Naisina dopisu více než císařských vyznamenání. Bolest zastřela tvář této ženy závojem smutku. A tento stín se rozptýlil až ve zvláštním tom věku, kdy žena začíná litovat, že její nejlepší léta uplynula bez radosti, kdy vidí, jak její půvab uvadá, kdy s přáním pozdržet poslední úsměvy mládí rodí se v ní touha po nové lásce. Sotvaže chlad maloměsta pronikl do jejího nitra, rozevřely se všechny její nadřazené vlastnosti hlubokou ranou. Jako hranostaj by byla zahynula hořem, kdyby se byla náhodou poskvrnila stykem s muži, kteří myslí jen na to, aby po dobré večeři vyhráli několik sou. Její hrdost ji ochránila před smutkem maloměstských lásek. Mezi přízemnosti mužů, kteří ji obklopovali, a nicotou musila žena tak povznesená volit nicotu. Manželství a společnost se jí tedy staly klášterem. Žila v poesii, tak jako karmelitánka žije v Bohu. Do té doby neznámá díla nejslavnějších cizinců, publikovaná v letech 1815 až 1821, i veliká pojednání dvou myslitelských orlů, Bonalda a Maistra, a konečně i méně velkolepá díla francouzské literatury, jež tak mocně vyhnala do prvých ratolestí, zpříjemňovaly její samotu, ale nezušlechťovaly ani její povahu, ani jejího ducha. Zůstávala vzpřímená, a pevná jako strom, do něhož uhodil hrom, ale neporazil jej. Její důstojenství nabubřelo, její kralování ji učinilo strojenou a vyumělkovanou. Tak jako všichni ti, kdož se nechávají obdivovat ledajakými dvořeníny, trůnila i ona se všemi svými zlozvyky. Taková byla tedy minulost paní de Bargeton; a tento nevzrušený příběh bylo nutno povědět, aby čtenář porozuměl jejím vztahům k Lucienovi, jenž k ní byl uveden způsobem dosti svérázným. Předchozí zimy přibyl totiž do města člověk, který oživil jednotvárný život paní de Bargeton. Uprázdnil se zde úřad důchodního a pan de Barante jím pověřil muže, jehož dobrodružný život byl natolik zajímavý, že ženská zvědavost se mu stala doporučením ke královně kraje.

	Pan du Châtelet, který se sice narodil docela prostě jako Sixte Châtelet, ale měl tolik důvtipu, že se po roce 1806 začal psát jako šlechtic, byl jedním z těch roztomilých mladíků, kteří za Napoleona unikli všem odvodům tím, že se drželi v blízkosti císařského slunce. Svou kariéru začal jako kabinetní tajemník jedné císařské princezny. Pan du Châtelet byl po všech stránkách neschopný, jak toho ostatně takové místo vyžadovalo. Byl pěkně urostlý a hezký muž, dobrý tanečník, výborný hráč kulečníku, obratný v jakémkoli tělesném cvičení, mizerný divadelní ochotník, zpíval romance, vděčně poslouchal vtipy, byl ke všemu ochotný, úslužný a ctižádostivý, zkrátka člověk, který dovedl všechno a neuměl nic. Hudbě nerozuměl, ale statečně doprovázel na piano kteroukoliv ženu, když chtěla ze samolibosti zazpívat romanci, které se předtím celý měsíc do úmoru učila. Poesii byl neschopen procítit, ale bez uzardění byl schopen požádat, aby se směl jít na deset minut projít a při procházce složit improvisované čtyřverší, ploché jako dmychadlo, v němž rým nahrazoval veškeru myšlenku. Krom toho dovedl pan du Châtelet se vzácným talentem dokončovat výšivky, jejichž květy princezna načala; s neobyčejným půvabem dovedl držet přadeno hedvábí, které svíjela, i říkat jí při tom pikantnosti, za jejichž více méně proděravělým gázem se skrývaly oplzlé narážky. O malířství neměl ponětí, ale dovedl obkreslit krajinku, načrtnout profil, namalovat a vykolorovat šaty. Měl zkrátka všechny ty schopnůstky, které bývaly tak mocnými nástroji úspěchu v dobách, kdy ženy mívaly ve veřejných záležitostech větší vliv, než se má za to. Byl přesvědčen, že vyniká v diplomacii, ve vědě těch, kdož jsou od jakékoli vědy na hony vzdáleni a kdož jsou hlubocí svou mělkostí; je to věda ostatně velmi příjemná, totiž v tom smyslu, že se projevuje přímo vykonáváním takového vysokého úřadu, že vyžaduje lidí mlčenlivých a tím umožňuje nevědomcům, aby nic neříkali a omezovali se na tajuplné potřásání hlavou; a konečně i v tom smyslu, že nejsilnějším je v této vědě ten, kdo plave s hlavou vystrčenou nad proudem událostí, takže pak vypadá, jako by je řídil – a k tomu je samozřejmě zapotřebí specifické lehkosti. V diplomacii se stejně jako v umění setkáváme s tisícem lidí průměrných na jednoho génia. Přese všechny řádné i mimořádné služby u Její císařské Výsosti nemohl jej vliv jeho příznivkyně dostat do státní rady: nikoli ovšem proto, že by z něho nemohl být jako z přemnoha jiných výtečný zpravodaj v této instituci, ale proto, že se princezna domnívala, že u ní je umístěn lépe než kdekoliv jinde. Nicméně byl povýšen na barona, poslán do Kasselu jako mimořádný vyslanec a tam podle všeho také zcela mimořádně zapůsobil. Neboli jinak řečeno, Napoleon ho při jedné krizi použil jako diplomatického kurýra. Ve chvíli, kdy císařství padlo, měl baron du Châtelet přislíbeno, že bude jmenován u vestfálského Jeronýma ministrem. Když takto přišel o to, čemu říkal rodinné vyslání, propadl zoufalství a vydal se s generálem Armandem de Montriveau na cestu do Egypta. Když jej neobyčejné okolnosti odloučily od jeho druha, putoval pak po dva roky od pouště k poušti, od kmene ke kmeni, upadl do zajetí a Arabové si ho vzájemně prodávali, neboť nemohli z jeho schopností vyzískat sebemenší užitek. Posléze se dostal do vlastnictví maskatského imáma, kdežto Montriveau se ubíral směrem na Tanger. V Maskatu však na štěstí zastihl anglickou loď, která se chystala k odjezdu, a tak se mohl vrátit do Paříže o celý rok dříve než jeho druh. Jeho nedávné strasti, nějaké známosti ze starých časů a služby, jež kdysi prokázal osobám nyní vlivným, získaly mu přízeň ministerského předsedy a ten jej zatím umístil u pana de Barante, než se uvolní nějaká duchovní správa. Úloha, již pan du Châtelet hrál u císařské Výsosti, jeho pověst miláčka žen a jeho jedinečné cestovatelské příhody a útrapy, to všechno podnítilo zvědavost angoulêmských žen. Jsa poučen o mravech hořeního města, choval se pan baron Sixte du Châtelet, jak náleželo. Dělal ze sebe nemocného, hrál si na člověka znechuceného a znuděného. Při kdejaké příležitosti se chytal za hlavu, jako kdyby jej následky jeho výpravy bez ustání soužily, a tento malý trik tím připomínal jeho cestu a činil jej zajímavým. Navštěvoval nejpřednější osobnosti, generála, prefekta, vrchního berního ředitele a biskupa, ale všude zůstával zdvořilý, chladný a lehounce přezíravý jako člověk, který zde není na svém místě a který očekává protekci z vyšších kruhů. Poodhaloval své společenské vlohy jen nepatrně, a protože nebyly známy, pochopitelně získávaly. Když pak vzbudil o sebe zájem, aniž při tom přesytil zvědavost, když poznal ubohost zdejších mužů a znalecky prostudoval při nedělních mších ženy, shledal v paní de Bargeton tu, jejíž důvěrné přátelství se mu bude hodit. Spoléhal, že si dveře jejího domu, uzavřené před cizími lidmi, otevře pomocí hudby. Potají si opatřil mši od Miroira, na pianě si ji nacvičil, a když pak jedné krásné neděle byla celá angoulêmská společnost v kostele, nadchl tyto nevzdělance hrou na varhany a oživil dosavadní zájem o svoji osobu tím, že nechal své jméno bez obalu rozhlásit nižším kněžstvem. Když odcházel z kostela, paní de Bargeton mu blahopřála a vyslovila politování, že ještě neměla příležitost zahrát si s ním nějakou skladbu. Při tomto nachystaném setkání si přirozeně nechal nabídnout vstupní visum, které by byl nedostal, kdyby byl o ně žádal. Protřelý baron tedy docházel k angoulêmské královně a prokazoval jí kompromitující pozornost. Náš starý švihák, byloť mu již pětačtyřicet roků, rozpoznal v této ženě celé nevyužité mládí, poklady čekající na zhodnocení a snad i nastávající bohatou vdovskou partii, tedy spříznění s rodinou Nègrepelissů, což by mu umožnilo uvést se v Paříži k markýze d’Espard, jejíž vliv by mu byl mohl znovu otevřít bránu k politické kariéře. Rozhodl se, že se bude tomuto krásnému stromu věnovat přese všechno ponuré a bujné jmelí, které jej dusilo, že jej oklestí, zušlechtí a že od něho vyzíská krásné ovoce. Šlechtický Angoulême se ohrazoval proti vpuštění džaura do kasby, neboť salón paní de Bargeton byl shromaždištěm společnosti prosté jakýchkoli cizích prvků. Jediný biskup tam docházel pravidelně a prefekt zde byl přijímán jen dvakrát nebo třikrát do roka. Vrchní berní ředitel se tam vůbec nedostal. Paní de Bargeton chodila na jeho večírky nebo koncerty, ale nikdy u něho nevečeřela. Ignorovat vrchního berního ředitele a přijmout prostého důchodního, takový převrat služebního postupu se zdál přehlíženým vrchnostpánům něčím nepochopitelným.

	Ti, kdož se dovedou vmyslit do malicherností, vyskytujících se ostatně ve všech společenských sférách, jistě pochopí, jaké úctě se palác Bargetonových těšil u angoulêmského měšťanstva. A co se týče Houmeau, pro ně velikost tohoto Louvru v malém, pro ně sláva tohoto angoulêmského paláce Rambouilletové zářila kdesi ve sluneční dáli. Všichni ti, kdož se tam scházeli, byli nejžalostnější duchové, nejchatrnější hlavy a nejchudší páni v okruhu devadesáti kilometrů. Tam se politika přemílala v otřepaných a vášnivých plytkostech, tam se zdál Quotidienne vlažný, tam se Ludvíkovi XVIII. spílalo jakobínů. Ženy pak, povětšinou hloupé a nepůvabné, špatně se oblékaly a všechny měly nějakou tu vadu, která jim byla na újmu, nic u nich nebylo dokonalé, ani hovor, ani toaleta, ani duch, ani tělo. Châtelet by tam byl nevydržel, nemít s paní de Bargeton své plány. Ale třídní povědomí a mrav, aristokratický vzhled, hrdost šlechtice z malého zámečku i znalost pravidel bontonu zde přesto zakrývaly všechnu prázdnotu. Urozenost citů tu byla mnohem opravdovější než v kruzích pařížských veličin; zde kvetla nejhlubší oddanost k Bourbonům ve všem všudy. Tato společnost by se mohla přirovnat, pokud je taková metafora na místě, ke starodávnému, zčernalému, ale těžkému stříbru. Strnulost jejích společenských názorů se podobala věrnosti. Propast mezi ní a buržoasií, nesnáz dostat se do této společnosti vypadaly zdánlivě jako určitá nadřazenost a dodávaly jí jakési uznávané hodnoty. Každý z těchto šlechticů měl pro obyvatele svoji cenu, tak jako lastury představují pro bambarské černochy peníze. Pobouřenou samolibost uklidnilo několik žen, jimž pan du Châtelet bystře zalichotil a jež u něho postřehly přednosti chybějící mužům z jejich společnosti; všechny totiž doufaly, že na sebe strhnou nástupnictví po Její císařské Výsosti. Puristé se domnívali, že vetřelec bude docházet k paní de Bargeton, že však nebude přijat v žádném jiném domě. Du Châtelet zakusil nejednu impertinentnost, ale své postavení si udržel tím, že si předcházel klérus. Krom toho hýčkal chyby, jež angoulêmská královna nasála z venkovské hroudy, přinášel jí všechny nové knihy a čítal jí nově vycházející básně. Vzrušovali se spolu nad díly mladých básníků, ona upřímně, on s nudou, třebaže trpělivě snášel romantické básníky, jimž jako člověk odchovaný císařstvím pramálo rozuměl. Paní de Bargeton, uchvácena obrozením, jež s sebou přinesla vláda bourbonských lilií, zbožňovala pana de Chateaubriand za to, že nazval Victora Huga hlubokomyslným dítětem. Rmoutila se, že zná génie jenom z dálky, a proto toužila po Paříži, ve které žijí velcí lidé. Pan du Châtelet tudíž usoudil, že si znamenitě poslouží, když jí poví, že v Angoulêmu žije jiné takové hlubokomyslné dítě, které září, aniž o tom ví, mnohem větším leskem než všechna vycházející souhvězdí pařížská. Budoucí génius, který se narodil v Houmeau! Ředitel gymnasia prý před nedávnem ukázal baronovi znamenité veršíky. To rozmilé a skromné dítě, o něž šlo, bylo prý Chattertonem bez politického podlectví, bez nezřízené nenávisti k mocným tohoto světa, což zavedlo anglického básníka k sepisování pamfletů na své dobrodince. V kruhu pěti nebo šesti lidí, kteří sdíleli zálibu paní de Bargeton v umění a literatuře, jeden proto, že dovedl vrzat na housle, druhý proto, že více méně mazal papír nějakou sépií, další z titulu předsedy Zemědělské společnosti a jiný pro svůj bas, s nímž mohl na způsob halali zazpívat Se fiato in corpo avete, v kruhu těchto roztodivných osůbek bylo paní Bargetonové jako hladovějícímu před jevištním obědem, na němž jsou podávána jídla z lepenky. Ničím by proto nebylo možné vylíčit její radost, když se dozvěděla tuto novinu. Chtěla vidět toho básníka, toho anděla! Blouznila o něm, byla u vytržení, mluvila o něm celé hodiny. Příštího dne sjednal bývalý diplomatický kurýr prostřednictvím ředitele gymnasia den, kdy měl být Lucien představen paní de Bargeton.

	Jenom vy, ubozí maloměstští rabové, protože pro vás jsou společenské vzdálenosti mnohem delší než pro Pařížany (tím spíše, že v jejich očích se den ze dne zkracují) a protože na vás tak tvrdě doléhají mříže, za nimiž se každá společenská vrstva naší společnosti s anathematy a kletbami kanonisuje, jenom vy pochopíte, jaké vzrušení se rozvířilo v mozku a srdci Luciena Chardona, když mu jeho ctihodný ředitel řekl, že se před ním rozevrou brány paláce Bargetonových! Že sláva jimi hnula ve stěžejích! Že bude milostivě přijat v tom domě, jehož staré štíty nejednou upoutávaly jeho zrak, když se večer s Davidem procházíval po Beaulieu a když si spolu říkávali, že jejich jména se snad nikdy nedostanou k tamnímu sluchu, jenž bývá nedoslýchavý na vědu příliš nízkého původu. Jediná Lucienova sestra věděla o tomto tajemství. Jako dobrá a nadobyčej prozřetelná hospodyně vzala si Eva z pokladničky několik louisdorů, aby Lucienovi koupila u nejlepšího angoulêmského obuvníka pěkné střevíce a u prvotřídního krejčího nový oblek. Na jeho nejlepší košili mu našila sámkovanou náprsenku, kterou sama vyprala a nažehlila. Jaká radost, když jej spatřila takto nastrojeného! Jak byla hrdá na svého bratra! Co věcí se mu nadoporoučela! Pamatovala na tisíce nejnepatrnějších maličkostí. Jako vášnivý myslitel míval Lucien ve zvyku podpírat si hlavu. Eva mu nakazovala, aby se nenechal v aristokratické svatyni strhnout k takovým neukázněnostem. Doprovodila jej až k Petrské bráně, došla skorem až ke kostelu a dívala se za ním, jak jde ulicí Beaulieu ke korsu, kde na něj čekal pan du Châtelet. Rozmilá dívka pak zůstala vzrušeně stát, jako kdyby se odehrávalo něco osudového. Lucien u paní de Bargeton, to bylo pro Evu úsvitem štěstí. To přečisté stvoření netušilo, že tam, kde začíná ctižádost, končívají všechny upřímné city. Po příchodu do ulice Minage nebyl Lucien nikterak oslněn zevnějškem věcí. Angoulêmský Louvre, který si ve svých představách již tolik zveličil, byl vystavěn z měkkého kamene, příznačného pro zdejší kraj, a byl stářím zažloutlý. Dům vyhlížel zvenčí celkem smutně a uvnitř velice prostě: byl to chladný a čisťounký venkovský dvorec, dobře zachovalé, střízlivé, až klášternické stavení. Lucien vystoupil po starém schodišti se zábradlím z kaštanového dřeva a se stupni, jež od prvního poschodí nebyly již z kamene. Prošel ubohou předsíní, velkým, špatně osvětleným salónem a před vládkyní stanul v malém salónku s dřevěným, šedě natřeným obkládáním vyřezávaným ve slohu z minulého století. Nade dveřmi byly šedě tónované dekorace. Starý, nepříliš zdůrazněný červený damašek zdobil výplně. Starodávný nábytek se uboze choulil pod červeně a bíle kostkovanými povlaky. Básník uzřel paní de Bargeton sedět na pohovce s prošívanými polštářky u kulatého stolku se zeleným potahem a při světle starodávného dvouramenného svícnu se stínítkem. Královna nevstala, ale velice přívětivě se ve svém křesle zavrtěla a usmála se na básníka a toho tento hadovitý pohyb velice vzrušil, neboť se mu zdál vznešený. Paní de Bargeton byla neobyčejnou Lucienovou krásou, jeho ostýchavým chováním, jeho hlasem a vůbec vším na něm nesmírně uchvácena. Básník sám už byl básní. Mladý muž si nenápadnými pohledy tuto královnu prohlížel a zdálo se mu, že její pověst odpovídá skutečnosti; nezklamala jedinou jeho představu o velké dámě. Paní de Bargeton měla na hlavě vykrojenou sametovou čapku podle poslední módy. Tato pokrývka hlavy připomíná středověk a to u mladého muže vzbuzuje úctu, neboť žena se tím stává jaksi větší. Zpod čapky splýval bujný vlas plavě rudé barvy, zlatistý v odlesku světla a ohnivý na obrysu prstenců. Šlechtična měla běloskvoucí pleť, jež ženám vynahrazuje domnělou závadnost této ryšavé barvy. Měla zářivě šedé oči a nad nimi pěkně vévodila bílá, směle klenutá plocha vráskovitého již čela: žilky zdůrazňovaly bělostnost tohoto překrásného rámce. Bourbonská křivka nosu podtrhávala plamennost dlouhého jejího obličeje a tvořila v něm jakýsi zářivý vrchol, v němž se zračila královská vášnivost Condéů. Vlasy nezakrývaly krk zcela. Nedbale přepjatý šat poodhaloval bělostnou hruď a oko tam tušilo i neporušená a ztepilá ňadra. Štíhlými a pěstěnými, ač poněkud suchými prsty ukázala paní de Bargeton mladému básníkovi přátelským posunkem na židli vedle sebe. Pan du Châtelet si sedl do lenošky. Tehdy si Lucien povšiml, že jsou sami. Rozmluva s paní de Bargeton houmeauskému básníkovi učarovala. Tři hodiny u ní strávené byly pro Luciena jedním z těch snů, které by člověk nejraději snil do věčnosti. Tato žena se mu zdála spíše pohublá než hubená, láskyplná bez lásky a churavá i přes svou sílu. Její chyby, které svým chováním ještě zveličovala, se mu líbily, neboť mužové se v mládí ze všeho nejdříve dokáží zamilovat do zveličování, do tohoto sebeklamu krasocitných lidí. Vůbec si nepovšiml, jaké má povadlé a na lícních kostech zardělé tváře, jež milostný stesk a různá strast zabarvily do cihlova. Jeho představivost se především chopila jejích planoucích očí, jejích půvabných prstenců, z nichž se linula záře, i její oslnivé bělosti, a tyto jasné body je přitahovaly, jako motýla přitahuje světlo. A hlavně, její a jeho duše si příliš rozuměly, aby byl s to posuzovat ji jako ženu. Ten vřelý ženský zápal i sama vzletnost jejích slov, byť poněkud starožitných, neboť paní de Bargeton je už po léta opakovala, učarovaly mu tím spíše, že chtěl všechno vidět v nejlepším světle. Nepřinesl s sebou žádné básně, ale nepadla o nich ani zmínka: on své verše zapomněl, aby měl právo na novou návštěvu, a paní de Bargeton o tom nemluvila, aby jej donutila přijít a přinést jí je někdy jindy. Zdalipak to samo nebylo již úmluvou? Pan Sixte du Châtelet nebyl spokojen s tímto Lucienovým přijetím. Pozdě zpozoroval soka v tomto krásném mladém muži, kterého doprovázel až do první zatáčky na svahu pod Beaulieu jen proto, že ho chtěl podřídit svým plánům. Lucien byl nemálo překvapen, když si důchodní začal přikládat zásluhy za to, že jej uvedl, a z toho si osvojovat i právo udílet mu rady.

	„Dej Bůh, aby byl básník přijat lépe než on sám,“ říkal pan du Châtelet. „Ani dvůr nejedná s člověkem tak neomaleně jako tahle společnost venkovských hňupů. Zde ho smrtelně zraňují, zde je vystaven strašnému opovržení. Revoluce z roku 1789 vypukne znovu, jestliže se tihle lidé nenapraví. On sám nepřestal chodit do tohoto domu jen proto, že se mu líbí paní de Bargeton, jediná slušnější žena v celém Angoulêmu, a on se jí začal z dlouhé chvíle dvořit, až se do ní nakonec zamiloval. Brzy mu bude patřit, miluje ho, všechno to dokazuje. Pomstí se té přihlouplé čeládce jedině tím, že si podrobí tu jejich nadutou královnu.“

	Vyznával se ze své lásky jako člověk, který je schopen zabít každého soka, na kterého narazí. Starý císařský záletník dopadl na nebohého básníka plnou tíhou, snažil se ho rozdrtit svou vahou a nahnat mu strach. Vypínal se vyprávěním o zveličených nebezpečích své cesty, ale i když imponoval obrazotvornosti básníkově, milence nezastrašil.

	Od toho dne, nedbaje na starého hejska a jeho hrozby i pózu měšťáckého rváče, docházíval Lucien k paní de Bargeton stále, zprvu sice s ostychem člověka z Houmeau, později však tomu, co se mu z počátku zdálo nesmírným vyznamenáním, rychle přivykl a navštěvoval ji stále častěji a častěji. Lékárníkův syn byl lidmi této společnosti pokládán za člověka bezvýznamného. Když se v prvních týdnech setkal s Lucienem některý šlechtic nebo žena, kteří přišli navštívit Nais, chovali se k němu s ledovou zdvořilostí, k níž se lepší lidé uchylují ve styku s podřízenými. Zprvu se Lucienovi zdála tato společnost velice přívětivá, ale později seznal, z jakých citů vyvěrá ta šalebná uctivost. Brzy přistihl nějaký ten přezíravý pohled, který mu hnul žlučí a utvrzoval jej v nenávistných republikánských názorech, s nimiž se nejeden z budoucích patriciů přibližuje k vyšší společnosti. Jaká utrpení by však byl nepodstoupil pro Nais, tak ji totiž slýchal oslovovat, neboť zasvěcení tohoto clanu, muži i ženy, jmenovali se mezi sebou podobně jako španělští grandové a vídeňská smetánka zdrobnělými jmény, což byla poslední nuance, vynalezená k tomu, aby odlišila jádro angoulêmské aristokracie.

	Nais byla milována tak, jak bývá každým jinochem milována první žena, která mu pochlebuje, předpovídalať Nais Lucienovi velikou budoucnost a nezměrnou slávu. Paní de Bargeton vynaložila veškeru svoji vynalézavost, aby básníkovi u sebe zabezpečila místo: nejenže ho nadmíru vychvalovala, nýbrž jej líčila jako nemajetného chlapce, jemuž chce zaopatřit místo; snižovala jeho význam, aby si ho udržela; udělala jej svým předčitatelem a sekretářem. Avšak milovala jej více, než se domnívala, že by mohla milovat po strašlivém neštěstí, které ji potkalo před lety. V duchu se zle a zle plísnila, říkala si, že by to byla bláhovost, zamilovat se do dvacetiletého mladíka, který už svým postavením měl k ní tak daleko. Každou důvěrnost vyvracela nějakou nadutostí, neboť k té ji ponoukaly její rozpaky. Hned byla povýšená a přezíravá, vzápětí neskrblila něhou a lichotkami. Luciena zpočátku vysoké postavení této ženy odstrašovalo, prožíval proto všechny úzkosti, naděje a zklamání, jež sužují každou první lásku a tak ji přehluboko vrývají do srdce ranami, které střídavě zasazuje radost a zármutek. Dva měsíce v ní viděl jenom dobroditelku, která se chce o něho mateřsky starat. Ale došlo na intimnosti. Paní de Bargeton říkala svému básníkovi milý Luciene a později docela stručně můj milý. To básníka povzbudilo a on oslovil tuto velkou dámu Nais. Když uslyšela z jeho úst toto jméno, začala se zlobit způsobem, v němž je pro dítě tolik svodů; vyčinila mu, že si vybral jméno, kterého používají všichni ostatní. Hrdá a urozená Nègrepelissová nabídla tomuto krásnému andělovi jméno, jež měla dosud neporušené, pro něho chtěla býti Luisou. Lucien se octl v sedmém nebi lásky. Jednoho večera přišel Lucien ve chvíli, kdy se Luisa dívala na jakousi podobenku, a protože ji chvatně uschovala, chtěl ji vidět. Aby ukonejšila zoufání prvého záchvatu žárlivosti, ukázala mu Luisa podobenku mladého Cante-Croixe a s nejedním zaslzením mu vyprávěla smutný příběh své nejčistší a tak krutě zardoušené lásky. Chtěla se snad nějak zpronevěřit tomuto svému mrtvému, anebo hodlala Lucienovi učinit z té podobenky soka? Lucien byl příliš mlád, aby dokázal milenku analysovat, a dětinsky si zoufal, neboť ona tím zahajovala válečné tažení, při němž si ženy nechávají dělat průlomy do svých více méně důmyslně opevněných zábran. Jejich rozhovory o povinnostech, o slušnosti a o náboženství bývají vlastně takové bašty, které nejraději vidí dobývané ztečí. Pro nezkaženého Luciena byly takové koketnosti zbytečné, on by si byl válku začal naprosto přirozeným způsobem.

	„To já nezemřu, já pro vás budu žít,“ odvážně řekl Lucien kteréhosi večera, neboť chtěl skoncovat s panem de Cante-Croix, a v pohledu, který vrhl na Luisu, byla vepsána nejvyšší míra lásky.

	Tu se poděsila, jak tento nový cit u ní a u jejího básníka pokročil, a požádala jej o verše, které jí slíbil pro první stránku památníku, poněvadž v tom, že s nimi tolik otálel, hledala záminku k roztržce. Co se v ní asi dělo, když četla tyto dvě sloky, jež se jí přirozeně zdály krásnější než nejlepší verše básníka aristokracie, Canalise?

	Vrtkavé musy, štětec magický
náčrtkem lehounkým nezkrášlí povždycky
můj věrný pergamen:
to plachá tužka milé mé
častěji svěří mi radosti ztajené
i žalu tichý sten.

	Až s lety bude brát v zažloutlých mých verších
počet z osudů svých nejvelkolepějších,
jež zítřek jí chystá,
kéž tenkrát Mílek dá, by z krásné té pouti
vzpomínka čistá,
milá co nebe jas mohla vyplynouti.

	„A vnukla jsem vám je opravdu já?“ řekla.

	Toto podezření, vyvěrající z koketnosti ženy, která si ráda pohrává s ohněm, vtisklo do oka Lucienova slzu; uspokojila jej tedy prvním políbením na čelo. Lucien byl rozhodně génius a ona si ho přála vypěstit. Usmyslila si, že jej naučí italsky a německy a že vytříbí jeho mravy. Tím si našla nové záminky, aby jej mohla mít neustále u sebe, a právě navzdory svým nudným dvořenínům. Co všecko to vneslo do jejího života! Znovu se vrhla na hudbu, aby svému básníkovi odkryla svět tónů, přehrála mu několik krásných věcí z Beethovena a nadchla jej. Šťastna svou vlastní radostí řekla mu pokrytecky, když viděla, že je takřka bez dechu. „Nemohou člověku stačit tyto slasti?“ A milý básník byl tak hloupý, že odpověděl: „Ano.“

	Posléze dospěly věci tak daleko, že Luisa pozvala Luciena minulého týdne na oběd, při němž byli s panem de Bargeton sami tři. Přes toto opatření se o věci dozvědělo celé město a každý to pokládal za tak neuvěřitelné, že se ptal, je-li to pravda. Byl to strašlivý poprask. Nejeden už viděl společnost na prahu revoluce. Jiní zase křičeli: „Tu máme ty plody liberalismu.“ Tehdy se žárlivý du Châtelet dověděl, že paní Charlotta, která ošetřuje ženy v šestinedělí, je paní Chardonová, matka Chateaubrianda z Houmeau, jak říkal. Tento výrok byl pokládán za dobrý vtip. První ze všech přispěchala k paní de Bargeton paní de Chandour.

	„Víte-li pak, má drahá Nais, o čem si povídá celý Angoulême?“ zvěstovala jí. „Matkou toho básničkáře je paní Charlotta, ta, co před dvěma měsíci ošetřovala mou švagrovou v šestinedělí.“

	„Má drahá,“ řekla paní de Bargeton a její výraz byl při tom dokonale královský, „co je na té věci zvláštního? Není snad vdovou po lékárníkovi? Zlý je to úděl pro slečnu de Rubempré. Jen si představme, že my bychom byly bez jediného sou… Co bychom dělaly my, abychom se uživily? Jak byste chtěla uživit své děti?“

	Chladnokrevnost paní de Bargeton zarazila bědování šlechty. Ušlechtilí lidé jsou vždycky nakloněni dělat z nouze ctnost. A krom toho neochvějné dobrodinství, které je napadáno, má neodolatelný půvab: věc nevinná dostává příchuť neřesti. Večer byl salón paní de Bargeton plničký jejích přátel, neboť všichni jí přišli domlouvat. Rozvinula veškerou svoji uštěpačnost: říkala, že když šlechticové nedokáží být ani Molièry, ani Raciny, ani Rousseauy, ani Voltairy, ani Massillony, ani Beaumarchaisy, ani Dideroty, je tedy jenom nutné přijímat čalouníky, hodináře a nožíře, jejichž děti vyrůstají v génie. Říkala, že velký duch je vždycky urozený. Vyčinila zemánkům, že mají tak málo smyslu pro své skutečné zájmy. A konečně říkala i mnoho pošetilostí, které by byly lidem méně hloupým řekly vše, kdežto oni je připisovali jejímu podivínství. Zažehnala tedy bouřku kanonádou. Když Lucien, pro něhož dala poslat, po prvé vstoupil do starého zašlého salónu, kde se hrál u čtyř stolů whist, vlídně ho přivítala a představovala jej jako královna vyžadující naprostou poslušnost. Oslovila důchodního jako pana Châteleta a tím ho zdrtila, neboť mu dala na srozuměnou, že ví, jak neoprávněně užívá šlechtického přídomku. Toho večera byl tedy mocí zjednán Lucienovi přístup do společnosti paní de Bargeton: byl zde však přijímán jako jedovatá látka, kterou si každý umiňoval vypudit pomocí dávek impertinence. Přes toto vítězství ztratila Nais část svého království. Našli se totiž odpadlíci, kteří se pokusili emigrovat. Na radu pana Châteleta rozhodla se Amelie, což byla paní de Chandour, že vyvolá rozkol, a ustanovila svůj přijímací den na středu. Paní de Bargeton přijímala ve svém salóně každého večera, a lidé, kteří k ní chodívali, byli tak setrvační, tak dokonale navyklí setkávat se u týchž stolků, hrát u týchž triktraků, vídat lidi a svícny, odkládat své pláště, přezuvky a klobouky na týchž chodbách, že vlastně milovali stupně na schodišti právě tak jako paní domu. „Všichni se tedy smířili s tím, že mají v posvátném háji stehlíka,“ udělal Alexander de Brébian další dobrý vtip. Nakonec se vypořádal se vzpourou předseda Zemědělské společnosti pádnou poznámkou:

	„Před revolucí,“ řekl, „přijímali nejpřednější šlechticové Duclose, Grimma, Crébillona, vesměs lidi tak bezvýznamné jako náš veršovníček z Houmeau, ale rozhodně nepřijímali výběrčí daní, jímž konec konců je Châtelet.“

	Du Châtelet pykal za Chardona, každý se k němu choval teď chladněji. Důchodní se ve chvíli, kdy jej paní de Bargeton oslovila Châtelet, v duchu zapřisáhl, že tato žena mu musí patřit, a protože se cítil ohrožen, připojil se k názorům paní domu a podepřel mladého básníka tím, že se prohlásil za jeho přítele. Tento velký diplomat, o něhož císař tak neprozřetelně nestál, vydával se za Lucienova příznivce. Aby básníkovi otevřel společnost, uspořádal večeři, které se zúčastnili prefekt, vrchní berní ředitel, velitel posádkového pluku, ředitel námořní školy, předseda soudu, zkrátka všechny úřední veličiny. Rozmilý básník byl tak nesmírně oslavován, že každý jiný než dvaadvacetiletý mladíček byl by pojal silné podezření, že vší tou chválou, kterou ho omamovali, tropí si z něho šašky. Při zákusku nechal Châtelet svého soka recitovat ódu O umírajícím Sardanapalovi, tehdejší Lucienovo veledílo. Když ji uslyšel ředitel gymnasia, člověk to jinak flegmatický, zatleskal a řekl, že Jean-Baptiste Rousseau by ji byl lépe nenapsal. Baron Sixte Châtelet se domníval, že veršotepec se dříve nebo později zadusí ve skleníku chvály nebo že si opojen předčasnou slávou dovolí pár nehorázností, které už jej odkáží nazpět do jeho včerejšího neznáma. Mohlo se zdát, že do té doby, než tento talent sejde se světa, baron položil své odvážné tužby před trůn paní de Bargeton: on však jenom s obratností starých intrikánů své plány pozdržel a s vojevůdcovskou bedlivostí sledoval, jak oba milenci postupují, a číhal na vhodný okamžik, kdy bude moci Luciena zničit. Tehdy se po Angoulêmu a celém okolí rozšířila šeptaná pověst, podle níž prý se v Angoulêmsku objevil geniální člověk. Paní de Bargeton byla veskrze chválena za to, že zahrnula toho mladého orla takovou péčí. Když tedy bylo její jednání vychváleno, chtěla dosáhnout i všeobecného schválení. Rozhlásila po celém departementu, že pořádá večírek se zmrzlinou, s dorty a čajem, což byla velká novota v městě, kde se čaj ještě prodával v lékárnách jako prostředek proti zažívacím potížím. Byl sezván výkvět aristokracie, aby vyslechl veliké dílo, které měl přednést Lucien. Luisa zatajila před svým milým, že musila překonávat nesnáze, avšak letmo se mu zmínila o spiknutí, které se proti němu ve společnosti chystalo, neboť nechtěla, aby nevěděl, jaká nebezpečí čekají talentovaného člověka na jeho dráze a na jaké překážky, nepřekonatelné pro lidi malodušné, se na ní naráží. Změnila toto vítězství v kázání. Svou bílou ručkou mu ukazovala, jak sláva je vykupována neustálými mukami, vyprávěla mu o mučednických soudech, jimiž musí projíti, servírovala mu svoje nejlepší omáčky a připepřovala je svými nejpompésnějšími výrazy. Byl to plagiát improvisací, které hyzdí román o Corinně. Luisa si připadala tak veliká svou výmluvností, že tím dražší byl jí její miláček, který ji k ní inspiroval. Radila mu, aby se směle zřekl svého otce a přijal urozené jméno de Rubempré bez ohledu na to, jaký povyk ta změna příjmení vyvolá, protože král ji tak jako tak potvrdí. Je přece spřízněna s markýzou d’Espard, rozenou de Blamont-Chauvry, která má u dvora velmi vlivné postavení, vezme si tedy na starost, aby dosáhla tohoto vyznamenání. Při slovech král, markýza d’Espard, dvůr se Lucienovi všechno před očima rozzářilo jako při ohňostroji a tím mu bylo toto překřtění prokázáno jako naprostá nezbytnost.

	„Můj hošíčku,“ řekla mu Luisa s laskavým posměškem ve hlase, „čím dříve se k němu odhodláte, tím dříve bude legalisováno.“

	Jednu za druhou vyzdvihovala vrstvy společenského řádu v jejich posloupnosti, aby si básník mohl spočítat, kolik stupňů naráz přeskočí tímto moudrým rozhodnutím. V jediném okamžiku dokázala, že Lucien se zřekl svých lidových názorů o pomyslné rovnosti z roku 1793, probudila v něm touhu po poctách, kterou chladná hlava Davidova u něho dosud tlumila, a odhalila mu vyšší společnost jako jediné působiště, na němž mu musí záležet. Záštiplný liberál se změnil v monarchistu in petto. Lucien okusil hrozny šlechtického přepychu a slávy. Zapřisáhl se, že k nohám své dámy složí šlechtickou korunku, i kdyby měla být zkrvavena: dobude si jí stůj co stůj, quibuscumque viis. A na důkaz své statečnosti vyprávěl o svých současných trampotách, které doposud před Luisou skrýval, jak ho k tomu měl onen nepostižitelný stud, družící se k prvým milostným citům a bránící jinochovi, aby vystavil na odiv všechnu svoji velikost: tak veliké mu působí potěšení, jsou-li uznávány jeho hodnoty inkognito. Popisoval, jak jej kruší hrdě snášená bída, jak pracuje u Davida, jak tráví noci nad knihami. Jeho mladistvý zápal připomněl paní de Bargeton šestadvacetiletého plukovníka a oko jí zvlhlo. Když Lucien spatřil, jak se o jeho úctyhodnou milenku pokouší slabost, uchopil ji za ruku, což mu ona dovolila, a tu pak zlíbal s básnickým, jinošským a mileneckým žárem. Luisa dokonce lékárníkovu synu povolila, aby došel až k jejímu čelu a přitiskl na ně své třesoucí se rty.

	„Dítě, dítě, jak bych byla směšná, kdyby nás někdo viděl!“ pravila, procítajíc z mdlobné extase.

	Myšlenky paní de Bargeton natropily toho večera obrovské spousty v tom, co ona nazývala Lucienovými předsudky. Podle ní nemají geniální lidé bratry ani sestry, otce ani matky: veliká díla, jež mají vytvořiti, ukládají prý jim zdánlivé sobectví, neboť je nutí obětovat vlastní velikosti všecko. Z počátku prý rodina sice klesá pod ukrutnými daněmi, které na ní vymáhá olbřímí duch, později však se jí stonásobně navracejí všechny ty nejrozličnější oběti, vynucované prvními boji atakovaného království, a podílí se na plodech vítězství. Génius prý odpovídá jenom sám sobě, on jediný prý může posuzovat své prostředky, neboť on jediný zná také cíl: nemusí prý se tedy ohlížet na zákony, protože ty on je vlastně povolán přetvářet. Vždyť přece ten, kdo si uchvacuje své století, může si brát všechno, všeho se může odvážit, neboť všechno mu náleží. Připomínala začátky Bernarda de Palissy, Ludvíka XI., Foxe, Napoleona, Kryštofa Kolumba, Caesara a všech slavných hráčů, kteří zprvu tonuli v dluzích anebo žili v bídě, zneuznáni, pokládáni za blázny, za špatné syny, špatné otce a špatné bratry, aby se později stali pýchou rodiny, země a celého světa. Tyto řeči plně odpovídaly tajným Lucienovým vadám a velmi přispěly ke zkáze jeho nitra, schvaloval v zápalu svých tužeb všechny prostředky a priori. Avšak neúspěch je zločinnou urážkou Jejího Veličenstva Společnosti. Nepodnikl snad přemožený v takovém případě útok na všechny měšťácké ctnosti, o které se opírá společnost, jež s hrůzou vyhání každého Maria sedícího u jejích trosek? Lucien nevěděl, že stojí mezi potupou galejí a vavříny geniality, vznášel se nad Sinaiem proroků a neviděl dole pod sebou Mrtvé moře a strašlivý rubáš Gomory.

	Luisa tak dokonale vyprostila rozum i srdce svého básníka z plínek, jimiž je ovinul provinciální život, že Lucien chtěl vyzkoušet paní de Bargeton, aby věděl, může-li dobývat této velké kořisti bez obav z ponižujícího odmítnutí. Ohlášený večírek mu poskytl k tomuto pokusu příležitost. K jeho lásce se přidružovala ctižádost. Miloval a zároveň se chtěl i povznést, což jsou dvě tužby zcela přirozené u mladých mužů, kteří potřebují nasytit srdce a přemoci chudobu. Tím, že dnešní společnost zve všechny své děti k téže hostině, probouzí v nich už na samém úsvitu života ctižádostivost. Olupuje mládí o jeho kouzlo a většinu jeho nejlepších citů kazí tím, že do nich vplétá výpočty. Poesie by si přála, aby tomu bylo jinak, ale skutečnost příliš často a tvrdě vyvrací smyšlenku, které bychom rádi věřili, a proto si nemůžeme dovolit vylíčit mladého muže jinak, než jaký v devatenáctém století skutečně je. Lucienovi samému se pak zdálo, že jeho výpočet je nesen ušlechtilým citem, jeho přátelstvím k Davidovi.

	Lucien napsal své Luise dlouhý dopis; byl smělejší s perem v ruce než se slovem na rtech. Na dvanácti listech, třikrát přepsaných, vyprávěl o schopnostech svého otce, o jeho neuskutečněných nadějích i o tom, v jaké strašlivé bídě sám žije. Vylíčil svou milovanou sestru jako anděla, Davida jako budoucího Cuviera, který, ač ještě není velikým mužem, už je jeho otcem, bratrem i přítelem. Domníval by se, že není hoden být milován Luisou, svou první slávou, kdyby ji nepožádal, aby učinila pro Davida totéž, co učinila pro něho. Raději se chce všeho vzdát, než by zradil Davida Sécharda, chce, aby David byl přítomen jeho úspěchu. Napsal jeden z těch neuvážených dopisů, v nichž mladí lidé stavějí bambitku proti odmítnutí, v nichž se obráží kasuismus dětství a z nichž promlouvá nesmyslná logika krasocitných povah: zkrátka, roztomilé tlachání, vyšperkované prostosrdečnými vyznáními, jež se pisateli bezděčně vyderou ze srdce a jež mají ženy tolik rády. Když Lucien odevzdal tento dopis pokojské, odešel do tiskárny, kde strávil den opravováním korektur, vedením různých prací a vyřizováním drobných záležitostí, ale Davidovi nic neřekl. V dětských dobách lidského srdce bývají jinoši takto převzácně ostýchaví. Lucien se kromě toho začínal snad i obávat Fokionovy sekery, kterou David tak dobře vládl, a snad se bál i pronikavosti jeho pohledu, dosahujícího až do samých hlubin duše. Po četbě Chéniera mu jeho tajemství vytrysklo ze srdce na rty, neboť se ho dotkla výčitka, kterou cítil jako prst vložený lékařem do otevřené rány.

	A teď obsáhněte myšlenky, jež musily doléhat na Luciena, když šel z Angoulêmu dolů do Houmeau. Rozhněvala se ta urozená dáma? Přijme Davida? Nebude ctižádostivec sražen nazpátek do své díry v Houmeau? Přestože Lucien mohl před svým polibkem na Luisino čelo změřit dálku dělící královnu od jejího milce, neřekl si, že David nemůže v jediném okamžiku překonat vzdálenost, na niž on sám potřeboval pět měsíců. Protože netušil, jak bezpodmínečně je zde výhost vyhlášen lidem z nižších vrstev, nevěděl, že druhý pokus tohoto druhu by znamenal konec paní de Bargeton. Jsouc obžalována a usvědčena, že obcuje s luzou, byla by Luisa nucena město opustit, neboť její kasta by se jí vyhýbala, tak jako se ve středověku na hony vyhýbali lidé malomocným. Clan aristokratického výkvětu i samo kněžstvo by Naisu hájilo přede všemi i proti všem, kdyby se dopustila nějakého poklesku; avšak zločinné styky se špatnou společností by jí nebyly nikdy prominuty, neboť my sice vládcům promíjíme jejich chyby, ale po jejich abdikaci je odsuzujeme. A nebylo by snad přijetí Davida abdikací? I když Lucien neviděl tuto stránku věci, přece jen svým šlechtickým instinktem dokázal vycítit četné jiné potíže a těch se děsil. Ušlechtilost citů ještě nemusí nutně znamenat ušlechtilost mravů. Kdežto Racine vypadal jako nejurozenější dvořan, Corneille se značně podobal obchodníku s dobytkem. Descartes měl postavu počestného holandského obchodníka. Nejednou, když návštěvníci La Brèdy potkali Montesquieua s hráběmi na rameni a s noční čepičkou na hlavě, pokládali jej za obyčejného zahradníka. Není-li společenský mrav dán do vínku urozeným původem, nesaje-li tuto znalost s mateřským mlékem anebo nepřejímá-li ji s krví, pak bývá utvářen výchovou; a té musí pomáhat náhoda určitým půvabem tělesných tvarů, ušlechtilostí rysů a zabarvením hlasu. Všechny tyto významné maličkosti chyběly Davidovi, ale jeho přítele jimi příroda obdařila. Lucien, po matce šlechtic, měl vyklenutou franskou nohu, kdežto David Séchard měl keltsky ploché nohy a podobal se svému otci tiskaři. Lucien už slyšel žerty, které by se sypaly na Davida, zdálo se mu, že již vidí úsměv, který by paní de Bargeton jen s námahou potlačila. Zkrátka, i když se přímo nestyděl za svého bratra, přece jen si sliboval, že už nebude po druhé poslouchat takových prvních pohnutek a že si všechno dobře napřed rozváží. A tak po hodince poesie a věrnosti, po četbě, jež právě odkryla oběma přátelům literární luhy osvětlené novou hvězdou, udeřila pro Luciena hodina výpočtů a vypočítavosti. Cestou do Houmeau litoval svého dopisu, byl by jej nejraději vzal nazpět, neboť na okamžik pozahlédl nelítostné zákony společnosti. Protože postřehl, jak vydobytá přízeň napomáhá ctižádostivosti, bylo mu již nyní za těžko stáhnout nazpátek nohu z prvé příčky žebříku, z něhož chtěl brát slávu ztečí. Potom se v jeho vzpomínkách zase rozzářily obrazy z jeho prostého a pokojného života: především sám neobyčejně nadaný David, který mu tak šlechetně pomáhal a který by za něho i život položil, bylo-li by třeba; jeho matka, zůstávající velkou dámou i při svém ponížení a věřící, že on je stejně dobrý jako nadaný; jeho sestra, tak půvabná ve své odevzdanosti; jeho ničím nezkalené dětství i jeho dosud čisté svědomí, jeho naděje, jimž žádný severák neserval květy, to vše se před ním rozhýřilo nejohnivějšími barvami citu. A tu si říkal, že mnohem krásnější je probít se hustými šiky aristokratické a měšťácké smečky vlastním úspěchem než prorážet z přízně ženy. Jeho genialita se dříve nebo později rozzáří tak jako genialita mnohých jiných jeho předchůdců, kteří zvítězili nad společností. A pak ho budou ženy milovat! Vyvstal před ním Napoleonův příklad, tak osudný pro devatenácté století tím, jaké ctižádostivé tužby vnuká mnohým a mnohým průměrným lidem, a Lucien nyní zavrhl všechny své výpočty a vyčítal si je.

	Takový už byl: s touž lehkostí přecházel od špatného k dobrému i od dobrého k špatnému.

	Místo aby jako mudřec miloval své ústraní, Lucien již celý měsíc pociťoval jisté zahanbení, když pohlédl na krámek, nad nímž bylo žlutými písmeny na zeleném podkladě napsáno:

	LÉKÁRNA

	POSTEL

	DŘÍVE

	CHARDON

	Trnem v očích mu zde bylo jméno jeho otce, napsané tam právě v místech, jimiž projížděly všechny povozy. Toho večera, kdy vycházel z domovních vrat, zdobených malou mříží z nevkusných železných tyček, aby se ukázal na Beaulieu mezi nejelegantnějšími mladíky z hořeního města, a to v doprovodu paní de Bargeton zavěšené do jeho paže, obzvláště zalitoval nesouladu, který viděl mezi tímto obydlím a svými úspěchy.

	„Milovat paní de Bargeton, snad ji i co nevidět získat, a bydlet v takovéhle díře!“ říkal si, když vycházel z průjezdu na dvorek, kde ležely podél zdí rozličné hromádky vyvařených bylin, kde cídil učeň laboratorní kotlíky a kde pan Postel, opásán pracovní zástěrou, zkoumal s retortou v ruce nějakou chemikálii, občas se ohlížeje po svém krámku. Pozoroval co nejsoustředěněji svůj přípravek, ale ucho měl nastražené ke krámskému zvonku. Vůně heřmánku, máty a jiných destilovaných rostlin zaplňovaly dvůr i skrovný příbytek, k němuž se vystupovalo po strmém schodišti, zvaném mlynářské, neboť na něm místo jakéhokoliv zábradlí bývají prostě dva provazy. A nad ním byl jediný podkrovní pokojík, kde bydlil Lucien.

	„Á, nazdar, synku,“ oslovil básníka pan Postel, takto znamenitý typ maloměstského obchodníčka. „Co dělá naše zdravíčko? Zrovna jsem tu dělal pokus s melasou, ale na to by musel přijít váš otec, jářku, ten by našel, co hledám. To byla hlava, panečku! Já jsem měl tak znát to jeho tajemství proti dně, to bychom si dneska oba jezdili jak páni!“

	Neminulo týdne, aby lékárník, nemenší to hlupák než dobrák, nemučil Luciena svými řečmi o tom, jak neblahé mlčení zachoval jeho otec o svém objevu.

	„Veliká škoda,“ odpověděl Lucien krátce, neboť otcův žák se mu začínal zdát neuvěřitelně všední, přestože mu až dosud častokrát chvalořečil: počestný Postel totiž nejednou vypomohl vdově a dětem po svém mistru.

	„Copak je vám?“ otázal se pan Postel odkládaje zkumavku na laboratorní stůl.

	„Nepřišel pro mne nějaký dopis?“

	„Přišel a voní jak balšám! Je na pultě, vedle mé psací podložky.“

	Dopis od paní de Bargeton mezi lékárnickými baňkami! Lucien se vřítil do krámu.

	„Pospěš si, Luciene! Čekáme na tebe s večeří už přes hodinu, vystydne ti,“ laskavě volal z pootevřeného okna líbezný hlásek, ale Lucien neslyšel.

	„Ten váš bratříček je nějak potrhlý, jemnostslečno,“ řekl Postel, když se zakoukal nahoru k oknům.

	A starý mládenec, značně se podobající soudku od kořalky, na nějž by malířova fantasie posadila tlustý, zarudlý a od neštovic poďobaný obličej, zatvářil se při pohledu na Evu nesmírně uctivě a mile, což prozrazovalo, že pomýšlí na sňatek s dcerou svého předchůdce, i když arciť nebyl s to rozhodnout svár v svém srdci mezi láskou a zištností. Však také často říkával Lucienovi s úsměvem větu, kterou teď opakoval, když se mladík kolem něho vracel z krámu: „Ta vaše sestřička je božínku hezká! Ani vy nejste špatný! Váš tatík dělal všecinko znamenitě.“

	Eva byla velká snědá dívka s černými vlasy a modrýma očima. Ačkoliv leccos u ní ukazovalo na energickou povahu, byla tichá, něžná a obětavá. Její cudnost, prostosrdečnost a klidné smíření se životem pracujícího děvčete i sama její počestnost, které žádná pomluva nemohla nic vytknout, to vše musilo Davidovi Séchardovi učarovat. Proto se mezi nimi hned po prvém setkání rozpředla tichá a prostá, cituplná láska bez halasných projevů a předčasných vyznání. Každý z nich si potají myslil na druhého, jako kdyby mezi nimi stál nějaký žárlivý manžel, kterého by se jejich city dotkly. Oba svou lásku před Lucienem skrývali, neboť se domnívali, že mu tím snad nějak ubližují. David měl strach, že se Evě nelíbí, a ji zase odstrašovala vlastní chudoba. Skutečná dělnice by se byla neostýchala, ale dobře vychovaná a zchudlá dívka se poddávala svému smutnému údělu. Na pohled skromná a ve skutečnosti hrdá Eva nechtěla nadbíhat synovi člověka, který byl pokládán za bohatého. Lidé, kteří znali stoupající hodnotu nemovitostí, odhadovali v té době marsacký statek na více než osmdesát tisíc franků, nehledě k tomu, že starý Séchard měl velké úspěchy i dobré sklizně, a protože dovedl dobře nakupovat, čekal jistě jen na vhodnou příležitost, aby přikoupil další pozemky. Snad jediný David neměl ponětí o bohatství svého otce. Pro něho byl Marsac obyčejnou chalupou, kterou otec koupil v roce 1810 za patnáct nebo šestnáct tisíc franků; on sám tam chodíval jednou do roka na vinobraní, kdy ho pak otec vodíval po vinicích, pochvaluje si úrodu, kterou tiskař nikdy neviděl a o kterou se i pramálo zajímal. Vědec uvyklý samotě a prožívající lásku tím hlouběji, že si zveličuje nesnáze, byl by potřeboval povzbuzení pro své city: vždyť v Davidovi budila Eva větší úctu než urozená paní v obyčejném kancelistovi. Knihtiskař býval před svou zbožňovanou nemotorný a nesvůj, spěchával právě tak za ní jako od ní a svou lásku raději potlačoval, místo aby se z ní vyznal. Častokrát si večer vymyslil nějakou záminku, aby se mohl jít poradit s Lucienem, a pak odcházel z náměstí Mûrier Paletskou branou dolů do Houmeau; když však došel k zeleným vratům se železnými mřížemi, utekl zpátky obávaje se, že přichází příliš pozdě anebo že se bude Evě, která jistě už byla na lůžku, zdát dotěrný. Třebaže se jeho veliká láska projevovala jenom v maličkostech, Eva ji rozpoznala. A při vší skromnosti jí lichotilo, když viděla, že vnuká tak hlubokou úctu, zračící se ve slovech, v pohledu i způsobech Davidových. Nejvíce však ji na tiskařovi okouzlovalo jeho vášnivé zaujetí pro Luciena – vytušil tedy nejlepší způsob, jak se Evě zalíbit. Kdybychom chtěli vystihnout, čím se němé slasti této lásky lišily od bouřlivých vášní, musili bychom je přirovnat k lučnímu kvítí v protivě k hýřivým květinám zahradním. Kolik tu bylo pohledů, něžných a tklivých jako modré lotosy vznášející se nad hladinou, kolik pousmání, prchavých jak neznatelné vůně planých růží, kolik zasnění laskajících jak samet lesních mechů – květů to dvou krásných duší, rodících se z žírné, úrodné a nepomíjivé půdy. Eva již mnohokrát postřehla sílu, která se skrývá pod touto slabostí, a byla Davidovi tolik vděčna za všechno to, čeho se neodvažoval, že sebenepatrnější příhoda mohla vést k mnohem důvěrnějšímu spojení jejich srdcí.

	Eva již Lucienovi otevřela dveře a ten se beze slova posadil k neprostřenému stolku s nohama stavěnýma do kříže; na stolku byl už připraven jeho příbor. Chudičká domácnost měla jenom tři stříbrné příbory, a ty prostírala Eva všechny pro svého milovaného bratra.

	„Copak to čteš?“ prohodila, když položila na stůl jídlo, jež vzala s kamen, a když byla uhasila přenosná kamínka zakrývadlem.

	Lucien neodpověděl. Eva vzala talířek, roztomile zdobený révovými listy, a položila jej na stůl s miskou smetany.

	„Podívej, Luciene, koupila jsem ti jahody.“

	Lucien byl tak zabrán do čtení, že vůbec neslyšel. Eva si k němu tedy bez jediného hlesnutí přisedla, neboť k sesterské lásce k bratrovi patří i radost z toho, že se před ní bratr nijak nepřetvařuje.

	„Copak se ti to stalo?“ zvolala, když spatřila slzu, jež se zaleskla v bratrově oku.

	„Nic, vůbec nic, Evičko,“ řekl a vzal ji kolem pasu, přivinul ji k sobě a s překvapující vroucností ji zlíbal na čele, na vlasech i krku.

	„Ty přede mnou něco tajíš.“

	„Netajím, miluje mě!“

	„Vždyť jsem věděla, že jsi to nelíbal mne,“ s uzarděním a pohněvaně řekla sestřička.

	„Budeme všichni šťastni,“ zvolal Lucien a hltavě se pustil do polévky.

	„My všichni?“ opáčila Eva. A jata touž předtuchou, která prve znepokojila i Davida, dodávala: „Nás už teď nebudeš mít tolik rád!“

	„Jak si můžeš něco takového myslit, když víš, jaký jsem!“

	Eva jej uchopila za ruku a stiskla mu ji. Potom vzala prázdný talíř a polévkovou mísu z hnědé kameniny a přisunula mu večeři, kterou pro něho byla přichystala. Místo jídla si Lucien znovu přečetl dopis od paní de Bargeton a ohleduplná Eva jej ani nepožádala, aby jí dopis ukázal, takovou úctu měla k svému bratrovi. Chce-li jí ho dát přečíst, musí počkat: a nechce-li, může něco takového žádat? Čekala. Dopis zněl takto:

	„Můj milý,

	proč bych měla odepřít Vašemu bratru a vědě podporu, kterou jsem poskytla Vám? Podle mého názoru mají všichni talentovaní lidé stejná práva. Ale Vy neznáte předsudky lidí, kteří tvoří moji společnost. Nedokážeme, aby uznali šlechtictví ducha ti, kdož jsou aristokracií nevědomosti. Nebudu-li mít tolik moci, abych jim vnutila pana Davida Sécharda, ráda Vám všechny ty ubožáky obětuji. Bude to taková antická hekatomba. Ale jistě mi nechcete, drahý příteli, vnucovat společnost člověka, jehož vlastnosti nebo způsoby se třebas nebudou líbit. Z Vašeho vychvalování jsem již poznala, jak snadno může přátelství zaslepovat! Nebudete mi zazlívat, vyslovím-li svůj souhlas s jednou podmínkou? Chci vidět Vašeho přítele, posoudit ho a v zájmu Vaší budoucnosti sama poznat, zdali se neklamete. Není-liž to jedna z mateřských povinností, jimiž o Vás má pečovat, můj milý básníku,

	Luisa de Nègrepelisse.“

	Lucien nevěděl, s jakou dovedností se ve vznešené společnosti říká ano, aby se došlo k ne, a ne, aby se dospělo k ano. Tento dopis on pokládal za vítězství. David půjde k paní de Bargeton, zaskví se tam v majestátu své geniality. V opojení z tohoto vítězství, dík jemuž začal věřit v sílu své moci nad lidmi, vypjal se tak hrdě a tolik nadějí se zobrazilo v jeho náhle rozzářeném obličeji, že jeho sestra se neudržela a nemohla neříci mu, že je krásný.

	„Má-li ta žena jenom trochu zdravého smyslu, musí tě milovat! A to tedy bude dnes večer mrzutá, protože s tebou budou všecky ženy o závod koketovat. Jak budeš krásný, až budeš číst svého Svatého Jana na Patmu! Chtěla bych být myškou, abych tam mohla vklouznout! Pojď, připravila jsem ti v matčině pokoji oblek.“

	Byl to pokojík dýšící počestnou chudobou. Stála v něm ořechová postel, ozdobená bílými záclonkami, a před ní ležel chatrný zelený koberec. Pak zde byl prádelník s dřevěnou horní deskou a nad ním zrcadlo a celé toto zařízení doplňovalo několik židlí z ořechu. Sloupkové hodiny na krbu upomínaly na dávno zašlý blahobyt. Okna zakrývaly bílé záclony. Stěny byly vyčalouněny šedivým papírem se šedivými květy. Podlaha, Evou vydrhnutá a vyleštěná, svítila čistotou. Uprostřed pokoje byl stoleček a na jeho červené desce se zlacenými růžicemi stály tři šálky a cukřenka z limogeského porcelánu. Eva spala v přilehlém pokojíčku, v němž byla úzká postel, stará lenoška a před oknem pracovní stolek. Tato lodní kabina byla tak malá, že bylo nutno nechávat zasklené dveře neustále dokořán, aby tam šel vzduch. Přestože se ve všech těch věcech zračila nouze, všechno zde mluvilo o počestném životě naplněném prací. Kdo znal matku a její dvě děti, tomu skýtal tento pohled jímavý soulad.

	Lucien si právě uvazoval nákrčník, když se na dvorku ozvaly Davidovy kroky, a vzápětí se objevil knihtiskař, na jehož chůzi i vzhledu bylo znát, že velmi spěchal.

	„Výborně, Davide,“ zvolal ctižádostivě, „vítězství je naše! Miluje mě! Půjdeš k ní.“

	„Nepůjdu,“ řekl knihtiskař zmateně, „přišel jsem ti poděkovat za tento důkaz přátelství, který mě donutil, abych si vše důkladně rozvážil. O mém životě je, Luciene, rozhodnuto. Jsem David Séchard, královský knihtiskař v Angoulêmu, jehož jméno je napsáno na každém nároží v rohu všech plakátů. Pro lidi z té kasty jsem řemeslník nebo podnikatel, chceš-li, ale vždycky jenom obchodníček s krámem na rohu ulice Beaulieu a náměstí Mûrier. Nemám zatím ani jmění takového Kellera, ani jméno takového Despleina, kteréžto dvě síly se šlechtici také snaží přehlížet, protože obě, a v tom jsem s nimi zajedno, nejsou ničím bez šlechtického bontonu a vystupování. Čím bych mohl ospravedlnit toto náhlé povýšení? Vystavil bych se posměchu měšťanstva právě tak jako šlechty. Ty jsi ve zcela jiném postavení. Faktor není vázán ničím. Pracuješ, abys získal vědomosti nezbytné k úspěchu, můžeš své nynější zaměstnání vysvětlovat svou budoucností. Krom toho můžeš zítra začít něco jiného, studovat práva, diplomacii, vstoupit do státních služeb. Zkrátka nejsi ani očíslován, ani zařazen. Využij své společenské neposkvrněnosti, kráčej sám a přijímej pocty! Radostně vychutnávej všechny rozkoše, i ty, které pramení z ješitnosti. Buď šťasten, budu se těšit z tvých úspěchů, budeš mým druhým já. Vždyť v duchu budu moci žít tvým životem i já. Tobě radovánky, lesk společnosti a mocné páky jejích pletich. Pro mne střídmý a pracovitý život obchodníka a zdlouhavá práce ve vědě. Ty budeš naší šlechtou,“ řekl, pohlížeje na Evu. „Až klopýtneš, vždycky tu bude má paže, aby tě zachytila. Budeš-li si chtít postěžovat na nějaké zklamání, budeš se moci uchýlit do našich srdcí a nalezneš v nich nezlomnou lásku. Podpora, přízeň a dobrá vůle lidí by mohly, rozděleny mezi dva chráněnce, snadno ochabnout, ve dvou bychom si vzájemně škodili: jen jdi vpřed, vytáhneš mě za sebou, bude-li třeba. Bez nejmenší závisti se pro tebe obětuji. To, cos právě učinil pro mne, odhodlán raději ztratit svou dobroditelku a snad i svou lásku, než abys opustil a zapřel mne, tento prostý a tak veliký čin, ano, Luciene, to by mě navždy připoutalo k tobě, kdybychom již i bez toho nebyli jako dva bratři. Nedělej si svědomí ani starosti z toho, že si snad bereš lepší díl. Vyhovuje mi toto jednostranné rozdělení. A stejně, kdož ví, zdali vždycky nebudu tvým dlužníkem, i když mi způsobíš nějaké trampoty?“ Při těchto slovech zalétl pohledem plným ostychu k Evě, jejíž oči se zalily slzami, neboť uhodla vše. „Zkrátka,“ řekl užaslému Lucienovi, „udělal jsi dobře, máš pěknou postavu, šaty ti opravdu sluší a ve svém modrém fraku se žlutými knoflíky vypadáš jako šlechtic i v obyčejných nankinových kalhotách. Já bych uprostřed těch lidí vypadal jako dělník, byl bych neohrabaný, stísněný a říkal bych hlouposti nebo bych vůbec nemluvil. Ty můžeš vyhovět společenským předsudkům a můžeš přijmout jméno své matky, nechat se nazývat Lucien de Rubempré, kdežto já jsem a vždycky budu Davidem Séchardem. V kruzích, do nichž kráčíš, je tobě všechno na prospěch a mně na škodu. Máš všechny předpoklady k tomu, abys tam měl úspěch. Ženy budou zbožňovat tvoji překrásnou tvář. Nemám pravdu, Evo?“

	Lucien se vrhl Davidovi kolem krku a zlíbal ho. Tiskařova skromnost odstraňovala naráz nejednu pochybu, nejednu potíž. Jak by se byla nemohla zdvojnásobit jeho láska k člověku, který z přátelství docházel k týmž úvahám, k nimž on před okamžikem došel ze ctižádostivosti? Ctižádostivec i milenec cítili, že cesta je urovnána, srdce mladého muže a přítele tedy plesalo. Byl to jeden z těch vzácných okamžiků, kdy všechny síly jsou citlivě napjaty, kdy všechny struny se chvějí v plných tónech. Avšak tato Davidova šlechetná prozíravost jen ještě více povzbudila v Lucienovi onen známý lidský sklon přisuzovat všechny zásluhy sám sobě. Všichni více méně říkáme jako Ludvík XIV.: „Stát jsem já!“ Matčina a sestřina láska, Davidova obětavost, zvyk být středem skrytého úsilí těchto tří bytostí, to všechno v něm vypěstovalo nectnosti rozmazleného děcka, to všechno v něm zakořenilo sobectví, které bývá hrobem ušlechtilosti a které v něm paní de Bargeton podporovala, když jej pobízela, aby nedbal povinnosti k sestře, matce a Davidovi. O nic takového zatím sice nešlo, ale nebyly snad oprávněny obavy, že bude Lucien nutně muset myslit jenom na sebe, bude-li se chtít udržet v okruhu své ctižádostivosti, tím spíše, že oni sami svým chováním tento okruh rozšiřovali?

	Když se ze svého pohnutí uklidnili, upozornil David Luciena, že jeho báseň o svatém Janu na Patmu bude možná příliš biblická pro společnost, která je jistě málo obeznámena s apokalyptickou poesií. Luciena to ovšem znepokojilo, neboť měl vystoupit před nejnáročnějším obecenstvem z celé Charenty. David mu radil, aby si vzal s sebou Andrého Chéniera a nahradil tak požitek pochybný požitkem jistým. Lucien recitoval znamenitě, určitě se bude líbit a projeví tak skromnost, která mu bezpochyby poslouží. Jako většina mladých lidí i oni přisuzovali lidem ze společnosti své vlastní ctnosti a rozhled. Třebaže mládí, dosud jsoucí bez poklesků, nebývá shovívavé k chybám druhých, přece jen k nim chová svou nejčistší důvěru. Člověk musí mít skutečně důkladné životní zkušenosti, aby podle znamenitého Raffaelova výroku nahlédl, že porozumět znamená být roven. Cit, který je nezbytný k plnému pochopení poesie, bývá ve Francii celkem vzácný, neboť rozum zde rychle vysušuje pramen posvátných slzí nadšení, nikdo si zde nechce dávat námahu a pronikat nebo prozkoumávat hluboké myšlenky, aby pojal jejich nekonečnost. Lucien se měl poprvé seznámit se společenskou nevědomostí a chladem! Odcházel k Davidovi, aby si u něho vzal knihu básní.

	Když oba milenci osaměli, octl se David ve větších rozpacích než kdykoliv jindy ve svém životě. Soužil se tisícerými úzkostmi, toužil po pochvale a zároveň se jí i lekal, byl by nejraději utekl, protože stud zná také svoji koketérií! Chudák milenec se neodvažoval říci jediné slovo, které by mohlo vypadat jako vybízení k díkům, a protože všechna slova se mu zdála nevhodná, mlčel a stál tu jako provinilec. Eva uhodla ta muka Davidovy skromnosti a radovala se z jeho mlčení: když však, chystaje se k odchodu, začal mačkat svůj klobouk, usmála se.

	„Pane Davide,“ pravila mu, „když nepůjdete na večírek k paní de Bargeton, to bychom mohli strávit večer spolu. Je hezky, nechcete se projít kolem Charenty? Popovídáme si o Lucienovi.“

	David by se byl té roztomilé dívce nejraději vrhl k nohám. Eva vložila do svého hlasu tolik nečekaného vděku a tím, jak něžně pronesla ta slova, rázem rozřešila celou choulostivou situaci. Její návrh byl více než jenom pochvala, bylo to první milostné vyznamenání.

	„Jenom,“ řekla na Davidovo přikývnutí, „na mne okamžik počkejte, než se převléknu.“

	David, který si za celý svůj život nikdy nezazpíval, odcházel pobroukávaje si, což udivilo počestného pana Postela, neboť se v něm naráz ozvalo mocné podezření o Eviných stycích s tiskařem.

	Nejnepatrnější příhody toho večera měly na Luciena veliký vliv, neboť on měl už v povaze podléhat prvním dojmům. Jako všichni nezkušení milenci přišel tak brzy, že Luisa ještě nebyla v salóně. Pan de Bargeton tam byl sám. Lucien se už počal zaučovat v podlůstkách, jimiž si milenec vdané ženy vykupuje své štěstí a jež ženám dovolují odhadnout, co mohou asi tak čekat. Básník se však dosud nesetkal s panem de Bargeton mezi čtyřma očima.

	Náš šlechtic patřil k těm nepatrným lidem, kteří si mile hoví mezi neviňoučkou ubohostí, která ještě chápe, a nadutou tupostí, která nechce nic přijímat ani dávat. Poněvadž si byl vědom svých povinností vůči společnosti a poněvadž se snažil být v ní příjemný, navykl si úsměv tanečníka jako jedinou svoji mluvu. Spokojen, nespokojen, vždy se usmíval. Usmíval se při zdrcující zprávě zrovna tak jako při oznámení nějaké šťastné události. Podle toho, jaký výraz mu pan de Bargeton dal, byl ten úsměv odpovědí na všechno. Byl-li naprosto nezbytný přímý souhlas, zesiloval svůj úsměv do blahovolného smíchu, ale slovo utrousil jen ve zcela krajním případě. Měl-li zůstat s někým o samotě, ocital se v nesnázích, které mu komplikovaly jeho vegetativní život, neboť pak byl nucen v bezednu svého prázdného nitra přece jen něco vydolovat. Ponejvíce si pomáhal z nesnází tím, že se vracel k prostoduchým zvykům z dětských let: přemýšlel nahlas a zasvěcoval vás do nejnepatrnějších podrobností svého života: povídal vám o svých potřebách a dojmečcích, které pokládal za myšlenky. Nemluvil ani o dešti, ani o počasí: nepěstoval hovorové všednosti, jimiž si vypomáhají hlupáci, zaměřoval se na ty nejsoukromější lidské záležitosti. „Na přání paní de Bargeton jsem obědval dnes telecí, jelikož ona je velmi ráda, a mne teď tolik tlačí žaludek,“ říkal. „Vím to, a vždycky se nechám znovu svést! Co byste na to řekl?“ Anebo: „Chci si zazvonit a dát přinést sklenku sladké vody, nechcete si přitom poslat také pro jednu?“ Anebo: „Zítra si vyjedu na koni a navštívím tchána.“ Tyto větičky nepřipouštěly rozhovor, vynucovaly na druhém pouhé ano nebo ne a rozmluva byla v koncích. Tehdy se pan de Bargeton úpěnlivě dovolával pomoci svého návštěvníka, obrátiv svoji tvář starého dýchavičného mopslíka vstříc atlantickým větrům, a zahleděl se na vás svýma velkýma neurčitýma očima, což mělo znamenat: „Chtěl jste říci?“ Nudné lidi, dychtící hovořit sami o sobě, měl on ve veliké lásce, naslouchal jim s počestnou a milou pozorností, pro kterou jim byl tak drahý, že ho angoulêmští žvanilové pokládali za bystrého a potutelného člověka a prohlašovali, že všeobecný názor na něho je nesprávný. A tak když tito lidé ztratili posledního posluchače, přicházívali dokončit své historky a povídačky k našemu šlechticovi, neboť u toho si byli pochvalným úsměvem jisti. Poněvadž salón jeho ženy byl stále plný, byl tam veskrze spokojen. Bavil se přímo nejmalichernějšími maličkostmi: díval se, kdo přichází, úsměvem vítal nového návštěvníka a odváděl jej ke své ženě: dával pozor na odcházející, aby je mohl vyprovodit a rozloučit se s nimi svým věčným úsměvem. Když bylo v saloně živo a když viděl, že se všichni baví, ustrnul ten šťastný nemluva na svých dvou dlouhých nohou jako čáp a tvářil se, jako kdyby poslouchal politickou debatu, anebo se šel dívat některému hráči do karet, ačkoliv kartám ani v nejmenším nerozuměl, protože nedovedl vůbec hrát, anebo se procházel, šňupaje tabák a s funěním zažívaje. Anais byla krásnou stránkou jeho života, potěšovala jej neskonalými slastmi. Když se ujala role paní domu, uvelebil se kdesi v lenošce a odtud se jí obdivoval, neboť ona mluvila za něho. Tu pak se bavíval tím, že pátral po smyslu jejích slov, a protože je velmi často pochopil až dlouho po tom, kdy byla vyřčena, osměloval se k úsměvům, které se roztřeskávaly jako zapadlé, náhle vybuchnuvší pumy. Jeho úcta k ní vůbec přecházela ve zbožňování. A nestačí snad jakékoliv zbožňování k životnímu štěstí? Protože Anais byla ženou oduševnělou a ušlechtilou, nezneužívala své převahy, ačkoliv věděla, že její manžel má povolnou dětinskou povahu, toužící jenom po tom, aby byla ovládána. Pečovala o něho asi tak, jako pečujeme o svůj plášť: udržovala jej v čistotě, kartáčovala jej, ukládala a opatrovala. Pan de Bargeton vida, že je opatrován, kartáčován a ošetřován, pojal ke své ženě psí náklonnost. Vždyť je tak snadné rozdávat štěstí, které nic nestojí! Poněvadž paní de Bargeton věděla, že jedinou zálibou jejího muže je dobrá strava, dávala mu vařit znamenité obědy. Cítila k němu jenom soucit, ale nikdy si na něj nepostěžovala, a tak některé ženy, nechápající její hrdé mlčení, přisuzovaly panu de Bargeton skryté schopnosti. Krom toho udržovala jej jeho žena ve vojenské kázni a on se slepě podřizoval její vůli. Řekla mu: „Navštivte pana toho a toho nebo paní tu a tu.“ A on tam šel jako voják na svou stráž. Však také před ní stával v pozoru a bez hnutí. V té době se uvažovalo o tom, aby tento nemluva byl jmenován poslancem. Poněvadž Lucien nedocházel do domu Bargetonových nijak dlouho, nepoodhalil dosud roušku, za níž se skrývá tato nepředstavitelná povaha. Pan de Bargeton, zabořený do své lenošky, vypadající, jako kdyby všechno viděl a všemu rozuměl, dodávající si důstojnosti svým mlčením, zdál se mu nadobyčej úctyhodný. Místo aby jej bral za žulový patník, udělal si Lucien z tohoto šlechtice hrůzostrašnou sfingu, neboť jako každý člověk nadaný obrazotvorností měl sklon všechno si zveličovat anebo vkládat duši do všeho, co má tělo, i domníval se, že musí svému hostiteli pochlebovat.

	„Přicházím první,“ řekl, když byl milého šlechtice pozdravil značně uctivěji, než to dělávali druzí.

	„To je celkem přirozené,“ odvětil pan de Bargeton.

	Lucien pokládal tato slova za úštěpek žárlivého manžela, zrudl a podíval se do zrcadla, aby si dodal sebedůvěry.

	„Bydlíte v Houmeau,“ řekl pan de Bargeton, „lidé, kteří bydlí daleko, chodívají dříve než ti, kteří bydlí blízko.“

	„Čím to je?“ tázal se Lucien s přívětivou tváří.

	„Nevím,“ odpověděl pan de Bargeton a znovu upadl do své nehybnosti.

	„Nesnažil jste se na to přijít,“ odvětil Lucien. „Člověk, který dokáže určitou věc vypozorovat, může nalézt i její příčinu.“

	„Éé!“ odtušil pan de Bargeton. „Konečně příčiny! Ehm, mhm…“

	Lucien si lámal hlavu, jak oživit rozhovor, neboť ten tím uvízl.

	„Paní de Bargeton se bezpochyby obléká?“ řekl a zachvěl se nad hloupostí své otázky.

	„Ano, obléká se,“ odpověděl samozřejmě manžel.

	Lucien zalétl pohledem ke dvěma šedě nalakovaným trámům, mezi nimiž byl strop omítnut, ale nenapadlo ho nic, čím navázat rozhovor: s určitou hrůzou však spatřil, že malý lustr se starožitnými křišťálovými přívěsky není obalen flórem a že je plný svíček. S nábytku byly sňaty povlaky a rudé čínské hedvábí ukazovalo své vybledlé květování. Tato opatření svědčila o neobyčejnosti dnešního shromáždění. Básník zapochyboval o vhodnosti svého úboru, mělť obyčejné boty. S mrazivou úzkostí šel si prohlédnout japonskou vázu, která zdobila stolek s věncovím z doby Ludvíka XV. Pak dostal strach, že se panu manželovi znelíbí, když si ho nebude předcházet, a rozhodl se, že zjistí, má-li ten dobrý šlechtic nějakého zvláštního koníčka, jemuž by bylo možno zalichotit.

	„Vy se zdržujete povětšinou v městě, pane?“ řekl panu de Bargeton, když se k němu opět vrátil.

	„Povětšinou.“

	Znovu se rozhostilo mlčení. Pan de Bargeton, kterého básník vyrušoval v siestě, číhal jako nedůvěřivá kočka na každičký Lucienův pohyb. Měli strach jeden z druhého.

	„Že by měl nějaké podezření na ty mé časté návštěvy?“ pomyslil si Lucien. „Je proti mně nějak nepřátelsky naladěn.“

	Lucienovi bylo stále trapněji při znepokojených pohledech pana de Bargeton, který jej pozoroval, jak přechází sem a tam, a tak si nyní šťastně oddechl, když starý sluha, oblečený tentokrát do livreje, ohlásil du Châteleta. Baron vstoupil velmi nenuceně, pozdravil svého přítele Bargetona a Lucienovi lehce pokynul hlavou, neboť to bylo tehdy v módě, avšak básníkovi se to zdálo důchodnicky neomalené. Sixte du Châtelet přišel v běloskvoucích kalhotách, vyztužených zevnitř podpěnkami, které držely jejich sežehlení. Měl jemné střevíce a punčochy ze skotské příze. Na bílé vestě se mu pohupovala černá stuha od lorňonu. Jeho černý frak nesl pečeť pařížského střihu a tvaru. Byl to opravdu ten švihák, jak o něm hovořila jeho minulost, ale věk už ho obdařil kulatým bříškem, které bylo ovšem dosti těžko udržet v mezích elegance. Barvil si vlasy a vousy, které mu zbělely při útrapách jeho cesty, a to mu dodávalo tvrdého výrazu. Jeho kdysi velmi jemná pleť dostala bronzový odstín lidí vracejících se z Indie. Ale jeho vystupování, třebaže směšné tím, že choval takové dalekosáhlé tužby, přece jen prozrazovalo roztomilého kabinetního tajemníka císařské Výsosti. Nasadil si lorňon a prohlédl si Lucienovy nankinové kalhoty, jeho boty, vestu i modrý frak, zhotovené v Angoulêmu, zkrátka celého svého soka. Potom si chladně zastrčil lorňon do kapsičky u vesty, jako kdyby říkal: „Výborně!“ Lucien, zdrcený již elegancí důchodního, utěšoval se tím, že si vše vynahradí, až shromáždění spatří jeho obličej, oduševnělý poesií; tím se však nikterak nezmenšila palčivá trýzeň navazující na jeho vnitřní neklid, vyvolaný domnělým nepřátelstvím pana de Bargeton. Baron jako by byl dopadl na Luciena veškerou vahou svého jmění, aby tím více ponížil jeho nuzotu. Pan de Bargeton doufal, že už nebude muset vůbec mluvit, a tak se zhrozil mlčení, jež oba sokové zachovávali, zatím co se prohlíželi. On však měl v záloze otázku, kterou si ponechával, až když byl úplně v koncích, asi tak jako hrušku pro žízeň, a tu nyní pokládal za nutné vyslovit s nejstarostlivější tváří.

	„Mhm, pane?“ řekl Châteletovi. „A copak je nového? O čempak se povídá?“

	„Co nového?“ odpověděl zlomyslně důchodní. „Ale pan Chardon přece. Toho se ptejte. Přinesl jste nám nějakou hezkou básničku?“ otázal se nezbeda baron a poopravil si velkou vlnu nad spánkem, neboť měl dojem, že se mu uvolnila.

	„Abych věděl, zdali se mi podařila, byl bych se musil poradit s vámi,“ odpověděl Lucien. „Psal jste verše dříve než já.“

	„Prosím vás! Nějaký ten líbivý kuplet z ochoty, pár příležitostných písní, pár romancí, jejichž hodnota leží v hudbě, velký básnický list pro jednu sestru Bonapartovu (nevděčníka jednoho) – to nejsou nikterak nesmrtelná díla!“

	V tom okamžiku se v plném lesku rafinované róby objevila paní de Bargeton. Na hlavě měla židovský turban, doplněný orientální sponou. Kolem krku měla půvabně ovinutou flórovou šerpu, pod níž se třpytily kameje náhrdelníku. Krátké rukávy šatů z barevného mušelínu jí umožnily, aby si na svých překrásných bílých pažích rozvěsila několik náramků. Tento divadelní úbor Luciena okouzlil. Pan du Châtelet přivítal angoulêmskou královnu nechutnými poklonami, které jí vyloudily na tváři úsměv, tak byla šťastna, že před Lucienem sklízí chválu. Se svým básníkem vyměnila toliko jediný pohled, kdežto důchodního rozdrtila při své odpovědi zdvořilostí, která jej postavila mimo jakoukoliv důvěrnost.

	Vtom okamžiku se začali scházet sezvaní hosté. Jako první se objevil biskup a jeho generální vikář, dvě ctihodné a předůstojné postavy, které se však od sebe ostře lišily: monsignore byl vysoký a hubený, jeho akolyta malý a zavalitý. Oba měli jiskrné oči, ale biskup byl bledý, kdežto jeho generální vikář měl obličej zrůžovělý nejpevnějším zdravím. Jeden i druhý jen zřídka kdy učinili nějaký posunek nebo pohyb. Oba se zdáli rozvážní, jejich zdrženlivost a mlčení zastrašovaly, byli tedy oba pokládáni za velice duchaplné.

	Po obou kněžích přišla paní de Chandour s manželem, dvě bytosti tak kromobyčejné, že lidé neznající maloměsto byli by v pokušení pokládat je za smyšlenku. Manžel Ameliin, té Amelie, která ze sebe dělala soupeřku paní de Bargeton, pan de Chandour, nazývaný zde Stanislav, byl předrevoluční mladík, štíhlý ještě i v pětačtyřiceti letech, s tváří podobnou sítu. Nákrčník míval vždy uvázán do dvou hrozivých špicí, z nichž jednu ve výši pravého boltce a druhou směrem k červené stužce Čestné legie. Šosy u fraku nosil úmyslně na ruby. Jeho hluboce rozevřená vesta odhalovala vzedmutou, naškrobenou košili, sepjatou jehlicemi, jež byly samý šperk. Zkrátka, celé jeho oblečení bylo tak přemrštěné a tolik podobnosti s karikaturami v něm bylo, že cizinci se při jeho spatření nemohli ubránit úsměvu. Stanislav se s jakýmsi uspokojením neustále odshora až dolů prohlížel, přepočítával si knoflíky na vestě, sledoval vlnité křivky svých přiléhavých kalhot, pohledem hladil nohy a se zalíbením posléze ustával na špičkách svých bot. Když pak ukončil toto sebepozorování, hledaly jeho oči zrcadlo a on se přesvědčoval, zdali mu drží účes. Blaženým zrakem zpytoval ženy, přičemž si zastrkoval jeden prst do kapsičky u vesty, poodchyloval se nazad a pootáčel se stranou, kteréžto kohoutí manýry měly v aristokratické společnosti velký úspěch, neboť on byl jejím dandym. Téměř bez ustání proplétal svůj hovor kluzkými narážkami, jaké se dělávaly v osmnáctém století. Tento odporný způsob řeči mu do jisté míry získával ženy – dovedl je rozesmát. Nyní mu začínal dělat starosti pan Châtelet. Ženy totiž, vydrážděné nevšímavostí důchodnického hejska, podněcované baronovým vypočítavým tvrzením, že nic ho nemůže vytrhnout z apatie, a popuzované jeho tónem přesyceného sultána, nadbíhaly mu od té doby, co se paní de Bargeton zamilovala do angoulêmského Byrona, ještě více než po jeho příchodu. Amelie byla malá tlustá žena s bílou pletí a černými vlasy, která nedovedla ani obratně hrát, všechno přepínala a mluvila příliš hlasitě; vždy chodila jako pávice, s hlavou v létě obloženou pery a v zimě květinami. Byla upovídaná, ale nemohla dokončit jedinou delší větu, aniž ji doprovodila hvízdotem své utajované záduchy.

	Poté se objevil pan de Saintot, zvaný Astolf, takto předseda Zemědělské společnosti. Tohoto velkého a silného muže se sytě červeným obličejem táhla za sebou jeho paní, postavička to ne nepodobná uschlé kapradině, které se zde říkalo Lili, což bylo zkráceně Elisa. Tato zdrobnělina, jež by v povaze své nositelky odpovídala čemusi až dětskému, byla v ostrém rozporu s povahou a způsoby paní de Saintot, ženy obřadné a neobyčejně zbožné, při hře pak svéhlavé a hašteřivé. Astolf platil za vynikajícího učence. Byl sice hloupý jako pařez, ale přesto napsal do Zemědělského slovníku hesla Cukr a Kořalka, kterážto dvě díla byla dopodrobna opsána ze všech možných novinových článků a ze všech starších prací o těchto dvou produktech. Celý departement byl přesvědčen, že pracuje na „Pojednání o moderním obdělávání půdy“. Přestože se na celá odpoledne zavíral do své pracovny, nenapsal za dvanáct let ještě ani dvě stránky. Když jej někdo přišel navštívit, nechával se překvapovat, an se přehrabuje v listinách, an hledá nějakou založenou poznámku anebo si přiřezává pero; ale celou dobu, po kterou pobýval ve své pracovně, trávil v malichernostech: čítával tam dopodrobna noviny, vyřezával si perořízkem zátky, kreslil si po podložce fantastické obrazce, listoval si v Ciceronovi, aby si z něho vybral vhodnou větu nebo místo, jehož smysl se dal přenést na události dne. Večer pak se všemožně snažil přivést hovor na předmět, který by mu umožňoval říci: „V Ciceronovi je jedna pasáž, napsaná jakoby zrovna pro to, co se dneska děje.“ Potom odříkal svůj odstavec a užaslí posluchači si mezi sebou říkali: „Ten Astolf je hotová studnice moudrosti.“ Celé město si pak vyprávělo o takovém jeho neobyčejném výroku a utvrzovalo se tím ve svých pochvalných názorech na pana de Saintot.

	Za touto dvojicí přišel pan de Bartas, zvaný Adrien, muž, který zpíval barytonem a domníval se, že v hudbě nad něho není. K notám jej přivedla ješitnost: nejprve se začal obdivovat svému vlastnímu zpěvu, později se už pouštěl do musikálních výkladů a nakonec se hudbě oddal výhradně. Toto umění se u něho stalo přímo až monomanií; oživoval, jen když hovořil o hudbě, a celý večer býval pro něho utrpením až do okamžiku, kdy ho ostatní požádali, aby zazpíval. A sotvaže si odeřval některou tu svoji árii, začínal vlastně teprve žít: naparoval se, vypínal se na špičky, když přijímal blahopřání, a dělal skromného; přesto samozřejmě chodil od skupiny ke skupině, aby zde sklízel povinnou chválu; když bylo toto thema vyčerpáno, vracel se zase k hudbě, rozpřádal rozhovory o obtížných místech árie anebo vychvaloval skladatele.

	Pana de Bartas doprovázel Alexander de Brebian, mistr malířského štětce, který zamořoval byty přátel svými arcivýtvory a kazil veškeré památníky v departementu. Do každého z těchto dvou umělců byla zavěšena manželka toho druhého. Podle tvrzení zlých jazyků byla ta zápůjčka naprostá. Obě, Lolotta (paní Charlotta de Brebian) i Fifina (paní Josefina de Bartas), měly jedna jako druhá plno starostí s kdejakým módním šátkem, doplňkem nebo s tím, jak sladit několik různorodých barev, obě chorobně toužily vypadat jako Pařížanky a obě zanedbávaly dům, kde šlo všecko od deseti k pěti. Kdežto obě ženy, jako panenky ušněrované v nenákladných šatech, vystavovaly na sobě celou sbírku nejprapodivnějších barev, jejich manželé si jakožto umělci dovolovali jistou provinciální ležérnost, a byli tudíž velmi svérázní. Ve svých pomačkaných šatech vypadali jako statisté, kteří v menších divadlech představují vyšší společnost sezvanou na svatbu.

	Jednou z nejosobitějších postav, jež vstupovaly do salónu, byl pan hrabě de Senonches, aristokratickým jménem Jakub, takto veliký lovec, hrdopyšný a suchý člověk osmahlé tváře, přívětivý jako divoký kanec, nedůvěřivý jako Benátčan a žárlivý jako Maur – kterýžto muž žil v nejznamenitější shodě s domácím přítelem panem du Hautoy, jinak řečeným Francis.

	Paní de Senonches (Zefyrina) byla vysoká a hezká, avšak tvář měla již místy zažloutlou od jaterních zánětů, pročež se těšila pověsti náročné ženy. Dík své útlé postavě a křehkým tvarům mohla se chovat velmi unyle; byla to zřejmá afektovanost, avšak prozrazovala ženu milovanou, jejíž vášně a rozmary jsou vždy ukájeny.

	Francis byl člověk celkem jemný a svého času se vzdal konsulátu ve Valencii i svých vyhlídek na diplomatické dráze, jen aby mohl žít v Angoulêmu u Zefyriny, zvané též Zizina. Bývalý konsul vedl dům, staral se o výchovu dětí, učil je cizím jazykům, ba i jmění pana a paní de Senonches naprosto spolehlivě spravoval. Dlouho se Angoulême šlechtický, správní i měšťanský pozastavoval nad dokonalým souladem tohoto manželství ve třech; ale nakonec se tajemství této manželské trojice stalo lidem tak nevšedním a tak milým, že pan du Hautoy by se byl zdál neskonale nemorální, kdyby byl pojal úmysl oženit se. Krom toho se v přílišné náklonnosti paní de Senonches ke kmotřence jménem slečna de la Haye, která jí dělala společnici, začínala spatřovat znepokojující záhada; a přes některé nesrovnalosti, vyplývající z dat, shledávala se nápadná podoba mezi Františkou de la Haye a Francisem du Hautoy. Když přijel Jakub někam do okolí na hony, vyptávali se ho všichni na Francise, a on vyprávěl o drobných potížích svého dobrovolného intendanta, čímž jej vlastně vyznamenával i před vlastní ženou. U muže žárlivého byla tato zaslepenost tak neobvyklá, že ho v ní utvrzovali jeho nejlepší přátelé a upozorňovali na celé tajemství i ty, kdož je neznali, neboť chtěli pobavit i je. Pan du Hautoy byl preciosní dandy, pečující tak malicherně o vlastní osobu, že se to zvrhávalo v rozmazlenost a zdětinštělost. Měl věčné starosti s kašlem, spánkem, zažíváním i stravou. Zefyrina přiměla svého plnomocníka k tomu, že si začal hrát na člověka s chatrným zdravím: dávala mu vatičky, ubalovala ho, napájela ho léky; vykrmovala ho vybranými jídly jako markýzského pudlíka; předpisovala mu anebo zakazovala takou nebo onakou stravu; vyšívala mu vesty, cípy nákrčníků i kapesníky; podařilo se jí, že si tak dalece zvykl nosit hezké věci, že jej vlastně proměnila v jakéhosi japonského bůžka. Jejich srozumění vůbec bylo bez trhlin. Zizina se při všem možném dívala na Francise a Francis se zdál čerpat své myšlenky v očích Zizininých. Svorně kárali, společně se usmívali, ba zdálo se, že se radí, aby popřáli docela prostě dobrý den.

	Nejbohatší velkostatkář z okolí, člověk budící všeobecnou závist, markýz de Pimentel a jeho choť, kteří sami dva měli na čtyřicet tisíc franků renty a zimy trávili v Paříži, přijeli z venkova v kolesce spolu se svými sousedy, baronem a baronkou de Rastignac; s těmi byla ještě barončina teta a jejich dvě dcery, roztomilé a dobře vychované dívky, chudé, avšak oblečené s prostotou, při níž tolik vynikají přirozené půvaby. Tito lidé zřejmě tvořili výkvět celé společnosti, i byli přijati chladným mlčením a žárlivou úctou, zejména když všichni viděli, jakým zvláštním přivítáním je paní de Bargeton poctila. Obě rodiny patřily k nevelkému počtu těch lidí z provincie, kteří stojí nad veškerými klepy, nepřátelí se s žádnou společností, žijí v ústraní a zachovávají si úctyhodnou vznešenost. Pan de Pimentel a pan de Rastignac byli jmenováni plnými tituly a jejich ženy a dcery se nezaplétaly žádnými důvěrnostmi s vysokou kotérií angoulêmskou; měliť příliš blízko k dvorské šlechtě, aby si zadávali s provinciálními zpozdilostmi.

	Prefekt a generál přišli poslední, zároveň s venkovským šlechticem, který toho dne přinesl k Davidovi své pojednání o bourci morušovém. Byl to bezpochyby nějaký kantonální purkmistr, v jehož prospěch mluvily pěkné statky. Leč jeho chování a oblek prozrazovaly, že není zvyklý chodit do společnosti: necítil se ve svém úboru dobře, nevěděl, co počít s rukama, při řeči kolem svého protějšku ustavičně kroužil, a když jej někdo oslovil, tu při odpovědi vstával a hned zase usedal, zkrátka vypadal, jako by byl hotov na požádání posluhovat; byl střídavě přeuctivý, neklidný a vážný, hned se horlivě smál nějakému žertu, hned někomu úslužně naslouchal a chvílemi, když se domníval, že se mu druzí posmívají, tvářil se potutelně. Jeho pojednání mu nedalo, a tak se několikrát za večer pokoušel zapříst rozhovor o bourci morušovém. Leč milý smolař pan de Séverac narazil na pana de Bartas, který se mu rozpovídal o hudbě, a na pana de Saintot, který mu zase ocitoval Cicerona. Až v polovině večera si chudák purkmistr konečně porozuměl s jednou vdovou a její dcerou, s paní a slečnou du Brossard, jež z celé té společnosti nebyly právě nejméně zajímavé. Jediná věta o nich poví vše: Byly právě tak chudé jako urozené. V jejich obleku byla patrna snaha po ozdobnosti, tak příznačná pro utajovanou chudobu. Paní du Brossard velmi neobratně vychvalovala při každé příležitosti svou vysokou a tlustou dceru, starou dvacet sedm let a pokládanou za výbornou pianistku. Autoritativně jí připisovala porozumění pro všechno, co bylo drahé pánům na ženění, a z touhy vyvdat svou Kamilu tvrdila v jediném večeru, že její dcera miluje nestálý život posádek i poklidné žití statkářů, kteří obdělávají své pozemky. Obě zachovávaly sladkokyselou důstojnost lidí, jež každý lituje a o něž se druzí zajímají ze sobectví, důstojnost to lidí, kteří až do dna poznali prázdnotu útěšných slov, s nimiž společnost tak ráda přijímá nešťastné. Panu de Séverac bylo padesát devět let, byl vdovec a bezdětný; matka i dcera tedy se zbožným obdivem naslouchaly, když jim dopodrobna vyprávěl o svém chovu bourců.

	„Moje dcera měla vždycky ráda zvířata,“ říkala matka. „A protože hedvábí, jež nám tato zvířátka dávají, ženy zajímá, budu vás prosit o dovolení, abychom vás směly navštívit v Séveracu, kde by si pak Kamilka mohla prohlédnout, jak se to všechno dělá. Kamila je tak nadaná, že okamžitě pochopí všechno, co jí řeknete. Vždyť onehdy pochopila i obrácený poměr ke čtverci vzdálenosti!“

	Touto větou se po Lucienově recitaci vítězoslavně skončil rozhovor mezi panem de Séverac a paní du Brossard.

	Mezi přítomné se nenuceně vmísilo několik denních hostů a rovněž dva nebo tři ostýchaví a zamlklí synkové z lepších rodin, vyšňoření jako na svatbu a šťastní, že byli pozváni na tuto literární slavnost; nejsmělejší z těchto synků se dlouho bavil se slečnou de la Haye. Všechny ženy se důstojně posadily do půlkruhu a za nimi stanuli páni. Mocně zapůsobilo na Luciena toto shromáždění roztodivných osobností v různorodých oblecích a s nalíčenými tvářemi, a sotvaže se stal středem všech pohledů, rozbušilo se mu srdce napětím. Ačkoliv byl Lucien člověk smělý, nebyla pro něho tato první zkouška nikterak lehká, i když mu hodně mysli dodala jeho milenka; ta rozvinula všechnu okázalost svých pozdravů i své nejvzácnější půvaby, když vítala nejslavnější veličiny Angoulêmska. Neklid, padnuvší na Luciena již po jeho příchodu, byl prohlubován ještě jednou věcí, kterou nebylo sice těžké předvídat, která však musila mladíka tak málo ještě zkušeného ve společenských intrikách nutně polekat. Lucien měl oči i uši všude, a proto slyšel, že Luisa, pan de Bargeton, biskup a ještě několik pochlebníků paní domu nazývají jej panem de Rubempré, kdežto většina tohoto obávaného obecenstva panem Chardonem. A jsa vylekán tázavými pohledy zvědavců, cítil své měšťanské jméno při sebemenším pohybu rtů. Tušil, jaké asi úsudky si o něm přítomní už předem se známou venkovskou otevřeností, hraničící často až s nezdvořilostí, dělají. Toto neustálé a neočekávané popichování jej ještě více zneklidňovalo. Netrpělivě čekal na chvíli, kdy začne recitovat a novým svým postojem tak ukončí svou vnitřní trýzeň; avšak Jakub vyprávěl paní de Pimentel o svém posledním honu, Adrien se bavil se slečnou Laurou de Rastignac o nové hudební hvězdě Rossinim, Astolf vykládal baronovi o nejmodernějším pluhu, jehož popisu se naučil z nějakého časopisu nazpaměť. Chudák básník netušil, že krom paní de Bargeton nemůže z těchto veleduchů rozumět poesii nikdo. Všichni tito lidé neschopní hlubokých prožitků přišli sem jen proto, že měli nesprávné představy o rázu podívané, která je očekává. Některá slova, jsouce podobna trubkám, cimbálům a komediantskému bubnu, vždycky přitahují obecenstvo. Slova krása, sláva a poesie mají kouzlo, které svádí i lidi nejhrubšího zrna. Když byla celá společnost pohromadě, když ustal všechen hovor, což se neobešlo bez tisícerého napomínání panem de Bargeton, který byl svou ženou vyslán jako kostelník, který ťuká holí po dlaždicích chrámu, usedl Lucien s hlubokým vzrušením ke kulatému stolku vedle paní de Bargeton. Rozechvělým hlasem oznámil, že aby nezpůsobil nikomu rozčarování, přečte nedávno objevená mistrovská díla velkého neznámého básníka. Přestože básně André Chéniera se vydávaly už od roku 1819, v Angoulêmu ještě nikdo o André Chénierovi neslyšel. Všichni v tomto oznámení spatřovali manévr, který si vymyslila paní de Bargeton, aby ušetřila básníkovu ješitnost a nepřiváděla posluchače do rozpaků. Lucien nejprve četl Mladého nemocného, který byl přijat s pochvalným šepotem, dále Slepce, kterážto báseň se těm průměrným lidem zdála poněkud dlouhá. Během recitace prožíval Lucien pekelná muka, jež mohou plně pochopit jenom velcí umělci nebo ti, které nadšení a neobyčejná vnímavost povznášejí na jejich úroveň. Chceme-li poesii tlumočit hlasem nebo chceme-li ji vnímati, vyžaduje to od nás zbožnou pozornost. Mezi přednášejícím a posluchačstvem musí vzniknout důvěrné spojení, bez něhož nemůže nastat elektrické přenášení citů. Nedochází-li k této souhře duší, je potom básník v postavení anděla, který se pokouší zpívat nebeskou hymnu uprostřed ďábelských posměšků. A jak už to bývá, v oblasti, v níž se uplatňují jejich schopnosti, mívají nadaní lidé hlemýždí, na všechny strany vidoucí oko i psí čich i krtčí sluch; všechno kolem sebe vidí, cítí a slyší. Hudebník a básník se dovědí právě tak bleskurychle, jsou-li obdivováni nebo nepochopeni, jako rostlina vadne nebo vzkvétá v ovzduší přátelském nebo nepřátelském. Po zákonech této zvláštní akustiky doléhalo k Lucienovu sluchu šeptání mužů, kteří sem přišli jenom kvůli svým manželkám a nyní se bavili o svých záležitostech; právě tak viděl přívětivé mezery několika násilně rozevřených čelistí, jejichž zuby se mu posmívaly. Když pak jako holubice za potopy hledal nějaké útočiště, na němž by mohl spočinout jeho zrak, setkával se s netrpělivými pohledy lidí, kteří očividně měli v úmyslu využít dnešní schůzky k tomu, aby se mohli informovat o nějaké prosaické věci. Kromě Laury de Rastignac, dvou nebo tří mladých lidí a biskupa se všichni přítomní nudili. Ti, kdož poesii rozumějí, snaží se totiž rozvinout ve své duši to, co autor vložil do svých veršů jenom v zárodku; avšak tito ledoví posluchači se ani v nejmenším nepokoušeli vcítit se do ducha básníkova, ba neposlouchali ani jeho slova. To všechno vyvolávalo v Lucienovi tak skličující pocit, že mu mrazivým potem zvlhla košile. Plamenný pohled, který na něho vrhla Luisa, když se k ní obrátil, dodal mu odvahy, aby dokončil. Než jeho básnické srdce krvácelo tisícerými ranami.

	„Vidíte v tom, Fifinko, nějakou zábavu?“ řekla své sousedce suchá Lili, která patrně očekávala nějaké silácké kousky.

	„Ani se mě neptejte, má drahá, mně když někdo předčítá, hned se mi oči klíží.“

	„Doufám, že Nais nám nebude příliš často podávat po večeři verše,“ řekl Francis. „Když mám po jídle poslouchat předčítání, musím napínat pozornost a ztěžuje mi to trávení.“

	„Broučínku,“ pošeptala mu Zefyrina, „vypijte si sklenku sladké vody.“

	„Zadeklamováno je to moc pěkně,“ řekl Alexander. „Ale whist je mi milejší.“

	Po této poznámce, jež byla pro anglický význam slova whist pokládána za duchaplnou, prohlásilo několik hráček, že recitátor si potřebuje odpočinout. Pod touto záminkou se jeden nebo dva páry vytratily do budoáru. Na Luisinu prosbu, k níž se připojila i roztomilá Laura de Rastignac a biskup, vzbudil Lucien ochablou pozornost kontrarevolučním zápalem Chénierových satir, jimž pak několik osob, stržených plamenností přednesu, také zatleskalo – aniž jim porozumělo. Tento druh lidí se nechá ovlivnit křikem asi tak, jako se dá obhroublé patro podráždit kořalkou. V době, kdy se podávala zmrzlina, poslala Zefyrina Francise, aby se na knížku podíval, a potom pověděla své sousedce Amelii, že verše recitované Lucienem jsou vytištěné.

	„Ale to je přece úplně přirozené,“ odpověděla Amelie s viditelnou radostí, „pan de Rubempré pracuje v knihtiskárně. To je totéž, jako když si hezká žena šije své šaty sama,“ řekla, dívajíc se přitom na Lolottu.

	„Vytiskl si své verše sám,“ zvěstovaly si ženy.

	„Pročpak si tedy říká pan de Rubempré?“ otázal se Jakub. „Šlechtic, který pracuje manuálně, má se přece vzdát svého jména.“

	„Vždyť on se svého jména vzdal, ale toho obyčejného,“ řekla Zizina, „a přijal jméno své matky, protože to je s přídomkem.“

	„Když jsou jeho verše vytištěné“ (na francouzském venkově se slovo verše komolí asi tak, jako kdybychom říkali verže místo verše), „tak si je můžeme přečíst sami,“ řekl Astolf.

	A tak při své hlouposti zamotávali celou věc až do chvíle, kdy se Sixte du Châtelet uráčil tomuto nevzdělanému shromáždění říci, že úvodní oznámení nebylo nějakou řečnickou opatrností a že tyto krásné básně jsou dílem royalistického bratra revolucionáře Marie-Josepha Chéniera. Angoulêmská společnost, vyjma biskupa, paní de Rastignac a jejích dvou dcer, jež tato velká poesie uchvátila, spatřovala v tom podvod a urazila se nad takovým podvrhem. Zdvihlo se tlumené reptání, ale Lucien je neslyšel. Od všech těch nepřívětivých lidí jej dělilo opojení z vnitřní melodie, kterou se snažil vyjádřit slovy, a viděl proto tváře přítomných jen jakoby skrze mlhu. Četl ponurou elegii o sebevraždě, napsanou ve starém slohu a dýšící hlubokou melancholií. Potom elegii, v níž je verš:

	Tvé verše sladké jsou, já ráda si je říkám;

	Posléze skončil půvabnou idylou, nazvanou Nedra.

	Pohroužena do líbezného snění, jednu ruku ve vlasech, jež si nevědomky pocuchala, druhou svěšenou a oči nepřítomné, sama uprostřed svého salónu, paní de Bargeton po prvé v životě pocítila, že je unášena do sfér sobě vlastních. A nyní posuďte, jak nepříjemně byla vytržena Amelií, která si vzala za úkol tlumočit jí obecný požadavek.

	„Nais, přišli jsme si poslechnout poesii pana Chardona, a vy nám tu dáváte verše (verže) tištěné. I když jsou ty věci moc hezké, naše dámy by z patriotismu raději něco zdejšího.“

	„Nezdá se vám, že francouzský jazyk není pro poesii právě nejvhodnější?“ řekl Astolf důchodnímu. „Mně aspoň připadá Ciceronova próza stokrát poetičtější.“

	„Pravou francouzskou poesií je poesie lehká, taková píseň,“ odpověděl Châtelet.

	„A píseň dokazuje, že náš jazyk je velmi zpěvný,“ řekl Adrien.

	„Já bych opravdu ráda slyšela verše (verže), pro které Nais tolik poklesla,“ řekla Zefyrina. „Ale podle toho, jak přijala Amelii, není asi nakloněna poskytnout nám nějakou ukázku.“

	„Je v jejím vlastním zájmu, aby ho přiměla přednést něco svého,“ odpověděl Francis, „protože talent toho člověka je jeho jediným právem.“

	„Vy jste byl přece v diplomatických službách, vymozte to pro nás,“ řekla Amelie panu du Châtelet.

	„Nic snazšího,“ řekl baron.

	Bývalý kabinetní tajemník se ovšem vyznal v takových pletichách, zašel za biskupem a dokázal jej pro věc získat. Na monsignorovu prosbu byla Nais nucena požádat Luciena o nějakou báseň, kterou zná nazpaměť. Okamžitý úspěch v tomto jednání vynesl baronovi nyvý úsměv Ameliin.

	„Ten baron je nesporně velmi duchaplný,“ řekla Lolottě.

	Lolotta si vzpomněla na pichlavou Ameliinu poznámku o ženách, které si samy šijí šaty.

	„Odkdypak uznáváte císařské barony?“ odpověděla jí s úsměvem.

	Lucien se pokusil vzdát své milence božský hold v ódě, která jí byla věnována pod názvem od věků již vynalézaným všemi absolventy gymnasií. Zálibně se s tou ódou hýčkal, neboť byla prosluněna vší láskou, jež vřela v jeho srdci, a ta jediná se mu nyní zdála dílem hodným soutěžit s poesií Chénierovou. Pohledem takřka až furiantským zalétl k paní de Bargeton, když pravil: PRO NI! Chystaje se pak rozvinout toto své dobyvačné dílo, zaujal hrdou pózu: jeho pisatelská sebeláska se cítila za sukní paní de Bargeton v bezpečí. V té chvíli uklouzlo Nais před zraky přítomných žen její tajemství. Přestože byla zvyklá ovládat tuto společnost naprostou duševní nadřazeností, nedokázala nezachvět se za Luciena. Její chování zrozpačitělo, a její pohledy žádaly jakoby o shovívavost. Potom byla nucena ponechat už oči sklopené a zakrývat svou radost stále víc a více, jak za sebou přicházely tyto sloky:

	PRO NI!

	Z lůna těch ručejí, kde sláva plá i jas,
andělé pilní kde při sistrech zlatových
své pějí modlitby u nohou Jehovy
za všechen hříšný čas,

z těch luhů cherubín, ten se zlatým vlasem,
když na čele jasném zář božskou zastře si,
když křídla stříbřitá odloží v nebesích,
přichází dolů na zem.

	Ten anděl laskavý se v lásku Boží vdech:
génia, když trýzní ho a mučí muka kletá,
laská co dívčina laskající kmeta
mladosti ve květech;

pokání pozdní on zpovědí svou zvídá,
on matky starostem v sen vnuká naději,
i sčítá povzdechy nade vše raději,
jimiž je ctěna bída.

	Z těch poslů překrásných dlí jeden sám tu s námi; zem milostná jej svedla z hvězdných cest,
leč s pláčem hledě on rodných do nebes,
tvář svoji teskně sklání.

	Ni očí jeho třpyt, ni všemohoucí žár
té ctnosti andělí, ni skvoucí čela úběl
mi o původu jeho nepověděl,
taj božský nevydal.

	Tu jasnou září tou má láska zmámena
zjev jeho svatý dobýti si chtěla,
a když pak narazila na zbroj archanděla,
tím byla zdrcena.

	Ach, střezte, střezte se, by nečekaně nezřel
skvoucího serafa, an k nebi odlétá.

	Předčasně poznalť by magická slova ta,
jež vzývají se večer.

	Pak byste viděli, jak spolu svítí ve tmě,
podobni červánku, a bratrským jak letem
spějí tam, k říši hvězd.

	Pak plavčík na stráži, nad věštbami bdící,
stopu jich nohou co maják blýskající
nebem by zřel se nést.

	„Rozumíte těm narážkám?“ řekla Amelie panu du Châtelet a koketně se na něho zadívala.

	„Takové verše jsme po maturitě psávali více méně všichni,“ odpověděl baron znuděným tónem, aby nevybočil z role znalce, kterého nic nemůže překvapit. „Kdysi jsme holdovávali ossianovským mlhám. S hvězdami na čele vycházívali z hrobů Fingalové, Malviny, mlžné zjevy a válečníci. Dnes je tato poetická veteš nahrazena Jehovou, sistry, anděly, okřídlenými serafy a veškerou rajskou garderobou, která je vylátána slůvky ‚nesmírný‘, ‚nekonečno‘, ‚samota‘, ‚duch‘. Setkáváme se s jezery, se slovy Božími, s jakýmsi pokřesťanštělým pantheismem, obohaceným hledanými rýmy jako ‚opály – zaplály‘, ‚jasný – zhasni‘ a podobně. Krom toho jsme na jiné zeměpisné šířce: kdežto dříve jsme bývali na severu, dnes jsme v Orientě. Ale temnoty jsou zde stejně neproniknutelné.“

	„Óda je sice temná,“ řekla Zefyrina, „ale vyznání se mi zdá velmi jasné.“

	„A ta archandělská zbroj jsou celkem lehké mušelínové šaty,“ řekl Francis.

	Ačkoliv zdvořilost žádala, aby kvůli paní de Bargeton byla óda navenek pokládána za úchvatnou, měly ženy zlost, že nemají ve svých službách básníka, který by je opěvoval jako anděly, a proto se zdvihly předstírajíce, že přemáhají nudu, a ledovým tónem mumlaly: Velmi pěkné, hezké, znamenité.

	„Jestliže mě milujete, nebudete blahopřát ani autorovi, ani jeho andělu,“ řekla Lolotta svému drahouškovi Adrienovi tak panovačně, že musil uposlechnout.

	„Konec konců, jsou to jenom slova,“ řekla Zefyrina Francisovi, „a láska je poesií činů.“

	„Vy jste, Zizino, vyslovila přesně to, co jsem měl na jazyku, ale já bych to nedovedl říci tak delikátně,“ poznamenal Stanislav a zálibným pohledem se přejel od hlavy až k patám.

	„Nevím, co bych za to dala,“ řekla Amelie Châteletovi, „kdyby tak někdo dokázal pokořit Naisinu pýchu; vždyť ona tu ze sebe nechává dělat archanděla, jako kdyby byla víc než my, a zatím nás zahazuje se synem lékárníka a ošetřovatelky, s bratrem grisetky, s takovým nějakým tiskárenským dělníkem.“

	„Když ten jeho otec dělal prášky proti rýmám,“ řekl Jakub, „že mu také nedal nějaké proti rýmování.“

	„Zůstal u řemesla svého otce, ten otravoval lidi lektvary a on nás otravuje veršovánkami,“ řekl Stanislav a postavil se do své nejarogantnější pózy. „Otrava jako otrava, to já si potrpím na jiné jedy.“

	V okamžiku bylo každému z nich jasné, že musí Luciena ponížit nějakým šlehem aristokratické ironie. Pobožná Lili v tom spatřovala milosrdný skutek a říkala, že je nejvyšší čas otevřít Nais oči, protože ona prý by mohla udělat ještě nějakou nerozvážnost. Francis se jako diplomat podjal úkolu zdárně toto slaboduché spiknutí dovršit; všichni tito přízemní lidé se jím totiž vzrušovali jako nějakou dramatickou zápletkou a spatřovali v něm dobrodružství, o němž si budou moci zítra vyprávět. Bývalý konsul zdaleka nestál o souboj s mladým básníkem, který by se v přítomnosti své milenky jistě pro nějakou urážku rozzuřil, a proto si uvědomoval, že Luciena je nutno bodnout posvěcenou čepelí, aby se nemohl mstít. Napodobil příklad, který dal obratný du Châtelet, když šlo o to, aby byl Lucien donucen přednést vlastní verše. Dal se do řeči s biskupem a předstíral, že je nadšen ódou právě tak jako Jeho Milost. Potom jej uvedl v omyl tvrzením, že Lucienova matka je neobyčejně a nadmíru skromná žena a ta že prý zásobuje svého syna náměty ke všem dílům. Největší potěšení má prý Lucien z toho, když jsou uznávány zásluhy jeho matky, protože tu prý on má velice rád. Když pak biskupa v této myšlence utvrdil, ponechal již Francis náhodám konversace, aby v ní dal podnět k urážlivým slovům, jež měl podle jeho záměrů vyslovit sám monsignore. Když se Francis a biskup vrátili do kroužku, který se utvořil kolem Luciena, zbystřila se pozornost všech těch, kdož mezitím byli básníkovi už přikapávali pelyňku. Milý básník se nevyznal v salonních pletichách, a tak nedokázal nic moudřejšího než zírat na paní de Bargeton a neohrabaně odpovídat na neohrabané otázky, jimiž byl zahrnován. Neznal jména a postavení většiny přítomných a nevěděl, jakým způsobem udržovat řeč se ženami, které mu říkali takové hlouposti, že to bylo až stydno. Nemluvě o tom, že se cítil na hony vzdálen těmto angoulêmským božstvům, neboť jeho oslovovali buď jako pana Chardona, nebo jako pana de Rubempré, kdežto mezi sebou si říkali Lolotta, Adrien, Astolf, Lili, Fifina. Jeho zmatek dostoupil vrcholu, když v domnění, že Lili je mužské jméno, oslovil jako pana Lili neomaleného pana de Senonches. Nimrod Luciena přerušil opovržlivým „pan Lila?“, nad čímž se paní de Bargeton začervenala až po uši.

	„To už musí být člověk hodně zaslepený, aby sem pustil takového kloučka a ještě nás s ním seznamoval,“ řekl polohlasně.

	„Paní markýzo,“ řekla Zefyrina paní de Pimentel potichu, ale přece jen tak, aby ji bylo slyšet, „nezdá se i vám, že je značná podobnost mezi panem Chardonem a panem de Cante-Croix?“

	„Podobnost je tu ideální,“ odpověděla paní de Pimentel s úsměvem.

	„Sláva má určitou přitažlivost, to nelze nepřiznat,“ řekla paní de Bargeton markýze. „Některé ženy se dovedou zamilovat do velikosti právě tak snadno jako jiné do přízemnosti,“ dodávala, pohlížejíc na Francise.

	Zefyrina to nepochopila, protože pro ni byl její konsul velmi veliký člověk, ale markýza se přidala k Nais a dala se do smíchu.

	„Vy jste přešťastný člověk, pane,“ řekl Lucienovi pan de Pimentel a začal jej opět nazývat panem de Rubempré, přestože jej předtím oslovoval jako Chardona, „vy se jistě nikdy nenudíte.“

	„Píšete rychle?“ otázala se ho Lolotta asi tak, jako kdyby říkala truhlářovi: „Za jak dlouho uděláte jednu skřínku?“

	Luciena tato nenadálá rána úplně omráčila. Vzpamatoval se však, když slyšel, jak paní de Bargeton s úsměvem odpovídá: „Má drahá, básně nebují panu de Rubempré v hlavě tak jako tráva na našich dvorech.“

	„Paní,“ řekl biskup Lolottě, „snad nikdy nelze míti dostatek úcty k ušlechtilým duchům, na něž Pán sesílá svůj paprsek. Poesie, toť dílo z nejsvětějších. Kdokoli praví poesie, trýzeň praví. Kolika bezesných nocí as vyžádaly si sloky, jimž se obdivujeme! S láskou pokloňte se básníkovi, neb jeho život veskrze bývá životem nešťastným a Pán zajisté mu stanoví místo na nebesích mezi proroky. Básníkem je tuten náš jinoch,“ dodával a vložil ruku na Lucienovu hlavu, „což nezříte, že jakési předurčení je vepsáno v krásném tom čele?“

	Šťasten, že nalezl tak šlechetnou ochranu, poděkoval Lucien biskupovi vřelým pohledem, netuše ovšem, že ctihodný prelát se má státi jeho katem. Paní de Bargeton se vítězoslavně rozhlédla po kruhu svých nepřátel a tyto její pohledy se zaťaly jako přečetné již dřívější ostny do srdcí jejích sokyň, což jenom zdvojnásobilo jejich vztek.

	„Ach, monsignore,“ odpověděl básník doufaje, že rozrazí ty idiotské lebky zlatým žezlem biskupovým, „nevzdělanec nemá ani vašeho ducha, ani vaší dobrotivosti. Naše strasti nejsou nikomu známy, nikdo neví o naší práci. Kovkop se nemusí tolik namáhat, aby vydobyl zlato z rudy, jako se musíme namáhat my, abychom vydolovali své obrazy z útrob nejnevděčnějšího jazyka. Cílem poesie je podat myšlenky tak přesně, aby je každý mohl vnímat a prožívat, a proto básník musí bez ustání procházet stupnicí lidského vzdělání, aby mohl každé vzdělání uspokojit: pod nejživějšími barvami musí skrývat dvojici protichůdných sil, logiku a cit; do jediného slova musí umět vložit celý svět myšlenek, jediným obrazem musí shrnovat celé filosofie; a krom toho jsou jeho verše setbou, jejíž květy mají rozpučet v lidských srdcích, neboť v těch tato setba padá do brázd vyhloubených osobními prožitky. Není-liž tedy nutno prožít vše, abychom vše mohli tlumočit? A prožívat plně, neznamená-liž to trpěti? Proto se básně rodí jen po trudných poutích širými kraji myšlení a společnosti. Což nejsou nesmrtelnými díly právě ta, jímž vděčíme za postavy žijící pravdivějším životem než bytosti, které skutečně žily, za postavy, jako je Richardsonova Clarissa, Chénierova Kamila, Tibullova Delie, Ariostova Angelika, Dantova Francesca, Molièrův Alcest, Beaumarchaisův Figaro, Rebeka Waltera Scotta nebo Don Quijote Cervantesův?“

	
„A co nám vytvoříte vy?“ otázal se du Châtelet.

	„Nepřisvojoval bych si tím snad pečeť geniálního člověka, kdybych vyhlašoval podobné plány?“ odpověděl Lucien. „Nehledě k tomu, že takováto hluboká početí vyžadují dlouhé životní zkušenosti a zevrubného poznání lidských vášní a zájmů. Ale první zkušenosti, ty jsem již získal,“ řekl hořce, vrhnuv záštiplný pohled na kroužek kolem sebe. „Mozek nosí své plody dlouho…“

	„A v bolestech je budete rodit,“ skočil mu do řeči pan du Hautoy.

	„Vaše ctihodná paní matka vám jistě bude ku pomoci,“ řekl biskup.

	Tato věta, tak obratně nachystaná, tato dychtivě očekávaná pomsta rozžehla ve všech očích radostné plaménky. Všem přeběhl po rtech úsměv aristokratického uspokojení, a ten ještě podtrhla slaboduchost pana de Bargeton, který se dodatečně dal do smíchu.

	„Monsignore, byl jste tentokrát poněkud příliš obrazný a dámy vám neporozuměly,“ řekla paní de Bargeton, a tak jedinou větou zastavila smích a připoutala na sebe užaslé pohledy. „Básníkovi, který čerpá všechnu svoji inspiraci z bible, je církev skutečnou matkou. Pane de Rubempré, předneste nám Svatého Jana na Patmu nebo Kvas Baltazarův, aby monsignore viděl, že Řím je stále ještě Magna parens Vergiliova.“

	Když Nais vyslovila obě latinská slova, pohlédly na sebe všechny ženy s úsměvem.

	Ani lidé nejsrdnatější nejsou v počátcích života obrněni proti skleslosti. Ten úder srazil Luciena nejprve až dolů ke dnu; on se však nohou odrazil a vyplul zpátky na povrch, přísahaje si, že tuto společnost pokoří. Jako býk probodaný tisíci šípů se zuřivě zdvihl, chystaje se uposlechnout Luisina hlasu a přednést Svatého Jana na Patmu. Ale většina hracích stolků již přilákala své hráče; vrátili se tedy do vyježděných kolejí svých zvyků, hledajíce v nich potěšení, které jim nedala poesie. Než pomsta tolika uražených sebelásek by bývala nebyla úplná, kdyby byli všichni neprojevili o domácí poesii naprostý nezájem tím, že opustili Luciena a paní de Bargeton. Každý měl pojednou množství neodkladných záležitostí; jeden si šel promluvit s prefektem o okresní cestě, druhý zase navrhoval, aby se zábava zpestřila nějakou hudbou. Vysoká společnost angoulêmská se necítila v poesii znalcem právě nejlepším, a proto dychtila především poznat, jak smýšlejí o Lucienovi Rastignacové a Pimentelové, kolem nichž se nyní seskupilo několik lidí. V rozhodujících chvílích se vždycky ve zdejším departementu uznávala veliká autorita těchto dvou rodin. Všichni jim záviděli i pochlebovali, neboť si každý myslil, že jednou může potřebovat jejich podpory.

	„Jak se vám líbí náš básník a jeho poesie?“ otázal se Jakub markýzy, k níž jezdíval na hony.

	„I není to špatné na provinční verše,“ řekla usměvavě, „vždyť takový hezký básník ani nemůže dělat něco špatně.“

	Každému se zdál tento posudek znamenitý, a proto jej spěchal opakovat dalším a dalším, vkládaje však do něho více zlomyslnosti, než do něho vložila markýza. Pak byl požádán du Châtelet, aby doprovodil pana de Bartas, a ten přehudlařil velkou árii z Figara. Když už byly brány hudbě dokořán, bylo nutno vyslechnout Chateaubriandovu rytířskou romanci z doby císařství, kterou zazpíval Châtelet. Potom došlo na skladby pro čtyři ruce, jež z popudu paní du Brossard zahrála děvčata, neboť ta dobrá matinka chtěla, aby se talent její Kamilky zaskvěl před panem de Séverac.

	Paní de Bargeton se dotklo, jaké opovržení dával každý najevo jejímu básníkovi, a splácela nezájem nezájmem a na dobu hudebních produkcí odešla do svého budoáru. Tam ji následoval i biskup, jemuž generální vikář vysvětlil, jaká hluboká ironie byla v jeho nechtěné jízlivosti, a on to chtěl odčinit. Slečně de Rastignac poesie učarovala, a tak bez matčina vědomí vklouzla do budoáru i ona. Luisa, sedajíc na svou pohovku s prošívanými polštáři, k níž si odváděla Luciena, mohla nikým neviděna ani neslyšena zašeptat básníkovi do ucha: „Nepochopili tě, můj anděli! Ale…

	Tvé verše sladké jsou, já ráda si je říkám.“

	Lucienovi byla ta lichotka útěchou, i zapomněl pro tu chvíli na své soužení.

	„Nižádná sláva není zadarmo,“ řekla mu paní de Bargeton a stiskla mu ruku. „Trpte, trpte, milý příteli, budete veliký, svým utrpením si vykupujete nesmrtelnost. Já bych byla jenom šťastna, kdybych mohla vytrpět bolesti boje. Bůh vás ochraňuj před životem bezvýrazným a bez zápasů, v němž orlí křídla nemají dost místa k rozmachu. Závidím vám vaše strasti, neboť vy aspoň žijete! Vy můžete rozvinout své síly, vy můžete doufat ve vítězství! Váš boj bude ověnčen slávou. Až dorazíte do královských sfér, v nichž vládnou velcí duchové, rozpomeňte se na ubohé vyděděnce osudu, jejichž duch skomírá pod tlakem morálního dusíku, až posléze hynou, když nikdy ani na okamžik neztratili z mysli vědomí toho, co je to život bez možnosti žít, když vždycky měli oči vidoucí a ničeho neviděli, když jejich čich býval z nejjemnějších a oni poznali jenom vůně květin páchnoucích. Opěvejte pak tedy květinu, která schne v hlubinách lesa, jsouc dušena liánami a rozbujelým býlím, aniž kdy poznala polibky slunce, a která uvadá, aniž kdy rozvila květy! Nebyla by taková báseň nezměrně melancholická, nebyl by to námět přímo chimérický? Jak hlubokým dílem by byl takový obraz dívky zrozené pod asijským nebem anebo nějaké dcery pouště přenesené do kterési chladné západní země, toužící zde po milovaném slunci a umírající zde nepochopeným zármutkem, k smrti usoužena zimou a láskou! Bylo by to příkladem nejednoho života.“

	„Tak byste vylíčil duši rozpomínající se na nebesa,“ řekl biskup, „tak byste vytvořil báseň, jež dozajista již byla kdys dávno napsána, ba svého času i bývalo mou oblíbenou myšlenkou, že Píseň písní je oné básně úryvkem.“

	„Napište ji,“ řekla Laura de Rastignac a vyslovila tak svou nelíčenou víru v Lucienova génia.

	„Francie nemá jediné velké duchovní básně,“ řekl biskup. „Buďte bezpečen, že sláva i bohatství očekávají nadaného muže, který bude tvořiti pro naši víru.“

	„Napíše ji, monsignore,“ řekla paní de Bargeton patheticky. „Nevidíte, že myšlenka básně svítá již v jeho očích jako jitřní zoře?“

	„Nais se k nám chová opravdu ošklivě,“ řekla Fifina. „Co vlastně dělá?“

	„Copak ji neslyšíte?“ odpověděl Stanislav. „Rozplývá se tam ve velkých frázích a nemá to ani hlavu, ani patu.“

	Amelie, Fifina, Adrien a Francis se objevili ve dveřích budoáru, připojivše se k paní de Rastignac, která se chystala k odchodu a hledala svou dceru.

	„Nais,“ řekly obě ženy, rozradostněné, že překazily budoárové separé, „buďte tak hodná a zahrajte nám také něco.“

	„Ale drahoušku,“ odpověděla paní de Bargeton, „pan de Rubempré nám přece přednese svou velkolepou biblickou báseň, Svatého Jana na Patmu.“

	„Biblickou báseň?“ opakovala Fifina užasle.

	Amelie a Fifina se vrátily do salónu a přinesly tam tato slova jako pastvu pro vtipy. Lucien se vymluvil na špatnou paměť, aby nemusil báseň přednášet. Když se opět objevil, nevzbudil již nejmenšího zájmu. Všichni se bavili nebo hráli. Básník byl zbaven veškeré svatozáře, statkáři v něm neviděli nic užitečného, lidé nadutí se ho báli, protože byl nebezpečím pro jejich nevzdělanost, a ženy, žárlivé na paní de Bargeton, na tuto Beatrici nového Danta, jak řekl generální vikář, stíhaly jej přezíravými a chladnými pohledy.

	„Tak takhle to tedy vypadá!“ říkal si Lucien, když se vracel dolů do Houmeau po beaulieuských stráních. Bývají totiž v životě chvíle, kdy si člověk rád zajde, aby chůzí udržel myšlenkový kvas, který v něm vře a jehož přívalem se chce nechat nést. Zuřivost odmítnutého ctižádostivce neubírala Lucienovi odvahy, naopak, dodávala mu nových sil. Jako všichni lidé, které jejich pud zavedl do vyšších kruhů dříve, než se v nich mohou udržet, umiňoval si, že obětuje všechno, aby mohl žít ve vysoké společnosti. Cestou si vytahoval všechny ty otrávené šípy, jimiž byl pobodán, mluvil nahlas, spílal hlupákům, s nimiž se toho dne setkal, napadaly mu vtipné odpovědi na hloupé dotazy, jimiž ho zahrnovali, a byl nešťasten, že má tolik vtipu až dodatečně. Když došel na bordeauxskou silnici, která se vine pod úpatím hory a běží podél břehů Charenty, zdálo se mu, že při světle měsíce poznává Evu a Davida, sedící u jedné továrny na kládách na břehu řeky, a po pěšině k nim seběhl.

	Zatímco Lucien odcházel protrpět svá muka u paní de Bargeton, vzala si jeho sestra šaty z růžového perkalínu s drobným proužkem, slaměný šitý klobouk a hedvábnou šálku; prostý úbor, a přece budil zdání, že je Eva nastrojena, jak tomu bývá u všech žen, jejichž přirozená ušlechtilost zdůrazní i nejnepatrnější doplňky. Však když odložila svůj dělnický šat, zastrašila tím Davida až k nevíře. Třebaže byl knihtiskař rozhodnut promluvit o sobě, nenacházel nyní jediného vhodného slova, když krásné Evě nabídl rámě a kráčel s ní přes Houmeau. Láska si často libuje v takových úzkostech smíšených s hrůzou, jimž podobné vnuká věřícím sláva Boží. Oba milenci došli beze slov k Anenskému mostu, který vede na levý břeh Charenty. Evě bylo toto mlčení nepříjemné, zastavila se proto v půli mostu a zahleděla se na řeku. Odtud až k místu, kde se tehdy stavěla prachárna, rozlévá se její hladina v široké jezero a na něm se v té chvíli rozehrálo zapadající slunce veselými světelnými pásy.

	„Jak krásný večer!“ řekla ve snaze navázat rozhovor, „vzduch je zároveň vlahý i chladný, květy voní a nebe je překrásné.“

	„Všechno hovoří k srdci,“ odpověděl David doufaje, že se dostane ke své lásce přirovnáními. „Lidem milujícím působí neskonalou radost, když mohou v osvětlení krajiny, v průzračnosti vzduchu a ve vůních země objevovat poesii, kterou mají ve vlastním srdci. Příroda mluví za ně.“

	„A také jim rozvazuje jazyk,“ řekla Eva se smíchem. „Že jste tak mohl mlčet, když jsme šli prve přes Houmeau. Víte, že jsem si nevěděla ani rady…“

	„Zdála jste se mi tak krásná, že jsem byl všecek uchvácen,“ odpověděl David prostoduše.

	„Teď už nejsem tedy tak krásná?“ otázala se ho.

	„To ne, ale jsem tak rád, že jsem tu s vámi sám a…“

	Zmateně se zarazil a zahleděl se na pahorky, po nichž sem ubíhá cesta ze Saintes.

	„Mám radost, že vás tato procházka aspoň trochu těší; vždyť pokládám za svou povinnost věnovat vám večer za to, že jste svůj večer obětoval vy mně. Tím, že jste odmítl jít k paní de Bargeton, projevil jste právě tolik šlechetnosti jako Lucien, když nezaváhal ani před nebezpečím, že by ji mohl svou žádostí pohněvat.“

	„To nebyla ode mne šlechetnost, ale prozíravost,“ odvětil David. „Poněvadž jsme tu sami pod širým nebem a nemáme jiné svědky než rákosí a křoviny, které lemují Charentu, dovolte mi, Evičko, abych vám pověděl o určitých starostech, jež mi dělá poslední Lucienovo počínání. Po tom, co jsem mu právě řekl, budete, doufám, pokládat mé obavy jenom za nejhlubší projev přátelství. Vy i vaše matka jste učinily vše, abyste mu zabezpečily vyšší postavení; nebyla to však neopatrnost a nepřinese mu velká utrpení to, že jste v něm podnítily ctižádostivost? Jakpak se udrží ve společnosti, k níž ho přitahují jeho sklony? Vždyť ho znám! On už je takový, že rád sklízí bez práce. Společenské povinnosti mu pohltí všechen čas, a ten je jediným kapitálem lidí, jejichž bohatstvím jsou jenom schopnosti. On se rád blýská, společnost bude ještě jitřit jeho tužby, a ty nebude moci uspokojit ani sebevětší výdělek. Krom toho jste ho navykly myšlence, že je veliký člověk, ale než společnost uzná jakéhokoliv génia, požaduje od něho napřed pronikavé úspěchy. A literárních úspěchů se vydobývá jenom v samotě a usilovnou prací. Co dá paní de Bargeton vašemu bratrovi za všechny ty dny, které stráví u jejích nohou? Lucien je příliš hrdý, aby přijal od ní podporu, a my přece víme, že je ještě příliš chudý na to, aby se mohl i do budoucna udržet v její dvakrát zhoubné společnosti. Dříve nebo později ta žena našeho milovaného bratra opustí, ale napřed ho připraví o lásku k práci, napřed v něm probudí lásku k přepychu, opovržení k našemu střídmému životu, zálibu v požitcích i sklony k zahálce, k této prostopášnosti básnických duší. Ba chvěji se, aby si s ním tato urozená paní nezahrávala jako s hračkou: buď ho miluje upřímně, a pak pro ni Lucien zapomene na vše, anebo nemiluje, a pak ho učiní nešťastným, neboť on ji miluje strašlivě.“

	„Mrazí mě z vašich slov,“ řekla Eva, zastavujíc se nad jezem. „Dokud však maminka bude moci vykonávat své trapné zaměstnání a dokud já budu živa, budou snad naše výdělky stačit na Lucienovy výlohy a on se s naší pomocí dočká chvíle, kdy začne bohatnout. Nikdy mi k tomu nebude chybět sil, protože vědomí, že pracujeme pro člověka milovaného,“ říkala Eva stále plamenněji, „zbavuje práci vší její trpkosti i všech jejích nepříjemností. Jsem šťastna, když pomyslím, pro koho vynakládám tolik námahy, je-li to vůbec jaká námaha. Ano, nemějte obav, budeme vydělávat dost, aby Lucien mohl do lepší společnosti. Tam je jeho budoucnost.“

	„Tam je i jeho zkáza,“ odtušil David. „Rozumějte mi, Evičko. Veliká díla vznikají dlouhou dobu a k tomu je zapotřebí značného jmění v hotovosti anebo vznešeného cynismu chudobného života. Věřte mi, Lucien má takovou hrůzu před strádáním, s takovým zalíbením okusil vůni hodokvasů a dým úspěchů, jeho samolibost tak velice vzrostla v budoáru paní de Bargeton, že podnikne vše, jen aby se udržel; a vaše příjmy nebudou nikdy stačit jeho potřebám.“

	„To jste mi tedy přítel nedobrý!“ zvolala Eva zoufale. „Jinak byste nás takhle nelekal.“

	„Evo! Evo!“ odvětil David. „Chtěl bych být Lucienovým bratrem. A vy jediná mi můžete to jméno dát, protože pak by mohl ode mne přijmout vše a já bych měl právo obětovat se pro něho s touž nezištnou láskou, s níž přinášíte oběti vy, jenže bych přitom jednal s rozvahou počtáře. Evo, má milovaná dívenko, na vás záleží, aby Lucien měl poklad, z něhož by mohl beze studu brát! Nebude snad bratrova peněženka jako jeho vlastní? Kdybyste vy jen znala všechny ty myšlenky, na něž mě přivedlo nové Lucienovo postavení! Chce-li docházet k paní de Bargeton, nesmí už ten náš chlapec u mne dělat faktora, nesmí už bydlet v Houmeau, nesmíte ani vy už pracovat jako dělnice, ani vaše matka nesmí už vykonávat své povolání. Kdybyste přivolila stát se mou ženou, všechno by se zjednodušilo: Lucien by mohl u mne obývat druhé patro, aspoň prozatím, než bych stačil pro něho postavit byt nad přístavkem ve dvoře – pokud by ovšem tatínek nechtěl přistavět další poschodí. Tak bychom mu zabezpečili bezstarostný, nezávislý život. Přání podporovat Luciena mi dodá sil, abych si vydobyl jmění, přestože by se mi jinak, kdyby šlo jenom o mne, sil nedostávalo. Závisí však na vás, abych měl právo k takovým obětem. Možná, že jednou půjde do Paříže, což je jediné místo, kde se může uplatnit a kde může být jeho nadání doceněno a také plně odměněno. Život v Paříži je drahý, a my budeme mít všichni tři co dělat, abychom ho tam mohli vydržovat. A krom toho, nebudete potřebovat podpory i vy a vaše maminka? Evičko drahá, z lásky k Lucienovi se za mne provdejte. Snad mě budete mít jednou i ráda, až uvidíte, jak se všemožně snažím Lucienovi pomáhat a vám dopřát co nejvíce štěstí. My oba nejsme lidé nároční, nám bude stačit málo. Naší hlavní starostí bude Lucienovo blaho a jeho srdce bude pokladnicí, do níž budeme ukládat vlastní spokojenost, city, prožitky a vůbec všechno!“

	„Dělí nás nerovnost majetku,“ řekla Eva, jsouc dojata tím, jak nepatrnou se činí tato veliká láska. „Vy jste bohatý a já chudá. Takovou překážku může překonat jenom veliká láska.“

	„Vy mě tedy nemáte ještě dost ráda?“ zvolal David zdrceně.

	„Ale váš otec se proti tomu třebas postaví…“

	„Sláva,“ odpověděl David, „jde-li jenom o stanovisko mého otce, to budete mou ženou. Evo, Evičko, tím jste mi naráz celý život učinila tak lehoučkým! Ach, jak těžko mi bylo u srdce, že jsem nemohl ani nedovedl vyjádřit své city! Řekněte jenom, že mě máte aspoň trošičku ráda, a hned budu mít dost odvahy, abych vám řekl všechno ostatní.“

	„Vlastně se před vámi úplně stydím,“ řekla, „ale když už si svěřujeme své city, přiznám se vám, že jsem si nikdy nemyslila na jiného než na vás. Byla jsem přesvědčena, že každá žena by musila být hrdá, kdyby mohla náležet takovému člověku, jako jste vy, a já, chudá dělnice bez vyhlídek, ani jsem se doufat neodvažovala, že by mě mohlo potkat takové veliké štěstí.“

	„Dost, dost už,“ řekl David a posadil se na jez, k němuž se právě byli vrátili, chodíce jako nepříčetní sem a tam na jediném místě.

	„Co je vám?“ řekla mu a po prvé tak vyslovila ony roztomilé obavy, jež ženy mívají o bytost nejdražší.

	„Je mi jenom tak dobře,“ řekl. „Když se před člověkem rozevře výhled na celý šťastný život, jest jeho duch jakoby oslněn a duše se nad tím svírá. Proč jsem tak přešťasten?“ řekl s melancholickým výrazem. „Ale to já vím.“

	Evin svádivý a nedůvěřivý pohled Davida přiměl, aby jí věc vysvětlil.

	„Evičko drahá, dostávám víc, než dávám. Proto vás také budu mít vždycky raději než vy mne, vždyť já mám více důvodů milovat: vy jste anděl a já jsem člověk.“

	„Tolik toho zase nevím,“ odpověděla Eva s úsměvem. „Ale mám vás hodně ráda…“

	„Tak jako Luciena?“ přerušil ji David.

	„Tolik, abych se stala vaší ženou, abych se vám oddala a abych se pokusila nezpůsobit vám nikdy v životě zármutek, i když náš život bude z počátku jistě dost těžký.“

	„Poznala jste, Evičko, že jsem se do vás zamiloval hned od prvního okamžiku?“

	„Která žena neví, že je milována?“ otázala se.

	„Musím tedy rozptýlit vaše obavy z mého domnělého bohatství. Jsem chudý, Evičko. Ano, tatínek si usmyslil, že mě přivede na mizinu, rozhodl se, že vydělá na mé práci, a jednal se mnou tak jako četní tak zvaní dobrodinci se svými dlužníky. Budu-li bohatý, bude to jen vaší zásluhou. To nejsou slova zamilovaného, ale slova člověka, který uvažuje. Jsem povinen seznámit vás se svými vadami a ty jsou na člověka, který se má dopracovat jmění, nesmírné. Svou povahou, svými zvyky i oblíbenými zájmy jsem v podstatě neschopen jakéhokoliv obchodování a podnikání, a můžeme zbohatnout jenom nějakou obchodní činností. Já bych sice dokázal objevit zlatý důl, ale ku podivu, nevěděl bych si rady, jak z něho těžit. Kdežto vy jste se přece z lásky k svému bratrovi sklonila až k těm nejnepatrnějším maličkostem, vy přece dovedete hospodařit a trpělivě čekat jako pravý obchodník, a proto budete sklízet žeň, kterou já zaseji. Naše postavení, neboť už dávno se počítám k vaší rodině, leží mi tolik na srdci, že jsem celé dni a noci strávil hledáním způsobu, jak zbohatnout. Protože rozumím chemii a znám potřeby současného obchodu, přišel jsem na stopu výnosného objevu. Nemohu vám o něm ještě nic říci, předpokládám totiž, že věc půjde velmi pomalu. Několik let možná budeme strádat, ale nakonec najdu výrobní postup, který nehledám jenom já sám, který však, naleznu-li jej jako prvý, přinese nám velké bohatství. Lucienovi jsem o tom nic neřekl, protože při své dychtivé povaze by ještě všechno pokazil, mé naděje by si změnil ve skutečnost, žil by velkopansky a jistě by se zadlužil. Zachovejte tedy mé tajemství. Vaše něžná a milá společnost mi jediná bude útěchou při těch dlouhých pokusech, právě tak jako touha přinést vám a Lucienovi bohatství bude mi dodávat vytrvalosti a houževnatosti…“

	„Vždyť jsem hned tušila,“ přerušila ho Eva, „že patříte k těm vynálezcům, kteří potřebují tak jako můj otec, aby se o ně žena starala.“

	„Vy mě tedy milujete? Jen mi to, prosím vás, směle povězte, protože já jsem už ve vašem jméně samém spatřoval symbol své lásky. Eva byla jedinou ženou na světě, a to, co platilo pro Adama materiálně, platí pro mne morálně. Bože můj, vy mě máte ráda?“

	„Mám,“ řekla a vyslovila tuto prostou slabiku tak dlouze, jako kdyby tím chtěla vyjádřit všecku nesmírnost citů.

	„Pojďme si tedy tamhle sednout,“ řekl David a za ruku si odváděl Evu k dlouhému trámu, který byl dole u kol papírny. „Musím se nadýchat večerního vzduchu, poslechnout si kuňkání rosniček, pokochat se měsíčním svitem, který se chvěje na hladině; musím se vnořit do této přírody, v níž se mi zdá mé štěstí psáno na každičké věci. Snad proto se mi po prvé jeví příroda v celé své nádheře, tak je prosvětlena láskou a zkrásněna vámi. Evo, má milovaná, toto je prvý okamžik nezkalené radosti, který mi osud dopřál! Nevím, je-li Lucien tak šťasten jako já!“

	David ucítil, jak se mu vlahá Evina ruka zachvívá v dlani, a skanula mu na ni slza.

	„To nesmím ani já znát vaše tajemství?“ řekla mu Eva mazlivým hlasem.

	„Máte na to právo, poněvadž váš otec se zabýval touto otázkou, která dnes nabývá velkého významu. Hned vám povím proč. Po pádu císařství se začíná téměř všeobecně užívat bavlněného prádla, protože je levnější než prádlo lněné. Dodnes se papír vyrábí z konopných a lněných hadrů, ale tato surovina je drahá a její vysoká cena brzdí velký rozmach, který se před francouzským tiskem rozvírá. A výrobu hadrů nelze urychlovat. Hadry vznikají používáním prádla a obyvatelstvo určité země jich může poskytnout jenom omezené množství. Toto množství se může zvýšit jenom větším počtem porodů. K tomu, aby určitá země dosáhla citelného přírůstku obyvatelstva, potřebuje dobrého čtvrtstoletí a velikých převratů v mravech, v obchodě nebo zemědělství. Jestliže tedy potřeby papírnictví převyšují francouzskou produkci hadrů, ať už dvojnásobně nebo trojnásobně, pak má-li být udržena nízká cena papíru, je třeba zavést do jeho výroby jinou látku než hadrovinu. Tyto úvahy jsou podloženy skutečností, kterou máme před očima. Angoulêmské papírny, poslední, v nichž se bude papír vyrábět ještě ze lněných hadrů, pozorují, jak se s děsivou rychlostí rozmáhá v kaši bavlna.“

	Na otázku mladé dělnice, která nevěděla, co znamená slovo „pot“, podal jí David o papírnictví výklad, který bude zajisté na místě v díle, jež za svou hmotnou existenci vděčí právě tak papíru jako knihtisku. Avšak tato dlouhá odbočka našeho milence a jeho milé bezpochyby získá, bude-li aspoň z počátku stručně shrnuta.

	Papír, výrobek neméně podivuhodný než knihtisk, jehož jest základem, existoval v Číně již dávno a dávno před tím, než se dostal podzemními kanály obchodu do Malé Asie, kde se podle některých dochovaných zpráv užívalo kolem roku 750 papíru z bavlny rozmělněné v drť. Protože bylo nutno nahradit pergamen, jehož cena byla příliš vysoká, přišlo se napodobením papíru bombycinového (tak se totiž říkalo bavlněnému papíru z Orientu) na papír hadrový, podle jedněch prý v roce 1170 v Basileji, a vynálezci měli být uprchlí Řekové, podle jiných prý roku 1301 v Padově a vynálezcem prý byl jakýsi Ital jménem Pax. A tak se papír pozvolna a neznámo jak zdokonaloval. Jisté však je tolik, že již za Karla VI. se v Paříži vyráběla kaše na hrací karty. Když pak nesmrtelný Fust, Coster a Gutenberg vynalezli KNIHU, přizpůsobili řemeslníci, neznámí jako tak přečetní umělci té doby, celé papírnictví potřebám knihtisku. V onom mohutném a zároveň tak prostoduchém patnáctém století nesla jména rozličných formátů papíru právě tak jako jména druhů písma pečeť prostoduchostí doby. Tak raisin, jesus, colombier, papír pot, écu, coquille, couronne byly takto pojmenovány podle hroznu, podle obrazu Kristova, podle koruny, štítu, hrnce, zkrátka podle vodoznaku uprostřed archu, právě tak jako později, za Napoleona, dával se tam orel, a odtud byl i papír zván grandaigle. Právě tak se druhy písma cicero, augustin a velký kánon nazývaly podle liturgických knih, theologických děl a Ciceronových spisů, při jejichž sazbě bylo těchto druhů písma po prvé použito. Kursiva byla vynalezena Aldy v Benátkách: proto se jí říká také italika. Před vynálezem strojního papíru, jehož délka je neomezená, byly největšími formáty grand-jesus a grand-colombier, a i tohoto se užívalo jenom pro atlasy nebo rytiny. Rozměry knihtiskového papíru se totiž řídily rozměry tiskařského kamene. V době, kdy David hovořil, nekonečný papír se ve Francii zdál ještě fantasií, přestože již v roce 1799 vynalezl Louis Robert d’Essonnes na jeho výrobu stroj, který se od té doby pokusil zdokonalit Didot-Saint-Léger. Velínový papír, vynalezený Ambroisem Didotem, je znám teprve od roku 1780. Tento zběžný přehled nezvratně ukazuje, že velké vymoženosti průmyslu a lidského ducha se uskutečňují neobyčejně pomalu a že narůstají právě tak nepozorovatelně, jak to vidíme i v přírodě. Písmo i jazyk musily možná také tak tápat jako typografie a papírnictví, než dosáhly své dokonalosti.

	„Hadrárny sbírají po celé Evropě hadry, odložené prádlo a skupují nejrozličnější odpadky látek,“ řekl knihtiskař závěrem. „Tyto odpadky se třídí podle druhů a skladují se u velkoobchodníků s hadry, kteří pak zásobují papírny. Abyste si mohla učinit představu o tomto obchodu, řeknu vám jenom to, slečno, že bankéř Cordon, majitel holendrů v Buges a Langlée, v nichž se od roku 1776 pokoušel Léorier de l’Isle o rozřešení téhož problému jako váš otec, vedl v roce 1814 při s panem Proustem ve věci chybně zaúčtovaných dvou miliónů hadrů na účtě za deset miliónů franků, tedy asi o čtyři milióny. Výrobce své hadry propírá a rozvařuje v řídkou kaši, která se cedí – přesně tak, jako když kuchařka pasíruje omáčku – přes železný rám zvaný forma a ten je uvnitř propleten kovovými drátky, v jejichž středu je vodoznak, podle kterého se pak papír nazývá. Na velikosti formy tedy závisí velikost papíru. V době, kdy jsem pracoval u Didotů, byla už tato otázka v popředí zájmu a je v popředí zájmu dodnes, protože zdokonalení, jež hledal váš otec, je jednou z nejnaléhavějších potřeb současné doby. Hned vám řeknu proč. Ačkoliv ve srovnání s bavlnou je len trvanlivější, a tedy konec konců levnější, chudí platí přece jen raději menší částku, protože pro ně to v obou případech znamená sáhnout do kapsy pro peníze, a na to podle známého vae victis nesmírně doplácejí. Měšťanská třída si počíná jako chudina. A tak je jenom málo lněného prádla. V Anglii, kde bavlna nahradila len u čtyř pětin obyvatelstva, vyrábí se papír už jenom z bavlny. Tento papír má především tu vadu, že se trhá a láme a že se rozmáčí ve vodě tak snadno, že knihy z bavlněného papíru by se ve vodě změnily za čtvrt hodiny v pouhou drť, kdežto stará kniha by v ní nepřišla nazmar ani po dvou hodinách. Starou knihu by bylo možno usušit, a přestože by zežloutla a vybledla, text by v ní byl ještě čitelný a dílo by nebylo zničeno. Vstupujeme do doby, kdy se všichni ochudí tím, že se majetek jednotlivců postupnou nivelisací bude zmenšovat. Budeme požadovat levné knihy i prádlo, tak jako se začínají požadovat menší obrazy, protože nikdo nemá dost místa pro obrazy velké. Košile a knihy nebudou tedy zkrátka trvanlivé. Solidnost výrobků mizí ve všem všudy. Má tedy rozřešení této otázky svrchovaný význam pro literaturu, vědu i politiku. Nuže, v mé kanceláři došlo jednou k živé rozepři o tom, jakých látek se používá při výrobě papíru v Číně. Tam dosáhlo papírnictví dík surovinám hned po svém vzniku takové dokonalosti, jaké u nás není. Tenkrát se hodně mluvilo o čínském papíru, který svou lehkostí a jemností mnohem převyšuje papír náš, a přece mu tyto vzácné vlastnosti neubírají na pevnosti a ani ten nejtenčí neprosvítá. Uprostřed debaty přišel mezi nás jeden velmi vzdělaný korektor (v Paříži se najdou mezi korektory učenci: Fourrier a Pierre Leroux jsou dnes korektory u Lachevardièra!), hrabě de Saint-Simon, tehdy korektor. Řekl nám tenkrát, že podle Kempfera a Duhalda získávají Číňané surovinu pro svůj papír z brussonetie, takže je zcela rostlinného původu, jako ostatně i náš. Jiný korektor tvrdil, že čínský papír se vyrábí hlavně z látky živočišné, z hedvábí, kterého je v Číně takový nadbytek. Stal jsem se svědkem sázky. Poněvadž páni Didotové jsou knihtiskaři Akademie, byl spor přirozeně předložen tomuto učenému sboru. Pan Marcel, bývalý ředitel císařské knihtiskárny, který byl ustanoven za rozhodčího, poslal oba korektory k abbému Grozierovi, knihovníkovi Arsenalu. Podle rozhodnutí abbého Groziera prohráli sázku oba dva. Čínský papír se nevyrábí ani z hedvábí, ani z brussonetie; kaše se na něj vyrábí z rozdrcených bambusových vláken. Abbé Grozier měl čínskou knihu, dílo zároveň ikonografické a technologické, v němž byla četná vyobrazení znázorňující výrobu papíru ve všech jejích fázích, a v této knize nám ukázal hromadu bambusové třtiny, namalovanou v koutě mistrně znázorněné papírnické dílny. Když mi Lucien řekl, že tvůj otec si jakýmsi intuitivním pochodem, příznačným pro nadané lidi, uvědomil možnost nahradit prádlové odpadky nějakou rostlinnou, naprosto obyčejnou látkou, kterou bychom získávali z domácí produkce jako Číňané používající třtinových vláken, roztřídil jsem všechny pokusy, které podnikli moji předchůdci, a pak jsem začal zkoumat celou otázku. Bambus je třtina, přemýšlel jsem přirozeně o našich tuzemských třtinách. Ruční práce nemá v Číně ceny, za den se tam platí tři sou. Proto Číňané mohou vkládat papír po vyzvednutí z formy list po listě mezi nahřáté desky z bílého porcelánu, čímž jej lisují a dodávají mu onen lesk, onu pevnost, lehkost a hedvábnou hebkost, které z něho činí nejlepší papír na světě. My musíme výrobní postup Číňanů nahradit nějakým strojem. Pomocí strojů můžeme řešit otázku láce, kterou Číňanům zajišťuje nízká hodnota jejich ruční práce. Kdyby se nám podařilo levným způsobem vyrábět papír podobné jakosti jako Číně, snížili bychom váhu a tloušťku knih více než o polovinu. Vázaný Voltaire, který váží na našich velínových papírech více než dvě stě padesát liber, nevážil by na čínském papíře ani padesát. A to už by byla jistě vymoženost. Otázka potřebného místa pro knihovny se bude řešit stále obtížněji a obtížněji, protože všechno je v naší době postiženo všeobecným zmenšováním věcí a lidí, lidské příbytky nevyjímaje. V Paříži budou velké paláce a velké byty dříve nebo později zbourány, protože tam nebude už nikdo mít majetek odpovídající stavbám našich otců. Jaká to hanba pro naši dobu, že vyrábíme knihy, které nevydrží! Ještě deset let, a holandský papír, to jest papír ze lněné hadroviny, nebude vůbec možno vyrábět. A za této situace mi váš šlechetný bratr pověděl o myšlence vašeho otce, že by se při výrobě papíru snad dalo používat jistých vláknitých rostlin; z toho tedy vidíte, že když se mi to podaří, budete mít právo, abyste…“ V té chvíli přišel ke své sestře Lucien a přerušil šlechetnou větu Davidovu.

	„Nevím,“ řekl, „zdali vám se zdál dnešní večer krásný, ale pro mne byl strašný.“

	„Lucoušku, copak se ti stalo?“ řekla Eva, když spatřila pohněvanou tvář bratrovu.

	Rozzlobený básník vyprávěl o svých útrapách, přelévaje tak do těchto přátelských srdcí příboj myšlenek, které v něm háraly. Eva a David poslouchali Luciena beze slov, jsouce zarmouceni pohledem na tento příval zármutku, který prozrazoval právě tolik velikosti jako malosti.

	„Pan de Bargeton,“ řekl Lucien nakonec, „je stařec, kterého jistě co nevidět skosí nějaká žaludeční nemoc, a potom mi bude patřit celá ta nadutá společnost, vezmu si paní de Bargeton! Dnes večer jsem jí viděl na očích, že mě miluje právě tak jako já ji. Vždyť všechny mé rány bolely i ji, vždyť ona sama konejšila můj zármutek. Ona je právě tak velká a vznešená jako krásná a půvabná! Ne, ona mě nikdy nezradí!“

	„Není již na čase postarat se mu o klidnou existenci?“ pošeptal David Evě.

	Ta mlčky stiskla Davidovu ruku a on, uhodnuv její myšlenky, chvatně pověděl Lucienovi o tom, jaké plány zamýšlí. Oba milenci byli právě tak jako Lucien plně zaujati sami sebou, a tak ani Eva, ani David, dychtící, aby jim bylo jejich štěstí schváleno, vůbec nepostřehli překvapený pohyb, který uklouzl milenci paní de Bargeton, když se dozvěděl o sňatku své sestry s Davidem. Lucien, který snil o tom, jak svou sestru nádherně provdá, až si jednou sám vydobude významného postavení, a že tím podpoří své ctižádostivé touhy vlivným příbuzenstvem, byl zdrcen, neboť spatřoval v tomto manželství novou překážku svých společenských úspěchů.

	„Jestliže paní de Bargeton přivolí stát se paní de Rubempré, nikdy se nebude chtít stát švagrovou Davida Sécharda!“ Tato věta jasně a přesně vyjadřuje myšlenky, které se zaťaly do Lucienova srdce. „Luisa má pravdu! Rodina nikdy nedovede pochopit lidi s velkou budoucností,“ pomyslil si trpce.

	Kdyby se byl o tomto manželství dozvěděl v jiném okamžiku než ve chvíli, kdy ve své fantasii zabil pana de Bargeton, byl by se zajisté ze srdce rozjásal samou radostí. Byl by uvážil své nynější postavení, byl by pomyslil, jaký osud čeká krásnou a nemajetnou dívku Evu Chardonovou, a byl by v tomto sňatku spatřoval neočekávané štěstí. On však žil v jednom z těch růžových snů, v nichž mladí lidé překonávají na křídlech svých kdyby všechny překážky. Do té chvíle se básník viděl vládcem společnosti, i dotklo se ho bolestně, že byl tak prudce stržen do skutečnosti. Eva a David se domnívali, že jejich bratr se odmlčel pod takovou přemírou šlechetnosti. Pro tyto dvě ušlechtilé duše byl mlčelivý souhlas důkazem opravdového přátelství. Knihtiskař jal se tedy s láskyplnou a srdečnou výmluvností líčit, jaké štěstí je všechny čtyři očekává. Nedbaje Eviných citoslovců, zařizoval první poschodí s nádherou milujícího: druhé budoval s bezelstnou upřímností pro Luciena a pokojík nad přístavkem pro paní Chardonovou, kterou chtěl zahrnout všemožnou péčí synovské lásky. Nakonec učinil celou rodinu tak šťastnou a svého bratra tak nezávislým, že Lucien, okouzlený Davidovým hlasem a Evinými projevy lásky, zapomenul pod stinným loubím cesty na březích klidné a třpytící se Charenty, pod hvězdnatým nebem a ve vlahém nočním vzduchu na potupnou trnovou korunu, kterou mu společnost vtiskla na čelo. Pan de Rubempré posléze Davida uznal. Jeho vrtkavá povaha jej záhy přenesla zpět do života čistého, pracovitého a měšťanského, který doposud vedl, a ten se mu teď jevil i v nové kráse a v bezstarostné pohodě. Šum aristokratického světa se vzdaloval víc a víc. A když pak vstupoval na houmeauské dláždění, stiskl ctižádostivec svému bratrovi ruku a začal šťastným milencům přizvukovat.

	„Jen nebude-li tvůj otec proti sňatku?“ řekl Davidovi.

	„Myslíš, že si o mne dělá starosti? Staroušek si žije sám pro sebe. Ale zítra za ním zajdu na Marsac, kdyby už jen proto, abych ho pohnul ke stavbám, které potřebujeme.“

	David doprovodil bratra a sestru až k paní Chardonové a tu pak požádal o Evinu ruku se spěchem člověka, který si nepřeje nejmenších průtahů. Matka vzala dceřinu ruku, radostně ji vložila do ruky Davidovy a osmělený milenec políbil svou krásnou milenku na čelo a ona se na něho s uzarděním usmála.

	„Takovéhle jsou ty zásnuby u chudých,“ řekla matka a pozdvihla oči vzhůru, jako kdyby prosila o Boží požehnání. „Máte vy odvahu, milý synu,“ řekla Davidovi, „protože nás pronásleduje samé neštěstí, a bojím se, aby nebylo nakažlivé.“

	„Budeme bohatí a šťastní,“ řekl David vážně. „Pro začátek přestanete dělat ošetřovatelku a přestěhujete se se svou dcerou a Lucienem do Angoulêmu.“

	Všechny tři děti pak rychle pověděly mamince o svém překrásném plánu a i s ní se pak nechávaly unášet jedním z těch pošetilých rodinných hovorů, při nichž se tak rádo sklízívá z veškeré setby, aby tak bylo možno radovat se už napřed ze všech radostí. Musili Davida vystrčit ze dveří, protože ten by byl nejraději, aby dnešní večer trval věčnost. Byla jedna hodina zrána, když Lucien vyprovázel svého nastávajícího švagra až k Paletské bráně. Takový neobvyklý ruch znepokojil počestného pana Postela, byl proto za svou okenicí vzhůru; otevřel okno, a když v tuto hodinu spatřil u Evy světlo, řekl si: „Copak se to u Chardonů děje?“

	„Synku,“ řekl, když spatřil vracejícího se Luciena, „copak se u vás stalo? Nepotřebujete mě snad?“

	„Nepotřebujeme, pane,“ odpověděl básník. „Že jste ale náš dobrý známý, mohu vám říci, oč jde: Naše maminka zrovna přislíbila sestřinu ruku Davidovi Séchardovi.“

	Místo vší odpovědi přirazil Postel prudce okno, nešťasten, že nepožádal o slečnu Chardonovou sám.

	David se nevrátil do Angoulêmu, ale vypravil se rovnou do Marsacu. Šel k svému otci procházkou a přicházel tam podél vinohradu, sousedícího s domem, právě ve chvíli, kdy vycházelo slunce. Náš zamilovaný spatřil hlavu starého medvěda pod mandloní, jež rostla nad plotem.

	„Dobré jitro, tatínku,“ oslovil ho David.

	„Ale tos ty, chlapče? Copak tě sem přivádí tak časně? Pojď tudy,“ řekl starý vinař a ukázal svému synovi na malou branku. „Všechny keře mi pěkně odkvetly, jediná babka nepomrzla! Letos mi vydají přes dvacet soudků z jitra. Však jsem taky hnojil!“

	„Tatínku, přišel jsem za vámi v důležité věci.“

	„A co dělají naše lisy? Musíš vydělávat peněz jako želez!“

	„Budu vydělávat, tatínku, ale zatím nejsem nijak bohatý.“

	„Všichni mi tu zazlívají, že moc hnojím,“ odpovídal otec. „Panstvo, jako pan markýz, pan hrabě, pan tuhle a pan tamhle, tvrdí, že znehodnocuju jakost vína. K čemu je celé to vaše vzdělání? Aby vám jenom pletlo hlavu. Jen si to spočítej! Páni znalci sklízejí sedm, někdy i osm sudů z jitra a prodávají sud za šedesát franků, to dělá nanejvýš čtyři sta franků z jitra v úrodném roce. Já sklízím dvacet sudů a prodávám je po třiceti francích, celkem za šest set! Kdo se v tom tedy nevyzná? Jakost! Jakost! Co je mi do jakosti? Jen ať si páni markýzové nechají tu jakost pro sebe! Pro mne jsou jakostí zlaťáky. Cos říkal?“

	„Budu se ženit, tatínku, přišel jsem vás požádat…“

	„Žádat? Mě! Oč? Nic takového, hochu. Ožeň se, prosím. Ale abych ti něco dal, jsem bez haléře. Mzdy mě přivedly na mizinu! Už dva roky vyplácím samé zálohy na mzdy, na daně a na všechny možné poplatky. Vláda sebere člověku všechno, nejvlastnější výdělek mu vezme! Už dva roky si chudáci vinaři nic nevydělávají. Letos to nevypadá nejhůře, a tumáš, jeden ten můj mizerný sud je za jedenáct franků! Budeme sklízet pro bednáře. Proč se musíš ženit zrovna před vinobraním?“

	„Přišel jsem vás, tatínku, požádat jenom o souhlas.“

	„No, to je ovšem jiná! A, nechci být nijak zvědavý, s kýmpak se to ženíš?“

	„Budu si brát slečnu Evu Chardonovou.“

	„Co je to zač? Jak si stojí?“

	„Je to dcera nebožtíka pana Chardona, lékárníka z Houmeau.“

	„Ty si bereš holku z Houmeau? Ty, měšťan? Ty, královský knihtiskař z Angoulêmu? Tohle jsou plody toho vašeho vzdělání! Jen si posílejte děti do gymnasií! Tak to je hodně bohatá, synáčku, co?“ řekl starý vinař a s vyzvídavou tváří popošel k synovi. „Protože když si bereš děvče z Houmeau, to musí mít sta a tisíce! Výborně, proplatíš mi nájemné! Víš, že už mi, chlapče, dlužíš nájem za dva roky a tři měsíce, dělá to dva tisíce sedm set franků, a ty by se ml teď moc hodily, mohl bych zaplatit bednáře. Na každém jiném bych měl právo žádat úroky, protože, konec konců, obchod je obchod. Ale já ti je jako synovi odpustím. Tak kolikpak má?“

	„Nu, má tolik, jako maminka měla.“

	Starý vinař už už málem vyhrkl: „To má jenom deset tisíc franků?“ Upamatoval se však, že odmítl synovi předložit vyúčtování, a zvolal: „Ona nemá nic?“

	„Jměním maminčiným byla přece její inteligence a krása!“

	„Zkus to tedy prodat, a uvidíš, co ti kdo dá! Mord do moštu, to se tak starý táta dočká na dětech! Davide, když já se ženil, byla celým mým majetkem jediná papírová čepice a pár holých rukou, já byl chudý medvěd. Ale s takovou krásnou tiskárnou, jakou jsem ti já dal, k tomu při takových schopnostech a vědomostech, to by ses musel oženit s měšťanskou dcerou z města, se ženou, která by měla třicet až čtyřicet tisíc na hotovosti. Nech tu svou lásku být a já tě ožením, já, rozumíš! Necelou hodinu odtud máme dvaačtyřicetiletou vdovu, mlynářku, má za sto tisíc franků polí. To je pro tebe partie! Mohl bys spojit její pozemky s marsackými, sousedí spolu! To bychom pak měli stateček, a jak já bych si na něm pěkně hospodařil! Prý si má vzít toho Courtoise, co u ní mládkuje, no, to ty jsi přece víc než on! Já bych pěkně vedl mlýn a ona by se mohla nosit nahoře po Angoulêmu!“

	„Jsem zasnouben, tatínku…“

	„Davide, ty vůbec nerozumíš obchodu, už tě vidím na mizině. To se ví, když se oženíš s tou holkou z Houmeau, hned si dám své věci s tebou do pořádku, nechám tě úředně vyzvat, abys mi zaplatil nájem, protože to už nečekám nic dobrého. Ach, vy mé zlaté lisy, takových peněz bylo na vás potřebí za mazání a udržování, abyste pěkně šly. Nad tímhletím mě může utěšit jenom zvlášť dobrá úroda.“

	„Myslím, tatínku, že jsem vám zatím nenadělal mnoho starostí…“

	„A také nezaplatil ani pětník nájmu,“ odpověděl vinař.

	„Přišel jsem vás sice požádat o svolení k sňatku, ale i o to, abyste mi dal v domě přistavět druhé patro a zřídil nad přístavkem ještě jeden byt.“

	„To by tak hrálo, nemám ani sou, ty to dobře víš. Vždyť by to byly vyhozené peníze, copak by mi to něco vyneslo? Tak ty sis přivstal kvůli tomu, abys ze mne dostal adaptaci, že by to zničilo krále. Pravda, pokřtili jsme tě na Davida, ale Šalomounovy poklady nemám. Copak ses zbláznil? Z dítěte mi prosím udělali dojnou krávu. Vida, tahle už nasazuje hrozny!“ přerušil se a ukazoval Davidovi jednu babku. „Tyhle dětičky nikdy nezklamou svoje rodiče: pohnojíš, vynesou. Tebe jsem dal na gymnasium, zaplatil jsem strašné sumy, aby se z tebe stal učený člověk, poslal jsem tě na zkušenou k Didotům, a všechny tyhle štráchy skončí tím, že mi přivedeš za nevěstu holku z Houmeau a k tomu bez haléře věna! Kdybys jen byl nestudoval, kdybys mi byl zůstal pořád na očích, to bys dělal, jenom co bych já chtěl, dneska by ses ženil se stotisícovou mlynářkou, a to nemluvím ani o mlýně. Tak tys nedovedl přijít na nic lepšího, než že já ti budu za tuhletu tvoji hezounkou lásku stavět ještě paláce? – Ale to by člověk na mou duši řekl, že v tom našem domě bydlela celých dvě stě let jenom prasata a že ta tvoje slečinka z Houmeau by tam nemohla hajat. Tak to jo! To ona je to tedy nějaká královna?“

	„Dobrá, tatínku, postavím druhé poschodí na vlastní náklad, u nás zkrátka syn pomůže otci k majetku. Je to sice hodně na ruby, ale někdy se vídají i takové věci.“

	„Cože, synku, ty máš peníze na stavění a na zaplacení nájemného nemáš? Lišáčku, ty se svým tátou chytračíš!“

	Na takovou otázku nebyla ovšem snadná odpověď a náš staroušek byl rád, že dostal syna do situace, kdy mu sice nic nedá, a přece zachová zdání dobrého otce. A tak mohl David od svého otce dostat jenom holé svolení k sňatku a dovolení, aby v otcově domě provedl na svůj náklad všechny potřebné adaptace. Starý medvěd, tento vzor všech dobrotivých otců, byl tak laskav, že po svém synovi nepožadoval nájemné a že jej nepřipravil o úspory, tak neopatrně vyzrazené. David zesmutněl: pochopil, že v neštěstí by nemohl spoléhat na otcovu pomoc.

	V celém Angoulêmu se mluvilo jenom o biskupově narážce a o odpovědi paní de Bargeton. Nejnepatrnější podrobnosti byly tak dokonale překrouceny, zveličeny a přikrášleny, že básník se stal hrdinou dne. Z kruhů vyšších, kde tato bouře klepů řádila, sprchlo několik kapek i mezi měšťanstvo. Když se Lucien ubíral přes Beaulieu k paní de Bargeton, povšiml si, s jakou závistí si jej pozorně prohlížejí mnozí mladíci, a zaslechl několik vět, které jej naplnily pýchou.

	„To je šťastný člověk,“ říkal ošklivý advokátní pomocník jménem Petit-Claude, Lucienův spolužák z gymnasia, k němuž se Lucien choval tak trochu povýšenecky.

	„Na mou věru, že je, je hezký, má nadání a paní de Bargeton je do něho celá pryč!“ odpovídal jakýsi synáček z lepší rodiny, který byl včera na recitaci.

	Netrpělivě čekal Lucien na chvíli, kdy věděl, že zastihne Luisu samotnou, za tak nutné pokládal získat k sňatku své sestry souhlas této ženy, která se stala pánem jeho osudu. Po včerejším večírku snad bude Luisa něžnější a to by jim mohlo přinést šťastnou chviličku. Nemýlil se. Paní de Bargeton jej přijala tak emfaticky, že se to našemu nováčkovi v milování zdálo citelným pokrokem v jejich lásce. Zůstavila své krásné zlaté vlasy, své ruce i hlavu horoucím polibkům svého básníka, který včera večer tolik vytrpěl!

	„Kdybys byl viděl svoji tvář, když jsi přednášel,“ říkala, neboť včera přešli k tykání, k této řeči lásky, když Luisa tam na pohovce stírala bělostnou ručkou krůpěje potu, předem zdobící perlami čelo, jež ona věnčila korunou. „Z tvých krásných očí se linuly jiskry! Zřela jsem, jak z tvých rtů splývají zlaté řetězy, jež poutají lidská srdce k ústům básníkovým! Přečteš mi celého Chéniera, neboť on je básníkem milujících. Už nebudeš trpět, nepřeji si to! Ano, můj anděli, vytvořím ti oasu, v níž budeš žít plným životem básníka, střídavě činorodým, zženštilým, lenivým, pracovitým i přemýšlivým. Nikdy však nezapomeň, že za své vavříny vděčíš mně, že to mi bude šlechetnou úhradou za útrapy, jež mi nastanou. Můj nešťastný miláčku, tato společnost mě nebude šetřit o nic víc než tebe, ta se mstí za každé štěstí, na němž nemá svůj díl. Ano, vždycky mi budou závidět, což jsi to včera neviděl? Neslétaly se snad ty krvelačně mouchy dost rychle, aby se napojily z ran, které samy zasadily? Ale já byla šťastná! Já žila! Jak dávno tomu, co už nezazněly všechny struny mého srdce!“

	Po Luisiných tvářích stékaly slzy, Lucien ji vzal za ruku a místo odpovědi ji na ni dlouze líbal. I tato žena tedy lichotila básníkově ješitnosti, tak jako to činila jeho matka, jeho sestra a David. Všichni kolem něho neustále vyvyšovali pomyslný piedestal, na nějž se vynášel. Všemi jsa udržován ve své ctižádostivé sebedůvěře, přáteli právě tak jako vztekem svých nepřátel, pohyboval se Lucien v atmosféře plné přeludů. Mladistvá obrazotvornost napomáhá takovým chválám a takovým představám tak přirozeně, kdeco se snaží mladému, krásnému a nadějnému muži tolik prospět, že je třeba nejedné hořké a studené lekce, aby se taková mámení rozplynula.

	„Ty tedy chceš, má krásná Luiso, být mou Beatricí, ale Beatricí, která se nechá milovat?“

	Zdvihla své krásné oči, jež doposud klopila, a řekla, usvědčujíc svá slova kouzelným úsměvem ze lži: „Budete-li si toho zasluhovat… tedy později! Nejste snad šťasten? Být pánem srdce! Smět říci vše a mít jistotu, že se nesetkáte s neporozuměním, není už to snad štěstím?“

	„Je,“ odpověděl a zatvářil se jako pohněvaný milenec.

	„Dětino!“ řekla posměvačně. „A nemáš něco na srdci? Přišel jsi celý zamyšlený, Lucy.“

	Lucien se nesměle svěřil své milované, že David miluje jeho sestru a jeho sestra Davida i že si chystají svatbu.

	„Chudáček Lucien,“ řekla na to, „on se bojí, že bude bit a plísněn, jako kdyby se to ženil on sám! Ale co je na tom špatného?“ pokračovala, čechrajíc svými prsty Lucienovy vlasy. „Co je mi po tvé rodině, když tys v ní výjimkou? Trápilo by snad tebe nějak, kdyby si můj otec bral svou služebnou? Můj milý hošíčku, milenci jsou sami sobě celou svou rodinou. Zajímá mě snad na světě něco jiného než můj Lucy? Buď veliký, hleď si vydobýt slávy, to jsou přece naše starosti!“

	Luciena učinila tato sobecká zpověď nejšťastnějším člověkem na slunci. Ve chvíli, kdy poslouchal pošetilé Luisino dokazování, že jsou samojediní na celém světě, vstoupil pan de Bargeton. Lucien svraštil obočí a zdál se zmaten, Luisa mu však pokynula a vybídla ho, aby s nimi zůstal na večeři, a zároveň ho požádala, aby jí pak četl André Chéniera až do té doby, než přijdou hráči a každodenní hosté.

	„Neučiníte tím potěšení jenom jí,“ řekl pan de Bargeton, „nýbrž i mně. Nic mi nejde k duhu tolik, jako když se mi po večeři předčítá.“

	Hýčkán panem de Bargeton, hýčkán Luisou a obsluhován služebnictvem s uctivostí, jaká se obvykle prokazuje oblíbencům pánů, zůstal Lucien v paláci Bargetonů a oddával se všem požitkům majetku, jehož plody mu byly dány k disposici. Když se salón zaplnil lidmi, cítil se hloupostí páně Bargetonovou a láskou Luisinou tak silný, že zaujal vladařský postoj, v němž sama jeho královská milenka jej podpírala. Vychutnával rozkoše Naisou vydobytého despotismu a ona se s ním ráda o ně dělila. Zkrátka, toho večera se pokoušel hrát roli maloměstského hrdiny. Když některé ženy viděly Lucienovo nové chování, začaly se domnívat, že už mu paní de Bargeton dala svoji lásku, jak se říkávalo v galantním jazyce. Amelie, která přišla s panem du Châtelet, ujišťovala o tomto velkém neštěstí všechny žárlivce a závistivce, kteří se kolem ní shromáždili v rohu salónu.

	„Snad nechcete, aby Nais odpovídala za nadutosti toho mladíčka. Vždyť on je pýchou bez sebe, že přišel do společnosti, ačkoliv ho nikdy ani ve snu nenapadlo, že by se sem mohl dostat,“ řekl Châtelet. „Což nevidíte, že ten Chardon si vykládá zdvořilostní fráze ženy ze společnosti jako nadbíhání, že ještě nedovede rozlišovat mlčení opravdové lásky a povzbudivá slova, za něž vděčí své kráse, svému mládí a nadání? Musili bychom ženy přespříliš litovat, kdybychom za jejich poklesek měli pokládat všechny touhy, které v nás vzbuzují. On je nesporně zamilován, ale Nais…“

	„Kdepak, Nais,“ stála na svém proradná Amelie, „ta je celá šťastná, že ji Chardon miluje. V jejím věku má láska mladého muže pro ženu tolik kouzla! Žena vedle něho omládne, hraje si na děvčátko, váhá, upejpá se a nepozoruje, jak je směšná… Jen se podívejte, lékárníkův syn se chová u paní de Bargeton jako pán domu!“

	„Láska nezná takých rozdílů,“ zapěl Adrien.

	Příštího dne nebylo v Angoulêmu jediného domu, kde by se nemluvilo o tom, na jakém stupni důvěrnosti už jsou spolu Chardon, alias de Rubempré, a paní de Bargeton: ti se s bídou provinili několika polibky a lidé už je obviňovali z nejhříšnějšího blaha. Na paní de Bargeton dolehla tíha jejího kralování. Nepovšimli jste si mezi jinými rozmarnostmi společnosti, jak zejména její úsudky jsou vrtkavé a požadavky nesmyslné? Některým lidem je dovoleno vše, mohou dělat věci třebas nejpošetilejší; u nich je vždycky všechno v pořádku a lidé se zrovna předhánějí, aby jejich činy ospravedlňovali. K některým jiným je však společnost neuvěřitelně přísná: ti musí dělat všechno jenom správně, ti se nikdy nesmějí mýlit, nesmějí chybovat, ba ani se trošičku pozapomenout; člověk by řekl, že jsou to zbožňované sochy, které se okamžitě dávají s podstavců, jakmile jim zimní nepohoda ulomí prst nebo urazí nos; jim není dovoleno nic lidského, jsou nuceni být vždycky bezvadní a dokonalí. Jediný pohled paní de Bargeton na Luciena rovnal se dvanácti šťastným létům Zizininým a Francisovým. Jenom jedinkrát si měli oba milenci stisknout ruku, a stačilo to, aby se na ně sneslo hromobití celé Charenty.

	David si přinesl z Paříže tajné úspory a rozhodl se použít jich na výdaje spojené se svatbou a se stavbou druhého poschodí v otcově domě. Což to nedělal pro sebe, když zvětšoval tento dům? Dříve nebo později bude přece jeho, vždyť otci bylo sedmdesát osm let. A tak dal knihtiskař vystavět Lucienův byt z hrázděného zdiva, aby staré zdi toho rozpukaného domu příliš nepřetížil. S radostí a vkusem zdobil a zařizoval byt v poschodí prvém, kde měla žít krásná Eva. Pro oba přátele to byla doba radování a ničím nezkaleného štěstí. Třebaže Luciena znechucovaly ubohé životní podmínky v provincii, třebaže jej vyčerpávala hamižná šetrnost, která dělala z každé stosouové mince obrovský peníz, snášel beze stesků ty chudobné propočty i všecko strádání. Jeho zachmuřená melancholie ustupovala zářivému výrazu naděje. Viděl hvězdu zářit nad svou hlavou, snil o krásném životě a své štěstí stavěl nad hrobem pana de Bargeton, neboť ten míval tu a tam žaludeční nesnáze a krom toho i šťastnou mánii spatřovat v zažívacích poruchách po obědě nemoc, kterou musí léčit zažívacími poruchami po večeři.

	Začátkem září už nebyl Lucien faktorem, byl panem de Rubempré, který měl nádherný byt proti té ubohoučké mansardičce s vikýřem, v níž bydlíval bezvýznamný Chardon v Houmeau. Už nebyl občánkem z Houmeau, bydlil v Hořením Angoulêmu a večeřel až čtyřikrát do týdne u paní de Bargeton. Poněvadž si jej oblíbil monsignore, měl přístup i na biskupství. Jeho literární činnost jej řadila mezi nejvýznačnější osobnosti. Měl přece jednou zaujmout místo mezi věhlasnými syny Francie. Když se procházel hezkým salónem, roztomilou ložnicí a vkusnou pracovnou, mohl se ovšem uchlácholit nad tím, že měsíčně utrácí třicet franků z tak těžce vydělané mzdy sestřiny a matčiny; vždyť viděl již nablízku den, kdy historický román Lučištník Karla IX., na němž pracoval již dva roky, a svazek básní, nazvaný Sedmikrásy, rozšíří jeho jméno v literárním světě a vynesou mu dost peněz, aby mohl splatit svůj dluh matce, sestře i Davidovi. A tak, vida se již povznesen a naslouchaje budoucímu zvuku svého jména, přijímal nyní tyto oběti se vznešenou jistotou: usmíval se nad svou nouzí, radoval se ze svých posledních nesnází. Eva a David pokládali štěstí svého bratra za důležitější než štěstí vlastní. Svatba se zdržela o dobu, kterou řemeslníci ještě potřebovali k dokončení nábytku, malby a čalounů v prvém poschodí, neboť Lucienovo zařízení mělo přednost. Ten, kdo by Luciena znal, nedivil by se takové oběti. Vždyť byl tak okouzlující! Vždyť se tak hezky uměl přilichotit! Vždyť dovedl tak roztomile vyjadřovat svou netrpělivost i svá přání! Vždycky měl vyhráno, ještě než vůbec promluvil. Tato osudná čaromoc mnohem častěji lidem škodí, než pomáhá. Mnohé takové velké dítě si zvyká na přívětivé jednání, k němuž podněcuje hezké mládí, má radost ze sobecké ochrany, kterou lidé doprovázejí člověka, jenž se jim líbí, tak jako dávají almužnu žebrákovi, jenž v nich probouzí soucit a dojetí, a proto se většinou jenom kochá touto přízní, místo aby jí využívalo. Mýlí se ve smyslu a pohnutkách společenských vztahů a domnívá se, že se vždy bude setkávat s klamnými úsměvy, ale dožívá se chvíle, kdy je společnost nechává nahé, holohlavé, otrhané, bezvýznamné a nemajetné u dveří nějakého salónu nebo na hnojišti zcela tak jako staré milostnice nebo staré hadry. Eva si z počátku přála ten odklad, neboť si chtěla věci potřebné pro mladou domácnost pořídit co nejúsporněji. Co mohli odmítnout oba milenci bratrovi, který, když viděl sestru pracovat, říkával s takovou upřímností: „Jak rád bych uměl šít!“ Ostatně vážný a zpytavý David přál těmto obětem. Od Lucienova triumfu u paní de Bargeton měl přece jenom strach z proměny, která se odehrávala v Lucienovi; bál se, že u něho pozoruje jisté opovržení k měšťanskému mravu. Ve snaze vyzkoušet svého bratra postavil jej David několikrát před volbu mezi starosvětskými radostmi rodinnými a velkosvětskými radovánkami, a když viděl, že rodině obětuje své zájmy, říkával: „Oni nám ho nezkazí!“ Velmi často chodívali naši tři přátelé s paní Chardonovou na výlety, jaké se dělávají na venku: chodili do lesů sousedících s Angoulêmem a táhnoucích se podél Charenty, obědvali v přírodě jídla, která jim na určité místo přinášel ve stanovenou hodinu Davidův učedník, a pak se navečer vracívali mírně unaveni, neutrativše ani tři franky. V krajních případech, kdy obědvali v takzvaném restaurât, což je hostinec asi tak uprostřed mezi venkovskou krčmou a pařížskou hospůdkou, utratili až sto sou, které platil David s Chardonovými napůl. David byl Lucienovi neskonale vděčen za to, že při těchto výletech do přírody zapomínal na radosti, které nacházel u paní de Bargeton, i na velkolepé večeře v lepší společnosti. Tehdy chtěl totiž angoulêmského génia hostit kdekdo.

	Za tohoto stavu, kdy nastávajícím manželům nechybělo již téměř nic, a právě v době, kdy David byl na cestě do Marsacu, aby si tatínka zavázal, že přijde na svatbu, doufal totiž, že staroušek bude okouzlen snachou a přispěje na nesmírné náklady spojené s úpravou domu, právě v té době se stala jedna z těch věcí, které na malém městě všechno zúplna mění.

	Lucien a Luisa měli v Châteletovi domácího zvěda, jenž vytrvale, z nenávisti smíšené s láskou a lakotou, číhal na vhodnou příležitost ke skandálu. Sixte chtěl přinutit paní de Bargeton, aby se tak jasně vyslovila pro Luciena, že by ji to, jak se říká, rozkřičelo. Stavěl se jako pokorný důvěrník paní de Bargeton; jestliže se však Lucienovi v ulici Minage obdivoval, všude jinde jej utloukal. Ponenáhlu si získal k Naise volný přístup, neboť paní de Bargeton se již neměla na pozoru před svým bývalým ctitelem. Avšak příliš si toho domýšlel o našich dvou milencích, jejichž láska zůstávala k velkému zoufalství Luisinu i Lucienovu platonickou. Jsou totiž takové lásky, které se rozvíjejí špatně nebo dobře, jak se to vezme. Oba milující se pouštějí do milostného manévrování, hovoří, místo aby jednali, a bijí se na otevřeném poli, místo aby zahájili obléhání. Často se tak jeden druhého přesycují a vyčerpávají svou touhu na ničem. Takoví dva lidé si dávají na čas k rozmýšlení a k vzájemnému posuzování. Nejedna láska, jež vytáhla do pole s rozvinutými praporci, v plném lesku a se strhujícím zápalem, vracívá se nakonec bez vítězství, zahanbená, odzbrojená a celá zaražená z toho svého planého poplachu. Takový nešťastný vývoj se dá někdy vysvětlit ostychem mládí a váhavostí, příznačnou pro ženy začátečnice, poněvadž tyto vzájemné mýlky se nikdy nepřiházejí ani hejskům, kteří už mají praxi, ani koketám, které se vyznají v milostných pletichách.

	Život v provincii vůbec nepřeje slastem milování a podporuje intelektuální zápasy lásky, takže i překážky, jež staví sladkým stykům, které tolik poutají milence k sobě, dohánějí rozdychtěné duše k přepjatým rozhodnutím. Život v provincii je založen na tak úzkostlivém slídilství, soukromý život je tam tak nesmírně průhledný, je tam dovoleno tak málo důvěrnosti, která může potěšit, aniž se dotýká cti, proto i v těch nejčistších vztazích se tam spatřuje něco tak špatného, že mnohá žena je zde beze cti i přes svou počestnost. A některá si potom ovšem vyčítá, že neokusila všech rozkoší hříchu, když veškeré jeho strasti na ni doléhají tak jako tak. Společnost, bez jakéhokoliv hlubšího přezkoumání kárající nebo kritisující vnější fakta, jimiž vyúsťují vleklé vnitřní zápasy, stává se tím v prapodstatě spoluvinicí na takových skandálech. Většina lidí odsuzuje tato domnělá pohoršení, jež vyvolaly některé bezdůvodně pomlouvané ženy, aniž kdy pomyslí, z jakých asi příčin se tyto ženy odhodlaly zveřejnit své rozhodnutí. Také paní de Bargeton se měla dostat do postavení, v němž se octla nejedna žena pobloudivší až teprve po tom, když byla neprávem nařčena.

	V počátcích lásky odstrašuje nezkušené lidi každá překážka. A překážky, s nimiž se setkávali naši dva milenci, silně se podobaly poutům, do kterých liliputáni svázali Gullivera. Právě takové četné maličkůstky jim znemožňovaly jakýkoliv pohyb a dusily v nich i nejmocnější vzněty. Tak na příklad musila paní de Bargeton neustále zůstávat lidem na očích. Kdyby byla dala zavřít své dveře v době, kdy k ní chodíval Lucien, bylo by bývalo řečeno vše, bylo by to bývalo tolik jako uprchnout s ním. Pravda, ona ho přijímala ve svém budoáru, na který si on tak dokonale zvykl, že si v něm připadal pánem, avšak dveře zůstávaly svědomitě dokořán. Všechno se odehrávalo v naprosté počestnosti. Pan de Bargeton se držel doma jako klíště a neměl tušení, že jeho žena by ráda zůstala s Lucienem sama. Kdyby bývalo nebylo jiných překážek krom něho, byla by jej Nais mohla poslat pryč nebo jej jinak zaneprázdnit, ale ji vysilovaly návštěvy, a návštěvníků bylo tím více, čím více byla roznícena zvědavost. Lidé z provincií už od přirozenosti druhé rádi škádlí a baví se, když mohou rodící se lásce překážet v cestě. Služebnictvo chodilo po domě sem a tam, i když je nikdo nevolal, a nikdy se neohlašovalo, neboť tak tomu bylo u paní domu, která dosud neměla co skrývat, již odedávna zvyklé. A změnit domácí mrav by bylo znamenalo přiznat se k lásce, které celý Angoulême stále ještě nepřikládal víru. Paní de Bargeton nemohla vykročit z domu, aby celé město hned nevědělo, kam jde. Jít se sama projít s Lucienem za město by bylo znamenalo osudný krok: zdaleka by nebylo tak nebezpečné uzamknout se s ním doma. Kdyby se byl Lucien u paní de Bargeton zdržel po půlnoci bez jakékoli další společnosti, bylo by se o tom druhého dne významně mluvilo. A tak žila paní de Bargeton doma i venku neustále na očích veřejnosti. V těchto drobnostech je celé maloměsto: poklesky jsou tam buď přiznávané, nebo nemožné.

	Luisa poznávala jako každá žena unášená láskou, v níž nemá přitom žádné zkušenosti, jednu nesnáz svého postavení za druhou; a lekala se všeho. Její poděšení se pak odráželo na milostných rozepřích, které připravují milence o nejkrásnější chvíle samoty. Paní de Bargeton neměla žádný venkovský statek, kam by byla mohla odvézt svého milovaného básníka a napodobit tak ženy, které se odjíždějí pod jakoukoliv důmyslnou záminkou ukrýt na venkov. Unavoval ji ten její kontrolovaný život, k zoufalství ji přiváděla ta tyranie, jejíž jho bylo tak těžké, že nemohlo být vyváženo ani nejpříjemnějšími radostmi tohoto způsobu života. Uvažovala tedy o Escarbasu a přemýšlela o tom, že navštíví svého otce – tak dalece ji zlobily tyto nechutné překážky.

	Châtelet nevěřil v takovou počestnost. Číhal na chvíle, kdy Lucien chodíval k paní de Bargeton, a přicházel tam několik okamžiků po něm, vždycky v doprovodu pana de Chandour, nejtlachavějšího člověka celé smetánky, a toho také vždycky nechával vejít prvního doufaje, že musí dojít k nějakému překvapení, když tak vytrvale pokoušejí náhodu. Jeho úloha byla tím nesnadnější a jeho plán se mohl splnit tím obtížněji, že on sám musil zůstávat v pozadí, aby mohl řídit všechny herce připravovaného dramatu. Jen proto, aby ukolébal Luciena, kterému lichotil, a paní de Bargeton, které nechybělo bystrozraku, předstíral, že ho upoutala žárlivá Amelie. Aby byla Luisa s Lucienem lépe hlídána, podařilo se mu před několika dny vyvolat s panem de Chandour spor o obou milencích. Tato úloha nevěřícího se hodila do plánu, který si předsevzal, neboť chtěl být pokládán za obhájce paní de Bargeton. Du Châtelet tvrdil, že paní de Bargeton si tropí z Luciena blázny, že je příliš hrdá a příliš urozená na to, aby klesla až k synu lékárníkovu. Stanislav zastával názor, že Lucien není nešťastným milencem. Amelie spor přiostřovala tím, že si přála poznat pravdu. Každý uváděl své pro a proti. A jak tomu již na maloměstech bývá, nejednou přicházeli ti neb oni důvěrní přátelé rodiny Chandourovy přímo do nejživějšího rozhovoru, v němž du Châtelet a Stanislav podpírali své názory různými skvělými postřehy. Bylo zcela nasnadě, že oba odpůrci si hledali přívržence; obraceli se proto na své sousedy s otázkou: „A co vy o tom soudíte?“ Tento spor bez ustání udržoval paní de Bargeton a Luciena ve středu všeobecného zájmu. Jednoho dne pak du Châtelet konečně poznamenal, že kdykoliv přišel on a pan de Chandour k paní de Bargeton, když tam byl Lucien, nikdy neprozrazovala nižádná věc nějaké podezřelé styky: dveře budoáru bývaly otevřené, služebnictvo chodilo po domě sem a tam, nic tajemného zde nesvědčilo o sladkých hříších lásky, a tak dále. Protože Stanislav nebyl právě největší chytrák, umínil si, že příštího dne půjde k Naise po špičkách, a věrolomná Amelie mu k tomu horlivě přitakala.

	A týž den byl pro Luciena právě jedním z těch dnů, kdy si mladý muž rve vlasy s hlavy a přitom si v duchu přísahá, že už se nespokojí s hloupou úlohou platonického milence. Zvykl si již na své postavení. Básník, který před časem tak bázlivě přijímal místo v posvátném budoáru angoulêmské královny, změnil se v náročného milence. Šest měsíců stačilo, aby se pokládal za rovného Luise, a teď si ji chtěl i podrobit. Cestou z domova si říkal, že dá veškerý rozum stranou, že celý svůj život položí v sázku, že vezme na pomoc všechnu svou plamennou výmluvnost a že Luise poví, jak ho připravila o poslední zbytek rozvahy, jak ho učinila neschopným jediné myšlenky, jediného písemného projevu. Některé ženy se hrozí rozvažovat svá rozhodnutí, což je jenom ke cti jejich jemnocitu, a raději se podvolují svodům než manželským povinnostem. Vesměs nikdo nestojíme o vnucovanou rozkoš. Paní de Bargeton rozpoznala na Lucienově čele, v jeho očích, na jeho tváři i chování onen zjitřený stav, jenž prozrazuje pevné odhodlání; i usmyslila si, že je zvrátí, částečně z vrozeného sklonu odporovat, ale částečně i z ušlechtilého pojetí lásky. Protože byla přemrštěná, zveličovala si i vlastní cenu. Podle ní byla paní de Bargeton velmožnou paní, Beatricí, Laurou. Zasedala, jak to bývalo ve středověku, v lóži literárního turnaje a Lucien si ji měl zasloužit několikerým vítězstvím, měl zastínit hlubokomyslné dítě, Lamartina, Waltera Scotta, Byrona. Vznešená paní chápala svou lásku jakožto věc ušlechtilou: touhy, jež v Lucienovi vzbuzovala, měly se stát pramenem jeho slávy. Tento ženský donquijotismus dodává lásce ctihodného posvěcení, užitečnosti, velikosti a krásy. Paní de Bargeton si předsevzala hrát v životě Lucienově po sedm osm let roli Dulciney, a jako četné ženy z maloměsta proto chtěla, aby si její osobu vykoupil určitou porobou, zkušební dobou věrnosti, během níž by pak mohla svého milence posoudit.

	Když Lucien rozpoutal souboj mohutnou rozmrzelostí, která bývá k smíchu ženě se srdcem dosud nezadaným a která zarmucuje jenom ženu milovanou, spustila Luisa s veledůstojným vzezřením jedno ze svých známých dlouhých kázání, prošpikovaných nabubřelými slovy.

	„To má tedy být to, co jste mi sliboval, Luciene?“ dodávala závěrem. „Nevnášejte do této přesladké přítomnosti výčitky, které by mi jednou mohly zkaziti život. Neničte budoucnost! A s hrdostí pravím, neničte naši přítomnost! Což nemáte celé mé srdce? Čeho je vám ještě třeba? Snad by se vaše láska nenechala ovlivnit smysly, když přece nejkrásnější výsadou ženy milované je smyslům ukládat mlčení? Za koho mě vlastně pokládáte? To již tedy nejsem vaší Beatricí? Nejsem-li vám než ženou, jsem méně i než to.“

	„Mluvila byste jinak s člověkem, kterého byste milovala,“ zvolal Lucien zuřivě.

	„Necítíte-li všechnu tu opravdovou lásku, která je v mém nitru, nebudete mě nikdy hoden.“

	„Vy o mé lásce pochybujete, abyste ji nemusila opětovat,“ řekl Lucien a s pláčem se jí vrhl k nohám.

	Nebohý chlapec se skutečně rozplakal nad tím, že tak dlouho má ještě zůstávat před branami ráje. Byly to slzy básníka domnívajícího se, že je snižována jeho váha, slzy dítěte zoufajícího, že je mu odpírána požadovaná hračka.

	„Vy jste mě nikdy nemilovala,“ zvolal.

	„Sám nevěříte tomu, co říkáte,“ odpověděla, jsouc polichocena takovou vášnivostí.

	„Dokažte mi tedy, že jste má,“ řekl rozháraný Lucien.

	V tom okamžiku vstoupil nepozorovaně Stanislav, spatřil Luciena polokleče, se slzami v očích a s hlavou v klíně Luisině. Protože tento dostatečně podezřelý výjev Stanislava uspokojoval, ucouvl chvatně k Châteletovi, čekajícímu na prahu salónu. Paní de Bargeton prudce vyskočila, ale oba slídily již nedostihla, neboť ti spěšně odkvačili jako nevítaní hosté.

	„Kdo tu byl?“ otázala se sloužících.

	„Pánové de Chandour a du Châtelet,“ odpověděl jí starý komorník Gentil.

	Vrátila se do budoáru bledá a všecka se třesouc.

	„Jestliže vás takto viděli, jsem ztracena,“ řekla Lucienovi.

	„Kéž by!“ zvolal básník.

	Usmála se nad takovým sobeckým projevem lásky. Na maloměstě se takové příhody zhoršují tím, jak se o nich povídá. Za okamžik už kdekdo věděl, že Lucien byl zastižen na klíně Naisině. Pan de Chandour, šťasten důležitostí, kterou mu ta historka dodávala, šel velikou novinu zvěstovat nejprve do klubu a potom dům od domu. Du Châtelet nikde neopominul upozornit, že on nic neviděl, ale tím, že se od celé věci distancoval, nutil Stanislava mluvit a podněcoval jej, aby si přidával i všelijaké podrobnosti. A Stanislav, pokládaje se za duchaplného, připojoval při každém vyprávění podrobnosti další a další. Večer bylo u Amelie plno, neboť do večera kolovaly mezi angoulêmskou šlechtou nejpřehnanější zprávy, když každý vypravěč byl napodobil Stanislava. Ženy i muži netrpělivě dychtili poznat pravdu. Ze všech žen se nejpohoršeněji tvářily a nejvíce horlily proti skandálu ty, jež všechny více méně ochutnávaly zakázaného ovoce, totiž Amelie, Zefyrina, Fifina a Lolotta. Pohoršlivé thema se přetřásalo ve všech tóninách.

	„Jestlipak to víte,“ říkala jedna, „chudák Nais! Já tomu nechci věřit, vždyť do dneška žila bez jediné poskvrny. Má příliš hrdou krev, aby byla tomu Chardonovi víc než mecenášem. Je-li to však pravda, musím ji z té duše litovat.“

	„Je to tím smutnější, že se tím tak strašně zesměšňuje. Vždyť ona by mohla být matkou pana Lila, jak mu říká Jakub. Tomu veršotepci je všeho všudy dvaadvacet let, a Naise, mezi námi řečeno, je dobrých čtyřicet.“

	„Já mám za to,“ řekl Châtelet, „že už sám postoj, v němž byl pan de Rubempré zastižen, dokazuje Naisinu nevinu. Nikdo si přece neklekne, aby žádal něco, co už měl.“

	„Přijde na to!“ řekl Francis rozpustile, což mu vyneslo Zefyrinin káravý pohled.

	„Ale tak nám přece povězte, co je na tom pravdy?“ ptali se Stanislava, když se v rohu salónu seskupili v uzavřený kroužek.

	Stanislav si z toho mezitím už stvořil menší povídku, plnou kluzkých narážek, a to vše doprovázel gesty a pohyby, které celou věc stavěly do nejhoršího světla.

	„To je neuvěřitelné,“ opakovali všichni.

	„V pravé poledne,“ řekla jedna.

	„Nais je poslední, u koho bych se toho byla nadála.“

	„A co teď podnikne?“

	To pak bylo nekonečných komentářů a dohadů! – Du Châtelet hájil paní de Bargeton, avšak činil to tak neobratně, že plameny klepů jenom rozdmýchával, místo aby je zhášel. Lilinka, zdrcená pádem nejkrásnějšího anděla angoulêmského Olympu, s pláčem odešla novinu donést biskupovi. Když už bylo celé město v bezpečném pozdvižení, odebral se šťastný du Châtelet k paní de Bargeton, kde se hrál whist, nastojte!, jenom u jediného stolu. Tajuplně Naisu požádal, aby si s ním šla pohovořit do budoáru. Tam oba usedli na její pohovčičku.

	„Víte bezpochyby,“ pravil du Châtelet polohlasem, „o čem se po celém Angoulêmu povídá…“

	„Nevím,“ odvětila.

	„Ehm, pak ovšem,“ pokračoval, „jsem příliš dobrým vaším přítelem, abych vám o tom neřekl. Jsem povinen umožnit vám, abyste učinila přítrž pomluvám, které si nejspíše vymyslila Amelie, protože se domýšlivě pokládá za vaši sokyni. Dnes dopoledne jsem vás šel navštívit s tím opičákem Stanislavem a ten tvrdí, že když přišel sem,“ řekl, ukazuje na práh budoáru, „že vás viděl s panem de Rubempré v situaci, která mu nedovolovala vstoupit. Vrátil se ke mně celý vyděšený, odtáhl mě pryč a nedopřál mi ani času, abych se tu rozhlédl. Teprve na Beaulieu mi řekl, proč vlastně odešel. Kdybych to byl věděl, byl bych se odtud nehnul, abych mohl celou věc vysvětlit k vašemu prospěchu, ale odejít a pak se vrátit, to by bylo neprůkazné. Teď však je nutno, ať už má Stanislav velké oči nebo říká pravdu, aby byl v neprávu. Nais, nedávejte všanc svůj život, svoji čest a budoucnost lecjakému hlupákovi. Neprodleně ho umlčte. Víte, jaké mám zde postavení. Třebaže tu potřebuji kdekoho, jsem vám naprosto oddán. Můj život vám náleží, naložte s ním, jak chcete. Přestože jste mou lásku odmítla, mé srdce vám vždycky bude patřit a při všech příležitostech vám budu dokazovat, jak velice vás miluji. Ano, já budu nad vámi bdít jako nejvěrnější služebník, byť i bez vašeho vědomí. Dnes jsem všude říkal, že jsem byl ve dveřích salónu a že jsem nic neviděl. Kdyby se vás někdo ptal, kdo vám pověděl, co se o vás říká, odvolejte se na mne. Byl bych na to jenom hrdý, kdybych mohl být vaším veřejným obhájcem; ale, mezi námi, pan de Bargeton je jediný, kdo může na Stanislavovi požadovat zadostučinění… I když snad ten Rubempříček udělal nějakou ztřeštěnost, čest ženy nemůže přece záviset na prvním bláznu, který se jí vrhne k nohám. Tolik jsem chtěl říci.“

	Nais poděkovala Châteletovi pokynutím hlavy a zůstala v zamyšlení. Jak se jí hnusil život na maloměstě. Při prvých slovech Châteletových upjala svůj zrak k Paříži. Mlčení paní de Bargeton uvádělo jejího protřelého ctitele do trapné situace.

	„Jsem vám k službám,“ řekl, „opakuji.“

	„Děkuji,“ odpověděla.

	„Co hodláte podniknout?“

	„To uvidím.“

	Dlouhé mlčení.

	„Tolik tedy milujete toho Rubempříčka?“

	Pousmála se pyšným úsměvem, a zahleděvši se k záclonám svého budoáru, zkřížila ruce. Du Châtelet odcházel, aniž se mu podařilo nahlédnouti do tohoto hrdého srdce. Když Lucien odešel i se čtyřmi věrnými starci, kteří si přišli zahrát svoji partičku, nic nedbajíce na pochybné pomluvy, zadržela paní de Bargeton svého manžela, jenž se chystal jít spat a již otvíral ústa, aby popřál své ženě dobrou noc.

	„Pojďte dál, můj drahý, musím s vámi o něčem mluvit,“ řekla mu poněkud slavnostním tónem.

	Pan de Bargeton vstoupil za svou ženou do budoáru.

	„Snad jsem, pane,“ řekla mu, „nejednala správně, když jsem do své mecenášské péče o pana de Rubempré vložila tolik vřelosti, že si to jak hloupí lidé z našeho města, tak i on sám špatně vykládali. Dnes ráno se mi zde Lucien vrhl k nohám a vyznal mi lásku. Ve chvíli, kdy jsem toho chlapce zdvíhala se země, vstoupil Stanislav. Nedbaje povinné úcty, kterou dvornost šlechticovi ukládá zachovávat k ženě za všech okolností, tvrdí všude, že mě zastihl s tím chlapcem v podezřelé situaci, ačkoliv já s ním jednala jenom tak, jak bylo nutno. Kdyby ten mladý ukvapenec věděl, k jakým pomluvám zavdal podnět svým nerozvážným chováním, šel by, jak ho znám, Stanislava urazit a donutil by ho k souboji. Něco takového by se rovnalo veřejnému doznání, že mě miluje. Nemusím vám jistě říkat, že vaše žena je bez poskvrny, ale uznáte, že by pro vás i pro mne bylo určitým zneuctěním, kdyby měl hájit její čest pan de Rubempré. Jděte okamžitě k Stanislavovi a důrazně jej požádejte o zadostučinění za urážlivé věci, které o mně roztrušoval. Pamatujte, že nesmíte trpět, aby se věc urovnala smírně, leda by všecko odvolal před četnými a významnými svědky. Získáte si tím úctu všech čestných lidí. Zachováte se tak jako ušlechtilý a čestný muž a bude vám patřit moje úcta. Okamžitě pošlu Gentila na koni do Escarbasu, můj otec musí být vaším svědkem. Znám ho jako muže, který by i přes svůj věk toho panáka rozdupal za to, že špiní čest ženy z Nègrepelisse. Volit zbraně budete vy, bijte se pistolí, střílíte znamenitě.“

	„Dojdu za ním,“ odpověděl pan de Bargeton a šel si pro hůl a klobouk.

	„Správně, můj milý,“ pravila jeho žena s pohnutím. „Tak se mi mužové líbí. Jste skutečný šlechtic.“

	Nastavila mu k polibku čelo a stařec je pln hrdosti a štěstí políbil. A jeho žena, jež k tomuto velkému dítěti cítila jakousi mateřskou lásku, nemohla potlačit slzu, když slyšela, jak se za ním zavřely domovní dveře.

	„Jak mě miluje!“ řekla si. „Nebožák, lpí na životě, a přece by jej za mne bez váhání položil.“

	Pan de Bargeton se netrápil tím, že zítra bude musit zkřížit zbraň s jiným mužem a chladně pohlížet do ústí na něho namířené pistole. Nikoli, jemu dělala starosti jenom jediná věc a nad tou trnul po celou cestu k panu de Chandour. „Co tam jenom řeknu?“ myslil si. „Nais mi také mohla sestavit pár slov!“ a lámal si hlavu, jak složit několik vět, aby nebyl k smíchu.

	Avšak lidé, kteří pro svou duševní omezenost a pro svou bezvýznamnost žijí tak jako pan de Bargeton v nuceném mlčení, nemusejí za zvláštních životních okolností nikterak hledat slavnostní tón. Protože hovoří málo, uklouzne jim přirozeně jen málo hloupostí; a protože mnoho přemýšlejí o tom, co mají říci, rozvažují si z nezměrné nedůvěry k sobě samým své projevy tak dokonale, že se znamenitě vyjadřují, čemuž úkaz značně podobný rozvázal jazyk i oslici Balaamově. Také pan de Bargeton se zachoval jako člověk neobyčejný. Potvrdil mínění těch, kteří jej pokládali za pythagorejského filosofa. Přišel k Stanislavovi v jedenáct hodin večer a zastihl tam početnou společnost. Zašel mlčky pozdravit Amelii a každého počastoval svým prostoduchým úsměvem, který za nynějších okolností vypadal nesmírně ironicky. Tu se rozhostilo hluboké ticho, jako když se v přírodě blíží bouře. Châtelet, který se předtím vrátil zpět k Chandourovům, pohlížel velmi výmluvně hned na pana de Bargeton, hned na Stanislava, k němuž uražený manžel zdvořile kráčel.

	Du Châtelet pochopil smysl návštěvy, kterou stařec vykonal v době, kdy obvykle již spal: Nais se zcela očividně rozmáchla touto nesilnou rukou. A protože dík svému postavení u Amelie měl právo zasahovat do rodinných záležitostí, vstal, vzal si pana de Bargeton stranou a řekl mu: „Přišel jste si promluvit se Stanislavem?“

	„Ano,“ řekl starý pán, šťasten, že nalezl prostředníka, který by snad mohl mluvit za něho.

	„Jděte tedy do Ameliiny ložnice,“ odpověděl důchodní raduje se, že tento souboj by mohl udělat paní de Bargeton vdovou a přitom jí znemožnit, aby se provdala za Luciena, příčinu souboje.

	„Stanislave,“ řekl du Châtelet panu de Chandour, „Bargeton vás patrně přišel požádat o zadostučinění za řeči, které vedete o jeho ženě. Pojďte do ložnice své paní a chovejte se oba jako šlechticové. Nehádejte se spolu, chovejte se velmi zdvořile, zkrátka prokažte ve všem všudy britskou chladnokrevnost.“

	V okamžiku se dostavili Stanislav a du Châtelet za Bargetonem.

	„Pane,“ řekl uražený manžel, „vy tvrdíte, že jste zastihl paní de Bargeton v podezřelé situaci s panem de Rubempré?“

	„S panem Chardonem,“ opáčil ironicky Stanislav, neboť nepokládal pana de Bargeton za člověka pevného.

	„Budiž,“ odtušil manžel. „Neodvoláte-li tato slova před celou společností, která je právě u vás, prosím, abyste si zvolil svědka. Můj tchán, pan de Nègrepelisse, vás navštíví zítra ráno ve čtyři hodiny. Uspořádejme si každý své záležitosti, ježto věc se nemůže urovnat jiným způsobem než tímto. Volím pistoli, byl jsem uražen.“

	Po celou cestu byl přemítal pan de Bargeton o tomto proslovu, nejdelším za celý jeho život, a vyřkl jej bez vzrušení a tak prostě, jak jen možno. Stanislav zbledl a v duchu si řekl: „Co jsem vůbec viděl?“ Avšak mezi ostudou odvolat svá slova před celým městem, v přítomnosti tohoto nemluvy, který zřejmě nechtěl rozumět žertům, a mezi strachem, ošklivým strachem, který mu řeřavýma rukama svíral hrdlo, zvolil Stanislav nebezpečí vzdálenější.

	„Přijímám. Na shledanou zítra,“ řekl panu de Bargeton v domnění, že se celá věc nějak urovná.

	Všichni tři muži se vrátili a každý zpytoval jejich tváře: du Châtelet se usmíval, pan de Bargeton byl naprosto týž jako doma; leč Stanislav se zdál bledý. Podle jeho zevnějšku několik žen vytušilo, co bylo předmětem jednání. A slova „budou se bít!“ letěla od ucha k uchu. Polovina přítomných si pomyslila, že Stanislav nemluvil pravdu, jeho bledost a vzezření svědčily o lži; druhá polovina se obdivovala chování pana de Bargeton. Du Châtelet dělal vážného a tajuplného. Pan de Bargeton setrval několik okamžiků v pozorování obličejů a pak odešel.

	„Máte pistole?“ zašeptal Châtelet Stanislavovi do ucha. Stanislav se přitom zachvěl od hlavy až k patě.

	Amelie vše pochopila a omdlela, ženy ji rychle odnesly do její ložnice. Nastal strašlivý hluk, jeden mluvil přes druhého. Muži zůstali v salóně a jednomyslně prohlásili, že pan de Bargeton je v právu.

	„Byl byste si kdy pomyslil, že starý pán je něčeho takového schopen?“ řekl pan de Saintot.

	„On přece v mládí patříval k nejlepším mistrům ve zbrani,“ řekl neúprosný Jakub. „Otec mi často vyprávěl o Bargetonových kouscích.“

	„Pcha! Postavíte je na dvacet kroků od sebe a nezasáhnou se, zvolíte-li jízdecké pistole,“ řekl Francis Châteletovi.

	Když společnost odešla, ubezpečil Châtelet Stanislava a jeho ženu, že všechno dobře dopadne a že v souboji mezi šedesátiletým a šestatřicetiletým mužem má šestatřicetiletý jasnou převahu.

	Právě ve chvíli, kdy Lucien příštího dne snídal s Davidem, vrátivším se z Marsacu bez otce, přispěchala paní Chardonová všecka poděšená.

	„Jestlipak víš, Luciene, o čem se dnes všude mluví? Pan de Bargeton v pět hodin ráno hnedle zabil pana de Chandour, měli spolu souboj na louce pana Tulloye; a už tohle jméno je terčem kdejakých vtipů. Pan de Chandour podle všeho roztrušoval, že tě přistihl s paní de Bargeton.“

	„To je lež! Paní de Bargeton je bez poskvrny!“ vzkřikl Lucien.

	„Jeden venkovan, který nám vyprávěl podrobnosti, pozoroval celý souboj z vozu. Pan de Nègrepelisse přišel už ve tři hodiny ráno, aby dělal panu de Bargeton svědka. Řekl panu de Chandour, že když se jeho zeťovi něco přihodí, že bude pokládat za svou povinnost pomstít ho. Nějaký důstojník jízdního pluku zapůjčil pistole a pan de Nègrepelisse je několikrát přezkoušel. Pan du Châtelet byl proti tomu, aby se pistole přezkušovaly, ale důstojník, kterého si zvolili za rozhodčího, řekl, že nechtějí-li si počínat jako malé děti, že musí mít zbraně v pořádku. Svědci postavili oba protivníky dvacet pět kroků od sebe. Pan de Bargeton, který sem přišel jako na procházku, střílel první a prohnal panu de Chandour kuli krkem, takže ten ani nemohl ránu opětovat. Ranhojič z nemocnice před malou chvílí prohlásil, že panu de Chandour už zůstane po celý život krk zkroucený. Přiběhla jsem ti o tom souboji všecko povědět, abys nechodil k paní de Bargeton a hlavně se neukazoval po Angoulêmu, protože různí přátelé pana de Chandour by tě mohli provokovat.“

	Učedník z tiskárny přiváděl v tom okamžiku Gentila, komorníka pana de Bargeton, a ten odevzdal Lucienovi psaní od Luisy.

	„Můj milý, jistě jste se už dozvěděl, jak skončil souboj mezi Chandourem a mým mužem. Dnes nebudeme přijímat. Buďte opatrný a neukazujte se, prosím vás o to ve jménu lásky, kterou ke mně chováte. Nemyslíte, že byste dnešní smutný den strávil nejlépe tím, kdybyste si přišel popovídat se svou Beatricí, jejíž život se touto událostí od základu změnil a jež vám musí povědět tisíce věcí?“

	„Na štěstí se bude konat pozítří má svatba,“ řekl David. „Budeš mít tedy důvod k méně častým návštěvám u paní de Bargeton.“

	„Milý Davide,“ odpověděl Lucien, „Luisa mě žádá, abych k ní dnes přišel. Mám za to, že ji musím uposlechnout, bude lépe vědět než my, jak se mám za těchto okolností zachovat.“

	„Všecko tu máte tedy hotové?“ otázala se paní Chardonová.

	„Pojďte se podívat,“ zvolal David, rád, že může ukázat, jak velice se změnil byt v prvém poschodí, kde všechno bylo svěží a nové.

	Tam ze všeho dýchala sladká pohoda, jaká bývá v mladých domácnostech, v nichž myrtová snítka a závoj nevěstin dosud věnčí rodinný život, v nichž jaro lásky se obráží ve věcech a v nichž všechno se skví bělostí, čistotou a květy.

	„Eva to tu bude mít jako princeznička,“ řekla matka. „Utratil jste však tuze peněz, to jsou mi od vás nerozumy!“

	David se usmál, ale neodpověděl, neboť paní Chardonová mu sáhla do živého té utajované rány, jež krutě sužovala našeho milence: tak nesmírně překročil své rozpočty tím, že nemohl za žádných okolností stavět nad přístavkem. Jeho tchyně dlouho ještě měla zůstat bez bytu, který jí chtěl dát. Lidé ušlechtilí prožívají nejhlubší zármutek, když nemohou splnit sliby, které bývají jakousi drobnou marnivostí lásky. David úzkostlivě skrýval svou peněžní tíseň, aby se nedotkl Lucienových citů, neboť ten by si byl snad i vyčítal, že pro něho byly podstoupeny takové oběti.

	„Eva a její přítelkyně také pilně pracovaly,“ říkala paní Chardonová. „Výbava, prádlo, všechno je připraveno. Děvčata ji mají tak ráda, že jí potáhla matrace bílým barchetem s růžovým lemováním, ale ona o tom ještě neví. Jak je vám to hezké! To by se člověk hned vdával.“

	Matka a dcera vydaly všechny své úspory na věci, na které mladí manželé nikdy nemyslívají. Poněvadž věděly, jak nákladně si David vede (vždyť se mluvilo o porcelánovém příboru objednaném přímo z Limoges), hleděly, aby věci, které si přinese Eva věnem, odpovídaly těm, které nakupoval on. Tato potyčka lásky a velkorysosti měla však oba snoubence hned od počátku jejich manželství uvrhnout do peněžních nesnází, a to uprostřed známek měšťanského blahobytu, který mohl být v tak zaostalém městě, jako byl tehdy Angoulême, pokládán za přepych.

	Když Lucien viděl, že jeho matka a David odcházejí do ložnice, jejíž modrobílou malbu a hezký nábytek znal, využil vhodné chvíle a uklouzl k paní de Bargeton. Zastihl Nais při snídani s manželem, a poněvadž tomu po ranní procházce vytrávilo, jedl s chutí, nestaraje se již o to, co se stalo. Starý venkovský šlechtic, pan de Nègrepelisse, úctyhodný to zjev a pozůstatek staré francouzské šlechty, byl u své dcery. Když Gentil oznámil pana de Rubempré, prohlédl si ho bělovlasý stařec zkoumavým pohledem otce, který chce posoudit muže vyznamenaného jeho dcerou. Neobyčejná krása Lucienova jej tak mocně oslnila, že nemohl zakrýt uznalý pohled. Zdálo se však, že v poměru své dcery spatřuje spíše lehké vzplanutí než lásku, spíše rozmar než hluboký cit. Právě dojídali, Luisa mohla tedy vstát, opustit otce a pana de Bargeton a pokynout Lucienovi, aby ji následoval.

	„Můj milý,“ řekla hlasem zároveň smutným i radostným, „odjíždím do Paříže a otec si odváží Bargetona do Escarbasu, kde bude zatím žít. Paní d’Espard, rozená de Blamont-Chauvry, s níž jsme spřízněni přes starší větev Nègrepelissů, Espardovy, má dnes velký vliv jak svým vlastním postavením, tak postavením svých rodičů. Snad se jí zlíbí a uzná nás, hodlám si ji hodně předcházet: svým vlivem nám může vymoci pro Bargetona umístění. Na mé přímluvy by si jej mohl dvůr přát za poslance pro Charentu a pak by zde byl snadno zvolen. Poslanecký mandát by mohl později podepřít mé plány v Paříži. To tys mě, můj milovaný hošíčku, přivedl na myšlenku změnit způsob života. Po dnešním souboji jsem nucena uzavřít na nějakou dobu náš dům, protože se jistě najdou lidé, kteří se postaví na stranu Chandourů a proti nám. V takové situaci, a zejména na malém městě, je vždycky nutné na čas odejít, aby se nenávist mohla utišit. Já však budu mít úspěch a už se do Angoulêmu nevrátím, anebo mít úspěch nebudu, a pak chci čekat v Paříži do té doby, kdy budu moci trávit léta v Escarbasu a zimy v Paříži. To je jediný život pro ženu lepšího druhu – a už je nejvyšší čas, abych tak začala žít. Den nám postačí na všechny naše přípravy, odjedu zítra v noci a ty mě budeš doprovázet, že ano? Vypravíš se napřed. Mezi Manslem a Ruffecem tě vezmu k sobě do kočáru a pak budeme v Paříži co nevidět. Tam je, miláčku, život pro lidi nadřazené. Člověku je dobře jenom mezi sobě rovnými, všude jinde strádá. Nehledě k tomu, že Paříž, metropole vzdělaného světa, je místem tvých úspěchů! Bez otálení překonej vzdálenost, která tě od ní dělí! Nenechávej své tvůrčí síly rezivět na venku, bez otálení navaž styky s geniálními lidmi, kteří budou jednou představovat devatenácté století! Spěchej do blízkosti dvora a moci. Ani pocty, ani hodnosti nepřicházejí za talentem, který vegetuje někde na maloměstě. Jen mi spočítej, která umělecká díla byla vytvořena na venku! A vzpomeň si naopak, jak náš hluboký a nešťastný Jean Jacques byl nezadržitelně přitahován tímto duchovním sluncem, kde se v potyčkách a soupeření vytváří sláva tvůrčích duchů. Nejsi přímo povinen zaujmout co nejrychleji své místo v básnické škole, která se v každé době seskupuje? Ani bys nevěřil, jak mladému talentu prospívá, hřeje-li se na výsluní nejvyšší společnosti. Získám ti přístup k paní d’Espard. Žádný člověk se jen tak beze všeho nedostane do jejího salónu, a tam se setkáš se všemi velkými osobnostmi, s ministry, s vyslanci, s parlamentními řečníky, s nejvlivnějšími pairy i s lidmi bohatými nebo slavnými. Bylo by třeba velké nešikovnosti, aby člověk nevzbudil jejich zájem, když je krásný, mladý a plný geniality. Velcí lidé nejsou malicherní, poskytnou ti pomoc. Když se bude vědět o tvém vysokém postavení, nabudou tvá díla nesmírné ceny. Pro každého umělce je největší otázkou, jak se dostat do popředí. A tam se ti tedy naskytne tisíce příležitostí, jak nabýt jmění, výhodných úřadů a podpor z královských fondů. Bourboni tak rádi podporují umění a písemnictví! Buď proto zároveň básníkem katolickým i básníkem royalistickým. To bude nejenom správné, ale to ti dopomůže i k bohatství. Cožpak oposice, cožpak liberalismus rozdává místa a odměny, cožpak ten pomáhá spisovatelům k bohatství? Zvol tedy správnou cestu a pojď tam, kam jdou všichni schopní lidé. Znáš mé tajemství, zachovej je v nejhlubší tajnosti a připrav se na cestu se mnou. Nebo snad nechceš?“ dodávala, udivena zamlklým vzezřením svého milence.

	Lucien byl zcela omráčen, když se mu při těchto vábivých slovech před očima vynořila Paříž, i pomyslil si, že až dosud užíval jenom polovice svého mozku; měl dojem, že druhá polovice se mu právě rozvírá, tak nesmírně vzrostly v tom jediném okamžiku jeho ideály: v Angoulêmu si připadal jako rosnička, schoulená pod kamenem v hluboké bažině. Paříž a její lesk, Paříž, jevící se ve všech představách venkova jako nějaké Eldorado, stanula před ním ve zlatém hávu, s hlavou ověnčenou královským diadémem a s náručí otevřenou pro všechny schopné lidi. Slavní mužové byli hotovi bratrsky jej obejmout. V Paříži se na člověka nadaného všechno usmívalo. Tam, v Paříži, ani stopy po řevnivých zemáncích, kteří ponižují spisovatele svou uštěpačností, tam ani stopy po hloupém nezájmu o poesii. Tam, z Paříže, tryskala díla básníků, tam byla tato díla placena a zveřejňována. Sotvaže si nakladatelé přečtou první stránky Lučištníka Karla IX., odemknou své pokladny a řeknou mu: „Kolik chcete?“ Krom toho mu bylo jasné, že až se na cestě stanou dík příznivým okolnostem svoji, bude mu paní de Bargeton patřit už úplně a budou žít spolu.

	Na její slova: „Nebo snad nechceš?“ odpověděl zaslzením, uchopil Luisu kolem pasu, přitiskl ji k srdci a poceloval jí hrdlo vášnivými polibky. Pak se prudce zarazil, jako kdyby ho právě zdrtila nějaká myšlenka, a zvolal: „Bože, sestra se pozítří vdává!“

	Tato slova byla posledním záchvatem ušlechtilého a nezkaženého chlapce. Ty přemocné svazky, jež poutají mladé duše k jejich rodinám, k jejich prvému příteli a ke všem základním citům, ty měly být nyní přeťaty strašlivou ranou.

	„Cože,“ zvolala pyšná Nègrepelissová, „co má co činit svatba tvé sestry s naší láskou? To ti tolik záleží na tom, aby ses zaskvěl na té měšťansko-dělnické svatbě, že bys mi její vznešené radovánky nemohl obětovat? Pěkná oběť!“ řekla s opovržením. „Dnes ráno jsem poslala svého muže, aby se kvůli tobě bil! Pryč, pane, nechte mě být! Zmýlila jsem se ve vás.“

	Zhroutila se na svou pohovku. Lucien spěchal za ní, prosil ji za odpuštění a zatracoval svou rodinu, Davida i sestru.

	„Tolik jsem v tebe věřila!“ říkala. „Pan de Cante-Croix svou matku zbožňoval, ale za dopis, v němž jsem mu psala: „Jsem spokojena!“, položil život na bitevním poli. A ty, ty se nedokážeš zříci jediné svatební hostiny, když jde o to, aby ses vydal na cestu se mnou!“

	Lucien by se byl nejraději zabil a jeho zoufalství bylo tak opravdové, tak hluboké, že Luisa odpustila, ale přitom dala Lucienovi znát, že svůj prohřešek musí odčinit.

	Luciena pálila půda pod nohama, vrátil se k Davidovi, hnán svými nadějemi jako kdysi Orestes furiemi, neboť před sebou spatřoval na tisíce překážek, které všechny byly zahrnuty v těchto strašlivých slovech: „A co peníze?“ Děsil se Davidova bystrozraku tak mocně, že se zavřel do své hezké pracovny, aby se tam vzpamatoval, neboť byl touto novou situací všecek omámen. Měl tedy opustit tento nákladně zařízený byt a všechny ty oběti učinit zbytečnými. Luciena napadlo, že by zde mohla bydlit jeho matka, že David by tak ušetřil za nákladnou adaptaci vzadu na dvorku. Jeho odjezd rodině určitě prospěje, nacházel tisíce nezvratných důvodů pro svůj útěk, poněvadž nic není tak pokrytecké jako přání. A hned se rozběhl za sestrou do Houmeau, aby jí pověděl o svém novém osudu a domluvil se s ní. Když šel kolem Postelova krámu, pomyslil si, že nebude-li jiných možností, vypůjčí si částku potřebnou k jednoletému pobytu od otcova nástupce.

	„Když budu žít s Luisou, bude pro mne tolar denně celým jměním, a to dělá jenom tisíc franků na rok,“ říkal si. „A já budu za šest měsíců boháčem!“

	Pod slibem nejhlubšího tajemství svěřil se Lucien Evě a matce. Obě se při slovech ctižádostivcových rozplakaly: a když se ptal po příčině jejich zármutku, pověděly mu, že všechno, co měly, vynaložily na stolní a ložní prádlo, na Evinu výbavu a na množství nákupů, na které nemyslil David, a že byly rády, že to udělaly, protože knihtiskař prý dal Evě připsat deset tisíc franků věnem. Tu jim pak Lucien řekl, od koho si chce vypůjčit, a paní Chardonová si sama vzala za úkol požádat pana Postela o půjčku jednoho tisíce franků na jeden rok.

	„Ale, Luciene,“ řekla Eva s pukajícím srdcem, „ty tedy nebudeš na mé svatbě? Och, přijeď zpátky, počkáme ještě pár dní! Jistě tě pustí na čtrnáct dní nazpátek, když ji doprovodíš! Jistě nám dopřeje týden, když my jsme tě pro ni přece vychovaly! Náš sňatek nebude šťastný, když ty zde nebudeš… Bude ti však tisíc franků stačit?“ přerušila se pojednou. „Frak ti sice padne znamenitě, ale máš jenom jeden! Máš jenom dvě jemné košile, ostatních šest je z režného plátna. Máš jenom tři batistové nákrčníky, zbývající tři jsou z obyčejného jaconetu. A kapesníky také nemáš hezké. Budeš mít v Paříži sestru, která by ti vyprala prádlo právě toho dne, kdy je budeš potřebovat? Ne, budeš ho potřebovat mnohem víc. Máš jenom jedny nankinové spodky, ty, co sis dal letos ušít, ty od loňska jsou ti už malé, budeš se tedy muset v Paříži obléknout a pařížské ceny nejsou jako angoulêmské. Máš jenom dvě slušnější vesty, ostatní jsou už jednou zašívané. Já ti radím, aby sis vzal dva tisíce.“

	V té chvíli vstoupil David a poslední slova patrně zaslechl, neboť je oba, bratra i sestru, beze slova zpytoval.

	„Nezatajujte mi nic,“ řekl.

	„Proč bychom měli!“ zvolala Eva. „Odjíždí s ní.“

	„Postel,“ řekla paní Chardonová, která si při svém návratu nepovšimla Davidovy přítomnosti, „je ochoten půjčit tisíc franků, ale jenom na šest měsíců a chce směnku podepsat od tvého švagra, protože ty prý nedáváš žádnou záruku.“

	Matka se obrátila, spatřila zetě a všichni čtyři zůstali stát bez jediného slova. Chardonovi cítili, jak Davida nadužívají. Styděli se. V tiskařových očích se zaleskla slza.

	„Ty tedy nebudeš na mé svatbě?“ řekl. „Ty s námi nezůstaneš? A já jsem utratil všechno, co jsem měl! Ach, Luciene, nesu zde Evě tyhle chudičké zásnubní šperky, ale nemohl jsem tušit,“ řekl, utíraje si oči a vyndávaje z kapsy několik kaset, „že budu musit litovat, že jsem je koupil.“

	Položil na stůl před tchyni několik safiánem potažených krabiček.

	„Proč ty na mne tolik myslíš?“ řekla Eva a její blažený hlas říkal více než její slova.

	„Drahá maminko,“ řekl knihtiskař, „jděte říci panu Postelovi, že jsem ochoten směnku podepsat. Vidím ti, Luciene, na očích, žes pevně rozhodnut odjet.“

	Lucien bezvládně a smutně sklopil hlavu a po chvíli dodal: „Nesuďte mě špatně, andělé moji drazí.“ Objal Evu a Davida, oba políbil, přivinul k srdci a sevřel v náručí se slovy: „Počkejte, co z toho vzejde, a pak uvidíte, jak vás mám rád. Davide, k čemu by nám byl náš myslitelský vzlet, kdybychom se nedokázali povznést nad všechny malicherné obřady, do nichž nám zákony zahalují naše city? Cožpak nebudu i při vší té dálce v duchu s vámi zde? Cožpak nebudeme spjati jednou myšlenkou? A nemám já snad povinnost splnit své poslání? Přijdou si snad nakladatelé sem pro mého Lučištníka Karla IX. a pro mé Sedmikrásy? Nebyl bych dříve nebo později tak jako tak nucen učinit to, co činím dnes, a mohou se mi vůbec kdy naskytnout příznivější podmínky? Cožpak to pro mne není celá moje budoucnost, že mohu v Paříži debutovat v salóně markýzy d’Espard?“

	„Má pravdu,“ řekla Eva. „Neříkals mi ty sám, že musí co nejdříve do Paříže?“

	David vzal Evu za ruku, odvedl ji do těsné komůrky, kde sedm let spávala, a pošeptal jí do ucha: „Říkalas, že potřebuje dva tisíce franků, miláčku? Postel půjčuje jenom tisíc.“

	Eva se zděšeně podívala na ženicha a v jejím pohledu byla vepsána všechna její trýzeň.

	„Víš, Evičko moje nejdražší, naše začátky budou těžké. Je tomu tak, na mé výdaje padlo, všechno, co jsem měl. Zbývají mi už jenom dva tisíce a z těch je polovina nezbytná k provozu tiskárny. Dát tvému bratrovi tisíc franků znamená utrhnout si od úst, zničit náš klid. Vím, co bych učinil, kdybych byl sám, ale my jsme dva. Rozhodni se.“

	Eva se prudce vrhla do náručí svého milence, vroucně jej políbila a v slzách mu šeptala do ucha: „Učiň, jako bys byl sám, budu pracovat, abych ty peníze zase vydělala!“

	Přestože se oba snoubenci políbili tak ohnivě jako dosud nikdy, zanechal David Evu jejímu zármutku a spěchal zpátky k Lucienovi.

	„Buď bez starosti,“ řekl mu, „dostaneš své dva tisíce.“

	„Jděte k Postelovi,“ řekla paní Chardonová, „protože musíte směnku podepsat oba.“

	Když se oba přátelé vrátili nahoru, zastihli Evu s matkou při modlitbě. I když obě ženy věděly, kolik nadějí má splnit budoucí Lucienův návrat, přece jen v této chvíli cítily, co všechno rozchodem s ním ztrácejí; zdálo se jim, že příští štěstí je příliš draze zaplaceno rozloučením, které zakrátko rozpoltí jejich život a uvrhne je do tisícerých obav o Lucienův osud.

	„Kdybys někdy zapomněl na tento výjev,“ zašeptal David Lucienovi do ucha, „byl bys ten nejbídnější člověk na světě.“

	Knihtiskař pokládal tato slova bezpochyby za nezbytná, protože vliv paní de Bargeton jej lekal právě tak jako neblahá Lucienova vrtkavost. Bál se, že by Luciena mohla přivést právě tak snadno na špatnou jako na dobrou cestu. Eva měla pro Luciena brzy zabaleno. Tento literární Hernán Cortés si bral s sebou málo věcí. Na sobě si nechal nejlepší plášť, nejlepší kabát a jednu ze dvou jemných košil. Všecko jeho prádlo, jeho slavný frak, jeho svršky a rukopisy tvořily tak nepatrný uzlíček, že David, aby jej ukryli před zrakem paní de Bargeton, navrhl poslat jej dostavníkem svému obchodnímu příteli, papírníkovi, jemuž prý napíše, aby balíček vydal Lucienovi.

	Přestože paní de Bargeton učinila vše, aby utajila svůj odjezd, du Châtelet se o něm dozvěděl a chtěl zjistit, podnikne-li cestu sama anebo v Lucienově doprovodu. Poslal proto svého komorníka do Ruffecu s úkolem, aby prohlédl všechny povozy, které budou přepřahat na tamní poště.

	„Veze-li si svého básníka s sebou, je má,“ myslil si.

	Lucien vyjel příštího dne za svítání s Davidem, který si byl opatřil bryčku a koně s udáním, že jede cosi projednat s otcem. Byla to lež v jeho situaci dost pravděpodobná. Oba přátelé zajeli do Marsacu, kde strávili část dne u starého medvěda; večer pak zajeli za Mansle a tam počkali na paní de Bargeton. Přijela až k ránu. Když Lucien spatřil šest desítiletí starý kočár, který tolikrát vídal pod kolnou, prožil pohnutí z nejmocnějších z celého svého života a vrhl se Davidovi do náručí; ten mu řekl: „Dejž Bůh, aby to bylo pro tvé dobro!“ Knihtiskař nasedl zpátky do své nehezké bryčky a vracel se domů se srdcem stísněným, neboť měl hrozivé předtuchy o Lucienových osudech v Paříži.

	 

	
●

	ČÁST DRUHÁ

	MALOMĚSTSKÝ VELEDUCH V PAŘÍŽI 

	●

	
PŘÍJEZD DO PAŘÍŽE

	O průběhu této cesty nemluvil nikdy ani Lucien, ani paní de Bargeton, ani Gentil, ani pokojská Albertina. Lehce si však můžeme domyslit, že ustavičná přítomnost obou sloužících nadmíru tu cestu ztrpčila milenci, který se předem již těšil na všechny krásy únosu. Lucien cestoval dostavníkem po prvé v životě, a proto ho velice udivilo, když se mu na cestě z Angoulêmu do Paříže rozprchla téměř celá ta částka, s níž chtěl vystačit jeden rok. Jako většina lidí, u nichž jsou půvaby mládí provázeny velikým nadáním, netajil se ani Lucien, a to ke své škodě, prostoduchým úžasem nad věcmi, jež pro něho byly nové. Muž má ženu důkladně probádat, než si dovolí odhalovat před ní své bezprostřední myšlenky a dojmy. Žena zároveň milující i veliká usměje se nad dětinskostí a porozumí jí; leč je-li v ní jen trocha marnivosti, pak neodpustí svému milenci nižádný projev dětinství, malichernosti nebo přízemnosti. Mnohá žena jde ve svém zbožňování tak daleko, že by svůj ideál měla nejraději vždycky jenom božsky dokonalý; kdežto ženě milující především muže pro něho samého, a nikoliv kvůli sobě, jsou stejně drahé jeho činy přízemní i velké. Lucien zatím ještě nepostřehl, že láska je u paní de Bargeton roubována na pýše. Bylo k jeho škodě, že neporozuměl některým úsměvům uniknuvším Luise během cesty, když místo aby se držel zpátky, dováděl jako malá myška, která prvně vyklouzla z rodného hnízda.

	Před svítáním dorazili do hotelu Gaillard-Bois v ulici Échelle. Oba milenci byli tak unaveni, že Luisa se chtěla především vyspat, a to také učinila, když byla ovšem Lucienovi nejprve uložila, aby si vyžádal pokoj nad jejím appartement. Lucien spal až do čtvrté hodiny odpolední. Paní de Bargeton jej dala vzbudit, protože byl čas k večeři. Když Lucien zjistil, kolik je hodin, chvatně se oblekl a shledal se s Luisou v jednom z těch ošklivých pokojů, které jsou hanbou Paříže, protože přese všechnu hledanou eleganci není zde zatím jediného hotelu, kde by se kterýkoli bohatý návštěvník mohl cítit jako doma. Ačkoliv byl Lucien vytržen ze spánku a oči se mu proto dosud klížily, nepoznal svou Luisu v tomto chladném, neslunečném pokoji, kde byly záclony vybledlé, podlaha lakovaná a zřejmě již chatrná, nábytek odřený, nevkusný, starý nebo zánovní. Někteří lidé skutečně nemívají týž vzhled ani touž cenu, odloučí-li se od lidí, věcí a míst, které, jsou jejich rámcem. Živoucí lidé jsou obklopeni jakousi atmosférou, která je vlastní jenom jim, asi tak, jako postavy zachycené na holandských plátnech mistrnou rukou malířů ztratily by bez šerosvitu na své životnosti. Skorem všichni maloměstští lidé jsou takoví. Krom toho se paní de Bargeton zdála mnohem vážnější a mnohem zamyšlenější, než by byla měla být ve chvíli, kdy počínalo ničím nebrzděné štěstí. Lucien nemohl svou nespokojenost projevit, obsluhovali je Gentil a Albertina. Jejich večeře zdaleka už nebyla tou hojnou a výživnou tabulí, tak příznačnou pro život na venkově. Pečlivě odměřené porce, přinesené ze sousedního hostince, měly skrovné přílohy a bylo znát, že se na nich šetřilo. V těchto drobných věcech, na něž jsou odkázáni lidé s nevelkým jměním, není Paříž nikterak pěkná. Luisina změna se zdála Lucienovi nevysvětlitelná, ale počkal se svými otázkami, až když bylo po večeři. A nemýlil se. Za jeho spánku došlo k důležité zápletce – jsouť úvahy zápletkami duševního života.

	Ve dvě hodiny se dostavil do hotelu Sixte du Châtelet, dal vzbudit Albertinu, oznámil, že si přeje mluvit s paní, a vrátil se tak brzy, že paní de Bargeton měla stěží čas obléci se. Anais se domnívala, že je tu bezpečně skryta, a dychtila zvědět, jak se tu mohl du Châtelet tak nečekaně objevit, a přijala jej tedy ve tři hodiny.

	„Vydal jsem se za vámi, třebaže mi hrozí důtka od úřadu,“ pravil při pozdravu. „Vytušil jsem totiž, co se s vámi děje. I kdybych měl však o místo přijít, vy sama aspoň nebudete ztracena!“

	„Jak to myslíte?“ zvolala paní de Bargeton.

	„Dnes vidím, že Luciena milujete,“ pokračoval hlasem plným lásky a odevzdanosti, „neboť žena jako vy musí velice milovat, aby zhola o ničem neuvažovala a zapomněla na všechny společenské zvyklosti, zvláště když je vy, Nais, sama tak dobře znáte! Drahá, má předrahá Nais, cožpak se opravdu domníváte, že budete přijímána u paní d’Espard nebo v kterémkoliv jiném pařížském salóně, jakmile se lidé dozvědí, že jste z Angoulêmu takřka uprchla s jakýmsi mladíčkem, a k tomu ještě po souboji pana de Bargeton s panem de Chandour? Vždyť to, že váš manžel zůstává na Escarbasu, to přece vypadá jako rozluka. V takových případech, jako je váš, lidé z lepší společnosti se za svou ženu nejprve bijí a pak jí ponechávají volnost. Vy můžete pana de Rubempré milovat, vy ho můžete podporovat, můžete z něho udělat cokoli, jenom však spolu nebydlete! Kdyby se tu někdo dozvěděl, že jste spolu cestovali v témž voze, pak by vás postavila na index právě ta společnost, s níž se chcete stýkat. A především, Nais, nepodstupujte zatím takové velké oběti pro mladíka, kterého jste ještě s nikým neporovnala, vždyť on ještě neprošel žádnou zkouškou, vždyť on vás tu může opustit pro kdejakou Pařížanku, protože ji bude pro své ctižádostivé plány potřebovat podle svého názoru více než vás! Ani v nejmenším nechci ubližovat člověku, kterého milujete, dovolte však, abych vaše zájmy stavěl nad zájmy jeho a řekl vám: „Zpytujte ho! Uvědomte si, dobře si uvědomte celý dosah svého chování!“ Jestliže už všechny dveře vám budou uzavřeny, jestliže žádná žena vás nebude chtít přijímat, nechť tedy alespoň nelitujete tolikerých svých obětí, nechť si tedy alespoň můžete potom říci, že ten, pro něhož jste je přinesla, bude jich vždycky hoden a vždy že je docení. Paní d’Espard je tím mravopočestnější a rigorosnější, že sama se svým manželem nežije a že nikdo nemůže vypátrat příčinu jejich roztržky; ale Navarreinové, Blamont-Chauvryové, Lenoncourtové a všichni její příbuzní zůstali při ní, navštěvují ji a s veškerou úctou ji přijímají i ženy sebevíce upjaté, takže markýz d’Espard je v nejnepříznivějším světle. Hned po první návštěvě u ní mi dáte za pravdu. Vždyť já vám mohu všechno vylíčit už předem, já přec Paříž znám: až by vás markýza přijala, byla byste nešťastna, že ona ví, že žijete v hotelu Gaillard-Bois se synem lékárníka, i když on ze sebe dělá pana de Rubempré. Zde budete mít sokyně mnohem chytřejší a úskočnější, než byla Amelie, těm se určitě podaří zjistit, kdo jste, kde jste, odkud jste přišla a co děláte. Jak vidím, spoléhala jste na inkognito, ale vy přece patříte k lidem, pro něž inkognito neexistuje. Cožpak se nebudete s Angoulêmem setkávat na každém kroku? Charenští poslanci sem přijíždějí na zahájení sněmovny; generál je v Paříži na dovolené; a přece stačí, aby vás tu zahlédl jediný obyvatel Angoulêmu, a o vašem životě bude rozhodnuto tím nejprapodivnějším způsobem: bude z vás už jenom pouhá milenka Lucienova. Kdybyste mě v jakékoli věd potřebovala, jsem u vrchního berního v ulici Faubourg-Saint-Honoré, několik kroků od domu paní d’Espard. Znám se dosti dobře s maršálkovou de Carigliano, s paní de Sérizy a s předsedou vlády, takže vás k nim mohu uvést; ale vy se setkáte u paní d’Espard s tolika lidmi, že mě nebudete potřebovat. Nejenže nebudete musit toužit, abyste se dostala do toho nebo onoho salónu, ale sama budete ve všech salónech toužebně očekávána.“

	Du Châtelet mohl mluvit bez jediného přerušení – tak byla paní de Bargeton ohromena správností jeho vývodů. Angoulêmská královna spoléhala na inkognito.

	„Máte pravdu, milý pane,“ řekla, „co však nyní?“

	„Dovolte,“ odpověděl Châtelet, „abych vám našel vhodný a zcela zřízený byt. Tak budete žít levněji než po hotelích a budete doma. A dáte-li na mne, budete tam už dneska spát.“

	„Jak jste se však dozvěděl mou adresu?“ otázala se.

	„Váš vůz nebylo těžko poznat, nehledě k tomu, že jsem jel za vámi. V Sèvres řekl postilion, který vás vezl, vaši adresu postilionovi mému. Smím se tedy stát vaším ubytovatelem? V několika minutách vám dám vědět, kde jsem vás usadil.“

	„Nu, budiž!“ řekla.

	Dvě slůvka, nezdála se ničím a byla vším. Baron du Châtelet promluvil k ženě velkého světa řečí velkosvětskou. Představil se jí s veškerou elegancí pařížské módy. Přijel v pěkné bryčce s dobrým koněm. Paní de Bargeton, přemítajíc o svém postavení, došla náhodou k oknu a viděla starého šviháka odjíždět. Za několik okamžiků poté předstoupil před ni Lucien vyburcovaný ze spánku a nachvat oblečený do nankinových spodků z minulého roku a do ubohoučkého kabátu. Byl krásný, ale oblek měl směšný. Přistrojte Apollona Belvederského nebo Antinoa za nosiče vody – poznáte v nich potom božský výtvor řeckého nebo římského dláta? Oko srovnává mnohem dříve, než mysl může upravit jeho rychlý, mechanický úsudek. Kontrast mezi Lucienem a Châteletem byl příliš ostrý, aby neudeřil Luisu do očí. Když pak byla v šest hodin večeře u konce, pokynula paní de Bargeton Lucienovi, aby si k ní přisedl na ohyzdnou pohovku z červeného kalika se žlutými květy, a pak mu pravila:

	„Nemyslíš, Luciene, že když jsme udělali hloupost, která nám oběma stejně škodí, že je na místě napravit ji? My spolu nesmíme, miláčku, v Paříži bydlit ani nesmíme upadnout do podezření, že jsme sem přijeli společně. Tvoje budoucnost je příliš závislá na mém postavení a já si je nesmím ničím pokazit. Proto se ještě dnes večer přestěhuji o několik domů dále, ale ty zůstaneš v tomto hotelu. Budeme se denně stýkat a nikdo nebude nic namítat.“

	Luisa vyložila Lucienovi zákony velkého světa a náš básník nestačil otvírat oči. Třebaže nevěděl, že ženy, když odvolávají své pošetilosti, odvolávají i svoji lásku, přece jen pochopil, že již není Lucienem z Angoulêmu. Luisa s ním mluvila jenom o sobě, o svých zájmech, o své pověsti a o vysoké společnosti; a aby své sobectví postavila do lepšího světla, snažila se mu namluvit, že jde o něho samého. Na Luisu, která se tak rychle stala zase paní de Bargeton, neměl již žádné právo, a což bylo vážnější, neměl nad ní ani moc. I nemohl proto zadržeti proud slzí, deroucí se mu do očí.

	„Já jsem, pravda, tvou chloubou, ale tys pro mne mnohem víc, tys mou jedinou nadějí a veškerou mou budoucností. Domníval jsem se, že když budeš sdílet mé úspěchy, že budeš sdílet i mé trampoty, a hle, zatím se již rozcházíme.“

	„Odsuzuješ mé jednání,“ řekla, „nemiluješ mě tedy.“ Lucien se na ni podíval tak bolestně, že se neubránila a řekla mu: „Můj nejdražší hošíčku, zůstanu u tebe, chceš-li, zničíme se a nebudeme mít nikde opory. Ale až budeme oba stejně ubozí a stejně zavrhovaní a až, neboť na všechno musíme být připraveni, až neúspěch nás zapudí zpátky na Escarbas, potom si vzpomeň, miláčku, že jsem takový konec předvídala a že jsem ti zprvu navrhovala, abychom postupovali ve shodě se zákony společnosti.“

	„Luiso,“ řekl, líbaje ji, „děsí mě, žes tak rozvážná. Pomysli jenom, že jsem dítě, že jsem se zúplna odevzdal do tvé vůle, má milovaná. Já chtěl nad lidmi a věcmi zvítězit živelnou silou; mohu-li však dosáhnout úspěchu s tvou pomocí rychleji než sám, pak budu jenom rád, když ti budu zavázán za celé své štěstí. Odpusť, příliš mnoho jsem do tebe vložil, a proto se všeho lekám. Pro mne je rozloučení předzvěstí rozchodu, a rozchod, toť pro mne smrt!“

	„Ale drahoušku, společnost chce od tebe tak maličko,“ odpověděla. „Jde jenom o to, abys tady spal, a celý den budeš u mne a nikdo proti tomu nebude nic namítat.“

	Ještě se s Lucienem trochu polaskala a tím ho pak úplně již upokojila. Za hodinu přinesl Gentil lístek, v němž Châtelet paní de Bargeton oznamoval, že pro ni nalezl byt v Nové Lucemburské ulici. Dala si popsat, kde tato ulice leží, a protože nebyla tuze daleko od ulice Échelle, řekla Lucienovi: „Vždyť bydlíme vedle sebe.“ O dvě hodiny později nasedala Luisa do vozu, který jí Châtelet poslal, a odjela do nového bytu. To byl jeden z těch appartement, jež čalouníci zařizují nábytkem a pronajímají bohatým poslancům nebo význačným osobnostem, které na čas přijíždějí do Paříže. Byl nádherný, leč nehostinný. Po jedenácté hodině se Lucien vrátil do svého hotýlku v Gaillard-Bois, když byl prozatím z Paříže poznal jenom část ulice Saint-Honoré, ležící mezi ulicemi Novou Lucemburskou a Échelle. Uléhal ve svém ubohém pokojíčku a nemohl jej nesrovnávat s překrásným bytem Luisiným. Sotvaže odešel od paní de Bargeton Lucien, přišel tam baron Châtelet, který se právě vracel od ministra zahraničních věcí v plném lesku plesového úboru. Přicházel paní de Bargeton zpravit o tom, co všechno pro ni vyjednal. Luisa byla znepokojena, děsila se takového přepychu. Provinční zvyklosti v ní konec konců zanechaly určité vlivy, a proto svá vydání velmi úzkostlivě rozvažovala; uměla tak dobře hospodařit, že v Paříži mohla být pokládána za lakomou. Na poukázce od vrchního berního si s sebou přivezla na dvanáct tisíc franků, a tuto částku rozvrhla na všechny mimořádné výdaje po dobu čtyř let. Nyní se již začínala strachovat, že nevystačí a že si nadělá dluhy. Châtelet jí pověděl, že byt bude stát jenom šest set franků měsíčně.

	„Je to pakatel,“ řekl, když viděl, jak sebou Nais trhla. „Máte k disposici vůz za pět set franků měsíčně, což dělá dohromady padesát louisdorů. Budete se muset starat už jenom o šaty. Žena, která chodí do vyšší společnosti, nemůže žít jinak. Chcete-li z pana de Bargeton udělat vrchního berního anebo chcete-li mu opatřit místo u dvora, nesmíte vypadat chudě. Tady se rozdává jenom bohatým. Udělala jste velice dobře,“ pokračoval, „že jste s sebou vzala Gentila jako lokaje a Albertinu jako pokojskou, protože služebnictvo je metlou Paříže. Jíst budete doma zřídka, když budete tak znamenitě uvedena.“

	Paní de Bargeton a baron se rozhovořili o Paříži. Du Châtelet vyprávěl nejčerstvější novinky, ty nesčetné zbytečnosti, které člověk musí znát, nechce-li platit za Nepařížana. Potom Naise poradil, v kterých obchodech nakupovat. Herbaulta jí doporučil pro čepečky a Juliettu pro klobouky nebo čepce; dal jí adresu švadleny, která se mohla měřit s Victorinou.

	Naznačil jí, že se musí odangoulêmštit. Na odchodu pak vytáhl poslední trumf, na který se mu podařilo přijít.

	„Zítra,“ řekl nenuceně, „budu pravděpodobně mít v některém divadle lóži, zastavím se pro vás a pro pana de Rubempré; doufám, že mi dovolíte, abych vás seznámil s Paříží.“

	„Ten člověk má lepší povahu, než jsem si myslila,“ řekla si paní de Bargeton, když viděla, že Châtelet zve i Luciena.

	V červnu ministři nevědí, co se svými lóžemi. Vládní poslanci a jejich mandanti mají starosti s vinobraním anebo dohlížejí na žně, nejnáročnější známí ministrů jsou pak na venkově nebo na cestách. Proto se v této době objevují v nejkrásnějších lóžích pařížských divadel různorodí návštěvníci, které stálí předplatitelé potom už nikdy nevídají, a s těmito návštěvníky vypadá obecenstvo jako omšelý čaloun. Du Châteleta už dříve napadlo, že dík této náhodě bude moci Luise dopřát všechny zábavy, po nichž lidé z provincií obvykle nejvíce dychtí, a přitom že neutratí mnoho peněz. Příštího dne, hned při své prvé návštěvě, nezastihl Lucien Luisu doma. Paní de Bargeton byla za nějakými nepostradatelnými nákupy. Odešla podle Châteletových doporučení k poradám s váženými a věhlasnými autoritami ve věcech dámské módy; vždyť již o svém příjezdu byla napsala markýze d’Espard. Přestože si paní de Bargeton plně důvěřovala (věc to přirozená u lidí zvyklých poroučet), přece jen se tak nějak obávala, zda nebude vypadat venkovsky. Byla natolik zkušená, že věděla, jak velice jsou vztahy mezi ženami závislé na prvním dojmu. A třebaže v sobě cítila dostatek sil, aby se rychle povznesla na úroveň žen nejpřednějších, žen druhu markýzy d’Espard, přece jen se jí zdálo, že při svém debutu bude potřebovat trochu shovívavosti, a nechtěla tedy opominout nic, co by jí mohlo napomoci k úspěchu. Byla proto Châteletovi neskonale vděčna za jeho poučení, jakým způsobem může udržet krok se vznešenou společností pařížskou. Zvláštní shodou okolností byla markýza v situaci, že se jí jenom hodilo, když mohla prokázat službu někomu z manželovy rodiny. Markýz d’Espard se totiž bez zjevné příčiny stáhl do ústraní a nestaral se již ani o své záležitosti, ani o politiku, ani o rodinu, ani o ženu. Když se takto stala markýza svou vlastní paní, potřebovala nutně, aby ji společnost uznala, a byla tedy ráda, že může za těchto okolností pana markýze zastoupit a poskytnout pomoc jeho rodině. Chtěla své protektorství okázale zveřejnit, aby tak neoprávněnost manželova chování byla ještě zřejmější. Hned téhož dne napsala paní de Bargeton, rozené Nègrepelissové, jeden z těch roztomilých lístečků, jejichž forma je tak pěkná, že je třeba značného času, než člověk pozná jejich bezobsažnost:

	„Prý je ráda, že náhoda ji sbližuje s příbuznou, o které již slyšela. Sama prý se s ní už chtěla seznámit, neboť pařížská přátelství nebývají tak pevná, aby si člověk nepřál mít ještě další milovanou bytost. A i kdyby prý se nic takového nepoštěstilo, pohřbívala by tím jenom jednu jedinou ilusi navíc. Je prý zúplna k disposici své sestřence a byla by ji zcela určitě sama navštívila, nebýt nevolnosti, pro niž nemůže vycházet z domu. Leč cítí se jí zavázána již za to, že sestřenka na ni sama vzpomněla.“

	Jako všichni nováčkové v Paříži všímal si Lucien při své první toulce po bulvárech a ulici Paix mnohem více věcí než lidí. V Paříži upoutává pozornost ze všeho nejdříve velikost věcí: přepychové obchody, vysoké domy, proudy vozů, neustálé protiklady, které vytváří neobyčejný přepych a neobyčejná bída, to vše se vnucuje především. Náš snílek byl udiven, že je pro tento dav naprosto cizím člověkem, a zdálo se mu proto, že jeho vlastní osobnost se tím nesmírně zmenšuje. Lidé, kteří se na maloměstě těšili určité vážnosti a setkávali se tam na každém kroku s důkazy vlastní důležitosti, nemohou přivyknout na tak úplnou a náhlou ztrátu svého významu. Být něčím v rodném kraji a nebýt ničím v Paříži, to jsou dva stavy vyžadující postupných přechodů; ti, kdo příliš náhle přejdou z jednoho do druhého, upadají do jakési hluboké beznaděje. Pro mladého básníka, jenž do té doby nacházel ozvěnu na každičký svůj cit, jenž měl důvěrníka pro kteroukoli svou myšlenku a jenž s duší spřízněnou mohl sdílet sebenepatrnější dojmy, pro toho musila být Paříž strašlivou pouští. Lucien si ještě nezašel pro svůj krásný modrý frak, a tak byl všecek nesvůj nad chudobností, neřku-li zvetšelostí svého obleku, když přišel k paní de Bargeton ve chvíli jejího návratu: vždyť u ní zastihl barona du Châtelet a ten je zavezl na večeři do Rocher-de-Cancale. Lucien, celý omráčený spádem pařížského života, nemohl říci Luise jediného slova, protože ve voze byli všichni tři spolu; stiskl jí však ruku a ona přátelsky odpověděla na všechny myšlenky, které takto vyjadřoval. Po večeři zavedl Châtelet oba své hosty do Vaudevillu. Luciena se při pohledu na Châteleta zmocňovala tajná nelibost, proklínal náhodu, která toho muže přivedla do Paříže. Důchodní odůvodňoval svou cestu tím, že mu tak velela jeho kariéra. Prý doufal, že bude jmenován generálním tajemníkem některého správního úřadu a že se tak dostane do státní rady jako zpravodaj; přicházel požadovat splnění slibů, jež mu byly dány, protože člověk jako on nemůže prý zůstat věčně jenom důchodním; a raději prý nebude ničím, stane se poslancem nebo se vrátí k diplomatické službě. Hrál si na důležitého. Lucien si jenom mlhavě uvědomoval, že ve všech věcech pařížského života má nad ním tento starý elegán převahu člověka ze společnosti. Bylo mu trapné především to, že právě jemu má vděčit za své radovánky. Tam, kde byl básník na vahách a na rozpacích, tam se cítil bývalý kabinetní tajemník jako ryba ve vodě. Du Châtelet se usmíval nad ostychem, nad úžasem, nad otázkami i drobnými chybičkami, jichž se jeho sok z nedostatku zkušenosti dopouštěl, tak jako se staří mořští vlkové posmívají nováčkům, že ještě nedovedou chodit po námořnicku. Radost z toho, že po prvé vidí pařížské divadlo, vyvážila Lucienovi všechno to, co nelibého v něm vyvolal pocit vlastního zahanbení. Ten večer byl pamětihodný i tím, že Lucien potají zavrhl převážnou většinu svých názorů na život v provincii. Kruh se rozšiřoval, společnost nabývala nových rozměrů. V blízkosti mnohých a tak vkusně, elegantně oděných Pařížanek zpozoroval, jak zastaralý je oblek paní de Bargeton; přestože značně hledaný, ani látkou, barvami, ani střihem nebyl již módní. Účes, který se mu kdysi v Angoulêmu zdál tolik svůdný, připadal mu nyní nesmírně nevkusný, když jej porovnával s delikátními výtvory, jimiž každá žena upoutávala na sebe pozornost. „Cožpak zůstane takhle?“ říkal si nevěda, že celý den byl stráven přípravami k proměně. Na maloměstě nemůže člověk ani vybírat, ani srovnávat, a tak si zvykne na každou tvář tak dalece, že jí propůjčuje jistou ustálenou krásu. Octne-li se v Paříži žena, která byla na maloměstě pokládána za krásnou, nevzbudí zde sebemenší pozornost, neboť taková žena bývá krásná jenom podle známého přísloví: „Mezi slepými i jednooký králem.“ Oko Lucienovo nyní srovnávalo týmž způsobem, jakým včera srovnávala paní de Bargeton jeho a Châteleta. Rovněž paní de Bargeton se oddávala nejpodivnějším myšlenkám o svém milenci. Přes svou neobyčejnou krásu neměl náš básník vůbec žádnou postavu. Rukávy jeho kabátu byly příliš krátké a v nehezkých venkovských rukavicích a v těsné vestě vypadal vedle mladíků z balkónu naprosto směšně. Paní de Bargeton se zdálo, že vypadá uboze. Châtelet, který se o ni nezištně staral a bděl nad ní s péčí prozrazující hlubokou lásku, elegantní Châtelet, nenucený jak herec shledávající se s prkny svého jeviště, získal ve dvou dnech nazpět všechnu půdu, kterou byl v Angoulêmu ztratil za šest měsíců. I když prostý lid neuznává, že city se mohou náhle měnit, je jisto, že dva milenci se začasté rozcházejí rychleji, než se kdysi sbližovali. V paní de Bargeton a Lucienovi se schylovalo k vzájemnému rozčarování, jehož příčinou byla Paříž. Před zraky básníkovými se život rozrůstal a před zrakem Luisiným dostávala společnost novou tvář. Jednomu i druhému z nich stačilo jenom málo, aby se zpřetrhala pouta, která je pojila. Tento úder, pro Luciena tak drtivý, nedal na sebe dlouho čekat. Paní de Bargeton zavezla básníka do jeho hotelu a vrátila se domů v doprovodu Châteletově, což se nebohého básníka nesmírně dotklo.

	„Copak si o mně budou asi povídat?“ pomyslil si, když stoupal do svého smutného pokojíku.

	„Ten mladíček je ale nudný,“ řekl du Châtelet s úsměvem, když za Lucienem zavřel dvířka kočáru.

	„Tak je tomu se všemi, kdož v srdci a mozku nosí světy myšlenek. Lidé, kteří cítí nutnost vyjádřit takové množství věcí ve svých dlouho a dlouho promýšlených uměleckých dílech, dívají se tak trochu přezíravě na běžný hovor, poněvadž při této zábavě se duch vydává v drobných,“ řekla hrdá Nègrepelissová, troufajíc si ještě Luciena hájit, byť spíše sama pro sebe než pro Luciena.

	„V tom s vámi rád souhlasím,“ odvětil baron, „žijeme však s lidmi, a ne s knihami. Víte, drahá Nais, teď vidím, že mezi vámi a jím ještě k ničemu nedošlo, a mám z toho radost. Jestliže jste rozhodnuta obohatit svůj život nějakými vyššími zájmy, které vám až doposud chyběly, pak vás snažně prosím, abyste se neupínala na tohoto domněle geniálního muže. Což kdybyste se mýlila! Což kdybyste za několik dní, až jej srovnáte s opravdovými talenty a s lidmi skutečně vynikajícími, s nimiž se přece budete stýkat, což kdybyste pak shledala, má předrahá Siréno, že jste si na svá běloskvoucí bedra vzala a do bezpečí zavedla místo muže vyzbrojeného lyrou jenom nepatrnou opičku, nevychovanou, hloupou a nadutou, která snad může vypadat jako nadaná v Houmeau, ale v Paříži se stává naprosto obyčejným mladíčkem? Nehledě k tomu, že zde se týdně vydávají celé svazky básní, z nichž i nejméně hodnotné mají stále ještě větší cenu než celá básnická tvorba pana Chardona. Snažně vás prosím, počkejte a srovnávejte! Zítra, v pátek, dává se opera,“ řekl, když zpozoroval, že vůz vjíždí do Nové Lucemburské ulice, „paní d’Espard disponuje lóží prvních komoří a patrně vás tam pozve. Já půjdu do lóže paní de Sérizy, abych vás viděl v celé té vaší slávě. Hrají se Danaidy.“

	„Na shledanou,“ řekla.

	Příštího dne se paní de Bargeton pokoušela najít vhodný dopolední úbor, aby mohla jít navštívit svou sestřenici, paní d’Espard. Bylo poněkud chladněji, a tak nenašla mezi svými starými šaty z Angoulêmu nic lepšího než jedny dosti výstředně zdobené šaty ze zeleného sametu. Také Lucien pokládal za nutné dojít si pro svůj skvostný modrý frak, protože jeho těsný kabát byl mu již nadmíru protivný, a předpokládaje, že by se mohl setkat s markýzou d’Espard anebo k ní být neočekávaně pozván, chtěl být stále dobře oblečen. Nasedl do drožky, aby si bez otálení přivezl své zavazadlo. Za dvě hodiny utratil tři až čtyři franky a to mu dalo hodně podnětů k úvahám o finančních nárocích pařížského života. Když pak měl v rukou nejlepší kousek své garderoby, zašel do Nové Lucemburské ulice, kde se ve dveřích srazil s Gentilem, kterého doprovázel lokaj v nádherné livreji.

	„Zrovna k vám běžím, pane. Paní mi pro vás poslala tuhleten vzkaz,“ řekl Gentil, který neznal pařížské zdvořilostní fráze a byl zvyklý jenom na sousedský mrav maloměsta.

	Lokaj pokládal básníka za sluhu. Lucien otevřel dopis a dočetl se v něm, že paní de Bargeton stráví den u markýzy d’Espard a že večer půjde do Opery. Psala však Lucienovi, aby tam přišel, že jí sestřenice dovolila pozvat mladého básníka do její lóže a že markýza bude velmi ráda, bude-li mu moci dopřát toto potěšení.

	„Tak mě přece miluje! Mé obavy jsou bláhové,“ říkal si Lucien, „už dnes večer mě představí své sestřenici.“

	Radostí si poskočil a rozhodl se, že příjemně stráví čas, který zbývá do toho šťastného večera. Pustil se k Tuileriím a tam se chtěl procházet až do té doby, než půjde k Vérymu na oběd. I vidíme nyní Luciena, jak se veselí, skotačí a štěstím nadnáší, jak vchází na terasu Feuillantů a jak se po ní prochází, prohlížeje si chodce, hezké ženy i jejich ctitele, šviháky a zavěšené dvojice, vzájemně se při setkání pozdravující úklonou. Jaký to rozdíl mezi touto terasou a korsem beaulieuským! Ptáci z tohoto nádherného hradu jsou docela jinak krásní než ti z Angoulêmu! To bylo zrovna jako barevná nádhera hýřící na ptačí čeledi Indie a Ameriky vedle šedivých barev evropského ptactva. Lucien strávil v Tuileriích dvě krušné hodiny, hluboce se nad sebou zamýšleje a posuzuje se. Především u jediného z těch mladých šviháků neviděl frak. Potkal-li už člověka ve fraku, pak to byl stařec, který už nepadal na váhu, nějaký chuďas, pensista z Marais nebo nějaký kancelářský poslíček. Když vnímavý a bystrozraký básník zjistil, že existuje oblek ranní a oblek večerní, uvědomil si, jak nehezké jsou jeho obnošené šaty i jak nápadně směšné jsou nedostatky jeho fraku; ten měl již nemoderní střih, byl křiklavě modrý, límec měl krajně nevkusný, přední šosy příliš obnošené a zplihlé, knoflíky vyrudlé a v jeho záhybech se již objevovala neblahá světlejší místa. Krom toho byla jeho vesta příliš krátká a tak trapně venkovská, že si rychle zapjal frak, aby ji nebylo vidět. A nankinové spodky k tomu ke všemu viděl jenom u lidí prostých. Lidé z lepší společnosti nosili úchvatné, pestré anebo bezvadně bílé módní látky. Mimo to měli všichni spodky s podpěnkami, kdežto jeho spodky velmi špatně přiléhaly k podpatkům střevíců a zkroucené okraje látky k nim měly prudký odpor. Měl bílý nákrčník, jehož cípy mu vyšívala sestra; neboť ta, když viděla takové nákrčníky u pana du Hautoy a pana de Chandour, bez otálení ušila podobné i svému bratrovi. Nedosti na tom, že krom lidí usedlejších, několika starých bankéřů a několika upjatých úředníků nenosil bílý nákrčník ráno nikdo; nešťastný Lucien naopak zahlédl, jak venku za mříží šel na chodníku ulice Rivoli hokynářský učedník s košíkem na hlavě, a u toho náš překvapený Angoulêman spatřil nákrčník s cípy, které vyšila ruka nějaké milované grisetky. Při tomto pohledu Luciena bodlo u srdce, orgánu dosud tak špatně prozkoumaného, útočiště to naší citlivosti, k němuž odevždy, co existují lidské city, vztahuje člověk ruku při nevýslovné radosti i bolesti. Nepokládejte toto líčení za nějakou dětinskost. Pro lidi bohaté, kteří nikdy nepoznali trampoty tohoto druhu, je v něm ovšem cosi malicherného a neuvěřitelného, ale strasti chudých lidí zasluhují neméně pozornosti než hluboká dramata, jež otřásají životem mocných a vyvolených tohoto světa. A pak, nesetkáváme se s touž mírou bolesti zde i onde? Utrpením se každá věc povznáší. Konečně, vyměňte jenom slova a místo více nebo méně krásného obleku dejte řádovou stužku, vyznamenání nebo titul. Cožpak se pro tyto zdánlivě nepatrné věci netrápila nejedna prominentní osobnost? Krom toho je pro lidi, kteří chtějí budit zdání, že mají více než ve skutečnosti, otázka obleku nesmírně důležitá; vždyť to samo bývá často nejlepším prostředkem, aby toho časem nabyli. Luciena zalil studený pot, když pomyslil, že v tomto obleku se večer objeví před markýzou d’Espard, příbuznou prvního královského komořího, před ženou, již navštěvuje výkvět všech oborů, výkvět lidí nejvybranějších.

	„Vypadám jako syn lékárníka, jako opravdový příručí!“ říkal si v duchu zuřivě, když kolem něho procházeli švarní, hezcí a nastrojení mladíci z rodin ze Saint-Germain, kteří všichni měli zvláštní způsoby a byli si navzájem tolik podobní lepými svými tvary, vznešeným držením těla i výrazem obličeje; a zároveň se i navzájem lišili rámcem, který si každý vybral tak, aby co nejvíce vynikl. Všichni vyzdvihovali své přednosti jakýmsi druhem režijního umění, které v Paříži ovládají mladí mužové právě tak dobře jako ženy. Lucien měl po matce převzácné tělesné rysy, o jejichž přednostech neměl nejmenších pochyb, ale ono zlato zůstávalo skryto ve své rudě neuplatněno. Vlasy měl špatně zastřižené. Místo aby si tělo držel hezky zpříma nějakou pružnou kosticí, připadal si v ohyzdném límci u košile jako v nějakém rubáši a posmutnělá hlava mu klesala na nákrčník, který jí nekladl nižádný odpor. Která žena by postřehla jeho pěkné nohy v těch šeredných střevících, které si přivezl z Angoulêmu? Který muž by mu záviděl jeho pěknou postavu, když je zakuklena v tom modrém pytli, který dosud pokládal za frak? Viděl tu rozkošné knoflíčky na běloskvoucích košilích, jeho košile byla zažloutlá! Všichni ti elegantní šlechtici měli překrásné rukavice, kdežto on měl rukavice jako četník! Jeden muž si pohrával s roztomile zdobenou holí. Druhý měl manžety u košile sepjaté hezounkými zlatými knoflíčky. Další při řeči s nějakou ženou kroutil v ruce půvabným bičíkem a hojně pomačkané a několika skvrnkami bláta umazané jeho kalhoty, jeho řinčící ostruhy i jeho krátký upnutý kabát svědčily o tom, že se zas vyšvihne na jednoho ze dvou koní, které tu opodál držel groom veliký jako palec. Jiný vytahoval z kapsy u vesty hodinky ploché jako pětifrank a díval se, kolik je hodin, s rozmrzelostí člověka, který přišel na schůzku příliš brzy nebo příliš pozdě. Když se Lucien díval na všechny ty hezké maličkosti, o nichž neměl ani potuchy, objevil se před ním celý svět nezbytných zbytečností, a zachvěl se při pomyšlení, jakého nesmírného jmění je třeba, chce-li se člověk věnovat povolání hezkého mladíka! Čím více se obdivoval těmto mladým, šťastně a nenuceně vyhlížejícím mužům, tím více si uvědomoval, že zde vypadá cize jako člověk, který neví, kam vede cesta, po níž jde, který neví, kde je Palais-Royal, když u něho stojí, a který se ptá kolemjdoucího, kde je Louvre, a dostává odpověď: „Jste v něm.“ Lucien viděl, že od tohoto světa jej dělí celá propast, v duchu se tázal, jakým způsobem ji bude moci překonat, neboť chtěl být stůj co stůj podoben této svižné a půvabné mládeži pařížské. Všichni tito patricijové pozdravovali ženy úchvatně oblečené a úchvatně krásné, ženy, pro jejichž jediný polibek by se byl dal Lucien rozsekat jako páže hraběnky z Königsmarku. V porovnání s těmito kněžnami jevila se mu Luisa v hlubinách jeho paměti jako nějaká stará žena. Potkal několik těch žen, o nichž se bude mluvit v dějinách devatenáctého století, protože jejich duchaplnost, jejich krása a lásky budou neméně slavné než duchaplnost, krása a lásky královen z dob minulých. Prošla kolem něho ušlechtilá dívka, slečna des Touches, proslavená pod jménem Kamil Maupin, znamenitá spisovatelka, vynikající právě tak svou krásou jako neobyčejnou oduševnělostí; její jméno si šeptali všichni kolemjdoucí, muži i ženy.

	„Ojoj,“ řekl si, „totě pohádka!“

	Čím byla paní de Bargeton vedle tohoto anděla zářícího mládím, nadějí a budoucností, s úsměvem něžným a s černým okem hlubokým jako nebe a planoucím jako slunce! Smála se a bavila se s paní Firmiani, jednou z nejpůvabnějších žen Paříže. Jeden hlas v Lucienovi ovšem volal: „Inteligence je páka, s níž můžeš pohnout světem.“ Avšak jiný hlas v něm volal, že opěrným bodem inteligence jsou peníze. Nechtěl zůstat uprostřed svých trosek a na místě své porážky, i vydal se nazpět ulicí Palais-Royal, přeptav se ovšem napřed na cestu, protože v místopisu své čtvrti se ještě nevyznal. Přišel k Vérymu, a aby se obeznámil s pařížskými požitky, poručil si oběd, který ho měl utěšit v jeho zoufalství. Láhev bordeauxského vína, ostendské ústřice, ryba, koroptev, makaróny a ovoce byly nec plus ultra jeho přání. Pochutnával si na tomto malém hodokvasu a přemýšlel o tom, jak dnes večer před markýzou d’Espard prokáže svou oduševnělost a jak vyváží chudobnost svého nevhodného úboru tím, že rozvine celé své duševní bohatství. Z těchto jeho snů ho vytrhl účet, který ho připravil o padesát franků, s nimiž chtěl v Paříži dlouho vystačit. Tento oběd stál tolik co měsíční živobytí v Angoulêmu. Zavřel tedy za sebou dveře tohoto paláce a řekl si, že už sem nikdy nevkročí.

	„Eva měla pravdu,“ myslil si, když se navracel kamennou galerií domů pro peníze, „ceny nejsou v Paříži stejné jako v Houmeau.“

	Cestou se obdivoval krejčovským krámům, a když si vzpomněl na úbory, které spatřil dnes dopoledne, zvolal: „Ne, v takovéhle parádě před paní d’Espard nepůjdu.“ S rychlostí jelena se rozběhl do hotelu Gaillard-Bois, vyběhl nahoru do svého pokoje, popadl tam pět set franků a vrátil se zpátky k Palais-Royal, aby se tam od hlavy až k patě oblekl. Dopoledne tam viděl obuvníky, krejčí, obchodníky s prádlem, holiče, jeho budoucí elegance zde byla rozptýlena po deseti krámech. První krejčí, k němuž vešel, nechal ho vyzkoušet tolik obleků, kolik chtěl, a namlouval mu, že všechny jsou podle poslední módy. Lucien od něho odcházel, zaplativ si zelený frak, bílé spodky a pestrobarevnou vestu, vše za dvě stě franků. Po chvíli našel i pár velice elegantních střevíců, které mu padly na nohu. Když si pak nakoupil všechno, co potřeboval, pozval si k sobě do hotelu kadeřníka, kam mu také všichni jeho dodavatelé přinesli zakoupené zboží. V sedm hodin večer nasedl do drožky, a jsa načesán jako jezulátko v pěkné vestě a v pěkném nákrčníku, avšak poněkud nesvůj v tomto obalu, který měl na sobě po prvé, dal se odvézt k Opeře. Podle pokynů paní de Bargeton se tázal na lóži prvního komořího. Když uvaděč spatřil tohoto muže, jehož škrobená elegance připomínala mládence ze svatební družiny, požádal jej o lístek.

	„Nemám žádný.“

	„Nemůžete tedy dovnitř,“ dostal strohou odpověď.

	„Patřím však ke společnosti paní d’Espard,“ ohrazoval se.

	„Nejsme povinni takové věci vědět,“ řekl zřízenec a vyměnil se svými kolegy uvaděči nepozorovatelný úsměv.

	V tom okamžiku se zastavil pod sloupořadím nějaký vůz. Lokaj, kterého Lucien nepoznal, spustil před kočárem stupátko a z vozu vystoupily dvě nastrojené ženy. Lucien oběma ženám udělal místo, protože nechtěl, aby ho uvaděč neomaleně napomínal, že má ustoupit stranou.

	„Vždyť tato dáma je markýza d’Espard, kterou podle svého tvrzení prý znáte, pane,“ řekl posměšně uvaděč Lucienovi.

	Lucien byl tím více ohromen, že paní de Bargeton ho v jeho novém peří snad vůbec ani nepoznávala. Když však k ní přistoupil, usmála se na něj a řekla mu: „Výborně, jen pojďte!“

	Uvaděči rázem zvážněli. Lucien vstoupil za paní de Bargeton dovnitř a ta svého Rubempré představila cestou po širokém schodišti Opery sestřenici. Lóže prvních komoří je v jednom z obou tupých rohů v pozadí hlediště; na člověka je tam právě tak dobře vidět, jako je odtud vidět na všechny strany. Lucien si sedl do křesla za paní Bargeton, a byl rád, že je ve stínu.

	„Pane de Rubempré,“ řekla markýza povzbudivým tónem, „jste v Opeře po prvé, musíte se dobře rozhlédnout, posaďte se sem dopředu, dovolíme vám to.“

	Lucien uposlechl, první jednání končilo.

	„Využil jste svého času znamenitě,“ zašeptala mu do ucha Luisa, jsouc pod dojmem prvého překvapení nad touto Lucienovou proměnou.

	Luisa se nezměnila. Sousedství ženy, jako byla markýza d’Espard, jež držela krok s poslední módou, sousedství to pařížské paní de Bargeton, Luise nesmírně škodilo. Vedle vybroušené Pařížanky vynikaly nedokonalosti ženy z maloměsta tak jasně, že Lucien, dvojnásob osvícený jak vznešenou společností tohoto vznosného sálu, tak touto velkolepou ženou, konečně spatřil v rozmilé Anais de Nègrepelisse ženu skutečnou a takovou, jakou v ní viděli lidé z Paříže: vysokou, suchou, odkvetlou ženu zažloutlých tváří a vlasů až příliš rusých, hranatou, přepjatou, afektovanou, nadutou, v řeči venkovskou, a především – špatně ustrojenou! Staré pomačkané šaty z Paříže vždycky ještě totiž prozrazují vkus, člověk je může pochopit a může vytušit, čím bývaly, ale staré šaty venkovské jsou nepochopitelné, ty jsou prostě směšné. Šaty i žena byly bez půvabu a svěžesti, samet se blýskal právě tak jako pleť. Lucien se styděl, že takovou kostnatku miloval, a umiňoval si, že využije prvního záchvatu Luisiny ctnosti, aby se s ní rozešel. Dík svému výtečnému zraku rozpoznal, že kukátka jsou zamířena především na aristokratickou lóži. Nejelegantnější ženy si zcela určitě prohlížely paní de Bargeton, protože všechny se při hovoru usmívaly. I když paní d’Espard podle posunků a úsměvů žen uhodla, co je příčinou jejich posměchu, zůstávala k tomu naprosto lhostejná. Především musil v její společnici každý poznat chudou příbuznou z venkova, a taková může přijet obšťastnit každou pařížskou rodinu. Krom toho s ní její sestřenice o své toaletě už mluvila a projevila přitom určité obavy; uklidnila ji tedy, neboť již postřehla, že jakmile bude Anais dobře oblečena, osvojí si rychle pařížské mravy. Paní de Bargeton se sice neuměla pohybovat ve společnosti, ale měla sebevědomí urozené ženy v krvi a krom toho i cosi zvláštního, co se dá nazvat rasou. Příští pondělí si to tedy vynahradí. Mimo to markýza věděla, že jakmile se veřejnost dozví, že tato žena je její sestřenicí, přestane se svými žerty a počká se svým soudem až do příštího setkání. Lucien netušil, jaké změny v Luisině vzhledu způsobí šála přehozená kolem krku, hezké šaty, elegantní účes a rady paní d’Espard. Ta hned cestou po schodech sestřenici upozornila, aby nedržela kapesník rozevřený. Elegance nebo nevkus závisí na tisícerých drobnostech tohoto druhu a žena vtipná je pochopí okamžitě, kdežto některá žena nikdy. Paní de Bargeton, už teď plná nejlepších předsevzetí, měla mnohem více vtipu, než bylo třeba, aby poznala, v čem chybuje. Paní d’Espard si byla jista, že ji nezahanbí, a proto se nezdráhala vychovat ji. Mezi těmito dvěma ženami vznikl spolek stmelený jejich obapolnými zájmy. Paní de Bargeton se okamžitě oddala kultu této současné bohyně, neboť její mravy; duchaplnost a okolí ji přitahovaly, oslňovaly a okouzlovaly. Postřehla u paní d’Espard skrytou moc ctižádostivé dámy a řekla si, že sama pronikne snáze, stane-li se oběžnicí této hvězdy, i pojala k ní upřímný obdiv. Markýze lichotily tyto prostosrdečné snahy, měla o sestřenici živý zájem, protože viděla, jak je slabá a chudá. Krom toho se jí výborně hodilo, že bude moci s touto žákyní založit vlastní školu, a sama si naopak jenom přála, aby v paní de Bargeton získala jakousi dvorní dámu, otrokyni, která by ji vychvalovala, což je mezi pařížskými ženami poklad ještě vzácnější než věrný kritik mezi nárůdkem literátů. Ale všeobecný zájem byl tak nápadný, že novopečená Pařížanka jej nemohla nepozorovat, a paní d’Espard jí chtěla ohleduplně zakrýt příčinu tohoto vzrušení.

	„Dostaneme-li nějakou návštěvu,“ řekla, „dozvíme se, doufám, čemu děkujeme za zájem přítomných dam…“

	„Mám silné podezření, že Pařížanky tolik baví mé staré sametové šaty a můj angoulêmský vzhled,“ řekla se smíchem paní de Bargeton.

	„Ne, ne, o vás tu nejde, je v tom něco, co si nedovedu vysvětlit,“ dodávala, pohlížejíc na básníka, na něhož se podívala po prvé a jehož oblek se jí zdál podle všeho nezvyklý.

	„Tamhle je pan du Châtelet,“ pravil v tom okamžiku Lucien a prstem ukázal na lóži paní de Sérizy. Starý švihák do ní právě přišel ve zcela nových šatech.

	Při tomto posunku se paní de Bargeton zlostně kousla do rtů, protože markýza se nemohla zdržet udiveného pohledu a úsměvu, který tak opovržlivě říkal: „Co je to za člověka?“ Luisa tím byla bolestně zasažena ve své lásce. A to je pro Francouzku bolest nejkrutější, nemůže ji proto svému milenci prominout. V této společnosti, kde maličkosti nabývají na velikosti, může začátečníka zničit jediný posunek, jediné slůvko. Největší hodnotou jemných způsobů a mravu vysoké společnosti je právě jejich harmonická ucelenost, v níž je všechno tak dokonale stmeleno, že nic nepůsobí rušivě. I sami ti, kdož z nevědomosti nebo z nějakého myslitelského zaujetí neuznávají zákony této vědy, jistě všichni nahlédnou, že v této věci je jediná disonance právě tak jako v hudbě úplným popřením umění samého, jehož všechny složky musí být dopodrobna zachovány, pokud má uměním zůstat.

	„Kdo je ten pán?“ otázala se markýza a ukázala na Châteleta. „Vy už tedy znáte paní de Sérizy?“

	„Tak tato žena je ta slavná paní de Sérizy, která prožila tolik dobrodružství, a přesto má všude dveře dokořán?“

	„Je to něco neslýchaného, má drahá,“ odpověděla markýza, „dá se to sice vysvětlit, ale nikdo to nevysvětlí! Nejobávanější muži jsou jejími přáteli, a proč? Nikdo se neodváží zkoumat toto tajemství. Ten pán je tedy angoulêmským dandym?“

	„Ale o panu baronovi du Châtelet se přece hodně mluvilo,“ řekla Anais, uznávajíc tak v Paříži svému ctitelovi titul, který mu dříve odpírala. „Je to druh pana de Montriveau.“

	„Ach!“ povzdechla si markýza, „kdykoliv slyším toto jméno, musím si vzpomenout na nebohou vévodkyni de Langeais, která zapadla jako létavice. Tam v té lóži,“ řekla, ukazujíc na jednu z lóží, „je pan de Rastignac a paní de Nucingen, žena velkododavatele, bankéře, zprostředkovatele a starožitníka ve velkém. Nucingen si dobývá pařížské společnosti svým jměním a prý je velmi málo vybíravý v prostředcích, jak toto jmění rozmnožovat. Ze všech sil se snaží vzbudit dojem, že je věrný Bourbonům, a už se také snažil dostat se ke mně. Jeho žena si vzala lóži po paní de Langeais a myslila si, že tím získá hned její krásu, ducha i slávu! To je pořád ta stará bajka o ptáku, který se chlubí cizím peřím!“

	„Jak mohou pan a paní de Rastignac vydržovat svého syna v Paříži, když víme, že nemají ani tři tisíce franků renty?“ řekl Lucien paní de Bargeton, neboť žasl nad elegancí a přepychem, o nichž svědčil oblek mladého muže.

	„To je hned vidět, že přicházíte z Angoulêmu,“ odvětila dosti ironicky markýza, neodkládajíc lornět.

	Lucien nepochopil; byl cele zabrán do pozorování lóží, neboť tušil, jaké úsudky se tam pronášejí o paní de Bargeton a jakou zvědavost budí on sám. Naproti tomu Luisy se neobyčejně dotýkalo, jak nepatrné mínění má její sestřenice o Lucienově kráse. „Není tedy tak krásný, jak jsem se domnívala!“ říkala si. A od toho už byl jenom nepatrný krůček k tomu, aby jej pokládala i za méně duchaplného. Byla spuštěna opona. Châtelet přišel navštívit vévodkyni de Carigliano, jejíž lóže sousedila s lóží paní d’Espard, odtud pozdravily paní de Bargeton a ona mu poděkovala pokynutím hlavy. Žena ze společnosti vidí všechno a markýza si povšimla bezvadného vystupování Châteletova. V tom okamžiku přišli do markýziny lóže těsně za sebou čtyři muži, pařížští to velikáni.

	Prvním z nich byl pan de Marsay, věhlasný tím, jaké lásce se u žen těší, muž vynikající zejména dívčí krásou, změkčilou, zženštilou krásou, která však byla vyvažována pevným, klidným, krutým a neúprosným tygřím pohledem: lidé ho milovali a báli se ho. Lucien byl také krásný, ale jeho pohled byl tak měkký, jeho modré oko bylo tak průzračné, že se nezdál ani schopen vyvinout sílu a podmanivost, která ženy tolik přitahuje. Básník se krom toho ještě vůbec nijak neuplatňoval, kdežto de Marsay hýřil duchem, měl jistotu, že se líbí, jeho oblek byl přizpůsobený jeho osobnosti a to samo drtilo již vedle něho každého soka. Sami posuďte, čím v jeho přítomnosti mohl být Lucien, upjatý, naškrobený, toporný a nový jako jeho oblek. De Marsay si vydobyl práva říkat věci bezostyšné, protože uměl do nich vkládat vtip a protože je uměl podávat roztomilým způsobem. Markýzino uvítání rázem ukázalo paní de Bargeton, jakou moc má tento člověk. Druhým mužem byl jeden z obou Vandenessů, právě ten, který způsobil skandál s lady Dudleyovou, jemný, oduševnělý a skromný mladý muž, vítězící právě opačnými vlastnostmi, než jakými se chlubil de Marsay, a markýze vřele doporučený její sestřenicí, paní de Mortsauf. Třetím byl generál Montriveau, původce pádu vévodkyně de Langeais. Čtvrtým byl pan de Canalis, jeden z nejslavnějších básníků té doby, mladý muž, který stál dosud na prahu své slávy, a jsa hrdější na své šlechtictví než na své nadání, stavěl se jako ctitel paní d’Espard, aby tím zamaskoval svou lásku k vévodkyni de Chaulieu. Přese všechny půvaby, nahlodané již afektovaností, bylo možno vytušit v něm nesmírnou ctižádost, která jej později měla uvrhnout do politických bouří. Krása, téměř až strojená, i líbivé úsměvy jen špatně zakrývaly krajní sobectví a věčné plány pochybné zatím jeho existence; leč to, že si vyvolil paní de Chaulieu, které bylo již přes čtyřicet let, vyneslo mu přízeň u dvora, potlesk ve čtvrti Saint-Germain a nadávky liberálů, kteří ho nazývali svíčkovým básníkem.

	Když paní de Bargeton spatřila tyto čtyři význačné osobnosti, pochopila, proč markýzu Lucien tak málo zaujal. Když pak se rozproudil rozhovor, když každý z těchto jemných a vybroušených duchů se blýskl několika myšlenkami, v nichž bylo více vtipu a hloubky, než Anais slýchávala v provincii za celý měsíc, a zejména když velký básník pronesl strhující slova, v nichž se obrážela podstata celé doby, vyšperkovaná navíc poesií, uznala Luisa to, co jí předevčírem řekl du Châtelet: Lucien nebyl již ničím. Všichni se na nebohého neznámého mladíka dívali s tak krutou lhostejností, vypadal tu natolik jako cizinec neznalý zdejší řeči, že se ho markýze zželelo.

	„Dovolte, pane,“ řekla Canalisovi, „abych vám představila pana de Rubempré. Máte příliš významné postavení v literárním světě, abyste nepřijal začátečníka. Pan de Rubempré přichází z Angoulêmu a jistě bude potřebovat vaší podpory u těch, kteří zde uvádějí nadané lidi do popředí. Nemá ještě nepřátel, kteří by mu mohli svými útoky dopomoci k úspěchu. Vydobýt mu přátelstvím to, zač vy vděčíte nenávisti, to je přece věc tak originální, že stojí za pokus.“

	Všichni čtyři velikáni si nyní při markýziných slovech Luciena pozorně prohlíželi. Přestože de Marsay stál od nováčka na dva kroky, nasadil si lorňon, aby si básníka prohlédl. Díval se z Luciena na paní de Bargeton a z paní de Bargeton na Luciena a posměšnou myšlenkou je tak spojoval, že to oba stejně krutě zranilo. Prohlížel si je jako dvě cizokrajná zvířata a usmíval se. Tento úsměv se zaťal do srdce maloměstského génia jako dýka. Felix de Vandenesse se tvářil laskavě. Montriveau si změřil Luciena pohledem pronikajícím až na morek kostí.

	„Paní,“ řekl de Canalis s úklonou, „uposlechnu vás, přestože osobní zájmy nás vedou k tomu, abychom nepomáhali svým rivalům. Ale vy jste nás už naučila dělat zázraky.“

	„Nuže dobrá, udělejte mi to potěšení a přijďte ke mně v pondělí s panem de Rubempré na večeři, budete si moci pohovořit o literárních záležitostech lépe než tady. Pokusím se pozvat nějaké ty literární velmože i jejich vlivné mecenáše, autorku Uriky a několik mladých básníků se zdravými názory.“

	„Paní markýzo,“ řekl de Marsay, „když vy se pána ujímáte pro jeho nadání, vezmu ho já v ochranu pro jeho krásu. Budu mu radit a učiním z něho nejšťastnějšího dandy Paříže. Pak se bude moci stát básníkem, bude-li chtít.“

	Paní de Bargeton své sestřenici poděkovala vděčným pohledem.

	„To jsem nevěděl, že na umělce žárlíte,“ řekl Montriveaux Marsayovi. „Štěstí je pro básníka hrobem.“

	„Tak proto se chce pán oženit?“ odtušil dandy a obrátil se na Canalise, neboť chtěl vědět, zdali se tento vtip paní d’Espard dotkne.

	Canalis pokrčil rameny a paní d’Espard, protože byla přítelkyní paní de Chaulieu, dala se do smíchu.

	Lucien si ve svých šatech připadal jako egyptská socha v neprodyšném pouzdře a styděl se za to, že nic neodpovídá. Konečně řekl svým líbezným hlasem markýze: „Vaše laskavost mě, paní markýzo, zavazuje, abych měl vždy jenom úspěch.“

	V tom okamžiku vstoupil du Châtelet, neboť se chopil jedinečné příležitosti, aby se dal k markýze uvést Montriveauem, jedním z králů Paříže. Pozdravil paní de Bargeton a požádal paní d’Espard za prominutí, že si dovolil vpadnout do její lóže, ale neviděl se již tak dlouho se svým druhem z cesty! Montriveau a on prý se vidí po prvé od doby, co se spolu rozešli uprostřed pouště.

	„Rozejít se v poušti a setkat se v Opeře!“ řekl Lucien.

	„To je opravdu divadelní setkání,“ řekl Canalis.

	Montriveau představil barona du Châtelet markýze a markýza uvítala bývalého kabinetního tajemníka Její císařské Výsosti tím přívětivěji, že už viděla, jak příznivě byl přijat ve třech lóžích, i proto, že paní de Sérizy udržovala styky jenom s lidmi dobrého postavení a že konečně byl druhem Montriveauovým. Tento poslední titul měl takovou váhu, že paní de Bargeton mohla na hlase, na pohledech a na chování všech čtyř mužů poznat, že bez námitek uznávají du Châteleta za sobě rovna. Tím se Naise naráz objasnilo Châteletovo sultánské chování v Angoulêmu. Konečně zpozoroval du Châtelet Luciena a věnoval mu jeden z těch strohých a chladných, kratičkých pozdravů, jakým jeden muž dovede druhého zostudit a naznačit lidem ze společnosti, že dotyčný stojí mnohem níže než oni. Svůj pozdrav doprovázel úšklebkem, který jako by říkal: „Kdepak ten se tady bere?“ Châteletovi bylo dobře porozuměno, neboť de Marsay se naklonil k Montriveauovi a pošeptal mu do ucha tak, aby ho baron slyšel: „Prosím vás, zeptejte se ho, co je to za podivného mladíčka! Vždyť on vypadá jako reklamní figura před krejčovským krámem.“

	Du Châtelet chvíli svému druhovi cosi šeptal do ucha tváře se, jako kdyby obnovoval starou známost, a nepochybně svého soka roztrhal na kusy. Lucien žasl nad pohotovostí a duchaplnosti všech odpovědí těchto mužů a byl úplně ohromen tím, čemu se říká vtip a šleh, a zejména pak nenuceností řeči i chování. V myšlení lidí znovu nacházel bohatství, které ho ráno zdrtilo. Divil se, čím to je, že tito lidé dovedou tak pohotově najít všechny ty řízné úvahy a trefné odpovědi, na které on sám by dokázal přijít jenom po dlouhém přemýšlení. A nejen to, nejenže se všichni tito světáci uměli nevtíravě bavit, nevtíravé byly i samy jejich obleky: nic na nich nebylo ani nové, ani staré. Nic na nich nebylo nápadné, všechno upoutávalo pohled. Jejich dnešní přepych byl také přepychem včerejším a měl být i přepychem zítřejším. Lucien cítil, že vypadá jako člověk, který se oblékl prvně v životě.

	„Drahý pane,“ řekl de Marsay Felixovi de Vandenesse, „ten mladíček Rastignac jde nahoru jako drak! Podívejte se, je u markýzy de Listomère, dělá pokroky – dívá se sem! Bezpochyby bude pána znát,“ dodával dandy k Lucienovi, aniž se však na něj podíval.

	„Těžko předpokládat,“ odpověděla paní de Bargeton, „že by se jméno našeho umělce nedoneslo až k němu, vždyť jsme na něj tak hrdi a Rastignacova sestra byla při tom, když nám před časem pan de Rubempré recitoval své krásné verše.“

	Felix de Vandenesse a de Marsay se markýze uklonili a odešli k paní de Listomère, sestře Vandenessově. Začínalo druhé jednání a všichni zanechali paní d’Espard, její sestřenici a Luciena o samotě. Jedni šli povědět o paní de Bargeton ženám, které byly zvědavé, kdože to je, druzí vyprávěli o novém básníkovi a posmívali se jeho obleku, Canalis se vrátil do lóže vévodkyně de Chaulieu a už nepřišel. Lucien byl rád, že divadlo odvrátilo pozornost jinam. Všechny obavy paní de Bargeton o Luciena se nyní jenom zvýšily tím, jakou pozornost věnovala její sestřenice baronu du Châtelet a jak tato pozornost byla něčím docela jiným než její blahovolná zdvořilost k Lucienovi. Za druhého jednání byla lóže paní de Listomère plná lidí a zdálo se, že se v ní živě hovoří o paní de Bargeton a Lucienovi. Mladý Rastignac zcela zřejmě bavil celou lóži a házel tam potravu pařížskému smíchu, který se každého dne vrhá na novou pastvu a dychtí vyčerpat nejnovější námět, aby z něho v jediném okamžiku udělal vlastně záležitost starou a oposlouchanou. Paní d’Espard byla znepokojena, a protože věděla, že zde se nenechává dlouho v nevědomosti ten, komu má pomluva ublížit, čekala na konec jednání. Když se city začnou ohlížet jako u Luciena a paní de Bargeton nazpátek, v krátkosti potom dochází k věcem nejpodivnějším: duševní zvraty probíhají podle zákonů zrychleného účinku. Luise se vybavovala v paměti moudrá a prozíravá slova, která jí du Châtelet o Lucienovi řekl cestou z Vaudevillu. Každá tehdejší věta byla předpovědí a Lucien se všemožně snažil, aby je splnil do jediné. A když náš rozmilý chlapec, jehož osud se poněkud podobal osudu Rousseauovu, ztrácel své iluse o paní de Bargeton, tak jako je ona ztrácela o něm, počínal si podle jejího vzoru v tom smyslu, že i on byl okouzlen paní d’Espard. A hned se do ní také zamiloval až po uši. Mladí i zralejší mužové, kteří se pamatují na své zážitky z mládí, uznají, že toto vzplanutí bylo nadmíru pravděpodobné a přirozené. Její načechrané způsoby, její vybraná mluva, zvuk jejího křehkého hlasu, vůbec celá ta útlounká žena, pro svou urozenost a vysoké postavení všemi vyhledávaná, celá ta královna se jevila básníkovi tím, čím se mu kdysi jevila paní de Bargeton v Angoulêmu. Při své vrtkavé povaze začal okamžitě toužit po této významné protekci. Nejbezpečnějším prostředkem bylo zmocnit se ženy, pak by měl všechno! Podařilo se mu to v Angoulêmu, proč by se mu to nemohlo podařit v Paříži? Bezděčně, nedbaje na kouzla opery, pro něho tak nová, zalétal jeho pohled, přitahovaný touto úchvatnou Celimenou, co chvíli k markýze. A čím více se na ni díval, tím více toužil na ni hledět! Paní de Bargeton zachytila jeden z těch žhoucích pohledů Lucienových. Pozorovala jej pak a viděla, že její sestřenice ho zajímá víc než divadlo. Byla by se beze všeho smířila s tím, že ji opustí pro padesát dcer Danaových; když však jí jeden pohled, dobyvačnější, horoucnější a výmluvnější než ostatní, pověděl, co se odehrává v Lucienově srdci, začala žárlit, avšak méně pro budoucnost než pro minulost. „Na mne se nikdy takhle nepodíval,“ řekla si. „Můj bože, Châtelet měl pravdu!“ A tehdy poznala, jak ve své lásce pobloudila. Když žena dojde k tomu, že se zříká svých slabých chvilek, pak přejede přes svůj život jako nějakou houbou a všechno smaže. Přestože ji každý Lucienův pohled zlobil, zůstávala klidná. V meziaktí přišel de Marsay a přivedl s sebou pana de Listomère. Usedlý muž i mladý hejsek ihned hrdé markýze pověděli, že už ten svátečně vystrojený mládenec, kterého nešťastnou náhodou vzala do lóže, nemá jméno pan de Rubempré, tak jako žid nemá křestní jméno. Lucien byl synem jakéhosi lékárníka Chardona. Pan de Rastignac, který je velmi dobře informován o Angoulêmu, rozesmál prý už dvě lóže na účet kostnaté mumie, kterou markýza prohlašuje za svou sestřenici, i na účet toho, jak prozíravě si ta dáma drží toho lékárníka, nejspíše prý asi proto, aby se mohla různými preparáty udržet při svém umělém životě. Zkrátka, de Marsay opakoval některé z těch tisícerých vtipů, jimiž se Pařížané v jediném okamžení nechávají unášet a které se právě tak rychle zapomínají, jako říkají, a za všemi těmi vtipy nevězel nikdo jiný než Châtelet, strůjce této punské zrady.

	„Prosím vás, drahoušku,“ pravila paní d’Espard paní de Bargeton za vějířem, „řekněte mi, jmenuje se ten váš chráněnec opravdu pan de Rubempré?“

	„Přijal jméno své matky,“ řekla Anais v rozpacích.

	„A jakpak se jmenuje jeho otec?“

	„Chardon.“

	„A čím byl ten Chardon?“

	„Lékárníkem.“

	„Měla jsem opravdu za to, má drahá, že není možné, aby se celá Paříž vysmívala ženě, které jsem se ujala. Není mi po chuti, že sem chodí kdejaký šprýmař a má radost z toho, že mě vidí se synem lékárníka. Poslechnete-li mě, půjdeme odtud, a to hned.“

	Paní d’Espard se začala tvářit, nepřívětivě, ale Lucien nemohl tušit, čím zavdal podnět k této změně. Myslil si, že jeho vesta je nevkusná, což bylo pravda, a že střih jeho fraku je výstřední, což bylo dvojnásob pravda. Se skrytou trpkostí si uvědomoval, že šaty je nutno kupovat u dobrého krejčího, a umiňoval si, že zítra půjde k tomu nejlepšímu, aby se příští pondělí mohl měřit se všemi muži, kteří budou u markýzy. Třebaže byl pohroužen do svých myšlenek, nespouštěl očí z jeviště a bedlivě sledoval třetí jednání. Díval se na nádhery této jedinečné podívané a přitom se nechával unášet svým sněním o paní d’Espard. Byl všecek zoufalý, že tak náhle ochladla, vždyť to bylo v tak zvláštním protikladu k jeho vlastnímu vnitřnímu zápalu, s nímž útočil na tuto novou lásku, nic nedbaje na nesmírné překážky, kterých si byl vědom a které byl odhodlán přemoci. Vytrhl se ze svého hlubokého zadumání, aby se opět podíval na svůj nový ideál; když však otočil hlavu, shledal, že je sám; zaslechl prve nějaký lomoz, dveře se zavřely a paní d’Espard odváděla sestřenici pryč. Lucien byl jejich náhlým odchodem nanejvýše překvapen, ale nepřemýšlel o něm dlouho, právě proto, že ho nedovedl pochopit.

	Když obě ženy nasedly do svého kočáru a když ujížděly Richelieuovou ulicí ke čtvrti Saint-Honoré, řekla markýza s utajovaným hněvem: „Dítě, dítě, co vás to napadlo? Počkejte přece, až ten lékárníkův syn bude opravdu slavný, pak se mu teprve věnujte. Vévodkyně de Chaulieu se stále ještě ke Canalisovi nehlásí, přestože už je slavný a přitom šlechtic. Doufám, že onen chlapec není ani váš syn, ani váš milenec?“ dodávala tato pyšná žena a zahleděla se na svou sestřenici zároveň zkoumavě i pronikavě.

	„Ještě štěstí, že jsem si to kvítko udržela od těla a že jsem mu nic nepovolila!“ pomyslila si paní de Bargeton.

	„To je dobře,“ pokračovala markýza, neboť si výraz Luisiných očí vysvětlila jako odpověď, „nechte ho být, zapřísahám vás. Přisvojit si urozené jméno? Ale takovou smělost přece společnost trestá. Připouštím, že je to jméno jeho matky, ale považte, má drahá, že jenom králi přísluší právo, aby jméno de Rubempré udělil synovi ženy z tohoto rodu. Pakliže tato žena uzavřela nerovný sňatek, byla by to nesmírná milost a k tomu je třeba velkého bohatství, významných služeb a vlivné podpory. Vypadal jako kramář v nedělních šatech, což jenom dokazuje, že ten chlapec není ani bohatý, ani urozený. Tvářičku má krásnou, ale zdá se mi velice hloupý a neumí se ani chovat, ani neumí mluvit. Není v něm prostě nic lepšího, jak jen se mohl stát vaším chráněncem?“

	Paní de Bargeton zavrhla Luciena, tak jako Lucien zavrhl v divadle ji, a dostala nesmírný strach, aby se její sestřenice nedozvěděla pravdu o její cestě.

	„Sestřenko moje drahá, jsem úplně zoufalá, že jsem vás takhle kompromitovala.“

	„Mne nekompromituje nikdo,“ řekla paní d’Espard s úsměvem. „Myslím jen na vás.“

	„Pozvala jste ho však v pondělí na večeři.“

	„Budu nemocná,“ odpověděla prudce markýza, „vy ho o tom zpravíte a já dám příkaz, aby ho ke mně nepustili ani pod jedním, ani pod druhým jménem.“

	Když Lucien viděl, že se v meziaktí všichni procházejí ve foyeru, rozhodl se, že se tam půjde také projít. Tam jej především žádný z lidí, kteří předtím byli v lóži paní d’Espard, nepozdravil a zřejmě o něj nikdo nejevil ani sebemenší zájem, což se zdálo venkovskému básníkovi velice podivné. A nadto jej du Châtelet, k němuž se snažil přidružit, nenápadně pozoroval a bez ustání se mu vyhýbal. Když pak si prohlédl muže procházející se ve foyeru a přesvědčil se, že jeho úbor je značně směšný, vrátil se Lucien do koutka své lóže a odtud se po celý zbytek představení střídavě hroužil do nádherné podívané na balet z pátého dějství, které je tak slavné svým Peklem, do pozorování hlediště, v němž jeho pohled bloudil z lóže do lóže, i do vlastních úvah, jež tváří v tvář pařížské společnosti byly hluboké. „To je tedy to mé království,“ říkal si, „to je tedy ta společnost, kterou si musím podrobit.“ Vrátil se domů pěšky a přemýšlel o všem tom, co říkali lidé, kteří přišli složit svou poklonu paní d’Espard. Všechno, jejich chování, jejich pohyby, způsob, jak vcházeli a jak odcházeli, to vše se mu v mysli vybavovalo s neobyčejnou věrností. Příštího dne v poledne bylo jeho prvou starostí zajít ke Staubovi, nejslavnějšímu krejčímu té doby. Pomocí proseb a hotově vyplacené částky dosáhl toho, že jeho šaty měly být ušity do osudného pondělka. Staub mu k tomu rozhodujícímu dni slíbil dokonce i roztomilý kabát, vestu a spodky. U švadleny si Lucien objednal košile i kapesníky, prostě celou malou výbavu, u slavného obuvníka si dal vzít míru na střevíce i boty. U Verdiera si koupil pěknou hůl, u Irlandové pak rukavice a knoflíčky do košile. Zkrátka snažil se vyšvihnout na úroveň dandyů. Když uspokojil svá přání, zašel do Nové Lucemburské ulice a zjistil, že Luisa není doma.

	„Obědvá u paní markýzy d’Espard a vrátí se pozdě,“ řekla mu Albertina.

	Lucien se šel navečeřet do levného hostince u Palais-Royal a šel brzy spat. V neděli přišel k Luise už v jedenáct hodin. Nebyla ještě vzhůru. Ve dvě hodiny přišel znovu.

	„Paní ještě nepřijímá,“ řekla Albertina, „ale dala mi pro vás lísteček.“

	„Ještě nepřijímá,“ opakoval Lucien. „Ale já nejsem přece ledaskdo…“

	„To já nevím,“ řekla Albertina hodně drzým tónem.

	Luciena tolik nepřekvapila Albertinina odpověď jako to, že dostal od paní de Bargeton dopis, vzal jej tedy a četl tyto zdrcující řádky:

	„Paní d’Espard churaví a nebude vás moci v pondělí přijmout. Ani mně není dobře, ale přesto se obleku a půjdu jí dělat společnici. Velmi mě mrzí tato nepříjemnost, ale věřím, že dík svému nadání proniknete i bez zákulisních intrik.“

	„A bez podpisu!“ řekl si Lucien, který došel do Tuilerií, aniž si uvědomoval, že jde. Protože měl jako všichni talentovaní lidé schopnost vidět za věci, vytušil, že tento chladný lístek prozrazuje velkou katastrofu. Zahloubán do svých myšlenek kráčel přímo před sebe a jeho pohled těkal po budovách na náměstí Ludvíka XV. Bylo pěkně. Před jeho očima bez ustání projížděly ve směru k široké třídě Elysejských polí krásné kočáry. Šel s proudem chodců a brzy spatřil tři čtyři tisíce vozů, které se sem, když je krásná neděle, sjíždějí a už zde tvoří jakési Longchamp. Oslněn nádherou koní, úborů a livrejí šel dál a dál, až došel k rozestavěnému Vítěznému oblouku. Co asi cítil, když na zpáteční cestě spatřil přijíždět paní d’Espard a paní de Bargeton v otevřené kolesce s překrásným spřežením a za koleskou vlající chocholy lokaje, podle jehož zeleného, zlatem vyšívaného fraku obě ženy poznal? Řada vozů se zastavila, protože došlo k návalu. Lucien mohl spatřit Luisu v celé její proměně a nepoznával ji: barvy jejího úboru byly voleny tak, aby vynikla její pleť; měla roztomilé šaty; půvabně upravené vlasy jí velice slušely a její neobyčejně vkusný klobouk se uplatňoval i vedle klobouku paní d’Espard, tehdejší královny módy. Umění nosit klobouk je nepostižitelné: posaďte jej trochu více dopředu, a vyhlížíte potměšile; na stranu, a hned vypadáte lehkovážně; skutečné dámy si mohou nasadit klobouk jakkoliv a vždycky vypadají, jak náleží. Paní de Bargeton naráz rozřešila tento zvláštní problém. Hezký pás zdůrazňoval její štíhlou postavu. Převzala pohyby a chování své sestřenice; seděla tak jako ona, hrála si s elegantní voňavkou, připoutanou řetízkem k prostředníku pravé ruky, a tak ukazovala svou jemnou ručku v hezké rukavici, aniž se zdálo, že ji chce ukazovat. Zkrátka, počínala si podle vzoru paní d’Espard, přitom ji nenapodobovala. Byla důstojnou sestřenicí markýzinou a ta se zdála hrdá na svoji žačku. Ženy a muži procházející se po chodníku hleděli na nádherný kočár s erbem d’Espardů a Blamont-Chauvryů, jejichž oba znaky se o sebe opíraly. Lucien žasl nad tím, jak velký počet lidí zdraví obě sestřenice. Nevěděl, že celá tato Paříž, kterou tvoří dvacet salónů, byla už zpravena o příbuzenském poměru paní de Bargeton a paní d’Espard. Mladí mužové na koních, mezi nimiž Lucien poznal de Marsaye a Rastignaca, připojovali se ke kolesce, aby doprovodili obě sestřenice do lesíka. Podle posunků obou světáků mohl Lucien snadno poznat, že blahopřejí paní de Bargeton k její proměně. Paní d’Espard kypěla krásou i zdravím, byla tedy její churavost jenom záminkou, aby nemusila Luciena přijmout, protože večeři nepřeložila na jiný den. Rozzuřený básník se volným krokem přiblížil ke kolesce, a když se octl v dohledu obou žen, pozdravil je. Paní de Bargeton se tvářila, že jej nevidí, a markýza si jej prohlížela lornětem, ale neodpovídala na pozdrav. Pařížská aristokracie zatracovala člověka jiným způsobem než angoulêmští velmožové. Tím, že se zemánkové snažili Luciena urážet, přiznávali jeho význam a přijímali jej jako člověka, kdežto pro paní d’Espard vůbec neexistoval. To nebyl rozsudek, to bylo odepření práva. Když na nebohého básníka pohlédl lorňonem de Marsay, zalil ho studený pot; lev pařížských salónů vypustil lorňon takovým zvláštním způsobem, že to Lucienovi připadalo jako nůž gilotiny. Koleska odjela. Přezíraným mužem zalomcoval vztek a touha po pomstě: kdyby byl měl paní de Bargeton v rukou, byl by ji zaškrtil; vmýšlel se do role Fouquiera-Tinvilla, kochal se slastí, jak posílá paní d’Espard na popraviště, a de Marsaye by byl nejraději dal mučit podle rafinovaných divošských způsobů. Spatřil Canalise na koni, elegantního, jak elegantní měl být nejlíbivější z básníků, a tento básník se zdravil s nejhezčími ženami.

	„Ach, mít zlato, zlato stůj co stůj!“ říkal si Lucien. „Zlato je jediná síla, před kterou se tahle společnost skloní. Ne, zlato ne,“ ozývalo se v něm svědomí, „ale slávu, a sláva, toť práce! Práce, to je přece heslo Davidovo! Bože, Bože, proč tady jsem? Já ale zvítězím! Já budu po téhle třídě jezdit v kočáře s lokajem! Mně budou patřit markýzy d’Espard!“ Tato zuřivá slova pronášel Lucien při diner za čtyřicet sou u Hurbaina. Příštího dne zašel k Luise v devět hodin a byl odhodlán, že jí vyčte její hrubé chování. Leč paní de Bargeton nejenže nebyla pro něj doma, ale vrátný ho ani nevpustil dovnitř, zůstal tedy před domem na číhané až do samého poledne. V poledne vyšel od paní de Bargeton du Châtelet, a když zahlédl básníka koutkem oka, vyhnul se mu. To Luciena zasáhlo do živého, a rozběhl se tedy za svým sokem. Když du Châtelet viděl, že ho Lucien dohání, obrátil se a pozdravil se zjevným úmyslem, že po této společenské povinnosti vezme do zaječích.

	„Prosím vás, pane,“ řekl Lucien, „věnujte mi chviličku, musím se vás na něco zeptat. Vy jste se ke mně do nedávna choval jako přítel, dovolávám se toho tedy a prosím vás o nejnepatrnější laskavost. Jdete od paní de Bargeton, vysvětlete mi, proč jsem u ní a u paní d’Espard upadl v nemilost.“

	„Pane Chardone,“ odpověděl du Châtelet s líčenou dobromyslností, „víte, proč vás tyto dvě dámy opustily v Opeře?“

	„Nevím,“ řekl náš básník.

	„Máte smůlu, pan de Rastignac vám uškodil hned v samých vašich začátcích. Když se na vás druzí vyptávali, řekl jim tento mladý dandy docela jednoduše, že se jmenujete pan Chardon a nikoliv pan de Rubempré, že vaše matka dělá ošetřovatelku u šestinedělek, že váš otec býval za živa lékárníkem v angoulêmském předměstí Houmeau, že vaše sestra je půvabná dívka, která znamenitě žehlí košile a bude se vdávat za angoulêmského tiskaře Sécharda. Takový už je svět. Upozorněte na sebe, a už se o vás mluví. Pan de Marsay si z vás přišel tropit žerty k paní d’Espard a obě ženy okamžitě odešly, poněvadž se domnívaly, že je vaše společnost kompromituje. Nepokoušejte se chodit ani k jedné, ani k druhé. Kdyby se s vámi paní de Bargeton nepřestala stýkat, zavřely by se jí dveře k její sestřenici. Máte nadání, pokuste se o odvetu. Společnost vámi opovrhuje, opovrhněte tedy společností. Odstěhujte se někam do podkroví, napište několik veleděl, získejte si jakoukoliv moc, a společnost vám padne k nohám. Potom jí vrátíte rány na totéž místo, na které vám je sama zasadila. Čím více pozornosti vám paní de Bargeton dosud věnovala, tím více se vás bude nyní stranit. Takové už jsou city žen. Teď však nejde o to, abyste se snažil dobývat Anais nazpět, teď jde o to, aby se nestala vaší nepřítelkyní, a k tomu vám chci ukázat cestu. Psávala vám, pošlete jí tedy všechny její dopisy nazpátek a ona vám bude za toto kavalírské gesto povděčna. Budete-li ji později potřebovat, nebude se k vám stavět nepřátelsky. Já sám mám o vaší budoucnosti nejvyšší mínění, proto jsem vás také všude hájil, a budu-li vám zde moci nějak prospět, jsem vám vždycky ochoten prokázat takovou službu.“

	Lucien byl tak zasmušilý, tak zdrcený a tak zničený, že starému světákovi, omládlému v pařížském prostředí, ani nepoděkoval na jeho chladný pozdrav. Vrátil se do hotelu a tam nalezl Stauba. Krejčí mu přišel vyzkoušet šaty, ačkoliv osobně nepřišel ani tak proto, aby mu šaty vyzkoušel, jako spíše proto, aby si u majitelky hotelu Gaillard-Bois zjistil, jaké jsou finanční poměry jeho neznámého zákazníka. Lucien prý přijel dostavníkem a paní de Bargeton jej minulého čtvrtka přivezla z Vaudevillu v kočáře. To byly zprávy dobré. Staub tituloval Luciena panem hrabětem a ukazoval mu, s jakým uměním se mu podařilo zdůraznit jeho lepé tvary.

	„Takhle oblečený mladý muž,“ řekl mu, „může chodit na procházky po Tuileriích a do čtrnácti dnů se žení s bohatou Angličankou.“

	Tento žert německého krejčího i dokonale ušité šaty, jemné sukno, a konečně i to, že při pohledu do zrcadla se sám sobě líbil, všechny tyto maličkosti Luciena poněkud rozveselily. Bezmyšlenkovitě si říkal, že Paříž je městem šťastných náhod, a prozatím v šťastnou náhodu věřil. Což neměl v rukopise sbírku básní a skvělý román, Lučištníka Karla IX.? Věřil ve svou budoucnost. Staub přislíbil kabát i ostatní části obleku na zítřek. Příštího dne přišli obuvník, švadlena i krejčí znovu, každý s účtem v ruce. Lucien, příliš ještě podléhaje maloměstským obyčejům, nedovedl je odbýt, a tak všechny účty proplatil. Po zaplacení mu však zůstalo z dvou tisíc, které si přivezl do Paříže, jenom tři sta šedesát franků, a to zde byl teprve týden! Přesto se oblekl a šel se projít na terasu Feuillantů. Zde si všechno vynahradil. Byl tak pěkně oblečený, byl tak ztepilý a krásný, že mnohá žena se na něho zahleděla, a na dvě nebo tři učinila jeho krása tak hluboký dojem, že se za ním otočily. Lucien si všímal chůze a chování mladých mužů a zaučoval se u nich v uhlazeném chování, nepřestávaje přitom ani na okamžik myslit na svých tři sta šedesát franků. Večer pak ho v samotě hotelového pokojíku napadlo, aby si rozřešil otázku svého pobytu v hotelu Gaillard-Bois, kde jídal co nejprostěji, protože tak chtěl ušetřit. Tónem člověka, který se chce stěhovat, vyžádal si účet a shledal, že dluhuje na sto franků. Příštího dne se rozběhl do Latinské čtvrti, neboť David mu ji doporučil pro její láci. Po dlouhém hledání se mu konečně podařilo najít v ulici Cluny nedaleko Sorbonny chudičký hotýlek, v němž byl pokoj za cenu, kterou mohl platit. Okamžitě tedy zaplatil nájemné v Gaillard-Bois a téhož dne se odstěhoval do ulice Cluny. Stěhování ho stálo jen jedinou cestu drožkou. Když pak se usadil ve svém chudobném pokojíčku, sebral všechny dopisy od paní de Bargeton, udělal z nich balíček, položil ho na stůl, a než začal psát, zamyslil se nad tímto osudným týdnem. Neřekl si, že on sám první se bez rozmyslu zřekl své lásky, netuše, čím se jeho Luisa v Paříži stane. Vlastní chyby neviděl, viděl jenom to, v jakém je nyní postavení. Obviňoval paní de Bargeton: místo aby ho vedla, svedla ho na scestí. Dostal zlost, zatvrdil se a v největším hněvu začal psát tento dopis.

	„Vážená paní!

	Co byste asi řekla ženě, které by se zalíbilo nějaké chudé, nezkušené děcko, plné té ušlechtilé víry, jíž člověk později říká iluse, co byste jí řekla, kdyby využila všech milostných kouzel, vší vynalézavosti svého ducha a předstírala nejkrásnější mateřskou lásku, aby děcko zavedla? Hle, jak hýří nejvábnějšími sliby i vzdušnými zámky, děcko nad nimi žasne a ona je zavádí, zmocňuje se ho, plísní je pro nedostatek důvěry a hned mu zase lichotí. Když pak dítě opouští svou rodinu a slepě za ní jde, zavede je na břeh nesmírného moře, svými úsměvy je zláká na vratkou kocábku a samotné, bez pomoci je uvrhne do mořských bouří; se skály, na níž zůstává, dá se mu pak do smíchu a přeje mu šťastnou cestu. Tou ženou jste Vy, tím děckem já. V rukou toho děcka jsou dopisy, které by mohly usvědčit Vaši zločinnou dobrotivost i Vaši láskyplnou zradu. Možná, že byste se jednou musila červenat, kdybyste se setkala s tím děckem, jak zápasí s vlnami, a kdybyste si vzpomněla, že jste je chovala ve svém klíně. Až budete čísti tyto řádky, budou jíž dopisy ve Vašich rukou. Je na Vás, chcete-li na vše zapomenout. Po nejkrásnějších nadějích, které jste mi svým prstem odhalila ve hvězdách, vidím teď realitu bídy v pařížském bahně. Zatím co Vy, zářící a zbožňovaná, budete kráčet slavobranami tohoto světa, k jehož prahu jste mě zavedla, budu se já choulit v chudobném podstřeší, do kterého jste mě uvrhla. Možná, že uprostřed plesů a radovánek zmocní se Vás někdy výčitka, možná, že si vzpomenete na děcko, které jste srazila do propasti. Nuže, vážená paní, vzpomeňte na ně beze všech výčitek! Z té přehluboké bídy své Vám toto děcko nabízí jediné, co mu zbylo, svůj odpouštějící pohled na rozloučenou. Ano, vážená paní, dík Vám nezbylo mi nic. Nic? Nebyl snad svět sám stvořen z ničeho? Génius má zajisté napodobit Boha, začínám tím, že odpouštím jako on, i když nevím, budu-li mít jeho sílu. Nebudete se musit chvět, leda bych se dal cestami zločinu. Byla byste spoluvinna za mé poklesky. Bohužel, je mi líto, ale slávě, k níž chci dospět svou prací, nemůžete Vy už býti ničím.“

	Když dopsal tento pathetický dopis, tolik překypující ponurou, jedenadvacetiletými umělci tak často přeháněnou vznešeností, zalétl Lucien v myšlenkách ke své rodině. Znovu se před ním vynořil ten hezký byt, na jehož úpravy obětoval David pro Luciena část svého jmění, v myšlenkách se mu zjevily ty poklidné, skromné radosti měšťanské, jichž i on sám okusil. Přicházely k němu přízraky jeho matky, jeho sestry i Davida, znovu slyšel, jak pro něj při odjezdu prolévají slzy, a sám se též rozplakal, ježto byl v Paříži samoten, bez přátel a bez pomoci.

	O několik dní později napsal Lucien své sestře toto:

	„Drahá Evičko!

	Je smutnou výsadou všech sester, že sdílejí více zármutků než radostí, když se stávají důvěrnicemi svých bratrů, kteří se věnují umění, a proto se již začínám obávat, že Ti budu na obtíž. Vždyť jste pro mne přinesli již tolik obětí a já jsem vám tolik zavázán! Jenom vzpomínka na můj starý život a na všechny ty přebohaté radosti rodinné mě udržela v mé nynější samotě. Jak orel, když se rychlostí blesku navrací do svého hnízda, přenesl jsem se přes vzdálenost, která nás dělí, protože jsem chtěl spočinout tam, kde mohu najít skutečné city, když jsem byl prožil prvá hoře a prvá zklamání z pařížského světa! Zapraskaly vám tam lampy? Létaly vám tam z kamen jiskry? A zdalipak vám zvonilo v uších? Zdalipak maminka říkala: „Lucien na nás vzpomíná.“ Zdalipak David odpověděl: „Zápolí s lidmi i věcmi.“ Evičko, tento dopis píši jenom Tobě. Jenom Tobě jediné se odvážím svěřovat, co dobrého a zlého mě potká, a nad obojím se budu stejně rdít, protože zde je jakýkoliv projev dobra takovou vzácností, jakou by mělo býti zlo. V několika slovech Ti povím hodně věcí: paní de Bargeton se za mne začala stydět, zavrhla mě, rozešla se se mnou a opustila mě devět dní po mém příchodu do Paříže. Když se se mnou později setkala, odvrátila hlavu. A já, abych za ní mohl do společnosti, do níž mě chtěla uvést, utratil jsem sedmnáct set šedesát franků ze dvou tisíc, které jsem si přivezl z Angoulêmu a které jsme tak pracně opatřili. Za co, zeptáš se? Milá sestřičko, Paříž je zvláštní bezedno: najdeš tu večeři za osmnáct sou a v elegantním restaurantu tě stojí nejprostší večeře padesát franků; dostanou se tu vesty a spodky za čtyři franky čtyřicet sou, a módní krejčí je člověku neušijí pod sto franků. Přechod přes stružku tě za deště stojí jeden sou. Konečně i za nejkratší cestu vozem platíš třicet dva sou. Zprvu jsem bydlil v lepší čtvrti a dnes jsem v hotelu Cluny v ulici Cluny, jedné z nejchudších a nejtmavších pařížských uliček, vmáčknuté mezi tři kostely a starobylé budovy Sorbonny. Mám zařízený pokojíček ve čtvrtém poschodí tohoto hotelu, a přestože je hodně špinavý a ubohý, platím i za ten patnáct franků měsíčně. K snídani mám kus houskové veky za dva sou a mléko za jeden, ale diner mívám slušné, za dvacet dva sou v hostinci jakéhosi Flicoteauxe přímo na náměstí Sorbonny. Do zimy nepřekročí mé výlohy se vším všudy šedesát franků měsíčně, jak aspoň doufám. Postačí mi tedy mých dvě stě čtyřicet franků na první čtyři měsíce. Do té doby se mi jistě podaří prodat Lučištníka Karla IX. a Sedmikrásy. Nemějte proto o mne žádné obavy. Přítomnost je sice chladná, nuzná a chudobná, ale budoucnost je jasná, bohatá a skvělá. Většina velkých mužů prošla stejným strádáním, jež na mne nyní doléhá, ale zkrušit mě nemůže. Plautus, veliký básník komedií, dělal mlynářského chasníka. Macchiavelli psal svého Knížete po večerech a celý den pracoval jako dělník. A veliký Cervantes, který ztratil v bitvě u Lepanta ruku a tak přinesl svoji daň tomuto slavnému vítězství, byl nazýván soudobými pisálky starým a jednorukým mrzákem, a protože neměl nakladatele, mohl napsat druhý díl svého hlubokého Dona Quijota až deset let po dílu prvém. Strasti a bída pronásledují jenom umělce neznámé. Jakmile se však spisovatel proslaví, je boháčem, a já též zbohatnu. Ostatně, žiji životem duševním, polovinu dne trávím v knihovně Sainte-Geneviève, zde si doplňuji nedostatky ve vzdělání, protože bez vzdělání bych daleko nedošel. Dnes mi tedy ke štěstí už mnoho nechybí. V několika málo dnech jsem si lehce přivykl na nový život. Od časného rána se věnuji své milované práci. Hmotné podmínky mám zabezpečené. Mnoho přemýšlím a studuji, myslím, že teď už nikde nemohu být raněn, když jsem se zřekl společnosti, v níž mohla má ješitnost co chvíli utržit nějakou ránu. Nejslavnější lidé své doby bývají nuceni žít v ústraní. Jsou jak ti ptáci v lese, zpívají, oblažují přírodu a nikdo je nevidí. Totéž budu dělat i já, jestli ovšem dokážu uskutečnit své ctižádostivé plány. Neoplakávám paní de Bargeton. Žena, která se takhle zachová, nezasluhuje, aby na ni člověk vzpomínal. Nelituji ani toho, že jsem odešel z Angoulêmu. Udělala dobře, že mě vrhla doprostřed Paříže samotného, abych se musel spoléhat na vlastní síly. Zde je místo spisovatelů, myslitelů a básníků. Jenom zde může vzejít sláva, a já dobře vím, jaké bohaté sklizně dnes dává. Jenom zde mohou spisovatelé v museích a ve sbírkách najít veliká umělecká díla minulých věků, rozvíjet a podněcovat jimi svou obrazotvornost. Jenom zde jsou nepřetržitě otevřeny obrovské knihovny, v nichž se lze učit a najít duševní potravu. Zkrátka, v Paříži je už ve vzduchu i v sebemenších maličkostech něco zvláštního, člověk to zde dýchá a to se pak obráží i v literárních dílech. Člověk se mezi řečí v kavárně nebo v divadle naučí za půl hodiny víc než v provincii za deset let. Zde je opravdu všechno pro člověka podívanou, srovnáním a poučením. Neobyčejná láce, neobyčejná, drahota, taková je Paříž, a každá včela v ní najde svoji buňku, každá duše v ní vstřebává, což její jest. I když tedy nyní strádám, nelituji ničeho. Naopak, otvírá se mi krásná budoucnost a oblažuje mé srdce ve chvílích bolu. Líbám Tě, sestřičko moje, neočekávej ode mne dopisy nijak pravidelně, neboť jednou ze zvláštností Paříže je to, že člověk vlastně ani neví, jak čas utíká. Život tu má závratný spád. Všechny Vás, matku, Davida i Tebe, líbám tak vroucně jako nikdy dosud.“

	Jméno Flicoteaux je zapsáno v paměti mnoha a mnoha lidí. Jen málokterý student, který bydlil v Latinské čtvrti v prvních letech Restaurace, nenavštěvoval tento chrám hladu a bídy. Diner o třech chodech zde stálo osmnáct sou i se sklenkou vína nebo lahví piva a dvaadvacet sou s lahví vína. To, že si tento přítel mládeže nenadělal obrovské jmění, způsobila nepochybně jedna věta jeho reklamy, kterou tučnými písmeny přetiskoval přes plakáty svých konkurentů a která zněla: CHLEBA KOLIK LIBO, to jest, až to libo nebylo. Mnoha slavným mužům byl Flicoteaux živitelem. Nejeden takový muž se jistě v duchu zaraduje množstvím nevýslovných vzpomínek, kdykoli spatří toto průčelí s malými okny, obrácenými do náměstí U Sorbonny a do Nové Richelieuovy ulice, neboť Flicoteaux II. nebo III. je do červencových dní nechával beze změny a šetřil jejich temného zabarvení i jejich zvláštního starobylého a úctyhodného vzhledu, což nesporně svědčilo o tom, jak hluboce pohrdá vnějškovým dryáčnictvím, druhem to reklamy, kterou pro oko dělají na úkor žaludku téměř všichni dnešní restauratéři. Místo všech hromad vycpané zvěřiny, která nikdy nemá přijít na pekáč, místo všech těch fantastických ryb, které ilustrují šprýmařův vtip „Viděl jsem pěkného kapra, po neděli si ho koupím“, místo vší rané zeleniny, jíž lépe by slušelo označení zelenina odraná, vystavené pro potěchu kaprálů a jejich služtiček v šalebných výlohách, místo toho všeho vystavoval počestný Flicoteaux mísy zkrášlené mnohým opravováním a v těch strávníkovu oku lahodily hromady vařených švestek, a strávník si tak byl jist, že slovo desert, hojně používané na jiných jídelních lístcích, zde nezůstane jenom na papíře. Šestiliberní chleby, rozkrájené na čtyři kusy, potvrzovaly příslib chleba kolik libo. Takový byl tedy přepych závodu, který by byl ve své době zvěčnil Molière, neboť tak podařené je toto labužnické jméno. Flicoteaux se drží a bude žít, dokud budou chtít žít i studenti. Člověk se tam právě nají, nic více a nic méně, ale nají se tam tak, jak je zvyklý pracovat, zasmušile anebo vesele, podle povahy a situace. Tento proslavený podnik tvořily tehdy dvě dlouhé, úzké a nízké místnosti stojící k sobě v pravém úhlu a vedoucí jedna na náměstí U Sorbonny a druhá do Nové Richelieuovy ulice. V obou byly stoly nejspíše z nějakého opatského refektáře, takový měla jejich délka klášterní ráz, a příbory na nich bývaly přichystány s ubrousky předplatitelů, provléknutými v očíslovaných kroužcích ze žíhaného kovu. Flicoteaux I. dával nové ubrusy vždycky jenom v neděli, ale Flicoteaux II. prý je od té doby, co konkurence začala ohrožovat jeho dynastii, měnil dvakrát týdně. Tento hostinec je dílnou s příslušným nářadím, a nikoliv úpravnou a příjemnou hodovní síní: i spěchá odtud každý co nejrychleji. Uvnitř je všechno jediný rychlý pohyb. Číšníci chvátají sem a tam, ničím se nezdržují, všichni mají plné ruce práce, všichni jsou nezbytní. Jídla nejsou nijak rozmanitá. Brambory jsou zde věčně – kdyby nebylo jediné brambory v Irsku, kdyby brambor nebylo nikde, u Flicoteauxe by byly. Na třicet let už se tam vídá jejich žlutá barva, oblíbená to barva Tizianova, bývají posypány rozsekanou zeleninou a těší se výsadě, kterou jim ženy závidí: tak, jak jste je vídali v roce 1814, tak se s nimi shledáte v roce 1840. Skopové žebírko a svíčková jsou na jídelním lístku tohoto závodu tím, čím tetřev a jeseter na jídelním lístku u Véryho, totiž jídly mimořádnými, která je nutno objednávat hned ráno. Zde je doménou hovězí samice, její mládě se zde vyváří v nejnevídanějších podobách. Když merlon a makrela obléhají břehy oceánu, jsou v kursu i u Flicoteauxe. Všechno je zde závislé na zemědělských sezónách a rozmarech francouzské přírody. Zde se člověk dozví věci, o nichž nemají ponětí boháči a zahaleči, lhostejní k proměnám ročních dob. Student zavřený v Latinské čtvrti dostává zde nejpřesnější zprávy o počasí, ví, kdy se urodily fazole a hrách, kdy tržnice oplývá zelím, kterého salátu je tam nadbytek, zdali je neúroda řepy. Stará pomluva, která se hodně tradovala v době, kdy tam začal chodit Lucien, tvrdila, že bifteky se objevují v souvislosti se zvýšenou úmrtností koní. V málokterém hostinci je tak pěkná podívaná. Tam najdete jenom mládí a víru, jenom vesele přijímanou bídu, ačkoliv tam není nouze ani o tváře rozpálené a vážné, zachmuřené a ustarané. Šaty bývají vesměs zanedbané. Proto si každý povšimne stálého hosta, který přijde lépe oblečen. Každý ví, co takové neobvyklé oblečení znamená: čeká se milenka, jde se do divadla nebo na návštěvu do vyšších kruhů. Zde prý se spřátelili mnozí studenti, kteří se později stali slavnými, což konečně uvidíme i v našem příběhu. Leč vyjma mladíky z téhož kraje, kteří se scházejí u téhož konce stolu, zachovávají zde strávníci povětšinou vážnost, která se jen ztěžka rozveselí, snad pro zdejší universální víno, po němž je sebemenší sdílnost vyloučena. Ti, kdož chodívali k Flicoteauxovi, pamatují si jistě na nejednu zachmuřenou a záhadnou postavu, obklopenou mlhami nejstudenější bídy, a taková postava zde dokázala obědvat po celé dva roky a potom zmizet, aniž sebenepatrnější paprsek objasnil takového pařížského skřítka i nejzvídavějším ze stálých hostů. Přátelství navázaná u Flicoteauxe se zpečeťovala v sousedních kavárnách v žáru kořenného punče anebo při žhoucím koflíku kávy, svěceném jakýmkoliv likérem.

	Po způsobu všech nováčků měl i Lucien v prvních dnech svého pobytu v hotelu Cluny chování plaché a spořádané. Když tedy na smutnou zkušenost ze světáckého života doplatil celým svým jměním, vrhl se Lucien do práce s oním nejprvnějším zápalem, který tak rychle rozptyluje nesnáze i radovánky, jež má Paříž pro každého, pro nejbohatšího právě tak jako pro nejchudšího, a jež obojí může zdolat buď dravá energie skutečného nadání, nebo temná vůle ctižádostivosti. Lucien přicházel k Flicoteauxovi kolem půl páté, protože zjistil, že je výhodné přicházet co nejčasněji. Tu býval v jídlech ještě výběr a strávník mohl ještě dostat jídlo, které měl rád. Jako každá básnická duše zamiloval si Lucien i určité místo a jeho volba prozrazovala značný postřeh. Když totiž zavítal k Flicoteauxovi po prvé, ihned si povšiml nedaleko nálevního pultu jednoho stolu, kde tváře strávníků i rozhovory, jež příležitostně zaslechl, prozrazovaly literární kruhy. Z jakéhosi instinktu krom toho vystihl, že bude moci navázat styky s majiteli hostince, bude-li sedávat poblíže nálevního pultu, u něhož viděl jenom dva příbory s bílými ubrousky bez kroužků, určené pravděpodobně pro náhodné hosty. Lucienovým protějškem býval zde hubený a chudý mladík, pravděpodobně stejně chudý jako on, jeho krásný, leč povadlý obličej svědčil o tom, že zašlé naděje dávno už mu unavily čelo a v duši zanechaly brázdy, v nichž zasetá setba již neklíčila. Lucien cítil, že je k neznámému přitahován právě pro tyto známky poesie i jakousi neodolatelnou sympatií.

	Tento mladík, první člověk, s nímž mohl angoulêmský básník po týdnu drobných úsluh a tu a tam prohozených slov a poznámek zapřísti hovor, jmenoval se Štěpán Lousteau. Tak jako Lucien opustil i Štěpán před dvěma lety rodný venkov, městečko v provincii Berry. Jeho chvílemi vzrušené gesto, jiskrný pohled a úsečná řeč prozrazovaly hořkou znalost literárního života. Štěpán přišel ze Sancerre, v kapse si přinášel napsanou tragédii a byl také přitahován tím, co štvalo i Luciena – slávou, mocí a penězi. Tento mladík zde z počátku obědval několik dní za sebou, ale zanedlouho se již ukazoval jenom čas od času. Když jednou po pěti nebo šesti dnech Lucien zase spatřil svého básníka, doufal, že se s ním opět uvidí příštího dne, avšak příštího dne bylo místo obsazeno neznámým člověkem. Zápal rozhovorů se u mladých lidí, kteří se viděli včera, obráží ještě v rozhovorech dnešních; avšak pro tyto dlouhé přestávky musil Lucien vždy znovu a znovu prorážet ledy, což jenom brzdilo sbližování, tak chabé co do pokroků v prvních týdnech. Lucien se tedy dotázal slečny pokladní a dozvěděl se, že jeho budoucí přítel je redaktorem v nepatrném deníčku a že tam píše recense o nových knihách a referuje o divadelních představeních v Ambigu-Comique, v Gaîté a v Panorama-Dramatique. Mladík tím naráz v Lucienových očích vyrostl na velkou osobnost, a proto se angoulêmský básník rozhodl, že s ním zapřede rozhovor mnohem důvěrnějšího rázu a že podstoupí i menší oběti, aby získal toto přátelství, tak nezbytné pro začátečníka. Novinář nepřišel celých čtrnáct dní. Lucien tehdy ještě nevěděl, že Štěpán chodívá k Flicoteauxovi jenom tenkrát, když nemá peníze, a odtud že pramení jeho zasmušilý a vystřízlivělý vzhled i jeho chlad, jemuž Lucien čelil přítulnými úsměvy a milou řečí. Styky se záhadným novinářem však bylo nutno zrale uvážit, protože ten, jak se zdálo, vedl nákladný život, promíšený sklenkami likérů, šálky kávy, sklenicemi punče, divadly a nočními večeřemi. Lucien se totiž v prvních dnech pobytu v Latinské čtvrti choval jako chudé dítě, které je omráčeno svým prvním zážitkem z pařížského života. Proto když prozkoumal hostinské ceny a potěžkal svou tobolku, neodvažoval se napodobit chování Štěpánovo, obávaje se, že by znovu upadl do těch omylů, jichž dosud litoval. Stále ještě podléhal maloměstským předsudkům, jeho dva strážní andělé, Eva a David, zjevovali se mu při sebemenší špatné myšlence a připomínali mu, jaké naděje jsou v něho skládány, jak je odpověden za šťastné stáří matčino i jak velice slibné je jeho nadání. Dopoledne trávíval v knihovně Sainte-Geneviève a studoval zde dějiny. Po prvním průzkumu shledal, že v jeho románě Lučištník Karla IX. jsou obrovské chyby. Po zavření knihovny se navracel do svého vlhkého a studeného pokojíku a zde své dílo opravoval, přepracovával, i celé kapitoly v něm vypouštěl. Po obědě u Flicoteauxe chodíval do průchodu Commerce a v Blossově čítárně pročítal současná literární díla, noviny, almanachy a básnické sbírky, aby nezůstával pozadu za současným myšlenkovým ruchem, a do svého nuzného hotelu se vracíval kolem půlnoci, takže nepotřeboval ani otop, ani světlo. Četba změnila tak hluboce jeho názory, že zrevidoval svou sbírku sonetů o květinách, své předrahé Sedmikrásy, a přepracoval je tak důkladně, že z nich zachoval sotva sto veršů. Tím způsobem tedy z počátku vedl Lucien prostý a nevinný život dítek venkova, která ve srovnání s domácí stravou svého rodného domu nacházejí u Flicoteauxe přepych, osvěžují se na volných procházkách v alejích Lucemburské zahrady, kde si po očku a se srdcem bušícím prohlížejí hezké ženy, a nevycházejí z Latinské čtvrti, počestně se oddávajíce práci a myslíce na svoji budoucnost. Avšak Lucien, rozený básník, byv záhy vystaven nezměrným pokušením, neměl sil čelit svodům divadelních plakátů. Chodil do Théâtre-Français, Vaudeville, Variétés, Opéra-Comique a lístky do parteru těchto divadel ho připravily o šedesát franků. Který student by byl také mohl odolat požitku spatřit Talmu v rolích, které právě on proslavil? Divadlo, ta první láska všech poetických duší, Lucienovi učarovalo. Herci a herečky se mu zdáli osobnostmi neobyčejnými. Ani v myšlenkách ho nenapadlo, že rampu je možno překročit a že je možno stýkat se s nimi důvěrně. Tito tvůrci jeho radostí byli pro něj zázračnými bytostmi, o kterých noviny psaly jako o předních záležitostech státních. Být dramatickým spisovatelem, být hrán, jaký to vytoužený sen! A někteří odvážlivci, jako Casimir Delavigne, změnili tento sen ve skutečnost! Tyto plodné myšlenky, tyto střídající se okamžiky sebedůvěry a chvíle beznaděje Lucienem stále zmítaly a udržovaly ho na svaté cestě práce a šetrnosti, byť nejedna vášnivá touha v něm temně zaburácela. Ze svrchované opatrnosti si zakázal chodit k Palais-Royal, k tomuto místu zkázy, kde svého času utratil padesát franků u Véryho a na pět set franků za šaty. Když proto podlehl někdy pokušení vidět Fleuryho, Talmu, oba Baptisty anebo Michota, neodvažoval se dále než k temné chodbě, kde se čekalo ve frontě již od půl šesté a kde opozdilci byli nuceni platit deset sou za místo poblíže pokladny. Častokrát uslyšeli zklamaní studenti po dvouhodinovém čekání tato slova: „Lístky vyprodány!“ Po představení se Lucien vracíval se sklopeným zrakem, ani se neodvažuje pohlédnout do ulic, v té době plných živoucích svodů. Možná, že zažil některou z těch neobyčejně prostých příhod, které však v myšlenkách mladých úzkostlivých lidí zaujímají významné místo. Když Lucien jednoho dne počítal své peníze, zděsil se toho, jak se mu ztenčilo jmění, a tu jej zalil studený pot, poněvadž si uvědomil, že se musí poptat po nějakém nakladateli a hledat si nějakou placenou práci. Mladý novinář, z něhož si bez jeho vědomí udělal přítele, nedocházel již k Flicoteauxovi. Lucien čekal na náhodu, leč ta nepřicházela. V Paříži existuje náhoda jenom pro lidi s velkými známostmi. Čím větší má kdo styky, tím větší má zde vyhlídky na úspěch všeho druhu, a tak i náhoda tu přeje velkým bataliónům. Protože v Lucienovi dosud žilo venkovské opatrnictví, nechtěl se dostat tak daleko, že by mu zbylo jenom posledních pár haléřů. I rozhodl se, že podnikne útok na nakladatele.

	Za jednoho chladnějšího zářijového rána vydal se, své dva rukopisy pod paží, dolů La Harpovou ulicí. Došel až k Augustinskému nábřeží a tam, procházeje se po chodníku, střídavě pohlížel na hladinu Seiny a na krámy knihkupců, jako kdyby mu nějaký dobrý duch šeptal, aby se raději vrhl do vody než na dráhu spisovatelskou. Po mučivém váhání, po zevrubném prozkoumání tváří více nebo méně laskavých, veselých, mrzutých nebo smutných, které viděl skrze výlohy nebo na prahu dveří, padl mu do oka obchod, před nímž přičinliví mládenci balili knihy. Odbavovali zde expedici a zdi byly polepeny plakáty: Naše novinky: SAMOTÁŘ od p. vicomta d’Arlincourt. Třetí vydání. LEONIDA od Victora Ducange; pět svazků dvanácterkového formátu na jemném papíře. Cena 12 franků. MORÁLNÍ INDUKCE od Kératryho.

	„Šťastní lidé!“ zvolal Lucien. Tehdy po prvé se objevoval na zdech nový a svérázný výtvor věhlasného Ladvocata, plakát. Záhy byla Paříž polepena pestrobarevnými napodobeninami tohoto druhu inserce, který je jedním ze zdrojů veřejných příjmů. Lucien, v Angoulêmu kdysi tak velký a v Paříži nyní tak malý, plížil se tedy se srdcem bušícím a poklesávajícím podél obchodů, až konečně sebral veškeru svoji odvahu, aby vkročil do tohoto krámu přeplněného příručími, zákazníky, knihkupci! „A možná, že i autory,“ pomyslil si Lucien.

	„Chtěl bych mluvit s panem Vidalem nebo s panem Porchonem,“ řekl jednomu příručímu.

	Na firemním štítě si totiž přečetl veliká písmena: VIDAL A PORCHON, knihkupečtí komisionáři pro Francii i cizinu.

	„Pánové mají oba jednání,“ odpověděl mu jeden uspěchaný příručí.

	„Počkám.“

	Nechali básníka v krámu a on si zde prohlížel balíky. Dvě hodiny strávil prohlížením titulních stránek, listováním v knihách a tu a tam i četbou některé stránky. Posléze se Lucien opřel ramenem o okénko se zelenými záclonkami předpokládaje, že za ním je buď Vidal, nebo Porchon, a vyslechl tuto rozmluvu.

	„Mohl byste si vzít pět set výtisků? Nechám vám je po pěti francích a na každý tucet dám jednu zdarma.“

	„Po čem by pak byly?“

	„O šestnáct sou levnější.“

	„Čtyři franky čtyři sou,“ řekl Vidal anebo Porchon člověku, který jim nabízel své knihy.

	„Ano,“ odpověděl prodávající.

	„A do komise?“ otázal se kupující.

	„Vy jste chytrák! A zaplatil byste mi za osmnáct měsíců ve směnkách splatných za rok, ne?“

	„Ne, budou splatné okamžitě,“ odpověděl Vidal anebo Porchon.

	„A dáte je? Za devět měsíců?“ otázal se nakladatel nebo autor nabízející zřejmě nějakou knihu.

	„Ne, ne, můj milý, za rok,“ odpověděl jeden z obou komisionářů.

	Chvíli bylo ticho.

	„Vy mě chcete ožebračit!“ zvolal neznámý.

	„Ale copak můžeme v jediném roce prodat pět set výtisků Leonidy?“ odpověděl komisionář nakladateli Victora Ducange. „Kdyby šly knihy podle toho, jak si přejí nakladatelé, byli bychom milionáři, vážený pane. Když ony jdou ale podle toho, jak si přeje publikum. Romány Waltera Scotta se dávají za osmnáct sou svazek, všechny čtyři díly za tři franky dvanáct sou, a vy chcete, abych ty vaše knížky prodával dráže? Jestli chcete, abych vám s tímhle románem prorazil, musíte mě na tom nějak zainteresovat – Vidale!“

	Z pokladny vyšel tlustý člověk s perem zastrčeným za ucho.

	„Kolik Ducangeů jsi prodal při poslední cestě?“ otázal se ho Porchon.

	„Udal jsem dvě stě „Stařečků calaiských“. Ale musel jsem jít dolů s jinými dvěma knihami, na které jsme neměli takový rabat, a z těch teď máme moc hezké ležáky.“

	Později se Lucien dozvěděl, že ležák se přezdívá mezi knihkupci dílům, která dlouho zůstávají v hlubinných samotách skladů ležet na policích.

	„Ostatně,“ pokračoval Vidal, „víš přece, že Picard chystá nějaké romány. Slibuje nám dvacetiprocentní rabat z krámské ceny, když jim uděláme úspěch.“

	„No dobrá, tedy za rok,“ odpověděl s povzdechem nakladatel, zdrcený touto důvěrnou poznámkou Vidala k Porchonovi.

	„Platí?“ otázal se Porchon neznámého.

	„Ano.“

	Nakladatel odešel. Lucien zaslechl, jak Porchon říká Vidalovi:

	„Bereme od něho tři sta výtisků, odložíme mu splatnost, budeme prodávat Leonidu kus za sto sou s šestiměsíční platební lhůtou a…“

	„A to dělá,“ řekl Vidal, „patnáct set franků čistého.“

	„Však jsem na něm poznal, že je na tom zle.“

	„Chce se zruinovat! Platí Ducangeovi čtyři tisíce franků za dva tisíce výtisků.“

	Další Vidalova slova přerušil Lucien, když se objevil na prahu jejich kanceláře.

	„Má uctivá poklona, pánové,“ řekl oběma společníkům.

	Knihkupci mu sotva odpověděli.

	„Jsem autorem románu z francouzských dějin, který je napsán po způsobu Waltera Scotta a jmenuje se Lučištník Karla IX. Přicházím vám jej nabídnout.“

	Porchon odložil pero na stůl a bez zájmu se na Luciena zahleděl. Vidal naproti tomu na spisovatele nevraživě pohlédl a odpověděl mu:

	„Nejsme nakladatelé, pane, jsme komisionáři. Když vydáváme knihy vlastním nákladem, musí jít o podnik s autory hotovými. Mimo to kupujeme jenom knihy vážné, dějiny, přehledy.“

	„Moje kniha je však velice vážná, je v ní v pravém světle vylíčen zápas katolíků, kteří chtěli udržet absolutní monarchii, a protestantů, kteří chtěli vytvořit republiku.“

	„Pan Vidal!“ volal některý příručí.

	Vidal vyklouzl ven.

	„Netvrdím, pane, že vaše kniha není veledílem,“ odpovídal Porchon s posunkem až skoro nezdvořilým, „my však pracujeme jenom s hotovými knihami. Jděte se zeptat ke knihkupcům, kteří kupují rukopisy, ke starému Doguereauovi v ulici Coq u Louvru, jeho oborem jsou právě romány. Kdybyste byl vstoupil dříve, byl byste se setkal s Polletem, s konkurentem Doguereaua i nakladatelů z Dřevěné galerie.“

	„Prosím pěkně, mám sbírku básní…“

	„Pan Porchon!“ volal někdo.

	„Básničky,“ vzkřikl Porchon hněvivě. „Co si o mně myslíte?“ vysmál se ještě Lucienovi do očí a zmizel ve skladišti za krámem.

	Lucien se ubíral přes Nový most a v hlavě mu vířilo tisíce myšlenek. Podle toho, co pochopil z obchodní hantýrky, viděl nyní, že pro knihkupce jsou knihy tím, čím čepice pro čepičáře, zbožím, které je nutno draho prodat a lacino koupit.

	„Zmýlil jsem se,“ řekl si, ale přece jen byl zdrcen tím, jak surový a hmotařský vzhled literatura najednou dostávala. V ulici Coq spatřil nenápadný krámek, kol něhož několikráte už dříve šel a nad nímž se na zeleném podkladě skvěla tato žlutá písmena: DOGUEREAU, KNIHKUPEC. Vzpomněl si, že tato slova často vídal dole na titulních stránkách románů, které čítal v Blossově čítárně. Vstoupil, jsa vnitřně rozechvěn, jak tomu bývá u všech lidí s bohatou obrazotvorností, očekávají-li boj. V krámě nalezl prapodivného starce, jednu z nejsvéráznějších knihkupeckých postav z doby císařství. Doguereau nosil černý frak se širokými čtverhrannými šosy, kdežto současná móda přistřihovala fraky podle ocasu tresky. Vestu měl z obyčejné pestře kostkované látky a z kapsičky mu visel ocelový řetěz a měděný klíč, pohupující se na jeho širokých černých kalhotách. Hodinky jistě tedy byly veliké jako cibule. Tento úbor doplňovaly vlněné, ocelově šedivé punčochy a střevíce se stříbrnými přezkami. Stařec měl hlavu obnaženou a zdobil mu ji prošedivělý, básnicky až zcuchaný vlas. Starý Doguereau, jak ho nazval Porchon, vyhlížel svým frakem, svými kalhotami a střevíci na profesora literárních věd a svou vestou, svými hodinkami a punčochami na obchodníka. A ani jeho tvář nebyla v nijakém rozporu s touto přepodivnou směsicí: měl kantorský, školometský vzhled, svraštělou tvář učitele rétoriky a živá očka, podezíravá ústa i zvláštní, nepostižitelnou nervositu nakladatele.

	„Je zde pan Doguereau?“ otázal se Lucien.

	„Prosím, to jsem já.“

	„Napsal jsem, pane nakladateli, román,“ řekl Lucien.

	„Jste ovšem ještě mlád,“ poznamenal nakladatel.

	„Ale, pane, můj věk s tím nemá nic společného.“

	„Zcela správně,“ řekl stařičký nakladatel, sahaje po rukopisu. „I sakulente! Lučištník Karla IX., pěkný titul. Nu, mladý pane, tak mi stručně povězte obsah svého díla.“

	„Je to historické dílo ve stylu Waltera Scotta, v němž je zápas mezi protestanty a katolíky vylíčen v podstatě jako boj mezi dvěma vládními systémy: v zápase obou stran byl trůn vážně ohrožen. Obhajuji v knize katolíky.“

	„Hleďme, mládenče, má to tedy ideu. Přečtu si tedy vaše dílo, můžete se spolehnout. Román ve stylu Anny Radcliffové by mi byl milejší, ale dovedete-li pracovat, máte-li jen trochu slušnější sloh, je-li ve vašem díle nějaká koncepce, idea, má-li děj dramatický spád, pak vám milerád posloužím. Čeho je nám třeba především? Dobrých rukopisů.“

	„Kdy bych se mohl přijít otázat?“

	„Odjíždím večer na venkov a vrátím se pozítří; přečtu si váš román, a bude-li se mi hodit, můžeme okamžitě uzavřít smlouvu.“

	Když Lucien viděl, že je nakladatel tak přívětivý, dostal nešťastný nápad ukázat i rukopis Sedmikrás.

	„Napsal jsem, pane nakladateli, také sbírku veršů…“

	„Tak vy jste básník! To už nechci váš román,“ řekl stařec a podával mu rukopis zpátky. „Veršotepcům se v próze nedaří. V próze se není zač schovávat, tam musí člověk stůj co stůj říci aspoň něco.“

	„Ale, pane, Walter Scott psal také verše…“

	„Máte pravdu,“ řekl Doguereau mírněji a postřehnuv, že mladý muž je v nouzi, rukopis si ponechal. „Kde bydlíte? Zašel bych k vám.“ Lucien udal svou adresu, nepodezíraje starce ze sebemenší postranní myšlenky a netuše v něm nakladatele staré školy, člověka z dob, kdy si nakladatelé přáli mít Voltaira v podkroví a pod zámkem a Montesquieua umírajícího hlady.

	„Pojedu nazpátek právě Latinskou čtvrtí,“ řekl mu starý knihkupec, když si byl přečetl adresu.

	„Dobrák člověk!“ říkal si v duchu Lucien, když se loučil s nakladatelem. „Potkal jsem tedy přítele mladých lidí, znalce, který něčemu rozumí. Takového člověka si dám líbit! Vždyť jsem to Davidovi hned říkal: Talent se v Paříži lehko uchytí.“ Šťastný a lehký se vracel Lucien domů – snil o slávě. Už nemyslel na zlověstná slova, jež ho před kratičkou chvílí omráčila v kanceláři Porchonově a Vidalově, teď se viděl pánem přinejmenším dvanácti set franků. Dvanáct set franků znamenalo jeden rok života v Paříži, jeden rok, po který bude moci pracovat na nových dílech. Kolik plánů jen postavil na této vyhlídce! Kolik sladkých snů o životě založeném na práci! Usazoval se, zařizoval se a mnoho nechybělo, aby nezačal nakupovat. Svou netrpělivost dokázal zkrotit jenom vytrvalou četbou v Blossově čítárně. Starý Doguereau, užaslý stylistickým bohatstvím, jímž Lucien hýřil ve svém prvním díle, uchvácený silnými charaktery, jejichž vypjatost byla možná dík době, v níž se drama odehrávalo, ohromený tou vzletnou obrazotvorností, s níž každý mladý autor rozvrhuje svou prvou práci (a starý Doguereau nebyl hloupý!), přišel tedy o dva dny později do hotelu, v němž bydlil jeho budoucí Walter Scott. Byl rozhodnut zaplatit za výhradní práva na Lučištníka Karla IX. jeden tisíc franků a zavázat si Luciena smlouvou na několik dalších románů. Když však ten starý lišák uzřel Lucienův hotel, rozmyslel si to. „Mladý člověk, který takhle bydlí, může mít jenom skromné nároky, jeho láskou je studium a práce. Stačí, když mu dám osm set franků.“ Hoteliérka, jíž se otázal na pana Luciena de Rubempré, mu odpověděla: „Čtvrté poschodí!“ Nakladatel se podíval vzhůru a nad čtvrtým poschodím spatřil už jenom nebe. „Ten mladík,“ pomyslil si, „je hezký chlapec, ba, je dokonce velmi krásný. Kdyby vydělával moc peněz, rozptyloval by se a už by nepracoval. Je jenom v našem společném zájmu, když mu nabídnu šest set franků – ale hotově, ne ve směnkách.“ Vyšel po schodech nahoru, třikrát zaklepal na Lucienovy dveře a básník mu přišel otevřít. Pokoj zel holou prázdnotou. Na stole byl šálek mléka a housková veka za dva sou. Ta bída, v níž náš génius žil, dobráka Doguereaua ohromila.

	Jen ať si zachová tyto prosté mravy, pomyslil si, i tuto střídmost a nenáročnost. „Velmi mě těší, že jsem vás zastihl,“ řekl Lucienovi. „Ejhle, pane, takovýmto způsobem žil Jean-Jacques Rousseau, a vy jste mu v nejednom podoben. V takovýchto příbytcích jiskřívá plamen geniality, zde bývají vytvářena veliká díla. Takto by měli žít všichni literární tvůrci, a ne utrácet čas, nadání a naše peníze po kavárnách a restauracích.“ Posadil se. „Váš román není špatný, mladý muži. Býval jsem profesorem rétoriky, znám francouzské dějiny; jsou tam znamenitá místa. Máte prostě budoucnost.“

	„Ach pane!“

	„Prosím, je tomu tak, budeme spolu moci obchodovat. Kupuji váš román…“

	Lucienovo srdce se radostí a štěstím rozbušilo, hle, vstoupí do literárního světa, budou ho tisknout.

	„Koupím ho za čtyři sta franků,“ řekl Doguereau medovým hlasem a podíval se na Luciena tak, jako kdyby mu prokazoval nevímjakou velkomyslnost.

	„Svazek?“ otázal se Lucien.

	„Celý román,“ řekl Doguereau, aniž se pozastavil nad Lucienovým úžasem. „Ale,“ dodával, „bude to v hotovém. Zavážete se, že mi budete po šest let psát dva takové romány ročně. Bude-li první vyprodán do šesti měsíců, budu vám za další platit šest set franků. Při dvou románech ročně tak budete mít sto franků na měsíc, budete hmotně zabezpečen, budete šťasten. Některým autorům platím jenom tři sta franků za román. Za překlad z angličtiny dávám dvě stě. V dřívějších dobách by to byla cena přehnaná.“

	„Myslím, pane, že se spolu nedohodneme, vraťte mi prosím můj rukopis,“ řekl Lucien chladně.

	„Zde je,“ řekl starý knihkupec. „Nerozumíte obchodu, pane. Když nakladatel vydává první román nějakého autora, musí riskovat šestnáct set franků za tisk a papír. Je mnohem snazší napsat román než opatřit takovou sumu. Mám doma sto románů v rukopisech, ale nemám v pokladně sto šedesát tisíc franků. Žel, pane, já takové peníze nevydělal za celých dvacet let, co vydávám romány. Při nakladatelském řemesle si tedy člověk jmění nenadělá. Vidal a Porchon od nás kupují romány jenom za podmínek den ze dne nevýhodnějších. Tam, kde vy riskujete jenom svůj čas, tam musím já vyplatit dva tisíce franků. Jestliže se však dopustíme omylu, neboť habent sua fata libelli, přijdu o dva tisíce franků, kdežto vy se můžete spokojit ódou na hloupost čtenářů. Až si rozvážíte, co jsem vám právě řekl, přijdete ke mně znovu. – Přijdete znovu,“ opakoval knihkupec důrazně, čímž odpovídal na hrdý posunek, který Lucienovi uklouzl. „Nejenže nenajdete knihkupce, který bude chtít riskovat dva tisíce franků pro neznámého mladíčka, vy nenajdete ani jediného příručího, který by si dal tu práci a přečetl vaši čmáranici. Já jsem ji četl, mohu vás proto upozornit na četné chyby proti francouzštině. Napsal jste observer místo faire observer a užíváte malgré que. Po malgré má být jmenný předmět.“ Lucien vypadal zaraženě. „A až se sejdeme po druhé, proděláte již sto franků,“ dodával, „pak vám dám už jenom tři sta.“ Vstal, rozloučil se, ale ve dveřích ještě řekl: „Kdybyste neměl nadání a budoucnost, kdybych neměl pochopení pro mladé snaživé lidi, nikdy bych vám byl nenavrhl tak krásné podmínky. Sto franků na měsíc! Rozmyslete si to. Konečně, román v zásuvce, to není jako kůň ve stáji, ten chleba nejí. Ovšem také ho nedává!“

	Lucien popadl svůj rukopis, a mrštiv jím o zem, zvolal:

	„To ho raději spálím, pane!“

	„To je vidět, že jste básník,“ řekl Staroch.

	Lucien zhltl svou housku, vlil do sebe mléko a spěchal dolů. Jeho pokoj mu nebyl dost velký, byl by kolem něho přecházel jako lev kolem klece v zoologické zahradě. V knihovně Sainte-Geneviève, kam měl Lucien v úmyslu jít, vídával vždy na témž místě jakéhosi mladého, asi pětadvacetiletého muže, vytrvale zde pracujícího s onou pílí, která se ničím nedává rozptylovat nebo vyrušovat a podle níž se poznávají skuteční dělníci pera. Mladík sem jistě docházel už dlouho, protože mu zřízenci i sám knihovník velmi ochotně vycházeli vstříc; knihovník pracovitému mladíkovi dovoloval, aby si s sebou odnášel domů knihy, a ty pak neznámý, v němž Lucien poznával bratra v bídě i nadějích, příštího dne opět vracel. Malý, hubený a bledý ten pracovník skrýval pod hustou černou a nepříliš dbale učesanou kšticí překrásné čelo, ruce měl krásné a pozornost lidí upoutával jakousi vzdálenou podobou s portrétem Bonapartovým, rytým podle obrazu Roberta Lefebvra. Tato rytina je skutečnou básní palčivé melancholie, zadržované ctižádosti a zakrývané činorodosti. Dobře si ji prohlédněte! Spatříte v ní genialitu i zdrženlivost, ušlechtilost i velikost. Oči jiskrné jako oko ženy. Jich pohled dychtí po dálkách a touží přemáhat překážky. I kdyby nebylo pod ním jméno Bonapartovo napsáno, stejně dlouho byste nemohli od portrétu odtrhnout zrak. Mladík ztělesňující tuto rytinu nosíval spodky domáckého střihu, jejich punčochové nápletky byly nedbale zastrčeny do střevíců se silnou podešví, kabát z nejobyčejnějšího sukna, černý nákrčník, vestu ze šedé, bíle protkávané látky, upnutou až ke krku, a laciný klobouk. Bylo zřejmo, že se nezatěžuje zbytečnou péčí o oblek. S tímto záhadným a neznámým studentem, poznamenaným pečetí, kterou genialita vtiskuje do čela svých otroků, setkával se Lucien u Flicoteauxe nejpravidelněji ze všech strávníků. Jídal tam, jen aby se udržel při životě, nezajímaje se o pokrmy, na které byl patrně již zvyklý, a pil vodu. Ať již v knihovně anebo u Flicoteauxe, ve všem se zdál pln jakési důstojnosti, která nepochybně pramenila z vědomí, že svůj život věnuje veliké věci, z tohoto důvodu zůstával nepřístupný. Jeho pohled byl přemítavý. Do jeho krásného, ušlechtile vyklenutého čela byla vepsána myslivost. Jeho černé a živé oči, dobře a bystře vidoucí, svědčily o tom, že je zvyklý hledat podstatu věcí. Byl prostých pohybů a chování vážného. Lucien k němu pociťoval bezděčnou úctu. Mnohokráte již se navzájem na sebe zahleděli, jako kdyby chtěli u vchodu do knihovny nebo do restaurace jeden druhého oslovit, avšak neodvážili se toho. Mlčenlivý mladík sedával na konci studovny a části, která vybíhá na náměstí U Sorbonny. Lucien se s ním tedy nemohl doposud sblížit, přestože vším byl přitahován k tomuto pracovitému mladíkovi, u něhož postřehoval nepopsatelné známky nadřazenosti. Oba, jak později seznali, byli povahami čistými a plachými, všeho se strachujícími, jak již bývá u lidí samotářských. Nebýt toho, že se nečekaně setkali ve chvíli, kdy Lucien byl ještě všecek zdrcen svým novým neštěstím, nebyli by se snad vůbec nikdy spřátelili. Když však Lucien zabočil do ulice Grès, spatřil, jak se tento mladík vrací od Sainte-Geneviève.

	„Knihovna je z neznámých důvodů zavřena, pane,“ řekl mu mladý muž.

	V té chvíli měl Lucien v očích slzy a poděkoval neznámému posunkem, který bývá mnohdy výmluvnější než slova a který jediným rázem přečasto otvírá srdce jednoho mladého muže druhému. Oba se vraceli dolů ulicí Grès směrem k ulici La Harpově.

	„Půjdu se tedy projít do Lucemburské zahrady,“ řekl Lucien. „Když už člověk jednou odejde z domova, nedokáže se zabrat do práce.“

	„Myšlenky už jsou převráceny,“ odvětil neznámý. „Ale jste nějaký zarmoucený.“

	„Přihodila se mi zvláštní věc,“ řekl Lucien.

	Vyprávěl o své návštěvě na nábřeží, potom o své návštěvě u starého knihkupce a o nabídkách, které mu před okamžikem byly učiněny; představil se a několika slovy vylíčil své postavení. Zhruba za jediný měsíc utratil šedesát franků za stravu, třicet franků za hotel, dvacet franků za divadla, deset franků za čítárnu, celkem sto dvacet franků. Zbývalo mu tedy už jenom posledních sto dvacet franků.

	„Váš příběh,“ řekl mu neznámý, „je týž jako příběh můj a jako příběh tisíce mladých lidí z dvanácti set, kteří každoročně přicházejí z venkova do Paříže. A my na tom nejsme ještě nejhůř. Vidíte toto divadlo?“ pravil a ukázal na střechu Odeonu. „Kdysi se zde do jednoho z domů na náměstí nastěhoval jistý talentovaný muž, pronásledovaný nejhlubší bídou. Byl ženat, což je další neštěstí, které zatím ani jednoho z nás dvou nepotkalo, a svou ženu miloval. Byl chud nebo bohat, jak se to vezme, dvěma dětmi. Tonul v dluzích, ale věřil ve své pero. Zadal Odeonu divadelní hru o pěti jednáních, hra byla přijata, přednostně dána na program, herci ji nacvičovali a ředitel zkoušky uspišoval. Toto pateronásobné štěstí představuje pět dramat, jež uskutečnit je mnohem nesnadnější než napsat pět jednání. Chudák spisovatel, bydlící v podstřeší, které můžete odtud vidět, vyčerpal poslední své prostředky, aby vydržel do té doby, než bude hra uvedena, jeho žena odnesla šaty do zastavárny, rodina byla živa už jen o chlebu. V den poslední zkoušky, v předvečer představení, měla rodina u pekaře, u mlékařky a u domovníka ve své čtvrti na padesát franků dluhů. Básník si ponechal jenom věci nejnezbytnější: frak, košili, spodky, vestu a střevíce. Jist úspěchem, bere svou ženu do náručí a slibuje jí, že jejich strádání jsou u konce. „Konečně už proti nám nestojí nic!“ volá – „Jenom oheň,“ odpovídá žena. „Podívej, Odeon hoří.“ Považte, Odeon byl v plamenech. Nenaříkejte si tedy. Máte šaty, nemáte ani ženu, ani děti, máte na každý případ sto dvacet franků v kapse a nikomu nejste nic dlužen. Ta hra měla sto padesát repris v divadle Louvois. Král udělil spisovateli stálou podporu. Jak říkal Buffon, genialita, toť trpělivost. Trpělivost se ze všech lidských vlastností opravdu nejvíce podobá tomu, jakým způsobem postupuje při svých výtvorech příroda. A co je to umění? Zhuštěná příroda.“

	Oba mladí lidé se procházeli po Lucemburské zahradě. Lucien se záhy dozvěděl jméno svého neznámého utěšovatele, jméno od té doby již slavné. Tím mladým mužem byl Daniel d’Arthez, dnes jeden z nejproslulejších spisovatelů našich dob, jeden z těch vzácných lidí, u nichž se podle krásných slov básníkových „pojí překrásné nadání s překrásnou povahou“.

	„Nikdo se nemůže stát velkým člověkem zadarmo,“ říkal mu Daniel svým lahodným hlasem. „Génius svlažuje svá díla vlastními slzami. Talent je duchovní bytost a ve svém dětství je jako všechna stvoření náchylný k různým nemocem. Společnost zavrhuje talenty nedokonalé, tak jako příroda hubí bytosti slabé anebo špatně vyzbrojené. Ten, kdo chce vyniknout nad ostatní lidi, musí se připravit na boj a nesmí se lekat obtíží. Velký spisovatel je prostě neumírající mučedník. Nesete na čele pečeť génia,“ řekl d’Arthez Lucienovi a jediným pohledem jej celého zvážil; „nemáte-li však v sobě jeho vůli, nemáte-li jeho neskonalou trpělivost a nebudete-li se umět, i když vás rozmary osudu jakkoli oddálí od vašeho cíle, opět vydat za svým nekonečnem tak jako želvy, jež v kterémkoli místě dovedou najít cestu k rodnému oceánu – pak se raději vzdejte už dnes.“

	„Jste tedy připraven i na nesnáze?“ tázal se Lucien.

	„Na zkoušky všeho druhu, na pomluvy, na zradu, na křivdy od svých soků i na nestoudnosti, na pletichy a na chamtivost podnikatelů,“ odpověděl mladý muž vyrovnaně. „Je-li vaše dílo krásné, co záleží na první prohře…“

	„Nechtěl byste můj román přečíst a posoudit?“ otázal se Lucien.

	„Rád,“ odpověděl d’Arthez. „Bydlím v ulici Quatre-Vents, v domě, kde jeden z nejslavnějších mužů, jeden z nejnádhernějších géniů, zázračný zjev naší vědy, největší žijící chirurg Desplein, prožíval své první martyrium, když zápasil v Paříži s prvními svízelemi života a slávy. Vzpomínka na něj mi každého večera dodává tolik odvahy, kolik jí potřebuji každého jitra. Žiji v tom pokojíku, kde tak často jako Jean-Jacques Rousseau, avšak bez Terezie, jídával chléb s třešněmi. Přijďte za hodinu, budu doma.“

	Naši dva básníci se rozešli se stiskem ruky, oba pod nevýslovným kouzlem zádumčivé sympatie. Lucien si šel domů pro rukopis. Daniel d’Arthez zastavil hodinky, aby mohl koupit dvě otýpky dřeva a pro svého nového přítele zatopit, neboť bylo chladno. Lucien byl přesný, i spatřil při svém příchodu nejprve dům, který nebyl ani natolik zachovalý jako jeho hotel, a v něm na konci ponurého průjezdu temné schodiště. V pokojíku Daniela d’Artheze v pátém poschodí byla dvě chatrná okna a mezi nimi knihovna ze zčernalého dřeva plná očíslovaných sešitků. Chudičké lůžko z nalakovaného dřeva podobající se lůžkům v kolejích, noční stolek koupený u vetešníka a dvě žíněné pohovky potažené látkou zaplňovaly zadní část této místnosti, tapetované kostkovaným papírem, který byl stářím a kouřem očazený a oblýskaný. Mezi kamny a jedním oknem stál dlouhý stůl pokrytý papíry. Proti kamnům byl chatrný prádelník z mahagonového dřeva. Koberec, koupený již jako zánovní, pokrýval celou dlaždičkovou podlahu. Dík tomuto přepychu nebylo nutno topit. Nábytek doplňovalo praobyčejné kancelářské křeslo, potažené červenohnědou, do běla odřenou kůží, a ještě šest chatrných židlí. Na krbu si Lucien povšiml starobylého svícnu se stínidlem, v němž byly čtyři voskovice. Když se Lucien otázal, proč si kupuje voskovice, když na všem byly zřetelné známky kruté bídy, d’Arthez odpověděl, že nemůže snést zápach lojové svíčky. Tato maličkost svědčila o velké zjemnělosti smyslů, příznaku to neobyčejné citlivosti. Četba románu trvala sedm hodin. Daniel soustředěně poslouchal bez jediného slova a jediné poznámky, což je nejvzácnější důkaz, jaký mohou o svém vkusu podat posluchači.

	„Co tomu tedy říkáte?“ otázal se Lucien Daniela, když odložil rukopis na krb.

	„Jste na krásné a šťastné cestě,“ odpovídal zvolna mladý muž; „musíte však své dílo přepracovat. Nechcete-li se stát napodobitelem Waltera Scotta, musíte si vytvořit odlišný styl, kdežto zatím jste ho imitoval. Své postavy uvádíte na začátku tak jako on dlouhými dialogy; po nich předstupujete s popisem a vlastním dějem. Konflikt, nepostradatelný v každém dramatickém díle, přichází až nakonec. Udělejte to obráceně. Ty rozvláčné rozmluvy, tak nádherné u Scotta, ale u vás tak bezvýrazné, nahraďte popisem, pro nějž je naše mateřština jako zrozená. Dialog u vás musí být očekávaným výsledkem, který korunuje veškeré předchozí přípravy. A začínejte přímo dějem. Uchopte se námětu hned z prostředka, hned z konce; pozměňujte prostě svůj plán, abyste nebyl stále týž. Budete svérázný, přestože použijete na francouzské dějiny formy Scottova mluveného dramatu. Ve Walteru Scottovi nenajdete vášní, on jich nezná anebo jsou mu snad zakázány pokryteckým mravem jeho země. Pro něho je žena ztělesněnou povinností. Až na několik vzácných výjimek jsou jeho hrdinky naprosto stejné. Měl pro ně pro všechny jenom jedinou šablonu, jak říkají malíři. Všechny vycházejí z Clarissy Harlowové, a protože je všechny podřizoval jediné myšlence, mohl z nich vytěžit jenom různé příklady jednoho a téhož typu, které se mezi sebou liší jenom více nebo méně živým prokreslením. Žena svými vášněmi vnáší do společnosti zmatek. Vášeň prochází nekonečnými peripetiemi. Zobrazujte tedy vášně a získáte nesmírné možnosti, o něž se tento veliký génius připravil jen proto, aby mohl být čten ve všech rodinách mravopočestné Anglie. Ve Francii se v této nejvzrušenější době našich dějin setkáte s nejroztomilejšími prohřešky i s nejskvostnějšími mravy katolicismu a proti nim budete moci postavit ponuré tváře kalvinismu. Vláda každého historického krále, počínaje Karlem Velikým, vyžádá si přinejmenším jednoho díla, mnohdy i čtyř nebo pěti, jako pro Ludvíka XVI., Jindřicha IV. a Františka I. Vytvoříte tak malebnou historii Francie, v níž zobrazíte šatstvo, nábytek, vnějšek i vnitřek domu, lidské soukromí a zároveň s tím zachytíte i ducha doby, místo abyste těžkopádně referoval o věcech známých, můžete být originální, vyvrátíte-li vžité představy, které zkreslují většinu našich králů. Nelekejte se ani ve svém prvém díle navrátit Kateřině její velkou, úchvatnou tvář a neustupujte předsudkům, jimiž je dosud obklopena. A Karla IX. vyličte také tak, jaký byl ve skutečnosti, a ne jakým ho dělají protestantští spisovatelé. Po deseti letech houževnaté práce si dobudete slávy i bohatství.“

	Bylo již devět hodin. Lucien učinil totéž, co potají učinil jeho nový přítel, a pozval Daniela na večeři k Édonovi, kde utratil dvanáct franků. Ten se Lucienovi při večeři svěřil, jaké skryté naděje upíná ke svým studiím. D’Arthez nevěřil na nějaké mimořádné nadání: umění musí být podloženo hlubokými metafysickými znalostmi. Právě začal pořizovat výpisky z veškerého filosofického bohatství starých i nových dob, aby mohl toto bohatství vstřebat. Chtěl se stát jako Molière nejprve hlubokým filosofem a teprve pak začít tvořit. Studoval svět zachycený v písemnictví i svět živoucí v přítomnosti, studoval myšlenky i činy. Jeho přáteli byli vzdělaní přírodovědci, mladí lékaři, političtí spisovatelé i umělci, celá skupina lidí pilných i vážných, kteří všichni měli budoucnost. Živil se důkladnými a špatně placenými články do životopisných, encyklopedických a přírodovědeckých slovníků. Psal jich přesně jenom tolik, kolik jich bylo třeba k tomu, aby se uživil a mohl jít za svou myšlenkou. D’Arthez pracoval na fantasijním díle, k němuž přistoupil jenom proto, aby si prozkoumal možnosti jazyka. K této knize, dosud nedokončené, vracíval se, když měl náladu, znovu a znovu a schovával si ji pro chvíle největší nouze. Bylo to psychologické a závažné dílo, psané formou románu. Ačkoliv d’Arthez rozvíjel své myšlenky s takovou skromností, zdál se Lucienovi obrem. Když v jedenáct hodin vycházeli z restaurace, planul již Lucien vroucím přátelstvím k Danielovu neokázalému hrdinství, k Danielově nevědomky vznešené povaze. Básník nepřezkoumával Danielovy rady, držel se jich do písmene. Tento překrásný talent, vyzrálý již myšlením a niternou, nevydanou kritikou, kterou dělal sám pro sebe, a nikoli pro druhého, naráz před Lucienem rozevřel brány k nejnádhernějším palácům fantasie. Rty venkovanovy pocítily dotek řeřavého uhle a slova pařížského pracovníka nalezla již v hlavě angoulêmského básníka připravenou půdu. Lucien se jal přepracovávati své dílo.

	Maloměstský génius byl šťasten, že se v pustinách Paříže setkal s duší oplývající ušlechtilými city, jež byly v souzvuku s jeho city vlastními, i učinil to, co činívají všichni mladí lidé dychtící po lásce: držel se d’Artheze jako vleklá choroba, chodíval pro něj, když šel do knihovny, procházíval se s ním Lucemburskou zahradou, když bylo hezky, každý večer jídal u Flicoteauxe vedle něho a pak ho doprovázíval až do jeho chudičkého pokojíku, zkrátka přimkl se k němu tak, jako se kdysi voják k vojákovi choulil na ledových pláních Ruska. V prvých dnech svých styků s Danielem si Lucien ne bez bolesti povšiml, že jeho přítomnost bývá poněkud na obtíž, když se sejdou d’Arthezovi důvěrní přátelé. Tito vynikající duchové, o nichž mu jeho nový přítel vyprávěl s utajeným nadšením, nikdy při hovoru s Lucienem nepřekračovali meze zdrženlivosti, což bylo v rozporu s jejich zjevně přátelskými projevy. Tu pak Lucien z ohleduplnosti odcházel pryč a pociťoval jistý zármutek nad tím, že je takto proskribován, a zároveň i zvědavost, kdože jsou ti neznámí lidé; neboť se mezi sebou všichni nazývali křestními jmény. Všichni měli na čele tak jako d’Arthez pečeť svérázné geniality. Posléze, když Daniel bez Lucienova vědomí přemohl všechny důvěrné námitky, byl náš básník uznán za hodna vstoupit do tohoto kroužku velikých duchů. Teprve potom mohl Lucien blíže poznat tyto muže, navzájem k sobě lnoucí nejvřelejšími sympatiemi i opravdovostí svého duševního života a scházející se u d’Artheze téměř každého večera. V něm všichni viděli velkého spisovatele a na něho se dívali jako na svou hlavu, když byli ztratili jednoho z nejnevšednějších duchů té doby, mystického génia a svého prvního vůdce, který se z důvodů, o nichž zde není třeba mluvit, vrátil do svého rodiště a o němž se před Lucienem velmi často hovořilo jako o Ludvíkovi. Nebude těžké pochopit, jak nesmírně asi tito lidé podněcovali básníkovu zvědavost i jeho zájem, zmíníme-li se aspoň o těch, kteří si od té doby získali podobně jako d’Arthez naprostý věhlas; neboť mnozí z nich podlehli.

	Z těch, kteří doposud žijí, byl to Horác Bianchon, tehdy praktikant v hlavní pařížské nemocnici, dnes již jeden z nejosvícenějších duchů pařížské školy a známý natolik, že není nutné popisovat jeho osobnost nebo hovořit o jeho povaze a jeho duševních sklonech. Dále sem patřil Leon Giraud, hluboký filosof a smělý theoretik, jenž všechny systémy přezkoumává, posuzuje, vysvětluje, formuluje i vláčí u nohou svého božstva LIDSKOSTI; zůstává vždycky velký, i ve svých omylech, neboť je posvěcuje svou poctivou vůlí. Tento neúnavný pracovník a svědomitý učenec se stal hlavou ethické a politické školy, o jejímž významu se bude moci vyslovit toliko budoucnost. Přestože jeho přesvědčení jej zavedlo do oblastí zcela odlehlých těm, po nichž se vydali jeho druhové, zachovával jim i nadále nemenší věrnost. Výtvarné umění zde zastupoval Josef Bridau, jeden z nejlepších malířů nové školy. Nebýt privátních trampot, do nichž ho uvrhá jeho přecitlivělá povaha, mohl by Josef, který ostatně ještě neřekl své poslední slovo, navázat na tradice velkých italských škol: má totiž římskou kresbu a benátskou malbu. Ubíjí ho však láska a nepustoší jen v jeho srdci, láska mu svými šípy protíná mozek, celý život mu rozvrací a nejnečekanějšími způsoby jím zmítá sem a tam. Podle toho, učiní-li jej jeho chvilková milenka příliš šťastným nebo příliš nešťastným, pošle Josef na výstavu buď pouhé skicy, na nichž barva překrývá kresbu, anebo obrazy, které chtěl stůj co stůj dokončit pod dojmem svých imaginárních zármutků, a tu ho kresba zaujme natolik, že malbu, s níž umí dělat skutečně, co chce, na takových obrazech není ani vidět. Bez ustání mate veřejnost i své přátele. Hoffmann by se jím byl nadchl pro jeho výstřelky směle se vzpínající na nivách umění, pro jeho rozmary i pro jeho fantasii. Když uspěje, sklízí obdiv, kochá se jím a děsí se, že není chválen též za díla nezdařená, na nichž svým zrakem vidí všechno to, co zrak veřejnosti postrádá. Je takový podivín, že jeho přátelé se stali svědky, jak zničil hotový obraz jen proto, že se mu zdál příliš ulízaný. „Je to přetažené,“ prohlásil, „příliš školácké!“ Svérázný a někdy i hluboký prožívá všechny strasti i slasti nervních organismů, u nichž se dokonalost zvrací v chorobnost. Duševně je spřízněn se Sternem, nepřihlížíme-li arciť k literární tvorbě. Jeho vtip, ohňostroje jeho myšlenek mají nepředstavitelnou břitkost. Je strhující v řeči a dovede milovat, ale i to se svými rozmary, jež vnáší do svých citů právě tak jako do svého rukopisu. Kroužku byl drahý právě tím, co by měšťanská společnost označila za jeho chyby. Konečně zde byl Fulgence Ridal, jeden z mála našich současných spisovatelů, kteří přímo srší komikou, básník, jenž nedbá o slávu a divadlům zadává jenom své nejlacinější výtvory, kdežto pro sebe a své přátele střeží v serailu svého mozku scény nejkrásnější; od veřejnosti nežádal nic než peníze potřebné k nezávislému životu, a jakmile je měl jednou v ruce, nechtěl už nic dělat. Byl lenivý a plodný jako Rossini, a jsa nucen jako všichni velcí tvůrci komedií, jako Molière a Rabelais, vidět na každé věci její rub i líc, byl skeptický a mohl se smát a také se smál všemu. Fulgence Ridal byl velikým filosofem praxe. Ani znalostí světa, ani schopností pozorovat, ani opovržením k slávě, které říkal nátěr, nezatrpklo mu srdce ani v nejmenším. Byl obětavý pro druhého právě tak jako lhostejný k vlastním zájmům, a jestliže něco podnikal, tedy pro přítele. Aby nezůstával dlužen své rabelaisovské tváři, nebyl nepřítelem dobrého pojedení, ale nikterak se po něm nepachtil, byl zároveň melancholický i veselý. Jeho přátelé mu říkali plukovní voříšek a nic ho nevystihovalo lépe než tato přezdívka. Zbývající tři, přinejmenším právě tak vynikající jako tito čtyři přátelé, jejichž profil jsme zde zachytili, měli jeden po druhém zemříti. Nejprve odešel Meyraux, když byl dal podnět k slavnému sporu mezi Cuvierem a Geoffroyem Saint-Hilairem, k veliké té otázce, jež měla rozděliti vědecký svět mezi tyto dva sobě rovné génie, a zemřel několik měsíců před smrtí toho z nich, jenž obhajoval přísnou a analytickou vědu proti pantheistovi, doposud žijícímu uprostřed hluboké úcty celého Německa. Meyraux byl přítelem onoho Ludvíka, jejž předčasná smrt tak záhy vyrvala intelektuálnímu světu. K těmto dvěma mužům, oběma předznamenaným smrtí a oběma dnes již zapomenutým i při vší velikosti jejich vědění a nadání, dlužno připojit Michala Chrestiena, republikána, jednoho z nejpřednějších, jenž spřádal sny o evropské federaci a v roce 1830 významným podílem přispěl k moralistnímu hnutí saint-simonistů. Byl politikem formátu Saint-Justova a Dantonova, zároveň však byl prostý a mírný jako děvčátko, plný ilusí i láskyplný, hlas měl tak melodický, že by jím byl uchvátil Mozarta, Webera nebo Rossiniho, a jisté písně Bérangerovy zpívával, že srdce až omamoval poesií, láskou nebo nadějí, a třebaže chud jako Lucien, jako Daniel a jako všichni ostatní přátelé, vydělával si Michal Chrestien s bezstarostností zrovna diogenovskou. Dělal rejstříky k velikým dílům nebo prospekty pro knihkupce a o svých názorech jinak mlčel, jako hrobka mlčí o tajemstvích smrti. Tento veselý intelektuálský bohém, tento veliký státník, který by byl možná změnil tvářnost světa, zemřel u kláštera Saint-Merry co prostý vojín. Kulka kteréhosi obchodníka zabila tam jednu z nejušlechtilejších osobností, jaké kdy nosila francouzská půda. Michal Chrestien padl za jiné učení, než bylo jeho. Chrestienova federace byla evropské aristokracii mnohem nebezpečnější než republikánská propaganda; byla také mnohem rozumnější a zdaleka ne tak zpozdilá jako ty nemožné myšlenky o mlhavých svobodách, hlásané mladými ztřeštěnci, kteří se pokládají za dědice Konventu. Ušlechtilý ten plebejec byl oplakáván všemi, kdož jej znali, a nikoho mezi nimi není, kdo by nevzpomínal, a často nevzpomínal, na tohoto neznámého velkého politika.

	Z těchto devíti osob se skládal kroužek, v němž úcta a přátelství udržovaly v míru i myšlenky a názory nejprotichůdnější. Daniel d’Arthez, pikardský šlechtic, byl stoupencem monarchie stejně přesvědčeným, jako byl Michal Chrestien přesvědčeným zastáncem svého evropského federalismu. Fulgence Ridal si tropil blázny z filosofických názorů Leona Girauda, ten zase předpovídal zánik křesťanství a rodiny. Michal Chrestien, věřící v náboženství Ježíše Krista, božského to zákonodárce rovnosti, obhajoval proti důslednému analytikovi Bianchonovi a jeho skalpelu nesmrtelnost duše. Všichni spolu diskutovali, ale sporů mezi nimi nebylo. Nikdo z nich nebyl ješitný, neboť sami sobě byli veškerým publikem. Vzájemně si půjčovali své práce a radili se spolu s nezměrnou důvěřivostí mládí. A šlo-li o nějakou vážnou záležitost? Odpůrce se vzdával svých zásad a vmýšlel se do názorů přítelových, jsa tím spíše schopen pomoci, že ve věcech nebo dílech, jež se netýkaly jeho názorů, byl nestranný. Téměř všichni byli povahy mírné a snášenlivé a tyto dvě vlastnosti jenom dokazovaly jejich nadřazenost. Závist, ta odporná jímka našich zklamaných nadějí, nevyzrálých schopností, nedosažených úspěchů a podrásaných tužeb, byla jim cizí. Mimo to každý z nich se ubíral jinou cestou. Proto i ti, kdož byli jako Lucien přijati do jejich kruhu, cítili se zde mezi svými. Skutečný talent jest vždycky duše dobrá, bezelstná, upřímná a ničím nespoutaná; vtip u něho lahodí duchu a nikdy neuráží sebelásku. Když pak se rozptýlilo první rozechvění, jehož příčinou byla přehluboká úcta, zakoušel každý mezi těmito mladými vybranými lidmi neskonalé slasti. Důvěrné přátelství u nikoho z nich nevylučovalo vědomí vlastní ceny a o svém druhu měl každý z nich velmi vysoké mínění; zkrátka, protože chtě nechtě byl každý z nich hned dárcem a hned dlužníkem, bral každý bez ostychu. Neúnavné rozhovory plné kouzla obsahovaly nejrozmanitější náměty. Hbitá jak šípy, slova zde prudce pronikala k samé podstatě věcí. Veliká vnější bída a hýřivé bohatství intelektuální byly tu ve zvláštním protikladu. Nikdo v kroužku nemyslil na skutečnosti života, leč aby z nich vytěžil nějaký ten přátelský žertík. Když se kteréhosi dne předčasně ohlásila zima, každý z pěti přátel d’Arthezových přišel s trochou dříví pod pláštěm, jsa veden touž myšlenkou jako při oněch výletních hodech, kdy každý pozvaný, maje obstarati nějaký pokrm, přinese paštiku. Všichni jsouce obdařeni onou mravní krásou, jež působí na formu a jež neméně než práce a bdění prozlacuje mladistvé obličeje nadzemskými tóny, měli rysy poněkud ztrhané, avšak vyrovnané a zjasněné čistotou života a žárem myšlení. Jejich čela upoutávala básnickou šíří. Jejich živé a jiskrné oči svědčily o životě neposkvrněném. Když na ně doléhaly útrapy chudoby, snášeli je tak vesele, sdíleli je všichni tak bujně, že ony útrapy nikterak neporušovaly známý ten jas, příznačný pro tváře mladých lidí, kteří jsou dosud bez vážných prohřešků a dosud se neponížili žádnou z těch zbabělých transakcí, jež vynucuje bída nestatečně snášená, touha vyniknout bez ohledu na prostředky a přílišná blahovolnost literátů přijímat anebo odpouštět zradu. Cit, jenž chybí v lásce, totiž jistota, činí přátelství nerozborným a zdvojnásobuje jeho půvab. Tito mladí lidé si byli jisti jeden druhým, nepřítel jednoho z nich se stával nepřítelem všech a byli by odhodili své vlastní nejnaléhavější zájmy, aby uposlechli posvátné solidarity svých srdcí. Nikdo z nich nebyl schopen ničemnosti, proti jakémukoliv obvinění mohli postavit strašlivé ne a jeden druhého s jistotou obhajovat. Jsouce stejně ušlechtilých duší a stejně hlubocí ve věcech citu, mohli si na poli vědy a rozumu vše promýšleti i vše si říci, a z toho plynula též bezelstná jejich družba i veselá jejich řeč. Byli si jisti vzájemným porozuměním, a proto nenuceně těkali z předmětu na předmět. Nikterak se mezi sebou neostýchali, vzájemně si svěřovali své starosti i radosti, nahlas přemítali i strádali. Běžný byl u nich onen překrásný jemnocit, jenž činí bajku O dvou přátelích tak drahou všem velkým duchům. Přísnost, s níž přijímali do svého kruhu nového člena, je tedy pochopitelná. Příliš jasně si byli vědomi své velikosti i své šťastné pohody, aby ji zkalili tím, že by mezi sebe připouštěli živly nové a neznámé.

	Tento citový a zájmový svazek trval bez otřesů a trhlin celých dvacet let. Toliko smrt, jež jim vyrvala Ludvíka Lamberta, Meyrauxe a Michala Chrestiena, mohla oslabit tuto ušlechtilou plejádu. Když pak roku 1832 zahynul Chrestien, vydali se Horác Bianchon, Leon Giraud, Josef Bridau a Fulgence Ridal ke klášteru Saint-Merry, a nedbajíce nebezpečí, odnesli odtud jeho tělo, aby mu před tváří politiky vzdali poslední poctu. V noci doprovodili jeho milované ostatky až na hřbitov Père-Lachaise. Horác Bianchon odstranil všechny překážky, jež se v té věci vyskytly, před jedinou z nich necouvl; ministry uprosil, vyznav se jim ze svého dávného přátelství k zesnulému federalistovi. Dojemný ten smuteční výjev vryl se do paměti všem nečetným přátelům, kteří se účastnili pohřbu spolu s našimi pěti slavnými přáteli. Půjdete-li se projít po tomto půvabném hřbitůvku, spatříte dílec, vykoupený na věčné časy, a na něm travnatý rov s černým dřevěným křížem, do něhož jsou vyryta červená písmena těchto dvou slov: MICHAL CHRESTIEN. Je to jediný náhrobek takového druhu. Našich pět přátel se domnívalo, že toho prostého muže je nutno uctít právě tímto prostým způsobem.

	V Danielově chladné mansardě se stávaly tedy skutkem nejkrásnější sny lidského citu. Tam se tito bratři, všichni stejně vzdělaní v rozličných vědních oborech, v naprosté důvěře vzájemně poučovali, nic si nezamlčujíce, ba ani své nejšpatnější myšlenky, neboť všichni měli nesmírné vědomosti a všichni prošli zkouškami bídy. Když pak byl Lucien mezi tyto vybrané lidi přijat jako rovný mezi rovné, stal se zde představitelem poesie a krásy. Chtěli po něm co chvíli nějaký sonet, tak jako on sám prosíval Michala Chrestiena, aby mu zazpíval nějakou píseň. V pařížských pustinách nalezl tedy Lucien v ulici Quatre-Vents svoji oasu.

	Počátkem října, když byl vydal poslední své peníze za něco málo dřeva, octl se Lucien bez prostředků, a to v době, kdy nejhorlivěji pracoval na úpravách svého díla. Daniel d’Arthez sám topil tříslovým odpadem a hrdinně snášel bídu: slůvkem si nepostěžoval, žil střídmě jako stará panna a byl tak metodický, že se podobal lakomci. Jeho statečnost podněcovala i statečnost Lucienovu, neboť jako nováčkovi bylo mu neskonale proti mysli, že by měl mluvit o své peněžní tísni. Jednou ráno se dokonce vydal do ulice Coq, aby tam Doguereauovi prodal Lučištníka Karla IX., ale nezastihl nakladatele doma. Lucien nevěděl, jak nesmírně shovívaví jsou velcí lidé. Jeho přátelé všichni chápali, že poetové mívají své zvláštní slabosti i že bývají skleslí po vypjatém duševním úsilí při nazírání přírody, již tlumočit jest jejich posláním. Tito mužové, tak pevní k vlastním neštěstím, byli láskyplní ke strastem Lucienovým. Pochopili, že se mu nedostává peněz. A tehdy kroužek své sladké večery, plné hovorů, hlubokých úvah, poesie, důvěrnosti a nerušených rozletů po nivách rozumu, po budoucích dobách národů i po říších historie, korunoval činem, jenž dokazuje, jak málo znal Lucien své nové přátele.

	„Příteli,“ řekl mu Daniel, „tys včera nebyl u Flicoteauxe; a my víme proč.“

	Lucien se nemohl opanovat a z očí mu vytryskly slzy.

	„Neměl jsi k nám dost důvěry,“ řekl mu Michal Chrestien, „uděláme si na dveřích čárku, a až jich bude deset…“

	„Každý z nás si našel nějakou mimořádnou práci,“ řekl Bianchon. „Já jsem za Despleina ošetřil jednoho bohatého nemocného, d’Arthez udělal pro Encyklopedickou revui článek, Chrestien už chtěl jít jednou večer zpívat s kapesníkem a čtyřmi svícemi po Elysejských polích, ale poštěstilo se mu, že mohl napsat pro jednoho muže, který se chce stát politikem, brožurku, a tak do něho vpravil za šest set franků Machiavelliho. Leon Giraud si od svého nakladatele vypůjčil padesát franků, Josef prodal několik náčrtků a Fulgence nechal hrát svůj kus v neděli a měl nabito.“

	„Tady máš dvě stě franků,“ řekl Daniel, „vezmi si je a už nám to nikdy nedělej.“

	„Vida ho, on nás za to bude ještě líbat, jako kdybychom udělali bůhvíjakou zvláštnost!“ řekl Chrestien.

	Aby čtenář porozuměl, jaké slasti Lucien prožíval v kruhu této živoucí encyklopedie výjimečných duchů, v kruhu těchto mladých lidí, z nichž každý byl poznamenán rozdílnou a svéráznou originálností pramenící u něho z vědy, kterou pěstoval, k tomu postačí, uvedeme-li odpovědi, jež příštího dne dostal na svůj dopis rodině, arcidílo to citlivosti a dobrých předsevzetí, strašlivý to výkřik z hlubiny jeho zoufalství.

	David Séchard Lucienovi

	„Drahý Luciene!

	Přikládám k tomuto dopisu směnku na dvě stě franků, splatnou za čtvrt roku a znějící na tvůj řad. Můžeš ji prodati panu Métivierovi, obchodníku s papírem, našemu obchodnímu příteli v Paříži, v ulici Serpente. Milý Luciene, nemáme ani toho nejmenšího. Žena se ujala vedení tiskárny a plní svůj úkol tak obětavě, tak houževnatě a tak horlivě, že musím žehnat Bohu, že mi dal za ženu takového anděla. Ona sama rozhodla, že za dnešní naší situace Ti nemůžeme poslat sebenepatrnější podporu. Myslím však, můj drahý, žes na tak krásné cestě a žes provázen tak velkomyslnými a šlechetnými lidmi, že se nemůžeš minouti svého krásného cíle, když Ti pomáhají tací málem dokonalí duchové, jako jsou pánové Daniel d’Arthez, Michal Chrestien nebo Leon Giraud, a když Ti radí pánové Meyraux, Bianchon a Ridal, s nimiž jsi nás ve svém milém dopise seznámil. Aby Eva nevěděla, podepsal jsem Ti tedy přiloženou směnku, a jistě už najdu způsob, jak ji v den splatnosti vyrovnat. Neodchyluj se ze započaté dráhy. Je krušná, ale přinese Ti slávu. Raději bych snášel tisíceré trampoty než pouhé pomyšlení, že bys mohl upadnout do některé té žumpy, jichž jsem v Paříži viděl tak mnoho. Měj sílu jako až dosud a vystříhej se špatného prostředí, špatných lidí, lehkomyslníků a jistých literátů, kterých jsem se za svého pobytu v Paříži naučil vážit podle jejich skutečné ceny. Zkrátka, buď důstojným druhem těch neobyčejných mužů, kteří jsou mi kvůli Tobě tak drazí. Buď zdráv, můj milovaný bratře, potěšil jsi mě velice, neboť tolik statečnosti bych byl od Tebe neočekával.

	David.“

	Eva Séchardová Lucienovi

	„Můj předrahý!

	Všichni jsme se nad Tvým dopisem rozplakali. Pověz těm šlechetným mužům, k nimž Tě zavedl sám anděl strážný, že matka a chudobná mladá žena se za ně budou každého jitra i večera modlit. A dojdou-li naše nejhoroucnější modlitby až k trůnu Pána našeho, vyprosí potom pro vás pro všechny aspoň trošičku jeho přízně. Tak jsou, bratříčku, jejich jména vyryta do mého srdce. Bohdá, že je i uvidím! I kdybych pěšky měla jít, půjdu jim poděkovat, že jsou Ti takovými přáteli, neboť již to samo bylo mi balšámem na všechny ty naše těžké rány. My zde, můj drahý, musíme pracovat jako nějací chuďasové. Můj manžel, ten neznámý veliký muž, den ze dne mi více a více drahý, jelikož co chvíli odhaluji nové poklady v jeho srdci, zanedbává knihtiskárnu, a já vím proč: trápí jej Tvá, naše i matčina bída. Náš nejmilejší David je jako Prometheus a sup jej sžírá, ten zlý zármutek s přeostrým zobákem. On sám však na to ve své šlechetnosti ani nepomyslí, jenom doufá, že zbohatne. Celé dni tráví při pokusech a hledá výrobu papíru. Požádal mě, abych si místo něho vzala podnik na starost já, a pomáhá mi, jak mu to dovoluje jeho bádání. K tomu ke všemu jsem ještě otěhotněla. Jakou radost by mi to jinak způsobilo, ale v našem dnešním postavení mě to zatím rmoutí. Naše zlatá maminka znovu omládla a znovu našla dosti sil pro to namáhavé povolání ošetřovatelky nemocných. Nebýt starostí o peníze byli bychom šťastni. Starý pan Séchard nechce dát svému synovi ani vindru. David ho byl navštívit a chtěl si od něho půjčit nějaký ten groš, aby Ti mohl vypomoci, protože ho Tvůj dopis uvedl v zoufalství. „Já Luciena znám, on ztratí hlavu a vyvede nějakou hloupost,“ říkal. Však jsem mu za to vyhubovala. „Můj bratr že by v něčem mohl pochybit?“ odpověděla jsem mu. „Lucien ví, že bych se pro to utrápila.“ Maminka a já jsme zastavily pár věcí, aby David nevěděl; maminka je vyzvedne, jen co bude zase při penězích. Tak jsme sehnaly sto franků a já Ti je posílám poštou. Nezlob se, Lucoušku, že jsem Ti neodpověděla na ten první dopis. Měli jsme práce, že jsme ani nespali, musela jsem dělat jako mužský. Kde bych si byla pomyslila, že tolik vydržím! Paní de Bargeton nemá v těle kouska svědomí a citu. Její povinností, třebas Tě už neměla ráda, bylo chránit Tě a pomáhat Ti, když Tě dokázala vyrvat z našeho náručí a uvrhnout Tě do nezměrného pařížského oceánu, kde jenom z milosti Boží může člověk v přívalu lidí a zájmů potkat skutečné přátele. Nezasluhuje politování. Byla bych si přála, aby po Tvém boku byla žena věrná, která by Ti nahradila mne; ale teď, když vím, že máš přátele, kteří Tě mají rádi jako my, teď už jsem klidná. Rozepni svá křídla, můj krásný milovaný génie! Budeš naší chloubou, tak jako jsi již naší láskou.

	Eva

	Milý synečku!

	Po tom všem, co Ti napsala Evička, mohu Ti již jenom požehnat a ubezpečit Tě, že všechny mé modlitby i myšlenky – až se za to stydím! – jsou celé jenom Tvé a na újmu těch dvou dětí zde u mne; neboť některá srdce patřívají jenom dětem vzdáleným – a takovým je i srdce

	Tvé matky“

	Mohl tedy Lucien svým přátelům již po dvou dnech vrátit peníze, které mu tak laskavě zapůjčili. Ještě nikdy snad se mu nezdál život krásnější, ale jeho samolibý pohyb neunikl pronikavému pohledu a přejemné citlivosti jeho přátel.

	„Člověk by řekl, že se nám bojíš zůstat něco dlužen,“ zvolal Fulgence.

	„Vidíte tu jeho radost, to je vážná věc,“ řekl Michal Chrestien, „teď potvrzuje mé dosavadní domněnky: je v něm kus ješity!“

	„Je to přece básník,“ řekl d’Arthez.

	„Vy mi zazlíváte takové přirozené city?“

	„Musíme mu přičíst k dobru, že se s tím před námi neskrýval,“ řekl Leon Giraud, „ještě je upřímný; bojím se však, aby z nás později neměl strach.“

	„Proč?“ otázal se Lucien.

	„Čteme v tvém srdci,“ odvětil Josef Bridau.

	„Máš v sobě určitý sklon k špatnosti,“ řekl mu Michal Chrestien, „a právě proto si budeš sám před sebou ospravedlňovat i věci naprosto neslučitelné s našimi zásadami. Místo sofistiky myšlení budeš provádět sofistiku činů.“

	„Bojím se, opravdu se toho bojím,“ řekl d’Arthez. „Luciene, ty budeš ve svém nitru žít v obdivuhodných svárech, v těch se budeš stávat velkým a ty tě také přivedou k hanebnostem… Nikdy nebudeš v souladu sám se sebou.“

	„Oč vlastně opíráte tuto svou obžalobu?“ tázal se Lucien.

	„Tvá ješitnost je, milý básníku, tak veliká, že ji zanášíš i do svého přátelství!“ zvolal Fulgence. „Jakákoliv ješitnost tohoto druhu je projevem strašlivého sobectví, a sobectví, toť jed všeho přátelství.“

	„Cožpak proboha nevíte,“ zvolal Lucien, „jak vás mám rád?“

	„Kdybys nás měl rád, jako my se mezi sebou máme rádi, byl bys nám mohl s takovým spěchem a důrazem vracet peníze, které jsme ti tak rádi dali?“

	„Tady si nic nepůjčujeme, tady si jenom dáváme,“ řekl mu drsně Josef Bridau.

	„Nepokládej to, milý chlapče, za nějakou příkrost,“ pravil mu Michal Chrestien, „vidíme prostě dopředu. Obáváme se, že jednoho dne dáš přednost potěšení z nějaké nepatrné pomsty před naším čistým přátelstvím. Přečti si Goethova Tassa, největší dílo tohoto vynikajícího génia, a tam se dočteš, že básník miluje skvostné látky, slavnosti, triumfy a nádheru; nu, buď tedy Tassem bez jeho šílenství! Bude tě vábit společnost a její radovánky? Zůstaň… Přenes do světa myšlenek všechno to, co žádáš po své ješitnosti. Bláznovství jako bláznovství, buď ctnostný ve svých činech a neřestný ve svých myšlenkách, místo abys, jak říkal d’Arthez, dobře smýšlel a špatně jednal.“

	Lucien sklonil hlavu: jeho přátelé měli pravdu.

	„Uznávám, že nejsem tak pevný jako vy,“ řekl, vrhnuv na ně úchvatný pohled. „Nedovedu na svých bedrech a ramenou nésti Paříž a zmužile bojovat. Příroda nás obdařila rozdílnými povahami a schopnostmi a vy znáte lépe než kdokoli jiný rub neřesti i ctnosti. Už mě to všechno znavuje, přiznávám to.“

	„Budeme ti pomáhat,“ řekl d’Arthez, „vždyť právě k tomu je každé věrné přátelství.“

	„Podpora, kterou jsem teď dostal, je jen dočasná a my všichni jsme stejně chudí. Nouze mě brzy zas navštíví. Chrestien žije z toho, co přinese náhoda, a v nakladatelstvích nemá žádný vliv. Bianchon stojí stranou těchto záležitostí. D’Arthez zná jenom nakladatele vědecké a odborné literatury, ti nemohou působit na vydavatele původních děl. Horác, Fulgence, Ridal a Bridau pracují v duševních oblastech na hony vzdálených od knihkupců. Musím se tedy nějak rozhodnout.“

	„Rozhodni se jako my a strádej!“ řekl Bianchon. „Zmužile strádej a věnuj se práci!“

	„Ale to, co je pro vás jenom strádáním, je pro mne už smrtí,“ řekl prudce Lucien.

	„Než kohout třikrát zakokrhá,“ pravil Leon Giraud s úsměvem, „zradí tento muž věc práce pro věc zahálky a pařížských neřestí.“

	„A kam vás ta vaše práce přivedla?“ řekl Lucien se smíchem.

	„Kdo se vydá z Paříže do Itálie, nenalezne Řím v půli cesty,“ řekl Josef Bridau. „Pro tebe by měl růst hrášek už dušený na másle.“

	„A tak roste jenom pro prvorozené francouzských pairů,“ řekl Michal Chrestien. „Kdežto my ostatní, my ho vyséváme a zaléváme a nám také líp chutná.“

	Hovor přešel k žertům a zaměřil se na jiné pole. Ti pronikaví duchové, ta jemná srdce se snažila, aby Lucien zapomenul na tuto drobnou vádu, leč básník od té doby věděl, že není lehké přátele oklamat. Záhy se dostal do stavu vnitřní skleslosti, pečlivě ji však před svými přáteli ukrýval, neboť v nich viděl neúprosné rádce. Při své jihofrancouzské povaze, jež tak lehce přebíhá po škále citů, přijímal rozhodnutí začasté nejprotichůdnější.

	Nejednou se rozhovořil o tom, že se vrhne na žurnalismus, a jeho přátelé mu vždycky říkali: „Před tím se nejvíce střež!“

	„Ten by se stal hrobem toho krásného a spanilého Luciena, kterého známe a milujeme,“ řekl d’Arthez.

	„Ty bys neodolal stálému protikladu radovánek a práce, a ten je příznačný pro život žurnalistů. Umět odolat je základem ctnosti. Mít v rukou moc, mít právo nad životem a smrtí duševních výtvorů by ti tak učarovalo, že by ses stal novinářem ve dvou měsících. Být žurnalistou znamená být samovládcem v republice literatury. Kdo může říkat vše, začne všechno i dělat! Tato zásada pochází od Napoleona a je velmi výmluvná.“

	„Cožpak nebudete při mně stát vy?“ řekl Lucien.

	„To již nebudeme,“ zvolal Fulgence. „Staneš-li se žurnalistou, ani si na nás nevzpomeneš, právě tak jako oslňující a zbožňovaná operní zpěvačka nevzpomíná ve svém kočáře s hedvábnými potahy na rodnou vísku, na krávy a na dřeváky. Máš povahu až příliš žurnalistickou: máš stejně oslnivé a překvapivé myšlenky. Nikdy by sis nedokázal odepřít duchaplný vtip, i kdybys jím měl ublížit svému příteli. Vídám žurnalisty v divadelním foyeru a zdvíhá se mi z nich žaludek. Žurnalismus je peklo, bezedno nepravostí, lží a zrad a nikdo je nemůže překročit, nikdo z něho nemůže vyjiti čist, není-li jako Dante chráněn božským vavřínem Vergiliovým.“

	Čím více kroužek zbraňoval Lucienovi v této cestě, tím více ho touha poznati toto nebezpečí ponoukala, aby se tam odvážil, i začínal si náš básník v duchu namítat: nebylo by od něho směšné, kdyby se nechal ještě jednou zaskočit nouzí a nic proti ní nepodnikl? Tváří v tvář nezdařeným pokusům se svým prvým románem neměl Lucien mnoho chuti psát román druhý. A z čeho by vůbec žil po tu dobu, co by jej psal? Za ten měsíc strádání vyčerpal už všechnu svou trpělivost. Copak on by nedokázal dělat ušlechtile to, co žurnalisté dělají nesvědomitě a nedůstojně? Jeho přátelé ho urážejí takovou nedůvěrou, musí jim přece dokázat, že má pevný charakter. A možná, že jim jednou ještě pomůže, že sám bude trubačem jejich slávy!

	„A vůbec, co je to za přátelství, jestliže se leká spoluviny?“ otázal se jednoho večera Michala Chrestiena, když ho byl doprovodil spolu s Leonem Giraudem až do jeho bytu.

	„My se nelekáme ničeho,“ odvětil Michal Chrestien. „Kdyby se ti stala taková zlá věc a zabils svou milenku, pomáhal bych ti zatajit tvůj zločin a ještě bych si tě mohl vážit; ale kdyby ses stal špiónem, s ošklivostí bych se ti vyhýbal, protože to bys byl podlý a bezectný z vypočítavosti. A to je, stručně řečeno, celý žurnalismus. Přítel odpustí omyl, odpustí neuvážené vzkypění vášně; ale musí být neúprosný proti uváženému čachrování s vlastní duší, s vlastním charakterem a myšlením.“

	„A nemohu se stát novinářem jen proto, abych prodal svou sbírku veršů a román? Pak bych mohl noviny okamžitě opustit.“

	„Tak by se zachoval Macchiavelli, ne však Lucien de Rubempré,“ řekl Giraud.

	„Tak dobrá!“ zvolal Lucien. „Dokážu vám, že se vyrovnám Machiavellimu.“

	„Běda!“ zvolal Michal, stisknuv Leonovu ruku, „tím jsi ho zničil. – Luciene,“ pravil, „máš tři sta franků, z těch můžeš tři měsíce spokojeně žít; pracuj tedy, napiš druhý román, d’Arthez a Fulgence ti pomohou román rozvrhnout, vyrosteš, staneš se romanopiscem. Já se protlačím do některého z těch hampejzů myšlení, budu tři měsíce dělat novináře, prodám tvé knihy některému nakladateli, jehož edice budu napadat, budu psát články, dosáhnu toho pro tebe. Uděláme ti úspěch, budeš velkým mužem a zůstaneš naším Lucienem.“

	„To mě tedy důkladně podceňuješ, když myslíš, že já bych se zničil tam, kde ty bys prorazil!“ řekl básník.

	„Buď mu, Pane, milostiv, vždyť je to dítě!“ zvolal Michal Chrestien.

	Když si tedy za večerů strávených u d’Artheze vytříbil myšlení, počal Lucien studovat útočné vtipy a články drobných listů. Ubezpečiv se, že se přinejmenším vyrovná nejvtipnějším redaktorům, začal se potají cvičit v této duševní gymnastice a jednou ráno vyšel z domova, veden jsa vítězoslavnou myšlenkou, že požádá některého velitele těch lehkých jednotek tisku o zaměstnání. Oblekl se do nejlepších šatů a cestou přes pařížské mosty uvažoval, že spisovatelé, novináři a literáti, zkrátka jeho budoucí druhové, budou jistě mít více citu a dobré vůle než obě ty skupiny nakladatelů, o něž ztroskotaly jeho naděje. Setká se zajisté s porozuměním, s dobrým a přívětivým vztahem, jaký nalezl i v kroužku v ulici Quatre-Vents. A tak, jsa zmítán předtuchami hned vítanými, hned odmítanými, jak si v tom libují lidé s bohatou obrazotvorností, došel do ulice Saint-Fiacre, poblíže bulváru Montmartre, k domu, v němž byly místnosti kteréhosi nepatrného deníčku. Při pohledu na zevnějšek domu rozbušilo se Lucienovi srdce jako každému mladému muži, když vchází do špatných míst. Nicméně vstoupil do mezipatra, ke kancelářím deníku. V první místnosti, jež byla příčkou, zpola prkennou a zpola až ke stropu zamřížovanou, rozdělena do dvou stejně velkých částí, spatřil Lucien jednorukého invalidu, který si svou jedinou rukou přidržoval na hlavě několik rysů papíru a mezi zuby tiskl kontrolní knížku kolkovního úřadu. Tento nebohý muž s tváří žlutavou a posetou červenými bulkami, což mu vyneslo přezdívku Turek, ukázal našemu mladíčkovi na strážce listu, který seděl za mříží. Tímto mužem byl starý důstojník s řádovou stužkou, s nosem ověnčeným kníry, s černou hedvábnou čapkou na hlavě, zachumlaný do širokánského modrého kabátu jako želva do svého krunýře.

	„Od kterého dne si přeje dostávat pán předplacené výtisky?“ otázal se Luciena císařský důstojník.

	„Nepřicházím kvůli předplatnému,“ odpověděl básník. Potom se zahleděl na dveře naproti těm, jimiž sám vešel, na tabuli s nápisem KANCELÁŘ REDAKCE, pod nímž stálo NEZAMĚSTNANÝM VSTUP ZAKÁZÁN.

	„Aha! Reklamace nejspíš,“ odtušil Napoleonův voják. „Mno, byli jsme k Mariettě trochu příkří. Prosím, sám ještě nevím proč. Žádáte-li však zadostučinění, jsem vám k službám,“ dodával, poohlédnuv se po kordech a pistolích, moderní to sbírce zbraní, vějířovitě rozvěšené v rohu místnosti.

	„To teprve ne. Rád bych mluvil s šéfredaktorem.“

	„Před čtvrtou hodinou tu nikdo nebývá.“

	„Podívejte se, milý Giroudeaue, našel jsem tu jedenáct sloupců, což dělá při sto sou za kus pětapadesát franků; dostal jsem jich jenom čtyřicet, dlužíte mi tedy ještě patnáct franků, přesně tolik, kolik jsem říkal…“

	Tato slova vyřkla drobounká vychrtlá tvářička, průsvitná jako nedosmažený vaječný bílek, a z té hleděly dvě jasně modré, avšak mrazivě jizlivé oči, náležející tenkému mladíkovi, který byl celý zakrytý neprůhledným tělem bývalého vojáka. Při tom hlase po Lucienovi přeběhl mráz, neboť v něm bylo cosi z kočičího mňoukání i z dýchavičného hyeního chropotu.

	„To je možné, milý vojáčku,“ odpověděl důstojník ve výslužbě, „vy však počítáte titulky a vakaty, kdežto já mám od Finota přikázáno, abych sčítal celkovou sumu řádek a dělil ji počtem odpovídajícím každému sloupci. Po této škrtičské operaci zůstalo ve vašich článcích o tři sloupce méně.“

	„Cože, ten vydřiduch neplatí vakaty? A svému společníkovi je v celkové ceně svých článků započítává! Promluvím si s Vernouem, se Štěpánem Lousteauem…“

	„Nemohu přestupovat Finotovy rozkazy, milánku,“ řekl důstojník. „A vůbec, pro patnáct franků mi tady hubujete na svého živitele, když napsat článek není pro vás těžší než pro mne vykouřit doutník? No, Bože, tak zaplatíte za své přátele o jeden punč méně nebo vyhrajete o jednu partii kulečníku více a bude to vyřízeno!“

	„Finot začíná šetřit, to mu přijde draho,“ odpověděl redaktor, vstal a odešel.

	„Jestlipak nevypadá tenhle mladík na Voltaira nebo na Rousseaua?“ říkal si v duchu pokladník, prohlížeje si venkovského básníka.

	„Přijdu sem před čtvrtou, pane,“ řekl Lucien.

	Při té hádce povšiml si Lucien podobizen Benjamina Constanta, generála Foye a sedmnácti nejslavnějších řečníků z liberální strany, které zde visely na zdech mezi protivládními karikaturami. Především si však prohlížel dveře svatostánku, v němž nejspíše vznikal tento list, který jej každého dne pobavoval a který se těšil právu zesměšňovat krále i události nejvážnější, zkrátka dobírati si břitkým vtipem všechno na světě. Šel se projít po bulvárech, což byla pro něj zábava zcela nová a zároveň tak poutavá, že se ručičky hodinářských chronometrů přiblížily ke čtvrté hodině, aniž byl Lucien zpozoroval, že dosud neobědval. Básník chvatně zabočil k ulici Saint-Fiacre, vystoupil po schodišti, otevřel dveře, ale starého vojína zde již nenalezl, jen invalida tam seděl na svém kolkovaném papíru, pojídal krajíc chleba a hlídal své stanoviště s odevzdaným výrazem, jsa dobrý pro noviny právě tak jako kdysi pro vojenskou službu a jsa neschopen porozumět novinám byť o poznání lépe, než kdysi znával příčinu náhlých rozkazů císařových. Lucien se směle rozhodl, že tohoto strašlivého zřízence oklame; prošel kolem něho s kloboukem na hlavě, a jako kdyby patřil k podniku, otevřel dveře od svatyně. V redakční místnosti spatřil jeho dychtivý pohled kulatý stůl, potažený zeleným suknem, a kol něho šest židlí z višňového dřeva, vypletených zcela novým rákosem. Nátěr na podlaze této místnosti nebyl ještě jediným mytím porušený, byl však čistý, což svědčilo o nepříliš častých návštěvách. Na krbu viděl zrcadlo, hokynářské, prachem pokryté hodiny, dva svícny, do nichž byly mocí zatlačeny svíčky, a konečně několik pohozených navštívenek. Na stole se kolem kalamáře povalovaly staré noviny, vyschlý inkoust v něm vypadal jako nějaký lak; kalamář zdobilo několik per, zkroucených do kotouče. Na chatrných cárech papíru přečetl si Lucien několik článků, psaných nečitelným a téměř hieroglyfickým písmem, a všechny ty papíry byly nahoře natrženy sazečem, který si tímto znamením poznačuje články již vysázené. Potom se tu obdivoval nejedné karikatuře, namalované na šedém papíru zřejmě lidmi, kteří ubíjejí čas tím, že ubíjeli cokoliv jen proto, aby si pocvičili ruku. Na vodově zelených čalounech spatřil devět rozličných, špendlíky připíchnutých perokreseb, karikatur na POUSTEVNÍKA, kterážto kniha si neslýchaným úspěchem získala celou Evropu a počínala již žurnalisty zlobit. „Poustevník se objevuje v provincii a ženy jsou ohromeny. – Poustevník se čte na zámku. – Vliv Poustevníka na domácí zvířata. – Poustevník je vysvětlen divochům a má pronikavý úspěch. – Poustevník je přeložen do čínštiny a věnován pekinskému císaři. – Hora Sauvage znásilňuje Elodii.“ Tato karikatura se zdála Lucienovi trochu oplzlá, ale rozesmála ho. „Noviny vedou Poustevníka v procesí s nebesy. – Poustevník poláme lis a zraní medvědy. – Akademikové čtou Poustevníka pozpátku a žasnou nad jeho neobyčejnými krásami.“ Na kterési novinové pásce spatřil Lucien kresbu znázorňující redaktora s kloboukem v ruce a pod kresbou nápis: „Finote, kde mám těch sto franků?“ Připojené jméno si získalo slávu, věčnost však nikoli. Mezi krbem a oknem byl psací stůl, mahagonové křeslo, koš na papír a obdélný koberec, jemuž se říká předložka ke krbu. Na všem spočívala silná vrstva prachu. Okna zakrývaly jen zcela nepatrné záclonky. Na poličce psacího stolu leželo na dvacet spisků, které sem byly přineseny během dne, různé rytiny, hudební skladby, konstituční tabatěrky, výtisk devátého vydání Poustevníka, který byl v té době stále ještě oblíbenou četbou, a asi deset zapečetěných dopisů. Když Lucien dokončil inventuru tohoto podivného zařízení, oddal se nekonečným úvahám, a když odbilo pět hodin, vrátil se zpátky k invalidovi, aby se u něho informoval. Turek mezitím již dojedl a s trpělivostí strážného vojína očekával vyznamenaného důstojníka, který se možná zatím procházel po bulváru. V tom okamžiku se objevila ve dveřích jakási žena, jejíž lehký ženský krok, tak snadno rozpoznatelný, a s ním i šustot dámské róby byly předtím slyšet zvenčí. Byla dosti hezká.

	„Pane,“ oslovila Luciena, „vím, proč tolik vychvalujete klobouky od Virginie, a přišla jsem vás proto především požádat o celoroční předplatné; řekněte mi však, jaké jsou její podmínky…“

	„Nejsem zdejší, milostivá.“

	„Ach!“

	„Předplatné má být od října?“ otázal se invalida.

	„Co si přejete, milostivá?“ řekl starý vojín, který mezitím přišel zpátky.

	Jednání s krásnou modistkou se ujal tedy starý důstojník. Když se Lucien, omrzelý čekáním, vrátil do první místnosti, uslyšel tato závěrečná slova: „Ale to by pro mne bylo skutečným potěšením. Slečna Florentina si může přijít do mého obchodu vybrat, co bude ráčit. Přišly nám nové stuhy. Tedy ujednáno: žádné články o té packalce Virginii, vždyť ona nedovede vytvořit jediný model, kdežto já, já mám modely!“

	Lucien zaslechl, jak v pokladně zazvonilo několik třífrankových mincí. Poté začal voják sestavovat denní výkaz.

	„Čekám tady už přes hodinu, pane,“ řekl básník dosti již nakvašeně.

	„Nepřišli,“ řekl napoleonský vysloužilec a ze zdvořilosti předstíral rozčilení. „Tomu se nedivím. Už jsem je tu neviděl delší dobu. Máme teprve půlku měsíce, víme. Tihle jonáci sem chodívají, jen když je výplata, devětadvacátého až třicátého.“

	„A pan Finot?“ řekl Lucien, neboť si předtím zapamatoval jméno ředitelovo.

	„Ten je doma, ve Feydeauově ulici. – Turku, až půjdeš do tiskárny s papírem, zastavíš se u něho s dnešní poštou.“

	„Kde se vlastně deník píše?“ řekl si Lucien pro sebe.

	„Náš deník?“ odpověděl úředník, když od Turka přijal zbytek peněz za kolky. „Náš deník? – Chruk, chruk. – Turku, zítra ráno musíš být v šest hodin v tiskárně, abys vyexpedoval kolportéry. – Náš deník se, pane, píše na ulici, u autorů, v tiskárně mezi jedenáctou a půlnocí. Za císaře, milý pane, takovéhle obchody se špinavým papírem neexistovaly. – Kdepak, císař, ten by na to poslal kaprála se čtyřmi lidmi, nechal by to rozházet, a ne aby si na něj někdo dovolil s takovými žvásty jako na ty dnešní ministry. Ale, škoda řečí. Když na tom synovec vydělává a když to píše pro Napoleonova syna, chruk, chruk, no, tak to to konečně není tak špatné. Tak se mi zdá, že dneska už abonenti redakci obléhat nebudou, půjdeme z varty.“

	„Věru, pane, vyznáte se, jak vidím, v řízení listu.“

	„Pokud jde o věci finanční, chruk, chruk!“ řekl voják a odchrchlal si hleny, které ho škrábaly v krku. „Podle kvality – sto sou nebo tři franky za sloupec o padesáti řádcích s čtyřiceti písmeny, bez vakatů prosím. A redaktoři, to jsou takoví pudivousové, takoví kloučkové, že bych jediného z nich nechtěl k svému vozatajstvu, a to si přitom myslí, že když dovedou trochu čmárat po čistém papíře, že už se mohou koukat div ne svrchu na starého rytmistra od dragounů císařské gardy, a to já šel prosím do výslužby jako velitel praporu a prošel jsem s Napoleonem všechna evropská hlavní města…“

	Napoleonův voják si kartáčoval zelený kabát, a chystaje se zřejmě odejít, začal tlačit Luciena ke dveřím, než básník se odvážil zastoupit mu cestu.

	„Přišel jsem proto, abych se stal redaktorem,“ řekl, „a přísahám, že cítím nejhlubší úctu k rytmistrovi císařské gardy, těch mužů jako z bronzu…“

	„Ono se to řekne, panáčku,“ odtušil důstojník, strkaje Luciena před sebou. „Ale do které skupiny redaktorů chcete patřit?“ namítal starý vojančisko, odstrčil Luciena ze dveří a pustil se dolů po schodech. Zastavil se až u domovníka, aby si zapálil doutník. „Přijde-li někdo s předplatným, vyberte je a zapište to, paní Cholletová. – To je samé předplatné a člověk už pomalu nezná nic jiného,“ pokračoval, obraceje se k Lucienovi, který šel za ním. „Finot je můj synovec, on jediný mi z celé rodiny hleděl nějak pomoci. Však kdyby se chtěl někdo potýkat s Finotem, měl by co činit se starým Giroudeauem, rytmistrem od dragounů gardy, který narukoval jako obyčejný kavalerista armády Sambre-et-Meuse a pět let sloužil jako mistr šermíř u prvního husarského z italské armády! Ráz, dva, a žalobce by byl pod drnem!“ dodával, naznačiv rukou šermířský výpad. „Inu jo, můj milý, máme to různé útvary u redaktorů: jedni redaktoři redigují a berou plat, druzí redaktoři redigují a neberou nic, těm říkáme volontéři, a konečně jsou i redaktoři, kteří nic neredigují, a ti nejsou nejhloupější, nedělají chyby, vydávají se za spisovatele, patří k listu, platí za našince oběd, potloukají se po divadlech, vydržují si herečky a mají šťastný život. Kterým chcete být?“

	„Prostě redaktorem dobrým, a proto dobře placeným.“

	„No to jste jako každý rekrut, ti se také chtějí všichni stát hned maršálky! Dejte na starého Giroudeaua, vlevo protichodem, poklusem v klus a honem jděte sbírat po stružkách hřebíky jako tamhleten dobrák, ten musel sloužit, je to vidět z toho, jak drží tělo. Není to ostuda, že starý voják, který šel tisíckrát proti kanónům, musí teď sbírat po Paříži staré železo? Safra, ty jsi ale mizera, tys našeho císaře nechránil! No, abychom to, mladíčku, nezamluvili, tak ten chlapík, kterého jste dnes dopoledne viděl, ten si vydělal za měsíc čtyřicet franků. Vyděláte si víc? A Finot říká, že ho pokládají za nejvtipnějšího z jeho redaktorů.“

	„Když vy jste se hlásil do Sambre-et-Meuse, říkali vám přece, že tam jde o život.“

	„Donervetr, že říkali!“

	„Nu tak!“

	„Nu tak si zajděte za synovcem Finotem, je to hodný člověk, nejlepší člověk, jakého můžete najít, jestli se vám podaří ho najít, protože je jak rybička. Jeho práce není v tom, aby psal sám, ale aby uměl donutit psát druhé, víme? Ti kloučci by pomalu jenom hýřili s herečkami, místo aby škrabali po papíře. Jo, to jsou mi lidi! – Na shledanou, pane!“

	Pokladník potřásl svou děsivou okovanou holí, jednou ze strážkyň Germanicových, a zanechal Luciena na bulváru v témž ohromení nad tímto obrázkem redakce, jako byl kdysi ohromen nad konečnými resultáty literatury u Vidala a Porchona. Desetkrát zašel Lucien k řediteli listu Andochovi Finotovi do Feydeauovy ulice, ale nikdy ho nezastihl. Brzy ráno nebyl Finot ještě doma. V poledne byl Finot na pochůzkách: „Obědvá prý v té a v té restauraci.“ Lucien se rozběhl do restaurace, a přemáhaje svrchovaný odpor, ptal se po Finotovi: Finot prý zrovna odešel. Nakonec začal utrmácený Lucien pokládat Finota za jakousi apokryfní a bájnou osobnost a rozhodl se, že bude jednodušší vyčíhat si u Flicoteauxe Štěpána Lousteaua. Mladý žurnalista mu jistě odhalí tajemství života časopisu, jehož je spolupracovníkem.

	Ode dne stokrát požehnaného, kdy se Lucien seznámil s Danielem d’Arthezem, sedával náš básník u Flicoteauxe na jiném místě a oba přátelé zde jídávali pospolu, tiše spolu rozmlouvajíce o literatuře, o vhodných námětech, o tom, jak je zpracovat, jak je rozvinout a jak rozuzlit. V této době opravoval Daniel d’Arthez rukopis Lučištníka Karla IX., přepracovával v něm celé kapitoly, připojil k němu jeho nejkrásnější stránky, napsal k němu skvělou předmluvu, která snad předstihuje i samu knihu a jež vnesla veliké jasno do naší mladé literatury. Jednoho dne, když Lucien právě usedal vedle čekajícího již Daniela a tiskl mu ruku, zpozoroval, že za kliku u dveří bere Štěpán Lousteau. Lucien prudce pustil Danielovu ruku a řekl číšníkovi, že bude jisti na starém místě u nálevního pultu. D’Arthez se zahleděl na Luciena jedním z těch neobyčejných pohledů, v nichž výčitka je překryta odpuštěním, a pohled ten zasáhl básníkovo srdce tak mocně, že Lucien poznovu uchopil ruku Danielovu a poznovu mu ji stiskl.

	„Je to pro mne důležité, pak ti to vysvětlím,“ řekl Danielovi.

	Lucien již seděl zas na svém bývalém místě, když ke stolu došel Lousteau. Lucien pozdravil první, vzápětí se rozpředl mezi nimi hovor a tak se rozproudil, že Lucien si šel domů pro rukopis Sedmikrás, dokud Lousteau ještě dojídal. Žurnalista přivolil, aby mu básník ukázal své sonety, a ten spoléhal na to, že se Lousteau bude chtít blýsknout svou dobrou vůlí a najde mu nakladatele anebo zabezpečí místo v redakci listu. Když se Lucien vrátil, povšiml si, že z rohu místnosti, smutně se opíraje lokty o stůl, zádumčivě na něho hledí Daniel. Než bídou zkrušený a ctižádostí štvaný básník předstíral, že svého druha z kroužku nevidí, a odešel s Lousteauem. Žurnalista a neofyt šli si spolu na sklonku dne sednout do oné části Luxembourgu, jež od velké aleje U observatoře vede k Západní ulici. Tato ulice bývala tehdy jediným dlouhým bahniskem, vroubeným prkny a velikou louží, a domy v ní stávaly jenom směrem k ulici Vaugirard. Bylo to místo tak málo oživené, že ve chvíli, kdy Paříž obědvá, mohli se zde dva milenci pohádat a pak si dát závdavek na usmířenou zcela bez obav, že je někdo uvidí. Jediným možným rušitelem byl starý vysloužilec, hlídající u branky ze Západní ulice, kdyby se byl tento ctihodný vojín rozhodl, že udělá při své jednotvárné každodenní procházce několik kroků navíc. A právě v této aleji vyslechl Štěpán na dřevěné lavičce mezi dvěma lipami několik sonetů, vybraných ze Sedmikrás na ukázku. Štěpán Lousteau, jenž po dvou učednických letech stanul na prvních příčkách své redaktorské kariéry a jenž měl několik přátel mezi nejslavnějšími lidmi té doby, byl v očích Lucienových osobností velevýznamnou. Když proto rozbaloval rukopis Sedmikrás, pokládal venkovský básník za nezbytné předeslati jakous takous předmluvu.

	„Sonet je, pane, z nejtěžších básnických útvarů. Tato drobná lyrická báseň upadla ve všeobecnou nemilost. Nikdo se ve Francii nemohl měřit s Petrarkou, jehož jazyk, neskonale poddajnější než jazyk náš, umožňuje hru myšlenek, kterou náš positivism (mohu-li užít toho slova) nepřipouští. Pokládal jsem tedy za svérázné debutovat sbírkou sonetů. Victor Hugo si zvolil ódu, Canalis se soustředil na poesii drobnějšího žánru, Béranger má monopol v písni, Delavigne si zabral tragédii a Lamartine meditaci.“

	„Jste klasik nebo romantik?“ otázal se ho Lousteau.

	Lucienovo ohromení prozrazovalo tak dokonalou neznalost poměrů v literárním světě, že Lousteau pokládal za nutné objasnit mu je.

	„Milý pane, přicházíte do nejlítějšího boje, musíte se co nejrychleji rozhodnout. Literatura je v první řadě rozvrstvena do několika pásem, ale naši velcí spisovatelé jsou rozděleni do dvou táborů. Royalisté vyznávají romantismus, liberálové klasicismus. Rozdílnost názorů literárních navazuje na rozdílnost názorů politických a z toho vzniká boj, který všemi možnými zbraněmi, potoky inkoustu, vtipy ostrými jako čepel, sprostými pomluvami i záplavami přezdívek vedou mezi sebou hvězdy vycházející a hvězdy zapadající. Prapodivnou shodou okolností požadují royalisté literární svobodu a zrušení zákonů ukládaných naší literatuře ustálenými formami, kdežto liberálové chtějí udržet trojí jednotu, alexandrin a klasickou látku. V obou táborech se tedy názory literární rozcházejí s názory politickými. Jste-li eklektik, nebude při vás nikdo. Ke které straně se hlásíte?“

	„Kteří jsou silnější?“

	„Liberální listy mají mnohem více předplatitelů než listy royalistické a vládní. Nicméně Canalis úspěch má, třebaže je monarchista a katolík, třebaže je chráněncem dvora a kléru. – Sonety, prosím vás! To je předboileauovská literatura,“ řekl Štěpán, když viděl Lucienovo zděšení nad tím, že má volit mezi dvěma skupinami. „Připojte se k romantikům. Romantikové jsou samí mladí lidé a klasicisté jsou copaři – romantikové zvítězí.“

	Slovo copař bylo poslední přezdívkou, kterou si vymyslily romantické listy a zesměšňovaly jí klasiky.

	„SEDMIKRÁSA!“ řekl Lucien, vybíraje první z obou sonetů, jež daly název celé sbírce a tvořily k ní úvod:

	Chudobko luční, tvé barvy líbezné
k potěše oku ne vždycky jen svítí,
o tužbách mohou též ony hovořiti
a v básni té každý snad lásek svých vzpomene.

	Tvé zlaté prašníky, do stříbra vsazené,
pokladů vzpomínají, z nichž modly jsou slity,
v tvých psáno tyčinkách, kde míza vře žití,
jaké že nutno dát za úspěch bolestné!

	A snad jen proto, že barvy tvé rozkvetly,
když Ježíš vzkříšen byl a na svět omládlý
svých z perutí lásku a ctnost rozesílal,

	snad proto podzim znovu zří tvá kvítka bílá,
by o radostech klamných vlídně nám promlouval,
či proto, by připomněl květ dvaceti našich jar?

	Luciena se bolestně dotklo, že Lousteau zůstával po celou četbu prvního sonetu naprosto nehybný. Nevěděl ještě, že tato urážlivá necitelnost je příznačná pro žurnalisty, otupené stálým kritisováním a přesycené prózou, dramaty i verši. Básník zvyklý sklízeti chválu přemohl své zklamání a začal číst znělku, kterou měla nejraději paní de Bargeton a též několik jeho přátel z kroužku.

	„Ta snad mu rozváže jazyk,“ pomyslil si.

	DRUHÁ ZNĚLKA

	Kopretina

	Jsem kopretina, já květ svůj rozhýřila,
hvězdami svými posela hebký pažit,
po věčné zoři mé když každý musel bažit,
co, šťastná, krásou svou já se nachlubila.

	Leč běda, mé tužby přetla nová síla
a předem dala, co souzeno mi zažít;
na čele svém že pravdu já měla vážit,
trpím teď i strádám – smrt ve vědění byla:

	Mlčení mé i pokoj můj dnes ty tam jsou.

	Dvě slova chce láska čísti v budoucnosti –
má mne rád, nemá – a lidé mi srdce rvou.

	Mne jedinou zahodí každý bez lítosti,
s čela mi strhá milý můj diadém,
a tajemství když vydám, v zem zašlapána jsem.

	Když dočetl, pohlédl básník na svého aristarcha: Štěpán Lousteau si zamyšleně prohlížel stromky ve školce.

	„Co tomu říkáte?“ oslovil ho Lucien.

	„Co říkám? Prosím vás, příteli! Copak neposlouchám? Poslouchat bez jediného slova je v Paříži chválou.“

	„Už mám přestat?“ otázal se Lucien.

	„Čtěte dál,“ odpověděl žurnalista poněkud stroze.

	Lucien tedy četl znělku další. Četl ji však se srdcem sevřeným, protože neproniknutelná lhostejnost Lousteauova ochromovala jeho přednes. Být zkušenější v literárním světě, byl by náš básník věděl, že mlčení a strohost za takovýchto situací prozrazují u spisovatelů žárlivost nad dílem zdařilým, právě tak jako jejich obdiv svědčí o radosti nad dílem průměrným, neboť takové uklidňuje jejich sebelásku.

	TŘICÁTÁ ZNĚLKA

	Kamélie

	Každý květ je slovem ve přírody knize,
růže je lásky vzdech a krásu zjevuje,
milující duší fialka dýše ryze
a svojí prostotou skví se zas lilie.

	Kamélie zrůdná přepěstěných blizen,
lilií bez slávy, bez vůně růží je;
v měsících že chladných rozkvétá vždy cize,
pro stesky milostné květ zdá se rozvíjet.

	Přesto vídám rád, když přes pažení lóží
svých lístků alabastr kamélie rozvírá,
či korunu tu cudnou když do vlasů si vloží

	krásná a mladá černovláska některá,
jež do srdce ti lásku čistou vnáší darem
jak Feidiovy sochy řecké a staré.

	„Co soudíte o těch mých chatrných sonetech?“ otázal se Lucien otevřeně.

	„Chcete slyšet pravdu?“ řekl Lousteau.

	„Jsem tak dalece mlád, abych pravdu miloval, a natolik toužím po úspěchu, že se nad ní budu zlobit – ale zoufalstva pro ni nepropadnu,“ odpověděl Lucien.

	„Ale beze všeho, milý příteli! První sonet, to jsou takové kudrlinky, že prozrazuje svůj angoulêmský původ, a jistě vás přišel draho, když jste se ho nedokázal vzdát. To druhý a třetí již mají pařížskou patinu. Ale, nepřečetl byste mi ještě jeden?“ dodával Štěpán s posunkem, který se zdál maloměstskému veleduchovi okouzlující.

	Jsa povzbuzen Lousteauovou pobídkou, přečetl nyní Lucien s jistotou mnohem již větší znělku, která se d’Arthezovi a Bridauovi, snad pro svou barvitost, líbila nejvíce ze všech.

	PADESÁTÁ ZNĚLKA

	Tulipán

	Já, tulipán, květina jsem z Nizozemí,
a tak jsem překrásný, že sám lakomý Vlám
líp platí cibuli moji než diamant,
stvol mám-li vzrostlý, přímý, neumdlený.

	Šat jako šlechtic, šat s bohatými lemy,
a jako Jolanda, suknici řásnou mám
a na ní, po pansku, vlastní erb namalován:
tu rudá, stříbra pás, nach zlatem překřížený.

	Sám božský zahradník svým prstem všemocným
královský purpur, paprsek sluneční
v tkáň jemnou a hebkou na oděv mi spřádá

	Nenajde nikdo v zahradě krasší květ.

	Leč – příroda ho zapomněla navonět,
a to je, škoda, ach, škoda, velká má vada.

	„Nu?“ řekl Lucien po chvíli mlčení, které mu připadalo jako věčnost.

	„Drahý pane,“ řekl Štěpán Lousteau vážně, vida, jak se špičky Lucienových holínek, které si básník přivezl z domova, už začínají trhat, „radím vám, abyste si černil holínky inkoustem, protože tak ušetříte za krém na boty, dále abyste si nařezal z brků párátka na zuby, protože pak, až se půjdete od Flicoteauxe procházet sem, do těchto krásných alejí, budete vypadat, jako byste byl po diner, a konečně, abyste si našel jakékoli místo. Staňte se pomocníkem soudního vykonavatele, máte-li na to srdce, staňte se obchodním příručím, jste-li na to dost velký silák, anebo se staňte vojákem, máte-li rád vojenskou hudbu. Fondu je ve vás na dobré tři básníky, ale než prorazíte, umřete šestkrát hlady, spoléháte-li na to, že se uživíte svou poesií. A vy si přece chcete, soudě podle vašeho mladického blouznění, vydělávat perem. Neposuzuji vaše verše, stojí mnohem výše než všechna ta poesie, jež zaplňuje knihkupecké krámy. Tyto elegantní ležáky, které se prodávají o něco dráže než jiné jen proto, že jsou na velínovém papíru, skončí skoro do jednoho na březích Seiny. Můžete si tam zajít jejich strofy prostudovat, bude-li se vám jednoho dne chtít podniknout poučnou pouť po pařížských nábřežích a jejich antikvářích, počínajíc výkladcem starého Jéroma a končíc mostem Matky Boží a ještě dále mostem Royal. Tam najdete všechny ty Básnické eseje, Inspirace, Vzlety, Hymny, Zpěvy, Balady i Ódy, zkrátka všechnu tu havěť, která se vylíhla za posledních sedm let, tam naleznete nejednu lyru pokrytou prachem, pocákanou od fiakrů a pošramocenou kdejakým chodcem, který si chtěl prohlédnout titulní vinětu. Nikde nikoho neznáte, do žádného listu nemáte přístup: vaše Sedmikrásy zůstanou tak netknuté, jako jsou nyní ve vašich rukou; nikdy se vám pod sluncem publicity nerozvijí na lučinách se širokými okraji, zdobeny kvítky, jimiž hýřívá slavný Dauriat, nakladatel předních autorů a král Dřevěných galerií. Milý hochu, přišel jsem do Paříže tak jako vy se srdcem plným ilusí, tak jako vy hnán láskou k umění a jako vy podněcován nezdolnou touhou po slávě. Našel jsem skutečnost řemesla, potíže s nakladateli, realitu bídy. Tehdejší moje nadšení, dnes již udušené, můj prvotní zápal, ty mi zakrývaly společenský mechanismus. Ale nebylo možno ho nespatřit, nenarazit na všechna jeho soukolí, neotlouci se o jeho čepy, neušpinit se v jeho oleji a neuslyšet skřípění jeho řetězů a setrvačníků. Tak jako já poznáte i vy, že za všemi těmi krásnými a vysněnými věcmi jsou lidé, jejich vášně a potřeby. Nevyhnutelně budete zapředen do strašlivých zápasů díla proti dílu, muže proti muži, strany proti straně a v tomto boji se budete muset důsledně bít, protože jinak by vás opustili i lidé vaši. V těchto nízkých bojích duše vystřízliví, srdce se zkazí a člověk se jenom darmo unaví: moc často dopomůže vaše úsilí k vavřínům někomu, koho nenávidíte, nebo nějakému druhořadému talentu, který vám na zlost je vynášen jako génius. Literární život má své zákulisí. Nečekaným nebo zaslouženým úspěchům, těm tleská hlediště; ale aparatura a vždycky odpuzující nalíčené komparsy, klakéři a zřízenci, ti se skrývají za kulisami. Vy jste doposud v hledišti. Máte ještě čas, abdikujte, než uděláte první krůček na stupních k trůnu, o nějž zápolí tak mnohé ambice, a nezaprodávejte svoji čest, jako to dělám já, abych se uživil.“ (V očích Lousteauových se zaleskla slza). „Víte, jak žiju já?“ pokračoval zuřivým tónem. „Tu trochu peněz, kterou mi mohla rodina dát, tu jsem brzy utratil. Octl jsem se bez prostředků, třebaže mi Théâtre-Français přijalo hru. Ani doporučení nějakého prince nebo prvního komořího králova nestačí, aby vás v Théâtre-Français hráli mimo pořadí. Tam herci ustoupí jenom tomu, kdo ohrožuje jejich ješitnost. Kdybyste měl moc dokázat, aby se říkalo, že první milovník má záduchu, že první milovnice má kdesi píštěl nebo že subretě páchne na sto honů z úst, budou vás hrát zítra. Já sám nevím, budu-li do dvou let ode dneška schopen dosáhnout takové moci: k tomu je třeba mnoha a mnoha přátel. Kde, jak a čím si vydělávat na živobytí, taková otázka přede mnou vyvstala, když jsem pocítil hlad. Po nesčetných pokusech, když jsem mezi jiným napsal anonymní román, za který mi Doguereau zaplatil dvě stě franků a dohromady na něm nevydělal, viděl jsem jasně, že se mohu uživit jedině novinářstvím. Jak se však dostat do takového hnízda? Nebudu vám vyprávět o svých bezvýsledných pochůzkách a nabídkách ani o tom, jak jsem půl roku pracoval jako redaktor volontér a jak jsem musel poslouchat, že odrazuji předplatitele, když jsem je zatím naopak získával. Přejděme to, tyhle ústrky. Dnes píšu takřka zadarmo o bulvárních divadlech do časopisu, který patří Finotovi, tomu tlustému chlapíkovi, který doposud dvakrát nebo třikrát obědvá v kavárně Voltaire. (Ale vy tam nechodíte!) Finot je šéfredaktor. Živím se prodejem lístků, které mi dávají ředitelé těchto divadel, aby si koupili v listě moji podpřízeň, a prodejem knih, které mi posílají nakladatelé k recensi. Konečně, má-li Finot sám dost, obchoduji s naturálními dávkami, které přinášejí živnostníci, pro něž nebo proti nimž mi Finot dovoluje tisknout články. Šťáva proti větrům, Sultánská pasta, Olej na vlasy, Brazilská směs platí jeden kousavý článek dvaceti až třiceti franky. Jsem nucen láteřit na nakladatele, který dává listu málo výtisků; list dostává dva, které si prodává Finot, já potřebuji na prodej taky své dva. I kdyby vydal veledílo, musí být lakomý nakladatel popraven. Je to hanebné, ale já se tímto řemeslem živím právě tak jako desítky jiných! A nemyslete si, že v politice je to o něco krásnější než v literatuře: všechno je v těchto oblastech zkorumpováno, každý zde úplatky buď dává, anebo bere. Jakmile jde o nějaký důležitější nakladatelský podnik, nakladatel mi z obavy, že by mohl být napaden, raději zaplatí. Jsou tedy mé příjmy závislé na edičních prospektech. Když prospekty bují jak houby po dešti, jen se mi peníze do kapes hrnou a já hostím své přátele. Když nakladatelé nevydávají, chodím jíst k Flicoteauxovi. Herečky si také platí pochvalné články, ale nejchytřejší z nich si platí kritiky, protože ze všeho se nejvíc bojí mlčení. Proto má kritika napsaná tak, aby mohla být jinde vyvrácena, větší cenu a platí se lépe než suchý pochvalný článek, který se do druhého dne zapomene. Polemiky jsou, můj drahý, piedestalem slávy. Při tomto řemesle najatého vraha myšlenek a podnikatelského, literárního nebo hereckého jména vydělávám měsíčně sto padesát franků, mohu prodat román za pět set franků a lidé mě začínají pokládat za nebezpečného člověka. Až nebudu muset žít u Floriny na útraty drogisty, který se tváří jako nějaký lord, až budu mít vlastní zařízený byt a přejdu do velkého deníku, kde budu mít svou rubriku, toho dne se, můj milý, stane Florina velkou herečkou; a čím se mohu stát já, to prozatím ještě nevím: ministrem, anebo počestným člověkem, všechno je dnes ještě možné. (Pozdvihl svou pokořenou hlavu, upřel do listoví nad sebou pohled plný strašlivé a žalující beznaděje.) A to mám krásnou tragédii, která byla přijata! A mám ve svých písemnostech báseň, která nespatří světlo světa! A býval jsem dobrý člověk! Srdce jsem míval čisté – dnes mám za milenku herečku z Panorama-Dramatique, třebaže jsem kdysi sníval o krásné lásce nejvybranějších žen z velkého světa! A k tomu ke všemu pro jediný výtisk, který nakladatel odmítne mému tisku, napíšu to nejhorší o knize, kterou pokládám za krásnou!“

	Lucien, dojat k slzám, stiskl Štěpánovi ruku.

	„Mimo literaturu,“ řekl novinář, když vstal a zamířil k široké aleji U observatoře, kde se pak oba básníci procházeli, jako kdyby si chtěli nabrat více vzduchu do plic, „mimo literaturu není jediného člověka, který by věděl, jakou strašlivou odyseou musí člověk projít, aby se dostal k tomu, čemu se v různých oborech říká obliba, móda, reputace, renomé, proslulost, přízeň obecenstva a jak se jmenují všechny ty stupínky vedoucí ke slávě, třebaže slávu samu nikdy nemohou nahradit. Tento oslnivý morální jev se skládá z tisíce náhod a ty se mění s takovou rychlostí, že není dvou lidí, kteří by došli k úspěchu touž cestou. Canalis a Nathan jsou dva zcela odlišné a neopakovatelné případy. D’Arthez, který se dře až do úmoru, ten se stane slavným zase jinou náhodou. Každé to horoucně vytoužené renomé bývá skoro vždycky ověnčenou nevěstkou. Ano, příteli, pro brakovou literaturu znamená toto renomé ubohou děvku, která mrzne kdesi na nároží; pro literaturu druhého řádu je vydržovanou ženou, která vychází z vykřičených putyk žurnalismu, a té já dělám kuplíře; pro literaturu nejpřednější je to oslnivá, pyšná kurtizána, která má přepychový byt, platí státu daně, přijímá vznešené pány, častuje tyto své ctitele vínem i svými rozmary, má svého lokaje, vlastní vůz a rozhořčené věřitele může nechávat čekat. Ach, pane, ti, pro něž literatura jako kdysi pro mne a jako doposud pro vás zůstává andělem s pestrobarevnými křídly oblečeným v bělostnou řízu, třímajícím v jedné ruce zelenou ratolest a v druhé ohnivý meč, andělem podobajícím se zároveň mythologické abstrakci, která žije v nedostižných hlubinách, a zároveň počestné chudičké dívce, jež vyobcována kamsi na periférii dobývá svého chleba toliko v záři ctnosti, toliko ze vznešeného, statečného snažení a vzlétá k nebesům bez jediné poskvrny, pokud neskoná zneuctěna, rozkradena, znásilněna a zapomenuta v chudobinci; nuže ti, pro něž je literatura takovýmto snem, tito mužové s mozkem obepjatým železem a se srdci doposud žhnoucími v chumelenicích zkušeností, ti jsou velice vzácní v městě, jež vidíte tuhle u našich nohou,“ řekl Lousteau a ukázal na velkoměsto dýmající v soumraku dne.

	Na okamžik se Lucienovi před očima mihla a vzrušila ho vidina kroužku, ale Lousteau už jej unášel dalšími větami své strašlivé lamentace.

	„Ti jsou vzácní a ojedinělí v této kvasící kádi, jsou vzácní jako opravdoví milenci ve světě lásky, vzácní jako počestný majetek ve světě financí, vzácní jako bezúhonný člověk v žurnalismu. Zkušenost prvního člověka, který říkal mně to, co říkám nyní já vám, zůstala nevyužita, tak jako bezpochyby zůstane moje zkušenost bez užitku pro vás. Věčně táž a táž vášeň žene sem rok co rok z provincií stejné, bůhví ne-li vzrůstající množství ctižádostivých holobrádků, a ti hlavu vztyčenu, srdce zpyšnělé, snaží se útokem dobývat Obliby, této princezny Turandot z Tisíce a jednoho dne, princezny, které každý z nich chce být princem Kalafem! Hádanku však neprohlédne žádný. Všichni padají do žumpy bídy, do bláta novin, do bažin nakladatelských. A jako žebráci paběrkují životopisnými články, omáčkovou vatou, denními lokálkami nebo knihami objednávanými od střízlivých obchodníků s potištěným papírem, kteří dávají přednost jakékoli slátanině rozebrané za čtrnáct dní před nejlepším veledílem, protože to se rozprodá až po čase. Tyto housenky, rozmáčknuté dříve, než se z nich stanou motýli, žijí z hanby a bezectnosti, kdykoli hotovy pokousat nebo vychválit rodící se talent, a to buď na rozkaz některého paši z Constitutionnelu, z Quotidiennu nebo z Débats, buď na popud nakladatelů, anebo na prosbu nějakého žárlivého přítele – vše nejčastěji za pouhé diner. Kdo má všechny překážky už za sebou, ten zapomíná na těžkosti svých počátků. Já sám jsem půl roku psal články, do nichž jsem dával ze sebe to nejlepší, a tyto články pak vydával za své jeden bídák a dík těmto ukázkám se stal redaktorem rubriky. On pak mě nepřijal za svého spolupracovníka, on mi za to dohromady nedal ani sto sou, a já si s ním musím podávat a tisknout ruku.“

	„Proč?“ otázal se hrdě Lucien.

	„Může se stát, že někdy budu potřebovat do jeho rubriky umístit deset řádek,“ odvětil chladnokrevně Lousteau. „Zkrátka, můj milý, tajemstvím literárního úspěchu není vlastní práce, ale umění využít práce druhých. Majitelé novin jsou stavební podnikatelé, my jsme jejich zedníci. Proto čím průměrnější člověk, tím rychleji vynikne: ten má žaludek silný, ten se umí vyrovnat se vším, ten dovede pochlebovat nepatrňoučkým choutkám literárních sultánů; jako takový Hector Merlin, který pracuje v našem listě – nedávno přišel z Limoges a dneska už píše politické články do deníku pravého středu: viděl jsem ho, jak honil klobouk, který uletěl jednomu šéfredaktorovi. Chlapík nevadí nikomu, a projde mezi soupeřícími ambicemi, zatím co se budou mezi sebou prát. Vás je mi líto. Vidím se ve vás, jaký jsem sám býval, a jsem jist, že za jeden nebo dva roky budete takový jako já dnes. Možná, že budete v těch mých trpkých radách spatřovat nějakou skrytou žárlivost, nějaký osobní zájem, ale mně je diktuje jen a jen zoufalá beznaděje zatracence, který už nemůže z pekla ven. Nikdo se neodváží říci to, co vám zde žaluji s bolestí člověka zasaženého do srdce, s bolestí novodobého Joba, jenž na svém hnojišti úpí: ‚Ejhle, mé vředy!‘“

	„Bojovat na tomto bojišti anebo na jiném, bojovat musím,“ pravil Lucien.

	„Vězte tedy,“ pokračoval Lousteau, „v tomto zápase nebude pro vás odpočinku, máte-li nadání, neboť vaším největším štěstím by bylo, kdybyste je neměl. Vaše nesmlouvavé svědomí, dnes ještě čisté, skloní se před těmi, v jejichž rukou bude ležet váš úspěch, neboť jejich jediné slovo vám bude moci dát život a oni je nebudou chtít vyřknout. Protože, věřte mi, spisovatel, který je v módě, je mnohem hrubší a mnohem tvrdší k nováčkům než nejsprostší nakladatel. Tam, kde nakladatel vidí jenom risiko ztráty, tam se spisovatel obává nového soka. Jeden vás odbude, druhý rozdrtí. Milý hochu, abyste napsal krásná díla, budete plnými doušky pera nabízet ze svého srdce lásku, sílu i vzlet a budete je vydávat ve vášních, citech a větách! Ano, vy budete psát, místo abyste jednal, vy budete zpívat, místo abyste bojoval, budete milovat, nenávidět a žít ve svých knihách. Ale až vydáte všechno své bohatství na styl, své zlato a purpur na postavy, až se v hadrech budete procházet pařížskými ulicemi šťasten, že jako soupeř matrik přivedl jste na svět bytost jménem Adolf, Corinna, Clarissa, René nebo Manon, až si zkazíte život i žaludek jen proto, abyste dal život tomuto svému výtvoru, pak uvidíte, jak ho druzí pomlouvají, zrazují, zaprodávají, jak ho žurnalisté deportují do lagun zapomenutí a vaši nejlepší přátelé pohřbívají. Budete moci čekat na den, kdy se váš výtvor vyšvihne, kdy ho někdo, a kdo, kdy a jak, vzkřísí? Znám nádhernou knihu, výkřik nevíry, Obermanna, ten bloudí osaměle pouštěmi krámů, a knihkupci mu proto ironicky říkají ležák. Kdy pro něj nadejde Vzkříšení – to nikdo neví! Nejdřív ze všeho se pokuste najít nakladatele tak odvážného, že by vám Sedmikrásy vydal. Ne proto, abyste si je dal zaplatit, ale proto, aby prostě vyšly. Potom uvidíte svérázné výjevy.“

	Drsná tato Lousteauova řeč, její tón, měnící se podle toho, jaké city vyjadřovala, padla do Lucienova srdce jak sněhová lavina a zmrazila je na led. Na okamžik zůstal mlčky a bez pohnutí stát. Posléze, jakoby podníceno strašlivou poesií překážek, jeho srdce nabylo vrchu. Lucien stiskl Lousteauovu ruku a zvolal: „Zvítězím!“

	„Mno!“ řekl žurnalista. „Zase jeden křesťan, který sestupuje dolů do arény, kde čeká dravá zvěř. Dnes večer, drahý příteli, dávají v Panorama-Dramatique premiéru. Začátek je až v osm a teď máme šest, jděte si vzít svoje nejlepší šaty, zkrátka dejte se do pořádku a stavte se pro mne. Bydlím v La Harpově ulici nad kavárnou Servel. Ve čtvrtém poschodí. Cestou se zastavíme u Dauriata. Trváte na svém rozhodnutí, že? Prosím, seznámím vás dnes večer s jedním z nakladatelských králů a s několika žurnalisty. Po divadle se navečeříme ještě s několika přáteli u mé milenky, protože naše diner u Flicoteauxe, to se nedá počítat za jídlo. Tam se setkáte s Finotem, šéfredaktorem a majitelem mého listu. Znáte Minettin vtip z Vaudevillu: ‚Čas je velký půst?‘ Nuže, pro nás je náhoda také velikým postem, musíme ji tedy pokoušet.“

	„Na dnešek nikdy nezapomenu,“ pravil Lucien.

	„Vezměte si s sebou rukopis a pečlivě se ustrojte, ne tak kvůli Florině jako kvůli nakladateli.“

	Kamarádská srdečnost, která vystřídala básníkovo drásavě líčení literárního bojiště, zapůsobila na Luciena právě tak mocně, jako svého času na něj působila na tomto místě vážná a nabádavá slova d’Arthezova. Nezkušený náš mladík, vzrušený nadějí na okamžité utkání s lidmi, ani v nejmenším nedbal na reálnost morálních útrap, před nimiž ho žurnalista varoval. Neviděl, že stojí na křižovatce mezi dvěma rozdílnými cestami, mezi dvěma způsoby života, zastupovanými zde kroužkem a žurnalismem. Jedna z nich byla dlouhá, čestná a bezpečná; druhá posetá úskalími, nebezpečná, plná bahnitých stružek, v nichž svědomí se nutně musí ušpinit. Jeho povaha ho hnala, aby se dal cestou nejkratší a zdánlivě pohodlnější, aby se uchopil prostředků rychlých a rozhodných. V té chvíli neviděl nižádného rozdílu mezi ušlechtilým přátelstvím d’Arthezovým a družnou kamaráderií Lousteauovou. Jeho vrtkavý duch viděl v novinách snadno dostupnou zbraň, cítil, že by jí dovedl vládnout, a chtěl se jí tedy zmocnit. Byl oslněn návrhy svého nového přítele a jeho ležérní popleskávání po paži se mu zdálo nesmírně vlídné. Jak mohl tušit, že v armádě tisku každý potřebuje mít přátele, tak jako generál potřebuje vojáky! Když Lousteau viděl jeho odhodlání, naverboval ho doufaje, že si ho zaváže. Žurnalista získával v našem básníkovi svého prvého přítele a Lucien v Lousteauovi svého prvého protektora: jeden chtěl povýšit na desátníka, druhý chtěl na vojnu. Neofyta se radostně navrátil domů do hotelu a tam se oblekl stejně pečlivě jako onoho neblahého dne, kdy se chtěl v Opeře uvést do lóže markýzy d’Espard. Ale šaty mu nyní už seděly lépe, zvykl si na ně. Vzal si své krásné přiléhavé světlobarevné spodky, pěkné střevíce s žaludovými knoflíčky, které ho přišly na čtyřicet franků, i plesový frak. Dal si svoje bujné a jemné plavé vlasy nakadeřit, napomádovat a naondulovat do lesknoucích se prstenců. Jeho čelo zkrásnělo odvahou, již načerpal z pocitu vlastní ceny a bezpečné budoucnosti. Jeho ženské ruce byly pečlivě upravené, jeho mandlové nehty se opět objevily čisté a růžové, kulaté obrysy jeho brady bělaly se na černém atlase jeho nákrčníku. Ještě nikdy nesestupoval z výšin Latinské čtvrti tak hezký mladý muž. Byl krásný jak řecký bůh, vzal si drožku a ve tři čtvrtě na sedm stanul před vraty domu, v němž byla kavárna Servel. Domovnice ho vybídla, aby vystoupil do čtvrtého poschodí, o němž mu tato dobrá žena poskytla místopisné údaje značně složité. Jsa vyzbrojen těmito informacemi, nalezl Lucien, arciť po jisté námaze, na konci dlouhé temné chodby dokořán otevřené dveře a spatřil typický pokoj z Latinské čtvrti. Chudoba mladých lidí jej sem pronásledovala tak jako do ulice Cluny, tak jako k d’Arthezovi, ke Chrestienovi a kamkoliv jinam! Ale všude nese bída pečeť, jakou jí vtiskne povaha odsouzencova. Zde byla tato bída příšerná. Postel z ořechového dřeva, bez záclon, a pod ní šklebící se chatrný koberec od vetešníka; v oknech záclony zažloutlé od krbu, který neměl tah, i od doutníků; na krbu Carcelova lampa, dar Florinin, jenž prozatím ještě unikl zastavárně; dále prádelník ze zašlého mahagonu, stůl plný papírů, na nich dvě nebo tři rozskřípaná pera, žádné další knihy krom těch, jež byly přineseny včera anebo dnes. Takové bylo zařízení tohoto pokoje, v němž nebylo cennějšího předmětu, ale zato směsice rozbitých bot a starých, na hadry roztrhaných punčoch, povalujících se v koutě; v druhém koutě pak rozšlapané doutníky, špinavé kapesníky, košile ve dvou svazcích a nákrčníky ve třech vydáních. Bylo to zkrátka literární tábořiště vybavené bezvýznamnými věcmi a zející nejpodivnější prázdnotou, jakou si lze představit. Na nočním stolku, plném knih, které byly přečteny za dopoledne, leskl se červený váleček Fumadova křesadla. Na římse krbu byla pohozena břitva, pár pistolí, krabice na doutníky. Na stěně viděl Lucien dva kordy, zkřížené pod šermířskou škraboškou. Celé zařízení doplňovaly tři židle a dvě křesla, s bídou dobrá do nejhoršího hotelu této ulice. Zároveň špinavý i smutný Lousteauův pokoj svědčil o životě neznajícím odpočinku a důstojnosti: v něm se přespávalo, v něm se nakvap pracovalo, byl obýván z nezbytnosti a člověku se z něho chtělo pryč. Jaký to rozdíl mezi tímto cynickým nepořádkem a čistou, počestnou chudobou d’Arthezovou…! Tuto výstrahu, jež přicházela v podobě vzpomínky, Lucien neslyšel, neboť Štěpán už žertoval básníkovi na uvítanou: tak se snažil zakrýt tuto nahotu nepravosti.

	„Tohle je můj budník, moje representační místnosti jsou v ulici Bondy, v novém bytě, který náš kolonialista zařídil pro Florinu. Zrovna dnes večer ho zasvěcujem.“

	Štěpán Lousteau měl černé spodky, pečlivě naleštěné střevíce a frak upnutý až ke krku. Košili, kterou nejspíše chtěl vyměnit až u Floriny, zakrýval mu sametový límec. Právě si pečlivě kartáčoval klobouk, aby vypadal jako nový.

	„Tak pojďme,“ vybízel Lucien.

	„Ještě ne, čekám na knihkupce, abych měl peníze. Možná, že se bude hrát a já nemám ani krejcar. Ostatně, potřebuji taky rukavice.“

	Vtom okamžiku zaslechli oba noví přátelé na chodbě mužský krok.

	„To je on,“ řekl Lousteau. „Teď, milý příteli, uvidíte, jakou podobu mívá Prozřetelnost, když se zjevuje básníkům. Dříve než zhlédnete módního knihkupce Dauriata v plné jeho slávě, uzříte knihkupce z Augustiniánského nábřeží, knihkupce eskontéra, obchodníka s literárním odpadem, bývalého normandského prodavače salátů. Jen dál, starý Tatare!“ zvolal Lousteau.

	„Tak už jsem tady,“ řekl nakřáplý hlas znějící jako puklý zvon.

	„I s penězi?“

	„S penězi? Žádné už v knihkupectví nemám,“ odpověděl mladý muž, který vstoupil do dveří a zvědavě si Luciena prohlížel.

	„Za prvé jste mi dlužen padesát franků,“ spustil zas Lousteau. „Za druhé, tady máte dva výtisky Cesty do Egypta, prý je báječná, a je v ní spousta rytin. Půjde na dračku – Finot dostal zaplaceno za dva články a já je mám napsat. Item dva poslední romány od Victora Ducange, slavného spisovatele z Marais. Item dva exempláře druhého díla začátečníka Paula de Kock, který píše v témž žánru. Item dvě Isoldy z Dôle, pěkné dílko z provincie. To má cenu dobrých sto franků celkem. Jste mi dlužen sto franků, Barbetíčku.“

	Barbet vzal knihy a bedlivě si prohlédl ořízky i obálky.

	„A všechno pěkně uchovalé!“ zvolal Lousteau. „Cesta není rozřezaná, ani Paul de Kock, ani Ducange, ani tamhleta knížka na krbu, Úvahy o symbolice, tu vám dávám navíc, mythus je tak nudný, že vám ho raději nechám, nebo se mi do něho dají moli.“

	„Ale,“ vmísil se Lucien, „jak chcete potom napsat svoje články?“

	Barbet se na Luciena podíval s krajním úžasem a potom ušklíbaje se obrátil pohled zpátky ke Štěpánovi: „Jak je vidět, má pán to štěstí, že nedělá v literatuře.“

	„Ne, ne, Barbete. Pán je básník, veliký básník, a jednou zastíní Canalise, Bérangera i Delavigne. Dotáhne to daleko, pokud ovšem neskočí do vody, ale i potom to dotáhne až do Saint-Cloudu.“

	„Kdybych mohl pánovi radit,“ řekl Barbet, „tak aby nechal veršů a psal raději prózu. Na nábřežích už verše nikdo nechce.“

	Barbet měl chatrný kabát sepjatý jediným knoflíkem, jeho límec byl ušpiněný, klobouk si nechal na hlavě, byl ve střevících, zpod porozhalené vesty bylo vidět pevnou hrubou košili ze silného plátna. V kulatém obličeji, z něhož vyhlížely dvě chamtivé oči, nechybělo dobromyslnosti; avšak v jeho pohledu byla nepostižitelná úzkost lidí, kteří bývají žádáni o peníze a kteří je také mívají. Vypadal upřímně a ochotně, natolik byla jeho mazanost zaobalena tloušťkou. Původně byl příručí, ale měl teď již druhý rok na nábřeží nepatrňoučký krámeček, odkud běhal za žurnalisty, spisovateli a knihtiskaři, skupoval od nich za nízké ceny knihy, které dostávali oni zdarma, a tak vydělával nějakých deset dvacet franků denně. Měl slušné úspory, i pídil se po tom, jaké kdo má potřeby, číhal na jakýkoli dobrý obchod, s patnácti až dvacetiprocentní srážkou proplácel spisovatelům, kteří se octli v tísni, směnky od nakladatelů, k nimž pak šel druhého dne nakoupit za ceny stanovené při hotovém placení několik dobrých, zákazníky nejvíce žádaných knih, a místo peněz jim pak vracel jejich vlastní směnky. Byl studovaný a dík svému vzdělání se pečlivě vyhýbal poesii a moderním románům. Nejraději měl menší podniky, praktické knihy, jako na příklad Dějiny Francie pro školní mládež, Jak vésti knihy – ve dvaceti lekcích, Rostlinopis pro dívky, neboť na tyto knihy získával úplné vlastnictví za tisíc franků a mohl pak na nich vydělávat po libosti. Nechal si ujít už dvě nebo tři dobré knihy, když byl k sobě jejich autory nechal přijít nejméně dvacetkrát a když se nemohl ani potom rozhodnout, zdali má od nich rukopis zakoupit. Když mu bylo jeho opatrnictví vytýkáno, ukázal zprávu o jisté věhlasné soudní při, jejíž rukopis si vypůjčil z novin, a třebaže ho rukopis nestál vůbec nic, vydělal na něm dva nebo tři tisíce franků. Barbet byl nakladatel sketa, žil o chlebu a vodě, jen málokdy podepsal směnku, přirážel a strhával si na fakturách, sám své knihy roznášel bůhvíkam, ale rozprodával je všechny, a vždycky si je dal zaplatit. Byl postrachem knihtiskařů, ti nevěděli, jak na něho: započítával si kdejakou srážku, strhával si z jejich účtů, kdykoli postřehl, že jsou v tísni, a potom těm, které už jednou oholil, víckrát žádnou práci nezadal, protože se bál nějaké nástrahy.

	„Nu tak, že bychom se vrátili k našim obchůdkům?“

	„Poslyšte, bobečku,“ řekl familiárně Barbet, „mám v krámě na prodej šest tisíc svazků. A jak to říkal jeden starý knihkupec, brožurky nejsou grošurky. Jdou špatně na odbyt.“

	„Kdybyste přišel do jeho krámu, Luciene,“ řekl Štěpán, „spatřil byste tam dubový pult z dražby po nějakém vinárníkovi a na pultu nenapuštěnou lojovou svíčku, protože ta hoří pomaleji. A v tomhle anonymním světle byste viděl prázdné, v šeru tonoucí regály. Mládenec v modré blůze, který tam hlídá tuto prázdnotu, dýchá si do dlaní, podupává nohama a mává rukama pro zahřátí jako fiakrista na kozlíku. Vidíte, knih tam nemá víc než já tady. Nikdo by nepoznal, s čím se tam vlastně obchoduje.“

	„Tady máte směnku na sto franků s tříměsíční splatností,“ řekl Barbet, nemoha se zdržet úsměvu, a vytáhl z kapsy kolkovaný papír. „Nate, a já si odnesu ty vaše poklady. Vidíte, už ani nemohu platit hotovými, obchody váznou. Řekl jsem si, že mě potřebujete, ale neměl jsem ani krejcar. Podepsal jsem vám tedy směnku, a měl byste mi za to být vděčný, protože já se podpisuji moc nerad.“

	„Vy tedy chcete ještě moji úctu a vděčnost?“ otázal se Lousteau.

	„V citech se směnky sice neproplácejí, ale vaši vděčnost přijmu i přesto,“ odtušil Barbet.

	„Ale já potřebuji rukavice a voňavkáři budou tak ničemní, že ten váš papír nevezmou,“ řekl Lousteau. „Podívejte, tamhle je nádherná rytina, tam v první zásuvce u prádelníku, má cenu osmdesát franků, ještě nemá popis, ale článek už ano, protože jsem o ní napsal jednu legraci. Bylo si co dobírat nad tím Hippokratem odmítajícím dary Artaxerxovy. Nu, nehodí se snad taková krásná rytina ke všem lékařům, kteří odmítají přemrštěné dary pařížských satrapů? Pod rytinou najdete ještě třicet romancí. Vezměte si to tedy všecko a dejte mi čtyřicet franků.“

	„Čtyřicet franků!“ řekl knihkupec, vyjeknuv jako poplašená slepice. „Nanejvýš dvacet. I o ty mohu pořád ještě přijít,“ dodával Barbet.

	„A kde je těch dvacet franků?“ otázal se Lousteau.

	„Na mou věru, ani nevím, zdali je mám,“ řekl Barbet, prohledávaje si kapsy. „Tu jsou. Odřete mě o všecko, dovedete to se mnou…“

	„Můžeme jít,“ řekl Lousteau, a vzav Lucienův rukopis, inkoustem na něm udělal čárku pod provázkem.

	„Máte ještě něco?“ otázal se Barbet.

	„Už nic, ty Shylocku. Dohodím ti však výtečný obchod, na němž proděláš tři tisíce franků, abys věděl, co to je, takhle mě okrádat,“ dodával Štěpán potichu Lucienovi.

	„A co vaše články?“ dotazoval se Lucien, když ujížděl k Palais-Royal.

	„E, vy nevíte, jak se to peče. Cestu do Egypta, tu jsem otevřel a četl jen místy, tak abych ji nemusel rozřezat, a našel jsem v ní jedenáct jazykových chyb. V jednosloupcovém článku se rozepíšu, že autor se sice naučil jazyku kachen vyrytých na egyptských kamenech zvaných obelisky, ale zato že nezná svou mateřštinu, a to mu také dokáži. Napíšu, že místo aby nám vyprávěl o přírodních vědách a starožitnostech, měl se raději zabývat budoucností Egypta, pokrokem lidské civilisace, tím, jak by bylo možno Egypt připoutat k Francii, protože i když si Egypta dobyla, i když jej potom ztratila, může Francie Egypt stále ještě získat svým morálním vlivem. K tomu přidám vlasteneckou omáčku a všechno prošpikuju žvásty o Marseilli, o Levantě a o našem obchodě.“

	„A kdyby to byl učinil, co byste napsal pak?“

	
„Nu, pak bych napsal, že nás neměl otravovat politikou, ale že se měl zabývat uměním, vylíčit nám zemi, její místopis, její svéráz. Tu si pak kritik postěžuje. Politika, píše, všude samá politika, do omrzení samá politika, topíme se v politice. Povzdechl bych si po těch půvabných cestopisech, v nichž jsme se dozvídali o všech námahách plavby, o půvabech mořských úžin, o radovánkách přechodu přes rovník, zkrátka o všem tom, co potřebují číst ti, kdo jaktěživi cestovat nebudou. Přitakal bych, a přece bych se posmíval cestovatelům, kteří oslavují jako nějakou velikou událost, když jim přes cestu přeletí pták, když spatří létající rybu, když podniknou lov, když určí zeměpisnou polohu anebo změří mořskou hloubku. Znovu se vytyčí požadavek po těchto vědeckých, absolutně nesrozumitelných věcech, které člověka oslňují jako vůbec vše hluboké, tajuplné a nesrozumitelné. Abonent se směje, přišel si na své. Pokud jde o romány, je Florina snad největší čtenářkou románů na světě, poví mi jejich obsah a já spíchnu svůj článek podle jejích názorů. Když se při četbě nudí tím, čemu ona říká spisovatelská fráze, začnu teprve s knihou počítat a požádám nakladatele ještě o jeden výtisk. Beze všeho mi výtisk pošle a je rád, že bude mít příznivý posudek.“

	„Pane na nebi, a co kritika, svatá kritika!“ zvolal Lucien, příliš ještě prodchnutý zásadami kroužku.

	„Můj milý,“ odvětil Lousteau, „kritika je kartáč, s nímž nelze kartáčovat látky lehčí, s těch by setřela všechno. Ale nechme už to naše řemeslo stranou. Vidíte tohle znamínko?“ řekl Lucienovi a ukazoval na rukopis Sedmikrás. „Kapičkou inkoustu jsem přichytil váš provázek k papíru. Bude-li Dauriat váš rukopis číst, určitě nedá už provázek na stejné místo. Tak máte rukopis jako zapečetěný. Nebude to pro vaše zkušenosti bez významu. A to si ještě uvědomte, že nepřijdete do jeho krámu sám a bez průvodce jako ti mládenečkové, kteří se představí u deseti nakladatelů, než najdou jednoho, který jim nabídne židli…“

	Lucien již poznal, jak pravdivá je tato maličkost. Lousteau zaplatil fiakristovi třemi franky, a to k velkému Lucienovu úžasu nad marnotratností, jež vystřídala tak nesmírnou bídu. Potom oba přátelé vešli do Dřevěných galerií, kde tenkrát sídlilo tak zvané Nakladatelství novinek. V tehdejší době byly Dřevěné galerie jednou z nejproslulejších pařížských kuriosit. Nebude bez prospěchu, vylíčíme-li toto odporné tržiště, neboť po šestatřicet let hrálo v pařížském životě takovou roli, že bude jen málo čtyřicetiletých mužů, jimž tento popis, mladším mužům zajisté neuvěřitelný, nezpůsobí radost. V místech chladné, vysoké a prostranné galerie Orleánské, jakéhosi to skleníku bez květin, stávaly domky, přesněji řečeno prkenné boudy, dosti špatně kryté, prabídně osvětlované okny povolenými tu majiteli sousedního dvora a zahrady, kterážto okna neboli světlíky se podobala nejšpinavějším okenním děrám z krčem za městskou branou. Tři řady krámků zde tvořily dvě kryté chodby, vysoké zhruba dvanáct stop. Krámy položené uprostřed měly vchody z obou chodeb a z obou do nich pronikal zkažený vzduch, z obou do nich prosvítalo věčně špinavými tabulkami skleněného klenutí jen maloučko světla. Tyto alveoly získaly dík návalům návštěvníků takovou cenu, že za jejich nájem – třebaže některé z nich byly zcela malé, široké sotva šest stop a dlouhé osm až deset stop – platilo se tři tisíce franků. Krámy osvětlované ze zahrady a dvora byly chráněny drobným zeleným mřížovím, patrně proto, aby proudící davy nemohly při návalech promáčknout zadní stěny obchodů, neboť byly z chatrného materiálu. Tam pak byl dvě až tři stopy veliký prostor, kde vegetovaly nejpodivnější výtvory vědě neznámé botaniky, pomíchány s výtvory neméně vzkvétajících živností. Nějaká makulatura věnčila růžový keř, takže květy rétoriky byly zde provoněny zakrnělými květy oné zanedbávané, avšak smrdutě zalévané zahrady. Mezi listovím tu rozkvétaly stužky i prospekty všech barev. Zbytky galantérií dusily rostlinstvo: na trsu zeleně jste tu spatřili stuhový uzel a z představy květu, kterému jste se šli obdivovat, rozčaroval vás atlasový střapeček podobající se jiřině. Při pohledu ze dvora i ze zahrady jste na tomto fantastickém paláci nacházeli veškeré nejbizarnější výtvory pařížské špíny: smytou hlinku, vyspravenou omítku, starou malbu i fantastické nápisy. A samo pařížské obecenstvo špinilo zelené mřížoví jak ze strany dvora, tak ze strany zahrady způsobem přímo nehorázným. Mohlo se tedy zdát, že šeredný a odporný ten rámec odradí lidi jemnější, aby nechodili do galerií; leč ani jemnější lidé necouvli před těmito příšernostmi, tak jako princové z pohádek necouvají před draky a překážkami, které mezi ně a princezny kupí zlí čarodějové. Tyto galerie byly uprostřed proťaty tak jako nyní průchodem a jako nyní se do nich vcházelo ještě dnes stojícími sloupořadími, rozestavěnými před revolucí a nedokončenými pro nedostatek peněz. Krásná kamenná galerie vedoucí k Théâtre-Français bývala tehdy uzounkým, nadmíru vysokým průchodem, který byl tak špatně zastřešený, že do něho často pršelo. Říkávalo se mu Skleněná galerie, aby se tak odlišil od galerií dřevěných. Ostatně krytiny těchto děr byly v tak bídném stavu, že Orleánský dům měl proces s jedním slavným obchodníkem s kašmíry a látkou, kterému se tam za jedinou noc poškodilo zboží za značnou sumu. Obchodník při vyhrál. Na mnohém místě byla galerie kryta dvojitým dehtovaným plátnem. Půdou Skleněné galerie, kde Chevet založil své jmění, i půdou Dřevěných galerií byla přirozená pařížská prsť rozmnožená prstí umělou, již sem na svých holínkách a střevících přinášeli chodci. Za každého počasí tu zakopávala noha příchozích o vrchy a doly ztvrdlého bláta, jež obchodníci neustále zametali, a člověk si musil chvíli zvykat, než se po nich naučil chodit.

	Tato příšerná hromada bláta, tato okna umazaná deštěm a prachem, tyto ploché boudy pokryté zvenčí hadry, tato špína rozestavěných zdí, tento shluk věcí, který měl v sobě cosi z cikánských táborů, z jarmarečních stánků i z provisorních konstrukcí, jimiž se v Paříži obklopují monumentální, leč nepokračující stavby, tato rozšklebená tvář se podivuhodně hodila k rozličným obchodům hemžícím se zde pod tou necudnou, nestoudnou kolnou plnou tlachání a nevázaného veselí, kde mezi revolucemi 1789 a 1830 byly realisovány nesmírné podniky. Dvacet let se konala bursa hned naproti, v Palais. A tak zde se rodilo a zde umíralo veřejné mínění i veliké jméno právě tak jako všechno politické i finanční podnikání. Zde se sjednávaly schůzky před bursou i po ní. Častokrát přeplňovala bankéřská a komerční Paříž nádvoří Palais Royal, a za deštivého počasí pak se uchylovala zpátky pod tato přístřeší. Nikdo neví, jak tato budova dostala svůj konečný vzhled, ale její akustika byla neobyčejná. Smích se tam jen rozléhal. Nebylo jediné hádky, aby se na druhém konci nevědělo, oč jde. Byli tam jenom nakladatelé poesie, spisů politických i prosaických, obchodníci s módním zbožím a konečně lehká děvčata, přicházející sem toliko večer. Tam kvetlo novinkám i knihám, slavným lidem, ať starým nebo mladým, piklům sněmovním i lžím nakladatelským. Tam se prodávaly novinky, a zákazníci je za nic na světě nechtěli kupovat jinde než právě zde. Tam se za jediný večer rozprodalo několik tisíc toho neb onoho pamfletu Paula Louise Couriera anebo Příběhův dcery královské, první rány, kterou vypálil na Chartu Ludvíka XVIII. rod Orleánský. V době, kdy se zde objevil Lucien, mělo několik krámů dosti vkusné portály a výlohy, ale tyto krámy byly v řadách vedoucích do zahrady anebo do dvora. Až do samého dne, kdy tato podivná osada vzala za své pod kladivy architekta Fontaina, bývaly krámy ležící mezi oběma chodbami zúplna otevřené a byly podpírány pouhými sloupky jako venkovské jarmareční stánky. Oko tak mohlo skrze zboží a zasklené dveře přehlédnout obě chodby. Poněvadž se tam nemohlo topit, mívali obchodníci jenom ohřívadla a sami si také dělali protipožární policii; sebemenší neopatrnost mohla totiž v jediné čtvrthodině uvrhnout do plamenů celou tuto republiku z prken, sluncem vyschlých a beztak již jakoby žhnoucích prostitucí, přeplněných gázem, mušelínem i papírem a občas provětrávaných průvanem. Krámy modistek byly plné roztodivných klobouků, které jako by zde nebyly ani tak na prodej jako spíše na ukázku: všechny byly po stovkách rozvěšeny na železných hůlkách zakončených hříbky, všechny odívaly obě generace do tisícerých barev. Dvacet roků si zde všichni chodci říkávali, na které hlavě asi tak skončí ty zaprášené klobouky svou dráhu. Dělnice, nejčastěji ošklivé, ale vždy čtveračivé, zastavovaly ženy vychytralými průpovídkami a v ničem si tímto svým zvykem právě tak jako řečí nezadaly s tržnicí. Nějaká grisetka s jazykem právě tak nevázaným jako hbitýma očima seděla zde na stoličce a dotírala na kolemjdoucí: „Kupte si pěkný klobouček, milostpaní.“ – „Pojďte si ke mně taky něco vybrat, mladý pane.“ Bohatý a barvitý slovník jim zpestřovaly různé odstíny jejich hlasu, jejich pohledy i posudky kolemjdoucích. Knihkupci a obchodníci s módním zbožím žili v dobré shodě. V průchodu, který se tak okázale jmenoval Skleněná galerie, bývaly obchody nejprapodivnější. Tam vystupovali břichomluvci a šarlatáni všeho druhu, divadla, v nichž člověk nic neviděl, i zase taková, v nichž viděl celý svět. Tam vystoupil po prvé muž, který si na jarmarcích vydělal sedm nebo osm set tisíc franků. Měl za návěští slunce otáčející se v černém rámci a kol něho tato rudě žhoucí slova: „Zde může člověk uzříti, čehož Bohu uzříti nelze. Vstupné dva sou.“ Hned za vchodem jste stanuli tváří v tvář obrovskému zrcadlu. Pojednou jako když spustí péro nějakého stroje, zazněl hlas, který by byl vyděsil berlínského Hoffmanna: „Zde, pánové, zříte, co Bůh za celou věčnost uzříti nemůže, to jest sobě rovného. Bůh nemá sobě rovného!“ Odešli jste zahanbeni a neodvážili jste se přiznat ke své hlouposti. Ze všech dveří volaly stejné hlasy, které vám vychvalovaly kosmoramata vesmíru, panoramata Cařihradu, loutková divadla, automaty hrající šachy, psy, kteří rozeznávají nejkrásnější ženu společnosti. Zde, v kavárně Borelově, slavil své úspěchy břichomluvec Fitu-James, který měl později zemřít na Montmartru mezi posluchači Polytechniky. Zde byly ovocnářky a květinářky, zde byl slavný krejčí, jehož prýmky ke stejnokrojům se večer blyštěly jako slunce. Po ránu a do druhé hodiny odpolední bývaly Dřevěné galerie němé, ponuré a opuštěné. Obchodníci si tam rozprávěli jako doma. Dostaveníčko, které si tu dávalo pařížské obyvatelstvo, začínalo až ke třetí hodině, kdy se otvírala bursa. Když sem začaly proudit davy, přicházeli sem ke knihkupeckým výkladům číst různé knihy mladí lidé dychtící po literatuře, avšak nemající peněz. Příručí, kteří měli dohled nad vystavenými knihami, dovolovali shovívavě těmto chudákům obracet stránky knih. Šlo-li o dvousetstránkový svazek dvanácterkového formátu, jako byly Smarfa, Petr Schlemihl, Jan Sbogar, Jocko, byl zhltán za dvě návštěvy. Tenkrát neexistovaly čítárny, kdo chtěl knihu číst, musil si ji koupit; proto se romány tehdy prodávaly v počtu, jaký by se dnes mohl zdát pohádkový. V této almužně poskytované mladé, dychtivé a chudobné inteligenci byl tedy kus francouzského ducha. Poesie tohoto strašlivého tržiště se pak rozzařovala s nastávajícím soumrakem. Ze všech přilehlých ulic se sem sbíhalo veliké množství holek, protože zde se mohly procházet bez retribucí. Ze všech koutů Paříže se přicházely prodejné holky „promrsknout u Palais“. Kamenné galerie byly doménou veřejných domů, které si platily výsadní právo vystavovat ženštiny, oblečené jako princezny, v té nebo oné arkádě a na příslušném místě v zahradě. Naproti tomu Dřevěné galerie byly prostituci veřejným polem, opravdovým palácem, kteréžto slovo tehdy značilo chrám prostituce. Kterákoliv nevěstka tam mohla přijít, odejít v doprovodu své oběti a odvést si ji, kamkoli jí bylo libo. Tyto ženštiny přitahovaly do Dřevěných galerií každého večera takové davy, že se tam dalo jít pouze krok za krokem jako při procesí anebo na maškarním plesu. Tato loudavá chůze nikomu nevadila, konal se při ní výběr. Ony ženštiny bývaly oblečeny způsobem, jaký se dnes již nevidí. Jejich výstřihy až do polou zad a velmi hluboké i vpředu, jejich svérázné účesy, které měly poutat pohledy: ta byla jako Normanďanka, ona jako Španělka; jedna nakadeřená jako pudlík, druhá s pěšinkou a dlouhými hladkými praménky vlasů; jejich nohy stažené do bílých punčoch a poodhalované záhadno jak, ale vždy v pravou chvíli, všechna tato necudná poesie jest nenávratně ztracena. Dnes už se taková nevázanost otázek i odpovědí, takový veřejný cynismus harmonující s místem nevidí ani na maškarních plesech, ani na slavných bálech naší doby. Bylo to strašné i veselé. Skvoucí pleť ramenou a šíjí svítila mezi pánskými obleky skorem vždy temnými a vytvářela tak překrásné kontrasty. Vřískot hlasů a dupot kročejů splývaly v lomoz, který bylo slyšet až doprostřed zahrady jako nějaký basový doprovod vyšperkovaný smíchem holek anebo křikem nějaké ojedinělé hádky. Lidé z lepší společnosti a nejvýznačnější mužové zde kráčeli bok po boku s lidmi šibeničních tváří. V těchto obludných shromážděních bylo cosi dráždivého, co pohnulo i člověkem nejnecitelnějším. Proto sem také celá Paříž chodila až do posledního okamžiku. Procházela se zde ještě po dřevěné podlaze, kterou zde architekt položil, aby pod ní mohl stavět sklepy. Když se ty šeredné kusy dřeva začaly bourat, doprovázel tuto událost nesmírný a jednomyslný zármutek.

	Před několika dny se tu zařídil na rohu průchodu, který se táhl středem těchto galerií, knihkupec Ladvocat, a to přímo před Dauriatem, mladým, nyní zapomenutým, avšak odvážným mladým mužem, průkopníkem oné cesty, na níž později vynikl jeho konkurent. Krám Dauriatův byl v jedné z řad vedoucích na zahradu, krám Ladvocatův vedl na dvůr. Dauriatův krám byl rozdělen na dvě části: v jedné byla prostranná kupecká místnost a druhá sloužila majiteli jako pracovna. Lucien sem přicházel ten večer po prvé a byl všecek ohromen tímto vzhledem galerií, jemuž odolat nedovedli ani venkované, ani mladí mužové. Záhy svého průvodce ztratil.

	„Kdybys byl tak krásný jako tenhle mladíček, to bych si tě vzala na animo,“ říkala kterási ženština nějakému starci a ukazovala mu na Luciena.

	Lucien se začervenal až po uši a šel dále s proudem v otupělém a zjitřeném, těžko popsatelném stavu. Pohledy žen ho dráždily, bělostné oblé tvary ho sváděly, směle vystavovaná ňadra ho mámila, i tiskl k sobě tím pevněji svůj rukopis, aby mu ho nikdo neukradl. Neviňátko!

	„Co si přejete?“ vykřikl, protože ucítil, že ho kdosi bere za loket, a protože se domníval, že jeho verše snad navnadily nějakého spisovatele. Poznal svého přítele Lousteaua. Štěpán ho uklidňoval: „Věděl jsem, že tudy musíte jít!“ Básník byl u dveří jakéhosi krámu a Lousteau jej do něho zavedl. Bylo zde množství lidí a ti všichni čekali, až budou moci promluvit se sultánem nakladatelů. Knihtiskaři, papírníci a ilustrátoři zde tvořili kolem příručích skupinky a vyptávali se jich, na čem se pracuje nebo co se chystá.

	„Podívejte, tamhle je Finot, ředitel mého listu. Baví se s nadaným mladým mužem, Félicienem Vernouem, kloučkem záludným jako nějaká skrytá choroba.“

	„Á, máš dneska premiéru, kamaráde,“ řekl Finot, když se s Lousteauem pozdravil. „Lóži jsem zadal.“

	„Tys ji prodal Braulardovi?“

	„Nu a co na tom? Ty si místo vždycky najdeš. Copak to chceš od Dauriata? Abych nezapomněl, dohodli jsme se, že vytáhneme Paula de Kock nahoru, Dauriat si vzal dvě stě výtisků a Victor Ducange mu nechce nechat svůj román. Dauriat říká, že chce udělat nového autora v témž žánru. Vyneseš Paula de Kock nad Ducange.“

	„Vždyť já mám s Ducangem zadanou hru v Gaîté,“ řekl Lousteau.

	„No bože, tak mu řekneš, že jsem článek psal já, bude si myslet, že jsem ho napsal ostřejší, že tys jej umírnil, a ještě ti bude zavázán.“

	„Nemohl bys mi dát tuhle směnčičku eskontovat u Dauriatova pokladníka?“ řekl Štěpán Finotovi. „Víš přece, že dneska spolu večeříme, zasvěcujeme nový Florinin byt.“

	„Á, pravda, ty nás hostíš,“ řekl Finot a zatvářil se, jako kdyby se teprve těžce rozpomínal. „Nate, Gabussone,“ dodával Finot, když vzal Barbetovu směnku a podal ji pokladníkovi, „vyplaťte na můj řad tomu pánovi devadesát franků. Podepiš mi převod, kamaráde!“

	Zatím co pokladník počítal peníze, vzal Lousteau jeho pero a podepsal. Lucien, oči i uši navrch hlavy, neztratil z rozmluvy jediného slova.

	„To není všecko, milý příteli,“ pokračoval Štěpán, „ani ti neděkuji, máš to u mne k dobru. Rád bych pána představil Dauriatovi, mohl bys nám ho naladit?“

	„A oč jde?“ otázal se Finot.

	„O sbírku básní,“ odvětil Lucien.

	„Hu!“ prohodil Finot a celý sebou trhl.

	„Pán se v nakladatelích asi ještě moc nevyzná,“ řekl Vernou, dívaje se na Luciena, „jinak by už dávno zastrčil svůj rukopis do nejtemnějšího kouta svého bytu.“

	V té chvíli vstoupil do obchodu krásný mladý muž, Emil Blondet, který před nedávnem debutoval v Journal des Débats nadmíru významnými články, a podal ruku Finotovi, Lousteauovi a ležérně pokynul Vernouovi.

	„Pojď s námi na půlnoční souper k Florině,“ řekl mu Lousteau.

	„Jsem pro,“ odpověděl mladý muž. „A kdo tam bude?“

	„Nu, kdo tam bude,“ odpověděl Lousteau. „Florina a její drogista Matifat, dramatik Du Bruel, který dal Florině úlohu pro její debut, stařičký Cardot a jeho zeť Camusot, pak Finot…“

	„A ví ten tvůj drogista, co se patří?“

	„Fermeží nás jistě namazat nehodlá,“ řekl Lucien.

	„Pán je nadmíru vtipný,“ řekl Blondet vážnějším tónem a zahleděl se na Luciena. „Bude tam také?“

	„Bude,“ přisvědčil Štěpán.

	„Zasmějeme se tedy.“

	Lucien se zapálil až po kořínky vlasů.

	„Už to bude, Dauriate?“ zaklepal Blondet na okénko, které vedlo nad Dauriatův stůl.

	„Jsem ti k službám, příteli.“

	„Výborně,“ řekl Lousteau svému chráněnci. „Tento mladík, starý skoro jenom tak jako vy, je v Débats. Patří mezi knížata kritiky. Lidé se ho bojí. Dauriat mu přijde polichotit a my si budeme moci s pašou vinětek a knihtisku promluvit o naší věci. Jinak by na nás nedošlo ani v jedenáct hodin. Návštěvníků tu bude čím dál tím víc.“

	Lucien a Lousteau se tedy připojili k Blondetovi, Finotovi a Vernouovi a utvořili pak s nimi na konci krámu malou skupinku.

	„Co tam dělá?“ otázal se Blondet, když jej první příručí Gabusson přispěchal uvítat.

	„Kupuje nějaký týdeník. Chce ho zvelebit a postavit proti vlivu Minervy, protože ta je příliš výlučně ve službách Eymeryho, i proti Konservativci, protože ten je zase až slepě romantický.“

	„Bude dobře platit?“

	„Ale jako vždy… až příliš!“ odvětil pokladník.

	V tom okamžiku vstoupil mladý muž, který před nedávnem vydal nádherný román, v krátkosti rozebraný a ověnčený tak nádhernými vavříny, že se jeho druhé vydání tisklo nyní pro Dauriata. Tento mladý muž nevšedního a nápadného vzhledu, jenž obvykle prozrazuje umělce, hluboce na Luciena zapůsobil.

	„To je Nathan,“ pošeptal Lousteau venkovskému básníkovi do ucha.

	Třebaže Nathan, tehdy v nejlepších letech svého mládí, nesl ve tváři nezkrotnou hrdost, přistoupil k novinářům s kloboukem v ruce a před Blondetem, jehož byl doposud znal toliko od vidění, stál takřka poníženě. Blondet a Finot nechali na hlavě.

	„Jsem šťasten, pane, že mám to štěstí…“

	„Je tak zmaten, že se opakuje,“ řekl Félicien Lousteauovi.

	„… a že vám mohu vyjádřit svou vděčnost za ten krásný článek, který jste o mně ráčil napsat do Journal des Débats. Polovina mého úspěchu patří vám.“

	„Ne, ne, milý pane,“ řekl Blondet tónem, v němž se za dobromyslnosti skrývala protektorská povýšenost. „Máte nadání, čert ví, že máte, a opravdu mě těší, že jsem se s vámi seznámil.“

	„Jelikož byl váš článek už otištěn, nebudu vypadat jako pochlebník vlivného muže, jsme si teď jeden druhému rovni. Prokázal byste mi tu čest i radost a přišel ke mně zítra na diner? Finot tam bude také. Lousteaue, kamaráde, ty také neodmítneš?“ dodával Nathan, potřásaje Štěpánovi rukou. „Ach, pane, jste na nejlepší cestě,“ pravil dále Blondetovi, „jdete ve stopách Dussaultů, Fiévéeů a Geoffroiů! Hoffmann o vás mluvil se svým žákem Claudem Vignonem, mým přítelem, a řekl mu, že bude moci klidně zemřít, protože Débats budou žít věčně. Jistě vám platí závratné částky.“

	„Sto franků za sloupec,“ odtušil Blondet. „Je to nepatrná suma, když za tu cenu musí člověk číst kdejakou knihu a přečíst jich stovku, než najde jedinou, kterou by se mohl zabývat tak jako vaší. Na mou čest, vaše dílo mě potěšilo.“

	„A vyneslo mu patnáct set franků,“ řekl Lousteau Lucienovi.

	„Ale vy se zabýváte přece i politikou?“ tázal se dále Nathan.

	„Také, tu a tam,“ odtušil Blondet.

	Lucien, který tu stál jako nějaké spisovatelské embryo, byl pln obdivu k Nathanově knize a jejího autora si stavěl na roveň bohů. Byl tedy všecek ohromen nad jeho nesmírnou ponížeností před kritikem, jehož jméno a význam doposud neznal. „Choval bych se i já takhle? To se musí tedy člověk zříci vlastní důstojnosti?“ říkal si. „Dej přece na hlavu, Nathane! Tys napsal krásnou knihu, a ten kritik jenom jediný článek.“ Tyto myšlenky mu bouřily v žilách krev. Chvílemi si povšiml ostýchavých mladíků, potřebných to spisovatelů, kteří by byli rádi mluvili s Dauriatem, ale když spatřili obchod plný lidí, vzdali se naděje na přijetí a na odchodu říkali: „Přijdu později.“ Dva nebo tři politikové se v hloučku politických veličin bavili o svolání obou sněmoven a o veřejných záležitostech. Týdeník, o němž jednal Dauriat, měl právo psát o politice. V té době se stávaly tribuny kolkovaného papíru vzácnými. Časopis byl výsadou stejně kýženou jako divadlo. Uprostřed skupiny politiků byl jeden z nejvlivnějších akcionářů Constitutionnelu. Úlohu cicerona plnil Lousteau přímo znamenitě. A tak když náš básník viděl, jak politika i literatura se sbíhají do tohoto krámu, rostl Dauriat v očích Lucienových od věty k větě. Při pohledu na vynikajícího básníka, který zde prostituoval musu před bůhvíjakým žurnalistou, podobně jako se v těchto šeredných galeriích ponižovala a prostituovala žena, získával zde maloměstský veleduch strašlivé poznatky. Peníze! To bylo řešení celé hádanky. Lucien cítil, jak je sám a neznám, jak jej váže k úspěchu a bohatství pouze vlákénko pochybného přátelství. Vinil své milující, své opravdové přátele z kroužku, že mu líčili svět ve falešných barvách a že mu zabránili, aby se s perem v ruce vrhl do této vřavy. „Už jsem mohl být Blondetem!“ zvolal v duchu. Lousteau, který před několika hodinami naříkal na vrcholu Lucemburské zahrady jako zraněný orel, ten Lousteau, který se mu zdál tak velký, měl nyní v jeho očích rozměry již jenom nepatrné. Zde se mu zdál významným mužem toliko módní nakladatel, dárce všech existencí. Básník, tiskna svůj rukopis v ruce, pocítil rozechvění ne nepodobné strachu. Uprostřed Dauriatova krámu viděl na dřevěných mramorovaných podstavcích bustu Byronovu, Goethovu a Canalisovu – Dauriat totiž doufal, že mu tento básník zadá také svazek svých veršů. A když konečně Canalis přišel k Dauriatovi do krámu, tu teprve uviděl, na jakou výši ho nakladatelé pozdvihli. Chtě nechtě ztrácel zde Lucien na vlastní ceně, jeho odvážnost ochabovala, tušil již, jaký význam má Dauriat pro jeho budoucnost, a netrpělivě čekal, kdy se objeví.

	„Nu tak, děti,“ řekl malý tlusťoučký človíček s tváří značně podobnou římskému prokonsulovi, leč zmírněnou dobráckým výrazem, jímž se lidé povrchní nechávají snadno oklamat. „Představuji se vám jako majitel jediného týdeníku, který bylo možno koupit, a tento týdeník má dva tisíce předplatitelů.“

	„Láry fáry! Kolkovní, úřad jich má vykázáno sedm set, a už to je moc pěkné,“ řekl Blondet.

	„Na mou čest, je jich dvanáct set. Řekl jsem dva tisíce,“ dodával potichu, „tamhle kvůli papírníkům a tiskařům. Myslel jsem, milánku, že máš trochu víc taktu,“ pokračoval už zase nahlas.

	„Budete přibírat nějaké společníky?“ otázal se Finot.

	„Přijde na to,“ řekl Dauriat. „Chceš třetinu za čtyřicet tisíc franků?“

	„Proč ne, přijmete-li za redaktory tuhle Blondeta, Clauda Vignona, Scriba, Theodora Leclercqua, Féliciena Vernoua, Jaye, Jouye, Lousteaua…“

	„A proč ne také Luciena de Rubempré?“ vskočil provinční básník Finotovi do řeči.

	„A Nathana,“ uzavíral Finot.

	„A proč ne všecky lidi, kteří, se tu procházejí?“ řekl knihkupec a zamračiv se, otočil se na autora Sedmikrás. „S kým mám tu čest?“ otázal se a přezíravě si Luciena změřil.

	„Okamžik, Dauriate,“ vmísil se Lousteau. „Pána jsem vám přivedl já. Než si Finot rozmyslí váš návrh, můžete mě vyslechnout.“

	Lucienovi stydl na zádech pot, když viděl, jak chladně a nespokojeně se tváří tento padišach nakladatelů, který Finotovi tykal, třebaže Finot jemu říkal vy, který říkal obávanému Blondetovi milánku a který podával Nathanovi ruku s královským gestem a kamarádským pokynutím.

	„Nový obchod, milánku?“ zvolal Dauriat. „Ale vždyť víš, že mám jedenáct set rukopisů! Ano, pánové,“ zvolal, „mám jedenáct set nabídnutých rukopisů, zeptejte se Gabussona. Nakonec budu potřebovat zvláštní kancelář na evidenci rukopisů a lektorské oddělení na jejich posuzování. Budou se konat zasedání, kde se bude hlasovat o jejich hodnotě, povedou se presenční listiny a stálý tajemník mi bude podávat hlášení. Bude to filiálka Francouzské akademie a akademikové budou lépe placeni v Dřevěných galeriích než v Institutu.“

	„To je nápad!“ zvolal Blondet.

	„Ale špatný,“ odtušil Dauriat. „Nejsem tu od toho, abych trávil čas nad výtahy z výplodů lidí, kteří se vrhají na literaturu, protože nedokáží být ani kapitalisty, ani ševci, ani kaprály, ani sluhy, ani úředníky, ani soudními vykonavateli! Sem se přichází jenom s hotovým jménem! Získejte si slávu a najdete zde potoky zlata. Jen se podívejte, za dva roky jsem udělal tři velké lidi a mám z nich tři nevděčníky! Nathan chce šest tisíc franků za druhé vydání své knihy, a ona mě stála tři tisíce za články, ale nevynesla mi ani tisíc. Dva Blondetovy články jsem zaplatil tisícovkou a jedním diner za pět set franků…“

	„Ale, pane Dauriate, kdyby všichni nakladatelé říkali co vy, jak by bylo možné vydat první knihu?“ otázal se Lucien, v jehož očích ztratil Blondet nesmírně na ceně, když se dozvěděl, jakou sumou musil Dauriat zaplatit články v Débats.

	„Co je mi do toho,“ řekl Dauriat a změřil krásného Luciena smrtícím pohledem, přestože básník sám na něho pohlížel co nejlíbezněji. „Publikování knih není nějaká moje zábava, já přece nebudu riskovat dva tisíce, abych dva tisíce vydělal. Já v literatuře podnikám: vydávám čtyřicet svazků v deseti tisících exemplářů jako Panckoucke a Beaudouinové. Můj vliv a články, které získám, mohou zajistit třistatisícový podnik, a ne aby zajišťovaly dvoutisícovou knížečku. Uvést nové jméno, nového autora a jeho knihu vyžaduje stejnou námahu jako udělat úspěch „Cizím dramatům“, „Vítězstvím a výbojům“ anebo takovému zlatodolu, jako jsou „Vzpomínky na revoluci“. Nejsem tu od toho, abych pomáhal nahoru budoucím hvězdám, ale abych vydělával peníze a platil slavným mužům. Rukopis, který koupím za sto tisíc franků, není tak drahý jako rukopis neznámého autora za šest set franků! I když snad nejsem zrovna mecenáš, přece jen si zasluhuji od literatury uznání – cenu rukopisů jsem vyhnal už víc než dvakrát tak vysoko. Vykládám vám všechny tyhle věci jen proto, milý mládenečku, že jste přítelem Lousteauovým,“ řekl Dauriat a s urážlivou familiárností poklepal našemu básníkovi na rameno. „Kdybych se bavil se všemi autory, kteří chtějí, abych je vydával, musel bych zavřít krám, protože bych celý čas trávil sice v neobyčejně příjemných, ale převelice drahých rozhovorech. Nejsem ještě tak bohatý, abych si mohl dovolit poslouchat monology kdejaké autorské sebelásky. To se vídá jenom na divadle, v klasických tragédiích.“

	Skvostný oděv tohoto strašlivého Dauriata jenom podtrhoval v očích venkovského básníka krutou pravdivost jeho slov.

	„A co to vlastně je?“ optal se Lousteaua.

	„Nádherný svazek veršů.“

	Dauriat, uslyšev tato slova, obrátil se ke Gabussonovi s pohybem hodným Talmy: „Gabussone, když mi ode dneška přijde někdo nabídnout rukopis… Hej, slyšíte, vy tam?“ zavolal směrem ke třem příručím, kteří se při hněvivém hlase jejich šéfa, prohlížejícího si nehty a svoji krásnou ruku, vynořili za stohy rozličných knih. „Když mi přijde někdo nabídnout rukopis, ať je to kdokoliv, každého se zeptáte, jsou-li to verše nebo próza. Budou-li to verše, odmítněte rukopis předem. Tyhle rýmy položí každého nakladatele!“

	„Výborně! To se Dauriatovi povedlo,“ volali novináři.

	„Vždyť je to svatá pravda,“ zvolal nakladatel a začal s Lucienovým rukopisem v ruce pobíhat po krámě. „Vy si, pánové, nedovedete představit, jaké škody nadělaly úspěchy lorda Byrona, Lamartina, Victora Huga, Casimira Delavigne, Canalisa a Bérangera. Jejich sláva nám způsobila hotový vpád barbarů. Vsadil bych se, že dneska máme v nakladatelstvích na tisíc nabídnutých veršů, které všechny začínají přerušeným příběhem bez hlavy a paty, à la Korsar a Lara. Z touhy po originalitě dělají mladí lidé nesrozumitelné sloky a popisné básně, přičemž si mladá škola myslí, že je nějak originální, když vynalézá Delilla! Za dva roky se nám vyrojilo básníků jak mravenců. Vloni jsem na nich prodělal dvacet tisíc franků. Zeptejte se Gabussona. Možná, že existují nesmrtelní básníci, já znám básníky čerstvé a ruměné, kteří se ještě ani neholí,“ dodával k Lucienovi. „Ale na knižním trhu existují jenom čtyři: Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine a Victor Hugo. Protože Canalis… to je básník, kterého udělaly noviny!“

	Lucien nenalezl v sobě dost odvahy, aby se hrdě vzepřel před těmito vlivnými, z plna hrdla se smějícími muži. Pochopil, že by se dokonale zesměšnil, ale byl by nejraději popadl milého nakladatele za krk, zmuchlal mu vyzývavě dokonalý uzel jeho nákrčníku, přetrhl zlatý řetěz zářící na jeho prsou, rozdupal mu hodinky a roztrhal na něm šaty. Rozdrážděná ješitnost dokořán otvírala dveře pomstě, a zatím co se na nakladatele usmíval, přísahal mu nenávist na život a na smrt.

	„Poesie jest jako slunce. V jeho paprscích rostou věkovité lesy, avšak líhnou se v nich i jepice, komáři a ovádi,“ řekl Blondet. „Není dobra, které by nemělo protějšek v nějakém zlu. Literatura plodí tedy nakladatele.“

	„A žurnalisty!“ řekl Lousteau.

	Dauriat se dal do smíchu.

	„Tak co to vlastně je?“ řekl, pozdvihnuv rukopis.

	„Sbírka sonetů, před nimiž by se Petrarca zarděl,“ řekl Lousteau.

	„Jak to myslíš?“ otázal se Dauriat.

	„Jako všichni ostatní,“ odvětil Lousteau, protože spatřil, že se všichni přítomní lehce usmívají.

	Lucien se nemohl zlobit, ale byl tu, jako když ho do trní hodí.

	„Nu, tak já si to tedy přečtu,“ řekl Dauriat s královským gestem, jež ukazovalo celou velikost tohoto jeho ústupku. „Jsou-li tvé sonety na výši devatenáctého století, milánku, udělám z tebe velkého básníka.“

	„Je-li tak nadaný jako krásný, nebude to pro vás příliš riskantní,“ řekl jeden z nejslavnějších parlamentních řečníků, který se zde bavil s redaktorem Constitutionnelu a ředitelem Minervy.

	„Generále,“ odpověděl Dauriat, „sláva je dvanáct tisíc franků za články a tři tisíce franků za obědy, jen se zeptejte autora Poustevníka. Když bude chtít Benjamin de Constant napsat o tomto mladém básníkovi článek, nebudu se s ním rozpakovat uzavřít smlouvu.“

	Při oslovení generále a při jméně slavného Benjamina Constanta nabyl v očích maloměstského veleducha Dauriatův krám olympských rozměrů.

	„Lousteaue, musím s tebou mluvit,“ řekl Finot. „Ale uvidím tě v divadle. Dauriate, uzavřu s vámi tenhle obchod, ale se dvěma podmínkami. Pojďme do vaší pracovny.“

	„Jen dál, milánku,“ pobízel Dauriat, otvíraje Finotovi dveře a dávaje zároveň deseti čekajícím lidem najevo, že je příliš zaměstnán. Již již vcházel za Finotem, když jej netrpělivý Lucien zastavil.

	„Necháte si tedy můj rukopis. Kdy dostanu odpověď?“

	„Hm, milý veršovníčku, přijď sem za tři nebo za čtyři dni, uvidíme.“

	Lousteau odváděl Luciena, aniž mu dopřál času pozdravit Vernoua, Blondeta, Raoula Nathana, generála Foye a Benjamina Constanta, jehož dílo o sto dnech Napoleonových právě vyšlo. Lucien sotva pozahlédl tu jeho plavovlasou a jemnou hlavu, ten podlouhlý obličej, ty oduševnělé oči, ta lichotná ústa, zkrátka muže, který po dvacet roků byl Potěmkinem paní de Staël, který vedl nejprve boj proti Napoleonovi a potom proti Bourbonům, aby nakonec zemřel zdrcen svým vítězstvím.

	„Jaký to podnik!“ zvolal Lucien, když usedl vedle Lousteaua do drožky.

	„Panorama-Dramatique, a pronto! Dostaneš třicet sou, když si pospíšíš,“ řekl Štěpán kočímu. „Dauriat je machr, který prodává ročně za patnáct až šestnáct set tisíc franků knih, je to takový ministr literatury,“ odpověděl Lousteau. Jeho ješitnosti bylo příjemně polichoceno a teď si hrál před Lucienem na mistra. „Je to zrovna takový chamtivec jako Barbet, ale ve velkém. Dauriat má vystupování, je velkomyslný, ale nadutý. Jeho vzdělání je směsicí všeho toho, co slyší kolem sebe. Stojí za to chodit do jeho krámu. Člověk tam může mluvit s největšími lidmi naší doby. Tam se, můj milý, naučí mladý člověk za hodinu víc, než kdyby deset let vysedával nad knihami. Tam se přetřásají články, tam se pečou náměty, tam se získávají známosti se slavnými nebo vlivnými lidmi, kteří mohou našinci vždycky prospět. Bez známostí to dneska nikam nedotáhnete. Všechno je jenom náhoda, sám to vidíte. Nejhorší je sedět se svým nadáním někde v koutě a o samotě.“

	„Ale taková hanebnost!“ řekl Lucien.

	„Eh, vždyť nám je také Dauriat pro smích,“ odpověděl Štěpán. „Potřebujete ho, může se po vás vozit. On potřebuje Journal des Débats, Emil Blondet si s ním hraje jako kočka s myší. Ach, jen dostanete-li se k literatuře, to ještě uvidíte věci! Nu, neříkal jsem vám to?“

	„Měl jste pravdu,“ odvětil Lucien. „Zažíval jsem v tom krámě větší muka, než bych byl podle vaší předpovědi čekal.“

	„A proč se mučit? To, co nás stojí celý život, námět, který za probděných nocí vysával náš mozek, všechny tyto výpravy do říší myšlenek, tento náš pomník budovaný vlastní naší krví se stává pro vydavatele dobrým nebo špatným obchodem. Knihkupci váš rukopis buď budou, nebo nebudou prodávat, to je pro ně celým problémem. Pro ně představuje kniha riskovaný kapitál. Čím je kniha krásnější, tím méně naděje na její odbyt. Každý vynikající člověk stojí nad lidským davem, jeho úspěch je tedy v přímém poměru k času, který je nutný k docenění jeho díla. Žádný knihkupec nechce čekat. Kniha vydaná dnes musí být prodána zítra. Za tohoto systému odmítají nakladatelé knihy závažné, které musí čekat na vyšší a zdlouhavé uznání.“

	„D’Arthez má pravdu,“ zvolal Lucien.

	„Vy znáte d’Artheze?“ otázal se Lousteau. „Neznám nic nebezpečnějšího, než jsou tito osamělí géniové, kteří si myslí jako ten chlapec, že omráčí celý svět. Tito lidé s posmrtnou slávou jenom fanatisují mladickou obrazotvornost, vyvolávají v člověku přehnanou sebedůvěru, lichotí obrovské síle, kterou v sobě z počátku cítíme, a tím vším nás spoutávají ve věku, kdy ještě můžeme něčeho dosáhnout a něco vytěžit. Jsem pro Mohamedův způsob. Ten také nejdřív poručil hoře, aby k němu přišla, a pak zvolal: ‚Když nejdeš ty ke mně, musím já k tobě!‘“

	Tento jiskrný výrok, v němž pravda měla tak říznou podobu, dokázal Luciena rozkolísat mezi systémem pokorné chudoby, hlásaným v kroužku, a bojovnou doktrínou, hlásanou Lousteauem. Zůstal tedy angoulêmský básník pohroužen v mlčení až na bulvár Temple.

	Panorama-Dramatique, na jehož místě stojí dnes obyčejný dům, bylo roztomilým divadelním sálem na bulváru Temple přímo proti ulici Charlot. Dvě správy zde zkrachovaly bez jediného úspěchu, třebaže zde debutoval Vignol, jeden z herců, kteří se podělili o nástupnictví po Potierovi, i Florina, herečka, která se tolik proslavila o pět let později. Divadla mají své osudy jako lidé. Panorama-Dramatique musila soupeřit s Ambigu, s Gaîté, s Porte-Saint-Martin a s divadly vaudevillovými. Nemohlo se udržet při jejich pletichách, při svých koncesních omezeních a při nedostatku dobrých kusů. Autoři si nechtěli znepřátelit zavedená divadla pro bůhvíjaké divadýlko pochybné budoucnosti. Divadelní správa však spoléhala na novou hru, jakýsi to komický melodram od mladého autora, spolupracovníka různých proslavených autorů, jistého Du Bruela, který říkal, že hru napsal sám. Hra byla napsána pro Florinin debut. Florina do té doby statovala v Gaîté a rok už zde hrávala menší úlohy, v nichž na sebe upozornila. Nemohla však získat angažmá, a tak ji Panorama svému sousedovi odvedlo. Coralie, druhá herečka, zde měla taktéž debutovat. Když oba přátelé přišli do divadla, užasl Lucien nad mocí tisku.

	„Pán jde se mnou,“ řekl Štěpán uvaděči a ten se sklonil až po pás.

	„Těžko už najdete nějaké místo,“ řekl hlavní uvaděč. „Volná je jenom ředitelova lóže.“

	Štěpán i Lucien ztratili mnoho času blouděním po chodbách a vyjednáváním s otvíračkami lóží.

	„Pojďme do parteru, promluvíme si s ředitelem, vezme nás k sobě do lóže. Aspoň vás představím Florině, hrdince dnešního představení.“

	Na Lousteauovo pokynutí vzal vrátný orchestru malý klíček a otevřel jim dvířka ukrytá v silné zdi. Lucien šel za svým přítelem a pojednou přešel z osvětlené chodby do temné díry, která téměř ve všech divadlech spojuje hlediště s jevištěm. Když pak vystoupil po několika vlhkých schodech, stanul maloměstský básník v zákulisí. Tam jej očekávala nejprapodivnější podívaná. Úzké opory kulis, výška jeviště, žebříky s lampami argandkami, dekorace, zblízka tak příšerné, nalíčení herci, jejich prapodivné kostýmy z nejhrubších látek, dělníci v promaštěných halenách, visící provazy, režisér pobíhající zde s kloboukem na hlavě, sedící statisté, hasiči, celá ta směsice věcí směšných, smutných, špinavých, ohyzdných a skvoucích podobala se tak málo tomu, co Lucien vídal ze svého místa v hledišti, že jeho podiv neznal mezí. Dohrávali právě důkladný melodram, nazvaný Bertram a napsaný podle jedné Maturinovy tragédie; Nodier, lord Byron a Walter Scott si hry nesmírně vážili, ale v Paříži neměla nejmenšího úspěchu.

	„Držte se mě za ruku, ať mi někde nespadnete do propadliště, nestrhnete si na hlavu nějaký les, neporazíte palác nebo nevrazíte do nějaké chalupy,“ řekl Štěpán Lucienovi. „Florina je v šatně, drahoušku?“ otázal se herečky, která čekala na svůj výstup a poslouchala mezi kulisami herce na scéně.

	„Je, zlatíčko. Mockrát děkuju, žes o mně tak hezky napsal. Je to od tebe tím hezčí, že sem přešla Florina.“

	„Tak ať chytneš publikum, kočičko,“ nabádal ji Lousteau. „Vlétni na scénu, ruce rozpřažené, a zakřič: „Zadrž, nešťastníče!“ Protože dneska se vybraly dva tisíce.“

	Užaslý Lucien spatřil, jak herečka soustředila svůj výraz a vzkřikla „Zadrž, nešťastníče!“ takovým způsobem, že v žilách stydla krev. To už nebyla táž žena.

	„Tohle je tedy divadlo!“ řekl básník Lousteauovi.

	„Tady je ta nejvlastnější kuchyně, tak jako v krámě v Dřevěných galeriích a v novinách je kuchyně literatury,“ odvětil jeho nový přítel.

	Tu se objevil Nathan.

	„Kdepak se tu berete?“ otázal se ho Lousteau.

	„Ale, dělám pro Gazette menší divadla, než bude něco lepšího,“ řekl Nathan.

	„Tak to s námi pojďte dneska na večeři a napište o Florině hezky, na revanš,“ řekl mu Lousteau.

	„S největší radostí,“ odvětil Nathan.

	„Snad už víte, bydlí teď v ulici Bondy.“

	„Kdopak je to, Štěpánku, ten krásný mládeneček, kterého jsi s sebou přivedl?“ vyptávala se herečka, když se vrátila ze scény do zákulisí.

	„Ó, holčičko, to je velký básník, to bude jednou slavný člověk. Budete spolu večeřet, pane Nathane, představuji vám tedy pana Luciena de Rubempré.“

	„Máte hezké jméno, pane,“ řekl Raoul Lucienovi.

	„Pan Raoul Nathan, Luciene,“ řekl Štěpán svému novému příteli.

	„Na mou čest, pane, před několika dny jsem četl vaše věci a nemohl jsem pochopit, že vy, autor takové knihy a takové sbírky veršů, musel jste se tolik hrbit před bůhvíjakým žurnalistou.“

	„Počkáme si, až vyjde první knížka vám,“ odpověděl Nathan a po rtech mu přelétl lehký úsměv.

	„Ajaj, krajní pravice si tady podává ruce s liberály?“ zvolal Vernou, spatřiv tuto trojici.

	„Ráno zastávám názory svého časopisu,“ řekl Nathan, „ale večer si myslím své, v noci jsou všichni redaktoři ultra-trop.“

	„Štěpáne,“ řekl Félicien Lousteauovi. „Přišel se mnou Finot, shání se po tobě. Á… tuhle ho máš.“

	„Copak, to už není jediné místo?“ ptal se Finot.

	„V našich srdcích ho máte vždycky dost,“ řekla mu herečka a obdařila jej svým nejlíbeznějším úsměvem.

	„Ale, Florvillka, tak to už jsi z té své lásky vystřízlivěla! Prý tě unesl nějaký ruský kníže.“

	„Copak dneska se ještě ženy unášejí?“ řekla Florvillová, neboť to ona prve hrála ono Zadrž, nešťastníče. „Zdrželi jsme se deset dní v Saint-Mandé, můj kníže zaplatil divadelní správě odškodné a bylo to. Ředitel,“ pokračovala Florvillová se smíchem, „se bude modlit, aby přišlo moc a moc takových ruských knížat, jejich odškodné by dělalo pěkné příjmy, a beze všech výloh.“

	„A co ty, děťátko,“ řekl Finot hezké venkovance, která je poslouchala, „kdepak jsi sebrala ty démantové náušnice? Tos udělala nějakého indického prince?“

	„To ne, ale zato obchodníka leštidly, jednoho Angličana, jenže už mi ujel! Každý nemůže mít jako Florina a Coralie milionové obchodníky, kteří se nudí v manželství. Ty holt udělaly štěstí!“

	„Ať nezmeškáš svoje entré, Florvillová,“ zvolal Lousteau, „to leštidlo té maličké ti nějak nejde pod nos.“

	„Chceš-li mít úspěch,“ řekl jí Nathan, „tak nekřič jako furie: „Je zachráněn!“, ale vstup docela prostě, dojdi až k rampě a řekni „Je zachráněn!“ prsním hlasem, jako říká Pastová „ó patria!“ v Tancredovi. Tak běž!“ dodával a popostrčil ji.

	„Už je pozdě, efekt už neudělá!“ řekl Vernou.

	„Co provedla? Hlediště tleská jak divé,“ řekl Lousteau.

	„Klekla si na kolena a ukázala jim prsa, to je přece odjakživa její poslední trumf,“ řekla herečka leštidly zhrzená.

	„Ředitel nám nechal svou lóži, uvidíme se tam,“ řekl Finot Štěpánovi.

	Lousteau tedy odváděl Luciena přes bludiště kulis, chodeb a schodišť za jevištěm až do třetího patra, kde vstoupili do malého pokojíku, následováni jsouce Nathanem a Félicienem Vernouem.

	„Dobrý den nebo dobrý večer, pánové,“ vítala je Florina. „Pane Matifate,“ pokračovala, otočena k tlustému a malému muži, který tu stál v koutě, „tito pánové budou rozhodovat o mém osudu, moje budoucnost je v jejich rukou. Doufám, že se s nimi zítra ráno shledáme u našeho stolu, pokud ovšem pan Lousteau nic neopominul…“

	„Já? Budete mít Blondeta z Débats,“ odpověděl jí Štěpán, „opravdového Blondeta, samého Blondeta, zkrátka – Blondeta.“

	„Ó ty můj Štěpoušku, za to ti musím dát pusu,“ řekla a vrhla se mu okolo krku.

	Při tomto výlevu se tlustý Matifat zatvářil poněkud přísněji. Při svých šestnácti letech byla Florina hubená. Její krása, podobná mnohoslibnému poupěti, mohla se líbit toliko umělcům, kteří dávají přednost náčrtku před hotovým obrazem. Už tehdy měla tato půvabná herečka ve svých rysech příznačnou svoji jemnost a podobala se v té době Goethově Mignon. Matifat, bohatý drogista kolonialista z Lombardské ulice, se domníval, že nepatrná herečka z bulvárů ho nepřijde příliš draho, ale Florina ho za jedenáct měsíců stála šedesát tisíc franků. Nic nepřipadalo Lucienovi nezvyklejší než tento spořádaný a počestný obchodník, stojící zde jako bůh Terminus až v samém koutě pokojíku o deseti čtverečných stopách s hezkými papírovými tapetami, se zrcadlem, pohovkou, dvěma židlemi, kobercem, krbem a množstvím skříní. Oblékačka přistrojovala herečku za Španělku. Kus byl situační komedie a Florina v něm hrála úlohu hraběnky.

	„Ta holčina bude za pět let nejkrásnější pařížskou herečkou,“ řekl Nathan Félicienovi.

	„Poslyšte, miláčkové,“ řekla Florina, obracejíc se ke třem žurnalistům, „nezapomeňte mě zítra chválit. Přikázala jsem, aby kočáry čekaly celou noc, protože vás pošlu domů opilé jak o masopustním úterku. Matifat sehnal víno, mhm!, ale to jsou vínečka hodná Ludvíka Osmnáctého, a vzal si kuchaře od pruského velvyslance.“

	„Stačí vidět pána a víme hned, že můžeme očekávat věci ohromné,“ řekl Nathan.

	„Však on nezapomíná, že hostí nejnebezpečnější muže z celé Francie,“ odpověděla Florina.

	Matifat si s neklidem prohlížel Luciena, protože veliká krása tohoto našeho hrdiny v něm probouzela žárlivost.

	„Ale tuhletoho já neznám,“ řekla Florina, když si povšimla Luciena. „Kdo z vás to sem z Florencie přivedl toho Apollona Belvederského? Pán je hezounký jak portrét od Girodeta.“

	„Slečno Florino,“ řekl Lousteau, „pán je básník z Angoulêmu a já vám ho zapomněl představit. Jste dnes tak krásná, že člověk ani nedokáže pamatovat na všechny ty dětinské a povinné zdvořilosti…“

	„To je tak bohatý, že píše verše?“ otázala se Florina.

	„Chudý jak kostelní myš,“ odpověděl Lousteau.

	„To je pro nás herečky nejsvůdnější,“ řekla Florina.

	Tu vstoupil autor hry, Du Bruel, mladý muž v redingotu. Byl malý, útlý a podobal se zároveň úředníkovi, majiteli domu a bursovnímu jednateli.

	„Florinko moje, umíte dobře úlohu? Ať vám nevypoví paměť. Dejte si záležet na výstupu z druhého dějství, buďte hodně kousavá a lstivá! Řekněte hezky to ‚nemiluji vás‘, jak jsme si to sjednali.“

	„Pročpak jen přijímáte úlohy, kde jsou takovéhle věty?“ řekl Matifat Florině.

	Kolonialistovu poznámku přivítal všeobecný smích.

	„Jak vám to může vadit,“ odpověděla mu, „když to neříkám vám, vy truhlíku! Tyhle jeho žertíčky, to je moje největší radost,“ dodávala, pohlížejíc na přítomné spisovatele. „Za každou tuhle pitomost bych mu na mou duši platila, jenže to by mě přivedlo na mizinu.“

	„Protože vy se přitom vždycky díváte na mne, když si tu svou úlohu opakujete, a to mě tak leká,“ bránil se drogista.

	„Dobrá, budu se tedy dívat tuhle na Štěpouška,“ odpověděla. Na chodbách se rozlehlo zvonění.

	„Honem, všichni pryč,“ řekla Florina, „ať si ještě přečtu úlohu a ať do ní ještě trochu vniknu.“

	Lucien a Lousteau odešli poslední. Lousteau políbil Florinu na ramena a Lucien zaslechl, jak herečka říká: „Dnes to nepůjde. Ten starý idiot řekl ženě, že odjíždí na venkov.“

	„Není rozkošná?“ otázal se Štěpán Luciena.

	„Ale, prosím vás, co ten Matifat…“ zvolal Lucien.

	„Hoho, příteli, to je vidět, že ještě neznáte život v Paříži,“ odvětil Lousteau. „S takovou železnou nutností se člověk musí smířit! To je, jako kdybyste miloval ženu vdanou, nic víc. To si člověk zvykne.“

	Štěpán a Lucien vstoupili do proscéniové lóže v přízemí, kde zastihli ředitele divadla a Finota. V protější lóži byl Matifat se svým přítelem Camusotem, obchodníkem s hedvábím, který si vydržoval Coralii, a s tím tu byl jakýsi počestný stařík, jeho tchán. Všichni tito tři měšťané si čistili skla svých kukátek a neklidně pozorovali rozruch v parteru. V lóžích byla roztodivná premiérová společnost: žurnalisté a jejich milenky, vydržované ženy se svými milenci, několik postarších stálých návštěvníků divadel, kteří si nedají ujít jedinou premiéru, lidé z vyšších kruhů, kteří milují dojmy tohoto druhu. V čelní lóži byl se svou rodinou vrchní berní správce, který dopomohl Du Bruelovi k místu ve finanční administrativě, kde měl autor vaudevillů docela teplé místečko. Lucien nevycházel od dnešního diner z údivu. Literární život, dva měsíce tak chudobný, tak nuzný v jeho očích, tak strašlivý v pokoji Lousteauově, tak ponížený a neomalený v Dřevěných galeriích, rozvíjel se zde s neobyčejnou okázalostí a v prazvláštním světle. Nad touto směsicí dobrého a špatného, kompromisů s vlastním svědomím, moci a zbabělosti, zrady a radosti, velikosti a podlézavosti zůstával Lucien ohromený jako vnímavý člověk, jenž se octne před nevídanou podívanou.

	„Myslíte, že na Du Bruelově hře vyděláte?“ ptal se Finot ředitele.

	„Je to hra bohatá na zápletky, Du Bruel se pokusil napodobit Beaumarchaise. Bulvární obecenstvo si na tento žánr nepotrpí, chce vzruch na vzruch. Duchaplnost zde není v kursu. Dnes večer záleží všecko na Florině a na Coralii, na jejich neodolatelných půvabech a kráse. Obě děvčata mají kratičké sukně, tančí španělský tanec, mohou obecenstvo tedy strhnout. Dnešní premiéra rozhoduje o všem. Když mi noviny napíší několik vtipných článků, mohu v případě úspěchu vydělat na tři sta tisíc franků.“

	„Jak je vidět, bude to jenom úspěch pro reputaci,“ řekl Finot.

	„Tři sousední divadla se proti mně spikla, pískat se bude stejně. Ale pojistil jsem se a zmařím jim ty úklady. Přeplatil jsem klakéry, které proti mně poslali, budou pískat jen slabě. Tamhle ti tři obchodníci koupili každý po stu lístků, a aby pomohli Coralii a Florině k úspěchu, rozdali je svým známým, kteří by už dokázali výtržníky vyprovodit ze dveří. Dvakrát zaplacená výtržnická banda nechá se vytlačit a takovýmhle výkonem se obecenstvo vždycky dobře naladí.“

	„Tři sta lístků! Tomu říkám lidi!“ zvolal Finot.

	„Nu, ještě dvě takové štědře vydržované herečky jako Florina s Coralií a mám po starostech.“ Dvě dlouhé hodiny neslyšel Lucien nic jiného, než že o všem rozhodují peníze. V divadle právě tak jako v nakladatelství, v nakladatelství právě tak jako v tisku, nikde nebylo řeči o umění a slávě. A tyto údery velkého mincovního razidla, znovu a znovu dopadající na jeho srdce a hlavu, byly pro Luciena opravdovou mukou. Zatím co orchestr hrál předehru, nemohl Lucien nesrovnávat potlesk a pískot, bouřící dole v přízemí, s oněmi výjevy klidné a čisté poesie, jež kdysi byl zakoušel v tiskárně Davidově, kdy oba poznávali divy Umění, vznešené triumfy geniality i Slávu bělostných křídel. Když pak vzpomenul na večery v kroužku, vedrala se do očí básníkových slza.

	„Copak je vám?“ otázal se ho Štěpán Lousteau.

	„Hledím, jak se poesie válí v bahně,“ odpověděl.

	„Ale, ale, můj milý, vy máte ještě pořád iluse.“

	„Cožpak je nutno takhle podlézat a podvolovat se těmhle tlustým Matifatům a Camusotům, tak jako se herečky podvolují žurnalistům a jako my se podvolujeme nakladatelům?“

	„Milý hochu,“ zašeptal mu do ucha Štěpán a ukázal na Finota, „vidíte toho neotesance? Nemá sebemenšího ducha ani nadání, ale zato je chamtivý, chce si nadělat jmění stůj co stůj a vyzná se v obchodech. Viděl jste ho, jak mě v Dauriatově krámě připravil o deset procent a ještě se k tomu tvářil, jako kdyby mi prokazoval bůhvíjakou laskavost? Vidíte, a takový člověk má v rukou dopisy, v nichž se před ním shrbil pro sto franků nejeden budoucí génius.“

	Lucienovi se odporem sevřela hruď, neboť si vzpomněl na ono „Finote, těch sto franků!“ a na kresbu přišpendlenou na zelených čalounech redakce.

	„Raději zemřít,“ řekl.

	„Raději žít,“ odpověděl mu Štěpán.

	Když se zvedla opona, vstal ředitel divadla a odešel dát do zákulisí nějaké pokyny.

	„Poslyšte, Štěpáne,“ řekl pan Finot Lousteauovi, „mám Dauriatovo slovo, patří mi třetina jeho týdeníku. Zavázal jsem se vyplatit třicet tisíc franků hotově za podmínky, že se stanu šéfredaktorem a ředitelem. Je to skvělý obchod. Blondet mi řekl, že se chystají pro tisk restrikční zákony, zůstanou už jenom existující časopisy. Za půl roku se bude potřebovat na založení nového časopisu milion franků. Uzavřel jsem proto dohodu, ale mám na hotovosti jenom deset tisíc. Kdyby se ti podařilo, aby Matifat koupil polovinu mého podílu, tedy šestinu, za třicet tisíc franků, přenechal bych ti šéfredaktorské místo ve svém listě s dvěma sty padesáti franky měsíčně. Budeš mě svým jménem ovšem jenom krýt. Chci si ponechat vedení redakce i do budoucna, chci si tam podržet všechny své zájmy, ale rád bych přitom figuroval jako bezvýznamný člen redakce. Za každý článek dostaneš taxu sto sou za sloupec. Tak si budeš moci přivydělat denně patnáct franků, když budeš články platit po třech francích a když si navíc připočteš na sebe i neplacené články. To je dalších čtyři sta padesát franků do měsíce. Ale chci zůstat v redakci pánem, abych mohl lidi a podniky v listě napadat nebo bránit podle svého, ty ovšem budeš moci úplně volně psát podle svých antipatií a přátelských vztahů – pokud to nebude na újmu mé politice. Možná, že půjdu s vládou nebo s ultraroyalisty, ještě nevím, ale potají si chci udržet své liberální styky. Říkám ti všecko, protože jsi dobrý chlapec. Možná, že ti nechám i parlamentní zprávy v novinách, pro které je píšu – nejspíš si je nebudu moci ponechat. Hleď tedy pro tenhle kšeftíček využít Florinu, a řekni jí, aby pořádně toho svého kolonialistu zmáčkla. Nebudu-li moci zaplatit, mohu od smlouvy ustoupit jenom do osmačtyřiceti hodin. Druhou třetinu prodal Dauriat za třicet tisíc franků svému tiskaři a dodavateli papíru. On má svou třetinu gratis a ještě vydělává deset tisíc franků, protože celý týdeník ho stojí jenom padesát tisíc. Ale za rok se bude moci časopis nabídnout za dvě stě tisíc, pokud ovšem má dvůr tolik rozumu, a jak se proslýchá, noviny opravdu přišlápne.“

	„Máš ty to štěstí,“ zvolal Lousteau.

	„Kdybys měl za sebou takovou bídu jako já, tak bys to neříkal. Ale vidíš, zatím mě pronásleduje neštěstí, proti němuž není pomoci: jsem synem kloboučníka, který dodnes prodává klobouky v ulici Coq. Jedině revoluce by mi mohla pomoci nahoru. A když nejsou po ruce společenské převraty, musím mít milióny. Nevím, není-li z toho obojího revoluce snadnější. Kdybych měl jméno tvého přítele, šlo by mi všechno úplně hladce. Ticho, už jde ředitel. Buď zdráv,“ řekl Finot vstávaje. „Jdu do Opery, možná že se budu zítra bít: píšu a podepisuju velkým F zdrcující článek o dvou tanečnicích, které mají poměr s nějakými dvěma generály. Jedu do Opery, a zostra.“

	„Ale! Copak?“ podivoval se ředitel.

	„Protože na mně každý jenom šetří,“ odpověděl Finot. „Ten mi bere moje lóže, ten zas mi chce vzít padesát předplatných. Dal jsem Opeře ultimátum: chci dneska sto předplatných a čtyři lóže do měsíce. Přijmou-li, bude mít můj list osm set odběratelů a tisíc předplatitelů. Vím, jak získat ještě dalších dvě stě předplatných, v lednu jich budeme mít dvanáct set…“

	„Vy nás přivedete stejně všecky na mizinu,“ řekl ředitel.

	„Vy si můžete už nejmíň naříkat pro těch vašich deset předplatných. Zajistil jsem vám dva příznivé články v Constitutionnelu.“

	„Prosím, na vás já si nestěžuji,“ zvolal ředitel.

	„Uvidíme se zítra večer, Lousteaue,“ loučil se Finot. „Dáš mi odpověď ve Français, dávají tam premiéru, a protože nebudu moci článek napsat, vezmeš si mou lóži. S tebou pracuji nejraději. Dřel ses pro mne do úmoru a já nezapomínám. Félicien Vernou mi nabízí, že se zřekne služného na jeden rok a že mi vyplatí dvacet tisíc franků za třetinový podíl na listu, ale já chci zůstat naprostým pánem. Buď zdráv.“

	„Ten se nejmenuje nadarmo Finot,“ poznamenal Lucien Lousteauovi.

	„Ten? To je šibeničník, ale kariéru udělá,“ odpověděl mu Štěpán, nijak se nestaraje, zdali ho Vykuk-Finot, který za sebou zavíral dveře lóže, slyší nebo neslyší.

	„Finot?“ prohodil ředitel. „Z toho bude milionář, bude se těšit všeobecné vážnosti a možná, že bude mít i nějaké přátele…“

	„Bože, bože!“ hrozil se Lucien. „Jaká žumpa! A vy chcete do takovýchhle čachrů zatáhnout tu půvabnou dívku?“ dodával, ukazuje na Florinu, která po nich co chvíli hodila očkem.

	„Jí se to podaří. Nemáte představu, jak dovedou být tahle děvčata obětavá a vynalézavá,“ odpověděl Lousteau.

	„A když se zamilují, vynahrazují všechny své chyby a vady tím, jak hluboce a bezmezně potom milují,“ přitakal ředitel. „Láska herečky je tím krásnější, že je v nejostřejším kontrastu s jejím okolím.“

	„Je to tolik jako nalézt v blátě diamant, který zasluhuje zdobit nejpyšnější korunu,“ poznamenal Lousteau.

	„Hleďme,“ upozorňoval ředitel. „Coralie je celá roztržitá. Váš přítel ji nevědomky chytil a ještě jí zkazí všechny výstupy. Nedrží se svých narážek a už dvakrát přeslechla nápovědu. Prosím vás, pane, posaďte se semhle do kouta,“ obrátil se na Luciena. „Je-li Coralie do vás zamilovaná, půjdu jí říci, že jste odešel.“

	„Ale kdepak!“ zvolal Lousteau. „Řekněte jí, že pán jde s námi na večeři a že si s ním bude moci dělat, co bude chtít, bude pak hrát jako Marsová.“

	Ředitel odešel.

	„Jakže, příteli,“ otázal se Lucien Štěpána, „vy se nerozpakujete chtít, aby slečna Florina požádala toho kolonialistu o třicet tisíc franků za polovičku toho, co Finot za tu sumu koupil celé?“

	Lousteau ani Luciena nenechal, aby své úvahy dokončil.

	„Odkud jste to sem vlastně, chlapečku, spadl? Ten kolonialista přece není člověk, to je nedobytná kasa, kterou jsme dostali z lásky.“

	„Co ale vaše svědomí?“

	„Svědomí, můj milý, to je hůl, kterou každý obrací na svého souseda, ale na sebe nikdy. Co vás to, člověče, čerti berou? Náhoda pro vás připravila v jediném dni zázrak, na jaký jsem já čekal dva roky, a vy nemáte nic jiného na starosti nežli rokovat o prostředcích. Hrome, já si o vás myslil, že jste hlava otevřená, že se dopracujete k myšlenkové nezávislosti, protože bez ní se intelektuální dobrodruzi v naší společnosti neobejdou, a vy mi tady vzdycháte jak útlocitná jeptiška, která se viní, že snědla vajíčko s požitkem… Když se to Florině podaří, stanu se šéfredaktorem, budu mít dvě stě padesát franků fixního platu, vezmu si velká divadla, nechám Vernouovi vaudevilly, a vy budete naráz v teple, protože po mně nastoupíte v divadlech bulvárních. Budete mít tři franky za sloupec, napíšete jeden denně, třicet do měsíce, to vám vynese devadesát franků. Budete mít za šedesát franků knih pro Barbeta. Dále budete moci požadovat od svých divadel po deseti lístcích měsíčně, celkem čtyřicet lístků, a ty prodáte za čtyřicet franků Barbetovi divadel – s tím chlapíkem vás ještě seznámím. Přijdete si tak na dvě stě franků měsíčně. Když budete umět prokázat Finotovi dobrou službu a projevíte-li výjimečné nadání, budete moci umístit v jeho novém týdeníku článek za sto franků. Protože tam se člověk podpisuje a nemůže plácat jako v menším listě. Budete tedy mít tři sta franků měsíčně. Můj milý, existují nadaní lidé jako třeba ten chudák d’Arthez, který dennodenně obědvá u Flicoteauxe, a ti nevydělají tři sta franků ani za deset let. Vyděláte si svým perem čtyři tisíce franků ročně, nepočítaje v to příjmy od nakladatelů, budete-li pro ně také psát. Takový podprefekt má služného jenom tři tisíce franků a roztahuje se s tím na svém okrese jak nějaký pánbůh. To vám ani neříkám o bezplatném právu chodit se bavit do divadel, protože tahle zábava rychle omrzí, ale budete mít přístup do zákulisí. Buďte jeden nebo dva měsíce ostrý a vtipný, a herečky vás zahrnou pozvánkami na obědy a na výlety, jejich milenci si vás budou předcházet a vy budete obědvat u Flicoteauxe, jenom když budete mít v kapse pouhých třicet sou a nebudete nikam pozván. V pět hodin jste v Lucemburské zahradě nevěděl, co počít, a teď se můžete stát přes noc jedním ze sta vyvolenců, kteří určují veřejné mínění Francie. Za tři dni, když se nám vše podaří, budete moci třiceti vtipy zveřejňovanými po třech denně znechutit kterémukoliv člověku život, budete si moci u všech hereček svých divadel zřídit konto rozkoší, budete moci nechat propadnout dobrý kus a do špatného pobláznit celou Paříž. Když vám Dauriat odmítne vydat Sedmikrásy bez jakéhokoliv honoráře, budete ho moci donutit, aby k vám co nejponíženěji a co nejuctivěji přišel a koupil je od vás za dva tisíce franků. Ukažte tolik schopností a rozhoďte do tří různých časopisů tři články, které by mohly ubít nějaký Dauriatův podnik anebo knihu, od níž si mnoho slibuje, a uvidíte, jak za vámi poleze do té vaší mansardy a bude se vám tam držet jak štěnice. A s tím vaším románem? Nakladatelé, kteří by vás dneska všichni více méně zdvořile vyhodili, potáhnou k vám v celých frontách a rukopis, který vám starý Doguereau odhadl na čtyři sta franků, bude vylicitován až na čtyři tisíce! Není to výhoda, být žurnalistou? Vždyť jenom proto bráníme v přístupu k novinám všem novým uchazečům. Dostat se k novinám vyžaduje tedy nejenom obrovský talent, ale také kus notného štěstí. A vy se s tím svým štěstím takhle handrkujete! Cožpak nechápete? Nesetkat se spolu dneska u Flicoteauxe, mohl jste ještě tři roky přešlapovat na místě anebo jako d’Arthez živořit kdesi v podkroví. Až si d’Arthez získá takové vzdělání jako Bayle anebo až se stane tak velkým spisovatelem jako Rousseau, budeme my už dávno ověnčeni úspěchy a budeme rozhodovat o úspěchu a slávě d’Arthezově. Finot bude poslancem a majitelem velkého deníku a my, my budeme tím, čím se budeme chtít stát: francouzskými pairy anebo vězni zavřenými pro dluhy v Sainte-Pélagie.“

	„A Finot prodá svůj list těm ministrům, kteří mu nabídnou nejvíce peněz, jako prodává svou chválu paní Bastiennové, očerňuje slečnu Virginii a dokazuje, že klobouky prvé z nich jsou lepší než ty, které list vychvaloval předtím!“ zvolal Lucien, rozpomenuv se na výjev, jehož byl svědkem.

	„Vy jste dětina, milý příteli,“ odtušil Lousteau suše. „Před třemi roky chodíval Finot v prošlapaných holínkách, obědval u Tabara za osmnáct sou, smolil reklamy za deset franků a šaty na něm držely stejně neproniknutelným zázrakem, jakým je neposkvrněné početí. Dneska je Finot jediným vlastníkem listu, který je odhadován na sto tisíc franků. S placenými a neodbíranými předplatnými, s předplatnými skutečnými a s nepřímými poplatky, jež vybírá jeho strýc, vydělává ročně dvacet tisíc franků; každý den obědvá nejnákladnějším způsobem, měsíc už má vlastní kočár; konečně od zítřka bude v čele týdeníku, šestinový podíl zadarmo v kapse a k tomu pět set franků měsíčního služného plus tisíc franků za neplacené články, které si dá od svých společníků zaplatit. Vy první budete celý šťastný a přinesete mu první tři články gratis, bude-li vám Finot ochoten platit za další padesát franků od archu. Soudit Finota budete moci, až budete mít takové postavení jako on. Každý může být posuzován jenom sobě rovnými. Cožpak nemáte před sebou nesmírnou budoucnost, budete-li slepě nenávidět z posic své strany, budete-li útočit, když vám Finot řekne ‚Útoč!‘, a chválit, když vám řekne ‚Chval!‘? Když se budete chtít někomu pomstít, řeknete mi: ‚Lousteaue, zničme toho člověka!‘ Budete moci k smrti štvát svého přítele nebo nepřítele jedinou větičkou, kterou každý den ráno vsuneme do našeho listu. Další smrtelnou ránu zasadíte své oběti velikým článkem v týdeníku. A posléze, bude-li to pro vás věc obzvláště důležitá, umožní vám Finot, protože mu budete umět prokazovat platné služby, abyste svou oběť dorazil ve velkém listě s deseti nebo dvanácti tisíci odběrateli.“

	„Vy jste tedy přesvědčen, že Florina svého drogistu přinutí, aby ten obchod uzavřel?“ ptal se omráčený Lucien.

	„Pevně přesvědčen, ale už je přestávka, skočím jí o tom říci pár slov, obchod se dojedná dnes v noci. Jakmile bude Florina vědět, oč jde, vynaloží na to celý svůj i můj um.“

	„A tamhleten počestný obchodník si tu s ústy dokořán obdivuje Florinu a netuší, že mu vyrvete z kapsy třicet tisíc franků…!“

	„Zas taková pitomost! Neřeknete ještě nakonec, že ho okrádáme?“ zvolal Lousteau. „Koupí-li, můj milý, vláda list, bude mít náš drogista za půl roku ze svých třiceti tisíc možná padesát. A pak, Matifatovi nepůjde o list, on bude vidět jenom Florininy zájmy. Až se rozkřikne, že Matifat a Camusot (protože půjdou do obchodu napůl) jsou spolumajiteli revue, objeví se ve všech listech o Florině a Coralii příznivé články. Florina se stane slavnou a možná, že dostane v některém jiném divadle smlouvu na dvanáct tisíc franků. A co víc, Matifat ušetří měsíčně tisíc franků na dárcích a obědech pro novináře. Nevyznáte se ani v lidech, ani v obchodě.“

	„Chudák!“ řekl Lucien. „A on si myslí, že prožije hezkou noc.“

	„A budeme ho,“ dodával Lousteau, „napínat na skřipci stovek a stovek argumentů, dokud Florině neukáže smlouvu o zakoupení šestiny týdeníku. A já budu zítra šéfredaktorem a budu vydělávat tisíc franků měsíčně. A tím je mé bídy konec!“ zvolal Florinin milenec.

	Lousteau odešel a zanechal zde Luciena zkoprnělého, ztraceného v bezedných myšlenkách i vznášejícího se nad skutečnostmi světa. Když byl v Dřevěných galeriích spatřil nakladatelské triky a kuchyni slávy, když se porozhlédl zákulisím divadel, uzřel náš básník rub svědomí, chod soukolí pařížského života, uzřel mechanismus všeho dění. Obdivoval se Florině při jejím výstupu a záviděl Lousteauovi jeho štěstí. Drahnou chvíli již na Matifata ani nevzpomněl. Takto setrval nějaký čas, těžko říci, jak dlouho, snad pouhých pět minut. A byla to věčnost. Palčivé myšlenky žehly mu v duši a stejně i jeho smysly hořely pohledem na tyto herečky s uhrančivýma, červeně podmalovanýma očima, s oslnivými ňadry, oblečené v dráždivých španělských suknicích splývavých záhybů a krátkého střihu, ukazující nožky v červených punčoškách se zelenými cviklíky a obuté tak, že přízemí šílelo. Dvojí zkáza se valila ve dvou souběžných rovinách jako dvě vodní hladiny, jež se při zátopě snaží splynouti vjedno; dvojí zkáza leptala v básníkovi opřeném v koutě lóže, paži na rudém sametu předprsně, ruku svěšenou dolů a oko upřené na oponu, neboť byl kouzlu tohoto života promíšeného blesky a mračny tím přístupnější, že se rozzářilo jako ohňostroj do temné noci jeho pracovitého, skrytého a jednotvárného života. Pojednou vtryskla do nepozorných očí Lucienových milostná záře nějakého oka, jež se dívalo skrze oponu. Básník, vytržený ze své nehybnosti, poznal spalující pohled Coraliin. Sklonil hlavu a zahleděl se na Camusota, který právě vstupoval do protější lóže. Tento ctitel umění byl spořádaný tlusťoučký obchodník s hedvábím z ulice Bourdonnais, přísedící obchodního soudu, otec čtyř dětí, po druhé ženatý, bohatý, osmdesátitisícový rentiér, ale šestapadesátiletý již stařec s chocholkou šedivých vlasů na hlavě a se svatouškovskou tváří člověka, jenž užívá svého posledního jara a nechce se rozloučit se životem bez náležitého vychutnání lidských radostí, když celý život byl nevyšel z obchodních trampot. Jeho čelo barvy čerstvého másla, jeho mnišské a zarůžovělé tváře jako by ani nebyly s to pojmout všechnu tu přešťastnou arcispokojenost: Camusot zde byl sám, bez ženy, a potlesk Coralii nebral konce. Coralie byla veškerou marnivostí toho bohatého měšťana, u ní si hrával na velmože ze starých zašlých dob. V této chvíli byl přesvědčen, že polovina hereččina úspěchu náleží jemu, a byl o tom přesvědčen tím skálopevněji, že tento úspěch zaplatil. Jeho počínání bylo sankcionováno přítomností Camusotova tchána, drobounkého stařečka prošedlého vlasu, šibalských očí, avšak velmi důstojného vzhledu. V Lucienovi se znovu pozvedl odpor, vzpomněl si na čistou a zanícenou svoji lásku, kterou po dobu jednoho roku choval k paní de Bargeton. A v okamžení rozpjala poetická láska svá bělostná křídla, našeho básníka obestřely svými modravými obzory tisíceré vzpomínky a angoulêmský veleduch se poznovu zabral do svého snění. Zdvihla se opona. Na scéně byla Coralie a Florina.

	„Děvče, ten se o tebe stará jak o loňský sníh,“ šeptala Florina, když Coralie odříkávala svou repliku.

	Lucien se chtě nechtě musil zasmát a zahleděl se na Coralii. Tato herečka, jedna z nejpůvabnějších a nejroztomilejších z celé Paříže, sokyně paní Perrinové a slečny Fleurietové, jimž byla podobna a jejichž osud měla sdílet, patřila k typu dívek, které dovedou mužům učarovat, jak a kdy chtějí. Coraliina tvář byla vzácným příkladem židovské krásy: dlouhý oválný obličej s nádechem plavé sloni, ústa rudá jako granátové jablko, brada jemná jak okraj číše. Pod víčky propalovanými uhlem zřítelnic a pod prohnutými řasami jsi tušil nyvý pohled, jenž ve vhodnou chvíli zajiskřil žárem pouště. Nad těmito očima, zastíněnýma olivovými kruhy, klenuly se oblouky hustého obočí. Na osmahlém čele, věnčeném dvěma ebenovými prameny, na nichž se světla třpytila jako na laku, sídlila výsostnost myšlenky, jež mohla budit zdání geniality. Leč jako tak mnohé herečky byla i Coralie přes všechnu hranou ironii bez vtipu, přes všechnu budoárovou zkušenost bez vzdělání a veškerým jejím duchovním bohatstvím byla její citovost a dobrotivost milující ženy. Ale což se mohl kdo starat o morálku, když pohled mu oslňovaly oblé a hladké paže, do vřetének vysoustruhované prsty, zlatistá ramena i ňadra opěvaná v Písni písní i pružná a oblá šíje i obdivuhodně štíhlé nohy v červených hedvábných punčoškách? Tyto krásy vpravdě orientální poesie byly ještě podtrhovány španělským krojem, jaký je v našich divadlech běžný. Celé hlediště se kochalo Coraliinou krásou, všechny zraky jenjen svíraly její pás, pěkně zdůrazňovaný baskickou suknicí, a laskaly její andaluské boky, jež smyslně kroutily jí sukní. Nadešla chvíle, kdy při pohledu na tu holčici, jež hrála toliko pro něho a starala se o Camusota asi tak, jako se výrostek z poslední galerie stará o pohozenou slupku z jablka, Lucien vyvýšil lásku smyslnou nad lásku čistou, požitek nad touhu, a tehdy mu démon chtíče vnukl myšlenky nejohavnější. „Nemám ponětí o lásce, která holduje dobrému jídlu, vínu a tělesným slastem,“ řekl si. „Žil jsem dosud víc myšlenkou než činem. Kdo chce o všem psát, musí všechno poznat. Dnes budu na první bohaté večeři, dnes po prvé budu hýřit s nejpodivnější společností, proč bych tedy jednou také neokusil oněch nejslavnějších rozkoší, do nichž se vrhali šlechticové minulého století, když žili s necudnými ženštinami? Cožpak bych neměl, i kdyby jenom proto, abych je přenesl do rajských výšin opravdové lásky, cožpak bych už jenom proto neměl poznávat slasti, dokonalosti, vzněty, prostředky a rafinovanosti milovaní kurtizán a hereček? Což to není konec konců jenom poesie smyslů? Před dvěma měsíci se mi tyto ženy zdály nepřístupnými bohyněmi, jež hlídají líté saně. A zde mám jednu z nich, a krásnější než Florinu, kterou jsem záviděl Lousteauovi. Proč nevyužít jejího rozmaru, když největší velmožové si jedinou noc u těchto žen kupují největšími poklady? Když vyslanci vkročí do těchto hlubin, nedbají ani o včerejšek, ani o zítřek. Byl bych dětina, kdybych si chtěl dělat větší svědomí než knížata, zvláště když nikoho nemiluji!“ Na Camusota už Lucien nemyslil. Prve dal Lousteauovi k tomuto nejhnusnějšímu podílnictví najevo nejhlubší odpor a nyní sám padal do této žumpy, unášen touhou a strhován pokrytectvím vášně.

	„Coralie po vás šílí,“ řekl mu Lousteau po návratu. „Vaše krása, hodná nejslavnějších řeckých mramorů, dělá v zákulisí strašné dílo. Jste šťastný, můj milý. V osmnácti letech bude moci Coralie vydělávat za pár dní svou krásou šedesát tisíc franků ročně. Je ještě velmi počestná. Matka ji před třemi lety prodala za šedesát tisíc, a protože do dneška znalo to děvče jen zármutek, touží po štěstí. Šla k divadlu ze zoufalství, z hrůzy před de Marsayem, svým prvým kupcem. A když byla propuštěna z otroctví, neboť král našich dandyů ji brzy nechal být, narazila na tohoto dobráka Camusota, jehož taky dohromady nemiluje; ale ten je jí jakoby otcem, snáší ho a nechává se milovat. Odmítla už nejskvělejší nabídky a drží se Camusota, který ji nijak netrápí. Jste tedy její první láska. Ach, když vás spatřila, zůstala, jako když ji do srdce střelí, a Florina jí teď šla domlouvat do šatny, protože pláče pro vaši necitelnost. Hra propadne, Coralie už nezná svou úlohu, a ani pomyšlení na angažmá v Gymnase, které jí Camusot chystal!“

	„Ech… Chudák děvče!“ řekl Lucien, neboť tato slova lichotila celé jeho marnivosti a jeho srdce se naplnilo sebeuspokojením. „Za jediný večer jsem, můj milý, prožil více než za celých osmnáct let svého dosavadního života.“

	A Lucien vyprávěl o své lásce k paní de Bargeton a své nenávisti k baronu Châteletovi.

	„Výborně, žurnál zrovna nemá do koho pálit, půjčíme si ho. Ten baron je císařský dandy, k tomu vládní, hodí se nám, už jsem si ho kolikrát v Opeře všiml. Jako bych tu vaši velkou dámu viděl, chodívá do lóže markýzy d’Espard. Baron se té vaší bývalé milence dvoří, je to hotová kostice! Počkejte! Finot mi právě narychlo vzkázal, že žurnál nemá jediný rukopis, zavinil to jeden náš redaktor, takové kvítko, maličký Hector Merlin, protože mu strhli za vakaty. Finot smolí ze zoufalství článek proti Opeře. Víte co, milý příteli? Udělejte článek o tomhle kusu, zaposlouchejte se do něho, promyslete si to. Já si zajdu do ředitelovy pracovny rozvážit třísloupcový článek o tom vašem chlapíkovi a o té vaší hrdopýšce. Těm zítra do smíchu nebude…“

	„Takhle a na takovýchhle místech se tedy dělají noviny?“ řekl Lucien.

	„A nikdy jinak,“ odvětil Lousteau. „Za těch deset měsíců, co jsem u novin, neměl žurnál ještě nikdy v osm hodin večer jedinou kopii.“

	V typografické hantýrce se mezi Pařížany říká kopie rukopisu, který má být vysázen, nejspíše proto, že autoři mohou posílat jenom opis svého díla. Ale dost možná, že je to vlastně ironický přepis latinského slova copia (dostatek), protože kopií bývá vždycky jenom nedostatek!

	„Velkým plánem, který se nikdy neuskuteční, je mít několik čísel dopředu,“ pokračoval Lousteau. „Teď máme deset hodin, a ještě jsme bez jediné řádky. Půjdu říci Vernouovi a Nathanovi, aby nám půjčili dvacet epigramů na poslance, na kancléře Crusoa, na ministry a v nejhorším případě i na naše přátele, tím číslo skvěle zakončíme. V takovéhle situaci by člověk rozsekal vlastního otce, to je člověk úplně jako korzár, který nabíjí svá děla ukořistěnými tolary, jen aby zachránil vlastní kůži. Buďte ve svém článku vtipný, moc dobře se tím u Finota zapíšete. Dovede být z vypočítavosti uznalý. A taková uznalost je nejlepší a nejspolehlivější zástava, ovšem, co naplat, zastavárna je zastavárna.“

	„Co jsou ti žurnalisté vlastně za lidi?“ zvolal Lucien. „Tak to si člověk prostě sedne ke stolu a je vtipný…“

	„Je to s nimi přesně tak, jako když se zapaluje argandka… hoří, dokud nedojde olej.“

	Ve chvíli, kdy bral Lousteau za kliku u dveří, vstoupili do lóže ředitel a Du Bruel.

	„Pane,“ oslovil autor hry Luciena, „dovolte, abych od vás Coralii vyřídil, že s ní po večeři půjdete, jinak můj kus propadne. To nešťastné děvče už neví, co říká a dělá, bude se smát, až bude mít plakat, a plakat, až se bude mít smát. Už se začíná pískat. Můžete ještě kus zachránit. Vždyť to přece není žádné neštěstí, když se s ní trochu pomilujete.“

	„Milý pane, nemám ve zvyku dělit se o lásku s jiným,“ odtušil Lucien.

	„Neopovažte se jí tohle vyřídit,“ zvolal ředitel, obrátiv se na autora. „Coralie by při své povaze dokázala hodit Camusota přes palubu a to by byl její konec. Vždyť ten ctihodný majitel Zlatého kokonu dává Coralii měsíčně dva tisíce franků a platí jí všechny kostýmy i klakéry.“

	„Konečně, váš slib mě k ničemu nezavazuje, zachraňte si tedy svůj kus,“ prohlásil Lucien sultánským tónem.

	„Jen se, prosím vás, na to roztomilé děvče netvařte nějak nepřívětivě,“ naléhal ještě Du Bruel.

	„Tak abych napsal o vaší hře článek a ještě se k tomu usmíval na vaši první milovnici, nu budiž!“ zvolal básník.

	Autor dal Coralii znamení a odešel. Herečka hrála od té chvíle znamenitě. Bouffé, který vystupoval v úloze starého alkada a po prvé prokázal své nadání k figurám starců, přistoupil za ohlušujícího potlesku k rampě a řekl: „Dámy a pánové, hra, kterou jsme měli čest pro vás hrát, je od pánů Raoula a de Cursyho.“

	„Podívejme se, Nathan je spoluautorem,“ řekl Lousteau, „to už se nedivím, že je tady.“

	„Coralii! Coralii!“ volalo přízemí stoje. Z lóže, v níž seděli oba obchodníci, zahřmělo: „A Florinu!“ – „Florinu a Coralii!“ opakovalo nyní několik hlasů. Opona vylétla nahoru, objevil se znovu Bouffé i s oběma herečkami a Matifat s Camusotem jim hodili každý po věnci. Coralie zdvihla svůj a podala jej Lucienovi. Lucienovi připadaly tyto dvě hodiny prožité v divadle jako sen. Zákulisí, i při vší své ohyzdnosti, započalo své uhrančivé dílo. Básník, doposud nezkažený, vdechl zde vítr nepravosti a vichr rozkoše. V těchto špinavých chodbách, plných všelijakých přístrojů a čadících olejových argandek, řádí jakýsi mor, který v člověku rozleptává duši. Zde už není život ani svatý, ani skutečný. Zde kvituje každou vážnou věc smích a věci nemožné zdají se tu nejpravdivějšími. Bylo to pro Luciena jako nějaké narkotikum a Coralie ho pak již nadobro strhla do radostného opojení. Lustr zhasl. V hledišti zbyly už jenom uvaděčky, které urovnávaly sedadla nebo zavíraly lóže, a divadlem se podivně rozléhal lomoz jejich práce. Rampa zhasla jako jediná svíčka a rozlila divadlem čadivý zápach. Opona se zdvihla. Z jevištního prostoru se snesla k zemi svítilna. Hasiči a zřízenci se vydali na obchůzku. Čaromoc jeviště, podívaná do lóží plných krásných žen, oslňující světla, nádhera a kouzlo dekorací i nových kostýmů byly vystřídány chladem, šeredností, tmou, prázdnotou. Bylo to ohyzdné.

	Lucien zde stál v nevýslovném údivu.

	„Tak co, hochu, půjdeš?“ volal na něho Lousteau z provaziště.

	„Vyskoč sem z lóže.“

	Skokem byl Lucien na scéně. Jen stěží poznával Florinu s Coralií, obě již převlečené, zachumlané v pláštích a všedních šatech, na hlavách klobouky s černými závoji, slovem, obě podobné dvěma motýlům, kteří se znovu stáhli do svých kukel.

	„Nabídne mi pán laskavě rámě?“ oslovila jej Coralie, všecka se třesouc.

	„Milerád,“ přisvědčil Lucien; a když se do ní zavěsil, ucítil, jak se hereččino srdce zachvělo na srdci jeho jako srdce nějakého ptáčete.

	Herečka se tiskla k básníkovi a bylo jí milo jak kočce, která se měkce a chtivě otírá o nohy svého pána.

	„Strávíme tedy večírek společně!“ řekla.

	Všichni čtyři vyšli z divadla a před vchodem pro herce, vedoucím do ulice Fossés-du-Temple, spatřili dva fiakry. Coralie vzala Luciena s sebou do drožky, v níž seděli již Camusot a jeho tchán, starý Cardot. Další místo nabídla Du Bruelovi. Ředitel přisedl k Florině, Matifatovi a Lousteauovi.

	„Tyhle fiakry jsou ohavné!“ řekla Coralie.

	„A proč nemáte vlastní ekvipáž?“ otázal se Du Bruel.

	„Proč?“ zvolala mrzutě. „Nechci to říkat před panem Cardotem, protože svého zetě nejspíše vychovával on sám. Věřil byste tomu, že pan Cardot, ačkoli je to obyčejný a starý pán, dává Florentině jenom pět set franků měsíčně? Z toho může zaplatit právě tak nájemné, stravu a divadelní střevíce. Starý markýz de Rochegude, který má šest set tisíc renty, nabízí mi kočár už dva měsíce. Ale já jsem herečka a ne děvka.“

	„Pozítří máte vůz, slečno,“ řekl vážně Camusot. „Ale nikdy jste mi o něj neříkala.“

	„Copak se o něco takového musí říkat? Když má někdo nějakou ženu rád, tak ji přece nenechá, aby se čvachtala blátem a nakonec si ještě někde zlomila nohu. To jenom páni z Laciného lokte mají rádi sukně ucourané od bláta.“

	Při těchto slovech, nad jejichž zatrpklostí pukalo Camusotovi srdce, vyhledala Coralie Lucienovu nohu a sevřela mu ji svými koleny, uchopila ho za ruku a stiskla ji. Pak se odmlčela, jako by se hroužila do oné nekonečné slasti, jež vynahrazuje těmto nebohým dívčinám všechen jejich dosavadní zármutek i všechna neštěstí: tato slast jim rozvíjí v duších poesii ostatním ženám neznámou, neboť jim, na štěstí, jsou takové prudké kontrasty cizí.

	„V závěru jste hrála stejně dobře jako slečna Maršová,“ řekl Du Bruel Coralii.

	„To je pravda,“ řekl Camusot. „Ze začátku slečnu něco trémovalo, ale od poloviny druhého dějství byla strhující. Váš úspěch je napůl její zásluhou.“

	„A já napůl úspěchem jejím,“ odvětil Du Bruel.

	„Kdybyste se nechlubili cizím peřím,“ řekla Coralie vzrušeně.

	Herečka využila chvilkové tmy, přitiskla rty na Lucienovu ruku a při tomto polibku mu ji skropila slzami. Luciena to do hloubi duše dojalo. Pokora milující kurtizány má v sobě poklady, jaké by samým andělům byly poučením.

	„Pán bude psát posudek,“ oslovil Du Bruel Luciena, „jistě by mohl o naší milé Coralii napsat hezounkou kapitolku.“

	„Och, prosím pěkně, prokažte nám tu laskavost,“ pravil Camusot takovým tónem, jako kdyby před Lucienem klekal na kolena, „budete ve mně mít vždy a ve všem nejvděčnějšího služebníka.“

	„Ale ponechte přece pánovi jeho svobodu,“ vykřikla herečka zlostně, „napíše, co bude chtít. Vy mi, papá Camusote, kupujte kočáry a ne chvalořeči.“

	„Dostanete je velmi lacino,“ odpověděl Lucien zdvořile. „Ještě jsem do novin nepsal a neznám jejich manýry, budete mít všechnu panickost mého pera…“

	„To bude zajímavé,“ prohodil Du Bruel.

	„Už jsme v ulici Bondy,“ řekl stařičký Cardot, který byl Coraliiným výpadem ještě celý zdrcený.

	„Já budu mít věneček tvého pera a ty dostaneš věneček mého srdce,“ zašeptala Coralie, když na kratičký okamžik zůstala s Lucienem ve voze sama.

	Coralie si odešla za Florinou do její ložnice obléci toaletu, kterou si tam předem poslala. Lucien neměl ponětí o tom, s jakým přepychem se u hereček nebo u svých milenek zařizují zbohatlí obchodníci, kteří si chtějí zpestřit život. Třebaže Matifat neměl tak veliké jmění jako jeho přítel Camusot, a na všem proto dosti šetřil, Lucien užasl, když spatřil umělecky zdobenou jídelnu, vyčalouněnou zeleným suknem lemovaným hřeby s pozlacenými hlavičkami, osvětlenou překrásnými lampami, plnou jardiniér s květinami, a salón potažený žlutým hedvábím zdůrazněným hnědými okrasami, skvostně zařízený tehdy módním nábytkem, s lustrem od Thomira a s kobercem perských vzorů. Hodiny, svícny i krb, vše prozrazovalo vybraný vkus. Matifat nechal celý byt zařídit od Grindota, mladého architekta, který mu stavěl už dům, a ten věda, k čemu byt bude, dal si na něm velmi záležet. A proto Matifat, nepřestávaje být ani na okamžik obchodníkem, dotýkal se každé maličkosti jen s největší opatrností, jako kdyby před sebou neustále viděl celkovou sumu účtů, a pohlížel na tu nádheru jako na nějaké skvosty neobezřele vyňaté z jejich etují.

	„Něco takovéhohle budu muset pro Florentinu přece jen také pořídit,“ bylo možno číst na očích starého Cardota.

	Tu Lucien porozuměl, proč je milovanému žurnalistovi jedno, jak vypadá jeho pokoj. Štěpán, tajný král těchto hodokvasů, všech těchto krásných věcí plně užíval. Však si také u krbu hověl, když rozmlouval s ředitelem a spolu s ním blahopřál Du Bruelovi.

	„Rukopis! Rukopis!“ volal Finot hned ve dveřích. „Ve schránce listu nic není. Sazeči mají můj článek a budou s ním co nevidět hotovi.“

	„Právě jsme přišli,“ řekl Štěpán. „V budoáru bude pro vás jistě nějaký stůl a světlo také. Kdyby nám pan Matifat laskavě opatřil inkoust a papír, dali bychom číslo dohromady, než se Florina s Coralii převléknou.“

	Cardot, Camusot a Matifat honem odešli pro pera, nožíky a vše, co oba naši spisovatelé potřebovali. V tom okamžiku přikvačila do salónu Tullia, jedna z nejkrásnějších tanečnic tehdejší doby.

	„Drahoušku,“ oslovila Finota, „už máš těch svých sto předplatných, ředitelství nebudou stát ani sou, všechny je umístilo, vnutilo je pěvcům, orchestru a baletnímu souboru. Tvůj list je tak vtipný, že toho nebude nikdo litovat. Dostaneš své lóže. A tady máš peníze za první čtvrtletí,“ dodávala, podávajíc mu dvě bankovky. „A proto mě netrhej!“

	„No to je můj konec!“ zvolal Finot. „Nemám do zítřejšího čísla úvodník, protože musím tu svou kritiku jít vyhodit…“

	„Jaký to nádherný pohyb, božská Laido,“ zvolal Blondet, neboť vstoupil hned za tanečnicí ještě s Nathanem, Vernouem a Claudem Vignonem, kterého přiváděl s sebou. „Zůstaneš s námi na večeři, drahoušku, nebo tě dám rozdrtit jako motýla, jako že nic jiného nejsi. Jsi tanečnice a nikomu tu nebude tvé nadání konkurovat. A pokud jde o krásu, jste všechny příliš chytré, abyste na sebe žárlily veřejně.“

	„Proboha, přátelé, Du Brueli, Nathane, Blondete, zachraňte mě!“ volal Finot. „Potřebuju pět sloupců.“

	„Já zaplním premiérou dva,“ řekl Lucien.

	„Můj námět vydá na jeden,“ doplňoval Lousteau.

	„Výborně! Nathane, Vernoue, Du Brueli, napište mi nějaké vtipy na druhou stránku. Blondet bude jistě tak hodný a dá mi dva sloupečky na první. Běžím do tiskárny. Ještě štěstí, Tullio, žes přijela vozem.“

	„Přijela, ale sedí v něm vévoda a německý velvyslanec,“ namítla.

	„Pozveme tedy vévodu i s velvyslancem,“ řekl Nathan.

	„Takový Němec, ten umí pít a poslouchat, budeme před ním vykládat takové nehoráznosti, že bude mít svému dvoru o čem psát,“ zvolal Blondet.

	„Kdo z vás vypadá aspoň tak důstojně, aby s ním mohl jít dolů promluvit?“ tázal se Finot. „Nu, Du Brueli, ty jsi přece z úřadu, přiveď nám vévodu de Rhétoré s velvyslancem a nabídni rámě Tullii. I hrome! Není ta Tullia dneska krásná.“

	„Bude nás třináct!“ řekl Matifat celý bledý.

	„Ne, čtrnáct,“ zvolala ve dveřích Florentina, „chci si na toho svého milorda Cardota (majlorta Kerdóta) dohlédnout!“

	„Vždyť s Blondetem,“ řekl Lousteau, „přišel ještě Claude Vignon.“

	„Přivedl jsem ho na tu pitku také,“ odtušil Blondet a sáhl po kalamáři. „Hej, vy dva, ať jste mi vtipní, za těch šestapadesát lahví vína to stojí,“ pobízel Nathana a Vernoua. „Hlavně přitáhněte Du Bruela, je to vaudevillista, může si vymyslet pěkných pár jedovatých narážek, tak ho provokujte, dokud nedá k dobru nějaký vtip.“

	Lucien, dychtící prokázat svůj um před osobnostmi tak významnými, napsal svůj prvý článek na kulatém stolku Florinina budoáru a při světle růžových svící, zapálených Matifatem.

	PANORAMA-DRAMATIQUE

	Premiéra Trampot alkadových,
situační fraška o třech jednáních.

	Debut slečny Floriny. – Slečna Coralie. – Bouffé

	„Jedni přicházejí, druzí odcházejí, každý mluví, chodí, cosi hledá a nic nenalézá, všechno jeden ruch. Alkad ztratil dceru a najde svou čapku. Ale ta mu nesedí, bude to nejspíš čapka zlodějova. Kde je zloděj? A zase: přicházejí, odcházejí, mluví, chodí, hledají a hledají. Konečně nachází alkad muže, jenže bez své dcery, a svou dceru, jenže zase bez muže, a náš pan starosta je tedy spokojen, obecenstvo však nikoliv. Znovu zavládne klid a alkad se chystá vyslýchat dopadeného muže. Stařičký rychtář usedá do svého velikého alkadského křesla a důstojně rozkládá své alkadské rukávce. Španělsko je jedinou zemí, kde jsou alkadové nemyslitelní bez velkých rukávců a kde mívají alkadové kolem krku pověstné okruží, jež samo plní na pařížských divadlech polovici jejich funkce. Tímto alkadem, který se již tolik napaťhal cupitavým krůčkem dýchavičného starce, je Bouffé, nástupce Potierův, mladý herec, který představuje starce tak dokonale, že se mu smějí i starci prastařičtí. Desítky a desítky starců mají svou budoucnost v tom oplešalém čele, v tom mekavém hlase, v těch tenounkých hůlčičkách, které se jen jen třesou pod tím jeho gerontovským tělem. Tak starý je tento mladý herec, že z něho až hrůza jde, že se až člověk leká, zdali se ta jeho staroba nepřenáší jako nějaká nakažlivá choroba. A jaký to úchvatný alkad! Jaký to okouzlující ustaraný úsměv, jaká to veledůležitá přihlouplost! Jaká stupidní důstojnost, jaké to soudcovské váhání! Jak dobře je si ten člověk vědom, že všechno může být jednou pravda a po druhé lež! Jak dovede dbát, aby byl hoden zastupovat konstitučního krále! Na každou alkadovu otázku odpovídá neznámý nějakým dotazem. Bouffé na tázavou odpověď odpovídá a tak svými otázkami všechno objasňuje. Tento nanejvýš komický výjev, plný molièrovské příchuti, rozesmál celé hlediště. Na jevišti se všichni zřejmě dohodli, ale já bohužel nejsem s to říci, co je jasné a co nejasné: byla tam dcera alkadova, hraná skutečnou Andalusankou, Španělkou se španělskýma očima, se španělskou pletí, se španělskou postavou a španělskou chůzí, Španělka od hlavy až k patě, která měla za podvazkem dýku, srdce planoucí láskou a nezbytný křížek na ňadrech. Po prvním jednání se mě kdosi otázal, jak to vypadá s dávaným kusem, a já odpověděl: ‚Má červené punčošky se zelenými cviklíky, má lakové střevíce a nejkrásnější nožku z celé Andalusie!‘ Ach, ta alkadova dcera vám vkládá do úst lásku, probouzí ve vás strašlivou touhu, člověk by nejraději vskočil na jeviště a nabídl jí svou vilku a své srdce anebo třicet tisíc franků renty a své pero. Tato Andalusanka je nejkrásnější herečkou v Paříži. Coralie, neboť musím říci její jméno, je schopna být hraběnkou i grisetkou. A člověk neví, v jaké podobě by se mu líbila víc. Bude tím, čím se jí zachce být, je stvořena k tomu, aby dělala vše. A dá se povědět o herečce z bulváru něco lepšího?

	V druhém jednání přišla pařížská Španělka, která měla kamejovou tvář a zákeřné oko. Teď jsem se zase já doptával, kde se tu vzala, a bylo mi řečeno, že přišla ze šatny a že se jmenuje slečna Florina. Ale, slovo na to, věřit jsem tomu ani v nejmenším nemohl, tolik ohně bylo v jejích pohybech, tolik vášně v její lásce. Tato sokyně alkadovy dcery je ženou urostlého velmože typu Almavivova, v němž je námětů na sto bulvárních velmožů. Florina neměla sice ani červené punčošky se zelenými cvikly, ani lakové střevíce, ale zato mantilu, a uměla s tímto závojem obdivuhodně zacházet. Vskutku, velká dáma! Výtečně ukázala, že tygřice se může změnit v kočičku. Podle jízlivostí, jimiž se obě Španělky častovaly, jsem pochopil, že jde o jakési drama žárlivosti. Když už se pak mělo všecko urovnat, hloupost alkadova zas všecko zamotala. A celá ta změť pochodní, bohatců, komorníků, Figarů, velmožů, alkadů, dívek a žen znova začala hledat, chodit, přecházet, pobíhat. Zápletka se tedy znovu zapředla a já nechal zápletku zápletkou, protože ony dvě ženy, žárlivá Florina a šťastná Coralie, znovu mě obestřely záhyby svých suknic i mantil a jejich nožky učarovaly mému oku.

	Podařilo se mi přečkat i třetí jednání a neprovedl jsem žádnou špatnost, nezavdal jsem příčinu k zákroku pana policejního komisaře ani jsem nepohoršil hlediště, takže od té doby věřím v sílu veřejné a náboženské morálky, jimiž se poslanecká sněmovna zabývá tak často, jako kdyby ve Francii už nebylo po morálce ani stopy. Podařilo se mi pochopit, že jde o muže, který miluje dvě ženy, aniž je jimi milován, nebo je jimi milován, aniž je sám miluje, který nemiluje alkady nebo alkadové nemají v lásce jeho; že však je tento muž zcela nepochybně počestným šlechticem, který přece jen kohosi miluje, buď sám sebe, anebo z krajní nouze Pána Boha: vstupuje totiž do kláštera. Chcete-li se dozvědět víc, jděte se podívat do Panorama-Dramatique. Nyní již víte tolik, že tam po prvé musíte jít, abyste si zvykli na ty triumfující červené punčošky se zelenými cvikly, na onu nožku plnou příslibů, na ty oči, z nichž sálá sluneční paprsek, na ony půvaby pařížské ženy přistrojené za Andalusanku a Andalusanky přistrojené za Pařížanku – a potom po druhé, abyste se pobavil kusem, jenž v podobě starcově vás strhá smíchy a v podobě zamilovaného šlechtice vzápětí rozpláče. Hra měla úspěch v obojím směru. Autor, jenž prý spolupracoval na hře s jedním z našich předních básníků, útočil na úspěch s jednou zamilovanou dívkou v každé ruce; však mnoho nechybělo a byl by uchvácené přízemí tím požitkem ubil. Nohy těch dvou děvčat jako by měly více vtipu než autor. Když však obě sokyně odešly, bylo vidět, že dialog je duchaplný, a to samo dokazuje dosti přesvědčivě, že hra je znamenitá. Když bylo oznámeno jméno autorovo, zazněl potlesk, že to až stavitele hlediště postrašilo. Ale autor, zvyklý na výbuchy opojného Vesuvu burácejícího dole pod lustrem, se nechvěl: je to pan de Cursy. Co se týče obou hereček, ty tančily pověstné sevillské bolero, jež došlo milosti před biskupy někdejších koncilů a bylo censurou povoleno, třebaže některé jeho posice jsou nadmíru smyslné. Toto bolero samo o sobě přitáhne všechny starce, kteří nevědí, co počít s pozůstatky vášně. A jsem té dobroty, že jim doporučuji, aby si důkladně vyčistili skla svých kukátek.“

	Zatím co Lucien psal tyto stránky, jež svým novým a originálním stylem byly v žurnalismu úplnou revolucí, psal Lousteau článek tak zvaně mravoličný. Článek byl nadepsán Švihák z doby nedávné a začínal takto:

	„Švihák z dob císařství je doposud vysoký a štíhlý, dobře zachovalý muž, nosí šněrovačku a kříž Čestné legie. Jmenuje se tak nějak jako Potelet. A aby se dobře zapsal u dnešního dvora, přidává si císařský pan baron před své jméno du: stal se tedy du Poteletem, který se v případě revoluce obratem může změnit zase v Poteleta. Zkrátka člověk dvojaký jak to jeho jméno: dnes si dělá dobré oko v Saint-Germain, ačkoliv dříve býval slavným, užitečným a příjemným nohsledem sestry onoho muže, jejž jmenovat nám brání stud. Třebaže se du Potelet už nehlásí ke své někdejší službě u Její císařské Výsosti, opěvá svou důvěrnou ochránkyni doposud…“

	Článek byl spletí osobních narážek, jaké se tehdy dělávaly dost nejapně, protože tento žánr se od těch dob, zvláště zásluhou Figara, neobyčejně zdokonalil. Mezi paní de Bargeton, jíž se baron Châtelet dvořil, a kosticí sépie zde byla komická paralela, která pobavila i toho, kdo neznal obě zesměšňované osoby. Châtelet byl přirovnáván k volavce. Láska této volavky, která nemohla pozřít kostici, protože ta se vždycky rozbila na několik kusů, když ji volavka upustila, byla nadmíru směšná. Vtipkování pokračovalo v několika článcích, a jak známo, způsobilo v Saint-Germain velký rozruch, takže bylo jednou z tisícerých příčin, jež vedly k zostření tiskových zákonů. Za hodinu se vrátili Blondet, Lousteau a Lucien do salónu, kde se bavili hosté: vévoda, velvyslanec a všechny čtyři ženy, tři obchodníci, ředitel divadla, Finot i tři spisovatelé. Učedník s papírovou čepicí na hlavě si již přišel pro rukopisy.

	„Když nic nepřinesu, půjdou dělníci domů,“ řekl.

	„Tu máš deset franků a ať počkají,“ odpověděl Finot.

	„Když jim je dám, pane, dají se na vínografii a můžete se s číslem rozloučit.“

	„To je hrůza, jaký má ten kluk rozum,“ odtušil Finot.

	Právě ve chvíli, kdy velvyslanec předvídal učedníkovi skvělou budoucnost, vstoupili všichni tři autoři článků. Blondet přečetl nesmírně duchaplný článek proti romantikům. Lousteauův článek všechny rozesmál. Vévoda de Rhétoré doporučoval vsunout do článku, aby věc příliš nepobouřila předměstí Saint-Germain, nepřímou chválu na paní d’Espard.

	„A teď nám přečtěte vy, co jste napsal,“ vybídl Finot Luciena.

	Když Lucien, trna strachem, dočetl, zahlaholil salónem potlesk, herečky našeho novokřtěnce líbaly, všichni tři obchodníci jej div neumačkali. Du Bruel mu se slzou v oku podával ruku a ředitel ho zval na diner.

	„Už nemáme vůbec žádné děti,“ řekl Blondet. „Protože pan de Chateaubriand už vytvořil pro Victora Huga přízvisko hlubokomyslné dítě, jsem nucen vám docela prostě říci, že máte ducha, srdce i styl.“

	„Pán je z našeho listu,“ řekl Finot a děkoval Štěpánovi s prohnaným pohledem vydřiducha.

	„A jaké jste si vymysleli vtipy?“ řekl Lousteau Blondetovi a Du Bruelovi.

	„Tady jsou Du Bruelovy,“ řekl Nathan.

	Když vikomt Demosthenes viděl, jak zájem veřejnosti je soustředěn na vikomta d’A…, řekl si včera: „Možná, že mě teď nechají na pokoji.“

	Jistá dáma řekla jednomu ultraroyalistovi, když haněl projev pana Pasquiera jako praobyčejné pokračování v Decazesově liberálním programu: „Ano, ale má královská lýtka.“

	„Jak to začíná takhle, tak mi to už stačí, všecko sedí,“ řekl Finot. „Běž s tím do tiskárny,“ řekl učni. „Číslo je trochu spíchnuté, ale je to naše nejlepší,“ řekl obrátiv se ke skupině spisovatelů, kteří už se na Luciena dívali s určitou zlovůlí.

	„Ten chlapec má nadání,“ řekl Blondet.

	„Jeho článek je dobrý,“ přiznával Claude Vignon.

	„A teď ke stolu!“ zvolal Matifat.

	Vévoda nabídl rámě Florině, Coralie se zavěsila do Luciena a tanečnice měla z jedné strany Blondeta a z druhé německého velvyslance.

	„Nechápu, proč útočíte na paní de Bargeton a na barona Châteleta; vždyť prý byl jmenován prefektem Charenty a zpravodajem státní rady.“

	„Paní de Bargeton Luciena vyhodila jak nějakého uličníka,“ řekl Lousteau.

	„Takového krásného chlapce!“ žasl velvyslanec.

	Večeře, podávaná na novém stříbře, sèvreském porcelánu a na damaškovém prostírání, dýchala bohatým přepychem. Jídla byla od Cheveta a vína vybral nejlepší obchodník z Bernardského nábřeží, přítel Camusotův, Matifatův a Cardotův. Lucien viděl pařížský luxus při práci po prvé, a tak šel z překvapení do překvapení. Ale jakožto člověk ducha, srdce a stylu, abychom užili slov Blondetových, svůj údiv před ostatními skrýval.

	Při odchodu ze salónu zašeptala Coralie Florině do ucha: „Opij mi Camusota tak důkladně, ať ti tady usne.“

	„Tak sis toho svého žurnalistu narazila?“ odpověděla Florina termínem, jakého se mezi těmito děvčaty běžně užívá.

	„To ne, drahoušku, miluji ho!“ odvětila Coralie a přitom úchvatně pokrčila rameny.

	Tato slova zněla Lucienovi v uších, neboť mu je k nim donesl pátý z hlavních hříchů. Coralie byla oblečena s obdivuhodným vkusem a toaleta jí obratně zdůrazňovala všechny osobité půvaby; neboť každá žena má přednosti vlastní jenom jí. Její róba právě tak jako róba Florinina vynikala svou vzácností: byla z překrásné látky, do té doby neznámé, z tak zvaného hedvábného mušelínu, který byl po několik dní Camusotovou novinkou, neboť tento obchodník byl jako majitel Zlatého kokonu jedním z předních pařížských dobrodinců lyonských firem. A tak láska a toaleta, toto líčidlo i vůně ženy, jenom zvyšovaly přitažlivost šťastné Coralie. Očekávaná rozkoš a jistota, že nám tato rozkoš neunikne, je pro mladé lidi neobyčejně svůdná. Možná, že právě v této jistotě spatřují všechen půvab vykřičených míst, možná, že ona je tajemstvím veliké věrnosti. Nezkažená, upřímná, zkrátka první láska, navíc ještě spojená s onou svéhlavou vášní, jaká rozněcuje tyto dívčiny, a také obdiv k veliké kráse Lucienově, to vše propůjčilo Coralii milostnou vynalézavost.

	„Milovala bych tě třeba ošklivého a nemocného!“ zašeptala mu do ucha, když usedali k tabuli.

	Jaké slovo pro básníka! Rázem byl Camusot ten tam, Lucien už ho při pohledu na Coralii neviděl. Cožpak si mohl člověk překypující rozkošnictvím a vzrušivostí, omrzelý jednotvárností maloměsta, přitahovaný hlubinami Paříže, vyčerpaný bídou, zjitřený nucenou zdrženlivostí, znavený svým mnišským životem v ulici Cluny i svou neúspěšnou tvorbou, cožpak si takový člověk mohl odříci tak skvělou hostinu? Lucien stál jednou nohou v posteli Coraliině a druhou v tenatech novin, do nichž se mu předtím nepodařilo proniknout, ačkoliv se za nimi tolik naběhal. Po tolikerém a tolikerém marném hlídkování v ulici Sentier nacházel noviny u stolu, statně popíjející, veselé a družné. Za všechny jeho strasti ho teď mstil Lousteauův článek: už zítra se zatne do těch dvou srdcí, do nichž se marně snažil přelít všechnu svou nezměrnou bolest a nenávist. Při pohledu na Lousteaua si říkal: „Konečně přítel!“ A neměl potuchy, že Lousteau se ho už začíná obávat jako nebezpečného rivala. Lucien udělal chybu, že ukázal naráz všechno své nadání: nevalný článek by mu byl znamenitě posloužil. Blondet vyvážil závist, jež sžírala nitro Lousteauovo, když Finotovi pravil, že s talentem takové síly je nutno počítat. Tento výrok předurčil chování Lousteauovo; rozhodl se, že zůstane Lucienovým přítelem a že se s Finotem dohodne, jak využít takového nebezpečného nováčka tím, že jej budou držet zkrátka. Celá věc byla těmi dvěma muži rychle rozhodnuta a oba si v ní také plně porozuměli, když si šeptem vyměnili tyto dvě věty: „Nadaný.“ – „A bude chtít sumy.“ – „A!“ – „Nu, proč ne!“

	„Trnu hrůzou, kdykoli večeřím s francouzskými žurnalisty,“ řekl německý diplomat s klidnou, vážnou přívětivostí a zadíval se na Blondeta, s nímž se již dříve setkal u hraběnky de Montcornet. „Blücher kdysi vyřkl slova, která vy máte uvést ve skutek.“

	„A co to bylo?“ otázal se Nathan.

	„Když Blücher stanul v roce 1814 se Saackenem na montmartreských výšinách, promiňte, pánové, že vám připomínám tento pro vás tak osudný den, tu Saacken, známý svou brutalitou, pravil: ‚Tak, a teď zapálíme Paříž!‘ ‚Chraň Bůh, Francie zajde jedině na tohle!‘ odpověděl Blücher a ukázal na ten veliký, žhoucí a dýmající vřed ležící pod jejich nohama v seinském údolí. Děkuji Bohu, že v mé vlasti neexistují noviny,“ pokračoval velvyslanec po krátké odmlce. „Ještě jsem se ani nevzpamatoval z toho, jak mě vyděsil ten klučina v papírové čepici, který je v deseti letech prohnaný jak starý diplomat. Však mám dnes také dojem, že večeřím se lvy a pardály, kteří si jenom z laskavosti vůči mně zatáhli svoje drápy.“

	„Je jasné,“ řekl Blondet, „že můžeme Evropě tvrdit a dokázat, že Vaše Excelence vydávila dnes večer hada a málem ho naočkovala slečně Tullii, naší nejkrásnější tanečnici, a odtud bychom mohli přejít na komentáře k Evě, k bibli a k prvnímu a poslednímu hříchu. Ale uklidněte se, jste naším hostem.“

	„To by bylo podařené,“ prohodil Finot.

	„Dali bychom vytisknout vědecké rozpravy o všech hadech, kteří se vyskytují v lidském srdci i těle, a tím bychom se dostali na tělo diplomatům,“ řekl Lousteau.

	„Mohli bychom v této láhvi s višněmi a pálenkou ukázat hada jakéhokoliv,“ dodával Vernou.

	„A nakonec byste tomu uvěřil i vy sám,“ řekl Vignon diplomatovi.

	„Pánové, jenom nevytahujte své drápy a nechte je pěkně v klidu,“ zvolal vévoda de Rhétoré.

	„Vliv a moc novin jsou teprve v počátcích,“ řekl Finot, „žurnalismus je ještě v plenkách, ale vyroste. Za deset let se bude muset všecko zveřejňovat. Myšlenka osvítí vše, myšlenka…“

	„Všecko zdeptá,“ vskočil Finotovi do řeči Blondet.

	„To je slovo,“ řekl Claude Vignon.

	„Bude vychovávat krále,“ řekl Lousteau.

	„A pochovávat monarchie,“ dodával diplomat.

	„A proto,“ řekl Blondet, „kdyby nebylo tisku, nebylo by dobré vynalézat ho. Ale protože už existuje, vynáší nám živobytíčko.“

	„A vynese nad vámi i ortel smrti,“ odtušil diplomat. „Cožpak nevidíte, že když lidské masy, předpokládáme-li, že je budete skutečně osvětlovat, dosáhnou vyšší úrovně, bude pro jednotlivce tím těžší vyniknout? Že když sejete do srdcí nižších tříd schopnost usuzovat, sklidíte bouři a že vy sami jí první padnete za oběť? Co se v Paříži rozbíjí při každém povstání?“

	„Pouliční svítilny,“ odvětil Nathan. „Ale jsme příliš skromní, abychom měli nějaké obavy, nás by to jenom trochu pocuchalo.“

	„Jste příliš vtipný národ, a proto nedovolíte žádné vládě, aby svou moc upevnila,“ řekl velvyslanec. „Nebýt toho, začali byste znovu dobývat Evropy svými pery, když ji nedokázaly uhájit vaše meče.“

	„Noviny jsou zlo,“ řekl Claude Vignon. „Tohoto zla by se dalo využít, ale vláda je chce potřít. Bude to mít za následek boj. Otázka zní: Kdo z obou podlehne?“

	„Vláda,“ řekl Blondet, „volám, až chraptím. Ve Francii je vtip silnější než všecko ostatní a noviny mají krom vtipu všech vtipných mužů ještě navíc tartuffovské pokrytectví.“

	„Blondete! Blondete!“ napomínal ho Finot, „zacházíš daleko: jsou tu přece odběratelé.“

	„Tys majitelem jednoho takového špejcharu jedu, ty můžeš mít strach. Ale já na ty vaše kramářské boudy kašlu, přestože mi dávají živobytí!“

	„Blondet má pravdu,“ přisvědčoval Vignon. „Noviny by měly být posvátnou institucí, a zatím jsou nástrojem politických stran. Z nástroje se staly obchodem a jako každý obchod neohlížejí se ani vlevo, ani vpravo. Každé noviny jsou, jak říká Blondet, kramářská bouda, veřejnosti se v nich prodávají slova takové barvy, jaká se žádá. Kdyby existoval nějaký list hrbatých, ve dne v noci by dokazoval, jak jsou hrbatí krásní, dobří a potřební. Noviny nejsou k tomu, aby někoho vzdělávaly, ale aby se vlichocovaly nejrůznějším názorům. A tak po určité době upadnou všechny listy do podlosti, pokrytectví, bezectnosti, prolhanosti a zločinnosti. Budou zabíjet myšlenky, systémy i lidi a tím budou právě vzkvétat. Budou ve výhodě všech výplodů lidské fantasie: zlo se bude páchat a nikdo nebude vinen. Já, Vignon, a vy, ty Lousteaue, ty Blondete, ty Finote, my všichni budeme Aristidy, Platony, Catony a osobnostmi Plutarchovými. My všichni budeme bez viny, budeme si moci nad jakoukoliv hanebností umýt ruce. Napoleon správně vystihl tento morální, nebo chcete-li nemorální zjev, když vyřkl ona hluboká slova, jež mu napadla při úvahách nad Konventem: ‚Za kolektivní zločiny není odpověden nikdo.‘ Noviny si mohou dovolit sebevětší hanebnost, žádný novinář si nemyslí, že by ta špína padala osobně na něho.“

	„Ale vláda vydá omezovací zákony,“ řekl Du Bruel, „už je má připravené.“

	„Mpch! Co zmůže zákon proti francouzskému vtipu,“ řekl Nathan, „ten přece vyzraje na všechno.“

	„Ideje mohou být zneškodněny zase jenom idejemi,“ ujal se znovu slova Vignon. „Jedině hrůzovláda, despocie mohou zardousit francouzského ducha, neboť náš jazyk je přímo stvořený k narážkám a dvojsmyslům. Čím větší tlak bude vykonávat zákon, tím prudčeji bude tryskat vtip. Tak jako pára z ventilu kotle. Je to jako s králem, ten také udělá nějakou dobrou věc: když ho tisk napadne, svede se to na ministra, a naopak. Když si deník vymyslí nějakou sprostou pomluvu, doslechl se jí u někoho jiného. S člověkem, který si přijde stěžovat, vypořádá se omluvou za svoji přílišnou liberálnost. Když ho poženete před soud, odvolá se na to, že nikdo nepožádal o opravu, ale přijďte o ni požádat – odmítne vás se smíchem, ze svého poklesku udělá obyčejnou hloupost. Když jeho oběť nabude vrchu, zesměšní ji. Když bude deník potrestán a bude muset zaplatit velkou pokutu, prohlásí žalobce za nepřítele svobody, vlasti a osvěty. Označí pana Toho a Toho za zloděje tím, že o něm bude vykládat jako o nejpočestnějším muži celého království. A tak to chodí. Jeho ničemnosti? Hlouposti! Jeho nepřátelé? Netvoři! A lidem, kteří ho dennodenně čtou, může za určitou dobu vsugerovat, co se mu namane. Nic z toho, co mu nevyhovuje, nebude pak vlastenecké a vždycky bude mít ve všem pravdu. Bude využívat víry proti náboženství, charty proti králi; bude zesměšňovat soudnictví, když ho jen trochu přimáčkne, a bude je vychvalovat, když bude hovět vášním lidu. Aby si získal předplatitele, bude si vymýšlet nejdojemnější báchorky a bude se pitvořit jak šašek na pouti. Vlastního otce podá na syrovo a přisoleného špetkou vtipů, jen když své čtenáře zaujme a pobaví. Bude jako herec, který ukládá popel svého syna do urny, aby se doopravdy rozplakal, jako milenka, která pro svého milého obětuje všecko na světě.“

	„Zkrátka – lid půlarchového formátu,“ vpadl Vignonovi do řeči Blondet.

	„Lid pokrytecký a bez trochy šlechetnosti v sobě,“ pokračoval Vignon, „a ten vyobcuje ze svého středu nadání, jako Athény vyobcovaly Aristida. Budeme svědky, jak listy, zprvu řízené lidmi čestnými, upadnou po čase do rukou lidí nejprůměrnějších, kteří budou mít dost kaučukové trpělivosti a ničemnosti, protože té se lidem se skutečným nadáním obvykle nedostává, anebo do rukou kupčíků, kteří budou mít dost peněz, aby si mohli kupovat spisovatelské pero. Vždyť to vidíme už dneska! Ale za deset let si bude myslet po vyjití lycea kdekterý kluk, že je geniální, uhnízdí se na sloupcích nějakého žurnálu, aby mohl řezat do svých předchůdců, a bude je shazovat, aby se protlačil na jejich místo. Napoleon věděl dobře, proč noviny umlčel. Vsadil bych se, že oposiční listy by vládu, kterou by samy dostaly k moci, potíraly týmiž argumenty a týmiž články, jaké se dneska píší proti králi, jakmile by jim tato vláda odmítla jakoukoliv maličkost. Čím více ústupků se bude novinářům dělat, tím více budou mít noviny požadavků. Renomovaní žurnalisté budou vystřídáni žurnalisty hladovými a chudými. Rána se nedá vyhojit a čím dál tím více bude zlobit, tím více se bude rozlézat, a čím větší bude toto zlo, tím více se mu bude povolovat, až posléze bude novin tolik, že v nich zavládne babylónský zmatek. My všichni do jednoho víme, že noviny půjdou ve svém nevděku dále než králové a ve svých spekulacích a výpočtech dále než nejšpinavější obchod, že vysají naše schopnosti, aby mohly každé ráno znovu a znovu prodávat tu svou mozkovou kořalu, ale všichni do nich budeme psát, právě tak jako ve rtuťových dolech lidé kutají, i když vědí, že na to zemřou. Podívejte se na toho mladíčka vedle naší Coralie… Jak že se jmenuje? Lucien! Je to krasavec, je to básník, a co je pro něho nejcennější, je duchaplný. Nu, dostane se do některého z těch hampejzů myšlenky, jimž se říká noviny, nechá tam své nejkrásnější myšlenky, vysuší tam svůj mozek, poničí tam svou duši, nadělá tam anonymní podlosti, které ve válce idejí nahrazují bojové lsti, drancování, požáry a pirátské přepady války kondotiérské. Až vyplýtvá jako tisíce jiných své nejlepší síly ve prospěch akcionářů, nechají ho tito obchodníci s jedem umřít hlady, když bude žíznit, a žízní, když bude hladovět.“

	„Pěkně děkuju,“ řekl Finot.

	„No bože,“ řekl Claude Vignon, „jako kdybych to byl nevěděl, jsem na galejích a mám radost, že přišel nový trestanec. My s Blondetem jsme schopnější než pánové Ti a Ti, kteří s našimi talenty spekulují, a přece nás budou vždycky vykořisťovat. My máme kromě svého rozumu také srdce, chybějí nám dravčí vlastnosti vykořisťovatele. Jsme leniví, přemýšliví, hloubaví, kritičtí: oni vycucají náš mozek a my budeme obviněni z nezřízeného života!“

	„Já tedy myslela, že budete zábavnější,“ zvolala Florina.

	„Florina má pravdu,“ řekl Blondet, „nechme léčení veřejných neduhů na starosti šarlatánům z politiky. Jak to říká Charlet: ‚Plivat na vinobraní? Nikdy!‘“

	„Víte, koho mi připomíná Vignon?“ řekl Lousteau a ukázal na Luciena. „Jednu z těch tlustých holek z ulice Pélican, která by říkala studentíkovi: ‚Drobečku, sem nechoď, na to jsi ještě moc malý…‘“

	Lousteauův vtip všechny rozesmál, ale Coralii se líbil. Obchodníci pili, jedli a poslouchali.

	„Jaký vy jste národ, kolik dobra a kolik zla se u vás sejde!“ řekl velvyslanec vévodovi de Rhétoré. „Pánové, jste marnotratníci, kteří se nemohou nikdy přivést na mizinu.“

	A tak se díky náhodě stalo, že Lucien byl všestranně poučen ještě na samém pokraji propasti, do níž se měl zřítit. D’Arthez zavedl básníka na krásnou cestu práce a probudil v něm city, před nimiž ustupují všechny překážky. I Lousteau sám se jej pokusil ze sobeckých důvodů odvrátit, když mu vylíčil žurnalismus a literaturu v jejich pravém světle. Lucien nechtěl věřit v takovou skrytou zkaženost; ale nakonec slyšel, jak sami žurnalisté žalují na své špatnosti, viděl je, co dovedou, když kuchali svou vlastní živitelku, aby mohli předpovídat budoucnost. Toho večera spatřil věci tak, jak jsou. Ale nezmocnila se ho hrůza, když nahlédl do samého srdce onoho pařížského zla, které Blücher tak dobře vystihl, naopak, ještě se duchaplností svých společníků opojně kochal. Jemu se zdálo, že tito neobyčejní lidé v stříbrotkané zbroji neřestí a ve skvoucích přilbách chladné analysy mnohem a mnohem převyšují vážné a opravdové jeho přátele z kroužku. Krom toho vychutnával prvé rozkoše bohatství, byl v moci přepychu a dobré tabule, probouzely se v něm jeho vrtkavé pudy, poprvé v životě pil nejlepší vína a poznával vybraná jídla bohaté kuchyně: viděl, jak velvyslanec a vévoda se svou tanečnicí hodují s žurnalisty a obdivují jejich strašlivou moc; nezadržitelně jej to pudilo, aby si tento svět králů podmanil, cítil, že k tomu má dostatek sil. A navíc tu byla Coralie, ta, kterou učinil šťastnou pouhými několika větičkami, a nyní si ji prohlížel při světle hodovních svic, přes páry kouřících jídel a skrze mrákoty opojení: připadala mu ušlechtilá, láska ji činila tak krásnou! Toto děvče bylo ostatně nejhezčí, nejkrásnější herečkou v Paříži. Kroužek, to nebe šlechetného nadání, to nemohlo takovému všestrannému pokušení nepodlehnout. Ješitnosti, vrozené všem spisovatelům, polichotili u Luciena teď skuteční znalci, sklízel zde pochvalu od svých příštích rivalů. Jeho článek měl úspěch, získal si srdce Coraliino, takové dva trumfy by byly pomátly i hlavu zdaleka ne tak mladičkou, jako byla Lucienova. Za celého toho rozhovoru všichni vydatně jedli a statně popíjeli. Lousteau nalil svému sousedovi Camusotovi, aniž si kdo čeho všiml, dvakrát nebo třikrát do vína višňovku, a pochlebuje starcově ješitnosti, nutil ho pít. Provedl svůj kousek tak dokonale, že obchodník o tom neměl nejmenšího tušení a domníval se, že je svým způsobem stejně vtipný jako novináři. V okamžiku, kdy se podávaly pokroutky k desertu a vína, začaly padat hrubší vtipy. Jakmile se začaly plácat hlouposti, u lidí duchaplných vždycky spolehlivé to předzvěsti směšných výjevů, jimiž tyto pitky končívají, diplomat, zkušený v těchto věcech, pokynul vévodovi s tanečnicí a všichni tři spolu odešli. Když pak o sobě Camusot již nevěděl, Coralie a Lucien, kteří se po celý večer chovali jako patnáctiletí milenci, seběhli dolů se schodů a naskočili do drožky. Protože Camusot byl pod stolem, Matifat se domníval, že jeho přítel se vytratil se svou herečkou. Nechal tedy své hosty pokuřovat, popíjet, smát se a přít, a když šla Florina spat, zmizel za ní. Den zastihl naše rytíře, či spíše Blondeta, statečného pijáka, který jediný byl ještě schopen slova, jak spícím hodovníkům navrhuje, aby s ním připili Auroře růžoprsté.

	Lucien nebyl zvyklý na pařížské pitky. Když šel dolů po schodech, byl ještě úplně při smyslech, ale na čerstvém vzduchu propuklo jeho opilství v nejodpornější podobě. Coralie a její pokojská musely básníka do prvního poschodí krásného domu ve Vendômské ulici, kde Coralie bydlela, vynést. Na schodech Lucien málem omdlel a udělalo se mu zle.

	„Honem, Berenice,“ zvolala Coralie, „čaj. Udělej čaj!“

	„To nic není, to vzduch,“ opakoval Lucien. „A pak, nikdy jsem tolik nepil.“

	„Chudinka malá! Ono je to neviňoučké jak beránek,“ řekla Berenice, tlustá Normanďanka, jež byla ošklivá právě tak jako Coralie krásná.

	Posléze Luciena uložily do Coraliiny postele. Spolu s Berenicí odstrojovala herečka svého básníka tak pečlivě a tak láskyplně jako matka své dítě. A on jenom pořád opakoval: „To nic! To vzduch. To jsi hodná, maminko.“

	„Jak hezky to maminko říká!“ volala Coralie a líbala ho do vlasů.

	„To je rozkoš, milovat takového andílka. A kdepak jste ho ulovila, slečinko! Nikdy bych to byla neřekla, že může existovat tak hezký muž, jako jste vy krásná,“ řekla Berenice.

	Lucien chtěl jenom spát, nevěděl, kde je, nic nevěděl, Coralie do něho vpravila několik šálků čaje a pak ho nechala spát.

	„Vůbec nikdo nás neviděl, ani správcová,“ řekla Coralie.

	„Ne, čekala jsem na vás.“

	„Viktorie také nic neví?“

	„Kdepak,“ odpověděla Berenice.

	O deset hodin později, k samému již poledni, probudil se Lucien Coraliiným pohledem, neboť herečka se na něho dívala, jak spí! Tomu básník porozuměl. Herečka byla dosud ve své krásné róbě, ošklivě zřízené, kterou si chtěla uschovat jako vzácnou relikvii. Lucien rozpoznával obětavost a jemnocit skutečné lásky. Taková láska nemohla zůstat bez odměny: pohlédl na Coralii. V okamžiku byla Coralie svlečena a vklouzla k Lucienovi jako had. V pět hodin, zkolébán rajskými rozkošemi, básník ještě spal, když se byl zatím sotva stačil po Coraliině pokoji porozhlédnout. Kouzelný tento výtvor přepychu, celičký v bílém a růžovém, jediný to div a samý pěkný nápad, překonával všechno, čemu se již Lucien obdivoval u Floriny. Coralie byla vzhůru. Měla zase hrát svou Andalusanku, a proto musila být v sedm hodin v divadle. Ještě okamžik pozorovala svého básníka, spícího spánkem rozkoše, opájela se, neschopna nasytit se tou ušlechtilou láskou, jež pojila smysly se srdcem i srdce se smysly, a tak je společně rozněcovala. Takovéto zbožňování dovoluje být zde na zemi v cítění bytostmi dvěma, na nebesích však v lásce bytostí jedinou; to bylo též Coraliiným rozhřešením. A komu by byla ostatně nestačila na omluvu Lucienova nadzemská krása? Klečíc takto u lože spícího, sama v sobě šťastna svou láskou, cítila se herečka posvěcena. Tyto její slasti přerušila Berenice.

	„Je tu Camusot, ví, že jste doma,“ volala.

	Lucien vyskočil, neboť z vrozené šlechetnosti myslil na to, aby Coralii neuškodil. Berenice odhrnula záclonu. Lucien vešel do roztomilé oblékárničky a Berenice i její paní tam za ním s nevídanou hbitostí přenesly šaty. Když obchodník stanul ve dveřích, padl Coraliin pohled na básníkovy holínky – Berenice je potají vycídila a pak je postavila ke krbu, aby se nahřály. Obě, služebná i paní, zapomněly na tento corpus delicti. Berenice vyměnila se svou paní znepokojený pohled a odešla. Coralie se zabořila do svého sofa a vybídla Camusota, aby se posadil do křesla naproti ní. Počestný Coraliin zbožňovatel hleděl na holínky a neodvažoval se ke své milence vzhlédnout.

	„Mám se pro tenhle pár holínek pohněvat a s Coralii rozejít? To bych se rozzlobil pro maličkost. Holínky jsou všude. Tyhle by se hodily skoro do výlohy nějakého obuvníka anebo na nohu nějakého mladíka, někam na bulvár. A přece, tady, noha k nim nikde, tady zatroleně mluví proti věrnosti. Nu, ovšem, je mi padesát, musím být slepý jak láska.“

	Pro tento zbabělý monolog nebylo omluvy. Vždyť to byl pár skutečných holínek, a ne snad nějaká taková perka, jaká se nosívají dnes a jaká by člověk do jisté míry roztržitý mohl snad přehlédnout. Byl to podle příkazů tehdejší módy pár vysokých holínek nadmíru elegantních a na knoflíčky, jaké se blyštívaly na přiléhavých spodcích, téměř naveskrz barvy světlé, odrážejíce v sobě okolní předměty jako v zrcadle. A tak se holínky zabodávaly počestnému obchodníkovi s hedvábím do očí, a povězme i to, zabodávaly se mu i do srdce.

	„Copak je vám?“ oslovila ho Coralie.

	„Nic,“ odvětil.

	„Zazvoňte mi,“ vybídla ho Coralie, usmívajíc se nad Camusotovým zbabělstvím – „Berenice,“ řekla, jakmile se Normanďanka objevila, „přines mi obouvací háčky, ještě si ty mizerné holínky zkusím jednou. Nezapomeň mi je přinést večer do šatny.“

	„Co? To jsou vaše?“ řekl Camusot a vydechl již volněji.

	„Co si, prosím vás, myslíte?“ otázala se ho svrchu. „Snad byste si, vy truhlíčku, nemyslel… Namoutě! To si on myslel!“ obrátila se na Berenici. „Mám ve hře od Chose mužskou úlohu a nikdy jsem ještě nechodila v mužských šatech. Obuvník z divadla mi zatím přinesl tyhle holínky. Chci se v nich učit chodit, než mi udělá pár, na který si vzal míru. Obul mi je, ale noha mě v nich bolí tolik, že jsem si je zula, ale vzít si je musím znova.“

	„Neberte si je, když vás tlačí,“ řekl Camusot, jehož samotného ty holínky tlačily jak můra.

	„To by slečna udělala líp,“ řekla Berenice, „a ne se v nich tolik týrat jako prve. Vždyť se z toho chudák rozplakala, pane Camusot! A já být muž, nikdy bych nenechala plakat ženu, kterou bych milovala! Bylo by jí líp, kdyby nosila boty z jemňoučkého safiánu. Jenže ředitelství je tak lakomé! Měl byste jí, pane Camusot, sám takové boty objednat…“

	„Ale jistě, jistě,“ přitakal obchodník. „Vy vstáváte?“ otázal se Coralie.

	„Už, už, vrátila jsem se až v šest hodin, protože jsem vás musela všude shánět, kvůli vám jsem musela držet fiakr celých sedm hodin. Takhle vy se o mne staráte! Zapomenete na mne pro pití. Já se musela šetřit, protože teď budu hrát každý večer, dokud bude Alkado plnit pokladnu. Nechtěla bych článku toho mladíka zůstat něco dlužna!“

	„Je to krásný chlapec,“ řekl Camusot.

	„Myslíte? Takové muže já ráda nemám, vypadají až moc žensky. A pak, takový mladíček nedokáže milovat jako vy, staří, udření obchodníci. Vy se přece tolik nudíte!“

	„Pán bude s paní večeřet?“ otázala se Berenice.

	„Ne, mám ještě ústa celá zalepená.“

	„Byl jste včera pěkně stříknutý. Božíčku, papá Camusote, jak já nemám ráda muže, kteří se opíjejí…“

	„Musíš toho mladíčka nějak obdarovat,“ řekl obchodník.

	„Výborně, tak jim platím raději, než jak to dělá Florina. Tak už běžte, vy můj milovaný darebáčku, nebo mi dejte vůz, abych už neztrácela zbytečně čas.“

	„Budete ho mít zítra, abyste v něm jela už do Rocher de Cancale na diner s vaším ředitelem. V neděli se nový kus hrát nebude.“

	„Pojďte, jdu se navečeřet,“ řekla Coralie a odváděla Camusota z ložnice.

	O hodinu později byl Lucien vysvobozen Berenicí, Coraliinou družkou z dětství, překypující chytrostí a mazaností právě tak jako tělesnými tvary.

	„Zůstaňte tady, Coralie se vrátí sama, chce se dokonce zbavit i Camusota, bude-li vám na obtíž,“ řekla Berenice Lucienovi. „Ale, zlatíčko její, vy jste příliš hodný, abyste ji zničil. Řekla mi všecko, rozhodla se nechat to tu všecičko být, odejít z tohohle ráje a jít s vámi žít do té vaší mansardičky. Ach, žárlivci a závistníci jí už vysvětlili, že nemáte ani vindru a že bydlíte v Latinské čtvrti. Já bych šla s vámi, to víte, já bych se vám o domácnost starala. Ale zrovna jsem tomu dítěti jakžtakž domluvila. Viďte, pane Luciene, že máte rozum, že takovou hloupost vy neprovedete? Však sám uvidíte, že ten tlusťoch nemá nic než mrtvolu, že vy jste tady tím nejdražším, znejmilejším a zbožňovaným a že vám, jenom vám patří srdíčko. Kdybyste věděl, jak je má Coralie roztomilá, když s ní opakuju její úlohy! Takové, no, no neviňátko! Už si na mou věru zasloužila, že jí Pánbůh poslal taky jednoho svého anděla, vždyť už ji život začínal mrzet. Co ta zkusila doma od mámy bití, a nakonec ji ještě prodala! Ba, panáčku, vlastní matka, a dítě prodala! Kdybych já měla dcerku, já bych se kolem ní točila – jak kolem té mé Coralinky, však jsem si z ní takové děťátko beztak udělala. Vždyť tohle je prvně, co ji vidím trochu šťastnější, po prvé, co sklidila opravdový potlesk. Podle všeho se po tom vašem článku najala pro první reprisu pořádná klaka. Když jste spal, přišel sem s ní zkoušet Braulard.“

	„Kdože? Braulard?“ otázal se Lucien, poněvadž měl dojem, že to jméno už jednou slyšel.

	„Šéf klakérů, který se s ní dohodl o místech úlohy, kde se jí bude tleskat. Florina se sice staví jako její přítelkyně, ale mohla by jí třeba sehrát ošklivý kousek a chtít sebrat všecku slávu pro sebe. Celý bulvár je teď po vašem článku vzhůru. Není tohle postýlka jak pro knížecí milovánky?“ řekla, přehazujíc přes lože krajkový přehoz.

	Rozsvítila svíčky. Při jejich světle se zmámenému Lucienovi zdálo, že je opravdu v nějakém pohádkovém paláci. Na čalouny a na okenní záclony vybral Camusot nejbohatší látky Zlatého kokonu. Básníkovy nohy se bořily do královského koberce. Palisandr nábytku chytal na hranách svého vyřezávání záchvěvy světla a to na něm jen jen blyskotalo. Krb z bílého mramoru jiskřil nejnákladnějšími drobnůstkami. Předložka u postele byla z labutiny lemované kunou. Pantoflíčky z černého sametu a s podšívkou z nachového hedvábí promlouvaly o tom, jaké rozkoše očekávají zde básníka Sedmikrás. Od stropu, potaženého hedvábím, visela roztomiloučká lampa. Všude kolem tu nádherné jardiniéry rozkládaly vybrané květy, hezounké bílé vřesy i bezvonné kamélie. Ze všeho tu kolem dokola dýchal obraz nevinnosti. Jak si zde představit herečku a lehký mrav divadla? Berenice si povšimla Lucienova úžasu.

	„Líbí se vám tu?“ řekla mu úlisně. „Nebude vám tu při vašem milování líp než v nějaké mansardičce? Jenom nedovolte, aby provedla ten svůj bláznivý kousek,“ pokračovala Berenice a přisunula před Luciena krásný stolek plný jídel, jež schovala od večeře své paní, aby kuchařka nemohla mít ani nejmenší podezření, že je tu nějaký milenec.

	Lucien, jsa obsluhován Berenicí, velmi dobře se navečeřel na rytém stříbře a na malovaných talířích po dvacetifranku za kus. Tento přepych působil na jeho duši asi tak, jako působí pouliční holka svým obnaženým tělem a svými bílými, pěkně přiléhajícími punčochami na lyceistu.

	„Šťastný člověk, ten Camusot!“ zvolal.

	„Šťastný?“ opáčila Berenice. „Ten, ten by dal třeba celé svoje bohatství, kdyby mohl být na vašem místě a kdyby mohl ty svoje šediny vyměnit za vaši mladou, bujnou a plavou kštici.“

	Nalila Lucienovi nejlahodnější víno, jež Bordeaux vypěstovalo pro nejbohatšího Angličana, a přiměla jej, aby si šel znovu lehnout a trochu si zdříml, než přijde Coralie: a Lucien opravdu již toužil ulehnout do toho obdivovaného lůžka. Berenice, jež četla toto přání básníkovi na očích, byla tomu za svou paní sama ráda. V půl jedenácté vzbudil Luciena pohled provlhlý láskou. Coralie, v nejsvůdnějším nočním úboru, byla u něho. Lucien se prospal a nebyl už opilý krom láskou. Berenice se vzdálila s otázkou: „V kolik mám zítra budit?“

	„V jedenáct, snídani nám přineseš do postele. Před druhou hodinou nebudu pro nikoho doma.“

	Nazítří ve dvě hodiny seděli již herečka a její milenec oblečeni, jako kdyby byl básník přišel svou chráněnkyni navštívit. Coralie si Luciena sama vykoupala, načesala, nakadeřila i nastrojila: poslala mu ke Colliauovi pro tucet krásných košil, pro tucet nákrčníků, pro tucet kapesníků a k tomu i pro tucet párů rukavic, uložených v cedrové skřínce. Když zaslechla u svých dveří zahrčet kočár, pospíšila s Lucienem k oknu. Oba spatřili Camusota, jak vystupuje z nádherného kočáru.

	„Nikdy bych byla neřekla,“ pravila Coralie, „že je možné nějakého muže a všechen přepych tolik nenávidět…“

	„Jsem příliš chudý, a nemohu proto souhlasit, abyste se kvůli mně zničila,“ řekl Lucien a sklonil se takto pod kaudinským jhem.

	„Ty můj mazlíčku,“ odvětila Coralie, tisknouc si Luciena k srdci, „máš mě tedy opravdu rád? – Pozvala jsem pána,“ pravila Camusotovi a ukázala přitom na Luciena, „aby mě přišel dnes ráno navštívit, že se půjdeme společně projet na Elysejská pole a že společně vyzkoušíme vůz.“

	„Jen jeďte sami,“ řekl smutně Camusot, „nebudu s vámi večeřet, žena má dneska svátek, zapomněl jsem na to.“

	„Chudáčku, Camusáčku, to se budeš nudit!“ zvolala Coralie a vrhla se obchodníkovi kolem krku.

	Byla štěstím opojena, když pomyslila, že zasvětí ten krásný kočár s Lucienem sama, že sama s ním pojede do Lesíka, a v návalu radosti vypadala, jako kdyby Camusota milovala, tolikerými něžnostmi jej zahrnula.

	„Přál bych si, abych vám mohl dávat každý den jeden kočár,“ řekl chudák stařec.

	„Pojďme, pane, jsou už dvě hodiny,“ řekla herečka Lucienovi, a když si povšimla, jak zahanbeně tu stojí, uchlácholila ho okouzlujícím posunkem.

	Coralie běžela dolů se schodů a táhla za sebou Luciena, zatím co obchodník, neschopen dohonit je, supěl za nimi jako tuleň. Básník zakoušel nejzávratnější slast: Coralie, která štěstím získávala na noblese, okouzlovala všechny pohledy svou nadmíru vkusnou a elegantní toaletou. Paříž Elysejských polí obdivovala naše dva milence. V jedné z alejí Bouloňského lesíka potkalo jejich kupé kolesku s paní d’Espard a paní de Bargeton. Obě dámy se s úžasem na Luciena zahleděly, ale on si je přezíravě změřil pohledem básníka, jenž si je vědom své nadcházející slávy a chce využít své budoucí moci. Okamžik, kdy mohl jediným pohledem tlumočit těmto dvěma ženám myšlenky na pomstu, jejichž jed mu samy vložily do srdce, byl pro Luciena jedním z nejsladších okamžiků celého jeho života a snad i rozhodl o jeho příštím osudu. Znovu se ho zmocnily furie vypínavosti: znovu zatoužil stanout ve společnosti, vzít si tam zdrcující odplatu, a do jeho duše se opět vrátily všechny ty společenské malichernosti, kdysi podupané nohou pilného pracovníka a přítele z kroužku. Tehdy pochopil i celý dosah útoku, jejž pro něho vedl Lousteau. Lousteau vyhověl jeho sklonům, kdežto kroužek, tento kolektivní mentor, jako by je v něm byl ubíjel a prosazoval proti nim nudné ctnosti a práce, jež Lucien začínal již pokládat za neužitečné. Pracovat! Není to snad přímo smrt pro duši dychtící po požitcích? A jak lehce se vpravují spisovatelé do farniente, do lepší stravy a do radovánek přepychového života hereček a frivolních ženštin! Lucien cítil neodolatelnou touhu pokračovat dál životem těchto dvou nevázaných dní. Diner v Rocher de Cancale bylo výtečné. Lucien se tam setkal s Florininými hosty, vyjma vyslance, vévody s tanečnicí a Camusota, místo nichž zde byli dva slavní herci a Hector Merlin, doprovázený svou milenkou, rozkošnou žínkou, jež si dávala říkat paní du Val-Noble a byla nejkrásnější a nejelegantnější z oněch žen, které tehdy tvořily v Paříži zcela výjimečnou společnost a jimž dnes slušněji říkáme loretky. Lucien, který strávil posledních čtyřicet osm hodin v ráji, dozvídal se nyní, jaký úspěch měl jeho článek. Když básník viděl, jak ho ctí a jak mu závidí, nabyl opět staré sebedůvěry: jeho vtip sršel, byl Lucienem de Rubempré, jehož jméno již drahných několik měsíců zářilo v literatuře a umění. Finot, člověk s nepopiratelnou schopností vytušit talent a vyčmuchat jej jako lidožrout člověčinu, lichotil Lucienovi a pokoušel se ho naverbovat do roty žurnalistů, kterou měl pod svým velením. Coralie postřehla záměry tohoto konsumenta lidského ducha a chtěla před ním Luciena varovat.

	„Nijak se nezavazuj, drahoušku,“ řekla svému básníkovi, „vyčkej, chtějí z tebe týt, večer si o tom pohovoříme.“

	„Ech!“ odtušil Lucien, „cítím, že dovedu být právě tak hanebný a prohnaný, jak jsou toho schopni oni.“

	Finot, který se zřejmě s Hectorem Merlinem pro vakaty nerozešel, představil Merlina Lucienovi a Luciena Merlinovi. Coralie a paní du Val-Noble si připíjely na bratrství a zahrnovaly se lichotkami a pozornostmi. Paní du Val-Noble pozvala Luciena a Coralii na diner. Hector Merlin, nejnebezpečnější ze všech žurnalistů, kteří se účastnili této hostiny, byl malý suchý mužíček s pevně sevřenými rty; tajil svou nesmírnou ctižádostivost, byl bezmezně žárlivý, měl radost z každé špatnosti, kterou kolem sebe viděl, využíval všech neshod, jež sám podněcoval, a přitom byl člověkem velkého ducha, avšak nepatrné vůle, kterou nahrazoval instinktem, jenž s bezpečností vede povýšence k místům zářícím zlatem a mocí. Lucien a on si byli navzájem protivní. Není těžké vysvětlit proč. Merlin měl tu vadu, že říkal nahlas to, co si Lucien v duchu myslil. Při desertu se mohlo zdát, že tyto muže, z nichž každý se pokládal za znamenitějšího než ti druzí, spojují pouta nejvroucnějšího přátelství. Lucien byl jako nováček terčem jejich roztomilostí. Mluvilo se od srdce. Jediný Hector Merlin se nesmál. Lucien se ho ptal po příčině jeho zdrženlivosti.

	„Ale vidím, že vstupujete na literární a novinářskou dráhu s jistými ilusemi. Věříte na přátelství. My všichni jsme přáteli nebo nepřáteli podle okolností. My první se na sebe vrháme zbraní, které bychom měli používat jen proti druhým. Brzy shledáte, že ušlechtilostí nevyzískáte vůbec nic. Jste-li dobromyslný, staňte se zlomyslným. Buďte svárlivý z vypočítavosti. Jestliže vám dosud nikdo neřekl tento nejvyšší zákon, svěřuji vám jej já a nebude to ode mne nijak bezvýznamné odhalení. Chcete-li být milován, neopouštějte svou milenku nikdy jinak, než když ji aspoň trochu rozpláčete; chcete-li mít úspěch v literatuře, bez ustání a všem ubližujte, i svým přátelům, jen ať každému krvácí jeho ješitnost – všichni vám budou potom lichotit.“

	Hector Merlin byl šťasten, když na Lucienově tváři poznal, že jeho slova se do neofyty zaryla jak čepel dýky do srdce. Hrálo se. Lucien prohrál všechny peníze. Coralie ho odvedla pryč a on pak v milostných slastech zapomněl na děsivá vzrušení Hry, jež později měla v něm nalézt jednu ze svých obětí. Když příštího dne od Coralie odcházel a vracel se domů do Latinské čtvrti, našel peníze, které včera prohrál, zas ve své tobolce. Tato pozornost ho zprvu zarmoutila, chtěl se vrátit k herečce a zanést jí ten pokořující dar zpátky. Ale byl již v ulici La Harpově, šel tedy dále k hotelu Cluny. Cestou přemítal o Coraliině úsluze a spatřoval v ní důkaz oné mateřské lásky, kterou ženy tohoto druhu vplétají do svých milostných citů. U nich milostná láska v sobě chová všechny city ostatní. Myšlenka dala myšlenku, a tak posléze Lucien nalezl důvod, proč přijmout, když si řekl: „Mám ji rád, budeme spolu žít jako manželé a nikdy ji neopustím!“ Kdo by tedy nepochopil, pokud by ovšem nebyl Diogenem, jaké měl Lucien pocity, když stoupal po zabláceném a páchnoucím schodišti svého hotelu, když otevřel skřípavý zámek svých dveří, když zase spatřil špinavou podlahu a ubohý krb svého pokoje, strašlivého bídou a prázdnotou? Na stole nalezl rukopis svého románu a těchto pár řádek od Daniela d’Artheze:

	„Drahý básníku! Naši přátelé jsou s vaším dílem již téměř spokojeni. Říkají, že nyní je můžete předložit přátelům i nepřátelům s mnohem větší sebedůvěrou. Četli jsme váš roztomilý článeček o Panorama-Dramatique a jistě teď vzbouzíte v literárním světě tolik závisti jako v nás politování.

	Daniel.“

	„Politování! Co tím myslí?“ zvolal Lucien, překvapen zdvořilostním tónem, jímž byl celý ten lístek nesen. Byl tedy pro kroužek cizincem? Teď, kdy pozřel slastné ovoce, jež mu podala Eva divadelních kulis, záleželo mu tím více na dobrém mínění a přátelství jeho druhů z ulice Quatre-Vents. Několik okamžiků setrval zadumán a přitom se zamýšlel nad svou přítomností v tomto pokoji i nad svou budoucností v pokoji Coraliině. Bez ustání kolísaje mezi počestností a nepravostí, usedl konečně a jal se prohlížet, v jakém stavu mu přátelé vracejí jeho dílo. Jaký úžas ho tu očekával! Zkušené a oddané pero těch velkých a zatím neznámých mužů změnilo od kapitoly ke kapitole jeho jalovinu v pravé poklady. Sytý, sevřený, hutný a jadrný dialog nahradil jeho rozmluvy, jež byly, jak nyní pochopil, pouhým tlacháním ve srovnání s rozhovory, z nichž vanul duch doby. Jeho portréty, poněkud mlhavě načrtnuté, byly ostře zvýrazněné a probarvené. Všechny pak navazovaly na zvláštní jevy lidského života, jsouce opřeny o fysiologické poznatky, jež bezpochyby pocházely od Bianchona, a vyjádřeny s přiměřenou jemností dodávaly postavám životnosti. Jeho mnohomluvné popisy byly teď sevřenější a pronikavější. Dal přátelům nedorostlou, špatně oblečenou holčičku a dostával od nich rozkošnou dívčinu v bílé říze s růžovým pásem a růžovou šerpou, slovem, stvoření úchvatné. Večer ho zastihl se slzami v očích a zdrceného tou nesmírnou velikostí, neboť si uvědomoval hodnotu takového ponaučení a musil se obdivovat těmto úpravám, jež mu pověděly o literatuře a umění víc než celá jeho čtyři léta četby, srovnávacích prací a studia. Opravit špatně začatou kresbu, mistrovským tahem sáhnout do živého, to řekne víc než všechny teorie a úvahy.

	„Takoví přátelé! Taková srdce! Jak jsem šťasten!“ volal a tiskl svůj rukopis.

	
V unesení, jaké bývá přirozeným zjevem u povah básnických a nestálých, rozběhl se k Danielovi. Když vystupoval po schodišti, měl však přece jen pocit, že není tuze hoden těchto srdcí, jež nic není s to uchýlit ze stezky cti. Jakýsi hlas mu říkal, že kdyby Coralii miloval Daniel, nikdy by ji nepřijal s Camusotem. Věděl i to, jak hluboce kroužek opovrhuje žurnalisty, a on si byl vědom, že je už tak trochu sám také žurnalistou. Nalezl své přátele, vyjma Meyrauxe, jenž právě odešel, v bezmezném zoufalství, jež se zračilo v jejich tvářích.

	„Co se vám stalo, přátelé?“ otázal se Lucien.

	„Právě jsme se dozvěděli o nesmírném neštěstí. Největší duch naší doby, náš nejmilejší přítel, jenž po dva roky byl naší hvězdou…“

	„Ludvík Lambert?“ pronesl Lucien.

	„Upadl do katalepsie, jež neponechává nejmenší naději,“ odvětil Bianchon.

	„Skoná s tělem necitelným a s hlavou ve snách,“ dodával slavnostně Michal Chrestien.

	„Jak žil, tak zemře,“ pravil d’Arthez.

	„To láska vpadla do širých říší jeho mozku a sežehla jej,“ řekl Leon Giraud.

	„Anebo,“ připojil Josef Bridau, „jej povznesla natolik, že se nám ztrácí z očí.“

	„My sami jsme nejubožejší,“ prohodil Fulgence Ridal.

	„Třeba se uzdraví,“ zvolal Lucien.

	„Podle toho, co nám řekl Meyraux, je léčení předem vyloučeno,“ odpověděl Bianchon. „V jeho hlavě se odehrávají pochody, proti nimž je lékařská věda bezmocná.“

	„Existují však reagencie…“ podotkl d’Arthez.

	„Existuji,“ přisvědčil Bianchon, „Ludvík je jenom kataleptik, můžeme z něho udělat idiota.“

	„Proč nemůžeme nabídnout géniovi zla místo hlavy Ludvíkovy hlavu jinou? Já bych svou okamžitě dal!“ zvolal Michal Chrestien.

	„A co by se stalo s evropskou federací?“ zeptal se d’Arthez.

	„Ach, pravda!“ odtušil Michal Chrestien. „Nepatřím jednotlivci, ale v prvé řadě lidstvu.“

	„Přišel jsem, abych vám vyjádřil všem svou nesmírnou vděčnost,“ řekl Lucien. „Proměnili jste mou drobnou minci ve zlato.“

	„Vděčnost! Zač nás to máš?“ řekl Bianchon.

	„Bylo nám jenom potěšením,“ dodával Fulgence.

	„Tak jsme se tedy stali žurnalistou?“ otázal se básníka Leon Giraud. „Ohlas tvého debutu se dostal až do Latinské čtvrti.“

	„To ještě ne,“ odpověděl Lucien.

	„No, to je jenom dobře!“ odtušil Michal Chrestien.

	„Vždyť jsem vám to říkal,“ poznamenal d’Arthez. „Lucien patří k těm, kdo znají hodnotu čistého svědomí. Cožpak to není spolehlivou oporou, když si člověk může večer uložit hlavu ke spánku a říci si: Neodsoudil jsem dílo druhého člověka, nikomu jsem nezpůsobil zármutek. Můj vtip neproklál jak dýka srdce žádného nevinného. Mé žerty nikomu nezničily jeho štěstí, ba ani šťastnou bláhovost nikde neporušily, ani žádného génia neprávem neznechutily. Opovrhl jsem lacinými vavříny hanopisů, a hlavně, nikdy jsem se nezpronevěřil svému přesvědčení.“

	„Ale,“ bránil se Lucien, „myslím, že takový může být člověk, i když píše do novin. Kdybych se nijak jinak nemohl uživit, musil bych se chopit možností u novin.“

	„Ho, ho, hó!“ zvolal Fulgence, zvyšuje při každém výkřiku hlas. „Kapitulace.“

	„Bude žurnalistou,“ řekl těžce Giraud. „Ach Luciene, kdybys chtěl být žurnalistou s námi, a my začneme vydávat svůj časopis, kde nikdy nebudou pravda a spravedlnost znásilňovány, kde budeme šířit myšlenky lidstvu prospěšné, pak snad…“

	„Nebudete mít jediného předplatitele,“ vskočil mu Lucien do řeči s machiavelistickou námitkou.

	„Budou jich mít pět set, ale vydají za pět set tisíc,“ odvětil Michal Chrestien.

	„Budete potřebovat spousty peněz,“ odtušil Lucien.

	„Ne,“ řekl d’Arthez, „ale obětí.“

	„To je vám jak celá parfumerie,“ zvolal Michal Chrestien, když komickým pohybem přičichl k Lucienově hlavě. „Byl jsi viděn v bezvadně naleštěném kočáře, který táhlo dandyovské spřežení, a s knížecí milenkou, Coralií, po boku.“

	„Nu, a!“ ohradil se Lucien. „Co je na tom zlého?“

	„Říkáš to, jako kdyby bylo,“ rozkřikl se na něho Bianchon.

	„Byl bych Lucienovi přál,“ pravil d’Arthez, „takovou nějakou Beatrici, ženu ušlechtilou, která by mu byla v životě oporou…“

	„Ale Danieli, není snad láska všude jedna a táž?“ namítl básník.

	„Ne, ne!“ řekl republikán. „V tomhle jsem aristokrat. Nemohl bych milovat ženu, kterou kdovíjaký herec líbá před celou veřejností na tvář, které se v zákulisí tyká, která se uklání a usmívá před parterem, která při tanci nadzvedá sukně, která se převléká za muže, aby ukázala to, co chci vidět jenom já sám. Anebo, kdybych už takovou ženu miloval, šla by od divadla a já bych ji svou láskou očistil.“

	„A kdyby divadlo opustit nemohla?“

	„Utrápil bych se zármutkem, žárlivostí i neskonalou bolestí. Lásku si ze srdce člověk vyrvat nemůže, to není bolavý zub.“

	Lucien se v chmurách zamyslil. – „Až se dozvědí, že trpím navíc Camusota, budou mnou opovrhovat.“

	„Víš,“ řekl mu drsný republikán s drtivou žoviálností, „mohl z tebe být velký spisovatel, ale ty nebudeš nikdy víc než nepatrňoučký vtipálek.“

	Vzal klobouk a odešel.

	„Ten Chrestien je ale necita,“ řekl básník.

	„Necita, ale pomáhá jak zubařovy kleště,“ odtušil Bianchon. „Michal vidí tvou budoucnost, a možná, že teď nad tebou dole na ulici pláče.“

	D’Arthez byl milý a snažil se Luciena utěšovat a povzbuzovat. O hodinu později opouštěl básník kroužek trýzněn vlastním svědomím, jež na něho křičelo „Budeš žurnalistou!“, tak jako čarodějnice křičí na Macbetha: „Budeš králem.“ Z ulice se ohlédl na okna trpělivého d’Artheze, osvětlená mdlým světlem, a vracel se domů se smutkem a neklidem v srdci. Jakási předtucha mu říkala, že dnes jej jeho opravdoví přátelé přitiskli na svou hruď naposledy. Když z náměstí U Sorbonny zašel do ulice Cluny, rozpoznal Coraliinu ekvipáž. Jen proto, aby mohla svého básníka na chvilku uzřít, aby mu mohla říci pouze dobrou noc, projela herečka vzdálenost mezi bulvárem Temple a Sorbonnou. Lucien nalezl svou milenku tonoucí nad jeho mansardou v slzách, byla by nejraději žila tak chudobně jako její milenec, a když urovnávala košile, rukavice, nákrčníky a kapesníky do ohyzdného hotelového prádelníku, plakala. Její zoufalství bylo tak opravdové, tak veliké, bylo výrazem takové lásky, že Lucien, jemuž předtím vytýkali, že má herečku, viděl nyní v Coralii světici odhodlanou obléci žíněné roucho bídy. Aby mohla za ním přijít, našla si roztomilá žínka záminku, že musí svého přítele zpravit o pozvání, jímž společnost Camusot, Coralie a Lucien oplatí společnosti Matifat, Florina a Lousteau jejich večírek, a otázat se jej, zdali chce pozvat někoho, kdo by mu mohl nějak prospět. Lucien jí odpověděl, že si o tom pohovoří s Lousteauem. Herečka po nějaké chvíli odspěchala, neboť chtěla před Lucienem zatajit, že na ni dole čeká Camusot. Příštího dne šel Lucien hned v osm hodin ráno k Štěpánovi, nezastihl jej doma a rozběhl se za ním k Florině. Žurnalista a herečka přijali svého přítele v hezounké ložnici, v níž si hověli jako manželé, a všichni tři se v ní nádherně nasnídali.

	„Ale, příteli,“ řekl mu Lousteau, když zasedli za stůl a když mu Lucien řekl o večeři, kterou hodlá dávat Coralie, „radím ti, abys se mnou zašel navštívit Féliciena Vernoua, pozval ho a spřátelil se s ním, pokud je to s takovým lišákem vůbec možné. Félicien ti možná pomůže do politického deníku, kde plichtí fejetony. Tam by ses mohl po chuti vybásnit ve velkých článcích v záhlaví. Noviny patří tak jako naše liberálům, budeš tedy liberál, je to strana populární. Ostatně, budeš-li chtít přejít na stranu vládní, budeš tam přecházet s tím většími výhodami, čím obávanějším se budeš umět udělat. Hector Merlin a jeho paní du Val-Noble, k nimž chodívají někteří přední šlechtici, mladí dandyové a milionáři, pozvali tě tuším s Coralií na oběd, že?“

	„Ano,“ odpověděl Lucien, „a tebe s Florinou také.“

	Lucien a Lousteau si při páteční pitce a nedělním obědě začali tykat.

	„Výborně, uvidíme se s Merlinem v redakci, ten chlapík půjde nahoru hned za Finotem. Uděláš dobře, když si ho budeš předcházet, měl bys ho na večeři pozvat i s jeho milenkou. Možná, že ti brzy bude užitečný, protože takoví nenávistníci potřebují kdekoho, a on ti rád prokáže službu, aby měl v případě potřeby tvé pero k disposici.“

	„Váš novinářský debut vzbudil tolik pozornosti, že nenarazíte nikde na překážky,“ řekla Florina Lucienovi, „hleďte toho rychle využít, jinak se na vás zas rychle zapomene.“

	„Náš obchod,“ zvěstoval Lousteau, „náš velký obchod je už hotov! Finot, člověk bez nejmenšího nadání, je ředitelem a šéfredaktorem Dauriatova týdeníku, majitelem šestiny, která ho nestála nic, a má šest set franků měsíčního platu. A já, dneškem počínajíc, jsem šéfredaktorem našeho deníčku. Všechno se, můj milý, zběhlo tak, jak jsem to tehdy večer předpokládal: Florina byla nádherná, byl by se od ní mohl učit i kníže de Talleyrand.“

	„Ovládáme muže pomocí jejich vášní,“ řekla Florina, „kdežto diplomaté je chytají jenom na jejich ješitnost. Před diplomaty dělají drahoty, kdežto před námi hlouposti, jsme tedy silnější.“

	„Když se pak obchod uzavíral,“ řekl Lousteau, „spáchal Matifat jediný dobrý vtip za celý svůj kupecký život: ‚Zůstávám,‘ řekl, ‚vlastně pořád u své branže.‘“

	„Mám podezření, že mu to Florina stejně napověděla,“ zvolal Lucien.

	„Zkrátka, drahoušku,“ připojil se Lousteau, „štěstí tě nemine.“

	„Jste miláček Štěstěny,“ pravila Florina. „Kolik tu člověk vidí mladých lidí, kteří celá léta v Paříži číhají na příležitost a za nic na světě nemohou dostat do žádného listu jediný svůj článek! S vámi to bude jako s Emilem Blondetem. Už to vidím, jaká z vás bude ode dneška za půl roku primadona,“ dodávala, používajíc divadelní hantýrky, a uštěpačně se na něho usmála.

	„A nejsem já snad v Paříži už třetím rokem,“ řekl Lousteau, „a nedostávám od Finota až teprve od včerejška tři sta franků pevného měsíčního platu za šéfredaktorství, sto sou za sloupec a sto franků za arch v jeho týdeníku?“

	„Cože, vy na to ani nemukněte…“ zvolala Florina a zahleděla se na Luciena.

	„Uvidíme,“ řekl Lucien.

	„Milý příteli,“ odpověděl Lousteau podrážděně, „všechno jsem to za tebe zařídil, jako kdybys byl můj vlastní bratr. Ale za Finota se ti nezaručuji. Za dva dni ho bude obléhat na šedesát chlapíků, a ti všichni se mu budou podbízet laciněji. Zavázal jsem se mu za tebe, řekneš mu ne, když budeš chtít. Nemáš ani ponětí, jaké jsi udělal štěstí,“ pokračoval žurnalista po krátké odmlce. „Budeš patřit ke kotérii, jejíž členové útočí na své nepřátele v několika časopisech a navzájem si v nich vypomáhají.“

	„Nejdřív pojďme k Vernouovi,“ řekl Lucien, neboť se už nemohl dočkat, až se sblíží s těmito nebezpečnými dravci.

	Lousteau poslal pro povoz a oba přátelé zajeli do ulice Mandar, kde měl Vernou byt ve druhém poschodí kteréhosi domu s průjezdem. Luciena velmi udivilo, když spatřil tohoto přísného, pohrdavého a upjatého kritika v praprosté jídelně, potapetované vysoce nevkusným cihlovým papírem, stříkaným ve stejných vzdálenostech mechovými chomáčky. V jídelně, vyzdobené černými lepty ve zlacených rámech, seděl Vernou u stolu se ženou, jež byla natolik ošklivá, že mohla být jedině zákonnou manželkou, a se dvěma malými dětmi, které seděly na židlích s vysokými nohami a se zábradlíčkem, aby caparti nemohli vypadnout. Félicien, překvapený takto v županu, který mu ušila jeho žena ze zbytků svých kartounových šatů, vypadal dosti mrzutě.

	„Už jsi snídal, Lousteaue?“ otázal se a nabídl Lucienovi židli.

	„Jdeme od Floriny,“ odpověděl Štěpán, „jedli jsme už u ní.“

	Lucien si bez ustání prohlížel paní Vernouovou: podobala se dobrácké a tlusté kuchařce, měla bělostnou pleť, ale jinak to byla žena naprosto tuctová. Paní Vernouová měla na hlavě šátek uvázaný přes noční čepec s podbradkou, kolem níž se jí stažené tváře jen jen přelévaly. Nepřepásaný a na jediný knoflík u krku zapjatý župan jí splýval ve velkých záhybech a zakrýval ji tak špatně, že ji nebylo možno nepřirovnávat k patníku. Byla až zoufale zdravá, tváře měla skorem fialové a prsty na rukou jak buřtíky. Tato žena rázem Lucienovi vysvětlila trapné chování Vernouovo ve společnosti. Manželství bylo jeho neduhem, a tak tento spisovatel, nemaje dosti sil, aby opustil ženu a děti, avšak jsa natolik básníkem, že se tím ustavičně trápil, nemohl nikomu prominout jeho úspěch a nutně byl se vším nespokojen, protože byl ustavičně nespokojen sám se sebou. Lucien pochopil nevlídné rysy, jež mrazily v té závistnické tváři, pochopil trpké repliky, jimiž se hemžil hovor žurnalistův, pochopil, odkud ta jeho ostrá věta, zahrocená a nabroušená vždycky jak dýka.

	„Pojďme do pracovny,“ řekl Félicien a vstal od stolu, „nepochybně půjde o nějaké literární záležitosti.“

	„Půjde i nepůjde,“ odpověděl mu Lousteau. „Především jde o večírek.“

	„Přišel jsem vás,“ pravil Lucien, „pozvat jménem Coraliiným…“

	Při tomto jméně zdvihla paní Vernouová hlavu.

	„… na večeři, kterou dává ode dneška za týden,“ pokračoval Lucien. „Shledáte se u ní s touž společností, jež byla u Floriny, a krom toho ještě s paní Val-Noble, s Merlinem a s několika dalšími. Bude se hrát.“

	„Ale, Féliciene, toho dne máme jít k paní Mahoudeauové,“ řekla žena.

	„A co na tom?“ odtušil Vernou.

	„Urazila by se, kdybychom nepřišli, a víš, že ti vždycky přijde vhod, když u ní můžeš eskontovat své směnky od nakladatelů.“

	„Prosím, pane, ta žena nechápe, že večeře, která začíná o půlnoci, naprosto nebrání jít na večírek, který končí v jedenáct. A to pracuji vedle ní,“ dodával.

	„Máte velkou obrazotvornost!“ odvětil Lucien a tímto jediným slovem si udělal z Vernoua nepřítele na život a na smrt.

	„Tak platí,“ vmísil se zase do řeči Lousteau, „přijdeš, ale to není všecko. Pan de Rubempré se dává mezi nás, zatlač mu tedy ve svém listě. Doporuč ho jako chlapce, který může dělat krásnou literaturu, aby mohl u vás umístit aspoň dva články měsíčně.“

	„Proč ne, chce-li jít s námi a napadat naše nepřátele, jako budeme napadat i my nepřátele jeho, a bránit naše přátele – zmíním se o něm dnes večer v Opeře,“ odpověděl Vernou.

	„Výborně, hochu, a zítra na shledanou,“ řekl Lousteau a stiskl Vernouovi pravici se známkami nejsrdečnějšího přátelství. „Kdy ti vyjde knížka?“

	„To už záleží na Dauriatovi,“ řekl otec rodiny, „já své udělal.“

	„Jsi s ní spokojen?“

	„Jsem i nejsem…“

	„Však už jí úspěch nafoukneme,“ řekl Lousteau, vstal a odporoučel se ženě svého druha.

	K tomuto náhlému odchodu je donutil vřískot obou dětí, když se začaly hádat, pošťuchovat lžícemi a stříkat si do obličeje polévku.

	„Právě jsi, můj milý,“ řekl Štěpán Lucienovi, „viděl ženu, která bez vlastního vědomí nadělá v literatuře spoustu škod. Chudák Vernou nám nemůže svou ženu odpustit. Měli bychom mu od ní pomoci, ve veřejném zájmu samozřejmě. Zabránili bychom tím záplavě nelidských článků a útoků na každý úspěch a na každé zdařilé dílo. Čím se může člověk stát, má-li takovou ženu s takovými dvěma strašnými cikáňaty? Viděl jsi Rigaudina v Picardově hře Dům v loterii… Vidíš, a Vernou se nebude právě tak jako Rigaudin rvát sám, ale bude hledět, aby se rvali druzí. Ten by si dokázal vypíchnout oko, aby mohl svému nejlepšímu příteli vypíchnout oči obě. Uvidíme ho, jak šlape po všech mrtvolách, jak se usmívá nad každým neštěstím, jak napadá knížata, vévody, markýze a šlechtice, protože sám šlechtic není; jak napadá kvůli své ženě neženaté slavné lidi, jak bez ustání moralisuje a jak plaiduje pro rodinný život a pro občanské povinnosti. A tento přemravný kritik nebude vlídný na nikoho, ani na děti ne. Žije v ulici Mandar se ženou, která by mohla hrát mamamušiho v Měšťáku šlechticem, a se dvěma malými Vernouy, ošklivými jako svrab. Chce se posmívat čtvrti Saint-Germain, kam jaktěživ nevkročí, a své vévodkyně bude nechávat mluvit řečí své ženy. Je to člověk, který bude spílat jesuitům, urážet dvůr, podkládat mu, že chce obnovit feudální práva a právo prvorozenství, člověk, který bude hlásat křižácké tažení za bůhvíjakou rovnost, ale sám se přitom domnívá, že mu není rovna. Kdyby byl svobodný, kdyby chodil do společnosti, kdyby měl chování royalistických básníků, bral královskou podporu a nosil kříž Čestné legie, byl by optimistou. Žurnalismus má takových výchozích posic na tisíce. Je to veliký katapult, jejž uvádějí do chodu nepatrná záští. Můžeš se teď chtít ženit? Vernou už nemá srdce, všecko u něho opanovala žluč. A proto je to také žurnalista v pravém slova smyslu, tygr o dvou rukou, který trhá, nač přijde, jako kdyby jeho pera měla vzteklinu.“

	„Je to gynofob,“ řekl Lucien. „Má schopnosti?“

	„Má vtip, je to článkař. Vernou dělá články, vždycky bude psát jenom články a nic než články. Nikdy, ani nejzarputilejší prací nebude možno naroubovat na jeho prózu jedinou knihu. Félicien je neschopen vytvořit si koncepci jakéhokoli díla, rozvrhnout jeho materiál a harmonicky spojit postavy v osnovu, která má začátek, zaplétá se a spěje k svému vyvrcholení. Má myšlenky, ale nezná fakta, skutečnost; a jeho styl je hledaně originální, jeho nafouklá věta by se zřítila, kdyby do ní kritika jenom špendlíkem píchla. Proto má tak nesmírný strach před novinami jako vůbec všichni lidé, kteří se udržují nad vodou jenom pomocí panegyrických třesků a plesků.“

	„Tohle je ale článek,“ zvolal Lucien.

	„Takovéhle články si, milý hochu, potřebujeme říkat, ale napsat je nesmíme nikdy.“

	„Stává se z tebe šéfredaktor,“ řekl Lucien.

	„Kde tě mám vysadit?“ otázal se ho Lousteau.

	„U Coralie.“

	„Á, hoříme, hoříme,“ řekl Lousteau. „Chyba, hochu, chyba! Udělej si z Coralie to, co já z Floriny, hospodyňku, ale na Olympu jenom volnost!“

	„Ty bys zatratil i světce!“ řekl mu Lucien se smíchem.

	„Ale čerta zatratit nemůže nikdo,“ odpověděl Lousteau.

	Lehký, brilantní tón jeho nového přítele, jeho názory na život, jeho paradoxy propletené skutečnými zásadami pařížského machiavelismu, to všechno na Luciena chtě nechtě působilo. Teoreticky si byl básník vědom, jak nebezpečné jsou to myšlenky, ale v praxi je shledával užitečnými. Když přijížděli na bulvár Temple, dohodli se oba naši přátelé, že se znovu sejdou mezi čtvrtou a pátou hodinou v redakci, kam bezpochyby přijde i Hector Merlin. Lucien byl skutečně v moci rozkoší, jimiž opravdová láska kurtizán zakotvuje v nejcitlivějších místech lidského srdce, podřizujíc se s neuvěřitelnou poddajností všem tužbám a podporujíc největší slabosti, z nichž pak tyto ženy čerpají svou sílu. Již Lucien prahl po pařížských radovánkách, líbil se mu ten snadný, bohatý a nádherný život, který mu herečka u sebe umožňovala. Nalezl Coralii a Camusota zpité radostí. Gymnase nabízelo od příštích velikonoc smlouvu, jejíž přesně stanovené podmínky převyšovaly Coraliiny naděje.

	„To vám za ten úspěch vděčíme,“ řekl Camusot.

	„Samozřejmě, bez něho by byl Alkado propadl,“ zvolala Coralie, „a nebýt článku, trčela bych na bulváru ještě šest let.“

	Před samým Camusotem se vrhla Lucienovi okolo krku. Kolik něhy bylo v tom prudkém hereččině citovém výlevu, kolik spanilosti v té jeho bezprostřednosti: ona milovala! Jako všichni lidé ve chvílích velké bolesti sklopil i Camusot oči k zemi a poznal na Lucienových holínkách barevnou nit používanou módními obuvníky: její tmavá žluť se táhla podél celého švu a odrážela se od svítivé černi holeně. Svérázná barva této niti tížila Camusota již za někdejšího jeho monologu, kdy si marně snažil vysvětlit, kde se vzal u Coraliina krbu pár holínek. Tehdy si na bílé a jemné kůži podšívky přečetl černými písmeny vytištěnou adresu obuvníka, tou dobou vyhlášeného: Gay, ulice La Michodièrova.

	„Vy máte tuze pěkné holínky, pane de Rubempré,“ řekl.

	„Má všechno pěkné,“ odpověděla Coralie.

	„Rád bych si také dal u vašeho obuvníka šít.“

	„Och, Och!“ pravila Coralie. „V tom se ulice Bourdonnais nezapře – chtít po jiném, u koho šije! Snad nechcete nosit holínky jako mladý pán? To byste byl pěkný pták. Jen zůstaňte u těch svých shrnovaček, ty se hodí pro usedlejšího pána se ženou, dětmi a milenkou.“

	„Ale kdyby si pán jednu holínku přece jenom zul, prokázal by mi znamenitou službu,“ řekl tvrdošíjný Camusot.

	„Nemohl bych si ji pak bez háčku obout,“ odpověděl Lucien červenaje se.

	„Berenice pro něj doskočí, zbytečný tu jistě nebude,“ řekl obchodník tónem krajně výsměšným.

	„Papá Camusote,“ řekla Coralie a vrhla na něho pohled, v němž bylo vepsáno strašlivé opovržení, „jen se směle přiznejte ke své bídnosti! Jen to řekněte všecko, co si myslíte. Zdá se vám, že pán má holínky podobné jako já? Zakazuji vám, abyste si je zouval,“ obrátila se k Lucienovi. „Ano, pane Camusote, ano, je to tak, tyhle holínky jsou úplně stejné jako ty, které si onehdy hověly před mým krbem, a pán schovaný v mé oblékárně si na ně čekal, on tu strávil celou noc. To vy si myslíte? Myslete si to, chci to. Je to čistá pravda. Podvádím vás. A má být? Mně, rozumíte, mně se to tak líbí!“

	Bez nejmenšího hněvu, s výrazem nad jiné nenuceným se posadila a dívala se na Camusota i Luciena, kteří se neodvažovali na sebe pohlédnout.

	„Uvěřím jen tomu, o čem mě budete chtít přesvědčit,“ odpověděl Camusot. „Nechte žertů, přestřelil jsem.“

	„Buďto jsem nestyda nestydatá, která se v jediném okamžiku do pana Luciena zbláznila, anebo jsem docela obyčejná nešťastná holka, která prvně poznala opravdovou lásku, a takovou hledáme každá. V obou případech nezbude než opustit mě, anebo mě vzít, jaká jsem,“ řekla s panovačným gestem, jímž kupce nadobro rozdrtila.

	„Snad by to nebylo pravda?“ pravil Camusot a dožebrával se těmito slovy lži, neboť na Lucienovi poznával, že Coralie nežertuje.

	„Miluji slečnu,“ řekl Lucien.

	Po těchto slovech, jež byla pronesena s rozechvěním, vrhla se Coralie svému básníkovi kol krku, sevřela jej v náručí, a pootočivši hlavu k obchodníkovi s hedvábím, představila mu kouzelný milenecký dvojportrét, jejž s Lucienem tvořila.

	„Chudáčku zlatá, jen si vezmi všecko, cos mi dal, nic od tebe nechci, mám tohohle hocha k zbláznění ráda, ne pro ty jeho vlohy, ale pro jeho krásu. Nouze s ním je mi milejší než milióny s tebou.“

	Camusot klesl do fotelu, složil si hlavu do dlaní a zůstal bez hlesu.

	„Máme odtud odejít?“ zeptala se ho s neuvěřitelnou bezcitností.

	Lucienovi přeběhl mráz po zádech, když viděl, že se má starat o ženu, herečku a domácnost.

	„Zůstaň tady, Coralie, všecko si to nech,“ pravil obchodník hlasem slabým a bolestným, vycházejícím až z hloubi duše, „nechci zpátky nic. Je tu, pravda, zařízení za šedesát tisíc franků, ale nedovedl bych se srovnat s tím, že má Coralie žije v bídě. A přesto upadneš do bídy co nevidět. I kdyby pánovy schopnosti byly sebevětší, existenčně tě zajistit nemohou. Takovéhle konce nás, staré pány, čekají všechny! Ponech mi, Coralie, jenom to právo, abych tě mohl občas navštívit – mohu ti být užitečný. Vždyť, nač zapírat, žít bych bez tebe nedokázal.“

	Dobrotivost nebohého starce, jenž přišel o všechno své štěstí ve chvíli, kdy se měl za nejšťastnějšího, mocně na Luciena zapůsobila, na Coralii však nikoliv.

	„Jen přijď, přijď, můj Camusáčku, jak a kdy budeš chtít,“ odpověděla, „budu tě mít tím víc ráda, že tě nebudu muset klamat.“

	Camusot se zdál spokojen, že nebyl ze svého pozemského ráje vyhnán, neboť doufal, že ačkoliv v tomto ráji bude trpět, ujme se v něm svých práv aspoň později, jen spolehne-li na různé náhody pařížského života i na všechny svody, jimž bude Lucien vystaven. Starý vychytralý obchodník si myslil, že si ten hezký mladíček dříve nebo později dovolí nějakou nevěru, a aby jej tedy mohl vyšpehovat a připravit o Coraliinu přízeň, chtěl zůstat jejich přítelem. Luciena až poděsilo takové zbabělství opravdové lásky. Camusot navrhl, aby šli na diner k Vérymu do Palais-Royal, a milenci souhlasili.

	„Takové štěstí,“ zvolala Coralie, když Camusot odešel, „pryč s mansardou v Latinské čtvrti, zůstaneš tady, budeme pořád spolu, kvůli slušnosti si najmeš v ulici Charlot nějaký menší byt a pak, vzhůru!“

	Jala se tančit svůj španělský tanec z Alkada a v bujnosti toho tance se zračila nezkrotná vášeň.

	„Když budu hodně pracovat, mohu vydělávat pět set franků měsíčně,“ řekl Lucien.

	„Já vydělám v divadle také tolik a to nepočítám prémie. Camusot mě bude oblékat dál, má mě rád! S patnácti sty franků měsíčně budem žít jako Krésové.“

	„A co koně, kočí a služebnictvo?“ Připamatovávala Berenice.

	„Budu dělat dluhy,“ zvolala Coralie.

	A znovu se s Lucienem pustila do rozpustilé gigy.

	„Teď tedy musím Finotovy podmínky přijmout,“ zvolal Lucien.

	„Přijmeš,“ řekla Coralie, „obléknu se a zavezu tě do redakce, počkám na tebe ve voze na bulváru.“

	Lucien se posadil do sofa, pozoroval herečku, jak se obléká, a oddal se nejvážnějším myšlenkám. Milejší by mu bývalo ponechat Coralii svobodu než zabřednout do povinností takového svazku: avšak byla tu před ním tak krásná, tak lepá a tak svůdná, že barvité stránky tohoto bohémského života jej okouzlily a on tedy přijal výzvu osudu. Berenice dostala příkaz, aby dohlédla na Lucienovo přestěhování a zařizování v novém bytě. Triumfující, krásná a přešťastná Coralie si pak svého milovaného miláčka, svého básníka, odvedla a přes celou Paříž jej odvážela do ulice Saint-Fiacre. Lucien křepce vyběhl po schodišti a vstoupil do redakčních místností jako pán. Turek s kolkovaným papírem na hlavě jako vždy a starý Giroudeau mu i tentokrát s určitou licoměrností pověděli, že nikdo nepřišel.

	„Ale redaktoři se přece někde musejí scházet, aby se o listě dohodli,“ namítl básník.

	„Patrně ano, ale mne se redakce netýká,“ odvětil rytmistr císařské gardy a za věčného svého chrukání kontroloval kolkované pásky dál.

	Náhodou, kdož ví, zda šťastnou nebo nešťastnou, přišel v té chvíli Finot, aby starému Giroudeauovi řekl o svém nepravém odstoupení a uložil mu, aby bděl nad jeho zájmy.

	„S tím pánem žádné chytračení, patří k redakci,“ řekl Finot svému strýci, zatím co podával Lucienovi ruku a tiskl mu ji.

	„E, pán je z redakce?“ zvolal Giroudeau, překvapen synovcovým gestem. „Ale prosím, pane, to přece stačilo jít rovnou dál.“

	„Chci vám tu sám upravit postavení, aby vás Štěpán nemohl natáhnout,“ řekl Finot a zchytrale na Luciena mrkl. „Pán bude dostávat tři franky za sloupec každého článku včetně divadelních posudků!“

	„Jakživ jsi ještě nedal nikomu takovéhle podmínky,“ řekl Giroudeau a zadíval se na Luciena s údivem.

	„Bude mít všechna čtyři bulvární divadla, dohlédneš na to, aby mu jeho lóže nikdo nevyfoukl a aby lístky do divadla opravdu dostával. Přesto vám radím, abyste si je dával posílat domů,“ dodával, otočiv se k Lucienovi. „Pán se zavazuje, že nám kromě svých kritik bude po dobu jednoho roku psát deset článků Rozmanitostí circa po dvou sloupcích za padesát franků měsíčně. Vyhovuje vám to?“

	„Ano,“ řekl Lucien, jemuž okolnosti svázaly ruce.

	„Připrav smlouvu, strýčku,“ řekl Finot pokladníkovi, „podepíšeme ji, až půjdeme dolů.“

	„Jak se pán ráčí jmenovat?“ otázal se Giroudeau již vstoje a s čapkou z červeného hedvábí v ruce.

	„Pan Lucien de Rubempré, autor článku o Alkadovi,“ řekl Finot.

	„Mládenče,“ zvolal starý voják a poklepal Lucienovi na čelo, „vy tu máte zlatý důl. Nejsem literát, ale ten váš článek jsem četl a moc jsem se bavil. Tomu říkám něco! To je vtip! Tady jsem si povídal: „Tohle nám přitáhne abonenty!“ A přišli. Padesát čísel jsme prodali.“

	„Moje smlouva se Štěpánem Lousteauem už je napsaná i s kopií a připravená k podpisu?“ otázal se Finot svého strýce.

	„Je,“ odpověděl Giroudeau.

	„Na smlouvu, kterou podepíšeme s pánem, dej včerejší datum, aby Lousteaua tyhle podmínky přitiskly.“ Finot vzal svého nového redaktora pod paží a se zdánlivou družností, jež našeho básníka ošálila, odváděl si jej do schodů se slovy: „Tím máte pevné postavení. Sám si vás představím svým redaktorům. Lousteau vás pak večer uvede v divadlech. Můžete si v našem deníčku, povede ho teď Lousteau, přijít na sto padesát franků měsíčně. Hleďte proto s Lousteauem vycházet v dobrém. Ptáček mi bude už beztak zazlívat, že jsem mu, pokud jde o vás, svázal ruce, ale máte nadání, a tak nechci, abyste zůstal na pospas rozmarům nějakého šéfredaktora. Mezi námi, můžete mi pro můj týdeník přinášet až dva archy článků měsíčně, budu vám za ně platit dvě stě franků. Nikomu o téhle naší úmluvě neříkejte, každá uražená ješitnost by se mi chtěla mstít, protože takovéhle štěstí by ostatní u naprostého nováčka jenom dráždilo. Udělejte ty své dva archy do čtyř článků, dva z nich podepište jménem vlastním a dva pseudonymem, aby to nevypadalo, že ujídáte chleba ostatním. Za své postavení vděčíte Blondetovi a Vignonovi, kteří vám předpovídají budoucnost. Tak se nám nezkažte. A hlavně si dejte pozor na přátele. My dva můžeme vždycky vyjít v dobrém. Služba za službu, vy mně, já vám. Můžete rozprodat za čtyřicet franků lóží a vstupenek, za šedesát franků můžete udat knih. To všechno vám dohromady s redaktorstvím vynese čtyři sta padesát franků měsíčně. Když budete chytrý, budete si umět přivydělávat nejméně dalších dvě stě franků u knihkupců, kteří vám zaplatí za články a prospekty. Ale jste můj, že? Mohu na vás spolehnout.“

	Lucien stiskl Finotovu ruku s nevýslovným pocitem radosti.

	„Nesmí to vypadat, že jsme spolu dohodnuti,“ pošeptal mu Finot do ucha a otevřel před ním dveře mansardy, jež byla v pátém poschodí na konci dlouhé chodby.

	Lucien spatřil Lousteaua, Féliciena Vernoua, Hectora Merlina a dva další redaktory, které ještě neznal. Všichni seděli před sálajícím krbem kolem stolu potaženého zeleným suknem, kouřili nebo se smáli na židlích nebo ve fotelech. Stůl byl plný papírů, stál na něm opravdový kalamář, opravdu naplněný inkoustem, a povalovala se po něm pera, dosti sice špatná, avšak redaktory používaná. Novému žurnalistovi bylo jasné, že veliké dílo vznikalo tady.

	„Pánové,“ řekl Finot, „účelem dnešní schůzky je uvést na mé místo a do mé funkce našeho drahého Štěpána Lousteaua, který se jako šéfredaktor ujme řízení našeho listu, protože já jsem nucen list opustit. Ale třebaže mé názory musí prodělat určitou nezbytnou změnu, abych se mohl stát šéfredaktorem revue, jejíž poslání je vám známo, mé přesvědčení zůstává stejné a my jsme i nadále přáteli. Jsem vám cele k službám tak jako vy mně. Vnější podmínky jsou proměnlivé, zásady však pevné. Zásady jsou osou a kolem ní se otáčejí ručičky politického barometru.“

	Všichni redaktoři vybuchli smíchy.

	„U koho jsi tyhle fráze sebral?“ tázal se Lousteau.

	„U Blondeta,“ odpověděl Finot.

	„Vítr, deštivo, bouřlivé počasí, stále pěkně,“ řekl Merlin, „do všeho jdeme vždycky spolu.“

	„Prostě,“ pokračoval Finot, „abychom se v těch metaforách nezamotali: každý, kdo mi bude chtít přinést článek, Finota vždycky najde. Tento pán,“ řekl a představil Luciena, „patří mezi vás. Podepsal jsem s ním smlouvu, Lousteaue.“

	Všichni Finotovi blahopřáli k povýšení a přáli mu na nových drahách mnoho zdaru.

	„Teď ses nad nás i nad tamty vytáhl,“ řekl Finotovi jeden z redaktorů, jež Lucien neznal. „Teď jsi hotový Janus…“

	„Jen aby nám nejanusovatěl,“ řekl Vernou.

	„Do černé smíme ale pálit dál?“

	„Jak se komu ráčí!“ odpověděl Finot.

	„Copak můžeme couvnout?“ poznamenal Lousteau. „Pan Châtelet se rozzlobil, nepustíme ho nejmíň týden.“

	„A co se stalo?“ otázal se Lucien.

	„Přišel si pro zadostučinění,“ řekl Vernou. „Císařský exdandy narazil na starého Giroudeaua, a ten mu s naprostou chladnokrevností označil za pisatele článku Filipa Bridaua a Filip barona vyzval, aby si určil hodinu a zbraň. Na tom zůstalo. V zítřejším čísle se musíme baronovi omluvit. Každá věta je rána dýkou.“

	„Jen do něho, a pořádně, přijde za mnou,“ řekl Finot. „Když vás umlčím, bude to vypadat, jako když mu dělám bůhvíjakou službu. Má styky ve vládě a my na tom něco urveme, místo suplujícího profesora nebo nějakou trafiku. Můžeme být rádi, že se do toho tak pustil. Kdo z vás mi chce napsat do mého nového listu zásadní článek o Nathanovi?“

	„Dej to Lucienovi,“ řekl Lousteau. „Hector a Vernou napíší články každý do svého…“

	„Buďte zdrávi, pánové, uvidíme se mezi čtyřma očima u Barbina,“ řekl Finot se smíchem.

	Lucien dostal několik gratulací k tomu, že byl přijat do obávaného cechu žurnalistů, a Lousteau jej představil jako spolehlivého člověka.

	„Lucien vás, pánové, kolektivně zve na večírek ke své milence, ke krásné Coralii.“

	„Coralie půjde k Gymnase,“ řekl Lucien Štěpánovi.

	„Výborně! Samo sebou, pánové, že Coralii zatlačíme, nu? Do všech svých listů dejte pár řádek o jejím angažmá a vyzdvihněte její nadání. Poukažte na jemnou a zkušenou ruku ředitelství Gymnase – můžeme mluvit také o jeho bystrozraku?“

	„I o bystrozraku,“ odtušil Merlin, „Fréderik tam má se Scribem hru.“

	„Hm, ředitel Gymnase je tedy nejprozíravější a nejdůvtipnější podnikatel,“ řekl Vernou.

	„Ale počkat! Články o Nathanovi nepište, dokud se nedomluvíme – hned povím proč,“ řekl Lousteau. „Musíme také nějak pomoci našemu novému kolegovi. Lucien potřebuje zadat dvě knihy, sbírku sonetů a román. Na mou redaktorskou čest, do tří měsíců musí být velkým básníkem! Použijeme jeho Sedmikrás, abychom mohli strhat Ódy, Balady, Meditace a celou romantickou poesii.“

	„To by bylo pěkné, kdyby ty sonety nestály za nic,“ řekl Vernou. „Co si o těch svých sonetech, Luciene, myslíte?“

	„Nu co, jak se vám líbí?“ řekl jeden z neznámých redaktorů.

	„Jsou dobré, pánové,“ odpověděl Lousteau, „čestné slovo.“

	„Dobrá, to mi stačí,“ prohlásil Vernou, „budu je otloukat o hlavu všem svíčkovým básníkům, už jich mám beztak dost.“

	„Když Dauriat dnes večer Sedmikrásy nevezme, zasypeme ho články proti Nathanovi.“

	„A co Nathan, co ten tomu řekne?“

	Všech pět redaktorů vybuchlo smíchy.

	„Ten bude unesen,“ řekl Vernou. „Však uvidíte, jak to zařídíme.“

	„Tak pán je tedy náš?“ prohodil jeden z redaktorů, jež Lucien neznal.

	„Náš, Fréderiku, náš, tak žádné takové. Vidíš sám, Luciene, jak s tebou jednáme,“ řekl Štěpán neofytovi, „ať nezklameš, až bude třeba. Máme Nathana všichni rádi a napadneme ho. A teď si rozdělíme říši Alexandrovu. Fréderiku, chceš Français a Odéon?“

	„Pokud s tím ostatní souhlasí,“ otázal se Fréderik.

	„Já si nechám Operu, Italiens a Opéra-Comique,“ řekl Vernou.

	„Dobrá, Hector si vezme vaudevilly,“ řekl Lousteau.

	„A co já, já tedy zůstanu bez divadla?“ zvolal druhý redaktor, kterého Lucien neznal.

	„Dobrá, Hector ti nechá Variétés a Lucien Porte-Saint-Martin,“ odtušil Štěpán. „Nech mu Porte-Saint-Martin, je blázen do Fanny Beaupré,“ prohodil k Lucienovi, „vezmeš si místo toho Cirque-Olympique. Já budu mít Bobino, Funambules a Madame Saqui. Co máme do zítřejšího čísla?“

	„Nic.“

	„Nic.“

	„Nic!“

	„Pánové, blýskněte se mi pro to první číslo. Baron Châtelet a jeho kostice nevydrží ani týden. Autor Poustevníka už je otřepaný.“

	„Sosthenes-Demosthenes už nikoho nerozesměje,“ řekl Vernou, „kdekdo to od nás převzal.“

	„Kdepak! Potřebujeme nové mrtvoly,“ poznamenal Fréderik.

	„A co kdybychom začali zesměšňovat naše počestné pravičáky? Co kdybychom napsali, že panu de Bonaldovi páchnou nohy?“ zvolal Lousteau.

	„Že bychom zahájili seriál portrétů na vládní řečníky?“ přitakal Hector Merlin.

	„Pusť se do toho, kamaráde,“ řekl Lousteau, „ty je znáš, jsou z tvé strany, budeš moci hrát na různé vnitrostranické rozmíšky. Půjč si Beugnota, Syrieyse, de Mayrinhaca a spol. Články mohou být v zásobě už předem, nebudeme mít starosti s každým novým číslem.“

	„A že bychom si vymysleli nějaké to odmítnutí církevního pohřbu za okolností více méně přitěžujících?“ navrhoval Hector.

	„Nebudeme přece kopírovat velké konstituční listy, ty si přece zaplňují obtahy pro faráře kdejakou kachnou,“ odtušil Vernou.

	„Kachnou?“ prohodil Lucien.

	„Kachna říkáme zprávě,“ odpověděl mu Hector, „která vypadá jako pravdivá a je zatím smyšlená, aby pomohla zpestřit denní zprávy, když nejsou nijak zajímavé. Kachna je vynález Franklinův. Ten žurnalista vynalezl hromosvod, kachnu a republiku a svými zámořskými kachnami dokázal encyklopedisty zmást natolik, že Raynal ve svých Dějinách obou Indií uvádí dvě takové jeho kachny jako věrohodná fakta.“

	„To jsem ani nevěděl,“ řekl Vernou. „Které dvě kachny to jsou?“

	„Historie o jednom Angličanovi, který prodal svou osvoboditelku, nějakou černošku, ale napřed ji přivedl do jiného stavu, aby za ni dostal víc. A druhá je skvělá obhajovací řeč těhotného děvčete, které vyhrálo svoji při. Když Franklin přijel do Paříže, u Nackera se k oběma kachnám přiznal a vyvolalo to mezi francouzskými filosofy veliký poprask. A tak se stalo, že nový svět dvakrát zkazil svět starý.“

	„Pro noviny,“ řekl Lousteau, „je pravdou všechno, co je pravděpodobné. Z toho my vycházíme.“

	„Kriminalistika také nepostupuje jinak,“ prohodil Vernou.

	„Tak, hoši, dnes večer v devět zas tady,“ řekl Merlin.

	Všichni vstali, tiskli si ruce a zasedání tak skončilo za projevů nejvroucnějšího přátelství.

	„Cos to Finotovi udělal za službu,“ tázal se Štěpán Luciena, když šli dolů, „že s tebou uzavřel smlouvu? Jsi jediný, s kým se spolčil.“

	„Já? Nic, sám mi to navrhl,“ řekl Lucien.

	„Konečně, i kdyby s tebou měl nějakou úmluvu, bylo by mi to jenom vhod, byli bychom tím oba jenom silnější.“

	V přízemí se setkali Štěpán a Lucien s Finotem a ten si Lousteaua odvedl stranou do veřejné redakční místnosti.

	„Podepište svou smlouvu, aby si nový ředitel myslel, že je hotová už od včerejška,“ řekl Giroudeau Lucienovi a přistrčil před něho dva kolkované listy.

	Když pročítal svoji smlouvu, slyšel Lucien, jak se Štěpán a Finot živě dohadují o naturálních výnosech deníku. Štěpán chtěl také podíl na dávkách vybíraných Giroudeauem. Mezi Finotem a Lousteauem nepochybně došlo k nějaké transakci, protože oba přátelé se vrátili v nejlepší shodě.

	„Přijď v osm do Dřevěných galerií, k Dauriatovi,“ řekl Štěpán Lucienovi.

	Vstoupil mladý muž a ucházel se o místo redaktora stejně nesměle a vzrušeně jako svého času Lucien. Se skrytou radostí Lucien nyní pozoroval, jak Giroudeau častuje novokřtěnce týmiž žerty, jimiž ten starý válečník tehdy ošálil i jeho: vlastní zájem mu nyní pomohl pochopit dokonale, jak nevyhnutelné jsou tyto úskoky, jež mezi začátečníky a mansardou pro vyvolené navršovaly hráze téměř nepřekročitelné.

	„Ani pro redaktory není mnoho peněz,“ řekl Giroudeauovi.

	„A kdyby vás bylo víc, měl by každý z vás ještě míň,“ odpověděl rytmistr. „A co pak!“

	Bývalý voják zatočil svou okovanou holí, s pochrukáváním vykročil z domu a vyhlížel dosti užasle, když spatřil, že Lucien nastupuje do krásné ekvipáže, čekající na bulváru.

	„Teď jste vojáky vy, a my jsme civilové,“ řekl mu voják.

	„Na mou čest, ti mládenci se mi zdají nejlepšími chlapci na světě,“ řekl Lucien Coralii. „Jsem tedy žurnalista a mám zaručeno, že si mohu měsíčně vydělat na šest set franků, když budu dřít jak kůň; ale vydám obě své knížky a napíši ještě další, protože kamarádi mi udělají úspěch! A tak mohu říci jako ty, Coralie: Vzhůru!“

	„Prorazíš, miláčku, ale nesmíš být tak dobrý jako krásný, zničil by ses. Na lidi buď zlý, to se teď nosí.“

	Coralie a Lucien se jeli projet do Bouloňského lesíka a opět zde potkali markýzu d’Espard, paní de Bargeton a barona Châteleta. Paní de Bargeton se na Luciena podívala tak svůdně, že to mohlo být pokládáno za pozdrav. Camusot objednal diner z nejvýtečnějších jídel. Coralie, šťastná, že už se ho zbavila, byla k obchodníkovi s hedvábím tak roztomilá, že on ji chudák za celých čtrnáct měsíců poměru nepamatoval nikdy tak milou ani tak půvabnou.

	„Nu,“ řekl si, „držme se jí, děj se co děj!“

	Potají pak Camusot herečce nabídl, že jí upíše šest tisíc franků renty ze státního úpisu, o němž jeho žena nevěděla, jestliže Coralie svolí zůstat jeho milenkou a s tím, že on by přimhouřil oči nad jejími vztahy k Lucienovi.

	„Zradit takového anděla…? Ale jen se na něho podívej, ty moje opičko, a podívej se také na sebe!“ řekla a ukázala na básníka, kterého Camusot častým naléváním mírně opil.

	Camusot se rozhodl, že počká, až mu bída vrátí ženu, kterou mu už jednou vydala.

	„Zůstanu tedy jenom tvým přítelem,“ řekl a políbil ji na čelo.

	~

	Lucien opustil Coralii i Camusota a odešel do Dřevěných galerií. Jakou to změnu v něm způsobilo dnešní uvedení do tajností žurnalistiky! Beze strachu se vmísil do davu, jenž proudil galeriemi: tvářil se vyzývavě, protože měl svoji maitressu, a k Dauriatovi vstoupil nenuceně, protože byl žurnalistou. Zastihl zde velkou společnost, podal ruku Blondetovi, Nathanovi, Finotovi a všem literátům, s nimiž se již týden přátelil. Pokládal se za osobnost a myslil si, že je daleko víc než jeho druhové. Nepatrná špička, jež ho vzpružovala, znamenitě mu prospěla, byl duchaplný a ukázal, že dovede s vlky výt. Avšak přesto nesklízel Lucien mlčenlivá, němá nebo vyslovená uznání, jež očekával, povšiml si prvních projevů žárlivosti, jež mu dávala najevo tato společnost, ne znepokojená, ale spíše zvědavá, jaké místo nová hvězda zaujme a jak velký podíl při všeobecném rozdílení výtěžků tisku zhltne. Finot, jenž viděl v Lucienovi zlatý důl, a Lousteau, jenž se domníval, že má nad básníkem určitá práva, usmívali se na něho jediní. Lousteau už si plně osvojil šéfredaktorské způsoby a prudce zaklepal na okénko do Dauriatovy pracovny.

	„Okamžíček, příteli,“ odpověděl mu nakladatel, když povystrčil hlavu nad zelenými záclonkami a poznal Lousteaua.

	Okamžíček trval hodinu, a teprve potom vstoupili Lucien se svým přítelem do svatyně.

	„Tak co, přemýšlel jste už o záležitosti našeho přítele?“ řekl nejnovější šéfredaktor.

	„Ovšemže,“ řekl Dauriat a sultánsky se ve svém křesle zvrátil. „Sbírku jsem si prolistoval, dal jsem ji přečíst jednomu gurmánovi, dobrému znalci, protože já o sobě nechci tvrdit, že tomu rozumím. Já, milý příteli, kupuji slávu už hotovou jako ten Angličan, co si kupoval lásku. Vy jste právě tak velký básník, kamarádíčku, jako hezký chlapec,“ pokračoval Dauriat. „Slovo čestného muže, neříkám knihkupce, rozumíte, vaše sonety jsou nádherné, není v nich znát žádná pracnost, a to bývá vzácností, když básník píše s inspirací a zápalem. Mimo to dovedete dělat rýmy, to je vůbec přednost nové školy. Vaše Sedmikrásy jsou překrásná knížka, ale není to žádný obchod, a já se mohu pouštět jen do velkých podniků. Už pro klidné svědomí nechci ty vaše sonety přijmout, nemohl bych jim pomoci nahoru, nedá se na nich tolik vydělat, abych finančně zajistil jejich úspěch. Ostatně, vy u poesie nezůstanete, vaše sbírka je ojedinělou záležitostí. Jste mlád, mladý muži, přinesl jste mi vlastně tu věčnou knížku prvních veršů, kterou si po vyjití gymnasia napíše každý literát, a třebaže si na ní zprvu zakládá, později se jí sám vysmívá. Váš přítel Lousteau má jistě někde mezi starými ponožkami také zastrčenou nějakou svou báseň. Nu, nemáš nějakou básničku, na kterou jsi kdysi přísahal?“ obrátil se Dauriat na Lousteaua s prohnaným úsměvem starého lišáka.

	„A jak bych mohl psát jinak prosu?“ řekl Lousteau.

	„Tak to vidíte, nikdy se mi o tom nezmínil, ale náš přítel zná nakladatele a rozumí obchodu,“ pokračoval Dauriat. „Pro mne,“ zalichotil Lucienovi, „nerozhoduje, jste-li velký básník; máte nesmírné, opravdu nesmírné nadání: vydat vás však jako začínající nakladatel, to by ode mne byla vážná chyba. Především by mi dnes moji podílníci a společníci odepřeli další finanční prostředky. Ono stačí, že jsem vloni prodělal na poesii dvacet tisíc franků, aby už o ní nechtěli ani slyšet, a oni jsou moji páni. Jenže o to tu konec konců nejde. Připouštím, že jste veliký básník, budete však plodný? Budete dávat sonety pravidelně? Bude z vás deset svazků? Stane se z vás podnik? Ne, ne, z vás bude znamenitý prosatér. Máte příliš mnoho ducha, abyste ho utrácel v rýmovačkách, můžete si přijít jako novinář na třicet tisíc franků ročně, a vy je nezahodíte kvůli nějakým třem tisícům, které byste si pracně vydělal těmi svými hemistichy, strofami a ostatním haraburdím!“

	„Víte, Dauriate, že pán je z naší redakce?“ řekl Lousteau.

	„Ovšem,“ odpověděl Dauriat, „četl jsem jeho článek a nemusím snad říkat, že mu Sedmikrásy odmítám v jeho vlastním zájmu! Ano, pane, v několika měsících vám dám víc za články, které si u vás objednám, než za vaši neprodejnou poesii!“

	„A co sláva?“ zvolal Lucien.

	Dauriat a Lousteau se dali do smíchu.

	„I kruci!“ prohodil Lousteau, „ono to má ještě iluse.“

	„Sláva,“ odpověděl básníkovi Dauriat, „to je deset let vytrvalé práce a pro nakladatele sto tisíc franků ztráty anebo zisku. Najdete-li blázny, kteří vydají vaše verše, dáte mi za rok sám za pravdu, až se dozvíte, jak ten jejich podnik dopadl.“

	„Máte tu rukopis?“ otázal se Lucien chladně.

	„Zde je, milý příteli,“ odpověděl Dauriat, ale bylo znát, že jeho jednání s Lucienem už je mnohem jemnější.

	Lucien vzal od něho svitek a ani se nepodíval, v jakém stavu je na něm provázek, tak jisté se mu zdálo, že Dauriat Sedmikrásy četl. Vyšel s Lousteauem z pracovny a nevyhlížel nijak sklesle ani nespokojeně. Dauriat doprovodil oba přátele do krámu a bavil se přitom o svém i Lousteauově listu. Lucien si nedbale pohrával s rukopisem Sedmikrás.

	„Ty myslíš, že Dauriat sonety četl nebo dal číst?“ zašeptal mu Štěpán do ucha.

	„Ano,“ řekl Lucien.

	„Podívej se na pečeť.“

	Lucien zjistil, že inkoust a provázek jsou naprosto neporušené.

	„Která znělka vás nejvíce zaujala?“ otázal se Lucien nakladatele, celý bledý hněvem i zlostí.

	„Všechny jsou zajímavé, vážený příteli,“ odpověděl Dauriat, „ale ten o sedmikráse je báječný, končí jemnou a neobyčejně vybroušenou myšlenkou. Na něm jsem poznal, jaké vavříny bude sklízet vaše prosa. Proto jsem vás okamžitě Finotovi doporučil. Dělejte pro nás články, dobře vám je zaplatíme. Víte, snít o slávě, to je moc hezké, ale nezapomínejte na zdravý grunt a berte, co je. Až budete bohatý, budete psát i verše.“

	Básník vyrazil ven do průchodu, bál se, aby nevybuchl, jak byl rozzuřený. „Nu, nu, dětino,“ řekl Lousteau, jak šel za ním, „uklidni se, ber lidi, jací jsou, dívej se na ně jako na nástroje. Chceš se pomstít?“

	„Stůj co stůj,“ řekl básník.

	„Tady máš výtisk Nathanovy knihy, který mi Dauriat zrovna teď dal, druhé vydání vyjde zítra, přečti si to znova a udělej na to trhák. Félicien Vernou nemůže Nathana vystát, protože Nathanovy úspěchy podle jeho názoru škodí budoucímu úspěchu jeho díla. To už je u lidí malého formátu taková mánie, myslet si, že pro dvojí úspěch není pod sluncem současně místa. Proto ti umístí článek do velkého listu, s nímž spolupracuje.“

	„Ale co se dá proti té knize napsat? Vždyť je krásná,“ zvolal Lucien.

	„Ho, hó, můj milý, jen se nauč svoje řemeslo,“ odpověděl mu se smíchem Lousteau. „I kdyby to bylo veledílo, musí se kniha stát pod tvým perem pitomým, bezcenným brakem, dílem nebezpečným a škodlivým.“

	„Ale jak?“

	„Přednosti změníš v nedostatky.“

	„Taková kouzla nedovedu.“

	„Milý příteli, žurnalista je akrobat, musíš si zvyknout na nevýhody svého povolání. Ať víš, že jsem dobrý kamarád! To se musí postupovat takhle. Dávej pozor, milánku! Začneš tím, že ukážeš, jak je takové dílo krásné, a můžeš si po libosti napsat, co si o něm myslíš. Publikum si řekne: „Ten kritik není závistivý, bude jistě nestranný.“ Bude tedy pokládat tvoji kritiku za svědomitou. Když si takto získáš čtenářovu důvěru, vyslovíš politování, že nemůžeš souhlasit s tím, na jaké cesty zavádějí knihy podobného druhu naši francouzskou literaturu. „Nestojí snad Francie v čele inteligence celého světa?“ napíšeš. „Svým mohutným stylem a původní formou, do níž odívali své myšlenky, vedli francouzští spisovatelé Evropu doposud po všechna století k analyse a filosofickému pohledu na věci.“ Sem vsuneš pro měšťáky chválu na Voltaira, na Rousseaua, na Diderota, na Montesquieua, na Buffona. Vysvětlíš, jak je francouzský jazyk neúprosný, dokážeš, že je glazurou oblévající myšlenku. Utrousíš pár axiómat jako: „Velký spisovatel je ve Francii vždycky veliký člověk, jazyk ho nutí, aby vždy a při všem myslel; v jiných zemích tomu tak není.“ Svou thesi dokážeš tím, že srovnáš Rabenera, německého satirického moralistu, s La Bruyèrem. Nic nezjedná kritikovi takovou vážnost, jako když se zmíní o neznámém autorovi. Na Kantovi stojí Cousin. Jakmile se dostaneš na tuto půdu, proneseš slovo, které shrnuje a vysvětluje hlupákům celý soubor našich velikánů z minulého století tím, že nazveš jejich literaturu literaturou ideovou. Když se vyzbrojíš tímto slovem, otlučeš žijícím autorům o hlavu všechny slavné mrtvé. Pak vysvětlíš, že v dnešní době se vytváří nová literatura a ta že nadužívá dialogu (nejlehčí literární formy) a popisů, při nichž se nemusí myslet. Postavíš romány Voltairovy, Diderotovy, Sternovy a Lesagovy, tak hutné a hluboké, proti románu modernímu, který všechno podává v obrazech a který Walter Scott přespříliš zdramatisoval. V takovém žánru mají místo smyšlenky, ale myšlenky ne. „Román à la Walter Scott je žánr, nikoli škola,“ prohlásíš. Rozmetáš tento zkázonosný žánr, protože ideje rozbředává a rozmělňuje, protože je přístupný kdekomu, protože v něm se může lacino stát spisovatelem každý, a nakonec tento žánr označíš za literaturu obraznou. Tyto vývody necháš plnou vahou dopadnout na Nathana a ukážeš, že je to pouhý napodobitel a že jeho talent je jenom zdáním. V jeho knize postrádáš veliký sevřený styl osmnáctého století, dokážeš, že city nahradil autor dějem a episodou. Vzruch není život, obraz není idea! Prohoď pár takových sentencí, veřejnost je bude opakovat. Při všech svých kvalitách se ti zdá toto dílo osudným a nebezpečným, neboť otvírá dveře do chrámu Slávy dokořán davům, a nastíníš, jak v dálce se již tlačí armáda autůrků dychtících napodobit tuto snadňoučkou formu. Pak se už můžeš pustit do hromových lamentací na úpadek vkusu a do toho vsuneš chválu na pány Étienna, Jouye, Tissota, Gosse, Duvala, Jaye, Benjamina Constanta, Aignana, Baour-Lormiana, Villemaina, koryfeje napoleonské liberální strany, pod jejichž záštitou je Vernouův list. Ukážeš, jak tato slavná falanga čelí záplavě romantiků, jak vyzdvihuje ideu a styl proti obrazu a planému tlachání, jak pokračuje ve voltairiánských tradicích a jak se staví proti anglické a německé škole, podobně jako sedmnáct řečníků levice bojuje za národ proti ultrapravičákům. Pod ochranou těchto jmen, ctěných nesmírnou většinou Francouzů, kteří budou vždycky pro levou oposici, můžeš Nathana rozdrtit, protože jeho dílo i přes všechny své neobyčejné krásy dává ve Francii občanské právo literatuře bezideové. Tím okamžikem už nejde o Nathana a jeho knihu, chápeš, ale o slávu Francie. Proti takovému cizáckému dovozu je povinno co nejostřeji vystoupit každé čestné a statečné pero. Nato polichotíš předplatiteli. Podle tebe je Francie kmotra mazaná, ta se nedá jen tak lehce napálit. I když z důvodů, které nehodláš rozbírat, vykouzlil nakladatel úspěch, čtenářská veřejnost záhy uvedla na pravou míru omyly, jež napáchalo pět set hlupáků z nakladatelova předního šiku. Napíšeš, že je to od nakladatele kus odvahy, když dělá druhé vydání jen proto, že se mu poštěstilo rozprodat první, a vyslovíš politování, že tak zkušený nakladatel tak málo zná přirozené sklony své země. To je tak zhruba tvůj námět. Přisol si ty úvahy špetkou vtipu, přiostří je kapánkem octa a Dauriat se ti smaží na pekáči článků. Ale nezapomeň skončit tím, že budeš v Nathanovi jakoby litovat omyl člověka, který, opustí-li tuto cestu, může dát současné literatuře ještě překrásná díla.“

	Lucien při těch Lousteauových slovech přímo žasl: padaly mu šupiny z očí a on objevoval literární pravdy, o nichž neměl potud ani potuchy.

	„Ale co tu říkáš,“ zvolal, „to je úplně správné, to je pravda.“

	„Copak by ses jinak mohl pustit do Nathanovy knihy?“ řekl Lousteau. „Tohle je, kamaráde, jeden způsob, jak ztrhat nějaké dílo. To je kritická špice. Ale takových receptů je! Však se pocvičíš. Když budeš muset chtě nechtě promluvit o člověku, kterého nebudeš mít rád, majitelé, šéfredaktoři listu mívají někdy ruce svázané, sáhneš k negaci toho, čemu říkáme úvodník. Článek se nadepíše titulem knihy, kterou se máme zabývat: začne se všeobecnými úvahami, může se v nich mluvit třeba o Řecích a Římanech, a nakonec se řekne: „Tyto úvahy nás přivádějí ke knize pana Toho a Toho. O knížce pojednáme v článku dalším.“ A ten další článek pak nikdy nevyjde. Tím se kniha zadusí mezi oběma sliby. Tentokrát nepíšeš článek proti Nathanovi, ale proti Dauriatovi, proto musíš použít špice. Na dobrém díle nenechá špice ani škrábnutí, ale špatnému pronikne až k srdci: v prvním případě ublíží jenom nakladateli, v druhém prokáže službu veřejnosti. Tyto formy literární kritiky se používají i v kritice politické.“

	Tvrdá lekce Štěpánova rozevřela v Lucienově obraznosti celé truhlice a náš básník tomuto řemeslu výtečně porozuměl.

	„Pojďme do redakce,“ řekl Lousteau, „najdeme tam naše přátele a dohodneme se s nimi na přepadovém tažení proti Nathanovi; ti se budou smát, to uvidíš.“

	Když došli do ulice Saint-Fiacre, vystoupili spolu do mansardy, kde se dělal jejich deník, a Luciena stejně překvapilo, jako potěšilo, s jakou zvláštní radostí jeho druhové přivolili, že Nathanovu knihu ztrhají. Hector Merlin vzal čtvrtku papíru a napsal tyto řádky, jež později chtěl zanést do svého listu.

	Bylo nám oznámeno druhé vydání knihy p. Nathana. Měli jsme v úmyslu o Nathanově románu pomlčet, avšak tento zdánlivý úspěch nás nutí uveřejnit, spíše k tendencím naší mladé literatury než ke knize samé, zásadní článek.

	Do čela vtipů pro zítřejší číslo dal Lousteau tuto větu:

	*** Dauriatovo nakladatelství přistoupilo k druhému vydání knihy p. Nathana? Zřejmě tam neznají juristické přísloví: NON BIS IN IDEM. Všechna čest takové osudné odvaze!

	Štěpánova slova byla pro Luciena jakoby pochodní, neboť touha pomstít se Dauriatovi byla mu svědomím i samou inspirací. Po tři dny nevyšel Lucien z Coraliina pokoje, kde pracoval v rodinném kruhu, obsluhován Berenicí a ve chvílích skleslosti laskán úslužnou a mlčelivou Coralií, a po těchto třech dnech přepsal načisto kritický, zhruba třísloupcový článek, v němž se pozdvihl na výši vskutku překvapující. Bylo devět hodin večer, rozběhl se do redakce a tam přečetl přítomným redaktorům svůj článek. Byl pozorně vyslechnut. Félicien neřekl ani slova, popadl rukopis a hnal se dolů se schodů.

	„Co to dělá?“ zvolal Lucien.

	„Odnáší tvůj článek do tiskárny!“ odvětil Hector Merlin. „Je to mistrovské dílo a není v něm třeba opravit jediného slova a připisovat jediné řádky.“

	„Tobě stačí ukázat cestu!“ řekl Lousteau.

	„Rád bych viděl, jak se bude Nathan tvářit, až to bude zítra číst,“ řekl jiný redaktor a jeho obličej jen jen zářil libým uspokojením.

	„S tebou aby hleděl člověk vycházet,“ prohodil Hector Merlin.

	„Je to tedy dobré?“ otázal se živě Lucien.

	„Blondeta a Vignona z toho bude bolet hlava,“ řekl Lousteau.

	„Tuhle jsem pro vás spíchl článeček,“ pokračoval nyní Lucien, „když bude mít úspěch, mohla by po něm následovat celá taková série.“

	„Přečti nám ho,“ vybídl básníka Lousteau.

	Lucien jim tedy přečetl jeden z těch rozkošných článků, které vynesly tomuto deníčku celý kapitál: líčila se v nich ve dvousloupcové črtě nějaká drobnost z pařížského života, nějaká figurka, typ, každodenní výjev nebo nějaká zvláštnost. Článeček, nadepsaný Pařížští chodci, byl napsán oním novým a originálním stylem, v němž myšlenka plyne ze srážek slov a pozornost je poutána břeskotem příslovcí nebo přídavných jmen. Črta se lišila od vážného a hlubokého článku o Nathanovi tak pronikavě jako Perské listy od Ducha zákonů.

	„Jsi rozený žurnalista,“ řekl mu Lousteau. „Vyjde to zítra, piš toho, kolik se ti bude chtít.“

	„Abych nezapomněl,“ řekl Merlin, „Dauriat zrovna zuří pro ty dva granáty, které jsme mu hodili do krámu. Jdu od něho. Hromoval, láteřil a soptil na Finota. Ten mu řekl, že ti svůj deník prodal. Já si ho vzal stranou a zašeptal jsem mu do ouška: ‚Sedmikrásy vás přijdou draho! Přijde vám sem talentovaný člověk a vy ho vyprovodíte, když my ho přijímáme s otevřenou náručí. ‘“

	„Dauriat bude tím tvým článkem zdrcen,“ řekl Lousteau Lucienovi. „Už vidíš, kamaráde, co jsou to noviny? A tvoje pomsta běží naplno! Baron Châtelet se tu ráno ptal na tvoji adresu, dnes o něm vyšel drásavý článek, někdejší pan dandy moc nevydržel, už je zoufalý. Tys nečetl noviny? Článek je podařený. Koukej: Pohřební průvod Volavky, oplakávané Kosticí. Paní de Bargeton se určitě ve společnosti říká Kostice a Châteletovi se neřekne jinak než baron Volavka.“

	Lucien si vzal deník a nemohl se udržet smíchy, když četl toto veledílko humoru, jehož autorem byl Vernou.

	„Budou kapitulovat,“ řekl Hector Merlin.

	Lucien se vesele podílel na několika vtipech a satirických šlezích, jimiž uzavírali číslo, hovoříce, pokuřujíce a vyprávějíce si o drobných příhodách dne, o směšných vlastnostech přátel nebo o jejich povahových, jemu neznámých rysech. Tento nanejvýš posměšný, duchaplný a ironický hovor seznámil Luciena s mravy i osobnostmi literatury.

	„Než se časopis vysadí,“ řekl Lousteau, „obejdu s tebou divadla, do nichž máš volný vstup, a seznámím tě tam s uvaděči i zákulisím. Potom zajdeme za Florinou a Coralií do Panorama-Dramatique a trošku se s nimi v jejich šatnách poškádlíme.“

	A tak spolu šli zavěšeni z divadla do divadla, kde byl Lucien uváděn ve svá redaktorská práva za zdvořilých poklon pánů ředitelů, koketního okukování hereček, jež všechny věděly, jak jediný jeho článek vyzdvihl Coralii a Florinu a jak jim pomohl k celoročnímu angažmá, prvé k dvanáctitisícovému v Gymnase a druhé v Panorama k osmitisícovému. Byly to téměř malé ovace: Lucien při nich rostl ve vlastních očích a poznával tak i dosah své moci. V jedenáct hodin přišli do Panorama-Dramatique, kde Lucienovo nenucené chování konalo pravé zázraky. Byl tu Nathan, podával Lucienovi ruku a ten mu ji stiskl.

	„Hleďme, vládci mého osudu,“ řekl, pohlížeje na Luciena s Lousteauem, „tak vy mě tedy chcete pohřbít?“

	„Jen počkej do zítřka, milánku, uvidíš, jak si tě Lucien půjčil! Na mou čest, budeš spokojen. Když je kritika seriosní jako jeho, kniha tím jenom získá.“

	Lucien hanbou zrovna hořel.

	„Je to ostré?“ otázal se Nathan.

	„Vážné,“ řekl Lousteau.

	„Nebude to tedy tak zlé?“ naléhal dále Nathan. „Hector Merlin ve foyeru Vaudevillu říkal, že jsem na padrť.“

	„Nechte ho mluvit a počkejte,“ vykřikl Lucien a utekl za Coralií do šatny, neboť herečka se právě vracela ve svém svůdném kostýmu ze scény.

	Příštího dne, když právě seděl s Coralií u snídaně, zaslechl Lucien zvenčí jakýsi kabriolet, jehož jasný hrkot v jejich nepříliš živé ulici ukazoval na nějaký elegantní vůz: a také kůň měl tak jemný cval a takovým způsobem zastavil, že mohlo jít pouze o zvíře čistokrevné. Z okna pak Lucien skutečně spatřil nádherného Dauriatova anglického koně i sama Dauriata, jak vystupuje z kočáru a podává otěže groomovi.

	„Nakladatel,“ křikl Lucien na svou milenku.

	„Ať počká,“ řekla okamžitě Coralie Berenici.

	Lucien se usmál nad sebevědomím té dívky, jež tak dokonale přijímala jeho zájmy za své, vrátil se k ní a vroucně ji za to políbil: bylo to od ní duchapřítomné. Okamžitý příjezd neomaleného nakladatele, ta náhlá pokora knížete šarlatánů měly svůj původ v poměrech dnes již dávno zapomenutých: natolik prudce se nakladatelské podnikání v posledních patnácti letech proměnilo. V letech 1816 až 1827, v kteréžto době začaly čítárny, původně zřizované k četbě novin, půjčovat za určitý poplatek i nové knihy a v kteréž i zostření fiskálních zákonů o periodickém tisku vedlo posléze ke zrodu inserce, nemíval nakladatel jiných propagačních prostředků krom článků, jež dostal do feuilletonových rubrik anebo do vlastního jádra listu. Až do roku 1822 vycházely francouzské noviny na listech tak nevelkého rozměru, že největší časopisy sotva dosahovaly velikosti dnešních nejmenších listů. Na obranu před tyranií žurnalistů vynašli Dauriat a Ladvocat jako první ony plakáty, jimiž upoutávaly pozornost Paříže pomocí nejneobvyklejšího písma, strakatých barev, vinětek a později i litografií, které udělaly z plakátu báseň pro zrak a často také nástrahu pro tobolku zájemcovu. Plakáty se staly takovou jedinečností, že jeden z maniaků zvaných sběratelé má z pařížských plakátů úplnou sbírku. Tento způsob propagace, zprvu omezený jen na výlohy krámů a na výkladce z bulvárů, avšak později rozšířený po celé Francii, byl zatlačen insercí. Plakát však, který leckdy ještě poutá zrak, i když oznámení a často i dílo samé jsou zapomenuty, plakát bude žít dál, zejména když se již našel způsob, jak jej namalovat na zeď. Inserát, který je dostupný za peníze každému a který změnil čtvrtou stránku novin v pole výnosné stejně pro erár jako pro podnikatele, zrodil se pod metlou kolků, pošty a kaucí. Všechny tyto restrikce vymyšlené za časů páně Vellélových, který by byl mohl noviny ubít jejich zlidověním, vytvořily naopak jakási nová privilegia tím, že založit nový list se po nich stalo téměř nemožným. V roce 1821 rozhodovaly tedy noviny o životě a smrti duševních výtvorů i nakladatelských podniků. Několikařádkový inserát vsunutý do denních zpráv se platil nesmírně draho. V hlubinách redakčních kanceláří a večer pak na bitevním poli tiskáren, kde se ve chvíli lámání sazby rozhodovalo o tom, bude-li ten nebo onen článek přijat nebo odložen, rozbujely se pletichy natolik, že velké nakladatelské firmy si k redigování těchto článečků držely zvláštního literáta, protože do takového článku se musilo v málo slovech vměstnat mnoho myšlenek. Tito pokoutní žurnalisté byli placeni až po otištění, a zůstávali proto v tiskárnách často celou noc, jen aby na vlastní oči viděli, že ty jejich velké, bůhsámví jak prosazené články, anebo těch několik řádek, jež od té doby dostaly jméno reklama, jdou skutečně do válců. Dnes se literární a nakladatelské mravy změnily natolik, že mnoho lidí by to prohlásilo za čirý výmysl, a přece musili nakladatelé i autoři, tito mučedníci slávy, i všichni galejníci doživotně odsouzení k úspěchům vynakládat obrovské úsilí, musili podplácet, snižovat se k podlostem a pletichám, když chtěli získat takovouto reklamu. Hostiny, pochlebování, dary, to všechno bylo ve vztahu k žurnalistům běžnou věcí. Jak úzké bylo spojení mezi kritikou a nakladatelstvím, objasní lépe než každé povšechné tvrzení tato historka:

	Jistý muž velkého formátu toužící po politické kariéře byl v době našeho příběhu ještě mlád, galantní, a protože byl také redaktorem jednoho velkého listu, stal se miláčkem kterési proslulé nakladatelské firmy. Jednoho nedělního dne, kdy zámožný nakladatel hostil na svém venkovském sídle přední redaktory časopisů, odvedla si paní domu, tehdy mladá a krásná, slavného spisovatele do svého parku. První příručí, vážný a puntičkářský Němec, který měl v hlavě jenom obchody, procházel se zavěšen do jakéhosi redaktora literární rubriky, bavil se s ním o nějakém podniku a chtěl si od něho dát poradit. Za rozhovoru se dostanou z parku a zajdou do lesa. Tu Němec zahlédne v jedné houštině cosi, co se podobá jeho šéfové: nasadí si monokl, kývne na mladého redaktora, aby mlčel a odešel, a sám se také co nejopatrněji vrátí. „Co jste to tam viděl?“ ptá se spisovatel. – „Dohromady nic,“ odpoví Němec. „Náš velký článek vyjde. Zítra máme v Débats nejméně tři sloupce.“

	Jiný fakt, který osvětlí tuto moc novinových článků: Chateaubriandova kniha o posledním Stuartovci trčela v jednom krámě jako ležák. Stačil jediný článek od jistého mladého muže uveřejněný v Journal des Débats a kniha byla v týdnu rozprodána. V době, kdy si člověk knihu, kterou chtěl číst, mohl pouze koupit a ne vypůjčit, prodávalo se až deset tisíc výtisků některých liberálních děl, vychválených všemi listy oposice; ovšem tehdy ještě neexistoval belgický patisk. Přípravné výpady Lucienových přátel a jeho článek byly s to zarazit veškerý prodej Nathanovy knihy. Nathan byl zasažen jenom ve své ješitnosti, neměl co ztratit, dostal zaplaceno: ale Dauriat mohl přijít o třicet tisíc franků. Knihkupecký obchod s tak zvanými novinkami je totiž vyjádřen touto obchodní poučkou: rys čistého papíru stojí patnáct franků, potištěný má podle úspěchu cenu sto sou, anebo sto třífranků. Tuto finanční otázku často v těch dobách řešíval jediný článek pro nebo proti. Dauriat potřeboval prodat pět set rysů, a přiběhl tedy k Lucienovi kapitulovat. Ze sultána stal se nakladatel otrokem. Po jistém čekání, kdy bručel, dělal co nejvíce hluku a vyjednával s Berenicí, mohl konečně promluvit s Lucienem. Hrdý nakladatel se tvářil usměvavě jak dvořenín, když přichází ke dvoru, zároveň však i sebevědomě a žoviálně.

	„Jen se nenechávejte rušit, milánkové!“ říkal. „Jsou mi to ale dvě líbezné hrdličky! Jako kdybych viděl dva holoubky! Kdo by to, slečno, řekl, že tento muž, vypadá prosím jak děvčátko, a zatím je to tygr s drápy z ocele, roztrhá vám dobré jméno, tak jako jistě umí roztrhat vaše nedbalky, když se příliš dlouho bráníte.“ A dal se do smíchu, ani svůj vtip nedokončiv. „Nu, milánku,“ pokračoval, když si přisedl vedle Luciena… „Slečno, jsem Dauriat,“ přerušil se.

	Knihkupec pokládal za nutné vypálit kulku svého jména, protože Coralie ho nepřijala podle jeho mínění dost náležitě.

	„Už jste, pane, jedl, nechcete přisednout?“ otázala se herečka.

	„Ale prosím, rád, u stolu se nám bude hovořit líp,“ odpověděl Dauriat. „A mimo to, když přijmu u vás oběd, budu mít právo uvítat vás u sebe s mým přítelem Lucienem na diner, neboť my teď musíme být přáteli – jak rukavička s rukou.“

	„Berenice! Ústřice, citróny, čerstvé máslo a šampaňské,“ přikazovala Coralie.

	„Jste příliš vtipný, abyste nevěděl, co mě přivádí,“ řekl Dauriat a zahleděl se na Luciena.

	„Přišel jste koupit mou sbírku sonetů?“

	„Zcela správně,“ odpověděl Dauriat. „Ale především odložme oba zbraně.“

	Vyndal z kapsy elegantní portefeuille, vzal z něho tři tisícové bankovky, položil je na talíř a s dvořanským pohybem je podal Lucienovi řka: „Je pán spokojen?“

	„Ano,“ odvětil básník a při pohledu na tu nečekanou sumu ho zaplavila vlna nevýslovné blaženosti.

	Lucien se ovládl, ale byl by nejraději zpíval a skákal, věřil v kouzelnou lampu, věřil v čaroděje – a věřil ve svou genialitu.

	„Sedmikrásy jsou tedy mé?“ řekl nakladatel. „Ale vy nenapadnete nikdy žádnou moji publikaci.“

	„Sedmikrásy jsou vaše, ale své pero vázat nemohu, patří mým přátelům tak jako pero jejich patří mně.“

	„Ale vždyť se tím stáváte mým autorem. Všichni moji autoři jsou mými přáteli. Nebudete tedy poškozovat mé podniky, pokud nebudu o útoku předem zpraven, abych mu mohl čelit.“

	„To ano.“

	„Na vaši slávu!“ pozdvihl Dauriat svoji sklenku.

	„Jak vidím, Sedmikrásy jste četl,“ řekl Lucien.

	Dauriat se nedal vyvést z míry.

	„Můj ty milánku, koupit Sedmikrásy a neznat je, to je přece nejkrásnější poklona, jakou si může nakladatel dovolit. Za půl roku budete velkým básníkem: bude se o vás psát, jste obáván, nebudu muset dělat nic, aby se vaše kniha prodávala. Já jsem týž obchodník jako před čtyřmi dny. Nezměnil jsem se já, ale vy: minulý týden byly pro mne vaše sonety bezcenným cárem papíru, dnes z nich udělalo vaše postavení Delavignovy Messeniady.“

	„Nu,“ řekl Lucien, jenž sultánským uspokojením nad krásnou milenkou a jistotou úspěchu stal se škodolibým a nezměrně drzým, „když jste nečetl mé sonety, četl jste tedy můj článek.“

	„Ovšemže, milý příteli, cožpak bych byl jinak tak rychle přišel? Bohužel je ten strašlivý článek nadmíru krásný. Ach, kamaráde, vy máte obrovské nadání. Dejte na mne, hleďte využít dobrého větru,“ řekl se žoviálností, za níž se tajila hluboká urážlivost toho slova. „Ale dostal jste už noviny, četl jste článek?“

	„Ještě ne,“ řekl Lucien, „a přece je to první větší prosa, která mi vyšla. Ale Hector mi je dal jistě poslat domů do ulice Charlot.“

	„Zde čti,“ zaimitoval Dauriat. Talmu v Manliovi.

	Lucien vzal list, ale Coralie mu jej vytrhla.

	„Mně patří věnečky vašeho pera, víte to dobře,“ řekla se smíchem.

	Dauriat byl ku podivu samá lichotka a dvornost, bál se Luciena, pozval jej na velké diner, které koncem týdne dával pro žurnalisty. Odnášel si rukopis Sedmikrás a na odchodu svému básníkovi řekl, aby se příležitostně u něho zastavil v Dřevěných galeriích, že spolu podepíší smlouvu, kterou dá připravit. Zůstal i tentokrát věren svým královským způsobům, jimiž se lidem povrchním snažil imponovat a vydávat se spíše za mecenáše než za nakladatele: nechal Lucienovi ony tři tisíce franků bez jakékoli stvrzenky, nedbalým posunkem odmítl potvrzení, které mu Lucien podával, a políbiv Coralii ruku, odešel.

	„Tak co, drahoušku, kolik bys viděl takových papírků, kdybys do dneška trčel v ulici Cluny a hrabal se v těch svých moudrostech z knihovny Sainte-Geneviève?“ řekla Coralie Lucienovi, který jí už vylíčil celý svůj dosavadní život. „Víš, já mám dojem, že ti tvoji přítelíčkové z ulice Quatre-Vents jsou velikánští ťulpasové!“

	Jeho bratři z kroužku byli ťulpasové! A Lucien se těm slovům smál. Již si svůj článek přečetl otištěný, již vychutnal onu nepopsatelnou radost autorů, onu první slast sebelásky, jež laská ducha toliko jedenkrát. Znovu a znovu četl svůj článek a stále více si uvědomoval jeho dosah a velikost. Tisk je rukopisu tím, čím divadlo ženám: v něm vystupují všechny krásy i vady: zabíjí i dává žít, chyba tluče do očí stejně ostře jako nejkrásnější myšlenky. Zpitý Lucien už nemyslil na Nathana, Nathan byl jeho odrazištěm, plul v radosti, viděl se bohat. Pro chlapce, jenž kdysi skromně v Angoulêmu chodíval po beaulieuských svazích a vracíval se do Postelova podkroví dole v Houmeau, kde celá rodina žila z dvanácti set franků ročně, pro takového chlapce byla suma vyplacená od Dauriata pokladem. Doposud živá vzpomínka, kterou však měly záhy potlačit neustálé pařížské radovánky, zavedla jej na náměstí Mûrier. Vzpomněl si na svou krásnou, na svou ušlechtilou sestru Evu, na svého Davida i na svoji chudičkou matku. Okamžitě přikázal Berenici, aby šla proměnit jednu bankovku, než se vrátila, napsal rodině kratičký dopis a pak Berenici bez prodlení poslal na poštu: obával se, že později by už nemohl těch pět set franků matce poukázat. Jemu i Coralii se zdálo, že touto úplatou konají dobrý skutek. Herečka Luciena zlíbala, viděla v něm vzor syna a bratra, zahrnula ho lichotkami, neboť podobná gesta imponují těm dobrým holčicím, jež všechny mají srdce na dlani.

	„Celý týden teď máme na každý den nějaké diner,“ řekla mu, „trochu se povyrazíme, napracoval ses už dost.“

	Coralie se jako žena chtěla potěšit krásou muže, kterého jí budou všechny ženy závidět, a protože se jí Lucien nezdál dost dobře oblečen, odvedla si ho ke Staubovi. Odtud zajeli oba milenci do Bouloňského lesíka a na diner se pak vrátili k paní du Val-Noble, u níž se Lucien setkal s Rastignacem, Bixiouem, des Lupeaulxem, Finotem, Blondetem, Vignonem, baronem de Nucingen, Beaudenordem, Filipem Bridauem, s velkým hudebníkem Contim a celou společností umělců a podnikatelů, slovem lidí, kteří rádi vyrovnávají velkou práci velkými dojmy, a ti všichni přijali Luciena znamenitě. Lucien, jist sám sebou, plýtval duchaplností, jako kdyby s ní nekupčil, a byl prohlášen za silného chlapce, kteréžto pochvalné přízvisko bývalo tehdy mezi těmito polokamarády módou.

	„Hm! Budeme se mu muset podívat do ledví,“ řekl Theodor Gaillard jednomu chráněnci dvora, básníkovi, který měl v úmyslu založit royalistický deníček, později nazvaný Réveil.

	Po hostině doprovodili oba žurnalisté své milenky do Opery, kde měl Merlin lóži, a do Opery se odebrala i celá jejich společnost. Tak se Lucien triumfálně navracel tam, kde několik měsíců předtím tak těžce propadl. Zavěšen do Merlina a Blondeta procházel se po foyeru a směle se díval do očí dandyům, jimž byl svého času jenom pro smích. Měl Châteleta pod patou! De Marsay, Vandenesse a Manerville, lvi té doby, vyměnili s ním několik vyzývavých pohledů. Zajisté se o krásném a elegantním Lucienovi mluvilo i v lóži paní d’Espard, kde se Rastignac zdržel na dlouhé návštěvě, neboť markýza i paní de Bargeton si prohlížely Coralii kukátky. Zdalipak probouzel Lucien v srdci paní de Bargeton lítost? Tato jediná myšlenka se básníkovi stále a stále vracela; neboť při pohledu na angoulêmskou Corinnu lomcovala mu srdcem táž touha po pomstě jako onoho dne, kdy na Elysejských polích poznal opovržení této ženy a její sestřenice.

	„Přišel jste z té své provincie s nějakým amuletem?“ řekl Lucienovi Blondet, když za několik dní přišel k Lucienovi v jedenáct hodin a zastihl ho ještě v posteli. „Jeho krása,“ pokračoval ke Coralii, když ji byl políbil na čelo, „dělá od sklepa až po střechu, odzdola až nahoru hotové spousty. Jdu vás zrekvírovat, můj milý,“ pravil, tiskna básníkovi ruku, „včera mi v Italiens paní hraběnka de Montcornet přikázala, abych vás k ní uvedl. Doufám, že takovou půvabnou mladou ženu neodmítnete. Setkáte se u ní s elitou hořejší společnosti.“

	„Jestli mě má Lucien rád,“ řekla Coralie, „tak k té vaší hraběnce nepůjde. Potřebuje se honit po společnosti? Bude se tam nudit.“

	„To si ho chcete držet v osobní privileji?“ odtušil Blondet. „Žárlíte na lepší dámy?“

	„To se ví,“ rozkřikla se Coralie, „jsou horší než my.“

	„A jak to víš, kočičko?“ řekl Blondet.

	„Od jejich manželů,“ odpověděla. „Nezapomínejte, že jsem půl roku měla de Marsaye.“

	„A vy si, holčičko, myslíte,“ řekl Blondet, „že mi tolik záleží na tom, abych zjednal přístup k paní de Montcornet muži tak krásnému, jako je váš? Jste-li proti tomu, prosím, jako kdybych byl nic neřekl. Ale já myslím, že tu nejde ani tak o ženu jako spíše o to, vymoci na Lucienovi pokoj a milost pro jednoho chudáka, po němž se Lucienův deník vozí. Baron Châtelet je tak hloupý, že bere ty články vážně, markýza d’Espard, paní de Bargeton a salón hraběnky de Montcornet drží nad Volavkou ruku a já jsem slíbil, že Lauru a Petrarku, paní de Bargeton a Luciena, usmířím.“

	„Ach!“ zvolal Lucien, neboť do všech cév se mu nahrnula čerstvá krev a on nyní se závratnou rozkoší vychutnával své uspokojení ze msty, „přišlápl jsem je tedy! Díky vám se mi teď stane mé pero drahým, stanou se mi drahými moji přátelé i smrtící moc tisku. Já o Kostici a Volavce ještě článek nenapsal. Půjdu, kamaráde, půjdu,“ řekl a popadl Blondeta za ramena, „ovšemže půjdu, ale teprve až onen páreček pocítí, jak těžká je tato lehounká věcička!“ Vzal pero, s nímž napsal svůj článek o Nathanovi, a potřásl jím. „Zítra po nich šlehnu dvěma sloupečky ze záhlaví. Pak – uvidíme. Žádné starosti, Coralie; nejde o lásku, jde o pomstu, a tu chci mít úplnou.“

	„Tomu říkám muž!“ pravil Blondet. „Kdybys, Luciene, věděl, jak vzácně se v té tupé pařížské společnosti vidí takovýhle výbuch, sám bys to mohl posoudit. Budeš ty ale čistý pták,“ dodával výrazem o něco silnějším, „jsi na nejlepší cestě k moci.“

	„A bude ji mít,“ řekla Coralie.

	„Však za těch šest týdnů urazil už pěkný kus cesty.“

	„A když ho od nějakého žezla bude dělit pouhé tělo mrtvoly, ať si beze všeho udělá stupínek ze své Coralie.“

	„Vy se milujete jak v dobách zlatého věku,“ řekl Blondet. „Musím ti blahopřát k tomu velkému článku,“ pokračoval, hledě na Luciena, „je v něm množství nových věcí. Teď už je z tebe mistr.“

	Luciena přišli navštívit Lousteau s Hectorem Merlinem a Vernouem, a našemu básníkovi nadmíru lichotilo, že je středem pozornosti. Félicien přinášel Lucienovi sto franků jako odměnu za článek. List pokládal za nutné tak dobrou práci honorovat zvláštním způsobem, aby si autora zavázal. Když Coralie spatřila tu kapitulu žurnalistů, poslala objednat do nejbližšího restaurantu, do Cadran Bleu, oběd; když pak jí přišla Berenice povědět, že vše je připraveno, vybídla návštěvníky, aby přešli do její krásné jídelny. Uprostřed hostiny, kdy šampaňské stouplo již každému do hlavy, ukázal se pravý důvod návštěvy, jenž přivedl k Lucienovi jeho druhy.

	„Nechceš si z Nathana udělat nepřítele?“ otázal se ho Lousteau. „Nathan je novinář, má přátele, mohl by ti sehrát při tvé první publikaci nepěkný kousek. Nepotřebuješ snad prodat Lučištníka Karla IX.? Viděli jsme se ráno s Nathanem, je celý zničený – ale ty mu přece napíšeš článek a otevřeně ho v něm vychválíš?“

	„Co! Teď, když jsem napsal článek proti jeho knize, vy chcete…“ otázal se Lucien.

	Emil Blondet, Hector Merlin, Štěpán Lousteau, Félicien Vernou, všichni přehlušili Luciena výbuchem smíchu.

	„Pozval sis ho sem na pozítří na večírek?“ nadhodil Blondet.

	„Tvůj článek není podepsán,“ vysvětloval mu Lousteau. „Félicien, protože není takový nováček jako ty, nezapomněl připsat pod článek velké C, tím budeš moci podpisovat všechny další články v jeho listě, je to ryzí levice. My všichni patříme k oposici. Félicien je tak ohleduplný, že ti nijak nespoutal tvé budoucí názory. U Hectora, jehož list je pravý střed, budeš moci podpisovat L. Při útoku se zachovává anonymita, ale chvála se podpisuje naplno.“

	„S podpisováním si starost nedělám,“ řekl Lucien, „ale nevím, co bych mohl o té knize říci dobrého.“

	„Tys věřil tomu, cos psal?“ zeptal se Hector.

	„Věřil.“

	„Hm, kamaráde,“ řekl Blondet, „to jsem tě měl za silnějšího. Ne, na mou čest, když jsem se ti díval na čelo, připisoval jsem ti všemohoucnost, jakou mívají velcí duchové, kteří jsou všichni natolik mohutného založení, že dovedou každou věc posuzovat v obojí podobě. Kamaráde, v literatuře má každá myšlenka svůj rub a líc; nikdo nemůže závazně rozhodnout, co je tím rubem. V říši myšlenek má všechno dvě stránky. Ideje jsou podvojné. Janus je mythem kritiky a symbolem geniality. Toliko Bůh je trojúhelný! Molièra a Corneille staví nade všecko přirovnání právě to, že dovedou říci Alcestem ano a Philintem, Octaviem a Cinnou ne. Rousseau napsal v nové Heloise jeden dopis pro a jeden proti souboji, odvážil by ses závazně určit jeho skutečný názor? Kdo z nás by mohl soudit mezi Clarissou a Lovelacem, mezi Hectorem a Achillem? Kdo z nich je Homérovým hrdinou? Jaký byl Richardsonův záměr? Kritika musí nad díly rozvažovat ve všech jejich aspektech. Zkrátka, my jsme vysoká rada.“

	„Vám tedy záleží na tom, co píšete?“ výsměšně se ho otázal Vernou. „Ale my jsme přece obchodníci frázemi a tato živnost nám dává živobytí. Až budete chtít napsat veliké a krásné dílo, prostě knihu, můžete do ní vložit své myšlenky, svou duši, můžete na ní lpět a bránit ji: ale články, které si člověk dnes přečte a zítra zapomene, to podle mne nestojí za víc, než kolik za to dostaneme. Jestli takovýmhle pitomostem přikládáte význam, tak to se asi pokřižujete a budete vzývat Ducha svatého, až budete mít napsat nějaký prospekt!“

	Všichni byli udiveni, že se u Luciena setkávají s takovými rozpaky, v cáry tedy dotrhali jeho tógu jinošskou a oblékli jej v tógu žurnalistického mužství.

	„Víš, jakou větou se Nathan utěšil, když si přečetl tvůj článek?“ řekl Lousteau.

	„Jak bych to mohl vědět?“

	„Nathan zvolal: ‚Malé články pomíjejí, velká díla zůstanou!‘ Tenhle člověk sem za dva dny přijde na večírek, padne ti k nohám, políbí ti palec u nohy a řekne ti, žes velký muž.“

	„To bude zábava,“ řekl Lucien.

	„Zábava!“ odtušil Blondet. „Je to nutnost.“

	„Přátelé,“ řekl mírně podroušený Lucien, „já bych to rád udělal, ale jak?“

	„To je jednoduché,“ odpověděl Lousteau, „napíšeš pro Merlinův list tři krásné sloupečky a v těch budeš vyvracet sám sebe. Pokochali jsme se Nathanovým zuřením už dost, půjdeme mu říci, že nám bude děkovat za kratší polemiku, kterou pomůžeme jeho knihu rozprodat v jediném týdnu. V této chvíli jsi podle jeho názoru špicl, lump a darebák; pozítří budeš velký člověk, silná hlava, plutarchovský muž! Nathan tě obejme jako svého nejlepšího přítele. Dauriat už přišel, máš tři tisícovky, žertík se povedl. Teď potřebuješ Nathanovu úctu a přátelství. Napálit smíme vždycky jenom nakladatele. Ničit a pronásledovat máme jenom své nepřátele. Kdyby šlo o člověka, který by získal jméno bez nás, o nějaký nepohodlný talent, jejž by bylo nutno zneškodnit, to bychom takovouhle repliku nedělali: ale Nathan patří mezi nás, Blondet ho napadl v Mercuru, aby si mohl dopřát tu rozkoš a odpovědět si v Débats. Proto se také první vydání knihy rozebralo!“

	„Přátelé, na mou věru, že nejsem schopen napsat o té knize jediné slovo chvály…“

	„Dostaneš za to dalších sto franků,“ řekl Merlin. „Nathan ti tak sám vynese deset luisů, nehledě k tomu, že za článek, který můžeš napsat do Finotovy revue, můžeš vydělat také tolik: sto franků zaplatí Dauriat, sto franků revue – celkem dvacet luisů!“

	„Ale co napsat?“ ptal se Lucien.

	„Na to můžeš jít takhle, kamaráde,“ odpověděl Blondet a zamyslil se. „‚Závist, která si hledí každého krásného díla jako červ dobrého ovoce, chtěla tuto knihu napadnout,‘ napíšeš. ‚Aby v ní kritik mohl najít nějaké nedostatky, musel si vymyslet zvlášť pro tuto knihu nové teorie, rozdělit literaturu do dvou skupin: na literaturu, která se zabývá idejemi, a na literaturu, která se obírá obrazy.‘ A nato, milánku, prohlásíš, že posledním stupněm literatury je snaha vyjádřit ideu v obraze. Pokusíš se dokázat, že všechna poesie stojí na obrazu, a přitom vyslovíš politování, jak málo poesie připouští naše řeč, zmíníš se o tom, jak nám cizinci vytýkají positivismus našeho stylu, a pochválíš pány de Canalise a Nathana za služby, které Francii prokazují svou snahou o odprosaičtění jejího jazyka. Rozdrtíš svou předchozí argumentaci poukazem na to, že jsme od osmnáctého století pokročili dál. Vymysli si Pokrok (na to se dají měšťáci znamenitě nachytat)! Naše mladá literatura postupuje ve velikých panoramatech, v nichž se sbíhají všechny žánry, komedie i drama, popisy, charaktery i dialog, zasazené do brilantních uzlů napínavých zápletek. Román, v němž je nutný cit, styl i obraz, je nejmohutnějším výtvorem moderní doby. Nastupuje místo komedie, protože ta není se svými starými zákony v novodobých mravech možná. Román zahrnuje ve svých kreacích skutečnost i myšlení, a tyto kreace vyžadují labruyèrovsky jiskřivého rozumu i břitké morálky, zpracování charakteru v duchu molièrovském, velkých sujetů shakespearovských i líčení nejjemněji odstíněných vznětů, jediný to poklad zanechaný nám předchůdci. Proto stojí román mnohem výš než chladná a matematická diskuse, než chladná analysa osmnáctého století. ‚Román,‘ sem vložíš sentenci, ‚je zábavné epos.‘ Uveď Corinnu, odvolej se na paní de Staël. Osmnácté století ze všeho udělalo problém, devatenácté má dělat závěry: ovšem dělá je z reálií, a to z reálií, které žijí a chodí: navíc uplatnilo v románě vášeň, živel Voltairovi neznámý. Tiráda proti Voltairovi. Rousseau, ten úsudky a názory jenom navlékal do lidských šatů. Julie a Klára jsou entelechie, nejsou ani z masa, ani z kostí. Můžeš od tohoto námětu odbočit a prohlásit, že míru a Bourbonům jsme povinováni literaturou mladou a původní, píšeš přece do listu pravého středu. Vysměj se výrobcům systémů. Nato můžeš s překrásným zápalem zvolat: ‚Co omylů, co nepravd u našeho pana kolegy! A proč? Proto, aby zlehčil krásnou knihu, aby zmátl veřejnost a došel k takovémuto závěru: Kniha, která se prodává, se neprodává. Proh pudor!‘ Prohoď proh pudor, na tohle počestné zaklení si čtenář potrpí. Nakonec konstatuj úpadek kritiky! Závěr: Existuje toliko jediná literatura, literatura zábavných knih. Nathan se vydal na nové cesty, pochopil svou dobu a odpovídá jejím potřebám. Doba vyžaduje drama. Drama je příkazem století, v němž politika je ustavičným mimodramatem. ‚Neviděli jsme snad ve dvaceti letech,‘ otážeš se, ‚čtyři dramata, revoluci, direktorium, císařství a restauraci?‘ Načež přejdeš od chvály k chvalozpěvu a druhé vydání je rozebráno. Totiž takhle: příští sobotu napíšeš do naší revue archový článek a podepíšeš jej nezkráceně DE RUBEMPRÉ. V tomto posledním článku prohlásíš: ‚Krásným dílům je vlastní, že vyvolávají obšírné diskuse. V tomto týdnu řekl jistý žurnál o Nathanově knize to a to, jistý druhý žurnál vehementně odpověděl.‘ Zkritisuješ obě kritiky C a L, mimochodem řekneš pár zdvořilostí o mém prvním článku v Débats a skončíš zjištěním, že Nathanovo dílo je nejkrásnějším dílem naší doby. Je to, jako kdybys neřekl nic, totéž se říká o všech knihách. V jediném týdnu si vyděláš svých čtyři sta franků, nemluvě o požitku, že také někde napíšeš pravdu. Soudní lidé dají za pravdu buď panu C, nebo panu L, nebo panu Rubempré, možná, že dokonce všem třem! Mythologie, která je nesporně jedním z největších lidských výmyslů, skryla Pravdu až na samé dno studně: není tedy potřebí okovů, abychom ji odtamtud vyvážili? Nedáš snad čtenářům místo jediného hned tři? Nu, chlapče, do toho!“

	Lucien seděl celý omráčený, Blondet ho políbil na obě tváře a rozloučil se: „Jdu do hokynářství.“

	Všichni odešli do svých hokynářství. Pro tyto silné duchy nebyl žurnál nic víc než hokynářství. Všichni se měli sejít večer v Dřevěných galeriích, kam musel Lucien jít podepsat smlouvu s Dauriatem. Florina a Lousteau, Lucien a Coralie. Blondet a Finot byli pozváni na diner, jímž Du Bruel hostil v Palais-Royal ředitele Panorama-Dramatique.

	„Mají pravdu!“ zvolal Lucien, když s Coralii osaměl. „Lidé mají být nástrojem v rukou lidí silných. Čtyři sta franků za tři články! Doguereau mi tolik nedával ani za celou knihu, která mě stála dva roky práce.“

	„Piš kritiky,“ řekla Coralie, „bav se! Nejsem já taky dnes večer Andalusankou, nepřevléknu já se zítra za cikánku a jindy zas za muže? Dělej to jako já, dávej jim za jejich peníze masku a buďme šťastni.“

	Paradoxem zaujatý Lucien posadil svůj ostrovtip na tohoto vrtohlavého mezka, syna to Pegasova a oslice Balaamovy. Za své projížďky v Bouloňském lesíku se tryskem pustil po lučinách myšlenky a objevil v Blondetově tvrzení jedinečné krásy. Najedl se, jak jídají lidé šťastní, podepsal u Dauriata smlouvu, a třebaže mu tak postoupil veškerá vlastnická práva k Sedmikrásám, nespatřoval v tom nic závadného; potom zaskočil do redakce, načmáral tam dva sloupce a vrátil se do Vendômské ulice. Nazítří ráno shledal, že včerejší myšlenky mu v hlavě vzklíčily, jak tomu bývá u všech duchů plných mízy, jejichž schopnosti jsou ještě málo opotřebované. Lucienovi působilo radost promýšlet tento nový článek a se zápalem se do něho pustil. Pod jeho perem vyvstávaly krásy, jež se rodí z protimluvu. Byl duchaplný a uštěpačný, ba vyšvihl se až k novým úvahám o citu, idejích a obrazech v literatuře. Ve své vynalézavosti a chytrosti šel si pro chválu na Nathana až nazpět k prvým dojmům, které v něm zanechala četba v čítárně na nádvoří Commerce. Z drásavého a hořkého kritika, z žertovného posměváčka se nakonec změnil v básníka: to když dospěl k závěrečným větám, které se jako vonné kadidlo velebně pohupovaly vzhůru k oltáři.

	„Sto franků, Coralie!“ řekl a ukázal na osm archů papíru, jež popsal, než se herečka oblékla.

	Když už byl v proudu, napsal několika krátkými tahy svůj strašný článek proti Châteletovi a paní de Bargeton, který slíbil Blondetovi. Toho dne vychutnával jednu z nejmocnějších tajných slastí žurnalistických, slast ostřit vtip, brousit chladnou čepel, jež nalezne pochvu v srdci oběti, i slast ciselovat pro čtenáře rukojeť. Obecenstvo se podivuje duchaplné práci tohoto jilce, netuší v něm nic zlého, neví, že ocel vtipu bažícího po pomstě se brodí v sebelásce, znalecky rozrývané a tisícerými ranami zraňované. Tato strašlivá slast, temná, samotářská a beze svědků vychutnávaná, je jako nějaký souboj s nepřítomným protivníkem, vražděným na dálku brkem pera, jako kdyby žurnalista měl fantastickou moc, již v arabských pohádkách propůjčují přáním svých majitelů různé talismany. Pamflet je kvintesencí záští, jež vyvěrá ze všech špatných lidských sklonů, tak jako láska soustřeďuje všechny jeho vlastnosti dobré. Proto není člověka, který by nebyl v pomstě jadrný, stejně jako není jediného, jemuž by láska nepřinášela potěšení. Přestože je tato tresť nejsprostší a nejlevnější ze všech druhů, bývá ve Francii vždycky dobře přijímána. Lucienův článek měl potvrdit a také potvrdil pověst o ničemnosti a škodolibosti deníku. Hluboko se zabořil do obou srdcí a těžce zranil paní de Bargeton, Lucienovu někdejší Lauru, i barona Châteleta, jeho soka.

	„A teď si vyjedeme do Lesíka, koně už čekají a jen jen vyrazit,“ odpověděla Lucienovi Coralie. „Přece se neudřeš.“

	„Zavezem článek o Nathanovi Hectorovi. Noviny jsou jak to Achillovo kopí, také léčí rány, jež zasadily,“ řekl Lucien, poopraviv ještě několik výrazů.

	Oba naši milenci vyjeli a v plné své nádheře představili se téže Paříži, jež kdysi Luciena odvrhla a nyní se jím začínala zaměstnávat. Zaměstnávat Paříž svou osobou, když předtím člověk poznal, jak nesmírné je to město a jak těžké je v něm něco znamenat, to opájelo Luciena mámivou rozkoší.

	„Pojď, miláčku,“ řekla herečka, „zastavíme se u tvého krejčího, ať si s tvými obleky pospíší, anebo má-li je připravené, ať ti je vyzkouší. Až půjdeš k těm svým dámám, musí před tebou zblednout to zvíře De Marsay, maličký Rastignac i Ajuda-Pintové, de Traillesové, Vandenessové a vůbec všichni dnešní modesmani. Nezapomínej, že tvou milenkou je Coralie! Ale žádnou zradu, rozumíš?“

	O dva dny později, den před večírkem, který Lucien s Coralií dávali pro své přátele, hrál se v Ambigu nový kus a Lucien ho měl recensovat. Když se Lucien s Coralii navečeřeli, šli spolu z ulice Vendômské do Panorama-Dramatique pěšky, a to přes bulvár Temple, jehož strana s tureckou kavárnou tehdy bývala oblíbenou promenádou. Tu a tam Lucien zaslechl lichotivá slova o svém štěstí a o kráse své milenky. Jedni říkali, že Coralie je nejkrásnější ženou v Paříži, druzí soudili, že Lucien je jí hoden. Básník se cítil ve svém živlu. Toto byl jeho život. A na kroužek, na ten už málem ani nevzpomněl. Tito velcí duchové, jimž se před dvěma měsíci ještě tolik obdivoval, zdáli se mu najednou tak nějak trochu pošetilí se svými názory i puritanismem. Slovo ťulpasové, Coralii bezděčně prohozené, v Lucienově duši vzešlo a dávalo již své ovoce. Dovedl Coralii do její šatny a zalelkoval si po zákulisí, kde si vykračoval jako sultán a kde všechny herečky si ho hleděly naklonit žhavými pohledy nebo lichotivými slovy.

	„Musím pomalu za řemeslem, do Ambigu,“ řekl si.

	V Ambigu bylo hlediště plné. Pro Luciena tam nebylo jediné místo. Odešel do zákulisí a roztrpčeně si stěžoval, že nemá místo. Režisér, který ho ještě neznal, mu řekl, že jeho list dostal dvě lóže, a bez dalšího Luciena odbyl.

	„Budu psát o hře podle toho, co o ní zaslechnu,“ odtušil Lucien podrážděně.

	„Nejste padlý na hlavu?“ řekla režisérovi první milovnice. „Vždyť je to Coraliin milý!“

	Režisér se okamžitě vrátil k Lucienovi a řekl mu: „Prosím, pane redaktore, jdu na věc upozornit ředitele.“

	Tak i nejmenší maličkosti dokazovaly Lucienovi, jak nesmírnou moc má jeho list, a lichotily jeho ješitnosti. Přišel ředitel a požádal vévodu de Rhétoré a primabalerinu Tullii, kteří byli v proscéniové lóži, aby Luciena vzali k sobě. Vévoda Luciena poznal a přivolil.

	„Přivedl jste dva lidi na pokraj zoufalství,“ řekl Lucienovi mladý šlechtic, když se byl rozhovořil o baronovi Châteletovi a paní de Bargeton.

	„A co s nimi bude tedy zítra?“ řekl Lucien. „Dosud na ně útočili moji přátelé jen jako lehká jízda, ale dnes v noci na ně pálím na ostro já. Zítra uvidíte, proč se Châteletovi posmíváme. Článek je nadepsán: Od Pasteleta z r. 1811 k Pasteletovi Z r. 1821. Châtelet se stane typem lidí, kteří se zřekli svých dobrodinců a přidali se k Bourbonům. Teprve až poznají všechnu mou sílu, půjdu k paní de Montcornet.“

	Lucien vedl s mladým vévodou rozhovor sršící vtipem. Hořel touhou dokázat tomuto velmožovi, jak hrubě se paní d’Espard s paní de Bargeton zmýlily, když jím opovrhovaly: odhalil však svou slabinu, neboť se pokusil obhajovat své právo na jméno de Rubempré, když jej vévoda de Rhétoré ze zlomyslnosti oslovil jako Chardona.

	„Měl byste se stát royalistou,“ řekl mu vévoda. „Prokázal jste svou duchapřítomnost, prokažte nyní svou prozíravost. Jediný způsob, jak získat královský výnos, který by vám vrátil titul a jméno po vašich předcích z matčiny strany, je žádat jej jako odměnu za služby, které prokážete dvoru. Liberálové z vás nikdy hraběte neudělají! Pochopte, restaurace tisk nakonec zkrotí, a to je jediná opravdu nebezpečná síla. Otálelo se dost dlouho, měl dostat náhubek už dávno. Využijte posledních okamžiků svobody a hleďte se stát obávaným. Za pár let bude ve Francii jméno a titul mnohem bezpečnějším pokladem než talent. Tak můžete mít vše: ducha, urozenost i krásu, pak dosáhnete všeho. Buďte tedy dneska liberálem jen proto, abyste svůj royalismus prodal co nejvýhodněji.“

	Vévoda Luciena poprosil, aby přijal pozvání na diner k vyslanci, s nímž se onehdy seznámil na večírku u Floriny. Šlechticovy vývody Luciena rázem získaly a náš básník byl okouzlen, že se před ním otvírají dveře salónů, z nichž, jak se mu před několika měsíci zdálo, byl navždy vyobcován. Obdivoval se moci myšlenky. Klíčem k naší společnosti byl tedy tisk a inteligence. Lucien si uvědomil, že Lousteau už možná lituje, že mu otevřel dveře chrámu, a sám již cítil, jak nutné je v jeho vlastním zájmu, aby se těm, které ctižádost žene z provincií do Paříže, stavěly v cestu nepřekročitelné hráze. Neodvažoval se posoudit, jak by asi přijal básníka, který by k němu přišel, tak jako on sám se před časem vrhl do náručí Štěpánovi. Mladý vévoda si u Luciena povšiml známek hlubokého přemítání a nikterak se nemýlil v jeho příčinách: odkryl před tímto ctižádostivcem bez pevné vůle, však nikoli bez tužeb, celý politický horizont, udělal tak totéž co žurnalisté, když mu z výšin chrámu jako ďábel Ježíšovi ukázali svět literatury a jeho bohatství. Lucien nevěděl o malém spiknutí, jež proti němu spřádali lidé napadení v té době jeho listem a jehož se pan de Rhétoré účastnil. Když mladý vévoda vyprávěl o Lucienově ostrovtipu, vyděsil celou společnost, která byla u paní d’Espard. Paní de Bargeton mu uložila, aby žurnalistu přezkoumal, a on doufal, že se s ním setká v Ambigu-Comique. Nevěřme však na zosnované zrady; ani společnost, ani žurnalisté nejsou tak hlubocí. Ani u jedněch, ani u druhých neexistuje předem stanovený plán, jejich machiavelismus žije tak říkajíc ze dne na den a spočívá prostě v tom, že jsou vždycky pohotově, že jsou připraveni ke všemu, těžit z dobrého i ze zlého a číhat na okamžik, kdy jim člověka vydá nějaká vášeň. Na Florinině večírku mladý vévoda poznal Lucienovu povahu, nyní ho nachytal na jeho ješitnost a zkoušel si na něm své diplomatické schopnosti. Po divadle odchvátal Lucien do redakce, aby tam napsal svůj článek o představení. Jeho kritika byla úmyslně ostrá a jizlivá: chtělo se mu vyzkoušet vlastní moc. Melodram byl hodnotnější než kus dávaný v Panorama-Dramatique, ale on chtěl vědět, zdali dokáže, jak mu bylo řečeno, zničit představení dobré a dopomoci k úspěchu hře špatné. Příštího dne, když snídal s Coralií, rozevřel deník, a předem už herečce řekl, že v čísle rozdrtil Ambigu-Comique. Lucienovo překvapení nebylo tedy nikterak malé, když po svém článku o paní de Bargeton a Châteletovi četl recensi o Ambigu, která přes noc tak dokonale zesládla, že i při nezměněném Lucienovu rozboru hry vyplýval z ní příznivý závěr. Hra má tedy plnit divadelní pokladnu. Nelze vylíčit jeho zuřivost: rozhodl se, že si o tom s Lousteauem promluví. Pokládal se už za nepostradatelného a umiňoval si, že se nenechá ovládat a využívat jako nějaký hlupák. Aby definitivně upevnil svou moc, napsal pro Dauriatovu a Nathanovu Revui článek, v němž shrnoval a hodnotil všechny dosavadní názory o Nathanově knize. A když už byl jednou v ráži, vychrlil ještě jeden ze svých článků Rozmanitostí, jež měl povinně dodávat svému deníčku. Mladí žurnalisté tvoří v prvním zápalu své články s láskou a vydávají tak velmi neprozřetelně všechen svůj pel. Aby Coralie a Florina měly večer volno, dával ředitel Panorama-Dramatique premiéru nějakého vaudevillu. Před večeří se mělo hrát. Lousteau si přišel pro Lucienův článek, napsaný o té nepatrné hře již podle generální zkoušky předem, aby se zaplněním zítřejšího čísla už nebyly žádné starosti. Když mu Lucien přečetl jeden z těch roztomilých článků o pařížských rozmanitostech, jež založily slávu deníku, políbil jej Štěpán na obě oči a nazval ho požehnáním novin.

	„Proč se tedy bavíš tím, že mi měníš smysl mých článků?“ poznamenal Lucien, neboť napsal tento skvělý článek jen proto, aby jeho výtka měla tím větší váhu.

	„Já?“ zvolal Lousteau.

	„Tak kdo mi tedy změnil ten článek?“

	„Ale hochu,“ odpověděl Štěpán se smíchem, „ty ještě do toho nevidíš. Ambigu nám bere dvacet předplatných a z těch se jenom devět zasílá řediteli, kapelníkovi, režisérovi, jejich milenkám a třem spolumajitelům divadla. Každé bulvární divadlo tak platí deníku osm set franků. Právě tolik peněz vynášejí lóže, které Finot dostává zdarma, a to nemluvím o předplatných herců a hereček. Chlapík si tak přijde u bulvárních na osm tisíc franků. Podle malých divadel si odhadni velká! Chápeš? Jsme nuceni k velké shovívavosti.“

	„Chápu, že nemám právo napsat, co si myslím…“

	„A co ti na tom sejde, když si přijdeš na své,“ zvolal Lousteau. „A vůbec, hochu, co máš proti tomu divadlu? Musíš mít přece nějaký důvod, že chceš včerejší kus ztrhat. Když budeme řezat hlava nehlava, ztratí deník důvěru. Kdyby deník měřil spravedlivě, nedosáhl by žádného účinku. Ředitel ti něco provedl?“

	„Nenechal pro mne místo.“

	„No, to je to nejmenší,“ odtušil Lousteau. „Ukážu tvůj článek řediteli soukromě, řeknu mu, že jsem tě uchlácholil, a ty na tom budeš líp, než kdyby ti byl článek vyšel. Zítra mu řekni o lístky, on ti jich každý měsíc podepíše bianco čtyřicet a já tě zavedu k člověku, s kterým se dohodneš o jejich prodeji: s padesátiprocentní srážkou z ceny míst ti je odkoupí všecky. S lístky do divadla se obchoduje právě tak jako s knihami. Uvidíš tak dalšího Barbeta, šéfa klakérů, nebydlí daleko odtud, máme čas, půjdeš?“

	„Ale člověče, ten Finot tedy dělá prasprosté řemeslo, když si takhle vybírá z říší myšlenky nepřímé daně. Dříve nebo později…“

	„A tak, a odkud jsi spadl?“ zvolal Lousteau. „Za koho to Finota máš? Pod tím jeho falešným dobráctvím, pod tím jeho turcaretovským hňupstvím, pod jeho nevzdělaností a hloupostí se skrývá dokonalá prohnanost jeho otce kloboučníka. Copak jsi neviděl v té díře dole v administraci toho starého císařského vojáka, Finotova strýce? Tenhle strýček není jenom poctivý člověk, ale má tu výhodu, že ho každý pokládá za hlupáka. To on se ve všech finančních transakcích kompromituje. V Paříži je pro ctižádostivého člověka pravým bohatstvím, když má vedle sebe někoho, kdo je ochoten dát se kompromitovat. V politice zrovna tak jako v žurnalismu je celá spousta případů, kdy hlavní osoba nesmí být za žádných okolností zapletena. Kdyby se stal Finot politickým činitelem, stal by se jeho strýc u něho tajemníkem a přijímal by na vlastní účet nejrůznější poplatky, které se v úřadech pobírají ze všech velkých věcí. Giroudeau, kterého bys na první pohled pokládal za hlupáka, je právě natolik chytrý, aby byl nevyzpytatelným komplicem. Dbá, aby nás neobtěžovaly stížnosti, začátečníci nebo reklamace, a velice pochybuji, že by měl v některé jiné redakci protějšek.“

	„Plní svůj úkol znamenitě,“ řekl Lucien, „viděl jsem ho při práci.“

	Štěpán a Lucien zašli do ulice Faubourg-du-Temple, v níž se pak šéfredaktor zastavil před jedním pěkně vyhlížejícím domem.

	„Je pan Braulard doma?“ otázal se vrátného.

	„Jakto, pan?“ poznamenal Lucien. „Šéf klakérů je tedy pán?“

	„Milý hochu, Braulard má dvacet tisíc franků příjmu, má v rukou dramatiky bulvárů, kteří všichni u něho mají běžný účet jako u nějakého bankéře. Autorské a volné lístky se prodávají. Odbyt tohoto zboží obstarává Braulard. Udělej si pár statistických výpočtů, statistika je celkem užitečná věda, když se jí nezneužívá. Při padesáti volných lístcích na představení každého divadla dostaneš dvě stě padesát lístků denně: stojí-li v průměru čtyřicet sou, platí za ně Braulard autorům sto pětadvacet franků denně a předpokládá, že na nich touž sumu vydělá. Tak mu jenom lístky od autorů vynášejí na čtyři tisíce franků měsíčně, celkem čtyřicet tisíc franků ročně. Od toho si odečti řekněme dvacet tisíc franků ztráty, protože lístky se mu nepodaří vždycky rozprodat.“

	„Proč ne?“

	„Nu proč! Lidé, kteří si kupují vstupenky u pokladny, mají před volnými lístky přednost, pro ty nejsou reservována místa. Divadlo si prostě ponechává právo předprodeje. Někdy je pěkné počasí, někdy je kus špatný. Braulard tedy vydělává na tomhle sortimentu dobrých třicet tisíc franků ročně. Potom má své klakéry, další živnost. Florina a Coralie jsou taky jeho poplatnice: kdyby ho nesubvencovaly, neměly by při každém vystoupení potlesk.“

	Lousteau podával svůj výklad cestou do schodů přitlumeným hlasem.

	„Paříž je zvláštní město,“ řekl Lucien, neboť viděl, že ziskuchtivost se tu krčí na každém kroku.

	Oba žurnalisty uvedla k panu Braulardovi nastrojená služebná. Když obchodník s lístky spatřil Lousteaua, vstal z pracovního křesla, v němž seděl u těžkého psacího stolu se žaluzií. Braulard byl oblečen do redingotu z šedivého moltonu, měl dlouhé kalhoty a červené pantofle docela jako nějaký lékař nebo advokát. Lucienovi připadal jako zbohatlý člověk z lidu: měl pravšední obličej, šedé, vychytralostí sršící oči, klakérské ruce, pleť, po níž bičovalo hýření jako déšť po střechách, prošedivělé vlasy a hlas znatelně zesláblý.

	„Jdete asi kvůli slečně Florině a pán kvůli slečně Coralii,“ řekl Braulard, „já vás moc dobře znám. Buďte, pane, bez starosti,“ dodával k Lucienovi, „přebírám Gymnase, budu se o vaši slečnu starat a dám jí vědět, když se proti ní bude chystat nějaká špatnost.“

	„To rádi slyšíme, milý Braularde,“ řekl Lousteau. „Ale přišli jsme kvůli lístkům našeho deníku do všech bulvárních divadel: já jako šéfredaktor, pán jako redaktor jednotlivých divadel.“

	„Á, pravda, Finot svůj deník prodal. Slyšel jsem o tom. Kdepak Finot, ten se v tom vyzná. Koncem týdne dávám pro něj diner. Kdybyste mi chtěli udělat tu radost a ráčili přijít, můžete si přivést i svoje slečny, bude se hýřit, hodovat, přijde Adéla Dupuisová, Ducange, Fréderik Du Petit-Méré, slečna Millotová, a to je moje maitressa, veselo bude a dobré pití taky!“

	„Ducangeovi teď musí být horko, když prohrál proces.“

	„Půjčil jsem mu deset tisíc franků, o ty nepřijdu, jeho Calas má úspěch; však jsem ho taky vyhnal nahoru! Ducange je chytrá hlava, má nadání…“ Lucienovi se zdálo, že sní, když slyšel, jak tento muž hodnotí schopnosti autorů. „Coralie má vyhráno,“ řekl mu Braulard tónem povolaného znalce. „Když se nezkazí, budu ji při jejím debutu v Gymnase potají podporovat. Rozumíte, budu mít pro ni na galeriích dobře oblečené lidi, ti se budou usmívat, sem tam prohodí šeptem poznámku, a strhnou publikum k potlesku. To je takový trik, a ženě vždycky pomáhá. Coralie se mi líbí a vy jste s ní spokojen, má v sobě oheň. Ach, já mohu nechat propadnout, koho chci…“

	„Abychom se vrátili k těm lístkům,“ prohodil Lousteau.

	„Nu prosím, budu si pro ně k pánovi chodit vždycky po prvním. Pán je váš přítel, budu s ním jednat jako s vámi. Máte pět divadel, budete dostávat třicet lístků, to bude dělat nějakých pětašedesát franků měsíčně. Přejete si snad zálohu?“ řekl kupec, a vrátiv se k psacímu stolu, vytáhl zásuvku plnou třífranků.

	„Ne, ne,“ odmítal Lousteau, „tenhle pramen si necháme pro horší časy…“

	„Pane redaktore,“ obrátil se Braulard na Luciena, „v nejbližších dnech přijdu s Coralií zkoušet, pak už se dohodneme.“

	Lucien s nemalým úžasem se rozhlížel po Braulardově pracovně, v níž viděl knihovnu, rytiny i slušný nábytek. Když procházeli salónem, povšiml si, že jeho zařízení je právě tak na hony vzdáleno jakémukoliv skrblictví jako nějakému přehnanému přepychu. Jídelna se mu zdála ze všech místností v nejlepším stavu, zavtipkoval o tom.

	„Braulard je labužník,“ řekl Lousteau. „Na jeho diner se dělají v dramatické literatuře narážky a s jeho pokladnou si nezadají.“

	„Mám dobrá vína,“ odvětil Braulard skromně. „Á, už mi jdou tleskači,“ zvolal, když zaslechl ze schodiště několik ochraptělých hlasů a dupání prapodivných kroků.

	Když vyšli z bytu, spatřil před sebou Lucien defilé páchnoucí družiny klakérů a prodavačů vstupenek, vesměs v čepicích, ošuntělých kalhotách a obnošených kabátech, defilé mužů šibeničních, promodralých, prozelenalých, umazaných a zakrnělých obličejů s dlouhými vousy, s očima divokýma a úlisnýma zároveň, strašný ten lid, jenž žije a bují na pařížských bulvárech, jenž ráno prodává zajišťovací řetízky nebo zlaté šperky za pětadvacet sou a jenž pak večer tleská v hledištích divadel, jenž se zkrátka propůjčuje ke všem špinavým pařížským nutnostem.

	„Ejhle potlesk a sláva hereček i našich dramatiků!“ zvolal Lousteau se smíchem. „Zblízka není o nic pěknější nežli ta sláva naše.“

	„Opravdu,“ řekl Lucien cestou domů, „těžko mít v Paříži o něčem iluse. Tady se za všecko platí, všecko se tu prodává, všecko se tu vyrábí uměle, i úspěch.“

	Lucienovými hosty byli Dauriat, ředitel Panorama, Matifat s Florinou, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Hector Merlin a paní du Val-Noble, Félicien Vernou, Blondet, Vignon, Filip Bridau, Marietta, Giroudeau, Cardot a Florentina, Bixiou. Pozval své přátele z kroužku. Tanečnice Tullia, která prý nebyla k Du Bruelovi zrovna nejchladnější, přišla také, ale bez svého vévody, a konečně se hostiny účastnili i majitelé listů, v nichž pracovali Nathan, Merlin, Vignon a Vernou. Hostů bylo celkem třicet, více lidí nemohla Coraliina jídelna pojmout. Když se v osm hodin rozžehla světla, nábytek, tapety a květy tohoto příbytku dostaly slavnostní vzhled, jenž pařížskému přepychu dodává zdání snu. Luciena zaplavil nevýslovný pocit blaha, uspokojené ješitnosti i naděje: byl pánem toho všeho a již si ani neuvědomoval, jak se to stalo, ani kdo to tím kouzelným proutkem mávl. Florina a Coralie, oblečené s nesmírnou rafinovaností a s mistrnou okázalostí hereček, usmívaly se na venkovského básníka jako dva andělé, kteří mu mají otevřít brány do zámku Snů. A Lucien takřka snil. V několika měsících změnil jeho život tak prudce svůj vzhled, přešel tak náhle z krajní bídy do krajního nadbytku, že se ho až chvílemi zmocňoval nepokoj lidí, kteří si za svého snu uvědomují, že spí. Při pohledu na tuto krásnou skutečnost však jeho oko vyzařovalo důvěru, kterou by byli závistivci nazvali nadutostí. I on sám se změnil. Každý den byl uspokojován, a tak mu pleť pobledla i pohled zjihl nyvou změkčilostí, zkrátka, jak řekla paní d’Espard, vypadal nyní milostně. Jeho krása tím získala. Vědomí vlastní moci a síly se obráželo v jeho tváři, zjasněné láskou a zkušeností. Pohlížel nyní na literární svět i společnost jako rovný na rovného a byl přesvědčen, že jimi půjde jako vladař. Náš básník byl schopen uvažovat jedině pod tíhou neštěstí, a přítomnost se mu zdála tak bezstarostná. Úspěch nadouval plachty jeho kocábky, měl k disposici nástroje, jež potřeboval pro své plány: zařízený dům, milenku, kterou mu záviděla celá Paříž, ekvipáž a krom toho neomezené sumy ve svém kalamáři. Jeho duše, srdce i duch se rovněž proměnily: ani pomyšlení rozbírat prostředky, když viděl tak pěkné výsledky. Dům takto nákladný se bude zdát natolik podezřelý ekonomům, kteří poznali život v Paříži, že nebude bez užitku, ukážeme-li, na jakých základech, byť sebevratších, spočíval hmotný blahobyt herečky a jejího básníka. Aniž se sám nějak zavázal, vybídl Camusot Coraliiny dodavatele, aby jí poskytli nejméně tříměsíční úvěr. Koně i lidé, vše mělo jak kouzlem sloužiti těm dvěma dětem, jež dychtily užívat a všeho také s nejvyšším požitkem užívaly. Coralie přišla pro Luciena, vzala jej za ruku a předem už jej seznámila s nečekanou proměnou jídelny, skvoucí se jejím nádherným příborem a svícny o čtyřiceti svíčkách, i s královsky vybraným desertem i s jídelním lístkem, sestaveným u Cheveta. Lucien políbil Coralii na čelo a přivinul ji k srdci.

	„Vyniknu, miláčku,“ praví jí, „a odvděčím se ti za všecku tvou lásku a oddanost.“

	
„Že mluvíš!“ odmítala. „Jsi spokojen?“

	„Jak bych to musel být náročný?“

	„Už ten tvůj úsměv mi splácí všecko,“ odpověděla a hadím pohybem vznesla své rty ke rtům Lucienovým.

	Zastihli Florinu, Lousteaua, Matifata a Camusota, jak připravují hrací stolky. Přicházeli Lucienovi přátelé, neboť všichni tito lidé se již nazývali Lucienovými přáteli. Hrálo se od devíti hodin do půlnoci. Na štěstí neznal Lucien žádnou hru, ale Lousteau prohrál tisíc franků a vypůjčil si je od Luciena. Ten se domníval, že mu nemůže odříci, vždyť o peníze žádal jeho přítel. V deset hodin přišli Michal, Fulgence a Josef. Lucien si s nimi šel popovídat kamsi stranou, ale zdálo se mu, že jejich tváře jsou poněkud chladné a vážné, neřku-li upjaté. D’Arthez nemohl přijít, dopisoval svou knihu. Leon Giraud byl zaneprázdněn redakcí prvního čísla své revue. Kroužek vyslal tyto tři umělce, kteří si uprostřed takové pitky mohli připadat méně nesví než druzí.

	„Tak co, hoši!“ oslovil je Lucien s mírnou povýšeností, „jak vidíte, může se nepatrňoučký vtipálek stát vtipným velikánem.“

	„Budu jenom rád, jestliže jsem se zmýlil,“ řekl Michal.

	„Prozatím tedy žiješ s Coralií?“ otázal se Luciena Fulgence.

	„Ano,“ pokusil se Lucien odpovědět co nejnevinnějším tónem. „Coralie měla jednoho stařičkého obchodníka, který ji nadevšecko zbožňoval. Nechala ho být. Mám víc štěstí než tvůj bratr Filip, ten zkrotit Mariettu nedokáže,“ dodával, pohlížeje na Josefa Bridaua.

	„Zkrátka,“ uzavíral Fulgence, „jsi teď člověk jako každý jiný, uděláš kariéru.“

	„Člověk, který pro vás v každém postavení zůstane vždycky týž,“ odpověděl Lucien.

	Michal a Fulgence se po sobě podívali a vyměnili spolu uštěpačný úsměv, který Lucienovi neunikl, a básník tak pochopil, jak směšná byla jeho slova.

	„Coralie je na mou duši krasavice,“ zvolal Josef Bridau. „To by byl nádherný portrét!“

	„A srdce má zlaté,“ odvětil Lucien. „Na mou čest, hotový anděl. Ale ty její portrét uděláš. Chceš-li, vezmi si ji za model pro svoji Benátčanku, kterou stařena předvádí před senátora.“

	„Každá milující žena je anděl,“ řekl Michal Chrestien.

	V té chvíli se k Lucienovi přihnal Raoul Nathan, a překypuje přátelstvím, tiskl mu obě ruce.

	„Drahý, nejdražší příteli, jste nejenom veliký muž, ale máte i srdce na pravém místě, a to je dnes vzácnější než sama genialita,“ volal. „Věrně stojíte při svých přátelích. Jsem proto váš, váš na život i na smrt, a nikdy nezapomenu, co jste pro mne v tomto týdnu udělal.“

	Svrchovaně šťasten, že mu zde podkuřuje muž, o němž se v literatuře tolik mluvilo, rozhlédl se Lucien po svých třech přátelích z kroužku s jistou povýšeností. Nathan přišel proto s takovou, že mu Merlin ukázal obtah příznivého článku, který měl o jeho knize vyjít v zítřejším čísle.

	„Přivolil jsem napsat ten útok,“ zašeptal Lucien Nathanovi do ucha, „jen s tou podmínkou, že si na něj sám také odpovím. Jsem váš člověk.“

	Vrátil se zpět ke svým třem přátelům z kroužku a měl radost, že mu náhoda potvrdila oprávněnost věty, které se Fulgence předtím vysmál.

	„Teď může d’Arthezova kniha vyjít, mohu mu být užitečný. Už jenom tato vyhlídka by mě zavazovala, abych v redakci zůstal.“

	„A máš tam naprostou volnost?“ otázal se Michal.

	„Takovou, jakou má člověk, když je nepostradatelný,“ odpověděl Lucien s líčenou skromností.

	O půlnoci zasedli hosté ke stolu a pitka začala. Zábava byla volnější než u Matifata, protože nikdo netušil, jak hluboké rozdíly v názorech existují mezi třemi vyslanci kroužku a představiteli novin. Mladé ty hlavy, zcela zkažené ustavičnými pro a proti, dostaly se do křížku a jeden druhého potíral nejstrašnějšími právnickými axiómaty, jež zplodil tehdejší žurnalismus. Claude Vignon chtěl zachovat majestát kritiky, zaútočil na tendence malých časopisů k osobním výpadům a prohlásil, že co nevidět by si přestali spisovatelé vážit i sami sebe. Lousteau, Merlin a Finot však vystoupili otevřeně na obranu tohoto systému, kterému se v žurnalistické hantýrce říká bluf, a tvrdili, že se tímto způsobem talent vlastně puncuje.

	„Kdo takovouhle zatěžkávací zkoušku vydrží, ten je opravdu silný duch,“ řekl Lousteau.

	„A vůbec,“ zvolal Merlin, „když se velkým lidem pořádají ovace, musí to přece kolem nich jako kolem římských triumfátorů taky zvučet chórem pomluv.“

	„Ech!“ řekl Lucien, „každý, komu se posmívají, věří tím víc ve své vítězství!“

	„A neplatí to náhodou taky na tebe?“ zvolal Finot.

	„A na naše sonety!“ prohodil Michal Chrestien. „Nestály ty by nám za petrarkovský vavřín?“

	„Korunky a vavříny, ono to jde k sobě,“ řekl Dauriat a jeho narážka vyvolala všeobecný potlesk.

	„Faciamus experimentum in anima vili,“ odvětil Lucien s úsměvem.

	„A zle tomu, koho noviny nepřetřásají a koho ověnčí hned při debutu! Ten zůstane trčet jak svatý ve svém výklenku a nikdo si ho víc ani nevšimne,“ řekl Vernou.

	„Každý jim řekne to, co Champcenetz markýzovi de Genlis, když si jeho ženu příliš zamilovaně prohlížel: ‚Tak dost, panáčku, už jste porci dostal,‘“ přisvědčil Blondet.

	„Ve Francii je úspěch holé neštěstí,“ řekl Finot. „U nás jeden na druhého moc žárlíme, a proto každý na cizí úspěch rád zapomíná a je rád, když se na něj zapomíná.“

	„To je pravda, protiklad znamená v literatuře život,“ řekl Claude Vignon.

	„Tak jako v přírodě, tam je výsledkem dvou vzájemně se potírajících principů,“ zvolal Fulgence. „Vítězství jednoho nad druhým je smrt.“

	„Tak jako v politice,“ připojil Michal Chrestien.

	„V těchto dnech podáme důkaz,“ řekl Lousteau. „Dauriat prodá příští týden dva tisíce výtisků Nathanovy knihy. Proč? Napadená kniha bude dobře obhájena.“

	„Jak by po takovémhle článku,“ řekl Merlin s kartáčovým obtahem zítřejšího čísla v ruce, „mohlo zůstat vydání nerozebráno?“

	„Přečtěte mi ten článek,“ řekl Dauriat. „Knihkupec jsem vždy a všude, i při pitce.“

	Merlin přečetl Lucienův velkolepý článek a Lucien sklidil všeobecný potlesk.

	„Byl by mohl tenhle článek bez toho prvního vzniknout?“ otázal se Lousteau.

	Dauriat vyndal z kapsy obtah článku třetího a přečetl jej. Finot pozorně poslouchal, neboť článek byl určen do druhého čísla jeho revue: a jako šéfredaktor své nadšení přeháněl.

	„Pánové,“ řekl, „žít v našem století Bossuet, nebyl by to napsal jinak.“

	„To si myslím,“ odtušil Merlin. „Dneska by byl Bossuet žurnalistou.“

	„Ať žije Bossuet druhý!“ zdvihl Claude Vignon číši k ironickému přípitku Lucienovi.

	„Ať žije můj Krištof Kolomb!“ odpověděl Lucien přípitkem Dauriatovi.

	„Bravo!“ vykřikl Nathan.

	„Že by přezdívka?“ otázal se škodolibě Merlin, dívaje se z Finota na Luciena.

	„Když budete takhle pokračovat dál,“ řekl Dauriat, protože jak výslovnost slova Kolomb, tak italský význam slova bravo mohly být narážkou, „nebudeme vás moci sledovat a pánové Matifat a Camusot už nebudou ničemu rozumět. Žert je jako bavlna, také se trhá, když ji předete příliš na jemno, pravil Bonaparte.“

	„Pánové,“ ujal se slova Lousteau, „jsme svědky vážného, nepochopitelného, nevídaného a přímo úžasného zjevu. Nepřekvapuje vás, jak rychle se dokázal náš přítel změnit z venkovana v žurnalistu?“

	„Ten se žurnalistou narodil,“ řekl Dauriat.

	Tu povstal Finot s lahví šampaňského v ruce a řekl:

	„Drazí přátelé! My všichni jsme ochraňovali, my všichni jsme i povzbuzením vedli prvé krůčky našeho hostitele po dráze, na níž překonal naše naděje. Ve dvou měsících prokázal svoji zdatnost překrásnými články, jež všichni známe: navrhuji, abychom jej řádně i obřadně překřtili na žurnalistu.“

	„A věnec z růží, jako symbol jeho dvojího vítězství,“ vzkřikl Bixiou, hledě na Coralii.

	Coralie pokynula Berenici a ta odešla vyhledat v hereččiných rekvisitách několik starých umělých květů. Když pak tlustá pokojská přinesla květy, jimiž se žertem věnčívali nejopilejší hosté, byl věnec z růží ve chvilce hotov. Finot co velekněz ukápl na krásnou plavovlasou Lucienovu hlavu šampaňského a s hlubokou vážností pronesl tato svátostná slova: „Ve jménu Kolku i Kauce i Pokuty křtím tě žurnalistou. Buďtež ti články tvoje lehké!“

	„A placeny beze srážek za vakaty!“ dodával Merlin.

	V té chvíli si Lucien povšiml zarmoucených tváří Michala Chrestiena, Josefa Bridaua a Fulgence Ridala, kteří sebrali klobouky, a provázeni spíláním a křikem, odcházeli.

	„Co je tohle za patrony?“ řekl Merlin.

	„Fulgence býval dobrý hoch,“ odtušil Lousteau, „ale oni ho umoralisovali.“

	„A kdo?“ zeptal se Claude Vignon.

	„Taková skupinka vážných mladíků. Schází se ve filosoficko-náboženské putyce v ulici Quatre-Vents a tam si láme hlavu, jaké jsou obecné cíle lidstva…“ odpověděl Blondet.

	„Ahá!“

	„… snaží se tam vydumat, zdali se točí v kruhu,“ pokračoval Blondet, „anebo zdali je na pokroku. Byli ve velkých rozpacích mezi přímkou a křivkou, v biblickém trojúhelníku spatřovali nesmysl, a tu se jim zjevil jakýsi prorok, který se vyslovil pro spirálu.“

	„Když se sejde několik lidí dohromady, mohou si vymyslet větší hlouposti,“ zvolal Lucien, chtěje bránit kroužek.

	„Ty máš tyhle teorie za prázdné mluvení,“ řekl Félicien Vernou, „ale přijde čas, kdy se změní v salvy z pušek a gilotinu.“

	„Zatím došli jenom k tomu,“ řekl Bixiou, „že hledají ideu Prozřetelnosti v šampaňském, humanitní smysl kalhot a zvířátko, jež uvádí do pohybu svět. Pomáhají na nohy padlým velikánům, jako je Vico, Saint-Simon a Fourier. Mám vážné obavy, že popletou hlavu i chudákovi Josefu Bridauovi.“

	„Bianchon, můj krajan a spolužák z gymnasia, chová se ke mně jejich vinou chladně…“

	„A ono se tam učí duševní gymnastice a ortopedii?“ ptal se Merlin.

	„To by mohlo být,“ odvětil Finot, „protože Bianchon tomu jejich fantazírování taky holduje.“

	„Ať!“ opáčil Lousteau, „ale stane se velkým lékařem.“

	„Není snad jejich hlavou d’Arthez?“ otázal se Nathan. „Ten klouček nás jednoho dne všecky spolkne.“

	„Je to geniální člověk!“ zvolal Lucien.

	„Mně je milejší sklenka sherry,“ řekl Claude Vignon s úsměvem.

	Nyní již každý vysvětloval svému sousedovi vlastní povahu. Když začnou duchaplní lidé vykládat o sobě, když si začnou otvírat srdce, je zřejmé, že už si vedou opičku. O hodinu později byli si všichni přítomní nejlepšími přáteli a prohlašovali se za velikány, silné duchy a lidi budoucnosti. Lucien si jako pán domu zachoval poněkud jasnější hlavu a poslouchal všechna ta sofismata: ohromovala ho a dovršovala dílo jeho demoralisace.

	„Drazí přátelé,“ řekl Finot, „liberální strana musí nějakým způsobem zpestřit svou polemiku, protože v této chvíli nemá proti vládě co namítat, a je vám jistě jasné, do jaké situace se tím oposice dostává. Kdo z vás chce napsat brožuru a požadovat v ní, aby se obnovilo právo prvorozenství? Potřebujeme to, abychom mohli zaútočit na tajné plány našeho dvora. Brožurka bude dobře zaplacena.“

	„Já,“ řekl Hector Merlin, „to odpovídá mým názorům.“

	„Strana by ti řekla, že ji kompromituješ,“ opáčil Finot. „Féliciene, vezmi si tu brožuru na starost ty, Dauriat ji vydá, autorství ti udržíme v tajnosti.“

	„Kolik za to?“ otázal se Vernou.

	„Šest set franků! Podepíšeš se hrabě C…“

	„To chcete zatáhnout kachnu už i do politiky?“ poznamenal Lousteau.

	„Je to Chabotova aféra, jenže přenesená do oblasti idejí,“ odtušil Finot. „Vládě se podloží určité záměry a poštve se proti ní veřejné mínění.“

	„Já nikdy nepřestanu žasnout nad tím, jak vláda může nechávat veřejné mínění v rukou takových darebů, jako jsme my,“ poznamenal Claude Vignon.

	„Když vláda udělá tu hloupost, že se dá vylákat k boji,“ pokračoval Finot, „tak ji budeme řezat hlava nehlava. Když se do toho zakousne, tak otázku vyhrotíme a odlákáme vládě její stoupence. Noviny nemají nikdy žádné risiko tam, kde státní moc může ztratit vše.“

	„Francie bude bezmocná do té doby, dokud nepostaví noviny mimo zákon,“ odtušil Claude Vignon. „Den co den děláte pokroky,“ dodával k Finotovi. „Z nás budou co nevidět jesuité, ovšem bez víry, bez pevného názoru, bez kázně a bez jednoty.“

	Všichni se zase vrátili k hracím stolkům. Zakrátko pobledly svíčky v jitřním rozbřesku.

	„Tvoji přátelé z ulice Quatre-Vents byli smutní, jako kdyby je odsoudili na smrt,“ řekla Coralie svému milenci.

	„Byli zde však jako soudci,“ odpověděl básník.

	„I soudcové jsou zábavnější než oni,“ řekla Coralie.

	Celý měsíc pak trávil Lucien na pitkách, na diner, na obědech, na večírcích a nezadržitelný proud jej unášel do víru radovánek a lehké práce. Nepočítal už. Schopnost počítat i uprostřed životních zápletek je známkou veliké vůle, k níž se básníci, slaboši a lidé ryze duchovní nikdy nedovedou pozdvihnout. Lucien žil jako většina žurnalistů ze dne na den, utrácel peníze podle toho, jak je vydělával, a nijak se nestaral o základní výdaje, jimiž francouzský život tak těžce doléhá na tyto bohémy. Oblečením i chováním se měřil s největšími šviháky. Jako každý, kdo zbožňuje, i Coralie si ráda vykrášlovala svůj idol. Přivedla se na mizinu, aby mohla svému předrahému básníkovi opatřit všechnu tu elegantní výbavu dandyů, po níž Lucien za své prvé procházky po Tuileriích kdysi tolik toužil. Lucien měl nyní nádherné hůlčičky, roztomilá kukátka, diamantové knoflíčky, spony k dopoledním nákrčníkům, veliké pečetní prsteny i konečně velký počet nejpodivuhodnějších vest, aby jimi mohl vhodně doplňovat barvy svého obleku. Záhy se z něho stal dandy. V den, kdy vyhověl pozvání německého diplomata, byla jeho proměna tak dokonalá, že vyvolal tajenou závist u všech mladých mužů, kteří tam byli a kteří tehdy hrávali v říši elegance prim, jako například de Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, vévoda de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville a jiní. Muži jsou na sebe v horní společnosti stejně žárliví jako ženy. Hraběnka de Montcomet a markýza d’Espard, pro niž se diner dávalo, měly Luciena mezi sebou a zahrnovaly ho roztomilostmi.

	„Proč vy jste se vlastně vzdálil ze společnosti?“ otázala se ho markýza. „Vždyť vás chtěla tak výborně přijmout a holdovat vám. Musím vám ještě vyčinit! Jste mi dlužen návštěvu a já na vás dodnes čekám. Onehdy jsem vás viděla v Opeře a ani jste se ke mně neráčil obtěžovat nebo mě aspoň pozdravit.“

	„Vaše sestřenka mi dala, milostivá, tak jasně najevo, že nejsem vítán…“

	„Vy neznáte ženy,“ přerušila paní d’Espard Luciena. „Zranil jste nejjemnější srdce, nejušlechtilejší duši, jakou znám. Ani nevíte, co všechno chtěla pro vás Luisa udělat a jak chytře své plány promyslila. Ne, ne, byla by dosáhla svého,“ odrážela němou námitku Lucienovu. „Její manžel, který nedávno zemřel na zažívací poruchy, jak mu bylo souzeno, musel jí přece dříve nebo později dát svobodu. Nebo si myslíte, že měla chuť stát se paní Chardonovou? Právo získat titul hraběnky de Rubempré už stálo za trochu námahy. To víte, láska je velká marnivost, a proto musí být, zejména v manželství, v naprostém souladu s každou jinou marnivostí. Kdybych vás milovala k zbláznění, totiž tolik, abych si vás chtěla vzít, bylo by mi velice zatěžko jmenovat se paní Chardonová. Uznejte sám! Dnes už jste poznal, jak těžký je život v Paříži, dnes víte, jakých oklik je třeba, než se dojde k cíli: přiznejte tedy přece, že pro neznámého člověka bez sebemenšího jmění chtěla Luisa dosáhnout milosti téměř nemožné a že proto nesměla zanedbat toho nejmenšího. Jste nadobyčej důvtipný, ale když žena miluje, má vtipu víc než člověk nejduchaplnější. Sestřenka chtěla toho směšného Châteleta využít… Musím vám poděkovat za pobavení, vašim článkům proti němu jsem se opravdu zasmála!“ přerušila ho markýza.

	Lucien nevěděl, co si má vlastně myslit. Ve zradách a záludech žurnalismu poučen byl, zrady a záludy společnosti však neznal: v ní měl proto i přes svůj bystrozrak dostat tvrdé lekce.

	„Jak to, paní markýzo,“ řekl básník, jenž zvědavostí přímo planul, „vy se Volavky nezastáváte?“

	„Ale ve společnosti je člověk nucen zůstat zdvořilý i ke svým největším nepřátelům, tvářit se zábavně s lidmi nudnými a nejednou své přátele zdánlivě obětuje, aby jim lépe posloužil. Jste tedy ještě zcela neostřílený? Jakže, vy chcete psát a neznáte běžné společenské úskoky? Sestřenka vás na pohled Volavce obětovala, ale což to nebylo nutné, když chtěla pro vás využít jeho vlivu? Vždyť tento pán je velmi dobře zapsán u dnešní vlády. Proto jsme mu také naznačily, že do jisté míry mu vaše útoky pomáhají, neboť tak vás budeme moci oba jednoho dne usmířit. Châtelet byl za vaše výpady odškodněn. Jak to řekl des Lupeaulx ministrům: ‚Dokud zesměšňují noviny Châteleta, nechávají na pokoji vládu.‘“

	„Pan Blondet mě velice potěšil zprávou, že vás budu moci uvítat také ve svém salóně,“ řekla hraběnka de Montcornet, když markýza Luciena zůstavila jeho úvahám. „Setkáte se tam s některými umělci, se spisovateli a se ženou, která by vás nesmírně ráda poznala, se slečnou des Touches, jedním z těch vzácných talentů mezi námi ženami. Jistě i k ní pak zavítáte, neboť slečna des Touches neboli Kamila Maupinová, chcete-li, má jeden z nejvýznamnějších pařížských salónů a je závratně bohatá. Bylo jí řečeno, že jste právě tak krásný jako duchaplný, a ona by vás nesmírně ráda poznala.“

	Lucien se div nerozplynul samými díky a závistivě se ohlédl po Blondetovi. Mezi ženou druhu a postavení hraběnky de Montcornet a Coralií byl právě takový rozdíl jako mezi Coralií a holkou z ulice. Tato mladá, krásná a duchaplná žena měla svůj osobitý půvab, bělostnou krásu seveřanek. Její matka byla rozená Scherbellofová, a proto věnoval vyslanec hraběnce zcela mimořádnou pozornost již při diner. Markýza mezitím povýšeně vysrkla jedno křídlo z kuřátka.

	„Chudák moje Luisa,“ oslovila opět Luciena, „jak drahý jste jí býval! Svěřila se mi, jakou krásnou budoucnost pro vás spřádala: byla by podstoupila vše, ale jaké opovržení jste jí dal najevo, když jste jí poslal její dopisy! My ženy umíme prominout krutost. Kdo nás zraňuje, musí v nás ještě věřit: ale lhostejnost! Lhostejnost, to je polární ledovec, pod ním není života. Nu, připouštíte? Vlastní vinou jste se to připravil o celé poklady. A proč trhat to přátelství? I kdybyste byl příkoří opravdu utrpěl, není snad vaším přáním vyzískat postavení, mít zase své jméno? Na to všechno Luisa myslila.“

	„Proč mi nic neřekla?“ odvětil Lucien.

	„Ach můj ty bože, já sama jsem jí tak poradila, aby se vám s tím nesvěřovala. Nu, abych vám pravdu řekla, já z vás měla sama strach, když jsem viděla, jak málo jste společensky na výši; obávala jsem se, aby vaše nezkušenost, vaše mladická nerozvážnost a dychtivost nezvrátily nebo nezhatily její výpočty a naše plány. Dokážete si ještě vzpomenout, jaký jste byl? Uznáváte? Schválil byste mi vše, kdybyste dneska spatřil své dvojče. V ničem už se sám sobě nepodobáte. V tom jediném jsme se dopustily chyby. Ale kolik lidí z tisíce má při tak velkém nadání i tak dokonalou schopnost přizpůsobit se? Nenapadlo mě, že vy byste mohl být takovou podivuhodnou výjimkou. Změnil jste se s takovou rychlostí, vpravil jste se tak lehce do pařížských způsobů, že jsem vás před měsícem v Bouloňském lesíku ani nepoznala.“

	Lucien poslouchal tuto dámu s nevýslovnou radostí: říkala svá lichotivá slova s takovou důvěrností, vzdorovitostí a prostoduchostí, jevila o něho tak hluboký zájem, že uvěřil v podobný zázrak, jaký jej potkal onoho prvého večera v Panorama-Dramatique. Od toho šťastného dne se na něj všichni lidé usmívali, i přikládal svému mládí jakousi čarodějnou moc, a jsa odhodlán, že se nedá ošálit, chtěl nyní markýzu přezkoušet.

	„A jaké to byly plány, paní markýzo, že se z nich nyní staly marné pomysly?“

	„Luisa chtěla u krále vymoci dekret, podle něhož byste měl právo nosit jméno a titul de Rubempré. Chtěla Chardona pochovat. Tento první úspěch znamenal pro nás vše, ale tehdy jsme ho mohli dosáhnout snadno, kdežto dnes je pro vaše názory takřka nedosažitelný. Řeknete, že jsou to bláhová a malicherná přání. Ale my život poněkud známe a víme, jak pevným základem je takový hraběcí titul, když jeho nositelem je okouzlující mladý muž. Jen si ohlaste před mladými anglickými milionářkami anebo před bohatými dědičkami: Pan Chardon nebo Pan hrabě de Rubempré! V obou případech to vyvolá zcela odlišný účinek. Hrabě, třebas zadlužený, nalezl by srdce otevřená a jeho krása by vystoupila jako diamant zasazený v bohatém šperku. Pana Chardona by si ani nevšimly. My jsme si tyto názory nevymyslely, my vidíme, že tyto názory vládnou všude, i mezi měšťany. Vy se dnes obracíte k svému štěstí zády. Pohleďte tam na toho hezkého mladíka, na vicomta Félixe de Vandenesse, je jedním ze dvou osobních tajemníků králových. Král si dost potrpí na mladé nadané lidi; tento mladík si s sebou přivážel z provincie méně než vy, a vy jste stokrát nadanější než on – ale jste z urozené rodiny? Máte jméno? Znáte de Lupeaulxe? Má podobné jméno jako vy, jmenuje se Chardin; ale ten by svůj lupeaulxovský poplužní dvorec neprodal ani za milion, jednoho krásného dne bude hrabětem des Lupeaulx a jeho vnuk se možná stane předním pánem. Budete-li pokračovat dál po dráze, na niž jste se vrhl, je s vámi konec. Nevidíte, oč je pan Emil Blondet moudřejší než vy? Je v listě, který podporuje vládu, je dobře zapsán u všech mocných mužů dneška, může si bez obav zadat s liberály, má zdravé názory. Půjde proto dříve nebo později nahoru, ale on si své názory a své zastánce dovedl dobře zvolit. Ta krásná žena naproti vám je rodem slečna de Troisville, má v přízni dva francouzské pairy a dva poslance a bohatě se na své jméno provdala. Drží velký dům, bude mít vliv a pro toho nepatrného pana Blondeta uvede do pohybu celý politický aparát. K čemu vám pomůže taková Coralie? Že za pár let budete samý dluh a navíc i přesycen milostnými rozkošemi. Špatně jste adresoval svoji lásku a špatně jste zařídil svůj život. Chcete vědět, co mi před několika dny řekla v Opeře žena, kterou s takovým požitkem zraňujete? Litovala toho, jak promarňujete svůj talent a svoje nádherné mládí. Nemyslela na sebe, ale na vás.“

	„Ach, paní markýzo, je-li toto pravda?!“ zvolal Lucien.

	„A jaký bych na tom měla mít zájem, abych lhala?“ odtušila paní d’Espard a jediným hrdým a chladným pohledem srazila Luciena zpátky do jeho nicoty.

	Zmatený Lucien se již nepokoušel o další rozhovor, uražená markýza na něho již nepromluvila. Zlobil se, byl si však vědom vlastní nemotornosti a umínil si, že ji napraví. Otočil se k paní de Montcornet a rozhovořil se s ní o Blondetovi, nešetře chválou na jeho nadání. Hraběnka k němu byla milá a na pokyn paní d’Espard pozvala Luciena na svůj příští večírek a tázala se ho, zda by mu způsobilo potěšení setkat se tam s paní de Bargeton, která by tam i přes svůj smutek přišla: nepůjde o nějakou velkou společnost, bude to docela všední večírek, budou tam jenom mezi svými.

	„Paní markýza říká,“ namítl Lucien, „že všechno jsem zavinil já sám, neměla by tedy být její sestřenka naopak sama laskavá ke mně?“

	„Učiňte přítrž všem těm zesměšňujícím útokům na její osobu, tím spíše, že ji tak silně zaplétají s člověkem, který je jí jen pro smích, a máte mír okamžitě. Prý jste se domníval, že vám dala košem, ale já si pamatuji, jak nesmírně byla zarmoucena, když jste ji opustil. Je to pravda, že s vámi a kvůli vám odjela z Angoulêmu?“

	Lucien se podíval na hraběnku s úsměvem, ale neodvážil se odpovědět.

	„Jak jste mohl ztratit důvěru k ženě, která pro vás tolik obětovala! Ale i tak zasluhovala při své kráse a oduševnělosti, abyste ji miloval děj se co děj. Paní de Bargeton vás nemilovala tolik pro vaši osobu jako pro vaše nadání. Věřte mi, ženy milují více ducha než krásu,“ řekla a nepozorovaně se podívala na Blondeta.

	Ve vyslaneckém paláci si Lucien uvědomil rozdíl mezi hořejší společností a mezi svébytným světem, v němž se již nějaký čas pohyboval. Obojí ten přepych si nebyl v ničem podoben, neměl navzájem nižádných styčných bodů. Výška i rozlehlost místností tohoto appartementu, jenž patřil k nejnákladnějším v celém předměstí Saint-Germain, staré zlacení salónů, hojná výzdoba, těžká nákladnost zařízení, to vše mu bylo cizí a nové. Přivykl však již předtím přepychovým věcem tak rychle, že nyní nemusil vypadat nijak udiveně. Jeho chování mělo právě tak daleko do sebejistoty a vyzývavosti jako do úlisnosti a podlézavosti. Básník měl dobré způsoby a líbil se všem, kdo neměli důvod chovat se k němu nepřátelsky tak jako mladí muži, kteří žárlili na jeho náhlý vstup do hořejší společnosti i na jeho úspěchy a krásu. Když se společnost zdvihla od stolu, nabídl Lucien rámě paní d’Espard a ta přijala. Jakmile Rastignac viděl, že markýza d’Espard si Luciena hledí, přispěchal mu připomenout, že jsou krajané a že se spolu již viděli u paní du Val-Noble. Mladý šlechtic se bezpochyby chtěl se svým velkým krajanem spřátelit, protože jej pozval, aby k němu zašel některý den dopoledne, že spolu poobědvají a že ho seznámí s nejoblíbenějšími mladými muži. Lucien jeho nabídku přijal.

	„Náš drahý Blondet přijde také,“ dodával Rastignac.

	Nyní se i vyslanec připojil ke skupince, kterou utvořili markýz de Ronquerolles, vévoda de Rhétoré, de Marsay, generál Montriveau, Rastignac a Lucien.

	„Výborně,“ chválil Luciena s německou žoviálností, za níž skrýval svou obávanou zchytralost, „uzavřel jste s paní markýzou mír, je vámi okouzlena a my všichni dobře víme, jak těžko,“ pravil a rozhlédl se po mužích stojících kolem, „se jí někdo zalíbí.“

	„To je správné, ale ona zbožňuje duchaplnost,“ prohodil Rastignac, „a můj slovutný krajan ji prodává.“

	„Brzy pozná, jak špatný obchod udělal,“ řekl pohotově Blondet, „přejde k nám a bude náš.“

	Všichni kolem Luciena k tomu přitakali. Mužové usedlejší prohodili nesmlouvavým tónem několik hlubokomyslných vět a mladíci si na adresu liberální strany zavtipkovali.

	„Lucien si mezi pravicí a levicí,“ řekl Blondet, „docela určitě volil tak nějak padni panna nebo znak. Ale teď se rozhodne.“

	Lucien se dal do smíchu, neboť si vzpomněl na scénu s Lousteauem v Lucemburské zahradě.

	„Vzal si za mistra,“ pokračoval Blondet, „jistého Štěpána Lousteaua, takového rváče z nepatrného deníčku, který vidí v jednom sloupci sto sou, celou svou politiku staví na Napoleonově návratu, a co já bych pokládal ještě za hloupější, staví ji na uznalosti a vlastenectví pánů z levice. Lucien přece musí jako Rubempré tíhnout k aristokracii a jako žurnalista musí být přece pro vládu, nebo z něho nebude nikdy ani Rubempré, ani generální tajemník.“

	Diplomat nabídl Lucienovi místo u whistu, a náš básník vyvolal nejvyšší údiv přítomných mužů, když doznal, že tuto hru nezná.

	„Příteli,“ zašeptal mu Rastignac do ucha, „až ke mně půjdete na ten všední obídek, přijďte hned po ránu. Naučím vás whist, vždyť našemu královskému Angoulêmu děláte ostudu. Musím vám připomenout výrok pana de Talleyrand a varovat vás, že si chystáte hrozné stáří, když tuto hru neznáte.“

	Tu byl ohlášen des Lupeaulx, zpravodaj státní rady, tehdy velice dobře zapsaný, chytrý a ctižádostivý muž, který prokazoval vládě tajné služby a uměl se všude protlačit. Pozdravil Luciena, protože se s ním už viděl u paní du Val-Noble, a v jeho pozdravu byl jakoby přátelský náznak, který měl milého básníka zmýlit. Tento člověk si s vypočítavosti, aby jej nemohl nikdo zaskočit, dělal přítele z kdekoho, a tak když zde spatřil mladého žurnalistu, pochopil, že Lucien bude mít ve společnosti právě takový úspěch jako v literatuře. Viděl v tomto básníkovi ctižádostivce a zahrnoval jej projevy i důkazy přátelství a zájmu, aby tak jejich přátelství mělo zdání staršího data a aby tak Luciena zmýlil v hodnotě svých slibů a slov. Des Lupeaulx se ze zásady snažil důkladně poznat lidi, jichž se chtěl zbavit, protože v nich viděl své soky. A tak byl Lucien ve společnosti dobře přijat. Uvědomoval si, čím vším je zavázán vévodovi de Rhétoré, vyslanci, paní d’Espard i paní de Montcomet. Před odchodem šel ještě zvlášť s každou touto dámou krátce pohovořit a rozvinul pro ně všechno kouzlo svého ducha.

	„To je ale nafoukanost!“ řekl des Lupeaulx markýze po Lucienově odchodu.

	„Zkazí se dřív, než dozraje,“ řekl de Marsay markýze s úsměvem. „Musíte mít zvláštní důvody k tomu, že mu takhle pletete hlavu.“

	Na nádvoří nalezl Lucien ve svém voze Coralii. Přišla na něho počkat. Básníka její pozornost dojala a on jí vyprávěl o večírku. K velkému jeho údivu schválila herečka všechny nové myšlenky, které už vířily Lucienovi hlavou, a živě jej nabádala, aby přešel do vládního tábora.

	„S liberály budeš sklízet jedině ústrky, jsou to spiklenci, zabili vévodu de Berry. Dokážou vládu svrhnout? Nikdy! S nimi to nedotáhneš nikam, kdežto u těchhle se staneš hrabětem de Rubempré. Můžeš si získat zásluhy, dostat titul francouzského paira a oženit se s bohatou ženou. Staň se ultraroyalistou. A vůbec, teď se to nosí,“ uzavírala rčením, které bylo pro ni nejsilnějším argumentem. „Byla jsem na diner u Val-Noblové a ta mi řekla, že Theodor Gaillard zcela určitě založí svůj royalistický deník. Prý se bude jmenovat Réveil a bude mít za úkol odpovídat na vaše vtipy a na vtipy Miroiru. De Villele a jeho strana prý přijdou nejpozději do roka k moci. Hleď využít této změny a dej se k nim, dokud ještě nejsou nic. Ale Štěpánovi a svým přátelům neříkej nic, mohli by ti provést nějakou špatnost.“

	Za týden navštívil Lucien paní de Montcornet a prožíval tam mocné vzrušení při setkání se ženou, kterou kdys tolik miloval a kterou svými žerty zasáhl dnes přímo do srdce. I Luisa se změnila! Stala se tím, čím by bývala byla, nebýt jejího života v provincii, stala se velkou dámou. Půvabný a pečlivý její smutek prozrazoval, že je vdovou šťastnou. Lucienovi se zdálo, že její roztomilý zevnějšek je do značné míry adresován jemu, a nemýlil se. Ale jako ten lidožrout z pohádky okusil již čerstvou člověčinu, a tak byl po celý večer na vahách mezi krásnou, milující, smyslnou Coralií a kostnatou, pyšnou a chladnou Luisou. Nedokázal se rozhodnout, nedokázal obětovat herečku pro urozenou dámu. Po celý večer čekala paní de Bargeton na tuto oběť; když opět spatřila svého básníka tak duchaplného a tak krásného, znovu pocítila k Lucienovi lásku. Marné však bylo její namáhání, marná její šálivá slova i koketní gesta, odcházela ze salónu a bezmezně toužila po pomstě.

	„Tak vida, milý Luciene,“ pravila s dobrotivostí, z níž hovořila pařížská noblesa a graciosnost, „měl jste být mou pýchou, a zatím jste si mě vybral za první oběť. Odpustila jsem vám, milý příteli, řekla jsem si, že v takové pomstě musí být ještě něco ze staré lásky.“

	Touto větou, již byla doprovodila královským pohledem, ujímala se paní de Bargeton opět svých práv. Lucien, nastokrát dosud přesvědčený, že jednal správně, měl náhle pocit, že ukřivdil. Nebylo řeči ani o tom strašlivém posledním dopisu, jímž se s ní Lucien rozešel, ani o příčinách této roztržky. Ženy z nejlepší společnosti mají obdivuhodnou schopnost udělat ze svých chyb věci nevýznamné, tím že o nich zažertují. Ony mohou a dovedou smazati vše jediným úsměvem, jedinou otázkou, jež předstírá údiv. Ony se na nic nepamatují, všecičko vysvětlí, žasnou, vyptávají se, připojují poznámky, podrobnosti, vadí se, až posléze svoje poklesky smyjí jako nějakou skvrnku lehounkým povypráním: vy jste věděli, že jsou černé, a ony jsou v jediném okamžiku bílé i nevinné. Vy sami jste nakonec ještě tuze šťastni, že nemáte na svědomí nějaký nenapravitelný zločin. V jediném okamžiku se Lucienovi a Luise vrátily jejich obapolné iluse, oba spolu hovořili jazykem přátel. Leč Lucien, zmámený uspokojenou ješitností, zmámený Coralií, která mu přichystala, řekněme to otevřeně, lehký život, nedovedl jednoznačně odpovědět na otázku, kterou Luisa doprovodila váhavým povzdechnutím: „Jste šťasten?“ Melancholické nikoli by mu bylo vyhrálo vše. On pokládal za duchaplné vyprávět o Coralii, vysvětlovat, že herečka ho miluje pro něho samého, slovem, vykládat všechny známé pošetilosti zamilovaných mužů. Paní de Bargeton se kousla do rtu. Bylo řečeno vše. Paní d’Espard přišla s paní de Montcornet za svou sestřenicí. Lucien byl, aby se tak řeklo, hrdinou večera: všechny tři ženy ho opřádaly s neskonalým uměním, hleděly si ho, lichotily mu i holdovaly. Jeho úspěch v této vznešené a nejpřednější společnosti nebyl tedy o nic menší než jeho úspěch na poli žurnalismu. Krásná slečna des Touches, tak proslavená pod jménem Kamila Maupinová, pozvala Luciena, kterého jí dámy d’Espard a de Bargeton představily, na jedno ze svých pravidelných středečních diner, a jak se zdálo, byla uchvácena básníkovou krásou, plným právem tak slavnou. Lucien se pokusil dokázat, že je nadto ještě duchaplnější než krásný. Slečna des Touches vyslovila svůj obdiv s takovou rozmarnou naivitou a s takovým překrásným zápalem povrchního přátelství, že se na to dají nachytat všichni, kdo neznají dost hluboce pařížský život, v němž radovánky jsou tak běžné a tak nepřetržité, že se po každé novotě přímo žízní.

	„Kdybych já se jí líbil tak jako ona mně,“ pravil Lucien Rastignacovi a de Marsayovi, „složili bychom spolu román…“

	„Umíte jeden i druhý příliš dobře romány psát, abyste je mohli chtít skládat,“ odpověděl Rastignac. „Mohou se spisovatelé vůbec vzájemně milovat? Ona se vždycky namane taková chvilka, kdy si lidé řeknou ostřejší slovo.“

	„Špatně byste přitom nepochodil,“ řekl mu se smíchem de Marsay. „Pravda, je té půvabné dívce třicet, ale má na osmdesát tisíc renty. Ale je kouzelně rozmarná a krása jejího druhu zůstává dlouho beze změny. Coralie, můj milý, to je husička, a dobrá leda k tomu, aby na vás upozornila, protože hezký hoch přece nebude bez milenky: ale kdybyste si nedobyl nějakého toho slabého srdce také ve společnosti, mohla by vám nakonec Coralie škodit. Nu, můj milý, přetrumfněte Contiho, bude s Maupinovou zpívat. Poesie přec odjakživa nad hudbou triumfovala.“

	Když Lucien uslyšel slečnu des Touches s Contim, jeho naděje naráz poklesly.

	„Conti zpívá příliš dobře,“ řekl de Lupeaulxovi.

	Lucien se vrátil k paní de Bargeton a ta jej odvedla za markýzou d’Espard. „Vezmete ho tedy laskavě v ochranu?“ řekla paní de Bargeton své sestřenici.

	„Ale ať se pan Chardon,“ odvětila markýza urážlivě i mile zároveň, „sám zařídí tak, aby mu jeho příznivci mohli napomáhat bez obav. Chce-li obdržet milost, která by mu dovolila odvrhnout ubohoučké jméno jeho otce pro jméno matčino, měl by snad přinejmenším patřit k našim.“

	„Ve dvou měsících to dám všechno do pořádku,“ řekl Lucien.

	„Prosím,“ odtušila markýza, „zajdu za otcem a za strýcem. Oba jsou v královských službách a promluví o vás s panem kancléřem.“

	Diplomat i obě tyto ženy velmi dobře vystihli Lucienovu slabinu. Náš básník byl očarován aristokratickou nádherou, a bylo tedy pro něho nevýslovným příkořím, když byl oslovován jako Chardon v salónech, do nichž přicházeli jenom lidé zvučných jmen zasazených do šlechtických titulů. Znovu a znovu se tím rmoutil, kamkoli v posledních dnech vkročil. Mimo to míval stejně nepříjemný pocit už z toho, že se musil vracet k povinnostem svého zaměstnání, a to po večeru, který strávil v hořejší společnosti, kam přijíždíval, jak náleží, s ekvipáží a sloužícími své milenky. Naučil se jezdit na koni, aby mohl cválat při dvířkách kočárů paní d’Espard, slečny des Touches a hraběnky de Montcornet, kteroužto výsadu byl po svém příchodu do Paříže tolik záviděl jiným. Finot opatřil svému nejdůležitějšímu redaktorovi s velikou radostí volný vstup do Opery a Lucien tam pak promarnil nejeden večer: avšak náležel nyní k vybrané společnosti tehdejších dandyů. Básník sice oplatil Rastignacovi a svým přátelům ze společnosti oběd, ale při vší jeho bohatosti se dopustil té chyby, že jej dával u Coralie. Byl totiž příliš nezkušený mladík a příliš důvěřivý básník, aby se vyznal v určitých společenských nuancích – cožpak taková herečka, dívka sice znamenitá, ale bez jakékoli výchovy, což ta ho mohla naučit žít? Nad slunce jasnějším způsobem dokázal náš venkovan těmto mladým mužům, kteří všichni byli proti němu zaujati, že mezi ním a herečkou existuje ono společenství zájmů, které každý mladý muž potají závidí, ale u druhých vždycky pomlouvá. Ze všech nejlítostněji o tom ještě téhož večera vtipkoval mladý Rastignac, třebaže on sám se ve společnosti držel prostředky podobnými, jenže zachovával vnější formu tak dokonale, že by byl každé křivé slovo mohl označit za pomluvu. Lucien se whistu naučil velmi rychle. Hra se mu změnila ve vášeň. A Coralie ve snaze vyhnout se všemu soupeření nejenže to Lucienovi nerozmlouvala, ale naopak ještě podporovala toto jeho hýření, zaslepena jsouc, jak tomu bývá při každém bezvýhradném citu, jenž vždycky vídává toliko přítomnost a jenž obětuje vše, i samu budoucnost okamžitému potěšení. V příznačných rysech opravdové lásky nacházíme nespornou podobnost s dětstvím: táž nerozvážnost, neprozřetelnost a marnotratnost, i jeho slzy a smích.

	Tou dobou byla v plném rozkvětu společnost bohatých i chudých mladíků, vesměs zahálčivých, jimž se říkalo vivéři a kteří skutečně žili až k nevíře bezstarostně. Zdatní jedlíci, pijáci ještě zdatnější, všichni byli hýřily, všichni provázeli tento svůj ne snad ztřeštěný, ale nespoutaný život nejdrsnějšími žerty, nelekali se žádné nemožnosti a dělali si slávu těmito svými špatnostmi, jež přesto zůstávaly v jistých mezích: vynalézavost nade vše svérázná ty jejich kousky omlouvala, a tak nebylo možné jinak než jim je promíjet. Není jiné důraznější obžaloby toho, k jakému helotství odsoudila naši mládež restaurace. Mladí lidé nevědouce, jak užíti svých sil, vydávali je nejenom v žurnalismu, v piklech, literatuře a umění, ale mrhali jimi v nejpodivnějších výstřelcích: tolik mízy a nadbytečných sil bývalo v mladé Francii. Byla-li pracovitá, chtěla tato zlatá mládež moc a radování; byla-li umělecká, chtěla mít jmění; byla-li lenivá, chtěla vzněcovat své vášně; rozhodně se však chtěla umístit, a politika jí to nikde neumožňovala. Téměř všichni vivéři byli lidé vynikajících schopností. Někteří o ně při tom vysilujícím způsobu života přišli, jiní však vydrželi. Nejslavnější, nejduchaplnější z těchto vivérů, Rastignac, vstoupil nakonec pod Marsayovým vedením na občanskou dráhu a vyznamenal se na ní. Žerty pěstované těmito mladíky se staly tak věhlasnými, že poskytly námět k nejednomu vaudevillu. Byv uveden do této společnosti marnotratníků Blondetem, zářil v ní Lucien vedle Bixioua, jenž patřil k nejkousavějším duchům a nejneúnavnějším posměváčkům té doby. Po celou zimu byl tedy Lucienův život jediným dlouhým opojením, přerušovaným netěžkou prací žurnalistickou. Pokračoval v seriálu svých článečků a vynakládal obrovské úsilí, aby čas od času vytvořil několik krásných stránek ostře promyšlené kritiky. Ale studium bývalo u něho výjimkou, tomu se básník věnoval jenom z nezbytí: obědy, diner, výlety, společenská soirée, karty zabíraly všechen jeho čas a Coralie pohlcovala zbytek. Lucien se chránil pomyšlení na zítřek. Mimo to viděl, že jeho domnělí přátelé si všichni počínají jako on: hradí své výlohy draze placenými knihkupeckými prospekty a honoráři za určité články nutné k odvážným spekulacím, žijí z ruky do úst a pramálo se starají o budoucnost. Lucien se sice dostal k žurnalismu a literatuře jako rovný mezi rovné, ale nyní shledával, jak nesmírné obtíže by musil zmáhat, kdyby se chtěl vyšvihnout: každý jej rád přijímal jako sobě rovného, ale nikdo nechtěl, aby nad něho vynikl. Poznenáhlu se tedy zřekl slávy literární, jsa přesvědčen, že politických úspěchů lze dosáhnout lehčeji.

	„Intrikování nebouří nepřátelské city tolik jako nadání, jeho skryté pikle nepoutají ničí pozornost,“ řekl mu jednoho dne Châtelet, s nímž se již Lucien udobřil. „A krom toho je v intrikování víc než talent: z ničeho dělá něco; kdežto obrovskými silami talentu se nejčastěji dělá jenom lidské neštěstí.“

	Za tohoto hojného a rozmařilého života, kdy zítřek šel uprostřed pitky v patách za večerem a nikdy nenacházel přislíbenou práci, za tohoto života sledoval tedy Lucien i nadále svůj hlavní zámysl: vytrvale chodil do společnosti, předcházel si paní de Bargeton, markýzu d’Espard, hraběnku de Montcornet a nevynechal jediného soirée u slečny des Touches. Přicházel do společnosti před výletem anebo po diner, jež dávali spisovatelé nebo knihkupci; odcházel ze salónů na večeři, jež byla výsledkem nějaké sázky: náročná pařížská konversace a hra v karty pohlcovaly i to málo myšlenek a sil, které mu ponechávaly jeho výstřelky. Básník už neměl té jasnozřivosti, té chladné rozvahy, jichž je nezbytně třeba, chce-li člověk mít rozhled a uplatňovat jemný takt, bez nichž se parvenuové ani na okamžik neobejdou. Nebyl již schopen rozpoznat chvíle, kdy se k němu paní de Bargeton vracela, kdy se zraněna odvracela, kdy mu odpouštěla a kdy ho opětně zatracovala. Châtelet postřehl, jaké vyhlídky jeho sokovi doposud zůstávají, a stal se proto Lucienovým přítelem, aby ho držel v hýřilství, při němž se ubíjela básníkova energie. Rastignac na svého krajana žárlil, a protože nadto spatřoval v baronovi spojence spolehlivějšího a užitečnějšího než v Lucienovi, spojil se s Châteletem. Proto hned několik dní po setkání Petrarky a Laury z Angoulêmu usmířil Rastignac básníka se starým švihákem z dob císařství při nádherné večeři v Rocher de Cancale. Že se Lucien vracíval domů vždycky až ráno a vstával teprve v poledne, nedokázal odolat lásce, která ho vždycky ochotná čekala doma. A tak jeho lenost bez ustání zdolávala pružinu jeho vůle, stával se lhostejným ke svým krásným rozhodnutím, jež dělával ve chvílích, kdy své postavení spatřoval ve skutečném světle, a tato pružina postupně ztrácela pružnost a záhy již neodpovídala ani na nejmocnější tlak bídy. Tak jako z počátku bývala Coralie přešťastna, že Lucien se baví, tak jako jej zprvu sama ponoukala, protože v tomto hýření viděla záruku trvanlivosti milostných pout a zájmových svazků, jež vytvořila, tak nyní táž sladká a něžná Coralie dokázala svého milence nabádat, aby nezapomínal na práci, a nejednou musela Lucienovi říci, že vydělal v měsíci málo. Milenec i milenka se rychle, děsivě rychle zadlužili. Patnáct set franků, které zbyly z honoráře za Sedmikrásy, i prvních pět set franků, které Lucien vydělal, rychle se spotřebovalo. Za tři měsíce nevynesly básníkovi jeho články více než tisíc franků a on se domníval, že pracoval nadlidsky. Lucien však ve věci dluhů přijal veselou juristiku vivérů. Dluhy jsou pěkné u pětadvacetiletých mladíků, ale později už je nikdo neomluví. Stojí za povšimnutí, že určité, vpravdě básnické povahy bývají při jistém oslabení vůle natolik zabrány do svého citového života, aby mohly své dojmy tlumočit v obrazech, že jim v podstatě chybí mravní cit, jenž má každé pozorování vždycky doprovázet. Básníkům je milejší různé dojmy prožívat než chodit za druhými a studovat citový mechanismus u nich. Lucien si nešel pro poučení k těm z vivérů, kteří propadli, neviděl budoucnost těchto domnělých přátel, z nichž jedni měli zděděný majetek, druzí bezpečné vyhlídky, další uznávané nadání a jiní zas neochvějnou víru v svůj osud a předem uvážené rozhodnutí obcházet zákony. Lucien věřil ve svou budoucnost a přitom spoléhal na dokonalé Blondetovy zásady tohoto druhu. „Všecko se nakonec srovná. – Když nic nemáš, nemůžeš nic ztratit. – My můžeme přijít jenom o ten majetek, který chceme získat! – Kdo jde s proudem, musí se někam dostat. – Když má duchaplný člověk styky, udělá štěstí, kdy se mu zachce!“

	Zimu onoho roku, vyplněnou tolikerými radovánkami, potřebovali Theodor Gaillard a Hector Merlin k tomu, aby si našli kapitál potřebný pro založení listu Réveil, jehož první číslo vyšlo až v březnu 1822. Věc se připravovala u paní du Val-Noble. Tato elegantní a duchaplná kurtizána, která ukazovala svůj byt se slovy: „Pojďte, podívejte se na moji sumu z tisíce a jedné noci!“, měla značný vliv na bankéře, přední šlechtice a spisovatele royalistické strany, neboť ti všichni si zvykli scházet se v jejím salóně a projednávat zde záležitosti, které nemohly být projednány jinde než tam. Hector Merlin, jemuž bylo v Réveilu přislíbeno šéfredaktorské místo, měl mít hlavní oporu v Lucienovi, jenž se stal Hectorovým důvěrným přítelem a měl mimo to slíbenou rubriku ještě v jednom vládním listě. Tento převrat Lucienova stanoviska se chystal potají uprostřed radovánek jeho života. Milý chlapec se pokládal za velkého politika, když se s tím nenadálým obratem skrýval, a silně spoléhal na štědrou vládní podporu, z níž chtěl vyrovnat své účty a rozptýlit tajné obavy Coraliiny. Vždy usměvavá herečka skrývala svoji úzkost, avšak smělejší Berenice o všem Lucienovi pověděla. Jako u všech básníků pohnulo se svědomí nad jejich katastrofálním stavem i v tomto budoucím géniovi, slíbil, že se dá do práce, na svůj slib však zase zapomínal a své pomíjivé trampoty utápěl v nových pitkách. Když potom Coralie zpozorovala na čele svého milence chmury, Berenici vyčinila a svému básníkovi řekla, že se všecko urovná. Paní d’Espard a paní de Bargeton čekaly na Lucienovu konversi, aby mohly, jak říkaly, prostřednictvím Châteletovým požádat ministra o kýžený výnos ve věci změny jména. Lucien markýze d’Espard slíbil, že jí své Sedmikrásy připíše, a ta se zdála velice polichocena touto poctou, která se stala vzácností od těch dob, co spisovatelé mají veřejný vliv. Když Lucien přicházel večer k Dauriatovi a vyptával se, co je s knihou, snesl mu nakladatel nejzávažnější důvody, proč musí vydání odkládat. Dauriat měl v chodu ten nebo onen obchod, který mu zabíral všechen čas, chystal se nový svazek Canalise a nebylo by dobré střetnout se s ním, tiskly se druhé Meditace pana de Lamartina a dvě významné sbírky poesie se nesmějí na trhu srazit, a vůbec, jen ať se autor na svého nakladatele spolehne. Mezitím se dostal Lucien do tak silné tísně, že hledal pomoc u Finota, aby mu dal zálohu na články. Když pak večer vysvětloval básník při večeři své postavení přátelům vivérům, utopili jeho obavy v potoku šampaňského vína chlazeného žerty. Dluhy! Žádný silný člověk není bez dluhů! Dluhy jsou výrazem uspokojených potřeb a náročných prostopášností. Člověk dokáže vyniknout jen pod železným tlakem nutnosti.

	„Velkých mužů velký vděk – zastavárna a z ní lísteček!“ volal na něho Blondet.

	„Všechno chtít znamená za všechno dlužit,“ říkal Bixiou.

	„Ne, za všechno dlužit, to znamená, žes všechno měl!“ odtušil des Lupeaulx.

	Vivéři dovedli tomu dítěti dokázat, že dluhy budou zlatým bodcem, jímž bude popohánět koně zapřažené do vozu svého štěstí. A pak tu byl věčný Caesar se svými čtyřiceti miliony dluhů i Bedřich II., který dostával od svého otce jeden dukát měsíčně, a všechny ty slavné i svůdné příklady velkých mužů, na jejichž vady se poukazuje vždy, avšak na všemocnost jejich odvahy a jejich plánů jen zřídka! Posléze několik věřitelů obstavilo Coraliin povoz, koně i nábytek na částky v celkové výši čtyřiceti tisíc franků. Když se Lucien obrátil na Lousteaua a chtěl od něho nazpět tisícifrankovou bankovku, kterou mu svého času půjčil, ukázal mu Lousteau kolkované úpisy, jež svědčily o tom, že Florina je v obdobné situaci jako Coralie. Lousteau však básníkovi z uznalosti navrhl, že se mu postará o vydání Lučištníka Karla IX.

	„Jak se do toho dostala Florina?“ otázal se Lucien.

	„Matifat se poplašil,“ odpověděl Lousteau, „odešel nám. Když ale bude Florina chtít, draze na tu svou zradu doplatí! Všechno ti to povím.“

	Za tři dni po bezvýsledné Lucienově návštěvě u Lousteaua obědvali oba naši milenci po domácku a posmutněle ve své překrásné ložnici. Berenice jim připravila nad ohništěm sázená vejce sama, neboť kuchařka, kočí i služebnictvo odešli. Zabaveným nábytkem nemohli disponovat. V domě již nebylo jediné zlaté nebo stříbrné věci ani jiné skutečné hodnoty; ale to všechno zde jinak bylo dál v podobě zástavních lístků, jež tvořily menší a velice výmluvný osmerkový svazeček. Berenice zachránila dva příbory. Deníček teď prokazoval Lucienovi a Coralii neocenitelné služby: udržoval jim krejčího, modistku a švadlenu, protože ti se báli popudit proti sobě žurnalistu, který by byl schopen jejich podniky zostudit. Za oběda přiběhl Lousteau volaje: „Sláva! Ať žije Lučištník Karla IX.! Střelil jsem za sto franků knih, milánkové, dáte se pozvat?“ dodával.

	Vyplatil Coralii padesát franků a Berenici poslal pro nějaký vydatnější oběd.

	„Včera jsem byl s Hectorem Merlinem na diner s nakladateli a znaleckými řečmi jsme ti připravili půdu k prodeji Lučištníka Karla IX. Prý že jednáš s Dauriatem, ale Dauriat na tobě šetří, nechce dát víc než čtyři tisíce franků za dva tisíce výtisků, a ty chceš šest tisíc. Udělali jsme z tebe dvakrát takového velikána, jako je Walter Scott. Ty? Ty máš v hlavě jedinečné romány! Ty nenabízíš jednotlivou knihu, ale celý podnik, ty nejsi autorem jednoho více méně mistrného románu, ty budeš celý cyklus! Slovo cyklus ťalo do živého. Nevypadni tedy z úlohy, máš v rukopisech knihy: La Grande mademoiselle aneb Francie za Ludvíka XIV. – První milostnice aneb První dny vlády Ludvíka XV. – Královna a kardinál aneb Obraz Paříže za časů frondy. – Syn Conciniův aneb Zásah Richelieuův!… Tyto romány se oznámí na obálce. Tomuhle triku říkáme blufovat na úspěch. Oháníš se svými knihami na obálce tak dlouho, až se stanou slavné, a ty jsi pak větší tím, cos nenapsal, než tím, cos doopravdy vydal. Takové V tisku, to je literární hypotéka! Ať je taky nějaká zábava, ne? Šampaňské už máme. Je ti jasné, Luciene, jak ti chlapi valili oči? Měli je jak tyhle podšálky… Jak to, ty máš ještě podšálky?“

	„Jsou obstavené,“ řekla Coralie.

	„Pak je to jasné a jde se dál,“ pokračoval Lousteau. „Když nakladatelé uvidí jeden tvůj rukopis, uvěří ve všechny ostatní. V knihách chce každý vidět rukopis a každý pak tvrdí, že ho četl. Co bychom nakladatelům brali jejich ješitnost: nečtou knihy nikdy, jinak by jich tolik nevydávali! S Hectorem jsme naznačili, že při pěti tisících bys povolil tři tisíce výtisků ve dvou vydáních. Dej mi rukopis Lučištníka, pozítří půjdeme k nakladatelům na oběd a tam už je natáhnem!“

	„A kdo to je?“ optal se Lucien.

	„Dva společníci, takhle správní hoši a celkem kulantní, jmenují se Fendant a Cavalier. Jeden je bývalý vedoucí od Vidala a Porchona, druhý nejschopnější agent z Augustiniánského nábřeží a oba stojí na vlastních nohou teprve rok. Mládenečkové prodělali nějaké peníze na překladech anglických románů a teď chtějí začít s romány domácími. Proslýchá se, že tihle dva obchodníci počmáraným papírem riskují výhradně cizí kapitál, ale tobě je tuším dohromady jedno, od koho své peníze dostaneš.“

	Popozítří byli oba žurnalisté pozváni k obědu do ulice Serpente, v bývalé čtvrti Lucienově, kde si Lousteau stále ještě držel svůj pokojík v ulici La Harpově. A když se tam Lucien pro svého přítele stavěl, nalezl pokojík v témž stavu, v jakém byl v den Lucienova vstupu mezi literáty. Tentokrát se tomu však nepodivoval: už byl nyní vychován, už znal vrtkavost novinářského života a všemu v něm již rozuměl. Maloměstský ten génius bral, hrál i prohrál odměnu za nejeden článek a zároveň s ním ztrácel i chuť napsati jej: nejeden sloupec byl napsal podle důmyslných návodů, jež mu nastínil jeho přítel Lousteau, když spolu kráčívali z ulice La Harpovy dolů do Palais-Royal. Upadl do závislosti na Barbetovi i Braulardovi, a obchodoval tedy s knihami i lístky do divadel. Nižádné chvály, nižádného útoku se nelekal. Ba působilo mu nyní i jisté potěšení, že může před svým odklonem od liberálů využívat Lousteaua co nejvíce, a sliboval si, že je bude napadat tím lépe, čím více je pozná. A naproti tomu Lousteau dostal na Lucienovo konto od Fendanta a Cavaliera pět set franků hotově vyplacené provise za to, že milého budoucího Waltera Scotta dohodil oběma novopečeným nakladatelům, kteří chtěli objevit francouzského Scotta.

	Firma Fendant a Cavalier byla z těch nakladatelských firem, které byly založeny bez jakéhokoliv základního kapitálu; takových podniků se tehdy zakládalo mnoho a zakládat se budou i nadále, pokud papírny a tiskárny budou poskytovat nakladatelům úvěr, aby si mohly přisadit na sedm nebo osm trumfů zvaných publikace. Tenkrát se díla kupovala od autorů jako dnes za směnky s šestiměsíční, devítiměsíční nebo dvanáctiměsíční splatností: tento způsob placení vyplýval z povahy odbytu, protože prodané knihy se mezi knihkupci platí v papírech se splatností ještě delší. Takoví knihkupci platili týmiž platidly i papírnám a tiskárnám, které tak mívaly rok co rok v rukou gratis celé nakladatelství o dvanácti až dvaceti dílech. Za předpokladu dvou tří úspěchů zaplatil výnos dobrých obchodů obchody špatné, a tak smolili knihu ke knize. Když byly všechny podniky špatné anebo když ke své smůle trefili na samé dobré knihy, které se však mohly prodávat, až když si je oblíbilo a zhodnotilo pravé čtenářstvo; když skonto jejich papírů bylo nevýhodné anebo když sami udělali úpadek, klidně a bez nejmenších starostí, protože na takový konec byli předem připraveni, prohlásili se za insolventní. Tak měli všechny vyhlídky na své straně, na zeleném stole spekulací hráli o peníze cizí, ne o svoje. V podobné situaci byli Fendant a Cavalier. Cavalier do podniku přinesl svou zkušenost, Fendant k ní připojil svou šikovnost. Společnický kapitál si plně zasluhoval své označení, neboť se skládal z několika tisíc franků – těžce nashromážděných úspor jejich milenek, a oba si z něho stanovili dosti vysoký plat, který pak velmi úzkostlivě utráceli v hostinách pro žurnalisty a autory, při atrakcích, kde se, jak říkali, dělají obchody. Oba ti pološejdíři byli pokládáni za protřelé chlapíky, ale Fendant byl mazanější než Cavalier. Ten, hoden svého kavalírského jména, jezdil po světě, kdežto Fendant vedl záležitosti v Paříži. Toto společnictví bylo tím, čím společnictví mezi dvěma knihkupci vždycky bude: soubojem. Společníci měli najato přízemí jednoho starého hotelu v ulici Serpente. Tam měli svou pracovnu až kdesi na samém konci prostranných sálů, přeměněných ve skladiště. Vydali už hodně románů, jako Věž na severu, Kupec z Benaresu, Zřídlo v hrobce, Tekeli, vesměs romány anglického spisovatele Galta, který se ve Francii neujal. Úspěch Waltera Scotta obrátil vydavatelskou pozornost na anglické výtvory do té míry, že všichni nakladatelé se jako praví Normané soustřeďovali na dobývání Anglie: hledali tam Waltera Scotta asi tak, jako se později měly hledat asfalty v křemičitých půdách nebo zemská smůla v bažinách a jako se měly realisovat vysoké zisky na projektech železnic. Jednou z největších pošetilostí pařížského obchodu je snaha hledat úspěch v nápodobách, když úspěch zatím spočívá v protikladech. V Paříži víc než kde jinde ubíjí jeden úspěch druhý. Proto Fendant a Cavalier dychtili po úspěchu: jedna dobrá kniha jim mohla odpomoci od nahromaděných zásob, vábila je naděje na to, že by mohli mít články v novinách, což tehdy bývalo hlavní podmínkou úspěchu, protože se jen velice zřídka kupovala nějaká kniha pro její hodnotu, ale skorem vždy se vydávala z důvodů, jež nijak s její cenou nesouvisely. Fendant a Cavalier viděli v Lucienovi žurnalistu a v jeho knize výrobek, jehož prodejem si mohli doplnit měsíční příjem. Žurnalisté nalezli oba společníky v jejich pracovně, smlouvu připravenou, směnky podepsané. Taková pohotovost Luciena udivila. Fendant byl menší hubený človíček odporné fysiognomie: kalmycký vzhled, malé nízké čelo, promáčklý nos, sevřená ústa, dvě černá čilá očička, vyžilé rysy tváře, drsná pleť a hlas podobný zvukům puklého zvonu, zkrátka zevnějšek pravého darebáka: tyto své nevýhody však vyrovnával medově sladkou řečí a v rozhovoru vždycky došel k svému cíli. Cavalier byl kulaťoučký mládenec, kterého byste byli pokládali spíše za průvodčího dostavníku než za nakladatele, měl povážlivě plavé vlasy, ruměný obličej, býčí krk a drzé čelo obchodního agenta.

	„Dohodneme se velice rychle,“ oslovil Fendant Luciena a Lousteaua. „Román jsem si přečetl, je to umělecké dílo a tak znamenitě nám vyhovuje, že jsem rukopis poslal rovnou do tiskárny. Smlouva je sepsána podle ujednání: my ovšem stejně nepřekročíme podmínky ve smlouvě stanovené. Naše směnky jsou na šest měsíců, devět měsíců a dvanáct měsíců, proměníte je snadno a my vám dodatečně proplatíme i skonto. Vyhradili jsme si právo dát knize jiný titul, Lučištník Karla IX. se nám nelíbí, nedráždí dost mocně čtenářovu zvědavost, králů stejného jména bylo povícero a ve středověku bylo lučištníků mnoho a mnoho! Ó, kdybyste řekl na příklad Napoleonův vojín! Ale Lučištník Karla IX.? – Cavalier by musel dělat přednášku o francouzských dějinách zvlášť kvůli každému výtisku, který by chtěl na našem venkově prodat.“

	„Kdybyste věděli, s jakými lidmi člověk musí jednat!“ zvolal Cavalier.

	„Bartolomějská noc by byla lepší,“ pokračoval Fendant.

	„Kateřina z Medici aneb Francie za Karla IX.,“ řekl Cavalier, „připomínala by scottovský titul víc.“

	„Název prostě určíme, až bude kniha vytištěna,“ uzavíral Fendant.

	„Jak si přejete,“ odvětil Lucien, „hlavně aby mi titul vyhovoval.“

	Když Lucien smlouvu přečetl, podepsal a vyměnil s nakladateli podepsané opisy, s neskonalým uspokojením zastrčil směnky do kapsy. Pak zašli všichni čtyři nahoru k Fendantovi a tam se naobědvali nejvšednějším způsobem: ústřice, bifteky, ledvinky na šampaňském a brijský sýr; ale ke všem jídlům byla nejlepší vína – zásluhou Cavalierovou, který se znal s jedním obchodním cestujícím s víny. Právě ve chvíli, kdy se chystali zasednout za stůl, objevil se ve dveřích knihtiskař, jemuž nakladatelé román dali do tisku; přicházel Luciena překvapit obtahem prvních dvou archů knihy.

	„Chceme si přispíšit,“ řekl Fendant Lucienovi, „my na vaši knihu spoléháme, po čertech už potřebujeme něčím prorazit.“

	Oběd, započatý v poledne, skončil až v pět hodin.

	„Kde sehnat peníze?“ řekl Lucien Lousteauovi.

	„Pojďme k Barbetovi,“ odtušil Štěpán.

	Oba přátelé ubírali se poněkud rozpaření a podroušení dolů k Augustiniánskému nábřeží.

	„Coralie se nemůže vynadivit nad Florininou ztrátou, Florina jí o tom řekla teprve včera a celé neštěstí dávala za vinu tobě, prý se tolik zlobila, že snad by se s tebou dokázala rozejít,“ řekl Lucien Lousteauovi.

	„Je to tak,“ přikývl Lousteau, a pozapomenuv na svoji opatrnost, svěřil se Lucienovi se vším. „Milý příteli, protože ty, Luciene, ty jsi můj přítel, tys mi půjčil tisíc franků a chtěls je po mně nazpátek jen jednou! Varuj se hrát. Kdybych já nehrál, byl bych šťastný člověk. Jsem zadlužen u kdekoho. Už jdou po mně exekutoři. A když jdu do Palais-Royal, musím lavírovat kolem skalisek.“

	Lavírovat kolem skalisek, to v jazyce vivérů znamená udělat si zacházku a vyhnout se buď přímo svému věřiteli, anebo místu, kde by se po případě věřitel mohl objevit. Lucien také nechodil všemi ulicemi stejně netečně, a manévr tedy znal, i když podle jména ještě ne.

	„To máš tak velké dluhy?“

	„Pakatel!“ odtušil Lousteau. „Tři tisícovky by mě zachránily. Chtěl jsem se dát na pokání, přestat hrát, a abych se dostal z dluhů, trochu jsem si zakoledoval.“

	„Co je to koledovat?“ otázal se Lucien nevěda, co to slovo má znamenat.

	„Koledy jsou vynález anglického tisku. Do Francie byl dovezen teprve před nedávnem. Koledáři jsou nastrčení lidé, kteří pracují ve službách určitého listu. S koledováním se nikdy nemusí špinit ani majitel listu, ani šéfredaktor. Na to jsou Giroudeauové a Filipové Bridauové. Tihle placení bravo si dojdou za člověkem, který z určitých důvodů nechce, aby se o něm mluvilo. Mnohý člověk má na svědomí lecjaký ten více méně osobitý hříšek. V Paříži je nejedno podezřelé bohatství nashromážděno cestami více méně nelegálními a leckdy i zločinnými. O tom by se dalo vyprávět moc pěkných historek; jako třeba o tom, jak Fouchéovo četnictvo udělalo zátah na tajné policejního prefekta, který nebyl zasvěcen do výroby falešných bankovek anglické banky, a tak se právě chystal pozatýkat penězokaze, chráněné samotným Napoleonovým ministrem; nebo ten případ s diamanty knížete Galathiona, aféra Maubreuilova, dědictví Pombretonovo a jiné a jiné. Koledář si opatří nějakou listinu nebo důležitý dokument a požádá takového zbohatlíka o schůzku. Když kompromitovaný člověk nesloží libovolnou sumu, koledář mu vysvětlí, že tisk je připraven sáhnout mu na jeho tajnosti a odhalit je. Bohatý člověk dostane strach a peníze vyklopí. Tím je to vyřízeno. Pustíš se do nějakého hazardního podniku, ten může ztroskotat na sérii novinových článků: pošlou na tebe koledáře a ten ti nabídne odprodej chystaných článků. Existují ministři, kteří s takovými koledáři uzavírají dohody, že list bude napadat jejich politiku a ne jejich osobu, anebo zase takoví, kteří dají koledářům k disposici svou osobu a žádají milost pro svoji milenku. De Lupeaulx, ten švihácký zpravodaj státní rady, kterého znáš, ten z takovýchhle jednání se žurnalisty nevyjde. Ten ptáček si dík svým stykům vybudoval báječnou posici přímo u vlády: je zároveň zmocněncem tisku i vyslancem ministrů, čachruje s ješitností, rozšiřuje tuhle klientelu i na záležitosti politické, zajišťuje u novin, aby pomlčely o té nebo oné půjčce anebo koncesi, které byly povoleny bez soutěže a s vyloučením veřejnosti, ale zato z nich připadne určitý díl i lichvářům z liberální banky. Ty sis trošičku zakoledoval s Dauriatem a on ti dal tři tisíce, abys mu neztrhal Nathana. V osmnáctém století, kdy žurnalismus byl ještě v plenkách, vydíralo se koledami v pamfletech a za zničení takového hanopisu platili přední velmožové právě tak jako milostnice. Vynálezcem tohoto druhu vyděračství je Aretino, jeden z největších Italů, který ve své době ovládal krále, tak jako dnes ovládá nějaký plátek třeba herce.“

	„Cos proti Matifatovi podnikl, abys z něho dostal ty tři tisíce?“

	„Dal jsem Florinu napadnout v šesti denících a Florina si s tím šla postěžovat k Matifatovi. Matifat požádal Braularda, aby zjistil příčinu těchto útoků. Finot Braularda ovšem mystifikoval. Finot, jemuž jsem já koledoval do ruky, kolonialistovi řekl, že ty Florinu trháš kvůli Coraliiným zájmům. Giroudeau přišel Matifatovi důvěrně prozradit, že všechno by se dalo urovnat, kdyby se uvolil odprodat svůj šestinový podíl na Finotově revui za deset tisíc franků. Finot mi slíbil tři tisíce, když se to povede. Matifat už chtěl obchod uzavřít, byl totiž rád, že dostane aspoň deset tisíc za svých třicet, které se mu zdály vyhozené, protože Florina mu už několik dní říkala, že se Finotova revue neujala. Ještě nedostal jedinou dividendu, ale zato už se jednalo o nových kapitálových vkladech. Ředitel Panorama-Dramatique se chtěl prohlásit za insolventního, ale potřeboval napřed prodat několik směnek z ochoty; a aby mu je Matifat pomohl udat, upozornil ho na to, jaký kousek mu chce Finot provést. Matifat je protřelý obchodník: opustil Florinu, svoji šestinu si nechal a ví, na čem už s námi je. Finot a já si teď drbeme hlavu. Naší smůlou bylo, že jsme napadli člověka, kterému na jeho milence nezáleží. Bídák, nemá srdce v těle. A ke všemu neštěstí se nedá ani Matifatův obchodní artikl v tisku napadnout, tomu se nedá ničím ublížit. Kolonialistu nemůžeš kritisovat, jako se kritisují klobouky, módní zboží, divadla nebo umělecké podniky. Kakao, pepř, barvy, mořidla a opium se nedají nijak znehodnotit. Florina je v úzkých. Panorama zítra zavírá a ona neví, co počít.“

	„Divadlo se zavírá, a proto bude Coralie debutovat za pár dní v Gymnase,“ řekl Lucien, „může Florině potom všelijak zatlačit.“

	„Nikdy!“ odvětil Lousteau. „Coralie není zrovna nejchytřejší, ale zas není tak hloupá, aby si tam přivedla sokyni! Jsme se vším všudy v pěkné bryndě! Ale Finot má takový spěch na tu svou šestinu…“

	„A proč?“

	„Je to znamenitý obchod, člověče. Jak to vypadá, budou moci žurnál prodat za třikrát sto tisíc. Finot by z toho dostal třetinu a navíc ještě provisi, kterou mu přislíbili jeho společníci. O tu se ovšem dělí s de Lupeaulxem. Proto mu chci navrhnout, abychom si zakoledovali.“

	„Ale koledování je tedy peníze, nebo život?“

	„Něco lepšího,“ řekl Lousteau. „To je peníze, nebo čest. Předevčírem napsal jeden nepatrný deníček, jehož majiteli byl odepřen úvěr, že opakovačky s diamantovým obkládáním, takto majetek jisté přední osobnosti našeho hlavního města, octly se prapodivným způsobem v rukou jednoho vojáka z královské gardy, a zároveň oznámil, že celé vylíčení tohoto dobrodružství, jak vystřiženého z Tisíce a jedné noci, přinese v příštím čísle. Dotyčná osobnost obratem pozvala šéfredaktora na diner. Šéfredaktor si jistě něco přivydělal, ale současné dějiny přišly o příběh o hodinkách. Po každé, když tisk štve na nějakého vlivného člověka, pomni, že za tím vězí odmítnuté směnky nebo neochota k nějaké úsluze. Tohoto vydírání na soukromém životě se bohatí Angličané bojí ze všeho na světě nejvíc a z něho také plyne valná část soukromých příjmů anglického tisku. Ten je mnohem zkaženější nežli tisk náš. My jsme hotové děti! V Anglii se kupuje kompromitující dopis za pět až šest tisíc franků, aby se na něm dalším prodejem ještě vydělalo.“

	„Jak chceš Matifata dostat?“ otázal se Lucien.

	„Člověče,“ odpověděl Lousteau, „ten mizerný hokynář psal Florině nejoriginálnější dopisy: pravopis, styl i obsah, všecko dokonale k smíchu. Matifat se náramně bojí manželky. Nemusíme ho vůbec jmenovat, aby nás nemohl žalovat, a přece ho můžeme zasáhnout přímo u jeho domácího krbu, kde si připadá v bezpečí. Představ si, jak bude zuřit, až uvidí první kapitolu mravoličného románku na pokračování. Bude se to jmenovat řekněme Zálety kolonialistovy a samozřejmě ho ve vší počestnosti napřed zpravíme o tom, že redaktorům toho a toho listu se náhodou dostaly do rukou dopisy, kde mluví o malinkatém Amorkovi, kde píše blýsko místo blízko a kde o Florině říká, že bez ní by se nedostal pouští života, což lze vykládat tak, že ji považuje za velblouda. Zkrátka, touhle nadmíru podařenou korespondencí by se dalo otřásat bránicí předplatitelů dobrých čtrnáct dní. Naženem mu strach z anonymního dopisu, který by mohl jeho ženě celý žert vysvětlit. Bude Florina souhlasit s úlohou Matifatova pronásledovatele? Ještě má nějaké zásady, totiž naděje. Možná, že si nechává dopisy pro sebe a že chce také dostat podíl. Je mazaná, dostala u mne školu. Ale až se dozví, že exekutor není žádný žert, až jí Finot přinese patřičný dárek anebo jí ukáže vyhlídku na nějaké angažmá, dá mi dopisy a já je Finotovi odevzdám za hotové. Finot dá korespondenci svému strýci a Giroudeau donutí kolonialistu ke kapitulaci.“

	Nad těmito důvěrnými úvahami Lucien vystřízlivěl. Nejprve ho napadlo, že má nebezpečné přátele, pak si pomyslil, že by se s nimi neměl rozcházet ve zlém, protože jejich strašlivý vliv by mohl jednou potřebovat, kdyby snad paní d’Espard, paní de Bargeton a Châtelet nedostáli v slovu. Mezitím došli Štěpán s Lucienem na nábřeží a stanuli před ubohoučkým krámkem Barbetovým.

	„Barbete,“ řekl Štěpán knihkupci, „máme pět tisíc franků od Fendanta a Cavaliera, splatných za šest měsíců, devět měsíců a dvanáct měsíců. Můžete nám jejich směnky eskontovat?“

	„Vezmu je za tři tisíce,“ odvětil Barbet s naprostým klidem.

	„Za tři!“ zvolal Lucien.

	„Nedostanete je u nikoho,“ odtušil knihkupec. „Ti dva udělají úpadek ve třech měsících, ale já vím o tom, že mají dvě dobrá, ale těžko prodejná díla. Oni čekat nemohou, koupím je od nich za hotové a vrátím jim jejich směnky: tak budu mít na zboží dva tisíce franků slevy.“

	„Chceš tratit dva tisíce?“ otázal se Štěpán Luciena.

	„Ne!“ vykřikl Lucien, neboť se zhrozil nad tímto svým prvým obchodem.

	„Děláš chybu,“ odtušil Štěpán.

	„Ty jejich papíry neudáte nikde,“ prohodil Barbet. „Pánova kniha je posledním trumfem firmy Fendant a Cavalier, nemohou tisknout jinak, než když nechají celý náklad na skladě u tiskaře. Úspěch je může zachránit jenom na půl roku, protože dříve nebo později se položí! Vypijí víc likérů, než prodají knih! Pro mne představují jejich směnky obchod, a proto za ně nemůžete dostat víc než od eskontérů, kteří by se nejdřív ptali, jakou cenu má každý podpis. Eskontérovo obchodování záleží v tom, aby věděl, zdali každý ze tří podpisů dá v případě úpadku třicet procent. Vy předně nabízíte podpisy dva a každý stojí jen za deset procent.“

	Oba přátelé se na sebe s překvapením podívali: takový posluha, a on jim tu v několika slovech podal rozbor celé podstaty eskontního obchodu.

	„Nechte frází, Barbete,“ řekl Lousteau. „Ke kterému eskontérovi můžeme jít?“

	„Starý Chaboisseau, víte, ten na Michalském nábřeží, ten dělal Fendantovi i poslední měsíční uzávěrku. Když odmítnete můj návrh, jděte k němu. Ale vrátíte se ke mně zpátky, a já vám už potom dám jenom dva a půl.“

	Štěpán a Lucien odešli na Michalské nábřeží. Tam v jednom nevelkém domě s průjezdem bydlil zmíněný Chaboisseau, jeden z nakladatelských eskontérů, a oba naši přátelé jej tam vyhledali ve druhém poschodí, kde obýval byt zařízený nejsvéráznějším způsobem. Tento bankéř druhého řádu, ale i tak milionář, měl zálibu v řeckém slohu. Karnýs pokoje byl řecký. Postel velmi čistého tvaru, s nachovými záclonami, zřásněnými po zdi jako pozadí Davidova obrazu, pocházela z doby císařství, kdy se všechno vyrábělo v tomto stylu. Fotely, stoly, lampy, svícny, sebemenší maličkosti, bezpochyby s trpělivostí vyhledávané u obchodníků s nábytkem, vše vyzařovalo jemné a křehké, avšak uhlazené kouzlo starobylosti. Toto bájeslovné a nadnesené zařízení bylo v roztodivném protikladu s eskontérovými vlastnostmi. Stojí za povšimnutí, že největší podivíni se vídají mezi lidmi, kteří obchodují s penězi. Tito lidé jsou v jistém smyslu požitkáři myšlenky. Protože si mohou dopřát všechno a protože jsou tudíž přesycení, vynakládají obrovské úsilí, aby se svého nezájmu zbavili. Ten, kdo je dovede proniknout, nalezne u nich vždycky nějakou vášeň nebo slabinu, na kterou jsou citliví. Chaboisseau se zdál ve svých starožitnostech opevněn jako v nedobytném táboře.

	„Patrně si s tou svou firmou nezadá,“ řekl Štěpán s úsměvem Lucienovi.

	Chaboisseau, malý to človíček s prošedlými vlasy, v nazelenalém redingotu, v ořechově hnědé vestě, vyparáděný v černých spodcích a pestrobarevných punčochách s vrzavými střevíci, vzal od Luciena směnky a prohlédl si je. Potom je básníkovi obřadně podal zpět.

	„Pánové Fendant a Cavalier jsou milí chlapci a velice bystří mládenci, ale já jsem bohužel bez peněz,“ řekl sladkým hlasem.

	„Můj přítel by vám při skontu vyšel vstříc,“ prohodil Štěpán.

	„Nepřijal bych tyto směnky ani za nejvýhodnějších podmínek,“ odtušil mužíček a jeho slova se svezla po Lousteauově nabídce jako gilotina po hlavě odsouzencově.

	Oba přátelé se odporoučeli. Když procházeli předpokojem, kam je Chaboisseau obezřele doprovázel, povšiml si Lucien hromady antikvárních knížek, které si eskontér, takto bývalý knihkupec, nakoupil, a mezi nimi pojednou padlo romanopiscovi do oka dílo o francouzských královských palácích a slavných zámcích, jejichž plány jsou v této knize autorem, architektem Ducerceauem, neobyčejně přesně vykresleny.

	„Mohl byste mi tuto knihu přenechat?“ otázal se Lucien.

	„Ovšem,“ řekl Chaboisseau, který se z eskontéra stal naráz zase knihkupcem.

	„Zač?“

	„Za padesát franků.“

	„Je to drahé, ale já knihu potřebuji; a zaplatit bych vám mohl jenom ve směnkách, které nechcete.“

	„Máte tam jednu směnku na pět set franků splatnou za šest měsíců, tu bych vzal,“ řekl Chaboisseau, který byl nejspíše Fendantovi a Cavalierovi dlužen stejně vysoký nedoplatek z účtů.

	Oba přátelé se vrátili zase do řeckého pokoje a tam vyhotovil Chaboisseau menší výtah z účtů, v němž vypočetl šestiprocentní srážku z úroků a šestiprocentní srážku z provise, což dělalo celkový odpočet třiceti franků; do účtu ještě započítal padesát franků ceny za Ducerceaua a ze své pokladny, plné krásných třífranků, vyndal pak čtyři sta dvacet franků.

	„Ale, pane Chaboisseau, směnky jsou buď všechny dobré, nebo všechny špatné, pročpak nám neeskontujete i ty druhé?“

	„Nic neeskontuji, proplácím si jenom to, co jsem prodal,“ řekla ta dobrá duše.

	Štěpán a Lucien se z nepochopení Chaboisseauovi smáli, ještě když vcházeli k Dauriatovi, kde Lousteau požádal Gabussona, aby jim pověděl o nějakém eskontérovi. Oba přátelé si pak najali povoz a zajeli na bulvár Poissonière; vezli si v kapse doporučení od Gabussona, který jim předem řekl, že se setkají s nejprapodivnějším a nejsvéráznějším patronem.

	„Nepřijme-li vaše směnky Samanon,“ prohlásil Gabusson, „neproplatí vám je už nikdo.“

	V přízemí měl Samanon antikvariát, v prvním patře obchod s šatstvem a prodej zakázaných rytin v druhém patře, a přitom všem vedl ještě také lichvu se zástavami. Žádná z postav, jež vystupují v povídkách Hoffmannových, žádný z ponurých lakomců Scottových se nedá srovnávat s tím, co si pařížská a sociální příroda dovolily stvořit v tomto člověku, pokud je vůbec Samanon člověkem. Lucien nebyl s to potlačit výraz hrůzy, když spatřil tohoto suchého staříka, jehož kosti jako kdyby chtěly prorazit skrze dokonale vydělanou kůži, potřísněnou zelenými a žlutými skvrnami jako nějaký Tizianův nebo Veronesův obraz, když se na něj podíváme zblízka. Samanon měl jedno oko nehybné a skelné, druhé živé a lesklé. Lakomec, který podle všeho používal toho neživého oka při eskontování a toho druhého při prodeji svých oplzlých rytin, nosil malou hladkou paruku, zpod jejíž černé, do ruda přecházející barvy vykukovaly bílé vlasy; jeho žluté čelo vyhlíželo hrozivě, na tvářích měl u vystouplých čelistí čtvercovité propadliny, jeho posud bílé zuby jako by mu přečnívaly na rty jako zuby ržajícího koně. Kontrast mezi očima a úšklebkem těchto úst mu dodával vzhledu takřka dravčího. Tvrdé a špičaté chlupy jeho vousu jistě píchaly jako špendlíky. Těsný odřený redingot, sešlý již na pouhý troud, černý, od vousů oblýskaný nákrčník, nad nímž bylo vidět krk vrásčitý jako krk krocaní, to vše svědčilo o nevalném zájmu vyvážit příšernou fysiognomii oděvem. Oba žurnalisté nalezli tohoto muže ve strašlivě špinavé kanceláři, kde byl zaneprázdněn vylepováním štítků na hřbety několika starších knih, koupených v dražbě. Když ho Lucien a Lousteau ponejprv spatřili, vyměnili si rychlý pohled, kterým si tlumočili tisíce otázek nad existenci takového zjevu. Poté jej pozdravili a podali mu Gabussonův dopis i směnky od Fendanta a Cavaliera. Zatím co Samanon četl, vstoupil do tohoto temného krámu člověk neobyčejně vyspělé inteligence, oblečený v těsný redingot, který byl tak vyztužen různými cizorodými látkami, že vypadal jako střižený ze zinkového plechu.

	„Potřebuji svůj frak, svoje černé kalhoty a svou atlasovou vestu,“ řekl muž Samanonovi a podal mu číslovaný lístek.

	Když pak Samanon zatáhl za měděnou rukojeť zvonku, přišla dolů jakási žena, podle svěžích a silných ruměnců zřejmě Normanďanka.

	„Půjč pánovi jeho šaty,“ řekl a podal spisovateli ruku. „S vámi je radost dělat, ale jeden váš přítel mi přivedl nějakého mládenečka, a ten mě pořádně doběhl!“

	„Jeho, a doběhnout!“ řekl umělec oběma žurnalistům, ukázav na Samanona gestem nanejvýš komickým.

	Tento geniální muž vyplatil po způsobu italských lazaronů, když si chtějí na jediný den v zastavárně vypůjčit svůj sváteční oblek, třicet sou a zažloutlá krabatá ruka eskontéra tyto peníze vzala a spustila do pokladny v pultu.

	„Co to provozuješ za podivné obchody?“ otázal se Lousteau umělce, který holdoval opiu, a jsa takto spoutáván kontemplacemi ve vysněných zámcích, nechtěl nebo nemohl vůbec tvořit.

	„Tento člověk půjčuje na všechno mnohem víc než zastavárna, a navíc je od té strašné dobroty, že vám vaše věci půjčí nazpátek, když k nějaké příležitosti zase šaty potřebujete,“ odpověděl umělec. „Jdu dnes večer se svou maitressou na diner ke Kellerovům. Třicet sou si mohu opatřit snáze než dvě stě franků, a tak jsem si přišel pro svůj oblek, který tomuhle milosrdnému upírovi vynesl v jediném půlroce sto franků. Celou knihovnu už mi takhle Samanon zkonsumoval osmerku po osmerce.“

	„A šesták po šestáku,“ dal se do smíchu Lousteau.

	„Dal bych vám patnáct set franků,“ řekl Samanon Lucienovi.

	Lucien nadskočil, jako kdyby mu eskontér vrazil do srdce rozžhavenou jehlici. Samanon si bedlivě prohlížel směnky a zkoumal na nich data splatnosti.

	„A to si ještě budu muset promluvit s Fendantem,“ dodával obchodník, „musí mi dát do zástavy nějaké knihy. Vy nestojíte za nic, žijete s Coralií a nábytek máte zabavený.“

	Lousteau se podíval na Luciena, který si sebral své směnky a vyrazil na bulvár se slovy: „Je to ďábel nebo co?“ Básník se na okamžik zahleděl na tento krámek; všichni kolemjdoucí se nad ním dozajista usmívali: tak byl žalostný, tak chatrné a špinavé byly v něm regálky s knihami opatřenými štítky. A každý si dozajista pomyslel: „Co je to tu vlastně za obchod?“

	Po nějaké chvíli vyšel z krámu velký neznámý, který se měl o deset let později účastnit nadlidského, avšak nereálného pokusu saint-simonistů: byl nyní velmi pěkně oblečen, usmál se na oba žurnalisty a spolu s nimi zamířil k průchodu Panoramat, kde si chtěl dát vyčistit boty a tím dokončit úpravu svého zevnějšku.

	„Když jde Samanon k nějakému nakladateli, papírníkovi nebo tiskaři, je to jejich konec,“ řekl umělec oběma spisovatelům. „Samanon je v takové chvíli jak funebrák, který jde vzít míru na rakev.“

	„Teď už své směnky neprodáš,“ řekl Štěpán Lucienovi.

	„Tam, kde Samanon odmítne,“ řekl neznámý, „tam nepřijme už nikdo, protože Samanon je ultima ratio! Je to jeden z náhončích Gigonneta, de Palmy, Werbrusta, Gobsecka a ostatních žraloků, kteří se prohánějí v pařížských vodách a s nimiž musí mít dříve nebo později co dělat každý, kdo si chce majetek nashromáždit nebo zlikvidovat.“

	„Když za ty směnky nemůžeš dostat padesát procent,“ pokračoval Štěpán, „musíš je tedy vyměnit za dukáty.“

	„Jak?“

	„Dej je Coralii, ať je předloží Camusotovi. Ty se proti tomu bouříš,“ řekl Lousteau, když jej byl Lucien přerušil. „Taková dětinskost! Můžeš snad vedle sebe postavit svoji budoucnost a takovouhle bláhovost?“

	„Donesu Coralii aspoň tyhle peníze,“ řekl Lucien.

	„Zas taková hloupost!“ zvolal Lousteau. „Se čtyřmi sty franky nepořídíš nic tam, kde potřebuješ čtyři tisíce. Dej něco stranou, abychom se měli zač opít, když prohrajeme, a hraj!“

	„Dobrá rada,“ řekl neznámý.

	Pár kroků od Frascatiho měla tato slova magnetickou sílu. Oba přátelé propustili drožku a šli hrát. Nejprve vyhráli tři tisíce franků, znova se octli při pěti stech, znova vyhrávali tři tisíce sedm set franků; pak klesli na pouhých sto sou, znovu měli dva tisíce a vsadili je na sudou, aby je jediným rázem zdvojnásobili. Sudá již pětkrát za sebou nepadla, vložili celé dva tisíce na ni. Znovu padla lichá. A tak po dvou hodinách vysilujícího vzrušení spěchali Lucien s Lousteauem opět dolů se schodů tohoto slavného stánku. V záloze měli sto franků. Na schodech k malému peristylu o dvou sloupech, jež podpíraly plechovou venkovní stříšku, tak často a tak mnohým okem radostně nebo zoufale obzíranou, řekl Lousteau, když zpozoroval planoucí pohled Lucienův: „Na jídlo stačí padesát franků.“

	Oba žurnalisté se vrátili nahoru. Za hodinu to dotáhli až na tisíc třífranků. Všechny je vsadili na červenou, která přišla již pětkrát za sebou, a spolehli tak na touž náhodu, která jim nastrojila již předešlou prohru. Přišla černá. Bylo šest hodin.

	„Musí nám stačit pětadvacet franků,“ řekl Lucien.

	Jejich nový pokus neměl dlouhého trvání, pětadvacet franků padlo v deseti sázkách. Lucien zuřivě přihodil posledních pětadvacet franků na číslici svého věku: nikterak nelze vylíčit, s jakým rozechvěním sáhl po lopatce, aby si přitáhl třífranky, které mu bankéř odpočítával jeden po druhém. Dal Lousteauovi dvě stě franků v louisdorech a řekl mu: „Pryč, k Vérymu!“

	Lousteau pochopil a šel objednat diner. Když Lucien u hry osaměl, vsadil svých šest set franků na červenou a vyhrál. Povzbuzován vnitřním hlasem, jenž někdy hráčům našeptává, ponechal všecky peníze na červené a vyhrál. Jeho útroby teď byly jediný oheň! Nedbaje na svůj hlas, přistrčil všech sto dvacet louisdorů na černou a prohrál. Nyní se v něm rozlil onen milý pocit, jenž u hráčů obvykle následuje po jejich strašlivém rozčilení, když, nemajíce již co ztratit, opouštějí řeřavý palác, v němž uplývají prchavé jejich sny. Došel za Lousteauem k Vérymu, a tam se, podle La Fontainových slov, důkladně napral a své starosti utopil ve víně. V devět hodin byl tak dokonale zpitý, že nebyl s to pochopit, proč ho vrátná z Vendômské ulice posílá pryč do ulice Měsíčné.

	„Slečna Coralie pustila svůj byt a přestěhovala se do tohohle domu, adresu máte tady na tom lístku.“

	Lucien, příliš opilý na to, aby se něčemu divil, nasedl zpátky do drožky, která ho přivezla, dal se zavézt do Měsíčné ulice a cestou si dělal na jméno ulice vtipy. Toho dne ráno vyhlásilo Panorama-Dramatique úpadek. Zděšená herečka narychlo prodala se svolením svých věřitelů všechno zařízení stařičkému Cardotovi, a ten, aby toto appartement nezměnilo poslání, usadil do něho Florentinu. Coralie všechno zaplatila, zúčtovala a zapravila i dlužný nájem. Zatím co probíhala tato operace, které Berenice říkala bílení, zařizovala ta dobrá žena nejnutnějším nábytkem pořízeným u vetešníka maličký byt o třech místnostech, který byl ve čtvrtém poschodí jednoho domu v Měsíčné ulici, v samé blízkosti Gymnase. Tam očekávala Coralie Luciena, když byla z této kalvárie zachránila svou lásku bez jedinké poskvrny a navíc i měšec s dvanácti sty franků. Jak byl opilý, vyprávěl Lucien Coralii a Berenici o svém neštěstí.

	„Dobře jsi udělal, andílku,“ řekla mu herečka a sevřela jej v náručí. „Berenice bude umět tvé směnky znamenitě odprodat Braulardovi.“

	Druhého dne se Lucien probudil za čarovných slastí, jimiž ho Coralie zahrnovala. Herečka zdvojnásobila svou lásku i svoji něhu, jako kdyby těmito nejbohatšími poklady lidského srdce chtěla vynahradit nuznost jejich nového příbytku. Byla okouzlující ve své kráse, s vlasy řinoucími se zpod převázaného bílého a čistého šátku, s očima usměvavýma a řečí rozpustilou jak paprsek jitřního slunce, který sem přicházel pocelovat tuto luznou bídu. Pokoj, celkem ještě slušný, byl potapetován vodově zelenavým papírem s červeným lemem a opatřen dvěma zrcadly, jedním nad krbem, druhým nad prádelníkem. Zánovní koberec, který Berenice koupila přes Coraliin zákaz ze svého, zakrýval nahé a studené dlaždice podlahy. Garderoba obou milenců se směstnala do jediné skříně se zrcadlem a do prádelníku. Mahagonový nábytek byl ozdoben modrými bavlněnými potahy. Berenice zachránila z té katastrofy jedny pendlovky a dvě porcelánové vázy, čtyři stříbrné příbory a šest kávových lžiček. Jídelna, jež byla před touto ložnicí, vypadala na jídelnu úředníka s příjmem dvanáct set franků. Kuchyně vedla do chodby. Berenice přespávala nahoře v mansardě. Nájemné dělalo pouhých tři sta franků. Tento hrozný dům měl falešná průjezdní vrata. Domovník bydlil v jedné ze zazděných veřejí, odkud proraženou mřížkou střežil sedmnácte nájemníků. Tento úl se v právnickém slohu nazývá dům činžovní. Lucien spatřil psací stůl, křeslo, inkoust, pera a papír. Veselí Bereničino, jež spoléhala na Coraliin debut v Gymnase, i veselí herečky samé, jež si přehlížela svoji úlohu, sešitek modře převázaný, zahnalo od vystřízlivělého básníka chmury a smutek.

	„Když se ve společnosti o tomhle bankrotu nikdo nic nedozví, dostaneme se z toho ven,“ řekl. „Konec konců, máme před sebou čtyři tisíce pět set franků! Využiji své nové posice v royalistických listech. Zítra se začíná vydávat Réveil, teď už novinám rozumím, pustím se do práce!“

	Coralie viděla v těchto slovech jenom projev lásky, a políbila proto ústa, která je pronesla. V téže chvíli přistavovala Berenice ke krbu stolek a chystala se na něj prostřít skrovničký oběd, sestavený z míchaných vajíček, dvou kotlet a kávy se šlehačkou. Kdosi zaklepal. Před užaslým zrakem Lucienovým stanuli tři věrní přátelé, d’Arthez, Leon Giraud a Michal Chrestien. Hluboce dojatý Lucien je zval k obědu.

	„Ne,“ odmítal d’Arthez. „Přicházíme z důvodů vážnějších, než je pouhé utěšování, protože víme vše, jdeme přímo z Vendômské ulice. Znáš mé smýšlení, Luciene. Za každých jiných okolností bych se radoval, že ses připojil k mým politickým názorům. Ale teď, když už jsi psal do liberálních novin, nemůžeš přece zase přejít k royalistům: nebo si chceš pošpinit čest a zhanobit život? Ve jménu našeho přátelství, jakkoli již pošpatnělého, přicházíme tě zapřísáhnout, aby sis takhle nezahrával. Dosud jsi na romantiky, na pravici a na vládu útočil; nemůžeš nyní vládu, pravici a romantiky obhajovat.“

	„Důvody, které mě nutí takto jednat, vycházejí z nadřazenějších myšlenkových principů. Konec posvětí vše,“ odpověděl Lucien.

	„Možná, že si plně neuvědomuješ, jaká je politická situace,“ namítl mu Leon Giraud. „Vláda, dvůr, Bourboni, strana absolutistická, anebo, chceš-li to mít všechno v jediném slově, tedy celá politika, která se staví proti politice konstituční, dělí se sice na několik frakcí, které se mezi sebou rozcházejí v tom, jakými prostředky zardousit revoluci, ale shoduje se přinejmenším aspoň v tom, že je nutno zakázat tisk. Réveil, Foudre, Drapeau blanc a všechny listy založené jen proto, aby odpovídaly na pomluvy, urážky a posměšky liberálního tisku, s nímž v této věci nijak nesouhlasím, protože právě ta okolnost, že se zapomíná na naše výsostně svaté poslání, vedla nás k rozhodnutí vydávat čestný, vážný časopis, a jeho vliv bude zanedlouho uznáván, bude znát a bude to vliv mocný a záslužný,“ odbočil Leon v řeči stranou; „nu, prostě, celá ta royalistická a vládní artilerie je v podstatě jenom prvním pokusem o odvetné tažení, které má vracet liberálům úder za úder, ránu za ránu. K čemu myslíš, Luciene, že to povede? Předplatitelé jsou většinou při levici. V tisku se právě tak jako ve válce přiklání vítězství k velkým šikům! Vy budete bídáky, lháři, nepřáteli lidu. Vaši odpůrci budou ochránci vlasti, lidmi nejvážnějšími, mučedníky, i když to budou proradníci a licoměrníci větší než vy. Tento zákrok ještě zvýší zhoubný vliv tisku, protože ospravedlní a posvětí jeho nejodpornější akce. Urážky a osobní útoky se stanou jeho veřejným právem, jež bude uznáno zájmem předplatitelovým a podepřeno i právně faktem vzájemného užití. Až se zlo rozšíří v plné síle, znovu se sáhne k restrikčním a prohibičním zákonům i k censuře, která byla zavedena po zavraždění vévody de Berry a zrušena po svolání obou sněmoven. Víš, jaké závěry si udělá z těchto sporů francouzský lid? Uvěří insinuacím liberálního tisku, uvěří, že Bourboni chtějí napadnout hmotné vymoženosti revoluce, a jednoho krásného dne se pozdvihne a Bourbony smete. Nejenže si špiníte čest, ale vy se jednoho dne octnete na straně poražených. Jsi příliš mlád, jsi v žurnalistice ještě nezkušený. Příliš málo ještě znáš její tajné triky a praktiky: vyvolal jsi příliš mnoho žárlivosti, abys mohl vydržet všeobecný atak, který se proti tobě rozpoutá v liberálních listech. Budeš vláčen stranickými vášněmi, které jsou doposud v nejprudším kvasu; jejich běsnění jenom přešlo od brutálních činů v letech patnáctých a šestnáctých do idejí, sněmovních půtek řečnických a sporů žurnalistických.“

	„Drazí přátelé,“ odvětil Lucien, „nejsem už ten hlupáček ani básník, kterého jste ve mně viděli. Ať už se stane cokoliv, já získám jistou výhodu, kterou mi nikdy nebude moci dát žádné vítězství liberálů. Než zvítězíte, bude moje záležitost dávno vyřízena.“

	„Ušmikneme ti… vlásky,“ řekl se smíchem Michal Chrestien.

	„To už budu mít děti,“ odtušil Lucien, „a přijít o hlavu už pro mne nebude ničím.“

	Tito přátelé Lucienovi neporozuměli, neboť styky s hořejší společností nadmíru u něho rozvinuly šlechtickou hrdost i aristokratickou marnivost. Básník, a celkem oprávněně, spatřoval ve své kráse a ve své duchaplnosti podepřené jménem a titulem hraběte de Rubempré neskonalé jmění. Dámy d’Espard, de Bargeton a de Montcornet držely jej na této šňůrce jako dítě svého chrousta. Lucien poletoval již jenom v uzavřeném kruhu. Slova: „Je náš, má správné názory!“, jež tři dni předtím byla řečena na jeho adresu v salónech slečny des Touches, tato slova jej omámila právě tak jako blahopřání od vévodů de Lenoncourt, de Navarreins a de Grandlieu, od Rastignaca a Blondeta, od krásné vévodkyně de Maufrigneuse, od hraběte d’Esgrignon, od de Lupeaulxe, tedy od royalistů nejvlivnějších a u dvora nejlépe zapsaných.

	„Nu, nedá se tedy nic dělat,“ odvětil d’Arthez. „Bude pro tebe mnohem těžší než pro kohokoliv jiného, aby sis zachoval čistý štít a úctu k sobě samému. Budeš si zoufat, znám tě, až uvidíš, jak tebou pohrdají právě ti, pro něž se nejvíce budeš obětovat.“

	Všichni tři přátelé se s Lucienem rozloučili bez přátelského stisku ruky. Lucien zůstal nějakou chvíli zamyšlený a smutný.

	„Prosím tě, pusť ty hlupáky z hlavy,“ zvolala Coralie, skočila Lucienovi na klín a ovinula mu své krásné paže okolo krku, „ti berou život moc vážně a život je zatím komedie. Vždyť budeš hrabě Lucien de Rubempré. Když bude nejhůř, zakoketuju si s kancléřstvím. Vím, jak na toho zhýralého de Lupeaulxe, to on ti přece ponese tvůj výnos k podpisu. Copak jsem ti neřekla, že když tu bude chybět jenom jediný stupínek, abys mohl dosáhnout svého, že ti poslouží mrtvola tvé Coralie?“

	Příštího dne dal Lucien uvést své jméno mezi spolupracovníky Réveilu. Jeho jméno bylo uváděno jako hlavní atrakce letáku, který byl nákladem vlády rozšířen ve stu tisících výtisků. Lucien šel na triumfální hostinu, která trvala u Roberta, v samé blízkosti Frascatiho, celých devět hodin. Účastnili se jí koryfejové royalistického tisku: Martainville, Auger, Destains a množství doposud žijících spisovatelů, kteří v té době podle vžitého rčení dělali monarchii a náboženství.

	„Teď těm liberálům ukážeme!“ řekl Hector Merlin.

	„Pánové,“ odpověděl Nathan, který se přidal na tuto stranu, právem soudě, že při divadelním podnikání, na něž pomýšlel, je lépe míti moc při sobě než proti sobě, „když už jim vyhlašujeme válku, veďme ji se vší vážností. Nestřílejme do nich kulemi korkovými! Pusťme se do všech klasicistických a liberálních spisovatelů bez rozdílu věku a pohlaví. Vtipem do nich, a bez milosti!“

	„Držme na svou čest, nenechme se kupovat výtisky, dary a penězi nakladatelů. Obroďme žurnalismus.“

	„Správně!“ přitakal Martainville. „Justum et tenacem propositi virum! Buďme neúprosní a ostří. Udělám z Lafayetta to, čím je: Honzu prvního!“

	„Já,“ řekl Lucien, „si vezmu na starost hrdiny Constitutionnelu, seržána Merciera, Sebrané spisy pana Jouye a věhlasné řečníky levice!“

	Válka na život a na smrt byla takto v jednu hodinu ranní jednomyslně vyhlášena a odhlasována redaktory, kteří všichni utápěli své rozdíly a názory v ohnivém punči.

	„Vlezli jsme do proslulých kalhotek royalistických a náboženských,“ řekl na prahu dveří jeden z nejslavnějších romantiků.

	Tento historický výrok, prozrazený jedním nakladatelem, který byl na hostině, otiskl příští den Miroir. Mělo se však za to, že jej vyzradil Lucien. Jeho přechod byl signálem k hroznému povyku liberálních novin a Lucien se stal terčem jejich štvanic. Byl ostouzen nejsurovějším způsobem, v tisku se vypisovaly osudy jeho sonetů, veřejnost se dozvídala, že Dauriat raději oželí tři tisíce franků, než by je vydal, dostal přízvisko básníka bez sonetů!

	Jednoho dne četl Lucien v témž listě, v němž sám byl tak skvěle debutoval, následující řádky, napsané výhradně pro něho, poněvadž veřejnost nemohla tomu vtipu prakticky porozumět:

	*** Bude-li nakladatel Dauriat i nadále odmítat publikaci sonetů budoucího francouzského Petrarcy, zachováme se jako velkomyslní nepřátelé a otevřeme naše stránky těmto básním, nepochybně zajímavým, můžeme-li aspoň soudit podle připojené znělky, kterou nám postoupil autorův přítel.

	A pod tímto strašlivým návěštím četl básník tento sonet, nad nímž hořce zaplakal:

	Květinka prabídná a na vzhled vadná jaksi
z čista a jasna v trávě zdvihla se;

	Nu, soudě z barev, z pestré jejich krásy,
šlechtěná sadba bohdá přizná se:

	tak trpěly ji květy, růst ji nechaly…

	Leč sestry napadat a vděku neznat,
taková drzost rychle dopálí:

	Teď žerty stranou, teď původ nutno přiznat!

	Rozkvetla, jak jinak. Nebylo šaška
ještě snad, jenž byl by hůře vypískán
než v zahradě té ona květu fraška.

	Pak jednou zrána vytrhl ji z trávy pán
a jenom osel rozhýkal se nad ní v pláč;
vždyť komu jinak hodí se ten CHARDON-pcháč!

	Vernou psal o Lucienově hráčské vášni a Lučištníka už předem označil za protinárodní dílo, v němž se autor staví na stranu katolických hrdlořezů a proti kalvínským obětem. V jediném týdnu se bitka ještě přiostřila. Lucien spoléhal na svého přítele Lousteaua. Byl mu dlužen tisíc franků a krom toho měli mezi sebou tajné úmluvy, ale Lousteau se zatím stal Lucienovým zapřisáhlým nepřítelem. Povězme jak. Již čtvrt roku byl Nathan zamilován do Floriny a nevěděl, jak by ji Lousteauovi, jemuž byla beztak strážným andělem, odvedl. Když se tato herečka octla v nejvyšší nouzi, když přišla o angažmá a byla již na pokraji zoufalství, vyhledal Nathan, Lucienův kolega z listu, Coralii a požádal ji, aby Florině postoupila roli v kterési jeho hře, troufaje si, že herečce bez divadla opatří v Gymnase smluvní místo. Florina, zaslepená ctižádostivostí, neváhala. Měla dosti času Lousteaua poznat. Nathan byl literární i politický ctižádostivec a byl právě tak energický jako náročný, kdežto v Lousteauovi ubíjela vůli neřest. Herečka se chtěla opět ukázat v plném lesku, vydala proto kolonialistovy dopisy Nathanovi a ten je Matifatovi prodal za šestinu listu, po níž prahl Finot. Florina se tedy nastěhovala do nádherného appartementu v ulici Hauteville a přijala Nathana za svého ochránce před celou žurnalistikou i divadelnictvím. Lousteaua zasáhla tato pohroma tak citelně, že se nad tím ke konci diner, které mu dávali jeho přátelé pro útěchu, rozplakal. Účastníci pitky se shodli, že Nathan jinak postupovat nemohl. Několik spisovatelů vědělo o jeho lásce k Florině. Tím však, že Lucien celou věc zprostředkoval, porušil podle všeobecného názoru on svaté zákony přátelství. Stranické zaujetí, touha zavděčit, se novým přátelům, to bylo u nového royalisty neomluvitelné.

	„Nathana strhuje logika vášně: kdežto maloměstský veleduch, jak mu říká Blondet, ten se řídí vypočítavostí!“ zvolal Bixiou.

	Tak byl pád toho vetřelce Luciena, toho chytráčka, který by nejraději všechny odstavil na vedlejší kolej, jednomyslně od hlasován a důkladně uvážen. Vernou, jenž Luciena nenáviděl, vzal si za úkol, že ho nenechá chvilku na pokoji. Protože Finot nechtěl Lousteauovi vyplatit tři tisíce franků, obvinil Luciena, že ho připravil o padesát tisíc franků výdělku, když Nathanovi vyzradil tajemství zákroku proti Matifatovi. Nathan si na Florininu radu zabezpečil Finotovu podporu tím, že mu svou šestinku prodal za patnáct tisíc franků. Lousteau tak přišel o své tři tisíce a Lucienovi tuto krajní újmu na svých zájmech neodpustil. Poraněná ješitnost se stává nezhojitelnou, když do jejích ran vnikne žíravina zlaťáků. Žádným slovem, žádným obrazem nelze vylíčit, jak se každý spisovatel rozběsní, když ho zasáhnou v jeho ješitnosti, ani to, jaké síly v sobě objevuje, když se do něho zabodávají šípy výsměchu. Ti, u nichž síly i odpor jsou podněcovány útokem, rychle podléhají. Lidé klidní, kteří předpokládají, že takový utrhačný článek upadne do naprostého zapomenutí, dovedou rozvinout skutečnou literární odvahu. Proto se lidé slabí zdají na první pohled lidmi silnými, ale jejich odpor je jenom krátký. Prvních čtrnáct dní spustil Lucien v royalistických listech, v nichž se dělil o břímě kritiky s Hectorem Merlinem, pravé krupobití článků. Den co den pálil z rozstřílených hradeb Réveilu vší silou svého ducha, podporován jsa ještě Martainvillem, jenž jediný mu pomáhal bez postranních myšlenek. Ten nebyl zasvěcen do tajných úmluv, stvrzených při pitce několika žerty anebo v Dřevěných galeriích a v kulisách divadla mezi novináři obou stran, kteří byli potají mezi sebou spřaženi. Když Lucien přišel do foyeru Vaudevillu, nikdo už s ním nejednal jako s přítelem, jediní členové jeho strany mu podali ruku. Avšak Nathan, Hector Merlin i Theodor Gaillard se beze studu přátelili s Finotem, Lousteauem, Vernouem a několika dalšími žurnalisty, kteří se honosili přízviskem správných chlapců. V té době bývalo foyer Vaudevillu hlavním střediskem literárních klepů, jakýmsi budoárem, do něhož se scházeli příslušníci všech stran, politikové i úředníci. Předseda kteréhosi zasedání vytkl jednomu svému kolegovi, že vymetá kulisy, a po této výtce se s pokáraným srazil ve foyeru Vaudevillu. Lousteau tam nakonec podal ruku i Nathanovi. Finot tam chodil skoro každý večer. Když měl Lucien čas, zkoumal tu plány svých nepřátel: nešťastný chlapec shledával, že jsou vždycky nesmiřitelné a chladné.

	V tehdejší době vedlo stranické zaujetí k nenávisti mnohem hlubší než nyní. Dnes už se všechno postupem doby zmírnilo, neboť napětí bylo už příliš veliké. Dnes vám kritika zdeptá knihu a pak vám ještě podá ruku. Oběť se musí se svým obětníkem obejmout, protože jinak by ji čekala ulička vtipů. Spisovatel, který by odmítl, byl by pokládán za nespolečenského, nesnášenlivého, ješitného, nepřístupného, nenávistného a mstivého člověka. Dnes, když autor dostane do zad ránu dýkou zrady, když unikne úkladům, nastraženým s nejhanebnějším pokrytectvím, když si protrpí nejhorší příkoří, uslyší, jak mu tito zákeřníci přejí dobrý den a jak si ještě vyžadují jeho úctu, ne-li samo přátelství. V době, kdy ctnost se stala nectností a kdy jisté nectnosti byly povýšeny na ctnost, v takové době bývá pro všechno omluva nebo ospravedlnění. Přítelíčkování se stalo nejsvětější svobodou. Předáci nejprotichůdnějších stran spolu hovoří zaobalenými slovy a ve zdvořilých narážkách. V těch časech, pokud si kdo na to pamatuje, bývalo od jistých royalistických spisovatelů a od některých spisovatelů liberálních čirou odvahou přijít do téhož divadla. Ozývaly se nejzuřivější provokace. Pohledy byly nabité jak pistole, sebemenší jiskřička mohla podnítit výbuch hádky. Kdo z nás nezaslechl svého souseda, jak proklíná několik vstupujících mužů, vystavených zvlášť prudké palbě vzájemných útoků obou stran? Tehdy existovaly jenom dvě strany, royalisté a liberálové, romantikové a klasicisté, táž nenávist ve dvojí podobě, nenávist, která nám umožňuje pochopit popraviště Konventu. Na Luciena, který se stal vášnivým royalistou a romantikem ze zuřivého liberála a voltairiána, dopadlo plnou vahou nepřátelství, jež se stahovalo nad hlavou muže liberály tehdy nejvíce nenáviděného, nad hlavou Martainvillovou, který jediný Luciena bránil a miloval. Jeho solidarita básníkovi škodila. Strany jsou nevděčné ke svým předsunutým strážím, rády opouštějí své předsunuté bojovníky. Zejména v politice je nutné pro toho, kdo se chce vyšinout, aby se držel v hlavním voji. Největší zlomyslností malých plátků bylo právě to, že Luciena svedly dohromady s Martainvillem. Liberalismus je vehnal jednoho druhému do náručí. Toto přátelství, ať již opravdové nebo ne, vyneslo jim oběma sérii žlučovitých článků od Féliciena, který záviděl Lucienovi jeho úspěchy ve společnosti a podobně jako všichni bývalí přátelé básníkovi se domníval, že Lucien bude co nevidět povýšen. Tak zvaná zrada básníkova se tedy připepřovala a přikrašlovala zvlášť přitěžujícími okolnostmi. Lucien byl nazýván malým Jidášem a Martainville velkým, protože Martainville, ať právem nebo neprávem, byl obviňován, že vydal nepřátelským vojskům most z Pecq. Lucien de Lupeaulxovi se smíchem odpověděl, že pokud jde o něho, on že zcela určitě za sebou spálil všechny mosty k hlupákům. Lucienův přepych, třebaže planý a na nadějích postavený, dráždil jeho přátele, kteří mu nemohli odpustit ani jeho nádheru z Vendômské ulice, ani jeho někdejší ekvipáž, protože se vozil v kočáře dodnes. Všichni pudově cítili, že mladý, krásný a duchaplný člověk, kterého oni sami zkazili, může dosáhnout všeho. Proto se jej všemi prostředky snažili srazit.

	Několik dní před Coraliiným debutem v Gymnase přišel Lucien s Hectorem Merlinem, oba důvěrně zavěšeni, do foyeru Vaudevillu. Merlin svého přítele káral za to, že Nathanovi ve Florinině záležitosti pomáhal.

	„Udělal jste si z Lousteaua i z Nathana dva nepřátele na život a na smrt. Já vám dobře radil, a vy jste toho nedbal. Nešetřil jste chválou, plýtval jste dobrými skutky, a za své dobrodiní budete krutě potrestán. Florina a Coralie nebudou spolu nikdy zadobře, protože hrají na jedné scéně; jedna bude chtít nad druhou vyniknout. Na obhajobu Coraliinu máte jenom naše listy. Nathan má ve věcech divadla jednak výhodu plynoucí z jeho povolání autora divadelních her, jednak má k disposici liberální listy. A u novin je trochu déle než vy.“

	Tato slova byla odpovědí na Lucienovy skryté obavy, protože ani u Nathana, ani u Gaillarda se nesetkával s upřímností, jakou by byl od nich zasluhoval. Ale nemohl si přece stěžovat, změnil své názory teprve před nedávnem! Gaillard Luciena úplně zdrtil, když mu řekl, že strana může dát svou důvěru nováčkovi, až když má od něho jisté záruky. Básník se v redakcích royalistických a vládních listů setkával s řevnivostí, jakou by byl ani ve snu neočekával; řevnivost tohoto druhu propuká vždy a všude mezi lidmi, kteří si mají mezi sebou rozdělit jakýkoliv koláč, a při takovém řevnění se potom podobají psům, kteří se perou o kořist: stejně na sebe vrčí, stejně se na sebe tváří a stejně se k sobě chovají. Tito spisovatelé dělali jeden druhému potají to nejhorší, jeden druhého se snažili u vlády očernit, jeden druhého vinili z vlažnosti, a když se chtěli zbavit nějakého konkurenta, vymýšleli si nejproradnější pletichy. Liberálové se neměli mezi sebou oč vadit, protože měli daleko k vládě i k jejím darům. Když Lucien spatřil tuto spleť zájmů, neměl dost odvahy, aby tasil meč a rozťal její uzly, ani dost trpělivosti, aby je rozplétal, nedokázal být ani Aretinem, ani Beaumarchaisem, ani Fréronem své doby a přidržoval se jen té své jediné touhy: mít svůj dekret, neboť si uvědomoval, že tato jeho restaurace by mu dopomohla k výtečnému sňatku. Jeho úspěch by pak závisel už jenom na náhodě, a té by jeho krása napomohla. Lousteau, jenž projevil k Lucienovi tolik důvěry, znal jeho tajemství a věděl, kde může angoulêmského básníka na smrt zasáhnout. A tak téhož dne, kdy Lucien přicházel s Merlinem do Vaudevillu, nachystal pro něho Štěpán strašlivou léčku, v níž měl tento chlapec uvíznout a ztroskotat.

	„Tady máme krasavce Luciena,“ přiváděl Finot k Lucienovi de Lupeaulxe, s nímž právě hovořil, a chopil se básníkovy ruky s šálivě úlisným projevem přátelství. „Neznám jiný případ tak rychlého úspěchu, jako je úspěch jeho,“ pokračoval Finot a díval se střídavě na Luciena i zpravodaje státní rady. „V Paříži existuje kapitál dvojího druhu: kapitál hmotný, peníze, které si může nashromáždit každý, a kapitál morální, styky, postavení a přístup do společnosti, která je pro určité lidi nepřístupná, i kdyby jejich hmotný kapitál byl sebevětší, a můj přítel…“

	„Náš přítel,“ řekl de Lupeaulx a vrhl na Luciena pochlebný pohled.

	„Náš přítel,“ pokračoval Finot, popleskávaje Lucienovi ruku, kterou svíral v obou dlaních, „vydobyl si v tomto směru znamenitý kapitál. Na mou věru, Lucien má víc možností, má větší nadání i víc duchaplnosti než všichni ti, co na něj žárlí, jeho krása je přímo neodolatelná. Jeho dřívější přátelé mu nemohou jeho úspěchy odpustit, říkají, že měl štěstí.“

	„Takovéhle štěstí,“ řekl de Lupeaulx, „nikdy nepotkává lidi hloupé a neschopné. Copak se dá mluvit o nějakém štěstí u takového Napoleona? Před ním velelo italské armádě dvacet generálů, právě tak jako v této chvíli existuje na sto mladých talentů, kteří by se chtěli dostat ke slečně des Touches. Ve společnosti vám ji už dávají lidé za ženu, příteli!“ řekl de Lupeaulx, poklepávaje Luciena po plecích. „Ó, vy jste v ohromné oblibě! Dámy d’Espard, de Bargeton a de Montcornet jsou vámi uneseny. Jste přece pozván na dnešní večírek k paní Firmiani a na zítřejší raut u vévodkyně de Grandlieu?“

	„Ovšem,“ řekl Lucien.

	„Dovolte, abych vám představil mladého bankéře, pana du Tilleta, to je člověka vašeho formátu, dokázal nadělat pěkné jmění a v kratičké době.“

	Lucien a du Tillet se pozdravili, dali se spolu do řeči a bankéř pozval Luciena na diner. Finot a de Lupeaulx, dva muži stejně nevyzpytatelní, znali se natolik, že spolu udržovali stálé přátelství. Zdánlivě nyní pokračovali v přerušeném rozhovoru, zanechali Luciena, Merlina, du Tilleta a Nathana jejich zábavě a zamířili k jedné z pohovek, které byly rozestaveny ve foyeru Vaudevillu.

	„Prosím vás, příteli,“ řekl Finot de Lupeaulxovi, „povězte mi pravdu! Je ten Lucien vážně takové dítě protekce? Vždyť se stal terčem útoků všech mých redaktorů, a já nechci schválit jejich tažení, dokud se s vámi neporadím, zda by nebylo lépe jejich spiknutí zhatit a naopak pomáhat jemu.“

	Po těch slovech se zpravodaj státní rady i Finot krátce odmlčeli a zadívali se na sebe se zpytavou pozorností.

	„Ale, ale, můj milý,“ řekl de Lupeaulx, „jak vás tohle mohlo napadnout? Že by markýza d’Espard, Châtelet a paní de Bargeton, která pro barona vymohla hraběcí titul a dekret na prefekturu Charenty, aby se do Angoulêmu mohla vrátit s triumfem, že ti by Lucienovi odpustili jeho útoky? Zatáhli ho do royalistické strany, aby ho zneškodnili. Dnes hledají všichni tři nějakou záminku, aby tomu chlapci mohli odmítnout, co mu slíbili. Vymyslete si nějakou! Prokážete tím oběma ženám nesmírnou službu a ony si na to dříve nebo později vzpomenou. Znám tajemství těch dvou žen, nenávidí toho našeho přítelíčka tolik, že mě to až překvapilo. Ten Lucien se mohl zbavit nejkrutější nepřítelkyně, paní de Bargeton, stačilo mu, aby slíbil zanechat útoků za podmínek, které každá žena ráda splňuje, chápete? Je krásný, je mladý, mohl tu její nenávist udusit v přívalech lásky, pak by se byl stal hrabětem de Rubempré, kostice by byla pro něho vymohla v královském domě nějaké teploučké místečko! Lucien mohl být velice krásným předčitatelem pro Ludvíka XVIII., byl by se stal bibliotekářem bůhví až kde, zpravodajem rady pro parádu, ředitelem nějaké zbytečnosti při dvorských zábavách. Hlupák, propase takovou příležitost! Možná, že mu nemohou odpustit právě tohle. Místo aby si kladl podmínky sám, jenom je od nich přijímal. Toho dne, kdy se Lucien dal nachytat na příslib královského výnosu, udělal baron Châtelet obrovský skok. Coralie toho chlapce zničila. Nebýt do té herečky zamilován, byl by chtěl kostici získat nazpět a byl by ji dostal.“

	„Tak to ho můžem zničit,“ řekl Finot.

	„Jakpak?“ otázal se de Lupeaulx nedbale, protože si chtěl touto službičkou u markýzy d’Espard udělat dobře.

	„Je smluvně zavázán pracovat pro Lousteauův deníček, dostaneme od něho články tím snáze, že je bez krejcaru. Bude-li se ministr spravedlnosti cítit polechtán nějakým posměšným článkem, a když se mu dokáže, že autorem článku je Lucien, bude se na něho dívat jako na člověka, který si nezasluhuje královskou přízeň. Chceme tomu maloměstskému veleduchovi trošku zamotat hlavu, připravili jsme Coraliin pád: jeho milenka bude vypískána a zůstane bez úlohy. Až bude výnos odložen na neurčito, začneme si naši oběť dobírat pro její aristokratické ambice, rozepíšeme se o jeho matce porodní babičce i o jeho otci lékárníkovi. Lucien dlouho nevydrží, podlehne a my ho pošleme zpátky, odkud přišel. Nathan mi s Florininou pomocí prodal šestinu revue, která patřila Matifatovi, a podařilo se mi zakoupit podíl papírníkův, zůstal jsem sám s Dauriatem. My dva se spolu můžeme dohodnout a přetáhnout časopis do služeb dvora. Florinu a Nathana jsem protěžoval jenom s podmínkou, že mi moji šestinu vrátí, prodali mi ji a já jsem povinen je podporovat: ale napřed jsem chtěl znát Lucienovy vyhlídky…“

	„Vy si s tím svým jménem nezadáte,“ řekl de Lupeaulx se smíchem. „Takovéhle lidi mám rád…“

	„Můžete tedy zajistit pro Florinu trvalé angažmá?“ zeptal se Finot zpravodaje státní rady.

	„Ovšem; ale zbavte nás Luciena, protože Rastignac a de Marsay o něm už nechtějí ani slyšet.“

	„Buďte bez starosti,“ řekl Finot. „Nathan a Merlin vždycky stačí napsat články, které Gaillard slíbí otisknout, Lucien nebude moci udat ani řádku, vezmeme mu tak možnost výdělku. Na obhajobu svoji a Coraliinu bude mít jenom list Martainvillův, a s jedním listem proti všem se nedá vydržet.“

	„Povím vám, na co je ministr citlivý. Ale vy mi přinesete rukopis článku, který dáte Lucienovi napsat,“ odpověděl de Lupeaulx. Ani v nejmenším ho ovšem nenapadlo Finotovi prozradit, že výnos přislíbený Lucienovi je pouhý žert.

	De Lupeaulx odešel z foyeru. Finot se vrátil k Lucienovi. A oním dobráckým tónem, na který se už tolik lidí dalo nachytat, mu vysvětlil, že nemůže Luciena zprostit jeho redaktorských závazků. On, Finot, by tak nerad sahal k soudní při, protože ta by mohla zmařit všechny naděje, které jeho přítel vkládá do royalistické strany. Prý že má rád silné lidi, kteří dovedou tak směle změnit své názory jako on. Lucien a on se jistě jednoho dne sejdou a nebudou snad tisíckrát jeden druhého potřebovat? Lucien musí mít v liberální straně spolehlivého člověka, aby mohl napadat vládní nebo ultrapravičáky, kteří by ho snad nechtěli podporovat.

	„A co byste si počal, kdyby vás podvedli?“ dodával Finot nakonec. „Co když si některý ministr bude myslet, že po svém odpadnutí už máte hlavu v ohlávce, přestane se vás obávat a ukáže vám dveře, nebudete pak na něho muset poštvat pár psů, aby ho trochu pokousali po lýtkách? Tak vidíte, jste s Lousteauem na kordy, ten žádá vaši hlavu. S Félicienem už spolu nemluvíte. Zbyl jsem vám jenom já! K zákonům mého povolání patří být zadobře s každým opravdu silným mužem. Vy mi můžete ve společnosti vrátit služby, které vám já poskytnu v tisku. Ale obchod je obchod! Posílejte mi čistě literární články, ty vám nemohou škodit, a vy tak splníte své závazky.“

	Lucien, jehož Finotovy a de Lupeaulxovy lichotky přivedly do nejlepší míry, spatřoval ve Finotových návrzích jenom projev přátelství a vychytralé vypočítavosti; ještě Finotovi poděkoval.

	V životě lidí ctižádostivých a všech těch, kteří mohou vyniknout jenom s pomocí lidí a věcí, když pečlivě promyslí, soustavně sledují a dodržují celkový plán svého jednání, v životě těchto lidí přichází u každého z nich krušná chvilka, kdy nevímjakou mocí na ně dopadají nejtěžší zkoušky: všeho se nedostává zároveň, na všech stranách se nitky trhají nebo zamotávají, na každém kroku číhá neštěstí. Když člověk za tohoto morálního rozvratu ztratí hlavu, je ztracen. Lidé, kteří obstojí při této první revoltě okolností, kteří zatnou zuby, počkají, až se vichřice přežene, a zachrání se tím, že nadlidským vzmachem vůle se vyšvihnou do vyšších kruhů, to jsou lidé vpravdě silní. Každého člověka, pokud se nenarodí už jako boháč, potká tedy, jak by se mělo říkat, jeho osudný týden. Pro Napoleona byl tímto týdnem ústup u Moskvy. A taková krušná chvilka nadešla teď i pro Luciena. Všechno se mu dosud ve společnosti i v literatuře až příliš dobře dařilo: byl doposud příliš šťasten, měl nyní poznat, jak lidi i věci se točí proti němu. První rána byla nejbolestnější a nejtěžší ze všech, zasáhla ho tam, kde se pokládal za nezranitelného, zasáhla ho v jeho srdci a v jeho lásce. Coralie nebyla, pravda, duchaplná, ale měla duši čistou, a proto ji dokázala uplatnit v oněch náhlých vypětích, jež dělají velké herečky. Tento zvláštní jev, pokud se ovšem častým opakováním nestane tak trochu zvykem, podléhá povahovým rozmarům a začasté i okouzlujícímu studu, jemuž podléhají herečky dosud mladé. U Coralie, v jádře prosté a bázlivé, byť na venek smělé a lehkovážné jako každá správná herečka, u Coralie, dosud a stále milující, působilo na její herecký projev ženské srdce. Umění vyjadřovat city, toto ušlechtilé šálení, nenabylo u ní zatím vrchu nad její povahou. Styděla se, že dává obecenstvu to, co patřilo jenom lásce. Krom toho měla slabé místo, příznačné pro každou skutečnou ženu. Věděla, že je povolána vládnout na jevišti jako královna, a proto potřebovala úspěch. Nedokázala se vypořádat s hledištěm, které se jí nezamlouvalo, chvěla se, kdykoli přicházela na scénu. A tu ji chlad obecenstva mohl úplně ochromit. Protože prožívala takové rozrušení, byla pro ni každá nová role novým debutem. Potlesk byl pro ni opojením a ona nepotřebovala toto opojení snad pro svoji ješitnost, ale pro svoji jistotu: nespokojený šepot nebo mlčení rozptýleného obecenstva jí braly duševní síly: plné a pozorné hlediště, obdivné a povzbudivé pohledy ji elektrisovaly. Tehdy získávala spojení s nejlepšími vlastnostmi všech těchto lidí a cítila v sobě schopnost povznášeti a dojímati je. Tyto dvojí pocity mluvily i o citlivé povaze i o geniálním založení a prozrazovaly zároveň jemnost a něžnost tohoto nebohého děvčete. Lucien posléze správně ocenil poklady ukryté v jejím srdci, poznal, jakým děvčátkem je jeho milenka. Coralie nebyla schopna takové falešnosti jako jiné herečky, nedovedla se bránit proti rivalitám a pletichám divadelního zákulisí, jichž naopak využívala Florina, děvče nebezpečné a již nyní zkažené tak, jako její přítelkyně zůstávala prostá a ušlechtilá. Úlohy se měly samy ucházet o Coralii, ona byla příliš hrdá, aby žebronila u autorů a přijímala jejich urážlivé podmínky, aby se vzdávala prvnímu žurnalistovi, který by si ji dobýval srdcem i perem. Talent, dnes již tak vzácný ve výjimečném umění hereckém, je jenom jednou z podmínek úspěchu, ba talent je dlouho a dlouho dokonce na škodu, není-li provázen jistou schopností intrikovat, schopností Coralii zcela cizí. Lucien předvídal, jaké útrapy jeho družku očekávají při jejím debutu v Gymnase, a chtěl jí proto stůj co stůj zabezpečit úspěch. Peníze, které zbývaly z částky za prodaný nábytek, i ty, které Lucien vydělával, všechny tyto peníze padly na kostýmy, na zařízení šatny a na všechny ostatní výlohy debutantky. Veden jsa láskou, odhodlal se Lucien několik dní před Coraliiným vystoupením k ponižující návštěvě: vzal směnky od Fendanta a Cavaliera, vydal se do ulice Bourdonnais, aby tam ve Zlatém kokonu nabídl jejich eskontování starému Camusotovi. Básník nebyl ještě tak zúplna zkažený, nedokázal jít na tuto zteč chladnokrevně. Nejeden povzdech zanechal na té cestě, nejhroznějšími myšlenkami ji posel, když si byl celou cestu střídavě říkal „ano – ne“. Avšak přesto došel do chladné, černé, neveliké pracovny s oknem na dvorek. Nenalezl již tam zamilovaného obdivovatele Coraliina, dobráckého, zahálčivého, poživačného a bezbožného Camusota, jakého znával, ale usedlého otce rodiny, obchodníka pokrytého prachem lstí a ctností, zakukleného do soudcovské zdrženlivosti přísedícího obchodního soudu a chráněného zaměstnavatelským chladem šéfa obchodního domu, obklopeného příručími, pokladníky, zelenými krabicemi, fakturami, vzorky a obrněného svou ženou, s níž zde byla i jeho prostince oděná dcera. Lucien ho oslovil a zachvěl se od hlavy až k patě, když počestný obchodník na něho pohlédl týmž urážlivě lhostejným pohledem, který již předtím viděl v očích eskontérů.

	„Mám zde tyto směnky a byl bych vám nesmírně zavázán, kdybyste je ode mne mohl převzít,“ řekl Lucien, stoje před sedícím obchodníkem.

	„Vím, vím, pane, také jste ode mne cosi převzal,“ řekl Camusot.

	Pak Lucien obchodníkovi s hedvábím potichu do ucha vylíčil Coraliinu situaci a starý Camusot přitom snad i slyšel, jak pokořenému básníkovi buší srdce. Camusot nechtěl Coralii nechat propadnout. Zatím co Lucien mluvil, prohlédl si podpisy a usmál se: jako soudce obchodního tribunálu znal situaci obou nakladatelů. Dal Lucienovi čtyři tisíce pět set franků s podmínkou, že k rukopisu připíše: Protihodnotu přijal v hedvábí. Lucien šel okamžitě k Braulardovi a důkladně s ním projednal vše, co mohlo Coralii zajistit velkolepý úspěch. Braulard slíbil, že přijde, a přišel i na hlavní zkoušku, aby se dohodl o místech, při nichž jeho tleskači vytáhnou své ruční plácačky a strhnou pro Coralii úspěch. Lucien odevzdal zbytek svých peněz Coralii, ale svou návštěvu u Camusota před ní zatajil. Uklidnil tak obavy hereččiny i obavy jejich věrné Berenice, která již nevěděla, z čeho udržet domácnost. Martainville, který byl jedním z největších divadelních znalců té doby, přišel s Coralií několikrát její úlohu zopakovat. Lucien vymohl na několika redaktorech slib, že napíší příznivé články, a netušil tedy nic zlého. Den před Coraliiným debutem se Lucienovi stala osudná věc. Vyšla d’Arthezova kniha. Šéfredaktor Merlinova listu dal dílo Lucienovi jako člověku, který byl nejpovolanější napsat o ní posudek: za svou pověst v tomto oboru vděčil svým nešťastným článkům o Nathanovi. V redakci bylo plno, všichni redaktoři se tu sešli. Martainville se sem přišel dohodnout o jedné otázce všeobecné polemiky, kterou royalistické listy vedly proti liberálním. Nathan, Merlin a vůbec všichni spolupracovníci Réveilu se zde bavili o tom, jakou váhu si získává půltýdenní časopis Leona Girauda, a vliv tohoto listu byl tím nebezpečnější, že jeho tón byl rozšafný, moudrý a umírněný. O kroužku z ulice Quatre-Vents se již začínalo mluvit, říkalo se mu Konvent. Bylo rozhodnuto, že royalistické listy povedou systematický a neúprosný boj proti těmto nebezpečným protivníkům, kteří se stali skutečnými ciseléry Doktriny, osudné sekty, jež svrhla Bourbony z trůnu, sotvaže nejmalichernější msta jí přivedla jako spojence nejoslnivějšího royalistického spisovatele. D’Arthezovy absolutistické názory nebyly známy, a prostě i na něho platilo společné anathema vyhlášené nad kroužkem, měl se stát první obětí. Jeho knihu bylo nutno, podle klasického rčení, roztrhat. Lucien odmítl článek napsat. To vyvolalo mezi význačnými muži royalistické strany, kteří na tuto schůzku přišli, největší pohoršení. Jednoznačně Lucienovi prohlásili, že novověrec nemá vlastní vůli, a když prý mu příslušenství k monarchii a náboženství nevyhovuje, že může jít zpátky do svého tábora. Merlin a Martainville si vzali básníka stranou a přátelsky ho upozornili, že Coralii vydal na pospas útokům liberálních listů a že má na její obhajobu jenom listy royalistické a vládní. Herečka nepochybně vyvolá prudkou polemiku, která jí vynese jméno, po jakém dychtí všechny ženy od divadla.

	„Vůbec se v tom nevyznáte,“ řekl mu Martainville, „tři měsíce bude hrát v křížové palbě našich článků a za tři měsíce dovolené si při zájezdu na venkov vydělá třicet tisíc franků. Takovéhle předsudky musí umět člověk odhodit, jinak se politikem nestanete a navíc tím zničíte Coralii i svoji budoucnost a připravíte se o výdělek.“

	Lucien byl nucen volit mezi d’Arthezem a Coralií: nepohřbí-li d’Artheze ve velkém listě a v Réveilu, bude jeho milenka ztracena. Nebohý básník se vrátil domů s pukajícím srdcem; usedl v pokoji ke krbu a četl d’Arthezovu knihu, jednu z nejkrásnějších celé moderní literatury. Stránku za stránkou zkrápěl slzami, předlouho váhal, posléze však napsal posměšný článek, jaké uměl tak dobře psát, pustil se do té knihy jako malé děti, když si chytnou krásného ptáka, aby mu vyškubaly peří a potrápily jej. Jeho strašlivý vtip mohl knize vážně uškodit. Když pak to krásné dílo znovu pročítal, probudily se v něm nejkrásnější city: o půlnoci se proto vypravil přes celou Paříž, došel k d’Arthezovi, a tam spatřil, že se v jeho oknech chvěje totéž cudné a plaché světlo, k němuž tak často vzhlížíval s pocity obdivu, jak si zasluhovala vznešená vytrvalost tohoto vpravdě velkého ducha; necítil však již dostatek odvahy vystoupit nahoru, usedl dole na patník a tak setrval nějakou chvíli. Ponoukán však svým dobrým andělem zaklepal posléze a stanul před d’Arthezem. Ten seděl v zimě a četl.

	„Co se stalo?“ řekl mladý spisovatel, když před sebou spatřil Luciena, protože vytušil, že básníka mohlo přivést jenom veliké neštěstí.

	„Tvá kniha je nádherná,“ zvolal Lucien se slzami v očích, „a oni mi přikázali, abych ji napadl.“

	„Příteli, příteli, máš to notně tvrdý chleba,“ řekl d’Arthez.

	„Prosím tě jenom o jedinou laskavost, zachovej mou dnešní návštěvu v tajnosti, nech mě v mém pekle, nech mě při těch mých povinnostech zatracence. Snad člověk ani nemůže něčeho kloudného dosáhnout, dokud si nerozdrásá nejcitlivější místa vlastního srdce.“

	„Pořád týž!“ řekl d’Arthez.

	„Ty mě pokládáš za ničemníka? Ne, d’Arthezi, ne, to láskou jsem zmámen.“ A vyložil mu své postavení.

	„Podívejme se na ten článek,“ řekl d’Arthez, dojat vším, co mu Lucien o Coralii pověděl.

	Lucien mu podal rukopis, d’Arthez jej přečetl a nemohl se ubránit úsměvu: „Jak nešťastně se dá lidského nadání užívat!“ zvolal, avšak odmlčel se, když spatřil Luciena, zdrceného v křesle opravdovým bolem. „Mohl bys mi tu článek nechat? Opravil bych ho a poslal bych ti ho ráno zpátky,“ dodával. „Vtipkování dílu škodí, vážná a opravdová kritika je někdy chválou, mohl bych článek přepracovat tak, aby byl důstojnější tebe i mne. Vždyť jenom já znám svoje chyby důkladně!“

	„Když jde člověk do vyprahlého svahu, nalezne někdy i ovoce, kterým lze uhasit nejpalčivější žízeň. Zde jsem to ovoce nalezl!“ pravil Lucien, vrhl se d’Arthezovi do náruče a s pláčem ho políbil na čelo. „Mám pocit, že ti svěřuji svoje svědomí, že mi je snad jednou právě ty zase vrátíš!“

	„Když se pokání soustavně opakuje, je to myslím velké pokrytectví,“ řekl d’Arthez slavnostně, „takovou lítostí se špatné skutky vlastně jenom vykupují. Lítost je panenství, kterým jest naše duše povinována Bohu: člověk, který se kaje dvakrát, je tedy hrozný obojetník. Obávám se, že ty vidíš v lítosti právě jenom rozhřešení!“

	Tato slova Luciena zdrtila. Volným krokem se navracel domů do Měsíčné ulice. Příštího dne odnesl svůj článek, d’Arthezem přepracovaný, do redakce listu, leč od tohoto dne mučila jej zádumčivost, kterou se mu nedařilo vždy zakrývat. A když se večer díval do plného hlediště Gymnase, prožíval strašlivé vzrušení divadelního debutu, stupňované ještě velikou silou lásky. Vše, na čem si zakládal, bylo nyní v sázce, jeho pohled těkal po obličejích diváků, tak jako pohled obžalovaného těká po tvářích soudců a přísedících: při každém zašeptání se zachvíval, při nejnepatrnější nehodě na scéně, při každém Coraliině vystoupení, při sebemenším zachvění jejího hlasu zmocňovalo se ho nesmírné rozčilení. Hra, v níž Coralie debutovala, byla z těch, které nejprve propadnou, ale potom mají úspěch, a hra propadla. Když Coralie přišla na scénu, nesklidila potlesk, ale byla přivítána ledovým chladem přízemí. V lóžích tleskal samojediný Camusot. Lidé z balkónu a z galerií obchodníka umlčovali opakovaným „pst“! Galerie donutily zmlknout i klakéry, kteří spustili hromový, očividně přehnaný potlesk. Martainville tleskal statečně a proradná Florina, Nathan a Merlin s ním. Když bylo zřejmé, že kus propadl, nahrnulo se do Coraliiny šatny množství návštěv, ale všechny tyto návštěvy svými útěchami herečce jenom přitížily. Herečka se vrátila zoufalá více kvůli Lucienovi než kvůli sobě.

	„Braulard nás zradil,“ řekl jí básník.

	Coralie dostala silnou horečku, byla zasažena přímo do srdce. Příštího dne ani nemohla hrát: její vzestup byl zastaven, Lucien před ní schoval noviny a sám si je prohlížel v jídelně. Všichni recensenti přičítali neúspěch hry na vrub Coraliin: prý své síly přecenila. Na bulvárech byla miláčkem obecenstva, ale do Gymnase nepatřila, sem prý ji přivedla chvályhodná ctižádost, avšak neuvážila prý své síly a úlohu prý pojala špatně. Lucien nyní četl o Coralii tlachy složené ve stylu jeho vlastních článků o Nathanovi. Luciena se zmocnil hněv hodný Milona Krotonského, když mu ruce sevřel týž dub, který byl předtím sám rozevřel. Zbledl. Jeho přátelé pod rouškou nesmírně dobrotivých, laskavých a soucitných frází dávali Coralii nejvěrohodnější rady. Psali, že prý by měla hrát úlohy, o nichž proradní pisatelé utrhačných recensí věděli, že jsou jejímu talentu naprosto cizí. Tak psaly royalistické listy, zřejmě inspirované Nathanem. A co se týče listů liberálních a malých, ty byly plné věrolomností a posměšků, které dříve praktikoval sám Lucien. Coralie zaslechla jedno dvě zavzlyknutí, vyskočila z postele k Lucienovi, zahlédla noviny, chtěla je vidět a přečetla si je. Když dočetla, šla si zpátky lehnout a nepromluvila ani slova. Florina se na spiknutí podílela, věděla předem, jak skončí, a uměla Coraliinu úlohu, protože ji opakovala s Nathanem. Ředitel přišel za nebohou herečkou. Coralie ležela v slzách a zoufalá, ale když jí před Lucienem řekl, že Florina úlohu zná a že není možné, aby se kus toho dne nehrál, naráz vyskočila z postele.

	„Budu hrát,“ vzkřikla.

	Skácela se v mdlobách. Florina tedy úlohu dostala, udělala si na ní své jméno, a protože hře dopomohla k úspěchu, uspořádaly jí všechny listy nadšené ovace. Od té doby je velkou herečkou, kterou všichni znáte. Florinin triumf vrhl Luciena do nejvyššího zoufalství.

	„Takovému děvčeti jsi pomohla k živobytí! Když bude Gymnase chtít, ať ti beze všeho smlouvu proplatí. Stanu se hrabětem de Rubempré, nadělám si jmění a ožením se s tebou.“

	„Mluvíš hlouposti!“ řekla Coralie a zemdleně na něho pohlédla.

	„Hlouposti!“ zvolal Lucien. „Dobrá, za pár dní budeš bydlet v nádherném domě, budeš mít ekvipáž a já ti pomohu k úloze!“

	Vzal dva tisíce franků a rozběhl se do Frascati. Nešťastník tam strávil sedm hodin spalován vášní, ač navenek zůstával klidný a chladný. Onoho dne a zčásti i noci mu štěstí přálo střídavě: měl již v ruce třicet tisíc franků, a odcházel bez jediného sou. Když se vrátil domů, čekal tam na něho Finot, neboť si přišel pro své článečky. Lucien udělal chybu a postěžoval si.

	„Inu, člověk nemůže líhat na růžích,“ odpověděl Finot. „Vy jste udělal tak prudký půlobrat vlevo, že jste musel ztratit podporu liberálního tisku, a ten má mnohem větší váhu než tisk vládní a royalistický. Člověk nemá nikdy přejít z jednoho tábora do druhého, dokud si nezabezpečí nějaké teplé hnízdečko, které by mu vynahrazovalo ztráty, s nimiž se musí počítat. Ale v každém případě přijde moudrý člověk za svými přáteli, vysvětlí jim své pohnutky, dá si od nich poradit, jak přejít na druhou stranu, tak si je zaváže, oni ho politují a nakonec se s ním dohodnou, že si budou prokazovat vzájemné služby – tak to udělali se svými kamarády Nathan a Merlin. Vlci se navzájem nepožírají. Vy jste šel do téhle věci neviňoučce jak jehně. Budete muset své nové straně ukázat zuby, když si budete chtít urvat aspoň nějaké sousto. Takhle vás museli obětovat Nathanovi. Nebudu vám zakrývat, co rozruchu, zloby a poprasku vyvolal váš článek proti d’Arthezovi. Marat je proti vám hotový světec. Chystají se proti vám útoky, vaše kniha propadne. Jak si stojíte s tím svým románem?“

	„Tu jsou poslední archy,“ řekl Lucien a ukázal na svazek obtahů.

	„Přisuzují se vám všechny nepodepsané články, které vyšly ve vládních a ultrapravicových listech proti tomu malému d’Arthezovi. Teď je den co den v Réveilu nějaký drobnější šleh proti chlapcům z ulice Quatre-Vents, a vtipy jsou o to citelnější, oč jsou vtipnější. Za listem Leona Girauda stojí celá politická skupina, jsou to lidé vážní a opravdoví, dříve nebo později se dostanou k moci.“

	„Nevkročil jsem do Réveilu už týden.“

	„Tak nezapomeňte na mé články. Napište jich rovnou padesát, zaplatím vám je najednou. Ale udělejte je ve stylu deníku.“

	A Finot dal Lucienovi mimochodem docela námět k jednomu žertovnému článečku proti ministru spravedlnosti: vyprávěl mu údajnou anekdotu, která prý se povídá v salónech.

	Lucien chtěl nahradit to, co ztratil při hře, a třebaže byl nadmíru vyčerpán, nalezl v sobě dostatek rozletu i švihu pro třicet dvousloupcových článků. Když články dopsal, odešel k Dauriatovi, protože věděl, že tam Finota určitě zastihne a že mu bude moci články potají odevzdat. Krom toho chtěl požádat svého nakladatele o vysvětlení, proč Sedmikrásy stále nevycházejí. Krám byl plný jeho nepřátel. Když básník vstoupil, rozhostilo se hluboké ticho a všechen hovor ustal. Protože Lucien viděl, že žurnalismus nad ním vynesl klatbu, pocítil v sobě dvojnásob odvahy a řekl si v duchu totéž, co kdysi v aleji Lucemburské zahrady: „Zvítězím!“ Dauriat nebyl ani blahosklonný, ani milý, naopak, ještě vtipkoval a dovolával se svých práv: že prý Sedmikrásy vydá, kdy on bude chtít, že počká, až mu Lucienovo postavení zabezpečí úspěch, a že prý si koupil všechna práva. Když Lucien namítl, že Dauriat je Sedmikrásy povinen vydat už ze samé povahy smlouvy a z pouhého titulu smluvní strany, tvrdil nakladatel opak a prohlásil, že právně by nemohl být donucen k obchodnímu podniku, který pokládá za špatný, a že on sám jediný může posoudit, je-li podnik vhodný nebo ne. Ostatně, každý soud by schválil řešení, které je nasnadě: Lucien má možnost vrátit tři tisíce franků, vzít si své dílo zpátky a vydat je u některého nakladatele royalistického.

	Lucien odcházel více popuzen mírným tónem, jímž Dauriat jednal tentokrát, než byl při jejich prvním setkání popuzen jeho autokratickou nabubřelostí. Sedmikrásy tedy nebudou moci vyjít, dokud Luciena nebude podporovat mocná skupina přátel anebo dokud se nestane nebezpečným sám. Zvolna se vracel básník domů a takové zoufalství na něho lehlo, že by byl snad sebevraždu spáchal, kdyby čin šel v patách za myšlenkou. Nalezl Coralii na loži, pobledlou a churavící.

	„Úlohu, nebo zemře,“ řekla mu Berenice, když se Lucien strojil na velký večírek, který ve svém salóně v ulici Mont-Blanc dávala slečna des Touches a kde se měl básník setkat s de Lupeaulxem, Vignonem, Blondetem, paní d’Espard a paní de Bargeton.

	Soirée bylo dáváno pro Contiho, velkého hudebního skladatele, který měl jeden z nejslavnějších amatérských hlasů, pro Cintiovou, Pastovou, Garciu, Levasseura a dva nebo tři slavné hlasy z hořejší společnosti. Lucien se protlačil až k místu, kde seděly markýza, její sestřenice a paní de Montcornet. Nešťastný mladík se tvářil nenuceně, spokojeně a šťastně; žertoval, byl týž jako ve dnech své slávy, nechtěl, aby se zdálo, že potřebuje společnost. Široce vykládal o tom, jaké služby prokazuje royalistické straně, a na důkaz uváděl, jak nenávistný pokřik strhli vzápětí liberálové.

	„Čeká vás za to štědrá odměna, milý příteli,“ řekla mu paní de Bargeton a roztomile se na něho pousmála. „Zajděte pozítří s Volavkou a de Lupeaulxem na kancléřství, budete tam mít svůj dekret podepsaný králem. Ministr spravedlnosti jej zítra nese na zámek. Ale je tam nějaká porada a vrátí se pozdě. Přesto k vám pošlu, když se během večera dozvím výsledek. Kde bydlíte?“

	„Zajdu k vám,“ odpověděl Lucien, neboť se styděl říci, že bydlí v Měsíčné ulici.

	„Vévodové de Lenoncourt a de Navarreins se o vás zmínili králi,“ dodávala markýza, „vysoce ocenili vaši naprostou a bezmeznou oddanost a upozornili krále, že zasluhujete zvlášť pronikavé odměny, aby vás odškodnila za to, jak vás liberální strana pronásleduje. Ostatně jméno a titul Rubempréů, na něž máte právo po své matce, stanou se díky vám slavnými. Král večer vybídl Jeho Milost, aby mu přinesl výnos, který by opravňoval pana Chardona, jakožto vnuka posledního hraběte de Rubempré, otce jeho matky, aby nosil jméno a titul svých šlechtických předků. ‚Přejme stehlíkům z Pindu,‘ řekl král, když si přečetl váš sonet o lilii, který na štěstí dala sestřenice vévodovi. – ‚Zvláště když král může dělat zázrak a měnit je v orly,‘ odpověděl pan de Navarreins.“

	Lucien se rozplýval takovou vděčností, že by to bylo obměkčilo každou ženu, která by nebyla tak hluboce uražena jako Luisa d’Espard de Nègrepelisse. Čím byl Lucien krásnější, tím více dychtila po pomstě. De Lupeaulx měl pravdu, Lucien byl neobratný: nedovedl vystihnout, že slibovaný výnos je pouhým žertem, v jakých si paní d’Espard libovala. Kýžený úspěch i lichotivá pozornost, kterou ho vyznamenávala slečna des Touches, jej povzbudily a zůstal u ní až do druhé hodiny ranní, aby s ní mohl promluvit mezi čtyřma očima. V redakcích royalistických listů se Lucien dozvěděl, že slečna des Touches je tajnou spoluautorkou hry, v níž měla hrát velká diva té doby, malá Fayová. Když se salóny vyprázdnily, odvedl slečnu des Touches do jednoho sofa v budoáru a vypověděl jí tak dojímavě strasti své i Coraliiny, že mu slavná hermafroditka přislíbila pro Coralii hlavní úlohu.

	Druhého dne po tomto večírku, když Coralie, šťastná příslibem slečny des Touches, opět nabývala sil a obědvala se svým básníkem, četl si Lucien Lousteauův deník, v němž bylo pamfletické zpracování anekdoty, vymyšlené na ministra spravedlnosti a jeho ženu. Nejšpinavější pomluva se v něm skrývala pod nejjizlivějším vtipem. Král Ludvík XVIII. v něm byl znamenitě postaven do popředí a zesměšněn tak, že státní prokuratura nemohla nijak zakročit. Pozdržme se u věci, které se liberální strana sice snažila dodat zdání pravdy, ale která jenom zvětšila množství jejích duchaplných pomluv.

	Záliba Ludvíka XVIII. v milostných a cukrových psaníčkách, prošperkovaných galantnostmi a duchaplnůstkami, byla v něm líčena jako poslední záblesk vášně, která se stávala již pouhou fikcí: přecházel prý, jak tam stálo, od činů k slovům. Slavná milostnice, tak krutě napadená Bérangerem pod jménem Oktavie, začínala se co nejvážněji znepokojovat. Psaníček ubývalo. Čím více v nich Oktavie sršela vtipem, tím se stával její milenec chladnějším a bezvýraznějším. Posléze Oktavie vypátrala, odkud ta nepřízeň, její vláda byla ohrožována prvními vzněty a zálety počínající korespondence mezi královským pisatelem a ženou ministra spravedlnosti. O té výtečné ženě se všeobecně soudilo, že není schopna napsat jediný lístek, zřejmě tedy byla docela obyčejným odpovědným vydavatelem nějakého odvážného ctižádostivce. Kdo se to jen za tou sukní schovává? Oktavie si dá pozor a záhy zjistí, že král si dopisuje s ministrem. Nastrojí léčku. S pomocí jednoho věrného přítele zdrží kteréhosi dne ministra bouřlivou diskusí ve sněmovně, zařídí to tak, aby zůstala s králem o samotě, vyzradí královi celý podvod a tím podráždí jeho ješitnost. Ludvík XVIII. se popudí hněvem bourbonským i královským, zuří na Oktavii, nevěří; Oktavie navrhne, že věc na místě dokáže: ať prý král napíše psaní, které bude vyžadovat okamžitou odpověď. Nešťastná zaskočená žena posílá do sněmovny pro manžela; ale i na to se pamatovalo, ministr je v té chvíli na tribuně. Žena je úzkostí bez sebe, sesbírá všechen svůj důvtip a odpoví tak vtipně, jak dovede. „Pan kancléř vám poví už ostatek,“ prohlásila Oktavie a dala se do smíchu, jak královi sklaplo.

	Třebaže to byla čirá lež, zasáhl článek strážce pečeti, jeho ženu i krále do živého. Anekdotu prý si vymyslel de Lupeaulx a Finot jeho tajemství neprozradil. Tento vtipný a kousavý článek udělal liberálům i stoupencům králova bratra nesmírnou radost. Lucien se článkem pobavil a viděl v něm docela obyčejnou, nad jiné zábavnou kachnu. Druhého dne se zastavil pro de Lupeaulxe a barona du Châtelet. Baron šel poděkovat Jeho Milosti. Ctihodný pan Châtelet byl jmenován mimořádným státním radou, povýšen na hraběte a přislíbena mu i prefektura Charenty, jen co nynější prefekt odslouží několik posledních měsíců, které potřebuje, aby dostal nejvyšší možný důchod. Hrabě du Châtelet, neboť ono du bylo ve výnosu černé na bílém, vzal Luciena do svého vozu a jednal s ním jako rovný s rovným. Nebýt Lucienových článků, sotva by se byl tak rychle vyšinul; útoky liberálů mu pomohly nahoru. De Lupeaulx byl na ministerstvu, v kanceláři generálního tajemníka. Když tento úředník spatřil Luciena, s úžasem vyskočil a otočil se na des Lupeaulxe.

	„Cože! Vy se sem ještě opovažujete, pane?“ obořil se generální tajemník na ohromeného Luciena. „Jeho Milost váš připravený dekret roztrhala, podívejte!“ Ukázal první roztrhaný kus papíru, který mu přišel do ruky. „Ministr chtěl znát autora toho strašného včerejšího článku, a tady je jeho rukopis,“ řekl generální tajemník a podával Lucienovi listy jeho článku. „Vy se vydáváte za royalistu a zatím pracujete pro tenhle sprostý plátek, který nedá ministrům spát, který trápí střed a který nás vleče do záhuby. Vy si dáváte k snídani Corsaire, Miroir, Constitutionnel a Courrier, k obědu Quotidienne a Réveil a večeříte s Martainvillem, nejstrašnějším odpůrcem vlády, protože tlačí krále k absolutismu, který by ho přivedl k revoluci právě tak rychle, jako kdyby se přiklonil ke krajní levici! Žurnalista jste duchaplný, ale politik z vás nebude nikdy. Ministr prozradil, že jste autorem článku, a král ve zlosti svému prvnímu komořímu, vévodovi de Navarreins, vyčinil. Udělal jste si nepřátele tím větší, čím více vám byli nakloněni! Co je u nepřítele samozřejmostí, je u přítele strašné.“

	„Ale vy jste úplný dětina, člověče,“ řekl de Lupeaulx. „Vy jste mě kompromitoval. Dámy d’Espard a de Bargeton i paní de Montcornet, které se za vás zaručily, budou zuřit. Vévoda si jistě vylil svoji zlost na markýze a markýza jistě vyčinila své sestřenici. Neopovažujte se k nim chodit! Počkejte.“

	„Jeho Milost jde, pryč odtud!“ zvolal generální tajemník.

	Lucien stanul na Vendômském náměstí celý omráčený, jako kdyby dostal ránu palicí. Vracel se domů pěšky a cestou po bulvárech se snažil posoudit sám sebe. Byl hříčkou v rukou závistivých, chamtivých a proradných lidí. Čím vůbec byl v této společnosti ctižádostivců? Dětinou, který se pachtil po marnivých radostech a radovánkách a všechno jim obětoval. Básníkem bez hlubší myšlenky, poletujícím od světla ke světlu jako motýl, bez pevného cíle, otrok náhody, dobře smýšlející a špatně jednající. Vlastní svědomí jej neúprosně trýznilo. Nadto již neměl peněz a práce i všechny útrapy jej zcela vyčerpaly. Jeho články vycházely až po článcích Merlinových a Nathanových. Pohroužen do svých myšlenek kráčel nazdařbůh. V několika čítárnách, které začínaly půjčovat s novinami i knihy, povšiml si cestou plakátu, na němž pod prapodivným titulem, jemu naprosto neznámým, jásalo jeho jméno: Od pana Luciena Chardona de Rubempré. Jeho dílo vyšlo, a on o ničem nevěděl, noviny nepsaly ani slova. Bez hnutí zůstal stát s rukama svěšenýma a neviděl skupinu vysoce elegantních mladíků, mezi nimiž byli Rastignac, de Marsay a několik dalších jeho známých. Nepovšiml si Michala Chrestiena a Leona Girauda, kteří k němu mířili.

	„Vy jste pan Chardon?“ řekl mu Michal Chrestien tónem, nad nímž se Lucienovy útroby zachvěly jako struny.

	„Ty mě již neznáš?“ otázal se Lucien zblednuv.

	Michal mu plivl do obličeje.

	„Tady máš honorář za ty své články proti d’Arthezovi. Kdyby každý jednal ve svém případě nebo v případě svých přátel jako já, byl by tisk tím, čím má být: svatou a váženou institucí!“

	Lucien se zapotácel. Zachytil se Rastignaca a jemu i de Marsayovi řekl: „Pánové, doufám, že mi neodmítnete dělat svědky. Ale napřed si vyrovnám účet, aby nebylo odvolání.“

	Lucien vyťal Michalovi prudký políček. To Michal nečekal. Dandyové a přátelé Michalovi se vrhli mezi republikána a royalistu, aby se jejich srážka snad nezvrhla ve vulgárnosti. Rastignac sebral Luciena a odváděl ho k sobě do ulice Taitbout, poněvadž bydlil v samé blízkosti výjevu, k němuž došlo na bulváru Gand. Bylo právě kolem páté hodiny, v době diner, a tak se zde lidé neshlukli, jak při takových příležitostech vždycky bývá. De Marsay přišel za Lucienem a oba dandyové zatáhli básníka na veselé diner do Anglické kavárny, kde se všichni tři opili.

	„Umíte dobře šermovat?“ otázal se ho de Marsay.

	„Nikdy jsem neměl v ruce kord.“

	„A co střílet?“ zeptal se Rastignac.

	„V životě jsem z pistole nevystřelil.“

	„Máte na své straně náhodu. Jste strašný protivník, můžete svého soka zabít.“

	Na štěstí pro Luciena byla už herečka na loži a spala. Hrála v menším kuse neohlášena a vše si vynahradila, neboť sklidila spravedlivý a neplacený potlesk. Po tomto vystoupení, na něž její nepřátelé nebyli připraveni, rozhodl se ředitel, že jí svěří hlavní roli ve hře Kamily Maupinové, neboť nakonec přece jen poznal pravou příčinu Coraliina neúspěchu při prvním jejím vystoupení. Ředitel byl na Florinu a Nathana rozezlen, že pro jejich intriky propadla herečka, na níž mu záleželo, a slíbil Coralii podporu divadelní správy.

	V pět hodin ráno přišel pro Luciena Rastignac.

	„Na mou věru, vy máte byt ve stylu své ulice,“ řekl mu místo pozdravu. „Hleďme být na clignancourtské cestě včas, přijít na schůzku první patří k dobrému tónu, a my musíme jít příkladem.“ – „Podmínky jsme dohodli takto,“ řekl mu de Marsay, když s nimi drožka ujížděla do předměstí Saint-Denis. „Budete se bít pistolemi z pětadvaceti kroků, budete proti sobě moci postoupit až na patnáct. Každý smíte udělat pět kroků a vystřelit tři rány, víc ne. Zavazujete se, že za všech okolností zůstanete na místě. My nabíjíme pistole vašeho protivníka, a jeho svědci nabíjejí pistole vaše. Zbraně byly vybrány u zbrojíře všemi čtyřmi svědky společně. Buďte klidný, napomohli jsme náhodě: máte jízdecké pistole.“

	Lucienovi se stal život těžkým snem. Bylo mu lhostejné, zda bude žít nebo zemře. Dík odvaze sebevrahů projevil se před očima duelových svědků v plném lesku zdánlivého udatenství. Zůstal stát na místě. Tato bezstarostnost vypadala jako chladný záměr; přítomní pokládali básníka za velmi silného. Michal Chrestien došel až k svému limitu. Oba protivníci vypálili současně, protože obě urážky byly uznány za rovnocenné. Při prvním výstřelu škrábla Chrestienova kulka o Lucienovu bradu a kulka básníka šla deset stop nad hlavou jeho protivníka. Při druhém se Michalova kulka zabořila do límce básníkova redingotu, avšak límec byl na štěstí pikýrovaný a vyztužený plátnem. Při třetím výstřelu dostal Lucien kuli do prsou a padl.

	„Je mrtev?“ otázal se Michal.

	„Ne,“ řekl ranhojič, „z toho se vykřeše.“

	„Škoda,“ odtušil Michal.

	„Ba, velká škoda,“ opáčil Lucien plačky.

	V poledne byl již nešťastný chlapec doma na lůžku. Pět hodin bylo zapotřebí, než ho tam s největší šetrností přenesli. Třebaže nešlo o nic nebezpečného, vyžadoval jeho stav opatrnosti: horečka mohla přivodit nepříjemné komplikace. Coralie přemohla své zoufalství i zármutek. Po celou dobu, kdy byl její druh v nebezpečí, trávila noci opakováním rolí s Berenicí. Lucien byl v nebezpečí dva měsíce. Nebohá dívka několikrát hrávala úlohu, v níž musila být veselá, třebaže si v duchu říkala: „Můj Lucien snad právě umírá!“

	Po dobu nemoci ošetřoval Luciena Bianchon. Básník vděčil za svůj život tomuto obětavému a tak hluboce uraženému příteli. D’Arthez mu ovšem vyzradil tajemství Lucienovy návštěvy a ospravedlnil tak nešťastného básníka. Bianchon podezíral d’Artheze z určité velkomyslnosti, a tak když se jeho pacient na okamžik probral k vědomí, neboť Lucien měl neobyčejně těžké nervové horečky, sám se nemocného na věc otázal: básník Bianchonovi řekl, že napsal o d’Arthezově knize jenom jediný, vážný a seriosní článek, otištěný v listě Hectora Merlina.

	Koncem prvního měsíce vyhlásila firma Fendant a Cavalier úpadek. Bianchon řekl herečce, aby před Lucienem tu strašlivou ránu zatajila. Slavný román o Lučištníkovi Karla IX. vyšel pod prapodivným titulem a neměl nejmenšího úspěchu. Fendant si chtěl ještě před vyhlášením úpadku opatřit nějaké peníze, prodal bez Cavalierova vědomí celé vydání hokynářům a ti je pomocí kolportérů rozprodávali za sníženou cenu. Tou dobou věnčila Lucienova kniha pařížská nábřeží a zábradlí mostů. Když cena knihy tak náhle poklesla, prodělali na ní hodně antikváři z nábřeží Augustiniánů, kteří si určité množství výtisků Lucienova románu koupili na spekulaci: čtyři svazky dvanácterkového formátu, které koupili po čtyřech francích padesáti centimech, prodávaly se za dva a půl franku. Obchod naříkal a noviny mlčely dál. Barbet netušil, že z toho bude takovýhle bílý týden, věřil v Lucienův talent. Proti svému zvyku si vzal dvě stě výtisků; při pomyšlení, kolik prodělal, byl celý zoufalý a nemohl přijít Lucienovi na jméno. Odhodlal se k heroickému činu: z jakési umíněnosti, příznačné pro lakomce, zastrčil své výtisky kamsi do kouta krámku a nechal své kolegy vyprodávat výtisky za nízkou cenu. Později, v roce dvacátém čtvrtém, když krásná předmluva d’Arthezova, nejcennější na celé knize, a dva články z pera Leona Girauda vrátily tomuto dílu jeho cenu, prodával Barbet své výtisky po deseti francích. Přese všechna opatření Bereničina a Coraliina nebylo možné zabránit Hectoru Merlinovi, aby navštívil umírajícího přítele. A ten kapku po kapce naléval Lucienovi sklenku ležáku, kterýmžto rčením se mezi nakladateli označuje pochybená obchodní operace, do níž se Fendant a Cavalier vrhli, když se rozhodli vydat knihu začátečníka. Martainville, jediný Lucienův věrný, napsal o knize nádherný článek. Avšak proti šéfredaktorovi Aristarqua, Oriflammu a Drapeau blanc bylo jak u liberálů, tak u vládních takové rozhořčení, že všechny snahy tohoto statečného borce, který vracel liberálům vždy deset urážek za jednu, jenom Lucienovi uškodily. Žádný list nepřijal rukavici polemiky ani přes všechny prudké výpady royalistického brava. Coralie, Berenice a Bianchon uzavřeli dveře přede všemi bouřlivě protestujícími tak zvanými přáteli Lucienovými, ale před soudními vykonavateli je zavřít nemohli. Úpadkem Fendanta a Cavaliera se staly jejich směnky podle obchodního zákoníku žalovatelnými; tímto právem postihuje zákoník nejcitelněji třetí stranu, která je tak zbavena i výhody lhůty. Camusot Luciena energicky stíhal. Když herečka četla toto jméno, pochopila, k jakému strašnému a pokořujícímu kroku se to její básník, pro ni tak andělský, musil odhodlat. Desateronásobně více ho proto milovala a nechtěla se jít Camusota doprošovat. Když si obchodní stráž přišla pro svého vězně, nalezla jej na lůžku a neodvážila se jej odvést. Nešli si hned vyžádat od předsedy soudu příkaz, do které veřejné nemocnice mají dlužníka dopravit, ale zašli napřed ke Camusotovi. Ten okamžitě přiběhl do Měsíčné ulice. Coralie šla dolů a vrátila se nahoru se soudními listinami, které na základě rubopisu prohlašovaly Luciena za obchodníka. Jak na Camusotovi tyto listiny vymohla, jaký slib mu učinila, o tom zachovala Coralie ponuré mlčení. Avšak nahoru přišla, že by ses v ní krve nedořezal. Coralie hrála ve hře Kamily Maupinové a hodně se přičinila o tento úspěch slavného literárního hermafrodita. Kreace úlohy byla posledním zákmitem této krásné lampy. Při dvacátém představení, tedy v době, kdy se již Lucien zotavoval a začínal chodit, jíst a mluvit o tom, že začne zas pracovat, Coralie onemocněla. Potají se čímsi trápila. Berenice si vždycky myslila, že se Coralie zavázala ke Camusotovi vrátit, aby Luciena zachránila. Herečka byla zoufalá, když viděla, že její role má připadnout Florině. Nathan vyhrožoval divadlu válkou, jestliže Florina po ní úlohu nedostane. Coralie hrála až do poslední chvíle, aby nemusila roli nechat své sokyni, a tím přepjala své síly. Gymnase jí za Lucienovy nemoci vyplatilo nějaké zálohy, nemohla už po divadelní pokladně nic požadovat. Lucien byl i při nejlepší vůli ještě neschopen pracovat, nadto ošetřoval Coralii, aby Berenici odlehčil. Tak se jejich chudičká domácnost dostala do naprosté bídy; ale na štěstí měli v Bianchonovi obětavého a zkušeného lékaře, který jim opatřil u lékárníka úvěr. O Coraliině a Lucienově postavení se záhy dozvěděli obchodníci i majitel domu. Obstavili jim nábytek. Švadlena a krejčí, kteří se žurnalisty už nebáli, stíhali oba bohémy vší mocí. Nakonec už těm dvěma nešťastným dětem dávali na dluh jenom lékárník a uzenář. Lucien, Berenice a nemocná museli téměř celý týden jíst jenom vepřové upravené všemi těmi důmyslnými a rozmanitými způsoby uzenářskými. Uzeniny, samy od sebe dost dráždivé, hereččinu nemoc jenom zhoršily. Bída Luciena konečně donutila, že se vypravil k Lousteauovi upomenout ho o tisíc franků, jež mu byl tento bývalý a zrádný přítel dlužen. Při všem jeho neštěstí stál Luciena tento krok nejvíce. Lousteau již nesměl vkročit do ulice La Harpovy, přespával u svých přátel, věřitelé ho stíhali a štvali jako zajíce. Lucien mohl tedy hledat žurnalistu, který jej tak osudně uvedl do literatury, jen u Flicoteauxe. Lousteau obědval u téhož stolu, u něhož se s ním Lucien k svému neštěstí setkal toho dne, kdy se odtrhl od d’Artheze. Lousteau mu nabídl oběd a Lucien přijal! Když Lousteau, Lucien, Claude Vignon, který toho dne také u Flicoteauxe obědval, a onen neznámý umělec, jenž si zastavoval šaty u Samanona, vyšli z restaurantu a chtěli si zajít do Voltairovy kavárny na kávu, nemohli dát dohromady třicet sou, ani když složili všechny drobné, které jim zvonily v kapsách. Toulali se po Lucemburské zahradě, doufajíce, že potkají nějakého nakladatele, a opravdu zahlédli jednoho z nejslavnějších knihtiskařů té doby: Lousteau jej požádal o čtyřicet franků a on jim je dal. Rozdělili částku na čtyři rovné díly a každý spisovatel si vzal jeden. Bída otupila v Lucienovi všechnu hrdost, všechen cit. Rozplakal se před těmi třemi umělci, když jim vyprávěl o svém postavení, ale každý z jeho tří přátel měl na srdci drama neméně strašlivé a hrozné, a když každý z nich zevrubně své drama vypověděl, připadal si náš básník nejméně nešťastný ze všech. Proto všichni čtyři potřebovali zapomenout i na své neštěstí i na své myšlenky, jež neštěstí ještě znásobovaly. Lousteau se rozběhl do Palais-Royal, aby tam roztočil devět franků, které mu z jeho deseti zbývaly. Neznámý umělec, třebaže měl překrásnou milenku, zašel do prasprostého vykřičeného domu a tam se vrhl do bahna nejnebezpečnějších rozkoší. Vignon se vydal do Petit Rocher de Cancale na dvě láhve bordeauxského, aby tak ohlušil svůj rozum i paměť. Lucien se rozešel s Claudem Vignonem na prahu restaurace, neboť s ním nechtěl na tuto večeři. Se srdcem strašlivě sevřeným stiskl náš maloměstský veleduch ruku jedinému žurnalistovi, jenž se k němu nezachoval nepřátelsky.

	„Co počít?“ otázal se ho.

	„Voják je voják, musí bojovat,“ řekl mu veliký kritik. „Vaše kniha je krásná, ale ostatní vám ji závidí, budete mít dlouhý a těžký boj. Genialita je strašná nemoc. Každý spisovatel nosí v srdci netvora a ten mu jako tasemnice v útrobách sžírá každý cit, který v něm vzejde. Kdo zvítězí? Člověk nad nemocí, nebo nemoc nad člověkem? Jenom opravdu velký člověk dokáže udržet genialitu v rovnováze s charakterem. Talent sílí, srdce chřadne. To by musel být člověk obrem, musel by mít plece Heraklovy, aby nezůstal buď bez srdce, nebo bez talentu. Vy jste křehký a slabý, vy podlehnete,“ dodával a zmizel v restaurantu.

	Lucien se vrátil domů zamyšlen nad tímto strašlivým ortelem, jehož hluboká pravdivost mu objasňovala literární život.

	„Peníze!“ volal v něm jakýsi hlas.

	Sám si vystavil na vlastní řad tři směnky po tisíci francích, splatných po jednom, dvou a třech měsících, a s neobyčejnou dokonalostí na nich napodobil podpis Davida Sécharda, sám podepsal rubopis a příštího dne zanesl směnky k Métivierovi, obchodníku s papírem z ulice Serpente, který mu je beze všeho proplatil. Lucien pak napsal svému švagrovi lístek, aby jej připravil na tento útok na pokladnu, a podle svého zvyku mu sliboval, že v den splatnosti peníze opatří. Po zaplacení Coraliiných a Lucienových dluhů zůstalo jim tři sta franků, a tyto peníze svěřil Lucien Berenici s prosbou, aby mu žádné peníze nedávala, kdyby po ní nějaké chtěl: bál se, že by propadl touze hrát. V chmurném, chladném a nemluvném zatvrzení psal nyní Lucien své nejduchaplnější články, hlídaje při světle lampy Coralii. Když sbíral své myšlenky, patřil na tuto zbožňovanou dívčinu, bílou jako porcelán a krásnou krásou umírajících, a ona se naň usmívala rty pobledlými, ona hleděla naň očima lesklýma, jaké bývají oči každé ženy, jež chřadne chorobou i hořem zároveň. Lucien posílal své články do redakcí, že však nemohl chodit za šéfredaktory a dotírat na ně, jeho články nevycházely. Když se odhodlal zajít do redakce, Theodor Gaillard, který mu vyplatil nějaké zálohy a který později z těchto literárních perel kořistil, přijal ho chladně.

	„Co je to s vámi, člověče? Vy už nemáte žádný vtip, nenechte se podrážet, trochu víc vervy!“ napomínal ho.

	„Ten mrňavý Lucien měl v sobě jeden jediný román a pár prvních článků,“ lámali nad ním hůl Félicien Vernou, Merlin a všichni, kdo ho nenáviděli, kdykoli jen o něm u Dauriata nebo ve Vaudevillu padla zmínka.

	V něm nic není, zaklínací formule novinářské hantýrky, je vlastně ortelem nejvyšším, proti němuž je těžko najít odvolání, je-li již jednou vynesen. Toto heslo se šířilo všude a ubíjelo Luciena, aniž co věděl, neboť básník měl nyní nadlidské trampoty. Při své vysilující práci byl stíhán pro směnky Davida Sécharda, a tak hledal oporu ve zkušenostech Camusotových. Někdejší Coraliin přítel byl tak velkomyslný, že vzal Luciena v ochranu. Tato hrozná situace trvala dva měsíce, přepestré množstvím kolkovaných papírů, jež na radu Camusotovu posílal básník Desrochesovi, příteli Bixioua, Blondeta a de Lupeaulxe.

	Počátkem měsíce srpna řekl Bianchon básníkovi, že s Coralií je konec a že jí zbývá nejvýš několik dní života. Berenice a Lucien strávili ony osudové dny v pláči, nemohouce ani skrýt své slzy před nebohou dívkou, jež kvůli Lucienovi byla nad svou smrtí nešťastná. Coralie se nečekaně obrátila na víru a chtěla po Lucienovi, aby jí přivedl kněze. Herečka se chtěla smířit s církví a zemřít v pokoji. Skonala jako věřící, její pokání bylo opravdové. Nad její agonií a smrtí pozbyl Lucien již úplně mysli i posledních svých sil. Naprosto zhroucený básník zůstal sedět v křesle u nohou Coraliina lože a oka od ní neodtrhl, dokud ruka smrti neobrátila hereččino bělmo v sloup. Byla pátá hodina ranní. Tu mezi květináče stojící za oknem přilétlo ptáče a zašvitořilo svoji píseň. Berenice pokleknuvši líbala Coraliinu ruku, jež zvolna pod jejími slzami vychládala. Na krbu bylo posledních jedenáct sou. Lucien odešel z domu se zoufalým úmyslem jít žebrat, aby měl na pohřeb své milenky, anebo se vrhnout k nohám markýzy d’Espard, hraběte du Châtelet, paní de Bargeton, slečny des Touches nebo hrozného dandyho de Marsay: neměl již v sobě ani hrdosti, ani sil. Na vojnu by se byl dal naverbovat, aby si opatřil peníze! Skleslým a rozháraným krokem nešťastných lidí došel Lucien až k paláci Kamily Maupinové, vešel dovnitř, nedbaje nikterak na svůj neupravený zevnějšek, a chtěl poprosit, aby ho slečna přijala.

	„Slečna šla spat až ve tři hodiny ráno a nikdo by si k ní netroufal, dokud ona sama nezazvoní,“ odpověděl mu komorník.

	„V kolik zvoní?“

	„Před desátou nikdy.“

	Lucien tedy napsal jeden z těch příšerných dopisů, v nichž šviháčtí žebráci již nedbají praničeho. Když mu Lousteau jednou večer vyprávěl, s jakými prosbami přicházejí k Finotovi mladí nadaní lidé, pochyboval o tom, že by se člověk mohl takto ponížit, a dnes ho možná vlastní pero strhlo i za ty hranice, do nichž neštěstí uvrhlo jeho předchůdce. Nemaje tušení, jak strašné veledílo mu právě nadiktovalo jeho zoufalství, vracel se v otupělém a horečnatém stavu po bulvárech a potkal zde Barbeta.

	„Barbete, pět set franků!“ řekl a natáhl ruku.

	„Ne, dvě stě,“ odpověděl knihkupec.

	„Och, vy tedy máte srdce.“

	„Ovšem, ale taky mám obchodní starosti. Vy jste mě připravil o pěknou sumu,“ dodával, když Lucienovi pověděl o úpadku Fendanta a Cavaliera, „dáte mi taky něco vydělat?“

	Lucien se zachvěl.

	„Jste básník, jistě dovedete dělat básně všeho druhu,“ pokračoval knihkupec. „Zrovna potřebuju pár lehčích písniček, musím je zamíchat mezi písničky z různých autorů, aby mě nakladatelé nestíhali pro patisk, a budu moci po ulicích prodávat krásnou sbírčičku písní za deset sou. Kdybyste mi zítra poslal deset pěkných pijáckých nebo lechtivých písniček… pak… beze všeho, máte mít dvě stě franků.“

	Lucien se vrátil domů. Tam mrtvolně ztuhlá Coralie ležela na nosítkách z popruhů, zabalena jsouc do chatrného prostěradla, jež Berenice s pláčem sešívala. Ve všech čtyřech rozích tohoto lůžka zapálila tlustá Normanďanka po jedné svíčce. Z tváře Coraliiny vyzařovala ona neposkvrněná krása, jež k živoucím tak důtklivě promlouvá svým naprostým klidem; mrtvá podobala se dívkám churavícím bledničkou: tu a tam se zdálo, že její profialovělé rty se co chvíli otevřou a zašeptají Lucienovo jméno, jež spolu se jménem Božím bylo posledním hereččiným vydechnutím. Lucien přikázal Berenici, aby šla objednat pohřeb, který by nestál i se zádušní mší v ubohoučkém kostelíčku Bonne-Nouvelle více než dvě stě franků. Sotvaže Berenice odešla, usedl básník ke stolu vedle těla své zesnulé družky a zde pak skládal těch deset písní, jež měly mít veselý obsah a lidové nápěvy. Prožil neslýchaná muka, než se mohl dát do práce, ale nakonec podřídil své umění nutnosti, jako kdyby ho nic zlého nepotkalo. Již tedy prováděl strašlivý ortel Clauda Vignona, že srdce a mozek nemohou být v jednotě. Jaká to noc, kdy nebohý chlapec tvořil verše pro tyto veselé písničky při světle svic a při knězových modlitbách za zesnulou! Druhého dne ráno dokončil Lucien poslední píseň a pokoušel se ji upravit na jeden oblíbený popěvek; když ho Berenice a kněz uslyšeli, zalekli se, neztratil-li rozum:

	Přátelé, morálka v písni,
tou my se nudit nebudem.

	Rozumem nechcem tísnit,
když alotria páchat jdem!

	Vždyť každý refrén dobrý je,
když s kumpány se zapije,
tak mudrc učí nás!

	Pryč, Apollone, adié,
ty, Bakchu, ty nám v číši lij,
a zpívej a pij,
a druhé vezmi ďas!

	Stovka let pijákům sladká,
to Hippokrates slíbil nám.

	Nevadí, že noha vratká
pak nepostačí holčičkám,
když v ruce vždycky vína číš
se zpěvem na rtech udržíš.

	Vždyť víno čeká nás!

	A proto, s chutí připij již,
pozdvihni pohár: brachu, žij,
zpívej a pij,
a druhé vezmi ďas!

	Co jsme zač, kdo chtěl by vědět,
v tom žádná potíž není přec;
ale tíž už šlo by zvědět,
co na nás čeká za konec.

	Starosti zažeň, s těmi pryč,
nahni si z číše, zjasni líc,
vždyť nebe chrání nás!

	Umřeš, to víš, tak co chceš víc,
teď ale žiješ, proto žij,
zpívej a pij,
a druhé vezmi ďas!

	V okamžiku, kdy básník zpíval tuto děsnou poslední sloku, přišli Bianchon s d’Arthezem a nalezli jej nanejvýš vysíleného; proléval proudy slzí a neměl již síly přepsat své písně na čisto. Když jim za vzlykotu vylíčil své postavení, spatřil v očích naslouchajících slzy.

	„Pro toto,“ řekl d’Arthez, „lze zapomenout na mnoho poklesků.“

	„Šťasten, kdo peklo má již na zemi,“ pravil kněz s vážností.

	Pohled na tuto krásnou zemřelou, usmívající se do věčnosti, pohled na jejího milence, jenž kupuje pro hrob oplzlostmi, Barbet platící rakev, čtyři ty svíčky kol herečky, nad jejíž španělskou suknicí s červenými punčoškami se zelenými cvikly se chvělo kdysi celé hlediště, u dveří pak kněz, který ji usmířil s Bohem a nyní odchází zpět do kostela, aby tam odsloužil mši za tu, jež za živa tolik milovala, všechno to vznešené i nízké, básníkův bol rozdrcený pod patou nutnosti, to všechno zmrazilo velkého spisovatele a velkého lékaře tak, že oba usedli, neschopni jediného slova. Ve dveřích stanul sluha a ohlásil slečnu des Touches. Ta krásná a ušlechtilá dívka pochopila vše, chvatně přistoupila k Lucienovi, stiskla mu ruku a vsunula do ní dvě tisícové bankovky.

	„Pozdě,“ vydechl s pohledem umírajícího.

	D’Arthez, Bianchon i slečna des Touches se s Lucienem nerozloučili, dokud nejlaskavějšími slovy nezkonejšili jeho beznaději, leč všechny jeho síly byly již podlomeny. V poledne dostavil se kroužek, vyjma Michala Chrestiena, který však přesto již věděl, jak tomu bylo s Lucienovým proviněním, do kostelíka Bonne-Nouvelle, přišla sem i Berenice a slečna des Touches, dvě statistky z Gymnase, Coraliina garderobiérka a zoufalý Camusot. Všichni muži doprovodili herečku až na hřbitov Père-Lachaise. Camusot proléval hořké slzy a slavnostně básníkovi odpřisáhl, že vykoupí místo na věčné časy a že tam dá postavit sloupec s vyrytým nápisem: CORALIE, a pod ním: Zemřela devatenáctiletá, v srpnu 1822.

	Až do západu slunce prodlel Lucien zcela sám na tomto návrší, odkud pohledem objímal celou Paříž. „Kdo mě teď bude mít rád?“ ptal se v duchu. „Moji skuteční přátelé mnou pohrdají. Té, která je tady, zdálo se všechno, ať jsem udělal cokoliv, šlechetné a dobré. Mám již jenom sestru, Davida a matku! Co ti si asi o mně myslí tam u nás?“

	Nebohý veleduch z maloměsta se vrátil do Měsíčné ulice, a když tam spatřil prázdný byt, podlehl tak mocným vzpomínkám, že se přestěhoval do laciného hotýlku v téže ulici. Dva tisíce franků slečny des Touches zapravily všechny dluhy, ale musili k nim doplatit ještě z peněz za nábytek. Pak zbylo Berenici a Lucienovi sto franků, z nichž mohli žít dva měsíce. Ty prožil Lucien v chorobné skleslosti: nebyl schopen ani psát, ani myslit, jenom bolesti se poddával. Berenici ho bylo líto.

	„A jak se dostanete domů, když se budete chtít vrátit?“ odpovídala na Lucienovo zvolání, protože básník stále myslil na sestru, matku a Davida Sécharda.

	„Pěšky,“ řekl.

	„I pak budete muset z něčeho žít a budete muset mít na nocleh. Když budete dělat dvanáct mil denně, budete potřebovat nejmíň dvacet franků.“

	„Opatřím si je,“ odtušil.

	Vzal své obleky i krásné prádlo, nechal si na sobě jen nejnutnější a šel k Samanonovi, který mu za všechno jeho šatstvo nabídl padesát franků. Prosil lichváře, aby mu dal tolik, kolik potřeboval na dostavník, avšak nedokázal jej obměkčit. Hned za čerstvé zlosti rozběhl se Lucien nahoru do Frascati, zkusil své štěstí a vrátil se bez jediného krejcaru. Když přišel do svého ošklivého pokojíku v Měsíčné ulici, řekl Berenici o Coraliinu šálu. Protože se jí přiznal ke své prohře, pochopilo to dobré děvče z pouhého Lucienova vzezření, co nešťastný básník zamýšlí: chtěl se oběsit.

	„Blázníte, pane?“ řekla. „Jděte se projít a vraťte se o půlnoci, vydělám, co potřebujete. Ale zůstaňte na bulvárech, na nábřeží nechoďte.“

	Lucien se procházel po bulvárech, otupělý bolestí díval se na ekvipáže i kolemjdoucí a uprostřed těchto davů, kvapících pod bičem tisícerých pařížských zájmů, připadal si bezcenný a osamělý. Když v myšlenkách zalétl nazpět ke břehům své Charenty, zatoužil po rodinném štěstí, pocítil v sobě zásvit síly, který šálívá všechny tyto napůl ženské povahy, a nechtěl kapitulovat, dokud nevylije své srdce do srdce Davida Sécharda a neporadí se s třemi anděly, kteří mu zbývali. Když se takto potuloval, spatřil svátečně oblečenou Berenici, zabranou do hovoru s jakýmsi mužem na rohu Měsíčné ulice a bulváru Bonneouvelle.

	„Co tu děláš?“ otázal se Lucien, zhroziv se podezření, jež ho nad zevnějškem Normanďanky napadlo.

	„Tady máte dvacet franků, možná, že přijdou draho, ale dostanete se domů,“ odpověděla a vtiskla mu do ruky čtyři stosouové mince.

	Berenice utekla dřív, než si Lucien mohl uvědomit, kudy zmizela; neboť k jeho chvále dlužno říci, že tyto peníze ho pálily v dlaních a že je chtěl vrátit. Avšak byl nucen ponechat si je jako poslední stigma pařížského života.

	 

	
●

	ČÁST TŘETÍ

	ÚTRAPY VYNÁLEZCOVY

	●

	
Příštího dne dal si Lucien potvrdit průvodní list, koupil si pořádnou sukovici a na stanovišti v ulici Enfer nasedl do místního dostavníčku, který ho za deset sou dovezl do Longjumeau. Prvního dne přespal v konírně kteréhosi statku dvě míle před Arpajonem. Když dorazil do Orleansu, byl již notně vyčerpán a unaven; ale jeden lodník ho dovezl za tři franky až do Toursu a během té plavby utratil Lucien jenom dva franky za stravu. Z Toursu šel Lucien do Poitiers pět dní. Byl již notný kus cesty od Poitiers, když mu zbývalo posledních sto sou, sebral však poslední zbytky sil a pokračoval v cestě. Jednoho dne překvapila Luciena noc uprostřed plání a on se již chystal přenocovat pod širým nebem, když tu spatřil, že zdola z úžlabiny přijíždí nahoru po úbočí nějaká koleska. Nepozorován postiliónem, cestujícími ani sluhou, jenž seděl vpředu na kozlíku, mohl se Lucien schoulit vzadu mezi dvěma zavazadly, a uvelebiv se tak, aby mu nevadilo kodrcání, usnul. Když jej ráno probudilo slunce, bodající ho do očí, i šumot okolních hlasů, poznal Mansle, totéž městečko, v němž před půl druhým rokem, se srdcem překypujícím láskou, nadějí i radostí, čekal na paní de Bargeton. Protože byl celý zaprášený a kolem něho se seběhl hlouček zvědavců a postiliónů, pochopil, že od nich dostane; vyskočil na zem a chtěl se začít hájit, ale v tom okamžiku vystoupili z kolesky dva cestující a vzali mu všechnu řeč: spatřil nového prefekta Charenty, hraběte du Châtelet, a jeho paní, Luisu de Nègrepelisse.

	„Kdybychom jen byli tušili, jakého spolucestujícího nám to náhoda přivedla!“ řekla hraběnka. „Přisedněte si k nám, vážený pane.“

	S pohledem zároveň poníženým i výhružným Lucien oba manžele chladně pozdravil a zmizel na postranní cestě před Manslem, neboť chtěl najít nějaký statek, kde by se mohl nasnídat chleba a mléka, odpočinout si a v klidu promyslit svoji budoucnost. Měl ještě tři franky. Dlouho tak v horečnatém stavu kvapil básník Sedmikrás, šel po toku řeky a prohlížel si krajinu, jež se stávala malebnější a malebnější. K poledni došel na místo, kde se vrbami obklopená vodní hladina rozlévala v jakési jezírko. Zastavil se, aby se potěšil pohledem na tento svěží hustý hájek, jehož venkovské kouzlo na něj hluboce zapůsobilo. Mezi korunami stromů prokukovala došková a netřeskem zdobená střecha domu, který se choulil u mlýna na jednom rameni řeky. Jeho prosté průčelí bylo ozdobeno jen několika jasmínovými keři, růží z Jericha, cesmínami a všude kolem to svítilo květy floxu a nejzářivějšími šťavnatými rostlinami. Na kamenité hrázi, vyvýšené nad nejvyšší úroveň vodních zátop a vyztužené silnou pilotou, spatřil básník sítě rozložené na slunci. V průzračném korytě nad mlýnem, mezi dvěma proudy, jež hučely ve stavidlech, plavaly kachny. Vzduchem se neslo čtveračivé klopotání mlýna. Na venkovské lavici spatřil básník tlustou panímámu, jež pletouc dohlížela tu na děcko pobíhající za slepicemi.

	„Panímámo,“ řekl Lucien, když došel blíže, „jsem unaven, mám horečku a v kapse mi zbyly jenom tři franky. Mohla byste mě tu nechat někde na slámě a týden mě živit chlebem a mlékem? Napsal bych zatím rodičům a ti by mi poslali buď peníze, anebo by si pro mne přijeli.“

	„I ráda,“ odpověděla, „když proti tomu nebude muž. Hej, mužíčku!“

	Vyšel mlynář, podíval se na Luciena, vyndal fajfku z úst a povídá: „Tři franky na týden? To si od vás nemusím vzít rovnou nic.“

	„Kdožpak ví, neskončím-li ještě jako mlynářský tovaryš,“ pomyslil si básník, když pozoroval zdejší líbeznou krajinu, než si šel lehnout na lůžko přichystané pro něho mlynářkou; spal na tomto lůžku tak tvrdě, že své hostitele až vyděsil.

	„Courtoisi, běž se přece podívat, je-li ten mládenec mrtev nebo živ: čtrnáct hodin, co už spí, bojím se tam jít,“ řekla mlynářka druhého dne o poledni.

	„Mně se zdá,“ odpovídal mlynář ženě, zatím co rozvěšoval sítě a ostatní rybářské náčiní, „mně se zdá, že ten hezký mládeneček by mohl být nějaký potulný komediant a v kapse nemá nejspíš ani vindru.“

	„A jakpak jsi to, mužíčku, poznal?“ optala se mlynářka.

	„Inu, není to ani kníže, ani ministr, ani poslanec, ani biskup. Tak pročpak má ruce bílé jako někdo, kdo nic nedělá?“

	„Div divoucí, že se hlady neprobudí,“ řekla mlynářka, protože už dávno přichystala pro hosta, kterého jim včera přivedla náhoda, snídani. „Komediant?“ pokračovala. „Kampak by tu šel? Na trh v Angoulêmu má ještě brzy.“

	Mlynář ani mlynářka netušili, že kromě herce, knížete a biskupa existuje člověk, který je knížetem i hercem zároveň i člověkem s nejsvětějším posláním, básník, jenž na pohled nedělá nic, a přece vládne lidstvu, dovede-li je vylíčit.

	„Kdo by to jen mohl být?“ řekl Courtois své ženě.

	„Že bychom ho tu tak měli ještě pro strach?“ lekala se mlynářka.

	„I kde! Zloději jsou mazanější, než je tuhleten, zloděj by nás už dávno obral,“ opáčil mlynář.

	„Nejsem ani kníže, ani zloděj, ani biskup, ani komediant,“ pravil smutně Lucien, který pojednou vyhlédl oknem a zřejmě rozhovor mezi mužem a ženou vyslechl. „Jsem jenom unavený mládenec a jdu pěšky z Paříže. Jmenuji se Lucien de Rubempré a můj otec, lékárník Chardon, míval kdysi Postelovu lékárnu v Houmeau. Má sestra se provdala za Davida Sécharda, knihtiskaře na náměstí Mûrier v Angoulêmu.“

	„Počkejme!“ zvolal mlynář. „Není on ten knihtiskař synkem toho starého lišáka, co tu hospodaří na marsackém statku?“

	„Ovšem že je,“ odpověděl Lucien.

	„Pěkný táta, jen co je pravda!“ pokračoval Courtois. „Prý nechává syna vydražovat a sám má přes dvakrát sto tisíc majetku, a kdopak ví, kolik má ještě v hotovosti.“

	Když duch i tělo jsou podlomeny dlouhým a bolestným zápasem, nastává v okamžiku, kdy neštěstí překročí síly, buď smrt, anebo vyčerpanost smrti podobná, z níž však povahy odolné nabírají nových sil. Lucien byl v podobném kritickém stavu, a tak se zdálo, že snad to bude jeho smrt, když se dozvěděl, jakkoli neurčitě, o neštěstí, jež potkalo jeho švagra Davida Sécharda.

	„Bože, Evo!“ vydechl. „Co jsem to udělal. Já bídák!“ A skácel se na dřevěnou lavici bledý a bezvládný, jako kdyby umíral. Mlynářka pospíšila pro hrnek mléka a nutila Luciena, aby je vypil; on však prosil mlynáře, aby mu pomohl zpátky na lůžko, a omlouval se, že mu svou smrtí působí takové nepříjemnosti, neboť byl přesvědčen, že nadešla jeho poslední chvíle. Když tak před tímto půvabným básníkem vyvstal přízrak smrti, pojal Lucien nábožné myšlenky: požádal o kněze, chtěl se vyzpovídat a přijmout poslední svátost. Že tento chlapec hezounké tváře a pěkně urostlého těla tolik a tak mdlým hlasem naříkal, pohnulo se v paní Courtoisové její dobré srdce.

	„Běž, mužíčku, sedni na koně a zajeď pro marsackého lékaře, pro pana Marrona. On už pozná, co tomu mládenečkovi chybí, vždyť on se mi vůbec nelíbí, a přivezeš i pana faráře. Ti budou možná vědět líp než ty, co se děje s tím knihtiskařem z náměstí Mûrier, Postel je přece zetěm doktora Marrona.“

	Courtois odjel a mlynářka, přesvědčená jako všichni venkovští lidé, že nemocný musí jíst, krmila nemocného Luciena, a ten si dal všechno líbit a jenom se trýznil výčitkami. Reakcí, kterou vyvolává tento druh morálního léčiva, vytrhly básníka z jeho skleslosti.

	Courtoisův mlýn byl na míli od Marsacu, okresního města, ležícího v polou cesty z Manslu do Angoulêmu. Zanedlouho tedy přivezl počestný mlynář marsackého lékaře i faráře. Tito dva vážení lidé slyšeli svého času o Lucienově poměru s paní de Bargeton, a protože dnes celý charentský departement mluvil jenom o sňatku této dámy a o jejím návratu do Angoulêmu s novým prefektem, hrabětem Sixtem du Châtelet, hořeli lékař i farář mocnou touhou zvědět, když uslyšeli, že Lucien je u mlynáře, z jakých důvodů si nemohla vdova po panu de Bargeton vzít za muže mladého básníka, s nímž kdysi uprchla, a neméně toužili poznat, zda básník se vrací domů, aby pomohl svému švagrovi, Davidovi Séchardovi. Zvědavost i útrpnost, obojí se tedy spojilo a rychle přivádělo umírajícímu básníkovi pomoc. Dvě hodiny po Courtoisově odjezdu proto Lucien zaslechl, jak na kamenité hrázi drkotá k mlýnu stařičká bryčka venkovského lékaře. Oba Marronové, neboť lékař byl synovcem farářovým, objevili se hned vzápětí. Tehdy Lucien spatřil lidi spřátelené s otcem Davida Sécharda tak, jak jen mohou být spřáteleni sousedé na malém vinařském městečku. Když lékař umírajícího vyšetřil, když mu ohmatal puls a prohlédl jazyk, podíval se na mlynářku s úsměvem, který rozptyloval veškerou obavu.

	„Paní Courtoisová,“ řekl, „máte-li, jak jsem přesvědčen, ve sklepě nějakou láhev dobrého vína a nějakého pěkného úhoře v sádce, přineste je vašemu nemocnému, protože on je docela prostě schvácený. Pak bude náš velký muž hned zase chlapík!“

	„Ach pane doktore,“ řekl Lucien, „já nechuravím na těle, ale na duši, a tito hodní lidé mi zasadili smrtelnou ránu, když mi pověděli, jaké neštěstí stihlo mou sestru, paní Séchardovou! Pro milosrdenství Boží, protože vy jste podle slov paní Courtoisové provdal svou dceru za Postela, vy musíte něco vědět o záležitostech Davida Sécharda!“

	„Ale je tuším ve vězení,“ odpověděl lékař, „otec mu odepřel pomoc v tísni…“

	„Ve vězení!“ vzkřikl Lucien. „A proč?“

	„Ale pro nějaké směnky, které za ním přišly z Paříže, podle všeho na ně zapomněl, vždyť on prý ani pořádně neví, co dělá,“ odpověděl doktor Marron.

	„Prosím vás, nechte mě chvíli o samotě s panem farářem,“ řekl Lucien a jeho tvář se bolestně zasmušila.

	Lékař, mlynář a jeho žena odešli. Když Lucien se stařičkým knězem osaměl, zabědoval: „Cítím, že zemřu, otče, a zasluhuji si to, jsem velký bídník a nezbývá mi než hledat spásu v lůně naší církve. To já, otče, jsem katem sestřiným a bratrovým, protože David Séchard je mi bratrem! To já jsem vystavil směnky, které David nemohl zaplatit… Já ho zničil. Zapomněl jsem na ten zločin pro vlastní nesmírnou bídu. Byl jsem pro tyto směnky soudně stíhán a stíhání bylo zastaveno po zákroku jednoho milionáře. Domníval jsem se, že je zaplatil, a zatím se nic takového, jak vidím, nestalo!“

	A Lucien vyprávěl o svých strastech. Když tuto svou báseň uzavřel horečným líčením, hodným skutečného básníka, snažně faráře prosil, aby zajel do Angoulêmu a zjistil u básníkovy sestry Evy i u jeho matky, paní Chardonové, jak se věci mají, aby věděl, může-li ještě něco zachránit.

	„Dokud se nevrátíte, otče,“ řekl Lucien s hořkými slzami, „budu schopen ještě žít. Když mě matka, sestra a David nezavrhnou, nezemřu!“

	Výmluvnost Pařížanova, slzy jeho děsivého pokání, celý ten krásný a zoufalstvím jakoby umírající mladík, historie těch neštěstí, jež přesahovala síly člověka, to vše vzbudilo ve faráři soucit i zájem.

	„Na venkově má člověk lidským řečem věřit právě tak jako v Paříži jenom zpola,“ odpověděl mu starý kněz; „nelekejte se, mladý pane, vždyť takové pověsti budou tři míle od Angoulêmu notně zmatené. Starý Séchard, náš soused, odešel před několika dny z Marsacu; nejspíše aby dal věci svého syna do pořádku. Zajedu do Angoulêmu a přijedu vám říci, zdali se můžete k rodině vrátit, vždyť vaše přiznání a lítost mi jistě při mých přímluvách pomohou.“

	Farář nevěděl, že za posledních osmnáct měsíců už se Lucien tolikrát kál, že i nejhlubší jeho lítost měla pouze cenu výstupu, i když dokonale a zcela upřímně sehraného! Po farářovi přišel lékař. Když synovec poznal, že hlavní nebezpečí z nervového záchvatu už pominulo, byl stejně chlácholivý jako jeho strýc a nakonec svého pacienta přinutil, aby se důkladně najedl.

	Farář znal celý kraj a jeho zvyky, i zašel tedy do Manslu, kudy měla každou chvíli projíždět pošta z Ruffecu do Angoulêmu, a také v ní dostal místo. Starý kněz měl v úmyslu vyžádat si zprávy o Davidu Séchardovi u zetě svého synovce, houmeauského lékárníka Postela, bývalého knihtiskařova soka u krásné Evy. Podle toho, s jakou opatrností pomáhal maličký lékárník starému pánovi z příšerné bryčky, která tehdy obstarávala spojení mezi Ruffecem a Angoulêmem, mohl i nejpovrchnější pozorovatel poznat, že pán a paní Postelovi stavějí svou budoucnost na jeho odkazu.

	„Obědval jste, chcete něco pojíst? Vůbec jsme se vás nenadáli; to jste nás mile překvapil…“

	Otázky zrovna pršely. Paní Postelová byla pro ženu houmeauského lékárníka jako stvořená. Vysoká byla jako maličký Postel a tvář měla zarůžovělou jako děvče vyrostlé na venkově; při nehezké její postavě záležela u ní všechna krása v této svěžesti. Ryšavé vlasy, rostoucí jí nízko nad čelem, způsoby i řeč, jež odpovídala prostotě vepsané do rysů toho kulatého obličeje, oči takřka žluté, zkrátka vše prozrazovalo, že se provdala jen dík svým vyhlídkám na dědictví. Proto již po roce manželství vládla domu a podle všech známek byla naprostou paní maličkého lékárníka, jenž byl přešťasten, že našel tuto bohatou dědičku. Paní Leonie Postelová, rozená Marronová, kojila syna, mazlíčka to starého faráře, lékaře i Postela, ošklivé děcko, které se podobalo otci i matce.

	„Pročpak jste tedy, strýčku, přijel do Angoulêmu,“ řekla Léonie, „když si nechcete nic vzít a už ve dveřích říkáte, že hned zase pojedete?“

	Když pak důstojný pán vyslovil jméno Evy a Davida Séchardových, Postel se začervenal a Leonie pohlédla na svého malého mužíčka oním povinně žárlivým pohledem, na nějž žena, která má naprostou vládu nad svým manželem, v zájmu budoucnosti nikdy nezapomíná.

	„Copak vám ti lidé, strýčku, udělali, že se chcete do jejich věcí plést?“ řekla Leonie s neskrývanou trpkostí.

	„Jsou nešťastní, milé dítě,“ odpověděl farář a vylíčil Postelovi, v jakém stavu leží Lucien u Courtoisů.

	„Tak s takovouhle se vrací z Paříže!“ zvolal Postel. „Chudák chlapec! Měl přece nadání, a jakou ctižádost! Šel si pro zrní a vrátil se bez plev. Ale co chce tady? Jeho sestra je v hrozné bídě, protože všichni tihle géniové se ani za mák nevyznají v obchodu, ten její David zrovna tak jako Lucien. Jednali jsme o něm u soudu a já jsem jako soudce musel podepsat rozsudek… Milé mi to nebylo! Nevím, zda bude moci Lucien za nynější situace k sestře. Ale pokojík, kde dříve bydlíval, je každopádně volný a já mu ho milerád přenechám.“

	„Dobře, Posteli,“ řekl kněz, vzal si třírohák, a chystaje se k odchodu, políbil děcko spící v Leoniině náručí.

	„Budete u nás na večeři, viďte, strýčku,“ řekla paní Postelová, „však vám to dá chvilku práce, než se ve věcech těch Séchardových vyznáte. Muž vás potom odveze domů v naší dvojkolce.“

	Oba manželé se dívali za svým nejdražším strýčkem, jak odchází k Angoulêmu.

	„Na svůj věk si vykračuje přece jenom ještě dobře,“ řekl lékárník.

	Zatím co se bude ctihodný duchovní ubírat do svahů angoulêmských, nebude bez užitku, povíme-li, do jaké spleti zájmů měl vkročit.

	Když Lucien odjel, chtěl pracovitý a nadaný dříč David Séchard rychle nabýt velkého jmění, ne kvůli sobě, ale kvůli Evě a Lucienovi, jak si to přál onoho večera, kdy seděl s Evou na hrázi u Charenty a kdy mu tato dívka dala svou ruku i srdce. Povznést svou ženu do kruhů elegantních a bohatých, v nichž zasluhovala žít, podepřít svou mocnou paží bratrovu ctižádost, takové cíle byly ohnivými písmeny vypsány před jeho očima. Noviny, politika, nesmírný rozmach knihkupectví a literatury, rozvoj věd, tendence k veřejným diskusím o veškerých zájmech země, všechen ten společenský kvas, jenž nastal, jakmile se zdálo, že restaurace pevně zakotvila, to všechno vyžadovalo produkci papíru téměř desateronásobnou proti množství, na něž z podobných pohnutek spekuloval počátkem revoluce slavný Ouvrard. Avšak v roce 1821 bylo ve Francii příliš mnoho papíren, aby se mohl někdo chtít stát jejich výlučným vlastníkem, jako to učinil Ouvrard, když se zmocnil nejdůležitějších výroben, skoupiv nejprve jejich produkci. Nadto neměl David ani odvahu, ani kapitál, bez nichž se spekulace tohoto druhu neobejdou. Tou dobou začínaly již v Anglii pracovat stroje na výrobu papíru libovolné délky. Nebylo tedy naléhavějšího úkolu než přizpůsobit výrobu papíru potřebám francouzské kultury, jež jako by chtěla rozšířit diskusi na vše a ustrnout na věčné výměně osobních názorů, což je opravdové neštěstí, protože národy, které příliš rokují, málo jednají. Jaká to tedy zvláštní shoda! Zatím co Lucien vcházel do soukolí obrovského stroje žurnalismu, nedbaje nebezpečí, že jeho čest a nadání z něho vyjdou v cárech, zabýval se David Séchard ve své tiskárně hmotnými důsledky rozvoje periodického tisku. S cíli, k nimž směřoval duch století, chtěl uvésti v soulad také možnosti. Vždyť konec konců viděl věci správně, když hledal bohatství ve výrobě laciného papíru, a později vývoj dal jeho odhadům plně za pravdu. V posledních patnácti letech dostal patentní úřad více než sto přihlášek tak zvaných objevů surovin, jichž může být použito při výrobě papíru. Jsa tedy více než kdy předtím jist užitečností tohoto nevelkého, ale výnosného vynálezu, zabral se David po švagrově odjezdu do Paříže do nepřetržité práce, kterou řešení tohoto problému nezbytně vyžadovalo. Jelikož všechny své finanční prostředky vyčerpal na svatbu a na Lucienovy cestovní výlohy, octl se na samém počátku manželství v nesmírné nouzi. Na provozní výlohy tiskárny si ponechal tisíc franků, ale na touž částku dlužil směnku lékárníkovi Postelovi. Byl tedy problém pro tohoto hlubokého myslitele dvojí: potřeboval najít laciný papír a potřeboval jej najít rychle, zkrátka, objev musel vyhovovat potřebám jeho domácnosti a živnosti. Jakým přívlastkem tedy obdařit tuto hlavu, jež dokázala střást nejsvízelnější starosti, působené jak potřebou zakrývat nouzi, tak pohledem na strádající rodinu, i každodenními povinnostmi zaměstnání tak puntičkářského, jako je povolání knihtiskaře, a přitom bádat v říších neznámého se zápalem a zaujetím vědce, jenž hledá tajemství den za dnem unikající nejjemnějšímu zkoumání? Bohužel, jak ještě uvidíme, musí vynálezce zápasit s četnými dalšími potížemi, nemluvě už ani o nevděku veřejnosti, jíž zahaleči a lidé neschopní namlouvají o každém géniovi: „Ten už se vynálezcem narodil, nic jiného dělat nemohl. Za jeho objev mu nemusíme být nijak vděčni, zrovna tak jako jiným nejsme vděčni za to, že se narodili knížaty! Uplatňuje své vrozené schopnosti! A vždyť svoji odměnu nalezl už v práci.“

	Manželství znamená pro mladou dívku hluboké morální i tělesné změny. Když se však provdá do středních vrstev měšťanských, musí se krom toho seznamovat i s naprosto novými zájmy a s obchodním podnikáním; prochází tedy nutně obdobím, kdy jenom pozoruje a nezasahuje. Davidova láska k jeho ženě na neštěstí zdržela její zaučování, knihtiskař se neodvážil promluvit s ní o situaci ani druhého dne po svatbě, ani ve dnech dalších. Třebaže lakota otcova jej odsuzovala k nesmírné nouzi, nemohl se odhodlat a zkazit jí líbánky neveselým učednictvím v namáhavém tiskařském řemesle anebo ponaučeními, bez nichž se žena obchodníka neobejde. Tak se stalo, že tisíc franků, jediný jejich majetek, bylo spotřebováno spíše na domácnost než na provoz dílny. Bezstarostnost Davidova a nevědomost jeho ženy trvaly tři měsíce! Procitnutí bylo strašné. V den, kdy byla splatna směnka podepsaná Davidem Postelovi, neměla rodina žádné peníze a Eva příliš dobře věděla, proč mají tento dluh: obětovala tedy na jeho zaplacení jak svatební šperky, tak svoje stříbro. Téhož večera, kdy směnku proplatili, přála si Eva s Davidem mluvit o obchodě, neboť si již povšimla, že její muž zanedbává tiskárnu pro věc, o níž jí kdysi vyprávěl. Nebyli spolu ani dva měsíce a David se po většinu času zavíral do svého přístavku vzadu na dvorku v komůrce, kde lil tiskařské válce. Tři měsíce po svém příchodu do Angoulêmu nahradil polštářky, jimiž se potírala sazba, roztěrací stolicí a cylindrem, v němž se barva roztírá a nanáší pomocí válců ulitých z hustého klihu a melasy. Toto prvé zdokonalení typografie bylo tak nesporné, že bratři Cointetové je převzali, sotvaže spatřili jeho výsledky. David přistavil k hraniční zdi této svérázné kuchyně kamna s měděným kotlem, prý proto, aby ušetřil za uhlí, když přeléval své válce, jejichž zrezivělé kadluby stály podél zdi, třebaže je nikdy nepřeléval dvakrát. Dal k této místnosti udělat důkladné dubové dveře zevnitř pobité plechem, a nejen to, i špinavé okenní tabulky, jimiž přicházelo do místnosti světlo, dal vyměnit za tabulky ze žlábkovitého skla, aby nikdo nemohl zvenčí vidět, čím se zde zabývá. Při první Evině zmínce o jejich budoucnosti pohlédl na ni David starostlivě a přerušil ji těmito slovy: „Má drahá, vím dobře, jak asi na tebe působí pohled na opuštěnou dílnu i ten můj jakoby obchodní úpadek. Ale podívej,“ pokračoval, když ji dovedl k oknu jejich pokoje a ukázal na tajuplnou dílničku, „tam je naše bohatství… Ještě několik měsíců budeme musit strádat, neztrácejme však trpělivost a nech mě rozřešit průmyslový problém, o němž víš. Ten nás zbaví všech starostí.“

	David byl tak hodný, tak bezmeznou důvěru zasluhoval za svou obětavost, že jeho žena, pečující dosud jako každá manželka jenom o běžná denní vydání, si předsevzala, že svého muže uchrání před starostmi o domácnost; opustila tedy hezký modrobílý pokoj, kde trávila čas při ženských pracích a táčkách s maminkou, a šla dolů do jedné z dřevěných budek postavených na konci dílny, aby se tak seznámila s obchodním mechanismem tiskárny. Nebylo to u ženy již těhotné hrdinství? Dělníci, bez nichž nemohla do té doby tiskárna pracovat, opouštěli ji v těch prvních měsících nečinnosti jeden po druhém. Bratři Cointetové byli zahrnuti zakázkami, a tak zaměstnávali nejenom dělníky z kraje, které k nim lákala vyhlídka na dobrý výdělek, ale též několik dělníků z Bordeaux, odkud přicházeli ponejvíce učňové pokládající se již za zběhlé natolik, aby se vymkli podmínkám učební doby. Když Eva zkoumala, co se dá s tiskárnou dělat, nalezla v ní už jenom tři lidi. Byl to především Cérizet, onen učedník, kterého si David přivedl s sebou z Paříže. Dále Mářa, jež lnula k domu jako hlídací pes, a konečně Kolb, Alsasan, který býval u Didotů podomkem. Když byl odveden na vojnu, dostal se Kolb náhodou do Angoulêmu a tam jej David poznal při přehlídce těsně před ukončením jeho služby. Kolb Davida navštívil a zamiloval se do Máři, neboť u ní nacházel všechny vlastnosti, které muž jeho třídy u ženy hledá: zdraví měla pevné, až jí tváře červenaly, sílu chlapskou, že lehce dokázala uzdvihnout formu se sazbou, nábožná byla i počestná, dvě to vlastnosti, na nichž Alsasané lpí, oddaná pánům byla též, a to prokazovalo povahu dobrou, byla konečně i šetrná, takže si zahospodařila na tisíc franků, prádlo, šaty a venkovsky čisťounké svršky. Velkou a tlustou Mářu při jejích šestatřiceti letech těšilo, že se o ni zajímá kyrysník vysoký pět stop a sedm palců, pěkně urostlý, silný jako tvrz, a samozřejmě ho tedy přivedla na myšlenku, aby se stal tiskařem. Když pak byl Alsasan definitivně propuštěn ze služby, udělali z něho David a Mářa dosti slušného medvěda, třebaže negramotného. Prací, zvaných akcidenční, nesázelo se v posledním čtvrtletí tolik, aby na to Cérizet nestačil sám. Tím, že byl Cérizet sazečem, metérem a faktorem tiskárny zároveň, uskutečňoval to, čemu Kant říká triplicita jevů: sázel, sazbu si opravoval, zapisoval objednávky a vystavoval faktury; ale nejčastěji neměl co dělat a četl si v budce na konci dílny romány, čekaje na objednávku nějakého návěstí nebo oznámení. Mářa, vychovaná od Sécharda otce, připravovala papír, máčela ho, pomáhala Kolbovi na něj tisknout, sušila jej, pořezávala jej, a přitom nijak nezanedbávala kuchyň i chodila časně ráno na trh.

	Když si Eva dala od Cérizeta předložit vyúčtování za první pololetí, shledala, že příjem činil osm set franků. Poněvadž Cérizet a Kolb dostávali denně tři franky, první dva a druhý jeden, udělaly výdaje šest set franků. A ježto přípravné materiály na prováděné a dodávané práce stály něco přes sto franků, bylo Evě zřejmé, že za šest prvních měsíců jejich manželství prodělal David nájemné, úrok z kapitálu, který tvořila hodnota jeho zařízení a licence. Mářino služné, barvu i konečně sám zisk knihtiskařův, celou tu spoustu věcí nazývaných v tiskařském jazyce štofy, kterýžto výraz je odvozen ze suken a hedvábných látek, jimiž se zmirňuje tlak na typy tím, že se mezi desku lisu a tištěný papír vkládá kus látky neboli plstěná vložka. Když takto Eva poznala v hrubých rysech možnosti a výsledky tiskárny, snadno pochopila, jak málo vyhlídek má tato živnost, ubíjená zhoubnou činností bratří Cointetů, kteří byli zároveň výrobci papíru, vydavateli věstníku, knihtiskaři, výsadními tiskaři biskupství a dodavateli města i prefektury. Věstník, který před dvěma lety prodali Séchard otec a syn za dvaadvacet tisíc franků, vynášel nyní osmnáct tisíc franků ročně. Eva prohlédla plány skrývající se pod zdánlivou velkomyslností bratří Cointetů: nechávali zřejmě Séchardově tiskárně tolik práce, aby se mohla udržet, ale zase ne tolik, aby jim mohla konkurovat. Eva převzala vedení živnosti a pořídila přesný soupis všeho inventáře. Uložila Kolbovi, Máře a Cérizetovi, aby dílnu uklidili, zametli a dali do pořádku. Když pak se jednou večer vrátil David z vycházky do polí, veda za sebou jakousi babku, která mu nesla obrovský balík svázaný do prostěradla, otázala se ho Eva na radu, jak by nejlépe zužitkovala pozůstatky po Séchardovi otci, a slíbila mu, že se sama ujme obchodních záležitostí. Všeho papírového odpadu, který zde našla a roztřídila podle druhů, použila paní Séchardová na manželovu radu tak, že ve dvou sloupcích a na jediném archu potiskla jej lidovými kolorovanými příběhy, které si venkovští lidé rádi vylepují na zdech svých chaloupek: příběhy O bludném židovi, O Robertu ďáblovi, O krásné Mageloně a vyprávění o některých zázracích. Z Kolba udělali kolportéra. Cérizet nezahálel ani na okamžik, sázel tyto prostoduché historky i jejich hrubé vyzdobení od rána do večera. Mářa stačila tisknout sama. Paní Chardonová si vzala na starost celou domácnost, protože Eva rytiny kolorovala. Dík čilosti a poctivosti Kolbově prodala paní Séchardová za dva měsíce v okruhu dvanácti mil kolem Angoulêmu tři tisíce výtisků, jejichž výroba ji stála třicet franků, a při dvou sou za kus utržila za ně tři sta franků. Když však byly všechny chalupy a krčmy těmito příběhy vykrášleny, musela Eva pomýšlet na nový podnik, protože Alsasan nemohl zajíždět za obvod departementu. Při prohledávání tiskárny našla sbírku obrázků do Ovčáckého kalendáře, v němž bývají věci vypodobeny červenými, černými nebo modrými značkami, obrazy a rytinami. Starý Séchard, který nedovedl číst ani psát, vydělal kdysi na těchto knížkách pro negramotné spousty peněz. Kalendář se prodává za jeden sou a je to vlastně jediný arch čtyřiašedesátkrát přeložený, čímž vzniká čtyřiašedesátkový formát o sto dvaceti osmi stránkách. Paní Séchardová, všecka šťastna z úspěchu svých letáků, které vydávají hlavně menší venkovské tiskárny, pustila se velkoryse do Ovčáckého kalendáře a vložila do něho svůj zisk. Ovčácký kalendář, který se každoročně prodává ve Francii v několika miliónech exemplářích, tiskne se na papíru hrubším než Lutyšská ročenka a rys tohoto papíru stojí zhruba čtyři franky. Takový rys má pět set archů a potištěný se při ceně jednoho sou za arch prodává tedy za dvacet pět franků. Paní Séchardová se rozhodla použít na první vydání sto rysů: měla tedy rozprodat padesát tisíc kalendářů a její výdělek měl činit dva tisíce franků. Třebaže byl David roztržitý jako každý člověk hluboce zaujatý nějakou prací, byl překvapen, že kdykoli se podívá do dílny, slyší zde vrzat lis a že Cérizet pod dohledem paní Séchardové neustále sází. Byl to pro Evu krásný a slavný den, když její manžel přišel dohlédnout do dílny, co se tam dělá, a schválil její počínání i prohlásil celý plán s kalendářem za výborný. Proto jí také David slíbil poradit, jak se má pracovat s různými barvami, jichž je na obrazce tohoto kalendáře třeba, protože v něm musí všechno hovořit k oku. Ba, chtěl i válce přelít sám ve své tajemné dílně a podle svých možností tak ženě v tom velkém malém podniku pomoci.

	Začátkem této horečné činnosti přišly zdrcené dopisy Lucienovy, v nichž básník psal matce, sestře i švagrovi o svém neúspěchu i své bídě v Paříži. Každý tedy pochopí, že když posílali tomuto zkaženému děcku tři sta franků, že mu Eva, paní Chardonová a David posílali vlastní svoji krev. Eva, zarmoucená těmito zprávami a zoufalá, že při takové nesmírné práci vydělává tak málo, přivítala událost, která v mladých rodinách bývá událostí nejradostnější, takřka se zděšením. Když shledala, že se co nevidět stane matkou, řekla si: „Co si jen počneme, když David nedokončí své výzkumy, než slehnu…? A kdo se bude starat o naši chudičkou tiskárnu, když už se v ní obchody začaly tak pěkně hýbat?“

	Ovčácký kalendář měl být hotov dávno před Novým rokem. Ale Cérizet, na němž závisela celá sazba kalendáře, pokračoval pomalu, a to bylo pro paní Séchardovou tím zoufalejší, že sama knihtisku tolik nerozuměla, aby mohla sazeče nějak napomínat: spokojila se tedy tím, že mladého Pařížana pozorovala. Cérizet byl sirotek z hlavního pařížského nalezince. Byl dán do učení k Didotům a od čtrnácti do sedmnácti let byl Séchardovi fanaticky oddán. Séchard jej svěřil vedení jednoho z nejzručnějších dělníků a udělal z chlapce svého typografického přidavače a panoše. Neboť David se o Cérizeta zcela přirozeně zajímal, když viděl, jak bystrý je to chlapec, a získal si jeho srdce tím, že mu dopomohl k různým zábavám a radovánkám, jež mu byly pro jeho chudobu nepřístupné. Cérizet měl dost hezkou drobounkou tvářičku, ryšavé vlasy, temně modré oči a zanesl do hlavního města Angoulêmska mravy pařížského výrostka. Pro svoji čilost, posměvačnost a zlomyslnost stal se zde obávaným. David naň v Angoulêmu dohlížel již méně, buď proto, že pro vyšší věk Cérizetův měl k němu jeho vychovatel již více důvěry, anebo proto, že tiskař spoléhal na vliv venkova, a tak se toto pařížské kvítí za zády svého pěstouna stalo čepičatým Donem Juanem tří nebo čtyř mladičkých dělnic a načisto se zkazilo. Jeho morálka, dcera pařížských hospod, přijala za jediný zákon vlastní prospěch. Krom toho měl Cérizet příštího roku, jak se lidově říká, obléci mundur, a neviděl proto před sebou žádnou budoucnost: dělal tedy dluhy, jsa přesvědčen, že za půl roku se stane vojákem a pak že za ním jeho věřitelé nebudou už moci. David měl u chlapce ještě určitou autoritu, ne snad proto, že byl jeho zaměstnavatelem, ani proto, že se ho kdysi ujal, ale prostě proto, že někdejší pařížské kvítko uznávalo Davidův větší rozhled. Záhy se Cérizet skamarádil s dělníky od Cointetů, neboť ho k nim přitahovala síla kabátce, blůzy, zkrátka vědomí pospolitosti, které je u nižších vrstev možná silnější než u vrstev vyšších. Při těchto stycích ztratil Cérizet i to málo dobrých zásad, jež mu David vštípil. Avšak když si ho dobírali pro dřeváky z jejich dílny, jak medvědi pohrdlivě nazvali staré dřevěné lisy u Séchardů, když mu ukazovali nádherné železné lisy, jichž pracovalo v obrovské dílně Cointetů dvanáct, kdežto na jediném dřevěném lisu se tam dělaly jenom obtahy, Cérizet se ještě Davida zastal a hrdě posměváčkům vmetl do tváře tuto odpověď: „Náš Prosťák to dotáhne se svými dřeváky dál než vaši šéfové s těmi jejich železnými krámy, beztak na nich děláte jenom samé modlitbičky! On hledá velké tajemství a s tím strčí do kapsy všechny tiskárny ve Francii i v Navaře…!“ – „Ale zatím tam faktůrkuješ za čtyřicet sou a principála ti dělá žehlířka!“ smáli se mu. – „Ať, ale je hezká,“ nechtěl se dát, „a je to pořád lepší než koukat na tlamy těch vašich dvou principálů.“ – „Copak to tě živí, že se můžeš koukat na jeho paničku?“ Z ovzduší krčmy a od vrat tiskárny, kde se tyto přátelské půtky konávaly, dostaly se nějaké ohlasy o situaci Séchardovy tiskárny až ke Cointetům. Dozvěděli se, do jakých plánů se pouští Eva, a pokládali za nutné zastavit rozběhnutý podnik, který by byl mohl Davidovu ženu přivést na dráhu obchodního rozkvětu. „Musí se klepnout přes prsty, aby ji přešla chuť do obchodu,“ řekli si oba bratři. Onen Cointet, který vedl tiskárnu, potkal Cérizeta a nabídl mu, aby pro ně četl korektury, že prý potřebují korektorovi odlehčit, prý nemůže stačit na všechny jejich korektury sám, a že mu dají za korekturu tolik a tolik. Za několik hodin noční práce vydělával si Cérizet u Cointetů více než u Davida Sécharda za celý den. Tím se mezi Cérizetem a Cointety navázaly určité styky, oni věděli, jaké velké schopnosti Cérizet má, a litovali ho, že zastává zaměstnání tak nevýhodné. „Vy byste se mohl stát,“ řekl mu jednoho dne jeden Cointet, „faktorem ve větší tiskárně, vydělával byste šest franků denně a při své bystrosti byste se časem mohl podílet i na podnikání.“ – „Proč bych se měl chtít stát dobrým faktorem?“ odpověděl Cérizet. „Jsem sirotek, napřesrok jdu k odvodu, a kdo mi zaplatí náhradníka, když budu odveden?“ – „Proč by vám někdo na proplacení nepůjčil,“ odvětil bohatý tiskař, „když byste takovému člověku prokázal platné služby?“ – „Můj Prosťák to rozhodně nebude!“ řekl Cérizet. – „Prosím vás! Třeba najde to svoje tajemství…“

	Cointet řekl tuto větu takovým způsobem, že musila u jeho návštěvníka vzbudit nejhorší myšlenky, však se také Cérizet na továrníka podíval, jako kdyby ho svým tázavým pohledem chtěl propálit. „Nevím, čím se zabývá,“ odpověděl opatrně, když viděl, že principál nic neříká, „ale určitě nehledá kapitály v sazečských kasách!“ – „Podívejte, příteli,“ řekl knihtiskař, vzal šest archů Diecésní modlitební knihy a podával je Cérizetovi, „když nám to do zítřka zkorigujete, budete mít osmnáct franků. Nejsme lidé zlí, dáme vydělat faktorovi našeho konkurenta! A pak, mohli bychom paní Séchardovou nechat, aby se pouštěla do Ovčáckého kalendáře a zruinovala se na něm; ale my vám nebráníme, abyste jí řekl, že jsme začali pracovat na Ovčáckém kalendáři také, a abyste ji upozornil, že ona nebude na trhu první…“ Každý teď zajisté pochopí, proč Cérizet pokračoval se sazbou kalendáře tak pomalu.

	Když se Eva dozvěděla, že Cointetové ohrožují její nepatrňoučký podnik, byla všecka zděšena a byla by ráda viděla důkaz oddanosti v tom, co jí Cérizet dosti pokrytecky řekl o jejích konkurentech. Leč zakrátko zpozorovala u svého jediného sazeče projevy nezkrotné zvědavosti, i tu však byla ochotna přičítat jeho mládí.

	„Cérizete,“ řekla mu jednou ráno, „vídám vás číhat na prahu dveří, až půjde kolem pan Séchard, abyste se mohl podívat, co to skrývá; díváte se za ním do dvora, když jde z dílny přelévat válce, a o to se staráte víc, než abyste hleděl dokončit sazbu našeho kalendáře. To není hezké, zvlášť když vidíte, jak já sama, jeho vlastní žena, beru ohled na jeho tajemství a kolik přemáhání mě to stojí, abych ho uvolnila pro jeho práci. Kdybyste neztrácel tolik času, mohl být kalendář už hotov. Kolb by ho už prodával a Cointetové by nám už nemohli nijak ublížit.“

	„Ale, paní šéfová,“ odpověděl Cérizet, „nezdá se vám, že za těch čtyřicet sou, které mi platíte, je to až dost, když vám udělám za sto sou sazby? A kdybych po večerech nečetl pro Cointety korektury, tak bych se mohl jít pást.“

	„Trochu brzy začínáte s nevděkem, dotáhnete to takhle daleko,“ odpověděla Eva, kterou výčitka Cérizetova nezabolela tolik jako spíše jeho hrubý tón, výhružné chování a nepřátelské pohledy.

	„Ale určitě ne s paničkou místo principála, protože to pak nemá měsíc moc často třicet dnů.“

	To urazilo Evinu ženskou důstojnost, změřila si Cérizeta zdrcujícím pohledem a vrátila se nahoru do bytu. Když přišel David k obědu, řekla mu: „Miláčku, můžeš se na toho darebu Cérizeta opravdu spolehnout?“

	„Cérizet?“ odtušil David. „Ale to je můj chlapec, vždyť jsem ho vyučil, držíval mi rukopisy a já ho postavil ke kase, prostě, vděčí mi za všechno, čím dneska je! To jako by ses ptala otce, může-li se spolehnout na vlastní dítě…“

	Eva pověděla manželovi, že Cérizet čte pro Cointety korektury.

	„Chudák chlapec! Musí přece z něčeho žít,“ odpověděl David zkormouceně, neboť cítil, jak špatným je mistrem.

	„To musí. Ale podívej se, miláčku, jaký je rozdíl mezi Kolbem a Cérizetem. Den co den udělá Kolb dvacet mil, utratí patnáct až dvacet sou, přinese nám sedm, osm a někdy i devět franků za prodané archy a nechce víc než svých dvacet sou a náhradu za výlohy. Kolb by si raději ruku urazil, než by sáhl u Cointetů na páku u lisu, a nedíval by se na věci, které vyhazuješ na dvůr, i kdyby mu dával tisíc franků. Zato Cérizet to sbírá a prohlíží.“

	Lidé ušlechtilí jen těžko mohou uvěřit v něco zlého, v lidský nevděk, musí dostat tvrdé lekce, aby poznali, jak nesmírná je lidská zkaženost. Když pak jest jejich výchova v tomto směru dovršena, pozdvihují se k shovívavosti, která je vlastně nejvyšším stupněm opovržení. „Ech, obyčejná zvědavost pařížského kluka,“ zvolal proto David.

	„Dobře, miláčku, buď tedy tak laskav a pojď se mnou dolů do dílny, aby ses podíval, co ten tvůj kluk vysázel za celý měsíc, a tam mi povíš, zdali za ten měsíc už neměl mít kalendář vysázený…“

	Po obědě David uznal, že kalendář mohl být vysázen už týden. Když se potom dozvěděl, že Cointetové chystají také takový kalendář, přiložil ruku k dílu sám, přikázal Kolbovi, aby nechal prodeje obrázkových archů, a ujal se vedení tiskárny. Sám vysázel jednu formu, z které měl tisknout Kolb s Mářou, kdežto on sám tiskl s Cérizetem z druhé a přitom dohlížel na tisk různými barvami. Každou barvou se musí tisknout zvlášť. Při čtyřech různých barvách musí tedy papír do lisu čtyřikrát. Protože se Ovčácké kalendáře tisknou vlastně čtyřikrát místo jednou, stojí jejich výroba tolik, že se tisknou výhradně ve venkovských dílnách, kde cena ruční práce i úrok z kapitálu vloženého do tiskárny nejsou takřka žádné. Tento výrobek je tedy při vší své nedokonalosti zcela vyloučen z tiskáren, kde se dělají krásná díla. Po prvé tak po odchodu starého Sécharda na odpočinek pracovaly v této prastaré tiskárně dva lisy najednou. Třebaže almanach byl svého druhu veledílem, byla Eva nucena prodávat jej za půl sou, protože Cointetové jej kolportérům nechávali za tři centimy. Kolportáž jí hradila výlohy a výdělek měla na přímém prodeji Kolbově, ale její plány se zhatily. Když Cérizet viděl, že mu jeho krásná mistrová nedůvěřuje, zaujal v hloubi svého nitra pózu nepřítele a řekl si: „Nedůvěřuješ mi, pomstím se!“ Takový už je pařížský kluk. Cérizet tedy bral od bratří Cointetů úplaty zjevně příliš vysoké na odměny za četbu korektur, chodíval si pro tuto práci do jejich kanceláře každého večera a každého rána ji tam odváděl. Každý den s nimi hovořil víc a víc, zdomácněl u nich a nakonec shledal, že by se z vojenské služby mohl přece jen vykoupit. Cointetové mu to nastrkovali jako vnadidlo a ani ho nemusili nijak svádět, sami od něho uslyšeli první slova o tom, že tajemství Davidovo by se dalo vyšpehovat a využitkovat.

	Když Eva viděla, jak málo na Cérizeta může spoléhat, a protože si nemohla najít druhého Kolba, rozhodla se propustit jediného sazeče, v němž svým druhým zrakem milující ženy viděla zrádce. To však byl pro jejich tiskárnu konec. Odhodlala se tedy k mužnému kroku a dopisem požádala pana Métiviera, obchodního přítele Davida Sécharda, Cointetů a takřka všech departementních výrobců papíru, aby dal do pařížského Knihkupeckého věstníku následující oznámení: „Knihtiskárna s veškerým zařízením i koncesí se prodá v Angoulêmu. Bližší podmínky u pana Métiviera v ulici Serpente.“ Když si Cointetové přečetli číslo věstníku, v němž bylo Evino oznámení, řekli si: „Ta panička není hloupá, nejvyšší čas, abychom vzali tiskárničku Séchardových do rukou a dali jí z čeho žít. Jinak bychom mohli v Davidově nástupci narazit na odpůrce a my si přece potřebujeme tu jejich tiskárničku uhlídat.“ A z těchto důvodů si bratři Cointetové přišli promluvit s Davidem Séchardem. Když k Evě oba bratři zavítali, měla tato mladá žena velikou radost, jak rychle její lest zapůsobila; neboť oni se před ní netajili svým úmyslem nabídnout panu Séchardovi, aby pro ně tiskl: že prý jsou zavaleni prací, že jejich lisy nestačí všechnu práci zvládnout, mají prý dostat dělníky z Bordeaux a prý že si troufají zaměstnat všechny tři Davidovy lisy.

	„Pánové,“ řekla bratřím Cointetům, když Cérizet odešel pro Davida se vzkazem, že ho navštívili jeho kolegové, „můj manžel se u Didotů seznámil s četnými znamenitými poctivými a čilými dělníky, vybere si svého nástupce jistě mezi těmi nejlepšími… Nemyslíte, že bude lépe, když podnik za nějakých dvacet tisíc franků prodáme a získáme tak tisíc franků roční renty, než abychom každým rokem prodělávali tisíc franků při řemesle, k němuž nás odsuzujete? Proč jste nám museli závidět ten nepatrňoučký podnik s Ovčáckým kalendářem, vždyť beztak patří naší tiskárně.“

	„Ech, a proč jste nás o tom nevyrozuměla, paní Séchardová? My bychom vám konkurenci nedělali,“ řekl přívětivě ten z bratří, jemuž se říkalo velký Cointet.

	„Ale pánové, vždyť vy jste začali s vaším kalendářem, až když jste se od Cérizeta dozvěděli, že já chystám svůj.“

	Prudce vyhrkla tato slova a podívala se na Cointeta řečeného velký. Donutila ho sklopit oči, a tak získala důkaz o Cérizetově zradě.

	Tento Cointet, ředitel papírny a obchodu, byl mnohem obratnějším obchodníkem než jeho bratr Jan Cointet, který sice tiskárnu vedl s velkým rozhledem, ale jeho schopnosti by se daly přirovnat zhruba ke schopnostem plukovníka. Generálem byl Bonifác a Jan mu nechával hlavní velení. Bonifác byl suchý a hubený člověk s tváří žlutou jako vosk a posetou červenými skvrnkami, s ústy sevřenými a očima podobnýma kočičím. Nikdy se nenechal unést. Se svatouškovským klidem poslouchal nejhrubší urážky a odpovídal na ně co nejlíbezněji. Chodil na mši, ke zpovědi a přijímání. Za úlisným chováním, za zevnějškem skoro až měkkýšovitým skrýval tvrdošíjnost a ctižádostivost kněze i chamtivost obchodníka dychtícího po bohatství a poctách. Od roku 1820 bažil velký Cointet po všem, co buržoasie nakonec vyzískala v revoluci 1830. Aristokracii hluboce nenáviděl, k náboženství měl poměr lhostejný, ale pobožný byl asi tak, jako byl Bonaparte montagnardem. Páteř se mu před šlechtou a státní správou s pružností zrovna obdivuhodnou ohýbala, před nimi on se vždycky dělal maličký, ponížený a úslužný. Prostě, abychom Bonifáce vylíčili jedním rysem, který ho lidem zběhlým v obchodních jednáních náležitě vykreslí, řekneme, že nosil brýle s modrými skly a za těmi schovával svůj pohled. Prý proto, aby si chránil oči před příliš prudkým odrazem slunečních paprsků, neboť v městě byla půda i budovy bílé a intensitu světla ještě zvyšovala vysoká poloha. Třebaže postavu měl o málo vyšší než prostřední, vypadal při své hubenosti velký a jeho hubenost svědčila o tom, že je zvyklý na přemíru práce i že jeho mozek ustavičně kvasí myšlenkami. Jeho pokryteckou tvář doplňovaly hladké šedivé a dlouhé vlasy, přistřižené po způsobu duchovních, a také jeho oblek, který již sedm let tvořily černé spodky, černé punčochy, černá vesta a kaštanově hnědý soukenný levit, jak se na jihu říká redingotu. Říkalo se mu velký Cointet na rozdíl od jeho bratra, jemuž se říkalo tlustý Cointet, a tak se vyjadřoval kontrast existující jak mezi postavou, tak mezi schopnostmi obou bratří, kteří byli jinak stejně nebezpeční. A opravdu, Jan Cointet, bodrý tlustý chlapík vlámského vzhledu, osmahlý angoulêmským sluncem, krátký a zavalitý, břichatý jako Sancho, usměvavý a širokoplecí, byl zarážejícím protikladem svého staršího bratra. Jan se nelišil od svého bratra jenom fysiognomií a schopnostmi, ale zastával názory takřka liberální, patřil k levému středu, chodil na mši jenom v neděli a výtečně si rozuměl s liberálními obchodníky. Někteří houmeauští obchodníci tvrdili, že tato různost názorů je mezi oběma bratry dohodnutou hrou. Velký Cointet nanejvýš obratně využíval zdánlivé bratrovy otevřenosti a používal Jana jako beranidla. Jan měl na starosti drsná slova a zákroky, jež se nesrovnávaly s mírností jeho bratra. Janovým oborem byly výbuchy hněvu, on se nechával unášet, jemu mohly uklouznout nepřijatelné návrhy, které pak návrhy bratrovy zmirňovaly: a tak dříve nebo později dosahovali Cointetové vždycky svého.

	Dík jemnému ženskému postřehu Eva brzy zjistila povahu obou bratří, a měla se proto před protivníky tak nebezpečnými stále na pozoru. David již od ženy věděl, oč jde, a poslouchal návrhy svých nepřátel naprosto roztržitě.

	„Dohodněte se s manželkou,“ řekl, když přišel ze zasklené komůrky, protože se chystal zase odejít do své maličké laboratoře, „vyzná se v záležitostech knihtiskárny líp než já sám. Já si hledím jiných prací, ty mi vynesou víc než tahle ubohoučká živnost, a pak si uhradím všechno, oč jste mě připravili…“

	„A jak, prosím vás?“ řekl tlustý Cointet se smíchem.

	Eva se podívala na svého muže, aby mu připomněla větší opatrnost.

	„Budete na mně záviset vy a vůbec všichni odběratelé papíru,“ odpověděl David.

	„A co to vlastně hledáte?“ otázal se Benedikt Bonifác Cointet.

	Když Bonifác slaďounce a vemlouvavě pronesl tuto otázku, podívala se Eva znovu na svého muže, aby neodpověděl vůbec nebo aby odpověděl nějakou bezvýznamnost.

	„Hledám způsob, jak vyrábět papír o padesát procent levněji než dosud…“

	A odešel, nepovšimnuv si pohledu, který mezi sebou oba bratři vyměnili, jako by si říkali: „Že on to bude nějaký vynálezce! Takhle přece nevypadají zahaleči!“

	„Ochočíme si ho,“ říkal Bonifác. „Ale jak?“ odpovídal Jan.

	„David s vámi jedná jako se mnou,“ řekla paní Séchardová. „Když začnu vyzvídat, snad že se toho mého jména poleká, vždycky mi řekne totéž co vám, a to je vlastně jenom cíl.“

	„Kdyby váš pan manžel tohoto cíle dosáhl, nadělal by si jmění určitě rychleji než při knihtisku. Teď už se nedivím, že tuhle živnost zanedbává,“ odvětil Bonifác, rozhlížeje se po opuštěné dílně, v níž samojediný Kolb seděl na fošně a potíral si krajíc chleba stroužkem česneku; „ale neradi bychom, aby se vaše tiskárna dostala do rukou nějakého čilého, snaživého a ctižádostivého konkurenta, snad bychom se mohli potom dohodnout. Kdybyste na příklad byla ochotna pronajmout za určitou sumu vaše zařízení některému našemu dělníkovi, pracoval by pro nás pod vaším jménem, jak se to dělá v Paříži, zaměstnali bychom toho chlapce tak, že by vám mohl platit slušný nájem a ještě sám něco vydělávat…“

	„Záleží na tom, kolik byste nabídli,“ odpověděla Eva Séchardová. „Co byste dali?“ dodávala a podívala se na Bonifáce tak, aby viděl, že jeho plány dokonale prohlédla.

	„A kolik chcete vy?“ opáčil zčerstva Cointet Jan.

	„Tři tisíce franků půlletně,“ řekla Eva.

	„Ale milá paninko, říkáte, že chcete tiskárnu prodat za dvacet tisíc franků,“ odpověděl přívětivoučce Bonifác. „Úrok z dvaceti tisíc dělá při šesti procentech jenom dvanáct set.“

	Eva zůstala chvíli jako omráčená: poznávala, jak drahé je v obchodě umění mlčet.

	„Budete používat naše lisy a naše typy, dokázala jsem vám přece, že bych s nimi vydělávat ještě dokázala,“ odvětila, „a krom toho musíme starému panu Séchardovi platit nájemné, od toho my nic zadarmo nemáme.“

	Po dvouhodinovém boji si Eva vynutila dva tisíce franků půlletně, při čemž jeden tisíc měl být placen předem. Když bylo všechno dojednáno, oznámili jí bratři Cointetové, že hodlají tiskárenské zařízení pronajmout Cérizetovi. Eva se nedokázala zdržet překvapeného posunku.

	„A není to nejlepší, vzít člověka, který už se v dílně vyzná?“ řekl tlustý Cointet.

	Eva se bez odpovědi s oběma bratry rozloučila a v duchu si umínila, že na Cérizeta sama dohlédne.

	„Budiž, máme tedy nepřítele v hradbách!“ řekl David se smíchem, když mu při diner předložila smlouvu k podpisu.

	„Ať!“ odpověděla Eva. „Za Kolba a za Mářu ručím, ti jsou věrní, oni dva nám všecko ohlídají. A máme čtyři tisíce franků renty ze zařízení naší živnosti, které nás stálo peníze, máš tedy celý rok na uskutečnění svých plánů!“

	„Jsi jako stvořená na ženu vynálezce, správně jsi to tenkrát tam dole na hrázi řekla!“ odvětil Séchard a něžně stiskl ženinu ruku.

	Davidova rodina byla tedy zajištěna přes celou zimu, ale zato byla pod Cérizetovým dohledem a navíc, aniž co věděla, závisela na velkém Cointetovi.

	„Jsou naši!“ řekl ředitel papírny svému bratrovi knihtiskařovi, když vyšli od Séchardových. „Chudáci budou počítat s tím, že dostanou nájemné za svou tiskárnu: spolehnou na to a zadluží se. Za půl roku smlouvu neobnovíme a pak už uvidíme, co má ten génius za lubem. Nabídneme mu, že mu pomůžeme z nesnází, když se s námi spojí k využití svého vynálezu.“

	Kdyby byl při těch slovech „spojí se s námi“ slyšel velkého Cointeta nějaký protřelý obchodník, byl by pochopil, že je daleko nebezpečnější uzavírat sňatek u obchodního soudu než na radnici. Což nebylo již dost na tom, že se tito krvežízniví lovci dostali lovné zvěři na stopu? Cožpak David a jeho žena, byť i za podpory Kolbovy a Mářiny, mohli nepodlehnout úkladům takového Bonifáce Cointeta?

	Když se přiblížila doba, kdy paní Séchardová měla slehnout, mohli dík pěti stům franků, jež dostali od Luciena, a druhé splátce od Cérizeta uhradit všechny výdaje. Eva, její matka a David, kteří již mysleli, že Lucien na ně zapomněl, prožívali tehdy radost stejnou jako nad prvými úspěchy angoulêmského básníka, jehož žurnalistický debut měl v rodném městě ohlas ještě bouřlivější než v samé Paříži.

	David, ukolébaný v šálivé bezpečnosti, přímo zavrávoral, když od svého švagra dostal tento zdrcující lístek:

	„Milý Davide!

	Proměnil jsem u Métiviera tři směnky s Tvým podpisem, znějící na můj řád a splatné po jednom, po dvou a po třech měsících. Volil jsem mezi sebevraždou a tímto opatřením právě tuto možnost, která Ti jistě způsobí mnoho starostí. Vysvětlím Ti, do jaké nouze jsem se dostal, a mimo to se pokusím poslat i peníze do dne splatnosti.

	Spal můj dopis a neříkej nic ani sestře, ani matce. Přiznávám, že jsem spoléhal na Tvoji hrdinnost, jak ji dobře zná

	Tvůj zoufalý bratr

	Lucien de Rubempré.“

	„Tvůj bratr,“ řekl David ženě, která se právě zotavovala po porodu, „je v strašné tísni, poslal jsem mu směnku na tři tisíce se splatností za jeden, dva a tři měsíce. Poznamenej si to.“

	Potom odešel do polí, aby nemusil ženě vysvětlovat nic bližšího. Ale Eva, již beztak nadmíru zneklidněná půlletou odmlkou v bratrových dopisech, měla ošklivé tušení, když s matkou hovořila o Davidových zlověstných slovech, a rozhodla se tedy rozptýlit své obavy jedním z těch kroků, k nimž dohání zoufalství. Pan de Rastignac syn přijel na několik dní k rodině, mluvil o Lucienovi tak nehezky, že se tyto pařížské novinky, doplňované každým, kdo je rozšiřoval, dostaly posléze i k žurnalistově matce a sestře. Eva zašla k paní de Rastignac a vyprosila si rozmluvu s jejím synem. Svěřila se mu se svými obavami a ptala se ho, jaké že je po pravdě Lucienovo postavení v Paříži. Vzápětí se dozvěděla Eva o Lucienově poměru s Coralií, o jeho souboji s Michalem Chrestienem, který zavinila Lucienova zrada na d’Arthezovi, zkrátka o všech podrobnostech básníkova života; a duchaplný dandy je dovedl připepřit, dovedl dodat své nenávisti a závisti zdání soucitu a dovedl je přátelskou formou vlasteneckého citu, znepokojeného o budoucnost velkého muže, zabarvit i upřímným obdivem k nadání angoulêmského rodáka, který se tak silně zkompromitoval. Hovořil o Lucienových přehmatech, které jej připravily o ochranu nejvlivnějších osobností, a o tom, jak generální tajemník roztrhal výnos, jímž se básníkovi uděloval znak i jméno de Rubempré.

	„Váš bratr by byl potřeboval dobrého rádce, paní, a dnes mohl být zahrnován poctami a mohl být manželem paní de Bargeton. Ale co on udělal? Opustil ji, urážel ji! Stala se paní hraběnkou du Châtelet nerada, protože Luciena milovala.“

	„Je-li to možná?“ zvolala paní Séchardová.

	„Váš bratr je takový orlík. První paprsky bohatství a slávy jej oslepily. Když orel padá, nikdo nemůže vědět, v které propasti až skončí. Pád velkého člověka je vždycky v poměru k výši, na kterou se dostal.“

	Eva se vrátila zděšená poslední Rastignacovou větou, jež jí proklála srdce jako šíp. Byla zasažena na nejcitlivějších místech svého nitra, ale doma neřekla o této návštěvě ani slova, třebaže jí při kojení skanula na tváře a čílko nemluvněte nejedna slza. Tak těžko se však vzdáváme ilusí, jež opravňuje láska k rodině a s nimiž se člověk rodí, že Eva Evženovi de Rastignac nevěřila a chtěla slyšet hlas skutečného přítele. Napsala tedy jímavý dopis d’Arthezovi, jehož adresu jí dal sám Lucien, když ještě horoval pro kroužek. Dostala tuto odpověď:

	„Vážená paní!

	Chcete ode mne slyšet pravdu o tom, jakým způsobem žije v Paříži Váš pan bratr, chcete mít jasno o jeho budoucnosti, a abyste mě přiměla k otevřené odpovědi, opakujete mi, co vám o tom řekl pan de Rastignac, a tážete se, je-li to všechno pravda. Pokud jde o mne, musím opravit údaje pana de Rastignac v Lucienův prospěch. Vašemu bratrovi svědomí nedalo, přišel mi ukázat kritiku mé knihy a prohlásil, že se nemůže odhodlat a uveřejnit ji, i když mu hrozí nebezpečí, že neuposlechnutí příkazů strany uškodí milence. Bohužel, úkolem spisovatelovým je rozumět lidským citům, protože k jeho umění patří vyjadřovat je: pochopil jsem tedy, že při volbě mezi milenkou a přítelem musí být přítel obětován. Usnadnil jsem Vašemu bratrovi jeho hanebnost, sám jsem tento knihovražedný článek opravil a naprosto jsem jej schválil. Tážete se, zdali chovám k Lucienovi ještě úctu a přátelství. Na to je nesnadno odpovědět. Váš bratr je na cestě, na níž se zahubí. Zatím ho ještě lituji, ale brzy na něho lehce zapomenu, ne tak proto, čím je a co již udělal, jako spíše proto, co teprve učiní. Váš Lucien je poetický člověk a ne básník, sní a nepřemýšlí, vzněcuje se a netvoří. Prostě, odpusťte mi ta slova, je to slaboch, který se rád blýská, což je vůbec hlavní nectností u Francouzů. Proto Lucien vždycky obětuje i nejlepšího svého přítele, jen když se bude moci blýsknout. Beze všeho by se zítra upsal ďáblovi, kdyby mu to zajišťovalo několik let skvělého a přepychového života. Neudělal snad už horší věc, když směnil svoji budoucnost za pomíjivé rozkoše veřejného konkubinátu s herečkou? Mládí, krása a oddanost té ženy, neboť ona ho vroucně miluje, zastírá mu prozatím, jak nebezpečné je to postavení, protože ani sláva, ani úspěch a bohatství nezískají mu pro ně od společnosti souhlas. A při každém novém pokušení bude váš bratr vidět právě tak jako dnes jenom chvilkové potěšení. Upokojte se, Lucien nikdy neklesne až ke zločinu, k tomu by neměl sílu, ale se zločinem již spáchaným by se smířil a dělil by se o jeho výtěžek, třebaže by se na jeho nebezpečí nepodílel. To pokládá za něco hrozného každý, i zločinec. Bude sebou opovrhovat, bude všeho litovat, ale v čas potřeby začne nanovo, protože mu chybí vůle, nemá v sobě síly proti návnadám rozkoše, proti nárokům své nejnepatrnější touhy. Je lenivý jako všichni poetičtí lidé, pokládá se za obratného, když z nesnází vymanévruje, místo aby je přemohl. V jedné chvíli bude mít odvahu, v druhé bude zbabělý. A nemůžeme ho za jeho odvahu chválit, tak jako mu nelze jeho zbabělost vyčítat, je vlastně taková harfa, jejíž struny se napínají nebo povolují podle toho, jak se mění počasí. V návalu zlosti nebo štěstí dokáže napsat krásnou knihu a k jejímu úspěchu pak bude lhostejný, třebaže si jej předtím tolik přál. Brzy po svém příchodu do Paříže se dostal do vleku jistého naprosto amorálního mladíka, který svou obratností a protřelostí v potížích literárního života Vašeho bratra oslnil. Tento kejklíř Luciena úplně svedl a zatáhl jej do nedůstojného života, který mu na neštěstí obestřela svým půvabem láska. Když lidé příliš štědře plýtvají obdivem, bývá to známka nevelkého nadání – touž mincí přece nelze platit provazolezci i básníkovi. Nás všechny zarmoutilo, že Lucien dal přednost literárnímu pletichaření a podvodničení před statečným a čestným postojem těch, kdo Lucienovi radili, aby přijal boj a ne aby se snažil úspěch urvat, aby se odhodlal k zápasům a ne aby ze sebe udělal trubku v orchestru. Společnost je k mladým lidem tohoto druhu z jakéhosi prazvláštního vrtochu nesmírně shovívavá: má je ráda, nechává se okouzlit pěkným zdáním jejich zevnějších darů, nic od nich nevyžaduje, všechny jejich chyby omlouvá, přiznává jim práva dokonalých lidí, nechce na nich vidět než přednosti, zkrátka, dělá z nich svoje mazánky. Naproti tomu k lidem silným a dokonalým bývá bezmezně přísná. Kdož ví, není-li v tomto jednání společnosti, na pohled tak nespravedlivém, velký jemnocit. Od šašků se nechává bavit, nechce po nich víc než zábavu a rychle na ně zapomíná; kdežto po člověku velikém žádá božskou dokonalost, a teprve pak se před ním skloní. Svůj k svému: věčný diamant budiž bez vady, chvilkový výtvor módy ať má právo být lehčí, rozmarný a nevážný. Proto je možné, že i přes své chyby bude mít Lucien velký úspěch, bude stačit, využije-li několika šťastných náhod anebo dostane-li se do slušnější společnosti; jestliže však narazí na nějakého padlého anděla, klesne až do nejhlubších pekel. Je to nádherná směsice krásných vlastností vyšitých na příliš lehkém podkladě: věk strhá květy a jednoho dne zůstane jen tkanivo: je-li špatné, je z něho cár. Dokud bude Lucien mlád, bude se líbit. Jak to s ním však dopadne ve třiceti letech? Takovou otázku si musí položit všichni, kdo Luciena upřímně milují. Kdybych o Lucienovi smýšlel takto jenom já sám, snad bych se ani neodvážil tolik Vás zarmucovat svou upřímností. Nehledě však k tomu, že kdybych se Vašim starostlivým otázkám vyhnul nějakými banálnostmi, že by mi to připadalo nedůstojným i Vás a Vašeho úzkostného dopisu, i mne samého a Vaší veliké úcty ke mně, nehledě tedy k tomu obojímu, jsou všichni moji přátelé, kteří Luciena znali, v tomto názoru se mnou zajedno. Pokládal jsem proto za svou svatou povinnost napsat Vám pravdu, jakkoli strašnou. Od Luciena se můžeme nadíti všeho, dobrého právě tak jako zlého. To je, stručně řečeno, naše společné smýšlení. Kdyby Vám život básníkův, dnes velice bědný a nejistý, náhodou Luciena přivedl zpátky, užijte všeho svého vlivu a snažte se jej udržet doma u rodiny; neboť dokud nebude mít pevnější charakter, bude pro něho Paříž vždycky nebezpečná. Vás a Vašeho pana manžela svého času nazýval svými strážnými anděly, a dnes na vás patrně ani nevzpomene, ale okamžitě o vás bude vědět, až bude sražen bouří a nebude mít jiného útočiště krom své rodiny. Uchovejte mu proto svoji lásku, paní Séchardová, bude ji potřebovat.

	Přijměte, prosím, upřímný projev úcty od člověka, jemuž jsou známy Vaše vzácné vlastnosti a jenž si příliš váží Vašeho mateřského znepokojení, aby Vám nenabídl tímto své služby zůstávaje

	Váš nejoddanější

	D’Arthez.“

	Za dva dny po přečtení této odpovědi byla Eva nucena vzít kojnou, její mléko vysychalo. Udělala si ze svého bratra boha, a teď viděla, že se zkazil, že své nejlepší schopnosti utratil; slovem, pro ni se válel v blátě. Šlechetná ta žena nedokázala slevovat na poctivosti, na jemnocitu a na ostatních domácích zásadách, k nimž vychovává rodina a které na venkově bývají doposud tak ryzí a zářivé. Předvídal tedy David správně. Když se za jednoho z těch přečistých rozhovorů, kdy si milující manželé mohou říci vše, Eva svěřila svému manželovi se svým zármutkem, jenž kalil její bělostné čelo olověnými chmurami, dostalo se jí od Davida útěšných slov. Třebaže se mu do očí draly slzy nad tím, že krásný prs jeho ženy vyschl bolem a že tato matka nemůže k svému zoufalství plnit mateřskou povinnost, přece jen Evu uklidňoval jakous takous nadějí.

	„Podívej, holčičko moje, tvůj bratr pochybil z obrazotvornosti. Vždyť je tak přirozené, že básník touží po svém purpurovém a azurovém hávu, že s takovou dychtivostí spěchá k radovánkám! Nezkušené ptáče se nachytá na lesk a nádheru s takovou důvěřivostí, že Bůh mu odpustí, i když jej společnost odsoudí!“

	„Vždyť nás ubíjí!“ zvolala nebohá žena.

	„Dnes nás ubíjí a před několika měsíci nás dokázal zachránit, když nám poslal svůj první výdělek!“ odpověděl dobrotivý David, neboť prozíravě pochopil, že jeho paní ve svém zoufalství přehání a že se její láska k Lucienovi záhy zas obnoví. „Někdy před padesáti lety vyslovil Mercier ve svém Obrazu Paříže názor, že literaturou, poesií, uměním a vědou, prostě výtvory svého mozku, nebude se moci člověk nikdy uživit. A Lucien jako básník té staleté zkušenosti neuvěřil. Žeň zalévaná inkoustem se sklízí (pokud se vůbec sklízí) teprve za deset dvanáct let, a Lucien měl polní trávu za nesmrtelnou slávu. Aspoň poznal život. Nejprve se nechal oklamat ženou, pak ho musila oklamat společnost a falešní přátelé. Svou zkušenost musel prostě draze zaplatit. Naši staří přece říkávali: Když se ti vrátí syn a má obě uši i čest neposkvrněnou, je všechno v pořádku…“

	„Čest!“ zvolala nešťastná Eva. „Bože můj, kolikrát se proti své cti Lucien prohřešil! Psát proti vlastnímu svědomí! Napadnout vlastního přítele! Brát peníze od herečky! Ukazovat se s ní! Přivést nás na mizinu!“

	„Ach, to všechno, to není ještě nic!“ zvolal David, ale zarazil se.

	Málem mu uklouzlo tajemství o podvodu, který jeho švagr spáchal, ale Eva postřehla jeho pohyb, a tak se jí na neštěstí zmocnilo mlhavé podezření.

	„Jak to, nic!“ odpověděla. „A kde vezmeme ty tři tisíce?“

	„Především dostaneme od Cérizeta novou nájemní smlouvu na tiskárnu. Za půl roku si při těch patnácti procentech, které mu Cointetové dávají za svoje zakázkové práce, přišel na šest set franků a na akcidenčních pracích si dovedl přivydělat ještě dalších pět set.“

	„Jestliže se to Cointetové dozvědí, smlouvu možná neobnoví, budou z něho mít strach,“ řekla Eva, „protože Cérizet je nebezpečný člověk.“

	„Ech, co na tom!“ zvolal Séchard. „Za pár dní budeme bohatí. Když bude Lucien bohatý, pak bude mít, andílku, jenom samé ctnosti!“

	„Ach, Davide, Davide, cos to teď řekl! Když tedy Lucien upadne do bídy, neubrání se zlu! Myslíš si o něm totéž co pan d’Arthez! Velký může být jenom ten, kdo je silný, a Lucien je sláb… Co je to anděl, který neobstojí před pokušením?“

	„Hm, je to povaha, která je krásná jenom ve svém prostředí, ve své sféře, ve svém nebi. Lucien není stvořen pro boje, já ho bojů ušetřím. Jen se podívej! Jsem už tak blízko u svého cíle, že ti musím povědět, jak jsem se mu přiblížil.“ Vytáhl z kapsy několik osmerkových listů bílého papíru, vítězoslavně jimi potřásl a položil je ženě na klín. „Rys tohoto papíru regálového formátu nebude stát víc než pět franků,“ dodával, když si Eva s dětinským úžasem prohlížela ukázky.

	„A jak jsi ty vzorky vyrobil?“ otázala se.

	„Se starým žíněným sítkem, které jsem vzal Máře,“ odpověděl David.

	„Nejsi tedy ještě spokojen?“ ptala se znovu.

	„Problém není ve výrobě, ale ve výrobní ceně drti. Bohužel, vydal jsem se na tuto neschůdnou cestu jako jeden z posledních. Paní Massonová se už od roku 1794 pokoušela vyrobit bílý papír z papíru potištěného; podařilo se jí to, ale za jakou cenu! V Anglii se v osmnáctém roce pokoušel užít při výrobě papíru slámy markýz de Salisbury právě tak jako Séguin ve Francii roku 1801. Papír, který máš v ruce, je z obyčejného našeho rákosu, z arundo phragmitis. Chci však užít kopřiv, bodláčí, protože láci suroviny je možno udržet jen v tom případě, když budeme používat rostlinných látek, které se dají sklízet na bažinách a na úhorech, pak budou za babku. Celé tajemství je v tom, jakým způsobem připravovat jejich lodyhy. Zatím není můj výrobní postup nijak jednoduchý. Ale přes všechny potíže pevně věřím, že dám francouzskému papírnictví stejně výjimečné postavení, jaké má naše literatura, že z něho udělám národní monopol, tak jako mají Angličané monopol v železe, v kamenném uhlí a v levném hrnčířském zboží. Chci se stát Jacquartem papírnického průmyslu.“

	Eva, unesena nadšením i obdivem k Davidově prostotě, vstala, objala jej a přitiskla si jej na prsa, kloníc svou hlavu na jeho rameno.

	„Odplácíš mi, jako kdybych všechno již nalezl,“ pravil jí David. Místo vší odpovědi pozdvihla k němu Eva svou uslzenou krásnou tvář a okamžik tak setrvala, nemohouc promluvit.

	„Neobjímám tě jako geniálního vynálezce,“ odvětila, „ale jako utěšitele! Za slávu padlou nabízíš mi slávu povstávající. Proti zármutku, který mi způsobuje bratrův pád, stavíš velikost manželovu… Ano, ty budeš velký jako ti různí Graindorgeové, Rouvetové, Van Robaisové, jako Persan, který nám dal mořenovou červeň, a jako všichni ti, o nichž jsi mi vyprávěl, jako všichni ti mužové neznámých jmen, kteří zdokonalováním průmyslu konali nenápadné dobro.“

	„Co teď dělají?“ ptal se Bonifác.

	Velký Cointet se procházel po náměstí Mûrier se Cérizetem a prohlížel si stíny muže a ženy, rýsující se na mušelínových záclonách. Neboť každé půlnoci přicházel promluvit se Cérizetem, jenž měl za úkol střežit každičký krůček svého bývalého zaměstnavatele.

	„Nejspíš jí ukazuje papíry, které vyrobil dnes ráno,“ odpověděl Cérizet.

	„Jakých látek použil?“ ptal se výrobce papíru.

	„Nedalo se to poznat,“ odpověděl Cérizet, „udělal jsem díru ve střeše, vylezl jsem na ni a viděl jsem svého prosťáka, jak včera večer vařil v měděném kotlíku papírovou drť. Nic naplat, že jsem prohlížel jeho zásoby naskládané v koutě, poznal jsem jenom to, že jeho suroviny se podobají hromadě koudele…“

	„Už toho nechte,“ řekl Bonifác Cointet svému špehovi lišácky, „bylo by to nepoctivé… Paní Séchardová vám navrhne, abyste obnovil nájemní smlouvu na používání tiskárny, řekněte, že se chcete stát knihtiskařem, nabídněte jí polovinu faktické hodnoty koncese a zařízení, a když s tím budou souhlasit, přijďte za mnou. A hlavně, co nejvíc průtahů… Jsou bez peněz.“

	„Jsou bez krejcaru!“ řekl Cérizet.

	„Bez krejcaru,“ opakoval velký Cointet. „Jsou moji,“ řekl si v duchu.

	Firmy Métivier a bratři Cointetové zastávaly při své živnosti komisionářských obchodů s papírem a papírníků-knihtiskařů také funkci bankéřů. Ale ani v nejmenším se jim nechtělo z této činnosti platit daně. Finanční správa dodnes nenašla účinný způsob kontroly obchodního podnikání, aby každého, kdo potají provozuje bankovní obchod, donutila také vyžádat si k tomu povolení, jež na příklad v Paříži stojí pět set franků. Třebaže však byli bratři Cointetové a Métivier černochy, jak se takovým lidem na burse říkává, činil mezi nimi čtvrtletní obrat na pařížských, bordeauxských a angoulêmských směnkách i přesto několik set tisíc franků. A právě toho večera dostala firma bratři Cointetové z Paříže tři tisíce franků na falešných směnkách vystavených Lucienem. Velký Cointet okamžitě na tomto Davidově dluhu vybudoval strašlivý plán, namířený, jak ještě uvidíme, proti trpělivému a chudému vynálezci.

	Příštího dne se Bonifác Cointet procházel už v sedm hodin ráno u vodního náhonu, jenž přiváděl vodu k jeho veliké papírně. Hukot vody zde překrýval lidský hlas a Bonifác zde očekával jistého devětadvacetiletého mladíka, který se před šesti týdny stal právním zástupcem u angoulêmského okresního soudu a jmenoval se Petr Petit-Claud.

	„Vy jste chodil do angoulêmského gymnasia s Davidem Séchardem?“ otázal se velký Cointet, když pozdravil mladého advokáta: mladý právník se ani neopovážil pomyslet, že by mohl na schůzku s bohatým továrníkem nepřijít.

	„Chodil, pane Cointete,“ odvětil Petit-Claud a připojil se k velkému Cointetovi.

	„Obnovil jste starou známost?“

	„Od jeho návratu jsme se viděli všeho všudy dvakrát. Jinak to ani nemohlo být: ve všední den jsem vysedával v kanceláři nebo u soudu a v neděli nebo ve svátek jsem si hleděl doplnit vzdělání, protože jsem mohl spoléhat jenom sám na sebe…“

	Velký Cointet souhlasně pokyvoval hlavou.

	„Když jsme se s Davidem zase po prvé viděli, ptal se mě, čím budu. Pověděl jsem mu, že po skončení právnických studií v Poitiers stal jsem se koncipientem u doktora Oliveta a že snad budu moci dříve nebo později tuto kancelář odkoupit… Dobře jsem se znal s Lucienem Chardonem, který si teď dává říkat de Rubempré, s tím milencem paní de Bargeton a naším velkým básníkem, zkrátka se švagrem Davida Sécharda.“

	„Můžete jít tedy Davidovi oznámit, že jste dostal jmenování, a přitom mu nabídnout své služby,“ řekl velký Cointet.

	„To by nebylo fair,“ odpověděl mladý právník.

	„Proč by to nebylo fair? Ještě nevedl žádný spor, nemá právního zástupce,“ odtušil Cointet, a schován za svými brýlemi, měřil si mladého advokáta.

	Petr Petit-Claud, syn houmeauského krejčího, všemi spolužáky na gymnasiu přehlížený, vypadal, jako by mu v krvi kolovala jistá dávka žluči. Jeho obličej byl špinavě a kalně zabarvený: to prozrazuje přestálé nemoci, časté ponocování chudých studentů a skorem vždycky špatnou povahu. Hovorový jazyk zná výraz, který toho chlapce vylíčil jediným úslovím: byl jen tě pobodat. Jeho nakřáplý hlas si nezadal s nakyslým obličejem, vyzáblým zevnějškem ani s neurčitou barvou jeho stračího oka. Stračí oko je podle kterési Napoleonovy poznámky známkou nepoctivosti. „Jen se na něho podívejte,“ řekl Las Casesovi na Svaté Heleně, když s ním mluvil o jednom ze svých důvěrníků, kterého byl nucen propustit pro zpronevěru, „nechápu, jak jsem se v něm mohl tak dlouho mýlit, vždyť má stračí oko.“ Když si proto velký Cointet prohlédl tohoto hubeňoučkého advokáta, s tváří poďobanou od neštovic a s vlasem prořidlým tak, že nebylo znát, kde končí lebka a začíná čelo, když viděl, jak s rukou založenou v bok se před ním dovolává svého taktu, řekl si: „Tohle je můj člověk.“ A skutečně, Petit-Claud, zahrnovaný opovržením a sžíraný mučivou touhou vyniknout, měl tolik odvahy, ačkoliv neměl žádné jmění, že si koupil praxi svého šéfa za třicet tisíc franků, doufaje se vykoupit sňatkem; a jak to bývalo zvykem, spoléhal na šéfa, že mu sám najde nevěstu, protože předchůdce má vždycky zájem na tom, aby se jeho nástupce oženil a mohl mu tak zaplatit titul. A ještě více spoléhal Petit-Claud na sebe, protože on měl určité, na venkově dosti vzácné nadání, jehož podstatou však byla nenávist. Velká nenávist, veliké dílo. Mezi právníky pařížskými a právníky venkovskými je značný rozdíl a velký Cointet byl příliš zkušený, aby nevyužil těch drobných zájmečků, které sledují nepatrní provinční advokátové. V Paříži má takový přední advokát, a těch je tam mnoho, tak trochu vlastnosti diplomata: vede četné záležitosti, sleduje velké podniky, dostává do rukou složité otázky, a proto nemusí v soudním řízení spatřovat prostředek ke zbohatnutí. Ať vede spor za stranu napadající nebo napadenou, není to již pro něho, jako kdysi bývalo, záležitostí zištnou. Na venkově naproti tomu advokáti pěstují to, čemu se v pařížských kancelářích říká hnidy, ty spousty nepatrných výkonů, které přeplňují účty a stravují kolkovaný papír. Venkovský právník se stará o tyto malichernosti, vidí výlohy tam, kde právník pařížský myslí jenom na palmare. Palmare je to, co klient zaplatí krom výloh svému advokátovi za více nebo méně obratné vedení jeho věci. Z výloh připadne polovina finanční správě, kdežto palmare patří advokátovi celé. A povězme to bez rozpaků! Palmare vyplacené je jenom zřídka v souhlase s palmare požadovaným a povinovaným za služby, které svému klientovi prokáže dobrý advokát. Advokáti, lékaři a pařížští obhájci nemají tak jako kurtizány ke svým příležitostným milencům nejmenší důvěry k uznalosti svých klientů. Klient před sporem a po něm by mohl dát námět ke dvěma nádherným žánrovým obrázkům hodným Meissoniera, které by advokáti palmaristé bezpochyby jak náleží ocenili. Mezi pařížským advokátem a advokátem venkovským je však ještě jiný rozdíl. Pařížský advokát plaiduje sám jenom zřídka, jen tu a tam promluví k předběžnému výroku. Ale v roce 1822 (od té doby se právníci rozbujeli) bývali ve většině departementů právní zástupci zároveň obhájci a sami plaidovali ve svých sporech. Z toho dvojího života plyne dvojí práce, a tak má venkovský advokát intelektuální nectnosti obhájce, ale přitom mu zůstávají tíživé povinnosti právního zástupce. Venkovský advokát se stává žvanilem a postupně ztrácí jasný úsudek, bez něhož se při vedení sporů nelze obejít. Člověk, který se takto rozdvojuje, často v sobě nachází místo jednoho vynikajícího dva lidi prostřední. V Paříži si právník může uchovat nepokřivený úsudek, protože tam nemrhá svými silami v mluvení u soudu a neplaiduje jednou pro a po druhé proti. I když musí užívat balistiky práva, i když musí hledat v arsenálech prostředků, jež poskytují právnické nesrovnalosti, zachovává si vlastní názor o věci, pro kterou se snaží strhnout vítězství. Krátce řečeno, myšlenka zdaleka neopíjí tolik jako slovo. Samým mluvením člověk nakonec uvěří tomu, co říká, kdežto proti svému smýšlení můžeme jednat a nezkazit je, lze vyhrát špatnou při a netvrdit, že je dobrá, jako to činí plaidující obhájce. Proto se ovšem starý pařížský právní zástupce stane mnohem snáze dobrým soudcem než starý obhájce. Venkovský právník je tedy z mnoha a mnoha příčin člověkem prostředním: sdílí nepatrňoučké citečky, vede nepatrňoučké spory, žije děláním výloh, zneužívá soudních předpisů a plaiduje! Zkrátka, nedokonalostí má moc a moc. Když se proto mezi venkovskými právníky najde schopnější člověk, bývá opravdu člověkem vynikajícím!

	„Domníval jsem se, pane továrníku, že jste mě povolal kvůli vašim záležitostem,“ odpověděl Petit-Claud a pohledem, který zabořil do neproniknutelných brýlí velkého Cointeta, udělal z této poznámky posměšek.

	„Půjdeme k věci,“ odtušil Bonifác Cointet. „Poslouchejte dobře…“

	Po těchto slovech, přislibujících důvěrná oznámení, šel se Cointet posadit na lavičku a vybídl Petit-Clauda, aby tak učinil také.

	„Když pan du Hautoy, tehdy jmenovaný konsulem, projížděl roku 1804 na cestě do Valencie Angoulêmem, seznámil se zde s paní de Sénonches, tenkrát slečnou Zefirinou, a měl s ní dcerku,“ šeptal Cointet svému společníkovi co nejtišeji do ucha… „Ovšem,“ pokračoval, když viděl, jak sebou Petit-Claud překvapením trhl, „svatba slečny Zefiriny se konala okamžitě po tajném porodu. Tato dcerka, vychovaná na venkově u mé matky, je slečna Františka de La Haye. Paní de Sénonches se jí ujala jako své schovanky, protože podle běžného zvyku jest její kmotrou. Moje matka, nájemnice staré paní de Cardanet, babičky slečny Zefiriny, znala tajemství jediné dědičky Cardanetů a Sénonchů ze starší větve, byl jsem proto pověřen, abych spravoval neveliký obnos, který pan Francis du Hautoy svého času pro dceru určil. Z těchto deseti tisíc franků, které se do dnešního dne rozrostly na třicet tisíc, povstalo mé jmění. Paní de Sénonches dá své kmotřence pěknou výbavu, stříbro i nějaký nábytek: a já vám tu dívku mohu získat, mládenče,“ řekl Cointet a poklepal Petit-Claudovi na koleno. „Sňatkem se slečnou de La Haye si rozšíříte klientelu o velkou většinu angoulêmské šlechty. Toto spojení z levého boku vám otevírá nádhernou budoucnost… Postavení právního zástupce a obhájce jim bude vyhovovat, víc nechtějí, vím to.“

	„Co mám tedy dělat?“ otázal se dychtivě Petit-Claud. „Vždyť vaším právním zástupcem je doktor Cachan…“

	„Však také Cachana kvůli vám honem nepustím, mou klientelu dostanete až později,“ řekl zchytrale velký Cointet. „Co máte dělat, příteli? Zastupovat Davida Sécharda přece. Ten chuděra má nám zaplatit tři tisíce franků, ale nezaplatí je, vy ho budete chránit před soudním stíháním tak, aby mu vzniklo co nejvíce výloh… Na nic se neohlížejte, jděte za svou věcí a komplikujte řízení, jak to půjde. Můj vykonavatel Doublon, který dostane pod Cachanovým vedením za úkol Sécharda stíhat, nebude zahálet… Chytrému napověz. A nyní, mládenečku…“

	Cointet se výmluvně odmlčel a oba muži se na sebe zahleděli.

	„Nikdy jsme se neviděli,“ pokračoval Cointet, „nic jsem vám neřekl, nevíte nic o panu du Hautoy ani o paní Sénonches ani o slečně de La Haye. Ale až přijde čas, za dva měsíce, požádáte tuto slečnu o ruku. Když spolu budeme potřebovat mluvit, přijdete večer sem. Jen žádné dopisy.“

	„Chcete Sécharda tedy zničit?“ otázal se Petit-Claud.

	„Ne tak docela, ale potřebuji ho dostat na nějaký čas do vězení.“

	„A proč?“

	„Myslíte, že jsem tak hloupý, abych vám to řekl? Když budete tak chytrý, že na to přijdete, budete i tolik chytrý, abyste o tom dovedl mlčet.“

	„Starý Séchard je bohatý,“ poznamenal Petit-Claud. Již začínal uvažovat podle Bonifácových plánů a zde spatřoval možnost neúspěchu.

	„Dokud bude starý živ, nedá synovi ani krejcar, a tenhle typograf ve výslužbě nemá nejmenší chuti, aby se tisklo jeho parte…“

	„Souhlasím tedy,“ řekl Petit-Claud, bleskurychle se rozhodnuv. „Nechci po vás žádnou záruku, jsem právník. Kdybyste mě chtěl oklamat, měli bychom spolu co činit.“

	„Ptáček to dotáhne daleko,“ pomyslil si Cointet, když se s Petit-Claudem rozloučil.

	Den po této schůzce, 30. dubna, dali bratři Cointetové předložit první ze tří směnek vyhotovených Lucienem. Na neštěstí byla odevzdána nebohé paní Séchardové; ta poznala, že Lucien falšoval podpis jejího muže, zavolala Davida a uhodila na něho: „Tys tu směnku nepodpisoval?“

	„Ne!“ odvětil David. „Tvůj bratr byl v takové tísni, že podepsal za mne…“

	Eva vrátila směnku inkasistovi od bratří Cointetů se slovy: „Nemůžeme zaplatit.“

	A protože cítila, že na ni jdou mdloby, odešla nahoru do svého pokoje. David přispěchal za ní.

	„Miláčku,“ řekla Eva Séchardová zesláblým hlasem, „běž ke Cointetům, počkají ti. Popros je, aby ti prodloužili splatnost, a krom toho jim připomeň, že až bude Cérizet obnovovat smlouvu, že ti budou dlužit tisíc franků.“

	David se okamžitě vypravil ke svým nepřátelům. Faktor se vždycky může stát tiskařem, avšak dovedný typograf nemusí vždycky být dobrý obchodník. Proto David, který se málo vyznal v obchodech, úplně před velkým Cointetem oněměl, když na své zajíkavé omluvy a žádosti, přednesené s hrdlem sevřeným a srdcem bušícím, dostal odpověď: „To se nás ale vůbec netýká, máme směnku od Métiviera, nám zaplatí Métivier. Obraťte se na pana Métiviera.“

	„Ó,“ řekla Eva, když slyšela tuto odpověď, „když se směnka vrátí k panu Métivierovi, nemusíme si dělat starosti.“

	Příštího dne protestoval směnku Viktor Angel Hermenegild Doublon, vykonavatel firmy Cointetové, a to ve dvě hodiny odpoledne, kdy bývá na náměstí Mûrier nejvíce lidí. A třebaže se snažil mluvit s Mářou a Kolbem ve dveřích průjezdu co nejopatrněji, věděl o protestu do toho večera celý obchodní Angoulême. Cožpak pokrytecké počínání Doublonovo, jemuž velký Cointet doporučil krajní ohleduplnost, cožpak to vůbec mohlo Davida s Evou uchránit před obchodní potupou ze zastavení platů? Suď každý sám! Zde se i rozvláčnost bude zdát stručnou. Devadesát čtenářů ze sta si pochutná na připojených podrobnostech jako na nejpikantnější novince. Tak bude poznovu dokázána pravdivost naučení:

	Nic neznají lidé tak málo jako to, co by měl znát každý, totiž ZÁKON!

	Pro obrovskou většinu Francouzů bude dobrý popis bankovního mechanismu jistě právě tak zajímavý jako kapitola z cestopisu po cizí zemi. Když obchodník pošle z města, kde má závod, směnku někomu, kdo bydlí v městě jiném – jak to domněle učinil David, aby pomohl Lucienovi –, promění takovou prostinkou transakci, jako je směnka podepsaná mezi dvěma obchodníky téhož města při nějaké obchodní záležitosti, v cosi, co vypadá jako dlužní úpis splatný jinde, než byl vystaven. Když proto Métivier přijal tři Lucienovy směnky, byl nucen, chtěl-li dostat směnečnou částku, poslat směnky svým obchodním partnerům, bratřím Cointetům. Z toho plynula pro Luciena první ztráta, zvaná provise za zprostředkování platby, která se projevuje jako určité procento srážené z každé směnky ještě ke skontu. Směnky Séchardovy se tedy dostaly do kategorie bankovních obchodů. Ani byste nevěřili, jak velice se změní postavení dlužníkovo, když k vznešenému titulu věřitele se připojí funkce bankéřská. Když se tedy z Paříže pošle do Angoulêmu nezaplacená směnka, jsou v bankovním obchodě bankéři povinni vystavit jeden druhému účet, kterému zákon říká návratný. Možná, že by se našel nejeden dlužník, který by mu spíše říkal závratný, ale hříčky nechme stranou: žádný romanopisec by nepřišel na něco tak fantastického, jako jsou tyto důmyslné žertíky à la Mascarille, které obchodní zákoník realisuje. Jejich popis vám dokáže, kolik krutosti se skrývá za strašlivým slovem ZÁKON!

	Když pan Doublon dal svůj protest zaregistrovat, osobně jej zanesl bratřím Cointetům. Vykonavatel byl s těmito angoulêmskými spekulanty ve finančním spojení a poskytoval jim půlletní úvěr, ale velký Cointet jej svým způsobem placení prodlužoval na rok, třebaže se přitom měsíc co měsíc tohoto podspekulanta ptával: „Potřebujete peníze, Doublone?“ A to není zdaleka všechno! Doublon pracoval pro jejich firmu se slevou a bratří Cointetové si tak přivydělávali na každém výkonu, byla to maličkost, pakatel, půl druhého franku na jediném protestu! Velký Cointet si klidně sedl k psacímu stolu, vzal čtvrtku papíru s pětatřiceticentimovým kolkem, a nepřestávaje přitom s Doublonem hovořit, vyzvídal, jak si obchodníci doopravdy stojí.

	„Tak co, jste spokojen s tím malým Ganneracem?“

	„Nejhůře na tom není. Takové povoznictví, panečku…“

	„Spíš kdybyste řekl tahanictví! Slyšel jsem, že ho žena stojí plno peněz…“

	„Toho?“ opáčil Doublon uštěpačně.

	Zatím si spekulant připravil papír, krasopisně na něj napsal tento zlověstný nadpis a pod něj tento účet. (Všimněte si ho dobře!)

	NÁVRATNÝ ÚČET A VÝLOHY

	Ke směnce na TISÍC FRANKŮ, datované v Angoulêmu desátého února tisíc osm set dvacet dva, podepsané SÉCHARDEM SYNEM na řad LUCIEN A CHARDONA DE RUBEMPRÉ, převedené na řad MÉTIVIERŮV a na řad náš, splatné třicátého dubna tohoto roku, protestované vykonavatelem DOUBLONEM dne prvního května roku tisíc osm set dvacet dva.

	Jistina1000,  –

	Protest12,35

	Provise půl procenta5,  –

	Provise za zprostředkování, čtvrt procenta2,50

	Kolkovné ritraty z tohoto účtu1,35

	Úroky a poštovné3,  –

	Převodné jeden a čtvrt procenta13,25

	1037,45

	Jeden tisíc třicet sedm franků čtyřicet pět centimů, kteroužto částku si hradíme směnkou splatnou na předložení u pana Métiviera, Paříž, ulice Serpente, na řad pana Ganneraca z Houmeau.

	Angoulême 2. května 1822.

	Bratři Cointetové

	Velký Cointet sestavil tento nevelký účet se zručností starého praktika, po celou dobu se bavil s Doublonem a nyní připsal pod účet ještě toto prohlášení:

	„My, níže podepsaní Postel, lékárník v Houmeau, a Gannerac, komisionář a povozník, obchodníci ve zdejším městě, potvrzujeme, že běžné převodné z našeho města do Paříže obnáší jeden a čtvrt procenta.

	Angoulême 3. května 1822.“

	„Nate, Doublone, zajděte mi s tím laskavě k Postelovi a Ganneracovi, požádejte je, aby mi to podepsali, a zítra ráno mi to přineste.“

	A Doublon dobře obeznámený s těmito mučidly odešel, jako kdyby šlo o něco zcela prostého. Je nabíledni, že i kdyby byl Doublon směnku protestoval diskretně, jak se to dělá v Paříži, byl by se stejně celý Angoulême dozvěděl, v jakém neblahém stavu se octly záležitosti Davida Sécharda. A z čeho všeho byla jeho netečnost obviňována! Jedni říkali, že ho zničila přemrštěná láska k vlastní ženě, druzí jej zas vinili z přílišné povolností ke švagrovi. A jaké odporné závěry vyvozoval každý z těchto předpokladů! Nikdy prý se nemá člověk ohlížet na prospěch příbuzných! Všichni starému Séchardovi schvalovali, že je k synovi tak příkrý, všichni jej obdivovali!

	A nyní vy všichni, kdož jste z jakýchkoliv důvodů opominuli dostát svým závazkům, podívejte se zevrubně na tuto naprosto zákonitou manipulaci, která za pouhých deset minut vynese v bankovním obchodě dvacet osm franků úroků z jistiny jednoho tisíce franků.

	První položka návratného účtu je jediná ze všech nesporná.

	Druhá položka zahrnuje podíl finanční správy a podíl vykonavatelův. Šest franků, které pobírá fiskus za to, že zaregistruje dlužníkovo soužení a že dodá kolkovaný papír, zajistí tomuto zlořádu ještě dlouhý a dlouhý život! Krom toho již víte, že tato položka vynáší bankéřovi jeden frank padesát centimů, které mu Doublon slevuje.

	Půlprocentní provise, zapsaná ve třetí položce, vybírá se pod tou důmyslnou záminkou, že nedostat zaplaceno rovná se v bankovním obchodě eskontování směnky. Třebaže je to úplný opak, není přece nic podobnějšího než dát tisíc franků anebo je neinkasovat. Každý, kdo předkládal někdy směnku k eskontu, ví, že kromě zákonitých šesti procent vybírá eskontér pod skromňoučkým titulem provise ještě určité procento, vlastně úroky, které mu vynáší nad zákonitou sazbu jeho obratné hospodaření se základním kapitálem. Čím více peněz může vydělat, tím víc po vás chce. Proto je nejlépe eskontovat u hlupáků, to přijde levněji. Ale existují v bankovnictví vůbec nějací hlupáci?

	Zákon bankéřovi ukládá povinnost dát potvrdit převodní sazbu bursovnímu jednateli. V místech, která k svému velkému neštěstí nemají bursu, nahrazují bursovního jednatele dva obchodníci. Provise zvaná za zprostředkování, která se vyplácí jednateli, je stanovena na čtvrt procenta z částky protestované směnky. Je zavedeným zvykem započítávat tuto provisi, jako kdyby byla oběma obchodníkům zastupujícím jednatele vyplacena, ale bankéři ji docela prostě shrábnou do vlastní pokladny. Tak vzniká třetí položka tohoto rozkošného účtu.

	Čtvrtá položka zahrnuje cenu čtvrtky kolkovaného papíru, na níž je vyhotoven návratný účet, a cena toho, čemu se tak důmyslně říká ritrata, to jest nová trata, směnka, kterou bankéř vystavuje na svého kolegu, aby dostal zaplaceno.

	Pátá položka obsahuje poštovné a pravoplatné úroky z částky za celou dobu, po kterou chybí v pokladně bankéřově.

	A konečně převodné, vlastní účel banky, dělá tolik, kolik stojí provedení platu z jednoho místa do druhého.

	A teď prozkoumejte znovu tento účet, v němž se počítá asi tak jako v neapolské písničce o Polichinellovi, znamenitě zpívané basistou Lablachem, že totiž patnáct a pět dělá dvaadvacet! Podpisy obou obchodníků, Postela a Ganneraca, byly zřejmě záležitostí vzájemné ochoty: když Gannerac potřeboval, potvrzovali mu Cointetové to, co Gannerac potvrzoval Cointetům. Je to známé přísloví „ruka ruku myje“ přenesené do praxe. Bratři Cointetové měli u Métiviera běžný účet, nepotřebovali tedy psát směnku. Návratná směnka mezi nimi znamenala jenom jednu novou řádku pod dal nebo má dáti.

	Tento závratný účet se tedy ve skutečnosti zredukoval na dluhovaných tisíc franků, na třináct franků za protest a na půl procenta za jednoměsíční prodlení všeho všudy snad tisíc osmnáct franků.

	Jestliže velký bankovní dům vystavuje každý den průměrně jeden návratný účet na tisícifrankovou směnku, dostává každého dne dvacet osm franků. Ty mu připadají z milosti Boží a ze zřízení banky, z tohoto strašlivého královského práva, jež vynalezli ve dvanáctém století Židé a jež za našich dnů vládne trůny i národy. Jinými slovy, tisíc franků vynáší tedy tomuto bankovnímu domu dvacet osm franků denně čili deset tisíc dvě stě dvacet franků ročně. Ztrojnásobte průměr návratných účtů a dojdete k třicetitisícovému příjmu, který plyne z těchto neskutečných jistin. Nic se proto nepěstuje s větší zálibou než návratné účty. Kdyby byl David Séchard přišel zaplatit svou směnku třetího května anebo hned nazítří po protestu, byli by mu bratři Cointetové řekli: „Vrátili jsme vaši směnku panu Métivierovi!“, i kdyby směnka ještě ležela na jejich psacím stole. Návratný účet vstupuje v platnost téhož večera, kdy se směnka protestuje. Tomu se v řeči venkovských bank říká ždímat franky. Jenom poštovné vynáší Kellerovu domu, který si dopisuje s celým světem, dobrých dvacet tisíc franků a návratné účty platí baronce de Nucingen lóži v Italiens, vůz i toalety. Poštovné je tím hroznější zlořád, že bankéři vyřizují na deseti řádcích jediného dopisu deset takových záležitostí. A ku podivu, berní správa má z tohoto odírání nešťastných svůj podíl a státní pokladna se tak nafukuje z obchodních nezdarů. Co se týče banky, ta z výše svých účtáren vmete dlužníkovi do tváře tato nejvýš oprávněná slova: „Proč nezaplatíte?“ A na ně bohužel není odpovědi. Je tedy návratný účet výčtem závratných výmyslů a dlužníci, kteří se zamyslí nad těmito poučnými stránkami, budou mít před ním nyní velice prospěšnou hrůzu.

	Čtvrtého května dostal Métivier od pp. bratří Cointetů návratný účet a s ním i příkaz, aby vší mocí dal v Paříži stíhat pana Luciena Chardona, řečeného de Rubempré.

	O několik dní později dostala Eva jako odpověď na dopis, který napsala Métivierovi, tento lístek a zcela se jím upokojila.

	„Panu Séchardu synovi,
knihtiskaři v Angoulêmu.

	Obdržel jsem vás ctěný dopis z 5. t. m. Z Vašeho vysvětlení ve věci nezaplacení směnky z 30. dubna t. r. jsem vyrozuměl, že jste vypomohl svému švagrovi, panu de Rubempré, který utrácí tolik, že bych Vám prokázal značnou službu, kdybych jej donutil zaplatit. Je v takovém postavení, že se nenechá dlouho soudně stíhati. Kdyby Váš ctěný švagr nezaplatil, spoléhám zcela na dobré jméno Vaší staré firmy a znamenám se jako vždy

	Váš oddaný služebník

	Métivier.“

	„Nu tak,“ řekla Eva Davidovi, „Lucien pozná, že jsme nemohli zaplatit, protože bude stíhán.“

	Jakou změnu v Evině smýšlení prozrazovala tato věta! Stále více a více poznávala Davidův charakter, stále více a více svého muže milovala a tato láska zatlačovala v jejím srdci lásku sesterskou. S kolika ilusemi se však tím loučila?

	Podívejme se nyní, jaké osudy prodělal návratný účet v Paříži. Třetímu převodci, což je obchodní označení toho, na koho byla směnka převedena, je podle znění zákona ponecháno na vůli, aby stíhal jenom toho ze všech směnečných dlužníků, u něhož má největší naději na okamžité zaplacení. Z toho titulu byl stíhán Métivierovým vykonavatelem Lucien. Povšimněme si jednotlivých fází celého řízení, jinak naprosto zbytečného. Métivier, za nímž se skrývali Cointetové, dobře věděl o Lucienově insolventnosti. Ale faktická insolventnost, stále v duchu zákona, existuje právně teprve tehdy, když je zjištěna. Že na Lucienovi není možno vymoci zaplacení směnky, bylo zjištěno takto:

	Métivierův vykonavatel oznámil Lucienovi dne 5. května návratný účet a angoulêmský protest tím, že jej předvolal k obchodnímu soudu, aby mu zde dal mezi mnohým jiným na vědomí i to, že bude souzen jako obchodník. Ve chvíli, kdy Lucien, žijící v té době životem štvaného jelena, četl tyto hieroglyfy, dostal zároveň i oznámení rozsudku, který byl nad ním vynesen za jeho nepřítomnosti u obchodního soudu. Jeho milenka Coralie nevěděla, oč jde, a myslila, že Lucien vypomohl svému švagrovi; odevzdala mu všechny spisy najednou a příliš pozdě. Taková herečka vidí příliš mnoho herců převlečených ve vaudevillech za vykonavatele, aby věřila kolkovanému papíru. Lucienovi vyhrkly do očí slzy, bylo mu Sécharda líto, styděl se za svůj padělek a chtěl zaplatit. Šel se pochopitelně poradit se svými přáteli, aby věděl, co má dělat a jak může získat čas. Když však Lousteau, Blondet, Bixiou a Nathan Luciena poučili, jak málo si má básník dělat z obchodního soudu, který je přece zařízen pro kramáře, byl už básník postižen exekucí. Spatřil na svých dveřích žlutou cedulku, jejíž barva má tak mocný účinek na domovnice, jež na úvěr působí co nejsvíravěji, jež hrůzou jímá srdce dodavatelů nejdrobnějších a nad níž především stydne krev v žilách básníků, citlivých natolik, že lpí na těch svých několika kusech dřeva, na těch svých cárech hedvábí, na těch hromadách barevné vlny, zkrátka na oněch tretkách, řečených movitosti. Když přišli pro Coraliin nábytek, rozběhl se autor Sedmikrás k Bixiouovu příteli, k advokátovi Desrochesovi. Ten se dal do smíchu, že se Lucien tolik poděsil pro takovou maličkost. „To nic není, můj milý, chcete získat čas?“ – „Co nejvíc!“ – „Postavte se tedy proti vykonání rozsudku. Dojděte si za mým kolegou Massonem, on je obhájcem u obchodního soudu, a doneste mu své spisy; podá nové odvolání, půjde k soudu místo vás a napadne příslušnost obchodního soudu. V tom nebude žádná potíž, jste přece známý žurnalista. Až budete předvolán před občanský soud, přijdete ke mně, to je moje kompetence: já už se postarám a proženu všechny trapiče naší krásné Coralie.“ Dvacátého osmého května byl Lucien předvolán před obchodní soud a odsouzen mnohem rychleji, než se Desroches domníval, neboť byl stíhán vší mocí. Když došlo k nové exekuci, když se na pilastrech Coraliiných dveří znovu zaskvěla žlutá cedulka a znovu jí přišli vystěhovat nábytek, postavil se tomu Desroches na odpor. Advokát, poněkud překvapený, že ho kolega takhle zkoupal (to byla jeho slova), totiž prohlásil a celkem plným právem, že všechny movitosti patří slečně Coralii, a podal žádost o předběžný výrok. Na základě této žádosti povolal předseda soudu strany k výslechu a herečka byla rozsudkem stvrzena jako vlastník nábytku. Métivier se proti tomuto rozhodnutí odvolal a jeho odvolání bylo odmrštěno rozsudkem ze dne 30. června.

	Dne 4. července přišel doktorovi Cachanovi dostavníkem tlustý svazek spisů nadepsaný: MÉTIVIER CONTRA SÉCHARD A LUCIEN CHARDON.

	První listinou byl tento pěkňoučký účet, jehož přesné znění je zaručeno, neboť byl doslova opsán.

	Směnka z 30. dubna t. r., podepsaná Séchardem synem na řad Luciena de Rubempré (2. května) – Návratný účet

	1037 fr. 45 c.

	5. května. Ohlášení návratného účtu a protestu spolu s předvoláním před pařížský obchodní soud na 7. května8,75

	uvalení vazby pro dluhy35, –

	10. května. Dodání rozsudku8,50

	12. května. Platební rozkaz5,50

	14. května. Protokol o exekuci16, –

	18. května. Protokol o zapečetění15,25

	19. května. Oznámení ve věstníku4,–

	24. května. Protokol o verifikaci před odvezením movitostí a v něm zahrnutý protest pana Luciena de Rubempré proti provedení rozsudku12, –

	27. května. Rozsudek soudu, který vyhovuje námitkám, náležitě doloženým, a odkazuje strany na pořad práva občanského35, –

	28. května. Spěšné obeslání Métivierem před občanský soud a ustanovení právního zástupce6,50

	2. června. Rozsudek vynesený v přítomnosti obou stran, jímž se odsuzuje Lucien Chardon k zaplacení výloh návratného účtu a žalobce k úhradě výloh vzniklých před obchodním soudem150, –

	6. června. Oznámení rozsudku10, –

	15. června. Platební rozkaz5,50

	19. června. Protokol o exekuci a v něm zahrnutý protest vznesený proti exekuci slečnou Coralií, která tvrdí, že nábytek náleží jí, a v případě, že by se na její námitky nehodlal vzíti zřetel, žádá o předběžný výrok20, –

	19. června. Rozsudek soudu, jímž je přiřčeno vlastnictví nábytku jmenované slečně Coralii250, –

	20. června. Odvolání Métivierovo17, –

	30. června. Potvrzení rozsudku250, –

	Úhrnem889, –

	Směnka z 31. května1037,45

	Ohlášení Lucienovi8,75

	1046,20

	Směnka z 30. června1037,45

	Ohlášení Lucienovi8,75

	1046,20

	Tyto spisy doprovázel dopis, jímž Métivier dával dr. Cachanovi, angoulêmskému právnímu zástupci, příkaz, aby všemi prostředky práva stíhal Davida Sécharda. Vykonavatel Viktor Angel Hermenegild Doublon obeslal tedy na 7. července Davida Sécharda k obchodnímu soudu v Angoulêmu, aby zaplatil celkovou částku čtyř tisíc osmnácti franků osmdesáti pěti centimů, úhrn to tří směnek a dosavadních výloh. Onoho dne, kdy měl Doublon Evě doručit platební rozkaz na tuto pro ni obrovskou sumu, dostala nebohá žena zdrcující dopis Métivierův:

	„Panu Séchardu synovi,
knihtiskaři v Angoulêmu.

	Váš pan švagr, Lucien Chardon, je nadmíru nepoctivý člověk. Dal své movitosti připsat na jméno herečky, s níž žije. Měl jste mě na tyto okolnosti loajálně upozornit, abych se nezabýval neplodným soudním stíháním, a tím spíše jste měl odpovědět na můj dopis Z 10. května t. r. Nemějte mi tedy za zlé, že Vás žádám o bezodkladné zaplacení všech tří směnek i veškerých útrat.

	S úctou

	Métivier.“

	Eva pramálo rozuměla obchodnímu právu, a proto když věci se směnkami utichly, domnívala se, že její bratr napravil svůj poklesek a padělané směnky zaplatil.

	„Miláčku,“ řekla manželovi, „ze všeho nejdřív doběhni k Petit-Claudovi, vylož mu naše postavení a poraď se s ním.“

	„Příteli,“ řekl nebohý knihtiskař, když přichvátal do pracovny svého bývalého spolužáka, „toho jsem se nenadál, když jsi mi tenkrát po svém jmenování přišel nabídnout své služby, že bych je mohl tak brzy potřebovat.“

	Petit-Claud si pozorně prohlížel krásnou myslitelskou tvář tohoto muže sedícího proti němu v lenošce a neposlouchal podrobnosti celé záležitosti, protože je znal lépe než ten, kdo mu je vysvětloval. Když spatřil rozrušeného Sécharda ve dveřích, řekl si: „Mají ho, kde chtěli!“ Takové výjevy se odehrávají v advokátních kancelářích dost často. „Proč po něm ti Cointetové jdou?“ pomyslil si Petit-Claud. Patří již k advokátově povaze, že musí umět proniknout stejně dobře do duše svých klientů i do duše svých protivníků, že musí stejně dobře znát rub i líc soudního přediva.

	„Chceš získat čas,“ odpověděl posléze Petit-Claud Séchardovi, když David domluvil. „Kolik potřebuješ, řekněme tři nebo čtyři měsíce?“

	„Co, čtyři měsíce? To je má spása!“ zvolal David a Petit-Claud se mu zdál andělem.

	„Nu dobrá, nikdo ti na tvé movitosti nesáhne a před uplynutím tří čtyř měsíců tě nebudou moci zatknout… Ale přijde ti to pořádně draho,“ řekl Petit-Claud.

	„Ech, co mi to udělá!“ zvolal Séchard.

	„Čekáš, že se ti sejdou peníze? Jsi tím jist?“ otázal se advokát takřka až překvapený, jak lehce mu klient sedá do osidel.

	„Do tří měsíců jsem boháč,“ odpověděl vynálezce s vynálezeckou sebejistotou.

	„Otce pod drnem ještě nemáš,“ odpověděl Petit-Claud, „tomu se z vinohradů nechce.“

	„Copak já spoléhám na otcovu smrt?“ odvětil David. „Stojím před objevem průmyslového tajemství, to mi dovolí bez jediného vlákna bavlny vyrábět papír právě tak pevný, jako je holandský, ale o padesát procent pod dnešní výrobní cenou papírové kaše…“

	„To je hotové jmění,“ zvolal Petit-Claud a nyní již porozuměl plánům velkého Cointeta.

	„Nesmírné jmění, milý příteli, protože ode dneška za deset let bude spotřeba papíru desateronásobná. Žurnalismus se stane výstřelkem našeho věku!“

	„Nikdo nezná tvé tajemství?“

	„Nikdo, vyjma mou ženu.“

	„S nikým jsi o svém úmyslu, vlastně plánu, nemluvil…? Na příklad s Cointety?“

	„Zmínil jsem se jim o něm, ale myslím, že hodně mlhavě!“

	Žlučovitou duší Petit-Claudovou přelétl záblesk šlechetnosti a advokátek se odhodlával, že všechno jak náleží smíří, zájmy Cointetů, zájmy své i zájmy Davidovy.

	„Poslyš, Davide, jsme kamarádi ze školy, budu tě obhajovat. Ale uvědom si, že obhajoba tě bude stát pět až šest tisíc. Nedávej všanc své budoucí jmění. Myslím, že se budeš muset podílet o výnos svého vynálezu s některým z našich továrníků. Ty si přece dobře rozmyslíš, než si koupíš nebo dáš postavit papírnu… Nehledě k tomu, že si musíš dát vynález patentovat… Na to všechno potřebuješ čas a peníze. Možná že vykonavatelé se na tebe vrhnou příliš brzy, i přese všechno naše kličkování…“

	„Mám své tajemství!“ odvětil David s prostoduchostí učence.

	„Dobrá, tvé tajemství tě zachrání,“ pokračoval Petit-Claud, zavrhnuv svůj první a čestný úmysl vyhnout se procesu smírem, „nechci je znát. Ale dobře mě poslouchej: hleď pracovat někde pod zemí, aby tě nikdo neviděl a nemohl vyslídit tvůj výrobní postup, protože pak by ti tvou jedinou záchranu vyrvali… Vynálezce má leckdy v sobě kus hlupáka! Býváte příliš zabráni do svých záhad a kvůli nim pak nedokážete myslit na všechno. Nakonec se stejně prozradí, k čemu směřují tvé výzkumy, máš kolem sebe samé továrníky! A kolik továrníků, tolik nepřátel! Připadáš mi jako bobr obklopený lovci, nenech jim svou kůži…“

	„Díky, drahý kamaráde, tohle všechno jsem si také říkal,“ zvolal Séchard. „Ale jsem ti vděčný za tolik péče a ostražitosti! V téhle věci nejde o mne. Mně by stačilo dvanáct set franků renty, a otec mi jistě jednou zanechá nejméně třikrát tolik… Žiji lásce a této myšlence… Jak v ráji… Ale jde o Luciena a mou ženu, pro ty to dělám…“

	„Tak mi podepiš tuto plnou moc a starej se už jenom o svůj objev. Dám ti vědět, až se budeš muset schovat, aby ses nedostal do vězení pro dluhy. Člověk musí být připraven na všechno. A znovu ti říkám, nepouštěj k sobě nikoho, komu nemůžeš věřit jako sobě.“

	„Cérizet už nechtěl obnovit nájemní smlouvu na tiskárnu, a tak jsme se dostali do tísně. U mne je teď už jenom Mářa, Kolb, Alsasan věrný jako pes, žena a tchyně…“

	„Poslechni,“ řekl Petit-Claud, „dej si pozor na toho psa…“

	„Ty ho neznáš,“ zvolal David. „Kolb to je totéž jako já sám.“

	„Mohl bych si ho vyzkoušet?“

	„Beze všeho,“ řekl Séchard.

	„Nu, buď zdráv. Ale pošli mi sem krásnou paní Séchardovou, nezbytně potřebuji i plnou moc tvé ženy. A příteli, dobře si pamatuj, soudy máš v patách,“ řekl Petit-Claud svému kamarádovi a takto jej upozorňoval na všechny soudní trampoty, jež na něho měly přikvačit.

	„Tak, teď mám v ohni dvě želízka najednou,“ řekl si Petit-Claud, když svého přítele Davida Sécharda doprovodil až k samým dveřím kanceláře.

	Při všech trampotách, které působí nedostatek peněz, i při všech starostech, které mu dělal manželčin zármutek nad Lucienovou ničemností, nepřestával David přemítat o svém problému. A tak se stalo, že cestou z domova k Petit-Claudovi žvýkal z roztržitosti stonek kopřivy, který měl přes noc ve vodě, aby stonky užívané jako surovina pro jeho kaši byly aspoň poněkud vláčnější. Chtěl nahradit rozmanité procesy, které představuje máčení, tkaní a opotřebování všeho toho, co se pak stává přízí, plátnem nebo hadrem, nějakým stejným nebo podobným postupem. Když se vracel domů angoulêmskými ulicemi, celkem dosti spokojen svým jednáním s přítelem Petit-Claudem, měl mezi zuby kašovitou kuličku: dal si ji na dlaň, rozetřel ji a shledal, že tato drť je lepší než všechny směsi, které dosud získal, neboť hlavním nedostatkem dosavadní kašoviny z rostlinných látek byla jejich malá poddajnost. Tak ze slámy je na příklad papír křehký, jakoby kovový a šustivý. Náhody tohoto druhu potkávají jenom smělé hledače přirozených příčin! „To, co jsem teď učinil zcela mimoděk,“ řekl si, „budou konat stroje a chemické síly.“

	A před ženou se objevil pln radosti a důvěry ve vítězství.

	„Och, andílku, jen se netrap!“ řekl David vida, že jeho žena plakala. „Petit-Claud nám zaručuje několik měsíců klidu. Narostou nám tím výlohy, ale jak mi před odchodem řekl, všichni Francouzi mají právo nechat své věřitele čekat, jen když jim nakonec zaplatí jistinu, úroky i výlohy! A my přece zaplatíme…“

	„Ale z čeho budeme žít?“ řekla nebohá Eva, neboť myslila na všechno.

	„Máš pravdu,“ zarazil se a podrbal se za uchem, jak to z nevysvětlitelných důvodů dělávají téměř všichni lidé, když se octnou v rozpacích.

	„Matka se nám bude starat o malého Lucouška a já se zas budu moci pustit do práce,“ odpověděla Eva.

	„Evo, Evičko moje!“ zvolal David a přivinul si ženu k srdci. „Evičko! Pár kroků odtud, v Saintes, žil v šestnáctém století jeden z největších synů Francie, protože ten dobrácký staroušek nebyl jen vynálezcem emailu, ale byl zároveň slavným předchůdcem Buffonovým a Cuvierovým, už před nimi objevil geologii! Bernard de Palissy byl náruživý jako každý hledač tajemství, ale jeho žena, jeho děti i celé město byly proti němu. Žena mu prodávala jeho náčiní… Nepochopen bloudil po venkově… Pronásledovali ho, ukazovali si naň prstem… Ale já, já mám tvou lásku…“

	„Upřímnou lásku,“ odvětila Eva s něžným výrazem lásky, která je jista sama sebou.

	„Pak může člověk vytrpět vše, co vytrpěl chudák Bernard de Palissy, tvůrce écouenské majoliky, kterého Karel IX. vyňal z bartolomějského vraždění a který na sklonku svého života, zahrnut bohatstvím a úctou, konal o své zeměvědě, jak ji nazýval, přednášky před tváří celé Evropy.“

	„Dokud v prstech udržím žehličku, nebude ti nic chybět!“ zvolala nebohá žena tónem nejhlubší oddanosti. „Když jsem ještě bývala první dělnicí u paní Prieurové, přátelila jsem se s jednou hodnou dívkou, s Basinou Clergetovou, sestřenicí Postelovou. Basina mi právě byla odvádět prádlo a povídala mi, že přebírá po paní Prieurové živnost, půjdu k ní dělat…“

	„Však tam dlouho dělat nebudeš!“ odpověděl Séchard. „Našel jsem…“

	Po prvé přijala Eva tu ušlechtilou naději na úspěch, která je oporou vynálezců a dodává jim sil k další cestě do pralesů země objevů, po prvé přijala ji s úsměvem takřka smutným a David truchlivě sklopil hlavu.

	„Ach, miláčku, nesměji se, ne, to ne, nevysmívám se, nepochybuji,“ zvolala Eva a vrhla se před svým mužem na kolena. „Ale vidím, jak správné to od tebe bylo, že ses tolik se svými pokusy a se svými nadějemi tajil. Ano, miláčku, vynálezci se musí skrývat před celým světem, i před vlastními manželkami, když těžce rodí svou slávu… Žena je vždycky jenom žena. Tvá Eva se nemohla ubránit úsměvu, když tě slyšela už po sedmnácté za jediný měsíc říkat: ‚Našel jsem!‘“

	David se dal sám sobě do tak upřímného smíchu, že ho Eva vzala za ruku a zbožně mu ji políbila. Byl to přelíbezný okamžik, jedna z těch růží lásky a něhy, jež rozkvétají na pokrajích nejvyprahlejších cest a bídy a někdy i na dně propastí.

	Když Eva viděla, že neštěstí útočí silou dvojnásobnou, zdvojnásobila i ona své odhodlání. Velikost manželova, jeho prostota vynálezce, slzy, které najednou zastihla v očích tohoto citlivého a poetického muže, to všechno rozvinulo u ní neslýchanou sílu k odporu. Ještě jednou se uchýlila k prostředku, který se jí už tak znamenitě podařil. Dopsala Métivierovi, aby inseroval prodej jejich knihtiskárny, nabídla mu, že směnky zaplatí z peněz, které za ni dostanou, a snažně ho prosila, aby Davida neničil zbytečnými výlohami. Na tento vzácný dopis se Métivier neozval, jen jeho vedoucí odpověděl, že v nepřítomnosti pana Métiviera si nemůže dovolit soudní stíhání o vlastní újmě zastavit, jelikož něco takového prý nemívá jeho pan šéf při obchodě ve zvyku. Eva navrhla směnky obnovit a zaplatit všechny výlohy, s čímž vedoucí souhlasil, pokud se ovšem otec Davida Sécharda zaručí jako kavent. Eva se tedy s matkou a Kolbem pěšky vypravila do Marsacu. Nezalekla se starého vinaře, byla roztomilá, ba podařilo se jí ten starý obličej rozjasnit. Ale když s bušícím srdcem začala mluvit o záruce, spatřila v té vínografické tváři úplnou a náhlou proměnu.

	„Kdybych synovi dovolil, aby si mi sáhl na rty, jenom na krajíček mé pokladny, hrábl by mi až do samých útrob a všechno by mi vybral,“ rozkřikl se. „Všechny děti, jedno jako druhé, vyjídají měšce svých rodičů. A co já, jak to bylo se mnou? Jakživ jsem nestál tátu s mámou ani krejcar. Tiskárnu máte prázdnou. Jestli se tam něco ještě šustne, tak leda myš a krysa… Vy, vy jste krásná, a vás mám taky rád. Vy jste pracovitá a pořádná ženská. Ale můj David… Víte, co je pro mne David…? Lenoch učená, abyste věděla. Kdybych já ho byl cepoval, jako mě cepovali, a neuměl jsem ani číst a psát, kdybych já byl z něho udělal medvěda, jako byl jeho otec, měl by dneska peníze… Bože, co já to mám s tím klukem za kříž, sama to vidíte! A k tomu ke všemu je jenom jediný, jeho druhé vydání není a nebude možné! I vám dělá jenom samou starost…“ (Eva se proti tomu ohradila energickým posunkem.) – „Ba že dělá,“ pokračoval v odpověď na tento posunek, „musela jste si vzít kojnou, z toho trápení vám mléko vyschlo. Však to vím všechno, máte na krku soud a jste rozkřičeni po celém městě. Byl jsem jenom obyčejný medvěd, vzdělání nemám, nefaktořil jsem u Didotů, u chlouby typografů – ale kolkovaný papír jsem jaktěživ nedostal! Víte, co si říkám, když tak chodím tady po těch svých vinicích, když se s nimi piplám, když sklízím, když vyřizuji svoje obchůdky? Říkám si: ‚Ty chudáku stará, ty se tady dřeš, krejcar ke krejcaru střádáš, kus majetku tu po sobě necháš, a všecko jenom pro exekutory, pro vykonavatele, pro advokáty… nebo pro fantasie… pro mudrování…‘ Poslechněte, děvenko, vy jste máma toho kloučete – když jsem ho s matkou Chardonovou držel při křtu, tak se mi zdálo, že má zrovna takovou okurku jako jeho děda – myslete míň na Sécharda a víc na to své maličké… Spoléhám jenom na vás… Mohla byste mé jmění zachránit, aby se nerozkutálelo… takové pěkné jměníčko, Pane Bože…“

	„Ale, tatíčku Sécharde, vy se budete svým synem jednou chlubit a dočkáte se, že jednoho krásného dne zbohatne vlastním přičiněním a že bude nosit kříž Čestné legie…“

	„To bych chtěl to jeho přičinění vidět,“ pochyboval vinař.

	„Dočkáte se… Tři tisíce franků by vás do té doby jistě nepřivedlo na mizinu… Třemi tisíci byste zastavil všechno stíhání… Tak když nedůvěřujete jemu, půjčte je mně, já vám je vrátím, můžete si je garantovat na mém věnu, na mé práci…“

	„Davida Sécharda už tedy stíhají?“ žasl vinař, že to, co pokládal za pomluvu, je pravda. „Vida, kam to vede, když se člověk umí podepsat! A moje nájemné! Ohó, dcerunko, to musím do Angoulêmu, dát si věci do pořádku, poradit se s advokátem, s Cachanem… Ještě dobře, že jste přišla… Výstraha, poloviční záchrana!“

	Po dvouhodinovém boji byla Eva nucena odejít poražena Séchardovým nezvratným argumentem: „Ženy obchodům nerozumějí.“ Přicházela sem s mlhavou nadějí na zdar svého jednání a nyní se vracela nazpět z Marsacu do Angoulêmu téměř zdrcena. Přišla domů právě včas, aby přijala oznámení rozsudku, jímž se David Séchard odsuzoval, aby všechno Métivierovi zaplatil. Když na maloměstě zaklepe soudní vykonavatel na nějaké dveře, je to vždycky sensace, ale Doublon sem chodíval od jisté doby tak často, že se o tom v sousedství nemohlo nemluvit. Proto se Eva ani neodvažovala vyjít z domu, bála se, že za sebou uslyší šuškání.

	„Bože můj, bratře, bratře!“ volala nebohá Eva, když se rozběhla zpátky do průjezdu a nahoru do schodů, „tohle ti nikdy neodpustím, leda kdyby šlo o tvou…“

	„Bohužel,“ řekl jí David Séchard, který jí vyšel naproti, „jinak mu zbývala už jenom sebevražda.“

	„Nikdy už o tom nebudeme tedy mluvit,“ odvětila tiše Eva. „Ta, která ho zavlekla do pařížského pekla, má těžký zločin na svědomí…! A tvůj otec, Davide, ten nemá slitování…! Nezbývá než všecko mlčky snášet.“

	Něžná slova odpovědi uvízla Davidovi na rtech, neboť se ozvalo ohleduplné zaklepání a vstoupila Mářa, táhnouc za sebou přes celý první pokoj velkého a statného Kolba.

	„Milostpaní,“ řekla Mářa, „Kolb a já víme, že pán a paní mají plno trápení. A protože máme nastřádáno dvanáct set franků, tak jsme si řekli, že nikde jim nebude tak dobře jako v rukou naší milostpaní…“

	„Tak tópše pude u milostpany,“ opakoval Kolb.

	„Kolbe,“ zvolal David Séchard, „my dva se nikdy nerozejdeme, dones tisíc franků Cachanovi, ale chtěj po něm kvitanci. Ostatek si necháme. Kolbe, ať z tebe žádnou mocí nikdo na světě ani slůvka nedostane o tom, co dělám, kdy chodívám pryč, co nosívám domů, a až tě pošlu sbírat rostliny, rozumíš, ať tě žádné lidské oko nezahlédne… Budou se tě, milý Kolbe, snažit svést, budou ti možná nabízet tisíce, desetitisíce franků, jen abys promluvil…“

	„I ktypy miljóny táfali, já nýc nešíkám, any slófo! Fím pšeci, jaký na fojně dy rozkaz je pšísna!“

	„Víš, co tě čeká, teď jdi a požádej pana Petit-Clauda, aby šel peníze odevzdat doktoru Cachanovi s tebou.“

	„Už jtu,“ řekl Alsasan, „chtěl pych ja jednou takový jmění, apych ten atfókat moch šlápnout na kopylka! Moc jeho hubu já nicht rád!“

	„To je zlatý člověk, milostpaní,“ řekla tlustá Mářa, „silný je jak Turek a hodný jak beránek. S takovým mužským už musí být ženská šťastná. To on dostal ten nápad, že si k vám máme uložit mzdu, ale to víte, on tomu říká msta! Dobračisko! Mluví špatně, ale dobře to myslí, a já mu rozumím vždycky. Myslí teď na to, že půjde dělat jinam, že prý nás tak nebude nic stát…“

	„Musíme zbohatnout už jenom proto, abychom se těm hodným lidem mohli odvděčit,“ řekl Séchard, pohlížeje na svou paní.

	Evě se to zdálo zcela přirozené, ji neudivovalo, že se setkává s lidmi stejně ušlechtilými, jako je sama. Toto její chování by bylo i člověku nejomezenějšímu, ba i nejlhostejnějšímu ukázalo, jak krásnou má povahu.

	„Vy bohatý budete, milostpane, o vás je postaráno,“ zvolala Mářa, „váš tatínek koupil nový statek, prosím vás, ten už vám peníze nadělá…“

	Nechtěla tím Mářa zmírnit dosah svého činu a neprozrazovalo to za těchto okolností samo o sobě už vzácný jemnocit?

	Jako každá lidská věc i francouzské soudní řízení má své chyby; avšak jako každá dvousečná zbraň hodí se stejně dobře k útoku i obraně. Mimo jiné má onu zábavnou vlastnost, že když se dva advokáti spolu dorozumějí (a ti se mohou dorozumět, i když spolu nepromluví slůvka, ti si povědí všechno už pouhým postupem soudního řízení!), podobá se pak takový proces válce, v jaké si liboval první maršál de Biron. Jeho syn mu při obléhání Rouenu navrhoval, jak by se dalo města dobýt ve dvou dnech. „Ty se nemůžeš nějak dočkat,“ odpověděl mu otec, „až svlékneš vojenský mundúr.“ Dva generálové mohou válku protahovat do nekonečna, když nepodniknou nic rozhodného a když budou šetřit svá vojska po vzoru rakouských generálů, jimž válečná dvorní rada nikdy nebude vytýkat, že omeškali nějaký manévr jen proto, aby se jejich vojáci mohli najíst. Doktor Cachan, Petit-Claud a Doublon si vedli ještě líp než rakouští generálové, ti se řídili podle Rakušana starověku, podle Fabia Cunctatora!

	Petit-Claud, úskočný jako mula, uvědomil si brzy všechny výhody svého postavení. Když měl zabezpečeno, že všechny výlohy zaplatí velký Cointet, rozhodl se, že na Cachana vyzraje a že se před papírníkem zablýskne svou obratností tím, že bude vyvolávat vedlejší spory, jejichž výlohy půjdou k tíži Métivierovi. Leč k veliké újmě na slávě tohoto mladého Figara z cechu písařského musí kronikář přeběhnouti přes oblast jeho velikých činů jako přes řeřavé uhlí. Pro dějiny soudobých mravů zajisté stačí jediný soupis výloh, totiž onen již uvedený soupis z Paříže. Přidržíme se tedy stylu zpráv Velké armády. Neboť čím chvatnější bude výčet činů a skutků Petit-Claudových, tím užitečnější bude pro srozumitelnost našeho příběhu tento výlučně právnický odstavec.

	David byl obeslán na 7. července k obchodnímu soudu v Angoulêmu, ale nedostavil se. Rozsudek mu byl doručen osmého. Desátého vystavil Doublon platební příkaz a dvanáctého se pokusil o exekuci, ale Petit-Claud se proti ní postavil a obeslal Métiviera k dalšímu stání za čtrnáct dní. Métivier nepřistoupil na tak dlouhý odklad a druhého dne podal předvolání se zkrácenou lhůtou a devatenáctého se domohl rozsudku, jímž byl Séchard se svými námitkami odmrštěn. Tento rozsudek, spěšně oznámený hned jedenadvacátého, opravňoval k platebnímu rozkazu z dvaadvacátého, k oznámení vazby pro dluhy z třiadvacátého a k protokolu o exekuci z čtyřiadvacátého. Toto exekuční běsnění zastavil Petit-Claud: postavil se proti němu odvoláním ke královskému soudu. Opakované odvolání podal 25. července a Métiviera tak zavedl do Poitiers. „Výborně!“ říkal si Petit-Claud, „tam už se nějaký čas pozdržíme!“ Jakmile zahnal bouři do Poitiers, k právnímu zástupci u královského soudu, jemuž udělil příslušné pokyny, dal tento obhájce s dvojí tváří předvolat Davida Sécharda na krátkou lhůtu, neboť podával jménem paní Séchardové žalobu na rozdělení majetku. Věc podle právnického termínu jaksepatří popohnal, takže rozhodnutí o separaci obdržel 28. července, uveřejnil je v Charentském zpravodaji, náležitě je ohlásil a prvního srpna se u notáře konal řádný důkaz o jmění paní Séchardové, jímž se stávala věřitelkou svého manžela na nepatrnou částku deseti tisíc franků, kterou jí zamilovaný David připsal ve svatební smlouvě jako věno, a dále na obnos, za který jí David postupoval veškeré movitosti v knihtiskárně i jejich manželské domácnosti. Zatím co Petit-Claud takto zabezpečoval majetek mladých manželů, zvítězily v Poitiers důvody, na nichž stavěl své odvolání. Podle nich nemohly být na Davidovi vymáhány výlohy učiněné v Paříži k tíži Luciena de Rubempré, a to tím spíše ne, že civilní soud seinský odsoudil k jejich zaplacení Métiviera. Královský soud toto zdůvodnění akceptoval a schválil je rozsudkem, v němž potvrzoval rozhodnutí vznesené rozsudkem angoulêmského obchodního soudu proti Séchardovi synovi, avšak odpočítal z pařížských výloh částku šest set franků, kterými byl zatížen Métivier, a stanovil úhradu některých výloh mezi oběma stranami s přihlédnutím k okolnostem, které vedly k Séchardovu odvolání. Tento rozsudek byl doručen 17. srpna, projevil se v platebním rozkazu z osmnáctého na zaplacení jistiny, úroků a příslušných výloh, načež následoval protokol o exekuci z dvacátého. Nyní zakročil Petit-Claud ve jménu paní Séchardové a žádal, aby z exekuce byly vyňaty movitosti jakožto majetek manželčin náležitě odloučený. Poté zapletl Petit-Claud do sporu Sécharda otce, jenž se stal jeho klientem. Podívejme se proč.

	Den po Evině návštěvě vyhledal vinař svého angoulêmského právního zástupce doktora Cachana a ptal se ho na radu, jakým způsobem si má zajistit nájemné ohrožované soudními spory jeho syna.

	„Nemohu zastupovat otce a stíhat syna,“ odpověděl mu Cachan. „Ale jděte k Petit-Claudovi, je to obratný právník a poslouží vám třeba líp než já sám…“

	U soudu pak řekl Cachan Petit-Claudovi: „Poslal jsem ti Sécharda otce, převezmi ho na revanš.“

	Mezi právníky jsou takové úsluhy běžnou věcí, v Paříži i v provincii.

	Den po tom, co otec Séchard svěřil svou záležitost Petit-Claudovi, navštívil svého spojence velký Cointet a řekl mu: „Hleďte dát starému Séchardovi co proto! Ten svému synovi jakživ neodpustí, když ho bude stát tisíc franků. Pro tohle vydání mu vyschne v srdci každá šlechetná myšlenka, i kdyby se v něm náhodou ozvala!“

	„Vraťte se domů na svůj vinohrad,“ řekl Petit-Claud svému novému klientovi, „váš syn je na tom špatně, nevyjídejte ho zbytečně. Zavolám vás, až bude třeba.“

	Jménem Séchardovým tedy Petit-Claud tvrdil, že zapuštěné lisy jsou povahy nemovité již svým určením, a to tím spíše, že knihtiskárna je v domě od dob Ludvíka XIV. Cachan se na účet Métivierův rozhorlil, jeho klient nejprve v Paříži zjistil, že Lucienovy movitosti náležejí Coralii, a teď zase v Angoulêmu zjišťuje, že movitosti Davidovy náležejí jeho ženě a otci (tuze hezké věci se to říkaly u stání), obeslal tedy otce i syna, aby jejich vývody zvrátil. „Chceme,“ hřímal, „demaskovat podvody těchto lidí, protože co oni zde provádějí, to jsou manévry nanejvýš nečestné, z nejprostších a nejjasnějších článků zákona si dělají rozsocháče a podkopy pro svou obhajobu! A proč? Aby nemusil zaplatit tři tisíce! Které vzali kde? – V pokladně chudáka Métiviera. A pak se ještě na eskontéry naříká! – V jaké době to žijeme? – Ptám se vás proto: To si tedy kdokoli a kdykoli může sebrat u souseda peníze? – Nepřipustíte přece vývody, jež by zanesly nepravost do samé podstaty spravedlnosti…!“ Angoulêmský soud vynesl pod dojmem skvělé řeči Cachanovy v přítomnosti všech stran rozsudek, který přiznával vlastnictví movitostí toliko paní Séchardové, odmrštil nároky Sécharda otce a bez dalšího jej odsoudil k úhradě čtyř set třiceti čtyř franků šedesáti pěti centimů výloh.

	„Starý Séchard je dobrý,“ smáli se mezi sebou právníci, „chtěl si taky přisadit, tak ať platí!“

	26. srpna byl tento rozsudek doručen, takže 28. srpna mohla být vyhlášena exekuce na lisy a ostatní zařízení knihtiskárny. V městě byla vylepena dražební oznámení! – Soud vyhověl žádosti napadající strany a povolil konat dražbu na místě. Oznámení dražby bylo uveřejněno v novinách a Doublon doufal, že k soupisu a dražbě bude moci přikročit 2. září. V této chvíli dluhoval David Séchard Métivierovi podle náležitého rozsudku a podle řádně vyhotoveného exekučního výměru celkový obnos pět tisíc dvě stě sedmdesát pět franků dvacet pět centimů bez úroků. Petit-Claudovi dlužil dvě stě franků a palmare, jehož výše byla ponechána po vzoru noblesní důvěřivosti kočích, když vás rychle dovezou na místo, na Davidově velkomyslnosti. Paní Séchardová dlužila Petit-Claudovi kolem tří set padesáti franků a palmare. Starý Séchard dluhoval svých čtyři sta třicet čtyři franků šedesát pět centimů a Petit-Claud od něho požadoval tři sta franků palmare. A tak všechno dohromady dělalo na deset tisíc franků. Nezáleží na tom, jak užitečné jsou tyto dokumenty pro cizí národy, které tu mohou pozorovat ostrostřelbu francouzského právního dělostřelectva, ale je nutné, aby také zákonodárce, pokud má ovšem na čtení čas, poznal, kam až může vést zneužívání procesních předpisů. Neměl by se tady pořídit nějaký menší zákon, který by v určitých případech právníkům zakazoval překročit výlohami výši, která je předmětem sporu? Není v tom kus paradoxu, když pro majetek o deseti čtverečních stopách platí tytéž předpisy jako pro panství milionkrát větší! Z tohoto nadmíru suchého vylíčení fází celého sporu jistě každý pochopí velký dosah slov právní řízení, spravedlnost, výlohy, který si převážná většina Francouzů neuvědomuje. To je to, čemu se v soudní hantýrce říká honit člověka po soudech. Písmo tiskárny vážilo dohromady pět tisíc liber a mělo cenu litiny, tedy dva tisíce franků. Tři lisy měly cenu šest set franků. Zbytek zařízení se měl prodat jako staré železo a staré dříví. Zařízení domácnosti by bylo vyneslo nanejvýš tisíc franků. A tak majetek Sécharda syna, který měl celkovou hodnotu kolem čtyř tisíc franků, poskytl Cachanovi a Petit-Claudovi záminku pro sedm tisíc franků výloh, nehledíme-li na budoucnost, jejíž květy, jak ještě uvidíme, dávaly naději na dosti krásné ovoce. Právníci z Francie a Navary, ba i z Normandie zajisté nebudou skrblit pochvalou a obdivem k Petit-Claudovi, avšak lidé se srdcem na pravém místě jistě budou mít slzu sympatie pro Kolba a Mářu.

	Po celé trvání této války vysedával Kolb ve dveřích průjezdu, a pokud jej David nepotřeboval, zastával povinnosti hlídacího psa. Přijímal soudní spisy, po každé ovšem pod řádným dohledem Petit-Claudova písaře. Když přišel lepič vylepit oznámení dražby na zařízení tiskárny, strhával je Kolb v patách za ním; pak se rozběhl do města, odlepoval je a křičel: „Tarepáci…! Takchle ten tópry člověka trápit! A tomu pude šíkat sprafedlnost!“ Mářa chodila točit klikou u papírenského stroje a vydělávat za dopoledne deset sou, které dávala na denní výdaje. Paní Chardonová se bez jakýchkoli nářků zase vrátila k svému vysilujícímu ponocování u šestinedělek a koncem každého týdne přinášela dceři svoji mzdu. Již se přemodlila dva devítníky a velice ji udivovalo, že Bůh zůstává hluchý k jejím modlitbám a slepý k záři svíček, jež mu pálila.

	Druhého září dostala Eva dopis, jediný Lucienův dopis po onom, v němž její bratr oznamoval, že na svého švagra vystavil tři směnky, a jejž David před svou ženou zatajil.

	„To je třetí dopis od jeho odjezdu,“ řekla si nebohá sestra a zaváhala, má-li ten osudný list rozpečetit. Právě dávala dítěti pít z láhve, neboť kojnou ze šetrnosti už propustila. Každý si jistě představí, jak dopis zapůsobil na Evu i na jejího muže, když ho dala probudit. David strávil celou noc nad výrobou papíru a šel spát až ráno.

	„Paříž 29. srpna

	Má předrahá sestro!

	Předevčírem v pět hodin ráno vydechla přede mnou naposledy jedna z nejkrásnějších žen na světě, jediná, která mě dokázala milovat tak jako Ty, jako David a jako maminka, která však k těmto nepředpojatým citům pojila to, co matka nebo sestra dát nemohou: veškeré blaho lásky! Obětovala mi všechno a teď možná kvůli mně i zemřela… A já v tomto okamžiku nemám, zač bych ji pochoval! Byl bych v ní měl útěchu života; jenom vy, moji nejdražší, jenom vy mi můžete být útěchou nad její smrtí. Věřím, že Bůh té nevinné dívce odpustil, neboť skonala jako křesťanka. Ach, ta Paříž…! Evičko drahá, Paříž je zároveň vší chloubou i hanbou Francie, ztratil jsem zde již tolik ilusí a zbývající ještě ztratím, až půjdu žebrat o trochu peněz, protože jinak bych nemohl uložit tělo tohoto anděla do svaté země!

	Tvůj nešťastný bratr

	Lucien

	P. S. Asi jsem Ti svou lehkomyslností způsobil mnoho starostí, jednou se vše dozvíš a odpustíš mi. Ale můžeš být klidná. Jeden hodný obchodník, kterému jsem způsobil mnoho zármutku, pan Camusot, ustrnul se nad našimi trampotami a prohlásil, že celou věc urovná.“

	„Dopis je ještě vlhký od slz!“ řekla Davidovi a podívala se na něho tak lítostivě, že se jí v očích zalesklo ještě cosi z její bývalé lásky k Lucienovi.

	„Chudák chlapec, jestliže ho měla opravdu tak ráda, jak píše, bylo mu asi hodně krušno,“ zvolal šťastný Evin choť.

	A manžel i jeho žena pozapomenuli nad bolestivým výkřikem Lucienovým na všechny zármutky vlastní. V tom okamžiku přiběhla Mářa se slovy: „Milostpaní! Milostpaní! Už přišli!“

	„Kdopak?“

	„Doublon a jeho pomocníci, Kolb se s nimi pere jako čert, budou vydražovat.“

	„Ne, ne, jen se nebojte, žádná dražba nebude!“ volal Petit-Claud z místnosti před ložnicí. „Už jsem podepsal odvolání. Přece si nenecháme líbit rozsudek, který nás viní z nepoctivosti. Ani nápad, abych se bránil tady. Nechal jsem Cachana povídat, abych pro vás získal čas. Jsem přesvědčen, že v Poitiers znova vyhrajeme…“

	„Ale kolik nás to bude stát?“ otázala se paní Séchardová.

	„Palmare, vyhrajete-li, a tisíc franků, když prohrajeme.“

	„Kristepane,“ zvolala Eva, „a není takový lék horší než sama nemoc?“

	Při tomto výkřiku nevinnosti osvícené ohněm spravedlnosti zůstal Petit-Claud všecek ohromen, jak se mu v té chvíli zdála Eva Séchardová krásná. Mezitím přišel starý Séchard, neboť Petit-Claud ho sem pozval. Starcův příchod do ložnice jeho dětí, kde se na všecko to neštěstí usmívalo maličké vnouče, celý výjev korunoval.

	„Otče Sécharde,“ oslovil ho mladý právník, „jste mi dlužen sedm set franků za můj zákrok. Ale vy je budete požadovat na svém synovi a připočtete si je k celkové sumě dlužného nájemného.“

	Starý vinař pochopil kousavou ironii, kterou při těchto slovech vložil Petit-Claud do svého tónu i pohledu.

	„Laciněji vám mohlo přijít, kdybyste se byl za svého syna zaručil!“ řekla mu Eva, vstávajíc od kolébky, aby jej políbila…

	Davida skličovalo, že se před jeho domem sběhli lidé, přivábeni zápasem mezi Kolbem a Doublonovými pomocníky, podal tedy otci ruku bez pozdravu.

	„A jak bych vám mohl být dlužen sedm set franků?“ otázal se stařec Petit-Clauda.

	„Ale už za to, že jsem vás zastupoval. A poněvadž jde o vaše nájemné, ručíte mi rukou nerozdílnou se svým dlužníkem. Když mi tyto výlohy nezaplatí váš syn, zaplatíte mi je vy… Ale to je maličkost, za několik hodin budou chtít Davida uvěznit, můžete to připustit?“

	„Kolik je dlužen?“

	„Ale nějakých pět šest tisíc franků, nepočítáme-li to, co dluží vám a své ženě.“

	Ve staříkovi se naráz probudila nedůvěra. Díval se na dojemný obrázek, který se před ním otevřel v tomto modrém a bílém pokoji, na krásnou ženu, plačící u kolébky, na Davida, hroutícího se již pod tíhou starostí, i na advokáta, který jej sem možná vylákal jako do pasti, a tehdy medvěda napadlo, že snad chtějí využít jeho otcovství: dostal tedy strach, aby ho nepřipravili o peníze. Šel se podívat na vnouče, které po něm vztahovalo ručky, a pomazlit se s ním. Děťátko, obklopené všemožnou péčí jako synek anglického paira, mělo na hlavě vyšívaný čepeček s růžovou podšívkou.

	„Ech! Ať si David poradí, jak umí, já myslím jenom na tuhletoho kloučka,“ zvolal stařičký dědeček, „a jeho matka mi dá jistě za pravdu. David je tak vzdělaný, že musí vědět, jak zaplatit své dluhy.“

	„Přeložím vám do jadrné francouzštiny, co vy si vlastně myslíte,“ řekl advokát uštěpačně. „Víte, otče Sécharde, vy svému synovi závidíte. Nemám pravdu? To vy jste přivedl Davida do téhle situace, když jste mu svou knihtiskárnu prodal za trojnásobek skutečné ceny, a zničil jste ho jen proto, abyste tuto lichvářskou cenu dostal v hotových. Jen nevrťte hlavou, věstník, který jste prodal Cointetům, měl jediný z celé vaší tiskárny cenu, a vy jste peníze za něj ještě shrábl… Nenávidíte syna nejen proto, že jste ho o všechno obral, ale také proto, že jste synovi umožnil, aby nad vás vynikl. Děláte, jako kdybyste svého vnoučka nade všecko miloval, ale chcete tím jenom zakrýt, že k synovi a ke snaše nemáte nejmenšího citu, protože to by vás stálo peníze okamžitě, kdežto váš vnouček bude potřebovat vaši lásku až bůhví kdy. Vy toho synáčka máte rád jen proto, aby se zdálo, že někoho z rodiny vůbec milujete, a aby se o vás neřeklo, že jste bezcita. Takové je to s vámi, otče Sécharde…“

	„To jste pro mne vzkázali kvůli tomuhle?“ řekl stařec výhrůžně, střídavě pohlížeje na právníka, nevěstu i syna.

	„Ale pane doktore, cožpak jste si umínil, že nás zničíte? Můj muž si na svého otce nikdy nestěžoval…“ Starý vinař se na nevěstu potměšile podíval. „Stokrát mi říkal, že ho máte po svém rád,“ dodávala ke starochovi, neboť pochopila jeho nedůvěru.

	Podle příkazů velkého Cointeta vnášel tak nyní Petit-Claud mezi otce a syna svár, jen aby otec synovi z jeho hrozivé situace nepomohl.

	„Toho dne, kdy budeme mít Davida ve vězení,“ řekl Petit-Claudovi velký Cointet večer předtím, „představím vás u paní de Sénonches.“ Paní Séchardová, osvícená bystrozrakem milující ženy, porozuměla, že tato rozmíška je objednána, tak jako před časem už vycítila zradu Cérizetovu. Každý si snadno představí, jak byl David překvapen, že se Petit-Claud tak dobře vyzná v jeho otci i jeho záležitostech, a nedovedl si to nijak vysvětlit. Přímočarý knihtiskař neměl tušení o stycích svého obhájce s Cointety a nadto ani nevěděl, že za Métivierem se skrývají Cointetové. Starý vinař si Davidovo mlčení vzal jako urážku. Advokát tedy využil klientova ohromení a měl se k odchodu.

	„Na shledanou, Davide, dostal jsi ode mne výstrahu, vazba pro dluhy se odvoláním neruší, tvým věřitelům zbývá už jenom tento prostředek, a oni ho použijí. Proto se skryj… Anebo, chceš-li dát na mne, seber se a dojdi navštívit Cointety a spoj se s nimi, jestliže jsi svůj objev uskutečnil a jestliže je opravdu tím, čím měl být. Jsou to konec konců slušní lidé…“

	„Jaký objev?“ otázal se starý Séchard.

	„Snad si nemyslíte, že váš syn je tak hloupý a že nechal knihtiskárnu knihtiskárnou jen tak pro nic za nic?“ zvolal advokát. „To už měl v hlavě něco jiného, říkal mi, že je na stopě tajemství, jak za tři franky vyrobit rys papíru, který stojí dneska deset.“

	„To už je zase nějaká chytačka!“ couval otec Séchard. „Vy si tu nahráváte jak handlíři na jarmarce. Jestli David přišel na takovou věc, tak mě nepotřebuje, to je milionář! Mějte se hezky, broučínkové, kdepak s takovouhle na mne!“

	A už byl stařík venku na schodech.

	„Hleď se někam schovat,“ řekl Davidovi Petit-Claud a běžel za starým Séchardem, aby ho ještě více rozzlobil.

	Právníček dohonil hubujícího vinaře na náměstí Mûrier, doprovodil ho až do Houmeau a rozloučil se s ním s pohrůžkou, že když nedostane do týdne zaplaceno, uvalí na dlužné výlohy exekuci.

	„Zaplatím vám, když mi povíte, jak vydědit syna a nepřipravit o dědictví vnuka a snachu!“ řekl starý Séchard a odkvačil od Petit-Clauda.

	„Velký Cointet zná své pappenheimské! Panečku, dobře mi to říkal: Kvůli těm sedmi stům franků nezaplatí otec za syna sedm tisíc,“ podivoval se právníček, když se vracel nahoru do Angoulêmu. „Ale aby nás ten mazaný papírník nenapálil, nejvyšší čas chtít po něm víc než jenom slova.“

	„Davide, miláčku, co chceš teď dělat?“ řekla Eva manželovi, když otec Séchard a advokát odešli.

	„Postav na plotnu největší hrnec, děvče,“ rozkázal David Máře, „už to mám!“

	Když to Eva uslyšela, vzala si se zimničním chvatem klobouk, šálu a střevíce.

	„Oblékněte se,“ řekla Kolbovi, „půjdete se mnou, protože musím vědět, zdali se z toho všeho můžeme nějak zachránit…“

	„Milostpane,“ zapřísahala Mářa Davida, když Eva odešla, „mějte přece rozum, nebo se vám paninka utrápí. Vydělejte si peníze, zaplaťte dluhy a potom si hledejte ty svoje poklady až do aleluja…“

	„Nemluv, Mářo,“ odpověděl David. „Teď padne poslední překážka. Budu mít patent na vynález i patent na zdokonalení zároveň.“

	Patent na zdokonalení je ve Francii bolestí všech vynálezců. Stane se, že nějaký člověk hledá deset let určité výrobní tajemství, stroj nebo jakýkoliv jiný objev, získá patent a myslí si, že je pánem své věci. Po něm přijde nějaký konkurent, a ten, pokud sám na všechno nepřišel, zdokonalí jeho vynález nějakým šroubkem a tak mu ho vyrve z rukou. Proto hledáním levné drti pro výrobu papíru všechno zdaleka nekončilo! Druzí mohli jeho pracovní postup zdokonalit. David Séchard pamatoval na všechno, nechtěl, aby mu někdo vyrval bohatství, které hledal za takových obětí. Holandský papír (papír vyráběný jenom ze lněných hadrů se takto nazývá dodnes, třebaže Holandsko už jej nevyrábí) je lehce klížený. Ale klíží se ručně list po listu a tím se papír prodražuje. Kdyby bylo možno klížit rovnou kaši v kádi, a to nějakým levným lepidlem (což se dnes ostatně už dělá, ale stále ještě nedokonale), nebylo by žádné další zdokonalení možné. Měsíc již tedy hledal David způsob, jak klížit kaši svého papíru v kádi. Měl spadeno na dvě tajemství najednou.

	Eva šla za matkou. Šťastnou náhodou ošetřovala paní Chardonová ženu prvního náměstka, jež právě dala Milaudovi de Nèvres budoucího dědice. Protože Eva nevěřila žádnému vládnímu úředníkovi, rozhodla se, že se o svém postavení poradí se zákonným ochráncem vdov a sirotků a že se ho otáže, zda by mohla Davida zachránit, kdyby prodala svá práva; ale doufala, že se též dozví něco o dvojakém chování Petit-Claudově.

	Úředník, překvapený krásou paní Séchardové, přijal ji nejen s povinnou úctou k ženě, nýbrž i s jistou dvorností, na jakou Eva nebyla přivyklá. Nebohá žena spatřila v očích soudcových výraz, s nímž se od své svatby setkala jenom u Kolba a jenž pro ženy Eviny krásy bývá spolehlivým měřítkem mužů. Když vášní, prospěchem nebo věkem pohasne v očích muže jiskra naprosté poslušnosti, plamen to milujícího mládí, počíná žena takovému muži nedůvěřovat a začíná ho pozorovat. Cointetové, Petit-Claud, Cérizet a všichni lidé, v nichž Eva vytušila nepřítele, dívali se na ni chladně a netečně. Bylo jí proto dobře s náměstkem, který ji přijal mile, ale v několika slovech zmařil všechny její naděje.

	„Není jisté, paní Séchardová,“ řekl jí, „zdali královský soud změní rozhodnutí, jímž se majetek, který vám pan manžel postoupil, aby dostál svým povinnostem, omezuje jenom na zařízení bytu. Vaše přednostní právo nesmí sloužit ke krytí podvodu. Ale poněvadž budete jako věřitelka připuštěna k podílu na ceně ze zabavených věcí a protože také váš tchán bude patrně uplatňovat své zákonné právo na částku za dlužné nájemné, bude to po vynesení rozsudku podklad pro další spory, totiž, jak my právníci říkáme, ve věci podílů.“

	„Pan Petit-Claud nás tedy ničí?“ zvolala Eva.

	„Chování Petit-Clauda,“ odvětil úředník, „řídí se podle příkazu vašeho pana manžela, protože, jak tvrdí advokát, chcete prý získat čas. Podle mého názoru by snad bylo lépe, abyste odvolání vzali zpět a abyste vy a váš tchán při dražbě uplatnili výkupní nárok na nejnutnější věci pro další provoz, vy v rozsahu částky, která vám má připadnout, tchán ve výši dlužného nájemného… To by však příliš rychle celou věc skoncovalo. Advokáti vás připraví o všecko!“

	„To bych pak byla úplně v rukou starého pana Sécharda, protože bych mu dlužila nájemné za tiskárenské zařízení i nájemné za dům. A muže by to nijak nezachránilo před stíháním ze strany pana Métiviera, který by nedostal skorem nic…“

	„Tak jest, paní Séchardová.“

	„Tím bychom na tom byli ještě hůř než dneska…“

	„Moc zákona, paní Séchardová, stojí konec konců za věřitelem. Dostali jste tři tisíce franků, nutně je tedy musíte vrátit…“

	„Och, pane náměstku, snad si nemyslíte, že my bychom…“

	Eva se zarazila, neboť si uvědomila, že sebe by sice ospravedlnila, ale bratra že přitom málem uvrhla do nebezpečí.

	„Já velmi dobře vím,“ odvětil soudce, „že celá věc je záhadná jak co se týče dlužníků, kteří jsou lidé poctiví, bezúhonní, ba vzácní, tak co se týče věřitele, který je pouhou nastrčenou postavou…“ Užaslá Eva se na přísedícího podívala, slova nemohouc vypravit. „To víte,“ pokračoval soudce s pohledem prozrazujícím velice jemný postřeh, „my máme dost a dost času přemýšlet o všem, co se před námi odehrává, když při stáních nasloucháme plaidování pánů obhájců.“

	Eva se vrátila zoufalá nad svou nemohoucností. V sedm hodin večer přinesl Doublon platební rozkaz, v němž se oznamovalo uvalení vazby pro dluhy. Tím okamžikem dostupovalo tedy pronásledování nejvyššího bodu.

	„Od zítřka,“ řekl David, „budu moci vycházet už jenom v noci.“

	Eva a paní Chardonová propukly v pláč. Bylo jim hanba skrývat se. Když se Kolb a Mářa dozvěděli, že jejich pán je ohrožen na svobodě, polekali se tím více, že už dávno věděli, jak neschopen je David jakýchkoliv úskoků. A měli o něho takový strach, že přišli za paní Chardonovou, Evou a Davidem, aby prý se zeptali, zda mohou být nějak užiteční. Přišli právě v okamžik, kdy tito tři lidé, pro něž byl život dotud tak jednoduchý, plakali, že musí Davida nyní ukrývat. Jak ale uniknout neviditelným slídičům, kteří od nynějška měli pozorovat sebemenší hnutí tohoto muže, ke všemu neštěstí ještě tak roztržitého?

	„Ktypy milostpaný tu filku móhla póčekat, já půjtu na fýzvět to nepšatel tápóra,“ řekl Kolb, „a fy ufidýte, že ja se s tým fýznam, tšébas ja fypátám jako ein Němec. Ale jako práfy Vrancouz jsem pošat ešte moc za ušima.“

	„Jen ho, milostpaní, nechte,“ přitakala Mářa, „jen ať jde, myslí jenom na to, jak pána zachránit. Kolb není žádný Alsasan. To je… jářku… čistokrevný bernardýn!“

	„Běžte, milý Kolbe,“ souhlasil David, „na rozhodování máme ještě čas.“

	Kolb se rozběhl k vykonavateli, kde se Davidovi nepřátelé sešli na poradu a přemýšleli, jakým způsobem se tiskaře zmocnit.

	Když má být v maloměstě dlužník zatčen, je to událost mimořádná, nevšední, když k ní vůbec dojde. Všichni lide se zde znají především tak dobře, že nikdy nikdo nesahá k takovému drastickému opatření. Věřitelé a dlužníci se zde musí stýkat po celý život. A když už nějaký obchodník, bankrotář, abychom užili provinčního termínu, necouvne před tímto způsobem legální krádeže a pomýšlí na velký úpadek, může se vždycky uchýlit do Paříže. Paříž je jakousi Belgií venkova: tam si lze najít skrýše takřka nevyzpytatelné a pravomoc vykonavatelova končí na hranicích jeho obvodu. Nadto jsou zde ještě jiné překážky, pro něž se jeho právo rovná takřka nule. Tak na příklad zákon, jenž zaručuje nedotknutelnost příbytku, platí na venkově téměř neomezeně; vykonavatel zde nemá jako v Paříži právo vniknout do domu třetí osoby a zatknout tam dlužníka. Zákonodárce pokládal za nutné učinit u Paříže výjimku proto, že zde bydlí v jediném domě několik rodin najednou. Ale na venkově smí vykonavatel vniknout do příbytku samého dlužníka jen za přítomnosti smírčího soudce. A smírčí soudce, jenž má vykonavatele pod svou pravomocí, rozhoduje o tom, zdali bude asistovat anebo zdali odmítne, takřka výlučně sám. K chvále smírčích soudců budiž řečeno, že tato povinnost je jim na obtíž a že nechtějí přisluhovat slepým vášním nebo pomstychtivosti. Jsou zde pak ještě jiné, neméně závažné překážky, jež rovněž umírňují zbytečnou tvrdost zákona o vazbě na dlužníky: je to vliv běžných zvyklostí, které mění zákony často do té míry, že je vlastně anulují. Ve velkých městech je dost a dost ničemů, lidí špatných, kteří nemají kousek cti v těle a dokáží dělat špicly. Ale v malých městech se všichni znají příliš dobře, aby si někdo zadal donašečstvím. Kdokoli by se, byť z třídy nejnižší, propůjčil k takové nízkosti, musel by město opustit. A protože zatýkání dlužníků zde není jako v Paříži nebo ve velkých střediscích obyvatelstva privilegovaným řemeslem obchodní stráže, stává se v provinčním maloměstě nesmírně složitou procedurou, soubojem mezi lstivostí dlužníka a vykonavatele. Však také vynalézavosti těchto soubojů poskytly mnohý námět k nejzábavnějším lokálkám pařížských časopisů. Cointet starší nechtěl s věcí nic mít; zato tlustý Cointet, který o sobě tvrdil, že ho záležitostí pověřil Métivier, přišel k Doublonovi s Cérizetem, svým nynějším faktorem, jehož spolupráci si továrníci zajistili slibem tisícifrankové odměny. Doublon mohl počítat i se dvěma svými pomocníky. Tak měli Cointetové na ohlídání své oběti již tři špehouny. Při zatýkání samém mohl pak Doublon spoléhat i na pomoc četnictva, jež podle znění zákona je povinováno vykonavateli svou pomocí, požádá-li o ni. Těchto pět osob se tedy nyní sešlo v Doublonově pracovně, jež byla přímo za kanceláří v přízemí domu.

	Do kanceláře se vcházelo dosti širokou dlážděnou chodbou, která vypadala jako průjezd. Dům měl obyčejné, jednoduché dveře, po jejichž obou stranách byly zlacené úřední štíty s černým nápisem VYKONAVATEL uprostřed. Obě okna kanceláře, vedoucí na ulici, byla chráněna silnou železnou mříží. Pracovna měla okna do zahrady, v níž vykonavatel, takto milenec Pomonin, velice úspěšně pěstoval kordony. Proti kanceláři byla kuchyně a vedle ní schodiště, po němž se šlo do hořejšího poschodí. Doublonův dům stál v malé uličce za novým soudním palácem, tehdy rozestavěným, který byl dostavěn teprve po roce 1830. Tyto podrobnosti nejsou zbytečné, chceme-li pochopit, co se přihodilo Kolbovi. Alsasan přišel vykonavatele navštívit pod smyšlenou záminkou, že mu svého zaměstnavatele prodá: tak se chtěl dozvědět, jaké úklady proti Davidovi strojí, a varovat jej pak před nimi. Přišla otevřít kuchařka a Kolb řekl, že by rád mluvil s panem Doublonem a že jde o věc úřední. Hospodyně byla rozmrzelá, že ji neznámý vyrušil při mytí nádobí, otevřela mu tedy dveře do pracovny a řekla mu, aby na pana Doublona počkal, že má poradu. Potom šla svému pánovi ohlásit, že s ním chce mluvit nějaký člověk. Její slova nějaký člověk znamenala tak zřetelně, že jde o obyčejného venkovana, že Doublon odpověděl: „Ať počká!“ A Kolb si sedl ke dveřím do pracovny.

	„Jenže jak na to chcete jít? Protože kdybychom ho mohli čapnout hned zítra ráno, získali bychom spoustu času,“ říkal tlustý Cointet.

	„Neříká se mu nadarmo Prosťák, nic nebude lehčího,“ vpadl mu do řeči Cérizet.

	Když Kolb poznal hlas tlustého Cointeta a zvláště když zaslechl tyto dvě věty, snadno uhodl, že jednají o jeho šéfovi, a jeho překvapení vzrostlo, když rozpoznal hlas Cérizetův.

	„A tákofý kluka on eště šífil,“ zahučel ohromený Kolb.

	„Vážení přátelé,“ řekl Doublon, „povím vám, co musíme udělat. Rozestavíme své lidi pěkně daleko od sebe kolem celého náměstí Mûrier a ulice Beaulieu ve všech směrech, aby mohli našeho Prosťáka, ta přezdívka se mi líbí, hezky nepozorovaně sledovat. Neztratíme ho z očí, dokud nezajde do domu, kde na něj jednoho krásného dne před východem slunce anebo večer po západu počkáme.“

	„Ale co dělá teď? Může nám uklouznout,“ řekl tlustý Cointet.

	„Je doma,“ odtušil Doublon. „Kdyby vyšel z domu, dozvěděli bychom se to. Jeden můj praktikant hlídkuje na náměstí Mûrier, druhý u soudu a třetí pár kroků odtud. Kdyby náš panáček vyšel z domu, zahvízdali by; neudělal by ani tři kroky a už bych o tom po tomhle telegrafu věděl.“

	Vykonavatelé titulují své pochopy počestným jménem praktikantů.

	Takové šťastné náhody se Kolb ovšem ani ve snu nenadál. Tichounce se z kanceláře vytratil a služebné řekl: „Pan Doublon tam má nějakou dlouhou poradu, zajdu sem zítra ráno.“

	Alsasan, bývalý kavalerista, dostal nápad a okamžitě jej začal uvádět ve skutek. Doběhl ke svému známému, který půjčoval koně, vybral si jednoho, dal jej osedlat a co nejrychleji se vrátil domů k svému zaměstnavateli. Tam nalezl paní Evu v nejhlubším zoufalství.

	„Co se děje?“ zeptal se knihtiskař, když spatřil Alsasanovu zároveň rozradostněnou i vyděšenou tvář.

	„Kolem fas je tu sámy tárepak. Nejlepši pute, ktyš pán se půte schofat. Uš pány fí, kam pana táme?“

	Když počestný Kolb pověděl o Cérizetově zradě, o tom, jak celý dům je kol dokola obležen, jak se celého tažení účastní tlustý Cointet, a když vysvětlil, jaké úklady tito lidé chystají proti jeho pánovi, padlo na Davidovo postavení neblahé světlo.

	„To Cointetové tě pronásledují,“ zvolala nebohá zdrcená Eva, „proto musel být Métivier tak neúprosný… mají papírnu, chtějí tvé tajemství.“

	„Co však počít, abyste jim unikl?“ hrozila se paní Chardonová.

	„Ktypy milóstpany fěděla, kte pána mochla schofát,“ nabízel se Kolb, „já slipim, že tám tofétu, a nýgdo nyc nepůte fědět.“

	„Nechoďte k Basině Clergetové dříve než v noci,“ řekla Eva, „půjdu k ní všechno dohodnout. Na Basinu se v téhle věci mohu spolehnout jako na sebe.“

	„Špehouni se za tebou pustí,“ řekl konečně David, jemuž se teprve nyní vrátila jakás takás rozvaha. „Musíme Basinu zpravit tak, aby tam nikdo z nás nemusil.“

	„Milostpaný můše tám,“ odpověděl Kolb. „Já to fýmyslel jinak: ja půjtu s pána a dy chfistáky se půstyt za náma. Zatým milóstpany můše ke Cleršet a nýgdo ji nepůte špehófat. Mám ein kůň, já posátym pána za sébe, a čert py to musela pýt, ápy nás négdo chýtyl.“

	„Buď tedy sbohem, miláčku!“ vrhla se nebohá žena s nářkem manželovi do náruče. „Nikdo z nás tě nebude moci navštívit, protože bychom ti je mohli přivést na stopu. Musíme se rozloučit na celou dobu tvého dobrovolného uvěznění. Budeme si dopisovat poštou, Basina bude po ní posílat tvé dopisy a já ti budu odpovídat na její jméno.“

	Když David s Kolbem vyšli na ulici, zaslechli hvízdání a zavedli své špehouny až dolů pod Paletskou bránu, kde bydlil pronajimatel koní. Zde si Kolb posadil svého pána za sebe a přikázal mu, aby se ho pevně držel.

	„Jen vy si chfístejte, vy chfistáky jéten! Já nýc z fás si netělam!“ křičel Kolb. „Fy fšéchna na stáry kafalérist moc krátká!“

	Starý kavalerista pobodl koně a ujížděl od města tak rychle, že špehové je nemohli ani pronásledovat, ani nemohli zjistit, kam jedou.

	Eva zašla k Postelovi, důvtipně předstírajíc, že se s ním chce poradit. Vyslechla si urážlivosti soucitu, který neskrblí toliko slovy, a když se pak s Postelovými rozloučila, mohla nepozorována vklouznout do domu bývalé družky, svěřit se jí se svými strastmi a požádat ji o pomoc a útočiště. Z opatrnosti zavedla Basina svou přítelkyni do svého pokoje a otevřela dveře do maličké komůrky, jež měla jediné okénko ve vikýři, kam žádné oko nemohlo dohlédnout. Obě přítelkyně vyčistily kamínka s rourou připojenou na dílenská kamna, kde dělnice udržovaly oheň pro své žehličky. Eva a Basina prostřely po dlaždicích staré pokrývky, aby se v nich ztlumil hluk, kdyby se snad David nedopatřením zapomněl. Daly mu tam polní postel pro spaní, hrnec pro jeho pokusy, stůl a židli, aby mohl sedět a psát, Basina slíbila, že mu bude dávat jíst v noci; a protože do jejího pokoje nikdo nechodil, mohl zde být David v bezpečí před všemi svými nepřáteli i před policií.

	„Konečně,“ řekla Eva, políbivši svou přítelkyni, „bude David v bezpečí.“

	Eva se vrátila k Postelovi, protože prý si chtěla dát od takového zkušeného obchodního soudce, jak říkala, vysvětlit jakousi pochybnost, a pak se nechala od lékárníka za jeho ustavičných nářků doprovodit. „Měla jste si vzít mne a nikdy jste takhle neskončila…“ To bylo konec konců smyslem všeho, co maličký lékárník říkal. Po návratu měl Postel co činit s manželkou, neboť žárlila na neobyčejnou krásu paní Séchardové a zuřila, že její manžel byl k této krasavici tak úslužný. Leonie se uklidnila, až když jí lékárník řekl, oč výše si cení malých rusovlásek než vysokých brunet, které jsou, jak tvrdil, asi tolik jako krásné koně – také jenom pořád ve stáji. Bezpochyby upřímnost těchto slov nějak dokázal, neboť druhého dne byla na něho paní Postelová samý med.

	„Můžete klidně spát,“ řekla Eva matce a Máře, které zastihla podle Mářina rčení ještě celé pryč.

	„I vždyť odešli,“ řekla Mářa, když se Eva bezděčně podívala do svého pokoje.

	„Kám se pustýme?“ otázal se Kolb, když ujeli po pařížské silnici téměř celou míli.

	„Do Marsacu,“ odpověděl David. „Když už jsi mě zavezl až sem, zkusím ještě naposledy obměkčit otcovo srdce.“

	„To pych ja hnal rači útoku na báterie kanóna, jelikoš ten faš tatýnek néma gar žádny kousku cíty…“

	Starý tiskař ve svého syna nevěřil. Posuzoval, jak posuzuje lid, až podle výsledků. Především neuznával, že Davida ožebračil, a protože si neuvědomoval, jak se časy změnily, ještě si nadto říkal: „Do takové pěkné tiskárny jsem ho postavil, stál si tam jako já sám, prosím, zná toho stokrát více než já, a přece si s tím nevěděl rady!“ Nedovedl svého syna pochopit, odsuzoval jej a ještě se vlastně nad toho vzdělaného muže vyvyšoval, když si říkal: „Já mu tady schráním živobytí.“ Moralistům se nikdy nepodaří vysvětlit, jak všestranně působí city na zájmy. Je to vliv stejně mocný jako vliv zájmů na city. Všechny přírodní zákony působí dvojstranně, ve směru navzájem protichůdném. David, ten svého otce chápal, a ve své vzácné shovívavosti jej omlouval. Kolb s Davidem přijeli do Marsacu v osm hodin a zastihli milého starocha ještě při diner, protože jídal až těsně před spaním.

	„Vidím tě z moci práva,“ řekl otec synovi s hořkým úsměškem.

	„Jak pyste se fy dfá, muj pán a fy, móhli něgdy séjit… dyš on létá po népy a fy ste pošát jen tády na fínyci…“ vyhrkl rozdurděně Kolb. „Sáplaťte, sáplaťte, to je faš ótcofský pofínnost…“

	„Nech toho, Kolbe, běž a zajeď s koněm k paní Courtoisové, aby s ním otec neměl starosti, a pamatuj, že otcové mají vždycky pravdu.“

	Kolb odcházel a vrčel si pro sebe jako pes, který poslechne jenom nerad, když ho pán pokárá za jeho ostražitost. David, třebaže své tajemství nikterak nevyzradil, navrhl otci, že mu podá nejpádnější důkaz o svém objevu, a nabídl mu na něm podíl, jestliže mu otec dá peníze, buď aby se hned proplatil, anebo aby mohl svůj vynález prakticky zužitkovat.

	„Láry fáry! Jakpak mi chceš dokazovat, že můžeš z ničeho nic udělat krásný papír, který by nic nestál?“ otázal se bývalý typograf a mrkl po svém synovi okem sice od vína zakaleným, ale vychytralým, zvědavým a lačným. Bylo by vám to připadalo jako paprsek deroucí se z deštivého mračna, neboť starý medvěd, věren svým zvykům, nikdy neuléhal s hlavou nepodroušenou. Jeho noční rouškou bývaly dvě láhve výborného starého vína, které, jak říkal, koštoval.

	„Nic snazšího,“ odvětil David. „Nemám u sebe ani kousek papíru, utíkal jsem tudy před Doublonem, a když jsem viděl, že jedeme kolem marsacké cesty, napadlo mě, že u vás najdu přinejmenším tolik porozumění jako u lichváře. Mám na sobě jenom šaty. Zavřete mě do nějaké dobře uzamčené místnosti, aby tam nikdo nemohl, aby mě nikdo nemohl pozorovat a…“

	„Co,“ řekl stařec a zabodl do svého syna strašlivý pohled, „ty nechceš, abych se díval, jak pracuješ…“

	„Tatínku,“ odvětil David, „vy jste mi dokázal, že v obchodě neexistuje otec ani syn…“

	„Ták, ty tedy nevěříš tomu, kdo ti dal život?“

	„Ne, ale tomu, kdo mě připravil o veškerou možnost výdělku.“

	„Každý sám pro sebe, máš pravdu!“ řekl stařec. „No dobrá, dám tě do sklepa.“

	„Zavřu se tam s Kolbem, dáte mi nějaký kotel, abych mohl uvařit kaši,“ pokračoval David, ani si nepovšimnuv, jak zvláštním způsobem se na něho otec přitom podíval, „pak mi zajdete pro stonky artyčoků, chřestu, kopřiv a rákosí, které nařežete tady u vás na potoce. Zítra ráno půjdu ze sklepa s nádherným papírem…“

	„Je-li to možná…“ zvolal medvěd se zaškytnutím, „dám ti třebas… uvidím, jestli ti budu moci dát… ehm…! pětadvacet tisíc franků, když mi zaručíš, že každým rokem tolik vydělám…“

	„Můžete si mě vyzkoušet, nic proti tomu nemám!“ zvolal David. „Kolbe, sedni na koně a ujížděj do Manslu, kup tam u řešetáře velké žíněné síto, u hokynáře škrob a vrať se, jak nejrychleji můžeš.“

	„Na, pij…“ řekl otec a postavil před syna láhev vína, chléb a zbytky studeného masa. „Posilni se. Půjdu ti nasbírat ty tvoje zelené hadry. Ba, jsou zelené, že se až bojím, aby nebyly zelené víc než moc.“

	O dvě hodiny později, před jedenáctou hodinou večerní, zavíral stařec svého syna a Kolba do malé komůrky, přistavěné ke sklepu a pokryté prejzovými taškami. Bylo tam rozličné nářadí k přepalování angoulêmských vín, z nichž se, jak známo, dělají všechny kořalky nazvané Cognac.

	„Och! Ale tohle je úplná továrna… je tu dříví, kotle,“ zvolal David.

	„Tak se čiň, a ráno na viděnou,“ řekl otec Séchard, „zamknu vás tu a pustím oba psy, papír vám určitě nikdo nedonese. Dej mi zítra hotové archy a já ti slibuju, že budu tvůj společník, pak bude mezi námi jasno a obchod bude v dobrých rukou…“

	Kolb a David se nechali zavřít a skorem dvě hodiny drtili a připravovali pomocí dvou fošen stonky rostlin. Oheň plápolal, voda se vařila. Ke druhé hodině ranní zaslechl Kolb, teď již méně zabraný do práce než David, nějaký povzdech, který vypadal jako opilé zaškytnutí. Vzal jednu z obou svíček, začal se kolem sebe rozhlížet a pojednou spatřil profialovělou tvář otce Sécharda, vmáčknutou do malého čtvercového okénka, jež bylo proraženo nade dveřmi vedoucími z vinopalny do sklepa a skrytými za prázdnými káděmi. Šelma stařík zavedl syna a Kolba do vinopalny dveřmi venkovskými, kudy se podávaly sudy ven. Ty druhé, vnitřní dveře, byly k tomu, aby se sudy ze sklepa nemusely válet přes celý dvůr.

	„Há, tátyška! Tákchle my nýc nefýjednána, fý pyste sýnu chcel óšidyt… Fíte, co fý teláte, dyš píte dy tópra fína? Fy pít date ein tárepak!“

	„Ale, tatínku!“ žasl David.

	„Přišel jsem se podívat, jestli něco nepotřebujete,“ řekl vinař, takřka naráz vystřízlivělý.

	„A dó jste měl takofá stárost o nas, že jste si šépšiku fýles?“ řekl Kolb, když odšoupl kádě, otevřel dveře a spatřil starocha v košili na kratičkém žebříku.

	„To ani zdraví nelitujete?“ zvolal David.

	„Já snad budu nějaký náměsíčný,“ řekl zahanbený stařec, když slezl dolů. „Hlava mi začala třeštit, že nemáš k vlastnímu otci dost důvěry, měl jsem hrozný sen, už jsem myslil, že ses s ďáblem spojil, abys dokázal takovou nemožnost.“

	„Ten ťápel, to faše lásku k dým malým žlutáčkam!“ vykřikl na něho Kolb.

	„Jděte si lehnout, tatínku,“ řekl David. „Zamkněte nás, chcete-li, ale nenamáhejte se přijít zpátky – Kolb bude hlídat.“

	Ve čtyři hodiny vyšel David z vinopalny, a zahladiv všechny stopy po své práci, přinesl otci třicet listů papíru. Byly jemné, bílé, pevné a silné, jak si jen bylo možno přát, a na každém z nich vytlačila nestejně silná vlákna žíněného síta mřížový vodoznak. Stařec vzal Davidovy vzorky, přitiskl ke každému z nich jazyk, neboť byl jako medvěd již od mládí zvyklý zkoušet kvalitu papíru pěkně na patře; mnul a překládal papíry, dělal s nimi všechno, čím typografové zkoušejí vlastnosti papíru, a třebaže jim nemohl vytknout ani nejmenšího, nechtěl přiznat porážku.

	„Musím se podívat, co to bude dělat v lisu!“ řekl, aby nemusil syna pochválit.

	„I fy šípal!“ zvolal Kolb.

	Starci se už zase vrátila chladnokrevnost a pod otcovskou důstojností teď zakrýval falešnou nerozhodnost.

	„Nechci vás, tatínku, nijak klamat, mám dojem, že tento papír by byl stále ještě příliš drahý, a proto chci rozřešit problém, jak ho klížit přímo v kádi… potřebuji objevit už jenom zdokonalení…“

	„Á, tak tys mě chtěl napálit!“

	„Ale copak bych vám to říkal? Samozřejmě že ho klížím v kádi, ale zatím se mi klih s kaší nemísí dost stejnoměrně a papír je pak drsný jako kartáč.“

	„Dobrá, zlepši klížení v kádi a máš moje peníze.“

	„Pan Táfit tó smrty neufídý, jak fýpada faš penýse.“

	Stařec chtěl zřejmě Davidovi oplatit své noční zahanbení. Jednal s ním proto více než chladně.

	„Tatínku,“ řekl David, když poslal Kolba pryč, „nikdy jsem vám neměl za zlé, že jste si svou tiskárnu odhadl přemrštěně vysoko a že jste mi ji prodal jen podle svého odhadu. Vždycky jsem ve vás viděl otce. Říkal jsem si: Jen ať si děda v klidu a po svém užívá plodů své práce, vždyť on si své zkusil, a více než dost, a vzdělání mi dal lepší, než bylo třeba. Nechal jsem vám i matčino jmění, bez reptání jsem se uvolil žít v dluzích, do nichž jste mě dostal. Předsevzal jsem si, že si nadělám slušné jmění a že vás nebudu ani v nejmenším obtěžovat. A jen se podívejte, toto tajemství jsem objevil se soudy v patách, bez krejcaru v domě, stíhán pro dluhy, které jsem nenadělal… Ano, otče, bojoval jsem trpělivě, ale teď jsou mé síly u konce. Snad jste mi povinen pomoci! Ale nemyslete na mne, myslete na mou ženu a moje maličké!“ Při těch slovech vyhrkly Davidovi slzy. „Jim poskytněte svou pomoc a ochranu. Chcete se dát zahanbit Mářou a Kolbem, kteří mi dali své úspory?“ zvolal syn, když viděl, že otec zůstává chladný jak tiskařský kámen.

	„A to ti nestačilo…“ vykřikl stařec bez nejmenšího uzardění. „Ale ty bys vyjedl celou Francii… Pěkně děkuju! Na to nemám na mou duši dost vzdělání, abych lezl do podniku, na který bych musel jenom doplácet. Opice medvěda nesežere,“ řekl, narážeje na jejich tiskařské přezdívky. „Já jsem vinař, a ne bankéř… A potom, sám přece víš, otec a syn se spolu nemají pouštět do podnikání, to nikdy nedělá dobrotu. Pojď se najíst, abys neřekl, že ti nic nedám!“

	David patřil k těm hlubokým povahám, které dovedou své utrpení přemoci tak, že zůstane pro jejich nejdražší tajemstvím. Když se proto u nich bolest takto projeví navenek, bývá to u nich bolest vrcholná. Eva dobře porozuměla Davidově mužnosti. Leč otec v té hlubinné bolesti, jež vyvřela nad hladinu, spatřoval docela obyčejné fňukání dětí, které chtějí obalamutit své rodiče, a synovu naprostou skleslost pokládal za stud neúspěchu. Otec a syn se rozešli ve zlém. David a Kolb se vrátili kolem půlnoci do Angoulêmu. Vstoupili do města pěšky a tak opatrně, jako kdyby šli na nějaký lup. Kolem jedné hodiny s půlnoci vešel David nikým nepozorován ke slečně Basině Clergetové, kde mu žena přichystala bezpečné útočiště. Zde měl být David ochraňován soucitem z nejdůmyslnějších, soucitem grisetky. Druhého dne ráno se Kolb vychloubal, že svého pána unesl na koni a že ho opustil, teprve když nasedl do dostavníku, jenž ho měl zavést kamsi do okolí Limoges. V Basinině sklepě byla složena dostatečná zásoba surovin, takže Kolb, Mářa, paní Séchardová ani její matka se nemusili se slečnou Clergetovou nikterak stýkat.

	Když starý Séchard viděl, že mu do vinobraní zbývají ještě tři neděle, přikvačil za dva dny po tomto výstupu ke snaše. Hnala ho sem lakota, nemohl spát, musil vědět, zdali objev dává nějaké vyhlídky na zbohatnutí, a chtěl se zařídit pro všechny pády, jak říkal. Usadil se nad bytem své snachy, v jednom z obou podkrovních pokojíků, a zde žil, nic nedbaje na nedostatek, jenž soužil synovu rodinu. Dlužili mu nájemné, mohli ho tedy živit! A nic zvláštního neviděl v tom, že jí z pocínovaných železných příborů.

	„Taky jsem takhle začínal,“ odpověděl snaše, když se mu omlouvala, že nepodává jídlo na stříbře.

	Mářa se musila u obchodníka zaručit za všechno, co rodina nakupovala. Kolb dělal u zedníků přidavače za dvacet sou denně. Zkrátka, brzy zůstalo nebohé Evě jenom deset franků, ale v zájmu svého dítěte i v zájmu Davidově se rozhodla tyto poslední úspory obětovat, jen aby starého vinaře jak náleží pohostila. Stále ještě doufala, že když si ho bude hledět, když k němu bude co nejpozornější a nejuctivější, že její odevzdanost lakomce nakonec obměkčí. Ale on byl nepřístupný a nepřístupný. Když pak viděla, že jeho oko zůstává stejně chladné jako oči Cointetů, Petit-Clauda a Cérizeta, chtěla prohlédnout jeho povahu a poznat jeho plány; ale marně se namáhala! Otec Séchard byl neproniknutelný, protože byl věčně podroušený. Opilství je dvojitá rouška. Využívaje své podnapilosti, právě tak často předstírané jako opravdové, pokoušel se staroušek vymámit na Evě Davidovo tajemství. Hned své snaše lichotil, hned ji strašil. Když Eva odpovídala, že o ničem neví, říkal jí: „Já ten svůj statek celý propiju, prodám ho za doživotní důchod…“ Tyto pokračující půtky ubohou oběť vysilovaly tak, že se rozhodla raději mlčet, aby se proti tchánovi ještě neprohřešila nějakým neuctivým slovem. Když už jednoho dne nevěděla kudy kam, prohlásila: „Ale tatínku, vždyť je to tak jednoduché, všecičko můžete dostat. Zaplaťte za Davida dluhy, on se vrátí domů a pak se spolu dohodnete.“

	„Ták, tohle byste ode mne tedy chtěli,“ vykřikl, „ještě že to vím.“

	Synovi starý Séchard nevěřil, ale Cointetům ano. Když se s nimi přišel poradit, Cointetové ho zúmyslně omráčili, namluvili mu, že při výzkumech jeho syna jde o celé miliony.

	„Kdyby mi David dokázal, že se mu to podařilo, neváhal bych ho udělat společníkem své papírny a hodnotil bych vašemu synovi jeho objev stejně vysoko jako tento závod,“ řekl mu veliký Cointet.

	Nedůvěřivý stařec se tak dlouho doptával, když si zašel na sklenku mezi dělníky, tak chytře vyzvídal na Petit-Claudovi, dělaje ze sebe hlupáka, až nakonec začal Cointety podezírat, že se za Métivierem skrývají oni. Přičítal jim plány na zničení Séchardovy tiskárny a domníval se, že ho chtějí nachytat na vnadidlo objevu, aby si mohli dát tuto špatnost zaplatit od něho; starý prostý muž z lidu nemohl postihnout Petit-Claudovu komplicitu, ani celé to spiknutí, zosnované proto, aby dříve nebo později spadlo Cointetům Davidovo krásné výrobní tajemství do klína. Stařec, rozzlobený, že nemůže zlomit Evino mlčení a že na ní nemůže ani vyzvědět, kde se David skrývá, rozhodl se nakonec, že vypáčí dveře do dílny, kde se lily válce, protože se dozvěděl aspoň to, že tam dělal jeho syn svoje pokusy. Časně zrána přišel dolů a začal páčit v zámku.

	„Ale, ale, copak to tam děláte, tatíčku,“ křikla na něho Mářa, časné ptáče, protože chodila dělat do papírny, kde už postoupila k máčení papíru.

	„A nejsem tu snad doma, Mářo?“ bránil se zahanbený stařec.

	„Ták? Na stará kolena se dáte ještě na zlodějnu… Vždyť jste ještě ani nejedl… Hned to půjdu za tepla povědět paničce.“

	„Mářo, nic neříkej,“ přemlouval ji stařec a vytáhl z kapsy dva šestifrankové stříbrňáky. „Tu máš…“

	„Nepovím to, ale už mi tam nelezte!“ hrozila mu Mářa prstem. „Anebo to na vás rozkřičím po celém Angoulêmu.“

	Sotvaže stařec odešel, vyběhla Mářa nahoru ke své paní.

	„Nate, milostpaní, vymámila jsem z vašeho tchána dvanáct franků, tady jsou…“

	„A jak jsi to navlékla?“

	„Ale chtěl se vám tam podívat milostpánovi na kotle a na zásoby, zkrátka, chtěl vyčmuchat to jeho tajemství. Já jsem dobře věděla, že v té kuchyňce už nic není. Jenže jsem mu nahnala strach, pověděla jsem mu, že chce vlastního syna okrádat, a on mi dal dva stříbrňáky, abych nic neřekla.“

	V té chvíli přišla Basina a s veselou podávala své přítelkyni dopis od Davida, napsaný na překrásném papíře.

	„Moje předrahá Evičko!

	Píši Ti jako prvnímu člověku na prvním listu papíru, který jsem vyrobil podle svého způsobu. Podařilo se mi najít, jak klížit kaši přímo v kádi! Libra drti bude stát pět sou, i když předpokládám, že se rostliny, jichž používám, budou zvlášť pěstovat na dobrých pozemcích. Na rys o váze dvanáct liber se tedy spotřebuje za tři franky klížené drti. Jsem přesvědčen, že snížím váhu knih o polovinu. Obálka, dopis i vzorky jsou různé výroby. Líbám Tě, budeme mít peníze, celé jmění, jedinou věc, která nám v našem štěstí dosud chyběla.“

	„Podívejte,“ řekla Eva tchánovi a položila před něho vzorky, „dejte svému synovi výtěžek ze své sklizně a umožněte mu, aby si nadělal majetek, desateronásobně vám vrátí, co mu dáte. Podařilo se mu najít…“

	Otec Séchard se okamžitě rozběhl ke Cointetům. Tam se každý vzorek přezkoušel a zevrubně přezkoumal: některé listy byly klížené, jiné nikoli; byly poznačeny v cenách od tří až do deseti franků za rys; některé byly čisté jako kov, jiné hebké jak čínský papír, byly zde všemožné odstíny běli. Židům pruhujícím diamanty by byly oči nesvítily více než Cointetům a starému Séchardovi v té chvíli.

	„Váš syn je na dobré cestě,“ řekl tlustý Cointet.

	„Tak za něho zaplaťte dluhy,“ řekl starý tiskař.

	„S největší radostí, bude-li nás chtít za společníky,“ odvětil velký Cointet.

	„Jste lupiči!“ rozkřikl se vysloužilý medvěd. „Stíháte mého syna jménem Métiviera a chcete, abych za něho zaplatil já, to je to. Jenže tak hloupý nejsem, pánové…“

	Oba bratři se na sebe podívali, ale dovedli potlačit svůj údiv, že je lakomec tak dobře prohlédl.

	„Nemáme takové miliony, abychom si mohli hrát na eskontery,“ odtušil tlustý Cointet. „Jsme rádi, když můžeme platit hadry v hotových, a to ještě podepisujeme našemu dodavateli směnky.“

	„Bude se muset podniknout pokus ve velkém,“ poznamenal chladně velký Cointet. „Co se podaří v hrnci, může skončit při velkovýrobě nezdarem. Pomozte synovi na svobodu.“

	„Pomohu, ale vezme si mě syn za společníka, když bude na svobodě?“ opáčil starý Séchard.

	„Po tom nám nic není,“ řekl tlustý Cointet. „Copak si, člověče, myslíte, že když dáte synovi deset tisíc franků, že to tím bude vyřízeno? Patent na vynález stojí dva tisíce, bude muset párkrát do Paříže. A pak než se pustíte do výroby, musíte si pro jistotu, jak říká bratr, vyrobit tisíc rysů, obětovat celé kádě, než do podniku vložíte peníze. Sám vidíte, že nejvíc ze všeho se musí mít člověk na pozoru před vynálezci.“

	„Já,“ řekl velký Cointet, „mám nejraději věci už hotové.“

	Celičkou noc produmal stařec nad tímto problémem: „Když za Davida zaplatím dluhy, bude volný, a když bude volný, nebude mě potřebovat za společníka, nechá si celé jmění pro sebe. Dobře ví, že jsem ho vzal zkrátka, když jsme se po prvé spolčili, nebude se chtít se mnou spolčit po druhé. Je pro mne tedy výhodnější, aby zůstal zavřený, chudák nešťastná.“

	Cointetové znali otce Sécharda natolik, aby věděli, že budou lovit pospolu. Tito tři lidé tedy říkali: „Má-li se vytvořit na tajném objevu společnost, musí se napřed dělat pokusy. Ale k pokusům je třeba Davida Sécharda osvobodit. A když bude David na svobodě, uklouzne nám.“ Každý měl mimo to ještě svoji nepatrňoučkou postranní myšlenku. Petit-Claud si říkal: „Po svatbě se s Cointety vypořádám, ale do té doby jdu s nimi.“ Velký Cointet si říkal: „Raději bych viděl Davida pod zámkem, byl bych na koni.“ Starý Séchard si říkal: „Když zaplatím dluhy, synáček se mi uctivě poděkuje.“ Starý vinař na Evu naléhal, vyhrožoval, že ji vyhodí z domu, ale ona mu ani pak nechtěla prozradit Davidův útulek, ba ani nechtěla pro manžela původní glejt. Nebyla si jista, zda by se jí podařilo ukrýt muže i po druhé tak dobře jako po prvé, a proto tchánovi odpovídala:

	„Proplaťte syna a dozvíte se všechno.“ Žádný z těch čtyř účastníků shromážděných tu jako kolem hodovního stolu neodvažoval se sáhnout na dobroty první: tak se každý z nich bál, aby toho druzí nevyužili. A hlídali se navzájem, protože jeden z druhého měli strach.

	Několik dní po Séchardově dobrovolném uvěznění přišel Petit-Claud za velkým Cointetem do jeho papírny.

	„Udělal jsem, co bylo v mých silách,“ připomínal mu. „David se dobrovolně zavřel do neznámého vězení a tam v klidu hledá nějaké zdokonalení. Není mou vinou, že jste nedosáhli svého cíle, dostojíte svému slibu?“

	„Ovšem, pokud se nám věc podaří,“ odpověděl velký Cointet. „Otec Séchard je již několik dní v Angoulêmu, přišel se nás vyptávat na výrobu papíru, starý lakomec zvětřil synův vynález, chce na něm vydělat – jsou tu tedy vyhlídky na společnickou smlouvu. Vy zastupujete otce i syna…“

	„Buďte tedy svatým Duchem a vydejte je,“ odtušil Petit-Claud s úsměvem.

	„Beze všeho,“ odvětil Cointet. „Když se vám podaří dostat Davida do vězení anebo nám ho nahnat do rukou společnickou smlouvou, budete manželem slečny de La Haye.“

	„To je tedy vaše ultimátum?“ otázal se Petit-Claud.

	„Yes!“ přisvědčil Cointet. „Abychom zůstali u cizích jazyků.“

	„A moje ultimátum zní v jadrné francouzštině takto,“ odtušil Petit-Claud suše.

	„Ale, podívejme,“ odvětil Cointet zvědavě.

	„Představte mě zítra paní de Sénonches, zařiďte to tak, abych měl v ruce něco určitějšího, prostě, splňte svůj slib, anebo zaplatím Séchardův dluh, prodám svou praxi a stanu se jeho společníkem sám. Nerad bych přišel zkrátka. Mluvil jste se mnou jasnou řečí, stejně mluvím i já. Osvědčil jsem se, osvědčte se i vy. Vy máte všechno, já nic. Když mi nijak nezaručíte svou upřímnost, přebiji vás.“

	Velký Cointet vzal deštník, nasadil si klobouk i svoji pokryteckou tvář a vybídl Petit-Clauda, aby šel s ním.

	„Sám uvidíte, přítelíčku, jak jsem vám vyšlapal cestičku…“ řekl obchodník právníkovi.

	V jediném okamžiku si chytrý a protřelý papírník uvědomil, v jaké nebezpečné situaci se octl, a naráz teď poznal v Petit-Claudovi člověka, s nímž nutno jednat otevřeně. Již před časem využil jako záminky zprávy o finančním stavu slečny de La Haye, a aby si připravil půdu i upokojil svědomí, zmínil se o věci bývalému konsulovi.

	„Mám pro Františku partii, protože s třiceti tisíci franků věna,“ řekl s úsměvem, „nemůže si dnes žádná dívka vybírat.“

	„Promluvíme si o tom,“ odpověděl Francis du Hautoy. „Od té doby, co paní de Bargeton odjela do Paříže, změnilo se postavení paní de Sénonches k lepšímu, mohli bychom Františku provdat za některého staršího venkovského šlechtice.“

	„A ona se spustí,“ řekl papírník, nasadiv chladný výraz. „Provdejte ji raději za mladého schopného člověka, zatlačte mu a on své ženě dopomůže ke krásnému postavení.“

	„Uvidíme,“ opakoval Francis po druhé. „Především se k tomu musí vyslovit její kmotra.“

	Po smrti pana de Bargeton dala Luisa de Nègrepelisse svůj palác v ulici Minage prodat. Paní de Sénonches její dosavadní nevelké byty nevyhovovaly, a proto pohnula pana de Sénonches, aby koupil tento dům, jenž byl kolébkou Lucienových ctižádostivých snů a v němž také náš příběh započal. Zefyrina de Sénonches si usmyslila, že se ujme onoho svérázného kralování po paní de Bargeton, že bude mít salón a že se zkrátka stane velkou dámou. Nejvyšší angoulêmská společnost se po souboji mezi panem de Bargeton a panem de Chandour rozštěpila na dva tábory, z nichž jeden věřil v nevinu Luisy de Nègrepelisse a druhý v pomluvy Stanislava de Chandour. Paní de Sénonches se vyslovila pro Bargetonovy, a tak si získala především všechny stoupence této strany. Když se pak přestěhovala do paláce Bargetonových, těžila z návyků mnoha lidí, kteří sem již celá léta chodívali hrát. Přijímala každého večera, a snadno tak zvítězila nad svou sokyní, Amelií de Chandour. Když se Francis de Hautoy octl v samém jádru angoulêmské aristokracie, vzrostly jeho naděje natolik, že chtěl Františku provdat za starého pana de Séverac, jejž paní du Brossard nedokázala ulovit pro svou Kamilu. Po návratu paní de Bargeton, nyní angoulêmské prefektové, Zefyrininy ambice pro její milovanou kmotřenku se ještě zvýšily. Říkala si, že hraběnka du Châtelet uplatní všechen svůj vliv pro tu, která se jí v boji zastala. Papírník znal Angoulême jako své boty, můžeme-li použít tohoto lidového výrazu, a proto všechny tyto překážky naráz odhadl. Rozhodl se však, že si ze svízelné situace pomůže kouskem, který by si byl dovolil jediný Tartuffe. Právníček byl velice překvapen, jak je jeho tichý společník v právnických kejklech čestný, i ponechal jej po celou cestu z papírny do ulice Minage jeho myšlenkám. Na schodech paláce byli oba dotěrové zadrženi slovy: „Pán a paní obědvají.“

	„Jen nás jděte ohlásit,“ odpověděl velký Cointet.

	Pobožný obchodník, jehož jméno zde mělo velkou váhu, byl bez prodlení uveden a představil advokáta nafintěné Zefyrině, jež právě po domácku obědvala s panem Francisem du Hautoy a slečnou de La Haye. Pan de Sénonches odjel jako obvykle zahajovat hony k panu de Pimentel.

	„Zde je, milostivá paní,“ uklonil se k paní de Sénonches, „onen mladý advokát, o němž jsem vám již říkal a který se postará o svéprávnost vaší krásné schovanky.“

	Bývalý diplomat si pozorně prohlédl Petit-Clauda a právník zase po očku pokukoval po krásné schovance. Naproti tomu Zefyrina, jíž Cointet ani Francis dosud neřekli ani slova, byla tak překvapena, že jí vidlička vypadla z ruky. Slečnu de La Haye, káče s nakyslou tváří, slečinku nevábné, tenké postavy a fádně plavých vlasů, bylo nadmíru těžké provdat i přes její celkem aristokratický vzhled. Slova jejího křestního listu, otec a matka neznámí, znemožňovala jí ve skutečnosti vstoupit do kruhů, do nichž ji chtěla uvést přízeň její kmotry a pana Francise. Slečna de La Haye nevěděla o svém postavení a ještě si vybírala: byla by odmítla nejbohatšího obchodníka z Houmeau. Když spatřila hubeného advokáta, ušklíbla se víc než výmluvně a tento její projev postřehl Cointet i na rtech Petit-Claudových. Jak se zdálo, paní de Sénonches a Francis se dorozumívali, jak Cointeta i s jeho chráněncem odbýt. Cointet to všechno viděl, požádal pana du Hautoy, zda by mu nechtěl ve vší krátkosti dopřáti sluchu, a odešel s diplomatem do salónu.

	„Pane du Hautoy, otcovství vás zaslepuje,“ řekl mu přímo. „Těžko svou dceru provdáte. A jenom v zájmu vás všech jsem postupoval tak, aby se nedalo couvnout, vždyť mám Františku rád jako svou vlastní schovanku. Petit-Claud ví vše… Je to nesmírně ctižádostivý člověk a to je pro vás nejlepší zárukou do budoucnosti. Vaše Františka bude mít o své štěstí postaráno a ze svého manžela udělá, co bude chtít. Ale vy z něho s pomocí naší nové prefektové uděláte královského prokurátora. Pan Milaud bude určitě jmenován do Nevers. Petit-Claud prodá svou praxi, vy pro něho lehce získáte místo druhého náměstka a on už se pak brzy stane královským prokurátorem, pak předsedou soudu, poslancem…“

	Když se Francis vrátil do jídelny, byl k nápadníkovi své dcery velice milý. Podíval se určitým způsobem na paní de Sénonches a ukončil tuto představovací scénku tím, že pozval Petit-Clauda na druhý den na diner, prý aby si spolu pohovořili o některých záležitostech. Poté vyprovodil obchodníka s právním zástupcem až na dvůr a cestou Petit-Clauda ujistil, že on i paní de Sénonches jsou ochotni učinit pro štěstí jejich andílka vše, co jim navrhne strážce jmění slečny de La Haye.

	„Och, ta je ošklivá!“ zvolal Petit-Claud. „To jsem se dal nachytat!“

	„Má ušlechtilý vzhled,“ odpověděl Cointet. „A copak by vám ji dali, kdyby byla krásná? Hohó, panáčku, však ono by se našlo pár menších statkářů, jimž by se znamenitě hodilo třicet tisíc věna i protekce paní de Sénonches a hraběnky du Châtelet. Zvláště už proto, že se pan Francis du Hautoy nikdy neožení a tato dívka po něm bude dědit… Váš sňatek je hotovou věcí…“

	„Jak to?“

	„Povím vám, co jsem právě řekl panu du Hautoy,“ odpověděl velký Cointet a vyprávěl advokátovi o svém odvážném kousku. „Přítelíčku, pan Milaud má být jmenován královským prokurátorem v Nevers. Prodáte svou praxi a za deset let budete ministrem spravedlnosti. Jste tak smělý, že se nezaleknete žádné služby, kterou po vás bude dvůr požadovat…“

	„Dobrá, přijďte zítra v půl páté na náměstí Mûrier,“ odvětil právník, všecek rozdychtěný vyhlídkami na takovou budoucnost. „Navštívím otce Sécharda a uzavřeme společnickou smlouvu, v níž otec i syn budou vydáni svatému duchu Cointetů.“

	Ve chvíli, kdy stařičký farář marsacký kráčel vzhůru k Angoulêmu, aby Evě pověděl, v jakém stavu nalezl jejího bratra, skrýval se David již jedenáctý den o dva domy dále od oněch vrat, jež důstojný pán právě opustil.

	Když abbé Marron došel na náměstí Mûrier, spatřil tam tři muže, z nichž každý byl svým způsobem pozoruhodný a kteří do jednoho doléhali plnou svou vahou na budoucnost i přítomnost nešťastného dobrovolného vězně. Byli to otec Séchard, velký Cointet a hubeňoučký advokátek. Tři muži – tři chamtivci, avšak chamtivci právě tak rozdílní jako sami muži. Jeden si usmyslil, že prodá syna, druhý svého klienta, a velký Cointet kupoval tuto dvojí zradu v naději, že ho to nebude nic stát. Bylo kolem páté hodiny odpolední a většina Angoulêmanů, kteří se vraceli domů na diner, se zastavovala a ohlížela na ty tři muže. „Copak to k čertu mohou mít starý otec Séchard a velký Cointet spolu za jednání?“ říkali si nejzvědavější z nich. – „Nejspíš spolu jednají o chudákovi Davidovi. Chlapec nešťastná, ženu, tchyni i dítě tu nechá bez krejcaru,“ bylo všeobecnou odpovědí.

	– „A potom posílejte děti na učení do Paříže!“ prohodil nějaký maloměstský velemudrc.

	„Hej, copak vás to sem vede, pane faráři!“ zvolal vinař, neboť zhlédl abbého Marrona, sotvaže důstojný pán vkročil na náměstí.

	„Přicházím kvůli vašim,“ odvětil starý kněz.

	„Zas už něco se synem!“ řekl starý Séchard.

	„Věru by vás to moc nestálo a všichni by tu byli šťastni,“ řekl kněz a ukázal do oken, v nichž mezi záclonami vyhlédla krásná hlava paní Séchardové.

	Eva právě konejšila plačícího synáčka, pohupovala jej a zpívala mu.

	„Přinášíte mi zprávy od syna,“ otázal se otec, „anebo, a to bych viděl raději, peníze?“

	
„Ne, ne,“ odvětil pan Marron. „Přináším sestře zprávy o bratrovi.“

	„O Lucienovi?“ zvolal Petit-Claud.

	„Ano. Nebohý chlapec přišel z Paříže pěšky. Nalezl jsem ho u Courtoisových na smrt znaveného a vyhladovělého,“ odpověděl kněz… „Ach, je ten chlapec věru nešťasten!“

	Petit-Claud pozdravil kněze, vzal Cointeta pod paží a nahlas řekl: „Jsme pozváni k paní de Sénonches, nejvyšší čas, abychom se šli převléci!“ A když poodešli stranou, zašeptal mu do ucha: „Když se chytí mládě, polapí se brzy i matka. David je náš…“

	„Já vás zaopatřil, zaopatřte i vy mne,“ řekl velký Cointet a při těch slovech mu uklouzl šálivý úsměv.

	„Lucien je můj spolužák z gymnasia, kamarádili jsme tenkrát spolu…

	Do týdne se od něho dozvím něco určitějšího. Postarejte se mi o ohlášky a já vám ručím, že dostanu Davida do vězení. Až bude ve vazbě, bude můj úkol splněn.“

	„Aách!“ zvolal potichounku velký Cointet, „to by byl obchůdek, kdybychom tak dostali patent na naše jméno!“

	Při této větě se hubeňoučký advokátek všecek zachvěl.

	V té chvíli vítala Eva vcházejícího tchána a abbého Marrona, jenž právě jedinou větou rozuzlil celé to soudní drama.

	„Tohle je, paní Séchardová,“ řekl starý medvěd snaše, „náš pan farář, asi nám tu poví o vašem bratrovi pěkné novinky.“

	„Och!“ vzdechla Eva a srdce se jí sevřelo, „co se mu ještě mohlo stát?“

	V tomto zvolání bylo tolik prožitých zármutků a tolik nejrozmanitějších obav, že abbé Marron ji rychle spěchal uklidnit: „Nemějte obav, mladá paní, je živ!“

	„Byl byste tak hodný, tatínku,“ řekla Eva starému vinaři, „a došel pro maminku? Ať je i ona u toho, co nám důstojný pán poví o Lucienovi.“

	Stařec šel pro paní Chardonovou a cestou jí povídal: „Dostanete se do sebe s abbé Marronem, ale on je dobrák, i když je to kněz. Jíst budeme nejspíše později, vrátím se za hodinu.“

	A stařec, bezcitný ke všemu, co nezvonilo nebo nesvítilo zlatem, opustil starou ženu, nedbaje na to, jakou ránu jí svými slovy zasadil. Neštěstí, jež doléhala na její dvě děti, zklamané naděje, jež vkládala do Luciena, ani v nejmenším neočekávaná změna jeho charakteru, který tak dlouho pokládala za energický a počestný, všechny ty události, jež se na paní Chardonovou v posledních osmnácti měsících nahrnuly, změnily ji k nepoznání. Byla vznešená nejenom rodem, ale i povahou a své děti nade vše milovala. Proto vytrpěla v posledních šesti měsících více než za celou dobu od smrti manželovy. Lucien měl takové vyhlídky, že se stane královským dekretem panem de Rubempré, že obnoví jejich rod, že znovu povznese jejich titul a rod, že se stane velkým mužem! A skončil v bahně! Neboť byla k němu přísnější než jeho sestra a pokládala Luciena za zatraceného od chvíle, kdy se dozvěděla o padělaných směnkách. Někdy chce matka klamat sama sebe, ale zná příliš dobře děti, které kojila a nikdy nespustila z očí; proto za sporů, k nimž mezi Davidem a jeho ženou docházelo o Lucienových vyhlídkách v Paříži, zdánlivě sdílela Eviny iluse o jejím bratru, ale v nitru se strachovala, aby neměl pravdu David, neboť ten mluvil, jak mluvilo i její mateřské svědomí. Příliš dobře věděla, jak útlocitná je její dcera, a neodvažovala se jí svěřit se svými chmurami, a byla proto nucena mlčky je v sobě tajit, jak to dovedou toliko matky své děti milující. A Eva zase s hrůzou pozorovala, jak zármutek jí hubí matku před očima, jak stále více a více stárne a jak se tomu více a více poddává! Matka a dcera si tedy navzájem ve své ušlechtilosti lhaly, ale tyto lži ani jednu, ani druhou nemohly oklamat. V životě nešťastné matky byla slova neomaleného vinaře kapkou, jíž přetekl pohár jejích utrpení, a zasáhla proto nebohou paní Chardonovou přímo do srdce.

	Když tedy Eva řekla knězovi: „To je maminka, důstojný pane!“, když abbé popatřil do tohoto obličeje, ztrýzněného jako obličej jeptišky, orámovaného vlasem zúplna již bílým, avšak prozářeného mírným a tichým výrazem ženy, jež se zbožně smířila se svým osudem a jež, jak se říká, žije ve vůli Boží, tu marsacký farář pochopil, jaký je asi život obou těchto žen. Pro kata, pro Luciena, již neměl kněz soucitu, ale zachvěl se při pomyšlení, jakými mukami as prošly básníkovy oběti.

	„Maminko,“ pravila Eva, utírajíc si oči, „bratr je nedaleko odtud, je v Marsacu.“

	„A proč ne zde?“ otázala se paní Chardonová.

	Abbé Marron pověděl vše, co mu Lucien řekl o útrapách své cesty i o strastech svých posledních dní v Paříži. Vylíčil, jaké úzkosti nyní básník zažil, když se dozvěděl, co způsobil své rodině vlastní lehkomyslností, a pověděl i to, jak se básník obává, zdali jej v Angoulêmu přivítají v dobrém.

	„To už klesl tak hluboko, že o nás pochybuje?“ řekla paní Chardonová.

	„Nešťastný chlapec se k vám vydal pěšky, tuze a tuze strádal, vrací se odhodlán vstoupit na nejpokornější cesty života… a připraven odčinit své chyby.“

	„Důstojný pane,“ pravila sestra, „třebaže nám způsobil mnoho zlého, mám svého bratra ráda, tak jako milujeme tělo bytosti, které již není. I tak ho miluji více než leckterá jiná sestra svého bratra. Uvrhl nás do velké chudoby, ale ať přijde, bude se s námi dělit o ten nevelký kousek chleba, který nám ještě zbývá, nebo vlastně který nám ponechal. Ach, důstojný otče, kdyby byl od nás neodcházel, mohly jsme dodnes mít své nejdražší poklady.“

	„A přivezl nám ho povoz ženy, která nám ho vzala,“ zvolala paní Chardonová.

	„Odjížděl v kočáře paní de Bargeton, pěkně vedle ní, a vrátil se vzadu za kočárem!“

	„Mohu vám, prosím pěkně, nějakým způsobem pomoci?“ řekl dobrotivý kněz, hledaje, jak by se co nejvýhodněji odporoučel.

	„Ach, důstojný pane,“ odvětila paní Chardonová, „finanční bolesti prý nejsou smrtelné; ale tyto bolesti může zhojit jenom sám nemocný.“

	„Kdybyste svým vlivem dokázal zapůsobit na mého tchána, aby pomohl vlastnímu synovi z nesnází, zachránil byste celou naši rodinu,“ řekla paní Séchardová.

	„Nedůvěřuje vám a měl jsem pocit, že se na vašeho pana manžela velice zlobí,“ odpověděl stařičký kněz, neboť podle vinařových řečí se mu Séchardovy záležitosti jevily jako vosí hnízdo, do něhož není radno sahat.

	Kněz vykonal, co slíbil, a nyní šel k svému prasynovci Postelovi, kam byl pozván na diner. Lékárník zaplašil i to málo dobré vůle, kterou stařičký strýček ještě měl, a tak dal i farář jako celý Angoulême za pravdu otci proti synovi.

	„S marnotratníky si člověk poradit může,“ uzavíral své vývody maličký Postel, „ale s člověkem, který dělá pokusy, musí přijít na mizinu každý.“

	Zvědavost marsackého faráře byla plně ukojena; a zvědavost, toť ve všech francouzských krajích hlavní smysl jakéhokoliv mimořádného zájmu jednoho člověka o druhého. Večer pověděl básníkovi o všem, co se u Séchardových děje, a přitom mu svou cestu vylíčil jako poslání, které mu přikazovala ryzí křesťanská láska.

	„Nadělal jste své sestře a švagrovi dluhů za deset až dvanáct tisíc franků,“ pravil závěrem. „A nikdo, můj milý pane, tuto maličkost nepůjčí svému sousedovi. V Angoulêmu nejsme nikdo bohatý. Myslil jsem, že jde o mnohem menší částku, když jste mi vyprávěl o svých směnkách.“

	Básník poděkoval starci za jeho laskavost: „Přinesl jste mi odpuštění, a tato slova jsou pro mne pravým pokladem.“

	Příštího dne vyrazil Lucien z Marsacu hned za časného jitra a do Angoulêmu přišel v devět hodin. V ruce měl hůl, oblečen byl do malého, hodně již tím jeho putováním ošuntělého kabátu a do černých spodků s bílými skvrnami. Již samy prodřené boty svědčily výmluvně o tom, že jejich nositel náleží do neblahého cechu pěšáků. Nezakrýval si proto, jak bude na jeho spoluobčany působit rozdíl mezi jeho návratem a odjezdem. Leč srdce se mu ještě svíralo v křečích výčitek, jež v něm vzbudilo vyprávění knězovo, podvoloval se zatím trestu a byl odhodlán snášet pohledy svých známých. V duchu si říkal: „Jaké je to ode mne hrdinství!“ Každá taková poetická povaha začíná tím, že klame sama sebe. Jak procházel předměstím Houmeau, kolísalo jeho nitro mezi hanbou nad tímto návratem a mezi poesií vlastních vzpomínek. Srdce se mu rozbušilo, když šel kolem Postelových dveří, kde na štěstí byla v krámě Leonie Marronová sama se svým synečkem. Zaradoval se (tak mocná zůstala jeho ješitnost), že jméno jeho otce již zmizelo se štítu. Po svatbě dal Postel celý krám znovu vymalovat a pověsil nad něj firmu s nápisem jako v Paříži: LÉKÁRNA. Když vystupoval vzhůru k Paletské bráně, vychutnával již Lucien rodné ovzduší, tíhu svých trampot již necítil a blaženě si říkal: „Zas je tedy uvidím!“ Nikým nespatřen dorazil na náměstí Mûrier: ani v takové štěstí nedoufal, on, který se kdysi tak vítězoslavně procházel rodným městem! Mářa s Kolbem hlídkovali u dveří, a sotvaže ho spatřili, běželi nahoru po schodech volajíce: „Už jde, už jde!“ Lucien znovu uzřel starou dílnu a starý dvůr, sestra i matka mu vyšly vstříc na schody a tu se s ním zlíbaly, všichni tři zapomenuvše v tomto objetí aspoň na okamžik svá strádání. V rodině se lidé s neštěstím skoro vždycky vyrovnají, zvyknou si v něm a naděje jim pomáhá snášet jeho tvrdost. Třebaže byl Lucien obrazem bídy a zoufalství, byl zároveň obrazem poesie: hluboká melancholie vepsaná do jeho rysů vrhala stín i na jeho básnické čelo. Tato Lucienova změna svědčila o tolikerých utrpeních, že při pohledu na ty stopy po přestálém strádání byl jediným možným citem naprostý soucit. Obraznost, jež vzlétla z lůna rodiny, nacházela zde při svém návratu smutnou skutečnost. Eva se ve své radosti usmívala jako světice při mučení. Tvář nevšedně krásné mladé ženy se stává v zármutku ušlechtilou. Naprostou nevinnost, kterou viděl Lucien v sestřině obličeji při svém odjezdu do Paříže, vystřídala v něm nyní tichá vážnost a ta mluvila k Lucienovi tak přesvědčivě, že nemohl nad tím nepocítit smutek. První projev jejich mocných a přirozených citů provázela tak na obou stranách táž reakce: nikdo se neodvažoval promluvit. Přesto se Lucien neubránil a pohledem hledal toho, jenž při jejich setkání jediný chyběl. Eva dobře porozuměla bratrovu pohledu, propukla v pláč a to pohnulo k slzám i Luciena. Paní Chardonová pak zůstala stát celá bledá a na pohled bez citu. Eva se ovládla, a aby ušetřila svého bratra tvrdých slov, odešla dolů za Mářou a přikázala jí: „Lucien má rád jahody, musíš nějaké sehnat!“

	„Však já jsem si hned myslela, že budete chtít pana Luciena pohostit. Buďte bez starosti, oběd budete mít pěkný a diner taky bude dobré.“

	„Luciene,“ řekla paní Chardonová synovi, „máš tady co napravovat. Odjížděl jsi jako pýcha celé rodiny a uvrhls nás do bídy. Takřka jsi svému bratru v rukou zlomil nástroj, jehož pomocí chtěl zbohatnout, a on chtěl zbohatnout jen kvůli své nové rodině. A nezlomils jenom to…“ dodávala matka. Na okamžik se rozhostilo děsivé ticho, a mlčení Lucienovo svědčilo o tom, že mateřské výtky přijímá. „Dej se na cestu práce,“ pokračovala paní Chardonová mírně. „Nezazlívám ti, že ses pokusil vzkřísit šlechtický rod. Ale k takovým pokusům je především třeba jmění a hrdosti; tys neměl ani jedno, ani druhé. Důvěřovali jsme ti, dnes ti nevěříme. Zničil jsi klid a mír této pracovité a vyrovnané rodiny, jež zde kráčela svou trnitou cestou… Při prvním pochybení se má odpouštět. Nezačínej již. Setkáváme se zde v těžkých chvílích, buď rozumný, poslouchej sestru, neštěstí jí bylo tvrdým učitelem, ale u ní přineslo jeho naučení své plody: zvážněla, je matkou, celé břímě rodiny nese na svých bedrech z lásky k našemu milovanému Davidovi; a tvou vinou se stala mou jedinou útěchou.“

	„Mohla jste být mnohem přísnější,“ řekl Lucien a políbil matku… „Přijímám vaše odpuštění, protože je to jediné odpuštění, které kdy mohu dostat.“

	Eva se vrátila. A ze zkroušeného výrazu bratrova poznala, že matka již promluvila. Že však měla dobré srdce, objevil se jí na rtech úsměv, na nějž Lucien odpověděl stěží zadržovanými slzami. Setkání je jako kouzlo, stírá nepřátelské naladění mezi milenci i mezi členy rodiny, i kdyby důvody vzájemné nespokojenosti byly sebesilnější. Vyrývá to snad láska v srdcích tyto dráhy, do nichž se každý rád vrací? Anebo patří tento úkaz do vědy o magnetismu? Nebo to říká rozum, že znepřátelení se nemají už nikdy vidět, nebo že si musí odpustit? Buď jak buď, ať již je tato věc záležitost usuzování, fysických zákonitostí anebo duševních vztahů, každý jistě již sám zakusil, že pohledy, gesta i činy milovaného člověka setkávají se u těch, jež nejvíce urazil, zarmoutil a poškodil, s přemírou lásky. Tam kde rozum zapomíná jen těžko, kde osobní prospěch ještě trpí, tam srdce přese všechno přijímá staré jho. A protože nebohá sestra poslouchala bratrovu zpověď až do oběda, neměla již vládu nad svým pohledem, když k němu vzhlédla, ani nad svým hlasem, když promluvilo její srdce. Pochopila základy pařížského literárního života a pochopila i to, jak mohl Lucien v boji podlehnout. Básníkova radost, když hýčkal sestřina synka, jeho dětinskosti, jeho potěšení, že vidí svůj kraj a svou rodinu, zkalené zármutkem nad tím, že David se musí skrývat, teskné slovo, jež tu a tam Lucienovi uklouzlo, jeho pohnutí nad tím, že i v největším zoufalství si Eva vzpomněla na jeho zálibu a poslala Mářu pro jahody, všechno, všecičko, i sama nutnost marnotratného syna někde ubytovat a zabývat se jím, všecičko udělalo z toho dne svátek. Bylo to jako pooddechnutí v té jejich bídě. Jediný otec Séchard obrátil obě ženy proti toku citů, který je unášel, když jim řekl: „Vy ho uctíváte, jako kdyby vám přinášel sta a tisíce!“

	„A udělal snad bratr něco špatného, abychom ho nectily?“ ohradila se paní Séchardová, chtíc zakrýt Lucienův poklesek.

	Když však pominuly první projevy lásky, prosvitly záhy i pravdivé barvy. Lucien si brzy povšiml, jaký je rozdíl mezi dnešní Evinou láskou a láskou, kterou k němu chovala kdysi. Davida si hluboce vážila, kdežto jeho, Luciena, milovala i přes to, co udělal, asi tak jako milujeme milenku, třebaže nás uvrhla do neštěstí. Úcta je nezbytným základem našich citů, je spolehlivým jejich tmelem, dodává jim jakési jistoty, jakési bezpečnosti, která je nutná k životu, a tato úcta nepojila paní Chardonovou k jejímu synu, ta nepojila již bratra a sestru. Lucien ztratil onu bezmeznou důvěru, kterou by k němu rodina měla, kdyby se byl neprohřešil proti své cti. Názor vyslovený o Lucienovi v d’Arthezově dopisu a dnes i názor jeho sestry bylo znát z pohybů, pohledů i hlasu. Litovali Luciena, leč nenávratně zmizely naděje, že se stane slávou a chloubou rodiny, že bude hrdinou rodinných vzpomínek! Bály se jeho lehkovážnosti tolik, že před ním tajily, kde se David skrývá. Eva zůstávala chladná k něžnostem, jimiž Lucien provázel svou zvědavost a prosby, aby směl spatřit drahého bratra: to už nebyla ta Eva z Houmeau, pro niž kdysi jediný Lucienův pohled býval rozkazem. Lucien sliboval, že své poklesky napraví, a kasal se, že může Davida zachránit. Eva mu odpovídala: „Do toho se nepleť, máme co činit s nejproradnějšími a nejmazanějšími lidmi na světě.“ Lucien pohodil hlavou, jako kdyby říkal: „Já sváděl boje s Pařížany…“ Sestra mu odpovídala pohledem, jenž znamenal: „A podlehl jsi v nich.“

	„Už mě nemilují,“ myslil si Lucien. „Pro vlastní rodinu musíš mít úspěch právě tak jako pro společnost.“ Již druhého dne, když si básník chtěl nějak vysvětlit pramalou matčinu a sestřinu důvěru, zahnízdila se v jeho myšlenkách ne sice zloba, ale zármutek. Posuzoval skromný venkovský život podle měřítek života pařížského, zapomínaje přitom, že trpělivá skrovnost této domácnosti, veliké svou odevzdaností, byla jeho dílem: „Jsou to měšťačky, ani jedna, ani druhá mě nemohou pochopit,“ říkal si a v duchu se tak odtahoval od sestry, matky i Sécharda, protože už je nemohl klamat ani o svém charakteru, ani o své povaze.

	Eva a paní Chardonová, u nichž se tolikerými ranami a tolikerým neštěstím probudil šestý smysl, bedlivě sledovaly nejtajnější myšlenky Lucienovy, cítily, že jsou nedobře posuzovány, a viděly, že se básník od nich odklání. „Paříž nám ho důkladně změnila!“ říkaly si. Sklízely konec konců sobectví, jež samy byly vypěstovaly. Na jedné i na druhé straně musil tento lehký kvásek nutně zkvasit, a také kvasil, zejména však u Luciena, protože jemu se mohlo tuze mnoho vyčítat. Eva pak byla z těch sester, které dovedou chybujícímu bratrovi říci: „Odpusť mi své chyby…“ Jsou-li city lidí tak dokonale zajedno, jak tomu bylo v počátcích života mezi Evou a Lucienem, pak bývá každý náraz na tento krásný morální ideál smrtelný. Kde se zločinci udobří i po ráně dýkou, tam se milující pro jediný pohled nebo slovo navždy znesváří. V této vzpomínce na zdánlivou dokonalost citového života je tajemství mnohé nevysvětlitelné roztržky. Člověk dokáže žít s nedůvěrou v srdci, pokud mu minulost nestaví před oči obraz čisté a nezkalené lásky; život se však stává nesnesitelným pro dvě bytosti, jež kdysi bývaly dokonale sžité, kdežto nyní jejich pohledy a slova vyžadují opatrnost. Jen proto nechávají velcí básníci své Pavly a Virginie skonat, sotvaže dospějí. Mohli byste porozumět Pavlovi a Virginii, kdyby se spolu hněvali? Ke cti Lucienově a Evině však poznamenejme, že tyto rány ani v nejmenším jejich osobní zájmy, jakkoli silně dotčené, nejitřily: u bezúhonné sestry i u pochybivšího básníka vyplývalo všechno z citu. Proto sebemenší nedorozumění, nejnepatrnější spory, nová chybička Lucienova mohly je znepřátelit a vyvolat hádku, která by navždy zanesla do rodiny vádu. Když jde o peníze, dá se napravit všechno, city jsou však neúprosné.

	Druhého dne dostal Lucien číslo Angoulêmského deníku a radostí zrovna pobledl, když viděl, že o něm píše jeden z prvních Angoulêmských úvodníků, k němuž se tento ctihodný list osmělil, neboť po vzoru provinčních akademií a jako dobře vychovaná dívka dbal, řečeno slovy Voltairovými, aby nezavdal příčinu k lidským řečem.

	„Nechť se pyšní Franche-Comté, že dala život Victoru Hugovi, Charlesu Nodierovi a Cuvierovi, nechť se pyšní Bretaň Chateaubriandem a Lamennaisem, Normandie Casimirem Delavignem a Tourainsko autorem Eloy. Dnes ani Angoulêmsko, kde se již za Ludvíka XIII. vyznamenal náš krajan, slavný Guez, známější pod jménem de Balzac, dnes ani Angoulêmsko nemusí závidět těmto krajům, ani Limousinsku, jež dalo světu Dupuytrena, ani Auvergnesku, rodišti Montlosierovu, ani Bordeauxsku, jemuž bylo dopřáno zrodit tak mnoho slavných mužů. I my máme dnes svého básníka, autora krásných sonetů Sedmikrás, jenž ke slávě básnické pojí též slávu prosatérskou, ježto mu vděčíme také za nádherný román Lučištník Karla IX. Jednoho dne budou naši vnukové hrdi, že jejich krajanem je Lucien Chardon, soupeř Petrarcův!!!“ V krajinských časopisech té doby odpovídaly vykřičníky provolávání hurá, jímž se doprovází speech na anglických meetings. „Náš mladý básník i při svých pronikavých úspěších v Paříži nezapomněl, že kolébkou jeho slávy byl palác Bargetonů, že jeho veršům jako první tleskala angoulêmská šlechta, že manželka pana hraběte du Châtelet, prefekta našeho departementu, povzbuzovala jej při jeho prvních krůčcích na cestě k Musám, a vrátil se mezi nás… Celé Houmeau bylo včera v jediném pozdvižení, když tam náš Lucien de Rubempré zavítal. Zpráva o jeho návratu vyvolala všude nejmocnější vzrušení. Nelze pochybovat, že Angoulême město se nedá zahanbit Houmeau, a jak se proslýchá, přichystá muži, který jak v tisku, tak v literatuře tolik naše rodné město v Paříži proslavil, nejokázalejší uvítání. Básník náboženský i royalistický zároveň, musil se Lucien potýkat se stranickým záštím; přišel si prý odpočinout po bojích, které by vysílily i bojovníky silnější, než jsou lidé poesie a snů.

	Dozvídáme se, že z důvodů po výtce politických, jež můžeme jenom vřele uvítat, jedná se o tom, aby našemu velkému básníkovi – a paní hraběnka du Châtelet prý je iniciátorkou této myšlenky – byl udělen titul i jméno slavné rodiny de Rubempré, jejímž jediným potomkem je básníkova matka, paní Chardonová. Křísit tímto způsobem staré umírající rody novými talenty a novou slávou je novým důkazem oněch snah našeho nesmrtelného tvůrce Charty, které jsou vyjádřeny ve slovech jednota a odpuštění.

	Náš básník se ubytoval u své sestry paní Séchardové.“

	Ve společenské rubrice byly tyto zprávy:

	„Náš prefekt, pan hrabě du Châtelet, již dříve jmenovaný pobočníkem Jeho Veličenstva, byl právě povýšen na státního radu mimo službu.

	Včera se byly panu prefektovi představit všechny přední osobnosti města.

	Paní hraběnka Sixte du Châtelet bude přijímat každý čtvrtek.

	Starosta Escarbasu, pan de Nègrepelisse, hlava mladší větve d’Espardů, otec paní du Châtelet, nedávno jmenovaný hrabětem, pairem francouzské sněmovny a komturem královského řádu Svatého Ludvíka, byl prý designován za předsedu angoulêmských volitelů v příštích volbách.“

	„Pohleď,“ řekl Lucien sestře, když jí donesl deník. Eva si článek pozorně přečetla a zamyšleně podávala Lucienovi list nazpátek. „Co tomu říkáš?“ otázal se jí bratr, užaslý nad sestřinou opatrností, jež se podobala nezájmu.

	„Milý bratře,“ odpověděla, „deník patří Cointetům, oni rozhodují naprosto neomezeně o tom, co bude v listě otištěno, ovlivnit je v tomto směru může jenom prefektura a biskupství. Pokládáš svého někdejšího soka a dnešního prefekta za tak velkomyslného, aby na tebe pěl chválu? Zapomínáš, že Cointetové nás stíhají pod Métivierovým jménem a že podle všeho chtějí Davida donutit, aby jim vydal své objevy? Ať už jde tento článek z kterékoliv strany, dělá mi starosti. Dosud tě u nás každý jenom nenáviděl, každý na tebe žárlil, všichni tě tu pomlouvali přesně podle přísloví: Nikdo není prorokem ve své vlasti. A teď se to najednou přes noc změní…“

	„Nevíš, jak jsou provinční města ješitná,“ odvětil Lucien. „V jednom jihofrancouzském městečku přišli k městským branám slavnostně vítat mladíčka, který dostal čestnou cenu ve velkém konkursu, protože v něm viděli budoucího velikána!“

	„Poslyš, Luciene, nechci tě nějak poučovat, ale řeknu ti všecko v jediné větě: tady se měj na pozoru i před úplnými maličkostmi.“

	„Máš pravdu,“ odpověděl Lucien překvapen, že sestra je tak málo nadšena.

	Básník měl nesmírnou radost, že se jeho nuzácký a zahanbující návrat do Angoulêmu změnil v triumf.

	„Nevěříte ani v tu trošku slávy, která nás stojí takové oběti!“ vykřikl Lucien po několika hodinách mlčení, za nichž se v jeho nitru stahovala mračna jako k bouři.

	Místo vší odpovědi se Eva na Luciena jenom podívala a nad tímto pohledem se básník za své obvinění zastyděl.

	Krátce před diner přinesl kancelářský sluha z prefektury dopis, adresovaný panu Lucienovi Chardonovi, a tento dopis zdánlivě dával za pravdu ješitnosti básníka, o nějž se veřejnost přela s rodinou.

	Dopis obsahoval následující pozvání:

	„Pan hrabě Sixte du Châtelet a paní hraběnka du Châtelet prosí pana Luciena Chardona, aby se u nich laskavě zúčastnil diner dne 15. září.

	Račte laskavě odpovědět.“

	K dopisu byla připojena tato navštívenka:

	HRABĚ SIXTE DU CHÂTELET
pobočník jeho královského Veličenstva,
prefekt Charenty,
státní rada

	„Jste v oblibě,“ řekl otec Séchard, „po městě se o vás mluví jako o významné osobnosti… Angoulême se pře s Houmeau, kdo vám má vít věnce…“

	„Evičko,“ zašeptal Lucien sestře do ucha, „jsem ve zcela stejné situaci jako tenkrát v Houmeau, když jsem měl jít k paní de Bargeton: nemám pro diner u prefekta frak.“

	„Ty máš v úmyslu to pozvání přijmout?“ vyhrkla zděšená paní Séchardová.

	Kolem otázky, zda jít nebo nejít na prefekturu, strhla se mezi bratrem a sestrou prudká výměna názorů. Zdravý rozum venkovské ženy Evě říkal, že před společností se má člověk ukazovat jenom s úsměvem na rtech, v dokonalém oděvu a bezvadně upravený. Své pravé myšlenky však skrývala: „Kam Luciena diner u prefekta zavede? Co pro něho může nejvyšší angoulêmská společnost udělat? Nechystají tu proti němu zas nějaký úklad?“

	Lucien došel tak daleko, že před spaním sestře prohlásil:

	„Nemáš ponětí, jaký mám vliv: prefektova žena se ve mně bojí žurnalisty. A pak, v hraběnce du Châtelet je vždycky Luisa de Nègrepelisse! Žena, která dosáhla takových vyznamenání, může bratra zachránit! Povím jí o Davidově objevu a pro ni to bude maličkost, získat od vlády deset tisíc franků podpory.“

	V jedenáct hodin v noci byli Lucien, jeho sestra a matka, otec Séchard, Mářa a Kolb probuzeni městskou hudbou, k níž se připojila hudba místní posádky, a spatřili, že náměstí Mûrier je plné lidí. Angoulêmská mládež dávala Lucienovi Chardonovi de Rubempré zastaveníčko. Lucien se postavil k sestřinu oknu a za nejhlubšího ticha se po posledním kousku ujal slova: „Děkuji svým rodákům, že mě tak slavnostně vítají, vynasnažím se, abych byl této cti hoden. Jistě mi prominou, že více dnes neřeknu: jsem tak hluboce dojat, že nemohu pokračovat.“

	„Ať žije autor Lučištníka Karla IX!“ – „Ať žije autor Sedmikrás!“ – „Ať žije Lucien de Rubempré!“

	Po těchto třech vícehlasných provoláních bylo do bytu obratně hozeno několik kytic a tři věnce. Za deset minut už bylo náměstí Mûrier zase prázdné a opět se nad ním rozhostilo ticho.

	„Já bych radši viděl deset tisíc franků,“ řekl starý Séchard, jenž si s výrazem nadmíru uštěpačným prohlížel věnce a kytice ze všech stran. „Na mou věru, vy jste jim dal sedmikrásy a oni vám vracejí kytice – obchodujete s květinami.“

	„Takhle vy si vážíte poct, jimiž mě zahrnují naši spoluobčané!“ zvolal Lucien a v jeho tváři již nebylo ani stopy po zármutku, doslova mu teď zářila uspokojením. „Kdybyste znal lidi, tatínku Sécharde, tak byste věděl, že za celý život nepotkají člověka ani dva takové okamžiky, jako je dnešní. Jenom opravdové nadšení může připravit takovýhle triumf! Toto, matko a sestro, toto vykupuje mnohé a mnohé utrpení.“ Lucien políbil sestru a matku, jak dovedeme objímat jen ve chvílích, kdy radost překypuje tak mocným proudem, že ji musíme přelít do srdce nějakého přítele. („Když autor,“ řekl kteréhosi dne Bixiou, „zpitý úspěchem, nemá po ruce přítele, líbá svého domovníka.“) – „Proboha, Evičko,“ řekl Lucien sestře, „proč pláčeš? Ach, to radostí!“

	„Bože, Bože,“ řekla Eva matce, když opět osaměly a chystaly se jít znovu spát, „mně se zdá, že v takovém básníkovi je hezká žena nejhoršího druhu…“

	„Máš pravdu,“ odpověděla matka, potřásajíc hlavou. „Lucien už zapomněl nejenom na všechna svoje utrpení, ale i na naše.“

	Matka a dcera se rozloučily, aniž se odvážily zúplna své myšlenky vyslovit.

	V zemích deptaných společenskou nekázní, která se tají pod slůvkem rovnost, je každý triumf zázrakem, jenž nemůže fungovat – jako ostatně i některé jiné zázraky – bez pomoci obratných strojmistrů. Z deseti případů ovací, jimiž jsou zahrnováni žijící lidé ve své vlasti, bývá nejméně devět vyvoláno příčinami nezávislými na opěvaném oslavenci. Nebyl snad triumf Voltairův na prknech Théâtre-Français triumfem soudobé filosofie? Ve Francii lze triumfovat jenom tenkrát, když se věncem na hlavě oslaveného věnčí všichni ostatní. Předtuchy obou žen byly proto správné. Úspěch maloměstského veleducha se nehybnému mravu angoulêmskému příliš protivil, nemohl to nebýt úspěch nastrojený nějakými zvláštními zájmy anebo nějakým vášnivým strojmistrem, což jsou pomahači stejně záludní. Eva, jako ostatně většina žen, postihovala citem, má-li věřit nebo ne, ale svou nedůvěru si nedovedla nijak odůvodnit. Před usnutím si říkala: „Kdo tu může mít bratra takhle rád, že kvůli němu vzbouřil celé město? Vždyť Sedmikrásy ještě ani nevyšly, jak mu mohou blahopřát k budoucímu úspěchu?“

	Lucienovo triumfální uvítání bylo skutečně dílem Petit-Claudovým. Onoho dne, kdy mu marsacký farář pověděl o Lucienově návratu, obědval advokát po prvé u paní de Sénonches a měl ji oficiálně požádat o ruku její schovanky. Bylo to rodinné diner, kdy slavnostní ráz příležitosti udává spíše oblečení než množství přítomných. Každý ví, že třebas mezi svými je nucen representovat, a dává si záležet na sebemenším hnutí. Františka byla nastrojena, jako kdyby ji vystavovali. Paní de Sénonches vztyčila vlajky svých nejhledanějších toalet. Pan du Hautoy byl v černém fraku. Pan de Sénonches dostal od ženy dopis o návratu paní du Châtelet, která k ní měla po prvé přijít na návštěvu, i o tom, že se má přijít oficiálně představit nápadník její Františky, a vrátil se od pana de Pimentel. Cointet byl oblečen do svého nejkrásnějšího hnědého fraku s kněžským střihem a na své nabírané náprsence vystavoval na odiv šestitisícový diamant, svoji odvetu bohatého obchodníka na chudé aristokracii. Vyholený, vyčesaný a namydlený Petit-Claud nemohl změnit svůj vyzáblý zevnějšek. Těžko nesrovnávat toho hubeného, do těsných šatů upjatého právníčka se ztuhlou zmijí; ale samou nadějí mu jeho stračí oko tak ožilo, tak ledově chladně se tvářil, byl tak dokonale naškrobený, že už nyní byl sama důstojnost maličkého ctižádostivého královského prokurátorka. Paní de Sénonches poprosila své důvěrné přátele, aby se ani slovem nezmiňovali o prvním setkání její schovanky s nápadníkem ani o návštěvě nové prefektové, takže plným právem očekávala, že její salóny budou večer plné. Pan prefekt a jeho žena vyřídili totiž své oficiální návštěvy navštívenkami, kdežto svou osobní návštěvu si ponechali jako taktický prostředek a obzvláštní poctu. Sžírala tudíž angoulêmskou aristokracii tak mocná zvědavost, že nejeden přívrženec Chandourových se rozhodl přijít do paláce Bargetonových, neboť říkat tomuto domu palác Sénonchových se přece jen odhodlat nemohli. Důkazy hraběnčina vlivu probudily mnohou ctižádostivou touhu, a krom toho prý se tolik změnila k svému prospěchu, že každý ji chtěl posoudit sám na vlastní oči. Když se Petit-Claud cestou k Sénonchovým od Cointeta dozvěděl, jak prefektová Zefyrinu vyznamenala a že jí paní de Sénonches bude moci představit nastávajícího své milované Františky, advokát se nad touto velkou novinou zaradoval; doufal, že bude moci těžit z pochybného postavení, do něhož Luisu de Nègrepelisse přiváděl návrat Lucienův.

	Koupí tohoto domu převzali pán a paní de Sénonches tak obrovské závazky, že se jako venkovští lidé ani neodvážili provést zde sebemenší změnu. Proto když Zefyrina přispěchala Luise vstříc, první, co jí řekla, bylo: „Má drahá Luiso, jen se podívejte, jste zde stále ještě doma!“ A ukázala na malý lustr s přívěsky i na nábytek, jenž kdysi Luciena tolik oslnil.

	„Má milá, toto mi ze všeho nejmíň připomínejte,“ řekla paní prefektová spanile a zpytavě se rozhlédla po přítomných hostech.

	Každý v duchu uznával, že Luisa již není táž. Osmnáct měsíců pařížského života, první manželské radosti, jež změnily ženu právě tak jako Paříž změnila maloměšťku, jakási důstojnost vyplývající z pocitu vlastní moci, to všechno činilo z hraběnky du Châtelet ženu, jež se paní de Bargeton podobala, jako se asi podobá dvacetileté děvče své matce. Měla rozkošný krajkový čepeček s květinami nedbale přišpendlenými jehlou s diamantovou hlavicí. Anglický účes jí znamenitě zdůrazňoval tvář a dělal ji zároveň mladší, zakrývaje hubenou konturu Luisiných lícních kostí. Oblečena byla do hedvábných šatů se špičatým živůtkem a elegantním řásněním; šaty, ušité podle modelu slavné Victoriny, překrásně jí zdůrazňovaly postavu. Ramena zahalená blondovým šátkem nebylo jí takřka vidět pod gázovou šerpou, kterou si vynalézavě ovinula kol svého příliš dlouhého krku. A nadto si pohrávala s těmi hezkými drobnůstkami, u nichž ztroskotává umění provinčních žen: u náramku jí na řetízku visela lahvička s voňavkou a bez nejmenších potíží držela v jediné ruce vějíř i zmačkaný kapesník. Na vybraném vkusu nejmenších maličkostí, na pohybech i způsobech odpozorovaných u paní d’Espard bylo vidět vysokou školu čtvrti Saint-Germain. A co se týče bývalého šviháka z dob císařství, ten dozrál v manželství jako zelený meloun, jenž jednoho dne přes jedinou noc zežloutne. Když společnost viděla, že manželčin obličej rozkvetl svěžestí, kterou Sixte ztratil, šly od ucha k uchu provinční vtípky, opakované s chutí o to větší, že všechny ženy zuřily nad novým povýšením angoulêmské královny. A zarytý vetřelec musel trpět za svou ženu. Třebaže zde nebyli pan Chandour a jeho žena, nebožtík Bargeton, pan de Pimentel a Rastignacovi, společnost byla skorem stejně početná jako onoho večera, kdy zde Lucien předčítal verše, poněvadž přišel i pan biskup se svými generálními vikáři. Petit-Claud byl uchvácen podívanou na angoulêmskou aristokracii, mezi niž se před čtyřmi měsíci nedoufal dostat, a záští proti vyšším třídám teď v jeho srdci pozvolna utichalo. Hraběnka Châteletová se mu zdála úchvatná a říkal si: „To je žena, která mi vymůže dekret na úřad náměstka!“ Luisa pohovořila stejně dlouhou dobu s každou ženou, měníc toliko tón svého rozhovoru podle významu dotyčné a podle toho, jak se zachovala po jejím útěku s Lucienem, a asi uprostřed večírku pak odešla s monsignorem do budoáru. Tu se Zefyrina zavěsila do Petit-Clauda, a zatím co advokátovi srdce tlouklo, div se nerozskočilo, odváděla jej do onoho salónu, kde Lucienova neštěstí byla kdys započala a kde také měla skončit.

	„To je pan Petit-Claud, má drahá, doporučuji ti jej tím vřeleji, že všechno, co učiníš pro něho, bude nepochybně pro dobro mé schovanky.“

	„Vy jste advokát, pane?“ pravila vznešená dcera Nègrepelissů a pohledem si Petit-Clauda přeměřila.

	„Bohužel ano, paní hraběnko.“ Ještě nikdy, za celý život neměl syn houmeauského krejčího příležitost použít těchto dvou slov; však se mu teď do úst málem ani nevešla. „Ale záleží na paní hraběnce,“ pokračoval, „zdali vstoupím do prokuratury. Pan Milaud prý půjde do Nevers…“

	„Ale,“ namítla hraběnka, „nejdřív se snad musí člověk stát druhým a teprve potom prvým náměstkem. Já bych vás ráda viděla rovnou prvním náměstkem… Abych se však mohla za vás přimluvit a získat vám toto postavení, musím mít nejprve nějakou jistotu, že jste oddán legitimitě, náboženství a zejména panu de Villèle.“

	„Och, paní hraběnko,“ řekl Petit-Claud, nachýliv se jí k uchu, „jsem hotov poslouchat krále bez výhrady.“

	„Právě toho je nám dnes především třeba,“ odvětila a ucouvla, aby mu dala najevo, že už si nic nepřeje slyšet šeptem. „Bude-li paní de Sénonches s vámi povždycky spokojena, můžete spolehnout i na mne,“ pravila a královsky pokynula vějířem.

	„Milostivá paní,“ řekl Petit-Claud, neboť ve dveřích do budoáru se mu ukázal Cointet, „v městě je Lucien.“

	„A co má být, pane?“ řekla hraběnka tónem, který by byl zadrhl jakékoliv další slovo v hrdle člověka průměrného.

	„Paní hraběnka mi nerozumí,“ odvětil Petit-Claud nejuctivější zdvořilostní frází, „chtěl bych jí podat důkaz své oddanosti. Jak si paní hraběnka přeje, aby byl tento veleduch v Angoulêmu přivítán? Není střední cesty: buď musí být terčem opovržení, anebo středem největších oslav.“

	Luisa de Nègrepelisse dosud nepomyslila na tuto dvojí možnost, třebaže jí na tom nesporně záleželo, a to více pro minulost než pro budoucnost. A na tom, jaké city dnes hraběnka k Lucienovi chovala, závisel úspěch advokátových plánů na Séchardovo uvěznění.

	„Pane Petit-Claude,“ řekla, hrdě a důstojně se napřímivši, „chcete náležet vládě. Pamatujte proto, že její hlavní zásadou je neomylnost a že každá žena má instinkt moci a pocit vlastní důstojnosti ještě vyvinutější než sama vláda.“

	„Právě to jsem měl na mysli, milostivá paní,“ odpověděl čile advokát a pozoroval hraběnku stejně bedlivě jako nenápadně. „Lucien přichází do města v naprosté bídě. Mohu mu uspořádat ovace, ale mohu ho také donutit, a to právě těmito ovacemi, aby opustil Angoulême, kde jeho sestra a švagr David Séchard jsou tvrdě stíháni soudní mocí…“

	V pyšném Luisině obličeji to lehounce trhlo, jen tolik, aby bylo vidět, že svou radost jenom potlačuje. Překvapena, že jí Petit-Claud tak dobře porozuměl, rozvinula vějíř a pohlédla na advokáta; do budoáru přicházela Františka de La Haye a to hraběnce umožnilo získat čas na odpověď.

	„Pane,“ řekla s výmluvným úsměvem, „z vás bude brzy královský prokurátor…“

	Neřekla tím snad vše, aniž si jakkoli zadala?

	„Ach, paní hraběnko!“ spěchala Františka hraběnce poděkovat. „Budu vám tedy zavázána za své životní štěstí.“ Naklonila se k své příznivkyni jako malé děvčátko a zašeptala jí: „K smrti bych se utrápila, kdybych měla být ženou venkovského advokáta…“

	Zefyrina podnikla na Luisu tak prudký útok proto, že ji k tomu měl Francis, jenž se poměrně dobře vyznal v morálce úřednického aparátu.

	„V prvních dnech své činnosti, ať už jde o prefekta, krále nebo podnik,“ řekl bývalý generální konsul své něžné přítelkyni, „každý člověk jen hoří, aby mohl druhým prokazovat služby; ale všichni brzy poznají, jaké nevýhody přináší jejich přízeň, a zchladnou. Dnes podnikne Luisa pro Petit-Clauda věci, které by za tři měsíce už nechtěla udělat ani pro vašeho muže.“

	„Uvědomuje si paní hraběnka,“ řekl Petit-Claud, „jaké závazky jí přinese triumf našeho básníka? Bude musit Luciena přijímat dobrých čtrnáct dní, než naše horečka opadne.“

	Prefektové přikývnutím Petit-Clauda propustila a šla si popovídat s paní de Pimentel, jejíž hlava se objevila ve dveřích budoáru. Markýza byla vzrušena zprávou o Nègrepelissově povýšení na paira a pokládala za nutné přijít polichotit takové obratné ženě, která dokázala zvýšit svůj vliv, třebaže se zdánlivě dopustila poklesku.

	„Povězte mi, má drahá, proč jste se vlastně namáhala, abyste pana otce dostala do horní sněmovny,“ řekla markýza, když spolu byly v nejdůvěrnějším rozhovoru, za něhož se hluboce kořila před mocí její předrahé Luisy.

	„Má drahá, této přízně se mi dostalo tím snáze, že otec je bezdětný a že vždycky bude hlasovat s korunou. Ale předpokládám, že když budu mít chlapce, že můj nejstarší obdrží po dědečkovi titul, erb i pairství…“

	Paní de Pimentel si hořce uvědomila, že pro uskutečnění své touhy, aby byl pan de Pimentel povýšen na paira, nepodaří se jí získat matku, jejíž ctižádostivost myslila i na děti, které teprve měly přijít.

	„Mám prefektovou v ruce,“ prohlásil Petit-Claud Cointetovi, když spolu odcházeli, „a slibuji vám vaši společnickou smlouvu… Do měsíce budu prvním náměstkem a vy, vy budete pánem Séchardovým. Teď se mi snažte najít nástupce pro mou advokacii. Za pět měsíců jsem z ní udělal první advokátní kancelář v Angoulêmu…“

	„Vás stačí jenom popostrčit,“ řekl Cointet, div ne žárlivý na vlastní dílo.

	Každý teď snadno pochopí, proč Luciena uvítali v rodném městě s takovou slávou. Po vzoru onoho francouzského krále, jenž se nemstil za vévodu Orleánského, nechtěla ani Luisa nic vědět o urážkách paní de Bargeton v Paříži. Chtěla se Luciena ujmout, rozdrtit ho svou přízní a zbavit se ho naprosto čestně. Petit-Claud znal z klepů veškeré pařížské pletky a správně uhodl, jak mocnou nenávist mají ženy k muži, který je nedovedl milovat ve chvíli, kdy ony si přály být milovány.

	Příštího dne po ovacích, které plně ospravedlnily minulost Luisy de Nègrepelisse, popletl Petit-Claud již dočista Lucienovi hlavu a stal se jeho naprostým pánem, když přišel k paní Séchardové v čele šesti mladých Angoulêmanů, vesměs bývalých Lucienových kamarádů z místního gymnasia. Tuto delegaci vyslali k autorovi Sedmikrás a Lučištníka Karla IX. jeho spolužáci a měla jej požádat, aby se zúčastnil večírku, který chtěli dávat na počest velkého mistra vzešlého z jejich řad.

	„Ale tos ty, Petit-Claude!“ zvolal Lucien.

	„Svým návratem,“ řekl mu Petit-Claud, „jsi podnítil naši ješitnost, nechtěli jsme se dát zahanbit, složili jsme se a připravujeme ti skvělou hostinu. Přijde na ni náš ředitel i profesoři, a jak to vypadá, získáme patrně i účast oficiálních osobností.“

	„A kdy to má být?“ otázal se Lucien.

	„Příští neděli.“

	„To je pro mne vyloučeno,“ odpověděl básník, „mohl bych to přijmout nejdříve za deset dní… Ale pak velmi rád…“

	„Prosím, jsme ti k službám,“ řekl Petit-Claud. „Tedy za deset dní.“

	Lucien byl ke svým bývalým spolužákům samá roztomilost a oni mu prokazovali obdiv takřka uctivý. Dobře půl hodiny s nimi nejduchaplněji rozmlouval, cítil přec, na jakém vysokém piedestalu stojí, a chtěl být práv představám rodného města: strčil si ruce do kapsiček na hodinky a mluvil zcela jako člověk, jenž všechno vidí s výše, na kterou ho postavili jeho spoluobčané. Byl skromný a srdečný jako génius v nedbalkách. Pozasteskl si co bojovník znavený a především vystřízlivělý pařížskými boji a svým spolužákům blahopřál, že zůstali doma, v jejich krásném městečku, atd. Když se s nimi loučil, byli jím všichni uneseni. Potom si vzal Petit-Clauda stranou, zeptal se ho, jak to doopravdy vypadá s Davidovými záležitostmi, a vytkl mu, že věci nechal dojít až k vazbě na jeho švagra. Lucien chtěl Petit-Clauda obelstít. Petit-Claud se snažil ve svém bývalém spolužákovi vyvolat dojem, že on sám je ubohý, nepatrňoučký provinční advokát, v němž není ani kousek lstivosti. Nynější společenské zřízení má nekonečně složitější ústrojí než společnosti antické, a proto se v něm lidské schopnosti ještě dále rozdělily. Dříve musili být vynikající lidé universální, bylo jich tedy málo a zářili uprostřed starověkých národů jako pochodně. Později se vlastnosti sice už specialisovaly, ale vlastnost ještě stačila zvládnout celek. Tak mohl člověk chytréřstvím mazaný, jak se říkávalo o Ludvíkovi XI., stačit svou prohnaností na všechno; ale dnes už se i vlastnost rozdělila na další části. Tak na příklad co zaměstnání, to jiná prohnanost. Prohnaného diplomata docela snadno napálí někde na venkově při nějakém obchodě obyčejný advokát nebo prostý venkovan. Nejprohnanější žurnalista může být v obchodních věcech velký hlupák, a také Lucien měl být a byl pro Petit-Clauda lehkou záležitostí. Šibal advokát napsal ovšem sám onen článek, jenž příkladem předměstí Houmeau donutil město hořejší, aby Luciena uvítalo se slávou. Spoluobčané Lucienovi, kteří přišli na náměstí Mûrier, byli tiskárenští a papírničtí dělníci Cointetových, jež doplnili Petit-Claudovi a Cachanovi kancelisté a několik přátel z gymnasia. Právem advokát předpokládal, když se teď stal pro básníka zase starým kamarádem ze školy, že jistě jeho spolužákovi časem uklouzne, kde se David skrývá. A kdyby byl David dopaden vinou Lucienovou, nemohl by básník v Angoulêmu zůstat už ani chvilku. Proto aby svůj vliv co nejspolehlivěji zajistil, stavěl se před Lucienem do pózy poníženého.

	„Jak to, mohl jsem to snad udělat líp?“ namítal Petit-Claud Lucienovi. „Šlo tu o sestru mého kamaráda ze školy. U soudu někdy musíš nechat věci promlčet, David mě prvního června požádal, abych mu zaručil tři měsíce klidu. Nebezpečí mu hrozí teprve v září, a to jsem mu ještě dokázal před věřiteli zachránit všechno jmění, protože u královského soudu stání vyhraji. Tam mi rozsudek potvrdí, že přednostní právo ženy je rozhodné a že tudíž jako takové nekryje žádný podvod… Ty se ovšem vracíš jako chudák, ale jsi zato geniální člověk…“ Lucien sebou netrpělivě škubl, jako kdyby mu to kadidlo příliš ostře čpělo. „Samozřejmě, hochu,“ pokračoval Petit-Claud, „já jsem četl Lučištníka Karla IX., to je víc než kniha, to je dílo! Tu předmluvu mohli napsat jenom dva lidé na světě: Chateaubriand nebo ty!“

	Lucien chválu Petit-Claudovu přijal a neprozradil, že předmluva je od d’Artheze. Ze sta francouzských spisovatelů by devadesát devět jednalo jako on.

	„A vidíš to! Tady se lidé tvářili, jako by tě neznali,“ dodával Petit-Claud s předstíraným hněvem. „Když jsem tu všeobecnou lhostejnost viděl, tak jsem si umínil, že to tady všechno vzbouřím. Já napsal ten článek…“

	„Cože, to ty?“ zvolal Lucien.

	„Já a nikdo jiný! Angoulême a Houmeau si začaly závidět, sebral jsem pár mladých lidí, tvoje bývalé spolužáky, a uspořádal jsem včerejší zastaveníčko. A když už to bylo všechno ve varu, zahájili jsme subskripci na diner. „Ať má slávu aspoň Lucien, když se David musí schovávat!“ řekl jsem si. „Nejen to,“ chválil se Petit-Claud, „mluvil jsem s hraběnkou Châteletovou a naznačil jsem jí, že sama sobě je povinna Davidovi pomoci, ona to může a musí udělat. Jestliže David opravdu našel tajemství, o němž mi říkal, nebude to pro vládu žádná katastrofa, když mu dá podporu. A to je terno pro takového prefekta, mít poloviční zásluhu o významný objev jen proto, že náhodou může nad vynálezcem držet ruku! Může pak o sobě dát rozhlašovat, že je osvíceným úředníkem… Tvá sestra se z té naší soudní ostrostřelby vylekala! Lekla se bouře… Válčit u soudu je právě tak drahé jako válčit na bitevním poli. Ale David si udržel posici a je pánem svého tajemství: nemohou ho vydražit a nevydraží ho!“

	„Děkuji ti, drahý příteli, vidím, že se ti mohu svěřit se svým plánem; ty mi jej pomůžeš uskutečnit.“ Petit-Claud se zadíval na Luciena a jeho pokroucený nos se změnil v jediný otazník. „Hodlám Sécharda zachránit,“ řekl Lucien s jistou dávkou důležitosti, „zavinil jsem jeho trampoty a všechno to napravím… Mám víc moci nad Luisou, než…“

	„Nad jakou Luisou?“

	„Nad hraběnkou Châteletovou!“ (Petit-Claud sebou trhl.) „Mám nad ní více moci, než ona si myslí,“ pokračoval Lucien. „Jenže, milý příteli, mít moc nad vaší správou mi nestačí, musím mít napřed šaty…“

	Petit-Claud si sáhl na kapsu, jako kdyby chtěl Lucienovi nabídnout svoji tobolku.

	„Díky,“ řekl Lucien, tiskna Petit-Claudovi ruku. „Za deset dní ode dneška půjdu vykonat u paní prefektové návštěvu a také tobě dnešní návštěvu oplatím.“

	A oba se rozloučili, potřásajíce si rukama jako nejlepší kamarádi.

	„Na mou duši, je to básník,“ říkal si v duchu Petit-Claud, „vždyť je blázen.“

	„Marná věc,“ namítal Lucien, když se vracel za sestrou. „Jediní spolehliví přátelé jsou kamarádi ze školy.“

	„Luciene,“ řekla Eva, „co ti to ten Petit-Claud slíbil, že ses k němu měl jako k nejlepšímu příteli? Dej si na něj pozor!“

	„Na něj?“ zvolal Lucien. „Poslechni Evo,“ řekl po chvíli, jako kdyby se k tomu odhodlával po jisté úvaze, „ty už ve mne nevěříš, nemáš ke mně důvěru, dobrá, nevěř si ani Petit-Claudovi; ale za deset za čtrnáct dní budeš mít poněkud odlišný názor,“ dodával o poznání nadutěji…

	Lucien odešel nahoru do svého pokoje a tam napsal dopis Lousteauovi.

	„Milý Štěpáne!

	Jen já si z nás dvou mohu vzpomenout, že jsem ti půjčil tisíc franků. Bohužel, vím příliš dobře, v jaké budeš situaci, až budeš otvírat tento dopis, a spěchám Tě proto ujistit, že nechci peníze vrátit ani ve zlaťácích, ani ve stříbrňácích. Ne, žádám je od Tebe v úvěru, asi tak, jako kdybys je po Florině žádal v rozkoších. Máme téhož krejčího, můžeš mi tedy na spěšnou zakázku dát pořídit kompletní oblečení. Nejsem sice v rouše Adamově, ale mezi lidi nemohu. K mému velikému údivu očekávaly mě tu díky pařížské slávě krajinské pocty. Jsem hlavní postavou banketu, dočista jako nějaký levicový poslanec; chápeš teď, jak nutně potřebuji černý frak? Slib, že zaplatíš, vezmi to do ruky, spusť reklamní palbu nebo vyrukuj s nepublikovanou scénkou z Dona Juana s mistrem Dimanchem v hlavní roli, protože se musím stůj co stůj dát do gala. Chodím tu v hadrech – a z toho vycházej! Je září, počasí nádherné, ergo, hleď mi ještě tento týden poslat pěkňoučký ranní obleček: temně bronzově zelený tříčtvrteční redingot, tři vesty, jednu sírově žlutou, druhou pestrobarevnou, skotského vzoru, třetí naprosto bělostnou; dále troje spodky, na jaké jdou ženské, jedny z bílé anglické látky, druhé nankinové, třetí z lehkého černého kašmíru, a konečně černý frak a černou atlasovou vestu na večer. Pokud sis už našel nějakou novou Florinu, svěřuji se jí co do volby dvou pestrobarevných nákrčníků. Je to maličkost, spoléhám na Tebe, na Tvou zkušenost; krejčí mi dělá nejméně starostí. Mnohokrát a mnohokrát jsme si nad tím, milý příteli, už zanaříkali: vynalézavost bídy je nesporně nejsilnějším jedem, který kdy rozkládal takového příkladného muže, jakým je Pařížan, a přeci tato vynalézavost, jež by satana obelstila, dodnes nenašla způsob, jak získat na úvěr klobouk. Klobouky budou v našich možnostech tenkrát, až přijdou do módy klobouky za tisíc franků; ale do té doby budeš muset mít v kapse vždycky aspoň tolik zlaťáků, abys mohl zaplatit klobouk. Ach, toho trápení, co nám Comédie-Française nadrobila tím svým: ‚Lafleure, kapsy mi nacpi zlatem!‘ Zplna si tedy uvědomuji, jak nesnadné bude splnit mou prosbu: přibal k šatům jeden pár holínek, jeden pár střevíců, jeden klobouk a šest párů rukavic! Vím, žádám nemožné. Není však povoláním literátů mýtiti v nemožném? Řeknu Ti jenom jediné: udělej tento zázrak pomocí velkého článku nebo nějaké menší sprosťárničky a já Ti kvituju a smazávám celý dluh. Je to dluh čestný, milý příteli, celý rok už ho máš otevřený: budeš se nad tím rdít, dokážeš-li to. Milý Lousteaue, nechme všech žertů, jsem v nepěkné situaci. Suď sám z této jediné věty: Kostice ztloustla, provdala se za Volavku a z Volavky se stal angoulêmský prefekt. Tenhle nemožný párek může hodně udělat pro mého švagra, kterého jsem uvrhl do strašlivé situace: je soudně stíhán a skrývá se, protože nezaplatil mé směnky! Musím se tedy objevit před paní prefektovou a stůj co stůj si nad ní získat zase nějaký vliv. Není to hrozné pomyšlení, že budoucnost Davida Sécharda závisí na páru pěkných holínek, na šedivých prolamovaných hedvábných punčochách (na ty nezapomeň) a na novém klobouku? Budu tvrdit, že stůňu, budu dělat nemocného, zůstanu na lůžku jako Duvicquet, abych nemusel vyhovět naléhání svých spoluobčanů. Představ si, můj milý, že spoluobčané mi tu přichystali hezounké zastaveníčko. Začínám si říkat, kolika hlupáků že je třeba, aby z toho vznikli tak zvaní moji spoluobčané, když, jak se dozvídám, stačilo několik mých přátel z gymnasia a když jediný jejich žertík stačil rozpoutat nadšení angoulêmské metropole.

	Kdybys mohl vsunout do Pařížských rozmanitostí řádek o mém zdejším přijetí, vytáhl bys mě tu naráz o několik palců. Tím bych mimo to Kostici ukázal, že mám ještě přátele, a ne-li, tedy aspoň vliv u pařížského tisku. Nijak jsem se svých nadějí do budoucna nezřekl, budeš to mít u mne schované. Kdybys potřeboval pěkný úvodníček o nějaké sbírce, mám dost času, abych si ho pořádně rozvážil. Dodám už jenom jediné, milý příteli: Spoléhám na Tebe, právě tak jako Ty můžeš spolehnout na svého

	zcela oddaného

	Luciena de R.

	P. S. Všechno mi pošli poste restante dostavníkem.“

	V tomto dopise už mluvil Lucien opět svým starým vysokým tónem. Nad angoulêmským úspěchem v něm stouplo sebevědomí a on si při psaní zase vzpomněl na Paříž. Šest dní byl již obklopen venkovským klidem, jeho myšlenky zalétaly k té staré šťastné bídě a on nejednou takřka zalitoval. Celý týden nemyslil než na hraběnku Châteletovou a přikládal svému novému vystoupení takový význam, že onoho večera, kdy si šel dolů do Houmeau vyzvednout balíky došlé po pařížském dostavníku, celý se chvěl úzkostí a nejistotou jako žena, jež poslední naděje vložila do své toalety a nyní si zoufá, že ji snad nebude mít.

	„Ach Lousteaue! Všechny zrady ti odpouštím,“ řekl si, když podle tvaru balíků poznal, že v zásilce bude určitě všechno, oč psal.

	V krabici na klobouk našel tento dopis.

	„Z Florinina salónu.

	Milý hochu!

	Krejčí se zachoval naprosto slušně. Ale jak Tvoje hluboká retrospektivní prozíravost tušila, dalo nám to shánění, opatřit Ti nákrčníky, klobouk a hedvábné punčochy, protože v našich peněženkách nebyl k sehnání ani frank. Taky jsme si s Blondetem říkali, kolik by se na tom dalo vydělat, kdyby si někdo zařídil podnik, kde by mladý muž dostal to, co není drahé. Protože věci, které nemůžeme zaplatit, zaplatíme nakonec nejdráže. Vždyť už velký Napoleon řekl, když se musel zastavit na svém tažení do Indie, protože mu chyběl pár holínek: „Lehkou věc nedokáže člověk nikdy!“ Všechno tedy šlo až na obuv… Viděl jsem Tě bezvadně oblečeného a bez klobouku! Vesty, jednu hezčí než druhou, a bez střevíců! Už jsem si myslel, že Ti pošlu pár mokasinů, které daroval Florině jeden Američan jako kuriositu. Florina věnovala obrovskou sumu čtyřicet franků a poslala nás hrát pro Tebe. Nathan, Blondet a já jsme měli štěstí, když jsme přestali hrát pro sebe, vyhráli jsme tolik, že jsme si mohli pozvat na večeři Rejnočku, bývalou kočičku de Loupeaulxovu. Však nám to bylo Frascati dávno dlužno. Florina si vzala na starost nákupy a přidala ještě tři hezké košile. Nathan Ti dal svoji hůl. Blondet vyhrál ještě tři sta franků, posílá Ti zlatý řetěz. Kočička k tomu přidala zlaté hodinky velké jako čtyřicetifrank; dostala je od nějakého křena, ale nejdou: „Je to brak, ten měl vůbec jenom samý brak!“ řekla nám. Do Rocher de Cancale za námi přišel Bixiou a k zásilce, kterou Ti posílá Paříž, chtěl přidat ještě lahvičku portugalské vody. Náš první komik poznamenal hlubokým barytonem a s onou měšťáckou důležitostí, kterou dovede tak znamenitě napodobit: „Když mu to udělá radost, beze všeho!“ To všechno Ti, milý hochu, ukazuje, jak dovedeme své přátele mít rádi, když je s nimi zle. Florina (jsem už k ní takový slaboch, že jsem jí odpustil) Tě prosí, abys nám poslal článek o nejnovější Nathanově knize. Buď zdráv, synku! Mohu Tě jenom litovat, že ses vrátil do toho svého lékárnického hnízda, když už ses dokázal stát dobrým brachem

	Tvého starého přítele

	Štěpána L.“

	„Zlatí chlapci! Oni pro mě hráli!“ říkal si hluboce dojat. Z míst nezdravých a z míst, kde člověk nejvíce protrpěl, táhnou se výpary sladké jak rajské vůně. Při dobrém bydle je vzpomínka na prožité trampoty nepostižitelnou slastí. Eva oněměla úžasem, když bratr přišel dolů v nových šatech. Poznat ho nemohla.

	„Teď se mohu jít ukázat na beaulieuské korso,“ zářil Lucien. „Lidé už o mně neřeknou, že jsem se vrátil v hadrech! Vidíš, tyhle hodinky ti dám, jsou moje. A pak, jsou jako já, také porouchané.“

	„Jaké ty jsi dítě!“ povzdechla nad ním Eva. „Člověk se na tebe nemůže pro nic zlobit.“

	„Snad si, moje milá holčičko, nemyslíš, že jsem si o tohle všecko psal jen proto, abych se z nějaké dětinské tužbičky mohl blýsknout před zraky našeho staroslavného Angoulêmu? Na tom mi asi takhle záleží!“ švihl do vzduchu hůlčičkou se zlatým ciselovaným knoflíkem. „Chci napravit, co jsem nadrobil, a pořádně jsem se na to vyzbrojil.“

	Lucienův úspěch v roli šviháka byl jeho jediným reálným úspěchem, ale byl nesmírný. Závistí lidem jazyk rozvazuje a obdivem jim dřevění. Ženy po něm bláznily, muži ho pomlouvali a on sám si mohl zpívat jak ten písničkář: Kabátku můj, díky vřelé! Zašel odevzdat dvě navštívenky na prefekturu a také u Petit-Clauda se zastavil na návštěvu, leč nezastihl jej. Druhého dne, v den banketu, přinesly všechny pařížské deníky v angoulêmské rubrice toto oznámení:

	„Angoulême. Návrat mladého básníka, jehož debuty byly tak oslnivé, autora Lučištníka Karla IX., jediného francouzského historického románu, který nenapodobuje styl Waltera Scotta a jehož předmluva se stala literární událostí, byl provázen ovacemi neméně lichotivými pro město samé než pro p. Luciena de Rubempré. Město mu okamžitě připravovalo patriotický banket. Nový prefekt, který se těsně předtím ujal úřadu, připojil se k veřejným oslavám autora Sedmikrás, jenž byl ve svých nadějných počátcích tak živě povzbuzován paní hraběnkou du Châtelet.“

	Když se ve Francii dostane nadšení do proudu, nikdo už je pak nemůže zastavit. Velitel posádky nabídl hudbu. Majitel hotelu U zvonu, jehož zásilky krocanů nadívaných lanýži jdou až do Číny a podávají se na nejkrásnějším porcelánu, slavný houmeauský hospodský, opásaný šerpou, vyzdobil velký sál drapériemi, na nichž se nádherně vyjímaly vavřínové věnce propletené pestrými kyticemi. V pět hodin se zde shromáždilo na čtyřicet hostů, vesměs ve slavnostních úborech. Více než stohlavý dav, přilákaný vojenskou hudbou hrající na dvoře, representoval spoluobčany.

	„Celý Angoulême přišel!“ řekl Petit-Claud, vyhlížeje z okna.

	„Tomuhle nerozumím,“ říkal Postel své ženě, s níž si přišel poslechnout hudbu. „Jak je tohle možné! Prefekt, vrchní berní, velitel posádky, ředitel prachárny, krajský poslanec, starosta, ředitel gymnasia, ředitel ruelské slévárny, předseda soudu, královský prokurátor, pan Milaud, všichni přední občané se tu sešli!“

	Když společnost zasedla ke stolu, začala vojenská hudba přehrávat variace na „Sláva králi, sláva Francii!“, kterážto hymna nemohla a nemohla zlidovět. To bylo pět hodin večer. V osm hodin dal signál k přípitkům desert o pětašedesáti mísách, jehož nejpozoruhodnějším kouskem byl cukrový Olymp s čokoládovou Francií nahoře.

	„Pánové,“ povstal jako první prefekt, „ať žije král! – Ať žije legitimita! Vždyť jenom míru, který nám Bourboni navrátili, vděčíme za generaci básníků a myslitelů, jež třímá v rukou Francie žezlo literatury!“

	„Ať žije král!“ provolávali hosté, mezi nimiž byla většina vládních.

	Povstal ctihodný ředitel gymnasia.

	„Ať žije mladý básník, hrdina dnešního dne, jenž osobní půvab a poesii Petrarcovu, básnický druh podle Boileaua tak nesnadný, dovedl spojit s uměním prosatérským.“

	„Bravo! Bravo!“

	Povstal velitel posádky.

	„Pánové, připijme royalistovi, jelikož hrdina dnešní slavnosti se nezalekl a hájil spravedlivé zásady!“

	„Bravo!“ řekl prefekt, jenž udával potlesku tón.

	Povstal Petit-Claud.

	„Všichni Lucienovi spolužáci připíjejí na slávu angoulêmského gymnasia, připíjejí i našemu ctihodnému, našemu milovanému řediteli, jemuž jsme povinni děkovat za všechny naše úspěchy!“

	Stařičký ředitel takový přípitek neočekával a utíral si zvlhlé oči. Nyní se zdvihl Lucien: rozhostilo se hluboké ticho a básník pobledl. V tom okamžiku mu starý ředitel, sedící po básníkově levici, vložil na hlavu vavřínový věnec. Všichni tleskali. Lucien měl slzy v očích a hlas se mu chvěl pohnutím.

	„Je opilý,“ řekl Petit-Claudovi nastávající královský prokurátor v Nevers.

	„Opilý je, ale ne vínem,“ odtušil advokát.

	„Drazí moji spoluobčané, drazí spolužáci,“ promluvil konečně Lucien, „byl bych šťasten, kdyby celá Francie mohla přihlížet tomuto výjevu. Takto se u nás vyzdvihuje člověk, takto se v naší zemi získávají velká díla a velké činy. Když si však pomyslím, jak málo jsem udělal a jak velkých poct se mi za to dostává, nemohu nebýt zmaten a nemohu nezůstavit budoucnosti, aby ona ospravedlnila dnešní přijetí. Vzpomínka na tuto chvíli mě bude posilovat v nových bojích. Dovolte, abych k vašim poctám též připojil zdravici ženě, která byla mou první Musou i mou příznivkyní, a abych připil i svému rodnému městu: Nechť tedy žije hraběnka du Châtelet a náš staroslavný Angoulême.“

	„Neporadil si s tím špatně,“ pokyvoval královský prokurátor souhlasně hlavou. „My jsme si své přípitky připravili, a on ho říkal spatra.“

	V deset hodin se začali hosté po skupinkách rozcházet. Když David Séchard uslyšel nezvyklou hudbu, zeptal se Basiny: „Copak se to dnes v Houmeau děje?“

	„Ale vašeho švagra Luciena oslavují…“ odpověděla žehlířka.

	„Jistě ho mrzí,“ řekl David, „že při tom nemohu být!“

	O půlnoci vyprovázel Petit-Claud Luciena až na náměstí Mûrier. Tam Lucien advokátovi řekl: „Kamaráde, tohle ti nadosmrti nezapomenu.“

	„Zítra,“ řekl advokát, „se bude u paní Sénonches podpisovat moje svatební smlouva se slečnou Františkou de la Haye, její schovankou. Byl bych rád, kdybys také přišel. Paní de Sénonches mě požádala, abych tě přivedl, a uvidíš se tam s prefektovou, jistě se dozví o tvém přípitku a bude jím velmi polichocena.“

	„Vždyť jsem to neříkal pro nic za nic,“ odtušil Lucien.

	„Ach, ty Davida zachráníš!“

	„O tom nepochybuji,“ odvětil básník.

	V té chvíli se zde jako zázrakem objevil David. Hned ukážeme proč. David byl v těžké situaci: jeho žena mu bez výhrady zakazovala, aby se s Lucienem setkal nebo aby dal Lucienovi vědět, kde se skrývá, kdežto Lucien mu psal nejvroucnější dopisy a sliboval, že v několika málo dnech všecko napraví. A když slečna Clergetová Davidovi vysvětlovala, proč se koná slavnost, jejíž hudba doléhala k vynálezcovu uchu, odevzdala mu zároveň tyto dva dopisy:

	„Miláčku, jednej, jako kdyby zde Lucien nebyl. S ničím si nedělej starosti a dobře, předobře si pamatuj jedno jediné: naše bezpečnost záleží výhradně na tom, že Tvoji nepřátelé se nemohou dozvědět, kde jsi. Už je to tak zlé, že mám více důvěry ke Kolbovi, k Máře a k Basině než k vlastnímu bratrovi. Bohužel, náš Lucien už není tím nevinným a něžným básníkem, jakého jsme znávali. Právě proto, že se chce do Tvých záležitostí plést, že se kasá, jako kdyby mohl naše dluhy zaplatit (to je jenom ta jeho nadutost, Davide!), právě proto se ho bojím. Dostal z Paříže krásné šaty a pět luisdorů v krásné peněžence. Všechny mi je dal a teď z těch peněz žijeme. Máme tu už o jednoho nepřítele méně, Tvůj otec odešel zpátky do Marsacu a můžeme za to děkovat Petit-Claudovi: rozpoznal dědečkovy plány a v jediném okamžiku je zničil, když mu prohlásil, že bez něho teď neuděláš ani toho nejmenšího, že on nepřipustí, abys postoupil svůj objev bez předběžné náhrady ve výši třiceti tisíc franků – patnáct tisíc, aby ses mohl vyrovnat, a patnáct tisíc, které bys dostal v každém případě, ať už bude objev úspěšný anebo ne. Petit-Claud je pro mne záhadou. Líbám Tě, jak asi líbá žena svého nešťastného manžela. Náš maličký Lucoušek je zdráv. Jak zvláštní, náš synáček jenom rozkvétá a sílí uprostřed všech těch našich rodinných bouří! Matka se jako vždy modlí a líbá Tě skoro stejně vřele jako

	Tvá Eva.“

	Petit-Claud a Cointetové se polekali selské mazanosti starého Sécharda a zbavili se ho, jak vidíme, tím snáze, že vinobraní volalo starého pána zpátky do Marsacu.

	Lucienův dopis, připojený k dopisu Evinu, zněl takto:

	„Milý Davide!

	Všechno je na nejlepší cestě. Jsem vyzbrojen od hlavy až k patě. Dnes večer vytáhnu do pole a za dva dny urazím notný kus cesty. S jakou radostí se s Tebou políbím, až budeš volný, až budeš mít mé dluhy vyrovnány! Ale jsem navždy a hluboce zraněn, že matka a sestra mi stále a stále nedůvěřují. Jako kdybych již nevěděl, že se skrýváš u Basiny! Kdykoli k nám přijde Basina, dostanu o Tobě nové zprávy i odpověď na své dopisy. Vždyť je přece zřejmé, že sestra mohla v takové věci spolehnout jenom na svou starou kamarádku z žehlírny. Dnes večer budu pár kroků od Tebe a hrozně mě bude mrzet, že nebudeš při slavnosti, kterou mi zde pořádají. Samolibost Angoulêmu mi vynesla takový menší triumf, a třebaže za pár dní po něm nikdo nevzdechne, Tvá radost z něho by byla jediná upřímná. Tedy ještě několik dní a odpustíš mi. Více než všechnu slávu světa si cením, že mohu být

	Tvým bratrem

	Lucienem.“

	Davidovo srdce to táhlo dvěma různými směry, ač obě síly byly nestejně mocné. Svou ženu totiž miloval a jeho přátelství k Lucienovi se zmenšilo o trochu úcty. Leč v samotě se síla citů zúplna mění. Člověk osamělý a trýzněný tolikerými starostmi jako David podlehne myšlenkám, proti nimž by ve svém normálním prostředí našel oporu. Když proto za břeskných zvuků toho neočekávaného triumfu četl Lucienův dopis, byl hluboce dojat, když v něm četl o předpokládané jeho lítosti, že on, David, při banketu nemůže být. Jemnocitní lidé se nedovedou ubránit dojmům tohoto druhu a domnívají se, že u ostatních lidí jsou stejně mocné jako u nich. Není to kapka vody do číše po okraj plné? Žádné Basinino naléhání nemohlo tedy Davidovi zabránit, aby se o půlnoci nevypravil dolů za Lucienem.

	„Nikdo,“ namítal své strážkyni, „se v této chvíli neprochází angoulêmskými ulicemi, nikdo mě neuvidí a v noci mě zatknout ani nemohou. A i kdyby mě někdo potkal, mohu se vždycky vrátit do svého úkrytu tak jako po prvé s Kolbem. Beztak jsem už příliš dlouho nepolíbil ženu a dítě.“

	Basina ustoupila před jeho celkem přijatelnými důvody a pustila ho z domu. Tiskař zavolal „Luciene!“ ve chvíli, kdy se Lucien a Petit-Claud loučili. A oba bratři se s pláčem vrhli jeden druhému do náruče. V životě se nepřihází mnoho takových okamžiků. Lucien byl zcela přemožen tímto přátelstvím, věrným až za hrob, s nímž člověk nikdy nepočítá, a proto si vyčítá, že se na něm prohřešil. David cítil potřebu odpouštět. Náš velkodušný a šlechetný vynálezce chtěl Luciena především pokárat a rozptýlit mračna, jež stínila vzájemné city mezi bratrem a sestrou. Všechna nebezpečí, plynoucí z nedostatku peněz, se rozplynula před těmito citovými úvahami.

	Petit-Claud řekl svému klientovi: „Jděte domů, využijte své neopatrnosti a polibte se aspoň s ženou a dítětem! A ať vás hlavně nikdo nevidí!“

	„To je škody!“ řekl si Petit-Claud, když osaměl na náměstí Mûrier. „Kdybych tu tak měl Cérizeta…“

	Když si právník takto pro sebe povídal, ubíral se kolem prkenné ohrady vystavěné v místech, kde se dnes hrdě tyčí budova nového soudu. Tu zaslechl, jak někdo za ním zaťukal na kterési prkno, jako kdyby to někdo ťukal na dveře.

	„Jsem tady,“ řekl Cérizet, šeptaje do štěrbiny mezi dvěma špatně spojenými prkny. „Viděl jsem Davida vycházet z Houmeau. Už jsem začínal tušit, kde se schovává, ale teď to vím spolehlivě a vím, kde mu šlápnout na paty; ale dostat ho do pasti, k tomu jsem se potřeboval dozvědět, jaké plány má Lucien – a vy mi je pošlete domů. Aspoň tady kvůli něčemu naoko zůstaňte. Až David s Lucienem vyjdou, přiveďte mi je sem co nejblíž: oni si budou myslet, že jsou sami, a já uslyším, s čím se budou loučit.“

	„Ty jsi ale šibeničník!“ zašeptal Petit-Claud co nejtišeji.

	„Pro pána krále,“ zvolal Cérizet, „co by člověk neudělal, když mu někdo slíbí takové věci jako vy mně!“

	Petit-Claud se vzdálil od ohrady a chvíli se procházel po náměstí Mûrier, dívaje se do oken pokoje, v němž se shromáždila celá rodina, a přemýšleje o své budoucnosti, jako kdyby si chtěl dodat odvahy. Neboť dík Cérizetově obratnosti mohl zasadit poslední ránu. Petit-Claud patřil k těm nesmírně mazaným a zrádně obojetným lidem, kteří se nikdy nedají nachytat na vnadidlo přítomnosti ani na vábničku nějakého soucitu, protože dobře poznali proměnlivost lidského srdce i strategii prospěchářství. Proto z počátku pramálo spoléhal na Cointety. Pro případ, že by selhaly plány s jeho ženitbou, aniž měl možnost obvinit velkého Cointeta ze zrady, byl připraven, že jim natropí nepříjemnosti; ale od svého úspěchu v paláci Bargetonových hrál Petit-Claud čestně. Jeho pokoutní plány se staly nejen zbytečné, nýbrž i nebezpečné pro jeho politickou budoucnost. Povšimněme si, na jakých základech chtěl stavět svůj příští vliv. Gannerac a několik velkoobchodníků sestavovalo v Houmeau liberální výbor, jenž byl obchodními spojeními ve styku s vůdci oposice. Ustavení Villèlovy vlády, kterou Ludvík XVIII. přijal na smrtelném loži, bylo signálem ke změně v chování oposice, jež po Napoleonově smrti upustila od nebezpečných konspirativních prostředků. Liberální strana formovala v provinciích orgány legálního odporu; snažila se ovládnout voličstvo a chtěla dosáhnout svých cílů přesvědčováním širokých mas. Jako zuřivý liberál a houmeauský synek byl Petit-Claud podněcovatelem, duší i tajným rádcem oposice dolního města, potlačovaného aristokracií města horního. První upozorňoval, jak nebezpečné je nechat samojediným Cointetům v rukou všechen krajinský charentský tisk a že by zde oposice měla mít svůj orgán, aby nezůstávala pozadu za ostatními městy.

	„Když každý z nás dá Ganneracovi pět set franků, budeme mít přes dvacet tisíc franků, za ty si koupíme Séchardovu tiskárnu a budeme ji mít v rukou, protože si majitele zavážeme půjčkou,“ říkal Petit-Claud.

	Advokát uměl tuto myšlenku prosadit, protože takto chtěl posílit své obojaké postavení jak proti Cointetovi, tak proti Séchardovi, a jeho pohled se pochopitelně upjal k darebákovi Cérizetovy ráže a udělal z něho tedy oddaného straníka.

	„Když se ti podaří vypátrat tvého dřívějšího principála a vydat nám ho do rukou,“ řekl bývalému Séchardovu faktorovi, „půjčíme ti dvacet tisíc franků, budeš si moci koupit jeho tiskárnu a možná že ti svěříme i naše noviny. Tak se tuž!“

	Protože se mohl spolehnout na přičinlivost muže Cérizetova druhu daleko více než na přičinlivost všech Doublonů, přislíbil tedy Petit-Claud velkému Cointetovi, že Sécharda budou moci zatknout. Ale od té doby, co Petit-Claud dostal naději, že se dostane k soudu, pokládal za nutné rozejít se s liberály a zároveň lidi v Houmeau už natolik zpracoval, že kapitál na zakoupení tiskárny už byl pohotově. Petit-Claud se tedy rozhodl, že nechá věcem volný průchod.

	„No bože!“ říkal si. „Cérizet udělá nějaký tiskový delikt a já budu moci aspoň prokázat své schopnosti…“

	Došel tedy ke dveřím tiskárny a řekl Kolbovi, který držel stráž: „Jdi Davida upozornit, aby využil vhodné chvíle a odešel. Dejte si dobrý pozor, já jdu domů, je už jedna hodina…“

	Když Kolb odešel ze zápraží, přišla ho na jeho místě vystřídat Mářa. Lucien a David přišli dolů, Kolb šel sto kroků před nimi a Mářa sto kroků za nimi. Když šli oba přátelé kolem prkenné ohrady, vysvětloval Lucien Davidovi se zápalem svůj plán.

	„Můj plán,“ říkal, „je docela prostinký. Ale jak jsem o tom mohl mluvit před Evou, když ona by nikdy nepochopila jeho oprávněnost? Bezpečně vím, že Luisa po mně v jádře nikdy nepřestala toužit a že v ní budu umět její touhu opět probudit, chci to udělat jen proto, abych se pomstil tomu prefektskému idiotovi. Když se budeme třebas jediný týden milovat, vynutím na ní, aby požádala vládu o dvacet tisíc franků podpory na tvé vynálezy. Zítra se s tou ženuškou uvidím v témž budoárku, kde jsme se do sebe zamilovali a kde se podle Petit-Clauda dodnes nic nezměnilo: sehraji tam prostě divadlo. Proto ti pozítří ráno pošlu po Basině lístek, zdali jsem byl vypískán… Kdož ví, možná že budeš volný… Teď už chápeš, proč jsem potřeboval šaty z Paříže? V hadrech hrát prvního milovníka nemůžeš!“

	V šest hodin ráno přišel Cérizet k Petit-Claudovi.

	„Zítra v poledne se může Doublon připravit k zákroku. Dostane našeho panáčka, ručím za to,“ ujišťoval Pařížan. „Jedna dělnice od Clergetové mě slepě poslouchá, je to jasné?“

	Petit-Claud si vyslechl Cérizetův plán a rozběhl se ke Cointetovi.

	„Hleďte, aby se pan du Hautoy dnes večer rozhodl, že Františce upíše prosté vlastnictví svých statků, a za dva dny podepisujete společnickou smlouvu se Séchardem. Svatba bude až za týden po podpisu smlouvy, a tak budou naše dohodičky pěkně v pořádku: z ručky do ručky. Ale dnes večer si musíme dát dobrý pozor, co se bude dít u paní de Sénonches mezi Lucienem a hraběnkou du Châtelet, protože na tom záleží všecko… Jestli si Lucien myslí, že přes prefektovou něčeho dosáhne, mám Davida v ruce.“

	„Z vás bude tuším ministr spravedlnosti,“ odtušil Cointet.

	„A proč ne? Pan de Peyronnet také může být strážcem pečeti,“ prohodil Petit-Claud, který se ještě svého liberalismu zcela nezřekl.

	Protože postavení slečny de La Haye nebylo právě nejslavnější, dostavila se k podpisu její smlouvy většina angoulêmské šlechty. Chudoba nastávajících manželů, kteří měli být oddáni bez svatebních darů, přitahovala všeobecný zájem; neboť s dobrotivostí je to stejné jako s triumfy: každý rád prokazuje dobrodiní, jež ukáží vlastní sebelásku. Proto markýza de Pemintel, hraběnka du Châtelet, pan de Sénonches a dva nebo tři důvěrní návštěvníci domu podarovali Františku několika dárky, o nichž se po Angoulêmu pak hodně mluvilo. Tyto hezké drobnůstky se připojily k výbavě, chystané Zefyrinou už celý rok, ke šperkům od kmotra i k obvyklým darům ženichovým a to bylo jednak útěchou Františce, jednak dráždidlem pro mnohé matky, jež sem přivedly své dcerušky. Petit-Claud a Cointet si již povšimli, že angoulêmská šlechta je oba trpí na svém Olympu jen jako nutné zlo; jeden byl správcem nevěstina jmění, jejím protiporučníkem, a druhý byl nutný k podpisu smlouvy jako oběšenec při popravě. Leč druhého dne po svatbě by sice paní Petit-Claudová měla dál právo docházet ke své kmotře, ale manžela by tam sotva rádi viděli, a proto si advokát umiňoval, že se té naduté společnosti vnutí. Právník se za svůj nízký původ styděl, nechal tedy svou matku v Manslu, kam se byla přestěhovala, požádal ji, aby se prohlásila za nemocnou a aby mu dala své požehnání písemně. Těžce nesl, že zde byl bez příbuzných, bez příznivců, že nikdo nebude za jeho stranu podpisovat, a proto byl nesmírně rád, že může slavného rodáka představit jako svého přítele, pro všechny přijatelného tím spíše, že sama hraběnka se s ním chtěla setkat. Zastavil se tedy pro Luciena s kočárem. Na tento pamětihodný večer si zvolil Lucien oblek, v němž beze sporu musil vyniknout nad všechny ostatní muže. Však paní de Sénonches již ohlásila, že přijde hrdina posledních dnů, a setkání obou pohněvaných milovníků patřilo k výjevům, jež maloměsto obzvláště dovede vychutnat. Lucien postoupil do třídy lvů, jak se tenkráte říkalo nejšviháčtějším dobyvatelům ženských srdcí: proslýchalo se, že je tak krásný, že se tolik změnil a že je tak okouzlující, že angoulêmské šlechtičny do jediné hořely dychtivostí, až jej znovu uvidí. Podle tehdejší módy, jež od někdejších krátkých plesových spodků připravila přechod k dnešním ohyzdným kalhotám, vzal si Lucien černé přiléhavé spodky. K bezmeznému zoufalství mužů hubených a špatně rostlých tehdy ještě mužové zdůrazňovali tvary svého těla. A Lucien měl tělo apollonské. Jeho šedé punčochy z prolamovaného hedvábí, jeho střevíčky, jeho černá atlasová vesta i sám jeho nákrčník, všechno bylo na něm pečlivě upravené, všechno se k němu doslova lepilo. Plavá a bujná naondulovaná kštice mu zdůrazňovala bílé čelo, kol něhož v hledaném půvabu kadeřily se prstence vlasů. Oči mu samou hrdostí jen zářily. Svou žensky malou ruku nemusel ukazovat obnaženou. Chováním napodobil slavného pařížského dandyho de Marsay a jako on držel v jedné ruce hůl i klobouk, který úmyslně neodložil, kdežto druhou si nechával volnou k řídkým gestům, jimiž tu a tam doprovázel svá slova. Lucien by byl rád vklouzl do salónu jako ti slavní lidé, kteří by se z falešné skromnosti ochotně sklonili pod Saintdeniskou branou. Leč Petit-Claud zde měl jenom jediného přítele a z něho také těžil. Přímo okázale uváděl Luciena uprostřed nejživější zábavy až k paní de Sénonches. Když se k ní blížili, slyšel básník kolem sebe šumot hlasů, jenž by jej byl kdysi přivedl z míry, ale dnes jej nechával ledově chladným: byl si jist, že on sám vydá za celý angoulêmský Olymp.

	„Milostivá,“ pravil paní de Sénonches, „svému příteli Petit-Claudovi, který je z těsta kancléřů-ministrů spravedlnosti, jsem již blahopřál, že bude s vámi spřízněn, byť pouta mezi kmotrou a její schovankou bývají velice slabá.“ Tato slova řekl s ironickým nádechem, což velmi dobře cítily všechny ženy, které nenápadně, ale přesto bedlivě poslouchaly. „Za svou osobu však blahořečím šťastné náhodě, že vám mohu složití svůj hold.“

	To vše pronesl básník bez nejmenších rozpaků a s pózou velmože, který zavítal k lidem nižšího stavu. Když Lucien poslouchal zašmodrchanou Zefyrininu odpověď, rozhlížel se kol dokola salónem, aby si náležitě připravil další scénu. A zároveň se mohl přívětivě a s různě odstíněnými úsměvy pozdravit i s Francisem du Hautoy a prefektem, kteří ho zdravili pohledem. Poté konečně přistoupil k paní du Châtelet, tváře se, jako by ji právě spatřil. Jejich setkání se stalo takovou událostí celého večera, že všichni zapomněli na manželskou smlouvu, k jejímuž podpisu byli význační lidé uváděni do ložnice buď notářem, nebo Františkou. Lucien popošel několik kroků k Luise de Nègrepelisse a s pařížskou noblesou, jež pro hraběnku byla od jejího návratu pouhou vzpomínkou, pravil jí dosti hlasitě: „Smím, paní hraběnko, vděčit snad vám za ono – pro mne tak radostné – pozvání na zítřejší diner na prefektuře?“

	„Vděčíte za ně jenom své slávě, vážený pane,“ odtušila stroze Luisa, neboť se jí trochu dotklo výbojné znění věty, kterou si Lucien promyslil tak, aby zasáhl svou bývalou příznivkyni v její pýše.

	„Ach, paní hraběnko!“ odvětil Lucien tónem zároveň jemným i světáckým. „Nemohu k vám přivést muže, kterého máte v nemilosti.“ A nečekaje na odpověď, otočil se k ní zády, aby s velikou noblesou pozdravil biskupa, kterého v té chvíli spatřil. „Vaše Milost předvídala téměř prorocky,“ řekl mu co nejpřívětivěji, „a vynasnažím se, aby vaše proroctví se splnilo do písmene. Jsem šťasten, že jsem dnes večer přišel a že mám příležitost vyslovit vám svou nejhlubší úctu.“

	Lucien rozpředl s monsignorem dlouhý, dobře desetiminutový rozhovor. Všechny ženy viděly v Lucienovi hotový zázrak. Jeho neočekávaná impertinence vzala paní du Châtelet hlas i odpověď. Když viděla, že Lucien je předmětem obdivu všech žen, když od skupinky ke skupince sledovala, jak si lidé šeptají slova, jež si s básníkem vyměnila a po nichž zůstala jako opařená zdánlivým Lucienovým opovržením, sevřelo se jí srdce nad poraněnou ješitností.

	„Jaký skandál, jestliže po těchto slovech zítra nepřijde!“ myslila si. „Kde se v něm to sebevědomí vzalo? Že by se do něho byla zamilovala slečna des Touches? – Je tak krásný! – Prý k němu v Paříži přiběhla hned druhý den, když ta jeho herečka umřela… Možná že přišel zachránit svého švagra a že se za naší koleskou v Manslu objevil jen proto, že ho stihla na cestě nějaká nehoda. Tenkrát si nás, Sixta i mne, tak zvláštním způsobem přeměřil.“

	Tisíce myšlenek jí vířilo hlavou a Luisa se jim ke své škodě poddávala víc a více, čím déle se dívala na Luciena, jenž tu hovořil s biskupem, jako kdyby byl králem salónu; nikoho již nezdravil a čekal, až k němu každý sám přijde, rozhlížel se kolem, střídaje výraz svého pohledu s takovou nenuceností, jak by to dokázal jenom de Marsay, jeho vzor. Neopustil preláta ani proto, aby šel pozdravit pana de Sénonches, který se objevil několik kroků od něho.

	Po deseti minutách to již Luisa déle nevydržela. Vstala, přišla až k biskupovi a oslovila ho: „Copak je to, monsignore, za duchaplnosti, že se jim tak často usmíváte?“

	Lucien ustoupil několik kroků nazad a diskrétně nechal paní du Châtelet s prelátem samotnou.

	„Oh, paní hraběnko, ten mladý muž zrovna srší vtipem! Vykládal mi, jak za všechnu svou sílu vděčí jenom vám…“

	„Já nejsem nevděčný člověk, milostivá!“ řekl Lucien a v jeho očích blesklo výčitkou, jež hraběnku okouzlila.

	„Snad bychom se mohli dohodnout,“ řekla, pokynuvši Lucienovi vějířem, aby se k nim připojil, „pojďte s monsignorem sem za mnou! Jeho Milost nás rozsoudí.“ A ukázala do budoáru, odvádějíc si tam biskupa.

	„No, to přisoudila monsignorovi hezkou úlohu,“ poznamenala jedna žena z tábora Chandourových tak nahlas, aby ji bylo slyšet.

	„Rozsoudí!“ díval se Lucien střídavě na preláta i na prefektovou. „Bude zde tedy nějaký viník?“

	Luisa de Nègrepelisse se posadila ve svém bývalém budoáru na pohovku. Pokynula Lucienovi, aby si sedl vedle ní, a když si z druhé strany posadila monsignora, začala hovořit. Lucien se zachoval ke své bývalé milence šetrně, nečekaně i šťastně a neposlouchal, co říká. Jeho vzezření i pohyby připomínaly Pastovou, když se ve Voltairově Tancredovi chystá zvolat: „O, patria!“ Svou tváří vyzpíval proslulou kavatinu del Rizzo. A žák Coraliin nakonec dokázal i své oči lehce zamlžit slzami.

	„Ach, Luiso, jak jsem tě miloval,“ zašeptal jí do ucha, nic nedbaje na preláta ani obsah rozmluvy, jakmile si povšiml, že hraběnka jeho slzy zahlédla.

	„Osušte si oči, anebo mě tu přivedete do hanby ještě jednou,“ otočila se k němu tak nápadně, že se to biskupa až dotklo.

	„Však to stačilo,“ odvětil horoucně Lucien. „Taková věta z úst sestřenice paní d’Espard by osušila všechny slzy Magdaleniny. Bože, Bože! Aspoň na okamžik se mi vrátily staré vzpomínky, staré iluse, to dvacetileté mládí, a vy mi je…“

	Monsignore se kvapně vrátil do salónu, neboť pochopil, že jeho důstojnost je mezi těmito dvěma bývalými milenci v sázce. Všichni nechávali prefektovou a Luciena v budoáru nápadně o samotě. Ale za čtvrt hodiny tam přišel se starostlivým vzezřením Sixte, jemuž se řeči, smích a postávání návštěvníků na prahu budoáru nelíbily, a zastihl zde Luciena v živé zábavě s Luisou.

	„Paní,“ pošeptal Sixte své ženě do ucha, „sama snad znáte Angoulême líp než já, měla byste proto myslit na paní prefektovou a na vládu.“

	„Můj milý,“ odpověděla Luisa a změřila si svého odpovědného vydavatele tak přezíravým pohledem, že se prefekt jen zachvěl, „hovořím zde s panem de Rubempré o věcech pro vás velice důležitých. Je třeba zachránit vynálezce, který se každým dnem může stát obětí nejhanebnějších pletich, a vy nám v tom napomůžete… A co se týče těch dam vedle a toho, co si o mně snad myslí, to ještě uvidíte, jak s nimi zatočím a jak ty jejich jedovaté jazyky zarazím.“

	Vyšla z budoáru zavěšena do Luciena a odváděla ho k podpisu smlouvy, zadávajíc si tak s odvahou velké dámy.

	„Podepíšeme společně?“ otázala se a podávala Lucienovi pero. Lucien si od ní dal ukázat, kam se podepsala, aby jejich podpisy byly těsně za sebou.

	„Pane Sénonches, byl byste pana de Rubempré poznal?“ řekla hraběnka a donutila tak impertinentního nimroda, aby Luciena pozdravil.

	Zavedla Luciena do salónu a posadila si jej na obávané pohovce doprostřed mezi sebe a Zefyrinu. Jako královna na trůně pak rozpředla, zprvu jen potichu, rozhovor zcela zřejmě ironický, k němuž se připojilo několik jejích bývalých přátel a skupina žen, které si ji předcházely. Záhy se stal Lucien hrdinou kroužku, když hraběnka zavedla hovor na pařížský život, a na ten pak s neuvěřitelným zápalem padaly pamfletické narážky prošperkované anekdotami o slavných lidech, pravé to konversační pochoutky, po nichž jsou venkovští lidé tak lační. Nyní obdivovala společnost v Lucienovi ducha, jak v něm předtím obdivovala muže. Paní hraběnka Châteletová triumfovala Lucienem tak okázale, tak dokonale jím vládla jako žena okouzlená svým nástrojem, nahrávala mu odpovědi tak přiléhavé, žebronila proň o pochvalu pohledy tak výmluvnými, že mnohá žena začínala spatřovat v současném návratu Luisy a Luciena projev hluboké lásky, která se stala obětí obapolného omylu. Ke sňatku s Châteletem snad došlo z nějakého vzdoru a toto zde byla reakce proti němu.

	„Nuže,“ řekla Luisa v jednu hodinu Lucienovi šeptem, než se zdvihla k odchodu, „přijďte pozítří, prosím, přesně…“

	Prefektová se rozloučila s Lucienem lehkým, nadmíru přátelským pokynutím hlavy a zašla říci pár slovíček hraběti Sixtovi, který se právě sháněl po svém klobouku.

	„Je-li pravda, co mi paní du Châtelet právě řekla,“ prohodil prefekt, když se chystal za svou ženou, která odešla bez něho, „můžete na mne spolehnout, milý Luciene, zrovna tak jako v Paříži. Ode dneška může váš pan švagr pokládat svou záležitost za vyřízenou.“

	„Pan hrabě mi to věru dluhuje,“ opáčil Lucien s úsměvem.

	„Tak, a jsme v troubě…“ pošeptal Cointet do ucha Petit-Claudovi, s nímž přihlížel tomuto výjevu.

	Petit-Claud, zdrcený Lucienovým úspěchem, užaslý nad jiskřivostí jeho ducha i nad bohatstvím jeho půvabů, hleděl na Františku de la Haye, jejíž tvář, planoucí obdivem k Lucienovi, jako by svému nastávajícímu říkala: „Proč nejste jako váš přítel?“

	Petit-Claudovým obličejem přelétl radostný záblesk.

	„Diner u prefekta je až pozítří, máme k disposici ještě celý den,“ řekl, „ručím za všechno.“

	„Nu tak, můj milý,“ řekl Lucien Petit-Claudovi ve dvě hodiny ráno, když se spolu vraceli pěšky domů, „přišel jsem, viděl jsem a zvítězil jsem! Za pár hodin bude Séchard šťastný a volný.“

	„Nic víc jsem nepotřeboval vědět,“ pomyslil si Petit-Claud. „Domníval jsem se, žes básník, a tys zatím také Lauzun, jsi tedy dvojnásob básníkem,“ odpověděl nahlas, když se s Lucienem loučil stisknutím ruky, jež mělo být jejich posledním.

	„Drahá Evičko,“ řekl Lucien, když vzbudil svou sestru, „nesu dobrou zprávu! Do měsíce nebude mít David jediný dluh!“

	„Jak je to možné?“

	„Jak? Paní du Châtelet má pod sukní pořád mou starou Luisu. Miluje mě víc než kdy předtím a přinutí manžela, aby poslal na ministerstvo vnitra hlášení příznivé našemu objevu! Už jenom měsíc, a máme po trápení, zatím se budu stačit pomstít prefektovi a udělat ho nejšťastnějším manželem pod sluncem.“ Eva si myslila, že stále sní, když slyšela bratrovy zprávy. – „Když jsem zase viděl ten šedivý salónek, kde jsem se před dvěma lety klepal jako chlapeček, když jsem se zase rozhlédl po tom nábytku, po těch malbách a tvářích, spadly mi z očí šupiny! Jak ta Paříž člověka předělá!“

	„Jsme tedy zachráněni?“ začínala Eva konečně bratrovi rozumět.

	„Jen klidně spi, ráno si o tom pohovoříme,“ řekl Lucien.

	Cérizetův plán byl naprosto jednoduchý. Třebaže spočíval na triku, jakého venkovští vykonavatelé zhusta používají proti nepolapitelným dlužníkům, a třebaže nebylo jisté, zda se podaří, měl být úspěšný, protože se opíral jak o povahové vlastnosti Lucienovy a Davidovy, tak o jejich největší naděje. Faktor od Cointetů, toho času ve zvláštních službách, vyznamenával mezi mladými dělnicemi, jejichž byl Donem Juanem i vládcem – tak obratně je dovedl stavět jednu proti druhé – obzvláštní pozorností jednu žehlířku od Basiny Clergetové. Tato dívka, jménem Jindřiška Signolová, byla skorem tak krásná jako paní Séchardová a její rodiče byli nevelcí vinaři, kteří žili na statku vzdáleném od Angoulêmu dvě míle na cestě do Saintes. Signolovi nebyli jako většina venkovanů tak zámožní, aby si mohli své jediné dítě ponechat doma, a proto rozhodli, že jejich dcera půjde do služby, to jest za panskou. Na venkově musí umět panská prát a žehlit jemné prádlo. Pověst paní Prieurové, po níž Basina živnost převzala, byla tak znamenitá, že Signolovi k ní dali svou dcerku do učení a platili za ni stravu a byt. Paní Prieurová náležela k onomu rodu starých mistrových, jež na našich maloměstech pokládají za svou povinnost zastupovat učňům rodiče. Žila se svými učednicemi jako v rodině, vodila je do kostela a svědomitě na ně dohlížela. Jindřiška Signolová, krásná urostlá tmavovláska smělého oka, měla hustý a dlouhý vlas, bílou pleť dívek našeho jihu, bělostnou jako květ magnólie. Proto Jindřiška padla do oka Cérizetovi hned mezi prvními grisetkami. Že však byla ze slušné venkovské rodiny, podlehla teprve žárlivosti, špatnému příkladu a svůdnému slibu: „Ožením se s tebou!“ Když se totiž Cérizet stal druhým faktorem u Cointetů a dozvěděl se, že Signolovi mají vinice v hodnotě deseti až dvanácti tisíc franků s pěknou chalupou k tomu, pospíšil si přivést Jindřišku do takové situace, aby si nemohla vzít nikoho jiného. Poměr malého Cérizeta a krásné Jindřišky byl tedy již pokročilý, když Petit-Claud milému Pařížanovi pověděl, že se může stát majitelem Séchardovy tiskárny, a ukázal mu cosi na způsob dvacetitisícového společnického vkladu jako vnadidlo. Taková vyhlídka faktora oslnila, hlava se mu zatočila, slečna Signolová se mu stala v jeho nových plánech překážkou a on začal nebohou dívku zanedbávat. Zoufalá Jindřiška visela na faktůrkovi od Cointetů tím více, že ji chtěl podle všech známek opustit. Když Pařížan zjistil, že David se skrývá u slečny Clergetové, změnil své záměry s Jindřiškou, ale choval se k ní přitom i nadále odmítavě; byl se totiž rozhodl, že využije pro své plány citů svedeného děvčete: když dívka chce ujít hanbě a je nucena provdat se za svého svůdce, počíná si jako beze smyslů. Téhož dne, kdy Lucien měl znovu dobýti své Luisy, vyzradil Cérizet Jindřišce hned zrána Basinino tajemství a prohlásil, že jejich společné štěstí i sňatek závisí na tom, dozví-li se, kde je David ukryt. Když Jindřiška věděla, čeho si všímat, snadno poznala, že tiskař může být jenom v oblékárně slečny Clergetové; nezdálo se jí, že by tímto slíděním prováděla nějakou špatnost, ale už touto počínající komplicitou ji Cérizet zavlekl na cestu zrady.

	Lucien ještě spal, když Cérizet přišel k Petit-Claudovi pro zprávu, jak dopadl včerejší večírek, a v advokátově pracovně poslouchal vyprávění o těch velkých maličkých událostech, jež měly obrátit Angoulême vzhůru nohama.

	„Lucien vám jistě napsal po svém návratu nějaký lísteček?“ otázal se Pařížan, když Petit-Claud dokončil své vyprávění, provázené spokojeným přikyvováním Cérizetovým.

	„Mám jenom tenhle jediný,“ řekl advokát a podával mu psaní, v němž bylo několik Lucienových řádků, napsaných na dopisním papíře jeho sestry.

	„Výborně,“ řekl Cérizet, „ať je Doublon deset minut před západem slunce na číhané u Paletské brány, ať tam ukryje četníky a rozestaví své lidi, dostanete našeho panáčka.“

	„Ručíš mi za svou věc?“ otázal se Petit-Claud zkoumavě Cérizeta.

	„Spoléhám na náhodu,“ odpověděl někdejší pařížský výrostek, „ale je to taková umíněná šelmička, nemá ráda počestné panstvo.“

	„Musí se to podařit,“ přikazoval advokát stroze.

	„A podaří se mi to,“ odpověděl Cérizet. „Do téhle špíny jste mě zatáhl vy, rozumíte, měl byste mi dát pár bankovčiček, abych se mohl utřít… Ale, pane advokát,“ dodával Pařížan, neboť v obhájcově tváři přistihl výraz, který se mu tuze nelíbil, „jestli jste mě napálil, jestli mi do týdne tu tiskárnu nekoupíte… tak tu po vás zůstane mladá vdova,“ zašeptal pařížský výrostek právníkovi tlumeně u samého ucha a z jeho pohledu mluvila smrt.

	„Když bude David v šest hodin za mřížemi, přijď v devět k panu Ganneracovi a tam svou záležitost vyřídíme,“ odpověděl advokát rázně.

	„Platí, budete spokojen, šéfe!“

	Cérizet už dovedl z papíru smývat písmo, kteréžto umění se v dnešních dobách stalo vážným nebezpečím pro státní pokladnu. Smyl čtyři řádky napsané Lucienem, a napodobiv básníkovo písmo s dokonalostí pro příští společenské osudy faktorový povážlivou, nahradil je tímto sdělením:

	„Milý Davide!

	Můžeš beze všeho přijít k prefektovi. Tvoje záležitost je v pořádku. Touto dobou už můžeš ostatně z domu, přijdu Ti naproti a vyložím Ti, jak se máš u prefekta chovat.

	Tvůj Lucien.“

	V poledne napsal Lucien Davidovi dopis, v němž mu psal o svém včerejším úspěchu, ujišťoval ho prefektovou podporou a uzavíral, že ještě téhož dne podává prefekt ministerstvu nadšené hlášení o Davidově objevu. Ve chvíli, kdy Mářa nesla tento dopis slečně Basině spolu s Lucienovými košilemi, které bylo třeba vyprat, odváděl si Cérizet, upozorněný Petit-Claudem na možnost podobného dopisu, slečnu Signolovou na procházku k Charentě. Nepochybně zde došlo k šarvátce, v níž se svědomí Jindřiščino dlouho bránilo, neboť procházka trvala dvě hodiny. V sázce zde byly nejenom dívčiny zájmy, ale též celá její šťastná a zabezpečená budoucnost. A Cérizet žádal takovou maličkost, nehledě k tomu, že pařížské kvítko si dalo dobrý pozor, aby nevyzradilo, jaké důsledky bude mít Jindřiščin zásah. Dívka se však hrozila, že za takové maličkosti má dostat odměnu tak nadobyčej vysokou. Ale nakonec Cérizet na své milence přece jen vymohl souhlas a ona se k této válečné lsti propůjčila. V pět hodin měla Jindřiška odejít z dílny, po chvíli se vrátit a slečně Clergetové vyřídit, že paní Séchardová s ní chce okamžitě mluvit. Za čtvrt hodiny po Basinině odchodu měla jít nahoru, zaklepat na dveře oblékárny a odevzdat Davidovi padělaný dopis Lucienův. V dalším už Cérizet spoléhal na náhodu.

	Po prvé za celý rok měla Eva pocit, že se konečně uvolňuje železná obruč, kterou ji svírala nouze. Konečně jí vysvitla naděje. I ona se chtěla pokochat svým bratrem! I ona se chtěla ukázat před lidmi zavěšena do muže, kterého jejich rodné město obdivovalo, kterého ženy zbožňovaly a hrdá hraběnka du Châtelet milovala! Pěkně se vystrojila a rozhodla se, že po diner se půjde s bratrem projít po beaulieuském korsu. Tou dobou se celý Angoulême v měsíci září chodíval nalokat čerstvého vzduchu.

	„Hleďme, to je krásná paní Séchardová,“ ozvaly se některé hlasy, když se Eva objevila.

	„Tohle bych byla od ní nečekala,“ řekla kterási žena.

	„Manžel se skrývá, a žena se chodí ukazovat,“ řekla paní Postelová tak hlasitě, aby ji nebohá žena slyšela.

	„Och, pojďme domů, neměla jsem to dělat!“ řekla Eva bratrovi.

	Před samým západem slunce začali se na svahu vedoucím dolů k Houmeau vzrušeně sbíhat lidé. Lucien tam ze zvědavosti se svou sestrou také zamířil, neboť z řeči několika lidí, kteří přicházeli z Houmeau, vyrozuměli, že se v dolejším městě stal nějaký zločin.

	„Nejspíš to čapli nějakého zloděje… Je bílý jako stěna,“ řekl bratrovi a sestře kterýsi chodec, když viděl, že oba spěchají naproti vzrůstajícímu davu.

	Ani Lucien ani jeho sestra neměli nejmenší potuchy. Dívali se na více než třicetičlennou skupinu dětí, starých bab a dělníků, vracejících se z práce, která šla vpředu před četníky, jejich premované klobouky se blyskotaly v hlavní skupině. Tato skupina, následovaná asi stočlenným davem, blížila se jako bouřkové mračno.

	„Ach!“ zděsila se Eva. „Vždyť je to můj David!“

	„Davide!“ vzkřikl Lucien.

	„To je jeho žena!“ volal dav a rozestupoval se.

	„Kdo tě mohl vylákat ven?“ otázal se Lucien.

	„Tvůj vlastní dopis,“ odpověděl bledý a zsinalý David.

	„Já to věděla,“ vzdechla Eva a skácela se v mdlobách.

	Lucien sestru zdvihl, s pomocí dvou žen ji donesl domů a tam ji Mářa uložila do postele. Kolb se rozběhl pro lékaře. Když přišel lékař, nebyla Eva ještě stále při sobě. Tu pak Lucienovi nezbývalo než přiznat, že je vinen Davidovým zatčením, neboť si nikterak nemohl vysvětlit nedorozumění, jež způsobil podvržený dopis. Matka zdrtila Luciena pohledem, jímž nad ním vyřkla svou kletbu, a básník odešel nahoru do svého pokoje a zamkl se tam.

	Přečteme-li si tento dopis, psaný v noci a čas od času přerušovaný, každý z nás pochopí ze samých vět, jež básník připojoval na papír jakoby po jedné jediné, co všechno se dělo v Lucienově nitru.

	„Má drahá sestřičko!

	Před okamžikem jsme se viděli naposledy. Jsem neodvolatelně rozhodnut. Toto jsou mé důvody:

	V mnohých rodinách bývá fatální bytost, která je jakousi rodinnou chorobou. Takovou bytostí jsem pro vás já. Nevypozoroval jsem tento zjev snad já sám, ale jistý muž, který už mnoho a mnoho viděl. Jednou večer jsme se sešli na takové souper mezi námi děvčaty v Rocher de Cancale. Jak už se při tom obvykle vtipkuje, řekl nám pojednou onen diplomat, že jistá mladá dívka, která k všeobecnému úžasu zůstávala svobodná, stůně na svého otce. A pak nám vysvětlil svou teorii o rodinných chorobách. Vylíčil nám, jak bez té a té matky by se celé rodině vedlo dobře, jak ten a ten synek přivedl svého otce na mizinu, jak ten a ten otec zničil budoucnost a postavení svých dětí. Třebaže tu sociální thesi dokazoval se smíchem, doložil ji v deseti minutách takovým množstvím příkladů, že jsem prostě žasl. Tato pravda vyvážila všechny ty nesmyslné, leč duchaplně dokazované paradoxy, jimiž se baví žurnalisté mezi sebou, když nemusí nikomu lhát. A já jsem fatální bytost naší rodiny! V srdci horoucí lásku, jednám jak nejhorší nepřítel. Na všechny Vaše oběti jediná odpověď: zlo a zlo. Třebas nechtěná, je poslední rána ze všech nejhroznější. Zatím co já žil v Paříži v hanbě, v radovánkách a bídě, zatím co já bral kamarádíčky za přátele, zatím co já pravé přátele opouštěl pro lidi, kteří ze mne chtěli a dokázali týt, zatím co já na Vás zapomínal a věděl o Vás, jen když jsem Vám chtěl škodit, Vy jste zde kráčeli skromnou stezičkou práce, těžce, ale bezpečně jste se ubírali za štěstím, jež jsem si chtěl tak bláhově uchvátit beze vší námahy. Zatím co vy jste byli lepší a lepší, já do svého života vnášel nebezpečné momenty. Ano, má ctižádost je nespoutaná, to pro ni nedovedu skromně žít. Mám záliby a sklony, že vzpomenout na ně otráví ve mně každou tu dostupnou radost, která by mi kdys bývala stačila. Ach, má Evo drahá, sám sebe já přísněji soudím, přísněji než kdokoli jiný by soudil, neboť zúplna a bez nejmenší shovívavosti se odsuzuji. Kdo chce bojovat v Paříži, musí umět vytrvat, a já mívám vůli jen v ojedinělých záchvatech: mozek mám nestálý. Budoucnost je mi tak děsivá, že nechci žádnou budoucnost, a přítomnost již nemohu unésti. Chtěl jsem Vás vidět, lépe by bylo, kdybych byl navždy odešel. Ale odejít a nemít z čeho žít, to je bláhovost, nerozmnožíš o ni bláhovosti předchozí. Smrt se mi zdá milejší než nějaký okleštěný život. A kdybych byl kdekoli, kdybych byl cokoli, dělal bych pro tu svou nezkrotnou ješitnost vždy a vždy hlouposti. Někteří lidé jsou jako nuly, musí před nimi stát nějaká cifra a pak se jejich hodnota zdesateronásobí. Já mohu svoje hodnoty získat jen spojením s pevnou neúprosnou vůlí. Paní de Bargeton pro mne byla vhodnou ženou, udělal jsem chybu, že jsem Coralii pro ni neopustil. Ty a David byste mi mohli být skvělou oporou – ale Vy nejste dost silní, abyste zkrotili mé slabošství, které se nedá ani ovládnout. Miluji lehký, bezstarostný život, a abych se zbavil překážek, jsem schopen špatností a dokázal bych zabřednout bůh sám ví do čeho. Narodil jsem se princem. Jsem tak duchaplný, nakolik je toho k úspěchu třeba, ale jen na chvilku, a na dráze, kde závodí tolik ctižádostivců, náleží palma vítězství tomu, kdo je duchaplný jen v nejnutnější míře a má ducha dostatek ještě o půlnoci. Páchal bych zlo s nejlepším úmyslem na srdci, tak jako se to stalo tady. Jsou muži dubiska, kdežto já jsem možná jen takový hezounký keříček, a chtěl bych být cedrem. To je tedy mé zúčtování. Tento rozpor mezi mými možnostmi a mými touhami, tato nevyváženost obojího zvrátí každou snahu. Takových povah je mezi námi vzdělanci mnoho, mnohý z nás trpí věčným rozporem mezi rozumem a charakterem, mezi vůlí a touhou. Jaký osud by mě mohl čekat? Předem jej mohu odhadnout, když si vzpomenu na některé staré pařížské hvězdy, jež upadly v zapomenutí. K stáru bych byl starší než ve skutečnosti a bez majetku i vážnosti. Bytostně se mi příčí už pouhá představa podobné staroby: nechci, nechci skončit v sociálních hadrech. Milá sestřičko, drahá jsi mi stejně proto, jak jsi byla přísná v posledních dnech, i proto, jak jsi mě původně milovala, a třebaže jste krutě doplatili na tu mou radost vidět Vás znovu, Tebe i Davida, přijde čas, kdy možná seznáte, že žádná cena nebyla dost vysoká za poslední štěstí nebožáka, který Vás má rád! Nijak po mně nebo po mých osudech nepátrej: mé nadání mi poslouží aspoň při provedení mého odkazu. Resignovanost, milý andílku, toť dennodenní sebevražda, a já dovedu resignovat jen na jediný den, dnes tedy toho využiji…

	Ve dvě hodiny

	Ano, je to správné rozhodnutí. Navždy proto sbohem, drahá Evičko. Je mi tak nějak sladko, když pomyslím, že budu žít už jenom ve Vašich srdcích. Tam budiž má hrobka, jiné si ani nepřeji. Ještě jednou sbohem! Je to poslední pozdrav

	Tvého

	Luciena.“

	Když pak Lucien psaní dopsal, bez nejmenšího zašramocení sešel dolů, list položil na kolébku svého malého synovce, na čelo spící sestry vtiskl poslední, slzami provlhlý polibek a odešel. V šeru svítajícího dne zhasil svíčku, a když se naposledy rozhlédl po starobylém domě, potichoučku otevřel dveře do průjezdu. Leč přese všechnu svou opatrnost probudil Kolba, spícího v dílně na žíněnce rozložené přímo na zemi.

	„Kto tam?“ křikl Alsasan.

	„Ale já, Kolbe,“ odpověděl Lucien „jdu pryč.“

	„Pyl pyste lepši pyl útelal, fy fůbec népšijit,“ zahučel si Kolb pro sebe, ale přece tak nahlas, aby ho Lucien slyšel.

	„Líp bych byl ještě udělal, kdybych byl nikdy nespatřil světlo světa,“ odvětil Lucien. „Buď zdráv, Kolbe, nezlobím se na tebe, myslíš si jenom totéž, co já sám. Vyřídíš Davidovi, že poslední můj povzdech byl povzdechem lítosti, že jsem ho nemohl na rozloučenou obejmout.“

	Než Alsasan vstal a oblékl se, zavřel již Lucien dveře domu a sestupoval dolů k Charentě. Ubíral se přes beaulieuské korso vyšňořený jako pro nějakou slavnostní příležitost, neboť si ze svého pěkného dandyovského odění udělal rubáš. Kolba zarazil tón i poslední slova Lucienova a chtěl se tedy přesvědčit, ví-li jeho paní o bratrově odchodu a zdali se s ní básník rozloučil. Když však viděl, že celý dům odpočívá v hlubokém pokoji, řekl si, že se rodina o Lucienově odchodu nejspíš předem dohodla, a šel si znovu lehnout.

	Přihlédneme-li k závažnosti jevu, psalo se o sebevraždě velmi málo a není nikterak prozkoumána. Kdož ví, zdali se tato choroba nevymyká zkoumání. Sebevražda je následkem pocitu, který bychom, je-li tak možno, nazvali úctou k sobe, abychom jej nemohli směšovat se slovem čest. V okamžiku, kdy sebou člověk začne opovrhovat, kdy pozná, že jiní jím pohrdají, ve chvíli, kdy životní skutečnost se ocitá v rozporu s jeho nadějemi, v takové chvíli se člověk zabíjí a dává tak za pravdu společnosti, neboť nechce před ní nadále stát bez svých ctností a své slávy. Nechť se o tom říká mezi atheisty cokoliv (křesťany musíme ze sebevraždy vyloučit), s nečestným životem se mohou smířit jen lidé podlí. Sebevražda je trojího druhu: především existuje sebevražda, která je vlastně jenom poslední křečí dlouhé choroby a náleží tedy ovšem pathologii; dále je sebevražda ze zoufalství a konečně sebevražda uvážená. Lucien se chtěl zavraždit i ze zoufalství i po dobrém uvážení, od kterýchžto obou pokusů lze upustit. Nezadržitelná je toliko sebevražda pathologická, ale všechny tři příčiny se začasté spojují, jak tomu bylo u Jeana Jacquesa Rousseaua. Když se tedy Lucien definitivně rozhodl, začal uvažovat o způsobu a jako poeta chtěl skončit poeticky. Nejprve si docela prostě řekl, že půjde a skočí do Charenty; když se však naposledy ubíral po beaulieuských svazích, slyšel již předem, jaký rozruch způsobí jeho sebevražda, viděl, jak jeho znetvořené tělo – hrůza pohledět – vypluje nad vodu a jak se stane předmětem soudního vyšetřování: i pocítil, jak tomu u některých sebevrahů bývá, pohrobní samolibost. Onoho dne, který strávil na mlýně Courtoisových, procházel se tam kolem řeky a opodál mlýna si povšiml zátočiny, jaké bývají na slabších proudech. Klidná jejich voda prozrazuje nesmírnou hlubinu a nebývá ani zelená, ani modrá, jasná ani kalná. Vypadá jako zrcadlo z leštěné oceli. Na březích té tůně nebylo již ani mečíků, ani modrých květů a širokých listů leknínových, tráva zde byla krátká a hustá, smutně zde kolem ní splývaly vrby a každá z nich malebně křivila svůj peň. Nebylo těžké uhodnout, že je to propast zalitá vodou. Kdo by byl našel dostatek odvahy a nabral si do kapes oblázků, toho zde čekala jistá smrt a nikdy by ho tu nikdo už nevypátral. – „Mhm,“ řekl si básník, když se byl tenkráte kochal tou líbeznou krajinkou, „tady to člověka zrovna svádí, aby se utopil.“

	Tato vzpomínka se mu vybavila ve chvíli, kdy přicházel do Houmeau. A zatím co mu v hlavě vířily poslední i ponuré myšlenky, zamířil k Marsacu v pevném předsevzetí, že takto zatají pravdu o své smrti, že se nestane předmětem vyšetřování, že nebude pochováván i že ho nikdo nespatří ve strašlivém stavu, v němž bývají utopenci, když vyplují na hladinu. Zakrátko dospěl úbočí, jakých se na francouzských cestách vídá přemnoho, zvláště mezi Angoulêmem a Poitiers. Rychle se blížil dostavník z Bordeaux do Paříže, a protože básník předpokládal, že cestující zde vystoupí a půjdou po dlouhém svahu pěšky, odbočil stranou do jakéhosi úvozu, aby ho nikdo nemohl spatřit. Chvíli zde trhal v nějaké vinici květiny, a když se vrátil zpátky na cestu, nesl si velkou kytici seda, žlutých to kvítků, kterým se daří mezi oblázky vinohradů. Vstoupil na silnici těsně za jakýmsi černě oděným cestujícím s napudrovanými vlasy, ve střevících z Orleánské teletiny a se stříbrnými přezkami, kterýžto muž, podle zevnějšku zjevně duchovní, byl osmahlého obličeje a tak zjizveného, jako kdyby byl v mládí kdysi padl do ohně. Kráčel pozvolna a pokuřoval doutník. Když neznámý zaslechl, jak Lucien skočil z vinice na cestu, otočil se a byl jakoby všecek ohromen nezměrně zádumčivou krásou našeho básníka i jeho symbolickou kyticí a elegantním oblečením. Muž vypadal jako lovec, jenž konečně nachází kořist dlouho a marně hledanou. Nechal podle námořnického jazyka Luciena přirazit a zpomalil chůzi, předstíraje, že se dívá k patě úbočí. Lucien jeho pohyb napodobil a spatřil tam menší kolesku taženou dvěma koňmi a vedle ní pěšky jdoucího poštovního.

	„Nechal jste si ujet dostavník, pane, přijdete o místo, ledaže byste se obtěžoval nasednout do mé kolesky a že bychom ho dohonili. Pošta jezdí rychleji než veřejný dostavník,“ oslovil cestující Luciena a jeho slova byla zabarvena velmi silným španělským přízvukem i provázena nadobyčej zdvořilým tónem nabídky.

	Španěl nečekal na Lucienovu odpověď, vyndal z kapsy pouzdro na doutníky a podal je básníkovi otevřené, aby si jeden vybral.

	„Nejel jsem dostavníkem,“ odpověděl Lucien, „a mám již tak blízko k cíli, že mi nestojí za to, abych se kochal kouřením…“

	„Jste k sobě hodně přísný,“ odtušil Španěl. „Jsem sice titulárním kanovníkem toledské katedrály, ale doutníček si čas od času dopřeji. Bůh nám dal tabák, aby tlumil naše vášně a bolesti… Zdá se mi, jako by vás cosi trápilo, aspoň držíte známku toho v ruce jako smutný bůžek sňatku. Jen si vezměte… všechen zármutek vám odplyne s kouřením…“

	A s určitou svádivostí mu znovu nabídl proutěné pouzdro, laskaje básníka dobrotivými pohledy.

	„Bohužel, otče,“ odvětil Lucien krátce, „není takových doutníků, které by můj zármutek mohly rozptýlit…“

	Při těch slovech se Lucienovi zalily oči slzami.

	„Ale mládenče! Snad mě to sama Prozřetelnost nepobádala, abych si trochou chůze šel zahnat spánek, jenž k ránu přepadá každého cestujícího? Že bych byl po tom pohybu zatoužil jen proto, abych vás mohl utěšit a být tak poslušen svého poslání na této zemi? A čím se to můžete rmoutit tak mlád?“

	„Marně byste mě, otče, utěšoval; jste Španěl, a já Francouz. Vy dbáte příkazů církve, já nevěřím…“

	„Santa Virgen del Pilar! Atheista?“ zvolal kněz a s mateřskou pozorností vsunul svou ruku pod Lucienovu paži. „Vždyť právě tuto kuriositu jsem si chtěl mezi jiným v Paříži ověřit. My ve Španělsku na bezvěrce nevěříme… To jenom ve Francii nebo v devatenácti letech může mít člověk takovéhle názory.“

	„Nuže, já jsem atheistou beze zbytku; nevěřím ani v Boha, ani ve společnost, ani ve štěstí. Jen si mě, otče, dobře prohlédněte. Protože za pár hodin už nebudu existovat… Dnes vidím slunce naposledy…!“ řekl Lucien s určitou pathetičností a ukázal rukou k nebi.

	„Podívejme! A co jste udělal, že musíte umřít? Kdopak vás to odsoudil k smrti?“

	„Soud nejvyšší, já sám!“

	„Dětino!“ zvolal kněz. „Zabil jste někoho? Čeká vás popraviště? Pojďte, promysleme to spolu! Když se chcete, jak říkáte, obrátit v prach a vniveč, je vám zde na zemi všechno lhostejné.“ Lucien souhlasně přikývl hlavou. – „Můžete mi tedy vyprávět o svých trampotách? Nejspíše půjde o nějakou nešťastnou lásku, že…“ Lucien nadmíru výmluvně popotáhl rameny. „Chcete se zabít, abyste unikl hanbě, anebo proto, že zoufáte nad životem? Prosím, sebevraždu můžete spáchat právě tak dobře v Poitiers jako v Angoulêmu, v Toursu právě tak jako v Poitiers. Písečné nánosy loirské svou kořist nevracejí…“

	„Ne, otče,“ odpověděl Lucien, „vím, co chci. Před dvaceti dny jsem viděl nejkouzelnější rejdu, v jaké může zakotvit na onom světě člověk znechucený světem naším…“

	„Na onom světě? Už tedy nejste atheista.“

	„Ach, oním světem rozumím svou příští proměnu ve zvíře nebo rostlinu…“

	„Máte snad nějakou nevyléčitelnou nemoc?“

	„Mám, otče…“

	„Hleďme, tu to máme,“ řekl kněz, „a jakou?“

	„Chudobu.“

	Kněz se na Luciena s úsměvem podíval a řekl mu s neskonalou vlídností, usmívaje se takřka ironicky: „Drahokam, a nezná svou cenu.“

	„Jenom kněz může lichotit chuďasovi, který si jde vzít život!“ zvolal Lucien.

	„Vy si život nevezmete,“ řekl Španěl s důrazem.

	„Slyšel jsem kolikrát,“ odtušil Lucien, „že na cestách se lidi okrádají, ale že by se na nich také obohacovali, to jsem nevěděl.“

	„Tedy se to dozvíte,“ řekl kněz, když se byl ohlédl, je-li kočár dosud tak daleko, že spolu budou moci jít sami ještě kousek cesty. „Poslechněte mě,“ pokračoval kněz, žvýkaje svůj doutník, „kvůli chudobě byste si brát život nemusel. Potřebuji tajemníka, dosavadní mi právě zemřel v Barceloně. Jsem v podobné situaci jako baron de Goertz, slavný ministr Karla XII., když cestou do Švédska, jako já nyní cestou do Paříže, dorazil do kteréhosi městečka a potřeboval tajemníka. Tam se baron setkal se synem jednoho klenotníka, který byl sice nesmírně krásný, ale vám by se jistě byl sotva mohl rovnat… Baron Goertz rozpozná mladíčkovo nadání, tak jako já čtu vám na čele vaši básnivost; vezme ho k sobě do kočáru, tak jako to učiním s vámi i já; a z toho chlapce, který byl odsouzen leštit příbory a dělat šperky v nepatrném provinčním městečku, jako je Angoulême, udělal baron svého oblíbence, tak jako vy budete mým. Po příjezdu do Stockholmu uvede svého tajemníka v úřad a zavalí ho prací. Mladý tajemník tráví celé noci psaním. A jako všichni velcí dříči i on si navykne nějaký zlozvyk a začne při práci žvýkat papír. Nebožtík pan de Malesherbes pouštěl zase lidem pod nos kouř a jednou ho, mimochodem, pustil pod nos také jistému člověku, jehož proces závisel na Malesherbesově výpovědi. Náš hezký mladíček začínal s papírem čistým, ale zvykl si tak, že přešel i k papíru popsanému, který mu připadal chutnější. Tenkrát se ještě nekouřilo jako dnes. Nakonec se tajemníček po těch rozličných chuťových cestách dostane až k pergamenům a začne je také pojídat. Tenkrát se mezi Ruskem a Švédskem jednalo o mírovou smlouvu, neboť stavové nutili Karla XII. k uzavření míru, tak jako v roce 1814 jste chtěli u vás ve Francii donutit k míru Napoleona. Základem vyjednávání byla mezi oběma velmocemi smlouva o Finsku. Goertz svěřil její originál tajemníkovi. Když však má být návrh předložen stavům, narazí se na nepatrnou potíž: smlouva není k nalezení. Stavové se domnívají, že ministr ve snaze vyhovět královým zájmům chce dokument zašantročit, baron Goertz je obžalován; a tu se jeho tajemník přiznává, že smlouvu snědl… Dojde k procesu, věc je prokázána a tajemník odsouzen k smrti. Jenže s vámi to takové není, vezměte si proto doutník a počkejme, až k nám koleska dojede.“

	Lucien přijal doutník a připálil si, jak se to dělá ve Španělsku, od doutníku knězova. Přitom si v duchu říkal: „Má pravdu, na sebevraždu je času dost.“

	„Často se stává,“ pokračoval Španěl, „že ve chvíli, kdy lidé nejvíce zoufají, stojí na prahu svého štěstí. To jsem vám chtěl v podstatě říci, ale zvolil jsem raději názorný příklad. Ten krásný tajemník odsouzený k smrti byl v situaci o to zoufalejší, že švédský král mu nemohl dát milost, protože rozsudek byl vynesen švédskými stavy. Král však přimhouřil oko a tajemník uprchl. Krásný tajemník ujíždí v loďce s několika stříbrňáky v kapse a dostane se ke kuronskému dvoru, kde se doporučí Goertzovým dopisem vévodovi. Švédský ministr v něm vévodovi vysvětluje příhody i zlozvyky svého chráněnce a vévoda umístí hezkého chlapce jako tajemníka u svého intendanta. Kuronský vévoda byl rozmařilý, měl hezkou ženu a intendanta, tedy trojí důvod přijít na mizinu. Ať vás ani nenapadne, že ten hezký mládenec, odsouzený k smrti proto, že snědl smlouvu o Finsku, teď zanechá své zvrhlé záliby! To byste neznal, jak taková náruživost člověkem vládne. Trest smrti ho nemůže odradit, když už si na nějakou rozkoš jednou zvykne! Jak je to možné, že neřest má takovou moc? Je ta síla přímo v ní, anebo plyne z lidské slabosti? Hraničí snad některé záliby se samým šílenstvím? Musím se smát těm různým moralistům, kteří chtějí proti takovýmhle neduhům bojovat krásnými slovy… Stalo se, že vévoda se poděsil, když mu intendant odmítl vyplatit žádané peníze, a poručil, aby mu předložili vyúčtování. Taková pošetilost! Nic snazšího než napsat účet, v tom nikdy není žádný problém. Intendant svěřil všechny doklady tajemníkovi a uložil mu, aby vyhotovil bilanci kuronské civilní listy. V největším zápalu práce, když pozdě za noci svůj úkol dokončoval, přistihl se náš pojídálek papíru, že si ukusuje z kterési vévodovy kvitance na značnou částku: ustrne hrůzou, zarazí se v půlce podpisu, rozběhne se k vévodkyni, a vrhnuv se jí k nohám, poví jí o své mánii, prosí svou panovnici o ochranu, a ovšem prosí ji snažně právě uprostřed noci. Krása mladého sekretáře na ní zapůsobila tak mocně, že se za něho po svém ovdovění provdala. Tak se hluboko v osmnáctém století a v zemi, kde vládla šlechta, stal klenotníkův syn vládnoucím knížetem… A stal se ještě víc! Po smrti Kateřiny První se stal regentem, ovládal carevnu Annu a chtěl se stát ruským Richelieuem. Nuže, mladý muži, pamatujte si jedno: že vy jste krásnější než Biren, že já, třeba obyčejný kanovník, vydám za víc než baron de Goertz. Tak jen nastupte! My už vám v Paříži najdeme nějaké to kuronské vévodství, a když nebude vévodství, vévodkyni seženeme vždycky.“

	Španěl vsunul Lucienovi ruku pod paži, doslova jej donutil nastoupit do vozu a poštovský za nimi zavřel dvířka.

	„A teď mluvte, poslouchám,“ řekl toledský kanovník ohromenému Lucienovi. „Jsem starý kněz a můžete mi klidně říci vše. Beztak jste zatím promrhal nanejvýš dědictví po tatínkovi anebo matčiny úspory. Pěkně si zmiznete, a zůstaneme čistí až po ty špičky těchhle vašich krásných botiček… Jen se směle vyzpovídejte, bude to, jako kdybyste si povídal docela pro sebe.“

	Lucien byl na tom asi tak jako onen rybář z kterési arabské pohádky, jenž se chtěl utopit na širém oceánu a spadl přímo do podmořských říší a stal se tam králem. Španělský kněz vypadal skutečně tak dobrotivě, že náš básník mu bez váhání otevřel srdce; cestou z Angoulêmu do Ruffecu mu tedy líčil celý svůj život, nevynechal při tom jediný svůj poklesek a nakonec mu pověděl i to, jaké neštěstí právě zavinil. Ve chvíli, kdy Lucien skončil své vyprávění, zabarvené tím poetičtěji, že je v posledních čtrnácti dnech opakoval již po třetí, dojeli k místu, kde nedaleko před Ruffecem leží při silnici panství Rastignaců, při kterémžto jméně sebou Španěl trhl, když je byl za Lucienova vyprávění po prvé uslyšel.

	„Odtud,“ ukazoval básník, „vyšel mladý Rastignac; ten se mi jistě nemůže rovnat, a přece měl více štěstí než já.“

	„Ale!“

	„Ovšem, tenhle zemanský stateček je sídlem Rastignacova otce. Stal se, jak už jsem říkal, milencem paní de Nucingen, ženy toho věhlasného bankéře. Já se vrhl na poesii, on byl šikovnější, vzal to z prosaického konce…“

	Kněz přikázal poštovskému zastavit, chtěl se ze zvědavosti projít krátkou alejí, která z cesty odbočovala k domu, a všechno si zde prohlížel s větším zájmem, než jakého by se byl Lucien od španělského kněze nadál.

	„Vy tedy Rastignacovy znáte?“ otázal se ho Lucien.

	„Znám celou Paříž,“ odpověděl kněz, když nastupoval zpátky do kolesky. „Tak pro nějakých deset nebo dvanáct tisíc byste se byl zabil. Jste dětina, neznáte lidi ani věci. Život má takovou cenu, jakou mu člověk přikládá, a vy jste si cenil vlastní budoucnost jen na dvanáct tisíc franků. Dobrá, na místě vás zaplatím dráže. A to, že vašeho švagra zavřeli, to je maličkost. Jestli ten váš milovaný Séchard udělal nějaký objev, bude boháč. Bohaté lidi ještě nikdo nevěznil pro dluhy. Myslím, že dějiny dvakrát moc neznáte. Jsou dvojí dějiny: dějiny oficiální a falešné, které se vyučují na školách, dějiny ad usum delphini; pak jsou dějiny tajné, v těch jsou skutečné příčiny všech událostí, a to jsou dějiny bezectnosti. Dovolte, abych vám ve vší stručnosti vyprávěl jinou takovou historčičku, také ji neznáte. Jistý ctižádostivý mladý kněz se chce dostat do státní správy, a začne proto podlézat oblíbenci jisté královny. Mladý kněz oblíbence upoutá a on mu získá místo ve státní radě s hodností ministra. Kdosi, kdo se chce zavděčit službičkou (nikdy nikomu neprokazujte služby, o které vás nikdo nepožádal!), napíše jednoho večera našemu ctižádostivci, že život jeho dobrodince je v nebezpečí. Král se rozzlobil, že si někdo dovoluje králi poroučet, a oblíbenec má být příštího dne cestou do paláce zavražděn. Nu, mládenče, co vy byste udělal, kdybyste dostal takový dopis…?“

	„Okamžitě bych šel svého dobrodince varovat,“ vyhrkl bez rozpaků Lucien.

	„Jste ještě úplné dítě, ostatně vaše vlastní vyprávění to samo prozrazuje,“ odtušil kněz. „Náš člověk si řekl: ‚Když král necouvne ani před zločinem, je můj dobrodinec ztracen; musím dostat proto dopis pozdě!‘ A spal až do chvíle, kdy jeho příznivce zabili…“

	„To je netvor!“ řekl Lucien a začal kněze podezírat, že ho chce zkoušet.

	„Všichni velcí lidé jsou netvoři, a tenhle se jmenoval kardinál de Richelieu,“ odvětil kanovník. „Jeho dobrodinec se jmenoval maršál d’Ancre. Sám teď vidíte, že francouzské dějiny neznáte. Neměl jsem tedy pravdu, když jsem prve řekl, že dějiny, které se vyučují na gymnasiích, jsou snůškou dat a faktů především nadmíru pochybnou, ale co hlavního, naprosto bezcennou? K čemu potřebujete vědět, že Johanka z Arcu žila? Vyvodil jste z toho někdy ten závěr, že kdyby byla Francie tenkrát přijala anjouskou dynastii Plantagenetů, vládly by dnes oba spojené národy nad celým světem a že ty dva ostrovy, na nichž se kují politické zmatky našeho kontinentu, byly by dvěma francouzskými koloniemi? A sledoval jste někdy, jakými prostředky se Medicejští stali z obyčejných kupců velkovévody Toskánskými?“

	„Básník nemusí být ve Francii ještě učencem,“ řekl Lucien.

	„Dobrá, mladý muži, povím vám to. Stali se velkovévody stejným způsobem jako Richelieu ministrem. Kdybyste byl v dějinách hledal lidské příčiny událostí a neučil se nazpaměť jenom pouhé nálepky, byl byste si z nich vzal návod pro vlastní jednání. Z toho, co jsem nahodile vybral ze studnice skutečných faktů, plyne tento zákon: Na člověka, a zvláště na ženu, dívej se jen jako na nástroj; ale nedej jim to znát. Jako Boha uctívej toho, kdo je nad tebou a může ti být nějak užitečný, a nepouštěj ho, dokud ti tvé otroctví draze nezaplatí. Ve styku s lidmi buď zkrátka žravý jako Žid a zrovna tak podlý. Pro vlastní moc dělej všechno, co on dělá pro peníze. Ale o člověka, který padl, se nestarej, jako kdyby vůbec nikdy neexistoval. Víte, proč si musíte takhle vést? Chcete ovládat společnost, že? Musíte proto začít tím, že budete společnost poslouchat a že ji budete důkladně studovat. Učenci studují knihy, politikové studují lidi, jejich zájmy a prapříčiny jejich činů. Svět, společnost, lidé, vezmeme-li je jako celek, jsou fatalisté; zbožňují událost. Víte, proč vám tu vykládám o dějinách? Protože ve vás vidím nezkrotnou ctižádost…“

	„Nemýlíte se, otče!“

	„Dobře jsem to poznal,“ pokračoval kanovník. „Ale teď si právě říkáte: ‚Ten španělský kanovník si vymýšlí anekdoty a hmoždí dějiny, aby mi dokázal, že jsem byl příliš ctnostný…‘“ Lucien se pousmál, jak dobře to vyjadřovalo jeho myšlenky. „Dobrá, mladý muži, vezměme fakta dávno už zevšednělá,“ řekl kněz. „Jistého dne už Angličané takřka celé Francie dobyli a král držel jen jedinou provincii. Z lidu se pozdvihly dvě osobnosti: jedna chudá dívka, táž Johanka z Arcu, o které jsme prve mluvili; pak jistý měšťan, jménem Jacques Coeur. První dá své rámě i kouzlo svého panenství, druhý své zlato, a království je zachráněno. Jenže dívka padne do zajetí! Král by mohl dívku vykoupit, ale nechá ji za živa upálit. Hrdinného měšťana pak nechá král svými dvořany obvinit z hrdelních zločinů a dvořané si mezi sebou rozkradou jeho statky. Pozůstalost toho nevinného vlastence, štvaného a uštvaného spravedlností, obohatí pět šlechtických rodin… A otec bourgeského arcibiskupa odchází z království bez jediného sou za své francouzské statky, jeho jediným majetkem je to, co svěřil v Egyptě Arabům nebo Saracénům, a nikdy už se nevrátí do vlasti. Zase můžete říci: ‚To jsou přece starodávné příklady, o těchhle nevděčnostech se už tři sta let učí na školách, říkanky z těch dávných věků jsou už pouhé báchorky.‘ Dobrá, mládenče, věříte na posledního poloboha Francie, na Napoleona? Ten měl jednoho svého generála v nemilosti, udělal z něho maršála jen nerad a nikdy nepoužíval jeho služeb s oblibou. Ten maršál se jmenuje Kellerman. Víte proč? Kellerman zachránil Francii a prvního konsula v bitvě u Marenga odvážným výpadem, jemuž se tleskalo uprostřed krveprolití a válečné palby. O tomto hrdinném útoku nebyla zmínka dokonce ani ve válečné zprávě. Příčina Napoleonova přezíravého postoje ke Kellermanovi je táž jako nemilost Fouchého a knížete de Talleyrand: je to nevděk Karla VII., Richelieua, je to nevděk…“

	„Ale otče, dejme tomu, že mi zachráníte život a že mi dopomůžete ke jmění,“ řekl Lucien, „to se vám pak snadno odvděčím.“

	„Milý kloučku,“ usmál se abbé a vykrákal Luciena za ucho s familiárností takřka královskou, „kdybyste ke mně byl nevděčný, byl byste silnější než já, a pak bych se před vámi sklonil. Ale tak daleko ještě nejste, protože vy jste teprve obyčejný žáček a chtěl jste se příliš brzy vydávat za mistra. To je běžná chyba dnešních Francouzů. Zkazil je Napoleonův příklad. Podáváte demisi jen proto, že nemůžete dostat vytoužené epolety… Napřel jste však veškeré svoje snažení, všechno své jednání k jediné myšlence?“

	„Bohužel nikoli!“ povzdechl Lucien.

	„Byl jste, jak Angličané říkají, inconsistent,“ prohodil kanovník s úsměvem.

	„Co na tom, jaký jsem byl, když nemohu být už nic!“ zvolal Lucien.

	„Nechť je za každou vaší krásnou vlastností vždy nějaká síla semper virens,“ odvětil kněz ve snaze ukázat, že umí také trochu latinsky, „a nic na světě před vámi neobstojí. Já už vás mám hodně rád…“ Lucien se nedůvěřivě usmál. – „Opravdu,“ ujišťoval neznámý na Lucienův úsměv, „zajímáte mě, jako kdybyste byl můj vlastní syn, a mám tolik moci, že s vámi mohu mluvit právě tak otevřeně jako vy se mnou. Víte, co se mi u vás líbí? Vy jste v sobě smazal všechno, do písmene, jste tabula rasa, můžete si tedy vyslechnout přednášku z mravouky, jaká se nikde neučí. Lidé seskupení do davu jsou totiž ještě většími pokrytci, než když jsou z nějakých osobních zájmů nuceni hrát komedii. Proto stráví člověk valnou část svého života tím, že pleje, co si nechal v mládí ve vlastním srdci vybujet. Této operaci se říká nabývat zkušeností.“

	Lucien si při cizincových slovech říkal: „Bude to nejspíš nějaký starý politik a je rád, že se může na cestě pobavit. Dělá mu dobře, že může měnit názory chudáka chlapce, kterého potkal na prahu sebevraždy, a až ho to žertování přejde, pustí mě zase po svých… Ale v paradoxech se vyzná a myslím, že je silný jako Blondet nebo Lousteau.“ Třebaže Lucien v duchu uvažoval tak moudře, rozkladné myšlenky, jimiž se na něho diplomat pokoušel působit, pronikaly hluboko do žurnalistovy duše. Neboť v té byly všechny disposice k jejich přijetí a natropily v ní o to větší spousty, že se opíraly o slavné příklady. Lucien, stržený kouzlem jejich cynické konversace, upjal se nyní s tím větší ochotou k životu, že měl pocit, jako by jej z hlubiny jeho sebevraždy táhla vzhůru nad hladinu čísi mocná ruka. V tom tedy kněz zcela zřejmě zvítězil. Však také co chvíli doprovodil své historické sarkasmy šibalským pousmáním.

	„Budete-li přistupovat k mravouce podobným způsobem, jako se díváte na dějiny,“ řekl Lucien, „pak bych rád věděl, jaké pohnutky vás v této chvíli vedou k vašemu zdánlivému milosrdenství.“

	„To bude, mladý muži, posledním bodem mého kázání, a dovolíte, doufám, abych si jej ponechal pro sebe, protože potom se dnes už nerozloučíme,“ odpověděl s vychytralostí kněze, jenž vidí, že se mu jeho úskok podařil.

	„Dobrá, vykládejte mi o morálce,“ odpověděl Lucien a v duchu si myslil: „Udělám si z něho dobrý den.“

	„Morálka, mladý muži, začíná zákonem,“ řekl kněz. „Kdyby šlo jen o náboženství, byly by zákony zbytečné: nábožné národy mívají málo zákonů. Nad zákony občanskými stojí zákony politické. A chcete vědět, co je pro politika napsáno na čele vašeho devatenáctého století? Francouzové vynalezli v roce 1793 svrchovanost lidu a skončilo to absolutním císařem. Tolik, co se týče vašich národních dějin. A pokud jde o mravy, paní Tallienová a paní de Beauharnais si vedly stejně, s první se Napoleon oženil, udělal z ní vaši císařovnu, a druhou nechtěl nikdy ani přijímat, třebaže to byla kněžna. V roce 1793 byl Napoleon sansculotem a v roce 1804 si nasadil na hlavu železnou korunu. Zuřiví stoupenci hesla rovnost nebo smrt z roku 1792 stávají se po roce 1806 spojenci aristokracie uznané Ludvíkem XVIII. V cizině si aristokracie, jež sídlí dnes ve čtvrti Saint-Germain, počínala ještě hůř: lichvařila, kupčila, dělala paštiky, kuchařila, sedlačila a pásla ovce. Ve Francii tedy, ať jde o zákony politické nebo morální, každý a všichni popírali začátky ve chvíli konce, své názory vyvraceli svým chováním anebo své chování svými názory. Logicky nejednala ani vláda, ani jednotlivci. Proto už nemáte žádnou morálku. Dnes je u vás úspěch nejvyšším smyslem veškerého počínání. Skutek sám o sobě už tedy není ničím, je naprosto jenom tím, co si o něm myslí druzí. Z toho, mladý muži, plyne druhé poučení: hleďte mít pěkný zevnějšek! Ukrývejte rub svého života a vystavujte co nejskvostnější líc. Utajování, heslo všech ctižádostivců, je také heslem našeho řádu, přijměte je za vlastní. Velcí lidé nadělají skorem tolik podlostí jako ničemové, ale dělají je pěkně ve stínu a chlubí se svými ctnostmi; zůstanou tedy velkými. Lidé malí uplatňují své ctnosti ve stínu a své slabosti vystrkují na světlo: jsou tedy v opovržení! Vy jste skrýval svou velikost a ukazoval jste své rány. Veřejně jste udržoval poměr s herečkou, žil jste s ní; nedělal jste nic trestuhodného, oba jste byli naprosto volní, ale postavil jste se proti zásadám společnosti a nemohl jste požívat té úcty, jakou zahrnuje společnost lidi poslušné jejích zákonů. Kdybyste byl nechal Coralii tomu panu Camusotovi, kdybyste byl svůj poměr s ní tajil, byl byste se oženil s paní de Bargeton, byl byste se stal angoulêmským prefektem a markýzem de Rubempré. Jednejte obráceně! Navenek vystavujte svou krásu, svoji švarnost, svého ducha, své básnické nadání. Když už si chcete dovolit nějakou tu ničemnost, pak jenom mezi čtyřmi stěnami. Potom už vás nikdo nebude vinit, že se špatně vyjímáte na dekoracích velkého divadla, jemuž se říká společnost. Napoleon tomu říkal prát si svou špínu pěkně po doma. Z druhého ponaučení vysvítá další závěr: všechno závisí na formě. Rozumějte dobře, čemu říkám forma. Některé nevzdělané lidi donutí bída, že násilím uzmou bližnímu nějaký peníz; jsou označeni za zločince a mají co činit se spravedlností. Nadaný, ale chudobný muž objeví tajemství, jehož praktické využití se rovná pokladu, půjčíte mu tři tisíce (jako to udělali ti Cointetové, jimž spadly vaše tři tisíce do klína, a teď vašeho švagra oberou o poslední), budete na něj dotírat, až vám své tajemství zcela nebo zčásti postoupí; tu budete mít co činit jen s vlastním svědomím, a vaše svědomí vás před porotu nepovleče. Nepřátelé společenského řádu využívají těchto nesrovnalostí a ve jménu lidu hřímají proti tomu, že noční zlodějíčkové a zloději slepic v selských statcích se posílají na galeje, kdežto člověk, který podvodným úpadkem přivede na mizinu celé rodiny, odpyká si sotva několik měsíců obyčejného vězení. Ale tihle pokrytci dobře vědí, že soudcové svým rozsudkem nad zlodějem udržují přehradu mezi bohatými a chudými, že strhnout tuto přehradu znamenalo by konec společenského řádu; kdežto bankrotář, obratný lovec dědických podstat, bankéř, který ubíjí podnik a vydělává na tom, ti všichni provádějí jenom přesuny majetku. Proto je, milý synu, společnost nucena rozlišovat ve vlastním zájmu to, co já vám pomáhám rozlišit v zájmu vašem. Hlavní věc je být na výši kterékoli společnosti. Napoleon, Richelieu, Medicejští byli na výši svých století. Vy sám sebe hodnotíte na dvanáct tisíc franků…! Vaše společnost už nectí skutečného Boha, ale klaní se zlatému teleti! To je náboženstvím vaší ústavy. A v politice se vaše ústava opírá jenom o majetek. To je, jako kdybyste všem občanům řekli: ‚Snažte se obohatit!‘ Až se vám podaří zákonným způsobem získat jmění, až budete boháčem a markýzem de Rubempré, pak si můžete dovolit ten přepych být počestný. Pak se budete ohánět svým jemnocitem a nikdo se vás neopováží ani nařknout, že jste se proti němu někdy snad provinil, i kdybyste se proti němu byl provinil tisíckrát, když jste si dělal jmění, což bych vám nikdy neradil,“ řekl kněz, vzal Luciena za ruku a popleskal jej po ní. „Co si tedy uložíte do téhle krásné hlavičky? Jenom jedinou zásadu: Vytkni si skvělý cíl, skrývej, jak a pomocí čeho k němu dojdeš. Počínal jste si dětinsky, buďte muž, lovec, buďte ve střehu, jděte do pařížské společnosti na číhanou, čekejte na svoji kořist i na náhodu, nešetřte ani svou osobu, ani to, čemu se říká lidská důstojnost: my všichni jsme přece v područí nějaké věci, nějaké neřesti, nějaké nutnosti, ale vždycky zachovávejte nejvyšší zákon – tajemství!“

	„Vy mě děsíte, otče!“ zvolal Lucien. „To mi připadá jako teorie široké morálky.“

	„Zcela správně,“ odvětil kanovník, „ale já jsem ji nevymyslil. Takhle uvažovali všichni parvenuové, dům rakouský právě tak jako dům francouzský. Vy nemáte nic, jste v situaci Medicejských, Richelieua a Napoleona na počátku jejich dráhy. Tihle lidé, hochu, cenili si svou budoucnost i za cenu nevděku, zrady a nejostřejších rozporů. Kdo chce všechno mít, musí se všeho odvážit. Uvažujte. Když si sednete ke stolu a jdete hrát bouillotte, diskutujete snad o podmínkách hry? Jsou tady pravidla a vy je přijímáte.“

	„Podívejme,“ pomyslil si Lucien, „on zná bouillotte.“

	„Jak si počínáte při bouillotte?“ pokračoval kněz. „Budete snad při této hazardní hře uplatňovat nejkrásnější ctnost, upřímnost? Nejenže si budete krýt kartu, ale vy se ještě budete snažit předstírat, až budete jist svým vítězstvím, že všechno prohrajete. Zkrátka budete se přetvařovat, že? Budete lhát, abyste vyhrál pět louisů! Co byste řekl o hráči, který by byl tak velkomyslný a předem svým protihráčům řekl, že má tuplovanou figuru? Tak vidíte, ctižádostivec, který jde do boje s ctnostnými přikázáními, když jeho protivníci na ně nedbají, to je dítě, o němž by staří politikové řekli totéž, co zkušení hráči o tom, kdo by nevyužil ve hře svých figur: „Pane, vy radši bouillotte nehrajte…“ Určujete snad vy pravidla ve hře ctižádosti? Proč jsem vám říkal, že musíte být na výši společnosti? Proto, že dnes, mladý muži, přisvojila si společnost nad jedincem postupně tolik práv, že jedinec chtě nechtě musí proti společnosti bojovat. Zákony už neexistují, existují jenom mravy, to jest přetvářka, tedy zase forma.“ Lucien sebou s úžasem trhl. – „Ach, milý chlapče,“ řekl kněz v obavě, že pobouřil Lucienovu nevinnost, „domníval jste se, že naleznete nějakého archanděla ve starém abbém, který je obtížen všemi hříchy tajné diplomacie mezi dvěma králi? (Dělám prostředníka mezi Ferdinandem VII. a Ludvíkem XVIII., dvěma velkými… králi, kteří oba vděčí za svou korunu hlubokým… propočtům)… Věřím v Boha, ale věřím mnohem více v náš řád a náš řád věří jen ve světskou moc. A aby světskou moc co nejvíce upevnil, chrání náš řád apoštolskou, katolickou a románskou církev, to jest soubor citů, které udržují lid v poslušnosti. Jsme moderní templáři, máme své učení. Náš řád padl z týchž příčin jako řád templářů: vyrovnal se společnosti. Chcete být vojákem, já budu vaším kapitánem. Poslouchejte mě, jako žena poslouchá muže, jako dítě poslouchá matku, a zaručuji vám, že nejpozději za tři roky budete markýzem de Rubémpré, že se oženíte s některou z nejvznešenějších dcerušek ze Saint-Germain a že jednoho dne zasednete do lavice pairů. Co byste byl v tomto okamžiku, kdybych vás byl nezabavil svou řečí? Nezvěstná mrtvola, ležící někde v hlubokém bahně. Nu, napněte trochu svou básnickou fantasii…“ Lucien se na svého ochránce zvědavě zahleděl. – „Mladý muž, který v této kolesce sedí vedle mne, abbého Carlose Herrery, titulárního kanovníka toledské kapituly a tajného vyslance Jeho Výsosti Ferdinanda VII. k Jeho Výsosti králi francouzskému, jemuž vezu depeši dost možná tohoto obsahu: ‚Až mě zachráníte, dejte pověsit všechny, s nimiž se dnes mazlím, a s nimi i mého vyslance, aby opravdu spolehlivě mlčel‘, tento mladý muž,“ pokračoval neznámý, „už nemá nic společného s básníkem, který právě zemřel. Vytáhl jsem si vás z vody, vrátil jsem vám život a patříte mi jako výtvor svému tvůrci, jako v arabských pohádkách patří skřítek dobrému duchu, jako ičoglan sultánovi a jako tělo duši! Já vás budu pevnou rukou držet na cestě za mocí, a přesto vám slibuji, že budete žít v rozkoších, poctách a věčných radovánkách… Peníze vám nikdy chybět nebudou… Vy se budete skvít a pyšnit, kdežto já se budu hrbit v blátě základů a zajišťovat tam nádhernou budovu vašeho štěstí. Já miluji moc pro moc samu! Budu se vždycky radovat vašimi radostmi, které jsou pro mne nedostupné. Prostě, já budu vámi! – Nu, a když se vám jednoho krásného dne přestane tahle smlouva člověka s ďáblem, dítěte s diplomatem líbit, budete si vždycky moci najít takové místečko, o němž jste mi vyprávěl, a utopit se tam; budete jen o něco víc nebo o něco méně nešťastný anebo bezectný než dnes…“

	„Toto však není homilie arcibiskupa granadského!“ zvolal Lucien, když spatřil, že povoz zastavuje před poštou.

	„Nevím, jakým jménem nazvete mé stručné poučení, milý synu, neboť já vás adoptuji a učiním vás svým dědicem. Je to však zákoník ctižádosti. Vyvolenci Boží jsou nemnozí. Není výběru: buď musí člověk odejít do kláštera (a tam byste často našel společnost v malém!), anebo musí tento zákoník přijmout.“

	„Snad by bylo lépe, kdyby člověk tolik nevěděl,“ řekl Lucien ve snaze proniknout do duše tohoto strašlivého kněze.

	„Jakže!“ odtušil kanovník. „Nejdříve jste hrál a neznal pravidla hry, teď zase necháváte hry ve chvíli, kdy ji začínáte ovládat a kdy v ní dostáváte spolehlivého partnera… a dokonce ani nezatoužíte po revanši! Co, že byste neměl ani nejmenší chuť přišlápnout si na ty, kdo vás vyhnali z Paříže?“

	Lucien se zachvěl, jako kdyby to nějaký kovový nástroj, jakýsi čínský gong, zazněl těmito zvuky, jež drásají v člověku nervy.

	„Jsem jenom prostý kněz,“ pokračoval muž a tváří, osmahlou španělským sluncem, přelétl mu strašlivý výraz. „Kdyby mě však lidé ponížili, ztrápili, ztýrali, zradili a zaprodali, jako to s vámi udělali ti darebové, o nichž jste mi vyprávěl, byl bych jako Arab z pouště! Ano, tělem i duší bych se oddal pomstě. Nic by mi nevadilo, jestli skončím na šibenici, na kůlu, na garrotě anebo pod gilotinou jako u vás; ale nedal bych svou hlavu dřív, dokud bych neměl své nepřátele pod patou.“

	Lucien mlčel a neodpovídal, už ho přešla chuť dělat si z kněze dobrý den.

	„Jedni jsou potomky Ábelovými, druzí Kainovými,“ uzavíral kanovník. „Já mám krev smíšenou: Kaina pro nepřátele, Ábela pro přátele, a běda tomu, kdo ve mně probudí Kaina! Ostatně, vy jste Francouz, já Španěl, a k tomu ještě kanovník!“

	„Tvrdý chlap, panečku!“ řekl si Lucien a zkoumavě si prohlížel ochránce, kterého mu seslalo samo nebe.

	Nic u abbého Carlose Herrery neprozrazovalo jesuitu anebo aspoň duchovního. Byl sporý, zavalitý, ruce měl silné, hrudník široký, sílu herkulovskou a pohled strašný, avšak mírněný předstíranou něhou; jeho bronzová pleť nepropouštěla toho nejmenšího z nitra navenek; vše vzbuzovalo spíše odpor než sympatii. Dlouhé a krásné vlasy, napudrované po způsobu knížete de Talleyrand, dodávaly tomuto podivnému diplomatovi vzhled biskupa, a krom toho prozrazovala duchovního i modrá, bíle lemovaná stužka, na níž visel zlatý kříž. Černé hedvábné punčochy se pnuly k atletické noze. Nanejvýš čistý oblek svědčil o úzkostlivé péči o vlastní osobu, což u prostých kněží, a zvláště ve Španělsku, nebývá zvykem. Třírohý klobouk byl položen na předním sedadle vozu zdobeného španělským znakem. Třebaže na něm bylo tolik odpuzujících rysů, oslabovaly účinek knězovy tváře jeho násilné a zároveň úlisné způsoby. A kvůli Lucienovi se kněz zřejmě snažil být roztomilý, lichotivý, až lísavý. Lucien si pozorně všímal sebemenší maličkosti. Cítil, že v této chvíli se rozhoduje, bude-li žít, nebo zemře-li, protože byli již ve druhé stanici za Ruffecem. Poslední Španělova slova rozezvučela nejednu strunu v jeho srdci; a k hanbě Lucienově i knězově, jenž bystrým pohledem zkoumal básníkovu krásnou tvář, povězme i to, že to byly struny, jež se rozechvívají pod údery citů nepravých. Před Lucienovými zraky se znovu objevila Paříž, znovu cítil ve svých rukou otěže vlády, jež z nezkušených rukou byl pustil, a mstil se! Srovnání života na maloměstě se životem v Paříži, nejmocnější pohnutka jeho sebevraždy, zmizela; znovu bude ve svém nejvlastnějším prostředí, ale tentokrát chráněn politikem, jehož dokonalost hraničila se zločinností až cromwellovskou.

	„Byl jsem sám, budeme dva,“ říkal si. Čím více chyb odhaloval ve svém dřívějším jednání, tím více se o něho duchovní zajímal. Dobrotivost toho muže vzrůstala úměrně s neštěstím a nad ničím se nepozastavovala. Přesto Lucien přemítal, jaké mohou být pohnutky tohoto vykonavatele králových intrik. Zprvu se spokojil běžným vysvětlením: Španělé jsou velkomyslní! Španěl je velkomyslný, jako je Ital travič a žárlivec, Francouz lehkomyslník, Němec přímý, Žid podlý a Angličan vznešený. Obraťte tato tvrzení a doberete se pravdy. Židé si shrábli zlato, píší Roberta Ďábla, hrají Faidru, zpívají Viléma Tella, objednávají obrazy, stavějí paláce, píší Reisebilder a nádherné básně, jsou mocnější než kdy jindy, jejich náboženství je uznáváno a papežovi dávají úvěr! V Německu se při každé maličkosti cizince zeptají: „Máte smlouvu?“ Tak často se tam lidé soudí. Ve Francii se na divadle už padesát let tleská národním stupidnostem, dodnes se nosí nemožné klobouky a vláda se mění jen s podmínkou, že bude stále stejná! Anglie si dovoluje vůči celému světu takové perfidnosti, že se co do nestoudnosti mohou měřit jen s její nenasytností. Španělsko mělo zlato obou Indií a teď nemá nic. Není na světě země, kde by bylo méně travičů než v Itálii a kde by lidé byli družnější a dvornější. Španělé hodně žili z pověsti Maurů.

	Když se Španěl vracel do kolesky, zašeptal poštovskému do ucha: „Potřebuju chytit dopisní poštu, dostanete tři franky spropitného.“

	Lucien váhal nasednout, kněz ho pobízel: „Tak nasedat, nasedat,“ a Lucien nastoupil. Ospravedlňoval si to tím, že na kněze udeří argumentací ad hominem.

	„Otče,“ oslovil Španěla, „člověk, který mi zde s takovou příkladnou chladnokrevností rozvíjel zásady, jež by mnoho měšťáků označilo za hluboce imorální…“

	„A také jsou,“ přerušil ho kněz, „právě proto, milý synu, chtěl Ježíš vyvolat pohoršení. Právě proto se celý svět tolik hrozí každého pohoršení.“

	„Člověk vašeho ražení se jistě nepozastaví nad otázkou, kterou vám chci položit!“

	„Prosím, můj synu!“ řekl Carlos Herrera. „Ještě mě neznáte. Myslíte, že bych přijal za tajemníka člověka, o kterém bych nevěděl, má-li dost pevné zásady, aby mi nic nevzal? Jsem s vámi spokojen. Vy jste ještě neviňátko, které si ve dvaceti letech jde vzít život. A chtěl jste se zeptat…?“

	„Proč se o mne zajímáte? Co za mou poslušnost požadujete? Proč mi dáváte najednou vše? Co za to budete chtít?“

	Španěl se podíval na Luciena s úsměvem a odpověděl:

	„Počkejme si na nějaký vršíček, půjdeme do něho pěšky a pohovoříme si na čerstvém vzduchu. Vnitřek vozu nebývá právě nejdiskrétnější.“

	Oba cestující se na nějaký čas odmlčeli a rychlá jízda napomáhala tak říkajíc Lucienově morální závrati.

	„Už je tu vršek, otče,“ řekl Lucien, probudiv se jako z nějakého snu.

	„Dobrá, vystoupíme,“ odpověděl kněz a hlasitě na poštovského křikl, aby zastavil.

	A oba vykročili po silnici.

	„Milý chlapče,“ řekl Španěl a stiskl Luciena v nadloktí, „zamyslil ses někdy nad Otwayovými Zachráněnými Benátkami? Pochopil jsi ono hluboké přátelství muže k muži, jež pojí Petra s Jaffierem? Pochopil jsi, proč se jim stala žena čímsi bezvýznamným, proč toto přátelství mezi nimi mění všechny společenské vztahy? Nu, to je přece něco pro básníka!“

	„Kanovník zná i divadlo,“ řekl si Lucien v duchu. – „Četl jste Voltaira?“ otázal se ho nahlas.

	„Víc než to,“ odtušil kanovník, „já ho uvádím v život.“

	„Vy nevěříte v Boha?“

	„Vida, já jsem tedy atheista,“ řekl kněz usmívaje se. „Přejděme ale k prose,“ pokračoval a vzal básníka kol pasu. „Je mi šestačtyřicet let, jsem nemanželské dítě jistého velmože, nemám proto rodinu, ale srdce mi v prsou bije… Ale, toto si zapamatuj, pevně si to vyryj do toho svého ještě měkounkého mozečku: člověk se děsí samoty. A samota morální děsí člověka ze všeho nejvíc. První poustevníci obcovali s Bohem, ti žili ve světě nejvíce zalidněném, ve světě duchovním. Lakomci žijí ve světě fantasií a tužeb. Lakomec má všechno, i samo pohlaví v mozku. První myšlenkou každého člověka, ať jde o malomocného nebo galejníka, člověka ničemného anebo churavícího, je mít druha ve svém postavení. Vší silou, vší mocí, z celého srdce se snaží, aby vyhověl této potřebě, protože to je sám život. Byl by snad satan našel nějaké pomocníky, kdyby nebylo této neodbytné touhy? O tom by se dala napsat celá báseň, která by mohla být předobrazem k Ztracenému ráji, protože tato báseň není ničím jiným než apologií revolty.“

	„To by byla Iliada zkaženosti,“ řekl Lucien.

	„Nu dobrá, jsem sám a žiju sám. Oděv mám sice kněžský, ale srdce nikoliv. Oddávám se druhým rád, to je má nectnost. Žiji touto svou oddaností, proto jsem knězem. Nebojím se nevděku a dovedu být vděčný. Církev pro mne nic neznamená, to je pomysl. Oddal jsem se španělskému králi; ale španělského krále nemohu milovat, je mým ochráncem, stojí vysoko nade mnou. Chci milovat svůj výtvor, chci ho zformovat, uhníst ho podle svých zkušeností a milovat ho, jako otec miluje vlastní dítě. Budu se projíždět v tvém tilbury, budu se, můj hošíčku, radovat z tvých úspěchů u žen a budu si říkat: ‚Ten krásný mladíček, to jsem já! Toho markýze de Rubempré jsem já udělal, já jsem ho uvedl do aristokratických kruhů. Jeho společenská váha je mým dílem, mlčí anebo mluví mým hlasem, o všem se radí se mnou.‘ Tím byl Marii Antoinettě abbé de Vermont.“

	„Přivedl ji na popraviště!“

	„On královnu nemiloval!“ řekl kněz. „On miloval jenom abbého Vermonta.“

	„A za sebou mám nechat bídu a žal?“ zvolal Lucien.

	„Mám poklady, budeš z nich brát.“

	„Dnes bych udělal nevím co, abych Sécharda osvobodil,“ odpověděl Lucien a z jeho slov už nemluvilo odhodlání k sebevraždě.

	„Řekni slovo, synku můj, a zítra ráno dostane tolik, kolik potřebuje, aby se mohl vyplatit.“

	„Co! Vy byste mi dal dvanáct tisíc franků!“

	„Dítě, dítě! Copak nevidíš, že ujíždíme čtyři míle za hodinu? Na diner budeme v Poitiers. A když mi tam budeš chtít podepsat smlouvu, když mi tam budeš chtít dát jediný důkaz své povolnosti, je velký a já ho požaduji, pak odveze bordeauxský dostavník patnáct tisíc franků pro tvou sestru…“

	„Kde jsou?“

	Španělský kněz neodpověděl a Lucien si řekl: „Teď se chytil, dělal si ze mne blázny.“ Po chvilce se Španěl a básník mlčky vrátili do vozu. Mlčky sáhl kněz do kapsáře svého vozu a vyndal z něho kožený vak rozdělený na tři přihrádky, jaký zná velmi dobře každý, kdo cestuje; třikrát do něho ponořil svou širokou ruku, třikrát ji vytáhl plnou zlaťáků, dohromady dobrých sto portugalských.

	„Jsem váš, otče,“ řekl Lucien, oslněn tím přívalem zlata.

	„Dítě mé!“ řekl kněz a něžně políbil Luciena na čelo, „to je jen třetina zlata, kterou si vezu v tom vaku, třicet tisíc franků, a to nepočítám drobné stříbrňáky na cestovní výdaje.“

	„A vy cestujete sám?“ žasl Lucien.

	„Copak to něco je?“ namítl Španěl. „V Paříži mám přes tři sta franků ve směnkách. Diplomat bez peněz je totéž, co tys byl před chvílí: básník bez vůle.“

	Ve chvíli, kdy Lucien nastupoval s domnělým španělským diplomatem do vozu, Eva právě vstávala, aby dala svému synáčkovi pít. Nalezla osudné psaní a přečetla je. Celé tělo, rozpařené ranním spánkem, zalil jí studený pot, před očima se jí udělaly mžitky a nebohá žena zavolala Mářu a Kolba.

	Na její otázku, zda bratr odešel, Kolb odpověděl: „Otešel, paný, ešte hnet přet sfítáný!“

	„Nikomu ani slovo, co vám teď řeknu,“ řekla Eva oběma sloužícím, „bratr nejspíše odešel, aby si vzal život. Běžte, vyptávejte se opatrně mezi lidmi a dejte pozor na řeku.“

	Eva osaměla a upadla do takové strnulosti, že bylo strašno pohledět. A ještě byla svým zármutkem takto omráčena, když v sedm hodin ráno přišel Petit-Claud, aby s ní promluvil o záležitostech Davidových. V takovém stavu je člověk ochoten poslouchat každého.

	„Paní Séchardová,“ řekl právník, „chudák David je ve vězení a tím se dostal do situace, jakou jsem předvídal hned na samém začátku celé věci. Už tenkrát jsem mu radil, aby se pro využití vynálezu spojil se svými konkurenty, s Cointety, protože ti mají v rukou možnosti, jak uskutečnit vynález, který je u vašeho manžela zatím jen pouhým plánem. Co jsem tedy udělal včera večer, když jsem se dozvěděl o jeho zatčení? Došel jsem za pány Cointety a snažil jsem se na nich vymoci ústupky, které by pro vás byly přijatelné. Když si budete chtít uhájit vynález pro sebe, bude váš život i v budoucnu takový, jaký je dnes: nevyjdete z ústrků a nakonec jim podlehnete anebo k smrti uštváni uděláte s nějakým zámožným člověkem totéž, co vám dnes navrhuji provést s Cointety. Dnes to může být pro vás výhodné, pak – více než nevýhodné. Odpadne vám tak všechno strádání, odpadnou vám útrapy bojů vynálezcových s chamtivostí kapitalisty a nezájmem společnosti. Podívejte se! Nebudete snad šťastni, když vám páni Cointetové zaplatí dluhy? Když vám po zaplacení dluhů vyplatí ještě nějakou předem zaručenou sumu bez ohledu na to, jaká je hodnota, budoucnost a možnost vašeho vynálezu, když vám samozřejmě navíc přiznají určitý podíl na zisku? Vám, paní Séchardová, připadne vlastnictví tiskárny, jistě ji prodáte, a to vám vynese dobrých dvacet tisíc franků, za tu cenu vám zaručuji kupce. Když dostanete za společnickou smlouvu s pány Cointety patnáct tisíc franků, budete mít pětatřicet tisíc na hotovosti a z těch budete mít při dnešních sazbách dva tisíce franků renty… S dvěma tisíci renty se dá na venkově žít. A dobře uvažte, paní Séchardová, že také za společnictví s pány Cointety můžete získat eventuální příjmy. Říkám eventuální, protože se musí počítat i s neúspěchem. A teď si řekněte, co všechno pro vás mohu vyzískat: předně úplnou svobodu pro Davida, dále patnáct tisíc franků odstupného za jeho vynálezy, při čemž tuto částku nebudou moci páni Cointetové požadovat nazpět pod žádnou záminkou, i kdyby objev nebyl výnosný; a konečně společnickou smlouvu mezi Davidem a Cointety na využití patentu, o který si váš manžel zažádá po společném a tajném přezkoušení jeho výrobního postupu za té podmínky, že páni Cointetové ponesou všechny výlohy s tím spojené. Davidovým vkladem bude jeho patent a bude mít nárok na čtvrtinu zisku. Jste žena soudná, třebaže to u takových krásných žen nebývá obvyklé. Promyslete si mé návrhy a uvidíte, že jsou velice výhodné…“

	„Ach, pane zástupce,“ propukla Eva zoufale v pláč, „proč jste nepřišel s takovými návrhy včera? Mohl jste nás ušetřit té hanby a… ještě horšího…“

	„Mé jednání s Cointety, jak jste jistě uhodli, skrývali se za Métivierem oni, skončilo teprve o půlnoci. Ale co se mohlo od včerejšího večera stát horšího, než bylo zatčení našeho nešťastného Davida?“ otázal se Petit-Claud.

	„Přečtěte si tuto strašlivou zprávu, našla jsem ji tu ráno, když jsem se probudila,“ odpověděla a podala Petit-Claudovi Lucienův dopis. „Dnes jste mi dokázal, že s námi upřímně cítíte, jste přítel Davidův i Lucienův, nemusím vás ani žádat, abyste toto všechno zachoval v tajnosti…“

	„Nedělejte si starosti,“ řekl Petit-Claud, když jí přečtený dopis vracel. „Lucien si život nevezme. Zavinil zatčení vlastního švagra, a potřeboval proto nějakou záminku, proč vás opustit. Já v tom vidím jenom takovou finálovou tirádu, jak se říká na divadle.“

	Cointetové dosáhli svých cílů. Když nejvíce zmučili vynálezce a jeho rodinu, chopili se příhodné chvíle, kdy vysílená oběť touží po jakémkoli pooddechnutí. Všichni hledači záhad nemívají vlastnosti buldoka, který umírá s kořistí v zubech, a Cointetové si důkladně prostudovali povahové vlastnosti svých obětí. Pro velkého Cointeta bylo Davidovo zatčení jenom posledním výjevem prvního jednání celého dramatu. Druhé dějství začínalo návrhem Petit-Claudovým, k němuž právě došlo. Jako zkušený mistr svého oboru viděl právník v Lucienově nepředloženosti jenom šťastnou nečekanou náhodu, která celou hru naráz rozhodne. Eva byla tím neštěstím tak zdrcena, že se rozhodl získat si její důvěru, neboť už dobře rozpoznal, jaký zde měla žena vliv na muže. Proto se nesnažil zavádět paní Séchardovou ještě hlouběji do její beznaděje, ale naopak hleděl ji upokojit a velmi obratně ji v jejím nynějším duševním rozpoložení zavedl k myšlenkám na uvězněného Davida předpokládaje, že ona pak svého muže přiměje, aby s Cointety smlouvu uzavřel.

	„David mi říkal, že touží po bohatství jen kvůli vám a vašemu bratru. Ale teď vám musí být přece jasné, že chtít obohatit Luciena je holá pošetilost. Paní Séchardová, ten hoch by rozházel trojí majetek.“

	Na Evě bylo znát, že už ztratila i poslední ilusi o svém bratrovi, a proto advokát ve svých vývodech na okamžik ustal, aby se tak mlčení jeho klientky obrátilo v jakýsi tichý souhlas.

	„Jde teď v téhle věci už jenom o vás a vašeho synáčka. Sama musíte vědět, zdali vám bude ke spokojenosti stačit dva tisíce franků renty, když už nepočítáme dědictví po starém Séchardovi. Váš tchán už dlouho vydělává sedm až osm tisíc franků ročně, a to nepočítám úroky, které dovede vytěžit ze svého kapitálu. Když se to tedy vezme kolem a kolem, máte před sebou krásnou budoucnost. Nač se tedy trápit?“

	Advokát se s paní Séchardovou rozloučil, aby se mohla v klidu zamyslet nad těmito vyhlídkami, jež včera s takovou obratností nachystal velký Cointet.

	„Musíte jim ukázat, že mohou dostat jakoukoliv sumu,“ přikazoval angoulêmský spekulant, když ho zástupce přišel zpravit o Davidově zatčení. „Až si zvyknou na myšlenku, že dostanou nějaké peníze, budeme je mít v hrsti: pak začneme vyjednávat a krok za krokem je donutíme, aby přistoupili na cenu, za kterou ta jejich tajemství budeme chtít sami koupit.“

	Tato věc byla tak říkajíc stručným obsahem celého druhého dějství tohoto finančního dramatu.

	Když se paní Séchardová, srdce sevřené obavami o bratrův osud, oblekla a šla dolů, aby se vydala do vězení, chvěla se úzkostí, že bude musit projít angoulêmskými ulicemi sama. Petit-Claud nikterak nedbal na obavy své klientky a vrátil se, aby ji do vězení doprovodil. Přišel sem zpátky z důvodů silně vypočítavých, ale prokázal tím hodně zdánlivého taktu, a na to Eva byla nesmírně citlivá. Však si za to nechal poděkovat a ani zdaleka ho nenapadlo, aby ji vyvedl z omylu. Drobná Petit-Claudova pozornost, u člověka tak tvrdého, tak drsného a v takové chvíli téměř neočekávaná, změnila názor paní Séchardové na jejího zástupce.

	„Vedu vás nejdelší cestou,“ řekl jí, „ale nikoho zde nepotkáme.“

	„To je po prvé, pane doktore, co nemohu jít s hlavou vzpřímenou! Včerejšek v tom byl pro mne tvrdou školou…“

	„Bude to po prvé a naposledy.“

	„Ach, v Angoulêmu jistojistě nezůstanu…“

	„Jestliže váš pan manžel přistoupí na návrhy, které jsem s Cointety skorem úplně dohodl,“ řekl Petit-Claud Evě, když docházeli k vězení, „dejte mi vědět a já okamžitě přijdu s plnou mocí od Cachana, aby váš manžel mohl z vězení. A dost možná, že už se sem ani nevrátí…“

	Tato slova, vyřčená přímo před vězeňskou budovou, byla, jak tomu říkají Italové, kombinací. U nich toto slovo označuje nedefinovatelný čin, v němž se spojuje trocha věrolomnosti s právem, dovolený a velice příhodný úskok i takřka zákonná a dobře promyšlená lest. Noc bartolomějská byla podle nich politickou kombinací.

	Z příčin vyložených již výše je vazba pro dluhy na venkově tak ojedinělým právním aktem, že ve většině francouzských měst vězení pro dlužníky ani neexistuje. V tom případě bývá dlužník uvržen do žaláře, kde jsou drženi obvinění, vyšetřovaní, obžalovaní i odsouzení. Taková jsou rozličná jména, jež právně a postupně dostávají lidé, jimž prostý lid souhrnně říká zločinci. Také David byl prozatímně dán do jedné nízké komory angoulêmského vězení, odkud možná teprve nedlouho před tím odešel nějaký odsouzenec, když si odpykal svůj trest. Jakmile byl David doveden do vězení a složena za něho částka stanovená zákonem jako vězeňské výživné na jeden měsíc, stanul před mohutným mužem, který se pro vězně stává neomezenějším pánem, než je král: před žalářníkem! Na venkově neuvidíte hubeného žalářníka. Především proto, že takové místo je skoro vždycky dobrým zaopatřením; za druhé proto, že žalářník je jako hospodský, který nemusí platit nájemné, velmi dobře se živí tím, že své vězně živí špatně, což ostatně dělá i hospodský, každý podle svých možností. Žalářník znal Davida jménem, zejména proto, že znal jeho otce, a měl k němu tolik důvěry, že ho pro tuto noc uložil velmi dobře, ačkoliv byl bez jediného sou. Angoulêmské vězení bylo postaveno ve středověku a neprodělalo více změn než zdejší katedrála. Dodnes se mu zde říká soud a stojí vedle bývalého krajského soudního paláce. Fortna jsou, jak obvykle bývá, vrata pobitá hřeby, na pohled pevná, odřená, nízká, a její vzhled byl o to kyklopštější, že jako jediné oko měla uprostřed čela otvor, jímž si žalářník prohlíží každého, než ho vpustí dovnitř. V přízemí se táhne kolem průčelí zdi dlouhá chodba. Na tu se otvírají dveře z četných komor, jejichž vysoká a zamřížovaná okna vedou do dvora. Žalářníkův byt je oddělen od těchto místností klenutou chodbou, která dělí přízemí ve dvě části, a na jejím konci je hned od fortny vidět mříž, uzavírající celý dvůr. Žalářník zavedl Davida do cely, jež byla hned vedle klenuté chodby, takže její dveře byly naproti žalářníkovu bytu. Žalářník chtěl mít za souseda člověka, který mu při svém zvláštním postavení mohl dělat společnost.

	„Je to nejlepší komora,“ řekl, když viděl, jak se David při pohledu na místnost zarazil.

	Stěny té komory byly kamenné a vlhké. Vysoko položená okna byla zajištěna železnými tyčemi. Z dlaždic šel mrazivý chlad. Z chodby sem doléhal pravidelný krok hlídkující stráže. Tyto kročeje, pravidelné a jednotvárné jako hukot mořského příboje, připamatovávají ti v každém okamžiku: „Hlídám tě! Nejsi už svoboden!“ Všechny tyto maličkosti, celé to prostředí působí na lidi počestné dojmem neuvěřitelným. David spatřil odporné lůžko; ale vězňové bývají první noc tak rozrušeni, že si povšimnou, jak tvrdé je vězeňské lože, vždycky až druhé noci. Žalářník byl přívětivý, samozřejmě svému svěřenci dovolil, aby se procházel po dvoře až do tmy. Muka Davidova počala až ve chvíli, kdy šel spat. Vězňům bylo zakázáno svítit, bylo třeba tedy povolení královského prokurátora, aby člověk uvězněný pro dluhy byl vyňat z nařízení, které se zřejmě týkalo jen lidí odsouzených. Žalářník sice vzal Davida do svého bytu, ale posléze jej musil také zavřít, když nadešla chvíle nočního klidu. Tehdy poznal nebohý Evin manžel vězeňské hrůzy i drsnost vězeňských zvyklostí a byl jimi pobouřen. Reagoval však na ně tak, jak tomu bývá u obyčejem lidí hloubavých, zabral se do své samoty a uprchl před skutečností sněním, jež dovedou básníci spřádat i ve stavu bdělém. Nakonec se nešťastníkovy myšlenky stočily na jeho osobní záležitosti. Ve vězení to člověka dohání, aby si zpytoval svědomí. David se zamýšlel, zda splnil své povinnosti hlavy rodiny, jak asi musí být jeho žena zoufalá, říkal si, proč neposlechl Mářu a proč napřed nevydělal dost peněz a nevrátil se k svému vynálezu později…

	„Jak mohu po takovém skandálu ještě zůstat v Angoulêmu?“ uvažoval. „Co s námi bude, když vyjdu z vězení? Kam se obrátíme?“ I o vlastním vynálezu teď začínal mít jisté pochybnosti. Tyto jeho úzkosti mohou pochopit zase jenom vynálezci! A když už se dostal na dráhu pochybování, začal vidět svou situaci v jasném světle a nakonec si v duchu řekl to, co svého času řekli Cointetové otci Séchardovi a co řekl Petit-Claud příštího dne jeho ženě: „Připusťme, že všechno půjde hladce, ale jak to bude s výrobou? Potřebuji patent na vynález, to znamená peníze! Potřebuji továrnu, kde bych mohl své pokusy dělat ve velkém, to znamená vydat svůj objev! Ach, Petit-Claud měl pravdu!“ Ze žalářů nejtemnějších vychází světlo nejjasnější.

	„Ech,“ řekl si David, když usínal na jakési pryčně, na níž byla příšerná žíněnka z nejhrubšího hnědého plátna, „ráno se jistě uvidím s Petit-Claudem.“

	David se tedy sám velmi důkladně připravil na návrhy, které mu jeho žena měla přinést od jeho nepřátel. Když se s manželem políbila a usedla do nohou postele, protože zde byla jenom jediná židle z nejhoršího druhu dřeva, sklouzl ženin pohled na odporný škopek v koutě i na zdi poseté jmény a průpovídkami Davidových předchůdců. Tu se jí ze zarudlých očí vyřinuly slzy. Taková množství slz již byla prolila, a přece jí ještě vyhrkly, když spatřila svého muže v postavení sprostého zločince.

	„Tak vidíš, kam člověka zavede touha po slávě!“ zvolala Eva. „Prosím tě, drahoušku, vzdej se těch svých cílů… Pojďme spolu po obyčejných cestách a nesnažme se nějak rychle zbohatnout… Mně stačí ke štěstí tak málo, zvláště teď, když jsem si tolik vytrpěla…! Ta hanba s tvým zatčením, to není naše největší neštěstí… Čti!“

	Podávala manželovi Lucienův dopis. David jej rychle přečetl, a aby ji utěšil, řekl jí o Lucienovi stejně strašlivá slova jako Petit-Claud.

	„Jestliže si Lucien na život opravdu sáhl, provedl to již v tomto okamžiku,“ pravil David. „A jestliže to neprovedl teď, už si život nevezme. Odvaha mu nevystačí, jak sám píše, na víc než na půl dne…“

	„To máme zůstat v takovéhle nejistotě?“ zvolala básníkova sestra, neboť při pomyšlení na smrt odpouštěla téměř všechno.

	Vyřídila svému manželovi návrhy, které Petit-Claud tak zvaně vymohl na Cointetech, a David je s viditelnou radosti okamžitě přijal.

	„Budeme mít z čeho žít a usadíme se v některé vesnici poblíže Houmeau, kde mají Cointetové papírnu. Já už chci mít jenom, jenom klid!“ zvolal vynálezce. „Jestliže se Lucien ztrestal smrtí, budeme mít dost a dost peněz, abychom mohli čekat, až zdědíme po otci. A když je chudák chlapec živ, bude se umět přizpůsobit našim skromným možnostem… Cointetové jistě na mém vynálezu vydělají; ale když se to vezme, co jsem já ve srovnání s naší otčinou…? Jediný člověk. Vždyť mi stačí, že moje tajemství prospěje celku! Víš, Evičko moje, ani já, ani ty nejsme rození obchodníci. Nebažíme po zisku, nelpíme na penězích, i kdyby sebepočestněji vydělaných, a to jsou možná dvě hlavní ctnosti obchodníka, protože těmto dvěma druhům lakoty se říká: obchodnická opatrnost a obchodní duch!“

	Eva se zaradovala nad jejich obapolnou shodou v názorech – což bývá jedním z nejkrásnějších projevů lásky, protože zájmy a city se nemusí vždycky u dvou milujících bytostí shodovat – a poprosila žalářníka, aby poslal k Petit-Claudovi lístek, v němž advokáta žádala, aby Davida vysvobodil, a oznamovala mu, že ona i manžel souhlasí s navrženými podmínkami vyrovnání. Deset minut poté již vstupoval Petit-Claud do odporné Davidovy cely a vybídl Evu: „Vraťte se domů, paní Séchardová, přijdeme hned za vámi…“

	„Tak ses tedy nechal chytit, příteli!“ řekl Petit-Claud. „Jak jen jsi mohl udělat takovou hloupost a vyjít z úkrytu?“

	„Jak bych tam byl mohl zůstat? Podívej, co mi Lucien napsal.“

	David podal Petit-Claudovi Cérizetův dopis. Petit-Claud jej vzal, přečetl, prohlédl, omakal si papír, dal se do řeči o záležitostech dluhů a smlouvy, přitom dopis v roztržitosti zmačkal a strčil do kapsy. Pak se advokát do Davida zavěsil a společně s ním odešel z vězení, neboť za jejich rozmluvy byl žalářníkovi doručen vykonavatelův propouštěcí list. Když se David vrátil domů, připadal si jako v ráji, plakal jak malé dítě, když líbal malého Lucienka a když opět stanul ve své ložnici po třínedělním věznění, jehož poslední hodiny byly podle venkovských názorů potupné. Kolb a Mářa se již vrátili. Mářa se v Houmeau dozvěděla, že Lucien byl spatřen za Marsacem, na cestě vedoucí k Paříži. Venkované, kteří nesli do města potraviny, povšimli si jeho dandyovského oblečení. Kolb se pustil po silnici koňmo a v Manslu se posléze dozvěděl, že Lucien, kterého zde poznal pan Marron, cestoval v jakési poštovní kolesce.

	„Co jsem vám říkal?“ zvolal Petit-Claud. „Ten chlapec není básník, to je nekonečný román.“

	„Poštovní,“ řekla Eva, „a kam to tentokrát jede?“

	„A nyní,“ vybízel Petit-Claud Davida, „pojďme k pánům Cointetům, očekávají vás.“

	„Ach, pane doktore,“ zvolala krásná paní Séchardová, „snažně vás prosím, chraňte naše zájmy dobře, máte celou naši budoucnost v rukou.“

	„Nechcete, paní Séchardová,“ odpověděl Petit-Claud, „aby se jednání konalo u vás? Nechám vám Davida doma. Pánové sem přijdou večer a sama uvidíte, zdali umím vaše zájmy hájit nebo ne.“

	„To byste mi udělal velkou radost, pane doktore,“ přisvědčovala Eva.

	„Prosím,“ loučil se Petit-Claud, „tedy na shledanou v sedm hodin večer zde u vás.“

	„Mnohokrát děkuju,“ odpověděla Eva a její pohled i tón jejího hlasu Petit-Claudovi dokazovaly, jak velice již k němu stoupla důvěra jeho klientky.

	„Jen se ničeho nebojte, sami vidíte, že jsem měl pravdu,“ dodával právník. „Váš bratr už je na hony od jakékoli sebevraždy. A dnes večer už možná budete mít menší majetek. O vaši tiskárnu se zajímá vážný kupec.“

	„Když je to takové,“ řekla Eva, „tak proč bychom raději se smlouvou s Cointety nepočkali?“

	„Zapomínáte, paní Séchardová,“ odvětil Petit-Claud uvědomiv si, jak nebezpečně se prořekl, „že svou tiskárnu nemůžete prodávat, dokud nezaplatíte panu Métivierovi, celé vaše zařízení je obstaveno.“

	Po návratu do kanceláře vzkázal Petit-Claud pro Cérizeta. Když faktor vstoupil do jeho pracovny, zavedl jej právník k okennímu výklenku.

	„Zítra večer se staneš majitelem Séchardovy tiskárny a budeš mít tak vlivnou podporu, že dostaneš i převod koncese,“ zašeptal mu do ucha. „Ale – na galejích skončit nechceš?“

	„Jak to? Jak to na galejích?“ trhl sebou Cérizet.

	„Tvůj dopis Davidovi je padělek, a já ho mám v rukou… Co by vypověděla Jindřiška, kdyby se dostala k výslechu? Nechci tě zničit,“ dodával rychle Petit-Claud, když viděl, jak Cérizet zbledl.

	„Co ještě po mně chcete?“ vzkřikl Pařížan.

	„Nu, dobrá, já od tebe čekám tohle,“ pokračoval Petit-Claud. „Dobře poslouchej! Do dvou měsíců se staneš v Angoulêmu tiskařem. Ale budeš za tiskárnu dluhovat a nezaplatíš ji ani za deset let! Dlouho budeš dělat na své věřitele a krom toho budeš muset dělat liberální straně krycí figuru… Tvou komanditní smlouvu s Ganneracem budu sestavovat já; upravím ji tak, aby tiskárna mohla přejít jednoho krásného dne do tvého vlastnictví… Jestliže si však založí obchodníci časopis a ty budeš jeho vydavatelem, jestliže já se stanu prvním náměstkem, dohodneš se s velkým Cointetem a uveřejníš ve svém listě takové články, aby list mohl být zabaven a zastaven… Cointetové ti za takovou službu štědře zaplatí… Vím dobře, že budeš odsouzen a že budeš bručet, ale budeš pak pokládán za významného a pronásledovaného politika. Staneš se předákem liberální strany, takovým nějakým seržánem Mercierem, Paulem Louisem Courierem nebo Manuelem v menším vydání. Já ti koncesi vzít nedám. A toho dne, kdy bude tvůj list zakázán, spálím před tebou tenhle dopis… Nepřijde ti tedy tvé jmění nijak draho…“

	Člověk z lidu má velice zmatené představy o tom, do jaké míry se dá zákonně prokázat falešnost padělku, a Cérizet, který se už viděl na lavici obžalovaných, si proto s ulehčením oddechl.

	„Do tří let budu královským prokurátorem v Angoulêmu,“ pokračoval Petit-Claud, „jednou mě budeš možná ještě potřebovat, nezapomínej!“

	„To vím,“ řekl Cérizet. „Ale vy mě neznáte; spalte ten dopis přede mnou hned,“ dodával, „spolehněte na mou vděčnost.“

	Petit-Claud se na Cérizeta podíval. Byl to jeden z těch soubojů s okem zabořeným v oko, kdy pohled zpytujícího je jako skalpel, jenž proniká do hlubin duše, a kdy oči toho, jenž vystavuje své ctnosti, jsou jako divadelní jeviště.

	Petit-Claud neodpověděl; beze slova rozsvítil svíčku a dopis nad ní spálil, říkaje si: „Chlapeček chce přece zbohatnout!“

	„Jsem váš tělem i duší,“ řekl faktor.

	David očekával jednání s Cointety s jakýmsi neklidem: starosti mu nedělaly ani jeho vlastní zájmy, ani chystaná smlouva, ale to, jak se továrníci vysloví o jeho výzkumech. Bylo mu jako dramatikovi před posuzovateli divadelní hry. Před marnivostí vynálezcovou a jeho úzkostí ve chvíli, kdy dosahuje svých cílů, bledl všechen ostatní cit. V sedm hodin večer, ve chvíli, kdy hraběnka Châteletová šla ulehnout na lůžko s předstíranou migrénou a kdy ponechala na svém manželovi, aby se staral o hosty slavnostního diner, tak byla zdrcena protichůdnými zprávami, které se o Lucienovi šířily, v sedm hodin večer konečně přišli velký a tlustý Cointet, doprovázeni Petit-Claudem, k svému konkurentovi, jenž se jim vzdával spoután na nohou i na rukou. Zprvu se objevila předběžná nesnáz: jak podepsat společnickou smlouvu, když Cointetové neznají Davidův výrobní postup? Kdyby však David prozradil své výrobní tajemství, byl by vydán Cointetům na milost a nemilost. Petit-Claud vymohl, aby se smlouva podpisovala předem. Velký Cointet Davida tedy požádal, aby mu ukázal nějaké své výrobky, vynálezce mu předložil poslední listy papíru, které vyrobil, a zaručil se za jejich výrobní cenu.

	„Výborně,“ řekl Petit-Claud, „to může být podkladem ke smlouvě; můžete uzavřít společnickou smlouvu na základě těchto faktů a přitom si vyhradíte doložku, že smlouva se ruší, v případě že by se údaje patentu při tovární výrobě nepotvrdily.“

	„Něco jiného, pane Sécharde,“ řekl velký Cointet Davidovi, „je vyrábět v malém, někde doma v pokoji a s malou formou vzorky papíru, a něco jiného je pustit se do výroby ve velkém měřítku. Posuďte sám jenom z jediného faktu! Vyrábíme barevný papír a k jeho barvení nakupujeme naprosto stejná množství barvy. Tak na příklad indigo na modření našich dopisních formátů bereme z jediné bedny a v ní jsou všechny táfle z jedné výroby. A vidíte, nikdy jsme nedokázali vyrobit dvě kádě stejného odstínu… V případě našich surovin se dějí procesy, které unikají našemu vlivu. Množství a jakost kaše naráz mění každou takovou otázku. Když jste měl v kotlíku nějaké nepatrné množství surovinových materií, nechci nikterak vědět, jaké to byly, pak jste byl jejich pánem, pak jste mohl na všechny složky působit rovnoměrně, mohl jste je smísit, propracovat, prohníst, jak zaručujete, že tomu bude stejně i v kádi pro pět set rysů, kde máte jistotu, že i potom bude váš postup úspěšný?“

	David, Eva a Petit-Claud se na sebe podívali a jejich oči mluvily za všechna slova.

	„Vezměme si příklad z libovolné analogie,“ řekl velký Cointet po krátkém odmlčení. „Posekáte na louce řekněme dvě kupky sena a důkladně si je namačkáte doma do pokoje; nebudete čekat, až se tráva vypaří, jak říkají venkované, seno se vám sice doma zapaří, ale neštěstí se žádné nestane. Spolehnete se na svůj pokus a nacpete si dva tisíce takových kupek do dřevěné stodoly? Víte dobře, že by se vám seno vznítilo a že by vám stodola shořela jak krabička zápalek. Jste přece vzdělaný člověk,“ řekl Cointet Davidovi, „co z toho plyne? Zatím jste nasekal dvě kupky sena a my se bojíme, aby nám naše papírna neshořela, až do ní nacpeme těch kupek dva tisíce. Jinými slovy, můžeme ztratit více než jednu káď, prodělat na tom jmění, a až do toho nastrkáme spoustu peněz, můžeme zůstat s prázdnýma rukama.“

	David byl zdrcen. Praxe promluvila svou prosaickou řečí k teorii, která má slovo vždycky až v budoucnosti.

	„Ať mě čert vezme, jestli vám tu smlouvu podepíšu!“ rozdurdil se tlustý Cointet. „Prosím, Bonifáci, svoje peníze si z okna vyhazuj, to je tvoje věc, ale já si svoje nechám… Jsem ochoten zaplatit dluhy pana Sécharda a šest tisíc franků… A to ještě tři tisíce ve směnkách,“ opravoval se, „a na dvanáct až patnáct měsíců… I to už bude velké risiko… Z Métivierova účtu budeme muset odepsat dvanáct tisíc franků. To bude dohromady patnáct tisíc! Ale to je všecko, co bych dal za celé tajemství, ovšem s podmínkou, že z něho budu těžit jenom já sám… Tak tohle má být ten úžasný objev, Bonifáci… Kdepak, pěkně děkuju, to jsem si myslel, žes chytřejší. Ne, tomuhle se obchod říkat rozhodně nemůže…“

	„Pro vás,“ zasáhl nyní Petit-Claud, nikterak se nelekaje Cointetova výpadu, „pro vás se celá věc redukuje na jedinou otázku: chcete riskovat dvacet tisíc franků a koupit si za ně tajemství, které z vás může udělat boháče? Ale pánové, risiko je vždy úměrné k výši zisku… Sázíte dvacet tisíc franků proti celému jmění. Na ruletě sází hráč jeden luisdor, aby jich vyhrál třicet šest, ale ví, že jeho louis je ztracen. Udělejte to zrovna tak.“

	„To si musím rozmyslet,“ řekl tlustý Cointet. „Já nejsem tak silný v kramflecích jako tuhle bratr. Jsem poctivý, otevřený chlap a vím jenom jedno: chci vyrábět modlitby za dvacet sou a prodávat je za čtyřicet. Takovýhle vynález, který je teprve v prvním stadiu pokusů, to je pro mne nebezpečí bankrotu. Při první kádi se nám to povede, při druhé ne, nedáme se odradit, člověk se nechá potom strhnout, a když do takovýchhle koleček strčí ruku, zůstane tam nakonec celý…“ Vyprávěl historku o jednom bordeauxském obchodníkovi, který se přivedl na mizinu, protože uvěřil nějakému učenci a chtěl obdělávat landy; šest dalších podobných příkladů našel v nejbližším okolí, v departementech charentském a dordogneském, jak z průmyslu, tak ze zemědělství; rozčiloval se, nechtěl nic víc slyšet, Petit-Claudovy námitky jenom jeho hněv ještě popouzely, místo aby jej uklidňovaly. „Raději koupím dráž, ale věc jistější než tenhle vynález,“ řekl a podíval se na bratra. „Já si myslím, že na obchod to tady ještě zralé není,“ končil s důrazem.

	„Přišli jste sem tedy vůbec něco dohodnout?“ otázal se Petit-Claud. „Co nabízíte?“

	„Že pana Sécharda proplatíme a že mu v případě úspěchu zajistíme třicet procent ze zisku,“ odpověděl pohotově tlustý Cointet.

	„Ale, pane Cointete,“ namítala Eva, „z čeho bychom po celou dobu zkoušek žili? Manžel už se dostal do té ostudy, že ho zatkli, může se do vězení vrátit, víc ostudy už to nebude a dluhy zaplatíme…“

	Petit-Claud se podíval na Evu a položil si prst na ústa.

	„Nepostupujete rozumně,“ řekl oběma bratrům. „Viděl jste papír, otec Séchard vám řekl, že svého syna sám zamkl a hlídal, že mu David za jedinou noc vyrobil z nejlacinějších surovin výborný papír… Přišli jste sem uzavřít obchod. Chcete kupovat nebo ne?“

	„Podívejte,“ řekl velký Cointet, „ať bratr chce nebo nechce, já budu riskovat a zaplatím za pana Sécharda jeho dluhy; dám šest tisíc v hotovosti a pan Séchard bude mít třicet procent podílu na zisku. Ale dobře si zapamatujte toto: jestliže do jednoho roku nesplní podmínky, které si sám ve smlouvě ustanoví, vrátí nám šest tisíc franků, nám zůstane patent a my se s věcí vypořádáme už podle svého.“

	„Jsi svou věcí jist?“ otázal se Petit-Claud Davida, když si jej odvedl stranou.

	„Jsem,“ přisvědčoval David. Dal se nachytat na sehranou taktiku obou bratří a lekal se, že celé jednání, na němž závisela jeho budoucnost, ztroskotá na neústupnosti tlustého Cointeta.

	„Dobrá, sepíši tedy smlouvu,“ oznámil Petit-Claud Cointetům a Evě. „Ještě dnes večer dostanete každý jednu kopii, zítra dopoledne si to promyslíte a odpoledne ve čtyři hodiny, až se vrátím od soudu, smlouvu podepíšete. Vy, pánové, stáhněte Métivierovy směnky. Já pošlu ke krajskému soudu přípis, aby se zastavilo soudní řízení, a podepíšeme vzájemné vyrovnání.“

	Séchardovy závazky zněly takto:

	„NÍŽEPODEPSANÍ atd.

	Na základě tvrzení pana Davida Sécharda syna, knihtiskaře v Angoulêmu, jenž tvrdí, že nalezl způsob, jak rovnoměrně klížit papír v kádi a jak snížit výrobní cenu papíru všeho druhu o více než padesát procent tím, že použije na přípravu drti rostlinných látek, a to tak, že je buď přimísí k hadrovině dosud ve výrobě používané, anebo bez přídavků hadroviny,

	ustavuje se mezi jmenovaným Davidem Séchardem synem a papírnou bratří Cointetové společnost pro zavedení patentu a výrobních postupů jím udaných do výroby,

	a to za těchto podmínek a výhrad…“

	Jeden článek smlouvy zbavoval Davida Sécharda všech jeho práv, v případě, že by nedostál slibům vyjádřeným v této řádné smlouvě, kterou velký Cointet pečlivě sestavil a David schválil.

	Když Petit-Claud nazítří v půl osmé přinesl smlouvu, oznámil Davidovi a Evě, že Cérizet nabízí za knihtiskárnu dvacet dva tisíc v hotovosti. A kupní smlouva že prý se bude moci podepsat večer.

	„Ale,“ varoval, „kdyby se Cointetové dozvěděli, že prodáváte, byli by schopni od smlouvy s vámi ustoupit, znovu by vás začali stíhat a tady by se začalo prodávat…“

	„Víte bezpečně, že Cérizet zaplatí?“ otázala se Eva žasnouc, že skončí záležitost, nad níž si již kolikrát zoufala a která by je byla před třemi měsíci zachránila.

	„Peníze jsou u mne v kanceláři,“ odpověděl stručně.

	„Ale to je úplná záhada,“ řekl David a ptal se Petit-Clauda, jak si má toto štěstí vysvětlit.

	„Ne, to je úplně jednoduchá věc, houmeauští obchodníci si chtějí založit vlastní list,“ řekl Petit-Claud.

	„Ale já jsem se zavázal, že nebudu žádný vydávat,“ zvolal David.

	„Ty! – Ale tvůj nástupce… Ostatně,“ pokračoval, „s tím si starosti nedělejte, prodejte, seberte peníze a Cérizet ať už si poradí, jak umí, on se z takových kupních závazků nějak vyvlékne.“

	„To je pravda,“ přisvědčila Eva.

	„Vy jste se sice zavázali, že nebudete vydávat žádný list v Angoulêmu,“ dodával Petit-Claud, „ale Cérizetovi společníci jej budou vydávat v Houmeau.“

	Evu oslnila naděje, že dostane třicet tisíc franků, že bude mít po starostech, a na společnickou smlouvu se proto dívala jako na podružnou vyhlídku. Proto pan a paní Séchardovi ustoupili ještě v jednom bodě společnické smlouvy, jenž zavdal příčinu k poslednímu sporu. Velký Cointet požadoval, aby si mohl vzít patent na své jméno. Podařilo se mu dokázat, že je lhostejné, na kterého společníka bude patent znít, jakmile jsou Davidova práva přesně stanovena smlouvou. Jeho bratr nakonec prohlásil: „On dává peníze na patent, on platí cestovní výlohy, a to jsou další dva tisíce! Patent bude na něj, anebo je po všem.“ Spekulant tedy zvítězil na celé čáře. Společnická smlouva byla podepsána kolem půl páté hodiny. Velký Cointet dvorně paní Séchardovou podaroval rybím příborem pro dvanáct osob a krásnou kašmírskou šálou od Tenauxe, tak něco jako litkup, aby prý zapomněla na ty křiky při jednání, jak říkal. Smluvní strany si sotva vyměnily kopie, Cachan Petit-Claudovi sotva odevzdal všechny kvitanční listiny a dokumenty, mezi nimi i ony tři hrozné směnky vyhotovené Lucienem, a již se ozval na schodech Kolbův hlas, vzápětí potom, co před domovními vraty s dutým rachotem zastavil vozík poštovního úřadu.

	„Pány, pány! Patnast tysic fránka!“ volal. „Pršišla od Boidiers (Poitiers), a čistačista penýz ve stršíbro, pán Lísien do poslal…“

	„Patnáct tisíc franků!“ zalomila Eva rukama.

	„Ano, patnáct tisíc, paní Séchardová“ řekl doručovatel, který mezitím vstoupil, „přivezla je bourdeauxská pošta, už je to tak! Dole mám dva muže, vynášejí nahoru vaky s penězi. Odesilatelem je pan Lucien Chardon de Rubempré… Já vám nesu menší váček, v němž je pro vás pět set franků ve zlatě a nejspíše i nějaký dopis.“

	Evě se zdálo, že sní, když četla Lucienův dopis:

	„Drahá sestřičko!

	Posílám Ti patnáct tisíc franků.

	Nezabil jsem se, místo toho jsem prodal svůj život. Už si nenáležím, jsem více než pouhý tajemník jistého španělského diplomata, jsem jeho kreaturou.

	Pro mne začíná strašlivý život. Možná že by bylo lépe, kdybych se byl utopil.

	Buď sbohem. David bude volný, za čtyři tisíce franků si jistě bude moci koupit menší papírničku a nadělat si jmění.

	Už nikdy nevzpomínejte, nepřeji si to,

	na Vašeho nešťastného bratra

	Luciena.“

	„Je to svatosvatá pravda,“ zvolala paní Chardonová, která se přišla podívat, jak zřízenci skládají vaky s penězi, „ten můj chlapec bude vždycky osudný, jak to napsal, i když bude dělat největší dobro.“

	„To jsme to chytili!“ radoval se velký Cointet, když vyšel na náměstí Mûrier. „O hodinu později by byly na smlouvu padly odlesky těch peněz a náš človíček by se byl polekal. Za tři měsíce, jak slíbil, budeme vědět, na čem jsme.“

	Večer v sedm hodin koupil Cérizet tiskárnu, zaplatil ji v hotových penězích a zavázal se, že vyrovná i nájemné za poslední čtvrtletí. Příštího dne složila Eva u vrchního důchodního čtyřicet tisíc franků, aby za ně koupil na jméno jejího manžela rentu ve výši dva a půl tisíce franků. Potom napsala svému tchánovi, aby pro ně vyhlédl v Marsacu nějaký menší statek, neboť do něho chtěla vložit deset tisíc franků svého osobního jmění.

	Cointetův plán byl strašlivě prostý. Na první pohled mu bylo jasné, že klížení v kádi je holou nemožností. Přidávání levných rostlinných materií k hadrovině se mu zdálo skutečnou a jedinou cestou k bohatství. Rozhodl se tedy, že se bude na levnou výrobu drti dívat jako na maličkost a že bude nesmírně zdůrazňovat klížení v kádi. Povězme proč. Angoulêmské papírny tehdy vyráběly téměř výhradně papíry na psaní, zvané Écu, Poulet, Écolier, Coquille, a ty jsou pochopitelně vesměs klížené. Odedávna také byly chloubou angoulêmského papírnictví. Tento výhradní artikl, na nějž měli angoulêmští papírníci již dlouhá léta monopol, plně tedy podpíral Cointetovy požadavky; ale klížený papír, jak hned uvidíme, nehrál v jeho spekulacích téměř žádnou úlohu. Odbytové možnosti psacího papíru jsou nadmíru ustálené, kdežto u neklíženého, tiskového papíru jsou tyto možnosti takřka neomezené. Když se velký Cointet vypravil na cestu do Paříže, aby získal patent na své jméno, měl v úmyslu uzavřít zde obchody, které měly nesmírně změnit celé dosavadní zaměření jeho výroby. Cointet bydlil u Métiviera a dal mu pokyn, aby se do jednoho roku snažil přebrat zakázky papíru pro noviny všem papírnám, které do té doby tisk zásobovaly. Métivier měl snížit cenu rysu natolik, že by žádná papírna na stejné snížení nemohla přistoupit, a navíc měl každému listu slíbit papír bělejší a kvalitnější, než bylo nejlepší dotud používané sorty. A protože noviny uzavírají své smlouvy na určité lhůty dopředu, bylo třeba jistého období na tajná vyjednávání s administracemi listů, než se podaří tento monopol získat; ale Cointet počítal, že bude mít čas zbavit se Sécharda dříve, než Métivier uzavře dodavatelské smlouvy s hlavními pařížskými listy, jejichž spotřeba papíru tehdy dosahovala až dvě stě rysů papíru denně. Cointet pochopitelně Métiviera na těchto výsadních dodávkách zainteresoval určitým podílem: tak si na pařížském trhu zajistil schopného zástupce, aby sám nemusel ztrácet čas cestováním. Métivierovo jmění, mezi obchodníky s papírem jedno z největších, povstalo právě z tohoto podniku. Celých deset let s ním nemohl nikdo konkurovat v dodávkách novinového papíru. Cointet si tedy zabezpečil budoucí trhy a vrátil se do Angoulêmu ještě včas na Petit-Claudovu svatbu. Ten již mezitím svou advokátní praxi prodal a nyní čekal jen na jmenování svého nástupce, aby mohl nastoupit na místo Milaudovo, jež mu jako svému chráněnci přislíbila hraběnka Châteletová. Druhý náměstek královského prokurátora angoulêmského byl jmenován prvním náměstkem v Limoges a k angoulêmskému návladnictví, kde místo prvního náměstka bylo volné po dva měsíce, vyslal ministr strážce pečeti jednoho ze svých oblíbenců. V tomto mezidobí trávil Petit-Claud své líbánky. Zatím co velký Cointet byl mimo Angoulême, připravil David nejdříve první káď papíru neklíženého a získaný novinový papír byl daleko lepší než papír, kterého dosud noviny používaly, a potom druhou káď nádherného velinu, který byl určen pro krásné tisky a na němž Cointetova tiskárna pořídila jedno vydání diecésních modliteb. Suroviny připravil potají David sám, neboť nechtěl k ruce žádné jiné dělníky krom Kolba a Máři.

	Když se velký Cointet vrátil, všechno se naráz změnilo. Spekulant si prohlédl vzorky vyrobených papírů a měl z nich jen pranepatrnou radost.

	„Milý příteli,“ řekl Davidovi, „angoulêmský artikl je papír dopisní. Musí nám jít hlavně o to, abychom dokázali vyrobit co nejkrásnější Coquille o padesát procent levněji než dosud.“

	David se pokusil vyrobit káď klížené kaše pro dopisní Coquille, ale získaný papír byl drsný jako kartáč a klih se na něm srazil v krupičky. V den, kdy David zkoušku ukončil, odešel s jedním listem papíru do ústraní a chtěl se o samotě vyrovnat se svým nezdarem. Ale velký Cointet přišel za ním, byl k němu nesmírně laskavý a utěšoval ho.

	„Nezoufejte,“ chlácholil Cointet svého společníka, „jen do toho! Já jsem dobrý kumpán, cítím s vámi a potáhnu to s vámi až do konce!“

	„Namoutě,“ řekl David ženě, když se vrátil domů na diner, „spolčili jsme se s hodnými lidmi. Nikdy bych se byl nenadál, že je velký Cointet takový dobrák!“

	A vyprávěl jí o rozmluvě se svým věrolomným společníkem.

	Tři měsíce uplynuly v pokusech. David spával v papírně, sledoval, jak na výrobek působí různé směsi jeho kaše. Hned svůj neúspěch přičítal tomu, že míchá s rostlinnými látkami hadrovinu, a udělal celou káď jen ze samých rostlinných surovin. Hned se pokoušel klížit káď složenou ze samé hadroviny. Tak pracoval na svém díle s podivuhodnou tvrdošíjností, pod stálým dohledem velkého Cointeta, k němuž náš nebohý vynálezce necítil již ani nejmenší nedůvěru, a přecházeje od jedné homogenní suroviny ke druhé, vyčerpal posléze všechny možné kombinace svých surovin se všemi možnými druhy klížidla. Prvých šest měsíců roku 1823 prožil David Séchard s věrným Kolbem v papírně, dá-li se vůbec nazývat životem to, jak zanedbával jídlo, oděv i celou svou osobu. Tak zoufale se rval s překážkami, že pro každého jiného člověka než Cointety by to musilo být úchvatnou podívanou, neboť toho smělého bojovníka nevedla žádná zištná myšlenka. Byla chvíle, kdy si nepřál jiného než vítězství. S jedinečnou pronikavostí sledoval všechny ty přerozmanité účinky různých látek, člověkem podle jeho vlastní vůle přeměňovaných ve výrobky, v nichž je příroda jakoby zkrocena ve svém skrytém vzdoru, a vyvozoval z toho znamenité průmyslové zákony, když probádal, že jakýkoli výtvor tohoto druhu je možno získat jen tehdy, dbáme-li dodatečných vztahů mezi věcmi, tedy toho, co David nazval druhotnou povahou látek. Koncem srpna se mu konečně podařilo vyrobit klížený papír, který se navlas podobal papíru vyráběnému dnešním papírnictvím a používanému v knihtiskárnách na obtahy; ale sorty tohoto papíru jsou zcela nestejné a samo jejich klížení není dodnes spolehlivé. Tento výsledek, v roce 1823, vzhledem ke stavu tehdejšího papírnictví tak krásný, stál na deset tisíc franků a David doufal, že se mu podaří rozřešit poslední výrobní problémy. Tehdy se však po Angoulêmu a po Houmeau rozšířily prapodivné pověsti: David Séchard prý ruinuje bratry Cointety. Na své pokusy, jak se říkalo, spotřeboval celých třicet tisíc franků a nakonec vyrobil papír úplně mizerný. Ostatní papírníci se polekali a zůstali pěkně při svých dosavadních výrobních postupech a z řevnivosti na Cointety sami ještě rozšiřovali zvěsti o nadcházejícím úpadku této dravé firmy. A velký Cointet, chytrák nad chytráky, zatím dal přivézt stroje na výrobu nekonečného papíru, ale přitom nechával rozšiřovat zprávy, že tyto stroje potřebuje k pokusům Davida Sécharda. Zatím však míchal do své drtě suroviny, jež zavedl Séchard; vynálezce pak neustále pobízel, aby se zabýval klížením v kádi, a Métivierovi posílal tisíce rysů novinového papíru.

	V měsíci září si vzal velký Cointet Davida Sécharda stranou. A když se od něho dozvěděl, že promýšlí vítězný pokus, odradil ho od dalšího boje.

	„Milý Davide, jděte si domů do Marsacu za ženou a odpočiňte si z té dřiny, my se nechceme zruinovat,“ radil mu přátelsky. „To, co pokládáte za velký triumf, to je stále ještě jenom výchozí bod. Musíme teď trochu počkat, než se dáme do dalších pokusů. Uznejte sám, vždyť vidíte ty výsledky! Nejsme jenom papírníci, jsme také tiskaři, bankéři a už se všude povídá, že nás ruinujete…“ David Séchard se proti tomu se vší důvěrností bránil šlechetným a prostoduchým posunkem. – „Nejde o to, že by nás zničilo padesát tisíc franků, které jsme vyhodili do Charenty,“ odpověděl velký Cointet na Davidův posunek, „ale nechceme, aby nás tyto pomluvy nakonec donutily platit všechny nákupy v hotových, to bychom musili zastavit další podnikání. Lhůta stanovená smlouvou skončila, musíme si to jak vy, tak my sami nyní rozvážit.“

	„Je v právu!“ řekl si David, který byl po celý čas zabořen do svých pokusů ve velkém a nijak si nevšímal ostatního provozu tiskárny.

	A vrátil se do Marsacu, kam již půl roku chodíval každou sobotu večer za Evou a loučil se s ní v úterý ráno. Eva se řídila dobrými radami starého Sécharda a koupila si těsně před tchánovými vinicemi domek zvaný Verberie, k němuž patřila tři jitra zahrady a ohrazený vinohrad, vklíněný do vinic starochových. Žila se svou matkou a s Mářou velice skrovně, neboť jí na této hezounké usedlosti, nejhezčí v celém Marsacu, zůstal dluh pěti tisíc franků. Dům, ležící mezi dvorem a zahradou, byl vystavěn z bílého tufu, pokryt břidlicí a ozdoben skulpturami, jež nebývají nákladné, protože v tufu se dá dlátem pracovat velmi snadno. Hezký nábytek, převezený sem z Angoulêmu, zdál se na venku ještě krásnější, neboť v tomto kraji si na venkově nikdo nedovoluje ani nejmenší přepych. Před průčelím, obráceným do zahrady, byla řada granátovníků, pomerančovníků a vzácných rostlin, které zde bývalý majitel, stařičký generál skonavší v ošetřování pana Marrona, sám ze záliby pěstoval. A když si David před svým otcem hrál se ženou a maličkým Lucienkem právě pod jedním z těchto pomerančovníků, přinesl mu mansleský vykonavatel osobně obsílku, kterou bratři Cointetové povolávali svého společníka před arbitrážní soud, k němuž podle znění smlouvy byli povinni vznést případný jejich spor. Bratři Cointetové požadovali, aby jim vynálezce proplatil nazpět šest tisíc franků, ponechal jim ve vlastnictví patent i všechny budoucí podíly na zisku jakožto odškodné za neúnosné výlohy, které nepřinesly nejmenšího výsledku.

	„Slyšel jsem, že je ruinuješ!“ řekl vinař synovi. „Jářku, tohle je jediná kloudná věc, kterou jsi udělal.“

	Příštího dne o deváté hodině čekali Eva s Davidem v předpokoji pana prvního náměstka Petit-Clauda, nyní ochránce vdov a poručníka sirotků, neboť se domnívali, že jediný on jim správně poradí. Návladní své bývalé klienty překrásně přivítal a děj se co děj naléhal, aby mu paní a pan Séchardovi udělali tu radost a poobědvali s ním.

	„Cointetové po vás chtějí šest tisíc franků!“ usmál se. „Kolikpak ještě dluhujete za Verberii?“

	„Pět tisíc franků, pane náměstku, ale už mám na dva tisíce…“ odpověděla Eva.

	„Jen si své dva tisíce nechte,“ odtušil Petit-Claud. „Tak pět tisíc! Dalších deset tisíc budete potřebovat, abyste se tam dobře zařídili… Dobrá, za dvě hodiny vám Cointetové přinesou patnáct tisíc franků…“

	Eva sebou překvapením trhla.

	„… jako odstupné, že se zříkáte veškerých výhod plynoucích ze společnické smlouvy, kterou tím v dobrém rozvážete,“ řekl návladní. „Vyhovuje vám to?“

	„A bude nám to náležet právem?“ otázala se Eva.

	„Docela právem,“ odpověděl návladní s úsměvem. „Cointetové se vás natrápili už dost, učiním jejich nárokům přítrž. Podívejte, dneska jsem návladní, jsem povinen říci vám pravdu. Tedy, Cointetové vás dneska šeredně podvádějí; ale mají vás v rukou. Kdybyste přijali boj, mohli byste ten proces vyhrát. Ale chcete se s nimi soudit takových, řekněme, deset let? Znalecké posudky a dobrozdání budou jen pršet, budete odkázáni na posudky nejprotichůdnější… A,“ dodával s úsměvem, „není tu jediného právního zástupce, který by vás mohl obhajovat, můj nástupce je neschopný člověk. Víte, ona špatná dohoda je kolikrát lepší než dobrý proces…“

	„Každá dohoda, která nám přinese klid, je pro mne dobrá,“ prohlásil David.

	„Pavle!“ zavolal Petit-Claud na svého sluhu, „doběhněte k doktorovi Ségaudovi, mému nástupci! My se v klidu naobědváme, on zatím dojde ke Cointetům,“ vysvětloval svým někdejším klientům, „a za pár hodin pojedete zpátky do Marsacu. Budete sice na mizině, ale budete mít svatý pokoj. Za deset tisíc franků si koupíte dalších pět set franků renty a budete šťastně a spokojeně žít na té své hezounké usedlosti!“

	Po dvou hodinách, jak Petit-Claud správně předvídal, vrátil se doktor Ségaud s řádně vyhotovenými a Cointety podepsanými listinami i s patnácti tisícovými bankovkami.

	„Jsme ti nesmírně zavázáni,“ děkoval Séchard Petit-Claudovi.

	„Vždyť jsem vás právě připravil o poslední,“ odpověděl Petit-Claud k úžasu obou svých někdejších klientů. „O všechno, dočista o všechno jsem vás připravil, sami to časem poznáte. Ale já vás znám, vám je milejší nemít nic než čekat na jmění, které by možná přišlo už pozdě.“

	„My po zisku nebažíme, pane návladní, jsme vám vděčni, že jste nám pomohl ke štěstí,“ řekla paní Eva, „a nikdy vám to nezapomeneme.“

	„Probůh, jen mi ještě nežehnejte!“ bránil se Petit-Claud. „Ještě budu mít kvůli vám výčitky svědomí. Ale myslím, že jsem dnes všechno napravil. Vždyť já se stal návladním jen dík vám… A kdyby tu někdo z nás měl být vděčný, pak tedy já… Sbohem.“

	Časem změnil Alsasan o starém Séchardovi své mínění; a ten také si posléze Alsasana oblíbil, když shledal, že Kolb neumí rovněž jako on psát a číst a že se rád napije. Bývalý medvěd naučil bývalého kyrysníka, jak spravovat vinohrad a jak prodávat úrodu, slovem, vychovával si ho s úmyslem, že v něm zde zanechá svým dětem rozumného člověka. V posledních dnech života míval náš staroušek veliké i dětinské obavy o další osud svých statků. Nejednou se s tím svěřoval mlynáři Courtoisovi.

	„Uvidíte,“ říkal, „jak to bude u mých dětí dopadat, až já budu pod drnem. Božíčku, božíčku, zrovna se třesu, co s nimi bude.“

	Roku osmnáctistého dvacátého devátého, v měsíci máji, starý Séchard skonal a zanechal svým dětem na dvakrát sto tisíc franků v pozemcích. Ty se pak s Verberii spojily v nádherný statek, který již dva roky předtím s velikým prospěchem spravoval Alsasan Kolb.

	David a jeho žena nalezli v otcově domku takřka celých sto tisíc třífranků ve zlatě. Lidské řeči zveličily poklad starého Sécharda natolik, že se po celém charentském departementu odhadoval na milion franků. Když Eva a David k tomuto dědictví připojili svůj nevelký majetek, zabezpečili si na třicet tisíc franků renty; neboť nějaký čas počkali a uložili své peníze do státních papírů až v červencové revoluci. Teprve po ní se charentský departement i David Séchard dozvěděli, jak je tomu s jměním velkého Cointeta. Mnohonásobný milionář Cointet byl jmenován poslancem, dnes je francouzským pairem, a jak se proslýchá, má se stát v příští vládě ministrem obchodu. Roku 1842 si vzal dceru jednoho z nejvlivnějších státníků dynastie, slečnu Popinotovou, dceru pana Anselma Popinota, poslance za Paříž a starosty pařížského obvodu.

	Objev Davida Sécharda zmizel ve francouzské výrobě jako maličké sousto v obrovitém těle. Tím, že Francie používá při výrobě papíru jiných surovin než hadroviny, dokáže jej vyrábět levněji než kterákoli jiná evropská země. Ale holandský papír, jak správně předvídal David, už se nedělá. Dříve nebo později se jistě bude musit postavit nějaká Královská papírna, tak jako se již založily Královské továrny na gobelíny, Sèvreské porcelárny i Královské mýdlárny a Královské knihtiskárny. Protože jedině ty až doposud odolávají ranám, které jim zasazují buržoasní vandalové.

	David Séchard žije milován svou ženou, je otcem dvou synů a jedné dcery a je tak ohleduplný, že nikdy nemluví o svých pokusech; Eva pak byla natolik prozíravá, že svého muže ubránila před strašlivými sklony vynálezců, těchto Mojžíšů, které stravují jejich orebské keře. David si pro své povyražení pěstuje literaturu, avšak žije šťastným a zahálčivým životem statkáře, jenž si hospodaří na svém. Dal nenávratně vale touhám po slávě a počestně se zařadil do třídy snílků a sběratelů; stal se vášnivým entomologem a bádá, jakými skrytými proměnami prochází hmyz, neboť věda zná zatím jen jeho poslední vývojové stadium.

	Kdekdo jistě slyšel o úspěších Petit-Claudových ve funkci generálního prokurátora. Čestně obstojí vedle svého rivala, proslulého Vineta z Provinsu, a baží nyní po tom, aby se stal prvním předsedou krajského soudu v Poitiers.

	O Cérizetovi, jenž byl mnohokrát odsouzen pro politické delikty, mluvilo se velmi mnoho. Jako nejsmělejší předbojovník liberální strany dostal přezdívku Cérizet Odvážný. Když jej Petit-Claudův nástupce donutil prodat knihtiskárnu, hledal si nové živobytí na venkovských scénách a při svém nadání se mohl jako herec dopracovat skvělých úspěchů. Leč kvůli kterési první milovnici musel odejít do Paříže a hledat tam proti lásce ochranu vědy. Zde se pak pokusil dolovat z přízně liberální strany.

	Co se Luciena samého týče, spadá již jeho návrat do Paříže mezi Obrazy ze života pařížského.

	1835–1843

	 

	
BALZACOVY
„ZTRACENÉ ILUSE“

	Když Honoré de Balzac (1799–1850) v druhé polovině třicátých let začal psát „Ztracené iluse“, měl již za sebou řadu vynikajících románů „Chouany“, „Evženii Grandetovou“, „Otce Goriota“, „Šagrénovou kůži“ a další. Na rozdíl od většiny ostatních románů „Ztracené iluse“ nebyly vytvořeny a nevyšly najednou. První díl, „Dva básníci“, vyšel roku 1837; druhý, „Maloměstský veleduch v Paříži“, o dva roky později; a závěrečná část, „Útrapy vynálezcovy“, teprve roku 1843. V této době v Balzacovi definitivně dozrál grandiosní plán, podle něhož všechny jeho romány měly tvořit jediný celek, jedinou historii francouzské společnosti XIX. století, „Lidskou komedii“.

	Balzac žil v době, která obracela všechny tradiční představy na ruby. V desetiletí před jeho narozením francouzská buržoasní revoluce odstranila stavovský šlechtický stát „starého režimu“, skoncovala s právem dědičných výsad a feudálního vlastnictví věcí i lidských bytostí. Velcí myslitelé XVIII. století snili o nastolení říše rozumu a spravedlnosti. Zřízení, které stálo těmto snům v cestě, bylo odstraněno. Revoluce zvítězila ve jménu Svobody, Rovnosti a Bratrství. Stará společnost byla rozbita, vytvářely se nové vztahy mezi lidmi. Jestliže pokrokoví umělci v XVIII. století se soustřeďovali na odhalení jednotlivých škodlivých a nelidských stránek tyranství a fanatismu, nemohl takový, ať sebehlubší a sebepravdivější pohled na jednotlivé výseky života stačit pro zobrazení společnosti, která teprve vznikala na zcela nových základech. Bylo třeba tuto novou skutečnost zachytit v jejím celku, ve všech nejpodstatnějších rysech, najít skryté pružiny jejího pohybu. Kritický realismus XIX. století přináší jako umělecké novum velkorysý pohled na celek společnosti a místo jednotlivce v ní. Tvůrcem tohoto nového uměleckého pohledu je Balzac.

	Každá postava v „Lidské komedii“ má své místo v celku společenských vztahů. Není náhodným výmyslem, portrétem jedné náhodně vybrané postavy ze skutečného života. Lidská společnost, jak Balzac psal v předmluvě k „Lidské komedii“, je rozdělena na řadu druhů „podle prostředí, v kterých se člověk vyvíjí“. Neustále se v jednotlivých civilisacích mění. Historii současných mravů je možno podat jedině tehdy, „když vytvoříme typy spojením rysů několika stejnorodých charakterů“. Uměleckou pravdu si autor nevymýšlí, ale vytváří ji podle pravdy života. „Francouzská společnost měla být historikem, já jen sekretářem.“

	Tento pohled na vztah jednotlivce a společnosti je základem Balzacovy kresby lidských charakterů. Jeho postavy jsou utvářeny společenskými vztahy a prostředím, nikoli však mechanicky, jako to je později u naturalistů. Samy své prostředí ovlivňují, využívají nebo potlačují v rámci daných vztahů své individuální tužby a vášně. Jsou to konkrétní, celí lidé. Jejich povahy a hodnota se projevují uprostřed společenských vztahů, ve střetnutí se zájmy a chtěním jiných lidí. Tento Balzacův pohled má své důsledky v celé stavbě jeho románů, ve způsobu, jakým své postavy představuje a uvádí do děje, i v tom, že jednotlivé postavy nezůstávají omezeny na jediný román, ale vracejí se ve dvou, třech nebo i v několika desítkách románů. Vzájemné vztahy tak jsou zobrazeny mnohostranně. Postavy žijí v Balzacově představě, dříve než byly napsány. Je na příklad po této stránce příznačné, že druhý i třetí díl „Ztracených ilusí“ byl napsán a vydán později než první díl „Lesku a bídy kurtizán“, který líčil až pozdější osudy Lucienovy.

	„Ztracené iluse“ jsou jakýmsi centrem celé „Lidské komedie“. V nich se ve zhuštěné podobě projevují charakteristické rysy Balzacova umění, v nich se slévají osudy množství dalších postav, v nich je nejvšestranněji osvětlen základní problém „Lidské komedie“, základní problém čestných lidí Balzacovy doby: ztráta ilusí.

	Román je postaven na osudech dvou přátel, jejichž povahy jsou zcela protichůdné. Lehkomyslný Lucien, zvyklý pohodlí a snadným úspěchům, marnivý, sobecký a přitom ve své ješitnosti až dětsky naivní, je jakoby předurčen k tomu, aby se stal jakýmsi barometrem panujících vztahů, z nichž přijímá jen to, co se mu hodí a co je mu v dané chvíli příjemné. Zrazuje rodinu a přátele, vrhá se do veřejného života a chce dělat kariéru za cenu všech nečestností, kterými je tehdy kariéra podmíněna. Přitom však není sdostatek vypočítavý, nemyslí na zítřek, zahrává si s ohněm a neumí s ním zacházet. Rychlý vzestup je vystřídán pádem a logikou svého charakteru je Lucien veden k sebevraždě. Má-li být zachráněn pro další život, musí být jeho poznání, jeho ztráta ilusí dovršena. To učiní na konci třetího dílu otřesná poučení tajemného kanovníka Herrery, což není nikdo jiný než galejník Vautrin, známý z „Otce Goriota“. Teprve pod vedením tohoto chladného cynika, který se mstí společnosti tím, že proti ní využívá jejích vlastních zbraní, bude moci Lucien dobývat svět.

	Zcela jinak David. Morálně pevný a zásadový, zahloubán do svého vynálezectví, nezištný a nepraktický, je přesvědčen, že vynikne svými schopnostmi, svým vynálezem. Není ochoten se přizpůsobovat, podlézat a doprošovat se. Neustoupí po dobrém a mocní tohoto světa ho zlomí intrikami a násilím.

	V osudech obou hlavních postav Balzac ztvárnil mnoho ze svých vlastních prožitků a bezútěšných zkušeností. I on byl skoro po deset let námezdným spisovatelem, musel se upsat nakladatelům v bláhové naději na literární slávu a produkovat do roka několik sensačních románů, které půjdou na odbyt. Aby se vymanil z této nedůstojné závislosti, vrhl se do podnikání nikoli nepodobného podnikání Davidovu: zakoupil tiskárnu a výrobu tiskařských forem, chtěl uspořádat velké vydání klasických děl Molièrových a La Fontainových. Ani on však nebyl vyzbrojen vlastnostmi, nezbytnými k podnikání a zbohatnutí v tehdejší společnosti. Podnik skončil krachem. Musel likvidovat tiskárnu a desítky tisíc dluhů musel splácet horečnou literární prací, která mu přivodila předčasnou smrt. I s divadelním světem získal zkušenosti. Marně se při premiérách některých svých her pokoušel zlomit tyranii finančních a klikařských zájmů kolem divadla. Sám rozprodával lístky na premiéru, odmítl klaku a podplácenou kritiku. Výsledkem, jak Balzac tehdy psal, byla „navždy dokázána nutnost placených tleskačů“.

	Na individuálních osudech Luciena a Davida Balzac geniálně odhaluje zákonitosti tehdejšího světa. Peníze jsou oním magickým slůvkem, které pohání lidské snažení. Peníze a moc majetných rozhodují o lidských osudech. Do vyššího světa mohou proniknout jen lidé charakterově nepevní, ale pevní ve svém odhodlání, schopní se rvát, přetvařovat a pošlapávat citové vztahy s neustálým vědomím vytčeného cíle. Lidé, jako je mladý Eugène Rastignac, který v „Otci Goriotovi“ přišel do Paříže bez jmění a slávy, na konci románu vyzývá společnost „kdo s koho“ a v příštích románech již vystupuje jako jedna z opor nové společnosti.

	Tohoto základního záměru, odhalení ztráty ilusí a panujících vztahů, dosahuje Balzac nesmírně plastickým způsobem. Jeho hlavní postavy nejsou isolovány od celé spleti lidských vztahů, nejsou primadonami, kterým by ostatní jen přihrávali. Vedlejší a episodní postavy mají v balzacovském realismu, jak to nejnázorněji vidíme právě ve „Ztracených ilusích“, veliký význam. Týká se to nejen postav, jejichž charaktery a osudy mají pro utváření osudů Lucienových a Davidových bezprostřední význam, jako je Eva, starý Séchard nebo paní de Bargeton, ale i drobných postaviček zvláště pařížského světa ve II. díle románu. Žádná postava, ať se třeba jen mihne na okraji děje, není pro Balzaca zbytečná. Nemá jen určitou funkci v ději, ale má vždy svou lidskou tvářnost a své místo ve společnosti, ve vztazích k druhým lidem.

	Lucien nežije ve vzduchoprázdném světě jako postavy moderního dekadentního románu. Proto jeho střetání se světem je tak názorné, proto nejen obraz literární a žurnalistické Paříže je tak pravdivý a otřesný, ale i Lucienova ztráta ilusí, jeho osudy, jeho citový život a psychologický vývoj jsou tak přesvědčivé.

	„Ztracené iluse“ svou životní plností, dramatičností a otřesnou pravdivostí jsou nejen mohutným uměleckým svědectvím o minulosti, ale dodnes úchvatnou četbou, jedním z vrcholů světového realistického umění.

	Jan O. Fischer
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