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	TALISMAN

	 

	
Ke konci měsíce října roku 1829 vstoupil jistý mladík do Palais-Royalu právě ve chvíli, kdy se otvíraly herny podle zákona, jenž chrání tuto vášeň tak vysoce zdanitelnou. Aniž příliš váhal, stoupal po schodišti domu, označeného číslem 36.

	„Váš klobouk, pane, prosím!“ zvolal suchým a bručivým hlasem malý pobledlý stařík, schoulený ve stínu za přepažením, jenž se náhle zdvihl, ukazuje tvář běžnou sprostému typu.

	Vstupujete-li do herny, zákon vás začíná obírat o klobouk. Je v tom snad podobenství evangelia a Prozřetelnosti? Není to spíše způsob uzavřít s vámi pekelnou smlouvu, vyžadují-li jakoukoli zástavu? Je to snad proto, aby vás donutili zachovávat uctivost vůči těm, kdo vás obehrají o vaše peníze? Je v tom snad policie, rozlezlá po všech kloakách společnosti, která chce znát jméno vašeho kloboučníka nebo vaše, vepsal-li jste je snad dovnitř? Je to snad konečně proto, aby vzali míru vaší lebky a udělali poučnou statistiku na mozkové schopnosti hráčů?

	Na tuto věc správa naprosto mlčí. Ale vězte dobře, sotva učiníte jeden krok k zelenému stolu, váš klobouk vám už nenáleží více, nežli sám patříte sobě: jste vsazen do hry, vy, vaše jmění, váš klobouk, vaše hůl i váš plášť. Při vašem odchodu Hra vám jen ukáže krutým a účinným posměchem, že vám ještě něco nechává, neboť vám vrací vaše náčiní. Máte-li snad klobouk nový, naučíte se k vlastní škodě, že každý musí si poříditi hráčský úbor.

	Údiv, projevený oním mladíkem, když dostal číslo na svůj klobouk, jehož okraje byly na štěstí lehce ošumělé, ukazoval duši dosud nevinnou; malý stařík, jenž bezpochyby hnil už od svých mladých let ve vroucích rozkoších života hráčů, vrhl na něho tupý a neteplý pohled, v němž by filosof viděl bídu nemocnice, toulání ruinovaných lidí, protokoly spousty zdánlivých smrtí, doživotní nucené práce, vyhnanství do Guazacoalka. Tento muž, jehož dlouhý bílý obličej, živený jen klovatinovými polévkami u Darceta, představoval bledý obraz vášně, sražené do svého nejprostšího výrazu. V jeho vráskách byly stopy bývalých trápení, jistě hrál se svými hubenými příjmy už tentýž den, kdy je přijal. Byl podoben herkám, na něž rány bičem už neplatí. Nic ho nerozechvělo; zdušené vzdychání hráčů, kteří odcházeli ruinováni, jejich němé kletby, jejich tupé pohledy jej nechávaly zcela necitelným. Bylo to vtělené Hraní.

	Kdyby byl onen mladík pozoroval tohoto smutného cerbera, byl by si snad řekl: „V tom srdci tady je už jen hra v karty!“ Neznámý neposlouchal živoucí výstrahy, již tu patrně umístila Prozřetelnost, jako postavila hnus před dveře všech špatných domů. Vstoupil odhodlaně do sálu, kde zvuk zlata působil oslnivým kouzlem na smysly v plném rozvášnění. Onen mladík byl tam pravděpodobně hnán nejlogičtějším ze všech výmluvných výroků Jean-Jacques Rousseaua, jejichž smutný smysl je asi tento: Ano, chápu, že člověk jde hrát, ale jde teprve tehdy, když jej už od smrti nedělí nic než jeho poslední krejcar.

	Večer mají herny poesii pouze vulgární, ale její účin je jistý jako účinek krvavého dramatu. Sály jsou plny diváků a hráčů, nuzáckých staříků, kteří se tam vlekou, aby se ohřáli, vzrušených tváří, orgií počatých při víně a blízkých skončení v Seině. Ač je tu nadbytek vášně, příliš velký počet herců vám zabraňuje pozorovat tváří v tvář démona hraní. Takový večer je skutečná davová scéna, kde celý sbor křičí, kde každý orchestrální nástroj moduluje svoji větu. Uvidíte tam mnoho důstojných lidí, kteří tam přicházejí hledat rozptýlení a platí za ně, jako by platili radostí za podívanou, za lahůdku, nebo jako by šli do nějaké mansardy lacino nakoupit palčivé lítosti na tři měsíce.

	Ale chápete, kolik třeštění a varu má v duši ten, kdo čeká s netrpělivostí na otevření herny? Mezi hráčem denním a hráčem večerním je takový rozdíl, jako mezi nedbalým manželem a milencem, nyjícím láskou pod okny své krásky. Ve dne pouze chvějivá vášeň a potřeba docházejí své upřímné hrůzy. Tehdy se můžete obdivovat pravému hráči, hráči, jenž nejedl, nespal, nežil, nemyslel, jak silně byl bičován důtkami své martingaly, tolik trpěl, trýzněn jen svěděním triku v trente-et-quarante. V těchto prokletých hodinách setkáte se s očima, jejichž chlad děsí, s tvářemi, jež vás fascinují, s pohledy, které nadzvihují karty a hltají je. Herny také nejsou nikterak vznešené, kromě při otevření svých seancí. Má-li Španělsko své býčí zápasy, měl-li Řím své gladiátory, Paříž se chlubí svým Palais-Royalem, jehož trýznivé rulety poskytují rozkoš vidět krev téci proudem, aniž jsou nohy v nebezpečí, že po ní sklouznou.

	Zkuste jen letmo se podívat na tuto arénu, vejděte…! Ó, jaká nahota! Stěny, pokryté mastnými tapetami do výše člověka, nedávají vám jediného obrazu, který by potěšil duši. Není tam ani hřebík, aby usnadnil sebevraždu. Parkety jsou vyšlapané, nečisté. Ve středu sálu je dlouhý stůl. Jednoduchost pletených židlí, směstnaných kolem onoho sukna, otřeného zlatem, oznamuje vám podivnou lhostejnost k přepychu lidí, kteří sem přicházejí hynout pro jmění a luxus.

	Tato lidská antithese se jeví všude, kde duše mocně působí sama na sebe. Milenec má touhu oblékat milenku hedvábím, odívat ji hebkými tkanivy Orientu, a většinu času ji vskutku má na mizerné posteli. Ctižádostivec se ve snu vidí na vrcholu moci, ač se pokořuje v blátě servilnosti. Obchodník živoří ve vlhkém, nezdravém krámě, zatím co staví ohromný palác, z něhož jeho syn, předčasný dědic, bude vyhnán bratrskou licitací. A vůbec, existuje něco odpornějšího nežli dům rozkoší? Prazvláštní problém! Člověk, jsa vždy v rozporu se sebou samým, klamaje své naděje přítomnými bolestmi a své bolesti budoucností, jež mu nenáleží, vtiská všem svým činům ráz nedůslednosti a slabosti. Na této zemi nic není úplného, kromě neštěstí.

	Ve chvíli, kdy mladík vešel do sálu, bylo tam už několik hráčů. Tři starci s lysými lebkami seděli lhostejně kolem zeleného stolu; jejich sádrové tváře, necitelné jako tváře diplomatů, odhalovaly duše blaseované, srdce, která už odedávna odvykla záchvěvům, ba i když dávala do sázky volné jmění manželek. Jakýsi mladý, černovlasý Ital olivové pleti byl klidně opřen o konec stolu a zdál se naslouchat oněm tajným předtuchám, jež osudově křičí hráči: „Ano! – Ne!“ Jeho jižní hlava dýchala zlatem a ohněm. Sedm osm diváků, stojících, seřazených jakoby na galerii, čekalo na scény, jež jim připravoval rozmar osudu, na tváře herců, na pohyb peněz a na pohyb shrabovačů. Mlčeli a byli nehybní, pozorní jako dav na Grèveském náměstí, když stíná kat hlavu.

	Jeden veliký, suchý muž v ošumělých šatech držel v jedné ruce soupis a v druhé tužku, aby zaznamenával příhozy na červenou nebo černou. To byl jeden z oněch moderních Tantalů, kteří žijí v sousedství všemožných rozkoší svého století, jeden z oněch lakomců bez pokladu, kteří hrají o smyšlenou sázku; jakýsi rozumný blázen, jenž se utěšoval ve svých bědách laskáním chiméry, jenž jednal celkem s touž neřestí a nebezpečím jako mladí kněží se svátostí oltářní, když slouží mši. Proti banku jeden dva z oněch mazaných spekulantů, zkušených ve štěstí hry a podobajících se bývalým trestancům, které už galeje neděsí, přišli sem, aby se odvážili tří sázek a ihned odnesli pravděpodobnou výhru, z níž žili. Dva staří sluhové se lhostejně procházeli se založenýma rukama a čas od času pohleděli okny do parčíku, jako by chtěli chodcům ukázat své ploché tváře jako vývěsní štíty.

	Rozdíleč a bankéř právě vrhli na své hráče naproti onen mrtvý pohled, jenž je zabíjí, a pronesli pronikavým hlasem: „Sázejte!“, když mladík otevřel dveře. Mlčení se stalo ještě jaksi hlubším a hlavy se otočily k nově příchozímu se zvědavostí. Neslýchaná věc! Otupělí starci, kamenní zřízenci, diváci, ba i fanatický Ital, všichni, spatřivše neznámého, pocítili jakýsi podivný pocit hrůzy. Člověk musí být hodně nešťasten, aby se mu dostalo soucitu, hodně sláb, aby vzbudil sympatii, nebo mít opravdu příšerné vzezření, aby rozechvěl duše v tomto sále, kde bolesti musí být němé, kde bída je veselá a zoufalství uhlazené. A přece tato ledová srdce se rozhýbala, když mladík vstoupil. Ale což i kati někdy neplakali nad pannami, jejichž rusé hlavy měly být sťaty na signál revoluce?

	Při prvním pohledu četli hráči na nováčkově tváři jakési hrůzné tajemství; jeho mladé rysy měly jakýsi zamlžený půvab, jeho pohled dosvědčoval zrazená úsilí, tisíc zklamaných nadějí! Ztrnulá necitelnost sebevraždy dodávala tomuto čelu matné a chorobné bledosti, hořký úsměv kreslil jemné vrásky ke koutkům úst a celé vzezření vyjadřovalo resignaci, při jejímž spatření bylo úzko. Jakýsi skrytý genius jiskřil na dně těchto očí, snad zastřených únavou rozkoše. To zhýralost svou špinavou pečetí poznamenala tuto šlechetnou tvář, kdysi čistou a zářící, nyní degradovanou! Lékaři by přičetli ony žluté kruhy, jež rámovaly řasy, a onu červeň, jež pokrývala tváře, nějaké srdeční nebo plicní chorobě, kdežto básníci by z těchto znamení poznávali bouře vědy, stopy nocí, probděných za svitu lampy. Ale tuto mladou hlavu měnila vášeň smrtelnější nežli nemoc a nemoc necitelnější než studium a genius, a stahovaly pevné svaly, kroutily srdce, jehož se orgie, studium a nemoc sotva dotkly.

	Jako když nějaký slavný zločinec přijde na galeje a odsouzenci jej vítají s úctou, tak všichni tito démoni, zkušení v mučení, zdravili neslýchanou bolest, hlubokou ránu, již sondoval jejich pohled, a poznali jednoho ze svých knížat podle důstojnosti jeho němé ironie, podle elegantní bídy jeho oděvu. Mladík měl sice frak velice vkusný, ale spojení jeho vesty a kravaty bylo tak umělé, že nebylo možno pod ní předpokládat prádlo. Jeho ruce, hezké jako ruce ženy, byly pochybné čistoty; inu, už po dva dny neoblékl rukavic! Zachvěl-li se bankéř i sluhové v sále, bylo to proto, že kouzlo nevinnosti svými stopami živořilo v těchto jemných a ostrých tvarech, v těchto řídkých, rusých vlasech, přirozeně zkadeřených. Této tváři bylo doposud pětadvacet let a neřest se v ní jevila jen jako nehoda. Zelený život mládí v ní zápasil s bouřemi bezmocné oplzlosti. Temnoty a světla, nicota a existence se v ní bily, tvoříce zároveň půvab i hrůzu.

	Mladík se zde představoval jako anděl bez aureoly, zbloudilý s cesty. Proto též všichni tito vysloužilí profesoři neřesti a hanebnosti, podobní bezzubé stařeně, cítící soucit při pohledu na hezkou dívku, jež se nabízí špatnosti, byli hotovi na nováčka křičet: „Odejděte!“ Ten kráčel přímo ke stolu, zastavil se u něho, hodil bez počítání na sukno zlatou minci, kterou držel v ruce a jež se zakutálela na černou; pak, jako silné duše, hnusící si svárlivou nejistotu, vrhl na bankéře pohled zároveň pobouřený i klidný. Zájem o tento vrh byl tak veliký, že starci nic nevsadili; ale Itala napadla s fanatismem vášně myšlenka, jež se naň usmála, a vsadil náhle svou hromadu zlata proti sázce neznámého.

	Bankéř zapomněl pronést ona slova, jež se časem změnila v příkrý, nesrozumitelný pokřik: „Sázejte! – Vsazeno! – Nikdo víc!“ Rozložil karty a zdálo se, že přeje štěstí novému příchozímu, nedbaje, vyhraje-li či prohraje-li proti podnikatelům těchto temných rozkoší. Každý z diváků viděl drama a poslední scénu šlechetného života v osudu této zlaté mince; oči upjaté k osudným kartám jiskřily; ale přes očekávání, s nímž hleděli střídavě na mladíka a na karty, nemohli spatřit žádného příznaku pohnutí na jeho studené, resignované tváři.

	„Vyhrává červená sudá,“ pravil oficielně bankéř.

	Z Italovy hrudi se vydral jakýsi dušený chropot, když viděl dopadati složené bankovky jednu po druhé, jež mu hodil bankéř. Mladík pak pochopil svou zkázu teprve ve chvíli, kdy se hrabička natáhla, aby mu odtáhla jeho poslední napoleon. Slonovina rozezvučela minci suchým zvukem, a peníz jako šíp splynul s hromadou zlata před bankem. Neznámý zavřel tiše oči, jeho rty zbělely; ale brzy zas víčka otevřel, jeho ústa opět nabyla korálové červeně, předstíral vzezření Angličana, pro nějž život nemá více taje, a zmizel, aniž žebral o útěchu jediným z oněch srdcervoucích pohledů, jež vrhají hráči ve svém zoufalství často po „galerii“. Kolik událostí zdá se skryto v rozpětí vteřiny a kolik věcí ve vržení kostek!

	„Bezpochyby jeho poslední náboj,“ pravil s úsměvem bankéř po chvilce mlčení, za něhož držel zlatou minci mezi palcem a ukazováčkem, aby ji ukázal přítomným.

	„Ztřeštěnec, který se jistě půjde utopit,“ odpověděl jeden stálý host, hledě kolem sebe na hráče, kteří se vespolek znali.

	„Ale což!“ zvolal sluha šňupnuv si.

	„Že jsme nesázeli jako ten pán tady,“ pravil jeden ze starců svým kolegům, ukazuje na Itala.

	Všichni hleděli na šťastného hráče, jehož ruce se chvěly, když počítal bankovky.

	„Slyšel jsem,“ pravil, „jistý hlas, který mi křičel do ucha: Hra půjde proti zoufalosti tohoto mladíka.“

	„To není žádný hráč,“ nadhodil bankéř; „jinak by peníze vsadil na tři díly, aby měl větší naději.“

	Mladík odcházel, aniž žádal o svůj klobouk; ale starý hlídač, zpozorovav bídný stav této veteše, vrátil mu jej beze slova; hráč mu odevzdal mechanickým pohybem číslo a sestoupil po schodech, hvízdaje Di tanti palpiti dechem tak slabým, že sotva sám slyšel rozkošný nápěv.

	Brzy byl pod podloubím Palais-Royalu, šel až k rue St.-Honoré, zahnul k Tuileriím a přešel parkem nerozhodným krokem. Kráčel jak uprostřed pouště, strkán lidmi, jež neviděl, slyše ve všeobecném křiku pouze jeden hlas, hlas smrti; byl ztracen v otupělém dumání, podobném dumání, jež kdysi uchvacovalo zločince, jež vezla kára od soudu na Grèveské náměstí, k onomu popravišti rudému vší krví prolitou od roku 1793.

	Je cosi velkého a hrozivého v sebevraždě. Pád spousty lidí není nebezpečný, stejně jako pád dětí, jež padají příliš z nízka, aby se zranily; ale když se zřítí veliký člověk, ten jistě padá z veliké výše, ten se vznesl až k nebesům, zahlédl nepřístupný ráj. Jsou jistě nesmiřitelné ony uragany, jež jej nutí, aby žádal o mír duše ústí pistole. Kolik mladých talentů uzavřených v mansardách chřadne a hyne, že nemají přítele, že nemají těšící ženy, uprostřed milionů bytostí, v přítomnosti davu znechuceného zlatem a nudícího se! Při této myšlence dostává sebevražda rozměry obrovité. Mezi dobrovolnou smrtí a plodnou nadějí, jejíž hlas volal mladíka do Paříže, Bůh sám ví, kolik plánů se kupí, kolik opuštěných snů, zoufalství a zdušených výkřiků, zbytečných pokusů a zakrslých veleděl! Každá sebevražda je vznešenou básní trudnomyslnosti. Kde v oceánu literatur najdete knihu, jež by se mohla duchem měřit s tímto oznámením:

	„Včera ve čtyři hodiny jakási mladá žena skočila do Seiny s Pont des Arts.“

	Před tímto pařížským lakonismem bledne vše, dramata, romány, ba i onen starý titulní list: Nářek slavného krále Kaërnavana, uvrženého vlastními dětmi do vězení; poslední úlomek ztracené knihy, jehož pouhá četba rozplakala Sterna, jenž sám opustil ženu i děti…

	Neznámý byl napaden tisícem podobných myšlenek, jež táhly jeho duší jako cáry, jako rozervané prapory vlající uprostřed bitvy. Odkládal na chvilku břemeno svého rozumu a svých vzpomínek, aby se zastavil před několika květinami, jejichž hlavy byly měkce kolébány větrem mezi spoustami zeleně, byv uchvácen křečí života, jež se ještě vypínala pod těžkou myšlenkou sebevraždy, zdvíhal oči k nebi: tam však šedé oblaky, vzdutí větru plné smutku, těžké ovzduší opět mu radily zemřít.

	Namířil na Pont Royal, dumaje o posledních nápadech svých předchůdců. Usmál se připomenuv si, jak lord Castlereagh ukojil nejnižší z našich potřeb, než si podřezal hrdlo, a že člen akademie Anger šel pro svou tabatěrku, aby si šňupl na cestě k smrti. Rozbíral tyto bizarnosti a ptal se na to sám sebe, když se přistihl, jak pečlivě otírá prach s rukávu, jejž mu lehce zabílil nosič z tržnice, kterého nechal projít, přitisknuv se k zábradlí mostu. Když dospěl k nejvyššímu bodu mostního oblouku, podíval se na vodu příšerným pohledem.

	„Ošklivo na utopení,“ pravila mu se smíchem jakási stařena, oblečená v hadrech. „Seina je špinavá a studená…!“

	Odpověděl úsměvem plným naivity, jenž potvrzoval delirium jeho odvahy; ale zachvěl se pojednou vida v dáli v tuilerijském přístavišti boudu, nad níž byl nápis s těmito slovy, jejichž písmena měřila stopu: POMOC TONOUCÍM. Pan Dacheux se mu zjevil ozbrojen svou filantropií, probouzeje a uváděje v pohyb ona ctnostná vesla, jež rozbíjejí tonoucím hlavu, když se na neštěstí vynoří nad vodou; spatřil jej ve smečce zvědavců, jak shání lékaře, připravuje vykuřování; četl nářky novinářů, psané mezi slastmi z hostiny a úsměvem tanečnice; zaslechl zvonit peníze, které vyplácí za jeho hlavu loďařům policejní prefekt.

	Mrtev stál padesát franků; ale živoucí byl pouze talentovaným člověkem bez ochránců, bez přátel, bez pozornosti, tichý, opravdová společenská nula, neužitečná státu, jenž oň nikterak nedbal. Smrt za bílého dne připadala mu nedůstojná, rozhodl se zemřít v noci, aby odevzdal nepoznatelnou mrtvolu oné společnosti, jež neuznávala velikost jeho života.

	Pokračoval tedy ve své cestě a ubíral se k Voltairovu nábřeží, předstíraje lhostejnou chůzi zahaleče, jenž chce jen ubít čas. Když sestoupil se schůdků, jež končí mostní chodník, byla na rohu nábřeží jeho pozornost upoutána knihami, rozloženými po zdi zábradlí; scházelo málo, aby o některé nesmlouval. Usmál se, strčil filosoficky ruce do kapes a předstíral opět svou bezstarostnou chůzi, v níž pronikalo studené pohrdání, když tu překvapen zaslechl zvuk několika mincí ve své kapse, zvuk věru fantastický. Úsměv naděje ozářil mu tvář, sklouzl s jeho rtů na čelo, rozzářil radostí jeho temné oči a tváře. Tato jiskra štěstí se podobala oněm plaménkům, jež pobíhají po stopách papíru ohněm už stráveného; ale tvář sdílela osud černého popela a zas zesmutněla, když neznámý, vytáhnuv živě ruku z kapsy, spatřil tři velké sous.

	„Ach, dobrý pane! La carita! La carita! Catarina! Dejte sous na chleba!“

	Mladý umouněnec, jehož nadmutá tvář byla černá, tělo hnědé od sazí a šaty roztrhány, natáhl ruku k tomuto muži, aby mu vyrval poslední krejcar.

	Na dva kroky od malého Savojce stydlavý chudý stařík, churavý, stonavý, bídně oblečený děravou houní, oslovil ho drsným, tupým hlasem:

	„Dejte mi cokoli, pane, budu se za vás modlit…“

	Ale když se mladík na něho podíval, stařec zmlkl a nežádal už nic, poznav patrně na tomto pohřebním zjevu livrej tvrdší bídy než jeho.

	„La carita! La carita!“

	Neznámý hodil své drobné děcku a starému chuďasovi a sešel s chodníku, aby se odebral k domům – nemohl už snésti mučivý vzhled Seiny.

	„Budeme se modlit za váš dlouhý život,“ pravili mu oba žebráci.

	Přicházeje k výkladní skříni obchodníka s rytinami, potkal tento skoro mrtvý muž mladou ženu, jež vystupovala z nádherného kočáru. Slastně pozoroval tuto rozkošnou bytost, jejíž bílá tvář byla harmonicky orámována atlasem elegantního klobouku. Byl sveden její štíhlou postavou, hezkými pohyby. Šaty, lehce nadzdvižené stupátkem, odkryly mu nožku, jejíž jemné kontury byly kresleny bílou, pěkně nataženou punčochou. Mladá žena vstoupila do krámu, prohlížela alba, sbírky litografií; koupila jich za několik zlaťáků, jež zajiskřily a zazvonily o pult. Mladík, zdánlivě zaměstnán na prahu dveří prohlížením rytin vyložených ve skříni, oplatil krásné neznámé její pohled, vržený náhodou na mimojdoucí, co nejpronikavějším pohledem okouzleného muže. Bylo to jeho sbohem lásce, ženě! Ale tato poslední a mocná výzva nebyla pochopena, nepohnula tímto srdcem frivolní ženy, nezapýřila ji, nesklopila jí zrak. Čím jí to bylo? O jeden obdiv víc, vnuknutá žádostivost, jež jí večer našeptá sladká slova: „Byla jsem dnes hezká.“ Mladík přešel rychle k jinému výkladu a neotočil se, když neznámá vstupovala do svého vozu. Koně odjeli, tento poslední obraz přepychu a elegance se zatměl, jako se zatmí jeho život.

	Kráčel trudným krokem podél krámů, prohlížeje bez velkého zájmu vzorky zboží. Když nebylo krámů, studoval Louvre, Institut, věže Notre Dame, věže Justičního paláce, Pont des Arts. Tyto budovy jako by na sebe braly smutné vzezření, odrážejíce šedé barvy nebes, jejichž řídká světla dodávala Paříži hrozivého vzhledu, Paříži, jež stejně jako hezká žena je podrobena nevysvětlitelným vrtochům ošklivosti a krásy. Tak se sama příroda spikala, aby umírajícího vhroužila do bolestné extase.

	Trápen jsa touto zlovolnou mocí, jejíž rozkladná činnost jako fluidum proudí v nervech, cítil, jak jeho organismus necitelně přechází ve fenomén plynulosti. Muky této agonie mu vtiskaly pohyb podobný pohybu vln a představovaly mu budovy a lidi v mlze, v níž se vše vlnilo. Chtěl se vymanit z kypění, jímž na jeho duši působily reakce fysické přírody, a ubíral se ke krámu se starožitnostmi s úmyslem, aby svým smyslům poskytl pastvu nebo aby tam čekal na příchod noci, předstíraje, že kupuje umělecké předměty. Bylo to jakési hledání odvahy a žádost o posílení, jaké vyhledávají zločinci, kteří se bojí o své síly, jdouce na popraviště; ale vědomí jeho blízké smrti dodalo na chvíli mladíku jistoty vévodkyně, jež má dva milence, a nenuceně vstoupil k obchodníkovi s kuriositami, ukazuje na rtech pevný úsměv, jako bývá úsměv opilcův. A nebyl opilý životem, či byl snad opilý smrtí?

	Brzy opět upadl do svých závratí a opět spatřoval věci v podivných barvách nebo oživeny lehkým pohybem, jehož původ byl patrně v nepravidelném oběhu jeho krve, tu vroucí jako vodopád, tu klidné a mdlé jako vlažná voda. Prostými slovy požádal o prohlédnutí obchodu, není-li tu něco zvláštního, co by se mu hodilo. Mladý příručí, svěží muž plné tváře, s kožišinovou čapkou na rusých vlasech, svěřil dohled v krámě staré venkovance, jakémusi ženskému Kalibánu, jež čistila kamna, jejichž krásy byly dílem genia Bernarda Palissyho. Pak řekl cizinci bezstarostným tónem:

	„Pohleďte, pane. Zde dole máme jen věci dost obyčejné, ale ráčíte-li vstoupit do prvního poschodí, mohu vám ukázat velmi krásné mumie z Kaira, řadu vykládaných nádob a některé řezané ebeny, pravá renesance, právě došlé, opravdu překrásné.“

	V hrůzném postavení, v němž byl neznámý, tyto ciceronské tlachy, tyto fráze hloupě obchodní byly mu jako ono chuděrské trápení, jímž úzcí duchové vraždí člověka geniálního. Ale chtě nésti svůj kříž do konce, dělal, jako by poslouchal svého vůdce, a odpovídal mu buď gesty, nebo jednoslabičně; ale pozvolna uměl si vydobýt práva mlčení, a tak se mohl bez bázně oddat svým posledním meditacím, jež byly hrozné. Byl básníkem a jeho duše našla náhodou ohromnou pastvu: měl spatřit před sebou zbytky mnoha světů.

	Na první pohled poskytl mu obchod zmatený obraz, v němž se tísnila všecka lidská i božská díla. Krokodilové, opice, vycpaní hadi se usmívali na chrámová okna, jako by chtěli kousnout poprsí, plazit se po lakovaných předmětech nebo se drápat na lustry. Sèvreská váza, na niž paní Jacotet namalovala Napoleona, stála vedle sfingy věnované Sésostrisovi. Stvoření světa a události z včerejška snoubily se tu s groteskní prostodušností. Rožeň ležel na monstranci, republikánská šavle na středověké halapartně. Paní du Barry, pastel Latourův, s hvězdou na čele, nahá a v oblaku, jako by s žádostivostí pozorovala indický čibuk, hledíc uhodnout účelnost spirál, jež se k ní plazily. Nástroje smrti, dýky, podivné pistole, tajemné zbraně byly páté přes deváté pohozeny s nástroji života: porcelánovými mísami, saskými talíři, průsvitnými čínskými šálky, antickými slánkami, feudálními krabicemi na cukroví. Koráb ze slonoviny plul s plnými plachtami na hřbetě nehybné želvy. Vývěva vyrážela oko císaři Augustovi, majestátně netečnému. Řada portrétů francouzských konšelů, holandských purkmistrů, necitelných nyní jako za života, zdvihala se nad touto směsí starožitností a vrhala na ně mdlý, studený pohled.

	Všecky kraje země jako by tam byly snesly nějaké zlomky věd, vzorek svých umění. Bylo to jakési filosofické smetiště, v němž nic nescházelo, ani divošská dýmka míru, ani zelený a zlatý pantofel serailu, ani maurský jatagan, ani tatarský idol. Byl tam i vojenský pytlík na tabák, kněžské ciborum, i péra trůnu. Tyto příšerné obrazy podléhaly ještě tisícům účinů světla pro bizarnost spousty odlesků, vzniklých ze zmatení nuancí, prudkých protiv světel a stínů. Ucho jako by slyšelo zpřetrhané výkřiky, duch zachycoval nedokončená dramata, oko spatřovalo špatně zdušené záře.

	I tvrdošíjný prach hodil svůj lehounký závoj na všecky tyto předměty, jejichž zmnožené hrany a četné křivolakosti působily jedním z nejmalebnějších dojmů.

	Neznámý přirovnal nejprve tyto tři sály, nacpané civilisací, kulty, božstvy, veledíly, slávou králů, zpustlostí, rozumem a šílenstvím, k zrcadlu plnému plošek, z nichž každá představuje svět. Po tomto pochmurném dojmu chtěl najít rozkoše; ale že se tolik díval a myslil, snil, upadl do moci horečky, vzniklé možná z hladu, jenž mu řval v útrobách. Pohled na tolik existencí, národních i individuálních, podaných těmito lidskými zástavami, jež je přežívaly, dokončil otupění mladíkových smyslů; touha, jež jej do krámu hnala, byla vyslyšena: vyšel ze skutečného života, stoupal schodištěm k světu ideálnímu, vstoupil do očarovaných paláců extase, kde se mu vesmír objevil ve zlomcích a v ohnivých tazích, jako kdysi táhla ohnivá budoucnost před zrakem svatého Jana na Pathmu.

	Dav postav, trpících, půvabných i hrůzných, temných i světlých, vzdálených i blízkých, zdvíhal se v masách, myriádách, generacích. Ze svých písků se tyčil ztuhlý, tajemný Egypt, představený mumií zabalenou do černých pásek; pak to byli faraóni, pohřbívající národy, aby si vystavěli hrobku, a Mojžíš a Hebrejci a poušť – viděl celý svět, svět starý a slavný.

	Svěží a líbezná mramorová socha, sedící na kusu sloupu a zářící bělostí, hovořila mu o rozkošnických mythech Řecka a Ionska. Ach! Kdo by se jako on neusmál, kdyby viděl v jemné hlíně etruské vásy mladou hnědou dívku, tančící na červeném pozadí před bohem Priapem, jejž vesele pozdravovala? Naproti latinská královna se mazlila láskyplně se svou chimérou! Rozmary císařského Říma plně tam dýchaly a odkrývaly lázeň, lože, toaletu jakési bezstarostné, snivé Julie, čekající na svého Tibulla. Vyzbrojena mocí arabských talismanů, budila hlava Ciceronova vzpomínky na volný Řím a rozvíjela mu stránky z Tita Livia.

	Mladík pozoroval Senatus populusque romanus: konsul, liktoři, togy lemované purpurem, zápasy na Foru, rozdrážděný lid přecházeli před ním jako mlhavé postavy ze snu. Konečně tyto obrazy opanoval Řím křesťanský. Jakási malba otvírala nebe, viděl tam Pannu Marii, zahalenou ve zlatém oblaku, v tlumu andělů, zatmívající slávu slunce, poslouchající stesky nešťastných, na něž se tato přerozená Eva usmívala sladkým úsměvem.

	Když se dotkl mosaiky, složené z různých láv Vesuvu a Etny, jeho duše se vyšvihla do horké, plavé Itálie; byl při orgiích Borgiů, běhal v Abruzách, toužil po italských láskách, byl nadšen bílými tvářemi s podlouhlýma černýma očima. Spatřiv středověkou dýku, jejíž rukověť byla pracována jako krajka a jejíž rez se podobala krvavým skvrnám, zachvíval se nad rozuzlením nočních dobrodružství, přerušených studeným mečem manžela. Indie se svými náboženstvími ožívala v jednom z bůžků, oděném v zlato a hedvábí, se špičatým kloboukem s vyhrnutými kosočtverci, ozdobenými zvonečky. Vedle bůžka rohož, hezká jako bajadéra, jež si na ni lehla, dýchala ještě vůněmi santalu.

	Jakási čínská stvůra se zkroucenýma očima, zkřivenými ústy, zmrzačenými údy odkrývala duši výmysly národa, jenž zhnusen věčně jednotvárným krásnem, nalézá nesporné rozkoše ve vytváření věcí ohyzdných.

	Slánka, jež vyšla z dílen Benvenuta Celliniho, přenesla ho do renesance, do doby, kdy kvetla umění a nespoutanost, kdy se vladaři rozptylovali mučením, kdy koncily, ležící v náručí kurtisán, vydávaly výnosy o cudnosti pro prosté kněze. Na malé kameji žil výboje Alexandrovy, v pušce s doutnákem Pizarrovy řeže, na dně přílbice divé, rozvášněné, kruté náboženské války. Smavé obrazy rytířství prýštily z milánského brnění přebohatě vykládaného, dobře vyleštěného, pod jehož hledím jiskřily ještě oči palatina.

	Tento oceán nábytku, výmyslů, mód, děl, trosek skládal mu nekonečnou báseň. Tvary, barvy, myšlenky, vše tam ožívalo; ale duši se nenaskytlo nic úplného. Básník musel dokončit náčrtky velikého malíře, který udělal tuto ohromnou paletu, kde nespočetné příhody lidského života byly hozeny v hojnosti, nedbale. Když se zmocnil světa, když pozoroval země, věky, vlády, mladík se vrátil k individuálním existencím. Opět se zosobnil, zmocnil se detailů, odmítaje život národů jako přílišně zdrcující pro jednotlivce.

	Tam spalo voskové dítě, zachráněné z Ruyschova kabinetu, a tento rozkošný tvorek mu připomínal radosti jeho mladého věku. Při milém pohledu na panenskou sukni jakési dívky z Tahiti malovala mu jeho žhavá obrazivost prostý život přírody, cudnou nahost skutečného studu, rozkoše lenosti člověku tak přirozené, celý tichý osud na břehu svěžího a snivého potoku pod banánem, který skýtá chutnou manu bez pěstování. Ale pojednou se stal korsárem a snil o hrůzné poesii vtištěné do úlohy Lary, živě inspirován perleťovými barvami tisíce lastur, unesen pohledem na několik korálových útesů, vonících chaluhami, řasami a atlantickými uragany.

	Obdivuje se dále jemným miniaturám, azurovým a zlatým arabeskám, zdobícím jakýsi vzácný rukopis misálu, zapomínal na zmítání moře. Měkce ukolébán k myšlence míru snoubil se znovu se studiem a vědou, přeje si tučného života mnichů beze všech strastí, bez rozkoší, a uléhal v koutě cely, pozoruje svým klenutým oknem pláně, lesy, vinice svého kláštera. Před několika Teniersy přijímal vojenskou kazajku či bídu dělníka; přál si nosit špinavou, zakouřenou flámskou čepici, opíjet se pivem, hrát s nimi karty a usmívat se na tlustou, vábivě kyprou selku. Třásl se zimou, hledě na chumelici od Mierise, nebo se bil hledě na zápas od Salvatora Rosy. Hladil tomahawk z Illinoisu a cítil skalpovací indiánský nůž, jak mu strhává kůži s hlavy.

	Užaslý pohledem na skřipky, svěřoval je ruce kastelánky, chutnaje jejich melodickou romanci, a vyznával jí lásku za večera u gotického krbu v šeru, v němž se tratil svolující pohled. Chápal se každičké radosti, chytal všecky boly, zmocňoval se všech formulí existence, promarňuje tak štědře svůj život a své pocity na přeludech tohoto plastického a prázdného zátiší, že zvuk jeho kroků zněl jeho duší jako vzdálený zvuk jiného světa, jako hluk Paříže doléhá na věže notredamské.

	Stoupaje po vnitřním schodišti, jež vedlo do sálů v prvním poschodí, viděl votivní štíty, sbírky zbraní, řezaná tabernákula, dřevěné sochy zavěšené na zdi a postavené na každém schodě. Pronásledován jsa nejpodivnějšími tvary, zázračnými výtvory sedícími na hranicích smrti a života, kráčel okouzlením snění. Konečně, pochybuje o své existenci, byl jako tyto podivné předměty, ani ne docela mrtev, ani docela živ.

	Když vešel do nových síní, den se počal šeřit; ale světlo jako by bylo zbytečné v zářivém bohatství zlata a stříbra, jež tam bylo nahromaděno. Nejdražší vrtochy marnotratníků, kteří zemřeli v mansardách, ač dříve měli miliony, byly v tomto rozsáhlém bazaru lidských pošetilostí. Psací náčiní placené stotisícem franků a prodané za sto sous leželo vedle tajného zámku, jehož cena by byla stačila na výkup krále. Lidský rod se tam jevil ve vší nádheře své bídy, ve vší slávě svých obrovitých maličkostí. Ebenový stůl, pravá umělecká modla, řezaný podle návrhů Jeana Goujona, jenž stál několik let práce, byl možná koupen za cenu dříví ke spálení. Drahocenné skřínky, nábytek věru pohádkový, byly zde nakupeny beze všeho ladu.

	„Máte tu miliony!“ zvolal mladík, přicházeje k místnosti končící dlouhý řetěz pokojů, zlacených a vyřezávaných umělci minulého století.

	„Řekněte miliardy,“ odpověděl tlustý, buclatý chlapec. „Ale to ještě nic není; pojďte do třetího poschodí a uvidíte!“

	Neznámý šel za svým průvodcem a octl se na čtvrté galerii, kde před jeho unavenýma očima míjela postupně řada Poussinových obrazů, vznešená socha Michel Angelova, některé úchvatné krajiny Claude Lorraina, jeden Gérard Dow, jenž se podobal stránce ze Sterna, Rembrandtové, Murillové, Velasquezové, chmurní a barvití jako báseň lorda Byrona; dále antické basreliéfy, achátové číše, nádherné onyxy…! Celkem to vše byly práce ke znechucení práce, nahromaděná veledíla vzbuzující až nechuť k umění a zabíjející nadšení.

	Došel před Rafaelovu Madonu, ale měl dost Rafaela. Jedna Correggiova postava, žádající o pohled, ani ho nedostala. Nedocenitelné antické porfyrové váze, jejíž obvodové řezby představovaly ze všemožných římských Priapových slavností slavnost nejgroteskněji necudnou, rozkoš nějaké Corinny, sotva věnoval úsměv. Dusil se pod zlomky padesáti zhaslých století, cítil se nemocen ze všech těchto lidských myšlenek, zavražděn přepychem a uměnami, stísněn pod těmito ohrožujícími tvary, jež jako obludy zplozené pod jeho nohama nějakým zlomyslným démonem vypovídaly mu nekonečnou bitvu.

	Netvoři i duše, jako moderní chemie, jež vysvětluje stvoření plynem, hrozné jedy prudkou koncentrací svých rozkoší, svých sil nebo svých myšlenek? Nehyne mnoho lidí působením nějaké duševní kyseliny, rozlité v jejich vnitřní bytosti?

	„Co je v téhle skřínce?“ zeptal se, vstoupiv do velkého kabinetu, k poslední hromadě slávy, lidských úsilí, originality, bohatství, a prstem ukázal na velkou čtverhrannou skříň z mahagonového dřeva, zavěšenou na skobě stříbrným řetězem.

	„Ach! Klíč od ní má pán,“ pravil tlustý hoch s tajemným výrazem. „Přejete-li si podívat se na portrét, milerád se odvážím říci pánovi o tom.“

	„Odvážíte se!“ pravil mladík. „Váš pán je nějaký kníže?“

	„Já nic nevím,“ odpověděl chlapec.

	Dívali se na sebe chvíli, stejně udiveni jeden jako druhý. Učeň pak, když si mlčení neznámého vyložil jako přání, nechal jej v kabinetě samotného.

	Vrhli jste se někdy do nesmírnosti prostoru a času, čtouce geologická díla Cuvierova? Uneseni jeho geniem, vznášeli jste se nad bezmeznou propastí minula, jakoby drženi rukou kouzelníka? Odkrýváte-li od vrstvy k vrstvě, od ložiska k ložisku v lomech na Montmartru nebo v uralských břidlicích ona zvířata, jejichž zkamenělé zbytky patří do dob antidiluviálních, duše je zděšena, zahlédne-li ony miliardy let, miliony národů, na něž zapomněla slabá lidská paměť, nezničitelná božská tradice a jejichž popel, nahromaděný na povrchu naší zeměkoule, tvoří ony dvě stopy prsti, jež nám dávají chléb a květiny.

	Není Cuvier největším básníkem našeho století? Lord Byron dobře vyjádřil slovy některá duševní vzrušení; ale náš nesmrtelný přírodopisec zrekonstruoval světy s vybělenými kostmi, přestavěl jako Kadmos města ze zubů, zalidnil opět z několika zlomků kamenného uhlí tisíce lesů všemi tajemstvími zoologie, nalezl obrovité populace v noze mamuta. Tyto zjevy se tyčí, zvětšují a oživují kraje v souzvuku s jejich obrovitými postavami. On je básníkem čísly, on je vznešený tím, že dá nulu vedle sedmičky. On budí nicotu, aniž pronese slova uměle magická; prohledává kus kamene, spatří v něm otisk a vzkřikne na vás: „Vizte!“ Mramory se náhle pohnou, smrt oživuje, svět se rozvíjí.

	Po nespočetných dynastiích obrovitých tvorů, po rasách ryb a po kmenech měkkýšů konečně přichází lidský rod, degenerovaný výsledek grandiosního typu, snad zničeného Tvůrcem. Rozníceni jeho pohledem vzad, tito choří lidé, narození včera, mohou přejít přes chaos, zapět nekonečnou hymnu a představit si minulost vesmíru v jakési retrogradní Apokalypse. Před tímto úžasným vzkříšením, jež vzniklo hlasem jediného člověka, onen drobet, jehož prožití je nám povoleno v onom nekonečnu beze jména, které je společné všem sférám a jež jsme nazvali ČAS, tato minuta života budí v nás lítost. Ptáme se sami sebe, zdrceni pod tolika zřícenými světy, k čemu je naše sláva, naše zášť, naše láska; a staneme-li se tak nepatrným bodem v budoucnosti, stojí za námahu vůbec žít? Vyrváni z přítomnosti, jsme mrtvi až do té doby, kdy náš sluha přijde a řekne nám: „Paní hraběnka odpověděla, že pána čeká.“

	Divy, jejichž zjevy mladíku právě předvedly celé známé stvoření, naplnily mu duši skleslostí, kterou u filosofa plodí vědecká vise stvoření neznámých; přál si živěji než kdykoli jindy zemřít a klesl na kurulní stolici, pustiv své bloudící pohledy po všech přeludech tohoto panoramatu minulosti. Obrazy se ozářily, hlavy Madon se naň usmály a sochy se zabarvily klamavým životem.

	Působením stínu a roztančeny horečným ruchem, jenž kvasil v jeho zlomeném mozku, hýbala se tato díla a kroužila před ním; každý bůžek naň vrhl svou grimasu, víčka osob představených na obrazech sklonila se na oči, aby je osvěžila. Každý z těchto tvarů se chvěl, poskakoval, odpoutal se se svého místa, těžce, lehce, s půvabem nebo prudce, podle svých mravů, své povahy a svých zákonů. Byl to tajemný sabbat hodný přeludů viděných doktorem Faustem na Brocklynu. Ale tyto optické přeludy, zplozené únavou, vzepětím očních sil nebo pro vrtochy soumraku, nemohly neznámého zděsit. Hrůzy života byly bezmocné vůči duši spřátelené s hrůzami smrti. Dokonce jakýmsi posměšným spoluvinictvím podporoval bizarnosti tohoto duševního galvanismu, jehož divy se sdružovaly s posledními myšlenkami, jež mu ještě dávaly pocit bytí.

	Bylo tak úplné ticho kolem něho, že se brzy oddal sladkému snění, jehož dojmy s postupným hasnutím světla také jakoby kouzlem postupně odstín po odstínu tmavly. Záře, jež opouštěla nebe, vrhla poslední červený záblesk, bojujíc s nocí; zdvihl hlavu, spatřil sotva osvětlenou kostru, jež vrtěla hlavou záporně zprava nalevo, jako by mu chtěla říci: „Mrtví tě ještě nechtějí!“ Když si sáhl rukou na čelo, aby s něho zaplašil spánek, mladík zřetelně pocítil jakýsi svěží van způsobený čímsi huňatým, jež se dotklo jeho tváří, a zachvěl se. Ježto okenní tabulky zazněly zdušeným nárazem, myslel, že toto studené pohlazení, hodné tajemství hrobu, pochází od nějakého netopýra. Ještě po nějaké chvíli matné záblesky západu mu dovolily neurčitě spatřovat jevy, jimiž byl obklopen; pak se celé toto zátiší pohroužilo do téže černě.

	Snesla se náhle noc, hodina smrti. Od této chvíle uplynul jistý zlomek času, za něhož neměl žádného jasného poznání pozemských věcí, protože se buď zahloubal do hlubokého snění, nebo že podlehl polosnu, vzbuzenému únavou a spoustou myšlenek, jež mu rvaly srdce. Pojednou měl dojem, že ho volá jakýsi příšerný hlas, a zachvěl se, jako když jsme za žhavě mučivého snu náhle sraženi do hloubi propasti.

	Zavřel oči, neboť ho oslepily paprsky prudkého světla: viděl zářit v klínu temnoty červenavou kouli, v jejímž středu byl jakýsi malý stařík, jenž stál a vrhal na něho paprsky lampy. Nezaslechl jeho chůzi, řeč ani pohyby. Toto zjevení mělo v sobě cosi čarodějného. I nejneohroženější muž, překvapený takto ve svém spánku, otřásl by se před touto osobou, jež jako by byla vyšla z vedlejšího sarkofagu. Obzvláštní mládí, oživující nehybné oči tohoto zjevení, zabraňovalo neznámému, aby myslel na nadpřirozené příčiny; nicméně v onom prudkém intervalu, jenž dělil jeho snový život od života skutečného, zůstal ve filosofické pochybnosti, doporučené Descartem, a dostal se tak proti své vůli do moci oněch nevysvětlitelných halucinací, jejichž taje jsou odsuzovány naší pýchou, nebo které se naše bezmocná věda marně snaží analysovat.

	Představte si malého staříka, suchého a hubeného, který byl oblečen do pláště z černého sametu, sevřeného kolem boků tlustou hedvábnou šňůrou. Na hlavě měl čapku též z černého sametu, pod níž vybíhaly po každé straně tváře dlouhé prameny bílých vlasů a jež přiléhala těsně k lebce, rámujíc zřetelně čelo. Plášť zahaloval tělo jakoby velikým rubášem a nedovoloval spatřit žádnou jinou lidskou formu, krom úzkého, bledého obličeje.

	Nebýt vyzáblé ruky podobné hůlce, na níž byla zavěšena látka a kterou stařec držel ve vzduchu, aby vrhl na mladíka všechnu záři lampy, zdálo by se, že tato tvář visí ve vzduchu. Šedý vous, střižený do špičky, zakrýval bradu tohoto bizarního tvora a dával mu vzezření oněch židovských hlav, jež slouží umělcům za model, když chtějí představit Mojžíše. Rty tohoto muže byly bezbarvé a tak tenké, že bylo třeba obzvláštní pozornosti k uhodnutí linky, kreslené ústy na jeho bílém obličeji. Jeho široké, vrásčité čelo, jeho zsinalé, vyhublé tváře, neúprosná přísnost jeho malých zelených očí bez řas i obočí mohly v neznámém vzbudit dojem, že zde vyšel z rámu Muž vážící zlato od Gérarda Dowa. Chytrost inkvisitora, prozrazovaná křivkami vrásek a kruhy čar na jeho spáncích, svědčila o hluboké znalosti věcí života.

	Bylo nemožno tohoto člověka oklamat, neboť se zdálo, že má dar překvapovat myšlenky na dně i nejtajnějších srdcí. Na jeho studené tváři se spojovaly mravy všech národů zeměkoule a jejich moudrost, jako se výtvory celého světa hromadily v jeho zaprášeném závodě. Četli byste tam jasný klid jakéhosi Boha, jenž vidí vše, nebo pyšnou sílu člověka, jenž vše viděl. Malíř by byl dvěma různými výrazy a dvěma tahy štětce učinil z této tváře pěkný obraz věčného Otce nebo posměšnou masku Mefistofela, neboť měl na čele svrchovanou moc a zároveň na ústech zlověstný posměch. Zkrušiv všecky lidské strasti pod ohromnou mocí, zabil jistě tento muž pozemské slasti.

	Umírající se zachvěl pocitem, že tento starý genius obývá sféru cizí tomuto světu, v níž žije sám, bez radostí, protože nemá už ilusí, bez bolestí, neboť nezná už rozkoší. Stařec stál nehybný, neochvějný jako hvězda v oblaku světla. Jeho zelené oči, plné jakési klidné zlomyslnosti, jako by ozařovaly duševní svět, jako jeho lampa osvětlovala tento tajemný kabinet.

	Takový byl onen podivný obraz, jenž mladíka překvapil ve chvíli, kdy otevřel oči, když byl ukolébán myšlenkami na smrt a fantastickými vidinami. Zůstal-li jako vyjeven, nechal-li se na chvíli ovládnout vírou hodnou dětí, jež poslouchají pohádky svých chův, je tento omyl nutno přičísti závoji, rozloženému nad jeho životem a jeho rozumem pro přemítání, rozvíření jeho zjitřených nervů, prudkému dramatu, jehož scény mu právě věštily kruté rozkoše obsažené v kousku opia.

	Tato vise se však odehrála na Voltairově nábřeží v Paříži, v XIX. století, v době a na místě, kde všecka kouzla byla nemožná. Náš neznámý, který bydlil v sousedství domu, kde dodýchal bůh francouzské nevěřivosti, žák Gay-Lussacův a Aregův, pohrdač kejklířskými kousky, jež konají lidé mocní, podlehl bezpochyby pouze oněm poetickým fascinacím, jimž se často oddáváme, abychom unikli zoufalým pravdivostem nebo abychom pokoušeli boží moc. Třásl se tedy před tímto světlem a před tímto staříkem, zmítán jsa nevysvětlitelnou předtuchou jakési cizí moci; ale tento dojem byl podoben dojmu, který jsme všichni zakusili před Napoleonem nebo v přítomnosti některého velkého muže zářícího geniem a oděného slávou.

	„Pán by rád viděl obraz Ježíše Krista, malovaný Rafaelem?“ pravil mu dvorně stařík hlasem, jehož jasný a stručný zvuk měl v sobě cosi kovového.

	A postavil lampu na dřík přeraženého sloupu, takže všecko světlo padlo na hnědou skřínku.

	Při posvátných jménech Ježíše Krista a Rafaela učinil mladík mechanicky posunek zvědavosti. Obchodník, jenž tento posunek pravděpodobně čekal, stiskl pero. Tu náhle sklouzla mahagonová plotna do žlábku, nehlučně padla a odhalila plátno obdivu neznámého.

	Při pohledu na toto nesmrtelné dílo zapomněl na vše, co v závodě viděl, na rozmary svého spánku, opět se stal člověkem, poznal ve starci tvora z masa, zcela živoucího, nikterak přeludového a vžil se opět do skutečného světa. Něžná starostlivost, sladký mír božské tváře ihned naň působily. Jakási vůně sprchlá s nebes zaplašila pekelná muka, jež mu pálila morek kostí.

	Hlava Spasitele lidí jako by vystupovala z temnot představených černým pozadím; aureola paprsků živě jiskřila kolem jeho vlasů, jako by světlo unikalo z čela, z celého těla vystupovalo výmluvné přesvědčení pronikavým výbojem. Růžové rty právě pronesly slovo života a divák hledal jeho svaté znění ve vzduchu, žádal uchvacující paraboly od ticha, poslouchal je v budoucnu, nalézal je v učeních minula. Evangelium bylo přeloženo klidnou prostotou těchto milostných očí, k nimž se utíkaly pobouřené duše. Konečně se četlo celé katolické náboženství v jediném prostém a velebném úsměvu, jenž jako by vyjadřoval ono přikázání, v němž je shrnuto: Milujte se vespolek!

	Tato malba vnukala modlitbu, doporučovala odpuštění, dusila sobectví, budila všecky spící ctnosti. Sdílejíc privilegium okouzlení hudby, Rafaelovo dílo vás vrhalo pod svrchované kouzlo vzpomínek a jeho vítězosláva byla úplná, zapomínali jste na malíře. Na tento div působila i moc světla: chvílemi se zdálo, že se pohybuje v daleku, v nějakém oblaku.

	„Zaplatil jsem za ten obraz hodně zlaťáků,“ pravil chladně obchodník.

	„Nu, pak je nutná smrt!“ zvolal mladík, vytrhnuv se ze snění, jehož poslední myšlenka jej přivedla opět k jeho nutnému osudu, když jej donutila sestoupit ponenáhlými dedukcemi poslední naděje, k níž se připoutal.

	„Ach! Měl jsem tedy proč ti nedůvěřovat!“ odvětil stařec, a uchopiv obě mladíkovy ruce, sevřel je za zápěstí v jedné dlani jako svěrákem.

	Neznámý se smutně usmál tomuto omylu a pravil tichým hlasem:

	„Ale kdež, pane! Nebojte se, jde mi o můj život a ne o váš… Proč bych se vám nepřiznal k nevinnému podvodu?“ pravil, když pohlédl na neklidného starce. „Jak jsem čekal na noc, abych se mohl utopit bez skandálu, přišel jsem prohlížet vaše bohatství. Kdo by neodpustil tuto poslední radost vědci a básníku?“

	Podezřívavý obchodník zkoumal přísným okem chmurný obličej svého falešného zákazníka, poslouchaje ho. Ujistiv se brzy přízvukem tohoto bolestného hlasu, nebo čta možná v těchto odbarvených rysech hrůzné osudy, jež před nedávnem rozechvěly i všecky hráče, pustil jeho ruce; ale s jakýmsi zbytkem podezření, odhalujícím zkušenost aspoň stoletou, natáhl lhostejně ruku k vedlejšímu kredenci, jako by se chtěl opřít, a pravil, bera odtamtud dýku:

	„Jste snad už tři léta přespočetný u státní pokladny a nedostal jste remuneraci?“

	Neznámý zavrtěl záporně hlavou, nemoha se ubránit úsměvu.

	„Váš otec vám snad přílišně vyčítal, že jste přišel na svět! Nebo jste zneuctěn?“

	„Kdybych se chtěl zneuctít, žil bych.“

	„Byl jste snad vypískán v zábavním podniku? Či jste nucen skládat odrhovačky, abyste zaplatil pohřeb své milenky? Nestůněte snad spíš po zlatě? Chcete zahnat nudu? Nu, který omyl vás nutí k smrti?“

	„Nehledejte důvod k mé smrti ve vulgárních příčinách, jež dovádějí k většině sebevražd. Abych vám nemusel odhalovat neslýchaná utrpení, jež je nesnadno vyjádřit lidskou řečí, řeknu vám, že jsem v nejhlubší, nejpotupnější a nejtíživější bídě. A nechci,“ dodal tónem hlasu, jehož prudká pýcha vyvracela jeho předešlá slova, „nechci žebrat ani o pomoc, ani o útěchu.“

	„Eh! Eh!“

	Tyto dvě slabiky, jež stařík vyrazil jako celou odpověď, podobaly se zvuku řehtačky. Pak teprve začal:

	„Aniž vás budu nutit, abyste mne prosil, aniž vás budu nutit k ruměnci a aniž vám dám jediný francouzský centim, jediné orientální pary, sicilské tary, německý haléř, ruskou kopějku, skotský farthing, jedinou sesterci nebo obol starého světa aniž piastr nového; aniž vám nabídnu cokoli ve zlatě, ve stříbře, v kovu, bankovkách nebo v úpisech, chci vás přec učinit bohatším, mocnějším a váženějším, než je jakýkoli konstituční král.“

	Mladík myslel, že stařík dětinští, a zůstal jako ztrnulý, aniž se odvážil odpovědět.

	„Obraťte se,“ pravil obchodník, uchopiv pojednou lampu, aby posvítil na stěnu proti portrétu, „a pohleďte na tuto OSLÍ KŮŽI,“ dodal.

	Mladík prudce vstal a dal najevo překvapení, spatřiv nad stolicí, na niž usedl, kus oslí kůže, zavěšené na zdi, jejíž rozměry nebyly větší než kůže lišky; ale jistým divem naponejprv nevysvětlitelným vrhala kůže do hluboké temnoty v krámě paprsky tak zářivé, že byste ji byli měli za malou kometu.

	Mladý nevěřivec přistoupil k tomuto domnělému talismanu, jenž jej měl uchránit od neštěstí, a v duchu se tomu vysmál. Přece však, hnán jsa věru oprávněnou zvědavostí, naklonil se, aby se na kůži podíval střídavě se všech stran, a brzy našel přirozenou příčinu této zvláštní zářivosti. Černá zrnka kůže byla tak pečlivě vyleštěna a tak dobře zhněděna, rozmarné rýhy v ní byly tak úhledné a čisté, že hrbolatosti této orientální kůže tvořily tolik drobných ohnisek jako facetky granátu, a ta živě odrážela světlo. Odhalil matematicky důvod tohoto jevu starci, ale ten jako za odpověď se zlomyslně usmál. Tento úsměv povznešenosti vnukl mladému vědci domnění, že byl v této chvíli oklamán nějakým šarlatánstvím. Nechtěl si odnést o záhadu více do hrobu a obrátil hbitě kůži jako děcko, jež se nemůže dočkat poznání taje své nové hračky.

	„Ach!“ zvolal, „zde je otisk pečeti, kterou Orientálci zovou pečetí Šalamounovou!“

	„Což vy ji znáte?“ zeptal se obchodník, jehož nozdry vydechly několikráte, což projevilo více myšlenek, než by jich vyjádřila nejenergičtější slova.

	„Je snad na světě člověk tak hloupý, aby uvěřil takové smyšlence?“ zvolal mladík, popuzen, že slyší tento zdušený smích plný hořkého výsměchu. „Nevíte,“ dodal, „že východní pověry posvětily mystickou formu a lživé značky tohoto odznaku, jenž představuje báječnou moc? Nemyslím, že bych musel být více v této věci cejchován pošetilostí, než kdybych hovořil o sfingách nebo o báječném nohu, jejichž existence je jaksi mythologicky přípustná.“

	„Protože jste orientalista,“ odvětil stařec, „budete snad umět přečíst tuto průpověď?“

	Přinesl lampu až k talismanu, jejž mladík držel na ruby, a ukázal mu na písmena, vložená do buněčné tkáně této zázračné kůže, jako by byla zrobena zvířetem, jemuž kdysi náležela.

	„Přiznávám,“ zvolal neznámý, „že skoro nechápu, jakého způsobu bylo použito, aby písmena byla tak hluboko vryta do kůže divokého osla.“

	A obrátil se živě ke stolům, plným kuriosit, jako by tam očima cosi hledal.

	„Co chcete?“ zeptal se stařec.

	„Nějaký nástroj k naříznutí kůže, abych viděl, jsou-li tam písmena vtištěna nebo vykládána.“

	Stařec podal svou dýku. Neznámý ji uchopil a pokusil se naříznout kůži na místě, kde byla napsána slova; ale když odchlípl lehkou vrstvu kůže, písmena se v ní objevila tak čistá a tak shodná s těmi, jež byla vytištěna na povrchu, že po jistou chvíli myslel, že nic nesňal.

	„Orientální průmysl má svá tajemství, jež mu jsou skutečně vlastní,“ pravil, hledě na orientální průpověď s jistým nepokojem.

	„Ovšem,“ odpověděl stařec, „je líp držet se lidí než Boha!“

	Tajemná slova byla sestavena tímto způsobem:

	 

	[image: Image]Což znamená:

	Máš-li mne, pak máš vše. Ale tvůj život bude mi nále-žet. Tak chtěl Bůh. Přej si a tvá přání budou vy-
plněna. Ale uprav svá přání podle svého ži-

	vota. Ten je zde. Při každém přání mne

	ubude, jako tvých dnů. Chceš mne?

	Vezmi mne. Bůh tě vyslyší.

	Staň se!

	„Jakže! Vy čtete plynně sanskrit!“ pravil stařec. „Cestoval jste snad v Persii nebo po Bengálsku?“

	„Necestoval, pane,“ odvětil mladík, hmataje zvědavě po této symbolické kůži, dosti podobné plechu svou špatnou ohebností.

	Starý obchodník postavil zas lampu na sloup, odkud ji vzal, vrhnuv na mladíka pohled plný studené ironie, jenž jako by říkal: „Už nemyslí na smrt.“

	„Je to žert? Je to mystérium?“ pravil mladý neznámý.

	Stařík potřásl hlavou a pravil vážně:

	„Nemohu vám říci. Nabídl jsem hroznou moc, kterou dává tento talisman, lidem s větší energií, než jak se zdá, vy máte; ale přes výsměch problematického vlivu, jejž může mít na jejich příští osudy, žádný nechtěl riskovat uzavření smlouvy tak osudově navržené jakousi mocností. Já myslím stejně jako oni, pochyboval jsem, zdržel jsem se, a…“

	„Ani jste nezkusil?“ pravil mladík, přerušuje jej.

	„Zkusit!“ pravil stařec. „Kdybyste byl na sloupu Place de Vendôme, zkusil byste skočit do vzduchu? Je možno zdržet běh života? Mohl kdy někdo zapudit smrt? Nežli jste vstoupil do tohoto kabinetu, byl jste rozhodnut k sebevraždě; ale pojednou jste zaujat tajemstvím a zapomínáte na smrt. Dítě! Nepodá vám každý z příštích dnů záhadu zajímavější než tato? Poslyšte. Viděl jsem prostopášný dvůr regentův. Byl jsem tehdy jako vy v bídě, žebral jsem o svůj chléb; přesto jsem dosáhl věku sto dvou let a stal jsem se milionářem: neštěstí mi dalo jmění, nevědomost mě poučila. Chci vám odhalit několika slovy veliké tajemství lidského života.

	Člověk se vysiluje dvojím jednáním vykonávaným instinktivně, které vysouší zřídla jeho existence. Dvě slovesa vyjadřují všecky formy, jež berou na sebe tyto dvě příčiny smrti: CHTÍT a MOCI. Mezi těmito dvěma výrazy lidského konání je jiná formule, jíž se zmocňují moudří, a té děkuji já za štěstí a za svůj dlouhý život. Chtění nás spaluje a moc nás ničí; ale VĚDĚNÍ nechává naši slabou ústrojnost ve stavu ustavičného klidu. Touha nebo chtění jsou ve mně mrtvy, zabity myšlenkou; pohyb a moc se roztavily přirozenou hrou mých orgánů. Jedním slovem, neumístil jsem svůj život do srdce, které se láme, ani do smyslů, které se otupují, nýbrž do mozku, jehož neubývá a jenž přežívá všecko.

	Nic přílišného nezhnětlo ani mou duši, ani tělo. A přece jsem viděl celý svět. Mé nohy šlapaly nejvyšší horstva Asie a Ameriky, naučil jsem se všem lidským řečem a žil jsem pod všemi vládami. Půjčil jsem peníze Číňanu, vzav do zástavy tělo jeho otce, spal jsem pod stanem Araba, důvěřuje jeho slovu, podepsal jsem smlouvy ve všech hlavních městech Evropy a nechal jsem své zlato bez bázně ve wigwamu divochů; krátce, dosáhl jsem všeho, protože jsem uměl také vším pohrdat. Mou jedinou ctižádostí bylo vidět. A vidět, není to totéž co vědět…?

	Ach! Vědět, mladý muži, není to intuitivně míti rozkoš? Není to odkrývat samu podstatu věci a podstatně se jí i zmocňovat? Co zbývá z hmotného požití? Myšlenka. Suďte tedy, jak krásný je jistě život člověka, jenž moha si vštípit každou realitu do své myšlenky, přenáší do své duše prameny štěstí, dobývá z ní tisíc ideálních rozkoší, zbavených zemských skvrn. Myšlenka je klíč ke všem pokladům, poskytuje rozkoše lakomcovy, aniž přináší jeho strasti. Také jsem se díval na svět, ale mé radosti byly vždy rozkošemi intelektuálními. Má hýření byla pozorování moří, národů, lesů, hor! Všecko jsem viděl, klidně, bez únavy; nikdy jsem po ničem netoužil, na všecko jsem čekal.

	Procházel jsem se vesmírem jako zahradou patřící k mému obydlí. Co lidé nazývají strastmi, láskou, ctižádostí, ranou osudu, smutkem, pro mne jsou myšlenky, jež měním ve snění; místo abych je cítil, vyjadřuji je, překládám je; místo abych jim dal svůj život pohltit, dramatisuji je, vyvíjím je; bavím se jimi jako romány, jež čtu vnitřním viděním. Neznaviv nikdy své orgány, mám dosud nejpevnější zdraví. Protože jsem nezneužil sil, jež má duše zdědila, je v této hlavě ještě mnohem víc věcí než v tomto mém závodě. Zde,“ pravil, ťukaje se do čela, „zde jsou opravdové miliony. Trávím rozkošné dny, vrhaje rozumný pohled do minula; vyvolávám celé kraje, polohy, pohledy na oceán, tváře historicky krásné! Mám pomyslný serail, kde mi patří všecky ženy, jež jsem neměl. Často vídám vaše války, vaše revoluce a soudím je.

	Ach! Jak je možno dávat přednost horečnatému, prchavému obdivu některých těl více nebo méně zbarvených, tvarů více méně oblých; jak dávat přednost všem pohromám vašich zklamaných chtění před vznešenou schopností vyvolat sám v sobě vesmír, před ohromnou rozkoší hýbat se a nebýt spoután časem nebo překážkami prostoru, před rozkoší všecko moci objímat, všecko vidět, naklánět se nad břehem světa i zkoumat ostatní sféry a poslouchat Boha? Toto,“ pravil silným hlasem, ukazuje na oslí kůži, „toto je spojené chtění a moc. Zde jsou vaše sociální myšlenky, vaše nezřízená přání, vaše nestřídmost, vaše zabíjející radosti, vaše bolesti, jež život znásobují; neboť zlo je snad jen prudkou slastí.

	Kdo může určit bod, v němž se rozkoš stává špatností, a bod, kde špatnost je ještě rozkoší? Není nejprudší světlo ideálního světa zraku příjemné, kdežto co nejlehčí temnoty světa fysického jej vždycky zraňují? Nesouvisí moudrost s věděním? A co je šílenství, ne-li nadmíra chtění nebo moci?“

	„Nu budiž, chci žít v té nadmíře!“ pravil neznámý, uchopiv oslí kůži.

	„Mladý muži, pozor!“ zvolal stařec s neuvěřitelnou živostí.

	„Trávil jsem život studiem a myšlenkou, ale ani mne neuživily,“ odvětil neznámý. „Nechci být napálen ani kázáním, hodným Swedenborga, ani vaším orientálním amuletem, ani vašimi milosrdnými snahami, pane, jimiž mne chcete udržet ve světě, v němž má existence je nadále nemožná… Poslyšte!“ dodal, svíraje talisman křečovitě v ruce a hledě na starce. „Chci dnes večeřet královsky skvostně, na nějakém bakchanálu, hodném století, v němž vše se, jak se tvrdí, zdokonalilo! Ať moji hosté jsou mladí, duchaplní a bez předsudků, veselí až k šílenství! Ať víno je stále říznější, stále perlivější a má sílu opojit na tři dny! Ať dnešní noc je ozdobena ohnivými ženami! Chci, aby nás třeštící a řvoucí neřest odvezla svým krásným čtyřspřežím až za hranice světa, aby nás vrhla na neznámé břehy! Ať duše stoupají do nebes nebo se noří do bláta, nevím, povznášejí-li se či upadají, ale co na tom!

	Poroučím tedy této příšerné moci, aby mi veškery rozkoše slila v rozkoš jedinou. Ano, musím objímat nebeské i zemské slasti v jednom posledním objetí, abych tím zemřel. Rovněž si po pitce přeji Priapových antických obřadů a zpěvů, které by vzbudily mrtvé hryzavé polibky, polibky bez konce, jejichž zvuk táhne nad Paříží jak praskot požáru, budí v ní manžely a vnukává jim horoucí vzplanutí, jež je všecky omlazuje, i sedmdesátníky!“

	Výbuch smíchu z úst malého staříka zazněl do uší mladého blázna jako hukot pekel a zakřikl jej tak despoticky, že zmlkl.

	„Myslíte,“ pravil obchodník, „že se zde podlaha pojednou otevře, aby vychrlila stoly nádherně prostřené a hosty z onoho světa? Nikoli! Ne, mladý třeštile! Podepsal jste smlouvu, tím je vše řečeno. Nyní se budou vaše chtění svědomitě plnit, ale na útraty vašeho života. Kruh vašich dní, představený touto kůží, bude se zužovat podle počtu vašich přání, od nejmenšího až po nejnesmyslnější. Brahmín, od něhož jsem dostal tento talisman, mi kdysi vysvětlil, že se vyvine tajemný souzvuk mezi osudy a přáními majitele. Vaše první přání je vulgární, já sám bych je mohl uskutečnit; ale nechám péči o to událostem vašeho nového bytí. Konečně, vždyť jste chtěl zemřít? Nu, vaše sebevražda je jen odložena.“

	Neznámý, překvapen a skoro zjitřen, že se mu stále jen vysmívá tento podivný stařec, jehož zpola filantropický záměr se mu teď zdál jasně odhalen tímto posledním výsměchem, zvolal:

	„Uvidím, pane, dobře, změní-li se můj osud, než přejdu přes šíři nábřeží. Ale smějete-li se jen nešťastníkovi, abych se pomstil za tak osudnou službu, přeji si, abyste se zamiloval do nějaké tanečnice! Pak poznáte štěstí hýření a možná promrháte všecko to jmění, jež jste nastřádal tak filosoficky.“

	Vyšel, aniž slyšel hluboký povzdech, jejž stařec vyrazil, prošel sály, a sestoupiv schodištěm domu, sledován buclatým chlapcem, jenž se marně snažil mu posvítit, utíkal s hbitostí zloděje, který byl přistižen. Oslepen jakýmsi šílenstvím, nevšiml si ani neuvěřitelné vláčnosti oslí kůže, jež, změknuvši jako rukavice, stočila se pod jeho zuřivými prsty a vešla se do kapsy jeho kabátu, kam ji vložil skoro mechanicky. Vyběhnuv ze dveří krámu na ulici, vrazil do tří mladíků, kteří se drželi pod paží.

	„Hovado!“

	„Blbče!“

	Takové byly půvabné názvy, jež si dali.

	„Ach! To je Rafael!“

	„A my tě hledali.“

	„Jak! To jste vy?“

	Tyto tři přátelské věty následovaly po nadávkách ihned, jakmile záře lucerny, kolébané větrem, padla na tváře této udivené skupiny.

	„Drahý příteli,“ pravil Rafaelovi mladík, jejž málem porazil, „půjdeš s námi.“

	„A oč vlastně jde?“

	„Jen hezky pojď, povím ti všecko cestou.“

	Chtě nechtě byl Rafael obklopen svými přáteli, kteří, vzavše jej pod paží do své veselé bandy, táhli jej směrem k Pont des Arts.

	„Můj drahý,“ pokračoval mladík, „hledáme tě už asi týden. V tvém nádherném hotelu v Saint-Quentinu, jehož neodstranitelný štít má mimochodem stále ona písmena, střídavě červená a černá jako za časů Jean-Jacques Rousseaua, řekla nám tvá Leonarda, že jsi odjel na venkov. A přec jsme docela jistě nevypadali jako soudní vykonavatelé, věřitelé, obchodní sluhové, atd. Ale což! Rastignac tě večer viděl v divadle aux Bouffons, nabyli jsme opět odvahy a vzali jsme si za cíl objevit, nehnízdíš-li někde na stromech Champs Élysées, nebo nechodíš-li za dva sous na nocleh do těch dobročinných domů, kde spí žebráci opřeni o natažené provazy; nebo nerozbil-lis snad šťastněji stan v některém budoáru. Nenalezli jsme tě nikde, ani ve vězeňských seznamech Svaté Pelegie, ani v seznamech káznice. Ministerstva, Opera, klášterní domy, kavárny, bibliotéky, seznamy prefektur, úřadovny žurnalistů, restaurány, divadelní foyery, krátce všecka dobrá i špatná místa v Paříži jsme důkladně prohledali a kvíleli jsme nad ztrátou člověka nadaného dostatečnou geniálností, aby se dal hledat stejně u dvora, jako ve vězeních. Mluvili jsme o tom, že tě budeme blahoslavit jako červencového reka! A, čestné slovo, litovali jsme tě.“

	V tomto okamžiku přecházel Rafael s přáteli Pont des Arts, s něhož, aniž je poslouchal, hleděl na Seinu, jejíž hučící vody odrážely světla Paříže. Nad touto řekou, do níž se chtěl před nedávnem vrhnout, vyplnily se předpovědi starcovy, hodina jeho smrti byla už osudně odložena.

	„A opravdu jsme tě litovali!“ pravil jeho přítel, pokračuje stále v svém thematu. „Jde o jistou kombinaci, do níž jsme tě pojali, jelikož jsi takovým dokonalým mužem, to jest člověkem, který se umí nade všecko povznést. Vyeskamotování konstituční kuličky zpod královského poháru, o to jde, můj drahý, dnes víc než kdykoli. Hnusná monarchie povalená lidovým rekovstvím byla ženou špatného života, s níž bylo možno smát se a hodovat; ale vlast, to je manželka vzpurná a ctnostná; musíme chtěj nechtěj přijmout její odměřené laskání. Moc se tedy přenesla, jak víš, z Tuilerií k žurnalistům, stejně jako se rozpočet přestěhoval z předměstí Saint-Germainu do Chaussé-d’Antin.

	Ale teď něco, co snad nevíš! Vláda – to jest aristokracie bankéřů a advokátů, kteří dnes tvoří vlast, jako kněží kdysi tvořili monarchii – poznala nutnost mystifikovat dobrý lid Francie novými slovy a starými myšlenkami, na způsob filosofů všech škol a silných lidí všech dob. Jde tedy o to, vštípit nám mínění královsky národní dokazováním, že je mnohem šťastnější platit dvanáct set milionů třiatřicet centimů vlasti, představované pány těmi a těmi, než jedenáct set milionů devět centimů jakémusi králi, jenž říkal já místo my. Jedním slovem, byl založen žurnál s fondem dobrých dvou, tří set tisíc franků k tomu účelu, aby tvořil oposici, jež uspokojuje nespokojené, aniž by škodila národní vládě krále-občana.

	Tedy poněvadž se smějeme svobodě stejně jako despotismu, náboženství stejně jako nevěře; protože vlastí je pro nás hlavní město, kde se vyměňují a prodávají myšlenky tolik a tolik za řádku, kde každý den přináší hýřivé hody, četné podívané; kde se hemží volné prostitutky, kde večeře končí až nazítří, kde lásky chodí na hodinu jako měšťanky; jelikož Paříž vždy bude nejrozkošnější ze všech vlastí, vlast radosti, svobody, ducha, hezkých žen, špatných chlapů, dobrého vína, kde hůl moci nikdy se nedá příliš cítit, neboť jsme blízko těch, kteří ji drží; … my, praví stoupenci boha Mefistofela, chceme líčiti ducha veřejnosti, nově obléci herce, přibíti nová prkna na vládní barák, léčiti doktrináře, převářeti staré republikány, zdůrazňovati bonapartisty a zásobiti střed, jen když nám bude dovoleno smát se ve skrytu králům i lidu, nebýt večer téhož mínění jako ráno a prožít veselou noc à la Panurge nebo more orientáli, ležmo na hebkých polštářích.

	Určili jsme ti otěže této makaronské a burleskní vlády; a tak tě odvádíme právě k večeři, dávané zakladatelem řečeného žurnálu, bývalým bankéřem, jenž nevěda, co se svým zlatem, chce je proměnit v ducha. Budeš tam přijat jako bratr, pozdravíme tě tam jako krále oněch nespokojených duchů, jež nic nepoděsí, jejichž prozíravost odhaluje záměry Rakouska, Anglie nebo Ruska, dříve než Rusko, Anglie a Rakousko vůbec ty záměry mají! Ano ustanovíme tě suverénem oněch inteligentních mocí, jež dávají světu Mirabeauy, Talleyrandy, Pitty, Metternichy, krátce všechny ony obratné Kryšpíny, kteří mezi sebou hrají o osudy říše, jako obyčejní lidé hrají domino o svou višňovku.

	Prohlásili jsme tě za nejneohroženějšího kumpána, jenž kdy objal tělem na tělo zpustlost, onu nádhernou obludu, s níž chtějí bojovat všichni velcí duchové; tvrdili jsme dokonce, že tě ještě nepřemohla. Doufám, že nezklameš naše chvalozpěvy. Taillefer, náš Amfitrión, nám slíbil, že přebije úzké saturnálie našich malých moderních lukulčíků. Je dosti bohat, aby do drobností vložil velikost, do neřesti půvab a eleganci… Slyšíš, Rafaeli?“ zeptal se ho mluvčí, přerušuje se.

	„Ano,“ odpověděl mladík, udiven vyplněním svých přání a ještě více překvapen přirozeným způsobem, jímž se události řetězily.

	Ač mu bylo nemožno uvěřit v jakýkoliv kouzelný vliv, obdivoval se náhodám lidského osudu.

	„Ale ty nám říkáš ano, jako bys myslil na smrt svého dědečka,“ odvětil mu jeden z druhů.

	„Ach,“ pravil Rafael s nádechem naivity, jenž rozesmál tyto spisovatele, naděje mladé Francie, „já myslel, přátelé, na to, jak se stáváme pořádnými ničemy! Dosud jsme páchali bohaprázdnosti mezi dvěma sklenicemi vína, vážili jsme život v opilství, oceňovali jsme lidi a věci při zažívání. Panici skutkem, byli jsme odvážní ve slovech; ale teď, poznamenáni horkým železem politiky, vejdeme na ony veliké galeje a ztratíme tam své iluse. Když člověk věří už jen čertu, je dovoleno litovat ráje mládí, času nevinnosti, kdy jsme zbožně nastavovali ústa dobrému knězi, abychom přijali svaté tělo Pána Našeho Ježíše Krista. Ach, dobří přátelé, při páchání svých prvých hříchů jsme cítili takovou rozkoš, to proto, že jsme měli výčitky, a tím jsme je okrášlili a dodali jim pikantnosti, sytosti; ale teď…“

	„Bah! Teď,“ pravil první mluvčí, „teď nám zbývá…“

	„Co?“ zeptal se jiný.

	„Zločin…“

	„Ejhle slovo, jež má celou výši šibenice a hloubku Seiny,“ pravil Rafael.

	„Ale ty mi nerozumíš… Chci říci zločin politický. Od dnešního rána dychtím jen po jediné existenci, po existenci spiklenců. Zítra, nevím, zdali snad můj vrtoch potrvá; ale dnes večer bledý život naší civilisace, jednotvárný jako železniční linka, rozviřuje mé srdce zhnusením! Jsem pln nadšení k neštěstím jako bylo tažení od Moskvy, k dojmům Červeného korsára a k existenci podloudníků. Jelikož není už ve Francii kartouz, kéž je v ní alespoň nějaký Botany-Bay, nějaký chudobinec, určený pro malé lordy Byrony, kteří, až zmuchlají život jako ubrousek po obědě, nemají už nic jiného na práci než podpálit svou zem, prohnat si hlavu kulkou, zosnovat republikánské spiknutí nebo žádat válku…“

	„Emile,“ pravil ohnivě Rafaelův soused mluvčímu, „na mou čest, nebýt červencové revoluce, dal bych se na kněžství, abych šel vést někam na zastrčený venkov animální život a…“

	„A každý den bys četl breviář?“

	„Ano.“

	„Ty jeden blázne!“

	„Což nečtem noviny?“

	„To není špatné, od žurnalisty! Ale mlč, jdeme davem abonentů. Žurnalismus, víš, to je náboženství moderních společností, a to je jistý pokrok.“

	„Jak to?“

	„Velekněží nejsou nuceni věřit a lid rovněž ne…“

	Takto hovoříce jako bodří lidé, kteří už po dlouhá léta znají De Viris illustribus, došli k jednomu paláci v rue Joubert.

	Emil byl žurnalista, jenž získal více slávy svým nic neděláním, než jiní jí mohli nabýti pro své úspěchy. Jako odvážný kritik, plný vervy a kousavosti, měl všechny vlastnosti, jež jeho chyby dovolovaly. Protože byl přímý a vysměvačný, říkal tisíce ostrých kritik příteli do očí, ale hájil ho směle a loyálně, když nebyl přítomen. Vysmíval se všemu, i své budoucnosti. Ačkoli byl stále bez peněz, byl jako všichni lidé jistého talentu až neuvěřitelně lenivý, a vrhal v jednom slově celou knihu do tváře lidem, kteří neuměli vložit ani slovo do svých knih. Marnotratný slovy, jež neplnil nikdy, učinil si ze svého štěstí a slávy podušku pro spaní, vydávaje se nebezpečí, že se ve stáří probudí v chudobinci. Tento cynický fanfaron, prostý jako dítě, dovedl být přítelem až na popraviště, ale pracoval jen z rozmaru nebo nutnosti.

	„Budeme, jak praví mistr Alcofribas, báječně bumbat a hodovat,“ pravil Rafaelovi, ukazuje mu koše květin, jež zdobily schodiště zelení a plnily je vůní.

	„Mám rád vestibuly pěkně vytopené a bohatě opatřené koberci,“ odvětil Rafael. „Přepych hned od vchodu do domu je vzácný ve Francii. Zde jsem jako znovuzrozen.“

	„A nahoře, tam si popijem a zasmějem se, můj milý Rafaeli. – A pak,“ dodal, „doufám, že zvítězíme a půjdeme přese všecky tyto hlavy.“

	Tu s posměšným posunkem ukázal na hosty, vstupuje do salonu, jenž zářil zlacením a světly. Byli okamžitě přijati nejvýznačnějšími mladými lidmi z Paříže. Jeden právě projevil svůj nový talent a svým prvním obrazem soupeřil se slávou malby z doby císařské. Druhý hodil včera do světa knihu trpkých slov, prodchlou jakýmsi literárním pohrdáním, a tak odkrýval moderní škole nové cesty. Dále pak jakýsi sochař, jehož hlava plná hrubosti svědčila o mohutném geniovi, hovořil s jedním z oněch studených posměvačů, kteří podle okolností jednou nechtějí vidět velikost nikde a po druhé ji poznávají všude.

	Zde nejvtipnější z našich karikaturistů, muž s chytrými očima a kousavými ústy, číhal na kritické poznámky a výroky, aby je převedl do tahů tužkou. Tam onen mladý a odvážný spisovatel, který lépe než kdokoli jiný překapával kvintesenci politických myšlenek nebo je zhušťoval, užívaje ducha některého plodného spisovatele, bavil se s oním básníkem, jehož spisy by zkrušily všecka díla přítomné doby, kdyby jeho talent měl sílu jeho zášti. Oba se pokoušeli neříci pravdu a přece nelhat, podávajíce si sladké lichotky. Jeden slavný hudebník těšil v B-mol a posměšným hlasem jednoho mladého politika, který se právě zřítil s tribuny, aniž si nějak ublížil.

	Mladí autoři beze stylu byli vedle mladých autorů bez myšlenek, prozaikové plní poesie vedle prozaických básníků. Vida tyto nedokonalé bytosti, jeden ubohý saint-simonista, dosti naivní, aby věřil ve svou doktrínu, milosrdně je sdružoval, chtěje je patrně proměnit v řeholníky svého řádu. Konečně byli tam též dva tři z oněch vědců, určených k tomu, aby zdusili konversaci, a několik vaudevilistů, hotových vrhnout do ní ony své efemery, jež jako jiskry diamantu nedávají ani teplo, ani světlo. Několik lidí, milujících paradoxy, smějících se potají lidem, kteří projevují horlivý obdiv nebo pohrdání k lidem a věcem, provádělo už onu dvojsečnou politiku, s níž se spikají proti všem systémům, aniž stojí na straně některého z nich. Kritik, jenž se ničemu nediví, jenž smrká uprostřed písničky v divadle aux Bouffons, který tam křičí své bravo přede všemi a odporuje všem, kteří předejdou jeho názor, byl tam též, hledě si přisvojit slova lidí duchaplných.

	Mezi těmito hosty pět mělo budoucnost, deset mělo dostat nějakou doživotní slávu; ostatní, ti mohli, jako všichni lidé prostřední, říci si slavnou lež Ludvíka XVIII.: jednota a zapomenutí. Amfitrión měl starostlivé veselí muže, jenž utrácí dva tisíce dolarů. Čas od času se jeho oči netrpělivě obracely ke dveřím salonu, volají toho z hostů, jenž na sebe dával čekat. Brzy se objevil malý tlustý muž a byl uvítán lichotivým pokřikem. Byl to notář, který ještě dnes ráno dojednal založení žurnálu.

	Černě oděný sluha šel otevřít dveře do ohromné jídelny. Každý se tam bez obřadnosti odebral, aby si našel své místo kolem ohromného stolu. Nežli Rafael opustil salon, vrhl tam poslední pohled. Jeho přání bylo jistě velmi dokonale splněno. Místnosti byly čalounovány hedvábím a zlatem. Bohaté kandelábry, nesoucí spoustu svěc, rozjiskřovaly i nejdrobnější detaily zlacených vlysů, jemnou ciselaci bronzu a přepychové barvy nábytku. Vzácné květiny v několika květinových koších, umělecky sestrojených z bambusu, šířily sladkou vůni. Všecko, až po drapérie, dýchalo elegancí bez vtíravosti; ve všem byl jakýsi poetický půvab, jehož kouzlo muselo působit na obrazivost člověka bez peněz.

	„Sto tisíc liber renty je pěkný dodatek ke katechismu a nádherně nám pomáhá morálku učinit skutkem!“ pravil povzdychnuv si. „Ba, moje ctnost pěšky nikam nedojde. Pro mne je neřestí mansarda, ošumělý oblek, šedý klobouk v zimě a dluhy u domovníka… Ne! Chci žít v tomto přepychu rok, půl roku, na tom nesejde! A potom umřít. Pak aspoň poznám, vyčerpám, strávím tisíc existencí!“

	„Ó,“ pravil mu Emil, který ho poslouchal, „máš kočár bankéře za štěstí? Ale jdi, brzy bys byl znuděn bohatstvím, kdybys viděl, že tě olupuje o štěstí být vyšším člověkem. Váhal kdy umělec mezi chudobou bohatství a bohatstvím chudoby? Což nám není třeba věčného zápasu? Nu, tak si připrav žaludek, hleď,“ pravil, ukazuje mu heroickým gestem majestátní, trojnásob svatý a ujišťující vzhled, jejž skýtala jídelna blaženého kapitalisty. „Tento člověk,“ pokračoval, „se věru namáhal nashromáždit své peníze jen a jen pro nás. Není-li jakousi houbou, kterou přírodopisci zapomněli v řádu polypů a kterou je nutno delikátně zmáčknout, nežli se nechá vycucat dědici? Nevidíš styl v basreliéfech, které zdobí stěny? A lustry, obrazy, jaký je to luxus, že ano? Můžeme-li věřit závistníkům a těm, kteří rádi odhalují pružiny života, tento muž prý za revoluce zabil jakéhosi Němce a ještě i jiné osoby, to jest, říká se, svého nejlepšího přítele a jeho matku. Připustil bys místo pro zločiny pod šedými vlasy tohoto ctihodného Taillefera? Vypadá opravdu tak dobrácky. Pohleď jen, jak stříbro jiskří, a každý z jeho zářivých paprsků že by byl pro něho jak rána dýkou…? Ale kdež! To raději uvěřím v Mohameda! Kdyby veřejnost měla pravdu, zde je třicet citových a talentovaných mužů, kteří se chystají pozřít útroby a pít krev jediné rodiny; … a my dva, mladí lidé, plní cudnosti, nadšení, i my bychom byli spoluvinníky na zločinu? Mám chuť zeptat se našeho kapitalisty, je-li čestným mužem…“

	„Ne, teď ne!“ zvolal Rafael, „ale až bude pod obraz opilý; až povečeříme.“

	Oba přátelé se smíchem usedli. Nejprve pohledem rychlejším než slovo splatil každý host daň svého obdivu honosnému obrazu, jejž skýtal dlouhý stůl, bílý jako vrstva čerstvě napadlého sněhu, na němž se symetricky zdvíhaly příbory, korunované malými zlatými chlebíčky. Křišťály odrážely duhové barvy ve svých hvězdových reflexech, svíce vysílaly paprsky křižující se v nekonečnu, pokrmy pod stříbrnými poklopy dráždily chuť i zvědavost.

	Mluvilo se málo. Sousedé na sebe hleděli. Madeirské víno šlo kolem. Pak se objevil první chod ve vší své slávě; dělal by čest i nebožtíku Cambacerovi a byl by oslaven Brillat-Savarinem. Bordeaux i burgundské, bílé i červené bylo podáváno s královskou štědrostí. Tato první část hostiny dala se ve všem přirovnat k exposici klasické tragedie. Druhý akt se stal poněkud mluvnějším. Každý host popíjel, střídaje vína podle svých choutek, takže ve chvíli, kdy byly odneseny zbytky tohoto nádherného chodu, rozvinuly se už bouřlivé diskuse; některá bílá čela zrudla, většina nosů počala zářit, tváře se zaněcovaly, oči jiskřily.

	Za tohoto úsvitu opilství hovor dosud nevybočil z hranic slušnosti; ale ze všech úst začaly unikat posměšky a vtipy. Pak velice zvolna zdvíhala též pomluva svou hadí hlavu a promluvila pisklavým hlasem; tu a tam několik potměšilců pozorně naslouchalo, doufajíce, že si svůj rozum nechají pro sebe. Druhý chod tedy už zastihl duše zcela rozehřáté. Každý jedl hovoře, hovořil, když jedl, pil, aniž měl zřetel na spoustu nápojů, tak byly lahodné, tak byly vonné, a tak byl příklad nakažlivý.

	Taillefer se snažil své hosty rozjařit a tedy dal přinést vína rhonská, ohnivé tokajské, staré opojné rousillonské. Rozjíveni jako poštovští koně vyjíždějící z přípřežní stanice, tito muži, bičovaní jiskrami netrpělivě očekávaného, ale hojně nalévaného šampaňského, pustili tedy svého ducha v poklus do prázdna oněch úvah, jež nikdo neposlouchá, jali se vyprávět ony historky, jež nemají posluchačstva, stokrát znovu počínali dotazy, jež zůstávají bez odpovědi.

	Orgie rozvila svůj mocný hlas, složený ze sta zmatených zvuků, jež rostou jako crescenda Rossiniho. Pak přišly úskočné přípitky, chvástání, výzvy. Všichni se zříkali velebení své intelektuální síly, aby se dovolávali síly snést sudy, džbery, kádě. Jako by každý měl dva hlasy. Nastal okamžik, kdy mluvili všichni mistři najednou a kdy se sluhové usmívali. Ale tato směs slov, kde se pochybně zářící paradoxy, groteskně oděné pravdy tloukly mezi křiky, zatímními soudy, suverénními rozsudky a hloupostmi, jako se uprostřed bitvy křižují koule děl, kulky a úlomky granátů, snad by zajímala některého filosofa zvláštností myšlenek nebo by překvapila politika bizarností systémů. Byla to zároveň kniha i obraz. Filosofie, náboženství, morálky, tak různé od jedné polohy ke druhé, vlády, celkem všecky velké činy lidské inteligence padly pod kosou tak dlouhou jako kosa Času, a velmi těžce byste možná byli mohli poznat, nehýbe-li jí opilá Moudrost nebo Opilství, jež se stalo moudrým a poživačným.

	Unášeni touto bouří, jako moře hnané proti útesům, tito duchové jako by chtěli podlomit veškery zákony, mezi nimiž plují civilisace, činíce takto bez svého vědomí zadost vůli Boha, jenž dovoluje v přírodě dobro i zlo, nechávaje si pro sebe tajemství jejich ustavičného zápasu. Zuřivá a burleskní diskuse byla jakoby sabbatem inteligencí. Mezi smutnými žerty, jež pověděly tyto děti revoluce při zrození novin, a řečmi veselých pijáků při zrození Gargantuy byla celá propast, jež dělí XIX. století od XVI. Šestnácté století připravovalo smějíc se záhubu, naše se smálo mezi troskami.

	„Jak se jmenuje ten mladý muž tamhle?“ pravil notář, ukazuje na Rafaela. „Slyšel jsem ho, myslím, jmenovat Valentin.“

	„Co mi to zpíváte s vaším Valentinem?“ zvolal Emil se smíchem. „Rafael de Valentin, prosím! Ten má zlatého orla v černém poli, se stříbrnou korunou, s rudým zobákem a drápy, s krásným nápisem: NON CECIDIT ANIMUS! To není jen nějaký nalezenec, ale potomek císaře Valenta z rodu Valentinů, zakladatele města Valencie ve Španělsku a Valence ve Francii, legitimní dědic východořímské říše. Nechává-li vládnout Mohameda v Cařihradě, je to jen čistě z dobré vůle a nedostatku peněz a vojáků.“

	Emil opsal ve vzduchu svou vidličkou korunu nad Rafaelovou hlavou. Notář se na chvíli zamyslil a brzy se opět dal do pití, učiniv významný posunek, jímž jako by uznával, že je mu nemožno připojit k své klientele města Valencie Cařihrad, Mohameda, císaře Valenta i rod Valentinů.

	„Zničení oněch mravenišť, jmenovaných Babylon, Tyr, Kartago nebo Benátky, stále drcených pod nohama obra, kráčejícího přes ně, nebylo to upozornění člověku jakousi posměvačnou mocí?“ pravil Claudius Vignon, jakýsi otrok, koupený, aby dělal Bossueta, deset sous za řádku.

	„Mojžíš, Sulla, Ludvík XI., Richelieu, Robespierre a Napoleon jsou snad všichni jeden člověk, který se znovu objevuje během civilisací jako kometa na nebi,“ odvětil jakýsi hlupáček.

	„Nač zkoumat Prozřetelnost?“ pravil Canalis, výrobce balad.

	„Jděte mi s Prozřetelností!“ zvolal kritik přerušuje ho. „Neznám na světě nic pružnějšího.“

	„Ale Ludvík XIV., pane, dal zhubit víc lidí při kopání maitenonského vodovodu nežli Konvent, aby spravedlivě rozdělil daně, vložil jednotu do zákona, zracionalisoval Francii a dal rovnoměrně rozdělit dědictví,“ pravil Massol, mladík, jenž se stal republikánem, protože mu přede jménem chyběla jistá slabika.

	„Pane,“ odvětil mu Moreau (z Oisy), dobrý statkář, „vy který máte krev za víno, necháte každému hlavu na ramenou?“

	„A načpak, pane? Nejsou snad principy sociálního řádu hodny nějakých obětí?“

	„Bixiou! Hej! Slyš, ten republikán tvrdí, že by hlava tohohle statkáře byla obětí!“ pravil jakýsi mladík.

	„Lidé a události nejsou nic,“ pravil republikán, pokračuje ve své theorii mezi škytáním; „v politice a filosofii platí jen principy a ideje.“

	„To je hrůza! Vás by tedy nijak nebolelo zabít své přátele pro nějaké kdyby…?“

	„Hm! Člověk, pane, který má výčitky, je pravý bídák, neboť má jakousi představu o ctnosti; ale Petr Veliký, vévoda z Alby, byli systémy a korsár Monbard byl organisace.“

	„Ale což se společnost nemůže obejít bez vašich systémů a organisací?“ pravil Canalis.

	„Ó, ovšem,“ zvolal republikán.

	„Eh! Zvedá se mi žaludek nad tou vaší blbou republikou! Nemůžeme ani klidně vyřezat kapouna, aby do toho nepřišel agrární zákon.“

	„Máš báječné zásady, ty můj malý Brute s lanýžovou nádivkou! Ale jsi jako můj sluha; chudák je tak posedlý manií čistoty, že kdybych mu nechal kartáčovat šaty podle jeho choutky, chodil bych nahý.“

	„Vy nevzdělanci! Chcete čistit národ párátky na zuby,“ odvětil republikánský muž. „Podle vás by spravedlnost byla nebezpečnější nežli zloději.“

	„Ale jděte!“ pravil právník Desroches.

	„Jsou pořádně nudní s tou svou politikou!“ pravil notář Cardot. „Zavřete dveře. Není vědy ani ctnosti, která by stála za kapku krve. Kdybychom chtěli likvidovat pravdu, snad bychom ji našli v úpadku.“

	„No, snad by nás méně stálo bavit se ve zlém, než se hádat v dobrém. A proto bych taky dal všecky možné řeči pronesené za čtyřicet let na tribuně za jednoho pstruha, za jednu Parraultovu povídku nebo Charletův náčrtek.“

	„Máte taky pravdu…! Podejte mi chřest…! Vždyť konec konců svoboda vede k anarchii, anarchie vede k despotismu a despotismus vede zpátky k svobodě. Miliony lidí zahynulo, aniž mohli pomoci k vítězství jakémukoli z těchhle systémů. Není to začarovaný kruh, v němž se bude vždycky točit morální svět? Člověk myslí, že něco zdokonalil, a zatím přemístil jen věci.“

	„Ó,“ zvolal vaudevilista Cursy, „pak tedy, pánové, připíjím Karlu X., otci svobody!“

	„Pročpak ne?“ pravil Emil, „je-li despotismus v zákonech, svoboda je také v mravech, a vice versa.“

	„Nu, pijme tedy na pitomost moci, která nám dává tolik moci nad pitomci!“ pravil bankéř.

	„Eh co! Můj drahý, Napoleon nám zanechal aspoň slávu!“ pravil jeden námořní důstojník, který nikdy nevyplul z Brestu.

	„Ach, sláva je smutné zboží. Draze se platí a neudrží se. Není jen sobectvím velikých lidí, jako štěstí je sobectvím hlupáků?“

	„Vy jste, pane, věru šťasten…“

	„První, kdo vymyslil majetek, byl bezpochyby slaboch, neboť společnost má zisk jen z ubožáků. Divoch i myslitel, oba protipóly morálního světa, mají oba stejnou hrůzu z majetku.“

	„Nádherné!“ zvolal Cardot. „Kdyby nebylo majetku, jak bychom mohli spisovat akta?“

	„To je mi krásně upravený hrášek!“

	„A farář byl nalezen zítra na své posteli mrtev…“

	„Kdo to mluví o smrti…? Nežertujte! Já mám strýčka.“

	„Patrně byste se smířil s jeho ztrátou?“

	„To je otázka!“

	„Poslyšte, pánové…! ZPŮSOB, JAK ZABÍT SVÉHO STRÝCE. Pst! (Slyšte! Slyšte!) Především mít strýce tlustého a zazobaného, aspoň sedmdesátníka, to jsou nejlepší strýcové. (Obdiv.) Dejte mu jíst, pod jakoukoli záminkou, játrovou paštiku.“

	„Ale můj strýc je velký a vyzáblý, lakomý a střídmý!“

	„Takoví strýcové, to jsou obludy, které zneužívají života.“

	„A pak,“ pravil muž, pokračuje o strýcích, „oznamte mu při trávení úpadek jeho bankéře.“

	„A vydrží-li to?“

	„Pusťte k němu hezkou holku.“

	„A když je…?“ pravil jiný, dělaje záporný posunek.

	„Nu, pak to není strýc…, strýc je v podstatě čtverák.“

	„Hlas Malibranové ztratil dvě noty.“

	„Ó, to ne!“

	„To ano.“

	„Nu, nu! Ano a ne, není-li to historie všech rozprav, náboženských, politických i literárních? Člověk je šašek, který tančí nad propastmi!“

	„Rozumím-li vám, pak jsem hlupák?“

	„Naopak, proto, že mi nerozumíte.“

	„Vzdělání, pěkná pošetilost! Pan Heinefettermach čítá počet vytištěných svazků na víc než miliardu a život člověka nedovoluje jich číst víc než sto padesát tisíc. Tedy mi vysvětlete, co znamená slovo vzdělání? Pro jedny záleží vzdělání v znalosti jména Alexandrova koně, Berecillovy dogy, pána des Accords, a v neznalosti jména muže, jemuž jsme zavázáni za plavení dříví nebo za porcelán. Pro jiné být vzdělán znamená umět spálit závěť a žít jako počestní lidé, milovaní a vážení, místo aby kradli nenapravitelně hodinky s pěti přitěžujícími okolnostmi a šli umřít na Grèveské náměstí, nenáviděni a zneuctěni.“

	„Přetrvá Nathan?“

	„Ach, jeho spolupracovníci, pane, jsou velice duchaplní!“

	„A což Canalis?“

	„To je velký muž, o tom už nemluvme.“

	„Vy jste opilí!“

	„Přímým následkem konstituce je zploštění inteligence. Umění, vědy, monumenty, všecko je pohlceno příšerným pocitem egoismu, naším dnešním malomocenstvím. Vašich tři sta měštěnínů, sedících na lavicích, bude myslet jen na vysázení topolů. Despotismus tvoří nezákonně veliké věci, svoboda se ani nenamáhá udělat zákonně věci velice maličké.“

	„Vaše vzájemné vyučování vyrábí pětifranky z lidského masa,“ pravil jistý absolutista, přerušuje řeč. „Individuality mizí v národě vyrovnaném vzděláním.“

	„A přece, což není cílem společnosti dát každému blahobyt?“ tázal se saint-simonista.

	„Kdybyste měl padesát tisíc liber renty, sotva byste mnoho myslil na lid. Jste-li chycen pěkným soucitem k lidstvu, jděte na Madagaskar. Najdete tam hezký nárůdek docela panenský pro saint-simonisování, pro třídění a uložení pod sklo; ale zde každý zcela přirozeně vchází do své buňky jako čep do díry. Portýři jsou portýry a hlupáci idioty, aniž k tomu musí být promováni kolejí Otců. Ha, ha!“

	„Vy jste karlista!“

	„Pročpak ne? Mám rád despotismus, jeví jisté pohrdání k lidskému pokolení. Nemám v nenávisti krále. Jsou tak zábavní! Vládnout na trůně v místnosti třicet tisíc milionů mil od slunce, uznáte, že to nic není?“

	„Ale shrňme onen veliký obraz civilisace,“ pravil vědec, jenž pro poučení nepozorného sochaře podnikl diskusi o počátku společností a o prvotních národech. „Při vzniku národů síla byla jaksi hmotná, jednotná, hrubá; pak, se vzrůstem sdružování, začaly vlády více méně obratně rozrušovati primitivní moc. Takto v nejstarším starověku byla síla v theokracii; kněz držel meč i kaditelnici. Později byly dvě velebnosti: velekněz a král. A dnes naše společnost, poslední mez civilisace, rozdělila moc podle počtu kombinací a tak jsme dospěli k silám zvaným průmysl, myšlenka, peníze, slovo. Moc, nemajíc už tedy jednotnosti, kráčí neustále k jistému sociálnímu rozkladu, jenž nemá žádné meze krom zisku. Tak se tedy neopíráme ani o náboženství, ani o hmotnou sílu, nýbrž o inteligenci. Vyrovná se kniha meči? Vyrovná se diskuse činu? To je ten problém.“

	„Inteligence zabila všecko!“ zvolal karlista. „Jděte mi k šípku, absolutní svoboda vede národy k sebevraždě, nudí se v triumfu jako anglický milionář.“

	„Co nám povíte nového? Dnes jste zesměšnili všecky mocnosti, a je i docela obecné popírat Boha! Nemáte už víry. Dnešní století je jako starý sultán zničený neřestností! Konečně váš lord Byron zpíval v posledním zoufalství poesie o nadšení zločinu.“

	„Víte,“ odvětil mu Bianchon, úplně opilý, „že více nebo méně dávky fosforu dělá z člověka genia anebo padoucha, člověka ducha nebo idiota, člověka ctnostného nebo zločince?“

	„Je možno takhle zacházet s ctností?“ zvolal Cursy. „S ctností, předmětem všech divadelních kusů, rozuzlením všech dramat, základem všech soudů…“

	„I mlč, ty hovado! Ta tvá ctnost, to je Achilles bez paty!“ pravil Bixiou.

	„Já chci pít!“

	„Chceš se vsadit, že vypiju láhev šampaňského jedním tahem?“

	„Duchaplný tah!“ zvolal Bixiou.

	„Jsou na mol jako formani,“ pravil jeden mladík, jenž dával vážně napít své vestě.

	„Ba, pane, dnešní vláda je umění dát vládnout veřejnému mínění.“

	„Mínění? Ale to je nejneřestnější ze všech prostitutek! Když vás člověk slyší, vás moralisty a politiky, musel by pořád dávat přednost vašim zákonům před přírodou, veřejnému mínění před svědomím. Jděte, všecko je pravda, všecko je falešné! Dala-li nám společnost peří do podušek, vyvážila to dobrodiní pakostnicí, jako dala procesy ke zmírnění spravedlnosti a rýmu jako následek kašmírských šál.“

	„Ty obludo,“ pravil Emil, přerušuje misantropa, „jak můžeš zlořečit civilisaci před víny, před jídly tak rozkošnými a být až po bradu u stolu. Zakousni se zde do toho srnce s nohama i rohy pozlacenými, ale nekousej svou matku…“

	„Je to snad má chyba, podaří-li se katolicismu strčit milion bohů do moučného pytle, končí-li republika vždycky nějakým Napoleonem, je-li královská důstojnost mezi zavražděním Jindřicha IV. a odsouzením Ludvíka XVI., stane-li se liberalismus la Fayettem?“

	„Šel jste s ním v červenci?“

	„Ne.“

	„Tedy mlčte, vy skeptiku.“

	„Skeptici jsou nejsvědomitější lidé.“

	„Nemají svědomí.“

	„Co to říkáte? Mají alespoň dvě.“

	„Kupčit s nebem! Pane, to je myšlenka opravdu obchodní. Antická náboženství byla pouze šťastným vyvinutím fysické rozkoše; ale my nyní, my jsme vyvinuli duši a naději; v tom je pokrok.“

	„Moji dobří přátelé, co můžete čekat od století přecpaného politikou?“ pravil Nathan. „Jaký byl osud Historie krále Českého a jeho sedmi zámků, toho nejúchvatnějšího pojetí…?“

	„To?“ volal kritik od jednoho stolu k druhému, „to jsou fráze bez hlavy a paty, opravdové dílo psané pro blázinec.“

	„Jste hlupák!“

	„A vy jste směšný!“

	„Jakže?“

	„Nu ovšem.“

	„Budou se bít.“

	„Ale kdež.“

	„Do zítřka, pane.“

	„Ne, hned!“ odvětil Nathan.

	„No, no, vy jste mi dva kabrňáci!“

	„Vy zrovna takový,“ pravil provokatér.

	„Nemohou se ani postavit na nohy.“

	„Já že se nepostavím rovně, ha!“ odvětil bojovný Nathan, vztyčiv se jako nerozhodný drak.

	Vrhl na stůl tupý pohled; pak jako vysílen úsilím padl opět na svou židli, sklonil hlavu a zmlkl.

	„Nebylo by to zábavné,“ pravil kritik svému sousedovi, „abych se bil pro dílo, které jsem nikdy neviděl ani nečetl?“

	„Emile, pozor na šaty, tvůj soused bledne,“ pravil Bixiou.

	„Kant, pane? Zas jeden balon hozený k zábavě hlupáků! Materialismus a spiritualismus jsou dvě hezké rakety, kterými odrážejí šarlatáni v talárech tentýž míček. Nechť Bůh je ve všem podle Spinozzy a nechť všecko pochází od Boha podle svatého Pavla… hlupáci! Což otevřít nebo zavřít dveře není tentýž pohyb? Pochází vejce ze slepice nebo slepice z vejce…? Podejte mi kachnu…! To je celá věda.“

	„Hlupáku,“ křičel naň vědec, „otázka, kterou tu dáváš, je rozřešena faktem.“

	„A jakým?“

	„Profesorské stolice nebyly zřízeny pro filosofii, ale filosofie pro stolice! Vem brejle a přečti rozpočet.“

	„Zloději!“

	„Hlupáci!“

	„Lumpové!“

	„Blbci!“

	„Kde jinde kromě Paříže najdete tak živou, tak rychlou výměnu myšlenek?“ zvolal Bixiou přeskakujícím hlasem.

	„Nu tedy, Bixiou, udělej nějaký klasický žert! Nu, nějaký výpad!“

	„Mám vám udělat devatenácté století?“

	„Poslyšte!“

	„Ticho!“

	„Dejte si tlumítka na huby!“

	„Budeš mlčet, ty Číňane!“

	„Dejte mu víno, ať přestane vřeštět, děťátko!“

	„Nu tedy, Bixiou.“

	Umělec upjal svůj černý kabát až ke krku, navlékl si rukavice a dělal grimasy, aby se opičil po Revue des Deux Mondes, šilhaje; ale jeho hlas byl přebit úplně hlukem, takže bylo nemožno zachytit jediného slova z jeho posměšku. Nepředstavoval-li století, aspoň představoval Revue, neboť nerozuměl ani sám sobě.

	Pojednou jako kouzlem byl podán desert. Stůl byl pokryt rozsáhlým podnosem z pozlaceného bronzu, pocházejícím z Thomirových dílen. Vysoké postavy, jimž nějaký slavný umělec dal formy smluvené v Evropě jako ideální krása, podpíraly a nesly trsy jahod, ananasy, čerstvé datle, žluté hrozny, plavé broskve, pomeranče přivezené parníkem ze Sétubalu, granátová jablka, čínské ovoce, krátce všecka překvapení přepychu, zázraky pečiva, nejlahodnější pamlsky, nejsvůdnější lahůdky.

	Barvy tohoto gastronomického obrazu byly zvýšeny leskem porcelánu, jiskřivými zlatými linkami, řezbou váz. Lehká a zelená pěna, půvabná jako tekuté třásně oceánu, korunovala Poussinovy krajiny, kopírované v Sèvru. Ani území některého německého knížete nemohlo by zaplatit toto vyzývavé bohatství. Stříbro, perleť, zlato, křišťály byly znovu podávány v nových tvarech; ale otupené zraky a žvanivá horečka opilství sotva dovolily hostům cítit třeba jen mlhavě tuto féerii, hodnou orientální pohádky.

	Desertní vína rozšířila svou vůni a oheň, pronikavé tresti, opojné výpary, jež tvoří jakési intelektuální omámení a jejichž mocná pouta svazují nohy a zatěžují ruce. Pyramidy plodů byly popleněny, hlasy zhrubly, hluk vzrostl. Nebylo už zřetelných slov, sklenice se s hlukem tříštily a divoký smích vybuchoval jako rakety.

	Cursy vzal roh a jal se troubit fanfáru. To bylo jako signál daný čertem. Opojené shromáždění vylo, pískalo, křičelo, řvalo, reptalo. Usmáli byste se, vidět tyto lidi přirozeně veselé, jak se stali pochmurnými jako Crébillonova rozuzlení nebo snivými jako námořníci v kočáře. Chytří lidé říkali svá tajemství zvědavcům, kteří neposlouchali. Melancholici se usmívali jako tanečnice, jež končí své piruety. Claude Vignon se kymácel jako medvěd v kleci. Důvěrní přátelé se bili. Zvířecí podoby vepsané do lidských tváří a tak podivuhodně ukazované fysiology zjevovaly se chabě i v pohybech, v tělesných návycích. Byla to hotová kniha pro nějakého Bichata, kdyby se tam byl octl střízlivý a hladov.

	Pán domu, cítě se opilý, neodvážil se vstát, ale schvaloval výstřednosti svých hostí ztrnulou grimasou, snaže se zachovat slušné a pohostinné vzezření. Jeho široká tvář, do fialova zrudlá a zmodralá, hrozná na pohled, družila se k všeobecnému hnutí úsilím podobným kymácení a kývání brigy.

	„Zabil jste je?“ zeptal se ho Emil.

	„Trest smrti bude prý zrušen na počest červencové revoluce,“ odvětil Taillefer, zdvihaje obočí s výrazem současné chytrosti i hlouposti.

	„Ale nevidíte je snad někdy ve snu?“ naléhal Rafael.

	„Je to promlčeno!“ odvětil vrah, plný zlata.

	„A na jeho hrob,“ zvolal Emil potutelným tónem, „hřbitovní podnikatel vryje: Kdo jdete kolem, věnujte slzu jeho památce…! Ach!“ dodal, „dal bych věru sto sous matematikovi, jenž by mi algebraickou rovnicí dokázal existenci pekla.“

	Vyhodil minci do vzduchu volaje:

	„Hlava pro Boha!“

	„Nedívejte se!“ pravil Rafael, chytiv peníz; „kdo ví? Náhoda je tak žertovná!“

	„Bohužel!“ pokračoval Emil tónem smutně šaškovským, „nevím věru, kam se postavit mezi geometrií nevěrce a papežovým Otčenášem. Eh! Pijme! Trunk je, myslím, věštba božské láhve a slouží za závěr Pantagruelovi.“

	„Děkujeme Otčenáši,“ odvětil Rafael, „za svá umění, za své pomníky, možná za vědy a za ještě větší dobrodiní, za své moderní vlády, v nichž ohromná a plodná společnost je nádherně zastoupena pěti sty rozumy, kde se protikladné síly neutralisují, nechávajíce veškeru moc CIVILISACI, obrovité královně, jež nahrazuje KRÁLE, onu starodávnou hroznou postavu, jakýsi falešný osud stvořený člověkem mezi nebem a sebou. V přítomnosti tolika dokonalých děl zdá se atheismus kostlivcem, který neplodí. Co tomu říkáš?“

	„Myslím na proudy krve prolité katolicismem,“ pravil studeně Emil. „Vzal nám žíly a srdce, aby napodobil potopu. Ale což! Každý myslící člověk musí kráčet pod korouhví Kristovou. On jediný posvětil vítězoslávu ducha nad hmotou, on jediný nám básnicky odhalil přechodný svět, jenž nás dělí od Boha.“

	„Ty věříš?“ odvětil Rafael, vrhnuv naň nevylíčitelný úsměv opilství. „Nu, abychom se nekompromitovali, pronesme proslulý přípitek: Diis ignotis!“

	A vyprázdnili své číše vědy, kysličníku uhličitého, vůní, poesie a nevěřivosti.

	„Ráčí-li pánové do salonu, káva je připravena,“ pravil správce domu.

	V tomto okamžiku skoro všichni hosté se točili v onom rozkošném limbu, v němž světla ducha hasnou, kde tělo, zbavené svého tyrana, oddává se ztřeštěným slastem své svobody. Jedni, kdo došli na vrchol opilství, zůstali tupí a namáhavě se zaměstnávali uchopením nějaké myšlenky, jež by jim potvrdila jejich vlastní existenci; jiní, ponořeni do onoho marasmu, způsobeného zatíženým trávením, zavrhovali pohyb. Neohrožení řečníci dosud pronášeli matná slova, jejichž smysl i jim unikal. Několik dozvuků znělo jako hluk nějakého mechanismu, nuceného k svému skutečnému životu bez duše. Ticho a hluk se spolu podivně mísily. Nicméně, když hosté zaslechli zvučný hlas sluhy, jenž, protože pán sám nemohl, oznámil jim nové radosti, vstali a navzájem se táhli, podpírali nebo nesli.

	Celá družina zůstala na okamžik bez hnutí a okouzlena na prahu dveří. Nesmírné požitky hostiny bledly před lechtivým obrazem, jejž nabízel amfitryon nejrozkošničtějšímu z jejich smyslů. Pod zářícími svícemi zlatého lustru kolem stolu plného zlaceného stříbra náhle se zjevila hostům skupina žen, až se jejich oči zapálily jako diamanty. Ozdoby byly nádherné, ale ještě nádhernější byly ony oslňující krásky, před nimiž mizely všecky divy tohoto paláce.

	Vášnivé oči těchto dívek, kouzelných jako víly, měly ještě více živosti než proudy světla, jež rozzařovaly atlasovou hladkost čalounů, bělost mramorů a delikátní tvary bronzových soch. Srdce hořelo při pohledu na kontrasty jejich rozvlněných účesů a jejich rozložení, zcela různých vábivostí i povahou. Byl to živý plot květin smíšených s rubíny, safíry a korály; pás černých náhrdelníků na sněhových šíjích, lehkých šerp, vlajících jako paprsky majáků, pyšných turbanů, tunik skromně vyzývajících.

	Tento serail nabízel svody pro každé oči, rozkoše pro každý rozmar. Tanečnice v úchvatné póze jako by byla bez závoje pod rozvlněnými záhyby kašmírské šály. Tam průsvitný gáz, zde třpytivé hedvábí zakrývaly nebo odhalovaly tajemné dokonalosti. Malé, útlé nožky hovořily o lásce, svěží rudá ústa mlčela. Křehké a způsobné dívky, strojené panny, jejichž krásné vlasy dýchaly nábožnou nevinností, zjevovaly se zraku jako zjevení, jež může pouhý dech odfouknout. Dále aristokratické krásky pyšného pohledu, ale nevšímavé, křehké a štíhlé a půvabné, klonily hlavy, jako by měly na prodej královskou přízeň. Jedna Angličanka, bílý a cudný vzdušný zjev sestoupivší s Ossianových oblaků, podobala se andělu melancholie, výčitce prchající před zločinem. Ani Pařížanka, jejíž všecka krása je v nepopsatelném půvabu, ješitná na svou toaletu a na svého ducha, ozbrojená svou všemocnou slabostí, pružná a tvrdá, siréna bez srdce a bez vášnivosti, která však umí uměle tvořit poklady vášně a napodobit akcenty srdce, nechyběla v této zhoubné skupině, kde dále zářily Italky, na pohled klidné a svědomité ve své blaženosti, bohaté Normanďanky skvělých tvarů, jižní ženy s černými vlasy a s očima krásně rozeklanýma.

	Řekli byste, versailleské krásky, přivábené Lebelem, které už od rána strojily své léčky a přicházely jako sbor orientálních otrokyň, probuzených hlasem obchodníka, aby se daly za úsvitu na cestu. Zůstaly zaraženy, zahanbeny a tísnily se kolem stolu jako včely bzučící v úlu.

	Tyto bojácné rozpaky, výčitka a koketerie zároveň byly buď jakýmsi vypočítaným svodem, nebo bezděčným studem. Možná jistý pocit, jehož se žena nikdy úplně nevzdává, velel jim, aby se zahalily pláštěm ctnosti, aby tak dodaly více půvabu a pikantnosti hýření neřesti.

	Tak se zdálo, že spiknutí zosnované starým Tailleferem asi ztroskotá. Tito bezuzdní muži byli z počátku podrobeni majestátní moci, jíž je žena nadána. Šum obdivu zněl jako nejsladší hudba. Láska nešla ve společnosti opilství; místo bouře vášní oddali se hosté, překvapení v okamžiku slabosti, slasti rozkošnického vytržení. Na hlas poesie, jež je vždy ovládá, umělci se štěstím studovali delikátní odstíny, jimiž se lišily tyto vybrané krásky. Probuzen jakousi myšlenkou, vyvolanou možná nějakým výparem kysličníku uhličitého ze šampaňského vína, jeden filosof se zachvěl, mysle na neštěstí, jež sem přivedlo tyto ženy, hodné snad kdysi nejčistší chvály. Každá z nich snad mohla vyprávět nějaké krvavé drama. Skoro všecky přinášely pekelná muka a vlekly za sebou muže bez vlastní viny, zrazené sliby, radosti vykoupené bídou.

	Hosté se k nim přiblížili se zdvořilostí a hovořili o tak různých věcech, jak různé byly jejich povahy. Utvořily se skupiny. Řekli byste salon dobré společnosti, kam dívky a ženy přišly nabízet hostům po obědě pomoc, již káva, likéry a cukr skýtají jedlíkům, kteří nemají nejlepší trávení. Ale brzy vybuchl tu a tam smích, šumot vzrostl, hlasy zesílily. Orgie, na okamžik zkrocená, hrozila chvílemi, že se probudí. Toto střídání ticha a hluku podobalo se poněkud Beethovenově symfonii.

	Oba přátelé, sedíce na měkkém divaně, viděli, jak k nim přichází veliká dívka, dobře urostlá, nádherná v chování, s výrazem dosti nepravidelným, ale pronikavým a ohnivým, jenž uchvacoval duši mocnými kontrasty. Její černé vlasy, rozkošnicky zkadeřené, jak se zdálo, už podstoupily boje lásky a padaly v lehkých chumáčcích na její široká ramena, jež nabízela krásu svůdnou k pohledu. Límec jí zpola zahaloval nádhernou šíji, po níž klouzalo chvílemi světlo, odhalujíc jemnost nejhezčích obrysů. Pleť matné bělosti dávala vystupovat teplým, svěžím tónům jejích živých barev. Oko, ozbrojené dlouhými řasami, vrhlo smělý žár, jiskry lásky! Červená, vlhká, pootevřená ústa volala po polibku.

	Dívka měla silnou postavu, ale milostně ohebnou; její prsy, její paže byly plně vyvinuty jako u krásných postav Carracciových; přesto zdála se svižná, pružná a její statnost svědčila o mrštnosti pantheřice, jako mužná elegance jejích tvarů slibovala sžíravé rozkoše. Ač tato dívka jistě uměla smát se a skotačit, její oči a úsměv děsily myšlenku. Podobna oněm věštkyním zmítaným démonem, spíš udivovala, než se líbila. Po její nehybné tváři přecházely hromadné a všemožné výrazy jako záblesky. Možná, že by uchvátila blaseovance, ale mladík by se jí hrozil.

	Byla to obrovská socha řeckého chrámu, vznešená z dáli, ale hrubá při pohledu zblízka. Nicméně její drtivá krása byla schopna probudit nemohoucí, její hlas okouzlit hluché, její pohled oživit i staré kosti; Emil ji též přirovnával k shakespearovské tragedii, k jakési obdivuhodné arabesce, kde radost řve, kde láska má cosi divokého, kde kouzlo půvabu a oheň štěstí následují po krvavých stržích hněvu; obluda, jež umí kousat a lísat se, smát se jako démon, plakat jak andělé, improvisovat v jediném objetí veškeru ženinu svůdnost, vyjma melancholické vzdechy a okouzlující skromnost panny; pak v jistém okamžiku zařvat, rozervat si boky, zlomit svou vášeň, svého milence; konečně sama se zničit jako povstalecký národ.

	Oblečena v šaty z rudého sametu, drtila bezstarostnou nohou některé květiny, spadlé už s hlav jejích družek, a nedbalou rukou podávala oběma přátelům stříbrný podnos. Pyšná na svou krásu, pyšná snad i na svou neřestnost, ukazovala bílou ruku, jež se ostře odrážela od sametu. Byla tam jako královna rozkoše, jako obraz lidské radosti, oné radosti, jež rozkazuje pohledy, nahromaděné třemi generacemi, jež se směje nad mrtvolami, vysmívá se předkům, ničí perly i trůny, mění mladíky ve starce a často starce v mladíky; oné radosti, zaslíbené pouze obrům unaveným mocí, zkušeným myšlenkou, nebo těm, jimž se válka stala hračkou.

	„Jak se jmenuješ?“ zeptal se jí Rafael.

	„Aquilina.“

	„Ó, nepřicházíš snad ze Zachráněných Benátek!“ zvolal Emil.

	„Ano,“ odvětila ona. „Stejně jako si papežové dávají nová jména, povznášejíce se nad jiné lidi, přijala jsem taky jiné, abych se povznesla nade všecky ženy.“

	„Máš tedy jako tvá patronka vznešeného a hrozného spiklence, který tě miluje a umí pro tebe umřít?“ pravil živě Emil, probuzen tímto zdáním poesie.

	„Měla jsem jej,“ odvětila ona. „Ale guillotina mi byla sokyní. Proto také vždycky beru do své parády něco červeného, aby má veselost nešla příliš daleko.“

	„Ach! Kdybyste ji nechali vyprávět historii čtyř mladíků z la Rochelle, nebude moci najít konce. – Ale mlč, Aquilino! Což nemají všecky ženy nějakého milence k oplakávání; ale všecky nemají jako ty štěstí ztratit ho na popravišti. A oč bych byla raději, kdybych věděla, že můj leží v hrobě v Clamartu nežli v posteli sokyně!“

	Tato slova proneslo sladkým, melodickým hlasem nejnevinnější, nejhezčí a nejmilejší stvořeníčko, jež kdy vyšlo pod proutkem víly z kouzelného vajíčka. Přišla tichým krokem a ukázala jemný obličej, křehkou postavu, modré oči uchvacující skromností, svěží, čisté spánky. Nevinná najada, jež vystoupila ze svého pramene, není tišší, bělejší ani naivnější než tato dívka, jež jako by byla šestnáctiletá, neznala zloby, neznala lásky, nevěděla o bouřích života a přicházela z kostela, kde se modlila k andělům, aby byla předčasně povolána do nebe. Takové tvory s nevinnou tváří, které skrývají nejhlubší zvrhlost, nejrafinovanější neřesti pod čelem tak mírným, tak něžným jako květ chudobky, je možno potkat jen v Paříži.

	Oklamáni byvše zprvu nebeskými sliby, vrytými do líbezných rysů této dívky, Emil a Rafael přijali kávu, již jim nalila do šálků podaných Aquilinou, a jali se jí vyptávat. A tu jakousi příšernou alegorií docela proměnila v očích obou básníků tvář lidského života, kladouc proti hrubému a vášnivému výrazu své nádherné družky obraz oné studené, rozkošnicky kruté zvrhlosti, dosti hloupé, aby spáchala zločin, a dosti silné, aby se mu smála; jakýsi démon bez srdce, jenž trestá bohaté a něžné duše za to, že cítí vzrušení, jichž on nezná, jenž vždycky nalézá na prodej grimasu lásky, oplakává svou oběť při pohřbu a večer pak s radostí čte její testament.

	Básník by se obdivoval krásné Aquilině; všichni by však měli prchat před dojemnou Eufrasií. Jedna byla duší hříchu, druhá hříchem bez duše.

	„Věru bych rád věděl,“ pravil Emil tomuto hezkému stvoření, „myslíš-li někdy na budoucnost.“

	„Na budoucnost?“ odvětila se smíchem. „Co zvete budoucností? Proč bych myslela na to, co ještě není? Nedívám se nikdy ani nazpět, ani před sebe. Což to není až moc, starat se o celý den najednou? Ostatně budoucnost, tu známe, to je chudobinec.“

	„Jak můžeš vědět už dnes, že je to chudobinec, a nesnažit se, abys tam nepřišla?“ zvolal Rafael.

	„Co je na chudobinci tak příšerného?“ ptala se hrozná Aquilina. „Nejsme-li matkami ani manželkami, když nám stáří dává na nohy černé punčochy a vrásky na čelo, hněte v nás všecko, co je v nás ženského, a vysušuje radost v očích našich milenců, čeho je nám pak zapotřebí? Nevidíte v nás pak z celého našeho ustrojení nežli jeho primitivní bahno, jež chodí na dvou prackách, studené, suché, rozložené, jež kráčí šustivě jako suché listí. Nejkrásnější látky jsou nám jako hadry, ambra, jež byla radostí budoáru, páchne vůní smrti a ztuchlým kostlivcem; a pak, objeví-li se v tomto blátě srdce, spíláte mu všichni, nedovolíte nám víc už ani vzpomínku. Jsme-li tedy v tomto období života v bohatém paláci a ošetřujeme psy, nebo v chudobinci a třídíme hadry, není naše existence přesně tatáž? A skrýváme-li bílé vlasy pod modročerveným kostkovaným šátkem nebo pod krajkami, meteme-li ulice koštětem nebo tuilerijské schody atlasovou sukní, sedíme-li u zlacených krbů nebo se ohříváme u žhavého uhlí v kamenném hrnci, chodíme-li se dívat na Grèveské náměstí nebo do Opery – je v tom jaký rozdíl?“

	„Aquilina mia, nikdy jsi neměla tolik pravdy v svém zoufalství,“ odvětila Eufrasie. „Ano, kašmírské látky, velíny, parfumy, zlato, hedvábí, luxus, vše, co se třpytí, vše, co se líbí, hodí se jen mládí. Jen čas sám mohl by mít pravdu proti našim pošetilostem, ale štěstí nám dává rozhřešení. Smějete se tomu,“ zvolala s jedovatým úsměškem na oba přátele; „nemám pravdu? Raději chci umřít rozkoší nežli nemocí. Nemám ani mánii věčnosti, ani velikou úctu k lidskému pokolení, když vidím, co Bůh z něho činí. Dejte mi miliony, spotřebuji je; nechci uchovat jediný centim na příští rok. Žít pro to, abych se líbila a vládla, takový je ortel, jejž každým zatlučením pronáší mé srdce. Společnost mi dává za pravdu; nezásobí mne stále pro mé utrácení? Proč mi dobrý Bůh každý den ráno dává důchod, jejž utrácím každého večera? Proč nám stavíte chudobince? Ježto nás Bůh nepostavil mezi dobro a zlo, abychom si vybraly to, co nás zraňuje a nudí, byla bych blázen, abych se nebavila.“

	„A ostatní ženy?“ pravil Emil.

	„Ostatní? Nu, ať se zařídí! Já se raději směji jejich utrpením, nežli bych plakala nad svými. Muž mi nemůže způsobit nejmenší bolest.“

	„Co jsi přetrpěla, že tak smýšlíš?“ ptal se Rafael.

	„Já? Byla jsem opuštěna pro dědictví!“ pravila s postojem, jenž dával vystoupit všem jejím svodům. „A přece jsem trávila dny i noci prací, abych uživila svého milence! Nechci už být bláznem žádného úsměvu, žádného slibu a hodlám ze svého života udělat dlouhou hru rozkoše.“

	„Ale což štěstí,“ zvolal Rafael, „nepřichází z duše?“

	„Nu,“ odvětila Aquilina, „a což to není nic, vidět se obdivována, laskána, vítězit nade všemi ženami, i nad nejctnostnějšími, a drtit je svou krásou, svým bohatstvím? Ostatně, my žijeme více v jediném dni nežli měšťanka v deseti letech, a tím je řečeno všecko.“

	„Není žena bez ctnosti odporná?“ pravil Emil Rafaelovi.

	Eufrasie na ně vrhla zmijí pohled a odvětila nenapodobitelným přízvukem ironie:

	„Ctnost! Tu necháváme ošklivým a hrbatým. Co by bez ní byly, ubožačky?“

	„No, no, mlč!“ zvolal Emil, „a nemluv o tom, co neznáš.“

	„Jak, já ji neznám?“ odvětila Eufrasie. „Dávat se po celý život nenáviděné bytosti, umět vychovávat děti, které nás opustí, a děkovat jim, když vás raní do srdce; to jsou ctnosti, které předpisujete ženě. A nadto jako odměnu za její odříkání jí ukládáte utrpení, hledíce ji svést; odpírá-li, kompromitujete ji. Krásný život! Líp pro nás, když zůstaneme svobodné, milujeme ty, kdo se nám líbí, a umřeme mladé.“

	„Nebojíš se, že to všecko jednou splatíš?“

	„Ať,“ odpověděla; „místo abych své slasti míchala s bolestmi, můj život bude tak rozdělen na dvě polovice: na mládí určitě radostné a na jakési nejisté stáří, v němž budu trpět, jak mi bude libo.“

	„Ona nikdy nemilovala,“ pravila Aquilina hlubokým hlasem. „Ona nikdy neprošla sto mil, aby s tisícem slastí pohltila jediný pohled a odmítnutí; nepřipoutala svůj život ani ke vlasu, ani nezkusila probodnout několik mužů, aby zachránila svého mocnáře, svého pána, svého boha… Pro ni byl láskou hezký plukovník.“

	„Ale, ale La Rochelle!“ odvětila Eufrasie. „Láska je jak vítr, nevíme, odkud nám zavane. Ostatně, kdybys byla milována hovadem, měla bys hrůzu z duchaplných lidí.“

	„Zákon zakazuje milovat hovada,“ odvětila velká Aquilina s ironickým přízvukem.

	„Myslela jsem, že jsi shovívavější k vojákům!“ zvolala Eufrasie se smíchem.

	„Jsou šťastny, že se tak mohou zříci rozumu!“ zvolal Rafael.

	„Šťastny?“ pravila Aquilina s úsměvem soucitu, hrůzy, vrhajíc na oba přátele hrozný pohled. „Vy nevíte, co je to, být odsouzena k rozkoši s mrtvolou v srdci…“

	Pozorovat salony v této chvíli, bylo mít předčasné vidění Miltonova Pandemonia. Modré plameny punče barvily pekelnými tóny tváře těch, kdo mohli ještě pít. Šílené tance, oživené divokou silou, budily smích a výkřiky, vybuchující jako detonace ohňostroje. Budoár a malý salon poskytovaly pohled bojiště, jako by byly posety mrtvými a umírajícími. Atmosféra byla horká vínem, rozkošemi a slovy. Opojení, láska, delirium, zapomenutí světa byly v srdcích, na tvářích, byly napsány na kobercích, vyjádřeny nepořádkem, a vrhaly na všecky pohledy lehounké závoje, jež ukazovaly ve vzduchu opojné páry. Kolem se rozvířil jako ve světlých proudech slunečních paprsků zářící prach, v němž nejrozmarnější formy hrály nejgrotesknější zápasy. Tu a tam spletené postavy se mísily s bílými mramory, vznešenými veledíly sochařství, jež zdobily sály.

	Ačkoli oba přátelé zachovali ještě jakousi klamavou jasnost myšlenek a smyslů, poslední zachvění, nedokonalý obraz života, nemohli už rozeznat, co je skutečného v těchto bizarních fantasiích, a co je možného v nadpřirozených obrazech, jež neustále přecházely před jejich znavenýma očima. Dusivé nebe našich snů, žhavá líbeznost, již nabývají zjevy v našich viděních, zejména jakási hbitost obtížená řetězy, krátce nejneobvyklejší jevy spánku na ně útočily tak živě, že pokládali hry tohoto spuštění za rozmar zlého snu, v němž se pohyb děje nehlučně, kde křik k uchu nedoléhá.

	V tomto okamžiku se podařilo důvěrnému sluhovi odtáhnout svého pána do předsíně, a tiše mu říci:

	„Všichni sousedé, pane, jsou u oken a stěžují si na povyk.“

	„Mají-li strach z hluku, nemohou si dveře obložit slámou?“ zvolal Taillefer.

	Rafael pojednou vybuchl v smích, prudký a nevčasný, že se ho přítel zeptal po příčině tohoto násilného veselí.

	„Těžko mne pochopíš,“ odpověděl. „Především musel bych se ti přiznat, že jste mne zastavili na Voltairově nábřeží ve chvíli, kdy jsem se chystal skočit do Seiny, a chtěl bys patrně poznat i pohnutky mé smrti. Ale což kdybych dodal, že skoro báječným osudem se tehdy právě zjevily mému zraku jakýmsi symbolickým ztlumočením lidské moudrosti nejpoetičtější ruiny hmotného světa, kdežto v tomto okamžiku zlomky všech intelektuálních pokladů, jež jsme zpustošili u stolu, končí u těchto dvou žen zde, u živých a původních obrazů bláznovství, a že naše hluboká bezstarostnost o lidi a věci sloužila za přechod k silně zabarveným obrazům dvou životních systémů tak diametrálně opačných, budeš tím více poučen? Kdybys nebyl opilý, viděl bys v tom možná filosofické pojednání.“

	„Kdybys neměl obě nohy zde na té úchvatné Aquilině, jejíž chrápání má jakousi podobnost se zněním blížící se bouře,“ odvětil Emil, jenž se bavil splétáním a rozplétáním Eufrasiiných vlasů, aniž si byl příliš vědom tohoto nevinného zaměstnání, „zarděl by ses nad svým opilstvím a žvaněním. Tvé oba systémy se vejdou do jediné věty a vyjádří se jedinou myšlenkou. Prostý a mechanický život vede k jakési nesmyslné moudrosti, duse naši inteligenci prací; ale život strávený v prázdnotě abstrakcí nebo v propastech světa duševního vede k jakési bláznovské moudrosti. Jedním slovem, zabít city, abychom žili do stáří, nebo zemřít v mládí a přijmout utrpení vášní, to je náš ortel. A pak, toto odsouzení bojuje i s temperamenty, jež nám dal onen drsný posměvač, jemuž děkujeme za vzor všech tvorů.“

	„Pitomče!“ zvolal Rafael, přerušuje jej. „Pokračuj v takových výtažcích a zplodíš svazky! Kdybych si umínil formulovat přesně tyto dvě myšlenky, řekl bych ti, že člověk se kazí užíváním rozumu a očišťuje se nevědomostí. To je vést žalobu na společnost. Ale ať žijeme s mudrci anebo ať hyneme s blázny, výsledek je přece dříve nebo později tentýž? Také velký abstraktér kvintessence vyjádřil kdysi tyto dva systémy slovy: CARYMARY, CARYMARA.“

	„Nutíš mne k pochybnostem o Bohu, protože jsi právě tak hloupý, jako on je mocný,“ odvětil Emil. „Náš drahý Rabelais vyjádřil tuto filosofii slovem kratším než Carymary, Carymara; slovem Snad, odkud dál Montaigne vzal své Cožpak vím? A což i tato poslední dvě slova duševní vědy nejsou skoro totéž, co Pyrrhonovo zvolání, když zůstal mezi dobrem a zlem jako Buridanův osel mezi dvěma otýpkami sena? Ale nechme toho věčného sporu, který dnes končí u ano i ne. Jakou zkušenost jsi chtěl udělat svým skokem do Seiny? Žárlils na hydraulický stroj notre-damského mostu?“

	„Ach! Kdybys znal můj život!“

	„Jak!“ zvolal Emil, „nemyslel jsem, žes tak vulgární – ta fráze je otřelá. Nevíš, že se všichni domýšlíme, že trpíme více než druzí?“

	„Ach!“ vzdychl Rafael…

	„Jsi šašek s tím svých Ach! Nutí tě snad nějaká duševní nebo tělesná nemoc, abys každý den ráno křísil silou svalů koně, kteří tě večer mají rozčtvrtit, jako činil kdysi Damiens? Snědl jsi ve své mansardě svého psa syrového a neosoleného? Řekly kdy tvé děti: „Máme hlad?“ Prodal jsi vlasy své milenky, abys odešel hrát? Šel jsi kdy platit na falešnou adresu falešnou směnku, vydanou na falešného strýce, s obavou, že přijdeš pozdě? Nu tak, já poslouchám! Chtěl-li jsi skočit do vody pro ženskou, pro nezaplacení anebo z nudy, zřeknu se tě. Nu, vyznej se, nelži; nechci na tobě žádné historické paměti. A hlavně, buď stručný, jak ti tvá opilost dovolí; jsem náročný jako čtenář a ospalý jako žena čtoucí nešpory.“

	„Ubožáku!“ pravil Rafael. „Odekdypak se bolesti už neřídí citlivostí? Až dojdeme k tomu stupni vědy, která nám dovolí sestavit přírodopis srdcí, pojmenovat je, roztřídit na druhy, odrůdy, čeledi, na korýšovité, na zkameněliny, na ještěry, na drobnohledné, na… nevím co – potom, příteli, bude dokázáno, že jsou srdce něžná, křehká jak květiny, která se musí zlomit jako ony lehounkým stisknutím, jež jiná nerostná srdce ani nepocítí…“

	„Proboha, ušetř mne své předmluvy,“ pravil Emil s výrazem zpola smějícím se, zpola soucitným, bera Rafaela za ruku.
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Po chvíli pravil Rafael s lehkou bezstarostností:

	„Abych řekl pravdu, nevím, nemám-li přičíst výparům vína a punče onu jakousi jasnovidnost, která mi dovoluje obsáhnout v tomto okamžiku celý můj život jako jediný obraz, v němž postavy, barvy, stíny, světla, poloodstíny jsou věrně podány. Můj život, viděný z dáli, je jako sražen jakýmsi duševním fenomenem. Tato dlouhá a pomalá bolest, jež trvala deset let, dá se dnes vyjádřit několika větami, v nichž bude bolest už jen a jen myšlenkou a radost filosofickou úvahou. Soudím, místo abych cítil…“

	„Jsi nudný jako rozvíjející se dodatek zákona,“ zvolal Emil.

	„Možná,“ pokračoval Rafael bez reptání. „Taky abych nezneužíval tvých uší, ušetřím tě vypravování o prvních sedmnácti letech svého života. Až do té doby žil jsem jako ty, jako tisíce ostatních: krásný život, jehož práce se nám zdají hodny opovržení a jež nás přece jen naučily pracovat…“

	„Přejdi k dramatu,“ pravil Emil.

	„Když jsem vyšel z koleje,“ hovořil Rafael, vyžaduje si posunkem práva pokračovat, „otec mě podrobil přísné disciplině, ubytoval mne do pokoje sousedícího s jeho pracovnou. Chodil jsem spát v devět a vstával jsem v pět ráno; chtěl, abych svědomitě vystudoval práva; chodil jsem zároveň na fakultu i k jednomu advokátovi; zákony času a prostoru byly přísně vyměřeny mým pracím a otec u oběda žádal velmi přesnou zprávu o všech…“

	„Co je mi do toho?“ přerušil ho Emil.

	„Eh, čert tě vem!“ odvětil Rafael. „Jak budeš moci chápat mé pocity, nebudu-li ti vyprávět nejdrobnější fakta, jež měla vliv na mou duši, utvářela ji k bázlivosti a zanechala mne dlouho v nezkušené prostotě mládence? Takto jsem byl až do jednadvacátého roku schýlen pod despotismem tak studeným jako despotismus klášterního řádu. Abych ti odhalil smutky svého života, postačí ti možná popsat mého otce: velký muž, suchý a hubený, obličej jak ostří nože, pleť bledá, řeč stručná, svárlivý jako stará panna, úzkoprsý jako šéf úřadu. Jeho otcovství vlálo nad mými dovádivými a radostnými myšlenkami a zavíralo je jako pod olověný poklop; kdykoli jsem mu chtěl projevit nějaký něžný a jemný pocit, přijímal mne jako děcko, jež řekne nějakou hloupost; bál jsem se ho věru více, než jsme se kdysi báli svých učitelů, byl jsem proň věčně osmiletým chlapcem. Jako bych ho ještě před sebou viděl. Ve svém kaštanovém redingotu, v němž chodil přímý jak pašijová svíčka, vypadal jako uzenáč zabalený do červené obálky nějaké písničky.

	A přece jsem měl otce rád: v jádře byl spravedlivý. Možná že nemáme nenávist k přísnosti, je-li ospravedlněna velikým charakterem, čistými mravy a je-li obratně promíšena dobrotou. Otec mě nikam nepouštěl a až do mých dvaceti let mi nenechával na útratu ani desetifrank, deset mizerných, bídných franků, nesmírný poklad, jehož marně vytoužené majetnictví jevilo mi ve snách nevýslovné rozkoše. Přitom hleděl mi opatřit aspoň nějaká rozptýlení. Po celé měsíce mi sliboval nějakou radost, a pak mě vedl do divadla aux Bouffons, na koncert, na bál, kde jsem doufal potkat milenku.

	Milenka! To byla pro mne nezávislost. Ale jsa stydlivý a plachý, neznaje nikterak hovoru salonů a neznaje tam nikoho, přicházel jsem odtamtud vždy stejně nezkušený a stejně nabitý touhami. Nazítří pak, spoután uzdou otce jako vojenský kůň, šel jsem zas hned ráno k svému advokátovi, na fakultu, k soudu. Chtít sejíti s jednotvárné cesty, kterou mi naznačil otec, to by bylo vystavit se jeho hněvu; hrozil mi, že při první mé chybě mne pošle jako plavčíka na Antilly. Šlo na mne až mrazení, když jsem si náhodou troufal pustit se do nějaké zábavy.

	Představ si obraznost nejtuláčtější, srdce nejzamilovanější, duši nejněžnější, ducha nejbásničtějšího neustále v přítomnosti nejkřemennějšího, nejmrzoutštějšího, nejstudenějšího muže na světě; krátce ožeň dívku s kostlivcem a pochopíš existenci, jejíž podivné scény ti mohou být jen vyprávěny; plány na útěk mizející při pohledu na mého otce, zoufalství utišená spánkem, potlačené touhy, chmurné stesky rozptýlené hudbou. Vydechoval jsem své neštěstí melodiemi, Beethoven nebo Mozart byli často mými tajnými důvěrníky.

	Nyní se usmívám, vzpomínaje na všecky ty předsudky, jež mi kalily svědomí v této době nevinnosti a ctnosti: kdybych byl vstoupil do restaurace, byl bych myslel, že jsem zkažen; má obrazivost mi předváděla kavárnu jako místo spuštění, kde lidé přicházejí o čest a utrácejí jmění; a pokud jde o riskování peněz ve hře, dřív bych je byl musel mít. Ach! I kdybych tě měl tím uspat, chci ti vyprávět jednu z nejhroznějších radostí mého života, jednu z oněch radostí ozbrojených drápy, jež se nám zarývají do srdce jako žhavé železo do ramene trestance.

	Byl jsem na plese u vévody z Navarreins, bratrance mého otce. Ale abys mohl dokonale pochopit mé postavení, musíš vědět, že jsem měl ošoupaný frak, špatně šité střevíce, kočovskou kravatu a obnošené rukavice. Usadil jsem se do kouta, abych mohl pěkně v klidu pojíst svou zmrzlinu a pozorovat hezké ženy. Otec mě spatřil. Z jakéhosi důvodu, jejž jsem nikdy neuhodl, tolik mne tato důvěra ohromila, dal mi do uschování svou peněženku a klíče. Na deset kroků ode mne hrálo několik mužů. Slyšel jsem cinkat zlato. Bylo mi dvacet let, toužil jsem po tom, strávit celý den pohroužen do hříšnosti svého věku. Byla to prostopášnost ducha, jemuž obdobná by se nenalezla ani ve vrtoších kurtisán, ani ve snech děvčat. Už rok jsem snil o tom, že jsem pěkně oblečen, ve voze, s krásnou ženou po boku, že hraji velkého pána, obědvám u Véryho, večer že jdu do divadla, rozhodnut vrátit se k otci až nazítří, a jsem ozbrojen proti němu dobrodružstvím spletitějším, než je Figarova svatba, z něhož by se nikterak nemohl vyprostit. Celou tuto radost jsem cenil na padesát tolarů. Nebyl jsem ještě pod vlivem naivního kouzla chození za školu?

	Odešel jsem tedy do jednoho salonu, kde s hořícím zrakem, s třesoucími se prsty jsem počítal peníze svého otce: sto tolarů! Vyvolány touto sumou, zjevily se mi radosti mého úniku, tančíce jako macbethovské čarodějnice kolem svého kotle, ale svůdné, chvějící se, rozkošné! Stal jsem se rozhodným ničemou. Aniž jsem poslouchal zvonění v uších nebo prudké bušení srdce, vzal jsem dvě dvacetifrankové mince, jež dosud vidím! Jejich letopočty byly otřelé a Bonapartova tvář se na nich šklebila.

	Když jsem peněženku opět schoval do kapsy, vrátil jsem se k hracímu stolku, drže obě zlaté mince ve vlhké dlani své ruky, a přecházel jsem kolem hráčů jako krahujec nad kurníkem. Zachvácen nevýslovnými úzkostmi, pohlédl jsem bystře kolem sebe. Jsa jist, že mne nevidí nikdo známý, vsadil jsem na jednoho malého veselého tlouštíka, na jehož hlavu jsem svolal víc modliteb a přání, než se dělá na moři i přes tři bouře. Pak s jakýmsi instinktem ničemnosti nebo macchiavelismu, překvapujícím u mého věku, šel jsem se postavit k jedněm dveřím, hledě řadou salonů, aniž jsem co viděl. Má duše a oči poletovaly kolem osudného zeleného stolu.

	Z tohoto večera se datuje první fysiologické pozorování, jemuž jsem zavázán za onu jakousi pronikavost, jež mi dovolila zachytit tajemství naší dvojné povahy. Otočil jsem se zády ke stolu, kde se rozhodovalo o mém budoucím štěstí, štěstí snad tím hlubším, že bylo zločinné; mezi oběma hráči a mnou stála hradba mužů, čtyři, pět řad rozprávěčů; mručení hlasů mi zabraňovalo rozeznati zvuk zlata, jenž se mísil se zvukem orchestru; ale přese všecky tyto překážky, jakýmsi privilegiem uděleným vášním, jež jim dává moc překonati prostor i čas, slyšel jsem zřetelně slova obou hráčů, znal jsem jejich trumfy, věděl jsem, kdo z obou obrátil krále, jako kdybych karty viděl; zkrátka, na deset kroků od hry jsem bledl nad jejími vrtochy.

	Pojednou přede mnou přešel můj otec, a tu jsem pochopil onen výrok Písma: „Duch Boží přešel před jeho tváří!“ Vyhrál jsem. Proběhl jsem tlumem mužů, kteří kroužili kolem hráčů, ke stolku, proklouznuv k němu s hbitostí úhoře, jenž se provlekl protrženým okem sítě. Mé žilky místo bolestného napětí pocítily radost. Byl jsem jako odsouzenec, jenž kráčeje na popravu, potkal krále.

	Náhodou jakýsi muž s řády žádal o čtyřicet franků, jež chyběly. Byl jsem podezříván neklidnýma očima, zbledl jsem a kapky potu tekly mi po čele. Zločin, že jsem okradl otce, byl, zdálo se mi, dobře pomstěn. Tu dobrý tlustý mužík pravil hlasem dojista andělským: „Všichni tito pánové vsadili,“ a vyplatil oněch čtyřicet franků. Zdvihl jsem opětně čelo a vrhl triumfální pohled na hráče.

	Když jsem opět vrátil do otcovy peněženky zlato, jež jsem z ní vzal, nechal jsem svou výhru tomuto úctyhodnému a poctivému pánu, jenž stále jen vyhrával. Když jsem viděl, že mám sto šedesát franků, zabalil jsem je do kapesníku, aby se nemohly natřásat a zvonit za našeho návratu domů, a přestal jsem hrát.

	„Cos dělal v herně?“ pravil mi otec, vstupuje do fiakru.

	„Díval jsem se,“ odvětil jsem chvěje se.

	„Ale,“ pokračoval otec, „nebylo by nic podivného, kdybys byl nutkán, třeba z ješitnosti, vsadit nějaké peníze do hry. V očích lidí ze společnosti zdáš se dost stár, abys měl právo spáchat nějakou pošetilost. Taky bych tě omluvil, Rafaeli, kdybys byl použil mých peněz…“

	Neodpověděl jsem. Když jsme dojeli, vrátil jsem otci klíče a peníze. V pokoji otec vyprázdnil peněženku na krb, spočítal peníze, obrátil se ke mně s výrazem dosti přívětivým a pravil, odděluje věty přestávkami více nebo méně dlouhými a významnými:

	„Milý synu, brzy ti bude dvacet let. Jsem s tebou spokojen. Musíš mít nějaké příjmy, byť pouze proto, aby ses naučil šetřit, poznat věci života. Od tohoto večera budu ti dávat sto franků měsíčně. Budeš se svými penězi dělat, co budeš chtít. Zde je na první čtvrtletí tohoto roku,“ dodal, hladě sloupec peněz, jako by sumu přepočítával.

	Přiznám se, že jsem byl hotov vrhnout se mu k nohám a prohlásit mu, že jsem byl lotr, hanebník, a co je horší, i lhář! Stud mne zarazil. Chtěl jsem ho políbit, lehce mne odstrčil.

	„Nyní jsi mužem, mé dítě,“ pravil mi. „Co zde činím, je věc prostá a spravedlivá, za kterou mi nemusíš děkovat. Mám-li v čem právo na tvou vděčnost, Rafaeli,“ pokračoval hlasem něžným, ale plným důstojnosti, „je to, že jsem uchránil tvé mládí neštěstí, jež stravují všecky mladíky v Paříži. Od nynějška budeme dvěma přáteli. Za rok se staneš doktorem práv. Nabyl jsi, nikoli bez jistých nepříjemností a jistých odříkání, důkladných vědomostí a lásky k práci, tak nutné mužům povolaným k tomu, vésti obchodní věci. Snaž se, Rafaeli, pochopit, co myslím. Nechci z tebe udělat ani advokáta, ani notáře, ale státníka, jenž by se mohl stát slávou našeho chudého domu… Na shledanou!“ dodal, propouštěje mne s tajemným posunkem.

	Od tohoto dne mne můj otec upřímně zasvěcoval do svých plánů. Byl jsem jediným synem a ztratil jsem matku už před deseti lety. Kdysi, jsa málo nadšen svým právem vzdělávat zemi s mečem po boku, můj otec, hlava historické rodiny skoro zapomenuté v Auvergni, přišel do Paříže, aby tam zkusil své štěstí. Nadán onou bystrostí, jež činí lidi z francouzského jihu tak výjimečnými, je-li podporována energií, dopracoval se bez veliké podpory toho, že dosáhl postavení v samém středisku moci.

	Revoluce ho brzy připravila o jmění; ale podařilo se mu oženit se s dědičkou velikého domu, a tak za císařství povznesl naši rodinu k její staré slávě. Restaurace pak, jež mé matce vrátila veliké statky, mého otce zničila. Skoupiv kdysi jistý počet pozemků, daných císařem jeho generálům a ležících vesměs v cizích zemích, bil se už deset let s likvidátory a diplomaty, s pruskými a bavorskými soudy, aby si udržel upírané majetnictví těchto nešťastných držav.

	Otec mne uvedl do spletitého labyrintu tohoto procesu, na němž závisela naše budoucnost. Mohli jsme být odsouzeni k náhradě ušlých příjmů i ceny dříví pokáceného v letech 1814 až 1817; v tomto případě jmění mé matky by bylo stěží stačilo k záchraně cti našeho jména. Takto v den, kdy se zdálo, že mne otec jaksi emancipoval, dostal jsem se pod nejohavnější jho. Musel jsem se bít jako na nějakém bojišti, pracovat ve dne v noci, navštěvovat státníky, snažit se vniknouti do jejich přesvědčení, zkusit je zaujmout pro naši věc, svésti je, jejich ženy, jejich sluhy, jejich psy a skrývat toto hrozné řemeslo pod elegantními formami, pod příjemným žertováním.

	Pochopil jsem všecky ty strasti, jejichž vtisky zhnětly tvář mého otce. Asi tak po dobu jednoho roku vedl jsem tedy na pohled život muže ze společnosti, ale toto rozptýlení a mé snažení spřátelit se s vlivnými příbuznými nebo s lidmi, kteří nám mohli být užiteční, vyžadovaly ohromné práce. Má rozptýlení byly soudní obrany, a mé hovory byly memoáry. Až do té doby byl jsem ctnostný, protože jsem se nemohl oddat svým vášním mladého muže; ale tu, boje se nějakou nedbalostí zavinit ruinování svého otce nebo svoje, stal jsem se svým vlastním despotou a neodvážil jsem se dovolit si ani jedinou radost nebo útratu. Když jsme mladí, když nám mocí útisku lidé a věci ještě nevzali onu jemnou květinu citu, onu zeleň myšlenky, onu vznešenou čistotu svědomí, jež nás nikdy nenechává smiřovat se se zlem, cítíme živě své povinnosti; naše čest mluví nahlas a dává se slyšet; jsme přímí a bez vytáček; takový jsem tehdy byl i já.

	Chtěl jsem si zasloužit otcovy důvěry. Před nedávnem bych mu byl s rozkoší odcizil jakoukoli drobnou sumu; ale teď, nesa s ním břemeno jeho záležitostí, jeho jména, jeho domu, bych mu byl dal své statky, své naděje, jako jsem mu obětoval i své radosti, jsa dokonce šťasten svou obětí! Když pak pan de Villèle vyhrabal, zvlášť pro nás, jakýsi císařský výnos o promlčeních a zničil nás tím, podepsal jsem prodej svých statků, ponechav si pouze malý, bezcenný ostrůvek na Loiře, na němž byla hrobka mé matky.

	Dnes možná by mi nechyběly argumenty, vytáčky, filosofické, filantropické a politické diskuse, aby mne uchránily toho, co můj advokát nazýval děláním hloupostí; ale v jedenadvaceti letech jsme, opakuji, samá velkodušnost, vřelost a láska. Slzy, jež jsem viděl v očích svého otce, byly mi tehdy nejkrásnějším jměním a vzpomínka na tyto jeho slzy často utěšila moji bídu.

	Deset měsíců po zaplacení věřitelům otec zemřel zármutkem; zbožňoval mne a ruinoval mne – tato myšlenka ho zabila! Koncem podzimu roku 1826, když mi bylo dvaadvacet, šel jsem zcela sám za rakví svého prvního přítele, svého otce.

	Je málo mladíků, kteří jdou sami, jen se svými myšlenkami za pohřebním vozem, ztraceni v Paříži, bez budoucnosti, bez majetku. Sirotci sebraní veřejnou lidumilností mají za svou budoucnost alespoň bojiště, za otce vládu nebo královského návladního, za útulek chudobinec. Já jsem neměl nic. Po třech měsících odevzdal mi soudní odhadce jedenáct set dvanáct franků, čistý a movitý výtěžek z otcovské pozůstalosti. Věřitelé mě donutili prodat náš nábytek. Jsa zvyklý už od dětství přikládat velikou cenu luxusním předmětům, jimiž jsem byl obklopen, nemohl jsem se ubránit projevu jakéhosi úžasu při pohledu na tento nepatrný pozůstatek.

	„Eh,“ pravil mi soudní odhadce, „to všecko už bylo staromódní.“

	Strašné slovo, jež hnětlo veškeru víru mého dětství a olupovalo mne o první iluse, nejdražší ze všech. Mé jmění bylo obsaženo v dražebním seznamu, moje budoucnost tkvěla v plátěném pytlíku s jedenácti sty dvanácti franky, společnost se mi jevila v osobě soudního vykonavatele-odhadce, jenž se mnou mluvil s kloboukem na hlavě… Jonathas, jeden náš sluha, jenž mne měl rád a jemuž má matka kdysi udělila čtyři sta franků doživotní renty, pravil mi, opouštěje dům, z něhož jsem tak často vesele vyjížděl v kočáře za svého dětství:

	„Buďte hodně šetrný, pane Rafaeli!“

	Plakal, dobrák.

	Takové jsou, můj milý Emile, události, jež určovaly můj osud, utvářely moji duši a uvedly mne ještě mladého do nejkřivějšího ze všech společenských postavení,“ pravil Rafael po malé pomlčce. „Rodinné svazky, ale slabé, poutaly mne k některým bohatým domům, ale přístup do nich byl mi zakázán mou pýchou, kdyby mi už pohrzení a lhostejnost nebyly nezavřely dveře samy. Ač jsem byl příbuzný osob velice vlivných, které plýtvaly svým ochranitelstvím u cizích lidí, neměl jsem příbuzných ani ochránců.

	Má duše, neustále srážená ve svém rozpětí, zhroutila se do sebe. Ač jsem byl pln přímosti a přirozenosti, jistě jsem se zdál studený, plný přetvářky; despotismus mého otce odňal mi veškeru sebedůvěru; byl jsem plachý a neobratný, nemyslel jsem, že bych svým hlasem mohl vůbec něčeho dosáhnouti, nelíbil jsem se sám sobě, měl jsem se za ošklivého, hanbil jsem se za svůj pohled. Přes svůj vnitřní hlas, jenž má podpírat talentované lidi v jejich zápasech a jenž na mne volal: „Odvahu! Dopředu!“, přes náhlé objevy své moci o samotě, přes naději, jíž jsem byl oživen, porovnávaje nová díla obdivovaná veřejností s těmi, jež mi poletovala v myšlenkách, pochyboval jsem sám o sobě jako dítě. Zmocnila se mě nesmírná ctižádost, měl jsem se za určena k velikým věcem, a přitom jsem cítil svoji nicotnost. Potřeboval jsem lidi, a byl jsem bez přátel. Měl jsem si klestit cestu světem, a zůstával jsem v něm sám, méně bojácný nežli hanbící se.

	V onom roce, kdy mě otec vrhl do víru velké společnosti, vešel jsem do ní s novým srdcem, svěží duší. Jako všecky velké děti činil jsem si tajně nároky na krásné lásky. Potkal jsem mezi mladými lidmi mého věku družinu fanfaronů, kteří chodili se vztyčenou hlavou, mluvili o ničem, sedali si bez chvění k ženám, jež se zdály nejimposantnější, pronášeli impertinence, žvýkajíce konec své hole a pitvoříce se, kteří prostituovali pro sebe i nejhezčí stvoření, kladouce nebo chtějíce klásti hlavu na všecky polštáře, kteří dávali najevo odmítavost k rozkoši, pokládajíce nejctnostnější a nejcudnější ženy za snadno podléhající a dobyté jediným slovem nebo nejmenším odvážným gestem, prvním nestoudným pohledem!

	Zaklínám se ti svou duší a svědomím, že dobývání moci nebo veliké literární slávy zdálo se mi ziskem méně nesnadným nežli úspěch u ženy vysokého stavu, mladé, duchaplné a půvabné.

	Shledal jsem tedy, že pobouření mého srdce, mé pocity, má vyznání jsou v nesouhlase se zásadami společnosti. Měl jsem smělost, ale pouze v duši a nikoliv v mravech. Poznal jsem později, že ženy nechtějí, aby se o ně žebronilo; viděl jsem jich mnoho, jež jsem z dáli zbožňoval, jimž jsem nabízel své srdce ke zkoušení, duši k rozervání, energii, jež se neděsila ani obětí, ani muk; a ty pak náležely hlupcům, jež bych nechtěl ani za domovníky.

	Kolikrát jsem se obdivoval, němý a nehybný, ženě svých snů, přicházející na ples; svěřuje tehdy v mysli svou existenci věčnému laskání; vkládal jsem všecky své naděje do jediného pohledu a nabízel jsem jí ve svém vytržení lásku mladého muže, jenž běží vstříc klamům. V některých chvílích bych byl dal celý svůj život za jednu jedinou noc. A protože jsem nikdy nenalezl sluchu, k němuž bych promluvil své vášnivé řeči, pohledu, na němž bych spočinul svým, srdce pro své srdce, žil jsem ve všemožných mukách bezmocné energie, jež se sama stravovala, buď z nedostatku odvahy nebo příležitosti, nebo z nezkušenosti.

	Možná, že jsem byl tak zoufalý, abych byl pochopen, nebo jsem se chvěl bázní, že budu pochopen příliš. A přece jsem měl připravenu celou bouři při každém zdvořilém pohledu, jenž mi kdy byl věnován. Ač jsem vždy hbitě bral takový pohled nebo zdánlivě vřelá slova za něžné závazky, nikdy jsem se neodvážil ani mluvit, ani mlčet v příhodné chvíli. Pro můj cit byla má slova bezvýznamná a mé mlčení se stávalo hloupým. Měl jsem bezpochyby příliš naivností pro strojenou společnost, která žije ve světlech a všecky myšlenky vyjadřuje konvenčními frázemi nebo slovy, jež diktuje móda. A pak, neuměl jsem vůbec hovořit mlčením a mlčet za hovoru. Krátce, udržuje v sobě oheň, jenž mne pálil, maje duši podobnou oné, kterou si ženy přejí potkat, trýzněn zanícením, po němž ony žízní, maje energii, jíž se hlupáci chlubí, přece jsem u žen nalézal jen zrádnou ukrutnost.

	Také jsem se naivně obdivoval rekům ze společnosti, když oslavovali své triumfy, aniž jsem je podezříval ze lži. Patrně jsem chyboval, přál-li jsem si lásky na pouhé slovo, chtěl-li jsem nalézti v srdci frivolní a lehkovážné ženy, dychtící po přepychu, opojené ješitností, onu velikou a silnou, širokou vášeň, onen oceán, jenž bouřlivě bušil v mém srdci. Ach! Cítiti se zrozen pro lásku, pro to, učinit ženu velmi šťastnou, a přece nenalézti nikoho, ba ani žádnou odvážnou, šlechetnou Marcelinu nebo starou markýzku! Nosit poklady v žebrácké mošně a nemoci potkat jediné dítě, jedinou zvědavou dívku, abych jim je vydal na podiv! Často jsem se chtěl zabít zoufalstvím.“

	„Jsi dnes hezky tragický!“ zvolal Emil.

	„Eh! Nech mi odsoudit můj život,“ odvětil Rafael. „Nebo nemá-li tvé přátelství síly poslouchat mé elegie, nemůžeš-li mi darovat půl hodiny nudy, pak spi! Ale neptej se mne už na pohnutky k sebevraždě, která rachotí, tyčí se, volá mne a kterou zdravím. Chce-li kdo člověka soudit, musí se aspoň vžíti do tajemství jeho myšlenky, jeho neštěstí, jeho dojmů; nechtít znáti z jeho života víc nežli hmotné události, to znamená dělat chronologii, historii hlupců!“

	Trpký tón, jímž byly tyto věty proneseny, překvapil tak živě, že od té chvíle věnoval Rafaelovi všecku svou pozornost, hledě naň jen tupým pohledem.

	„Ale nyní,“ začal opět vyprávět, „světlo, jež zbarvuje příhody, dává jim nového vzhledu. Běh věcí, které jsem kdysi měl za neštěstí, zplodil možná krásné schopnosti, na něž jsem později byl pyšný. Filosofická zvědavost, nesmírná práce, láska k četbě, jež od věku sedmi let až do mého vstupu do světa neustále plnily můj život, právě toto mne nadalo onou snadností, s níž, mohu-li sám věřit, umím vyjadřovat své myšlenky a kráčet dopředu po onom širém poli lidských vědomostí.

	Opuštěnost, k níž jsem byl odsouzen, zvyklost potlačovati své city a žít ve svém srdci, nadaly mne mocí porovnávat, meditovat. Poněvadž jsem se neztrácel ve službách světáckých dráždění, která zmenšují i nejkrásnější duši a mění ji v cár, má citlivost se soustředila, aby se stala zdokonaleným orgánem vůle vyšší, než je vůle vášně. Jsa zneuznán ženami, vzpomínám, že jsem je pozoroval s důvtipem pohrzené lásky.

	Nyní to vidím, upřímnost mé povahy musela se nelíbit! Snad že ženy chtějí trochu pokrytectví? Mne, jenž jsem obratem ruky v téže době mužem i dítětem, nicotným člověkem i myslitelem, bez předsudků i plným pověrčivostí, často ženou jako ony – asi pokládaly ve své naivností za cynika a v samé čistotě své myšlenky za prostopášníka? Věda jim byla nudou, ženská nyvost slabostí. Ona nesmírná hybnost obrazivosti, neštěstí básníků, představovala mě asi jako bytost neschopnou lásky, bez stálosti v myšlenkách, bez energie. Jevil jsem se jako hlupák, když jsem mlčel, lekal jsem je možná, když jsem se pokusil zalíbit se jim, a ženy mne odsoudily. Přijal jsem se slzami a zármutkem ortel daný světem.

	Tato strast přinesla pak svůj plod. Chtěl jsem se pomstít na společnosti, chtěl jsem mít duši všech žen, vynutiti si jejich pochopení a vidět pohledy všech na mne upřené, když by mé jméno ohlásil sluha u dveří salonu. Viděl jsem se velkým už od svého dětství, bil jsem se do čela, říkaje si s André Chénierem: „Tady je něco!“ Cítil jsem v sobě myšlenku k vyjádření, systém k ustavení, vědu k vysvětlení.

	Ó, drahý můj Emile, dnes, kdy mi ještě není ani šestadvacet let a jsem jist, že zemru neznám, aniž budu kdy milencem ženy, kterou jsem toužil mít, nech si vyprávět mé pošetilosti!

	Neviděli jsme všichni více méně ve svých touhách skutečnost? Ach! Ani bych nechtěl míti za přítele mladíka, který by si ve snách neuvil věnce, nezrobil nějaký pomník nebo nepopřál ochotných milenek. Já, já jsem často byl generálem, ba císařem; byl jsem Byronem, a pak zas ničím. Když jsem si pohrával na vrcholu lidských věcí, poznal jsem, že všecky hory, všecky nesnadnosti zbývá teprv zlézti.

	Ona ohromná ješitnost, která ve mně vřela, ona vznešená víra v osud, jež se stává možná geniem, když si člověk nedá duši roztrhat stykem s událostmi stejně snadno, jako beran nechává vlnu na trnech křoví, kolem nichž právě jde, toto vše mne zachránilo. Chtěl jsem se zahrnout slávou a pracovat v mlčení pro milenku, kterou jsem doufal jednoho dne dostat. Všechny ženy shrnovaly se v jedinou, a já jsem věřil, že tuto ženu potkám v první, jež se naskytne mým očím; ale protože jsem viděl královnu v každé z nich, všecky měly jako královny, nucené činit ústupky svým milencům, přijít vstříc mně, churavému, chudému a plachému. Ach, pro tu, jež by mne politovala, měl jsem v srdci mimo lásku tolik vděčnosti, že bych ji zbožňoval celý její život.

	Později mne má pozorování naučila krutým pravdám. Takto jsem, můj drahý Emile, riskoval žít věčně sám a sám. Ženy jsou uvyklé, pro nevím jaký sklon svého ducha, vidět v talentovaném člověku jen jeho chyby a v hlupákovi jen dobré vlastnosti; cítí velikou náklonnost k přednostem hlupáka, jež jsou jen ustavičným pochlebováním jejich vlastním chybám, ale vyšší člověk jim nenabízí dosti rozkoší, aby vyvážil své nedokonalosti. Talent je občasná horečka, žádná žena nemá chuť sdílet pouze její nevolnosti, chtějí nalézti ve svých milencích popud k ukojení své marnivosti. Milují v nás samy sebe.

	Chudý, hrdý muž, umělec, nadaný mocí tvořit, není též nadán zraňujícím egoismem? Kolem něho je jakýsi vír myšlenek, do něhož halí vše, i svou milenku, jež musí sledovat jeho pohyb. Může žena uvyklá pochlebování věřit v lásku takového člověka? Bude ho hledat? Takový milenec nemá času oddat se u divanu onomu malichernému opičení cituplnosti, o něž ženy tolik stojí a jež je triumfem lidí falešných a necitelných. Nemá dost času ke své práci, – jak by ho promarňoval zmenšováním sebe samého! Hotov dát svůj život najednou, nezhanobil by ho po kouscích.

	Celkem vzato, ve způsobu každého bursovního agenta, jenž cosi obstarával pro bledou, upejpavou ženskou, je něco chudáckého, z čehož umělec má hrůzu. Abstraktní láska nestačí člověku chudému a velikému, chce mít všecku její oddanost. Oni malí tvorečkové, kteří tráví svůj život zkoušením šál nebo ze sebe dělají věšáky módy, nemají oddanosti, ale vyžadují ji a vidí v lásce radost poroučet, nikoli poslouchat. Skutečná manželka srdcem i tělem dá se táhnout tam, kam jde ten, v němž tkví celý její život, její síla, její sláva, její štěstí.

	Vyšším mužům je třeba žen orientálních, jejichž jedinou myšlenkou bylo by studium jejich potřeb; neboť pro ně tkví neštěstí v nesouzvuku jejich přání a prostředků. Já, který jsem se pokládal za genia, miloval jsem právě tyto maličké milenky! Já, který jsem hýčkal myšlenky tak protivné myšlenkám obecným, měl domýšlivost, že vystoupím na nebe bez žebříku, měl poklady, jež neměly kursu, byl ozbrojen rozsáhlými vědomostmi, jež přetěžovaly moji paměť a jež jsem dosud nezařadil, jimž jsem se dosud nikterak nepřizpůsobil; já, který jsem byl zcela bez příbuzných, bez přátel, sám uprostřed nejohyzdnější pouště, pouště dlážděné, pouště oživené, myslící, živoucí, kde vše je ti víc než nepřátelské, lhostejné! Mé rozhodnutí, jež jsem pojal, bylo přirozené, byť i šílené; byla v něm jakási možnost, jež mi dodala odvahy. Bylo to, jako bych se sázel sám se sebou, při čemž jsem byl i hráčem i sázkou.

	Hleď na můj plán! Mých jedenáct set franků muselo mi stačit k životu na tři roky. Určil jsem si tuto dobu k dokončení jistého díla, jež by mohlo obrátit pozornost na mne, dát mi buď jmění, nebo jméno. Radoval jsem se myšlenkou, že budu žít o chlebě a mléce jako poustevník z Thebaidy, ponořen do světa knih a myšlenek, do sféry nepřístupné v prostředí této tak bouřlivé Paříže, do sféry práce a mlčení, kde jsem si stavěl kolem sebe kuklu, abych znovu ožil zářící a slavný.

	Riskoval jsem smrt, abych žil. Sraziv existenci na její skutečné potřeby, na to nejnutnější, shledal jsem, že tři sta pětašedesát franků ročně musí mi stačit k mé chudobě. Skutečně tato hubená suma mi stačila k životu, neboť jsem se chtěl podrobit své vlastní klášterní disciplině.“

	„To je nemožné!“ zvolal Emil.

	„Žil jsem takto skoro tři léta,“ odvětil Rafael s jakousi pýchou. „Počítej!“ dodal. „Tři sous na chleba, dva sous na mléko, tři sous na uzeniny mi bránily umřít hladem a držely mi ducha v obzvláštní jasnosti. Pozoroval jsem, však to znáš dobře sám, zázračné účinky diety na obrazivost. Byt mě stál jen tři sous denně, za tři sous oleje spálil jsem za noc, uklízel jsem si sám, nosil jsem flanelové košile, abych utratil jen dva sous za praní denně. Topil jsem kamenným uhlím, jehož cena rozdělena na dny v roce nikdy nepřesahovala dva sous za den. Šaty, prádlo, boty jsem měl na tři léta, a oblékal jsem se jen, když jsem šel na veřejnou přednášku nebo do knihovny.

	Tyto všecky útraty dělaly osmnáct sous denně, takže mi zbývaly dva sous na nepředvídané věci. Nevzpomínám si, že bych byl v této dlouhé periodě práce přešel kdy pont des Arts, nebo že bych si byl koupil vodu; chodil jsem pro ni vždy ráno k fontáně na Place St.-Michel, na rohu rue des Grès.

	Ach, jak jsem svou chudobu nosil pyšně! Člověk, který tuší krásnou budoucnost, kráčí svým životem bídy jako nevinný odsouzenec vedený na popravu, necítí hanby. Nechtěl jsem předvídat nemoc. Jako Aquilina díval jsem se na nemocnici bez hrůzy. Nepochyboval jsem ani na chvíli o svém zdraví. Ostatně chudý nesmí ulehnout, leda aby zemřel.

	Stříhal jsem si sám vlasy do té doby, kdy jeden anděl lásky nebo dobroty… Ale nechci předbíhat v situaci, k níž teprve přijdu. Věz pouze, můj drahý, že v nedostatku milenky žil jsem s velikou myšlenkou, se snem, se lží, jíž počínáme všichni více méně věřit. Dnes se sám sobě směji, onomu já, snad svatému a vznešenému, které však už neexistuje.

	Společnost, svět, mravy, zvyklosti, viděny zblízka, odhalily mi nebezpečí mé nevinné víry a nadbytečnost mých horlivých prací. Tyto zásoby jsou zbytečné ctižádostivci. Ať je lehký vak toho, kdo se žene za štěstím! Chybou vyšších lidí je, že promarní svá mladá léta, aby se stali hodnými přízně. Zatím co chudáci kupí své síly a vědění, aby nesli bez úsilí tíži moci, jež jim prchá, intrikáni, bohatí na slova a bez myšlenek postupují stále vpřed, překvapují hlupáky a uvelebují se v důvěře poloprázdných: jedni studují, druzí chodí; jedni jsou skromní, druzí smělí; geniální člověk mlčí o své pýše, intrikán svoji veřejně hlásá a nutně musí vyhrát. Lidé mocní potřebují tak silně věřit hotové zásluze, drzému talentu, že u opravdového vědce je dětinností doufat v odměnu lidí.

	Nechci věru vykládat o obecných bodech ctnosti, onu kantátu kantát, věčně zpívanou zneuznanými genii; chci logicky shrnout důvod častých úspěchů lidí prostředních.

	Ach, studium je tak mateřsky dobré, že je snad zločinem, žádat na něm jiných odměn než čisté a sladké rozkoše, jimiž živí své děti. Vzpomínám si, jak jsem někdy vesele namáčel svůj chléb do mléka, sedě u okna a dýchaje čerstvý vzduch bloudě očima po obraze střech, hnědých, šedavých, červených, břidlicových, taškových, pokrytých žlutým a zelenavým mechem. Zdál-li se mi zprvu tento pohled jednotvárný, brzy jsem v něm objevil obzvláštní krásy.

	Světelné pruhy, vycházející večer ze špatně zavřených okenic, odstiňovaly a oživovaly černé hloubky tohoto originálního kraje. Bledé odlesky luceren promítaly zdola mlhou žlutavá světla a jevily slabě v ulicích zvlnění těchto sevřených střech, tohoto oceánu nehybných vln. Někdy se v této pusté poušti zjevovaly i řídké postavy; mezi květinami některé střešní zahrádky zahlédl jsem hranatý, hrbatý profil některé stařeny, jež zalévala řeřichy, nebo v rámu zpuchřelého vikýře nějakou dívku, která se oblékala, myslíc, že ji nikdo nevidí, a z níž jsem mohl zahlédnout jen krásné čelo a dlouhé vlasy, zdvižené do výše hezkou bílou rukou.

	Podivoval jsem se efemerním rostlinám v okapech, chudým bylinám, jež brzy odplaví liják! Studoval jsem mechy, jejich barvy oživené deštěm, jež se na slunci měnily v suchý, hnědý plyš rozmarných odlesků. Konečně poetické a prchavé účinky dne, smutky mlhy, náhlé zaperlení slunce, ticho a magika noci, mystéria svítání, kouř každého komína, všecky příhody tohoto zvláštního zátiší, to vše mne bavilo.

	Miloval jsem své vězení, bylo dobrovolné. Tyto pařížské stepi, tvořené střechami srovnanými na pláň, jež pokrývaly zalidněné propasti, působily na mou duši a srovnávaly se s mými myšlenkami. Je mukou shledat se náhle se světem, když scházíme s nebeských výšin, k nimž nás unášejí vědecké meditace; tak jsem také dokonale pochopil nahost klášterů.

	Když jsem byl pevně rozhodnut jít za svým novým životním plánem, hledal jsem obydlí v nejopuštěnějších pařížských čtvrtích. Jednoho večera, vraceje se z l’Estrapadu, procházel jsem rue des Cordiers, abych se odebral domů. Na rohu rue Cluny spatřil jsem děvčátko asi čtrnáctileté, jež si hrálo s jednou kamarádkou s opeřeným míčkem a jehož smích a šelmovství bavilo sousedy. Bylo krásně, večer byl teplý, byl ještě měsíc září. Přede všemi dveřmi seděly ženy a hovořily jako na malém městě ve svátek.

	Pozoroval jsem hlavně dívku, jejíž tvář měla obdivuhodný výraz a tělo jako stvořené pro malíře. Byla to úchvatná scéna. Hledal jsem příčinu této sousedské idyly uprostřed Paříže, a shledal jsem, že ulice je slepá a jistě málo rušná. Připomněv si pobyt Jean-Jacques Rousseaua v těchto místech, nalezl jsem hotel de Saint-Quentin; podle jeho zpustlosti jsem doufal, že tam naleznu nepříliš drahé přístřeší a chtěl jsem se podívat.

	Vstoupiv do jakési nízké světnice, viděl jsem klasické měděné svícny se svícemi, methodicky urovnané nad každým svorníkem, a byl jsem překvapen čistotou, jež byla v této místnosti, na rozdíl od jiných hotelů. Zde jsem ji shledal uhlazenou jako na žánrovém obraze; modrá postel, nářadí, nábytek měly zde koketerii obvyklého malířského zátiší.

	Majitelka hotelu, žena asi čtyřicetiletá, jejíž rysy vyjadřovaly životní strasti, jejíž pohled byl jakoby zmatněn od pláče, zdvihla se a vyšla mi vstříc; pokorně jsem jí sdělil možnost svého placení; tu, aniž se tím zdála udivena, vyhledala klíč mezi ostatními, vedla mne do mansard, a tam mi ukázala pokojík s výhledem na střechy, na dvory okolních domů, z jejichž oken trčela dlouhá bidla ověšená prádlem. Nic hroznějšího než tato mansarda se špinavými, žlutými stěnami, jež páchla bídou a volala po svém učenci. Střecha se skláněla obvyklým způsobem a rozestouplými taškami bylo vidět nebe. Bylo tam místo pro postel, pro stůl, nějakou židli, a pod skloněnou střechu jsem mohl umístit svůj klavír.

	Nejsouc dost bohata, aby mohla koupit nábytek do této klece podobné benátskému vězení, ubožačka ji nikdy nemohla pronajmout. A ježto já jsem právě ze svého prodeje nábytku vyňal předměty, jež mi byly jaksi osobní, brzy jsem se shodl se svou domácí a nazítří jsem se u ní ubytoval.

	Žil jsem v tomto podstřešním hrobě skoro po tři léta, pracuje bez přestání ve dne i v noci s takovou rozkoší, že se mi studium zdálo nejkrásnějším thematem, nejšťastnějším vyřešením lidského života. Klid a ticho, nutné pro vědce, mají cosi milého, opojného jako láska. Cvičení myšlenky, hledání idejí, klidné kontemplace vědy nám poskytují nevýslovné rozkoše, nepopsatelné jako všecko, co souvisí s inteligencí, jejíž jevy jsou neviditelné našim vnějším smyslům. Vždyť musíme vykládat mysteria ducha hmotnými přirovnáními. Rozkoš, když člověk plave v jezeře s průsvitnou vodou mezi skalami, lesy a květinami, sám a hlazen jen vlahým vánkem, dala by nevědomým jen velice slabý obraz štěstí, jež jsem zakoušel, když se moje duše koupala v záři onoho zvláštního světla, když jsem poslouchal hrozné a zmatené hlasy inspirace, když se do mého chvějícího se mozku řinuly obrazy z jakéhosi neznámého zdroje. Vidět myšlenku, jež se rodí nad polem lidských abstrakcí jako ranní slunce a zdvihá se jako ono, nebo, ještě líp, jež roste jako dítě, dospívá k pubertě, zvolna dochází mužnosti, je radostí vyšší než všecky ostatní pozemské radosti, nebo spíše, je to slast božská.

	Studium dodává jakéhosi kouzla všemu, co nás obklopuje. Chudobný psací stůl, na němž jsem psal, a hnědá skopovice, jež jej pokrývala, mé piano, postel, lenoška, bizarnost mých tapet, nábytek, všecky tyto věci oživovaly a stávaly se mi pokornými přáteli, mlčícími pomocníky mé budoucnosti; kolikrát jsem jim sdělil svou duši, hledě na ně! Často, nechav oči bloudit po zborcené římse, přicházel jsem na nová řešení, na překvapující důkaz svého systému nebo na slova, jež jsem měl za vhodná, aby vyjádřila myšlenky takřka nevyjádřitelné.

	Věčným pozorováním předmětů, jež mě obklopovaly, nalézal jsem v každém jeho tvářnost, jeho charakter; často ke mně mluvily; jestliže slunce, zapadající za střechami vrhalo mým úzkým oknem trochu matného světla, zabarvovaly se, bledly, zářily, zesmutňovaly nebo se veselily, překvapujíce mne vždy novými efekty.

	Tyto mnohé příhody samotářského života, jež unikají roztržitosti davu, jsou útěchou vězňů. Nebyl jsem snad též zajat myšlenkou, uvězněn systémem, ale při tom podpírán vyhlídkou na slavný život? Při každé překonané nesnázi líbal jsem něžné ruce elegantní a bohaté ženy s krásnýma očima, jež jednoho dne bude hladit mé vlasy, říkajíc mi dojatě:

	„Tys hodně trpěl, můj ubožáčku!“

	Pustil jsem se do dvou velkých děl. Jedna komedie měla mi v málu dnech vynésti slávu, jmění a vstup do onoho světa, kde jsem se chtěl objevit, maje všecka veličenská práva genia. Vy všichni jste v tomto veledíle viděli první omyl mladíka, jenž právě vychodil gymnasium, opravdovou nicotnost dítěte. Vaše žerty ustřihly křídla plodným ilusím, jež od té doby se už nevzbudily.

	Pouze ty jediný, Emile, utišils hlubokou ránu, kterou mi druzí učinili v srdci! Ty jediný ses obdivoval mé Theorii vůle, onomu dlouhému dílu, pro něž jsem se naučil orientálním jazykům, anatomii, fysiologii, jemuž jsem obětoval největší část svého času. Toto dílo, nemýlím-li se, doplní práce Mesmerovy, Lavaterovy, Gallovy, Bichatovy, otvírajíc novou cestu k lidskému vědění. Zde se zastavuje můj krásný život, ona každodenní oběť, ona práce bource morušového, neznámého světu, jehož jediná odměna je pouze snad práce sama.

	Od věku, kdy jsem dostal rozum, až do dne, kdy jsem dokončil svoji Theorii, pozoroval jsem, učil se, psal a četl bez zastavení a můj život byl jako dlouhé odpykávání trestu. Já, zženštilý milovník orientální lenosti, zamilovaný do svého snění, smyslný, stále jsem pracoval, odpíraje si okoušet radostí pařížského života. Ač jedlík, byl jsem střídmý; ač jsem miloval chůzi a námořní cesty, přeje si shlédnout rozličné země, shledávaje už jako dítě rozkoš v házení oblázků po vodě, zůstával jsem ustavičně sedět s perem v ruce; ač povídavý, chodil jsem poslouchat profesory na veřejné přednášky knihoven a museí; spal jsem na své samotářské pryčně jako mnich z řádu sv. Benedikta, ač zatím žena byla mou jedinou chimérou, chimérou, s níž jsem se mazlil a jež mi vždy prchala.

	Můj život byl krutým protikladem, neustálou lží. Mnohdy se probouzely mé přirozené choutky jako dlouho ukrytý požár. Jakýmsi mámením, nebo horečkou, já, vdovec po všech ženách, po nichž jsem toužil, odpoután ode všeho a bydlící v mansardě umělce, vídal jsem se tehdy obklopen úchvatnými milenkami! Jezdil jsem ulicemi Paříže, leže na lehounkých poduškách nádherného kočáru! Byl jsem žrán neřestmi, vnořen do hříšnosti – chtěje všecko, maje všecko; krátce opilý bez pití, jako svatý Antonín ve svém pokušení. Na štěstí spánek vždy na konec zhasil tyto sžíravé vidiny; a druhého dne mne věda volala a úsměvem, a zůstal jsem jí věren.

	Myslím si, že ženy tak zvané ctnostné jsou jistě často kořistí takovýchto vírů šílenství, chtíčů a vášní, jež se v nás zdvíhají proti naší vůli. Takové sny mají jistě své kouzlo: či nejsou podobny oněm večerním hovorům v zimě, kdy odcházíme od svého krbu na cestu do Číny?

	Ale co se stane s ctností za oněch rozkošných výprav, v nichž myšlenka překročí všechny překážky?

	Po prvních deset měsíců svého odloučení vedl jsem ten chudý a samotářský život, jejž jsem ti popsal; chodil jsem sám časně ráno a neviděn pro své každodenní zásoby; uklízel jsem si světnici, byl jsem zároveň pánem i sluhou, žil jsem jako Diogenes s neuvěřitelnou hrdostí. Ale po této době, po kterou má domácí se svou dcerou pozorovaly mé mravy a mé zvyky i prozkoumaly moji osobu a pochopily moji bídu, snad proto, že byly samy velmi nešťastny, nevyhnutelně se mezi nimi a mnou vyvinula jistá pouta.

	Paulina, ono rozkošné stvoření, jehož naivní ukryté půvaby mne do jisté míry přivedly sem, prokázala mi mnoho služeb, jež jsem nemohl odmítnout. Všecka neštěstí jsou si sestrami, mají touž řeč, touž šlechetnost těch, kteří, nemajíce pranic, jsou štědří citem, platí svým časem a svou osobou. Paulina u mne nepozorovatelně zdomácněla, chtěla mi sloužit a její matka proti tomu nic nenamítala. Shledal jsem, že matka sama mi spravuje prádlo a červená se, že je překvapena při tomto dobročinném zaměstnání. Stav se tak bez svého chtění jejich chráněncem, přijímal jsem jejich služby.

	K pochopení této zvláštní náklonnosti je nutno znát nadšení z práce, tyranii myšlenek a onen pudový odpor, jejž cítí k detailům materiálního života člověk žijící myšlenkou. Mohl jsem odolat delikátní pozornosti, s níž mi Paulina přinášela po špičkách mé skrovné jídlo, když viděla, že jsem už sedm, osm hodin nic nejedl. S půvabem ženy a s nevinností děcka se na mne usmívala, dávajíc znamení, abych dělal, že ji nevidím. Byl to Ariel vklouznuvší jako rybka pod moji střechu a předvídající mé potřeby.

	Jednoho večera mi Paulina vyprávěla svůj život s dojemnou naivností. Její otec byl majorem setniny jízdních granátníků císařské gardy. Při přechodu přes Berezinu byl zajat kozáky; později, když Napoleon navrhl jeho výměnu, ruské úřady jej daly marně hledat po Sibiři; podle slov ostatních zajatců prý prchl s úmyslem dostati se do Indie. Od tohoto času paní Gaudinová, moje domácí, nemohla se dopídit jediné zprávy o svém manželu.

	Přišly pohromy let 1814 a 1815; sama, bez prostředků a bez pomoci se odhodlala, že najme pension, aby uživila dceru. Doufala stále, že opět spatří svého muže. Jejím nejkrutějším utrpením bylo, že musela Paulinu nechat bez vychování, svou Paulinu, kmotřenku kněžny Borghese, jež by neměla zanedbat postavení, slíbené její císařskou ochránkyní. Když mi paní Gaudinová svěřila tuto bolest, jež ji udolávala, pravila mi s dojemným přízvukem: „Dala bych ráda i ten cár papíru, který Gaudina dělá baronem císařství, i právo, jež máme na panství Witschnau, kdybych tím mohla Paulinu dát na vychování do St. Denis!“

	Zachvěl jsem se, a abych se odvděčil za péči, již mi obě ženy prokazovaly, napadlo mne, abych se nabídl dokončiti Paulino vychování. Prostota, s níž obě ženy můj návrh přijaly, rovnala se naivitě, jež ji vnukla.

	Takto jsem měl hodiny zotavení. Dívka měla velmi dobré vlohy, učila se s takovou snadností, že uměla brzy lépe hrát na klavír nežli já. Uvyknuvši si myslet vedle mne nahlas, rozvíjela tisíc rozmilostí srdce, jež se otvírá životu jako kalich květiny pomalu rozvíraný sluncem, poslouchala mne se soustředěností a radostí, upírajíc na mne své černé, sametové oči, jež jako by se usmívaly; opakovala své lekce milým a lichotivým hlasem, prozrazujíc dětskou radost, když jsem s ní byl spokojen.

	Její matka, den ode dne neklidnější, aby uchovala od všeho nebezpečí dívku, jež rostouc rozvíjela všecky sliby, dané vděky jejího dětství, viděla s radostí, jak se po celý den zavírá, aby studovala. Můj klavír byl jediný, na nějž vůbec mohla hrát, a tak využívala mé nepřítomnosti, aby se cvičila.

	Když jsem se vracel, nalézal jsem Paulinu v mém pokojíku, v nejskromnějších šatech; ale při sebemenším pohybu její pružné tělo a její půvaby jevily se dobře pod hrubou látkou. Jako Popelka z pohádky ukazovala rozkošnou nožku v ohyzdných střevících. Ale tyto hezké poklady, toto dívčí bohatství, všechen tento přepych krásy byl pro mne jakoby ztracen. Přikázal jsem si sám, že nebudu vidět v Paulině nic víc než sestru, měl jsem hrůzu z možnosti oklamat důvěru její matky; obdivoval jsem se této rozkošné dívce jako obrazu, jako portrétu některé zemřelé milenky; konečně, bylo to mé dítě, má socha. Jako nový Pygmalion chtěl jsem udělat ze živé, barevné, citlivé a mluvící panny mramor; byl jsem k ní velice přísný, ale čím více jsem jí dával zakoušet svůj kantorský despotismus, tím byla milejší a poddanější.

	Byl-li jsem povzbuzován v své skromnosti a zdrželivosti šlechetnými city, nicméně mi nechyběly důvody prokurátora. Nechápu nikterak poctivosti v penězích bez poctivosti myšlenky. Klamat ženu nebo přijít na mizinu bylo mi vždy totéž. Milovat dívku nebo se jí dát milovat tvoří opravdovou smlouvu, jejíž podmínky mají být dobře stanoveny. Máme volnost opustit ženu, jež se prodává, ale ne dívku, jež se dává, neboť nezná dosah své oběti.

	Byl bych si tedy Paulinu vzal, a to by bylo bývalo šílenství. Neboť neznamenalo by to vydat něžnou a panenskou duši hrozným neštěstím? Má chudoba hovořila svým sobeckým jazykem a vkládala svou železnou ruku mezi toto dobré stvoření a mne. A pak, přiznám se k své hanbě, neznám lásky v bídě. Snad je to u mne jakási zvrhlost pro onu lidskou nemoc, již nazýváme civilisací; ale žena, byť byla vábivá jako krásná Helena, jako Homérova Galatea, nemá už žádné moci k mým smyslům, je-li sebeméně ublácena.

	Ach! Ať žije láska v hedvábí, v kašmíru, obklopená divy přepychu, jež ji nádherně zdobí, neboť ona sama je snad přepychem. Rád ve svém zanícení muchlám vyšnořené toalety, lámu květiny, kladu pustošící ruku do elegantních staveb navoněného účesu. Žhoucí oči, skryté závojem krajek, jež zrak proniká, jako oheň trhá dým děla, nabízejí mi fantastické půvaby. Má láska chce mít hedvábné řebříky zlézané v tichosti, za zimní noci. Jaká rozkoš přijít plný sněhu do pokoje ozářeného vůněmi, čalounovaného malovaným hedvábím, a nalézti tam ženu, jež rovněž střásá sníh, neboť jaké jiné jméno lze dát oněm závojům z rozkošnického mušelínu, pod nimiž se ona neurčitě rýsuje jako anděl v oblaku a z nichž se vynořuje?

	Dále je mi ještě třeba bojácného štěstí, odvážné jistoty. Zkrátka, chci opět vidět onu tajemnou, oslňující ženu uprostřed společnosti, ctnostnou, obklopenou poctami, oblečenou krajkami, jiskřící diamanty, dávající rozkazy městu a umístěnou tak vysoko a tak úchvatnou, že by se nikdo neodvážil říci jí svá přání. Uprostřed svého dvora vrhá na mne svůj kradmý pohled, pohled, jenž vyvrací onu její strojenost, pohled, jenž mi obětuje svět i lidi!

	Je pravda, stokrát jsem se přistihl, jak jsem směšný, že miluji několik loket krajky, sametu, jemného batistu, vlásenkářské umělosti, svíce, kočár, titul, heraldické korunky, malované sklenáři nebo vyrobené zlatníkem, krátce vše, co je na ženě smyšleného a nejméně ženského; vysmíval jsem se sám sobě, vyvracel jsem se, vše bylo marno. Aristokratická žena a její jemný úsměv, vybranost jejího chování a její sebeúcta mě okouzlují; když klade hradbu mezi sebe a svět, lichotí ve mně všem marnivostem, jež jsou zpola láskou. Protože jí všichni závidí, zdá se mi, že je mé blaženství tím chutnější. Poněvadž nedělá nic, co ostatní ženy, protože nechodí, nežije jako ony, protože se halí do pláště, jehož ony mít nemohou, dýchá vůně, než já jsem; čím víc se vzdaluje od země, i v tom, co než já jsem; vím víc se vzdaluje od země, i v tom, co láska má zemního, tím víc se v mých očích zkrášluje. Jsme ve Francii, na štěstí pro mne, už dvacet let bez královny, sic bych miloval královnu! Má-li žena jednat jako kněžna, musí být bohata.

	A čím byla Paulina před těmito romantickými fantasiemi? Mohla mi ona podat noci, jež stojí život, lásku, jež zabíjí a dává v sázku všecky lidské schopnosti? Neumíráme pro chudé dívky, jež se dávají!

	Nemohl jsem v sobě nikdy zničit tyto pocity ani tato básnická snění. Narodil jsem se pro lásku nemožnou a osud tomu chtěl, aby mi bylo poslouženo mimo má přání. Kolikrát jsem oblékal do atlasu drobné Paulininy nožky, obepínal její tělo, štíhlé jako topol, gázovými šaty, vrhal jí na prs lehounkou šerpu, a nechal ji kráčet po kobercích jejího paláce, provázeje ji k elegantnímu kočáru!

	Takto bych ji zbožňoval. Dával jsem jí pýchu, již neměla, zbavoval jsem ji všech ctností, jejích prostých vděků, její rozkošné přirozenosti, jejího nevinného úsměvu, abych ji ponořil do Styxu našich neřestí a dal jí srdce nezranitelné, abych ji nalíčil našimi zločiny, abych z ní udělal fantastickou loutku našich salonů, ženu mdlou, jež chodí ráno spat, aby ožila večer, za svítání svící.

	Paulina byla sám cit, sama svěžest, já ji chtěl suchou a studenou. V posledních dnech mého šílenství ukázala mi vzpomínka Paulinu, jako nám maluje scény našeho dětství. Najednou jsem byl dojat, zasněn nad rozkošnými okamžiky: viděl jsem tuto roztomilou dívku u svého stolu, jak šije, tichá, mlčenlivá, soustředěná a slabě ozářená světlem dne, jež padajíc s mého šikmého okna kreslilo lehké a stříbrné záblesky na jejích krásných černých vlasech; slyšel jsem její mladý smích, její bohatý hlas mi zpíval půvabné písně, jež skládala bez námahy. Často se má Paulina při hudbě vzrušovala, její tvář pak bývala velice podobna oné vznešené hlavě, jíž Carlo Dolci chtěl představit Itálii.

	Má krutá paměť mi ve všech výstřednostech mého života předváděla tuto dívku jako výčitku, jako obraz ctnosti! Ale nechme ubohé dítě jejímu osudu! Ať je sebenešťastnější, uchránil jsem ji aspoň před hroznou bouří, že jsem ji nezatáhl do svého pekla.

	Až do loňské zimy byl můj život oním klidným a pracovitým životem, o němž jsem se snažil dát ti slabou představu. V prvních dnech měsíce prosince 1829 potkal jsem Rastignaca, jenž přes bídný stav mého oděvu mne vzal pod paží a vyptával se mne na mé osudy se zájmem opravdu bratrským. Sednuv na lep jeho chování, vyprávěl jsem mu krátce svůj život a své naděje; dal se do smíchu, nazývaje mne zároveň geniálním i bláznem. Jeho gaskoňský hlas, jeho světácká zkušenost, za niž byl zavázán své obratnosti, působily na mne neodolatelně. Rastignac mi vybarvil moji smrt v chudobinci, zamítl mne jako nicotného, šel sám za mým pohřebním průvodem, hodil mne do šachty chudých. Mluvil mi o šarlatánství. S onou roztomilou vervou, jíž je tak svůdný, ukázal mi všecky geniální muže jako šarlatány. Prohlásil mi, že jsem nenormální a že zajdu, zůstanu-li sám v ruce de Cordiers. Radil mi, že mám chodit do společnosti, navyknout lidi, aby pronášeli mé jméno, a zbavit se onoho skromného pane, jež nesluší velkému muži za jeho života.

	„Hlupáci,“ zvolal, „jmenují takový způsob života intrikánstvím, moralisté je vypisují pode jménem rozhazovačného života; ale neptejme se lidí, ptejme se výsledků. Ty pracuješ? Nu, potom nikdy nic neuděláš. Já jsem schopen všeho a dobrý k ničemu, líný jak veš! Nu, a já dosáhnu všeho. Roztahuji se, tlačím se, dělají mi místo; vychloubám se, věří se mi; dělám dluhy, jiní je platí! Rozhazovačnost, můj drahý, to je politický systém. Život člověka zaměstnaného utrácením svého jmění často se stává spekulací; vkládá své kapitály do přátel, do radostí, do ochránců, do známostí. Riskuje obchodník milion? Po dvacet let nespí, nepije, nebaví se; sedí na svém milionu, nechá ho obíhat Evropou; nudí se, oddává se všemožným démonům, jež člověk vymyslel; pak nějaká likvidace, jakých jsem už viděl, nechává ho často bez haléře, beze jména, bez přítele. Rozhazovač však se baví životem, proháněním svých koní. Jestliže náhodou ztratí svůj kapitál, má možnost být ještě jmenován výběrčím daní, dobře se oženit, být přidělen k některému ministrovi nebo vyslanci. Má opět přátele, jistou pověst a vždycky peníze. Znaje pružiny světa, stiská je k svému prospěchu. Je tento způsob logický, či jsem blázen? Není-li v tom morálka oné komedie, jež se odehrává ve světě denně?“

	„Tvé dílo je skončeno,“ pokračoval po malé přestávce, „máš ohromný talent! Nuže, teď přicházíš k mému východisku. Teď si musíš úspěch zrobit sám, to je jistější. Musíš navázat styky se společenskými kroužky, získat vychvalovače. Já chci na polovic sdílet tvou slávu, budu klenotníkem, který zasadí diamanty do tvé koruny… Pro začátek přijď sem zítra večer. Představím tě v jednom domě, kde se schází celá Paříž, naše Paříž, Paříž vznešených, milionářů, slavných lidí, krátce lidí, kteří mluví jako Jan Zlatoústý. Když tito lidé přijmou některou knihu, kniha přijde do módy; je-li skutečně dobrá, dají jisté vysvědčení geniálnosti, aniž to vědí. Máš-li ducha, můj chlapče drahý, dáš své Theorii štěstí tím, že tak pochopíš theorii štěstí. Zítra večer uvidíš krásnou hraběnku Foedoru, ženu, jež je v módě.“

	„Já o ní nikdy ani neslyšel…“

	„Pak jsi Zulukafr,“ odvětil Rastignac se smíchem. „Neznat Foedoru! Ženu na vdávání, která má nějakých osmdesát tisíc franků renty, která nechce nikoho a kterou nikdo nechce! Jakýsi ženský problém, Pařížanka, polo Ruska, polo Pařížanka! Žena, u níž se vydávají všecky romantické výtvory, které nevyjdou, nejkrásnější žena Paříže a nejpůvabnější! Ty nejsi ani Zulukafr, ale tvor mezi ním a zvířetem… Sbohem! Zítra na shledanou!“

	Otočil se na patě a zmizel, aniž čekal na mou odpověď, nepřipouštěje, že rozumný člověk by mohl odmítnout být představen Foedoře. Jakým způsobem vyložit fascinaci jména? FOEDORA mne pronásledovalo jako zlá myšlenka, s níž se snažíme smlouvat. Jistý hlas mi pravil: „Půjdeš k Foedoře.“ Marně jsem se potýkal s tímto hlasem a křičel naň, že lže, on drtil všecky mé úvahy pouze oním jménem: Foedora. Ale toto jméno, tato žena, což obé nebylo symbolem všech mých tužeb a thematem mého života? Jméno odhalovalo umělou poesii světa, rozzařovalo slavnosti vznešené Paříže a blýskavost marnivosti. Žena se mi zjevovala se všemi záhadami vášně, po níž jsem bláznil.

	Nebyla to možná ani žena, ani jméno, ale všecky mé neřesti, jež se zdvíhaly v mé duši, aby mne znovu pokoušely. Hraběnka Foedora, bohatá a bez milence, odolávající pařížským svodům, nebylo to právě vtělení mých nadějí, mých visí? Tvořil jsem si ženu, kreslil si ji v myšlenkách, snil jsem o ní. V noci jsem nespal, stal jsem se jejím milencem, prožil jsem v několika hodinách celý život, život lásky, a chutnal jeho bohaté, horoucí rozkoše.

	Nazítří, neschopen snést muka dlouhého čekání na večer, šel jsem si vypůjčit román a strávil den jeho četbou, abych nemusil myslet nebo měřit čas. Při četbě znělo ve mně jméno Foedora jak zvuk z dálky, který vás neruší, ale jenž si vynucuje pozornost. Měl jsem na štěstí ještě dost slušný frak a bílou vestu; pak, jako celé mé jmění, zbývalo mi asi třicet franků, jež jsem roztrousil do všeho šatstva po svých zásuvkách, aby tak položil mezi každou stosouovou minci a mé choutky trnitou hradbu hledání a putování po své světnici. Ve chvíli oblékání honil jsem svůj poklad celým oceánem papíru.

	Při hubenosti mého jmění můžeš si pomyslet, jaké bohatství mne stály rukavice a fiakr: strávily chleba na celý měsíc. Ba věru! Na vrtochy nám nikdy neschází peněz, přeme se pouze o ceny věcí užitečných nebo nutných. Házíme bezstarostně zlato tanečnicím a smlouváme s dělníkem, jehož hladová rodina čeká na zaplacení účtu. Kolik lidí má frak za sto franků, diamant na knoflíku své hole, a při tom jedí za pětadvacet sous! Zdá se, že nekupujeme nikdy dosti draze rozkoše marnivosti.

	Rastignac, držící slovo o schůzce, usmál se mé přeměně a dobíral si mne; ale mezi chůzí k hraběnce dal mi velmi dobré rady, jak se k ní chovat; líčil mi ji jako lakomou, marnivou a nedůvěřivou; ale lakomou s okázalostí, marnivou s prostotou, nedůvěřivou s dobrosrdečností.

	„Však znáš mé závazky,“ pravil, „a víš, kolik bych ztratil, kdybych změnil lásku. Když jsem pozoroval Foedoru, byl jsem lhostejný, chladnokrevný, má pozorování jistě jsou správná. Při myšlence, abych tě jí představil, myslel jsem na tvé jmění; tedy pozor na vše, co jí řekneš, ona má ukrutnou paměť, má obratnost, že by i diplomata přivedla k zoufalství, uměla by uhodnout i chvíli, kdy říká pravdu; mezi námi, myslím, že její sňatek není uznán carem, neboť ruský vyslanec se dal do smíchu, když jsem mu o ní hovořil. Nepřijímá ji a zdraví ji velmi vlažně, potká-li ji v Bois. Nicméně; je ze společnosti paní de Sérizy, chodí k paní de Nucingen a paní de Restaud. Ve Francii je její pověst bez úhony; vévodkyně z Carigliano, nejškrobenější, maršálová z celé bonapartistické společnosti, často s ní trávívá léto na svém statku. Mnoho mladých hejsků, syn jednoho francouzského paira, nabízeli jí své jméno výměnou za její jmění; všecky je zdvořile odmítla. Možná, že její citlivost počíná teprve u titulu hraběte! Nejsi snad markýz? Líbí-li se ti, nu, do toho! Tomu říkám dávat poučení!“

	Z tohoto žertování jsem se domníval, že Rastignac se chtěl smát a poštvat mou zvědavost, takže má narychlo vzbuzená vášeň dospěla na vrchol, když jsme se zastavili před sloupořadím ozdobeným květinami. Když jsem stoupal po širokém schodišti s kobercem, kde jsem spatřil všecky vymoženosti anglického komfortu, srdce mi bušilo; rděl jsem se nad tím, zapíral jsem svůj původ, své pocity, svou hrdost, byl jsem hloupě měšťácký. Ach! Vycházel jsem z mansardy, po tříleté chudobě, aniž jsem dosud uměl povznést nad malichernosti života ony nabyté poklady, onen ohromný duchovní kapitál, jenž nás obohacuje v jediné chvíli, když nám padne moc do rukou, aniž nás rozdrtí, protože studium nás předem utvářelo k politickým bojům.

	Spatřil jsem ženu asi dvaadvacetiletou, střední postavy, bíle oblečenou. Držela v ruce vějíř z peří a byla obklopena kruhem mužů. Vidouc přicházet Rastignaca, vstala, přišla k nám, půvabně se usmála, melodickým hlasem mi udělala poklonu bezpochyby připravenou; náš přítel mne ohlásil jako talentovaného muže a jeho obratnost, jeho gaskonská emfase mi připravily lichotivé přijetí. Dostalo se mi obzvláštní pozornosti, jež mne zmátla; ale Rastignac na štěstí mluvil o mé skromnosti. Setkal jsem se tam s vědci, s literáty, s bývalými ministry, s francouzskými pairy. Nějakou chvíli po mém příchodu rozhovor se opět rozproudil, a ježto jsem cítil, že musím udržet svou pověst, nabyl jsem odvahy; pak, aniž jsem zneužíval hovoru, když mi byl udělen, snažil jsem se shrnout rozpravu slovy více méně říznými, hlubokými nebo duchaplnými. Vzbudil jsem jakousi sensaci.

	Po tisícáté ve svém životě byl Rastignac prorokem.

	Když už přišlo dosti lidí, aby každý nabyl své volnosti, vzal mne můj přímluvčí pod paží a procházeli jsme se salony.

	„Nedávej znát, že jsi princeznou příliš okouzlen,“ pravil mi, „uhodla by, proč jsi přišel.“

	Salony byly zařízeny s vybraným vkusem. Viděl jsem tam nevšední obrazy. Každá místnost měla jako u nejbohatších Angličanů svůj zvláštní ráz a hedvábné čalouny, ozdoby, tvar nábytku, nejmenší dekorace byly uvedeny v soulad s tímto rájem. V jednom gotickém budoáru, jehož dveře byly ukryty v záclonách čalounů, bylo vše gotické: rámy látek, hodiny, kresby koberce; strop vytvářený z hnědých řezaných trámů skýtal oku pole plná půvabu a původnosti; dřeva byla umělecky pracována; nic nerušilo celek této hezké dekorace, ani okna ne, jejichž tabulky byly malovány a vzácné. Byl jsem překvapen při pohledu na malý moderní salónek, kde nevím který umělec vyčerpal umělost našeho zdobení, tak lehkého, tak svěžího, tak prostého, bez zářivosti, střídmého zlacení. Bylo to milostné a mdlé jako německá balada, opravdové zátiší řezané pro vášeň r. 1827, prosycené vůní košů plných vzácných květin. Vedle tohoto salonu jsem spatřil zlacenou místnost, v níž ožíval vkus století Ludvíka XIV., jenž proti našim moderním malbám působil bizarním, ale příjemným kontrastem.

	„Budeš dost hezky ubytován,“ pravil mi Rastignac s úsměvem, jímž pronikala lehká ironie. „Není to svůdné?“ dodal sedaje si.

	Pojednou se zdvihl, vzal mne za ruku, uvedl mne do ložnice a ukázal mi pod nebesy z bílého mušelínu a móru rozkošnickou postel lehce ozářenou, opravdové lože mladé víly zasnoubené geniovi.

	„Není v tom,“ zvolal tiše, „nesmírná nestoudnost, smělost a koketerie, nechat nás dívat se na ten trůn lásky? Nedat se nikomu a dovolit každému, aby tu nechal svou visitku? Kdybych byl volný, chtěl bych tu ženu vidět pokořenou a plačící u mých dveří…“

	„A jsi tak jist její ctností?“

	„Nejodvážnější, ba i nejobratnější z našich mistrů přiznávají, že u ní ztroskotali, milují ji dosud a jsou jí oddanými přáteli. Není ta žena opravdu hádankou?“

	Tato slova ve mně vzbudila jisté opojení, má žárlivost se už bála minulosti. Příjemně se chvěje, vracel jsem se spěšně do salonu, kde jsem opustil hraběnku, kterou jsem potkal v gotickém budoáru. Zastavila mě s úsměvem, vybídla mě, abych se vedle ní posadil, ptala se mne na mé práce a zdálo se, že se o ně živě zajímá, zejména když jsem jí svůj systém vykládal žertovně, místo abych jí jej učeně podával řečí profesora. Zdálo se, že se velmi baví, když se dovídala, že lidská vůle je jakousi hmotnou silou podobnou páře; že v duševním světě této síle nic neodolá, když si člověk uvykne ji soustřeďovat, plně jí využívat, neustále mířit na duše projekci této plynulé hmoty, že onen člověk může podle libosti utvářet všecko v člověčenstvu, ba i absolutní zákony přírody.

	Foedořiny námitky mi u ní ukázaly jistou duševní bystrost; líbilo se mi dát jí chvíli volnost, abych jí polichotil, a pak jsem zničil její ženské rozumování jediným slovem, upoutav její pozornost na denní fakt v životě, na spánek, jen zdánlivě obecný, ale v jádře plný problémů, který ani vědci nedovedou rozřešiti, a podnítil jsem tím její zvědavost. Hraběnka dokonce zůstala na chvíli beze slova, když jsem jí řekl, že naše myšlenky jsou organickými úplnými bytostmi, jež žijí v neviditelném světě a ovlivňují naše osudy, podávaje jí za důkaz myšlenky Descarta, Diderota, Napoleona, jež vedly a doposud vedou celé století.

	Měl jsem tu čest tuto ženu bavit; opustila mne s pozváním, abych ji navštívil: ve dvorském stylu dala mi možnost přijít kdykoli.

	Ať jsem už podle svého chvalného zvyku bral zdvořilé fráze za upřímná slova, nebo ať Foedora ve mně viděla nějakou budoucí slovutnost a chtěla rozmnožit svůj zvěřinec vědců, myslel jsem, že se jí líbím. Vyvolával jsem všecky své fysiologické vědomosti a svá dávná studia o ženě, abych podrobně po celý večer zkoumal tuto zvláštní bytost a její mravy; schován ve výklenku okna sledoval jsem její myšlenky, hledaje je v jejím chování, studuje její mravy hostitelky, jež přechází, usedá a hovoří, volá kohosi, ptá se ho a opírá se, poslouchajíc jej, o veřeje dveří; zpozoroval jsem v její chůzi jakýsi zlomený pohyb tak milý, vlnění šatů tak půvabné; nítila touhu tak mocně, že jsem věru přestal věřit v její ctnost.

	Zhrdala-li Foedora dnes láskou, kdysi byla jistě velice vášnivá; neboť umělé rozkošnictví se kreslilo i ve způsobu, jímž se stavěla před svého společníka; opírala se o dřevěná pažení s koketérií ženy hotové k pádu, ale stejně i hotové prchnout, znepokojuje-li ji některý příliš živý pohled. S rukama lehce založenýma, jako by slova vdechovala, poslouchala je i pohledem a blahosklonně vydechovala cit. Její rty, svěží a rudé, odrážely se od pleti živě bílé. Její hnědé vlasy dávaly dobře vyniknout oranžové barvě jejích očí protkaných žilkami jako florentský kámen, jejichž výraz jako by dodával chytrosti jejím slovům. Konečně její hruď byla ozdobena nejpřitažlivějsími vděky.

	Nějaká soupeřka možná by obvinila z tvrdosti husté obočí, jež jako by se spojovalo, a odsoudila nepostřehnutelné chmýří zdobící obrysy tváře. Viděl jsem ve všem vtištěnu vášeň. Láska byla vepsána na italských očních víčcích této ženy, na jejích krásných ramenou, hodných Miloské Venuše, v jejích rysech, na jejím spodním rtu trochu silném a lehce ztemněném. Byla to víc než žena, byl to román. Ano, toto ženské bohatství, harmonický celek linií, sliby, jež tato bohatá postava dávala vášni, byly mírněny stálou zdrželivostí, obzvláštní skromností, jež kontrastovaly s výrazem celé osoby. Bylo třeba tak houževnaté pozornosti jako moje, aby kdo v této povaze objevil známky osudu rozkošnictví.

	Abych svou myšlenku vyjádřil jasněji, byly ve Foedoře dvě ženy, rozdělené možná poprsím, jedna byla studená, jako by jen hlava byla zamilována; nežli svým zrakem spočinula na některém muži, připravovala svůj pohled, jako kdyby se v ní dělo cosi tajemného, řekli byste, že vidíte křeč v jejích tak zářivých očích. Celkem, buď moje vědění bylo nedokonalé a měl jsem ještě odkrýt mnoho tajemství v duševním světě, nebo hraběnka měla krásnou duši, jejíž city a vyzařování sdělovaly jejímu výrazu onen půvab, jenž nás podrobuje a fascinuje, povznášeje všecko duševní, a je tím mocnější, že je v souhlase se sympatiemi touhy.

	Odešel jsem unesen, okouzlen touto ženou, opojen jejím přepychem, podrážděn ve všem, co v mém srdci bylo vznešeného i neřestného, dobrého i špatného. Cítě se tak dojat, tak podnícen, tak uchvácen, myslel jsem, že chápu vábivost, jež tam přivádí umělce, diplomaty, mocné lidi, bursovní spekulanty vyztužené jako jejich pokladny: přicházeli k ní patrně za opojným dojmem, jenž ve mně rozechvěl všecky síly mé bytosti, bičoval moji krev v každé žilce, rozbouřil nejmenší nerv a chvěl se v mém mozku! Nedala se žádnému, aby si je udržela všecky. Žena je koketní, pokud nemiluje.

	„A pak,“ pravil jsem Rastignacovi, „možná, že byla i vdána nebo prodána za nějakého starce a vzpomínka na toto její první manželství budí v ní hrůzu před láskou.“

	Vrátil jsem se pěšky z předměstí Saint-Honoré, kde Foedora bydlí. Mezi jejím palácem a rue des Cordiers leží skoro celá Paříž; cesta se mi zdála krátká, a přece bylo chladno. Chtíti dobývat Foedoru v zimě, v tuhé zimě, když jsem neměl ani třicet franků, když dělící nás vzdálenost byla tak veliká! Jen chudý mladík může vědět, co stojí láska, pokud jde o vozy, rukavice, šaty, prádlo, atd. Zůstane-li láska trochu déle platonickou, stává se ničivou. Opravdu, jsou milovníci z právnické fakulty, jimž je nemožno přiblížit se k lásce, která bydlí v prvním poschodí. A jak jsem mohl já slabý, křehký, prostě oděný, bledý; a vyzáblý umělec, rekonvalescent po práci, zápasit s mladíky pěkně učesanými, hezkými, vyfintěnými, nosícími kravaty, které by přivedly k zoufalství celé Charvátsko, bohatými, s mladíky, kteří mají vlastní kočáry a jsou oblečeni s impertinencí?

	„Foedora nebo smrt!“ zvolal jsem za jedním mostem. „Foedora, to je štěstí!“

	Krásný gotický budoár a salon stylu Ludvíka XIV. mi přecházely před očima, viděl jsem hraběnku v jejích bílých šatech, s jejími velkými půvabnými rukávy a s její svůdnou chůzí a vábivým poprsím. Když jsem přišel do své nahé, studené mansardy, tak špatně urovnané jako paruka přírodního vědce, byl jsem dosud obklopen obrazy Foedořina přepychu. Tento protiklad byl špatným rádcem, takto se jistě rodí zločiny. Proklínal jsem, třesa se vztekem, svou decentní a čestnou bídu, svou plodnou mansardu, v níž vzniklo tolik myšlenek! Vyzýval jsem k účtování Boha, čerta, společenský stav, svého otce, celý vesmír za svůj osud, za své neštěstí; lehl jsem si hladov, bruče směšné kletby, ale plně rozhodnut dobýt Foedory. Toto ženské srdce bylo posledním losem loterie mého štěstí.

	Ušetřím tě vyprávění o svých prvních návštěvách u Foedory, abych přešel rychle k dramatu. Snaže se plně obrátit se k duši této ženy, pokusil jsem se dobýt jejího srdce, získat pro sebe její marnivost; abych byl jistěji milován, dával jsem jí tisíc důvodů, aby lépe milovala sama sebe; nikdy jsem ji nenechal ve stavu lhostejnosti; ženy chtějí vzrušení stůj co stůj, tedy jsem jí je opatřoval; spíše bych ji byl rozzuřil než bych ji byl viděl nedbati o sebe. Nabyl-li jsem zprvu, pln pevné vůle a touhy dát se milovat, trochu nadvlády nad ní, brzy moje vášeň vzrostla, neovládal jsem se už, upadl jsem do pravdivosti, ztratil jsem sebe a stal se bezhlavě zamilovaným. Nevím dobře, co nazýváme v poesii nebo v hovoru láskou; ale pocit, jenž se pojednou vyvinul v mé dvojité přirozenosti, ten jsem nenašel nikde vylíčen, ani v rétorických a připravených frázích Jean-Jacques Rousseaua, jehož obydlí jsem možná sdílel, ani ve studených koncepcích našich dvou literárních století, ani v italských obrazech. Pohled na Briennské jezero, některé motivy Rossiniho, Murillova Madona, kterou má maršál Soult, dopisy Lescombatové, jistá slova roztroušená ve sbírkách anekdot, ale zejména modlitby extatiků a některá místa z našich fabliaux jediné mohly mne přenést do božských krajů mé první lásky. Nic v lidské mluvě, žádné zobrazení myšlenky barvami, mramorem, slovy nebo zvuky neumělo podat vervu, pravdivost, úplnost, náhlost pocitu v duši! Ano! Kdo praví umění, praví lež. Láska prochází nekonečnými proměnami, nežli se navždy vmísí do našeho života a navždy jej zabarví svou plamennou barvou. Tajemství tohoto nepostižitelného pronikání uniká umělecké analyse. Opravdová vášeň vyjadřuje se křiky, povzdechy nudnými pro studeného člověka. Je nutno upřímně milovat, abychom vnikli jen zpolovice do úpění Lovelace při četbě Clarissy Harlowové.

	Láska je naivní pramen, vytrysklý ze svého zřídla mezi řeřichami, květy, štěrkem, jenž jako potok, jako řeka mění povahu a vzhled při každičkém přítoku a vrhá se do nezměrného oceánu, v kterém nedokonalí duchové vidí jednotvárnost a před nímž veliké duše se hrouží do ustavičného rozjímání. Kdo má odvahu popsat ony pomíjivé tóny citu, ona nic, mající takovou cenu, ona slova, jejichž přízvuk vyčerpává poklad jazyka, ony pohledy plodnější nežli nejbohatší básně? V každé z mystických scén, jimiž se zvolna zamilováváme do ženy, otvírá se propast k pohlcení všech lidských poesií. Ah! Jak bychom mohli glosami podat ona živá a tajemná zmítání duše, když nám scházejí slova i k vylíčení viditelných tajemství krásy? Jaké fascinace! Kolik hodin jsem zůstával ponořen do nevýslovného nadšení při pouhém pohledu na ni!

	Šťasten, čím? Nevím. V těchto okamžicích, měla-li tvář zaplavenu světlem, byla všecka rozzářena; nepostřehnutelné chmýří, jež zlatí její jemnou a hebkou pleť, kreslilo lehce její obrysy s půvabem, jemuž se obdivujeme ve vzdálených linkách obzoru, když se ztrácejí v slunci. Zdálo se, že denní světlo ji hladí, soustřeďujíc se na ní, nebo že z její zářivé tváře uniká světlo živější než světlo samo; a stín, když přebíhal po té sladké tváři, tvořil na ní jakési zbarvení, jež měnilo její výraz změnou odstínů. Často jako by se kreslila myšlenka na jejím mramorovém čele; oko jako by se rdělo, víčka se chvěla, její rysy se vlnily pohybem úsměvu; přísný korál jejích rtů se oživoval, rozvíjel a svíjel; jakýsi záhadný odlesk jejích vlasů vrhal hnědé tóny na svěží spánky; každým svým zachvěním mluvila. Každý odstín krásy skýtal mým očím nové hody, odhaloval mému srdci neznámé půvaby. Chtěl jsem čísti jistý cit, jakousi naději ve všech těchto obměnách její tváře.

	Tyto němé hovory pronikaly z duše k duši jako zvuk k ozvěně a zahrnovaly mne prchavými slastmi, jež zanechávaly ve mně hluboké dojmy. Její hlas mi způsoboval opojení, jež jsem ztěží potlačoval. Napodobuje nevím už kterého lotrinského knížete, mohl jsem necítit řeřavé uhlí v dlani své ruky, zatím co ona by mi bloudila ve vlasech svými dráždivými prsty. To už nebyl obdiv, touha, ale kouzlo, osudovost. Často jsem po svém návratu pod vlastní střechu viděl jasně Foedoru doma a mlhavě jsem sdílel její život; trpěla-li, trpěl jsem a říkal jsem jí nazítří:

	„Vy jste trpěla!“

	Kolikrát se mi zjevila za nočního ticha, byvši vyvolána mocí mé extase! Náhlá jako vytrysknuvší světlo srážela mé pero, děsila vědu a studium, jež zoufale prchaly; nutila mne obdivovat se jí, stavějíc se do svůdného postavení, v němž jsem ji kdysi viděl. Tu jsem jí šel vstříc ve světě zjevení a zdravil jsem ji jako naději, žádaje ji, aby mi dala zaslechnout svůj stříbrný hlas; pak jsem se probouzel s pláčem.

	Jednoho dne, když mi slíbila, že se mnou půjde do divadla, pojednou vrtošivé odmítla vůbec vyjít a žádala mne, abych ji zanechal samotnou. Zoufalý tímto odřeknutím, jež mne stálo celý den práce a – mám to říci? – i můj poslední haléř, odebral jsem se tam, kam měla jít se mnou, chtěje vidět hru, kterou si ona přála vidět.

	Sotva jsem se posadil, pronikl mi srdcem elektrický úder. Jakýsi hlas mi říkal. „Ona je tady!“ Obrátil jsem se, spatřil jsem hraběnku v pozadí její lóže v přízemí, skrytou ve stínu. Můj pohled neváhal, mé oči ji nalezly ihned s pohádkovou bystrostí, má duše odletěla k ní jako hmyz ke květině. Čím mé smysly byly uvědoměny? Jsou jistá vnitřní chvění, jež mohou překvapit povrchní lidi, ale tyto účiny naší vnitřní přirozenosti jsou tak jednoduché jako obvyklé zjevy našeho vnějšího zření; také jsem nebyl nikterak udiven, ale rozzloben. Má studia o naší duševní síle, tak málo známé, sloužila mi aspoň k tomu, že mi v mé vášni projevila některé živoucí důkazy mého systému. Toto spojení vědce a zamilovaného, skutečného zbožňování a vědecké lásky mělo v sobě cosi bizarního. Věda byla často spokojena s tím, co milence přivádělo k zoufalství, a když milenec měl za to, že vítězí, rád odháněl vědu daleko od sebe.

	Foedora mne zahlédla a zvážněla – byl jsem jí nepříjemný. V první přestávce jsem ji šel navštívit; byla sama, zůstal jsem. Ačkoli jsme nikdy nemluvili o lásce, předvídal jsem jisté vyznání. Nesdělil jsem jí dosud nikterak své tajemství, a přece mezi námi dvěma bylo jakési čekání; svěřovala mi své plány na zábavy a večer se mne vždy ptávala s jakýmsi přátelským neklidem, přijdu-li zase zítra; když řekla něco duchaplného, zkoumala mne pohledem, jako by se chtěla výhradně mně líbit; mračil-li jsem se, laskala mne; zlobila-li se, měl jsem jakési právo se jí vyptávat; cítil-li jsem se vinný nějakou chybou, dlouho se nechala prosit, než mi odpustila. Tyto potyčky, v nichž jsme si libovali, byly plny lásky. Rozvíjela při nich tolik půvabu a koketerie a já, já v nich nalézal tolik štěstí! V tomto okamžiku byla naše důvěrnost naprosto ta tam a zůstali jsme jeden před druhým jako dva cizinci. Hraběnka byla ledová; a já jsem tušil nějaké neštěstí.

	„Doprovodíte mne,“ pravila mi, když byla hra u konce.

	Počasí se náhle změnilo. Když jsme vyšli, padal sníh s deštěm. Foedořin kočár nemohl přijet až k východu z divadla. Jakýsi posluha, vida ženu v plné toaletě nucenou přejít přes boulevard, roztáhl svůj deštník nad našimi hlavami a žádal odměnu za svoji službu, když jsme nasedli. Já neměl nic, byl bych tehdy prodal deset let života za dva sous. Vše, co tvoří muže a tisíc jeho marnivostí, bylo ve mně rozdrceno pekelnou bolestí. Ona slova: „Já nemám drobné, příteli,“ byla pronesena tvrdým tónem, jenž jako by vycházel z mé podrážděné vášně. Ta slova jsem pronesl já, bratr tohoto člověka, jenž jsem tak dobře znal bídu! Já, jenž jsem kdysi dal sedm tisíc franků s takovou snadností! Lokaj odstrčil posluhu a koně se dali do klusu. Když jsme dojížděli k Foedořinu paláci, ona, roztržitá nebo předstírajíc zamyšlenost, odpovídala na mé otázky pohrdavými jednoslabičnými slovy. Mlčel jsem. Byl to hrozný okamžik. Když jsme byli u ní, sedli jsme si před krb. Když se sluha vzdálil, rozdmychav oheň, hraběnka se ke mně otočila s nepopsatelným výrazem a pravila mi jaksi slavnostně:

	„Od mého návratu do Francie svádělo mé jmění některé mladé muže; dostala jsem vyznání lásky, jež by byla mohla ukojit mou pýchu; setkala jsem se s muži, jejichž přilnutí bylo tak upřímné a tak hluboké, že by si mne byli vzali, i kdyby ve mně byli nalezli jen onu chudou dívku, jíž jsem kdysi byla. Konečně vězte, pane de Valentine, že mi byla nabídnuta nová bohatství a nové tituly; ale musím vám též říci, že jsem nikdy po druhé neviděla osoby tak neobratné, aby mi hovořily o lásce. Kdyby má náklonnost k vám byla prchavá, nedávala bych vám upozornění, do něhož vkládám více přátelství než pýchy. Žena se vystavuje nebezpečí jisté urážky, když, pokládajíc se za milovanou, odmítá předem cit vždycky lichotící. Znám scény z Arsinoé, Araminty, také jsem si zvykla odpovědím, jež mohu slyšet v podobném případě; ale doufám, že dnes nebudu souzena špatně inteligentním mužem za to, že jsem mu přímo ukázala svoji duši.“

	Vyjadřovala se s chladností advokáta, notáře, kteří svým klientům vykládají způsoby procesu nebo články smlouvy. Jasný a svůdný tón jejího hlasu nejevil nejmenšího dojetí; pouze její tvář a její pohyby, vždy vznešené a umírněné, zdálo se mi, měly jakousi diplomatickou studenost, suchost. Bezpochyby svá slova promyslela a udělala si program této scény. Ach! Drahý příteli, když jisté ženy nalézají rozkoš v tom, že nám rozdírají srdce, když si umíní, že do něho zaboří dýku a že jí v ráně ještě zakroutí, tyto ženy jsou zbožňování hodné, milují nebo chtějí být milovány! Jednoho dne nás odmění za naše bolesti, jako prý Bůh jednou odmění naše dobré skutky; vrátí nám rozkoší stonásobně výši bolesti, jejíž prudkost samy oceňují: není jejich zloba plna vášně? Ale snášeti muka od ženy, jež nás zabíjí s lhostejností, není to ukrutná muka?

	V této chvíli Foedora šlapala, aniž to věděla, po všech mých nadějích, krušila můj život a ničila budoucnost se studenou bezstarostností a nevinnou krutostí dítěte, jež ze zvědavosti trhá křídla motýlovi.

	„Později,“ dodala Foedora, „poznáte, doufám, důkladnost přátelství, jež svým přátelům nabízím. Shledáte, že jsem k nim vždy dobrá a plně jim oddána. Uměla bych jim darovat, svůj život, ale opovrhoval byste mnou, kdybych jejich lásku přijímala bez opětování. O tom dost. Vy jste jediný muž, jemuž jsem kdy řekla tato poslední slova.“

	Zprvu jsem neměl slov a stěží jsem zvládl onen uragan, jenž se ve mně zdvíhal; ale brzy jsem stlačil své pocity až na dno duše a usmál jsem se:

	„Řeknu-li vám, že vás miluji,“ odvětil jsem, „vyženete mne; obviním-li se z lhostejnosti, ztrestáte mne za to. Kněží, úředníci a ženy nikdy se úplně nesvlékají. Mlčení neříká nic; dovolte mi tedy, abych mlčel. Ježto jste mi dala tak bratrské výstrahy, jistě jste se obávala, že mne ztratíte, a tato myšlenka by mohla uspokojit mou pýchu. Ale nechme osobitost daleko od sebe. Vy jste snad jediná žena, s níž mohu hovořit jako filosof v rozhodnutí, jež tak odporuje zákonům přírody. Vzhledem k ostatním členům svého druhu jste zvláštností. Nuže, hledejme spolu v dobré shodě příčinu této psychologické zrůdnosti. Je ve vás jako v mnoha ženách pyšných na sebe, zamilovaných do svých dokonalostí, jistý pocit rafinovaného sobectví, jenž vám činí hrůznou myšlenku, že byste měla patřit muži, zříkat se své vůle a být podrobena jisté konvenční nadvládě, jež vás uráží? Zdála byste se mi tisíckrát krásnější! Či s vámi první vaše láska špatně zacházela? Či snad cena, kterou jistě přikládáte eleganci svého zjevu, své delikátní postavě, vám vnuká hrůzu před znetvořením mateřstvím? Není to jeden z nejlepších vašich skrytých důvodů, pro nějž se zdráháte být velmi milována? Nebo máte nedokonalosti, jež vás činí ctnostnou i bez chtění…? Nezlobte se, já diskutuji, studuji, jsem nyní na sto mil od vášně. Příroda, jež tvoří slepce od narození, může jistě stvořit i ženy hluché, němé a slepé pro lásku. Opravdu, jste vzácný předmět pro lékařské pozorování! Nevíte, jakou máte cenu. Můžete mít velmi oprávněný odpor k mužům; přiznávám vám to, zdají se mi všichni oškliví a hnusní. Ale máte pravdu,“ dodal jsem, cítě své srdce se nadýmat, „musíte námi pohrdat; není muže, jenž by vás byl hoden.“

	Nepovím ti všecky sarkasmy, jež jsem jí se smíchem říkal. Nu, a ani nejbřitší řeč, ani nejostřejší ironie nevyrvaly jí jediný pohyb, jediné gesto nevole. Poslouchala mne, majíc na svých rtech, v očích svůj obvyklý úsměv, onen úsměv, jejž takřka oblékala jako šaty a jenž byl vždycky týž pro její přátele, pro pouhé známé, pro cizince.

	„Nejsem věru dobrá, že se dám takto vystavovat jako v divadle?“ pravila, chopivši se okamžiku, v němž jsem ji mlčky pozoroval. „Vidíte,“ pokračovala se smíchem, „neznám v přátelství hloupých nedůtklivostí. Mnoho žen by vás za vaši impertinenci ztrestalo tím, že by vám dávno zavřely dveře.“

	„Můžete mne vyhnat, aniž byste k této přísnosti musela dát jaký důvod.“

	Když jsem toto řekl, cítil jsem, že jsem hotov ji zabít, kdyby mne propustila.

	„Vy jste šílený,“ zvolala s úsměvem.

	„Myslila jste někdy vůbec,“ pokračoval jsem, „na následky prudké lásky? Zoufalý muž často zavraždil svoji milenku.“

	„Je líp být mrtva než nešťastna,“ odvětila chladně. „Muž takto vášnivý jistě jednoho dne opustí svoji ženu a nechá ji v bídě, když promrhá její jmění.“

	Tato logika mne ohromila. Viděl jsem jasně propast mezi touto ženou a sebou. Nikdy jsme si nemohli rozumět.

	„Sbohem,“ pravil jsem jí chladně.

	„Sbohem,“ odvětila a kývla přátelsky hlavou. „Na shledanou!“

	Hleděl jsem na ni okamžik, metaje na ni všecku lásku, jíž jsem se vzdával. Stála a dívala se na mne svým banálním úsměvem, hnusným úsměvem mramorové sochy, jenž sice vyjadřoval lásku, ale studenou.

	Pochopíš dobře, můj drahý, všecky bolesti, jež na mne dolehly, když jsem se, ztrativ vše, vracel v dešti a sněhu, kráčeje celou míli po nábřežním náledí? Ach! vědět, že ani nemyslila na mou bídu a že se domnívala, že mám jako ona bohatství a krásné kočáry! Kolik ssutin a zklamání! Nešlo už o peníze, ale o všecky poklady mé duše. Šel jsem nazdařbůh, diskutuje v duchu o slovech tohoto podivného rozhovoru; zamotával jsem se tak do svých výkladů, že jsem na konec pochyboval o hodnotě slov a myšlenek! A stále jsem miloval, miloval jsem tuto studenou ženu, jejíž srdce chtělo být dobýváno každým okamžikem, a jež, smazávajíc všechny sliby včerejška, jevila se nazítří jako nová milenka.

	Když jsem zahýbal pod branky Institutu, zmocnil se mne horečnatý pohyb. Vzpomněl jsem si, že jsem nejedl. Neměl jsem ani krejcar. K dovršení všeho dešť mi deformoval klobouk. Jak se budu moci příště přiblížit k elegantní ženě a představit se v saloně bez slušného klobouku? Díky nesmírné péči a přes proklínání nicotné a hlupácké módy, jež nám nakazuje ukazovat vnitřek klobouku, když jej věčně držíme v ruce, udržel jsem svůj klobouk doposud v jakéms takéms stavu. Aniž byl nápadně nový nebo suše starý, bez chlupů nebo příliš uhlazený, mohl být pokládán za klobouk pečlivého člověka; ale už nebylo dále možno udržovat jej takto uměle, byl zkažen, zborcen, hotov, opravdový cár, hodný představitel svého pána. Z nedostatku třiceti sous ztrácel jsem svou umělou eleganci.

	Ach! Kolik neznámých obětí jsem už tyto tři měsíce Foedoře přinesl! Často jsem obětoval peníze určené na chleba na celý týden, abych ji na chvilku navštívil. Opustit svou práci a nejíst, to nebylo nic! Ale procházet pařížskými ulicemi a nezablátit se, běžet před deštěm, přicházet k ní stejně dobře oblečen jako hejskové ji obklopující, ach, pro zamilovaného a roztržitého básníka měla tato snaha nesčetné nesnadnosti. Mé štěstí, má láska závisely na jediné skvrnce bláta na mé jediné bílé vestě! Vzdát se pohledu na ni, kdybych se zablátil, kdybych zmokl! Nemít pět sous, abych si dal čističem očistit nejmenší skvrnu bláta na botě!

	Má vášeň vzrostla pro všecka tato drobná neznámá muka, ohromná u dráždivého muže. Nešťastníkům nikterak není dovoleno hovořit o své obětavosti ženám, které žijí v ovzduší přepychu a elegance; ony vidí svět prismatem, jež barví zlatem lidi i věci. Tyto ženy, optimistické svým sobectvím a kruté ve své společenské uhlazenosti, chrání se všech úvah, aby nepřišly o své radosti, a svou lhostejnost k neštěstí omlouvají nadšením pro slasti. Pro ně haléř není nikdy milionem, naopak milion zdá se jim haléřem. Musí-li láska hájit svou věc velikými obětmi, musí je též delikátně zakrývat závojem, hroužit je v mlčení; ale boháči, když při těchto obětech promarňují své jmění a svůj život, těží ze společenských předsudků, jež vždy dávají jakýsi lesk jejich milostným pošetilostem; pro ně mlčení mluví a závoj je půvabem, kdežto moje příšerná úzkost mne odsuzovala k nesmírným utrpením, aniž mi bylo dovoleno říci: „Miluji,“ nebo „Umírám“.

	Ale konečně, bylo to obětování? Nebyl jsem bohatě odměněn rozkoší z toho, že jí všecko obětuji? Hraběnka dodávala nesmírné ceny spolu s ohromnými slastmi i nejvšednějším příhodám svého života. Ačkoli jsem dříve nedbal o svůj zevnějšek, pokládal jsem nyní svůj oblek za druhé své já. Raději bych utržil ránu, než si natrhl frak. Musíš se tedy vžít do mé situace a pochopit zuřivost myšlenek, rostoucí třeštění, jež mnou za chůze zmítalo a jež možná chůze ještě rozpalovala. Zakoušel jsem jakési pekelné rozkoše, že jsem na vrcholu neštěstí. Chtěl jsem vidět v této poslední krisi jakousi předzvěst štěstí; ale neštěstí má bezedné poklady.

	Dveře mého pensionu byly pootevřeny. Vyřezanými srdcovými otvory, jaké bývají v okenicích, spatřil jsem světlo vržené do ulice. Paulina a její matka hovořily, čekajíce na mne. Zaslechl jsem své jméno, poslouchal jsem.

	„Rafael,“ pravila Paulina, „je mnohem hezčí než ten student ze sedmičky! Má tak krásné světlé vlasy! Neslyšíš v jeho hlase něco, nevím, ale něco, co hýbá srdcem? A pak, ačkoli se zdá trochu hrdý, je dobrý, má tak uhlazené způsoby! Ba, je opravdu moc hezký! Jistě všecky ženské musí po něm bláznit.“

	„Ty o něm mluvíš, jako bys ho měla ráda,“ nadhodila paní Gaudinová.

	„Ó, mám ho ráda jako bratra,“ odvětila dívka se smíchem. „To bych byla pěkně nevděčná, kdybych k němu neměla přátelství! Což mne nenaučil hrát, kreslit, správně psát, vůbec všecko, co vím? Ty si moc nevšímáš mých pokroků, maminko, ale já se stávám tak vzdělanou, že za nějakou dobu budu sama dávat hodiny, a pak budeme moci mít služku.“

	Tiše jsem se vzdálil; a když jsem udělal trochu hluku, vešel jsem do síně, abych si vzal svoji lampu, kterou chtěla Paulina rozsvítit. Ubohé dítě mi právě nakapalo milý balšám na mé rány. Tato naivní chvála mé osoby dodala mi trochu odvahy. Potřeboval jsem nabýt víry v sebe a poznat nestranný soud o skutečné ceně svých předností. Mé naděje takto oživené odrážely se možná na věcech, které jsem viděl. Možná, že jsem též dosud nikterak vážně nepozoroval tuto scénu, kterou v této síni mým očím obě ženy dosti často poskytovaly. Teprve nyní jsem byl překvapen nejrozkošnějším obrazem skromného života, jak nám jej tak prostě umějí podávat vlámští malíři. Matka, sedící v koutě u krbu zpola vyhaslého, pletla punčochy a na rtech jí bloudil dobrý úsměv. Paulina malovala vějíře; její barvy, její štětce rozložené po malém stolku hovořily k očím výmluvnými dojmy; ale když opustila místo a postavila se, aby mi rozžehla lampu, její bílá tvář byla světlem plně ozářena; člověk musel být zaujat věru zoufalou láskou, aby se neobdivoval její průsvitné, růžové ruce, její ideální hlavě a panenskému držení těla!

	Noc a ticho dodávaly půvabu tomuto obrazu práce, tomuto tichému interiéru. Tato neustálá a veselá pracovitost ukazovala náboženskou resignaci, plnou povznesených citů. Byla tu jakási nepopsatelná harmonie mezi věcmi a lidmi. U Foedory byl přepych suchý, vzbuzoval ve mně špatné myšlenky; ale tato pokorná bída a dobrá přirozenost mi osvěžovaly duši. Možná že jsem se cítil přepychem pokořen; vedle těchto dvou žen, v hnědé síni, v níž zjednodušený život jako by se utíkal do pocitů srdce, snad jsem se smiřoval sám se sebou, nalézaje možnost vykonávat ochranitelství, jež muž tak žárlivě rád dává cítit. Když jsem byl u Pauliny, vrhla na mne pohled skoro mateřský a zvolala, postavivši chvějícíma se rukama prudce lampu:

	„Můj Bože, jak jste bledý! – Ach, chudák! Je celý promočen. – Matka vás osuší… Pane Rafaeli,“ dodala po krátké přestávce, „vy rád pijete mléko. Máme dnes večer smetanu. Chcete ochutnat?“

	Skočila jak malá kočka pro porcelánovou nádobu plnou mléka a podala mi ji tak živě, dala mi ji pod nos tak milým způsobem, že jsem váhal.

	„Že byste mi odepřel?“ pravila vzrušeným hlasem.

	Naše dvě pýchy si rozuměly: zdálo se, že Paulina trpí svou chudobou a že mi vyčítá mou hrdost. Byl jsem dojat. Tato smetana byla možná její zítřejší snídaní, přes to však jsem přijal. Ubohá dívka se pokusila zakrýt svou radost, ale jiskřila jí v očích.

	„Potřeboval jsem ji,“ pravil jsem jí, sedaje si. (Starostlivý výraz přelétl jí čelo.) „Vzpomínáte si, Paulino, na ono místo, kde nám Bossuet líčí Boha odměňujícího sklenici vody bohatěji nežli vítězství?“

	„Ano,“ odvětila.

	A její hruď bila jako hruď mladé pěničky v dlaních dítěte.

	„Nu, jelikož vás už brzy opustím,“ dodal jsem málo jistým hlasem, „dovolte mi, abych vám dokázal svoji vděčnost za všecku péči, kterou jste vy a vaše máti se mnou měly.“

	„Oh! Toho nechte!“ odvětila se smíchem.

	Její smích zakrýval dojetí, jež mne zabolelo.

	„Můj klavír,“ pokračoval jsem, jako bych jejích slov nezaslechl, „je z nejlepších nástrojů Érardových: přijměte jej. Vezměte jej bez rozpaků, nemohl bych jej opravdu odvézt na cestu, kterou hodlám podniknout.“

	Osvíceny možná melancholickým tónem, jímž jsem tato slova pronesl, obě ženy jako by mne byly pochopily a hleděly na mne se zvědavostí smíšenou s hrůzou. Cit, jejž jsem hledal ve studených oblastech vysokého světa, byl zde, pravý, neokázalý, ale jímavý a snad trvalý.

	„Nesmíte si dělat tolik starostí,“ pravila mi matka. „Zůstaňte jen tady. Můj muž je nyní na cestě,“ dodala. „Dnes večer jsem četla evangelium svatého Jana, zatím co Paulina držela mezi prsty náš klíč, přivázaný k bibli, a klíč se otočil. To značí, že se Gaudinovi dobře daří. Paulina začala znovu pro vás a pro mladíka ze sedmičky; ale klíč se otočil jen pro vás. Budeme všichni bohatí. Gaudin se vrátí jako milionář; viděla jsem ho ve snu na lodi plné hadů; na štěstí voda byla kalná, což značí zlato a drahokamy ze zámoří.“

	Tato přátelská a prázdná slova, podobná mdlým písním, jimiž matka uspává bolesti svého dítěte, vrátily mi jakýsi klid. Přízvuk a pohled této ženy vyzařovaly onu milou srdečnost, jež strasti nesmazává, ale utěšuje, kolébá a otupuje. Jsouc prozíravější než matka, Paulina mne zkoumala s neklidem, její rozumné oči jako by uhadovaly můj život a mou budoucnost. Poděkoval jsem matce i dceři úklonem hlavy; pak jsem se vytratil, boje se dojetí.

	Když jsem byl sám ve svém podstřeší, ulehl jsem se svým neštěstím. Má osudná obrazivost mi líčila tisíc plánů bez podkladu a diktovala mi nemožné rozhodnutí. Vleče-li se člověk mezi troskami svého jmění, setkává se ještě s nějakými příjmy; ale já neměl nic, zhola nic. Ach, obviňujeme, můj drahý, bídu příliš snadno. Buďme shovívaví k účinkům nejaktivnějšího ze všech společenských rozvracečů. Kde vládne bída, není už ani studu, ani zločinů, ani ctností, ani ducha. Byl jsem tedy bez myšlenek, bez síly, jako dívka, jež padla na kolena před tygrem. Muž bez vášně a bez peněz zůstává pánem své osoby; ale nešťastník, který miluje, už sobě nenáleží a nemůže se zabít. Láska nám dává jakousi úctu k sobě samým, ctíme v sobě jiný život; stává se tedy nejhroznějším z neštěstí, neštěstím s nadějí, pro niž přijímáme mučení. Usnul jsem s myšlenkou, že půjdu zítra sdělit Rastignacovi Foedořino rozhodnutí.

	„Jakže!“ pravil mi Rastignac, vida mne u sebe už v devět ráno, „vím, co tě přivádí; Foedora tě jistě odmítla. Několik dobrých duší, žárlivých na tvoji vládu nad hraběnkou, oznámilo vaše manželství. Bůh sám ví, jaká bláznovství ti tvoji soci přiřkli a jaké pomluvy si na tebe vymyslili!“

	„Všecko se vysvětluje!“ zvolal jsem.

	Vzpomněl jsem si na všecky své impertinence a shledal, jak je hraběnka vznešená. Já, já byl hanebník, který dosud dosti netrpěl a v její shovívavosti viděl jen a jen trpělivý soucit lásky.

	„Jen ne tak rychle,“ pravil mi opatrný Gaskoněc. „Foedora má prozíravost vrozenou ženám hluboce sobeckým. Odsoudila tě možná už ve chvíli, dokuds ještě v ní viděl jen její jmění a luxus; přes tvoji obratnost četla v tvé duši. Umí se sama přetvářet, aby jakákoli přetvářka před ní našla milost. Myslím,“ dodal, „že jsem tě přivedl na špatnou cestu. Přes chytrost jejího ducha a jejích mravů zdá se mi tento tvor panovačný jako všecky ženy, jež přijímají rozkoš pouze hlavou. Pro ni štěstí záleží úplně v životním pohodlí, ve společenském užívání; u ní cit je rolí; udělala by tě nešťastným a učinila by z tebe prvního svého sluhu…“

	Rastignac hovořil k hluchému. Přerušil jsem ho, líče mu se strojeným veselím svoji finanční situaci.

	„Včera večer,“ odpověděl mi, „jakási smůla mne připravila o všecky peníze, jimiž jsem mohl disponovat. Nebýt tohoto sprostého neštěstí, milerád bych s tebou sdílel svou peněženku. Ale pojďme posnídat do hostince, snad nám ústřice vnuknou dobrou radu.“

	Oblékl se, dal zapřáhnout do svého kočárku; pak jsme přišli jako dva milionáři do café de Paris s troufalostí oněch smělých spekulantů, kteří žijí z domnělých kapitálů. Ten čertovský Gaskoněc mne mátl nenuceností svých způsobů a svým nevyrušitelným sebevědomím. Ve chvíli, kdy jsme pili kávu po velmi jemném a ovšem i dobrém jídle, Rastignac, jenž rozdával pozdravy kývnutím spoustě mladých lidí stejně dokonalých svými způsoby jako elegancí svého odění, pravil mi, vida vcházet jednoho z podobných hejsků:

	„To je něco pro tebe.“

	A kývl na pána s pěknou kravatou, jenž jako by hledal vhodný stůl, aby k němu přišel.

	„Tenhle chlap,“ pravil mi Rastignac tiše, „je vyznamenán, že uveřejnil díla, kterým nerozumí; je to chemik, historik, romanopisec, publicista; má podíl na čtvrtinách, třetinách, půlích nevím kolika divadelních her a je hloupý jako mezek dona Miguela. To není člověk, to je jméno, etiketa známá publiku. Také se chrání vejít do oněch pracoven, na nichž je nápis: Zde je možno psát zcela sám. Je chytrý, že by obelstil celý kongres. Dvěma slovy, je to morální míšenec, ani docela poctivý, ani úplný lump. Ale dost! Už se bil, a svět nežádá více a říká o něm: „To je ctihodný muž.“

	„Nuže, můj výtečný, ctihodný příteli, jak se má Vaše Inteligence?“ pravil mu Rastignac ve chvíli, kdy si neznámý sedl u sousedního stolu.

	„Ale – ani dobře, ani špatně… Jsem zahrnut prací. Mám v rukou celý nutný materiál k sepsání velmi zajímavých historických pamětí, a nevím, komu bych je zadal. To mě trápí; musím si pospíšit, paměti už vyjdou z módy.“

	„Jsou to paměti dnešní, staré, o dvoru…? O čem?“

	„O příhodě s náhrdelníkem.“

	„Není to zázrak?“ pravil mi Rastignac se smíchem.

	Pak obraceje se k podnikateli:

	„Pan de Valentin,“ pravil, ukazuje na mne, „je jedním z mých přátel, jehož vám představuji jako jednu z našich budoucích literárních znamenitostí. Měl kdysi tetu velmi oblíbenou u dvora, markýzu, a už dvě léta pracuje o royalistických dějinách revoluce.“

	Tu nakloniv se k uchu tohoto podivného obchodníka, pravil mu:

	„Je to talent, ale pošetilý, a může vám napsat vaše paměti jménem své tety, sto tolarů za svazek.“

	„To se mi hodí,“ odvětil druhý, urovnávaje si kravatu. „Nuže, mé ústřice, číšníku!“

	„Dobrá, ale dáte mi pětadvacet louisdorů za zprostředkování a jemu zaplatíte jeden svazek předem,“ pokračoval Rastignac.

	„Ne, ne. Dám předem jen padesát tolarů, abych byl jistější, že budu mít rukopis brzy.“

	Rastignac mi tiše opakoval tuto obchodní rozmluvu. Pak aniž se mne zeptal, odpověděl mu:

	„My souhlasíme. Kdy vás uvidíme, abychom tu záležitost skoncovali?“

	„Nu, přijďte sem k obědu zítra večer, v sedm hodin.“

	Vstali jsme. Rastignac hodil číšníkovi drobné, schoval účet do kapsy a odešli jsme. Byl jsem ohromen lehkostí, bezstarostností, s níž prodal mojí úctyhodnou tetu, markýzu de Montbauron.

	„To raději pojedu do Brazílie učit tam Indiány algebře, z níž neznám jediné slovo, než abych pošpinil jméno své rodiny!“

	Rastignac mne přerušil výbuchem smíchu.

	„Jsi ty ale hlupák! Vezmi nejdřív těch padesát tolarů a napiš paměti. Až budou hotovy, odmítneš podepsat je jménem své tety, ty hlupáku! Madame de Montbauron, zemřelá na popravišti, její krinoliny, její význam, její krása, její líčidlo, její pantoflíčky váží jistě víc než šest set franků! Nechce-li tedy knihkupec zaplatit za tvou tetu, co váží, najde si nějakého starého podvodníka nebo bůhvíjakou pošpiněnou hraběnku, aby paměti podepsali.“

	„Ach!“ zvolal jsem, „proč jsem jen vyšel ze své ctnostné mansardy? Svět má rub pěkně špinavý a hanebný!“

	„Dobrá,“ odpověděl Rastignac, „to je poesie, a teď jde o obchod! Ty jsi dítě. Poslyš: pokud jde o paměti, posoudí je veřejnost; pokud jde o mého literárního kuplíře, nepromarnil on osm let života a nezaplatil své styky s knihkupci krutými zkušenostmi? Rozdělíš-li se s ním nerovně o práci na knize, není tvá peněžní částka větší? Pětadvacet louisdorů je mnohem větší suma pro tebe než tisíc franků pro něho. Ale jdi, můžeš psát historické paměti, umělecké dílo, byly-li kdy paměti uměleckým dílem, když Diderot napsal šest kázání za sto tolarů.“

	„Konečně,“ pravil jsem mu rozechvěn, „je to pro mne nezbytnost: a tak, můj ubohý příteli, musím ti poděkovat. Pětadvacet louisdorů mne učiní boháčem.“

	„A větším, nežli si myslíš,“ odvětil on se smíchem. „Neuhodl jsi, že kdykoli mi Finot dá něco obstarat, že to bude pro tebe? Pojďme do Boulogneského lesíka,“ pravil; „uvidíme tam tvou hraběnku a ukážu ti tu hezkou vdovičku, kterou si mám vzít, rozkošné stvoření, trochu tlustou Alsasanku. Čte Kanta, Schillera, Jean-Paula a spoustu knih o hydraulice. Má manii stále se mne ptát po mém mínění: jistě vypadám, jako bych chápal toto německé citlivůstkářství, znám spoustu balad, všecky možné lektvary, jež mi lékař zakázal. Nemohl jsem jí dosud odvyknout její literární nadšenectví, pláče proudy slz při četbě Goetha a tak jsem nucen také trochu plakat, ze zdvořilosti, poněvadž je tu padesát tisíc liber renty, můj drahý, a nejhezčí nožka, nejhezčí ručka na světě…! Ach! Kdyby neříkala můj antěli a phophlést místo anděli a poplést, byla by to dokonalá žena!“

	Viděli jsme hraběnku, zářící v zářivém kočáře. Pozdravila nás velmi přívětivě, koketa, vrhnuvši na mne úsměv, jenž se mi zdál božský a láskyplný. Ah! byl jsem velice šťasten a myslel jsem, že jsem milován, měl jsem peníze a poklady vášně, ne už bídu! Lehký, veselý, spokojen ve všem, shledal jsem, že milenka mého přítele je rozkošná. Stromy, vzduch, nebe, celá příroda jako by mi opakovaly Foedořin úsměv. Vracejíce se po Champs-Elysées, zašli jsme k Rastignacovu kloboučníkovi a krejčímu. Příhoda o náhrdelníku umožnila mi nechati své ubožácké mírnosti a státi se náramně útočným. Od nynějška mohl jsem se bez bázně měřit půvabem a elegancí s mladíky, kteří kroužili kolem Foedory.

	Vrátil jsem se domů; zavřel jsem se tam, zůstávaje na pohled kliden, u svého okna, ale dávaje navždy sbohem svým střechám, žije v budoucnosti, dramatisuje svůj život, počítaje lásku a její slasti. Ach! Jak se život může stát bouřlivým mezi čtyřmi stěnami mansardy! Lidská duše je víla, která proměňuje slámu v diamanty; pod její kouzelnou hůlkou vyrůstají očarované zámky jako polní květiny pod horkými paprsky slunce…

	Nazítří k poledni zaťukala Paulina lehce na mé dveře a přinesla mi, uhodni co? Dopis od Foedory. Hraběnka mne žádala, abych pro ni přišel k Jardin de Luxembourg, že odtud půjdeme si spolu prohlédnout museum a Jardin des Plantes.

	„Posluha čeká na odpověď,“ pravila mi po chvíli mlčení.

	Naškrabal jsem rychle dopis díků, a Paulina jej odnesla. Oblékl jsem se. Když jsem dokončil svoji toaletu, dosti spokojen sám sebou, mrazivý pocit mne uchvátil při této myšlence:

	„Foedora přijela kočárem či šla pěšky? Bude pršet, bude krásně…? Ale,“ pravil jsem si, „ať jde pěšky nebo jede kočárem, může být kdy kdo jist vrtošivým duchem ženy? Bude bez peněz a bude chtít dát sto sous malému Savojčíkovi, protože má hezké hadry.“

	Byl jsem úplně bez vindry a peníze jsem měl dostat až večer. Ach! Jak draze platí básník v těchto krisích mládí za intelektuální moc, kterou si osvojil programem života a prací! V jedné chvíli tisíc živých a bolestných myšlenek mne bodalo jako šípy. Hleděl jsem svým oknem na nebe, čas byl velice nejistý. V nejhorším případě mohl jsem ovšem vzít kočár na celý den; ale dál, netřásl jsem se co chvíli, že se při svém štěstí večer s Finotem nesejdu? Necítil jsem se dosti silný, abych snesl tolik obav uprostřed své radosti. Přes jistotu, že nic nenajdu, podnikl jsem velkou výzkumnou výpravu po celé své světnici, hledal jsem pomyslné peníze dokonce i v hlubinách svého slamníku, šťáral jsem všude, vyklepával jsem i staré boty. Uchvácen nervovou horečkou, hleděl jsem vyjeveným zrakem na nábytek, když jsem ho všechen zpřevracel.

	Pochopíš delirium, jež se mne zmocnilo, když otevřev po sedmé zásuvku svého psacího stolu, kterou jsem prohlížel s onou neodbytností, do níž nás žene zoufalství, spatřil jsem přilepený k bočnímu prknu, potměšile zalezlý, ale pravý, zářící, jasný jako vycházející hvězda, krásný a vznešený pětifrank? Nezeptav se ho ani na jeho mlčení, ani na krutost, kterou se provinil tímto svým skrýváním, líbal jsem jej jako přítele věrného ve strasti a zdravil jsem jej s výkřikem, jenž vzbudil ozvěnu. Otočil jsem se prudce a viděl zbledlou Paulinu.

	„Já myslela,“ pravila dojatým hlasem, „že jste si ublížil! Posluha… (zarazila se, jako by se dusila). Ale matka mu zaplatila,“ dodala.

	Pak utekla, dětská a pošetilá jako vrtoch. Chudinka! Přál jsem jí svého štěstí. V této chvíli se mi zdálo, že mám v duši všechno blaho světa, a rád bych byl navrátil nešťastným část, o kterou jsem myslel, že jsem je oloupil. Máme skoro vždy pravdu ve svém předvídání nehod; hraběnka vrátila svůj kočár. Pro jeden z oněch rozmarů, jež si hezké ženy nevykládají ani sobě, chtěla jít do Jardin des Plantes přes bulváry pěšky.

	„Ale bude pršet,“ řekl jsem jí.

	Dělalo jí radost odporovat mi. Na štěstí bylo hezky po celou dobu, co jsme procházeli Luxembourg. Když jsme vyšli, vstoupili jsme do fiakru, protože z ohromného mraku, jehož pohyb vzbuzoval můj neklid, padlo několik kapek deště. Než jsme dojeli na bulváry, déšť přestal, nebe se opět rozjasnilo. Když jsme byli u musea, chtěl jsem kočár vrátit, Foedora mne žádala, abych jej podržel. To bylo mučení! Ale mluvit s ní a potlačovat při tom tajné roznícení, jež se snad jevilo na mém obličeji nějakým hloupým a zaraženým úsměvem; bloudit po Jardin des Plantes, procházet alejemi křoví a cítit její ruku opřenu o mou paži, v tom ve všem bylo nevím co fantastického: byl to sen za plného dne. A přece v jejích pohybech, ať jsme šli nebo se zastavovali, nebylo pranic měkkého ani zamilovaného, přes jejich zdánlivé rozkošnictví. Když jsem hleděl nějakým způsobem vniknout do jednání jejího života, potkával jsem v ní důvěrnou a tajnou živost, cosi zaraženého a výstředního. Ženy bez duše nemají nic měkkého v svých gestech. Také jsme nebyli spojeni ani touž vůlí, ani týmž krokem. Není věru slov k vyjádření tohoto hmotného nesouladu dvou bytostí, neboť jsme doposud uvyklí uznávat myšlenku v pohybu. Tento jev naší povahy se cítí pudově, nevyjadřuje se.

	Za těchto prudkých vypětí mé vášně,“ pokračoval Rafael po chvíli mlčení a jako by odpovídal na nějakou námitku, kterou si sám učinil, „nepitval jsem své pocity, neanalysoval své slasti, ani nepočítal údery svého srdce, jako lakomec zkoumá a váží své zlaťáky. Ó, ne! Zkušenost dnes vrhá své smutné světlo na minulé události a vzpomínka mi přináší tyto obrazy, jako za nejlepší pohody mořské vlny přihánějí kus po kuse trosky vraku na břeh.

	„Můžete mi udělat dosti velikou službu,“ pravila mi hraběnka, hledíc na mne zmateně. „Svěřila jsem se vám se svým odporem k lásce a cítím se volnější, když od vás žádám jistou úsluhu ve jménu přátelství. Nebudete mít,“ dodala smějíc se, „mnohem větší zásluhu, že si mne dnes zavážete?“

	Hleděl jsem na ni s bolestí. Necítíc nic vedle mne, byla úlisná a nikoli vroucí; zdálo se mi, že hraje úlohu jako dokonalá herečka; pak pojednou její přízvuk, jeden pohled, jedno slovo vzbudily moje naděje; ale jestliže se má zanícená láska zračila tehdy v mých očích, snášela hraběnka její paprsky, aniž se tím vzrušila jasnost jejích očí, neboť se zdálo, že jsou podloženy plechovým štítkem jako oči tygří. V těchto okamžicích jsem ji nenáviděl.

	„Doporučení vévody de Navarreins,“ pravila, pokračujíc hlasem plným úlisnosti, „velmi by mi prospělo u jisté osoby všemocné v Rusku, jejíž zakročení je nutné, aby mi bylo učiněno po právu v jisté záležitosti, jež se týká jak mého jmění, tak společenského postavení, v uznání mého manželství carem. Vévoda de Navarreins je přece váš bratranec? Jediný dopis od něho by rozhodl všecko.“

	„Jsem celý váš,“ odvětil jsem, „poroučejte.“

	„Jste velice laskav,“ pokračovala, tisknouc mi ruku. „Pojďte ke mně na oběd, povím vám všecko jako zpovědníkovi.“

	Tato žena, tak nedůvěřivá, tak skrytá, od níž nikdo nezaslechl slova o jejích zájmech, chtěla se tedy se mnou poradit.

	„Ach! Jak jsem nyní rád, že jste mi uložila mlčení!“ zvolal jsem. „Ale chtěl bych zkoušku ještě tvrdší.“

	V této chvíli přijala opojení mých pohledů a nevzpírala se mému obdivu, milovala mne tedy!

	Přišli jsme k ní. Na veliké štěstí stačilo jmění mé tobolky na uspokojení kočího. Strávil jsem den rozkošně, sám jen s ní, u ní; to bylo po prvé, kdy jsem ji takto mohl vidět. Až do tohoto dne společnost, její nepohodlná zdvořilost a její studené mravy nás vždycky dělily, ba i za jejích nádherných obědů; ale tehdy jsem byl u ní, jako kdybych bydlel pod její střechou, měl jsem ji takřka. Má tulácká obraznost lámala překážky, uspořádávala životní události po své libosti, i hroužil jsem se do rozkoší šťastné lásky. Maje se za jejího manžela, obdivoval jsem se jí, zaměstnán malými podrobnostmi; zakoušel jsem dokonce štěstí, když jsem viděl, že snímá šálu a klobouk.

	Nechala mne chvíli samotného a vrátila se s vlasy uspořádanými, rozkošná. Tato hezká toileta byla pro mne! Po obědě byla ke mně velmi pozorná a rozvinula nekonečné půvaby v tisíci věcech, jež se zdají nicotné a jež jsou přes to polovicí života. Když jsme byli oba před praskajícím ohněm, sedíce na hedvábí, obklopeni nejtoužebnějšími výtvory orientálního přepychu; když jsem viděl tak blízko sebe tuto ženu, jejíž proslulá krása rozechvívala tolik srdcí, tuto ženu tak nesnadnou dobýt, která ke mně hovořila, obklopila mě vší svou koketností, má rozkošnická blaženost stala se skoro utrpením. Ke svému neštěstí vzpomněl jsem si na důležitou věc, kterou jsem měl sjednat, a chtěl jsem jít na schůzku včera určenou.

	„Jakže! Už?“ pravila, vidouc mne, jak beru klobouk.

	Milovala mne! Aspoň jsem tomu věřil, slyšíc ji pronést tato dvě slova lichotivým tónem. Abych svá vytržení prodloužil, rád bych byl tehdy vyměnil dva roky života za každou hodinu, kterou mi hodlala věnovat. Mé štěstí vzrůstalo pro všecky ty peníze, jež jsem ztrácel! Byla půlnoc, když mne propustila!

	Nicméně nazítří mne stál můj heroismus hodně výčitek, bál jsem se, že jsem ztratil nabídku pamětí, jež byla pro mne tak důležitá; běžel jsem k Rastignacovi a šli jsme překvapit časně ráno majetníka mých budoucích prací. Finot mi přečetl malou smlouvu, kde se nijak nejednalo o mou tetu, a když jsem ji podepsal, vysázel mi padesát tolarů.

	Snídali jsme všichni zároveň. Když jsem zaplatil svůj nový klobouk, šedesát předplatních známek a své dluhy, zbylo mi jen třicet franků; ale všecky nesnadnosti života na několik dní zmizely. Kdybych byl chtěl poslouchat Rastignaca, mohl jsem mít celé poklady, přijmout směle jeho anglický systém. Chtěl mi beze všeho opatřit úvěr a obstarat mi půjčky, tvrdě, že půjčky podepřou úvěr. Podle něho je budoucnost nejdůležitější a nejpevnější ze všech kapitálů na světě. Zajišťuje takto své dluhy na budoucích nahodilostech, doporučil mne svému krejčímu, umělci, jenž chápal mladého muže a měl mne nechat v klidu až do mého manželství.

	Toho dne jsem skoncoval svůj klášternický a pracovitý život, jejž jsem vedl po tři léta. Chodil jsem vytrvale k Foedoře, a snažil jsem se zdánlivě převýšit troufalce nebo reky kroužku, kteří tam byli. Mysle, že jsem navždy vybředl z bídy, nabýval jsem opět své duševní volnosti, drtil jsem své soky a měl jsem pověst okouzlujícího, neodolatelného svůdníka. Přece však obratní lidé, mluvíce o mně, říkali: „Mladík tak duchaplný musí mít své vášně jen v hlavě!“ Vychvalovali štědře mého ducha na útraty mé citovosti. „Jak je šťasten, že nemiluje!“ volali. „Kdyby miloval, byl by tak veselý, měl by tolik vervy?“ A přece jsem byl hezky zamilovaně hloupý v přítomnosti Foedory! Když jsem s ní osaměl, nevěděl jsem, co jí říci, nebo mluvil-li jsem, pomlouval jsem lásku; byl jsem smutně vesel jako dvořan, který chce zakrýt krutou nevoli. Krátce, pokoušel jsem se učinit se nezbytným pro její život, její štěstí, její marnivost; meškaje každý den u ní, byl jsem neustále otrokem, hříčkou k jejím rozkazům.

	Když jsem takto promrhal den, vracel jsem se domů, abych tam pracoval za noci, věnuje spánku jen dvě tři hodiny k ránu. Ale nemaje jako Rastignac ve zvyku anglický systém, brzy jsem se octl bez haléře. Od této doby, můj drahý, jsa hejskem bez bohatství, elegantní bez peněz, zamilován anonymně, upadl jsem do nejistého života, plného chladu a neštěstí pečlivě skrývaného pod klamným zdáním přepychu. Tu jsem opět pocítil své původní utrpení, ale méně ostře; patrně jsem uvykl jeho hrozným krisím. Často koláčky a čaj, tak spoře podávané v salonech, byly mou jedinou stravou. Někdy skvělé hraběnčiny obědy mne udržovaly po dva dny.

	Užil jsem časem všech úsilí a vědomostí pozorovatele, abych hlouběji pronikl do neproniknutelné Foedořiny povahy. Až dosud ovlivňovala mé mínění, naději nebo zoufalství; viděl jsem v ní ženu hned nejroztomilejší, hned zas nejnecitelnější z jejího pohlaví; ale tato střídání radosti a smutku stala se nesnesitelnými; chtěl jsem zabíti svou lásku a tím rozuzliti tento hrozný zápas. V duši mi hořela mnohdy příšerná světla a ozařovala mi propast mezi námi. Hraběnka potvrzovala všecky mé obavy; doposud jsem nespatřil v jejích očích slzy; v divadle při dojemné scéně zůstala chladná a smála se. Vyhrazovala si všecku svou chytrost pro sebe a neuhádla ani neštěstí, ani štěstí u jiných. Krátce, hrála si se mnou!

	Jsa šťasten, že jí přináším oběť, skoro jsem se pro ni pokořil a šel jsem pro ni navštívit svého příbuzného vévodu de Navarreins, člověka sobeckého, jenž se styděl za moji bídu a jenž mi tolikrát ukřivdil, že mne musel nenávidět; přijal mne s onou chladnou zdvořilostí, jež dodává gestům a slovům zdání urážlivosti; jeho neklidný pohled vzbudil můj soucit. Hanbil jsem se zaň pro jeho maličkost uprostřed takové velikosti, pro jeho chudobu uprostřed takového přepychu. Hovořil mi o značných ztrátách, jež mu způsobovaly tříprocentní úpisy; sdělil jsem mu tedy účel své návštěvy. Změna jeho způsobů, jež se z ledových staly lehce přívětivými, se mi hnusila.

	Nuže, můj drahý, zašel k hraběnce a zničil mne u ní. Foedora proň měla nevídaný půvab a kouzlo; oslnila ho, vyjednala beze mne celou onu tajemnou záležitost, z níž jsem se nedověděl slova; byl jsem pro ni pouze prostředníkem…! Když u ní byl můj bratranec, jako by mne více neviděla, přijímala mě možná s menší radostí než onoho dne, kdy jsem jí byl představen. Jednoho večera mě před vévodou pokořila jedním z oněch posunků a pohledů, jež by žádné slovo nemohlo vyjádřit. Vyšel jsem s pláčem, kuje tisíc plánů pomsty, kombinuje hrozná násilí…

	Často jsem ji doprovázel aux Bouffons: tam, sedě vedle ní, cele oddán své lásce, pozoroval jsem ji, oddávaje se kouzlu poslouchání, vyčerpávaje duši dvojí rozkoší: z lásky a z toho, že jsem se setkával se svými city tak dobře vyjádřenými hudbou. Má vášeň byla ve vzduchu, na scéně, vítězila všude, jen ne u mé milenky. Tu jsem bral Foedoru za ruku, studoval jsem její rysy a její oči, žebraje o splynutí našich cílů, o jeden z oněch náhlých souzvuků, jež, probuzeny notami, rozechvívají duše k jednotě; ale její ruka byla němá a její oči neříkaly nic. Když oheň mého srdce, vyzařující z celé mé tváře, ji udeřil příliš prudce do očí, vrhala na mne onen hledaný úsměv, konvenční frázi, jež splývají v salonech se rtů všech loutek.

	Neposlouchala hudbu. Božské stránky Rossiniho, Cimarosy, Zingarelliho nepřipomínaly jí žádný cit; netlumočily jí žádnou poesii jejího života; její duše byla úhorem. Foedora zde byla jako divadlo v divadle. Její kukátko bloudilo neustále z lóže do lóže; byla klidná, ale netrpělivá, byla obětí módy: její lóže, její klobouk, její kočár, její osoba byly pro ni vším.

	Potkáváme často lidi s kolosálním zjevem, jejichž srdce pod bronzovým tělem je něžné a křehké; ale ona skrývala bronzové srdce pod schránkou křehkou a delikátní. Má osudná věda mi rozdírala mnoho závojů. Je-li společenským příkazem zapomenout na sebe pro druhé, vkládat do svého hlasu a do svých gest neustálou něhu, líbit se druhým tím, že je činíme spokojenými se sebou, Foedora přes svoji chytrost nesmazala všecky stopy svého plebejského původu. Její zapomenutí na sebe bylo falší; její způsoby, místo aby byly vrozené, byly pracně nabyté; zkrátka, její zdvořilost čpěla otročinou. Nu a její medová slova byla jejím oblíbencům výrazem dobroty, její domýšlivé přepínání bylo vznešeným nadšením. Já jediný jsem studoval její grimasy, zbavil jsem její vnitřní bytost tenké slupky, jež stačí světu, a nebyl jsem už klamán jejím opičením; znal jsem až na dno její kočičí duši. Když jí některý hlupák poklonkoval, lichotil, styděl jsem se za ni. A stále jsem ji miloval! Doufal jsem, že její ledy roztají pod žárem básnické lásky.

	Kdybych jednou mohl otevřít její srdce ženské něze, kdybych ji zasvětil do vznešenosti oddání, pak bych ji viděl dokonalou, stala by se andělem. Miloval jsem ji jako manžel, jako milenec, jako umělec, když jsem ji neměl milovat vůbec, měl-li jsem ji dostat; nějaký hejsek pěkně vyfintěný, chladný počtář, snad by byl nad ní zvítězil. Jsouc marnivá, strojená, rozuměla patrně řeči marnivosti a dala by se chytit do tenat nějaké intriky; mohla být opanována mužem suchým a ledovým. Ostrá bolest mi vnikala do duše a zraňovala mě, když mi naivně odhalovala svůj egoismus. Viděl jsem ji s bolestí, jak je jednou v životě sama a neví, komu podat ruku, nesetkává se s přátelskými pohledy, na nichž by spočinula svými.

	Jednoho večera jsem si dodal odvahy a vylíčil jí živými barvami její opuštěné stáří, prázdné a smutné. Při pohledu na tuto příšernou pomstu oklamané přírody vyslovila krutá slova.

	„Budu mít vždy jmění,“ odvětila mi. „Nu, a s penězi můžeme si vždycky koleme sebe vytvořit pocity, jež jsou nutné k naší spokojenosti.“

	Odešel jsem zdrcen logikou tohoto přepychu, této ženy, tohoto světa, vyčítaje si, že jsem se mu kdy tak hloupě kořil. Nemiloval jsem chudou Paulinu, což neměla i bohatá Foedora práva odmítnout chudého Rafaela? Naše svědomí je neomylným soudcem, dokud jsme je ještě nezavraždili. „Foedora,“ křičel mi jistý sofistický hlas, „nemiluje ani neodmítá nikoho; je volná, ale kdysi se prodala za zlato. Ať milenec nebo manžel, onen ruský hrabě ji měl. Bude mít jistě v životě nová pokušení! Čekej na ně!“ Nejsouc ani ctnostná, ani chybující, tato žena žila daleko od lidstva, v jakési své vlastní sféře, pekle nebo ráji. Tato ženská záhada oděná kašmírem a vyšíváním rozehrála v mém srdci všecky lidské city, pýchu, ctižádost, lásku, zvědavost…

	Z jakéhosi rozmaru módy nebo z oné choutky zdáti se originální, jež nás všecky pronásleduje, stalo se módním chválit malé bulvární divadélko. Hraběnka projevila touhu vidět nabílenou tvář jistého herce, jenž působil rozkoš některým duchaplným lidem, a mně se dostalo cti doprovázet ji na premiéru nevím už jaké špatné frašky. Lóže stála sotva sto sous, ale já neměl ani mizerné vindry. Maje ještě napsat půl svazku pamětí, neodvážil jsem se jít žebrat o pomoc k Finotovi, a Rastignac, má prozřetelnost, nebyl doma. Tato ustavičná stísněnost byla kletbou mého celého života.

	Jednou odcházejíc z Bouffons za hrozného deště, požádala mne Foedora o kočár, aniž jsem mohl uniknout jejímu naléhání po honosnosti; nepřipustila žádnou z mých výmluv, ani mou zálibu pro dešť, ani mou chuť jít hrát. Neuhodla moji chudobu ani v nesnázi mého chování, ani v mých smutně žertovných slovech. Mé oči se rděly, ale což chápala pohled?

	Život mladých lidí je podroben podivným vrtochům! Během cesty každá obrátka kola budila ve mně myšlenky, jež mi pálily srdce; zkoušel jsem odloupnout prkno na podlaze vozu, doufaje, že sklouznu na dlažbu; ale setkav se s nepřekonatelnými překážkami, dal jsem se do křečovitého smíchu a zůstal jsem v koutě zasmušilý, tupý jako muž na pranýři.

	Když jsem dojel domů, po prvních slovech, jež jsem vykoktal, Paulina mě přerušila:

	„Nemáte drobné…?“

	Ach, Rossiniho hudba nebyla ničím před těmito slovy.

	Ale vraťme se k aux Funambules. Abych tam mohl hraběnku doprovodit, chtěl jsem zastavit zlatý kruh, jímž byl orámován portrét mé matky. Ačkoli zastavárna se vždy v mých myšlenkách rýsovala jako jedny z galejních vrat, přece jen bylo líp donést tam sám svoji postel než žebrat o almužnu. Pohled člověka, jejž žádáte o peníze, tolik bolí! Jisté výpůjčky nás stojí čest, jako jistá odmítnutí pronesená přátelskými ústy nám berou poslední ilusi. Paulina pracovala, její matka ležela. Vrhnuv letmý pohled na postel, jejíž záclony byly lehce vyzdviženy, myslel jsem, že paní Gaudinová tvrdě spí, zahlédnuv ve stínu její klidný, žlutý profil vtištěný na polštář.

	„Něco vás trápí?“ pravila mi Paulina, položivši štětec na svou práci.

	„Drahé dítě, můžete mi prokázat velkou službu,“ odpověděl jsem jí.

	Pohlédla na mne pohledem tak šťastným, že jsem se zachvěl.

	„Miluje mne?“ myslel jsem si. – „Paulino,“ pokračoval jsem.

	A usedl jsem vedle ní, abych ji dobře mohl zkoumat. Uhodla mne, tak tázavý byl můj přízvuk; sklopila oči a já ji zkoumal, mysle, že mohu číst v jejím srdci jako v svém, tak bylo její vzezření nehledané a čisté.

	„Máte mne ráda?“ pravil jsem jí.

	„Trochu… vášnivě… vůbec nic!“ zvolala.

	Nemilovala mne. Její výsměšný tón a roztomilost gesta, jež jí uniklo, prozrazovaly jen lehounkou vděčnost děvčátka. Vyznal jsem jí tedy svou tíseň, nesnáz, v níž jsem, a žádal jsem ji, aby mi pomohla.

	„Jakže, pane Rafaeli,“ pravila, „vy nechcete jít do zastavárny, a mne tam posíláte?“

	Zarděl jsem se zdrcen touto dětskou logikou. Tu mne vzala za ruku, jako by chtěla vyvážit pravdu prvého zvolání lichotkou.

	„Ach, šla bych mileráda,“ pravila, „ale je to zbytečné. Dnes ráno jsem našla za klavírem dva pětifranky, které vklouzly mezi zeď a lištu, aniž o tom víte, a dala jsem vám je na stůl.“

	„Jistě brzy dostanete peníze, pane Rafaeli,“ pravila mi matka, vystrčivši hlavu ze záclon; „mohu vám zatím něco půjčit.“

	„Ó, Paulino,“ zvolal jsem, tiskna jí ruku, „jak bych chtěl být bohat!“

	„Eh! Proč?“ pravila trochu vzdorovitě.

	Její ruka, třesoucí se v mé, odpovídala na všecka zabušení mého srdce; hbitě odtáhla prsty a prohlížela mou ruku.

	„Vezmete si bohatou ženu,“ pravila, „ale způsobí vám veliký zármutek… Bože! Ona vás zabije…! Určitě.“

	V jejím výkřiku byla jakási víra v pošetilé pověry její matky.

	„Jste věru důvěřivá, Paulino!“

	„Ó, zcela jistě,“ pravila, hledíc na mne s děsem, „žena, kterou budete milovat, vás zabije!“

	Vzala opět svůj štětec, namočila jej do barvy, projevivši živé vzrušení, a nehleděla už na mne. V této chvíli bych byl skutečně uvěřil přeludům. Člověk není docela nuzácký, dokud je pověrčivý. Pověra je často nadějí. Když jsem se uchýlil do svého pokojíka, viděl jsem skutečně dva krásné peníze, jejichž přítomnost se mi zdála nevysvětlitelná. Ve zmateném víru myšlenek prvního spánku snažil jsem se přepočítat své útraty, abych si vysvětlil tento neočekávaný nález; ale usnul jsem ztracen v marném počítání. Nazítří Paulina ke mně přišla ve chvíli, kdy jsem odcházel koupit lóži.

	„Snad vám deset franků nestačí,“ pravila tato dobrá a milá dívka červenajíc se, „matka mi řekla, abych vám nabídla tyto peníze… Nate, vezměte je!“

	Položila mi na stůl tři tolary a chtěla odběhnout; ale já ji zadržel. Obdiv vysušil slzy, jež se mi vyřinuly z očí.

	„Paulino,“ pravil jsem jí, „vy jste anděl! Tato půjčka mne dojímá mnohem méně než citlivý stud, s nímž mi ji nabízíte. Toužil jsem po ženě bohaté, elegantní, s titulem; ach, nyní bych chtěl mít miliony a potkat dívku chudou, jako vy jste, a jako vy bohatou srdcem; zřekl bych se pak osudné lásky, která mě zabije. Možná, že máte pravdu.“

	„Dosti!“ pravila.

	Utekla a její slavičí hlas, její svěží trylky zazněly schodištěm.

	„Jak je šťastna, že dosud nemiluje!“ řekl jsem si, mysle na muka, jež jsem zakoušel už několik měsíců.

	Paulininých patnáct franků mi přišlo velmi vhod. Foedora, vzpomněvši na výpary obyčejného obecenstva v sále, kde jsme měli zůstat několik hodin, litovala, že nemá květiny; šel jsem jí pro ně, přinesl jsem jí svůj život a své jmění. Cítil jsem zároveň výčitky i radost, podávaje jí kytici, jejíž cena mi odhalila, co stojí i povrchní galantnost obvyklá ve společenském světě. Brzy potom si stěžovala na poněkud silnou vůni jednoho mexického jasmínu, pocítila nesnesitelný hnus, hledíc do sálu, a nechtěla už déle sedět na tvrdém sedátku; vyčítala mi, že jsem ji tam dovedl. Ačkoli byla se mnou, chtěla odejít; odešla.

	Strávit bezesné noci, promrhat dva měsíce své existence a nezalíbit se jí! Nikdy nebyl tento démon půvabnější ani necitelnější. Po cestě, sedě vedle ní v úzkém kočáře, vdechoval jsem její dech, dotýkal jsem se její navoněné rukavičky, viděl jsem jasně poklady její krásy, cítil jsem sladký výpar jako vůni irisu: celá žena a žádná žena. V této chvíli světelný paprsek mi dovolil zahlédnout hlubinu tohoto tajemného života. Vzpomněl jsem si pojednou na knihu právě vydanou jistým básníkem, skutečné umělecké pojetí jako socha Polykletova. Myslel jsem, že vidím onu stvůru, jež brzy jako důstojník krotí bujného koně, brzy jako dívka pouští se do své toalety a uvádí své milence k zoufalství, jako milenec uvádí k zoufalství milou a skromnou pannu.

	Nemoha Foedoru rozptýlit, vyprávěl jsem jí tento fantastický příběh; ale nijak nepoznala, jaká je podobnost mezi ní a touto poesií, bavila se jí srdečně jako dítě povídkou z Tisíce a jedné noci.

	„Odolává-li tak Foedora lásce muže mého věku, sdílnému žáru oné krásné nakažlivosti duše, je jistě zdržována nějakým tajemstvím!“ řekl jsem si, vraceje se domů. Možná, že je jako lady Delacour stravována nějakou rakovinou? Její život je patrně životem umělým.

	Při této myšlence mne zamrazilo. Pak jsem si smyslil nejvýstřednější a zároveň nejrozumnější plán, na nějž milenec může kdy přijít. Abych tuto ženu vyzkoumal tělesně, jako jsem ji prostudoval duševně, abych ji krátce poznal celou, rozhodl jsem se, že u ní strávím noc, v jejím pokoji, bez jejího vědomí.

	Hle, jak jsem vykonal tento úmysl, jenž mi sžíral duši, jako touha po pomstě hryže srdce korsického mnicha. Za přijímacích dnů shromažďovala Foedora společnost příliš četnou, aby vrátný mohl přesně vědět, zda odešlo hostů tolik, kolik jich přišlo. Jsa jist, že mohu zůstat v domě, aniž tím způsobím skandál, čekal jsem netrpělivě na příští hraběnčin večírek. Obléknuv se vložil jsem do kapsy u vesty malý anglický nožík, pro všechen případ, jako dýku. Kdyby snad byl u mne nalezen, tento literární nástroj by nebyl nijak podezřelý, a jelikož jsem nevěděl, až kam mne povede mé romantické rozhodnutí, chtěl jsem být ozbrojen.

	Když se salony začaly plnit, odešel jsem do ložnice vyzkoumat půdu a nalezl jsem žaluzie a okenice zavřeny; to bylo první štěstí. Protože pokojská mohla přijít spustit zřasené záclony na oknech, povolil jsem jejich spony; odvažoval jsem se tím příliš mnoho, ale byl jsem pod dojmem svého nebezpečného postavení a chladně jsem je promyslil. K půlnoci šel jsem se ukrýt do výklenku okna. Aby mi nebylo vidět nohy, zkoušel jsem vylézt na římsu okenního rámu, zády ke zdi, drže se závory. Když jsem vyzkoušel svoji rovnováhu, své opěrné body a vyměřil prostor, jenž mne dělil od záclon, usmířil jsem se s nesnadnostmi svého postavení, neboť jsem byl jist, že tam budu moci zůstat, aniž budu objeven, jestliže jen křeče, kašel a kýchání mne nechají v klidu.

	Abych se zbytečně neunavoval, stál jsem na zemi, čekaje na kritický okamžik, kdy se budu muset zavěsit jako pavouk ve své pavučině. Bílý mór a mušelín záclon tvořil přede mnou široké záhyby jako píšťaly varhan, v nichž jsem svým nožíkem prořezal díry, abych těmito kukátky všecko viděl. Slyšel jsem nejasně šum ze salonu, smích hovořících, jejich výkřiky. Tento matný hluk, tato temná rušnost se postupně tišily. Někteří muži přišli pro své klobouky položené vedle mne na hraběnčině prádelníku. Když se dotkli záclon, třásl jsem se, mysle na roztržitost, na náhodnosti oněch hledání konaných lidmi, kteří spěchají s odchodem a všude šťárají. Nezakusiv žádného z těchto neštěstí, předvídal jsem dobrý výsledek. Poslední klobouk si vzal jeden starý Foedořin milovník, jenž mysle, že je sám, pohlédl na postel a vyrazil silný vzdech a jakýsi dosti prudký výkřik.

	Hraběnka, jež měla u sebe v budoáru vedle svého pokoje už jen nějakých pět šest důvěrných osob, navrhla jim, aby tam popili čaje. Pomluvy, jimž dnešní společnost přikládá stále ještě aspoň trochu víry, mísily se s epigramy a duchaplnými úsudky, s hlukem šálků a lžiček. Rastignac bez soucitu k mým sokům sklízel bouřlivý smích svými kousavými výpady.

	„Pan de Rastignac je muž, s nímž není radno se znepřátelit,“ pravila hraběnka se smíchem.

	„To si myslím,“ odvětil on nenuceně. „Měl jsem vždy důvod pro svou nenávist i pro svá přátelství,“ dodal. „Nepřátelé mi snad slouží stejně jako přátelé. Studoval jsem dosti podrobně moderní mluvu a přirozené umělosti, jichž užíváme, abychom všecko napadali nebo všecko hájili. Ministerská výmluvnost je společenským zdokonalením. Je-li jeden z vašich přátel bez ducha, mluvíte o jeho počestnosti, o jeho přímosti. Je-li dílo jiného těžkopádné, představíte je jako práci svědomitou. Je-li kniha špatně napsána, velebíte její myšlenky. Kdosi je nespolehlivý, nejistý, stále vám uniká; nuže, je svůdný, okouzlující, půvabný. Jde-li o vaše nepřátele, hodíte jim na hlavu živé i mrtvé; zvrátíte pro ně výrazy své mluvy a stejně prozíravě odkryjete jejich chyby, jako jste obratně vyzdvihli ctnosti svých přátel. Toto použití lorgnetu ve věcech morálních je tajemstvím našich konversací a celým uměním dvořana. Neužívat toho, je chtít bojovat beze zbraní s lidmi, kteří jsou obrněni železem jako korouhevní rytíři. Já toho užívám! Ba někdy i zneužívám. A také jsem respektován, já i moji přátelé, neboť můj meč se rovná mému jazyku.“

	Jeden z nejhorlivějších Foedořiných obdivovatelů, mladík, jehož prostořekost byla proslavena a jenž si z ní udělal i prostředek k úspěchu, zdvihl rukavici tak pohrdlivě vrženou Rastignacem. Jal se, hovoře o mně, nadmíru vychvalovat mé vlohy a mou osobu. Rastignac zapomněl na tento druh utrhání. Tato sardonická chvála oklamala hraběnku a ta mě postavila bez milosti na pranýř; aby pobavila přátele, zneužila mých tajemství, mé domýšlivosti a mých nadějí.

	„Ten má budoucnost,“ pravil Rastignac. „Možná, že se stane jednou mužem, jenž se krutě pomstí; jeho vlohy se aspoň vyrovnají jeho odvaze; také pokládám za velmi smělé ty, kteří naň útočí, neboť má výbornou paměť…“

	„A píše paměti,“ dodala vévodkyně, jíž se patrně nelíbilo hluboké mlčení, jež následovalo.

	„Paměti falešné hraběnky, madame,“ namítl Rastignac. „K jejich sepsání je nutno mít další odvahu.“

	„Věřím, že má mnoho odvahy,“ odvětila, „je mi věrný.“

	Zmocnilo se mne živé pokušení, náhle se zjevit posměvačům jako Banquův duch v Macbethovi. Ztrácel jsem milenku, ale měl jsem přítele! Přes to však mi láska náhle vnukla jedno z oněch zbabělých, subtilních paradox, jimiž umí uspat všecky naše bolesti.

	„Jestliže mne Foedora miluje,“ myslel jsem si, „nemusí zakrývat svůj cit zlomyslným žertováním? Kolikrát srdce nevyvrátilo lži úst?“

	Konečně můj impertinentní soupeř, když zůstal s hraběnkou sám, chtěl též odejít.

	„Jakže! Už?“ pravila mu hlasem plným mazlivosti, jenž mne rozechvěl. „Nedarujete mi ještě okamžik? Nemáte mi už tedy nic co říci a neobětujete mi žádnou ze svých radostí?“

	Odešel.

	„Ach!“ zvolala zívajíc, „všichni jsou tak nudní!“

	Zatáhla silně za šňůru a po pokojích zazněl zvuk zvonku. Hraběnka vešla do své ložnice a pozpěvujíc větu z Pria che spunti. Nikdy ji nikdo neslyšel zpívat, a tato němost dala podnět k bizarním výkladům. Říkalo se, že slíbila svému prvnímu milenci, který prý byl okouzlen jejím nadáním a žárlil na ni až za hrob, že nedá nikomu štěstí, jehož on chtěl zakoušet sám. Napjal jsem síly své duše, abych vssál tóny. Od noty k notě hlas sílil; Foedora jako by oživovala, bohatství jejího hrdla se rozvilo a tu tato melodie nabývala čehosi božského. Hraběnka měla hlas živě jasný, jistotu tónu, cosi harmonického a chvějícího se, co pronikalo, dojímalo a dráždilo srdce.

	Hudební ženy jsou skoro vždy zamilovány. Ta, jež tak zpívala, jistě uměla dobře milovat. Krása tohoto hlasu byla tedy dalším tajemstvím v ženě už tajemné. Viděl jsem ji tehdy, jako vidím tebe, jako by sama poslouchala a pociťovala slast, jež jí byla vlastní; zakoušela jakousi rozkoš lásky. Předstoupila před krb, dokončujíc hlavní motiv tohoto ronda; ale když se odmlčela, její výraz se změnil, její rysy se rozložily a na její tváři se objevila únava. Odložila právě masku jako herečka, jejíž role byla u konce. Přece však jakási povadlost, vtištěná její kráse její uměleckou prací nebo únavou večera, nebyla bez kouzla.

	„Teď je přirozená,“ pravil jsem si.

	Položila nohu, jako by se hřála, na bronzovou tyč nad popelníkem, sňala rukavice, odepjala náramky a svlékla přes hlavu zlatý řetěz, na jehož konci byla zavěšena lahvička na voňavky, zdobená drahokamy. Pociťoval jsem nevýslovnou rozkoš při pohledu na její pohyby plné mazlivosti, jakou mívají kočky lísající se na slunci. Pohlédla na sebe v zrcadle a pravila nahlas, rozmrzelým hlasem:

	„Nebyla jsem dnes večer hezká… pleť mi rychle vadne… Měla bych snad chodit dříve spat, nechat tohoto světáckého života… Ale Justina si ze mne dělá blázny!“

	Zazvonila znovu; komorná přiběhla. Kde byla ubytována? Nevím. Přišla tajným schodištěm. Byl bych to rád vyzkoumal. Má básnická obrazivost často obviňovala tuto neviditelnou služku, velkou, černou dívku, hezky urostlou.

	„Paní zvonila?“

	„Dvakrát!“ odvětila Foedora. „Hluchneš snad?“

	„Připravovala jsem vaše mandlové mléko.“

	Justina poklekla, odepjala kothurny jejích střevíců, zula svou velitelku, jež lhostejně rozložena v křesle v koutě u krbu zívala, drbajíc se na hlavě. Všechny její pohyby byly nejvýš přirozené a žádný příznak mi neodhalil ani tajné bolesti, ani vášně, jež jsem předpokládal.

	„Jiří je zamilován,“ pravila „dám mu výpověď. Co že dnes ještě nestáhl záclony? Nač myslí?“

	Při této poznámce se mi nahrnula všecka krev k srdci; ale nešlo už o záclony.

	„Život je hezky prázdný,“ pokračovala hraběnka. „Ah! Dej pozor, abys mě neškrábla jako včera. Tady, vidíš,“ pravila, ukazujíc jí atlasové kolínko, „ještě mám stopu po tvém škrábnutí.“

	Obula na bosé nohy sametové trepky podšité labutinkou a svlékala šaty, zatím co Justina vzala hřeben, aby jí upravila vlasy.

	„Musíte se vdát, slečno, mít děti.“

	„Děti! To ještě, a je po mně veta!“ zvolala. „Manžel! Kde je muž, za nějž bych se mohla…? Byla jsem dobře učesána dnes večer?“

	„Ne nejlíp.“

	„Jsi blázen.“

	„Nic vám nesluší hůř než příliš nadýchané vlasy,“ pokračovala Justina. „Dlouhé, hladké kadeře vám sluší lépe.“

	„Opravdu?“

	„Nu ovšem, madame, vlasy příliš načesané sluší jen blondýnám.“

	„Já se vdát! Ne, ne! Nejsem pro takový obchod, jako je manželství.“

	Jaká hrozná scéna pro milence! Tato osamělá žena bez příbuzných, bez přátel, atheistka v lásce, nevěřící žádnému citu; a ona potřeba srdečné sdílnosti, přirozená každé lidské bytosti, byla v ní tak nepatrná, že ji uspokojovala hovorem s pokojskou, suchými větami, nicotnostmi…! Bylo mi jí líto. Justina ji rozepjala. Pozoroval jsem ji zvědavě ve chvíli, kdy poslední závoj byl s ní sňat. Měla panenské poprsí, jež mne oslnilo; pod její košilí a při záři svící zářilo její bílé a růžové tělo jako stříbrná socha, jež jiskří pod svým obalem z gázu. Ne, žádná nedokonalost nemusila jí vnukat obavu před kradmýma očima lásky. Ach! Krásné tělo bude vždy vítězit nad rozhodnutími i nejválečnějšími.

	Paní si sedla před krb, tichá a zamyšlená, zatím co komorná rozsvěcovala svíci v alabastrové lampě, zavěšené před postelí. Justina šla pro ložní ohřívadlo, odestlala postel, pomohla své velitelce lehnout si; pak, po dosti dlouhé době užité k některým malichernostem, jež ukazovaly hlubokou Foedeřinu lásku k sobě samé, dívka odešla. Hraběnka se několikrát otočila; byla rozčilena, vzdychala; z jejích rtů unikl lehký zvuk sotva sluchem postřehnutelný, jenž byl známkou netrpělivosti; sáhla rukou ke stolu, vzala tam lahvičku, nakapala do svého mléka několik kapek hnědé tekutiny, než je vypila; konečně po několika trudných vzdeších zvolala:

	„Můj Bože!“

	Toto zvolání a zvláštní přízvuk, který do něho vložila, zlomily mi srdce. Pak se zvolna tišila. Měl jsem strach; ale brzy jsem zaslechl rovnoměrné a silné oddechy spící; rozhrnul jsem šustící hedvábí záclon, opustil své postavení a přistoupil k nohám její postele, hledě na ni s nevylíčitelným pocitem. Byla takto uchvacující. Měla hlavu pod paží, jako děcko; její klidný a hezký obličej, obklopený krajkami, měl líbeznost, jež mne zanítila.

	Přeceňuje se příliš, nepochopil jsem své mučení; být jí tak blízko a tak daleko! Byl jsem nucen podstoupit všecka muka, jež jsem si připravil. Můj Bože! Tento cár neznámé myšlenky, jejž jsem musel přijmout jako osvětlení, náhle změnil mé myšlení o Foedoře. Toto slovo, bezvýznamné nebo hluboké, bez podstaty nebo plné reality, mohlo být vykládáno stejně jako štěstí nebo jako utrpení, jako bolest tělesná nebo duševní muka. Byla to kletba či modlitba, vzpomínka či budoucnost, lítost či bázeň? V tomto slově byl celý život, život strádání nebo bohatství; byl v něm i zločin! Hádanka ukrytá pod tímto krásným zdáním ženy opět oživovala, Foedora mohla být vysvětlována tolika způsoby, že se stávala nevysvětlitelnou.

	Hra dechu procházejícího jí mezi zuby, tu slabého, tu zvýšeného, hlubokého nebo lehkého, tvořila jakousi mluvu, jíž jsem podkládal myšlenky a pocity. Snil jsem s ní, doufal jsem, že vnikna do jejího spánku, poznám její tajemství, zmítal jsem se mezi tisíci protivnými směry, mezi tisíci úsudky. Vida tento klidný a čistý obličej, nemohl jsem této ženě upřít srdce. Rozhodl jsem se učinit ještě jeden pokus. Když jí budu vyprávět o svém životě a své lásce, o svých obětech, možná, že v ní budu moci probudit soucit, vyrvat jí slzu, jí, která nikdy neplakala. Vložil jsem všecky své naděje do tohoto posledního pokusu, když mi hluk ulice oznámil den.

	V jednom okamžiku jsem si představoval, jak se Foedora probouzí v mé náruči. Mohl jsem tichounce vklouznout vedle ní, lehnout si a mít ji. Tato myšlenka mě posedla tak krutě, že abych jí unikl, utekl jsem do salonu, aniž jsem se staral, dělám-li jaký hluk; ale přišel jsem na štěstí k jedněm tajným dvířkám, jež vedly na malé schodiště. Jak jsem předpokládal, byl klíč v zámku; otevřel jsem dveře silou, sešel směle na dvůr, a aniž jsem se ohlížel, vidí-li mne kdo, vyskočil jsem třemi skoky na ulici.

	Po dvou dnech měl jakýsi autor číst u hraběnky svou komedii; odešel jsem tam s úmyslem zůstat u ní poslední, abych jí podal dosti podivnou žádost; chtěl jsem ji poprosit, aby mi udělila zítřejší večer a obětovala mi jej celý, dajíc zavřít dveře. Když jsem s ní osaměl, selhaly mi síly. Každé tiknutí hodin mne děsilo. Byla za čtvrthodiny půlnoc.

	„Nepromluvím-li k ní,“ pravil jsem si „musím si rozbít lebku o roh krbu.“

	Udělil jsem si tři minuty odkladu; tři minuty prchly, nerozbil jsem si lebku o mramor, mé srdce ztěžklo jako houba ve vodě.

	„Jste nesmírně milý,“ pravila mi.

	„Ach, madame,“ odvětil jsem, „kdybyste mne mohla pochopit!“

	„Co je vám?“ pravila, „blednete.“

	„Netroufám si požádat vás o jednu laskavost.“

	Povzbudila mne gestem a já ji požádal o schůzku.

	„Mileráda,“ pravila. „Ale proč se mnou nechcete mluvit hned?“

	„Abych vás neklamal, musím vám ukázat rozsah vašeho závazku: rád bych onen večer s vámi strávil, jako bychom byli bratr a sestra. Buďte bez obavy, znám vaše antipatie; mohla jste mne dosti ocenit, abyste byla jista, že od vás nechci nic, co by se vám snad nelíbilo; ostatně smělci takto nepostupují. Osvědčila jste mi přátelství, jste dobrá, plná shovívavosti. Nu, vězte, že vám zítra musím dát sbohem. Neodvolávejte slib!“ zvolal jsem, vida, že je hotova mluvit.

	A zmizel jsem.

	Posledního května, v osm hodin večer, byl jsem s Foedorou sám v jejím gotickém budoáru. Tehdy jsem se nechvěl, byl jsem jist svým štěstím. Má milenka mi měla náležet, nebo se uteku do náručí smrti. Odsoudil jsem svoji zbabělou lásku. Člověk je silný tehdy, přizná-li si svoji slabost. Hraběnka byla rozložena na divaně v šatech z modrého kašmíru s nohama na polštáři. Orientální čapka, kterou dávají malíři starým Hebrejcům, dodala jakéhosi ostrého rysu ryzosti jejím svodům. Její tvář byla prosycena prchavým půvabem, jenž jako by dokazoval, že jsme v každém okamžiku novými bytostmi, jedinečnými, bez jakékoli podobnosti s námi budoucími a s námi minulými. Nikdy jsem ji neviděl tak skvělou.

	„Víte,“ pravila, „že jste roznítil mou zvědavost?“

	„Nezklamu ji,“ odvětil jsem studeně, sedaje vedle ní a bera ji za ruku, již mi nechala. „Máte velice hezký hlas!“

	„Vždyť jste mne nikdy neslyšel!“ zvolala s posunkem překvapení.

	„Dokáži vám opak, bude-li to nutno. Či váš rozkošný zpěv je také tajemstvím? Buďte klidná, nechci je nikterak proniknout.“

	Zůstali jsme skoro hodinu, důvěrně hovoříce. Ač jsem vzal na sebe tón, způsoby a pohyby člověka, jemuž Foedora neměla odmítnout pranic, měl jsem též veškeru milencovu úctu. Touto hrou jsem dosáhl přízně, moci jí políbit ruku; svlékla rukavičku rozkošným pohybem, a já byl tehdy tak rozkošnicky pohroužen do iluse, jíž jsem se pokoušel uvěřit, že se má duše rozplynula a rozvila v tomto polibku. Foedora si nechala lichotit, mazlit se s neuvěřitelnou oddaností. Ale neobviňuj mne z pošetilosti: kdybych byl chtěl jen o krok postoupit za toto bratrské laškování, byl bych ucítil drápky kočky.

	Zůstali jsme asi deset minut pohrouženi do hlubokého mlčení. Obdivoval jsem se jí, přikládaje jí půvaby, jež předstírala. V tomto okamžiku byla moje, pouze moje… Měl jsem toto úchvatné stvoření, jak bylo dovoleno mít je, intuitivně; obklopoval jsem ji svou touhou, držel jsem ji, svíral, má obrazivost se s ní snoubila. Přemohl jsem tehdy hraběnku mocí magnetické fascinace. Také jsem pak navždy litoval, že jsem si tuto ženu nepodrobil úplně; ale v této chvíli netoužil jsem tolik po jejím těle, přál jsem si mít duši, život, ono ideální a úplné štěstí, krásný sen, jemuž dlouho nevěříme.

	„Madame,“ řekl jsem jí konečně, cítě, že poslední chvíle mého opojení udeřila, „poslyšte. Já vás miluji, to dobře víte, řekl jsem vám to tisíckrát, mohla jste mne slyšet. Protože jsem nechtěl být dlužen za vaši lásku ani půvabům hejska, ani lichotkám nebo dotírání hlupáka, nebyl jsem pochopen. Kolik muk jsem pro vás vytrpěl, ač za ně nikterak nemůžete! Ale v několika okamžicích mě budete soudit.

	Je dvojí druh bídy, madame. Bída, jež jde ulicemi drze v hadrech, jež, aniž o tom ví, napodobí Diogena, živíc se málem, srážejíc život na nejnutnější, šťastnější možná než bohatství, nebo alespoň bezstarostná, neboť bere svět tam, kam mocní už nechtějí. Dále bída přepychu, bída španělská, která ukrývá žebráctví titulem; pyšná, opeřená, tato bída v bílé vestě, ve žlutých rukavicích má kočáry a ztrácí jmění, protože jí schází centim. První z nich je bídou lidu; druhá bídou šejdířů, králů a talentovaných lidí. Já nejsem ani lid, ani král, ani šejdíř; možná, že též nemám talent: já jsem výjimka. Mé jméno mi nařizuje spíše umřít než žebrat… Ujistěte se, madame, že dnes jsem bohat, mám země, co mi je libo,“ pravil jsem jí, vida, že její tvář dostává onen studený výraz, který se objevuje v naší tváři, když jsme překvapeni sběratelkami příspěvků z dobré společnosti. „Vzpomínáte si na den, kdy jste chtěla jít do Gymnase beze mne, myslíc, že tam nebudu?“

	Kývla hlavou.

	„Vydal jsem poslední haléř, abych vás tam viděl. Vzpomínáte si na naši procházku v Jardin des Plantes? Váš kočár mne stál celé mé jmění.“

	Vyprávěl jsem jí o svých obětech, líčil jí svůj život, nikoli, jak ti o něm nyní vyprávím, v opilství vínem, ale ve vznešeném opojení srdce. Má vášeň přetekla v plápolavých slovech, v rysech citu, jež jsem od té doby zapomněl a jež by ani umění, ani vzpomínka neuměly podat. To nebylo chladné vyprávění pohrzené lásky: má láska mi ve své síle a v kráse své naděje vnukla ona slova, jež promítají celý život, opakujíce výkřiky rozervané duše. Hovořil jsem tónem, jakým se modlí umírající voják na bojišti své poslední modlitby. Plakala. Zarazil jsem se. Velký Bože! Její slzy byly plodem onoho strojeného dojetí, jež se dá koupit za sto sous v každém divadle, měl jsem úspěch dobrého herce.

	„Kdybych byla věděla…“ pravila.

	„Nedokončujte,“ zvolal jsem. „Miluji vás dosud dost, abych vás v této chvíli zabil…“

	Chtěla uchopit šňůru od zvonce. Vybuchl jsem v smích.

	„Nevolejte,“ pokračoval jsem. „Nechám vás v míru dokončit život. To bych špatně rozuměl zášti, kdybych vás zabil. Nebojte se žádného násilí: strávil jsem celou noc u nohou vaší postele, aniž jsem…“

	„Pane…“ pravila červenajíc se.

	Ale po tomto prvním hnutí studu, jejž má každá žena, i nejnecitelnější, vrhla na mne pohrdavý pohled a pravila mi:

	„To vám asi byla zima!“

	„Myslíte, madame, že vaše krása je mi tak vzácná?“ odvětil jsem jí, hádaje myšlenky, jež jí hýbaly. „Vaše tvář je mi slibem duše ještě krásnější, než jste vy. Eh! madame, muži, kteří v ženě vidí jen ženu, mohou si každého večera koupit odalisky hodné serailu a učinit se šťastnými skoro za nic… Ale já byl ctižádostivý, chtěl jsem s vámi žít srdce na srdci, s vámi, jež nemáte srdce. Nyní to vím. Kdyby vás některý muž byl měl, zabil bych ho. Ale ne, vy byste ho milovala a jeho smrt by vám možná způsobila bolest… Ach, jak trpím!“ zvolal jsem.

	„Může-li vás ten slib utěšit,“ pravila vesele, „mohu vás ujistit, že nikdy nebudu ničí…“

	„Nu,“ pokračoval jsem, přerušuje ji, „rouháte se i samému Bohu a budete za to potrestána! Jednoho dne, ležíc na divaně a nemohouc snést ani hluk ani světlo, odsouzena k životu v jakémsi hrobě, budete trpět neslýchaná muka. Až budete hledat příčinu těchto pomalých a mstících se bolestí, vzpomeňte si pak na neštěstí, jež jste tak štědře rozsévala po celý svůj život! Naleznete zášť za kletby, které jste všude rozsévala. Jsme vlastními soudci, katy jisté spravedlnosti, jež vládne tady na zemi a kráčí nad spravedlností lidí, pod spravedlností Boha.“

	„Ach,“ pravila se smíchem, „jsem patrně hrozně zločinná, že vás nemiluji? Což je to má vina? Ne, nemiluji vás; jste muž, to mi stačí. Jsem tak šťastna, že jsem sama, proč bych měnila svůj život, třeba jsem sobecká, chcete-li, za vrtochy nějakého pána? Manželství je svátost, jíž si udělujeme pouze strasti. Ostatně děti mne nudí. Či jsem vám poctivě neřekla předem, jakou mám povahu? Proč jste se nespokojil pouze mým přátelstvím? Kéž bych mohla utěšit bolesti, jež jsem vám zavinila, neznavši počet vašich drobných mincí; uznávám rozsah vašich obětí; ale jen láska může splatit vaše oddání, vaše pozornosti, a já vás miluji tak málo, že mne tato scéna nepříjemně rozrušuje.“

	„Cítím, jak jsem směšný, odpusťte mi,“ pravil jsem jí s něhou, aniž jsem mohl zadržet slzy. „Miluji vás dosti,“ pokračoval jsem, „abych poslouchal s rozkoší krutá slova, jež pronášíte! Ach, chtěl bych svou lásku podepsat vší svou krví.“

	„Všichni muži nám říkají více méně tato klasická slova,“ odvětila, stále se smějíc. „Ale zdá se, že je velice nesnadné umřít nám u nohou, neboť nalézám takovéto mrtvé všude… Je půlnoc, dovolte mi, abych šla spat.“

	„A za dvě hodiny zvoláte: Můj Bože!“ pravil jsem jí.

	„Předevčírem! Ano,“ pravila, „myslela jsem na svého bursovního jednatele, zapomněla jsem mu dát převésti své dluhopisy z pětiprocentních na tříprocentní, a během dne tříprocentní klesly.“

	Pozoroval jsem ji očima jiskřícíma vztekem. Ach! Zločin je někdy jistě básní, to jsem pochopil. Zvyklá snad na nejvášnivější vyznání, zapomněla už na mé slzy a slova.

	„Vdala byste se za francouzského paira?“ zeptal jsem se jí chladně.

	„Možná, kdyby to byl vévoda.“

	Vzal jsem klobouk, pozdravil jsem ji.

	„Dovolíte mi, abych vás doprovodila až ke dveřím bytu,“ pravila, vkládajíc pronikavou ironii do svého gesta, do svého držení hlavy a do svého přízvuku.

	„Madame…“

	„Pane?“

	„Už vás neuvidím.“

	„Doufám,“ odvětila, naklonivši hlavu s výrazem impertinence.

	„Vy chcete být vévodkyní!“ pokračoval jsem, hnán jakousi zuřivostí, kterou mi její gesto roznítilo v srdci. „Máte ráda tituly a pocty? Nuže, nechte se jen milovat mnou, řekněte mému peru, aby hovořilo, mému hlasu, aby zněl jen pro vás, buďte tajným principem mého života, buďte mou hvězdou! Pak mne nepřijímejte za muže než jako ministra, francouzského paira, vévodu… Stanu se vším, čím jen chcete!“

	„Užil jste,“ pravila s úsměvem, „dosti dobře svého času u advokáta: vaše obrana má oheň.“

	„Ty máš přítomnost,“ zvolal jsem, „a já budoucnost! Já ztrácím jen ženu a ty ztrácíš jméno, rod. Čas je těhotný mou pomstou; přinese ti ošklivost a samotářskou smrt, a mně slávu!“

	„Díky za závěr!“ pravila, zadržujíc zívnutí a projevujíc svým chováním touhu, víc mne nevidět.

	Tato slova mi uložila mlčení. Vrhl jsem jí svou zášť jediným pohledem a prchl jsem.

	Musel jsem zapomenout na Foedoru a vyléčit se ze svého bláznovství, vrátit se opět do své samoty práce nebo zemřít. Uložil jsem si tedy nemírné práce, chtěl jsem dokončit svá díla. Po čtrnáct dní jsem nevyšel ze své mansardy a strávil všecky noci v bezútěšných studiích. Přes svoji odvahu a přes inspirace svého zoufalství pracoval jsem nesnadno a přerušovaně. Musa uprchla. Nemohl jsem zahnat Foedořin zářivý a výsměšný zjev. Každá z mých myšlenek rodila jinou chorobnou myšlenku, nevím jakou touhu, hroznou jako výčitka. Napodobil jsem poustevníky z Thebaidy. Aniž jsem se modlil jako oni, žil jsem jako oni na poušti, ryje ve své duši, místo abych ryl ve skalách. Byl bych si z nutnosti sevřel bedra pásem opatřeným bodci, abych zkrotil duševní bolest bolestí tělesnou.

	Jednoho večera vnikla Paulina do mého pokojíku.

	„Vy se zabíjíte,“ pravila mi prosebným hlasem. „Měl byste jít ven, navštívit své přátele…“

	„Ach, Paulino, vaše předpověď byla pravdivá. Foedora mne zabíjí, chci umřít. Život je mi nesnesitelný.“

	„Což je jen jedna žena na světě?“ pravila mi usmívajíc se. „Proč si připouštíte tolik strastí v tak krátkém životě?“

	Hleděl jsem na Paulinu tupě. Opustila mne. Nevšiml jsem si jejího odchodu, slyšel jsem její hlas, aniž jsem chápal její slova. Brzy jsem musel donést rukopis svých pamětí svému literárnímu podnikateli. Zaujat svou vášní, nevěděl jsem, jak jsem mohl žít bez peněz, věděl jsem pouze, že oněch čtyři sta padesát franků, jež jsem měl dostat, stačí na zaplacení mých dluhů; šel jsem si tedy pro svůj honorář a potkal jsem Rastignaca, jemuž jsem se zdál změněn, vyhublý.

	„Z které nemocnice to jdeš?“ pravil mi.

	„Ta žena mne zabíjí,“ odvětil jsem. „Nemohu jí ani pohrdat, ani na ni zapomenout.“

	„Líp bude ji zabít, tak na ni možná už myslit nebudeš,“ zvolal se smíchem.

	„Taky jsem už na to myslel,“ odpověděl jsem. „Ale kdybych si snad osvěžil duši myšlenkou na zločin, násilí nebo vraždu nebo na obé zároveň, pak jsem neschopen spáchat to ve skutečnosti. Hraběnka je nádherná stvůra, jež by žádala za milost, a každý není Othellem, komu se zachce!“

	„Je jako všecky ženy, které nemůžeme dostat,“ pravil Rastignac přerušuje mne.

	„Já šílím!“ zvolal jsem. „Cítím chvílemi šílenství zuřit v mém mozku. Mé myšlenky jsou jako fantomy, tančí přede mnou, aniž je mohu uchopit. Lepší je smrt než takovýhle život. Také svědomitě hledám nejlepší prostředek, jak ukončit ten zápas. Nejde už o živou Foedoru, o Foedoru z předměstí Saint-Honoré, ale o moji Foedoru, o tu, jež je tady,“ pravil jsem, ťukaje si na čelo. „Co myslíš o opiu?“

	„Bah! Hrozné bolesti,“ odvětil Rastignac.

	„Oběšení?“

	„Sprosté!“

	„Seina?“

	„Sítě a umrlčí komora jsou pořádně špinavé.“

	„Rána pistolí?“

	„A když se chybíš, zůstaneš znetvořen. Poslyš,“ dodal, „já, jako všichni mladí lidé, taky přemýšlel o sebevraždě. Kdopak z nás se do třiceti let dvakrát, třikrát nezabíjel? Nenašel jsem pranic lepšího, než užít života rozkoší. Vnoř se do hluboké prostopášnosti, a buď tvá vášeň nebo ty v ní jistě zahynete. Nestřídmost, můj drahý, je královnou všech smrtí. Neporoučí snad drtící mrtvici? Mrtvice je rána pistolí, jež nás nikterak nechybí. Orgie nám opatřují všecky fysické rozkoše; není to opium v drobných? Hýření, nutíc nás pít do krajnosti, dává smrtelná vyznání vínu. Nemá bečka malvazu vévody Clarence lepší chuť než bahno Seiny? Padáme-li vznešeně pod stůl, není to malé periodické utopení? Sebere-li nás stráž a jsme-li nataženi na studených lůžkách na strážnici, neužíváme rozkoší márnice, bez nabubřelých, nabobtnalých, modrých a zelených břich, ale s vědomím své krise?“

	„Ach,“ pokračoval, „tato dlouhá sebevražda není smrtí zbankrotělého hokynáře. Obchodníci zneuctili řeku, vrhají se do vody, aby obměkčili své věřitele. Být tebou, snažil bych se umřít s elegancí. Chceš-li stvořit nový druh smrti tím, že se takto budeš bít s životem, chci ti dělat sekundanta. Nudím se, je mi nanic. Ona Alsasanka, kterou mi nabídli za ženu, má šest prstů na levé noze; nemohu žít se ženskou, která má šest prstů! To by se rozhlásilo, stal bych se směšným. Má jen osmnáct tisíc roční renty, její jmění se zmenšuje a její prsty se množí. K čertu…! Povedeme-li zuřivý život, možná, že najdeme náhodou štěstí!“

	Rastignac mne strhl. Tento návrh rozzářil příliš silné svody, zanítil příliš mnoho nadějí, krátce, měl příliš poetickou barvu, aby se nelíbil básníkovi.

	„A peníze?“ pravil jsem mu.

	„Což nemáš čtyři sta padesát franků?“

	„Ano, ale jsem dlužen svému krejčímu, bytné…“

	„Ty platíš krejčímu? Ty nebudeš nikdy ničím, ba ani ne ministrem.“

	„Ale co nám pomůže dvacet louis?“

	„Půjdeme hrát.“

	Zachvěl jsem se.

	„Ach!“ pokračoval, všimnuv si mého zaražení, „ty se chceš vrhnout do toho, co já nazývám systémem marnotratnosti, a máš strach ze zeleného stolu?“

	„Poslyš,“ pravil jsem mu, „slíbil jsem svému otci, že nikdy nevkročím do herny. Nejen že tento slib je svatý, ale cítím i nepřekonatelnou hrůzu, jdu-li kolem herny; vezmi zde těchhle sto tolarů a jdi tam sám. Zatím co ty dáš do sázky naše jmění, dám své věci do pořádku a počkám na tebe.“

	Nuže, můj drahý, tak jsem se zatratil. Stačí, aby mladík potkal ženu, jež ho nemiluje, nebo ženu, která ho miluje příliš, aby se vyšinul celý jeho život z kolejí. Štěstí podlamuje naše síly, jako neštěstí kazí naše ctnosti. Když jsem se vrátil do svého hotelu Saint-Quentinu, pozoroval jsem dlouho mansardu, v níž jsem vedl cudný život vědce, život, jenž by možná byl ctihodný, dlouhý a jejž jsem neměl opouštět pro život vášnivý, který mne strhoval do propasti. Paulina mne překvapila v trudnomyslném rozpoložení.

	„Nuže! Co je vám?“ pravila.

	Vstal jsem chladně a počítal peníze, jež jsem byl dlužen její matce, přidav k nim ještě výši nájemného na šest měsíců. Zkoumala mne s jakousi hrůzou.

	„Opouštím vás, milá Paulino.“

	„Tušila jsem to!“ zvolala.

	„Poslyšte, mé dítě, neříkám, že se sem nevrátím. Podržte mi pokojík na půl roku. Nevrátím-li se do 15. listopadu, budete po mně dědit. Tenhle zapečetěný rukopis,“ pravil jsem, ukazuje balíček papíru, „je kopií mého velikého díla Vůle. Odevzdáte jej v královské bibliotéce. A všecko ostatní, co tu nechávám, s tím uděláte, co vám bude libo,“

	Vrhla na mne pohledy, jež mě bodly až u srdce. Paulina tu byla jako živé svědomí.

	„Tedy už nebudu mít hodiny?“ pravila, ukazujíc na klavír.

	Neodpověděl jsem.

	„Budete mi psát?“

	„Sbohem, Paulino.“

	Přitáhl jsem ji jemně k sobě, pak jsem jí vtiskl na rozkošné čelíčko, panenské jako sníh, jenž se dosud nedotkl země, bratrský polibek, polibek starce. Odběhla. Nechtěl jsem se setkat s paní Gaudinovou. Položil jsem klíč na obvyklé místo a odešel. Vycházeje z rue de Cluny, zaslechl jsem za sebou lehký krok ženy.

	„Vyšila jsem vám tuhle peněženku, odmítnete ji též?“ pravila mi Paulina.

	Myslím, že jsem viděl ve světle lucerny v Paulininých očích slzu, a vzdychl jsem. Hnáni možná oba touže myšlenkou, odloučili jsme se se spěchem lidí, kteří prchají před morem.

	Zhýralý život jevil se mi bizarně vyjádřen pokojem, v němž jsem čekal se vznešenou bezstarostností na Rastignaca. Uprostřed nad krbem se zdvihaly hodiny se soškou Venuše sedící na želvě a držící v náručí zpola dohořelý doutník. Elegantní nábytek, dary z lásky roztroušené kolem. Staré ponožky se válely na rozkošnickém divaně. Pohodlná pérová lenoška, v níž jsem byl zabořen, s jizvami jako starý voják, nabízela zrakům svá rozervaná opěradla a na svém lenochu měla stopy pomády a oleje, jež sem snesly všecky hlavy přátel. Nadbytek i bída snoubily se nenuceně na posteli, na zdech, všude. Řekli byste neapolské paláce, vroubené chátrou.

	Byl to pokoj hráče nebo nějakého darebáka, jehož luxus je zcela osobitý, jenž žije sensacemi a nestará se příliš o souladnost. Jinak byla v tomto obraze jistá poesie. Život se tu tyčil se svou slámou, se svými hadry, prudký, neúplný, jako je ve skutečnosti, ale živoucí, fantaskní, jako zastávka, kde záškodník naloupil vše, co mu dělalo radost. Jakýsi Byron, jemuž scházejí panoši, zapálil otýpku mladíka, jenž ve hře dává do sázky tisíc franků a nemá jediného polena, který jezdí v kočárku, aniž má zdravou a pořádnou košili. Nazítří nějaká hraběnka, nějaká herečka nebo hra v karty mu dají královskou výbavu.

	Zde byla svíčka, zastrčená do zeleného pouzdra fosforového zapalovače; tam byl jakýsi ženský portrét, zbavený svého rámu z ciselovaného zlata. Jak by mohl mladík, přirozeně chtivý dojmů, zříci se přitažlivosti života tak bohatého protiklady, jenž mu dává válečné rozkoše v čase míru. Skoro jsem usínal, když Rastignac otevřel kopnutím dveře svého pokoje a zvolal:

	„Sláva! Budeme moci zemřít, jak nám libo…“

	Ukázal mi klobouk plný zlata, položil jej na stůl a tančili jsme kolem jako dva kanibalové, kteří se chystají snísti svou kořist, řvouce, křepčíce, skákajíce, dávajíce si rány pěstí, že by zabily nosorožce, a zpívajíce při pohledu na všecky rozkoše světa obsažené pro nás v tomto klobouku.

	„Sedmadvacet tisíc franků,“ opakoval Rastignac, přidav k hromadě zlata několik bankovek. „Jiným by tyto peníze stačily k životu, ale postačí nám k smrti? Ó, ano! Zemřeme ve zlaté lázni… Hurá!“

	A skákali jsme znovu. Dělili jsme se jako dědici, kus po kuse, počavše dvojnapoleony, jdouce od velkých penízů k malým a vybíjejíce svoji radost stálým opakováním: „Tobě…! Mně…!“

	„Nebudeme moci spát,“ zvolal Rastignac. – „Josefe, punč!“

	Hodil zlato svému věrnému sluhovi.

	„To je tvůj díl,“ pravil; „pohřbi se, můžeš-li.“

	Nazítří jsem koupil nábytek u Lesage, najal jsem byt, kdes mne poznal, v rue Taitbout, a najal nejlepšího čalouníka, aby ho vyzdobil. Měl jsem koně. Vrhl jsem se do víru rozkoší planých i skutečných zároveň. Hrál jsem, vyhrával i ztrácel ohromné obnosy, ale na plese, u přátel; nikdy v hernách, pro něž jsem stále měl svou posvátnou a nepřekonatelnou hrůzu.

	Pozvolna jsem si udělal přátele. Děkoval jsem za jejich náklonnost debatám nebo oné důvěrné snadnosti, s níž odhalujeme svá tajemství, pokořujíce se navzájem; ale možná též, že se dobře spojujeme pouze neřestmi. Pokusil jsem se o některé literární skladby, jež mi vynesly pochvalu. Velicí muži obchodní literatury, protože ve mně nikterak neviděli soka, kterého je nutno se bát, chválili mne, méně patrně pro moji osobní zásluhu, jako aby dali ránu zásluhám svých kamarádů. Stal jsem se světákem, abych užil malebného výrazu posvěceného mluvou vašich pitek. Vytkl jsem si za ctižádost zabít se rychle, rozdrtit nejveselejší kumpánky svou vervou a svou mocí. Byl jsem vždy svěží, elegantní.

	Byl jsem pokládán za duchaplného. Nic ve mně neprozrazovalo onu děsnou existenci, jež činí z člověka násosku, nástroj na zažívání, luxusního koně.

	Brzy se mi zhýralství objevilo ve vší majestátnosti své hrůzy a pochopil jsem je! Oni moudří a spořádaní muži, kteří lepí nálepky na láhve uschovávané jejich dědicům, nemohou dozajista příliš pochopit ani theorii tohoto volného života, ani jeho duševní stav; ale je možno vtlouci poesii do venkovanů, jimž opium a čaj, dvě tak nádherné rozkoše, jsou dosud jen dvěma léky? Což i v samé Paříži, v tomto velkoměstě myšlenky, se nepotkávají sybarité jen nedokonalí? Neschopni jsouce unést nadmíru rozkoše, neodcházejí po orgii unaveni jako oni bodří měšťáci, kteří odsuzují hudbu, když slyší nějakou novou operu Rossiniho? Nezříkají se tohoto života, jako střízlivý člověk nechce už jíst Ruffecovu paštiku, protože první dobře nestrávil?

	Hýření je jistě uměním jako poesie a žádá silné duše. Aby kdo pochopil jeho tajemství, vychutnal jeho krásy, musí se jaksi oddat svědomitým studiím. Jako všecky vědy i tato je zprvu odporná, ostnitá. Ohromné překážky obklopují velké slasti člověka, ne jeho drobné požitky, ale systémy, jež proměňují ve zvyk nejvzácnější pocity, shrnují je, oplodňují mu je, tvoříce mu dramatický život v jeho životě, vyžadujíce vyčerpávající, prudké mrhání jeho sil.

	Válka, moc, umění jsou zkázy dané člověku stejně daleko na dosah, stejně hluboké jako hýření, a všecky mají nesnadný přístup. Ale když se jednou člověku podaří dobýt těchto velikých mystérií, nekráčí pak novým světem? Generálové, ministři, umělci jsou všichni více méně unášeni k rozvratu svou potřebou postavit proti svému životu prudká rozptýlení, která tak silně stojí mimo obyčejný život. Konečně válka je hýřením krve, jako politika je hýřením zájmů.

	Všecky výstřednosti jsou sesterské. Tyto společenské stvůrnosti mají moc propastí, přitahují nás, jako Svatá Helena volala Napoleona; způsobují závrati, fascinují. Chceme vidět jejich dno, aniž víme proč. Možná, že je v těchto propastech myšlenka nekonečnosti, možná, že obsahují jakousi velikou lichotivost člověku; či nevztahuje člověk všecko jen na sebe? Aby si způsobil kontrast k ráji svých pracovitých hodin, k rozkoším koncepce, žádá unavený umělec buď jako Bůh nedělního odpočinku, nebo jako ďábel pekelné rozkoše, aby postavil práci smyslů proti práci svých schopností. Odpočinkem lorda Byrona nemohl být štěbetavý boston, jenž opojuje nějakého soukromníka; jako básník chtěl hrát o Řecko proti Mohamedovi. Nestává se člověk ve válce jakýmsi andělem zhouby, jakýmsi katem, ale obrovitým? Není třeba výjimečných očarování, abychom přijali ony kruté bolesti, nepřátelské naší křehké schráně, které obklopují vášně jako trnový pás? Jestliže kuřák, když požil nadmíru tabáku, křečovitě se svíjí a trpí v jakési agonii, nebyl předtím v báječných krajích na rozkošných slavnostech?

	Což Evropa, aniž si popřála času omýt si nohy, jež se až po kotníky brodí krví, nepočíná neustále nové války? Lidský dav má tedy rovněž svá opojení, jako příroda má své návaly lásky? Pro jednotlivce, pro Mirabeaua, jenž živoří pod vládou míru a sní o bouřích, obsahuje hýření všecko, je ustavičným objetím celého života, nebo lépe, soubojem s jakousi neznámou mocí, s jakousi obludou; zprvu obluda děsí, je nutno skočit jí na rohy; to jsou neslýchané únavy.

	Příroda nám dala jakýsi úzký a líný žaludek; my ho krotíme, roztahujeme ho, učíme ho nosit víno, zkrocujeme opilství, trávíme bezesné noci, krátce tvoříme si temperament plukovníka kyrysníků, přetvořujíce se po druhé, jako bychom nebyli s Bohem spokojeni! Když se takto lidé proměnili, když, jako starý voják, každý neofyta přizpůsobil svou duši dělostřelbě, své nohy pochodům – aniž dosud obludě patří, ale aniž mezi sebou vědí, kdo je pánem, vrhají se na sebe, tu jako vítězi, tu jako přemožení, v jakési sféře, kde vše je nádherné, kde usínají bolesti duše a kde opět ožívají pouze fantomy myšlenek.

	Tento krutý boj stal se už matným. Zhýralec, podoben oněm osobám z bájí, jež podle legend prodaly duši čertu, aby za ni dostaly moc k špatným skutkům, vyměnil smrt za rozkoše života, ale četné a plodné! Život, místo aby tekl mezi dvěma jednotvárnými břehy, v nějaké kanceláři nebo ve studiu, vře a letí jako bystřina. Zkrátka, hýření je tělu tím, čím jsou duši mystické rozkoše. Opojení nás noří do snů, jejich fantasmagorie jsou stejně podivné, jako mohou být fantasmagorie vytržení. Zažíváme chvíle uchvacující jako vrtochy dívky, jako rozkošné přátelské hovory, které líčí celý život, radosti přímé a bez postranních myšlenek, cesty bez únavy, básně rozvíjející se několika větami. Brutální ukojení zvířete, v jehož nitru chce věda hledat duši, je spojeno s opojnými ztrnutími, po nichž vzdychají lidé unudění svou inteligencí. Či necítí všichni nutnost úplného klidu a není hýření jakousi daní, již genius platí zlu?

	Vidíš, jací jsou velicí lidé: nejsou-li rozkošničtí, příroda je vytvoří chatrnými. Jakási moc, vysmívavá nebo žárlivá, jim zvrhá duši nebo tělo, aby zmařila úsilí jejich talentů. Za těchto nevinných hodin se před námi zjevují lidé i věci, oděni našimi livrejemi. Jako král stvoření přetvořuje je člověk podle svých přání. V tomto ustavičném deliriu nalévá nám hra bezděky do žil své roztavené olovo. Jednoho dne pak obludě patříme; potom prožíváme, jako já prožil, zuřivé probuzení: nemohoucnost nám sedí u hlav. Starý válečníku, stravují tě souchotiny; diplomate, anevrismus ti pověsil do srdce na nit smrt; mně možná úbytě řeknou: „Odejděme!“, jako to kdysi řekly Rafaelovi z Urbinu, jejž usmrtila přemíra lásky.

	„Nuže a takto jsem žil! Přišel jsem do společenského života buď příliš brzy, nebo pozdě; má síla by v něm patrně byla nebezpečná, kdybych ji takto neumrtvil; či nebyl vesmír vyhojen od Alexandra Herkulovou číší na konci orgie? Konečně některým zklamaným osudům je třeba nebe nebo pekla, zhýralství nebo kláštera na hoře Sv. Bernarda. Před chvílí jsem neměl síly moralisovat těmto dvěma stvořením,“ pravil, ukazuje na Euphrasii a Aquilinu. „Nejsou mou zosobněnou historií, obrazem mého života? Nemohl jsem je příliš obviňovat, jevily se mi jako soudci.

	Uprostřed této živoucí básně, v této ohlušující nemoci měl jsem však přece dvě krise velice plodné na prudké bolesti. Především několik dní po tom, kdy jsem se vrhl jako Sardanapal do své hranice, potkal jsem Foedoru pod podloubím des Bouffons. Čekali jsme na kočáry.“

	„Ach! Vy jste dosud živ!“

	Tato slova byla převodem jejího úsměvu, zlomyslná a hluchá slova, jež pravila svému ctiteli, vypravujíc mu patrně moji historii a soudíc mou lásku jako každou obyčejnou. Jásala nad svým falešným bystrozrakem.

	Ach! Umírat pro ni, dosud ji zbožňovat, vidět ji ve svých výstřednostech, ve svém opilství, v posteli kurtisán a cítit se ještě obětí jejího žertování! Nemoci si rozervat hruď a vyrvat tam lásku, abych jí ji hodil k nohám!

	Zkrátka, vyčerpal jsem snadno svůj poklad; ale tři léta dobré životosprávy daly mi velmi pevné zdraví, a v době, kdy jsem se octl bez peněz, bylo mi výborně. Abych pokračoval v svém umírání, podepsal jsem směnky s krátkou splatností a den placení nadešel. Kruté dojmy! A co dávají prožít mladým srdcím! Nebyl jsem stvořen, abych už zestárnul; má duše byla stále mladá, živoucí a zelená. Můj první dluh oživil všecky mé ctnosti, jež přišly pomalým krokem a objevily se mi jako zničené. Uměl jsem s nimi i jednat jako s oněmi starými tetami, jež počínají tím, že nás plísní a na konec nám podávají slzy a peníze. Má představivost však, přísnější, ukazovala mi, jak mé jméno putuje z města do města, po celé Evropě. Naše jméno, to jsme my, pravil Eusebius Salverte.

	Po toulavých obchůzkách navracel jsem se jako dvojník jistého Němce zas do svého bytu, z něhož jsem nevyšel, než jsem se sám náhle probudil. Bankovní zřízence, ony šedě oděné obchodní výčitky, nosící livrej svého pána se stříbrným štítkem – ty jsem kdysi vídal lhostejně, když procházeli pařížskými ulicemi; ale dnes, dnes jsem je předem nenáviděl. Či nepřišel ke mně jednoho jitra jeden z nich, aby se mne zeptal na důvod oněch jedenácti směnek, jež jsem podepsal? Můj podpis měl cenu tří tisíc franků, já sám jejich cenu neměl! Exekutoři s tvářemi bezohlednými ke vší zoufalosti, ba i k smrti, zdvíhali se přede mnou jako kati, kteří říkají odsouzenci k smrti: „Právě bije půl čtvrté.“ Jejich písaři měli právo se mne zmocnit, načmárat mé jméno, pošpinit je, vysmívat se mu. BYL JSEM DLUŽEN!

	Být dlužen, znamená to snad náležet sám sobě? Nemohli se mne druzí ptát na výčet z mého vlastního života? Proč jsem jedl puddingy à la chipolata? Proč jsem pil chlazené víno? Proč jsem spal, chodil, myslel, bavil se, aniž jsem jim zaplatil? Uprostřed oddání poesii, v tlumu myšlenek, nebo u snídaně, obklopen přáteli, radostí, milými šprýmy, mohl jsem spatřit vcházet jistého pána v hnědých šatech, s otřelým kloboukem v ruce. Tento pán bude můj dluh, to bude má směnka, strašidlo, jež zničí mou radost, donutí mne odejít od stolu, abych s ním promluvil; odnese mi moje veselí, moji milenku, všecko, vyjma postel.

	Výčitka je snesitelnější, nevyhání nás ani na ulici, ani do Sainte-Pélagie, nehrouží nás do hnusné žumpy všech neřestí; vrhá nás pouze na popraviště, kde kat zušlechťuje. Ve chvíli popravy každý věří v naši nevinnost; ale zhýralci bez peněz neponechá společnost ani jedinou ctnost. A pak ty dvounohé dluhy v zeleném sukně, s modrými brýlemi nebo strakatými deštníky; ony vtělené dluhy, s nimiž se shledáváme tváří v tvář na nároží ulice, ve chvíli, kdy se usmíváme, mají hrozné privilegium říci: „Pan de Valentin mi dluží a neplatí mi. Však ho držím. Nu, jen ať se na mne moc neškaredí!“

	Musíme zdravit své věřitele, zdravit je půvabně. „Kdy mi zaplatíte?“ praví. A tu jsme nuceni lhát, prosit někoho jiného o peníze, hrbit se před hlupákem, sedícím na své pokladně, přijímat jeho studený pohled jako pohled pijavky, hnusnější, nežli je pohlavek, přijímat jeho mravní naučení a hnusnou nevědomost. Dluh je dílo obraznosti, jež není chápána. Dlužníka často unášejí, podmaňují si duševní vzmachy, ale nic velkého nepodmaňuje ty, kteří žijí vždy v penězích a kteří neznají víc než peníze.

	Měl jsem hrůzu z peněz. Konečně směnka se může proměnit ve starce, zatíženého rodinou, plného ctností. Budu možná dlužen nějakému živému Grenzovu portrétu, nějakému paralytikovi, obklopenému dětmi, vdově nějakého vojáka, kteří ke mně všichni budou vztahovat prosebné ruce. Hrozní věřitelé, s nimiž musíme plakat, a když jsme jim zaplatili, jsme jim ještě dlužni pomoc. Večer před splatností lehal jsem si s oním falešným klidem lidí, kteří spí před popravou, před soubojem; nechají se vždycky ukolébat lživou nadějí. Ale když jsem se probouzel, když jsem byl chladnokrevný, když jsem cítil svou duši uvězněnou v tašce nějakého bankéře, ležící na pohledávkách, zapsanou červeným inkoustem, mé dluhy náhle odevšad vyskákaly jako kobylky; byly v mých hodinách, na mých lenoškách nebo vklíněny do kusů nábytku, jichž jsem užíval s největší rozkoší.

	Stavše se obětí harpyjí ze Châteletu, tito milí hmotní otroci měli být chopeni soudními vykonavateli a brutálně vrženi na náměstí. Ach! Moje okolí byl jsem já sám. Zvonek mého bytu zazníval v mém srdci, bil mne tam, kam se mají bít králové, do hlavy. Byl to mučedník bez nebe, jež by ho odměnilo.

	Ano, pro dobrosrdečného muže je dluh peklem, ale peklem s exekutory a obchodními jednateli. Nezaplacený dluh je nízkostí, počátkem darebáctví, a hůře nežli to, je lží! Strojí zločiny, shromažďuje fošny na popraviště. Mé směnky byly protestovány. Tři dny potom jsem je splatil; a hle jak!

	Jakýsi spekulant přišel mi navrhnout, abych mu prodal onen ostrov, jejž jsem měl na Loiře a kde byla hrobka mé matky. Přijal jsem. Když jsem podpisoval smlouvu u notáře svého nástupníka, cítil jsem v temné kanceláři chlad jako ze sklepa. Zachvěl jsem se, když jsem poznal touž vlhkou studenost, jež mne zamrazila u hrobu mého otce. Přijal jsem tuto náhodu jako osudnou předzvěst. Zdálo se mi, že slyším matčin hlas a vidím její stín; nevím, jaká moc mi nejasně v uchu rozezvučela mé vlastní jméno, za znění zvonů!

	Z výtěžku za ostrov zbyly mi po zaplacení všech dluhů dva tisíce franků. Pravda, mohl jsem se vrátit k tichému životu vědce, vrátit se opět do své mansardy, když jsem okusil života, vrátit se tam s hlavou plnou ohromných pozorování a požívaje už jakési pověsti. Ale Foedora nepustila svoji oběť.

	Často jsme se setkávali. Dával jsem jí své jméno vřeštět do uší jejími milenci, udivenými mým duchem, mými koňmi, mými úspěchy, mými kočáry. Zůstávala chladná a necitelná ke všemu, ba i k této hrozné větě: „On se pro vás zabije!“ řečenou Rastignacem. Nabíjel jsem cely svět svou pomstou, ale nebyl jsem šťasten! Hrouže se takto životem do bahna, cítil jsem stále víc rozkoše sdílené lásky, pronásledoval jsem její přelud celým svým hýřením, uprostřed orgií. K svému neštěstí byl jsem klamán ve své krásné víře, byl jsem za svá dobrodiní ztrestán nevděkem, za své chyby odměňován tisícem rozkoší. Strašná filosofie, ale pro zhýralce pravdivá!

	Konečně mne Foedora nakazila malomocenstvím své ješitnosti. Když jsem zkoumal svoji duši, shledal jsem, že je hlízovitá, prohnilá. Démon mi vtiskl na čelo svůj dráp. Bylo mi od těch dob nemožno obejít se bez ustavičného chvění života věčně riskujícího a bez hnusné rafinovanosti bohatství. I kdybych měl miliony, byl bych stále hrál, jedl, běhal. Nechtěl jsem už zůstat sám se sebou. Potřeboval jsem kurtisány, falešné přátele, víno, dobré jídlo, abych se ohlušil. Pouta, jež vážou člověka k rodině, byla ve mně navždy zpřetrhána. Jsa galejníkem rozkoše, musel jsem dokonat svůj osud sebevraždy. Za posledních dnů svého blahobytu páchal jsem každého večera neuvěřitelné výstřednosti; ale každého rána mne vrhala smrt opět do života. Jsa podoben majiteli doživotního důchodu, byl bych mohl klidně projít požárem. Konečně jsem osaměl s jediným dvacetifrankem. Tu jsem si vzpomněl na Rastignacovo štěstí…“

	„Ach!“ zvolal Rafael, vzpomněv si náhle na svůj talisman, jejž vytáhl z kapsy.

	Buď že byl unaven zápasy tohoto dlouhého dne a neměl více síly ovládnout svůj rozum v návalech vína a punče, nebo že, jsa zoufalý nad obrazem svého života, opojil se zvolna přívalem svých slov, Rafael se rozehřál, rozohnil jako muž úplně zbavený rozumu.

	„Ďas vem smrt!“ vzkřikl, mávaje kůží. „Teď chci žít! Jsem bohat, mám všecky ctnosti. Nic mi neodolá. Kdo by nebyl dobrý, když může všecko? – Hej, hola! Přál jsem si mít dvě stě tisíc renty, nyní je budu mít. Klaňte se mi, čuňata, co se tu válíte po kobercích jako na hnojišti! Patříte mi; slavný majetek! Jsem bohat; všecky si vás mohu koupit, i toho poslance, co tamhle chrápe. Nu, chásko z dobré společnosti, požehnejte mi! Jsem papež!“

	V této chvíli Rafaelovy výkřiky, dosud se tratící pod basem všeobecného chrápání, bylo náhle dobře slyšet. Většina spáčů se probudila s křikem, viděli výtržníka špatně stojícího na nohou a proklínali jeho hřmotivé opilství koncertem klení.

	„Mlčte!“ volal Rafael. „Do bud, psi! – Emile, já mám poklady, dám ti havanské doutníky.“

	„Já slyším,“ odvětil básník, „Foedora nebo smrt! Do toho! Ta sladká Foedora tě oklamala. Všecky ženské jsou dcery Eviny. Ta tvá historie není nijak dramatická.“

	„Ach! Ty jsi spal, ty potměšilče?“

	„Ale kdež… Foedora nebo smrt! Už to mám.“

	„Probuď se,“ zvolal Rafael, tluče do Emila oslí kůží, jako by v něm chtěl vzbudit elektřinu.

	„Hrom tě bac!“ pravil Emil vstávaje a chytil Rafaela kolem těla, „pomysli, příteli, že jsi tu s lehkými ženštinami!“

	„Já jsem milionář!“

	„No, nejsi-li milionář, jsi aspoň docela jistě opilý.“

	„Opilý mocí. Mohu tě zabít…! Ticho, já jsem Nero! Já jsem Nabuchodonosor!“

	„Ale, Rafaeli, vždyť jsme ve špatné společnosti, měl bys mlčet, už pro důstojnost!“

	„Můj život byl dlouhým mlčením. Teď, teď se pomstím na celém světě. Nebudu se bavit rozhazováním hnusných tolarů, budu napodobit, vyjádřím svou dobu stravováním lidských životů a inteligencí, duší. To je přece luxus, který není malicherný, nebo ne? Morová hojnost! Budu se potýkat se žlutou zimnicí, s modrou a zelenou, s armádami, s popravišti! Mohu mít Foedoru… Ale ne, nechci Foedoru, to je má nemoc, umírám na Foedoru! Chci zapomenout na Foedoru.“

	„Budeš-li tak křičet, odnesu tě do jídelny.“

	„Vidíš tuhle kůži? To je Šalamounův testament. Teď je Šalamoun můj, ten směšný králíček! Mám Arábii, mám i Hedžas. Vesmír je celý můj! Ty jsi můj, chci-li. Ach! Chci-li – pozor na to! Mohu koupit celý tvůj žurnalistický krám, budeš mým lokajem. Budeš mi psát kuplety, rovnat mi papír. Lokaji! Lokaj, to jest: Má se dobře, protože nemyslí na nic.“

	Za těchto slov odnesl Emil Rafaela do jídelny.

	„Nu ovšem, příteli,“ pravil mu, „jsem tvým lokajem. Ale ty máš být šéfredaktorem žurnálu, tedy mlč! Buď slušný, už se zřetelem na mne! Máš mne rád?“

	„Mám-li tě rád! Budeš mít havanské doutníky, s touhle kůží. Vždycky jen kůže, příteli, všemocná kůže! Výtečný lék, mohu léčit kuří oka. Máš kuří oka? Zbavím tě jich.“

	„Nikdy jsem tě neviděl tak pitomého.“

	„Pitomého, příteli? Ne. Tahle kůže se smršťuje, mám-li jaké přání… to je protimluv. Ten brahmín – za tím vězí jistý brahmín! – ten brahmín tedy byl posměvač, protože přání, víš, mají roztahovat…“

	„No ovšem.“

	„Já ti říkám…“

	„Ano, to je svatá pravda, já myslím taky tak. Přání roztahuje…“

	„Říkám ti, tu kůži!“

	„Ano.“

	„Ty mi nevěříš. Já tě znám, můj drahý, ty jsi lhář jako nový král.“

	„Jakpak chceš, abych přijímal blábolení tvého opilství?“

	„Sázím se, mohu ti to dokázat. Změřme ji…“

	„No, on už neusne,“ zvolal Emil, vida Rafaela, jak slídí po jídelně.

	Valentin, oživen opičí obratností, díky oné podivné jasnovidnosti, jejíž úkazy často kontrastují u opilců s tupými vidinami opilství, vypátral psací náčiní a ubrousek, opakuje stále:

	„Změřme ji, změřme ji!“

	„Nu, budiž,“ pravil Emil, „změřme ji!“

	Oba přátelé rozprostřeli ubrousek a položili naň oslí kůži. Emil, jehož ruka byla zřejmě jistější nežli Rafaelova, opsal inkoustovou linkou perem, obrysy talismanu, zatím co jeho přítel mu říkal:

	„Přál jsem mít dvě stě tisíc renty, viď? Nu, až je budu mít, uvidíš, jak se kůže zmenší.“

	„Dobře… a teď spi. Chceš, abych tě uvelebil tady na pohovku? Nu, je ti dobře?“

	„Ano, ty pěstoune tisku. Budeš mne bavit, budeš odhánět mouchy. Přítel v neštěstí má právo být přítelem v moci. A taky ti dám ha… vans… ká ci… gá…“

	„No, spi na svém zlatě, milionáři.“

	„A ty na svých článcích. Dobrou noc. Dej přec dobrou noc Nabuchodonozorovi…! Láska! Pít! Francie…, sláva a bohatství… bohatství…“

	Brzy potom oba přátelé spojili svá chrápání s hudbou, jež zněla v salonech. Zbytečný koncert! Svíce hasly jedna po druhé, roztrhávajíce své skleněné tulejky. Noc zahalila krepem tuto dlouhou orgii, v níž bylo Rafaelovo vyprávění jako orgie mluvy, slov bez myšlenek a myšlenek, jimž často chyběly výrazy.

	Nazítří k poledni vstala krásná Aquilina, zívajíc, unavena, s tvářemi mramorovanými otisky taburetu z barevného plyše, na němž spočívala její hlava. Euphrasie, probuzena pohybem své družky, náhle se vztyčila, vyrazivši drsný výkřik; její hezká tvář, tak bílá, tak svěží včerejšího dne, byla žlutá a bledá jako tvář dívky jdoucí do nemocnice. Pozvolna se počali hosté hýbat, vyrážejíce hrozné steny, cítili paže i nohy zdřevěnělé, tisíc rozmanitých únav je oslabovalo za jejich probuzení.

	Sluha přišel otevřít žaluzie a okna salonů. Shromáždění vstalo, přivoláno k životu horkými paprsky slunce, jež jiskřilo na hlavách spáčů. Poněvadž spánek zničil krásnou stavbu účesů a zmačkal toalety, ženy v záři denního světla byly ohavnou podívanou: jejich vlasy nepůvabně visely, jejich tváře změnily výraz, jejich tak zářivé oči byly zmatněny zemdlením. Žlučová pleť, která za světel tak září, budila hrůzu; svěží tváře, tak bílé, tak měkké, když jsou odpočaty, zezelenaly; ústa, dříve rozkošná a rudá, byla suchá a bílá a nesla hanebná stigmata opilství. Muži zapírali své noční milenky, když je viděli takto odbarvené, mrtvolné jako květiny rozmačkané na ulici, když po nich přešel průvod.

	A pohrdaví muži byli ještě hroznější. Zachvěli byste se, vidět tyto lidské tváře s očima vpadlýma a s kruhy, jež jako by nic neviděly, otupěné vínem, zpitomělé nedostatečným spánkem, spíše únavným nežli osvěžujícím. Tyto matné tváře, kde jako by byly obnaženy tělesné choutky bez poesie, kterou je dekoruje naše duše, měly cosi divého a studeně zvířeckého. Toto probuzení neřesti bez šatů a líčidel, tato kostra trhanského zla, studeného, prázdného a zbaveného sofismat ducha nebo očarování přepychu, zděsila tyto neohrožené atlety, i když někteří byli uvyklí bojovat s hýřením. Umělci i kurtisány zachovali mlčení, prohlížejíce vyjevenýma očima nepořádek bytu, kde bylo vše zpustošeno, stráveno ohněm vášní.

	Satanský smích se pojednou ozval, když Taillefer, slyše tlumené sípání svých hostí, pokusil se pozdravit je grimasou; jeho potící se krevnatý obličej představoval v této pekelné scéně obraz zločinu bez výčitek.

	Obraz byl úplný. Byl to bahnitý život uprostřed přepychu, hrozná směs lidské okázalosti a bídy, probuzení z hýření, jež svýma silnýma rukama vymačkalo všecky plody života a nechalo kolem sebe pouze odporné trosky nebo lži, kterým už nevěří. Řekli byste Smrt, jež se usmívá ve středu rodiny nakažené morem; žádné vůně ani oslnivá světla, žádné veselí ani touhy; ale znechucení se svými hnusnými zápachy a jeho bodavá filosofie; slunce zářící jako pravda; vzduch čistý jako ctnost. Toto vše kontrastovalo s horkým ovzduším, prosyceným smrdutými výpary, výpary orgie!

	Přes to, že byly uvyklé neřesti, mnohé z těchto dívek myslely na svá někdejší probouzení, když nevinné a čisté za svých venkovských toulek mezi kozími listy a růžemi vídaly svěží kraj, očarovaný veselými trylky skřivana, ozářený v mlhách záři svítání a ozdobený fantasiemi rosy. Jiné si představovaly rodinný oběd, stůl, kolem něhož se nevinně smáli děti a otec, kde všecko dýchalo nepopsatelným kouzlem, kde jídla byla prostá jako srdce. Umělec snil tu o míru svého atelieru, o své cudné soše, o půvabném modelu, jenž na něj čekal. Mladík si vzpomínal na proces, na němž závisel osud jedné rodiny, myslel na důležité jednání, při němž musel být. Učenec litoval své pracovny, kam jej volalo vznešené dílo. Skoro všichni si stěžovali sami na sebe.

	V tomto okamžiku Emil, svěží a růžový jako nejhezčí z obchodních příručích v oblíbeném závodě, zjevil se se smíchem.

	„Vy jste ošklivější než exekutoři!“ zvolal. „Dnes nebudete moci nic dělat, den je ztracen; měli bychom tedy obědvat.“

	Na tato slova vyšel Taillefer ven, aby dal rozkazy. Ženy malátně odešly před zrcadla urovnat nepořádek ve svých toaletách. Každý se otřásl. Ti nejneřestnější kázali těm nejmoudřejším. Kurtisány se vysmívaly těm, kteří jako by neměli sil pokračovat v těchto drsných hodech. V okamžiku se tato strašidla oživila, utvořila skupiny, vyptávala se navzájem a usmívala se. Několik obratných a křehkých sluhů postavilo čile nábytek a všecko opět na své místo.

	Byl podán nádherný oběd. Hosté se nahrnuli do jídelny. Tam, ač na všem bylo viděti nesmazatelné vtisky včerejších výstředností, byla aspoň stopa po životě a po myšlence, jako v posledních křečích umírajícího. Jako host z masopustního úterka byla saturnálie pochována maskami unavenými tancem, opilými opilstvím a chtějícími usvědčit rozkoš z nemohoucnosti, aby si nepřiznali svoji vlastní.

	Ve chvíli, kdy toto neohrožené shromáždění usedlo u kapitalistova stolu, Cardot, jenž včera po večeři opatrně zmizel, aby svou orgii ukončil v manželské posteli, ukázal svoji úřední tvář, na níž bloudil sladký úsměv. Jako kdyby našel nějaké dědictví k ochutnání, k rozdělování, ke spisování, k opisování, dědictví dávající spoustu psaní akt, velké honoráře, tak tučné jako chvějící se pečeně, do níž hostitel právě pohroužil nůž.

	„Ach! Budeme obědvat před notářem,“ zvolal Cursy.

	„Přicházíte právě vhod, abyste napsal a zaznamenal všecky ty kusy zde,“ pravil mu bankéř, ukazuje tabuli.

	„Nečeká vás tu pražádná závěť, ale manželské smlouvy, to možná!“ pravil vědec, jenž se před rokem po prvé a znamenitě oženil.

	„Ale, ale!“

	„Ach, hleďme!“

	„Okamžik,“ odvětil Cardot, ohlušen množstvím špatných vtipů, „přicházím sem s vážnou věcí. Přináším jednomu z vás šest milionů.“ (Hluboké mlčení.) – „Pane,“ pravil, obraceje se na Rafaela, jenž se v této chvíli bez okolků zaměstnával cípem svého ubrousku, „nebyla vaše paní matka rozená O’Flaherty?“

	„Ano,“ odvětil Rafael tím, že si protíral oči; „Barbe-Marie.“

	„Máte zde,“ pokračoval Cardot, „svůj křestní list a list paní de Valentin?“

	„Mám, tuším.“

	„Nu, pane, jste sám a jediný dědic majora O’Flahertyho, zesnulého v srpnu 1828 v Kalkutě.“

	„To je jmění, s nímž nekalkuloval!“ zvolal kritik.

	„Jelikož major odkázal závětí větší částky některým veřejným ústavům, jeho dědictví bylo reklamováno francouzskou vládou na Indické společnosti,“ pokračoval notář. „Nyní je volné a lze si je vyzdvihnouti. Už po čtrnáct dní jsem marně hledal právní nástupce slečny Barbe-Marie O’Flaherty, až včera u stolu…“

	V tomto okamžiku Rafael náhle vstal, škubnuv sebou tak prudce, jako ten, kdo dostal ránu. Bylo slyšet slabý potlesk; první pocit hostí byl jakási hluchá závist, všecky oči se k němu obracely jako plameny. Pak jisté mručení, podobné mručení parteru, jenž se počíná zlobit; pak počal hluk vzpoury, jenž rostl, a každý řekl něco na pozdrav tohoto ohromného jmění přineseného notářem.

	Rafael, přišed úplně k rozumu prudkou poslušností osudu, rozestřel rychle na stůl ubrousek, na němž dříve změřil oslí kůži. Aniž co poslouchal, prostřel naň talisman, a bezděky se zachvěl, když viděl malou mezeru mezi obrysem nakresleným na plátně a obrysem kůže.

	„Copak je mu?“ zvolal Taillefer. „Přišel ke jmění tak lacino.“

	„Podepři ho, Châtillone!“ pravil Bixiou Emilovi, „radost ho zabije.“

	Hrozná bledost kreslila všecky svaly na zhnětené tváři tohoto dědice, jeho rysy se stáhly, výstupky na tváři zbělely, vydutiny se zachmuřily, maska byla zsinalá a oči ztrnulé. Viděl SMRT. Tento skvělý bankéř, obklopený uvadlými kurtisánami, přesycenými tvářemi, tato agonie radosti byla živoucím obrazem jeho života. Rafael třikrát pohlédl na talisman, kterým se mohlo volně pohybovat v neúprosné lince obrysu vyznačené na ubrousku: pokusil se pohybovat, ale jasná předtucha zničila jeho nevěřivost. Svět mu patřil, mohl vše a nechtěl více nic. Jako cestovatel uprostřed pouště měl trochu vody pro svou žízeň a musel svůj život měřit podle počtu doušků. Viděl, kolik dní bude ho stát každé přání. Pak věřil v oslí kůži, poslouchal svůj dech, cítil se už nemocen, ptal se:

	„Nemám souchotiny? Nezemřela má matka na plicní chorobu?“

	„Nuže, Rafaeli, teď se budete hezky bavit! Co mi dáte?“ pravila Aquilina.

	„Pijme na smrt jeho strýce, majora O’Flahertyho! To byl muž!“

	„Bude francouzským pairem.“

	„Bah! Co je francouzský pair po červencové revoluci?“ pravil kritik.

	„Budeš mít lóži v aux Bouffons?“

	„Doufám, že nás všecky pohostíte?“ pravil Bixiou.

	„Muž jako on umí vše velkoryse,“ pravil Emil.

	Pokřik tohoto smějícího se shromáždění zazníval Valentinovi do uší, aniž mohl zachytit smysl jediného slova; myslil na život mlhavě a bez přání bretaňského sedláka, jenž je obklopen dětmi, vzdělává své pole, jí pohanku, pije mošt přímo ze džbánku, věří v Pannu Marii a krále, tančí v neděli na trávníku a nerozumí kázání svého faráře. Obraz, jenž se v této chvíli jevil jeho očím, toto zlacené vykládání stěn, tyto kurtisány, tento oběd, tento luxus mu svíraly hrdlo a nutily ke kašli.

	„Přejete si chřestu?“ volal naň bankéř.

	„Nic si nepřeji!“ odvětil Rafael hromovým hlasem.

	„Bravo!“ pokračoval Taillefer. „Vy chápete jmění: to je výsada na hrubství. Vy jste jeden z našich! – Pánové, pijme na moc zlata! Pan de Valentin, jenž se stal šestinásobným milionářem, dostává se k moci. Je králem, může vše, je nade vším, jako všichni boháči. Pro něho ode dneška „FRANCOUZI JSOU SI ROVNI PŘED ZÁKONEM“ je lží, vepsanou v čele zákoníku. Nebude poslouchat zákonů, zákony budou poslouchat jej. Pro milionáře není popraviště, není katů!“

	„Ano,“ odvětil Rafael, „jsou sami svými katy!“

	„Opět jeden předsudek!“ zvolal bankéř.

	„Pijme,“ pravil Rafael, strkaje talisman do kapsy.

	„Co to tu děláš?“ pravil Emil, zadržuje mu ruku. „Pánové,“ dodal, obraceje se ke shromáždění, dosti překvapenému Rafaelovým počínáním, „vězte, že váš přítel Valentin, co říkám, PAN MARKÝZ VALENTIN má jisté tajemství, jak dělat jmění. Jeho přání se plní ve chvíli, kdy je pronáší. Nechce-li být považován za lokaje, za člověka bez srdce, všecky nás obohatí!“

	„Ach! Můj Rafaelku, já chci perlový šperk!“ zvolala Euphrasie.

	„Je-li vděčný, dá mi dva kočáry s krásnými koňmi, co hezky klušou!“ pravila Aquilina.

	„Přejte mi sto tisíc liber renty!“

	„Kašmíry!“

	„Zaplaťte mé dluhy!“

	„Pošli mrtvici na mého strýce, vyzáblíka!“

	„Rafaeli, já tě pustím jen s deseti tisíci librami renty.“

	„To je donací!“ zvolal notář.

	„Mne by mohl věru uzdravit z mé pakostnice!“

	„Snižte kurs rent!“ zvolal bankéř.

	Všecky tyto věty lítaly jako hvězdy kytice, jež končí ohňostroj. Tato zuřivá přání byla možná míněna spíše vážně než žertovně.

	„Můj příteli drahý,“ pravil Emil s vážnou tváří, „já se spokojím dvěma sty tisíci renty; udělej to milostivě, no.“

	„Emile,“ pravil Rafael, „což nevíš, za jakou cenu?“

	„Hezká výmluva!“ zvolal básník. „Nemáme se obětovat za své přátele?“

	„Mám skoro chuť přát vám všem smrt,“ odvětil Valentin, vrhaje chmurný a hluboký pohled na hosty.

	„Umírající jsou zuřivě krutí,“ pravil Emil se smíchem. „Teď jsi bohat,“ dodal vážně, „no, ani dva měsíce nepřejdou, aby ses nestal špinavým sobcem. Už teď jsi pitomý, nechápeš žertování. Už ti neschází nic víc, než abys věřil v tu svou oslí kůži…“

	Rafael, jenž se bál výsměšků tohoto shromáždění, zmlkl, pil přes míru a opil se, aby na chvíli zapomněl na svou osudnou moc.
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V prvních dnech měsíce prosince jakýsi sedmdesátiletý stařec, ačkoli pršelo, procházel rue de Varenne, zdvíhaje nos přede dveřmi každého paláce a hledaje adresu pana markýze Rafaela de Valentina s naivitou dítěte a se soustředěným výrazem filosofů. Prudké hoře, zápasící s despotickou povahou, zářilo na této tváři s dlouhými šedými vlasy v nepořádku, na tváři vyschlé jako starý pergamen, jenž se kroutí v ohni. Kdyby byl některý malíř potkal tuto podivnou, černě oděnou, hubenou a kostnatou osobu, možná že by ji po návratu do atelieru nakreslil do svého náčrtníku a nad portrét napsal: Klasický básník, jenž hledá rým. Když zjistil číslo, jež mu bylo označeno, zaklepal tento živoucí, znovuzrozený Rollin tiše na vrata nádherného hotelu.

	„Pan Rafael je přítomen?“ zeptal se vrátného v livreji.

	„Pan markýz nikoho nepřijímá,“ odvětil sluha, polykaje ohromný kus chleba, jejž vytáhl z velkého hrnce kávy.

	„Je tu jeho kočár,“ odvětil neznámý stařík, ukazuje na nádherný kočár, stojící v dřevěném přístřešku, kterým byly chráněny vnější schody a který se podobal plátěnému stanu. „Pojede ven, počkám na něj.“

	„Ale kdež, staříku! To byste tu mohl zůstat až do rána,“ pokračoval vrátný. „Pro pána je vždycky připraven kočár. Ale jděte, prosím vás; ztratil bych šest set doživotní renty, kdybych jen jednou nechal bez rozkazu vejít kohokoli cizího do paláce.“

	V tomto okamžiku jakýsi veliký stařec, jehož oblek se dosti podobal obleku soudního vykonavatele, vyšel z vestibulu a rychle sešel s několika schodů, pozoruje překvapeného starého prosebníka.

	„Ostatně, tady je pan Jonathas,“ pravil vrátný, „promluvte si s ním.“

	Oba starci, přivábeni k sobě vzájemnou sympatií nebo zvědavostí, setkali se uprostřed velikého hlavního dvora na malém okrouhlém prostranství, kde pučelo z dláždění několik chomáčků trávy. V paláci bylo příšerné ticho. Kdybyste byli Jonathase viděli, byli byste chtěli proniknout tajemství, jež se mu zračilo ve tváři a o němž mluvily i nejmenší věci v tomto ponurém domě. První Rafaelovou péčí, když přijal ohromné dědictví po svém strýci, bylo vypátrat, kde žije starý, oddaný služebník, na jehož lásku se mohl spoléhat. Jonathas plakal radostí, vida opět svého mladého pána, neboť si myslil, že ho už nikdy neuvidí; ale nic se nevyrovnalo jeho štěstí, když jej markýz povznesl do výjimečné služby správce domu. Starý Jonathas stal se zprostředkující mocí mezi Rafaelem a celým světem. Jako vrchní správce pánova jmění, jako slepý vykonavatel neznámé myšlenky byl jakýmsi šestým smyslem, jehož prostřednictvím přijímal Rafael dojmy ze života.

	„Pane, já bych rád mluvil s panem Rafaelem,“ pravil stařec Jonathasovi, vystoupiv několik schodů v podjezdu, aby se chránil před deštěm.

	„Mluvit s panem markýzem…?“ zvolal správce. „Promluví sotva i na mne, svého pěstouna!“

	„Ale já jsem taky jeho pěstoun!“ zvolal stařec. „Kojila-li jej kdy vaše žena, já jsem mu zas dal pít z prsů Mus. On je můj kojenec, mé dítě, carus alumnus! Já jsem utvářel jeho mozek, vzdělával jeho rozum, vyvíjel jeho genia – a osměluji se to říci – k své cti a slávě. Nebo není jedním z nejznamenitějších lidí naší doby? On byl můj žák v šesté, ve třetí a v rétorice. Jsem jeho profesor.“

	„Ach! Pán je pan Porriquet?“

	„Ovšem. Ale, pane…“

	„Pst! pst!“ pravil Jonathas dvěma kuchtíkům, jejichž hlas rušil klášterní ticho, do něhož dům byl pohroužen.

	„Ale, pane,“ pokračoval profesor, „není snad pan markýz nemocen?“

	„Můj drahý pane,“ odvětil Jonathas, „Bůh sám ví, co mému pánovi je. Věřte mi, v Paříži není druhého domu jako náš zde. Slyšíte? Druhého. Věru ne. Pan markýz dal koupit tento palác zde, který dříve patřil nějakému pairovi a vévodovi. Dal tři sta tisíc franků za nábytek. Víte, to je suma, tři sta tisíc franků! Ale každý kus v našem domě je hotový zázrak. No, řekl jsem si, vida tu nádheru, to je jako u nebožtíka jeho dědečka: mladý markýz bude přijímat město i dvůr! Ale vůbec ne. Pán nechtěl nikoho vidět. Vede divný život, pane Porriquete, věřte! Život bez ústupků. Pán vstává každý den ve stejnou hodinu. A jen já, pouze já, víte, smím vstoupit do jeho pokoje. Otvírám v sedm, v létě jako v zimě. To je zvláštně ujednáno. Když vejdu, řeknu mu:

	„Pane markýzi, musíte vstát a obléci se.“

	Vzbudí se a obleče. Musím mu podat župan, vždycky stejně střižený a ze stejné látky. Jsem nucen nahradit jej, když už není dobrý, jen proto, abych mu ušetřil námahu žádat o nový. To jsou nápady! Vidíte, má tisíc franků na útratu denně, dělá si, co chce, to mé dítě drahé. Ostatně, mám ho tak rád, že kdyby mi dal políček na pravou tvář, nastavil bych mu levou! Kdyby řekl, abych dělal věci ještě nesnadnější, taky je udělám, chápete? Ale celkem, mi dal na starost tolik daremností, že mám oč se starat. Čte noviny, že ano? Rozkaz položit je na totéž místo, na týž stůl. Přicházím též ve stejnou hodinu sám jej holit, a ruka se mi netřese. Kuchař by ztratil tisíc tolarů doživotní renty, která ho čeká po pánově smrti, kdyby snídaně nebyla bezpodmínečně před pánem v deset hodin ráno, každý den, a oběd přesně v pět. Jídelní lístek je sestaven na celý rok, den ze dne. Pan markýz si nemusí pranic přát. Má jahody, když jsou jahody, a první makrelu, která přijde do Paříže, dostane k jídlu. Program je tištěn, ví ráno, co bude k obědu. Jinak se obléká ve stejnou hodinu do týchž šatů, do téhož prádla, které vždycky položím, víte, na touž pohovku. Musím též bdít nad tím, aby měl vždy totéž sukno; je-li třeba, když se jeho kabát opotřebuje, dejme tomu, musím jej nahradit jiným, aniž bych mu řekl slovo. Je-li hezky, vejdu a řeknu pánovi:

	„Pán by měl vyjít ven.“

	Odpoví mi ano nebo ne. Napadne-li ho jít na procházku, nečeká na koně, jsou stále zapřažení: kočí zůstává bezpodmínečně s bičem v ruce, jak ho tu vidíte. Večer, po obědě, pán jde jednou do Opery a po druhé aux Ital…, ale ne, aux Italiens ještě nebyl, mohl jsem dostat lóži teprv včera. Pak se vrací přesně v jedenáct, aby šel spat.

	Během dne, když nic nedělá, čte, pořád čte, víte? To je nápad! Mám nařízení číst dříve nežli on Journal de la Librairie, abych nakoupil nové knihy, aby je měl týž den na krbu, kdy se objeví na trhu. Mám zvláštní rozkaz vejít k němu každou hodinu, abych bděl nad ohněm, nade vším, abych viděl, neschází-li mu nic. Dal mi, pane, malou knížku, abych se jí naučil nazpaměť, kde jsou vepsány všecky mé povinnosti, opravdový katechismus! V létě musím spoustou ledu udržovat teplotu na témž stupni svěžesti a stále všude dávat nové květiny.

	Ale což, vždyť je bohat! Má tisíc franků denně na útratu, může ukojit své rozmary. Byl dosti dlouho, dítě ubohé, i bez toho nejnutnějšího! Netrápí nikoho, je dobrák jak buchta, nikdy slovo neřekne, ale, na příklad, úplné ticho v domě i na zahradě! Krátce, můj pán nemusí vyslovit jediné přání, všecko běhá jako na drátkách, a recta! A má pravdu: když člověk nedrží své služebnictvo, všecko jde šejdrem. Já mu říkám všecko, co má dělat, a on mne poslouchá. Ani byste nevěřil, kam až to všecko jde. Jeho pokoje jsou jako…, jako…, no…? jako na řádce. Inu, otevře vám, dejme tomu, dveře své ložnice nebo své pracovny, cvak! Všecky dveře se otvírají samy mechanicky. A tak může jít s jednoho konce domu na druhý, aniž by našel jedny dveře zavřené. Je to hezké a pohodlné, a pro nás příjemné! Ale to nás stálo peněz…! Krátce, abych skončil, pane Porriquete, řekl mi:

	„Jonathasi, budeš o mne pečovat jako o dítě v plenkách.“ V plenkách, ano, pane, řekl, v plenkách. „Budeš za mne myslit na mé potřeby…“ Já jsem tu pán, rozumíte? A on je, abych tak řekl, sluha. A proč? Inu, to neví na světě nikdo, než on a dobrý Bůh. To je bezpodmínečné!“

	„On píše báseň,“ svolal starý profesor.

	„Myslíte, pane, že píše báseň? To tedy pak hodně stravuje, báseň! Ale, víme, já nemyslím. Často mi opakuje, že chce žít jako vergetace, vergetováním. A ještě včera, pane Porriquete, díval se vám na tulipán a povídal, když se oblékal:

	„Takový je můj život… Já vergetuju, můj drahý Jonathasi.“

	A tu někteří myslí, že je monoman. To je bezpodmínečné!“

	„Všecko mi dokazuje, Jonathasi,“ pravil profesor s úřední vážností, jež vzbudila ve starém komorníkovi hlubokou úctu, „že váš pán je zaměstnán nějakým velikým dílem. Je pohroužen do hlubokých meditací a nechce z nich býti vyrušován starostmi o všední život. Ve svých intelektuálních pracích zapomíná genius na všecko. Jednou slavný Newton…“

	„Ach! Newton…“ pravil Jonathas, „toho ani neznám.“

	„Newton, velký geometr,“ pokračoval Porriquet, „zůstal jednou čtyřiadvacet hodin s loktem opřeným o stůl; a když se vytrhl ze svého snění, myslil, že zítřek je ještě včerejškem, jako kdyby byl spal… Půjdu se naň podívat, na dítě ubohé, snad mu budu moci posloužit.“

	„Chviličku!“ zvolal Jonathas. „Kdybyste byl francouzským králem, tím bývalým ovšem, nemohl byste vstoupit, leda byste vypáčil dveře a šel přes mou mrtvolu. Ale běžím mu říci, pane Porriquete, že jste tady, a zeptám se ho třeba: „Mám ho vpustit?“ Odpoví ano nebo ne. Já mu nikdy neříkám: Přejete si? Chcete? Rád byste? Tato slova jsou z hovoru vyškrtnuta. Jednou jedno mi uklouzlo a on mi hněvivě řekl: „Chceš mne usmrtit?“

	Jonathas nechal starého profesora ve vestibulu, dávaje mu znamení, aby dál nechodil; ale vrátil se rychle s příznivou odpovědí a vedl vysloužilého starce řadou nádherných místností, jejichž všecky dveře byly otevřeny. Porriquet zahlédl z dálky svého žáka v koutě u krbu. Zahalen do županu s velikým vzorem a ponořen do pérového křesla, četl Rafael noviny. Nesmírná melancholie, jejíž se zdál kořistí, byla vyjádřena chorobným držením zhrouceného těla; zračila se na jeho čele, na tváři, bledé jako chřadnoucí květina. Vyznačoval ho jakýsi zženštilý půvab a ony podivnůstky, vlastní nemocným. Jeho ruce, podobné rukám hezké ženy, měly měkkou a delikátní bělost. Jeho rusé vlasy, prořidlé už, kadeřily se kolem jeho spánků s hledanou koketerií. Řecká čapka z lehkého kašmíru, stahovaná příliš těžkým třapcem, spadala mu na stranu. Nechal spadnout k nohám malachitový nůž, zdobený zlatem, jehož používal k rozřezávání knihy. Na kolenou měl ambrovou špičku nádherné indické huky, jejíž emailové spirály splývaly jako hadi po jeho pokoji, ale z níž zapomněl ssát její vůně.

	Avšak přes všeobecnou slabost jeho mladého těla v jeho modrých očích, kde jako by se byl soustředil všechen jeho život, zářil zvláštní cit, jenž napoprvé uchvacoval. Tento pohled působil bolest! Někteří mohli v něm číst zoufalství; jiní zas uhodnout vnitřní boj, stejně hrozný jako výčitka. Byl to hluboký pohled nemohoucího, jenž potlačuje své touhy do hloubi svého srdce, nebo pohled lakomce, jenž užívá v myšlenkách všech rozkoší, jež mu mohou opatřit jeho peníze, a odmítá je, aby svůj poklad tím neztenčil; nebo pohled spoutaného Promethea, padlého Napoleona, jenž se na Elysejských polích roku 1815 doví, jakou strategickou chybu spáchali jeho nepřátelé, žádá o velení na čtyřiadvacet hodin a nedostává je. Opravdový pohled vítěze i proklatce! A ještě lépe pohled, jejž před mnoha měsíci vrhal Rafael na Seinu nebo na svůj poslední peníz, který dal do hry.

	Podroboval svoji vůli, svou inteligenci hrubému rozumu starého sedláka sotva civilisovaného padesátiletým služebnictvím. Jsa skoro šťasten, že se stal jakýmsi automatem, zříkal se života, aby žil, a olupoval svoji duši o všecku poesii touhy. Aby lépe bojoval s onou neznámou silou, jejíž výzvu přijal, stal se cudným jako Origenes, vykleštiv svou obraznost.

	Den potom, kdy náhle obohacen závětí viděl, jak se oslí kůže zmenšila, odebral se k svému notáři. Tam jistý, dosti známý lékař vážně vypravoval při desertu o způsobu, jímž se vyléčil jeden Švýcar ze souchotin. Tento člověk nepronesl po dobu deseti let ani slova, donutil se dýchat pouze šestkrát za minutu v hustém vzduchu kravského chléva a jedl nesmírně opatrně. „Budu jako ten člověk,“ řekl si Rafael, jenž chtěl stůj co stůj žít. Uprostřed přepychu žil jako parní stroj.

	Když se starý profesor objevil před touto mladou mrtvolou, zachvěl se; vše v tomto slabém a chorobném těle se mu zdálo umělé. Když spatřil markýzův stravující pohled, jeho čelo plné myšlenek, nemohl poznat svého žáka se svěží, růžovou pletí, s mladickými údy, na nějž se pamatoval. Kdyby byl tento klasický stařík, bystrý kritik a vkusný konservativec, četl lorda Byrona, byl by myslil, že vidí Manfreda, ač chtěl najít Child-Harolda.

	„Dobrý den, otče Porriquete,“ pravil Rafael svému profesorovi, tiskna studené starcovy prsty ve své horké a vlhké ruce. „Jak se máte?“

	„Já, já se mám dobře,“ odvětil stařec, zděšen dotekem této horečnaté ruky. „A vy?“

	„Ó, doufám, že se udržím při zdraví.“

	„Pracujete asi o nějakém krásném díle?“

	„Ne,“ pravil Rafael. „Exegi monumentum, otče Porriquete, dokončil jsem veliké dílo a dal jsem vědě navždy sbohem. Ani nevím, kde můj rukopis je.“

	„Jeho sloh je čistý, myslím?“ ptal se profesor. „Nepřijal jste, doufám, barbarskou mluvu oné nové školy, jež myslí, že dělá zázraky tím, že objevila Ronsarda!“

	„Mé dílo je práce čistě fysiologická.“

	„Ó, tím je řečeno vše,“ odvětil profesor. „Ve vědě se musí gramatika podvolit požadavkům objevu. Přece však, mé dítě, jasný harmonický styl, jazyk Massillonův, pana de Buffona, velkého Racina, styl klasický, zkrátka, ten nikdy nic nezkazí… Ale, můj příteli,“ pokračoval profesor, přerušuje se, „zapomněl jsem na příčinu této své návštěvy. Přišel jsem s jistou žádostí.“

	Vzpomenuv si příliš pozdě na rozvláčnou eleganci a na výmluvné perifráze, jimiž dlouhé profesorství jeho učitele navyklo, Rafael skoro litoval, že jej přijal; ale ve chvíli, kdy si už skoro přál, aby byl venku, potlačil náhle své tajné přání, vrhnuv kradmý pohled na oslí kůži, která byla před ním zavěšena a položena na bílé látce. Její osudné obrysy byly pečlivě nakresleny červenou linkou, jež ji přesně ohraničovala. Od oné osudné orgie dusil Rafael i nejmenší ze všech svých vrtochů a žil tím způsobem, aby nezpůsobil ani nejmenší zachvění tohoto hrozného talismanu. Oslí kůže byla jako tygr, s nímž bylo nutno žít, nevzbudit jeho dravost. Poslouchal tedy trpělivě výklady starého profesora.

	Starý Porriquet vyprávěl celou hodinu o persekucích, které ho postihly od červencové revoluce. Stařík, který chtěl mít silnou vládu, pronesl vlastenecké přání, aby hokynáři zůstali u svých pultů, státníci u řízení veřejných záležitostí, advokáti u soudu, francouzští pairové v Luxembourgu; ale jeden z populárních ministrů krále-občana jej zbavil úřadu, obviniv jej z karlismu. Stařec byl bez místa, bez přístřeší, bez chleba. Maje na starosti jednoho chudého synovce, za něhož platil pensi v semináři u sv. Sulpice, přicházel méně pro sebe jako spíš pro své svěřené dítě prosit svého bývalého žáka, aby se přimluvil u nového ministra nikoli o jeho znovudosazení, ale o úřad správce některé venkovské koleje.

	Rafael byl zmáhán nepřemožitelnou dřímotou, když tu monotonní staříkův hlas mu přestal znít v uších. Nucen jsa zdvořilostí dívat se do bílých a takřka nehybných očí tohoto starce s tak pomalou a těžkou mluvou, byl omráčen, magnetisován jakousi nevysvětlitelnou nehybností.

	„Nu, dobrý otče Porriquete,“ odvětil, aniž dobře věděl, na jakou otázku odpovídá, „já v tom nemohu udělat nic, absolutně nic. Přeji si však velmi živě, aby se vám to podařilo…“

	V tomto okamžiku, aniž si všiml, jaký účinek způsobila na žlutém starcově čele tato otřelá slova plná sobectví a nezájmu, Rafael se vztyčil jako mladý poděšený srnec. Zahlédl lehkou bílou linku mezi okrajem černé kůže a červeným obrysem; vyrazil tak hrůzný výkřik, že starý profesor tím byl až poděšen.

	„Jděte, vy starý hlupáku!“ zvolal, „budete jmenován správcem. Nemohl jste mne raději žádat o doživotní rentu tisíc tolarů místo přání tak vražedného? Vaše návštěva by mne byla nic nestála. Ve Francii je sto tisíc zaměstnání, a já mám jen jediný život! A život člověka váží víc než všecky úřady světa… – Jonathasi!“ Jonathas se zjevil.

	„To je tvé dílo, ty idiote! Proč jsi mi navrhl, abych toho pána přijal?“ pravil, ukazuje mu na zdrceného starce. „Což jsem ti dal svou duši do rukou, abys ji rozerval? V této chvíli mi rveš deset let života! Ještě jedna chyba jako tato a přivedeš mne tam, kam jsi přivedl mého otce. Nebylo by pro mne líp si přát, aby byla Foedora mou, nežli zavázat si tuhle starou kostru, tenhle lidský cár? Mám pro něj zlato… Ostatně, kdyby všichni Porriqueti na světě zemřeli hlady, co je mi po tom?“

	Hněv zbělil Rafaelův obličej; lehká pěna se mu objevila u chvějících se rtů a výraz jeho očí byl krvelačný. Při tomto pohledu byli oba starci zachváceni křečovitým chvěním jako dvě děti před hadem. Mladík padl do lenošky; v jeho duši se odehrávala jakási reakce, z jeho planoucích očí tekly proudy slzí.

	„Ach! Můj život, můj krásný život…!“ pravil. „Už žádné dobročinné myšlenky, žádná láska, nic, nic víc!“

	Obrátil se k svému profesorovi.

	„Zlo se stalo, můj starý příteli,“ pokračoval milým hlasem. „Odměním vás štědře za vaši péči a mé neštěstí způsobí alespoň dobro hodnému a úctyhodnému muži.“

	Bylo tolik citu v tónu, jenž zabarvoval tato skoro nesrozumitelná slova, že oba starci plakali, jako pláčeme, slyšíme-li dojemnou melodii, zpívanou v cizím jazyku.

	„Má padoucnici,“ pravil Porriquet tichým hlasem.

	„Uznávám vaši dobrotu, příteli,“ pokračoval mile Rafael, „omluvte mě laskavě. Nemoc je neštěstím, nelidskost by byla neřestí. A teď mě nechte,“ dodal. „Zítra nebo pozítří, možná že ještě dnes, dostanete své jmenování, neboť odpor zvítězil nad pohybem… Sbohem!“

	Stařec odešel, pln hrůzy a velice zneklidněn o Valentinovo duševní zdraví. Tato scéna měla pro něj něco nepřirozeného. Pochyboval sám o sobě a ptal se sám sebe, jako by se byl probudil po mučivém snění.

	„Poslyš, Jonathasi,“ pravil mladík, obraceje se k svému starému sluhovi. „Snaž se pochopit poslání, jež jsem ti uložil.“

	„Ano, pane markýzi.“

	„Já jsem jako člověk, jenž je mimo obecné zákony.“

	„Ano, pane markýzi.“

	„Všecky životní slasti hrají si kolem mého smrtelného lože a tančí přede mnou jako krásné ženy; zavolám-li je, umru. Stále smrt! Ty musíš být hrází mezi mnou a světem.“

	„Ano, pane markýzi,“ pravil starý sluha, osušuje si kapky potu, jež mu stékaly po vrásčitém čele. „Ale nechcete-li vidět krásné ženy, jak chcete dnes jít aux Italiens? Jakási anglická rodina mi postoupila zbytek svého předplatného a máte krásnou lóži… ó, nádhernou lóži, v prvním pořadí.“

	Upadnuv do hlubokého snění, Rafael už neposlouchal.

	Vidíte onen nádherný kočár, kočár zevně tak prostý, hnědý, ale na jehož bocích se skví znak staré a vznešené rodiny? Když kočár rychle projíždí, grisetky si jej s obdivem prohlížejí, dychtí po jeho žlutém atlasu, po pěnovém koberci, prýmkování jako z růžové slámy, po měkkých polštářích, němých sklech. Dva lokajové v livreji stojí vzadu za tímto aristokratickým kočárem; ale uvnitř, na hedvábí, je položena hořící hlava s vpadlýma očima, hlava Rafaelova, smutná a zamyšlená. Osudný obraz bohatství! Letí Paříží jako raketa, přijíždí k podjezdu divadla Favaret, je spuštěno stupátko, dva jeho sluhové jej podpírají, závistivý dav se naň dívá.

	„Co ten člověk udělal, že je tak bohat?“ pravil jeden chudý student práv, jenž, nemaje vindry, nemohl si poslechnout kouzelné Rossiniho akordy.

	Rafael procházel pomalu po chodbách divadla; nesliboval si pražádný požitek z těchto radostí, kdysi tak toužených. Čekaje na druhý akt Semiramidy, procházel se ve foyeru, bloudil po galeriích, nestaraje se o svou lóži, do níž dosud nevešel. Pocit majetnictví už v jeho srdci neexistoval. Jako všichni nemocní myslel už pouze na svou nemoc. Opřen o římsu krbu, kolem něhož uprostřed foyeru bylo plno mladých i starých elegánů, starých i nových ministrů, pairů bez pairství a pairství bez pairů, jak je nadělala červencová revoluce, a konečně celá družina spekulantů žurnalistů, Rafael viděl na několik kroků od sebe, mezi všemi hlavami, podivnou a nadpřirozenou tvář. Přiblížil se, mžouraje velmi drze očima, k této bizarní bytosti, aby ji lépe pozoroval.

	„Jaký nádherný obraz,“ řekl sám k sobě. Obočí, vlasy, mazarinovský plnovous, jimiž se neznámý pyšnil, byly obarveny na černo; ale protože původní barva vlasů snad byla příliš bílá, výsledkem byla falešná fialová barva, jejíž odstíny se měnily za silnějších nebo matnějších odlesků světel. Jeho úzký a plochý obličej, jehož vrásky byly plny silných vrstev červeně a běli, vyjadřoval zároveň zchytralost i neklid. Toto nalíčení mu na některých částech tváře chybělo a dávalo vyniknout sešlosti jeho olověné pleti; bylo nemožno nesmát se při pohledu na tuto tvář se špičatou bradou a vystouplým čelem, dosti podobnou oněm soškám, které v Německu vyřezávají pastýři ve volných chvílích.

	Kdyby byl některý pozorovatel hleděl na tohoto starého Adonise a zároveň na Rafaela, byl by myslel, že u markýze vidí oči mladíka pod maskou starce, a u neznámého mdlé oči starce pod maskou mladíka.

	Valentin se hleděl upomenout, za jaké příležitosti viděl tohoto malého, suchého staříka s pěknou kravatou, ve vysokých botách, jenž zvonil svými ostruhami a zakládal si paže, jako by byl pln nejbouřlivějšího mládí. V jeho chůzi nejevilo se pranic stísněného ani umělého. Jeho elegantní, pečlivě upjatý kabát zakrýval starodávnou a silnou kostru, dávaje mu vzhled starého hejska, který se stále drží módy. Tato jakási loutka, plná života, měla pro Rafaela veškero kouzlo snového zjevení a pozoroval ji jako starého zakouřeného Rembrandta, který byl právě restaurován, nalakován a dán do nového rámu. Toto přirovnání dalo mu nalézti stopu pravdy v jeho zmatených vzpomínkách: poznal obchodníka starožitnostmi, člověka, jemuž byl zavázán za své neštěstí.

	V této chvíli se tato fantastická osoba zasmála němým smíchem, jenž se kreslil na jejích studených ústech, napjatých falešným chrupem. Tento smích ukázal Rafaelově obraznosti do očí bijící podobnost tohoto člověka s ideální hlavou, kterou dali malíři Goethovu Mefistofelovi. Tisíc pověr se zmocnilo silné Rafaelovy duše, a tu uvěřil v moc démona, ve všecky čáry, popsané ve středověkých legendách a zpracované básníky. Vzpíraje se s hrůzou osudu Fausta, vzýval náhle nebe, cítě jako umírající horoucí víru v Boha, v Pannu Marii. Zářící a svěží světlo dovolilo mu vniterně uvidět nebe Michel Angela a Sanzio d’Urbina. Oblaky, stařec s bílým vousem, okřídlené hlavy, krásná žena sedící ve svatozáři. Nyní pochopil, připustil tyto obdivuhodné výtvory, jejichž fantasie, skoro lidská, vysvětlovala mu jeho příběh a dávala mu ještě naději.

	Ale když se jeho oči stočily opět na foyer divadla, místo svaté Panny viděl nádhernou dívku, onu odpornou Eufrasii, onu tanečnici s lehkým a pružným tělem, jež, oblečena do nádherných šatů, pokryta orientálními perlami, přicházela netrpělivě od svého netrpělivého starce, aby se, nestoudnice, ukázala se smělým čelem, s jiskřícíma očima, tomuto závistivému a spekulujícímu světu, aby ukázala bezmezné bohatství obchodníka, jehož poklady rozhazovala. Rafael si vzpomněl na své posměvačné přání, jímž kdysi uvítal osudný starcův dar, a zakoušel všecky rozkoše pomsty, pozoruje hluboké pokoření této vznešené moudrosti, jejíž pád se zdál kdysi nemožný. Smuteční starcův úsměv se obracel k Eufrasii, a ta odpověděla láskyplným slovem; nabídl jí své vyschlé rámě, prošel s ní několikrát kolem foyeru, přijal s rozkoší vášnivé pohledy a poklony, vzdané davem jeho milence, aniž viděl pohrdavé úsměšky, aniž slyšel kousavé úštipky, jejichž byl předmětem.

	„Na kterém hřbitově ta mladá vampiřice vyhrabala tuhle mrtvolu?“ zvolal nejelegantnější ze všech romantiků.

	Eufrasie se usmála. Posměvač byl mladík s rusými vlasy, s modrýma a zářícíma očima, štíhlý, s knírkem, v krátkém fraku, s kloboukem na stranu, vždy s vtipnou odpovědí a barvitým hovorem.

	Kolik starců, pravil si Rafael, korunuje počestný, pilný a ctnostný život bláznovstvím! Tenhle má už nohy studené a ještě miluje… „Nu, pane,“ zvolal Valentin, zastavuje obchodníka a hledě po očku na Eufrasii, „nevzpomínáte si už na přísné zásady své filosofie?“

	„Ach!“ odpověděl stařec už zlomeným hlasem, „jsem teď šťastný jako mládenec. Bral jsem život špatně. V jediné hodině lásky je celý život.“

	V této chvíli zaslechli diváci zvonění a opustili foyer, aby se odebrali na svá místa. Stařec a Rafael se rozešli. Když markýz vešel do své lóže, spatřil Foedoru naproti v hledišti, přesně proti sobě. Protože přišla patrně právě před chvílí, odkládala právě šál, odkrývala šíji, dělala drobné a nepopsatelné pohyby kokoty, zaměstnané usazováním; všecky oči byly na ni upřeny. Provázel ji mladý francouzský pair. Žádala jej o své kukátko a on jí je podal. Z jejího gesta, ze způsobu, jímž se dívala na tohoto nového společníka, uhodl Rafael tyranii, jíž byl jeho následník podroben. Fascinován možná jako kdysi on, napalován, jako byl on, jako on bojující vší silou pravé lásky proti studeným počtům této ženy, tento mladík jistě trpěl muka, jichž se Valentin na štěstí zřekl.

	Nevýslovná radost oživila Foedořinu tvář, když namířivši kukátko do všech lóží a rychle přezkoumavši toilety, viděla, že svými šaty a svou krásou zdrtila i nejhezčí, nejelegantnější ženy Paříže; dala se do smíchu, aby ukázala své bílé zuby, potřásla svou hlavou ozdobenou květinami, aby se dala obdivovat, její pohled klouzal z lóže do lóže, vysmívala se špatně posazenému baretu na čele jakési ruské princezny nebo nepodařenému klobouku, jenž hrozně hyzdil bankéřovu dceru. Pojednou zbledla, když se potkala s upřeným pohledem Rafaelovým; její zhrzený milenec ji drtil nesnesitelným pohledem pohrdání. Ač každý z jejích zavržených milenců uznával stále její moc, Valentin, jediný na světě, zůstal kryt před jejími svody. Moc, jíž se vzdoruje beztrestně, spěje k své zkáze. Tato zásada je vryta do srdce ženy hlouběji než do hlavy králů. Tak i Foedora viděla v Rafaelovi smrt svého kouzla a své koketerie. Slova, jež včera pronesl v Opeře, stala se už v pařížských salonech slavnými. Ostří tohoto hrozného epigramu zasadilo hraběnce nevyléčitelnou ránu. Ve Francii umíme vyhojit tělesnou ránu, ale neznáme dosud lék na bolest, kterou způsobí slovo.

	Ve chvíli, kdy se všecky ženy dívaly střídavě na markýze a na hraběnku, Foedora by jej ráda byla vrhla do temných kobek nějaké bastily, neboť přes její talent k přetvářce uhodly její sokyně její utrpení. Krátce, její poslední útěcha jí unikala. Ona rozkošná slova: „Jsem nejhezčí,“ tato věčná věta, jež tišila všecky bolesti její ješitnosti, stala se lží.

	Za ouvertury druhého aktu přišla se k Rafaelovi posadit jakási žena do lóže, která až dosud zůstala prázdná. Celé přízemí počalo šumět obdivem. Toto moře lidských tváří rozhýbalo své živoucí vlny a všecky oči se upřely na neznámou. Mladí i staří činili tak neustálý hluk, že když se zdvihla opona, hudebníci v orchestru se obrátili, aby žádali o ticho; ale připojili se k pochvale a tím jen zvýšili zmatený šumot. V každé lóži počal zanícený hovor. Ženy se všecky ozbrojily kukátky, omládlí starci si čistili brýle kůží svých rukavic. Nadšení se zvolna utišilo, na scéně zazněl zpěv, vše přešlo opět do pořádku. Dobrá společnost, stydíc se, že podlehla přirozenému popudu, vzala na sebe opět aristokratickou studenost zdvořilých mravů. Bohatí usilují o to, ničemu se nedivit, nutně musejí na první pohled poznati v krásném díle nějakou chybu, jež je zprostí všeho obdivu, pocitu tak vulgárního! Přece však někteří muži zůstali nehybní, aniž poslouchali hudbu, ztraceni v živém vytržení, zaměstnáni pozorováním Rafaelovy sousedky.

	Valentin spatřil v jedné lóži vedle Aquiliny hnusnou a krevnatou tvář Taillefera, jenž se na něj pochvalně šklebil. Pak viděl Emila, jenž, stoje v orchestru, jako by mu říkal: „Ale podívej se přece na to krásné stvoření vedle sebe!“ Konečně Rastignac, sedící vedle paní Nucingenové a její dcery, kroutil rukavice jako zoufalý, že je k nim připoután a že se nemůže přiblížit k oné božské neznámé. Rafaelův život závisel na dosud neporušené smlouvě, kterou sám se sebou uzavřel: slíbil si, že se nikdy pozorně nepodívá na žádnou ženu, a aby se ochránil pokušení, nosil brýle, jejichž zvláštní skla, uměle uspořádaná, ničila harmonii nejkrásnějších rysů, dodávajíce jim hnusného vzhledu. Jsa dosud obětí hrůzy, jež jej zchvátila ráno, když se talisman pro pouhé přání ze zdvořilosti tak prudce smrštil, Rafael se pevně rozhodl, že se na svou sousedku neobrátí. Sedě jako vévodkyně, obracel záda do rohu své lože a s impertinencí zakrýval neznámé polovinu scény, tváře se, jako by jí pohrdal, ba jako by ani nevěděl, že za ním je nějaká hezká žena. Jeho sousedka napodobila přesně Valentinovu pózu; měla loket opřen o zábradlí lóže a hledíc na zpěváky, obrátila hlavu ze tří čtvrtin, jako by seděla malíři.

	Oba se podobali dvěma rozvaděným milencům, kteří se hněvají, obracejí se k sobě zády a políbí se při prvním láskyplném slově. Chvílemi se lehké stužky nebo vlasy neznámé dotkly Rafaelovy hlavy a způsobily mu rozkošný pocit, proti němuž statně bojoval; brzy potom pocítil sladký dotek nabíraných krajek, zdobících obrubu šatů, šaty samy vydávaly lehký šustot svých záhybů, chvění plné měkkého kouzelnictví; krátce, nepostižitelný pohyb hrudi, zad, šatů této hezké ženy, způsobený dýcháním, všecek její líbezný život náhle se přenesl na Rafaela jako elektrická jiskra; tyl a krajka věrně přenesly jeho lechtanému rameni rozkošné teplo bílých a nahých zad. Jakýmsi vrtochem přírody tyto dvě bytosti, rozdělené společenskými předpisy, oddělené propastmi smrti, dýchaly spolu a myslely možná jedna na druhou. Pronikavé vůně aloe dokonaly Rafaelovo opojení. Jeho obraznost, kterou překážka jitřila a odpor činil ještě fantastičtější, vykreslila mu ženu ohnivými barvami. Obrátil se prudce. Dotčena patrně tím, že je v takové blízkosti neznámého muže, dívka učinila stejně; jejich tváře, oživené touže myšlenkou, zůstaly obráceny proti sobě.

	„Paulino!“

	„Pane Rafaeli!“

	Oba zkamenělí hleděli na sebe chvíli beze slova. Rafael viděl Paulinu v prosté, vkusné toiletě. Gázem, jenž jí cudně zakrýval živůtek, mohly obratné oči spatřit liliovou bělost a uhodnout tvary, jimž by se i žena podivovala. A měla stále svou panenskou skromnost, svou nebeskou čistotu, půvabné chování. Látka jejího rukávu prozrazovala třesení, jež rozechvívalo tělo, jako rozechvívalo srdce.

	„Ach! Přijďte zítra,“ pravila, „přijďte do hotelu Saint Quentin pro své papíry. Budu tam v poledne. Buďte přesný!“

	Rychle vstala a zmizela. Rafael chtěl jíti za Paulinou, bál se však, aby ji nekompromitoval; zůstal a hleděl na Foedoru, jež se mu zdála ošklivá; ale nemoha vnímati jedinou hudební větu, dusil se v sále a se srdcem přetékajícím vyšel a vrátil se domů.

	„Jonathasi,“ pravil svému starému sluhovi, když byl v posteli, „dej mi malou kapku laudana na kostce cukru a zítra mne vzbuď po půl dvanácté…“

	„Chci, aby mne Paulina milovala,“ zvolal ráno, hledě na talisman s nepopsatelnou úzkostí.

	Kůže se ani nepohnula, jako by ztratila svou schopnost smršťovat se; nemohla patrně uskutečnit přání už vyplněné.

	„Ach!“ zvolal Rafael, cítě, jako by s něho byl spadl olověný plášť, který nosil už ode dne, kdy mu byl talisman darován, „ty lžeš, ty mne už neposloucháš, úpis je zrušen! Jsem volný, budu žít. Byl to tedy jen špatný žert…?“

	Pronášeje tato slova, netroufal si přece své vlastní myšlence uvěřit. Oblékl se prostě jako kdysi a chtěl jít pěšky do svého starého obydlí, pokoušeje se vžít se opět do oněch šťastných dnů, kdy se bez nebezpečí oddával prudkosti svých přání, kdy ještě nijak neodsoudil všecky lidské rozkoše. Šel, vida nikoli Paulinu z pensionu Saint-Quentin, ale Paulinu včerejšího večera, onu dokonalou milenku, o které tak často sníval, oduševnělou dívku, milující, uměleckou, jež chápe básníky, chápe poesii a žije v přepychu; jedním slovem Foedoru nadanou krásnou duší, nebo Paulinu hraběnku a dvojnásobně větší milionářku nežli Foedora. Když byl na otřelém prahu, na oné prasklé dlaždici u dveří, kde měl tolikrát zoufalé myšlenky, vyšla z místnosti jakási stařena a pravila mu:

	„Nejste pan Rafael de Valentin?“

	„Jsem, matko,“ odvětil.

	„Pak znáte své staré obydlí,“ pokračovala žena, „jste tam očekáván.“

	„Patří ten pension stále paní Gaudinové?“ ptal se Rafael.

	„Ale kdež, pane. Paní Gaudinová je teď baronkou. Bydlí v krásném domě, který jí patří – za řekou. Muž se jí vrátil. Jémine, ten jí přivezl sta a tisíce… Mohla by prý koupit celou svatojakubskou čtvrť, kdyby chtěla. Dala mi zdarma všecko v hotelu a zbytek nájmu. Ach, je to dobrá paní! Není dnes o nic hrdější než dříve.“

	Rafael stoupal hbitě do své mansardy, a když dospěl na poslední schody, zaslechl zvuky klavíru. Byla tam Paulina, oděná prostými perkalinovými šaty; ale střih šatů, klobouk, šál, nedbale hozené na postel, prozrazovaly jmění.

	„Nu, konečně!“ zvolala Paulina, obrátivši hlavu a povstavši s nehledaně radostným pohybem.

	Rafael si sedl vedle ní, červenaje se, zahanben, šťasten; díval se na ni beze slova.

	„Proč jste nás tehdy opustil?“ pokračovala ona, klopíc oči a pýříc se ve tváři. „Co se s vámi dělo?“

	„Ach! Paulino, byl jsem a dosud jsem hrozně nešťasten!“

	„Tak!“ zvolala všecka dojata. „Uhodla jsem váš osud včera, když jsem vás viděla tak pěkně oblečeného, zřejmě bohatého, ale ve skutečnosti – nu, pane Rafaeli, je to stále jako dříve?“

	Valentin nemohl udržet několik slzí, řinoucích se mu z očí, a zvolal:

	„Paulino…! Já…“

	Nedokončil, oči mu zazářily láskou a srdce mu mluvilo pohledem.

	„Ach, on mne má rád, má mě rád!“ zvolala Paulina.

	Rafael kývl, neboť nebyl schopen pronést jediné slovo. Na toto gesto jej dívka vzala za ruku, stiskla ji a pravila mu zpola se smíchem, zpola vzlykajíc:

	„Bohatí, bohatí, šťastni, bohati! Tvá Paulina je bohata… A mohla jsem být dnes velice chudá. Tisíckrát jsem řekla, že bych za slova Miluje mne dala všecky poklady světa. Ó můj Rafaeli! Já mám miliony. Ty máš rád přepych, budeš spokojen; ale musíš i mé srdce milovat, je v něm tolik lásky k tobě! Ty nevíš? Můj otec se vrátil. Já jsem bohatá dědička. Má matka i on mi dávají úplnou svobodu, jak si chci uspořádat svůj život; jsem svobodna, chápeš?“

	Rafael v jakémsi deliriu chytil Paulininy ruce a líbal je tak horce, tak dychtivě, že jeho polibky byly jakousi křečí. Paulina mu je vymkla, ovinula mu je kolem krku a objala ho; pochopili se, stiskli se a políbili s oním rozkošným zanícením bez každé postranní myšlenky, jehož je pln jen jediný polibek, první polibek, jímž se duše navzájem snoubí.

	„Ach!“ zvolala Paulina, klesajíc na židli, „já tě už nikdy nechci opustit… Nevím, odkud mám tolik smělosti!“ dodala zardívajíc se.

	„Smělosti, má Paulino? Ó, neboj se ničeho, to je láska, opravdová láska, hluboká, věčná jako moje, viď?“

	„Ó mluv, mluv, mluv!“ pravila. „Tvá ústa mi tak dlouho mlčela…“

	„Tys mne tedy milovala?“

	„Zdali jsem tě milovala, Bože! Kolikrát jsem zde plakala, když jsem uklízela tvůj pokojík a želela tvé i své bídy. Byla bych se démonu prodala, abych tě ušetřila bolesti! Dnes, můj Rafaeli, neboť jsi můj: moje je tato hezká hlava, mé je tvé srdce, ano, především tvé srdce, věčný poklad…! Nu, co jsem to chtěla?“ dodala po přestávce. „Ach ano: máme dnes tři, čtyři, pět milionů, tuším. Kdybych byla chudá, snad bych ráda nosila tvé jméno, byla jmenována tvou ženou; ale dnes, dnes ti chci obětovat celý svět, chci být navždy tvou služkou. Věř, Rafaeli, nabídnu-li ti své srdce, svou osobu, své jmění, nedám ti o nic víc nežli v den, kdy jsem ti položila semhle,“ řekla, ukázavši na zásuvku stolu, „jeden pětifrank. Ach! Jak mě tehdy tvá radost zabolela!“

	„Proč jsi bohata?“ zvolal Rafael, „proč nejsi ješitná? Nemohu pro tebe pranic udělat!“

	Lomil rukama štěstím, zoufalstvím, láskou.

	„Až budeš markýzou de Valentin, však tě znám, andělská bytosti, můj titul a jmění nebudou ti ani…“

	„Jako jediný tvůj vlas!“ zvolala Paulina.

	„Já též mám miliony; ale čím je nyní pro nás bohatství? Ach! Mám svůj život. Ten ti mohu nabídnout, vezmi jej.“

	„Ó, tvá láska, Rafaeli, tvá láska vyváží celý svět. Jakže? Tvé myšlenky mi patří? Pak jsem nejšťastnější z šťastných.“

	„Uslyší nás,“ pravil Rafael.

	„Eh! Nikdo tu není,“ odvětila se šelmovským gestem.

	„Nuže, pojď!“ zvolal Valentin, vztahuje k ní ruce.

	Vyskočila mu na klín a objala ho kolem krku.

	„Polib mne,“ pravila, „za všecky ty strasti, jež jsi mi způsobil; abys smazal bolest, kterou mi dělaly tvé radosti; za všecky noci, jež jsem strávila malováním vějířů…“

	„Vějířů?“

	„Když jsme bohati, můj drahý, mohu ti říci všecko. Chudáčku! Jak je snadno klamat inteligentní muže! Myslíš, žes mohl mít své bílé vesty a čisté košile dvakrát týdně za tři franky měsíčně na prádlo? Pil jsi dvakrát tolik mléka, než ti za tvé peníze patřilo! Se vším jsem tě podváděla: s topivem, olejem, s penězi! Můj Rafaeli, neber si mne za ženu,“ pravila se smíchem, „jsem hrozně zchytralá!“

	„Ale jaks to tedy dělala?“

	„Pracovala jsem až do dvou do rána a dávala jsem matce jen polovic výtěžku za vějíře a tobě druhou.“

	Dívali se na sebe chvíli, oba oněmělí radostí a láskou.

	„Ach!“ zvolal Rafael, „tohle štěstí snad jednou splatíme nějakou nesmírnou bolestí.“

	„Jsi snad ženat?“ zvolala Paulina. „Ach! Nechci tě nechat žádné ženě.“

	„Jsem svoboden, miláčku,“

	„Svoboden!“ opakovala. „Svoboden a můj!“

	Svezla se na kolena, objala jej a hleděla naň s pobožným zanícením.

	„Mám strach, že zešílím. Jak jsi milý!“ pokračovala, zabořivši ruku do rusých milencových vlasů. „Jak je hloupá, ta tvá hraběnka Foedora! Jakou rozkoš jsem včera cítila, když jsem u všech způsobila takový rozruch. Jí se nikdy tak neobdivovali! Poslyš, můj drahý, když jsem se zády dotkla tvé ruky, slyšela jsem v sobě jakýsi hlas, jenž na mne volal: „On je tu!“ Ó, utekla jsem, cítila jsem chuť vrhnut se ti kolem krku přede všemi.“

	„Jsi opravdu šťastna, že můžeš mluvit!“ zvolal Rafael. „Já, já mám srdce sevřeno. Já bych chtěl plakat a nemohu. Neodtahuj ruku. Zdá se mi, že bych mohl po celý život dívat se tak na tebe, šťasten, spokojen.“

	„Ach! Opakuj mi to, miláčku!“

	„Eh! Co jsou slova?“ odvětil Valentin, uroniv horkou slzu na Paulininy ruce. „Později, pak se pokusím vypovědět ti svou lásku; nyní však nemohu než ji cítit…“

	„Ach!“ zvolala ona, „tato krásná duše, ten krásný genius, to srdce, které tak dobře znám, všecko to je moje, jako i já jsem tvá?“

	„Navždy, má nejsladší,“ pravil Rafael dojatým hlasem. „Ty budeš mou ženou, mým strážným andělem. Tys svou přítomností vždycky rozehnala moje strasti a osvěžila moji duši; v této chvíli tvůj andělský úsměv mne takřka očistil. Myslím, že počínám nový život. Ukrutná minulost a mé smutné pošetilosti, zdá se mi, jsou jen ošklivým snem. Jsem vedle tebe čist. Cítím vůni štěstí. Ach! Buď takovou navždy,“ dodal, tiskna ji zbožně na své tlukoucí srdce.

	„Ať si smrt přijde, kdy se jí zlíbí,“ zvolala Paulina ve vytržení, „žila jsem dost.“

	Šťasten, kdo uhodne jejich radosti, ten je pochopí!

	„Ó můj Rafaeli!“ pravila Paulina po dvouhodinném mlčení, „chtěla bych, aby nikdo už nevešel do této tak drahé mansardy!“

	„Musíme dát zazdít dveře, dát mříž na okno a koupit dům,“ odvětil markýz.

	„Ano, tak,“ pravila ona.

	Potom po chvíli:

	„Vždyť jsme zapomněli hledat tvé rukopisy!“

	Dali se do smíchu s milou nevinností.

	„Eh! Čert vezmi všecku vědu!“ zvolal Rafael.

	„Ale, pane! A co sláva?“

	„Tys má celá sláva.“

	„Byls hodně nešťasten, když jsi psal tyhle poznámky,“ pravila, listujíc rukopisem.

	„Paulino má…“

	„Ba, ano, jsem tvá Paulina… A co dál?“

	„Kde vlastně bydlíš?“

	„V rue Saint-Lazare. A ty?“

	„V rue de Varenne.“

	„Jak budeme od sebe daleko, než se…“

	Zarazila se, hledíc na svého přítele koketně a čtveračivě.

	„Ale,“ odvětil Rafael, „zůstaneme odloučeni nejvýš čtrnáct dní.“

	„Ba! Za čtrnáct dní budeme svoji!“

	Skákala jak děcko.

	„Ó, jsem to zvrhlá dcera,“ pokračovala, „nemyslím už ani na otce, ani na matku a vůbec na nic. Ty ani nevíš, chudáčku malý? Můj otec je velmi nemocen. Vrátil se z Indie tuze churav. V Havru div nezemřel, dojely jsme tam proň. Můj Bože,“ zvolala, dívajíc se na hodinky, „už jsou tři! Musím být doma, až se probudí, ve čtyři. Jsem paní domu: matka mi ve všem vyhovuje, otec mě zbožňuje, ale nechci zneužívat jejich dobroty. Chudák otec, to on mě včera večer poslal do aux Italiens… Přijdeš ho zítra navštívit, viď?“

	„Prokáže mi paní markýza de Valentin čest, že přijme mé rámě?“

	„Ach! Odnesu si klíč od této světničky,“ pokračovala. „Není to palác, náš poklad?“

	„Ještě jeden polibek, Paulino!“

	„I tisíc! Můj Bože,“ pravila, hledíc na Rafaela, „bude to stále tak? Myslím, že je to sen.“

	Sestoupili zvolna schodištěm; pak přitisknuti k sobě, kráčejíce stejným krokem, chvějíce se spolu týmž štěstím, tulíce se k sobě jak dvě holubice, došli na Place de la Sorbonne, kde čekal Paulinin kočár.

	„Chci jet k tobě,“ zvolala. „Chci vidět tvůj pokoj, tvou pracovnu a sednout si ke stolu, u kterého pracuješ. Bude to jako kdysi,“ dodala červenajíc se. – „Josefe,“ pravila sluhovi, „jedu do rue Varennes, než se vrátím domů. Je čtvrt na čtyři a mám se vrátit ve čtyři. Ať Jiří pobídne koně.“

	A oba milenci byli zakrátko ve Valentinově paláci.

	„Ach! Jak jsem ráda, že jsem to zde všecko prohlédla,“ zvolala Paulina, mačkajíc hedvábí záclon, jež zahalovaly Rafaelovu postel. „Až usnu, budu v myšlenkách zde. Budu si představovat tvou drahou hlavu na tomto polštáři. Pověz, Rafaeli, nikoho ses neptal na radu, když jsi palác zařizoval?“

	„Nikoho.“

	„Opravdu? Nebyla to nějaká žena, co…“

	„Paulino!“

	„Ach! Cítím příšernou žárlivost! Máš dobrý vkus. Zítra chci mít stejnou postel, jako ty máš.“

	Rafael, opilý štěstím, uchopil Paulinu.

	„Bože! Můj otec, můj otec…!“ pravila.

	„Pojedu tedy s tebou, neboť chci bez tebe zůstat co nejméně,“ zvolal Valentin.

	„Jak jsi milý! Neodvážila jsem se navrhnout ti to…“

	„Což nejsi mým celým životem?“

	Bylo by nudno zaznamenávat ono rozkošné štěbetání lásky, jimž dodávají jedinou cenu přízvuk, pohled, nepřeložitelné gesto. Valentin doprovodil Paulinu domů a vrátil se, maje v srdci tolik štěstí, co jen kdo na zemi může mít a unést. Když seděl zas ve své lenošce u krbu, mysle na náhlé a úplné vyplnění všech svých nadějí, studená myšlenka projela mu duší, jako ocel dýky proniká hrudí; pohlédl na oslí kůži, lehce se smrštila. Pronesl silné francouzské zaklení, aniž do něho vložil jesuitská zamlčení abatyše des Andouillettes, sklonil hlavu na svou lenošku a zůstal nehybný, s očima upřenýma na věšák, aniž jej viděl.

	„Velký Bože!“ zvolal, „jak! Všecky mé touhy, všecky? Ubohá Paulino…!“

	Vzal kružítko změřil, kolik ho dopoledne stálo života.

	„Nezbývají mi ani dva měsíce!“ pravil.

	Ledový pot mu vyvstal z pórů; pojednou podlehl nevýslovnému návalu vzteku a chopil oslí kůži, křiče:

	„Jsem ale osel!“

	Vyšel ven, běžel, prošel zahradou a hodil talisman do studně.

	„Staň se, co staň…!“ pravil. „K čertu se všemi těmi hloupostmi!“

	Rafael se tedy oddal štěstí lásky a žil s Paulinou co nejtěsněji. Jejich sňatek, zdržený nesnadnostmi málo zajímavými k vyprávění, měl se slavit v prvních dnech měsíce března. Vyzkoušeli se navzájem, nepochybovali o sobě, a jak jim štěstí odhalilo celou sílu jejich lásky, nikdy dvě duše, dvě povahy se tak dokonale nesloučily vášní jako oni. Studujíce se milovali se ještě více: s jedné strany jako s druhé tatáž jemnost, tentýž stud, totéž rozkošnictví, nejněžnější ze všech, rozkošnictví andělů; žádné mraky na jejich nebi; přání jednoho se stávala zákonem pro druhého. Jsouce oba bohatí, neznali pražádných vrtochů, jež by nemohli ukojit, a tedy neměli vrtochů.

	Nevěstu oživoval vybraný vkus, cit pro krásu, opravdová poesie; pohrdala ženskými titěrnostmi a úsměv jejího přítele zdál se jí krásnější než všecky perly Ormuzu; mušelín nebo květiny byly jí nejbohatšími ozdobami. Paulina a Rafael se ostatně vyhýbali světu, samota byla jim tak krásná, tak plodná! Zahaleči viděli přesně každý večer tento hezký pár buď v Opeře, nebo v aux Italiens. Jestliže se z počátku některé salony bavily, brzo příval událostí, jenž se přehnal přes Paříž, dal zapomenout na dva neškodné milence; ostatně, jako na omluvu u moralistů, byl jejich sňatek ohlášen a jejich sluhové byli náhodou diskrétní; tak tedy žádná příliš prudká zlomyslnost je neztrestala za jejich štěstí.

	Ke konci měsíce února, v době, kdy dosti hezké dny dávají tušit radosti jara, obědvali spolu jednoho jitra Paulina a Rafael v malém skleníku, v jakémsi saloně plném květin a v téže úrovni se zahradou. Milé a bledé zimní slunce, jehož paprsky se tříštily mezi řídkými keři, oteplovalo vzduch. Oči byly rozjařeny prudkými kontrasty různého listoví, barvami kvetoucích chomáčů a všemožnými fantasiemi světla a stínu. Ač se celá Paříž doposud hřála u smutných krbů, oba mladí snoubenci se smáli pod loubím kamelií, šeříku, vřesu. Jejich veselé hlavy se zdvihaly nad narcisy, konvalinky a bengálské růže. V tomto bohatém a rozkošnickém skleníku šlapaly nohy africkou rohož, zbarvenou jako koberec. Na stěnách, potažených zeleným cvilinkem, nebylo nejmenších stop po vlhkosti. Nábytek byl ze dřeva na pohled hrubého, ale jeho vyleštěný povrch zářil čistotou. Kotě, schoulené na stole, kam je přivábila vůně mléka, nechávalo se od Pauliny pobryndávat kávou; laškovala s ním, odtahovala mu smetanu, k níž mu dovolila sotva přičichnout, aby vyzkoušela jeho trpělivost, a prodlužovala svůj zápas s ním; při každé jeho grimase vybuchovala ve smích a pokoušela se o tisíc žertů, aby Rafaelovi zabránila číst noviny, jež mu už desetkrát vypadly z rukou.

	Tato ranní scéna překypovala nevýslovnou radostí, jako vše, co je přirozené a pravdivé. Rafael předstíral, že čte noviny, a pokradmu se díval na Paulininu hru s kotětem, na svou Paulinu, zahalenou do županu, jenž mu ji zakrýval jen nedokonale, Paulinu s vlasy poněkud pocuchanými a ukazující bílou nožku s modrými žilkami v pantoflíčku z černého sametu. Byla roztomilá na pohled v nedbalkách, rozkošná jako Westhallovy postavy, jako by byla zároveň dívkou i ženou; možná spíš dívkou než ženou, neboť se těšila blažeností bez přísady a z lásky znala jen její první slasti.

	Ve chvíli, kdy Rafael, úplně pohroužen do svého sladkého snění, zapomněl na své noviny, Paulina je uchopila, zmačkala a udělala kouli, vrhla ji do zahrady a kočka běžela za politikou, jež se točila, jako vždy, sama kolem sebe. Když chtěl Rafael, vytržen touto dětinskou scénou, pokračovat v četbě a shýbl se, aby zdvihl noviny, jež už neměl, vybuchl upřímný, radostný smích, vždy znovu počínající jako zpěv ptáka.

	„Jsem žárlivá na tvé noviny,“ pravila, stírajíc si slzy, jež její dětský smích vyvolal. „Není to věrolomnost,“ pokračovala, stavši se pojednou ženou, „číst v mé přítomnosti ruská provolání a dávat přednost próze císaře Mikuláše před slovy a pohledy lásky?“

	„Já jsem nečetl, můj drahý andílku, díval jsem se na tebe.“

	V této chvíli zazněl u skleníku těžký krok zahradníka, jehož okované střevíce vrzaly po písku pěšin.

	„Promiňte mi, pane markýzi, že vás vyrušuji, a madame rovněž, ale přináším vám vzácnost, jakou jsem ještě neviděl. Když jsem nyní, s vaším dovolením, čerpal vodu, vytáhl jsem tuto podivnou vodní rostlinu! Tady! Musí to být hezky zvyklé na vodu, vždyť to nebylo vůbec namočeno, ani vlhké ne. Bylo to suché jako dřevo a vůbec nic mastné. A protože pan markýz přirozeně je mnohem učenější než já, myslel jsem, že mu to musím přinést a že ho to bude jistě zajímat.“

	A zahradník ukázal Rafaelovi neúprosnou oslí kůži, jež neměla ani šest čtverečních palců.

	„Díky, Vanière,“ pravil Rafael. „Ta věc je velice podivná.“

	„Co je ti, miláčku? Ty bledneš!“ zvolala Paulina.

	„Nech nás, Vanière.“

	„Tvůj hlas mne děsí,“ pokračovala dívka, „je tak podivně změněn… Co je ti? Jak se cítíš? Kde tě co bolí? Bolí tě něco! – Lékaře,“ volala. „Jonathasi, pomoc!“

	„Ale mlč, má milá Paulino,“ odvětil Rafael, jenž opět nabyl své chladnokrevnosti. „Pojďme ven. Je tu vedle mne květina, jejíž vůně mne zneklidňuje – snad tahle vrbina.“

	Paulina se vrhla na nevinný keřík, chopila jej za stonek a hodila do zahrady.

	„Ó anděli!“ zvolala, stiskajíc Rafaela objetím tak silným jako jejich láska, a podavši mu s nyvou koketérií své medové rty k políbení – „když jsem tě viděla zblednout, pochopila jsem, že tě nepřežiji: tvůj život je i mým životem. Můj Rafaeli, polož mi ruku na záda! Ještě tam cítím chlad, jak na mne sáhla smrt. Tvá ústa žhnou. A tvá ruka…? Je ledová,“ dodala.

	„Blázínku!“ zvolal Rafael.

	„Nač tato slza? Smím ji vyssát?“

	„Ó, Paulino, Paulino, ty mne máš příliš ráda!“

	„V tobě se děje něco podivného, Rafaeli…! S pravdou ven, brzy se dovím tvé tajemství. Dej mi to,“ pravila, berouc oslí kůži.

	„Ty jsi mým katem!“ vzkřikl mladík, vrhaje pohled plný hrůzy na svůj talisman.

	„Jaká změna hlasu!“ zvolala Paulina, jež upustila osudný symbol osudu.

	„Miluješ mne?“ dodal.

	„Zda tě miluji, to je mi otázka!“

	„Nuže, nech mne, jdi, jdi!“

	Ubohá dívka odešla.

	„Jak!“ zvolal Rafael, když byl sám, „ve století světel, kdy jsme poznali, že diamanty jsou pouze krystaly uhlíku; v době, kdy se vše vysvětluje, kdy by policie pohnala nového Mesiáše před soud a jeho zázraky předložila Akademii věd; v době, kdy už nevěříme leč podpisům notářů, já, já bych věřil na nějaké Mene tekel ufarisim…? Ne, jak je Bůh nade mnou! Nebudu myslet, že by Svrchovaný mohl nalézat radost v trýznění počestného tvora… Půjdu k učencům.“

	Brzy přišel mezi Vinnou tržnicí, ohromnou hromadou sudů, a Salpêtrière, ohromným seminářem opilství, před malý rybníček, kde se proháněly kachny, pozoruhodné exempláře svých druhů, jejichž rozvlněné barvy jiskřily ve slunečních paprscích jako barvy katedrály. Byly tu všemožné kachny světa, křičely, štěbetaly, hemžily se a tvořily jakýsi kachní sněm, shromážděný holou náhodou, ale na štěstí bez ústavy a politických zásad, a žily, aniž se setkávaly s honci, pod dohledem přírodopisců, kteří na ně tu a tam hleděli.

	„Tu je pan Lavrille,“ pravil vrátný Rafaelovi, jenž se ptal po tomto veleknězi zoologie.

	Markýz spatřil malého muže, hluboce pohrouženého do nějakých moudrých meditací přede dvěma kachnami. Tento vědec asi prostředních let měl milý výraz, zjemnělý ještě vzhledem ochoty; ale celou jeho osobou pronikalo vědecké zaujetí: jeho paruka, neustále prohrabávaná a fantasticky vzadu zdvižená, ukazovala proužek bílých vlasů a prozrazovala zuřivost objevování, jež nás, jako všecky vášně, tak mocně vytrhává ze všech věcí tohoto světa, že tím až ztrácíme vědomí sebe. Rafael, muž vědy a studia, obdivoval se tomuto přírodovědci, jehož bdění byla obětována rozšiřování lidských vědomostí, jenž i svými omyly šířil slávu Francie; ale kterákoli panička jistě by se smála nad vyřešením spojitosti mezi vědcovými kalhotami a pruhovanou vestou, mezerou ostatně cudně vyplněnou košilí, kterou stále shrnoval, střídavě se skláněje a vstávaje, podle svých zoogenetických pozorování.

	Po několika zdvořilostních frázích Rafael myslel, že je nutno panu Lavrillovi udělat banální poklonu o jeho kachnách.

	„Ó! Jsme na kachny bohati,“ odvětil přírodopisec. „Tento druh je ostatně, jak asi víte, nejhojnější z řádu plovacích ptáků. Počíná se labutí a končí kachnou zinzin, obsahuje sto sedmatřicet velmi rozličných odrůd, majících svá jména, své mravy, svou vlast, svou fysiognomii, jež se navzájem nepodobají více, než se běloch podobá černochovi. Skutečně, pane, když jíme kachnu, povětšině si neuvědomujeme příliš onen ohromný rozsah…“

	Zarazil se při pohledu na hezkou malou kachničku, jež vylézala na břeh rybníčka.

	„Támhle vidíte labuť s okolkem, ubohé dítě Kanady, která přišla z pořádné dálky, aby nám ukázala své hnědé a šedé peří. Hleďte, jak se škrabe… Zde je ona proslulá kachna s prachovým peřím, čili kachna eider, na jejímž peří spí tolik našich slečinek. Není hezká? Kdo by se neobdivoval tomu narůžovělému bříšku, tomu zelenému zobáku? Právě jsem, pane, byl svědkem spáření, nad nímž jsem až dosud zoufal. Stalo se to dosti šťastně a budu čekat velmi netrpělivě na výsledek. Těším se nadějí, že obdržím sto osmatřicátý druh, jenž bude snad pojmenován podle mne. Hle, zde jsou ti noví manželé,“ pravil, ukazuje na dvě kachny. „S jedné strany je to husa chechtavá (anas albifrons) a s druhé kachna hvízdavá (anas ruffiana podle Buffona). Váhal jsem dlouho mezi kachnou hvízdavou, kachnou s bílými brvami a kachnou lžičalkou (anas clypeata): hleďte, zde je lžičalka, ten hrozný černohnědý lotr, jehož krk je nazelenalý a tak koketně mění barvy. Ale kachna hvízdavá byla chocholatá, a tak pochopíte, že jsem neváhal. Zde nám už schází jen kachna pestrá s černou čepičkou. Zdejší páni svorně myslí, že tato kachna je pouhou obměnou čírky s ohnutým zobákem; já však…“

	Udělal nádherné gesto, jež vyjadřovalo zároveň vědeckou skromnost i pýchu, pýchu plnou svéhlavosti, skromnost plnou soběstačnosti.

	„Já nemyslím,“ dodal. „Vidíte, drahý pane, že se tu nijak nebavíme. Já se nyní zabývám monografií rodu kachen… Ale jsem vám k službám.“

	A když šli k dosti hezkému domu v rue Buffon, svěřil Rafael oslí kůži výzkumům pana Lavrilla.

	„Znám tento produkt,“ pravil konečně učenec, když na talisman namířil svoji lupu; „sloužil k potažení nějaké skřínky. Kůže je velice stará! Dnešní brašnáři užívají raději kůže žraločí. To je, jak asi víte, stažená kůže ryby raja sephen z Černého moře.“

	„Ale toto, pane, jste-li už tak velmi laskav…?“

	„Toto,“ pravil vědec, přerušuje jej, „to je jiná věc. Mezi kůží žraločí a oslí je, pane, celý rozdíl oceánu a země, rozdíl ryby od čtvernožce. Nicméně kůže rybí je tvrdší než kůže zemního tvora. Toto,“ pravil, ukazuje na talisman, „je, jak asi víte, jeden z nejpodivnějších produktů zoologie.“

	„Ale!“ zvolal Rafael.

	„Pane,“ pravil učenec, noře se do své lenošky, „toto je kůže oslí.“

	„To vím,“ pravil mladý muž.

	„V Persii žije,“ pokračoval učenec, „jistý velice vzácný osel, divoký osel starých, equus asinus, podle Tatarů koulan; Pallas se vypravil, aby jej pozoroval, a odevzdal jej vědě. Skutečně, toto zvíře bylo dlouho pokládáno za fantastické. Je, jak je vám známo, proslaveno v Písmě svatém: Mojžíš zakazoval, aby se pářilo s druhy svého rodu. Ale divoký osel je ještě mnohem slavnější pro ony smilnosti, jejichž byl předmětem a o nichž mluví často bibličtí proroci. Pallas, jak asi víte, prohlašuje ve svých Act. Petrop., sv. II., že tyto bizarní výstřednosti mají dosud náboženské hodnocení u Peršanů a u Nogajců, jako hlavní lék proti bolestem v kříži a proti dně. My ubozí Pařížané o tom nemáme ani zdání, kdepak! Naše museum nemá divokého osla. Jak nádherné zvíře!“ pokračoval učenec. „Je plný tajemství; jeho oko je opatřeno jakýmsi reflektujícím povlakem, jemuž Orientálci připisují moc fascinace; jeho kůže je elegantnější a hladší než kůže našich nejkrásnějších koní: je brázděna pruhy více méně plavými a velmi se podobá kůži zebry. Jeho srst má cosi hebkého, vlnivého, na omak mastného; jeho pohled pevností a přesností se rovná zraku člověka; je o něco větší než naši nejkrásnější domácí oslové a je nadán podivuhodnou odvahou. Je-li náhodou přepaden, brání se s obdivuhodnou převahou i proti nejdravějším zvířatům; rychlost jeho běhu se dá přirovnat pouze k letu ptáků; divoký osel, pane, by porazil v běhu i nejlepší perské nebo arabské koně. Podle otce svědomitého doktora Niebuhra, jehož nedávnou ztrátu, jak patrně víte, oplakáváme, průměrná rychlost obyčejného kroku těchto nádherných tvorů je sedm tisíc měřických kroků za hodinu. Naši degenerovaní oslové nemohou nám podat ani v nejmenším obraz o tomto nezávislém a hrdém oslu. Nese se lehce, švižně, oduševněle, jemně, s půvabem, pohyby plnými koketerie! Je králem zvířat Orientu. Perské a turecké pověry přičítají mu i tajemný původ a do pověstí, jež vyprávějí tibetští a tatarští vypravěči o smělostech, přičítaných těmto vznešeným zvířatům, mísí se i jméno Šalomounovo.

	Konečně ochočený divoký osel má nesmírnou cenu; je skoro nemožno jej chytit v horách, kde skáče jako srnec a takřka i létá jako pták. Báje o okřídlených koních, o našem Pegasu, zrodila se bezpochyby v těchto krajích, kde pastýři mohli často vidět divokého osla skákat se skály na skálu. Sedloví osli, vypěstovaní v Persii spářením oslice s ochočeným oslem, jsou malováni podle pradávné tradice, na červeno. Tento zvyk dal možná původ našemu úsloví: „Zlý jako červený osel“. V době, kdy přírodní vědy byly ve Francii velmi zanedbány, přivedl asi nějaký cestovatel, myslím, jedno z těchto podivných zvířat, která snášejí podrobení velmi nesnadno. Odtud ono úsloví.

	Kůže, kterou mi předkládáte,“ pokračoval učenec, „je kůže divokého osla. Rozcházíme se o původu jména chagrin. Jedni předpokládají, že Chagri je slovo turecké, jiní tvrdí, že Chagri je město, kde tato zvířecí kůže je zpracovávána chemickým způsobem, dosti dobře popsaným Pallasem, jímž nabývá oné podivné zrnitosti, které se obdivujeme; Martellens mi psal, že Châagri je potok…“

	„Děkuji vám, pane, že jste mi podal poučení, jež by poskytlo znamenitou látku nějakému donu Calmetovi, kdyby benediktini dosud existovali; ale měl jsem tu čest zpravit vás o tom, že tento kus měl původně rozměr… asi této mapy,“ pravil Rafael, ukazuje Lavrillovi na otevřený atlas; „ale za tři měsíce se citelně smrštil…“

	„Ovšem,“ pravil učenec, „chápu. Všecky tělesné pozůstatky bytostí ústrojných jsou podrobeny přirozené, snadno pochopitelné zkáze, jejíž postup závisí na atmosférických vlivech. I kovy se roztahují nebo se smršťují velmi citelně, neboť inženýři pozorovali dosti značné trhliny mezi velkými kameny původně drženými železnými tyčemi. Věda je ohromná, lidský život je velice krátký. Také se nedomýšlíme, že známe všecky jevy přírody.“

	„Pane,“ odvětil Rafael skoro zmaten, „promiňte mi ještě otázku. Jste si zcela jist, že tato kůže je podrobena obyčejným zákonům zoologie, že se dá roztáhnout?“

	„Ó, jistě…! Ach! K čertu…!“ pravil pan Lavrille, pokoušeje se talisman roztáhnout. „Ale,“ dodal, „chcete-li jít navštíviti Planchetta, slavného profesora mechaniky, ten jistě nalezne nějaký prostředek k působení na tuto kůži, jak ji změkčit, roztáhnout.“

	„Ach! Pane, zachraňujete mi život!“

	Rafael se rozloučil s přírodovědcem a běžel k Planchettovi, nechav dobrého Lavrilla v jeho pracovně, plné baněk a suchých bylin. Odnášel si z této návštěvy, aniž o tom věděl, všecku lidskou vědu: nomenklaturu! Dobrák Lavrille se podobal Sancho Panzovi, který vypráví donu Quichotovi historku o kozách, bavil se výčtem zvířat a jejich očíslováním. Skoro už jednou nohou v hrobě, znal sotva nepatrný zlomek nezměřitelného počtu velikého stáda, vrženého Bohem do oceánů světů, za neznámým cílem. Rafael byl spokojen.

	„Budu držet svého osla na uzdě,“ zvolal.

	Stern řekl už dříve před ním: „Šetřme svého osla, chceme-li žít dlouho.“ Ale osel je zvíře tak fantastické.

	Planchette byl veliký, suchý člověk, opravdový básník pohroužený do ustavičných meditací, zaměstnaný věčným hleděním do bezedné propasti POHYBU. Všední lidé přezdívají bláznů těmto vznešeným duchům, lidem nepochopeným, kteří žijí v nádherné bezstarostnosti o luxus a svět, zůstávají celé dny s vyhaslým doutníkem, nebo vcházejí do salonu, aniž dobře spjali knoflíky svého kabátu s příslušnými dírkami.

	Jednoho dne, když velmi dlouho měřili prázdnotu nebo nahromadili mnoho X pod A a G, podařilo se jim analysovati nějaký přírodní zákon a rozložiti nejjednodušší ze všech principů a dav se pojednou obdivuje novému stroji nebo nějakému valníku, jehož snadné složení nás překvapuje! Skromný vědec se usměje, pravě svým obdivovatelům: „Ale co jsem udělal? Nic. Člověk nevynalézá sílu, ale řídí ji, a věda spočívá v tom, že napodobí přírodu.“

	Rafael překvapil slavného mechanika, jak stál na svých dvou nohách jako oběšenec, jenž padl přímo pod šibenici. Planchette zkoumal achátovou kouli, jež obíhala na ciferníku slunečních hodin, čekaje, až se zarazí. Ubožák nebyl ani dekorován, ani neměl pensi, neboť neuměl své pocty přizdobovat. Šťasten, že žije v stálém očekávání nějakého objevu, nemyslel ani na slávu, ani na svět, ani na sebe a žil ve vědě pro vědu.

	„To je nevysvětlitelné,“ zvolal. – „Ach!“ pokračoval, spatřiv Rafaela, „jsem vám k službám, pane. Jak se daří vaší paní matce…? Jděte se podívat na mou ženu.“

	„A takto jsem mohl rovněž žít!“ myslel si Rafael. Vyrušil učence z jeho snění a požádal ho o prostředek, jímž lze působit na talisman, jejž mu podával.

	„Třeba byste se vysmál mé důvěřivosti, pane,“ pravil markýz konče, „nic vám nezatajím. Zdá se mi, že tato kůže má sílu odporu, proti níž nikdo nic nezmůže.“

	„Pane,“ pravil Planchette, „světští lidé zacházejí s vědou dosti pohrdavě, všichni nám říkají skoro totéž, co pravil jakýsi nepochopitelný člověk Lalandovi, přiváděje mu dámy po zatmění: „Buďte tak laskav a začněte znovu.“ Jakého výsledku chcete dosáhnout? Mechanika má za účel použít zákonů pohybu, nebo je neutralisovat. Pokud jde o pohyb sám o sobě, prohlašuji vám se skromností, že jsme neschopni jej definovat. S tímto předpokladem jsme pozorovali některé jevy, jež řídí akci věcí pevných i tekutin. Napodobujíce původ příčin těchto zjevů, můžeme přenášet tělesa, sdílet jim hybnou sílu v poměrech jisté rychlosti, vrhat je, rozdělovat je jednoduše nebo do nekonečna, buď že je rozrazíme, nebo rozmělňujeme; dále kroutit je, dávat jim rotační pohyb, přizpůsobovat je, stlačovat, roztahovat, napínat. Tato věda, pane, záleží v jednom jediném faktu. Vidíte tuto kuličku,“ pokračoval. „Je zde na tomto kameni. Nyní je zde. Jakým jménem nazveme tento fysický zjev, tak přirozený a morálně tak prapodivný? Pohyb, impuls, změna místa? Jaká ohromná marnivost je skryta pod těmito slovy! Je jméno vyřešením? A přece je v tom celá věda. Naše stroje používají tohoto činu, tohoto skutku, nebo jej rozkládají.

	Tento prostý zjev, použitý ve velkém, může vyhodit Paříž do vzduchu. Můžeme zvětšit rychlost na újmu síly a sílu na újmu rychlosti. Co je to síla a rychlost? Naše věda je neschopna říci to, jako je neschopna pohyb vytvořit. Pohyb, buďsi jakýkoli, je nesmírnou mocí a člověk moci nevymyslí. Moc je jediná, jako pohyb, sama podstata moci. Vše je pohyb. Myšlenka je pohyb. Příroda je založena na pohybu. Smrt je pohybem, jehož cíle jsou nám málo známy. Je-li Bůh věčný, věřte, že je neustále v pohybu. Bůh je možná pohyb. A proto je pohyb nevysvětlitelný jako on: jako on hluboký, bez mezí, nepochopitelný, nedostižitelný. Kdo kdy uchopil, pochopil, změřil pohyb? Cítíme jeho důsledky, aniž je vidíme. Můžeme je i upřít, jako upíráme Boha. Kde je? Kde není? Odkud přichází? Kde je jeho zdroj? Kde je konec? Obklopuje nás, tlačí nás a uniká nám. Je zřejmý jako fakt, temný jako abstrakce, současně následek i příčina. Potřebuje jako my prostoru, a co je prostor? Jedině pohyb nám jej odhaluje; bez pohybu je jen slovem beze smyslu.

	Pohyb, nerozřešitelný problém, podobný prázdnotě, podobný stvoření, nekonečnu, mate lidskou myšlenku, a vše, co je člověku dovoleno pochopit, je, že jej nepochopí nikdy.

	Mezi každým z bodů, v nichž tato kulička v prostoru leží,“ pokračoval učenec, „je pro lidský rozum propast, propast, do níž padl Pascal. Abychom působili na neznámou látku, kterou chcete podrobit neznámé síle, musíme nejprve studovat tuto látku; podle své povahy buď se pod nárazem rozdrtí, nebo mu odolá; rozděluje-li se a vaším úmyslem není ji rozloučit, nedosahujeme vytčeného cíle. Chcete-li ji stlačit, musíte sdělit stejný pohyb všem částečkám látky, abyste tím jednoměrně zmenšil vzdálenost, jež je dělí. Přejete-li si ji roztáhnout, musíme se snažit vtisknout každé molekuli rovnoměrnou odstředivou sílu; neboť, nešetříme-li přesně tohoto zákona, způsobili bychom rozrušení celistvosti. Jsou, pane, nekonečné způsoby, bezmezné kombinace v pohybu. Jakého cíle chcete vy dosáhnout?“

	„Pane,“ pravil Rafael netrpělivě, „přeji si jakýkoli tlak dosti silný, aby roztáhl nekonečně tuto kůži…“

	„Ježto je látka konečná,“ odvětil matematik, „nemůže být roztažena do nekonečna, ale stlačení nutně zmnohonásobí rozlohu jejího povrchu na útraty tloušťky; bude se ztenčovat, pokud bude hmoty…“

	„Dosáhněte tohoto výsledku, pane,“ zvolal Rafael, „a vyděláte tím miliony.“

	„Tím bych vás okradl,“ odvětil profesor s holandskou flegmatičností. „Objasním vám dvěma slovy princip stroje, pod nímž by i Bůh byl rozdrcen jako moucha. Člověka by přivedl do stavu pijavého papíru, člověka s botami, ostruhami, kravatou, kloboukem, zlatem, šperky, se vším.“

	„To je hrůzný stroj!“

	„Číňané, místo aby své děti házeli do vody, měli by je takto spotřebovat,“ pokračoval učenec, aniž myslil na úctu člověka k potomstvu.

	Všecek zabrán do své myšlenky, vzal Planchette prázdný kořenáč s dírkou dole a položil jej na dlaždici slunečních hodin; pak šel do kouta zahrady pro trochu jílu. Rafael byl zaujat jako dítě, jemuž chůva vypráví pohádku plnou divů. Když Planchette položil hlínu na dlaždici, vytáhl z kapsy kudlu, uřízl dvě větévky bezu a jal se je vyprazdňovat, hvízdaje, jako by tam Rafael nebyl.

	„Nu, zde jsou prvky stroje,“ pravil.

	Připevnil kolínkem z hlíny jednu z těchto dřevěných trubek ke dnu kořenáče, takže otvor bezu přišel na otvor nádoby. Řekli byste, že je to veliká dýmka. Pak udělal na dlaždici z hlíny ložisko ve formě lopatky, postavil kořenáč do širší části a upevnil bezovou větvičku k části, jež představovala držadlo. Konečně dal kus hlíny na konec bezové rourky a přiložil jinou dutou větvičku, zcela svisle, udělav nové kolínko, aby ji připoutal k vodorovné větévce tak, aby vzduch nebo tekutina mohla v tomto improvisovaném stroji obíhat a běžet od ústí svislé trubky spojujícím kanálkem až do velkého prázdného kořenáče.

	„Tento přístroj, pane,“ pravil Rafaelovi s vážností akademika, jenž pronáší svoji vstupní řeč, „je jedním z nejkrásnějších nároků, jejž má Pascal na náš obdiv.“

	„Já nerozumím…“

	Učenec se usmál. Odešel, aby sňal s jednoho ovocného stromu lahvičku, v níž mu lékárník poslal tekutinu k chytání mravenců; rozbil jí dno, udělal tak násosku, přiložil pečlivě k otvoru duté větévky, kterou svisle vbodl do hlíny proti velkému reservoiru, představovanému kořenáčem; pak do ní vlil konvi nutné množství vody, aby byla ve stejné hladině jak v kořenáči, tak v malém kruhovém otvůrku bezu… Rafael myslel na svou oslí kůži.

	„Pane,“ pravil mechanik, „voda je dosud známa jako hmota nestlačitelná, nezapomeňte na tento základní princip, nicméně přece se stlačuje, ale tak slabě, že můžeme její schopnosti stlačování vůbec nedbati. Vidíte povrch, jejž představuje voda vystouplá až na okraj kořenáče?“

	„Ano, pane.“

	„Nu, představte si tento povrch tisíckrát větší, než je ústí bezové rourky, jímž jsem tekutinu nalil. Hleďte, sejmu nálevku…“

	„Souhlasím.“

	„Nu, pane, jestliže jakýmkoli prostředkem zvětším objem této masy tím, že přivedu další vodu ústím malé rourky, tekutina, nucená do ní sestoupit, bude stoupat v reservoiru, představeném kořenáčem, dokud by nevystoupila do stejné výše v obou nádobách…“

	„To je zřejmé,“ zvolal Rafael.

	„Ale je tu ten rozdíl,“ pokračoval učenec, „že jestliže onen tenký sloupek vody přidané do malé svislé rourky představuje v ní sílu rovnou na příklad váze jedné libry, jelikož jeho působení se věrně přenese na tekutou masu a bude reagovat na všech bodech povrchu, jejž představuje v kořenáči, bude tam tisíc sloupků vody, jež, majíce všecky tendenci stoupat, jako kdyby byly tlačeny silou rovnou té, jež nutí sestupovat tekutinu do svislé bezové rourky, způsobí nutně zde,“ pravil Planchette, ukazuje otvor kořenáče, „sílu tisíckrát mocnější, než byla síla tam.“ A učenec označil prstem markýzi dřevěnou rourku postavenou svisle do hlíny.

	„To je velmi prosté,“ pravil Rafael.

	Planchette se usmál.

	„Jinými slovy,“ pokračoval s onou vytrvalostí logiky vrozené matematikům, „bylo by třeba k odražení hrnoucí se vody vyvinout v každém bodě velkého povrchu sílu rovnou síle, působící ve svislém vedení; ale asi s tímto rozdílem, že je-li tekutý sloupec vysoký jednu stopu, tisíc malých sloupků velkého povrchu vystoupí pouze velmi nepatrně. A nyní,“ pravil Planchette, klepnuv po svých hůlkách, „nahraďme tento groteskní přístrojek kovovými rourami patřičné síly a rozměru, pokryjme hladinu veliké nádrže silnou pohyblivou deskou a proti ní opřeme jinou, jejíž odpor a pevnost vydrží všecko. Jestliže mi dále dáte moc přidávat vodu malou svislou rourou k tekuté mase, pak předmět, jsoucí mezi dvěma důkladnými deskami, musí nutně povolit ohromnému tlaku, jenž jej nesmírně stlačuje. Prostředek, jak uvádět stále vodu malou rourou, je mechanice hračkou, stejně jako přenášet sílu tekuté masy na desku. Stačí dva písty a několik záklopek. Teď snad chápete, drahý můj pane,“ pravil, bera Valentina pod paží, „že není skoro hmoty, jež dána mezi tyto dva nekonečné odpory nebyla by nucena se roztáhnout?“

	„Jakže! Autor Lettres provinciales že vynalezl…?“ zvolal Rafael.

	„Právě on, pane. Mechanika nezná nic prostšího ani krásnějšího. Protichůdný princip, roztaživost vody, stvořil parní stroj. Voda je však roztažitelná pouze do jistého stupně, ale její nestlačitelnost, jsouc jaksi silou negativní, nutně je nekonečná.“

	„Roztáhne-li se tato kůže,“ pravil Rafael, „slibuji vám, že postavím ohromnou sochu Blaise Pascalovi, založím cenu sto tisíc franků na nejkrásnější problém mechaniky, rozřešený za každých deset let, dám věno vašim sestřenicím, prasestřenicím a konečně vybuduji útulek pro matematiky, kteří zešíleli nebo zchudli.“

	„To by bylo velmi užitečné,“ odvětil Planchette. „Pane,“ pokračoval s klidem člověka žijícího v oblasti čistě intelektuální, „půjdeme zítra k Spieghalterovi. Tento vynikající mechanik právě zkonstruoval podle mých plánů zdokonalený stroj, jímž by mohlo dítě udržet ve svém klobouku tisíc otepí sena.“

	„Na shledanou zítra, pane.“

	„Na shledanou.“

	„Není nad mechaniku!“ zvolal Rafael. „Není to nejkrásnější ze všech věd? Ten druhý se svými osly, se svým zařazováním, s kachnami, rody a se svými baňkami plnými příšer se hodí nejspíš k zapisování bodů u veřejného kulečníku.“

	Nazítří přišel Rafael, všecek rozradostněn, k Planchettovi a odešli spolu do rue de la Santé, jejíž jméno samo už bylo příznivou předzvěstí. U Spieghaltera se mladík octl v ohromném závodě, jeho zrak padl na množství rudých a syčících výhní. Byl to ohnivý déšť, záplava hřebíků, oceán pístů, šroubů, pák, rozpěr, pilníků, matic, moře litiny, dřeva, záklopek a ocelových tyčí. Piliny dusily v hrdle. V ovzduší tu bylo železo, muži byli pokryti železem, všecko páchlo železem, železo mělo svůj život, bylo organisováno, roztávalo, hýbalo se, myslilo, nabývajíc všemožných tvarů, poslouchajíc všech rozmarů. Za sípání měchů, crescenda kladiv, svištění soustruhů, na nichž vrzalo železo, přišel Rafael do veliké, čisté a vzdušné místnosti, kde mohl podle své libosti pozorovat ohromný lis, o němž mu hovořil Planchette. S podivem prohlížel jeho jakési litinové fošny a železné postranice spojené nezničitelným jádrem.

	„Kdybyste sedmkrát rychle otočil klikou,“ pravil mu Spieghalter, ukazuje mu na páku z leštěného železa, „roztrhl byste ocelovou desku na tisíc třísek, jež by se vám zasekly do nohou jako jehly.“

	„Čerta!“ zvolal Rafael.

	Planchette vložil sám oslí kůži mezi dvě desky ohromného lisu a s plnou jistotou, která dává vědecké přesvědčení, otočil rychle pákou.

	„Všichni na zem, nebo je po nás!“ zvolal Spieghalter hromovým hlasem, padaje sám na zem.

	Příšerný sykot ozval se dílnami. Voda ve stroji protrhla litinu a způsobila vodotrysk nezměrné síly. Na štěstí se vrhla na starou výheň; překotila ji, převrátila, zkroutila, jako smršť vyrve dům a odnese jej.

	„Ach,“ pravil klidně Planchette, „kůže je docela neporušená. Mistře Spieghaltře, buď byla ve vaší litině lupina, nebo nějaká trhlina ve velké rouře…“

	„Ale kdež, však znám svou litinu. Ať si jen tu věc pán odnese; je v tom čert.“

	Němec chytil kovářské kladivo, hodil kůži na kovadlinu a vší silou svého vzteku udeřil do talismanu nejhroznější ranou, jež se kdy jeho dílnami rozlehla.

	„Ani stopy,“ zvolal Planchette, pohladiv vzpurnou kůži.

	Dělníci se sběhli. Dílovedoucí vzal kůži a pohroužil ji do žhavého uhlí výhně. Všichni, seřazení do polokruhu kolem ohně, netrpělivě čekali na výsledek ohromného měchu. Rafael, Spieghalter, Planchette byli ve středu této černé a napjaté skupiny. Když Rafael viděl všecky tyto bílé oči, tyto hlavy napudrované železem, černé a lesknoucí se oděvy, tato chlupatá prsa, myslel, že je přenesen do nočního fantastického světa německých balad. Dílovedoucí uchopil kůži kleštěmi, když ji ve výhni nechal deset minut.

	„Dejte mi ji,“ pravil Rafael.

	Dílovedoucí ji ze žertu podával Rafaelovi. Markýz snadno kůži zkroutil pod svými prsty, studenou a poddajnou. Zdvihl se křik hrůzy, dělníci utekli. Valentin zůstal sám s Planchettem v opuštěné dílně.

	„Dozajista je v tom něco ďábelského!“ zvolal Rafael zoufale. „Žádná lidská moc mi tedy nemůže přidat ani den?“

	„Pane, chybil jsem,“ pravil matematik zkroušeně, „měli jsme tu podivnou kůži podrobit působení válce. Kam jsem dal oči, že jsem vám navrhl tlak!“

	„To já jsem oň žádal,“ odvětil Rafael.

	Učenec si oddechl jako vinník osvobozený dvanácti porotci. Přece však, zaujat podivným problémem této kůže, chvíli přemýšlel a pravil:

	„Musíme na tuto neznámou hmotu působit reakčně. Pojďme k Japhetovi, chemie snad bude šťastnější než mechanika.“

	Valentin pobídl koně do klusu, doufaje, že najde slavného chemika Japheta v laboratoři.

	„Nu, drahý příteli,“ pravil Planchette, naleznuv Japheta sedícího v lenošce a pozorujícího jakousi ssedlinu, „co dělá chemie?“

	„I spí. Nic nového. Akademie sice uznala jsoucnost salicinu, ale salicin, asparagin, vanquelin, digitalin, to nejsou žádné objevy…“

	„Když nemůžete vynalézt věci,“ pravil Rafael, „musíte se, zdá se, spokojit vynalézáním jmen.“

	„To máte, hrome, pravdu, mladíče!“

	„Hleď,“ řekl profesor Planchette chemikovi, „pokus se rozložit nám tuhle hmotu; objevíš-li v ní nějakou sloučeninu, nazývám ji předem diabolinem, neboť když jsme ji chtěli stlačit, roztrhli jsme hydraulický lis.“

	„Ale, ale!“ zvolal vesele chemik. „Snad to bude nějaký nový prvek.“

	„Pane,“ pravil Rafael, „je to docela prostě kus oslí kůže.“

	„Pane…“ pravil vážně slavný chemik.

	„Já nežertuji,“ odvětil markýz, podávaje mu kůži.

	Baron Japhet přiložil ke kůži čivové bradavky svého jazyka, tak obratného v okoušení solí, kyselin, zásad, plynů, a pravil po několika zkouškách:

	„Bez chuti! Nu, dáme tomu trochu napít kyseliny fluorovodíkové.“

	Byvši podrobena působení této sloučeniny, tak prudké v rozežírání zvířecích tkání, kůže se v ničem nezměnila.

	„To není oslí kůže!“ zvolal chemik. „Budeme s tímto tajemným neznámým předmětem zacházet jako s nerostem a dáme mu šňupku, až ho vložíme do neroztavitelného kelímku, kde mám právě louh draselný.“

	Japhet odešel a brzy se vrátil.

	„Pane,“ pravil Rafaelovi, „dovolte mi vzít si kousek této podivné hmoty, je tak prazvláštní…“

	„Kousek?“ zvolal Rafael. „Ani za vlásek ne. Ostatně, zkuste to!“ dodal s výrazem zároveň smutným a posměvačným.

	Učenec zlomil břitvu, chtěje kůži naříznout; pokusil se rozrazit ji silným elektrickým výbojem, pak ji podrobil účinu Voltova sloupu, ale všecky blesky vědy na hrozném talismanu ztroskotaly.

	Bylo sedm večer. Planchette, Japhet a Rafael, nepozorujíce, jak čas utíká, čekali na výsledek posledního pokusu. Kůže vyšla vítězně z hrozného nárazu, jemuž byla podrobena v chlorodusíku.

	„Jsem ztracen!“ zvolal Rafael. „Je v tom Bůh. Zemru…“

	Nechal oba vědce užaslé.

	„Chraňme se vyprávět tuto příhodu v Akademii, kolegové by se nám vysmáli,“ pravil Planchette chemikovi po dlouhé přestávce, za níž se na sebe dívali, aniž se odvážili sdělit si své myšlenky.

	Oba učenci byli jako křesťané vycházející ze svých hrobů, aniž v nebi nalezli Boha. Věda? bezmocná! Kyseliny? pouhá voda! Louh draselný? zneuctěn! Voltův sloup a blesk? Dvě hračky!

	„Hydraulický lis praskl jako kropáč!“ dodal Planchette.

	„Já věřím v čerta,“ pravil baron Japhet po chvíli mlčení.

	„A já v Boha,“ odvětil Planchette.

	Oba zůstali ve svých úlohách. Pro mechanika je vesmír strojem, jenž potřebuje dělníka; pro chemii je toto dílo démonem, jenž rozkládá všecko, svět je plyn, nadaný pohybem.

	„Nemůžeme ten fakt popřít,“ pokračoval chemik.

	„Bah! Páni doktrináři, aby nás utěšili, stvořili tuto mlhavou zásadu: Hloupý jako fakt.“

	„Ta tvá zásada,“ odvětil chemik, „je, zdá se mi, skutečně hloupá.“

	Dali se do smíchu a povečeřeli jako lidé, kteří vidí v zázraku jen přírodní zjev.

	Valentin, když se vrátil domů, bezmocně zuřil; nevěřil už v nic, myšlenky se mu v mozku mátly a vířily jako myšlenky každého v přítomnosti nemožného. Velmi rád by byl uvěřil v nějakou skrytou chybu ve Spieghalterově stroji, bezmocnost vědy a ohně jej neudivovala; ale poddajnost kůže, když ji kroutil, a naproti tomu její tvrdost, když bylo na ní užito ničivých prostředků, jež má člověk k disposici, to jej děsilo. Tento nepopiratelný fakt mu způsobil závrať.

	„Já šílím,“ pravil si. „Ačkoli jsem už od rána nejedl, nemám hlad ani žízeň a cítím v hrudi výheň, jež mne pálí…“

	Vložil zase oslí kůži do rámu, kde byla dosud uzavřena, a když opsal červeným inkoustem dnešní obrys talismanu, sedl si do lenošky.

	„Už osm hodin!“ zvolal. „Dnešek prchl věru jako sen.“

	Opřel se o opěradlo lenošky, složil hlavu do jedné z oněch truchlivých úvah, do oněch stravujících myšlenek, jejichž tajemství odnášejí s sebou odsouzenci k smrti.

	„Ach! Paulino!“ zvolal, „ubohé dítě! Jsou propasti, jež láska neumí překročit, přes sílu svých křídel.“

	V tomto okamžiku zaslechl velice zřetelně zdušený povzdech a pocítil onou z nejdojemnějších výsad lásky dech své Pauliny.

	„Ach!“ pravil si, „zde je můj ortel. Kdyby tu byla, chtěl bych zemřít v její náruči.“

	Výbuch upřímného smíchu, jaře radostného, přivábil jeho pohled k posteli, kde viděl průsvitnými záclonami Paulininu tvář, usmívající se jako děcko, které ztropilo žert, jenž se mu podařil; její krásné vlasy tvořily tisíc kučer na ramenou; byla tam jako bengálská růže na spoustě bílých.

	„Přemluvila jsem Jonathase,“ pravila. „Či mi snad postel nepatří, mně, jež jsem tvou ženou? Neplísni mne, miláčku, chtěla jsem pouze spát u tebe, překvapit tě. Odpusť mi tu pošetilost.“

	Vyskočila z postele pohybem kočky, objevila se zářící ve svém mušelínu a sedla si Rafaelovi na klín.

	„O jaké propasti jsi to hovořil, miláčku?“ pravila, jevíc na čele starostlivý výraz.

	„O propasti Smrti.“

	„Ubližuješ mi,“ odvětila. „Jsou jisté myšlenky, u nichž se my, ubohé ženy, nemůžeme zastavit, zabíjejí nás. Je to pro přemíru lásky či pro nedostatek odvahy? Nevím. Smrt mne neděsí,“ dodala se smíchem. „Zemřít s tebou zítra ráno při posledním polibku, to by bylo štěstí. Zdá se mi, že jsem přes to žila víc nežli sto let. Co záleží na počtu dní, jestliže jsme v jediné noci, v jediné hodině vyčerpali celý život míru a lásky?“

	„Máš pravdu, nebe mluví tvými hezkými ústy. Nech mi je políbit a zemřeme,“ pravil Rafael.

	„Zemřeme tedy,“ odvětila se smíchem.

	K deváté hodině ráno vnikalo světlo mezerami žaluzií; zmírněno mušelínem záclon, dovolovalo zahlédnout ještě bohaté barvy koberce a hedvábné potahy nábytku v pokoji, kde oba milenci odpočívali. Zářilo tu několik zlacení. Sluneční paprsek přišel umřít na měkkou podušku, kterou hry lásky shodily na zem. Paulininy šaty, zavěšené na velikém zrcadle, kreslily se jako zjevení v parách. Drobounké střevíčky zůstaly daleko od postele. Slavík si přišel sednout na římsu okna; jeho opakující se tlukot, hluk jeho křídel náhle rozpjatých, když odlétal, Rafaela probudily.

	„Aby umřel,“ pravil, konče myšlenku počatou ve snu, „musí tento můj organismus, tento mechanismus z masa a kostí, který je oživen mou vůlí a dělá ze mne člověka, ukazovat nutně patrné poškození. Lékaři mohou poznat příznaky ohrožené životnosti a mohou mi říci, jsem-li zdráv nebo nemocen.“

	Pozoroval svou spící ženu, jež mu objímala hlavu, vyjadřujíc takto ze spánku něžnou péči lásky. Půvabně rozložena jako dítě a s tváří obrácenou k němu, Paulina jako by se naň dívala, vztahujíc k němu hezká ústa, pootevřená pravidelným a čistým dýcháním. Její drobné porcelánové zoubky zesilovaly červeň jejích svěžích rtů, po nichž bloudil úsměv; nach její pleti byl v této chvíli živější a bělost, abych tak řekl, ještě bělejší nežli v nejmilostnějších hodinách celého dne. Její půvabná odevzdanost, tak plná důvěřivosti, mísila k půvabu lásky rozkošné rysy spícího dětství.

	Ženy, i nejpřirozenější, poslouchají ve dne přece jen jisté společenské konvence, jež upoutává přirozené vzněty jejich duše; ale spánek jako by je vrátil přímosti života, jež zdobí první věk: Paulina se nerděla za nic, jako jedna z oněch drahých a nebeských bytostí, u nichž rozum doposud nevrhl ani myšlenky do gest, ani tajemství do pohledu. Její profil se živě odrážel od jemného batistu podušek, bohaté krajkové náběry smíchané s jejími rozcuchanými vlasy dodávaly jí trochu vzpurného vzhledu; ale usnula v rozkoši, její dlouhé řasy se přitiskly na tvář, jako by chtěly chránit její zrak před příliš prudkým světlem nebo pomoci k onomu soustředění duše, když se pokouší zadržet dokonalou, ale prchavou rozkoš; její drobné ouško, bílé a červené, orámované chomáčkem vlasů a vkreslené do krajkové lastury, bylo by láskou zbláznilo každého umělce, malíře, starce, vrátilo by snad i rozum některému pomatenci.

	Vidět svou milenku spící, usmívající se za mírného snění pod vaší ochranou, milující vás i ve snu, ve chvíli, kdy se zdá, že bytost přestává vůbec žít, a nabízející vám svá němá ústa, která ještě ve spánku vám mluví o posledním polibku! Vidět důvěřivou ženu, polonahou, ale zahalenou do své lásky jako do pláště a cudnou uprostřed nepořádku; obdivovat se jejím rozházeným šatům, hedvábné punčošce, rychle za večera svlečené, aby se vám zalíbila, uvolněnému pasu, jenž vám ukazuje nekonečnou důvěru – není to radost beze jména? Tento pás je úplnou básní; žena, již chránil, už neexistuje, patří vám, stala se vámi; zradit ji, je napříště zranit sám sebe.

	Rafael dojat pozoroval tento pokoj, prosycený láskou, plný vzpomínek, kde světlo mělo rozkošnické barvy, a vzhlédl k této ženě čistých, mladých tvarů, mladé, dosud milostné, jejíž veškeré pocity byly naprosto jeho. Přál si žít věčně. Když jeho pohled padl na Paulinu, otevřela ihned oči, jako kdyby byl na ni padl sluneční paprsek.

	„Dobré jitro, příteli,“ pravila, usmívajíc se. „Jsi hezký, ty darebo jeden.“

	Tyto dvě hlavy, plné půvabu lásky, mladosti, krásné v pološeru a tichu, tvořily jednu z oněch božských scén, jejichž prchavé kouzlo patří jen prvním dnům vášně, jako naivita, čistota jsou znaky mládí. Běda! Tyto jarní radosti lásky, stejně jako smích našeho mladého věku, musejí prchnout a nadále žít pouze ve vzpomínkách, aby nás uváděly v zoufalství, nebo nám ponechaly nějakou utěšující vůni, podle vrtochů našich tajných úvah.

	„Proč jsi se vzbudila?“ pravil Rafael. „Bylo mi takovou radostí dívat se na tebe, jak spíš, až jsem plakal…“

	„A já rovněž,“ odvětila ona, „i já jsem plakala, dívajíc se na tebe za tvého odpočinku, ale ne radostí. Poslyš, můj Rafaeli, slyš mne! Když spíš, tvůj dech není volný, ve tvé hrudi zní cosi, co mne děsí. Když spíš, máš jakýsi suchý kašel, naprosto stejný jako můj otec, který umírá na souchotiny. Poznala jsem ve zvuku tvých plic jisté z těchto zvláštních zjevů této nemoci. Měls horečku, tvá ruka byla vlhká a žhavá… Miláčku, jsi mlád,“ dodala, chvějíc se, „můžeš se ještě uzdravit, jestliže máš snad, nedej Bůh… Ale ne,“ zvolala vesele, „není tu neštěstí, nemoc se sděluje, jak říkají lékaři.“

	Objala Rafaela svými pažemi, uchopila jeho ústa v jednom z oněch polibků, jimiž přichází duše.

	„Nechci žít do stáří,“ pravila. „Zemřeme oba mladí a půjdem do nebe s rukama plnýma květin.“

	„Takové plány děláme vždycky, když jsme plni zdraví,“ odvětil Rafael, vnořiv své ruce do Paulininých vlasů.

	Ale tu dostal hrozný nával kašle, jednoho z těch těžkých a hlasitých kašlů, jež jako by vycházely z rakve, jež kladou bledost na čela nemocných a rozechvívají je a zalévají potem, když jim rozbouřily nervy, otřásly žebra, unavily jejich míchu a vtiskly podivnou tíži jejich krvi. Rafael, podlomen a bledý, zvolna si lehl, zhroucen jako někdo, jehož všecka síla se vrhla do posledního úsilí. Paulina naň hleděla upřenýma očima, zvětšenýma strachem, a zůstala nehybná, bílá, mlčící.

	„Nedělejme už hlouposti, miláčku,“ pravila Rafaelovi, chtějíc mu zakrýt hroznou předtuchu, jež jí zmítala.

	Zastřela si tvář rukama, neboť zahlédla ohyzdnou kostru SMRTI. Rafaelova hlava zesinala, objevily se na ní dutiny jako na lebce, vyrvané z hlubin hřbitova, aby sloužila studiím nějakého vědce. Paulina si vzpomněla na výkřik, jenž včera Valentinovi unikl, a řekla si sama k sobě:

	„Ano, jsou propasti, jež láska nemůže překročit, ale nutně se do nich zřítí.“

	Několik dní po této zoufalé scéně seděl Rafael jednoho březnového jitra v lenošce, obklopen čtyřmi lékaři, kteří ho posadili na slunce proti oknu jeho pokoje, a jeden po druhém mu ohledávali puls, ohmatávali ho, vyptávali se ho se zdánlivým zájmem. Nemocný slídil po jejich myšlenkách, vykládaje si jak jejich posunky, tak nejmenší vrásky na jejich čelech.

	Toto vyšetření bylo jeho poslední nadějí. Tito svrchovaní soudci nad ním pronesou ortel života nebo smrti. Proto též, aby vyrval lidské vědě její poslední slovo, svolal Valentin zázraky moderního lékařství. Díky jeho jmění a jménu byly tu před ním tři systémy lidských vědomostí. Tři z těchto lékařů nesli s sebou všecku lékařskou filosofii, představujíce boj, jejž spolu bojuje bystrost ducha, analysa a jakýsi posměvačský eklekticismus. Čtvrtý lékař byl Horace Bianchon, muž budoucnosti a vědy, snad nejznamenitější z moderních lékařů, moudrý a skromný zástupce studující mládeže, jež se chystá sebrat dědictví pokladů, nashromážděných za padesát let pařížskou fakultou a jež možná vybuduje pomník, k němuž předešlé věky snesly tolik různého materiálu. Jsa markýzovým a Rastignacovým přítelem, pečoval oň už několik dní a pomáhal mu v odpovědích na otázky tří profesorů, jimž často s jakýmsi naléháním vykládal svou diagnosu, která jako by odhalovala plicní souchotiny.

	„Žil jste asi příliš výstředně, vedl zhýralý život? Oddával jste se těžkým duševním pracím?“ pravil Rafaelovi onen ze tří slavných lékařů, jehož čtyřhranná hlava, široká tvář, energické složení zřejmě projevovaly vyššího genia, než měli jeho dva odpůrci.

	„Chtěl jsem se zabít zhýralstvím, když jsem pracoval po tři roky na velikém díle, jímž se možná jednou budete obírat,“ odvětil jim Rafael.

	Veliký lékař zakýval hlavou na znamení souhlasu a jakoby sám k sobě pravil: „Já to věděl!“ Tento lékař byl slavný Brisset, vůdce fysiologů, následovník Cabanise a Bichata, lékař duchů positivních a materilistických, kteří vidí v člověku dokonalou bytost, která je podrobena jedině zákonům její vlastní organisace a jejíž normální stav nebo smrtonosné anomalie vysvětlují se pouze zřejmými příčinami.

	Po této odpovědi se podíval Brisset na muže střední postavy, jehož zarudlý obličej a zářící oči jako by patřily nějakému antickému satyru a jenž, jsa opřen o roh výklenku, pozoroval Rafaela beze slov. Doktor Caméristus, muž exaltace a víry, vůdce vitalistů, básnický obhájce abstraktních doktrín Van Helmontových, viděl v lidském životě vyšší princip, tajný, nevysvětlitelný fenomén, jenž se vysmívá operačním nožíkům, klame chirurgii, uniká lékárnickým lékům, algebraickým X, demonstracím anatomie a směje se všem našim úsilím; jakýsi nedotknutelný, neviditelný plamen, podrobený nějakému božskému zákonu, jenž často zůstává v těle, odsouzeném našimi výroky, kdežto nejvitálnější organismy opouští.

	Sardonický úsměv bloudil na rtech třetího, doktora Maugredieho, vynikajícího ducha, ale pyrrhonického a výsměšného, jenž věřil pouze v pitevní nůž, ponechával Brissetovi smrt člověka, jemuž se daří výborně, a uznával s Caméristem, že člověk může žít ještě po své smrti. Hledal dobré ve všech theoriích, nepřijímal z nich žádnou, tvrdil, že nejlepší lékařský systém je nemít systém žádný a spoléhat jen na fakta. Tento Panurgus fakulty, král pozorování, tento veliký objevitel, velký posměvač, člověk zoufalých pokusů, zkoumal oslí kůži.

	„Chtěl bych věru být svědkem spojitosti mezi vašimi přáními a jejím smršťováním,“ pravil markýzi.

	„K čemu to?“ zvolal Brisset.

	„K čemu?“ opakoval Caméristus.

	„Souhlasíte?“ namítl Maugredie.

	„Stahování je docela prosté,“ dodal Brisset.

	„Je nadpřirozené,“ pravil Caméristus.

	„Opravdu,“ odvětil Maugredie, předstíraje vážný výraz a vraceje Rafaelovi jeho oslí kůži, „svrašťování kůže je nevysvětlitelným a přece přirozeným faktem, jenž už od stvoření světa působí zoufalství lékařům a hezkým ženám.“

	Ač Valentin dobře pozoroval své tři lékaře, neobjevil v nich žádnou sympatii ke svým bolestem. Všichni tři, neodpovídajíce na žádnou otázku, dívali se naň lhostejně, a tázali se ho, aniž ho litovali. Jejich uctivostí prosvítala jejich lhostejnost. Jejich slova, ať byla jistotou nebo úvahou, byla tak vzácná, tak neurčitá, že Rafael chvílemi až myslel, že jsou myšlenkami jinde.

	Čas od času Brisset sám odpovídal: „Dobře. Tak!“ na všecky zoufalé symptomy, jejichž jsoucnost ukázal Bianchon. Caméristus zůstal pohroužen do hlubokého snění; Maugredie se podobal komickému autorovi, studujícímu dva originály, aby je přesně přenesl na scénu. Horacova tvář prozrazovala hlubokou bolest, citlivost plnou smutku. Byl lékařem příliš krátkou dobu, aby byl necitelný při pohledu na bolest a nezachvěl se u smrtelného lože; nemohl v očích zdusit přátelské slzy, jež člověku brání vidět jasně a poznat, jako generál armády, okamžik vhodný k vítězství, a neposlouchat přitom sténání umírajících.

	Když asi hodinu brali, abych tak řekl, míru nemoci a nemocného, jako krejčí bere míru na oblek mladíka, jenž si u něho objednal svatební šaty, mluvili o všemožném, hovořili dokonce o veřejných záležitostech; pak chtěli odejít do Rafaelovy pracovny, aby si sdělili své myšlenky a vyřkli ortel.

	„Pánové,“ ptal se jich Valentin, „nemohu zůstat při debatě?“

	Na tato slova se Brisset a Maugredie živě ohradili a přes všecky námitky svého nemocného odmítli radit se v jeho přítomnosti. Rafael se podrobil zvyklosti, mysle si, že bude moci vklouznout na vedlejší chodbu, odkud snadno uslyší lékařskou rozpravu, k níž se všichni tři profesoři chystali.

	„Pánové,“ pravil Brisset vstupuje, „dovolte mi, abych vám ihned řekl své mínění. Nechci vám je ani vnucovat, ani nechci vidět, že se mu příčíte: je jasné, přesné a vyplývá z úplné podobnosti mezi jedním z mých nemocných a případem, k jehož přezkoumání jsme byli zavoláni; kromě toho pospíchám, jsem očekáván ve své nemocnici. Důležitost věci, jež tam vyžaduje moji přítomnost, omluví mne, že se ujímám sám první slova. Případ, jenž nás zaměstnává, je stejně unaven intelektuální prací… O čem to vlastně pracoval, Horáci?“ pravil, obraceje se na mladého lékaře.

	„O Theorii vůle.“

	„U čerta, ale to je rozsáhlý námět. – Je unaven, pravím, přílišným myšlením, nesprávnou životosprávou, ustavičným užíváním příliš mocných dráždidel. Prudká činnost těla i mozku porušila soulad celého organismu. Je snadno, pánové, v symptomech tváře a těla poznat přílišné podráždění žaludku, neurosu sympatického nervu, přílišnou citlivost horního břicha a stažení slabin. Pozorovali jste velikost a rozšíření jater. Konečně, pan Bianchon delší dobu pozoroval zažívání svého nemocného a řekl nám, že je obtížné a namáhavé. Upřímně řečeno, nemá už žaludku; ten člověk je ztracen. Intelekt je zmořen, protože ten člověk už netráví. Postupující porušení horního břicha, střediska života, rozrušilo celý systém. Odtud pocházejí ustavičné a zjevné iradiace, porucha postihla mozek nervovým plexem, odkud pochází přílišné podráždění tohoto orgánu. Je zde monomanie. Nemocný je zatížen fixní ideou. Myslí, že se ona oslí kůže opravdu stahuje, možná, že byla stále tak, jak jsme ji viděli; ale ať se stahuje nebo ne, ta oslí kůže je proň jako moucha, kterou měl jakýsi velký vezír na nose. Přiložte rychle pijavky k hornímu břichu, utište podráždění tohoto orgánu, v němž záleží celý člověk, předepište nemocnému životosprávu, monomanie ustane. Nemusíme snad říkat doktoru Bianchonovi více; musí pochopit léčení v celku i v detailech. Možná, že jsou zde i jiné komplikace, možná že dýchací trubice jsou rovněž podrážděny; ale myslím, že léčení střevního ústrojí je mnohem důležitější, nutnější, naléhavější nežli léčení plic. Houževnaté studium abstraktních věcí a nějaké prudké vášně způsobily těžké perturbace v tomto životním mechanismu; přece však je ještě čas v něm vzpružit jeho pera, nic není příliš silně zničeno. Můžete tedy snadno ještě svého přítele zachránit,“ pravil Bianchonovi.

	„Náš učený kolega bere následek za příčinu,“ odvětil Caméristus. „Ano, změny tak dobře jím vypozorované u nemocného existují, ale žaludek nezpůsobil postupné iradiace v organismu a směrem k mozku, jako puklina rozestírá kolem paprsky v okenní tabuli. K provrtání skla byla nutná rána; kdo ji vystřelil? Víme to? Pozorovali jsme nemocného dostatečně? Známe všecky nehody jeho života? Pánové, je v něm zasažen vitální princip, Van Helmontova prasíla, vitalita sama je zasažena ve své podstatě; božská jiskra, pomíjivá inteligence, jež slouží stroji za pouto a jež způsobuje vůli, životní síla přestala regulovat ony každodenní události mechanismu a funkce každého orgánu; odtud pocházejí nepořádky tak dobře viděné mým kolegou doktorem. Pohyb nevyšel z horního břicha k mozku, ale z mozku k břichu.

	Ne,“ pravil, bije se silně do prsou, „ne, nejsem žaludek učiněný člověkem! Ne, v tom nezáleží všecko. Necítím odvahu říci, že mám-li dobré břicho, ostatní je podle toho… Nemůžeme,“ pokračoval mírněji, „hledat touž fysickou příčinu a podrobit témuž uniformnímu léčení vážné poruchy, jež nastávají u různých případů, více nebo méně vážně zachvácených. Nikdo se nepodobá druhému. Všichni máme zvláštní orgány, různě citlivé, různě živené, schopné různých výkonů a schopné vyvinout výkony nutné k vyplnění pořádku věcí, jenž je nám neznám. Ona část velkého celku, jež v nás jakousi vysokou vůlí provádí a udržuje fenomén životnosti, formuluje se různým způsobem v každém člověku a činí z něho bytost na pohled samostatnou, která však jistým způsobem splývá s nekonečnou příčinou. Tak také musíme studovat každý případ zvlášť, proniknout jej, poznat, v čem spočívá jeho život, jaká je jeho hybná síla. Od měkkosti namočené houby až k tvrdosti pemzy jsou nekonečné nuance. A člověk? Jaký je rozdíl mezi houbovitým organismem lymfatiků a kovovou statností svalů některých lidí, určených k dlouhému životu! Kolika bludů by se dopustil výlučný, nesmiřitelný systém léčení oslabováním, vysilováním lidských sil, jež máte vždycky za předrážděné! Zde bych si tedy přál léčení naprosto morálního, prohloubeného prozkoumáním vnitřní bytosti. Hledejme příčinu nemoci v útrobách duše a nikoli v útrobách těla. Lékař je inspirovanou bytostí, nadanou obzvláštním geniem, jemuž Bůh postupuje svou moc číst v životnosti, jako dává prorokům pohled k vidění budoucnosti, básníkovi schopnost vyvolávat přírodu, hudebníku uspořádat zvuky harmonickým způsobem, jehož vzor je možná tam nahoře…!“

	„Pořád jeho absolutní, monarchické a náboženské lékařství!“ zabručel Brisset.

	„Pánové,“ vpadl Maugredie, zakryv tak Brissetovo zvolání, „neztrácejme z dohledu nemocného…“

	„Tam to tedy došlo s vědou!“ zvolal smutně Rafael. „Mé uzdravení se kývá mezi růžencem a věncem pijavek, mezi Dupuytrenovým chirurgickým nožem a modlitbou prince z Hohenlohe! Na hranici, jež dělí skutek od slova, hmotu od ducha, tam stojí pochybující Maugredie. Lidské ano a ne mne pronásleduje všude! Stále Rabelaisovo Carymary, Carymara. Jsem-li nemocen duševně, carymary! tělesně, carymara! Budu žít? Nevědí. Planchette byl alespoň upřímnější, když mi řekl: Nevím.“

	V tomto okamžiku zaslechl Valentin hlas doktora Maugredieho.

	„Nemocný je monomanem, nuže, souhlasíme!“ zvolal; „ale má dvě stě liber renty. Takoví monomané jsou velice vzácní a musíme jim říci alespoň svůj názor. Působil-li jeho horní žaludek na mozek, nebo mozek na žaludek, tento fakt budeme snad moci zjistit, až bude mrtev. Tedy shrňme vše. Je nemocen, to je nesporné. Musí se nějak léčit. Nechme doktrin. Přiložme mu pijavky k utišení střevního podráždění a neurosy, o jejichž existenci se shodujeme, a pak jej pošleme do lázní: budeme působit současně podle obou systémů. Má-li souchotiny, pak ho takřka nemůžeme zachránit; tedy…“

	Rafael opustil rychle chodbu a šel si opět sednout do svého křesla. Brzy potom všichni čtyři lékaři vyšli z kabinetu; Horace měl slovo a pravil mu:

	„Pánové jednomyslně uznali nutnost okamžitého přiložení pijavek k žaludku a naléhavost současného léčení tělesného i duševního. Především přísnou životosprávou k utišení vašeho organismu…“

	Zde Brisset souhlasně přikývl.

	„Dále hygienickou životosprávu k ovládnutí vašeho ducha. Tedy vám jednomyslně radíme odjet do lázní Aix v Savojsku nebo do lázní Mont Dore v Auvergni, máte-li je raději; vzduch a poloha Savojska jsou příjemnější nežli v Cantalu, ale volte podle svého vkusu.“

	Tu doktor Caméristus projevil svůj souhlas.

	„Pánové,“ pokračoval Bianchon, „protože shledali lehké poruchy v ústrojí dýchacím, uznali účelnost mých dřívějších předpisů. Myslí, že vaše uzdravení je snadné a závisí na moudrém střídání těchto různých prostředků… A…“

	„A proto je vaše dcera němá!“ pravil Rafael s úsměvem, odváděje Horace do svého kabinetu, aby mu zaplatil za tu zbytečnou konsultaci.

	„Jsou logičtí,“ pravil mladý lékař. „Caméristus cítí, Brisset vyšetřuje, Maugredie pochybuje. Či nemá člověk duši, tělo a rozum? Jedna z těchto tří prvotních příčin v nás působí způsobem více méně silným a v lidské vědě budou vždycky jen lidé. Věř mi, Rafaeli, my neléčíme, my jen pomáháme léčit. Mezi lékařstvím Brissetovým a lékařstvím Caméristovým je ještě lékařství vyčkávací; ale máme-li je praktikovat s úspěchem, musíme znát svého nemocného deset let. Na dně lékařství je jistá negace jako ve všech vědách. Pokus se tedy žít moudře, zkus jet do Savojska; nejlepší je a bude vždy svěřit se přírodě.“

	O měsíc později, po návratu z procházky a za krásného letního večera někteří z hostů, kteří přišli do lázní Aix, byli shromážděni v salonech cerclu. Rafael, sedě u okna a obrácen zády ke společnosti, zůstal dlouho sám, pohroužen do jednoho z oněch strojových snění, během nichž se rodí naše myšlenky, zřetězuji se, blednou, aniž se utvářejí, a procházejí námi jako lehké, sotva zbarvené obláčky. Tu je smutek sladký, radost je lehounká a duše je skoro ve snách. Valentin, oddav se tomuto smyslovému životu, koupal se ve vlhké atmosféře večera, vdechuje čistý a vonný vzduch hor, šťasten, že necítí žádnou bolest a že svou hrozivou oslí kůži donutil k nečinnosti. Ve chvíli, kdy rudé červánky západu zhasly nad štíty hor a kdy teplota klesla, zdvihl se a zavřel okno.

	„Pane,“ pravila mu jakási stará dáma, „buďte tak laskav a nezavírejte okno. Je zde k udušení…“

	Tato věta rozedrala Rafaelův bubínek disonancemi obzvlášť ostrými; zapůsobila jako slova, jež neopatrně pronese člověk, v jehož přátelství jsme chtěli věřit a jež ničí jakousi sladkou ilusi citu a prozrazuje propast sobectví. Markýz vrhl na starou dámu studený pohled necitelného diplomata, zavolal sluhu, a když přišel, pravil mu suše:

	„Otevřte okno!“

	Při těchto slovech se na všech tvářích objevilo živé překvapení. Společnost počala šeptat, dívajíc se na nemocného s výrazem více méně významným, jako by se byl dopustil nějaké vážné drzosti. Rafael, jenž se dosud zcela nezbavil jakési chlapecké rozpačitosti, jaksi se zastyděl, ale střásl svou ztrnulost, nabyl opět své energie a ptal se sám sebe na důvod této podivné scény. Náhle mu oživilo mozek prudké pohnutí, minulost se mu objevila ve zřetelném vidění, v němž příčiny tohoto pocitu vystoupily jako žíly mrtvoly, u níž nějakou učenou injekcí zbarvují přírodopisci nejjemnější rozvětvení; poznal se sám v tomto prchavém obraze, sledoval v něm svoji existenci, den za dnem, myšlenku za myšlenkou; viděl se v něm, nikoli bez překvapení, jako člověk chmurný a roztržitý uprostřed tohoto smavého světa; mysle stále na svůj osud, zaměstnán jen svými bolestmi, zřejmě pohrdal i nejbezvýznamnějším hovorem, prchal před onou prchavou důvěrností, jež se náhle rozvíjí mezi cestujícími, neboť počítají patrně s tím, že se už více nesetkají; málo dbal o jiné a konečně podobal se oněm skalám, které necítí ani laskání, ani zuřivost vln. Pak četl ve všech duších jakousi vzácnou výsadou intuice; vida v záři kahanu žlutou lebku a sardonický profil jakéhosi starce, vzpomněl si, že ho jednou obehrál o peníze, aniž mu dal příležitost k odvetě; poněkud dále spatřil hezkou ženu, před jejíž koketerií zůstal chladný; každá tvář mu vyčítala jedno z oněch na pohled nevysvětlitelných bezpráví, jejichž zlo vězí v některé neviditelné ráně, dané ješitností. Bezděky urazil všecky ty drobné ješitníky, kteří kolem něho kroužili. Hosté z jeho slavností nebo ti, jimž kdysi nabídl své koně, bouřili se nad jeho přepychem. Překvapen jejich nevděkem, ušetřil je tohoto jejich ponížení; od této doby cítili se pohrzenými a vinili jej z aristokratismu.

	Sonduje takto srdce, mohl v nich uhodnout i nejskrytější myšlenky; měl hrůzu ze společnosti, z její zdvořilosti, z jejího lesku. Poněvadž byl bohat a měl vyššího ducha, byl stíhán závistí, nenávistí; jeho mlčení klamalo zvědavost, jeho skromnost zdála se malicherným a povrchním lidem povýšeností. Uhodl ukrytý, neodpustitelný hřích, jehož se vůči nim dopustil: unikal soudu jejich prostřednosti. Jsa vzpurný k jejich inkvisitorskému despotismu, uměl se obejít bez nich: aby se pomstili za tuto utajenou královskost, všichni se instinktivně spojili, aby mu dali cítit svou nadvládu, podrobili jej jakémusi ostracismu a naučili jej, že i oni se umějí bez něho obejít.

	Ač zprvu při tomto pohledu na společnost cítil pouze soucit, brzy se zachvěl, pomysliv na lstivou moc, jež mu takto zdvihala závoj, pod nímž spočívá morální povaha, a zavřel oči, jako by už nechtěl nic vidět. Pojednou byla zdvižena černá opona nad touto fantasmagorií pravdy a on byl v hrozném osamocení, jež čeká na všecky, kdo mají moc a dominují. V této chvíli ho stihl prudký záchvat kašle. Neslyšel pražádnou z oněch lhostejných a všedních frází, jež aspoň předstírají jakýsi uctivý soucit u osob dobré společnosti, třebas náhodou shromážděné, naopak slyšel nepřátelské poznámky a stížnosti, šeptané tichým hlasem. Společnost se proň neráčila ani přetvařovat, protože jí asi viděl do hry.

	„Jeho nemoc je nakažlivá…“

	„Předseda cerclu by mu měl zakázat přístup do salonu.“

	„V dobré společnosti se takhle věru nemá kašlat!“

	„Když je někdo takhle nemocen, nemá jezdit do lázní…“

	„On mne odtud vyžene!“

	Rafael se zdvihl, aby prchl všeobecnému proklínání, a procházel se po pokoji. Chtěl nalézt nějakou ochranu a přistoupil k mladé ženě, jež nebyla ničím zaměstnána, chtěl jí říci několik lichotek, ale při jeho příchodu otočila se k němu zády a předstírala, že se dívá na tančící.

	Rafael se bál, že už během tohoto večera užil svého talismanu; necítil ani chuť, ani odvahu pustit se do hovoru, opustil salon a utekl se do kulečníkového sálu. Tam naň nikdo nemluvil, nikdo jej nezdravil, nevrhl naň nejmenší přívětivý pohled. Jeho duch, od přírody dumavý, odkryl mu intuitivně všeobecnou a vysvětlitelnou příčinu odporu, jejž působil. Tento malý svět poslouchal, možná aniž to věděl, velikého zákona, který vládne velké společnosti, jejíž nesmiřitelná morálka se náhle Rafaelovi rozvinula před očima. Zpětný pohled ukázal mu zde dokonalý typ Foedory. Neměl u této ženy nalézti víc sympatie se svými bolestmi těla, nežli u oné se svými bolestmi srdce.

	Elegantní svět vyhošťuje ze svého středu nešťastníky, jako zdravý člověk vyhání z těla chorobné látky. Společnost se hrozí bolestí a neštěstí, bojí se jich jako nákazy, neváhá nikdy mezi nimi a neřestmi; neřest je přepychem. Aťsi je neštěstí sebevznešenější, společnost je umí snížit, zesměšnit nějakým vtipem; kreslí karikatury, aby na hlavy padlých králů vrhla urážky, jež myslí, že od nich dostala; stejně jako mladé Římanky v cirku nemá nikdy soucit s gladiátorem, který podlehl; žije ze zlata a posměchu… Smrt slabým! je heslem tohoto jakéhosi rytířského řádu, jenž žije u všech národů světa, neboť roste všude z bohatých, a tento ortel je vepsán do hloubi všech srdcí zhnětených nadbytkem a živených aristokracií.

	Shromažďujete děti v koleji? Tento zkrácený obraz společnosti, ale obraz tím pravdivější, čím prostší a upřímnější, ukáže vám vždycky ubohé otroky, tvory utrpení a bolesti neustále stavěné mezi pohrzení a soucit. Evangelium jim slibuje nebe. Či chcete sestoupit níže po žebříku ústrojných bytostí? Rozstůně-li se některý kus drůbeže na domácím dvoře, ostatní jej pronásledují klováním, oškubávají jej a vraždí. Společnost, jsouc věrna tomuto řádu sobectví, je přísná k bolestem, které jsou tak smělé, že přicházejí na její slavnosti, aby kalily její radosti. Kdokoli trpí tělesně nebo duševně a nemá peníze nebo moc, ten je pariou. Ať zůstane ve své samotě! Překročí-li její hranice, všude nalezne zimu: chlad pohledů, chladnost způsobů, slov, srdce; šťasten, nesklidí-li urážku právě tam, kde by proň měla růst útěcha!

	Umírající, zůstaňte na svých opuštěných postelích! Starci, buďte sami ve svých studených domovech! Chudé dívky bez věna, zmrzněte a shořte ve svých opuštěných mansardách! Trpí-li společnost neštěstí, je to jen, aby je utvářela k svému užití, aby z něho těžila, osedlala je, dala mu udidlo, pokrývku, jezdila na něm, měla z něho své potěšení. Popudlivé společnice, nalaďte si pěkně tváře; snášejte vrtochy své domnělé dobroditelky; voďte její psy; bavte ji, sokyně oněch anglických pinčlů, hádejte její rozmary a pak mlčte! A ty, králi všech sluhů bez livreje, drzý parasite, nech svou povahu doma; trav, jako tráví tvůj hostitel, plač jeho slzami, směj se jeho smíchem, měj jeho vtipy za příjemné; chceš-li mu zlořečit, počkej na jeho pád. Takto ctí společnost neštěstí: zabíjí je nebo vyhání, pokořuje nebo klestí.

	Takové úvahy prýštily z Rafaelova srdce s rychlostí básnické inspirace; hleděl kolem sebe a cítil onen příšerný chlad, jejž společnost vydechuje, aby vyhnala neštěstí, a jenž uchvacuje duši ještě silněji, než prosincový severák mrazí tělo. Založil si ruce na prsou, opřel se zády o zeď a upadl do hluboké dumavosti. Snil o té troše štěstí, jež tento hrozný řád společnosti dává. Co je to? Zábavy bez slastí, veselí bez radosti, slavnosti bez požitku, delirium bez rozkoše, krátce dříví a popel ohniště, ale bez jiskérky ohně. Když zdvihl hlavu, viděl, že je sám. Hráči prchli.

	„Aby zbožňovali můj kašel, stačilo by mi odkrýt jim svou moc!“ pravil sám k sobě.

	Při této myšlence vrhl mezi svět a sebe jako plášť své pohrdání.

	Nazítří přišel k němu lázeňský lékař s laskavým výrazem a znepokojil se nad stavem jeho zdraví. Rafael pocítil nával radosti, slyše přátelská slova, která k němu lékař pronesl. Viděl tvář lékařovu plnou laskavosti a dobroty, kučery jeho světlé paruky dýchaly lidumilností, střih jeho hranatého kabátu, žehlení kalhot, jeho střevíce široké jako kvakerovy, vše, ba i pudr kruhovitě rozsévaný jeho malým copánkem na lehce nahrbených zádech, prozrazovaly apoštolskou povahu, vyjadřovaly křesťanskou lásku a obětavost člověka, jenž z horlivosti ke svým nemocným nutil se hrát s nimi whist nebo trictrac tak dobře, aby je vždycky obehrál.

	„Pane markýzi,“ pravil, když dlouho s Rafaelem rozprávěl, „možná, že váš smutek rozptýlím. Nyní znám dosti dobře vaši soustavu, abych tvrdil, že se pařížští lékaři, jejichž velký talent dobře znám, v povaze vaší nemoci mýlili. Nepřijde-li žádný úraz, pane markýzi, můžete žít dlouho jako Methusalem. Máte plíce silné jako kovářské měchy a žaludkem byste zahanbil pštrosa; ale zůstanete-li ve vyšší teplotě, vydáváte se v nebezpečí, že hezky rychle odejdete na onen svět.

	Pan markýz pochopí, řeknu-li to několika slovy. Chemie ukázala, že dýchání působí v člověku opravdové spalování, jehož větší nebo menší intensita záleží na nahrnutí nebo nedostatku flogistických látek, nahromaděných v každém individuu jeho organismem. U vás je flogistických látek mnoho; vy jste, mohu-li se tak vyjádřit, překysličen žhoucí povahou lidí velice vášnivých. Dýcháním ostrého, čistého vzduchu, jenž zrychluje život u lidí se slabou tkání, ještě napomáháte spalování, jež je už přílišně rychlé. Jednou z podmínek vašeho života je tedy těžká atmosféra stájí nebo údolí. Ano, životodárný vzduch pro člověka stravovaného geniem je na tučných pastvinách Německa, v Baden-Badenu, v Teplicích. Nemáte-li hrůzu z Anglie, její mlhavé podnebí utiší vaše roznícení; ale naše lázně ve výši tisíce stop nad hladinou Středozemního moře jsou vám zhoubné. Takový je můj názor,“ pravil se skromným gestem; „pravím tak proti našemu zájmu, protože, poslechnete-li ho, na neštěstí vás pak ztratíme.“

	Nebýt těchto posledních slov, byl by se dal Rafael chytit na falešnou dobrosrdečnost tohoto medového lékaře; ale byl příliš hluboký pozorovatel, aby neuhodl podle přízvuku, gesta a pohledu, jež tuto sladce žertovnou větu provázely, poslání, jímž byl tento mužík patrně pověřen společností oněch veselých nemocných. Tito zahaleči s kvetoucími tvářemi, tyto staré znuděné ženy, tito kočovní Angličané, tyto paničky, které prchly svým manželům, šly do lázní za svými milenci, usmyslili si tedy, že odtud vyženou ubohého churavce, slabého, chabého, na pohled neschopného odolat každodennímu pronásledování! Rafael přijal boj, vida v této intrice zábavu.

	„Protože byste byli nešťastni, kdybych odjel,“ odpověděl lékaři, „pokusím se využít vaší dobré rady, i když zde zůstanu. Dám zítra vybudovat dům, kde upravíme vzduch podle vašeho předpisu.“

	Vysvětliv si hořce posměšný úsměv, jenž se zjevil na Rafaelových rtech, spokojil se lékař tím, že jej pozdravil, aniž nalezl slova k odpovědi.

	Bourgetské jezero je ohromná kotlina zubatých hor, kde září ve výši sedm, osm set stop nad hladinou Středozemního moře voda, modrá jako žádná jiná voda na světě. Jezero, viděné s vrcholku hory Dent-du-Chat, je zde jako zabloudilý tyrkys. Tato krásná krůpěj vody má devět mil na obvodu a na jistých místech asi pět set stop hloubky. Plout na loďce uprostřed této vodní plochy pod krásným nebem, neslyšet nic než pleskot vesel, nevidět na obzoru než oblačné hory, obdivovat se jiskřícím sněhům francouzské Moriany; přecházet s žulových balvanů, oblečených sametem kapradin nebo zakrslými křovinami, k usměvavým pahorkům; na jedné straně poušť, na druhé bohatá příroda; chudák host u stolu boháče; tyto harmonie a tyto nesoulady tvoří obraz, kde všecko je veliké, všecko je malé. Vzezření hor mění podmínky optiky a perspektivy; smrk vysoký sto stop se vám zdá rákosem, široká údolí zdají se vám úzká jako pěšinky.

	Toto jezero je jediné, na němž je možno hovořit od srdce k srdci. Myslí se na něm a miluje. Nikde nepotkáte lepší soulad mezi vodou, nebem, horami a zemí. Jsou tu balšámy pro všecky záchvaty života. Toto místo skrývá tajemství bolestí, těší je, umenšuje a vrhá do lásky cosi vážného, soustředěného, co dělá vášeň prudší a čistší. Polibek se zde jen zvětšuje. Ale je to zvláště jezero vzpomínek; podporuje je tím, že jim dává barvu vln, zrcadlo, v němž se obráží vše.

	Rafael nesnášel své břímě jinde nežli v této překrásné krajině; jen zde mohl zůstat klidný, snivý a bez jakýchkoliv přání. Po lékařově návštěvě odešel na procházku a dal se převézt k opuštěnému vrcholu hezkého pahorku, na němž leží vesnice Saint-Innocent. S tohoto hrotu je vidět bugeyské hory, pod nimiž teče Rhône, a dno jezera; odtud pak Rafael rád pozoroval na protějším břehu zádumčivé opatství Haute-Combe, hrobku králů ze Sardinie, ležících před horami jako poutníci, kteří tu došli na konec své pouti.

	Rovnoměrné a rytmické tepání vesel rušilo mlčení krajiny a dodávalo jí jednotvárného hlasu, podobného modlitbám mnichů. Udiven, že v tomto zákoutí potkává někoho na procházce, markýz, aniž se vytrhl ze svého snění, pozoroval osoby, sedící v přijíždějící loďce. Na zádi poznal starou dámu, jež se do něho včera tak drsně pustila. Když loďka projížděla kolem Rafaela, pozdravila jej pouze slečna společnice této dámy, chudá šlechtická dívka, kterou viděl po prvé.

	Už nějakou chvíli zapomněl Rafael na výletníky, náhle zmizelé za skalou, když vedle sebe zaslechl šustění šatů a lehké krůčky. Obrátiv se zahlédl společnici; z jejího stísněného výrazu uhodl, že by s ním asi ráda mluvila; přiblížil se k ní tedy. Tato veliká a štíhlá, suchá a studená, asi šestatřicetiletá žena, byla jako všecky staré panny dosti pomatena pohledem, jenž nesouhlasil s nejistou, plachou a nepružnou chůzí. Byla zároveň mladá i stará, vyjadřovala jistou úctyhodností svého chování vysokou cenu, kterou přikládala svým pokladům a svým dokonalostem. Jinak měla diskrétní a klášternická gesta žen uvyklých tomu, aby se laskaly samy se sebou, patrně proto, aby nezapomněly na své určení lásky.

	„Pane, váš život je v nebezpečí, nechoďte už do cerclu!“ pravila Rafaelovi, dělajíc několik krůčků zpět, jako by její ctnost už byla kompromitována.

	„Ale, slečno,“ odvětil Valentin, usmívaje se, „pro Boha, vyslovte se poněkud jasněji, když jste už ráčila přijít až sem…“

	„Ach!“ pokračovala ona, „bez oné veliké příčiny, která mě přivádí, nebyla bych se nikdy odvážila možné nemilosti u paní hraběnky, neboť kdyby se ona kdy dověděla, že jsem vás zpravila…“

	„Ale kdo by jí to řekl, slečno?“ zvolal Rafael.

	„To je pravda,“ odvětila stará panna, vrhajíc naň mžouravý pohled kulicha, jenž byl vystaven slunci. „Ale myslete na sebe,“ dodala; „několik mladíků, kteří vás chtějí vyhnat z lázní, si slíbilo, že vás vyprovokují, že vás donutí bít se v souboji.“

	Hlas staré dámy zazněl v dáli.

	„Slečno,“ pravil markýz, „jsem vám velmi vděčen…“

	Jeho ochránkyně však již utekla, slyšíc hlas své velitelky, jenž opět zaječel ve skalách.

	„Ubohá dívka! Bída si navzájem rozumí a vždy si pomáhá,“ myslel si Rafael, usedaje pod strom.

	Klíč všech věd je beze sporu otazník; za většinu svých velkých objevů jsme zavázáni otázce Jak? A moudrost života spočívá snad v otázce Proč? Ale toto zdánlivé předvídání maří i všecky naše iluse. Takto i Valentin, když přijal beze vší filosofické úvahy dobrý skutek této staré panny za námět svých toulajících se myšlenek, nalezl v něm mnoho žluči.

	„Že mě snad miluje nějaká společnice,“ pravil si, „v tom by nebylo vůbec nic divného; je mi sedmadvacet let, mám titul a dvě stě tisíc liber příjmů! Ale že by její velitelka, která se bojí vody víc nežli kočky, ji vyvezla v loďce až ke mně, není to věc podivná a obdivuhodná? Tyto dvě ženy, které přišly do Savojska, aby zde spaly jak zabité, a jež se v poledne ptají, je-li už den, ty že by vstaly dnes před osmou hodinou, aby se náhodou tady se mnou setkaly?“

	Tato stará panna a její čtyřicetiletá naivnost jevily se brzy jeho očím jako nová obměna oné strojené a hašteřivé společnosti. Byla to ubohá lest, neobratné spiknutí, vtipkování kněze nebo ženy. Byl onen souboj jen vybájen, či mu chtěli takto nahnat strachu? Tyto úzké duše, drzé a obtížné jako mouchy, přece jen popudily jeho marnivost, probudily jeho pýchu, vznítily jeho zvědavost. Ježto nechtěl ani se jim stát oslem, ani být pokládán za zbabělého, a snad i proto, že jej toto malé drama bavilo, přišel ještě téhož večera do cerclu.

	Stál opřen o mramor krbu a zůstal klidný uprostřed hlavního salonu, dobře se pozoruje, aby nezavdal k ničemu příčiny; ale zkoumal tváře a jaksi vyzýval společnost svou obezřelostí. Jako doga, která je si vědoma své síly, čekal jen na výzvu k boji, aniž zbytečně štěkal. Ke konci večera se procházel v herně, chodě od vchodu ke dveřím do kulečníkového sálu, kam vrhal chvílemi pohled na mladíky, kteří tam hráli. Když tak několikrát přešel, zaslechl, že o něm mluví. Ačkoli hovořili tiše, Rafael snadno uhodl, že se stal předmětem jejich debaty, a nakonec zachytil několik vět pronesených nahlas:

	„Ty?“

	„Ano, já!“

	„Nesmysl.“

	„Vsaďme se!“

	„Ale on půjde!“

	Ve chvíli, kdy Valentin, jsa zvědav, oč se sázejí, přiblížil se, aby poslouchal pozorně rozhovor, jeden veliký a silný mladík dobrého vzezření, ale se ztrnulým a drzým pohledem lidí majících oporu v bohatství, vystoupil před kulečník.

	„Pane,“ pravil klidným tónem, obraceje se k Rafaelovi, „vzal jsem na sebe povinnost říci vám něco, co jak se zdá, asi nevíte. Vaše tvář a vaše osoba se zde nikomu nelíbí a mně zvláště ne… Jste příliš zdvořilý, abyste se neobětoval všeobecnému dobru, a tak vás prosím, abyste se už v cerclu neobjevoval.“

	„Pane, tento žert, jehož se užívalo už v době císařství v některých garnisonách, zní dnes už velice nezdvořile,“ odvětil Rafael chladně.

	„Já nežertuji,“ odpověděl mladík. „Opakuji vám: vaše zdraví by velice trpělo vaším pobytem zde; teplota, světla, vzduch salonu, společnost škodí vaší nemoci.“

	„Kde jste studoval medicínu?“ zeptal se Rafael.

	„Pane, jsem v Paříži bakalářem v Lepageově střelnici a doktorem u Cérisiera, krále fleuretu.“

	„Zbývá vám tedy jen poslední stupeň,“ odvětil Valentin, „studujte zákoník zdvořilosti a budete pak dokonalý kavalír.“

	V této chvíli mladí lidé, usmívající se nebo tiší, vyšli z kulečníkového sálu. Ostatní hráči, jejichž pozornost byla upoutána, nechali svých karet, aby šli poslouchat hádku, jež je rozněcovala. Rafael, sám uprostřed této nepřátelské společnosti, snažil se zachovat chladnokrevnost a nezavdat v ničem nejmenší příčiny; ale když si jeho odpůrce dovolil jakýsi sarkasmus, v němž se urážka halila do formy neobyčejně kousavé a duchaplné, odvětil mu vážně:

	„Pane, dnes není už dovoleno dát někomu políček, ale já opravdu nevím, jakým slovem pokárat chování tak zbabělé, jako je vaše.“

	„Dosti! Dost! Vypořádáte se zítra,“ pravilo mu několik mladíků, kteří se vrhli mezi oba dva protivníky.

	Rafael odcházel ze salonu jako výzevce, když přijal schůzku u hradu Bordeau, na loučce na svahu, nedaleko nově zbudované silnice, po níž mohl vítěz odjet do Lyonu. Rafaelovi nezbývalo, než zůstat na loži, anebo opustit lázně Aix. Společnost jásala.

	Nazítří kolem osmé ráno přišel Rafaelův odpůrce se dvěma svědky a s lékařem první na místo.

	„Bude nám tu výborně; je počasí skvělé na souboj!“ zvolal vesele, hledě na nebeskou klenbu, na vodu jezera a na skály, bez nejmenší postranní myšlenky pochyby nebo smutku. – „Zraním-li ho do ramene,“ pokračoval, „přikovám ho tak na postel alespoň na měsíc, nebo ne, doktore?“

	„Při nejmenším,“ odvětil chirurg. „Ale nechte už na pokoji tu vrbu; unavíte si ruku a nebudete už pánem své rány. Mohl byste pak svého soka zabít, místo abyste ho zranil.“

	Ozvalo se hrčení kočáru.

	„Už jede,“ pravili svědci, kteří brzy spatřili na cestě cestovní kočár, tažený čtyřmi koňmi a řízený dvěma postiliony.

	„To je nápad!“ zvolal Valentinův sok, „jede se dát zabít v poštovním dostavníku…“

	Při souboji jako při hře nejdrobnější příhody mají vliv na obraznost účastníků, kteří si silně přejí okamžitého úspěchu; tak i mladík očekával neklidně příjezd tohoto kočáru, jenž zůstal na silnici. Těžce z něho vystoupil nejprve starý Jonathas, aby pomohl Rafaelovi vystoupit; podepřel ho svýma stařeckýma rukama, prokazuje mu nejněžnější pozornosti, které prokazuje milenec milence. Oba se ztratili na stezkách dělících silnici od místa určeného k souboji a objevili se teprve dlouho potom: šli pomalu.

	Čtyři diváci této podivné scény zakusili hluboký dojem při pohledu na Rafaela, opřeného o rámě svého sluhy; bledý a nejistý šel jako reumatik, skláněje hlavu a neříkaje slova. Řekli byste, že jsou to dva starci stejně sešlí, jeden věkem, druhý myšlenkou; prvý měl věk zapsán na šedých vlasech, mladý už neměl věku.

	„Pane, já nespal,“ pravil Rafael svému sokovi.

	Tato ledová slova a hrozný pohled, jenž je provázel, rozechvěly pravého výzevce, jenž cítil, že je v neprávu, a hanbil se v nitru za své chování. V postoji, ve zvuku hlasu a v pohybech Rafaelových bylo cosi podivného. Markýz se odmlčel a všichni mlčeli rovněž. Neklid a očekávání dospěly vrcholu.

	„Je ještě čas,“ pokračoval, „dát mi malou satisfakci; ale dejte mi ji, pane, neboť jinak zemřete. Spoléháte v této chvíli stále na svou obratnost, aniž couváte před myšlenkou na boj, v němž, jak se domníváte, máte všechny výhody. Nu, pane, jsem šlechetný a chci vás zpravit o své převaze. Mám u sebe hroznou moc. Abych zničil vaši obratnost, abych zastřel váš pohled, rozechvěl vaši ruku a vaše srdce, abych vás i zabil, stačí mi přát si to. Nechci být nucen užíti této moci, neboť její užití mne přijde příliš draho. Nečeká v tom smrt jen vás. Jestliže mi tedy odepřete omluvu, vaše kulka se sveze do vody tohoto vodopádu, přes váš zvyk zabíjet, a moje poletí přímo do vašeho srdce, aniž bych mířil.“

	V této chvíli přerušily Rafaela zmatené hlasy. Pronášeje tato slova, markýz bez přestání upíral na svého soka nesnesitelný lesk svého upřeného pohledu a vzpřímil se, ukazuje necitelný obličej, podobný tváři zlého blázna.

	„Ať mlčí,“ pravil mladík jednomu ze svých svědků, „jeho hlas mne rozdírá.“

	„Pane, ustaňte… Vaše řeči jsou zbytečné,“ křičeli na Rafaela chirurg a svědci.

	„Pánové, plním jen povinnost. Chce tento mladík udělat ještě nějaké pořízení?“

	„Dosti! Dost!“

	Markýz zůstal stát, nehybný, aniž jediný okamžik spustil s pohledu Karla, svého soka, jenž ovládán jakousi skoro magickou mocí, choval se jako pták před hadem. Nucen snášet tento vražedný pohled, prchal před ním, ale neustále se k němu vracel.

	„Dej mi pít, mám žízeň…“ pravil svědkovi.

	„Máš snad strach?“

	„Ano,“ odvětil on. „Oko toho člověka hoří a fascinuje mne.“

	„Chceš se mu omluvit?“

	„Už na to není čas.“

	Oba sokové byli postaveni na patnáct kroků od sebe. Každý měl u sebe dvě pistole a podle řádu této ceremonie měli vypálit libovolně dvě rány, ale až na signál svědků.

	„Co to děláš, Karle?“ křičel mladík, jenž sekundoval Rafaelovu sokovi, „ty bereš kouli před prachem!“

	„Jsem mrtev!“ odpověděl druhý dutě, „postavili jste mě proti slunci…“

	„Je za vámi,“ pravil mu Valentin vážným, slavným hlasem, nabíjeje zvolna pistoli, aniž se znepokojoval daným už signálem, a péčí, s níž naň jeho sok mířil.

	Tato nadpřirozená bezpečnost měla v sobě cosi hrozného, co uchvátilo i oba postiliony, které tam přivedla jen krutá zvědavost. Hraje si se svou mocí nebo chtěje ji vyzkoušet, hovořil Rafael s Jonathasem a hleděl naň ve chvíli, kdy sok naň vystřelil. Karlova koule zlomila jednu vrbovou větev a svezla se do vody. Rafael, vystřeliv nazdařbůh, zasáhl svého soka přímo do srdce a aniž si všímal mladíkova pádu, hledal horečně oslí kůži, aby viděl, co ho stál lidský život. Talisman už neměřil více než malý dubový list.

	„Nu, nač tu okouníte, postilioni? Na cestu!“ zvolal markýz.

	Vrátiv se téhož večera do Francie, odebral se okamžitě do Auvergne a dorazil do lázní Mont Dore. Během cesty napadla ho jedna z oněch náhlých myšlenek, jež nám padají do duší, jako padá sluneční paprsek hustými mraky na nějaké chmurné údolí. Smutná světla, nesmiřitelné moudrosti! Ozařují hotové události, odhalují nám naše chyby a nechávají nás stát bez milosti před námi samými. Myslel pojednou na to, že majetnictví moci, byť byla sebevětší, nedává moudrost používat jí. Žezlo je hračkou pro dítě, sekyrou pro Richelieua a pro Napoleona pákou, jíž nakloní svět. Moc nás ponechává takovými, jací jsme, a zveličuje pouze veliké. Rafael mohl dělat všecko, a neudělal nic.

	V lázních Mont Dore nalezl opět společnost, jež se mu stále vyhýbala se stejným spěchem, s nímž prchají zvířata před těmi ze svých druhů, kteří leží mrtvi, když je z dáli vyčichali. Tato zášť byla oboustranná. Jeho poslední příhoda mu vnukla hluboký odpor ke společnosti. Proto také jeho první péčí bylo vyhledat si osamělý útulek v okolí lázní. Cítil instinktivně potřebu přiblížit se přírodě, potřebu skutečných dojmů a onoho vegetativního života, jemuž se s takovou radostí oddáváme uprostřed polí.

	Nazítří po svém příchodu zlezl, nikoli bez námahy, útes Sancy a prohlédl vysoká údolí, vzdušné vrcholky, neznámá jezera, venkovské chatrče Mont Doru, jejichž strohé a divoké rysy počínají vábit štětce našich malířů. Mnohdy je tam vidět nádherné krajiny plné půvabu a svěžesti, jež silně kontrastují s pochmurným vzhledem těchto pustých hor. Asi na půl míle od vesnice octl se Rafael na místě, kde příroda, koketní a veselá jako dítě, jako by cítila radost z ukrytí pokladu; když viděl toto prosté a malebné ústraní, rozhodl se, že v něm bude žít. Život v něm jistě bude klidný, přirozený, prostý jako život rostliny.

	Představte si převrácený kužel, ale kužel žulový, značně široký, jakousi nálevku, jejíž okraje jsou rozhlodány bizarními křivolakostmi: zde rovné plošiny bez vegetace, jednolité, modravé, po nichž sluneční paprsky klouzají jako po zrcadle; tam skály rozštěpené rozpuklinami, rozbrázděné roklemi, z nichž visely balvany lávy, které voda dešťů zvolna připravovala k pádu, skály mnohde porostlé zakrslými stromy, jež mučily vichřice; tu a tam temně zelené hradby se skupinou kaštanů, vysokých jako cedry, nebo žlutavé jeskyně, jež otevíraly svůj černý, hluboký jícen, zatarasený ostružiním, květinami, a ozdobený jazykem zeleni. V pozadí této kotliny, možná bývalého kráteru sopky, byl rybník, jehož čistá voda měla záři diamantu. Kolem tohoto hlubokého bazénu, orámovaného žulou, vrbami, mečíky, jasany a tisícem vonných rostlin, jež tehdy kvetly, byla zelená louka jako anglický trávník; její jemná a pěkná tráva byla zavlažována prameny, prýštícími ze skalních rozsedlin, a hnojena rostlinnými zbytky, jež bouře neustále snášely s vysokých vrcholků do doliny. Rybník, nepravidelně roztrhaný jako spodek šatu, mohl mít asi tři jitra rozlohy; podle blízkosti skal k vodě měla louka jedno nebo dvě jitra šířky; na některých místech sotva zůstávalo dosti místa, aby krávy mohly projít.

	V jisté výši vegetace přestávala. Žula tvořila ve vzduchu nejpodivnější tvary a měla ony zamžené barvy, jež dávají vysokým horám slabou podobnost s oblaky. Vedle svěžího vzhledu této kotliny tvořily nahé a olysalé skály divoký a neplodný obraz spousty, možných sesutí, tvarů tak vrtošivých, že jedna z těchto skal je zvána Kapucín, tolik se podobá mnichovi. Chvílemi tyto ostré hroty, tyto smělé navršeniny, tyto vzdušné jeskyně se postupně osvětlovaly, podle oběhu slunce nebo vrtochů ovzduší, a měly odstíny zlata, barvily se purpurově, stávaly se živě růžovými, matnými anebo šedými. Tyto výše poskytovaly neustálou a měnivou podívanou jako duhové reflexy holubího hrdla. Často mezi dvěma vlnami lávy, o nichž byste řekli, že jsou rozděleny ranou sekery, pronikal krásný paprsek světla vycházejícího nebo zapadajícího slunce až na dno tohoto smavého košíku, kde si pohrával ve vodách bazénu jako zlatý pruh světla, který proniká štěrbinou žaluzie a probíhá španělskou světnicí, pečlivě uzavřenou pro siestu. Když slunce kroužilo nad starým kráterem, jenž byl naplněn vodou, při jakémsi antidiluviálním převratu, skalnaté boky se oteplovaly, bývalý vulkán se opět zapaloval a jeho prudké teplo probouzelo zárodky, oplodňovalo vegetaci, barvilo květiny a hnalo ke zrání plody tohoto malého koutu zapomenuté země.

	Když sem Rafael přišel, spatřil několik krav, jež se pásly na louce; když udělal několik kroků směrem k rybníku, viděl na místě, kde bylo prostranství nejširší, skromný dům, vystavěný ze žuly a krytý dřevem. Střecha této chatrče byla harmonicky s okolím ozdobena mechem, břečťanem a květinami, jež byly jistě už velmi staré. Z polorozpadlého komína unikal štíhlý sloup kouře, jehož se ptáci nijak neděsili. U vrat byla postavena veliká lavice mezi dva ohromné kozí listy s červenými, voňavými květy. Zdivo budovy bylo sotva vidět pod révovím a girlandami růží a jasmínu, jež se proplétaly náhodně a nenuceně. Obyvatelé, nestarajíce se o tuto venkovskou ozdobu, nepečovali o ni a ponechávali přírodě její panenský a dovádivý půvab. Dětské hadříky se sušily na slunci, zavěšeny na angreštech. Na stroji na trdlování konopí byla schoulena kočka; pod ním ležel žlutý kotel, právě vyleštěný, mezi několika slupkami brambor. S druhé strany domu viděl Rafael plot ze suchého trní, určený bezpochyby k tomu, aby bránil slepicím ničit ovoce a zeleninu.

	Jako by zde byl konec světa. Toto obydlí se podobalo oněm hnízdům ptáků důmyslně zavěšeným ve vydutí skály a plným umění i nedbalosti zároveň. Bylo to prosté a dobré zátiší, pravé venkovanství, ale poetické, protože kvetlo na tisíc mil od našich učesaných poesií, nemělo obdoby se žádnou myšlenkou, rostlo jen samo sebou, pravý triumf náhody.

	Ve chvíli, kdy Rafael přicházel, vrhalo slunce paprsky zprava doleva, rozsvěcovalo barvy vegetace, vyzdvihovalo nebo okrašlovalo kouzlo světla, protivy stínu, žlutá a šedavá pozadí skal, různou zeleň listoví, modré plochy, červené nebo bílé spousty květin, popínavé rostliny a jejich zvonce, hebký samet mechu, fialové hrozny vřesu, ale zejména plochu čisté vody, v níž se věrně odrážely žulové štíty, stromy, dům a nebe.

	V tomto rozkošném obraze mělo všecko svůj lesk, od blýskavé slídy až k trsu světlých trav, ukrytých v milém příšeří; vše tu bylo pro pohled harmonické: i strakatá kravka s lesklými chlupy, i křehké vodní květiny, rozložené jako třepení a visící nad vodou v mělčinách, kde bzučel azurový nebo smaragdový hmyz, a kořeny stromů, jakoby písečnaté paruky, jež korunují beztvárnou hlavu z oblázků. Vlahé vůně vody, květin a jeskyň, jež plnily toto osamělé zátiší, působily na Rafaela téměř pocitem rozkoše.

	Majestátní ticho, jež viselo nad tímto hájem, zapomenutým snad výběrčími daní, bylo pojednou přerušeno štěkotem dvou psů. Krávy otočily hlavu ke vchodu údolí, ukázaly Rafaelovi své vlhké tlamy, a když se naň chvíli hloupě dívaly, počaly opět přežvykovat. Jedna koza s kůzletem, jakoby nějakým kouzlem zavěšené na skalách, poskakovaly sem tam, až se dostaly na žulovou plochu vedle Rafaela, jako by se ho vyptávaly. Štěkot psů vylákal ven tlusté dítě, jež zůstalo s otevřenými ústy. Pak přišel bělovlasý stařec prostřední postavy. Tito dva tvorové jistě se hodili do tohoto zátiší, do ovzduší, ke květinám a domku. V této bujné přírodě kypělo zdraví, staroba i mládí byly v ní krásné; krátce ve všech těchto typech života bylo jakési primitivní oddání, samozřejmost štěstí, jež vyvracelo naše filosofické mravokárství a léčilo srdce z jeho nadmutých vášní. Stařec patřil k modelům, jež si oblíbily mužné Schnetzovy štětce: byl to hnědý obličej, jehož četné vrásky jako by byly na omak tvrdé, s přímým nosem, s vystouplými lícními kostmi, s červenými žilkami jako starý list révy, s ostrými obrysy, plnými charakteru síly i tam, kde síla už zmizela; jeho mozolnaté ruce, ačkoli už nepracovaly, měly stále bílé, řídké chloupky; jeho postoj člověka opravdu volného dával tušit, že v Itálii by se možná stal lupičem z lásky k své předrahé volnosti. Dítě, opravdový malý horal, mělo černé oči, jež se mohly dívat do slunce bez přimhouření, tmavou pleť, hnědé, rozcuchané vlasy. Byl to hoch mrštný a odhodlaný, přirozený ve svých pohybech jako pták; pod špatným oděvem bylo vidět trhlinami v jeho šatech bílou a svěží pleť.

	Oba stanuli mlčky, jeden vedle druhého, pohnuti týmž pocitem, dokazujíce svým výrazem naprostou totožnost svého stejně nečinného života. Stařec si osvojil hravé způsoby dítěte a dítě zase starcovy rozmary, jakousi smlouvou mezi oběma slabými tvory, mezi silou skoro už končící a silou sotva se rozvíjející.

	Brzy poté se objevila na prahu žena asi třicetiletá. Předla v chůzi. Byla to Auverňanka, brunátná, s veselým a přímým pohledem, s bílými zuby, tvář Auvergne, postava Auvergne, účes, šaty Auvergne, tvrdé prsy Auvergne a její nářečí; úplná idealisace kraje, pracovité mravy, nevědomost, spořivost, srdečnost – všecko to v ní bylo.

	Pozdravila Rafaela; počali hovořit. Psi se utišili, stařec si sedl na lavičku na slunci a dítě šlo všude za matkou, tiše, ale poslouchajíc a zkoumajíc cizince.

	„Nemáte tady strach, matko?“

	„A nač mít strach, pane? Když zatarasíme vchod, kdo by sem mohl přijít? Ale kdež! My strach nemáme! Ostatně,“ řekla, nechavši markýze vejít do velké světnice domku, „co by nám zde zloději vlastně mohli ukrást?“

	Ukázala na zdi zčernalé kouřem, na nichž jako jediná okrasa byly ony obrázky plné modři, červeně a zeleně, které představují Smrt úvěru, Utrpení Ježíše Krista a Granátníky císařské gardy; dále byla v pokoji ořechová postel se sloupky, stůl s točenými nohami, stoličky, truhla na chléb, u stropu pověšená slanina, sůl v hrnci, kamna; a na krbu zažloutlé, malované sádrové sošky. Když Rafael odcházel, spatřil mezi skalami muže, jenž držel v ruce motyku a zvědavě nakloněn, díval se na domek.

	„To je můj muž, pane,“ řekla Auverňanka, ukázavši onen úsměv běžný selkám; „kope tam ve skalách.“

	„A ten stařec je váš otec?“

	„Ale kdež, pane, to je dědeček mého muže. Jak ho tu vidíte, je mu sto dvě léta. No a nedávno ved pěšky našeho kluka do Clermontu! To byl silák; teď už jen pořád spí, pije a jí. Pořád se baví jen s klukem. Někdy ho malý vede do skal a on tam jde.“

	Valentin se rázem rozhodl žíti s tímto starcem a dítětem, dýchat v jejich ovzduší, jíst jejich chleba, pít jejich vodu, spát jejich spánkem, vytvořit si jejich krev v žilách. Vrtoch umírajícího! Stát se hlemýžděm těchto skal, uchovat si svou skořápku o několik dní déle umrtvením smrti, stalo se mu základem osobní morálky, skutečnou formulí lidské existence, krásným ideálem života, jediným životem, pravým životem. V srdci mu vzniklo nesmírné sobectví, v němž se ztrácí vesmír. V jeho očích nebylo více vesmíru, vesmír byl celý v něm. Nemocným počíná svět u hlav a končí u nohou postele. Tato krajina byla Rafaelovi postelí.

	Kdo jednou v životě nesledoval kroky a hemžení mravence, nevložil stéblo do jediné dírky, jíž dýchá bílý slimák, nestudoval vrtochy útlé vážky, neobdivoval se tisíci žilkám zbarveným jako růžice gotické katedrály, jež se rýsují na červenavém dubovém listě? Kdo se dlouho s rozkoší nedíval na účin deště a slunce na střeše z hnědých tašek nebo nepozoroval kapky rosy, plátky květin s roztodivnými výkroji jejich kalichů? Kdo se neponořil do takového skutečného snění, lenošivého i účelného, bez cíle a přece vedoucího k jisté myšlence? Nebo kdo se konečně neoddal životu dětství, životu zahálčivému, životu divocha bez jeho prací? Takto žil Rafael po několik dní, bez starostí, bez přání, cítě znatelné zlepšení, obzvláštní blaženost, jež zkonejšila jeho neklid, utišila bolesti. Lezl po skalách a chodil si sedat vždy na vrcholek, odkud jeho oči mohly obsáhnout nějaký široký obzor. Tam zůstával celé dny jako rostlina na slunci, jako zajíc v pelechu. Nebo se seznamoval s růstem rostlinstva, s proměnami nebe, sledoval pokrok všeho dění na zemi, ve vodě i ve vzduchu. Pokusil se přidružit se k důvěrnému pohybu přírody a splynout co nejvíce s její pasivní poslušností, aby se podvolil despotickému zákonu, jenž řídí a udržuje bytosti. Nechtěl se už starat o sebe. Jako oni někdejší zločinci, kteří, pronásledováni spravedlností, byli zachráněni, dosáhli-li stínu svatyně, pokoušel se vniknout do svatostanu života. Podařilo se mu, že se stal úplnou složkou široké a mocné plodnosti: snoubil se s nepohodou povětří, obýval všemožné skalní vydutiny, naučil se mravům a zvykům všech rostlin, studoval řád vod, jejich polohy a seznámil se se zvířaty; krátce sloučil se tak dokonale s touto oživenou zemí, že jaksi uchopil její duši a pronikl její tajemství. Nekonečné tvary všech říší pro něho byly rozvinutím jedné a téže podstaty, kombinacemi jednoho a téhož pohybu, mohutným dýcháním nesmírné bytosti, jež jedná, myslí, chodí, roste a s níž chtěl sám růst, chodit, myslet a jednat. Fantasticky spojil svůj život s životem této skály, vrostl do ní.

	Díky tomuto tajemnému osvícenství, skutečné konvalescenci, podobné oněm dobročinným blouzněním, jež příroda udílí jako zastávky v bolesti, zakoušel Valentin rozkoše druhého dětství v prvních chvílích svého pobytu v tomto smavém zátiší. Procházel jím, odkrývaje různé drobnosti, začínaje tisíce věcí, aniž jednu dokončil, zapomínaje nazítří včerejších plánů; byl bezstarostný, byl šťasten a myslel, že je zachráněn.

	Jednoho jitra zůstal náhodou na loži až do poledne, pohroužen do onoho snění, promíšeného bděním a spánkem, jež mění skutečnost ve zdání a zdáním dává plastičnost skutečnosti, když tu pojednou, aniž zprva věděl, nepokračuje-li ve svém snění, zaslechl po prvé zprávu o svém zdraví, pronesenou jeho hostitelkou k Jonathasovi, jenž se přišel, jako každého dne, přeptat na jeho zdraví. Auverňanka myslela patrně, že Valentin dosud spí, a nesnížila zvučnost svého horalského hlasu.

	„Není to lepší, není to horší,“ řekla. „Kašlal ještě celou dnešní noc, div duši nevypustil. Kašle a plivá, chudák pán, že je ho až člověku líto. Já a můj se ptáme, kde bere na to sílu, tak kašlat. Srdce to rozdírá. Jakou to má zatracenou nemoc! Není v tom pranic dobrého. My máme pořád strach, že ho v posteli najdeme jednoho krásnýho rána mrtvýho. Je bledý opravdu jako voskový Kristus Pán! Rodičko, vidím ho, když vstává, no, a ubohé tělo má hubené jako lunt. A ani už nijak dobře nepáchne! Jemu je to jedno, tráví se běháním, jako by měl zdraví nazbyt. Má vám přece jen sílu, že si nenaříká. Ale opravdu, líp by mu bylo už pod zemí než na zemi, vždyť trpí jako sám Kristus Pán! My si to nepřejem, pane, ani to není náš zájem. Ale i kdyby nám nedával, co nám dává, přec bysme ho měli rádi; my nejsme žádní prospěcháři. Můj ty Bože,“ pokračovala, „to jen Pařížani můžou mít takový psí nemoce! Jak jen k tomu můžou přijít? Chudák mladej pán! To je jisté, že to s ním nemůže dobře skončit. Tahle horečka, ta ho trhá, úplně ničí! On o tom nemá potuchy; on to vůbec neví, pane. On nevidí nic… Nemusíte pro to plakat, pane Jonathasi! Musíte si říct, že to bude pro něho štěstí, až už nebude trpět. Měl byste dát za něj na modlení. Já viděla už moc lidí uzdravených a ráda bych zaplatila svíčku na zachránění tak milého stvoření, tak dobrého jako velkonoční beránek…“

	Rafaelův hlas příliš zeslábl, aby byl slyšitelný, byl tedy nucen snášet toto hrozné rozprávění. Přes to však jej netrpělivost vyhnala z postele a objevil se na prahu.

	„Ty lotře stará,“ křičel na Jonathase, „ty mi tedy chceš být katem?“

	Selka myslela, že vidí zjevení, a utekla.

	„Zakazuji ti,“ řekl Rafael pokračuje, „aby ses co nejméně obával o mé zdraví!“

	„Ano, pane markýzi,“ odvětil starý sluha, osušuje si slzy.

	„A uděláš dokonce velice dobře, když sem ode dneška nebudeš chodit bez mého rozkazu.“

	Jonathas chtěl poslechnout; ale než odešel, vrhl na markýze věrný a útrpný pohled, v němž četl Rafael svůj ortel smrti. Podlomen, uvědomiv si pojednou svůj stav, Valentin si sedl na práh dveří, založil si ruce na prsou a svěsil hlavu. Jonathas, poděšen, přiblížil se k svému pánovi.

	„Pane…“

	„Pryč! Pryč!“ křičel naň nemocný.

	Příštího dne ráno Rafael vylezl na skály a posadil se do rozsedliny plné mechu, z níž mohl vidět úzkou cestu, jíž se přicházelo z lázní k jeho obydlí. Dole pod útesem spatřil Jonathase, jenž opět hovořil s Auverňankou. Jistá zlomyslná moc mu vyložila potřásání hlavou, zoufalá gesta, chmurnou naivitu této ženy a donesla mu větrem a tichem i osudná slova. Proniknut hrůzou uchýlil se na nejvyšší vrcholky hor a zůstal tam až do večera, aniž mohl zahnat zlé myšlenky tak nešťastně v jeho srdci vzbuzené krutým zájmem, jehož se stal předmětem. Pojednou se před ním vztyčila Auverňanka jako stín ve stínu večera; jakýmsi vrtochem básníka jako by byl v její černě a bíle pruhované sukni viděl slabou podobnost s vyschlými žebry kostlivce.

	„Můj pane drahý, rosa padá,“ řekla mu. „Zůstanete-li tu, budete hnedka celý urousaný. Musíte jít domů. To není zdravé, nasáknout se rosou, a k tomu jste ještě od rána nic nejedl.“

	„U všech hromů!“ zvolal on, „vy čarodějnice stará, nakazuji vám, abyste mne nechala dělat, co sám chci, sic odtud uteču! Je už dost, že mi každé ráno kopete sama hrob, aspoň v něm večer zas neryjte…“

	„Váš hrob, pane! Hrob vám kopat…! Kdepak je ten váš hrob? My bysme vás rádi viděli starýho jako náš táta, a ne v hrobě! Hrob! V tom jsme vždycky až dost brzy, v hrobě…“

	„Dost!“ pravil Rafael.

	„Opřete se o mne, pane.“

	„Ne.“

	Pocit, jejž muž snáší nejnesnadněji, je soucit, zejména, když ho zasluhuje. Nenávist sílí, dává život, vnuká pomstu; ale soucit zabíjí, ještě více oslabuje naši slabost. To je zlo, jež se stalo úlisným, to je pohrdání něhou nebo něha v urážce. Rafael shledal u stoletého starce škodolibý soucit, u děcka soucit zvědavý, u ženy soucit souživý, u muže prospěchářský; ale ať se tento pocit zjevoval jakoukoli formou, vždycky byl těhotný smrtí. Básník udělá ze všeho báseň, hrůznou nebo radostnou, podle obrazů, jež vnímá; jeho exaltovaná duše odmítá sladké odstíny a volí vždycky barvy živé a zaostřené. Tento soucit způsobil v Rafaelově srdci hroznou báseň truchlení a trudu. Nepomyslil pravděpodobně na upřímnost přirozených pocitů, když si přál přiblížit se přírodě. Když myslil, že je sám pod stromem při záchvatu tvrdošíjného kašle, po němž vždy býval podlomen příšerným zápasem, vídal zářivé a těkavé oči malého chlapce, jenž číhal někde za trsem trávy jako divoch a jenž jej zkoumal s onou dětinnou zvědavostí, v níž je tolik šibalství jako radosti a podivný zájem smíšený s necitelností. Hrozné trapistické Bratře, musíš umřít jako by bylo ustavičně psáno v očích sedláků, s nimiž Rafael žil; nevěděl, čeho se bál více, jejich naivních slov či mlčení; všecko na nich ho tísnilo.

	Jednoho jitra viděl dva černě oděné muže, kteří kolem něho přecházeli, větřili po něm a kradmo jej studovali; pak, předstírajíce, že sem přišli na procházku, obrátili se naň s všedními otázkami, na něž on krátce odpověděl. Poznal v nich lázeňského lékaře a faráře; poslal je bezpochyby Jonathas, nebo je vyzvali hosté či sami byli přilákáni pachem blížící se smrti. Tu viděl svůj vlastní pohřeb, slyšel zpěv kněží, počítal svíce a viděl jakoby jen černým závojem všecky krásy této bohaté přírody, v jejímž lůně myslil, že nalezl život. Vše, co mu nedávno oznamovalo dlouhý život, prorokovalo mu teď jen blízký skon. Nazítří odjel do Paříže, ovšem zaplaven melancholickými a srdečně žalostnými přáními, jež mu podali jeho hostitelé.

	Po celonoční cestě se probudil v jednom z nejsmavějších bourbonských údolí, jehož svahy a vyhlídky míjely kolem něho, prudce unášeny jako mlhavé obrazy snu. Příroda se mu rozkládala před očima s krutou koketností. Tu Allier rozvíjel na bohaté perspektivě svou tekutou a zářící stuhu, pak vísky skromně ukryté na dně úvalu žlutavých skal ukazovaly hroty svých zvonic; tu se zas po jednotvárných vinicích ukázaly v malém údolí mlýny a pak zase smavé zámky, vísky na kopcích nebo nějaké cesty vroubené majestátnými topoly; konečně Loira a její dlouhé diamantové plochy zazářily uprostřed svých zlatých písků. Svody bez konce! Oživená příroda, živá jako dítě, v níž se právě rozproudila láska a míza měsíce června, přitahovala osudně vyhaslé pohledy nemocného. Vyhrnul záclony kočáru a opět usnul. K večeru, když minul Cosne, byl probuzen veselou hudbou a octl se na vesnické slavnosti. Pošta byla nedaleko návsi. Mezitím co postilioni přepřahovali, viděl tance těchto veselých obyvatel, hezká, škádlivá děvčata ozdobená květy, rozdováděné mladíky i plné tváře starých sedláků, mladicky zarudlé vínem. Malé děti se smály, staré ženy se smíchem hovořily; všecko tu hlučelo a radost zkrašlovala šaty a rozestavené stoly. Náves a kostel měly vzezření štěstí; i střechy, okna, ba i vrata vesnice vzaly na sebe nedělní roucho.

	Jako všichni umírající, netrpěliví při každém hluku, Rafael nemohl potlačit bolestné zvolání ani přání umlčet housle, zničiti tento pohyb, ohlušiti křiky, rozpustit tuto drzou slavnost. Odešel se vším svým zármutkem zase do kočáru. Když vzhlédl na náves, viděl postrašené veselí, selky na útěku a lavice opuštěné. Na pódiu orchestru jediný slepý hudec hrál dále na klarinet hlučnou píseň. Tato hudba bez tanečníků, tento osamělý stařec s mrzoutským profilem, v hadrech a s řídkými vlasy, ukrytý ve stínu lípy, to bylo jako fantastický obraz Rafaelova přání. Spustil se jeden z oněch lijáků, jež prudce vylévají červnové elektrické mraky a které ustávají samy sebou. Byla to věc tak přirozená, že Rafael, když viděl na nebi několik bělavých obláčků unášených slabým větérkem, nepomyslel ani, aby se podíval na svou oslí kůži. Schoulil se do kouta kočáru, jenž brzy zase ujížděl po cestě.

	Nazítří byl doma, ve svém pokoji, v koutě u krbu. Dal si rozdělat velký oheň, bylo mu zima. Jonathas mu přinesl dopisy. Všecky byly od Pauliny. Otevřel první beze spěchu a rozložil jej, jako by to byl šedavý papír berní obsílky, poslaný výběrčím daní. Četl první větu:

	„Odjels! Ale to je útěk, můj Rafaeli… Jakže? Nikdo mi nemůže říci, kde jsi? A nevím-li to já, kdo to má vědět?“

	Aniž chtěl o tom zvědět více, vzal chladně dopisy a hodil je do krbu, hledě matným a studeným pohledem na hru plamenů, jež kroutily voňavý papír, svíjely jej, obracely a trhaly.

	Kousky se točily na popelu, ukazujíce počátky vět, slova, zpola spálené myšlenky, jež chytal v plamenech s mechanickým zájmem.

	„Seděla u tvých dveří… čekala… Vrtoch… poslouchám… Sokyně… já, ne…! tvá Paulina… miluji… tedy už dosti Pauliny…? Kdybys mne chtěl opustit, neodjížděl bys… Věčná láska… Zemřít…“

	Tato slova mu způsobila jakési výčitky: chytil klíštky a zachránil z plamenů poslední útržek dopisu.

	„Reptala jsem,“ psala Paulina, „ale nestěžovala jsem si, Rafaeli. Že jsi mne nechal daleko od sebe, chtěls mne asi zbavit tíže nějakého zármutku. Jednou mne snad zabiješ, ale jsi příliš dobrý, abys mě nechal trpět. Nu, neodjížděj už takto. Já mohu čelit větším mukám, ale vedle tebe. Zármutek, jejž bys mi ty uložil, nebyl by už zármutkem: mám v srdci ještě mnohem více lásky, než jsem Ti projevila. Mohu všecko snést, jenom ne plakat daleko od Tebe a nevědět, co Ty…“

	Rafael položil tento útržek dopisu, zčernalý ohněm, na krb, pak jej opět náhle hodil do ohně. Tento papír byl příliš živým obrazem jeho lásky a jeho osudného života.

	„Jdi pro pana Bianchona,“ řekl Jonathasovi.

	Horace přišel a nalezl Rafaela na loži.

	„Příteli drahý, můžeš mi namíchat lehce opojný nápoj, jenž by mne udržoval v ustavičném polospánku, aniž by mi jeho stálé užívání dělalo bolest?“

	„Není nic snadnějšího,“ odvětil mladý lékař; „ale musíš přesto zůstat několik hodin denně vzhůru, abys jedl.“

	„Několik hodin?“ pravil Rafael přerušuje ho; „ne, ne! Chci být vzhůru nanejvýš jednu hodinu.“

	„Co tedy zamýšlíš?“ zeptal se ho Bianchon.

	„Spát, to je ještě žít!“ odvětil nemocný. „Nevpouštěj nikoho, ani slečnu Paulinu de Vitschnan!“ řekl Valentin Jonathasovi, zatím co lékař psal recept.

	„Nu, pane Horáci, je ještě nějaká naděje?“ ptal se starý sluha mladého lékaře, jejž vyprovodil na chodník.

	„Může žít ještě velmi dlouho, nebo umřít dnes večer. Možnost života a smrti jsou u něho v rovnováze. Vůbec tomu nerozumím,“ odvětil lékař s gestem pochybnosti. „Musíte ho rozptylovat.“

	„Rozptylovat ho, pane! Vy ho neznáte. Onehdy zabil jednoho člověka bez mrknutí…! Nic ho nerozptýlí.“

	Rafael zůstal několik dní pohroužen do nicoty umělého spánku. Díky hmotné síle, jíž opium působilo na nehmotnou duši, klesl tento člověk tak mocně aktivní obrazivosti až k úrovni oněch lenošivých zvířat, která se plazí v hloubi lesů jako nějaká rostlinná schránka, aniž se pohnou o krok, aby uchvátila snadnou kořist. Zhasil i samo světlo nebes, už k němu nevnikalo. K osmé večer opouštěl své lože: aniž měl jasné vědomí o svém životě, ukájel svůj hlad, pak si ihned lehal. Hodiny jeho života, chladné a rozbrázděné, přinášely mu jen zmatené obrazy, zdání, polostíny na černém pozadí. Pohroužil se do hlubokého mlčení, do negace pohybu a inteligence. Jednoho večera se probudil mnohem později než obyčejně a nenašel svůj oběd připraven. Zvonil na Jonathase.

	„Můžeš jít,“ řekl mu. „Udělal jsem tě bohatým, budeš ve svých starých letech šťasten; ale nechci, aby sis dál hrál s mým životem… Jakže, ty lotře! Já mám hlad. Kde je můj oběd? Mluv!“

	Jonathas se spokojeně usmál, vzal svíci, jejíž světlo se třepotalo v hluboké temnotě ohromných pokojů paláce; vedl svého pána, jenž se stal strojem, do jedné rozsáhlé galerie a prudce otevřel její dveře.

	Rafael byl rázem zaplaven světlem, byl oslněn, překvapen neslýchanou podívanou. Jeho lustry byly plny svěc, nejvzácnějších květin z jeho skleníku s vkusem rozvěšených, stůl zářil stříbrem, zlatem, perletí, porcelánem; královská bouřící hostina, jejíž chutná jídla dráždila nervové bradavky patra. Viděl své přátele sezvané, promíšené ženami vystrojenými a úchvatnými, s obnaženými šíjemi a rameny, s účesy plnými květin, s očima zářícíma, všecky různé krásy, dráždivé v rozkošnickém přestrojení. Jedna uplatňovala své půvabné tvary irským kabátkem, jiná měla vyzývavou andaluskou baskinu; tato byla polonahá jako Diana Lovkyně, ona zase skromná a milostná s kostýmem slečny de la Vallière, obě stejně oddány opilství. Ve zracích všech hostí zářila radost, láska a rozkoš.

	Ve chvíli, kdy se ve dveřích zjevila mrtvá Rafaelova tvář, vybuchlo náhlé vítání, prudké, třpytivé jako světla této improvisované slavnosti. Hlasy, vůně, světlo, tyto ženy pronikavé krásy napadly všecky jeho smysly, probudily jeho choutku. Rozkošná hudba, ukrytá v sousedním saloně, dusila opojivý rozruch návalem harmonie a doplnila tento podivný obraz.

	Rafael cítil, jak mu svírá ruku něčí lichotivá ruka, ruka ženy, jejíž svěží, bílé paže se zdvíhaly, aby mu ji stiskly. Byla to ruka Aquiliny. Pochopil, že tento obraz není mlhavý a fantaskní jako prchavé obrazy bezbarvých, matných snů, vyrazil příšerný výkřik, zavřel prudce dveře a zkrušil svého starého sluhu, udeřiv ho do tváře.

	„Tys tedy, netvore, přísahal, že mě usmrtíš?“ zvolal.

	Pak všecek se chvěje před nebezpečím, jež mu právě hrozilo, sebral všecky síly, aby opět došel do svého pokoje, vypil silnou dávku uspavadla a lehl si.

	„U všech čertů!“ zaklel Jonathas vstávaje, „pan Bianchon mi přece nakázal, abych ho rozptyloval…“

	Bylo kolem půlnoci. V tuto hodinu jedním z oněch fysiologických vrtochů, údivem a bezmocí lékařské vědy, zářil Rafael za svého spánku krásou. Jeho bílé tváře byly zbarveny živě do růžova. Jeho čelo, půvabné jako čelo dívčí, vyjadřovalo genia. Na této klidné a odpočinuté tváři kvetl život. Řekli byste, že je to malé děcko, spící pod ochranou matky. Jeho spánek byl dobrým spánkem, jeho ruměná ústa propouštěla stejnoměrný a čistý dech, usmíval se, přenesen patrně ve snu do krásného života. Možná, že byl stoletým starcem, možná, že jeho vnuci mu přáli dlouhého života; možná, že se své venkovské stolice na slunci, sedě pod listovím, spatřoval jako prorok na vrcholu hory v blahodárné dálavě zaslíbenou zemi…!

	„Tady jsi tedy!“

	Tato slova, pronesená stříbrným hlasem, rozptýlila oblačné postavy jeho spánku. Při záři lampy viděl na loži seděti svoji Paulinu, ale Paulinu zkrásnělou odloučením a bolestí. Rafael zůstal ohromen při pohledu na tuto tvář, bílou jako plátky vodní květiny, jež se v rámci černých vlasů zdála ve stínu ještě bělejší. Slzy si vybrázdily třpytivou dráhu na jejích lících a zůstaly na nich zavěšeny, hotovy skanout při nejmenším pohybu. Oděna bíle, s hlavou skloněnou a sotva se dotýkajíc lože, seděla tu jako anděl sestoupivší s nebe, jako zjev, jejž mohl zaplašit pouhý dech.

	„Ach! Já jsem všecko zapomněla!“ zvolala, sotva Rafael otevřel oči. „Mám hlas, jen abych ti řekla: Jsem tvá! Ano, mé srdce je plno lásky. Ach, nikdy, anděli mého života, nebyl jsi tak krásný. Tvé oči zapalují… Ale já hádám vše, což! Šel jsi hledat beze mne zdraví, ty ses mne bál… Budiž…“

	„Prchni, prchni! Nech mne být!“ odpověděl konečně Rafael dutým hlasem. „Nu tak, jdi přece! Zůstaneš-li tady, umru. Chceš mne vidět umřít?“

	„Umřít!“ opakovala. „Což můžeš kdy umřít beze mne? Umřít! Ale vždyť jsi mlád! Umřít! Ale vždyť tě miluji! Umřít!“ dodala hlubokým hrdelním hlasem, berouc ho za ruce šíleným pohybem… „Studené!“ pravila. „Či je to zdání?“

	Rafael vytáhl zpod svého polštáře zbytek oslí kůže, křehký a malý jako lístek barvínku, a ukázal jí ho.

	„Paulino, krásný obraze mého krásného života, dejme si sbohem,“ pravil.

	„Sbohem?“ opakovala s překvapením.

	„Ano. Toto je talisman, jenž vyplňuje má přání a představuje můj život. Hleď, co mi z něho zbývá. Budeš-li se ještě na mne dívat, zemru…“

	Dívka myslila, že Valentin zešílel, vzala talisman a šla pro lampu. Ozářena plápolavým světlem, jež padalo stejně na Rafaela jako na talisman, zkoumala velice pozorně tvář svého milence i poslední zbytek kouzelné kůže. Když viděl Paulinu zkrásnělou hrůzou a láskou, neovládl už svou myšlenku: vzpomínky na scény něhy a opojné radosti jeho vášně vstoupily vítězoslavně do jeho duše už dlouho spící a probudily se v ní jak špatně uhaslé ohniště.

	„Paulino! Pojď… má Paulino!“

	Z dívčina hrdla se vydral hrozný výkřik, oči se jí rozšířily; její obočí, prudce napjaté neslýchanou bolestí, rozevřelo se děsem, četla v Rafaelových očích jednu z oněch zuřivých tužeb, jež jí kdysi byly pýchou; ale jak toto přání v něm sílilo, kůže, stahujíc se, lechtala jí ruku. Bez uvažování prchla do sousedního salonu a zavřela dveře.

	„Paulino! Paulino!“ volal umírající, běže za ní, „já tě miluji, zbožňuji tě, chci tě…! Proklínám tě, neotevřeš-li mi! Chci zemřít jako tvůj!“

	Podivnou silou, posledním záchvatem života vylomil dveře a spatřil svou milenku, polonahou, svíjet se na pohovce. Paulina marně se pokoušela rozedrat si prs, a aby se rychle usmrtila, chtěla se uškrtit šálem.

	„Umru-li, on bude žít!“ říkala, snažíc se utáhnout smyčku.

	Vlasy měla rozpuštěny, ramena nahá, oděv v nepořádku a v tomto zápase se smrtí, s očima plačícíma, s tváří zapálenou, svíjejíc se hrozným zoufalstvím, ukazovala Rafaelovi, opilému láskou, tisíc krás, které jen zvětšily jeho třeštění; vrhl se na ni s lehkostí dravého ptáka, roztrhl šál a chtěl ji chytit do náručí.

	Umírající hledal slova k vyjádření touhy, jež stravovala všecky jeho síly, ale nalezl jen zadušené chroptění v hrudi, jejíž každé vydechnutí, dutější a dutější, jako by vycházelo z útrob. Konečně, nemoha už vyrazit jediného zvuku, kousl Paulinu do prsu. Jonathas přišel, všecek vyděšen křiky, jež zaslechl, a pokusil se vyrvat dívce mrtvolu, nad níž se v koutě choulila.

	„Co chcete?“ pravila. „Je můj, já ho zabila. Což jsem to nepředpověděla?“

	 

	
EPILOG

	A co se stalo s Paulinou?

	– Ach! Paulina! Pravda. Zůstali jste někdy za vlahého zimního večera před svým domácím krbem, rozkošnicky oddáni vzpomínkám na lásku nebo na mládí, pozorujíce pruhy záře, jež vrhá oheň krbu? Zde kreslí palivo červené čtverce šachovnice; tam hraje jako samet; malé modré plaménky běhají, poskakují a hrají si na žhavém pozadí ohniště. Přijde neznámý malíř a použije toho plamene; s jedinečným uměním vrhne do středu plápolavých fialových nebo purpurových barev nadpřirozenou tvář, neslýchaně jemnou, prchavý zjev, jejž náhoda nikdy už nevytvoří; je to žena s vlasy vlajícími po větru a s profilem, který dýchá rozkošnou vášní; oheň v ohni! Usmívá se, dýchá, už ji neuvidíte. Sbohem, květino plamene! Sbohem, neúplný prvku, neočekávaný, přišlý příliš záhy nebo příliš pozdě, aby ses stal krásným diamantem!

	– Ale Paulina?

	– Ještě nechápete? Tedy začnu znovu. Místo! Místo! Přichází, zde je, královna ilusí, žena, jež přichází jako polibek, žena živá jako blesk, jako on vyšlehlá, hořící z nebe, bytost nestvořená, sám duch, sama láska. Vtělila se snad do těla plamenů, či se pro ni plamen na chvíli rozhořel? Rysy jejích tvarů jsou takové čistoty, že vám říká, že přichází s nebe. Nezáří jako anděl? Nebo neslyšíte vzdušné chvění jejích křídel? Je lehčí než pták, snáší se vedle vás a její hrozné oči fascinují; její sladký, ale mocný dech přitahuje vám rty kouzelnou mocí; prchá a uchvacuje vás, necítíte už zemi. Chcete jen jedenkrát přejet svou lechtanou rukou, svou rozdrážděnou rukou po jejím sněhovém těle, zchumlat její zlaté vlasy, zlíbat její jiskřivé oči. Opojuje vás jakási mlha, okouzluje vás očarovaná hudba. Chvějete se všemi svými nervy, jste samá touha, samé utrpení. Ó, štěstí beze jména! Dotkli jste se rtů této ženy; ale pojednou vás probouzí krutá bolest. Ach! Ach! Vaše hlava narazila na roh postele, políbili jste její hnědý mahagon, studené zlacení, nějaký bronz, měděného Amora.

	– Ale, pane, co je s Paulinou?

	– Ještě jednou? Slyšte! Jednoho krásného jitra, opouštěje Tours, jakýsi mladík držel se na lodi Angersu ruku v ruce s hezkou ženou. Takto spojeni, oba dlouho s obdivem zírali nad širokými vodami Loiry na bílou tvář, uměle vypučelou v mlze jako plod vod a slunce nebo jako vrtoch oblaků a vzduchu… Střídavě jako víla a sylfa poletovala vzdušná bytost ve vzduchu jako marně hledané slovo, jež pobíhá pamětí, aniž se dá chytit; procházela se mezi ostrůvky, potřásala hlavou za vysokými topoly; pak, rostouc do obrovitých rozměrů, vydávala záři z tisíce záhybů šatů a z jiskření aureoly, kterou opisovalo slunce kolem její tváře; poletovala nad vískami, nad vrcholky, jako by bránila parníku přejet před zámkem Ussé. Řekli byste, fantom Panny krásných časů, jež chce chránit svůj kraj před moderními vpády.

	– Dobrá, teď rozumím, tolik o Paulině. Ale co s Foedorou?

	– Foedora? Ach, s tou se setkáte… Včera byla v aux Bouffons, dnes večer půjde do Opery, ta je všude. Ta je, chcete-li, společnost.

	 

	
BALZACOVA „OSLÍ KŮŽE“

	Balzacovo dílo stojí před námi jako mohutná historie jednoho konkrétního úseku kapitalistické společnosti, odrážející plně a věrně sociální skutečnost v jejím procesu, v jejích souvislostech a v jejích rozporech. Neobyčejný realismus, s kterým se Balzac dovedl přibližovat až k podstatě své společnosti a strhnout škrabošku z její bezcitné a hrůzné tváře, dává „Lidské komedii“ veliký umělecký význam, který přerůstá rámce jedné společnosti a zařazuje ji mezi nejhodnotnější výtvory světové literatury. Století, které uplynulo od Balzacovy smrti, znamená revoluční epochu, během které byla v jedné části světa nastoupena cesta k nové, opravdu lidské společnosti. Kvalitativně odlišné stanovisko, které na rozdíl od falešného a falšujícího pohledu buržoasie zaujímá k literatuře dělnická třída, je však větší zkouškou životaschopnosti uměleckého díla než pouhý časový odstup. A my jsme svědky toho, že nová socialistická kultura nejen že přejímá Balzacovu tvorbu jako své kulturní dědictví, ale vidí v Balzacovi velkolepý výraz uměleckého realismu a vynikající sociální kritiky, která tím, že jde až ke kořenům jedné etapy kapitalismu, předjímá zároveň zánik celé této společenské formace.

	Nově hodnotící postoj k Balzacovi není náhodný, jako není náhodný neobyčejný zájem a obdiv, který k němu chovali zakladatelé marxismu. Je známo, jak často používali Balzacových románů k ilustraci svých vědeckých thesí. Marx několikráte upozorňuje na některé Balzacovy geniální narážky, jimiž se poukazuje k ekonomickým zákonitostem, objeveným a vědecky rozvinutým marxistickou filosofií. A nejenom to. Podle svědectví Lafargueova si Marx cenil nejvýše ze všech romanopisců vedle Cervantesa Balzaca. Chystal se dokonce k tomu, že jakmile skončí své studium politické ekonomie, napíše o něm kritické dílo. Podle Marxe nebyl Balzac jenom velikým životopiscem své doby, ale i tvůrcem těch předobrazů-typů, které za Ludvíka-Filipa existovaly dosud jen v zárodečném stavu a došly plného rozvinutí až za Napoleona III., t. j. po smrti Balzacově. V dopise anglické spisovatelce, Miss Harkness, jenž je jedním z nejvýznamnějších dokumentů pro východisko k názorům klasiků marxismu na umění, dává pak Engels hlubokou charakteristiku uměleckého realismu právě na příkladě Balzaca. Významně upozorňuje na protiklad mezi politickými názory Balzacovými a realistickým obrazem společnosti, který je v jeho románech nakreslen. „Balzac byl politicky legitimistou. Jeho velké dílo je neustálým nářkem nad nevyhnutelným rozkladem vyšší společnosti; jeho sympatie je na straně třídy, odsouzené k zániku. Přesto však nebyla jeho satira nikdy ostřejší, jeho ironie trpčí, než tam, kde dává jednat aristokratům, mužům a ženám, s nimiž hluboko sympatisuje. A jediní lidé, o nichž mluví s neskrývaným obdivem, jsou jeho nejprudší političtí odpůrci, republikánští hrdinové z Clóître Saint-Merri, lidé, kteří v té době (1830–1836) byli opravdu zástupci lidu. To, že Balzac byl nucen jíti proti svým vlastním třídním sympatiím a politickým předsudkům, že viděl nutnost zániku svých milovaných aristokratů a líčil je jako lidi, kteří si lepšího osudu nezasloužili; to, že viděl skutečné lidi budoucna tam, kde je v tuto dobu bylo jedině možno najíti – to považuji za jeden z největších triumfů realismu a za nejvelkolepější rys starého Balzaca.“

	Pravdivost a věrnost, se kterou Balzac nejenom líčí svou společnost, ale pomocí níž zároveň proniká až k jejím nejhlubším základům, nemá jen funkci poznávací, ale tvoří i estetickou hodnotu jeho románů. Není ve skutečnosti žádné nesrovnalosti mezi uměleckou stránkou díla a jeho pravdivostí, jak se snažili namluvit obhájci buržoasního paumění. Každé opravdu veliké literární dílo je nutně dílem realistickým, a tedy i nutně pravdivým. A v závislosti na tom společensky pokrokovým, třeba by jeho autor, píšící v době červencové monarchie, byl legitimista Balzac.

	Buržoasie, která se nikdy nesnažila popírat velikost a sílu Balzacových románů, pokoušela se alespoň zneškodnit ostří jeho realismu, namířené proti ní. Neodvažujíc se ukázat na to, co je v Balzacovi podstatného, dovedla se obratně utíkat k podružným stránkám jeho díla, pod jejichž aspektem si Balzaca přizpůsobovala, jak se dalo. Pod zorným úhlem idealistických doktrín uměla „vysvětlit“ náležitým způsobem i celé úseky Balzacova díla. Vhodnou příležitost k těmto zastíracím manévrům jí poskytovala skupina prací, které byly shrnuty do „Filosofických povídek“ (1831), později „Filosofické studie“ (1834) z „Lidské komedie“. Jejich fantastičnost sloužila k tomu, aby se tento žánr v tvorbě velkého romanopisce označil jako mystický proud Balzacova díla. Buržoasie tak záměrně rozdělila Balzaca na autora Louise Lamberta a spisovatele Eugenie Grandetové, na Balzaca filosofa a Balzaca romanopisce. Aby zpečetila tuto, dnes již tradičně opakovanou dvojpólovost Balzacovu, vystopovala „Oslí kůži“, „Melmothovi“, „Seraphitě“ a „Lambertovi“ předchůdce až k samotnému ranému údobí mladických pokusů Balzacových, a to v mysticismu povídky „Poslední víla aneb Nová kouzelná lampa“. Soustředíce se pak zcela pochopitelně na tento „mysticismus“, podávali o něm francouzští literární vědci rozsáhlé výklady a rozklady, vyvozujíce jej jednou z německé romantiky, po druhé z vlivu Swedenborgova, tu zkoumajíce obsáhle orientální prvky u Balzaca, které podle jejich thesí měly tvořit vlastní podstatu jeho díla, skrytou pod povrchovou slupkou realismu.

	Jak hleděti na „Oslí kůži“ (La Peau de chagrin), která je jednou z nejkrásnějších prací, k níž se tito vykladači utíkají, aby snášeli nové a nové doklady pro své pojetí Balzaca? Nejde skutečně v tomto tajuplném příběhu o záhadném orientálním talismanu, v této pohádce, jejíž hlavní motiv se může hledat v „Tisíci a jedné noci“, o dílo, které stojí v rozporu s realismem Gobsecka, Otce Goriota a Ztracených ilusí? Odpověď zní zcela jasně: nikoliv. Nejen, že se tu setkáváme se známými postavami, které procházejí celou „Lidskou komedií“, ale konkrétní, historicky vymezená společnost pařížské finanční oligarchie se svými, do posledního tahu vykreslenými typy nikterak nemluví pro to, že by nás Balzac odváděl od prostředí, v němž je t. zv. druhý směr jeho románů zabydlen. Od první až do poslední stránky stojí proti nám „Oslí kůže“ tváří v tvář s otřesným realismem, účinně odhalujícím pravou podobu velkosvětské společnosti, v níž se mladý Raphael de Valentin pohybuje. Je to realismus, jemuž není s to uniknout žádný detail, který by nemluvil význačným způsobem o nelidských vztazích vznešených a honosných kreatur, žádný záběr, který by nemířil ke konkrétní podstatě společnosti, v níž Balzac žije. O čem jiném svědčí dramatické momenty, v nichž se nám bezděčně a nestřeženě hrdinové otvírají k pronikavému pohledu. Balzac tu umí ve zkratce vniknout pod povrch své postavy a zachytit dynamicky její reálný nerv, její nejvnitřnější podstatu. Tak představí-li nám hrdinku ve chvíli, kdy odkládá svou společenskou masku bezcitné krasavice. Jediné co je jí s to v okamžiku naprosté intimity rozechvít a vydat vzdech a výkřik na její rty, je pomyšlení na bursovní spekulace. Tak mluví Balzac v konkrétních detailech. Ukazuje ke zcela reálné a hmotné skutečnosti, která ovládá jeho lidi, činíc z nich směšné karikatury bez jakéhokoliv citu, bez nejmenší ušlechtilosti, bez schopnosti být šťasten. I z vedlejších motivů i z celé dějové osnovy vnucuje se nám s naléhavou zřejmostí fakt, že středem, kolem něhož se vše točí, jsou v románu peníze. Stojíme v tomto Balzacově díle tedy pevně na půdě zcela reálné, a nadobro vzdálené mysticismu jak Swedenborga tak Orientu. Problematický zůstává nejvýše fantastický a pohádkový rámec, který na sebe bere reálná skutečnost, s níž se v příběhu setkáváme. Zbývá jedině prohlédnout onen nezničitelný fetiš, k němuž hrdina náhodně přichází právě ve chvíli, kdy mu může zachránit život a postupně plnit všechna jeho přání, zároveň však vykonávat tajemný vliv na jeho život až k úplnému zničení.

	Nemůže být zásadního rozporu mezi realistickým obrazem skutečnosti a fantastickým motivováním historie, do níž je pohled na společnost zasazen. Zázračnost talismanu, který strhuje svého majitele pod svůj vliv, realisuje jeho přání, aby ho nakonec zbavoval života a jakékoliv možnosti štěstí, nepramení z magična a ireálna, ale vyvěrá z konkrétních hlubokých rozporů, které tkví u kořene kapitalistické společnosti. „Oslí kůže“ je mistrným zpodobením zvláštní vlastnosti peněz, které v Balzacově společnosti, společnosti údobí peněžního kapitálu, hrají tak důležitou a mocnou roli. Balzacův orientální talisman nemá ve skutečnosti co dělat s jakýmkoli mysticismem. Je jen obrazem a výrazem v kapitalistické společnosti existujícího fetišismu, který proniká do všech společenských vztahů, aby rozrušoval lidské hodnoty a převracel skutečné vlastnosti věcí v jejich opak. „Oslí kůže“ dává svému vlastníkovi moc, slávu a bohatství, zároveň však jej zbavuje prostého lidského štěstí a stojí jako nepřekonatelná a nezničitelná překážka k jeho realisaci. Strhuje hrdinu pod svůj vliv, z něhož se nelze žádným způsobem vymanit. Balzacův talisman je takřka personifikací oné tajemné moci peněz, za něž je možno všechno koupit, všechno získat, které však zároveň ovládají s neúprosným fatalismem kapitalistickou společnost, diktují jí a řídí ji, ničíce všechno lidské, co přichází do jejich područí. Balzac dovedl básnickým geniem vystihnout pro kapitalistickou výrobu typické rozštěpení hodnoty užitné a hodnoty směnné. Směnná hodnota, která je pouhým odrazem věcí, které užíváme, oddělena od reálných, hmotných statků, stává se v kapitalistické společnosti samostatnou, hybnou silou. Peníze jsou pak hmatatelným výrazem směnné, t. j. nehmotné, neužitné hodnoty zboží. Paradox kapitalistické společnosti spočívá v tom, že nehmotná abstrakce věcí, odtržena od své materiální základny se stává reálnou, existující veličinou, pronikající a ovládající společenskou skutečnost. Její vliv nelze vysvětlit přírodovědecky a nelze jej zničit fysickými pochody nebo chemickými procesy, jimiž se hrdina příběhu marně pokouší odstranit a zneškodnit strašidelný kousek oslí kůže. Proti člověku stojící sílu peněz, které se stávají odcizením skutečné podstaty věcí a jejich vlastností, odcizením jejich společenské hodnoty v kapitalistické společnosti, člověku nepřátelské, lze zneškodnit jen společenskou přeměnou. V to nakonec promlouvá Balzacův závěr, kde jednotlivec se stává tragickou obětí monstruosních, nezvládnutých společenských zákonitostí.

	Pohádkový ráz Balzacova díla zcela jasně a důsledně tedy souvisí s konkrétním, realistickým obrazem třicátých let minulého století, který nám probíhá před očima, a je vlastně podobenstvím a výsledkem nesmírně pronikavého pohledu do hloubi společnosti, ovládané fetišem peněz. Tajemná, magická síla talismanu, který je středem vyprávění, neukazuje k cizorodým prvkům a vlivům, promítnutým do Balzaca z vnějšku, ale je prostě odrazem reálného fetišismu peněz, neovladatelné zákonitosti v kapitalistické společnosti, které se jeví neanalysovány jako tajemná, fantastická síla.

	Odhaluje fetišismus peněz, podniká Balzac i ostrou kritiku konkrétního, historicky vymezeného společenského zřízení. To jak Balzac staví tuto kritiku, naráží přímo na otázku stávajícího společenského řádu jako odcizení společnosti.

	„Oslí kůže“ z r. 1831 stojí před námi jako jedno z prvních velikých děl Balzacových, předznamenávající celou jeho epochální tvorbu, zároveň pak soustřeďující v sobě obsáhlou problematiku politických debat z průběhu předcházejícího desítiletí. Názorným příkladem je nám tu rozsáhlá partie politického rozhovoru, v němž se názorově vyhraněný autor dává ironicky mihnout saint-simonistovi a republikánovi. Třicátá léta jsou totiž pro Balzacovu politickou posici rozhodující. Od 1831 se stává typickým legitimistou, monarchistou a katolíkem, přicházejícím k závěru, že jen absolutní vláda ve spojení s náboženstvím může vychovat člověka pro jeho společenský úděl a zachovat jeho mravní lidské ctnosti. Nedejme se však tímto Balzacovým, veskrze zpátečnickým politickým stanoviskem mýlit. Balzac ho užívá především jako východiska pro ostrý útok proti buržoasnímu individualismu. „Individualismus“, ukazuje Balzac ve svých románech, „rozkládá mravní charakter současného člověka, který ztratil bývalé ctnosti a víru.“ „Code civil“ rozdělil lidi na proti sobě stojící a bojující, nepřátelská individua. Osobní štěstí jednotlivce, přání a touhy mladého Rafaela Valentina nemohou být uskutečněny v této společnosti, v níž se vede uvnitř nelítostná, nesmiřitelná válka. Balzac, který zkoumá příčiny, které rozdělují společnost a znemožňují člověku vésti lidský život, dochází až ke kapitalistické ekonomice, rozrušující základy společenského života. Tak vystihuje nakonec i pravou základnu a kořen individualismu, v němž vidí společenské zlo. Odkrývaje příčinu znemravnělosti své odsouzeníhodné společnosti v „penězích“, ukazuje i na jejich produkt: individualismus. Peníze společnost „individualisují“.

	Protiindividualistický rys Balzacovy tvorby je nadevše patrný. Jak z celé „Lidské komedie“, jejíž koncepce sama o sobě dává celostný a souvislý pohled na společnost, tak i z celého zaměření a umístění díla, které proti nám stojí. Tento charakter Balzacova díla pak není nedůležitý, ale nade vše významný. Nejen, že ostře odlišuje Balzaca od veškeré francouzské buržoasní literatury jak jeho současníků, tak následovníků. Ale zároveň svědčí o Balzacově neskonale zdravém smyslu po tom, co člověk potřebuje, aby se opravdu člověkem stal, a neobvykle živé a pravé představě o tom, čím společnost má být a jednou bude.
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