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Kultivovaný štýl, precízne vykreslené postavy a nevšedný ľúbostný príbeh sú základom čitateľského úspechu tejto skvostnej romance.

Booklist

Keď sa Grace Howardová, rebelská dcéra baróna Pawleyho, ako mladé dievča zaľúbi do rovnako nekonvenčného, no sebeckého Garetha, syna lorda Sandersforda, ani sa jej nesníva, že ju čaká iba trápenie a bolesť. A keď ju potom po rokoch plných odriekania požiada o ruku jemný a citlivý barón Perry Lampman, Grace jeho ponuku prijme, ale zároveň sa umára obavami, že nemá právo žiť po jeho boku a opätovať mu lásku. Oveľa väčšmi než zlyhanie z mladosti ju totiž ťaží celá pravda o jej vzťahu k bývalému milencovi, ktorý sa ju opäť pokúša vlákať do svojich osídel…
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keď reverend paul howard, pastor obce Abbotsford v Hampshire, ako tridsaťdvaročný umrel, svojou smrťou vyvolal oveľa väčší rozruch než predtým celým životom. Bol to jemný, uvážlivý muž, ktorého uctievali ako svätca, vážili si ho ako hosťa, žiadali si ho k chorým, ale ako kazateľa ho zväčša ignorovali. Na tom im najmenej záležalo, ako raz povedala pani Cartwrightovej staršia zo slečien Stanhopových, keď tak či onak každú nedeľu presedeli jeho hodinovú kázeň. Veď sa len stačilo pozrieť na pastorovu tvár, aby človek vedel, že im Pán Boh poslal jedného z blahoslavených anjelov v prestrojení.

V smrti sa reverend raz a navždy povýšil nad všednosť. Pani Cartwrightová pred viacerými známymi s určitou bázňou spomenula prorockú hodnotu slov slečny Stanhopovej. Reverend Howard sa práve vracal domov z návštevy jednej chalupy za dedinou a nos mal zaborený v knihe ako zvyčajne, keď mu zrazu vnikol do vedomia vreskot detí. Zdvihol hlavu a uzrel dieťa na mieste, kam sa nemalo dostať. Ocitlo sa pred útočiacim býkom, ktorého predtým niekto vydráždil. Pastor odhodil vzácnu knihu do prachu a divo zareval, čo by o ňom asi málokto predpokladal. Preskočil drevený plot oveľa obratnejšie, než si sám myslel, zdrapol dieťa a ponad plot ho prehodil medzi ostatné vrieskajúce detváky. Obrátil sa tvárou k býkovi – ako Dávid chystajúci sa zaútočiť na Goliáša, poznamenal po udalosti dedinský básnik pán Watson, hoci ani nebol pri tom. Iba deti to dosvedčili.

Nanešťastie reverend Howard nemal pri sebe prak ako Dávid. Asi bol mŕtvy už vtedy, keď sa vydesený a vrieskajúci hlúčik detí obrátil a bežal do dediny po pomoc. Hneď sa stal mučeníkom, človekom, ktorý obetoval život pre dieťa. Úbohý býk ho prežil iba o pár hodín.

Obyvatelia Abbotsfordu sa však dlho nevyhrievali v sláve tejto senzačnej tragédie. Zaskočil ich jeden praktický problém. Pastor im zanechal nevydatú sestru. Každý vedel, že je chudobná ako kostolná myš. Prišla pred piatimi rokmi s bratom na faru, aby mu robila gazdinú. Nikto si nespomínal, že by sa ktorýkoľvek zo súrodencov bol zmienil o nejakých príbuzných. Predpokladalo sa, že nijakých nemali. A reverend Howard nebol zámožný. Naopak, mal vo zvyku rozdávať viac, než vlastnil. Pani Courtneyová a pani Cartwrightová sa zhodovali v názore, že slečna Howardová sotva mala z čoho vo farskej kuchyni variť. Možno ako anjeli obaja žili zo vzduchu.

V prvých dňoch po reverendovej smrti si Grace akoby ani neuvedomovala, v akej nezávideniahodnej situácii sa vďaka bratovmu hrdinskému činu ocitla. Vždy tichá a dôstojná sa takmer zmenila na mramorovú sochu. Paul bol všetkým, čo jej zostalo. Teraz už nemala nič. Nikoho. Nevedela myslieť na nič iné, len na túto ochromujúcu skutočnosť. Vôbec neuvažovala nad tým, že nemá kam ísť a z čoho žiť.

Ľudia v jej okolí si však realitu uvedomovali a neboli ľahostajní. Brat slečny Howardovej zomrel, aby zachránil jedno z ich detí. O slečnu Howardovú sa treba postarať.

„Mohla by bývať u nás,“ podotkla slečna Stanhopová pred malou skupinkou dám, ktoré sa stretli u nej v salóne v predvečer pohrebu. „Letitia a ja tu bývame celkom samy, odkedy mamička a ocko umreli a náš Bertie sa odsťahoval. Máme dosť izieb aj pre tri osoby. Ale bude ochotná sa sem prisťahovať? Nebude pokladať našu ponuku za prejav charity?“

Väčšina dám prikývla, že áno, naozaj, slečna Howardová možno bude priveľmi hrdá, aby prijala takú veľkodušnú ponuku.

„Je to milá dáma,“ dodala slečna Letitia Stanhopová, aby podporila staršiu sestru, „a som si istá, že sa prispôsobí nášmu spôsobu života.“

„Pán Courtney mi vravel, že by som ju mohla poprosiť, či by sa nestala vychovávateľkou našej Susan,“ poznamenala pani Courtneyová. „Ale Susan má už pätnásť rokov a nebude dlho drať školské lavice. A čo potom so slečnou Howardovou? Ostatné štyri deti sú všetko chlapci,“ dodala neprítomne, „a navyše sú ešte starší ako Susan.“

Chudobnejší obyvatelia dediny, nádenníci grófa z Amberley, zozbierali trocha peňazí a potravín a chystali sa ich odovzdať slečne Howardovej hneď po pohrebe. Vedeli však, že tento dar, hoci z ich strany šlo o značnú obeť, vyrieši jej problém nanajvýš na jeden, dva týždne.

Grófka z Amberley nadhodila tento problém synovi, keď sedeli v zimnej záhrade panstva po návšteve na fare.

„Úbohá osôbka,“ ozvala sa. „Vidieť, Edmund, že ešte nechápe, čo sa stalo a v akej tvŕdzi sa ocitla. Je úplne ochromená. A doktor Hanson sa dušoval, že ešte ani neplakala. Som veľmi rada, synček, že ti zišlo na um poslať pani Oatsovú a zopár ďalších sluhov zajtra na výpomoc, keď príde biskup na pohreb.“

Gróf z Amberley si povzdychol. „Žijeme vo veľmi dobrých pomeroch, však, mama?“ odvetil otázkou. „Veľmi dobre vieme, že nech nás už stihne akékoľvek nešťastie, môžeme naďalej viesť svoj pohodlný život. Mal by som nájsť nejaké východisko pre slečnu Howardovú. Čo myslíš, prijala by odo mňa rentu?“

„Asi nie,“ pokrútila hlavou grófka. „Možno pánu biskupovi to zíde na um a určí za nového pastora niekoho, kto potrebuje gazdinú. Ale ona nemusí súhlasiť a zostávať ďalej na fare, keď jej brata už niet. Uvažovala som, že jej ponúknem miesto spoločníčky. Čo si o tom myslíš, Edmund?“

„Spoločníčky?“ spýtal sa zamračene. „Spoločníčku tebe, mama? Veď by si ju z duše neznášala, nemám pravdu?“

„Ach, synček,“ pripustila grófka, „bojím sa, že máš pravdu. Ale čo iné môžem urobiť? Veľmi súcitím so slečnou Howardovou. Dobre viem, ako sa človek cíti, keď stratí niekoho, kto mu bol všetkým. Znova vtedy prežívam bolestné spomienky na tvojho otca.“

Gróf z Amberley sa jemne dotkol matkinej ruky. „Dovoľ mi, aby som sa s ňou porozprával najprv ja, mama,“ ozval sa. „Možno má nejakú predstavu, čo by chcela robiť. Azda by si sa nemusela obetovať a zavesiť si ju na krk ako spoločníčku.“

„Nebude ma to zaťažovať, Edmund,“ pokúsila sa protestovať grófka. „Slečna Howardová je rozumná mladá žena.“

Gróf sa letmo pousmial. „Perry ťažko znáša reverendovu smrť,“ poznamenal. „Veď vieš, bol to jeho blízky priateľ. Trošku som naňho aj žiarlil, kým som si neuvedomil, že byť dobrým priateľom niekoho ešte nevylučuje byť dobrým priateľom aj kohosi iného. Perry a ja sa priatelíme už odnepamäti.“

Sir Peregrine Lampman sa neradil s nikým, čo urobiť pre priateľovu sestru. Zastavil sa u nej ráno po pohrebe, keď biskup už odišiel a susedia i priatelia ešte nestihli slečne Howardovej predložiť svoje neveľmi uspokojivé návrhy, týkajúce sa jej budúcnosti. A požiadal ju o ruku.

Sir Peregrine Lampman sa po otcovom skone pred tromi rokmi stal jediným vlastníkom Reardon Parku, panstva v porovnaní s rozlohou susedného Amberley skromného, aj keď dostatočne rozsiahleho a prosperujúceho, aby mu zaručovalo popredné miesto v spoločenskom živote kraja. Býval v pôvabnom dome z osemnásteho storočia, ktorý dal postaviť zo sivého kameňa ešte jeho starý otec. Nebol taký impozantný ako kaštieľ Amberley, zasadený do malebného údolia neďaleko morského pobrežia, ale hostí v ňom čakalo desať izieb.

Sir Peregrine mal srdečnú povahu a prekypoval šarmom. Zdalo sa, že má večne na tvári úsmev. Nebol mimoriadne vysoký, ale pôsobil štíhlo a ladne. Priatelia a susedia si o ňom mysleli, že je celkom driečny. Ale na jeho zjave nebolo nič zaujímavé, čo by ho vyvyšovalo nad priemer. Nemal vlasy ani tmavej, ani blond farby, ani rovné, ani kučeravé, rovnako to bolo s ich dĺžkou, ktorá nebila do očí. Oči neboli ani modré, ani zelené, ba ani sivé, ale mali niečo z každej farby. Nosil moderné oblečenie, nerobil však dojem dandyho.

Bol to jeho šarm a priateľskosť, ktoré mu dodávali čaro. Najmä ženy mali sklon obdivovať ho. Vždy sa dvorne prihovoril starším dámam, zavše na ne aj žmurkol. Slečna Stanhopová ho nazývala „bezočivým“, ale zjavne ju tešila jeho pozornosť. Jej sestra Letitia sa často čerila pri lichôtkach „milého sira Perryho“, keď jej tvrdil, že jej veľmi pristane nový klobúčik. Vždy predpokladal, alebo to aspoň predstieral, že na nej vidí nový klobúk.

Rád flirtoval aj s mladšími dámami i dievčatami, ale vždy tak, aby si ani jedna z nich nesprávne nevysvetlila jeho úmysly a nebrala ich vážne. Lebo Peregrine nebol napriek svojmu veku – mal dvadsaťpäť rokov – nikdy zaľúbený a ani neveril, že niekedy bude. Jednoducho ho bavilo voľne blúdiť pohľadom po ženskom pokolení, spôsobovať ženám ľahký pýr až rumenec na lícach, iskru v očiach. A telesné potreby si bez problémov uspokojoval počas častých, i keď krátkych výletov do Londýna.

Osobitne rád flirtoval s lady Madeline Rainovou, sestrou grófa z Amberley, ktorá bola od neho o päť rokov mladšia. S pôžitkom ju týral už ako dievčatko, keď sa zúfalo usilovala držať krok s divokými a často nebezpečnými kúskami svojho brata-dvojčaťa, lorda Edena. Posledné dva roky, odkedy sa predstavila v spoločnosti, s ňou Perry ustavične flirtoval. Poznala hru a hrala ju rovnako skúsene ako on. Mohol sa priamo dívať do Madelininých šibalských očí, robiť jej bezočivé komplimenty, bozkávať ju na končeky prstov, a pritom dobre vedel, že hneď v nasledujúcej chvíli ho klepne vejárom po pleci, zasmeje sa mu do očí a vrhne sa v ústrety inému obdivovateľovi.

K mužom sa Peregrine správal serióznejšie. U priateľov hľadal viac než len zábavu a ľahkú konverzáciu. Veľa čítal, veľa rozmýšľal a najradšej vyhľadával spriaznenú dušu, hlásajúcu jeho vlastné myšlienky.

S Edmundom Rainom, grófom z Amberley, sa priatelil od detstva. Bol mu veľmi blízky, hoci gróf sa po zdedení titulu čoraz väčšmi uzavieral do seba. Edmunda pridlávila ťarcha zodpovednosti veľmi skoro. Zomrel mu otec, keď mal len devätnásť rokov, jeho súrodenci-dvojčatá len dvanásť. Matka prežila skoro rok v stave blízkom nervovému zrúteniu. Gróf trávil každý rok s rodinou niekoľko mesiacov v Londýne. Priateľstvo obidvoch mužov pretrvávalo, aj keď zďaleka už neboli takí nerozluční ako v detstve.

Medzeru v Peregrinovom živote vyplnil reverend Paul Howard. Tichý, jemný a zbožný v očiach svojich farníkov, v skutočnosti však človek s iskrivým intelektom. Prejavilo sa to, ak sa stretol s niekým, kto sa mu rovnal vo vedomostiach a inteligencii. Obaja priatelia spoločne preberali svet literatúry, umenia, vedy, náboženstva, filozofie a politiky, hoci často nemali jednotný názor a nezriedka diskutovali hlasom zvýšeným od rozrušenia. Nikdy sa však nehádali. Zvykli si vzájomne rešpektovať svoju povahu.

Peregrine bol na fare častým návštevníkom. Takmer denne aspoň pár minút strávil v Graceinej spoločnosti. Zriedka sa s ňou rozprával dlhšie, lebo zvyčajne bola pohrúžená do seba a zaujatá nejakou úlohou. Zdalo sa, že sa celkom uspokojila s úlohou nenápadného doplnku svojho brata, a nikdy sa nepokúšala získať si pozornosť. Veľkými sivými očami hľadela na svet s neotrasiteľným pokojom. Predsa však jej príjemná tvár a najmä pery prezrádzali akési napätie, čo Peregrina primalo k tomu, aby sa zavše zamyslel nad ňou, nad jej životom, nad tým, čo sa odohráva za tichou a uhladenou fasádou slečny Howardovej.

S istotou usudzoval, že má talent na vytváranie mimoriadne krásnych vecí. Rád ju pozoroval, keď vyšívala. Kvetiny a iné vzory jej ožívali pod prstami, takmer mal pocit, že keby sa naklonil nad plátno, zacítil by ich vôňu. Kvetinová záhrada za farou, v ktorej sa niekedy lopotila celé hodiny, hýrila farbami a opojnými vôňami od skorej jari do neskorej jesene.

Peregrina šokovala a ochromila náhla a zdanlivo nezmyselná smrť vynikajúceho priateľa. Celý deň nemohol myslieť na nič iné, len na stratu a tupú bolesť vo svojom vnútri. Iba keď sa vybral na faru, aby prejavil sústrasť slečne Howardovej, si zrazu uvedomil, v akej beznádejnej situácii sa ocitla. V malom salóne sa tiesnilo šesť návštevníkov, ktorí sa potichu rozprávali, akoby sa báli, aby nezobudili pastora. Ten ležal vystretý v truhle v susednej izbe.

Slečna Howardová sedela uprostred ich hlúčika. Zdanlivo nepôsobila odlišne než za bežných okolností, ale Peregrinovým očiam, ktoré ju vídali v posledných piatich rokoch denne, neušlo, že pery má väčšmi napäté a oči prázdnejšie než zvyčajne. Sedela vzpriamene a pokojne v čiernych smútočných šatách, ruky, zvyčajne také zamestnané, mala ticho zložené v lone. Očami prechádzala z jedného hovoriaceho na druhého a ani na chvíľu nepoľavila v sebaovládaní.

Čo bude robiť? Kam pôjde? Čudné, že napriek blízkemu priateľstvu, ktoré spájalo Peregrina a pastora, spolu nikdy nehovorili o súkromných záležitostiach. V skutočnosti Peregrine dôverne poznal iba myseľ reverenda Howarda. Takmer nič nevedel o ňom ako o živom človeku. A ešte menej poznal jeho sestru.

Asi nebude môcť zostať na fare. Asi bude bez prostriedkov. Ako bolo Peregrinovi známe, súrodenci nemali iný príjem než pastorov plat. A pastor bol veľkodušný, až nedbalý, pokiaľ išlo o peniaze. Určite z nich nezostalo nič pre slečnu Howardovú.

Sedel a hľadel na ňu, kým ostatní rozprávali a vyjadrovali jej sústrasť. Videl pred sebou statočnú a osamelú ženu, ktorej tvár a správanie odrážali dôstojnosť a hĺbku jej charakteru. Videl tichú a príťažlivú ženu, ktorá jeho priateľovi spríjemňovala život a domovu dodávala pôvab. Ženu, ktorú celé roky obdivoval, a pritom si to sotva uvedomoval. Záhadnú ženu, ktorú spoznal pred piatimi rokmi, a predsa preňho zostala neznáma.

Ženu, ktorú, aj keď oneskorene, túžil spoznať.

Teraz určite odíde z Abbotsfordu na nejaké neznáme miesto, kde bude žiť pochmúrnym životom naplneným drinou. Možno sa už po bratovej smrti nezoznámi s nikým, kto ju bude chcieť poznať ako jedinečnú osobu.

A Peregrine ju chcel poznať.

Ešte prv než sa zdvihol na konci dvadsaťminútovej návštevy, vzal jej chladnú ruku do svojej, naklonil sa nad ňu a opustil dusné a ťaživé ovzdušie smrti a omračujúceho smútku, vedel, čo musí urobiť. Vrátil sa na faru ráno po pohrebe, skôr ako stihli prísť iní návštevníci, a požiadal Grace Howardovú o ruku.

Grace prešla cez miestnosť k oknu s výhľadom na kvetinovú záhradu. Stála rovná ako svieca, s rukami zopnutými pred sebou. Čierne smútočné šaty s nemodernou priliehavou líniou pása a širokou sukňou, vysoký golier živôtika a dlhé rovné rukávy len zdôrazňovali jej štíhlosť. Tmavé vlasy v strede rozdelené pútcom mala bežne začesané za uchom a zvinuté na zátylku. Na hlave sa jej černel čipkový čepček.

„Nemôžem prijať vašu ponuku, pane,“ odvetila, „hoci si uvedomujem vašu vzácnu láskavosť. Paul by mal z nej radosť. Nesmierne si vážil vaše priateľstvo, väčšmi, než dokážem vyjadriť slovami. Ale vy to určite viete.“

„Bol by som rád, keby ste nad tým porozmýšľali, slečna Howardová,“ ozval sa sir Peregrine. Stál uprostred salóna, ruky zopnuté za chrbtom, a hľadel na jej tvár z profilu. Bol to, ako si zrejme prvý raz uvedomil, skoro krásny profil. „Som presvedčený, že potrebujete domov, a ja vám ho môžem a chcem poskytnúť. Dokonca vám pripravím ešte bezpečnejší domov, než ste mali doteraz. Zariadim, aby ste sa v prípade, že zomriem skôr ako vy, stali materiálne nezávislou.“

Otočila hlavu a hľadela naňho veľkými pokojnými očami. „Aký ste láskavý,“ odvetila takmer s počudovaním. „Vždy som vás mala rada, sir Peregrine. Boli ste priateľ, akého Paul vždy potreboval a akého nikdy nemal, kým sme sa sem neprisťahovali. Teraz však k vám pociťujem úctu aj kvôli sebe. Ale moja odpoveď musí zostať nie. Je veľmi veľa dôvodov, prečo sa nemôžeme zosobášiť.“

Peregrine zaváhal. „Narážate na vekový rozdiel medzi nami?“

Tvárou sa jej mihol úsmev, prv než sa obrátila späť k oknu. „Mám tridsaťpäť rokov. Vedeli ste to? Nikdy som sa neusilovala vyzerať mladšia, než som. Paul bol môj mladší brat.“

„Ale veď desať rokov nepredstavuje neprekonateľnú prekážku v prípade, že je starším muž.“

„Muži nerodia,“ poznamenala ticho.

„Vlastné deti pre mňa neboli nikdy zárukou šťastného, naplneného života,“ odporoval. „Ak je to vaša jediná starosť, slečna Howardová, opäť vás prosím, zvážte to. Skutočne si želám, aby ste sa stali mojou manželkou.“

„Kvôli Paulovi?“ spýtala sa. „Chcete sa postarať o sestru, ktorú zanechal? Je to láskavé gesto, pane, ale sotva na ňom môžete celý život stavať. Som vám vďačná, väčšmi, než dokážem vyjadriť slovami, ale nie. Rýchlo sa vám zunuje manželka, ktorá je o desať rokov staršia ako vy a nevyrovná sa vám ani šarmom, ani intelektom.“
„Nie,“ trval na svojom, „manželstvo vám neponúkam len kvôli priateľstvu s Paulom, ale kvôli vám. Je pravda, že za päť rokov, čo tu žijete, sme sa len zriedka rozprávali. Ale za ten čas som spoznal väčšiu časť vašej osobnosti, získaval som o vás dojmy, ktoré som si takmer neuvedomoval až do posledných dní, keď som začal o nich vedome rozmýšľať. Páčite sa mi, slečna Howardová, a som presvedčený, že v manželstve s vami by som bol šťastný.“

Obrátila sa k nemu. Jej tvár, ako pozoroval, bola napätejšia ako zvyčajne, hoci oči nestrácali svoj pokoj. „Ach, sir Peregrine,“ namietala, „veď vy vlastne o mne nič neviete, vôbec nič. Mám už tridsaťpäť rokov. A napriek tomu, že sa vám možno môj tunajší život videl pokojný, nebol chudobný na udalosti. To v nijakom prípade. Keby ste vedeli len polovicu toho, čo by ste mali o mne vedieť, boli by ste mi, pane, povďačný, že som vás odmietla, verte mi.“

Peregrine prestúpil z nohy na nohu, ale nespustil pohľad z jej očí. „Tak mi, prosím, povedzte,“ povzbudil ju, a na tvári sa mu rozlial úsmev, „čo také hrozné sa skrýva vo vašej minulosti.“

Náhle sa zahľadela do kúta nad jeho hlavou. „Viete to?“ spýtala sa. „Povedal vám Paul niekedy, že naším otcom je lord Pawley? Barón Pawley z Leicestershiru, zámožný a rešpektovaný. Nie, vidím, že vám to nepovedal. Paul sa s ním pohádal, prerušil s ním všetky styky, a to len kvôli mne. A potom ma vzal so sebou a spolu sme sa sťahovali z miesta na miesto. Štyri roky bol vikárom a potom päť rokov pôsobil tu – deväť rokov sme ani jeden vôbec nemali kontakt s otcom ani so starším bratom. Práve som tu sedela a zápasila sama so sebou, ako už niekoľko dní, či mám otcovi oznámiť, že prišiel o najmladšieho syna. Syna, ktorého som mu vzala ja.“

Ešte vždy sa dívala na strop nad jeho hlavou, a Peregrine vycítil, že jej jasné oči sú plné nepreliatych sĺz. Rozochveli sa jej pery. Podišiel k nej pár krokov a vystrel k nej ruku.

„Madam, prepáčte, ak som vám spôsobil bolesť,“ povedal napokon.

Nepohla sa ani neodpovedala. „Neplakala som už odvtedy, čo…“ hlesla, „neplakala som už deväť rokov. Už som si myslela, že ani nikdy nebudem. Myslela som si, že mi už nezostali nijaké slzy.“

Teraz však plakala. Lícne svaly sa jej proti vôli pohybovali. Dve slzy sa jej skotúľali z očí, stiekli jej po tvári obrátenej nahor a kvapli na šaty. „Paul,“ ozvala sa, keď k nej Peregrine podišiel ešte o krok a chytil ju mocnou rukou za rameno. „Paul, ach, Paul.“

A potom sa rozplakala, trhane vzlykala, až sa zdalo, že ju to rozlomí napoly. Čelo si pritisla na Peregrinovo plece a on ju objal a upokojujúco držal v náručí.

„Veríte v nebo?“ spýtala sa o chvíľu, keď si vysušila oči a utrela nos do jeho vreckovky. „Veríte, že Paul je v nebi? Kedysi som verila, že nebo naozaj jestvuje. Ale ako mám tomu ďalej veriť, keď už nedokážem veriť v Boha alebo aspoň v dobrotivého Boha? Myslíte si, že skutočne je v nebi? Bolo to všetko na niečo dobré?“

Peregrine sa usmial a neprítomne jej odhrnul z tváre padajúcu kader. „Viem, ako by vám Paul odpovedal,“ ozval sa napokon. „A v tejto veci s ním, myslím, súhlasím, hoci sme sa nezhodli v množstve iných. I keď možno nebo nie je miesto, ktoré existuje večne, môže to byť časový moment. Viem si predstaviť, ako sa Paul cítil, keď si uvedomoval, že naňho býk zaútočí. Zachránil život dieťaťu. Vlastnými rukami obral smrť o jedno víťazstvo. Asi nemal čas na to, aby jasne myslel. Asi zažil aj moment hrôzy, keď videl, čomu čelí. Ale som presvedčený, že precítil aj šťastie a jasot. Bol v nebi.“

Grace si dlaňou uhladila neposlušnú kučeru. „Ďakujem,“ hlesla. „Áno, presne tak by to Paul povedal. Často som sa v prvých rokoch hnevala, búrila. Paul ma však vždy vedel upokojiť. Jeho logickému argumentovaniu sa nedalo odporovať. Kázne mal fádne, sir Peregrine – áno, mal –, práve preto, lebo na nich veľa a ťažko pracoval. Ale keď hovoril zo srdca – čo len krátko, pár chvíľ, ani nie hodinu –, vedel ma presvedčiť, že Boh možno naozaj existuje, dokonca dobrotivý Boh. Ktovie?“

„Je vám už lepšie?“ spýtal sa Peregrine. „Nechcete si radšej sadnúť?“

„Dala by som si šálku čaju,“ ozvala sa. „A mala by som vám niečo vysvetliť. Nepovedala som vám, čo zapríčinilo rozchod Paula a mňa s ostatkom našej rodiny. Ospravedlníte ma na chvíľu, kým postavím čajník?“

„Veľmi rád by som šiel s vami a pozoroval vás, ako pripravujete čaj,“ poznamenal Peregrine.

Posadil sa na roh kuchynského stola, skrížil si ruky na hrudi, kým Grace sa činila: naplnila kotlík, dala ho vrieť na oheň, odmerala dávku čaju, vzala dve šálky s podšálkami z príborníka a vybrala cukor a mlieko. Medzitým rozprávala a pozorne sledovala, čo robí, ani náhodou nepozrúc priamo naňho.

„Mala som dieťa,“ z ničoho nič vyhlásila. „Syna. Ale zomrel, utopil sa.“

Peregrine nasucho preglgol, kým našiel reč. „Nevedel som, že ste boli vydatá,“ odvetil.

„Nikdy som nebola vydatá,“ ticho a rozvážne odvetila. „Dieťa som mala s milencom.“

„Rozumiem.“ Prečo miestnosť zrazu vyzerá veľmi malá a tichá? čudoval sa Peregrine.

„Myslím, že nerozumiete,“ pokračovala. „Vysvetlím vám to.“ Posadila sa na stoličku vedľa neho a pozorovala, ako voda v čajníku začala syčať a bublať.

„Nemal som v úmysle prehrabávať sa vo vašom súkromí,“ poznamenal Peregrine, „nemusíte mi nič o tom vravieť, ak nechcete.“

„S Paulom sme sa nikdy o tom nerozprávali,“ podotkla. „Nikdy, hoci sa kvôli mne vzdal otca a brata. Rada by som o tom teraz hovorila, ak mi dovolíte. Vyrastala som s Garethom. Bol ani nie o rok starší odo mňa. Kamarátili, priatelili sme sa. Chystali sme sa vziať. A potom sa z ničoho nič rozhodol, že si musí zadovážiť vojenskú hodnosť a odísť k vojsku. Vlasť mu začala byť prednejšia ako plány na naše manželstvo, ako ja. Vraj ich uskutočníme, keď sa vráti. Zoberieme sa, budeme mať deti a budeme spolu šťastne žiť už naveky. Stala som sa jeho milenkou pár dní pred tým, ako odišiel. A zanechal mi Jeremyho, nášho syna.“

Peregrine cítil jej bolesť, hoci sa odmlčala a ticho sedela pri stole so zloženými rukami. V jej hlase zaznievali akési záchvevy, čosi, čo nikdy predtým nepočul. „Zomrel?“ spýtal sa jemne. „Váš… hmm… Gareth?“

Dlho uprene hľadela do plameňov. Myslel si, že mu neodpovie. „Áno,“ ozvala sa napokon, kútik úst skrivený ako paródia úsmevu. „Áno. Zomrel. A mňa nechal, vydanú napospas zúrivosti otca a pohŕdaniu druhého brata a švagrinej. Keď sa mi narodil synček, musela som si zvyknúť na to, že ho častejšie volali bastard ako Jeremy. A vždy bol na poslednom mieste za svojimi dvoma bratancami. Ďaleko za nimi na poslednom mieste.“

Vstala, aby vzala kotlík s vriacou vodou a vyliala ju do čajníka. Starostlivo pridŕžala ústie kotlíka nad čajníkom. „Tak ďaleko na poslednom mieste,“ pokračovala, „že vychovávateľka, ktorá na deti dozerala, keď šli plávať, ani nezbadala, že sa Jeremyho úbor zamotal do čohosi na dne rybníka a ťahal ho ku dnu. Ani nerozpoznala jeho výkriky od vrieskania ostatných šantiacich detí. Mal štyri roky. A potom som musela ešte znášať, ako si ľudia v mojom okolí vravia, že to bolo to najlepšie, čo sa mohlo tomu bastardovi stať – umrieť, prv než si v plnej miere uvedomí, aká trápna je jeho životná situácia.“

Peregrine sa postavil a začal nalievať čaj do šálok.

„Paul prišiel domov z univerzity,“ pokračovala. „Bol jediný, kto mi prejavoval súcit, jediný, kto sa ma zastal pred tými, čo pokladali Jeremyho za menejcenného, lebo sa narodil mimo manželského zväzku. Medzi ním a tatkom – mojím otcom, a druhým bratom sa odohral strašný výstup. Paul mi potom oznámil, že ma vezme so sebou, aby som nemusela dennodenne žiť uprostred urážok a spomienok na syna. Môžem s ním žiť v pokoji, povedal. Bola som natoľko zdrvená bolesťou, že som sa dala ním viesť. Dúfam, že som mu nepokazila život. Myslím si však, že nikdy netúžil oženiť sa a mať vlastnú rodinu. Verím, že som mu vedela v živote poskytnúť trocha útechy.“

Peregrine sa predklonil na svojej stoličke a položil si dlaň na jej ruku. „Som presvedčený, že áno,“ vyhlásil. „Vôbec o tom nepochybujem.“

Zrazu naňho pozrela veľkými očami a potom sa zahľadela na šálku pred sebou. „Ach,“ vzdychla si. „Naliali ste si čaju, sir Peregrine? Ako vidíte, kostra v mojom príborníku je naozaj veľká a ohavná. Určite nie som taká, za akú ste ma pokladali po celé tie roky. Ja nie som tichá, skromná slečna Howardová, farárova gazdiná. Som padlá žena, matka syna bastarda, ktorý z milosti zomrel.“

Jeho dlaň ešte vždy spočívala na jej ruke. „Vydáte sa za mňa?“ spýtal sa.

Neveriacky naňho hľadela.

„Vždy som vás obdivoval ako ženu so silným charakterom,“ povedal, „ako človeka, ktorý vie ovládať svoje emócie a svoj život má pod kontrolou. Teraz už vidím, že môj dojem bol správny. Preukážete mi tú česť a vydáte sa za mňa?“

„Nepýtate ma o ruku v správnom čase,“ zamračila sa. „Nie je na to vôbec vhodný čas, pane. Bolestne prežívam stratu brata a vynárajúce sa spomienky. Ľahko ma možno zraniť.“

Pevnejšie jej zovrel ruku. „Vydáte sa za mňa?“ zopakoval svoju otázku.

„Nerobte to,“ zašepkala. „Kvôli sebe, nerobte to.“

„Vydajte sa za mňa,“ požiadal ju. „Dajte mi šancu, prosím, vniesť vám kúsok radosti do života.“

Potriasla hlavou. „Skôr vám radosť zoberiem,“ odporovala.

Peregrine sa usmial. „Dajte mi šancu dokázať vám, že nemáte pravdu,“ pokračoval. „Povedzte, že sa za mňa vydáte. Povedzte to. Jediné slovíčko. Prosím.“

Grace sa zhlboka nadýchla, až sa opäť celá rozochvela. „Dobre teda,“ prikývla. „Áno. Ach, Bože, odpusť mi. Áno.“
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slečny stanhopové sa hneď po obede zastavili u Grace, nabalené ovocím a zeleninou, čerstvo upečeným ríbezľovým koláčom a kurčaťom. Mali v úmysle navrhnúť jej, aby sa ubytovala u nich, kým sa neusadí niekde inde. Lepšie bude, ak jej priamo nenavrhnú, aby s nimi bývala, vysvetľovala slečna Stanhopová slečne Letitii. Inak by sa Grace mohla cítiť nadmieru zaviazaná. Urobia to tak, že ju akoby pozvú k sebe na návštevu a nepovedia presne dokedy, kým ona nezabudne, že by mala odísť. Keď to však Grace navrhli, ona ich pozvanie s úctivou vďakou odmietla. Slečna Howardová v to ráno totiž prijala ponuku na sobáš od pána Peregrina Lampmana.

Slečna Stanhopová neskôr popoludní vyhlásila pred pani Cartwrightovou a potom aj pred pani Courtneyovou a pani Mortonovou, pričom slečna Letitia súhlasne prikyvovala, že od prekvapenia takmer odpadla. Dokonca má vraj obavy, že otvárala ústa a lapala po vzduchu ako ryba na suchu. Nie, upokojila sestru slečna Letitia, nič také neslušné sa neprihodilo, ale môže dosvedčiť, že sestra zbledla o čosi nápadnejšie než ona.

Slečna Howardová sa ide vydávať za sira Perryho, toho fešného, príjemného mladého muža, ktorého poznajú od detstva. A taký to býval šibal! Pamätáte sa, keď starý pán Watson – Boh mu daj večnú slávu – pokojne driemkal počas kázne starého reverenda a mladý Perry v kostolnej lavici za ním začal ticho pochrapkávať? Za to lapajstvo určite dostal doma dobrý výprask, ako to naznačovalo zachmúrené obočie jeho otca.

A pamätáte sa, dodala slečna Letitia, ako mladý Perry s grófom – vtedy ním, samozrejme, ešte nebol – vyliezli po najstrmšej strane útesu od pláže a Perry uviazol takmer pod vrcholom? Mladý lord Edmund musel bežať späť na Amberley, aby priviedol pomoc. Aj za to určite obidvaja utŕžili bitku.

Všetky dámy sa zhodli, že sa na to veľmi dobre pamätajú, smiali sa, prikyvovali a pripájali vlastné spomienky.

A teraz sa ide sir Perry ženiť so slečnou Howardovou! Veď ony si skoro ani nepripúšťali, že je čas, aby sa oženil. A slečna Howardová musí byť… isto musí byť… Nuž, určite je staršia aspoň o desať rokov od neho. A pritom je taká tichá, sporiadaná a korektná. Videl ju vôbec niekto usmievať sa? Nie, nikto. Milá a pôvabná dáma, pravdaže. Všetci si na ňu zvykli a majú ju radi, hoci nikto ju vlastne nepozná. Má niekto pocit, že pozná slečnu Howardovú? Nie, nikto. Ale určite nie je ako nevesta vhodná pre sira Perryho, toho fešného, veselého, bezstarostného mládenca.

„To je však celý on, zachoval sa tak šľachetne,“ poznamenala pani Courtneyová. „Aké je to od neho láskavé. Slečna Howardová by mu mala byť naozaj veľmi povďačná.“

„Ale je to predsa len pristará nevesta pre mladého muža,“ namietla pani Mortonová. A celkom pozabudnúc na poslucháčky, pokračovala: „Pristará na to, aby mu až teraz začala dávať deti, veď viete, ako to myslím.“

Obe slečny Stanhopové sa hlboko zapýrili a vyhýbali sa vzájomným pohľadom. Neuvedomili si to, alebo prinajmenšom boli priveľmi vychované, aby niekedy premýšľali o takej chúlostivej záležitosti.

Ľudia prichádzali na faru, aby zagratulovali Grace a zaželali jej všetko dobré. V ich želaniach sa nezračila zášť ani pokrytectvo. Úprimne si ju vážili, hoci pripúšťali, že ju vôbec nepoznajú. Boli radi, že jej budúcnosť sa vyriešila takým šťastným spôsobom. Úprimne jej želali len to najlepšie.

Aj keď si väčšinou mysleli, že manželstvo asi nebude šťastné a aspoň sirovi Peregrinovi prinesie skôr zármutok. Napriek tomu si želali, aby to napokon dopadlo dobre. Peregrine bol v celom okolí veľmi obľúbený a Grace rešpektovaná ako jeho nastávajúca manželka aj sama osebe. V neposlednom rade v tom zohrávala úlohu aj spomienka na jej brata, ktorý obetoval život, aby zachránil jedno z ich detí.

Aj muži mali určite názor na nadchádzajúci sobáš a isto sa o ňom aj rozprávali, keď boli medzi sebou a mali na to príležitosť. Niektorí pravdepodobne súhlasili s manželkami. Pán William Carrington, brat grófky z Amberley a strýko mladého grófa, si o tom tiež myslel svoje.

„Že sa to manželstvo vydarí, je rovnako pravdepodobné ako pri každom inom manželskom zväzku,“ vyhlásil, keď ho spovedala manželka.

„Ach, William,“ namietla pohrdlivo, „veď je o desať rokov staršia ako on. Ako by to mohlo fungovať?“

„Dobre, miláčik,“ odvetil a štipol ju do objemného zadku, až zjojkla a udrela ho po ruke. „Som skoro o desať rokov od teba starší, ale myslím si, že spolu celkom dobre vychádzame. Pravda, ak ma práve nemlátiš.“

„William,“ hrešila ho, „správaj sa slušne. Čo ak to uvidí niektoré z detí?“

„Veď nesmú vtrhnúť do našej spálne bez zaklopania, láska,“ odvetil triezvo. „A ak nás náhodou uvidia, nuž len zistia, že ich tato sa ešte vždy, po osemnástich rokoch manželstva, zaujíma o ich mamu.“

„William,“ pokračovala vážne, „tento chystaný sobáš je niečo celkom iné. Ona je staršia od neho. To je neslýchané. A Perry, taký bezstarostný mladý muž.“

„Kto vie povedať, ktoré dvojice si navzájom vyhovujú?“ spýtal sa. „Kto by veril, že taký ľahkomyseľný vtipkár ako moja maličkosť, bude stískať papuľnatú ženskú ako ty, Viola, po takmer dvadsiatich rokoch spolužitia? A dostane za to len po paprči. Aj u nich to bude fungovať, len sa ty neboj. To je ich starosť, láska. A poď sem bližšie. To stískanie len vzbudilo vo mne chúťky.“

„Dúfam, že máš pravdu, pokiaľ ide o slečnu Howardovú a nášho Perryho,“ ozvala sa manželka a neprítomné sa k nemu blížila. „Ach, William, čo to len chceš? A za denného svetla! Každý si pomyslí, že som ako zajačica. Ach, drahý, naozaj som už stará na to… to sa smie robiť len za úplnej tmy. Ach, no dobre. A naozaj sú dvere zamknuté?“

Gróf z Amberley sa zastavil u svojho priateľa, len čo sa dozvedel tú novinu.

„Je to naozaj pravda, Perry?“ spýtal sa, keď sa prechádzali vonku za stajňami. Zastal, dívajúc sa na polia Reardon Parku.

„Asi myslíš na môj chystaný sobáš,“ povedal Peregrine. „V posledných dňoch som si vypočul tento tón od mnohých iných ľudí, ale nečakal som ho od teba, Edmund. Áno, je to pravda. Slečna Grace Howardová súhlasila, že mi preukáže česť a prijme moju žiadosť o ruku. Čoskoro sa stane mojou manželkou.“

Lord Amberley sa na chvíľu odmlčal. „Potrebuje pomoc,“ ozval sa. „Je celkom bez prostriedkov, to každý vie. Ale je od teba staršia, Perry, a hoci pripúšťam, že je to pekná žena, podľa mňa jej chýba otvorenosť a šarm. Nie je tvoje gesto až príliš ušľachtilé? Chceš si zničiť celý život, aby si niekomu prejavil láskavosť?“

Peregrine nechal svojho priateľa dohovoriť, a potom sa naňho celou silou vrhol. Jeho päsť bolestivo dopadla na grófov nos.

„Dočerta s tebou, Edmund,“ zasyčal medzi zuby a videl, ako sa priateľ zapotácal a zdvihol si ruku k nosu, z ktorého mu tiekla krv. „Dopekla s tebou. Ospravedlníš sa mi, ak chceš, aby som sa ti niekedy ešte prihovoril!“

Gróf si vybral vreckovku a priložil si ju ku krvácajúcemu nosu mierne rozochvenou rukou. Potom sa pozrel na Peregrina. „Ľutujem,“ zahuhňal spoza plátenných záhybov. „Naozaj sa ti ospravedlňujem, Perry. To, čo som povedal, sa dá len ťažko odpustiť. Dáma je tvoja snúbenica, a ty, samozrejme, musíš brániť jej česť.“ Odložil vreckovku, s úškrnom na ňu pozrel a váhavo zdvihol ruku k nosu, čo mu začal červenať.

„Nemal som ťa udrieť,“ uznal Peregrine, prudko sa od neho odvrátil a opäť sa zahľadel do diaľky.

„Ale áno, mal si,“ odporoval gróf a prešiel si rukou po chrbte nosa, aby zistil, či ho nemá zlomený. „Pravdaže, radšej by som bol, keby ma nos nebolel, ale, pravdupovediac, som rád, že si ma udrel. Niečo mi to dokazuje. Prepáč mi to, prosím.“ Vystrel pravú ruku.

Peregrine ruku prijal a priatelia sa smutne na seba usmiali. „Nie je to celkom tak, Edmund, ako si myslíš,“ vyhlásil Peregrine. „Nežením sa s ňou preto, lebo je na mizine, ani preto, lebo Paul bol môj priateľ. Záleží mi na nej. Viem, že väčšina ľudí to nepochopí. A myslím, že mi na tom ani veľmi nezáleží, len nech ma chápe ona. Bol by som však rád, keby si ma pochopil ty. Si môj najdávnejší priateľ, Edmund, a asi najúžasnejší človek, akého poznám.“

Lord Amberley stisol priateľovu ruku. „Len mi to pripadá čudné, Perry, brať ťa ako ženatého muža,“ začal. „Vždy som si akosi myslel, že sa nikdy neusadíš. Domnieval som sa, že pri oltári ťa predbehnem, hoci som nepomýšľal na sobáš do tridsiatky. Ešte mi tri roky chýbajú! Želám ti všetko dobré. Naozaj ti to želám. Hoci všetky mladé dámy na okolí budú kvôli tebe nosiť smútok.“

Peregrine sa uškrnul. „Prečo by som im chýbal, keď si teraz môžu uloviť teba? A Dominic má už dvadsať rokov, je vysoký, driečny, keď na to príde. Aj titul Eden a panstvo vo Wiltshire hovorí v jeho prospech. Nos sa ti ligoce ako opečená slanina, Edmund. Ešte stále trocha krváca. Vráťme sa radšej domov, aby si si naň mohol dať studený obklad.“

V deň pohrebu biskup pred svojím odchodom povedal Grace, že za mesiac pošle na farnosť nového Božieho služobníka a zatiaľ tam ona môže zostať. Peregrine vybavil, aby ich nový pastor zosobášil v deň príchodu. Grace strávila noc pred svadbou u slečien Stanhopových. Tie napĺňala hrdosťou výsada, že z ich domu vydávali nevestu. Ani drahý Bertie sa doma neženil.

Grace trávila posledný mesiac na fare dôkladným upratovaním a triedením Paulovej pozostalosti. Jeho knihy, majetok, ktorý si najväčšmi vážil, podarovala snúbencovi. Iné jeho veci vrátane oblečenia, textov kázní, hodiniek a niekoľkých ďalších drobností uložila do škatule vo svojom kufri, ktorý vôbec nebol prepchatý, keď napokon ukončila balenie.

Sir Peregrine Lampman a Grace Howardová sa zosobášili v jedno sivé a mrazivé jarné ráno v prítomnosti všetkých priateľov a susedov. Svadba bola tichá. Nevesta i ženích mali smútok. Gróf z Amberley s matkou, ako aj jeho sestra a brat, lady Madeline Rainová a Dominic, lord Eden, odložili svoj odchod do Londýna na spoločenskú sezónu a v reprezentatívnych miestnostiach zámku Amberley usporiadali svadobné raňajky.

Na tichej radostnej slávnosti sa tu zišlo veľa ľudí. Keby vrelá náklonnosť a úprimné blahoželania dokázali zabezpečiť šťastné manželstvo, potom by sa práve toto malo vydariť najlepšie zo všetkých. Ak ešte niekto z prítomných cítil neľúbosť pri zmienke o vekovom rozdiele manželov a odlišnosti ich pováh, potom tieto pocity dôkladne zatajil a pravdepodobne aj sám pred sebou predstieral, že ich nemá.

Popoludní si Peregrine odviedol novomanželku domov a poukazoval jej dom a záhradu za stajňami. Grace bola v Reardon Parku iba raz, pred niekoľkými rokmi, keď ešte žili Peregrinov otec a matka.

Pokojne sa dívala na veľký trávnik a niekoľko stromov za domom a cítila, že manžel sa na ňu usmieva.

„Chýba mi záhradník, ktorý by mal dostatočnú predstavivosť, a ja ju sám nemám,“ poznamenal. „Ak si tu chceš rozohrať svoju fantáziu, prosím ťa, pokojne sa do toho pusť. Vždy som obdivoval tvoju záhradu na fare.“

„Tu by som si predstavovala ružový sad,“ ozvala sa. „Vždy som túžila mať v záhrade bránu z ruží. Za farou nebolo pre ňu dosť miesta. A medzi stromami by mohli rásť narcisy a prvosienky. Tu by mohli byť kvetinové záhony.“

Rozhliadala sa navôkol a zjavne v duchu videla viac než pusté plochy, ktoré ich obklopovali. „A tu je miesto pre nádherný ovocný sad,“ ukázala na trávnatú plochu na východ od domu.

Peregrine sa zasmial. „Záhradník určite podá výpoveď. Musím najať iného. A budem sa od teba učiť, Grace. Vždy som chcel mať krásnu záhradu, ale, žiaľ, viem sa len pozerať a neviem si predstaviť, čo by tu mohlo byť. Mala by si zo mňa urobiť oddaného a domáckeho záhradníka.“

Grace sa naňho vážne pozrela. „Nemusíte kvôli mne obmedzovať svoje činnosti,“ podotkla. „Som spokojná, že tu vôbec môžem byť. Nemusíte meniť svoj spôsob života.“

Usmial sa. „Ale môj život sa už zmenil,“ odvetil. „Už som ženatý muž, miláčik.“

Grace pripadalo po deviatich rokoch čudné, že opäť má slúžku, ktorá jej pomáha s obliekaním a vyčesávaním vlasov do uzla. Pripadalo jej zvláštne, že má zísť nadol na večeru, ktorú naplánoval a urobil niekto iný a podávali ju správca so sluhom. Čudné, že niekto iný odpratal jedlo a umyl riady v kuchyni.

Čudne a trochu rozpačito sa cítila aj vtedy, keď zistila, že hoci má vlastný salón a budoár, o spálňu sa bude deliť s manželom. Celý posledný mesiac hútala, aké manželstvo má Peregrine vlastne na mysli.

„Myslela som, že mi ponúkate manželstvo len na papieri, Peregrine,“ ozvala sa, keď k nej prišiel po odchode slúžky. Stála v strede spálne, nočná košeľa ju decentne zahaľovala, vyčesané vlasy sa jej hladko rinuli po chrbte. Jediným ústupkom márnomyseľnosti bolo, že vlasy jej nezakrýval čepiec.

„Perry, a tykaj mi, ak môžem poprosiť,“ ozval sa a podišiel tesne k nej. „Milujem svoju matku a miloval som aj svojho otca, ale vždy ma štvalo, že neboli dosť citliví a nevolali ma tak, ako by som si želal.“ Uškrnul sa. „Grace, oženil som sa s tebou. Si moja manželka. Keby som od teba nechcel viac, ponúkol by som ti u seba miesto gazdinej. A vždy som pokladal za čudný zvyk, nanešťastie dosť už rozšírený, aby manžel a manželka bývali oddelene. Chcem sa s tebou často milovať. Je to oveľa pohodlnejšie, keď sa delíme o spoločnú posteľ. Máš niečo proti tomu?“

Pokojnými veľkými očami sa naňho zadívala. Jej úzka tvár bola bledá. „Nie,“ povedala. „Budem takou manželkou, akú si predstavuješ, Perry.“

„Máš nádherné vlasy,“ zašepkal, vystrel obe ruky a ľahko po nich prešiel dlaňami. „Si nádherná žena, Grace.“ Sklonil hlavu a pobozkal ju na bledé pery. „Poď do postele. Pozhášam svietniky.“

Ako sa za pochmúrneho dňa často stáva, večer sa mraky rozptýlili. A noc bola celkom jasná, osvetlená mesiacom v splne a miliónmi hviezd.

Lady Grace Lampmanová ležala na boku obrátená k manželovi a pozorovala ho, ako vedľa nej spí. V pokojnom spánku vyzeral absurdne mladý, s postrapatenými plavými vlasmi, uvoľnenou tvárou, na ktorej bol zvyčajne úsmev. Pocítila k nemu bolestnú nehu. Možno sa jej trest naozaj skončil, pomyslela si, manželstvom s Perrym. A iba čas rozhodne, čo znamená pre Peregrina, že sa zaňho vydala.

Nečakala už, že niekedy sa znova prebudí k životu. Vzdala sa ho pred deviatimi rokmi. Nikdy, ani v najhorších chvíľach, nedokázala uvažovať o samovražde, a preto musela dýchať, jesť, spať a vypĺňať si niečím čas dovtedy, kým bude môcť umrieť. Vždy pociťovala vďačnosť za malý, ale nesmierne cenný dar Paulovej náklonnosti. Brat ju potreboval, takže ona mohla zmysluplne tráviť čas, ktorý by ju inak veľmi ťažil. Nikdy nečakala viac a ani necítila, že by viac potrebovala.

Kým sa o ňu nezačal uchádzať Perry a ona sa vo svojej slabosti nevzdala pokušeniu. A aj potom ešte dúfala, že sa nebude musieť vrátiť do života. Dúfala, že to, čo Perry od nej chce, nebude iné než to, čo od nej dostával celých deväť rokov Paul. Dúfala, že bude iba jeho gazdiná, ktorá prijala jeho meno.

Perry sa jej vždy páčil, rozjasnil jej tvár, keď zaklopal na dvere fary, keď ju obdaril bezstarostným úsmevom, spytoval sa jej na zdravie, chválil jej výšivky a záhradu. Milovala ho za svetlo, ktoré vniesol do bratovho života. Paul bol odjakživa iný: drobný, jemný, pedantný, ako chlapec nepochopený a prenasledovaný rovesníkmi. Odcudzil sa rodine, ktorá si želala, aby bol agresívnejší, ctižiadostivejší a neuspokojil sa len so životom duchovného. Perry nebol iba Paulov intelektuálny priateľ, ale aj prvý človek, ktorý do jeho života vniesol smiech a štipku veselosti.

Rada sa na Perryho dívala: bol štíhly, driečny a elegantný, mal osobité čaro, vyplývajúce z bezproblémovej povahy. A predsa, nikdy naňho nehľadela tak, ako sa žena díva na muža, ktorý ju priťahuje. Bol od nej o toľko mladší, takmer ešte chlapec, hoci už dávno dospelý. V kostole a na stretnutiach, na ktoré niekedy s Paulom zašli, si pobavene všímala, s akým obdivom, ba až túžbou dievčatá naňho hľadia, ako im on opätuje úsmev a flirtuje s nimi. Nikdy však pritom nebol bezohľadný. Všetky dobre vedeli, že iba flirtuje, a to aj so staršími dámami. S ňou však nie. Nikdy.

Vždy si myslela, že sa napokon ožení s lady Madeline Rainovou, mladou dámou, ktorá mala rovnako bezstarostnú povahu a schopnosť neškodne flirtovať. Tvorili by krásny, skvelý pár, dumala. Určite by boli spolu šťastní. Lady Madeline mala dvadsať rokov. No Perry sa namiesto toho oženil s tridsaťpäťročnou ženou.

Grace zdvihla hlavu, aby uvoľnila mužovo rameno, na ktorom odpočívala. Ruka by mu veľmi strpia, keby ju tak nechala. Pomaly ju zdvihla a položila mu ju k boku. Nepatrne sa zahniezdil v spánku, ale nezobudil sa. Otočil sa k nej a ona sa mu dívala do tváre.

Zdalo sa jej, že vlastnú mladosť má dávno za sebou. Akoby to bolo v inom živote. Vždy bola nepokojná a tvrdohlavá, zaťatá, skazená dcéra otca, ktorý okrem nej mal ešte dvoch synov. Matka jej zomrela krátko po tom, čo porodila Paula. Graceiným blízkym priateľom bol, odkedy si len pamätá, Gareth. Jediný syn vikomta zo Sandersfordu, rovnako vzdorovitý ako ona, arogantný, inteligentný a neskrotne vitálny. A predsa sa kdesi hlboko v ňom skrývala žilka krutosti, ktorú často prejavoval voči slabším kamarátom, najmä voči Paulovi.

Hrávala sa s ním, obhajovala ho, hádala sa s ním, zápasila s ním, a napokon sa s ním aj milovala. Oddala sa mu v posledných dňoch pred jeho odchodom k vojsku, nedbajúc na dôsledky, o ktorých musela vedieť. Bolo jej jasné, čo sa môže stať. Mala už predsa dvadsaťjeden rokov. Dokonca si pamätá, že cítila akúsi vzdorovitú pýchu, zároveň aj strach, keď prvýkrát pocítila, že nosí jeho dieťa. Gareth však už nestál pri nej, aby spoločne odolávali pohŕdaniu sveta.

Bola to láska s krutým koncom. Taká, ktorá natrvalo umŕtvi tých, čo ju okúsili. A ona žila celých deväť rokov po Jeremyho smrti ako napoly mŕtva. A za krátkeho synovho života si bolestne uvedomovala, keď už bolo neskoro, že sebecké pohŕdanie spoločenskou morálkou napokon prinieslo viac utrpenia jej nevinnému synovi než jej samej. Aj tak bola viac mŕtva ako živá, keď ju Gareth opustil. Jeremy bol jediným svetielkom v jej živote. A predsa ho od chvíle, čo ho počala, odsúdila na trápenie.

A teraz by mala znova žiť? Oveľa pokojnejší bol pre ňu život v tienistej krajine polomŕtvych. Nejestvovala tu bolesť. S bolesťou zápasila až po Paulovej smrti, zúfalo, ale napokon bezvýsledne. Práve v to ráno po pohrebe, keď ju navštívil Perry, bolesť prenikla hradbami, ktoré si proti nej vybudovala. Jemu sa však podarilo opäť ju vytlačiť za hradby.

Perry sa s ňou oženil v dobrej viere a s úmyslom urobiť ju svojou skutočnou manželkou. Aj sa tak stalo počas tichého obradu v to ráno, keď Paulovo miesto zaujal cudzí pastor, ako aj teraz v noci, keď ju asi pred hodinou pomiloval v manželskej posteli. A hoci vtedy sa vyhla porovnávaniu, teraz už nemohla. Gareth a Perry.

V dňoch pred odchodom k vojsku privolila Garethovi na mnohé intímnosti, lebo vedela, že ho možno stráca navždy. Nestarala sa o to, čo jej povie otec alebo obmedzený brat či opovrhovaná švagriná. Bola mladá a veľmi, veľmi nerozvážna. Vždy sa milovali vonku, skoro vždy na tvrdej zemi. Gareth ju svojou váhou vtláčal do tvrdej zeminy s kamienkami, ktoré sa jej vrývali do chrbta, až sa jej chcelo kričať od bolesti. Milovanie s ním sa jej však páčilo; bolo to zakázané, odvážne a nebezpečné. Vždy sa s ňou miloval rýchlo a vášnivo, dbajúc len na vlastný pôžitok. Vtedy si myslela, že sexuálne vzťahy majú vyzerať práve takto.

Perry bol v týchto veciach úplne odlišný. Vravel jej, že je krásna, a dal jej pocítiť, že taká aj naozaj je. Pri milovaní sa nenáhlil a potom pokojne zaspal. Spočiatku cítila rozpaky a napätie. Predsa len, bola žena takmer v strednom veku a on temer ešte chlapec. Uplynulo už štrnásť rokov, čo sa naposledy milovala. Perry ju však obdaroval pocitom, že je opäť ženou, hodnotnou a žiaducou ženou.

A zábrany sa s rachotom rúcali, Grace opäť ožívala pod jeho nežnými a jemnými rukami, horúcim dotykom jeho pier, jeho upokojujúcim šepotom. Všetky jej city sa pomaly a bolestivo prebúdzali a obracali k nemu. Napokon sa mu už nedokázala oddať ako poslušná manželka. Stala sa z nej žena, ktorá sa naplno otvorila milencovi. V kulminujúcej chvíli jeho trpezlivého láskania prijala od neho dar slasti.

Mlčala, držala ho v náručí, ovládala však svoje vnútorné chvenie. Sklopila oči a tvár si ukryla na jeho pleci, keď sa k nej obrátil a vsunul si ruku pod jej chrbát. Pobozkal ju na líce a prikrývku jej ovinul okolo pliec, domnievajúc sa, že už spí. Potom sám zaspal. Nevedela, či to Perry vie. Nevedela ani to, či chce, aby to vedel.

Vedela len, že je taký nežný a citlivý, ako si doteraz nevedela ani predstaviť. Je to muž, aký sa nájde iba veľmi zriedka, a od života si zaslúži len to najlepšie. Muž, ktorému by doma nemala chýbať láska, smiech ani deti.

Vedela, že je opäť nažive, plná bolesti. Sotva dokázala ticho ležať, aby ho nezobudila. Nesmie si to však pripustiť. Neodváži sa, nedovolí si to. Pre ňu je už príliš neskoro, aby sa stala Perryho manželkou, akú si zasluhuje a akú potrebuje. Ak by celkom vzkriesila svoje city, tým väčšmi by si uvedomovala, akú veľkú krivdu mu spôsobuje. Nebola by schopná byť mu dobrou manželkou. Stále by striehla na známky jeho nespokojnosti, na to, ako sa správa k iným, mladším ženám, hľadala by známky túžby a nepokoja v ňom. A napokon by ho znenávidela, že jej pripomína, ako šťastne mohla stráviť život, keby si nebola zbabrala mladosť.

Ale jej napätosť ho napokon prebudila. Keď sa naňho opäť pozrela, oči mal naširoko otvorené. Ako zvyčajne, usmieval sa.

„Ešte nespíš, Grace?“ spýtal sa a hánkou ruky jej prešiel po nose. „Pripadá ti to čudné, miláčik? Ubezpečujem ťa, že aj mne. Nie som zvyknutý prebudiť sa a mať vedľa seba na vankúši ženu.“

„Áno,“ prisvedčila, „je to trocha čudné.“

Jeho úsmev sa vytratil. „Hádam som ťa nezranil, Grace? Alebo neurazil? Alebo neuviedol do rozpakov?“

Potriasla hlavou. „Som tvoja manželka,“ povedala.

„Áno, si.“ Chvíľu na ňu ticho hľadel. „Grace, viem, že máš veľa spomienok. Viem, že si už ľúbila. A dnes v noci sú tieto spomienky zrejme veľmi živé a bolestivé. Neviem súperiť s otcom tvojho dieťaťa a ani to nechcem. Nechcem zaujať jeho miesto, nechcem, aby si potláčala spomienky naňho. Jediné, čo chcem, je poskytnúť ti trocha útechy, trocha bezpečia. Trocha náklonnosti. Nemaj výčitky svedomia, ak naňho dnes v noci myslíš.“

Grace mohla len nemo hľadieť do jeho očí.

Usmial sa a prekonal vzdialenosť medzi ich perami. „Ale páči sa mi, že sa zobúdzam pri žene,“ povedal, prv než sa pobozkali.

Nemal sa teraz prebudiť, pomyslela si Grace. Ešte sa nestihla vyrovnať so svojimi oživenými citmi. A možno by už s Perrym nikdy nemala v noci spať, i keď cez deň bude žiť tak, ako sa patrí, po jeho boku. A čo keď už nikdy nebude vnútorne mŕtva, kým bude žiť s ním? Znamená to, že by mala opäť vykročiť do sveta ľudí a učiť sa, ako žiť, ako milovať, ako sa tešiť a ako trpieť?

Zistila, že chce viac než len horúci bozk. Chcela vedieť, či to bude vždy také ako prvý raz, či bude vždy jej milencom a zároveň manželom. Až keď sa ústami začal posúvať po jej šiji a jemnými rukami hladil jej horúce telo, zaťažil ju svojou váhou a spojil sa s ňou, vtedy zanechala svoje úzkosti a dovolila si byť ženou. Krásnou ženou, akú z nej vyčarila nežná moc jeho láskania.
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rezkým krokom prichádzala jar. Ostávať medzi štyrmi stenami znamenalo mrhať čas. Najmä vtedy, keď veľká a pustá záhrada volala po umelcovej ruke. Grace nevedela odolať jej volaniu, rovnako ako maliar nevie odolať veľkému prázdnemu plátnu, klavirista novému, výhodne kúpenému pianu alebo spisovateľ prázdnemu poznámkovému bloku.

Peregrinov starý záhradník a dvaja mládenci z dediny začali lopotiť pod jej dohľadom, ale Grace sama vypracúvala plány a zväčša aj sama robila výsadbu. Kľačala na čerstvo prekyprenej zemi v starých čiernych šatách, ktoré jej zostali od Jeremyho smrti, a v rovnako starom slamenom klobúku chrániacom šiju pred skorými jarnými slnečnými lúčmi.

Často len stála a s prižmúrenými očami sa rozhliadala navôkol, ako začína jej sen nadobúdať zreteľnejšie tvary. V mysli si premietala, ako v budúcich rokoch ich domov skrášlia zakvitnuté ovocné stromy.

Peregrine zvyčajne kľačal alebo stál po jej boku, sadil cibuľky či priesady podľa jej inštrukcií. Uťahoval si z nej, keď stála s prižmúrenými očami, vraj je príliš unavená a len predstiera, že sa sústreďuje na iné veci.

Musel však pripustiť, keď sa o niekoľko týždňov rozhliadol po záhrade, v ktorej ešte bolo veľa pustej zeme, ale niekoľko slabučkých rastliniek si prerážalo cestu k slnku a rady stromčekov vyzerali neskutočne krehko, že jeho dom s okolím čoraz väčšmi pripomínal domov. O niekoľko rokov bude naozaj pôsobiť ako výstavné sídlo, hovoril si. A s určitým obdivom hľadel na svoju ženu, ktorá spôsobila tento malý zázrak.

Veľa spolu chodili popoludní aj večer von, navštevovali priateľov a susedov, niekedy sa zúčastňovali na spoločenských stretnutiach a zábavách, ktoré organizovali miestne rodiny. Grace bola trochu menej rezervovaná ako predtým, keď bola pastorovou gazdinou. Vedela aj to, že sa od nej ako od lady Grace Lampmanovej očakáva viac ako od Grace Howardovej. Zistila, že susedia sú celkom ochotní prijať jej nové postavenie. Trochu sa totiž obávala, či nebudú mať výhrady k jej spoločenskému vzostupu a k tomu, že si vzala ich miláčika.

Peregrine bol rovnako šarmantný a bezstarostný ako vždy a rovnako ochotný konverzovať s dámami a rozdávať im komplimenty, či už išlo o nový klobúk, čipkový golier alebo zotavenie z choroby. Ale už nikdy s nimi neflirtoval.

Mladé dámy prijali realitu s rezignovaným povzdychom a zaujímali sa, kedy sa z Londýna vráti gróf z Amberley. Viaceré sa zhodli v tom, že je to zaručene najdriečnejší džentlmen v okolí, aj keď sa správa troška zdržanlivejšie, než je žiaduce, a jeho titul, zámožnosť i bohatstvo ho trocha vzďaľujú od ich snahy priblížiť sa mu. Iné, hlavne veľmi mladé dámy, namietali, že jeho mladší brat, lord Eden, je ďaleko fešnejší. Aký je len vysoký! Aké má nenútené, príjemné spôsoby! Príde na leto na sídlo v Amberley alebo sa odoberie na svoje panstvo vo Wiltshire?

Peregrine sa sám od seba málokedy vybral z domu, čo sprvu Grace dosť prekvapovalo. Niežeby jej prekážalo, že bol pri nej. Bola to pre ňu príjemná novota, že mala spoločnosť pri svojich prácach v záhrade. Sústavne sa bavila na tom, aké má Perry medzery v botanických a záhradníckych vedomostiach. Nechcela ho však zväzovať, pripraviť ho o radosť v živote. Upokojila sa až postupne, ako čas plynul, a jej manžel bol zjavne šťastný, že trávi s ňou dni a vidí, ako sa mu priamo pred očami mení jeho záhrada.

Keď práve neboli vonku ani na návšteve či spoločenskom stretnutí, Peregrine často len sedel a čítal. Čítanie vždy patrilo k jeho obľúbeným koníčkom. Ešte väčšmi si ho vychutnával teraz, keď zistil, že o zaujímavosti, o ktorých sa dočítal, sa môže podeliť s Grace. Nikdy ju tým nenudil, ale ani nezaskočil. Čoskoro si uvedomil, že Grace je inteligentná a vzdelaná žena. Myslel na časy, keď sa on a Paul rozprávali a ona len ticho počúvala. Nebol by vtedy ani tušil, že rovnako živo sa zaujíma o všetko ako jeho priateľ, aj keď jej vedomosti boli možno menšie.

Niekedy jej nahlas predčítal, kým ona sa venovala vyšívaniu. Nikdy ho nezunovalo pozorovať, ako pod jej dlhými štíhlymi prstami rastie na bielom plátne vzor. Zavše nerobil nič iné, len ju sledoval, ako sa nakláňa nad výšivkou. Pod čiernymi šatami sa črtala jej štíhla a žensky formovaná postava, uhľovočierne vlasy jej splývali s tmavým čipkovaným čepčekom, ktorý doma nosila. Temné mihalnice jej ovievali bledú tvár ako vejár.

Konečne naňho uprela veľké sivé oči, letmo sa usmiala, a on sa opäť pustil do čítania, aby nerušil pozorovaním jej ladné pohyby. Ak jemu rodičia dali katastrofálne meno, potom Graceini nemohli pre ňu vybrať vhodnejšie.

Nikdy si nebol istý, do akej miery je šťastná či nešťastná. Ticho a energicky sa púšťala do práce a pridávala krásu všetkému, do čoho sa pustila. Bez slov sa ujala vedenia domácnosti a získala si úprimný rešpekt správcu i služobníctva, ktoré bolo zväčša ponechané na seba, odkedy sa Perryho matka odsťahovala k svojej sestre, Perryho tete, do Škótska. Všimol si, že Grace medzi ich spoločnými priateľmi zaujala pravé postavenie. Už nebola len mlčanlivou spoločníčkou ako za Paulovho života.

Ale nevedel celkom naisto, či jej vyhovuje, že sa každú noc delia o spoločné lôžko. Nikdy nemala nijaké výhrady ani neprejavila najmenšiu známku neľúbosti či neochoty, ani keď ju budil uprostred noci či nad ránom, čo sa stávalo dosť často. Nemohol ju nechať samu. Kým Paul žil, Peregrine si nikdy neuvedomoval, aká je Grace príťažlivá. Aj keď teraz si spomínal, že často a veľmi rád na nej spočinul pohľadom. Nebola krásna podľa všeobecne prijímanej predstavy. Ale jemu pripadala krásna najmä odvtedy, čo uzavreli manželstvo.

Nevedel sa vynadívať na jej podlhovastú, skôr bledú tvár, tmavé vlasy, štíhlu a pôvabnú postavu. A nevedel sa nasýtiť jej tela, keď sa ho dotýkal rukami, ústami a vlastným telom. Jej zrelá ženskosť ho vzrušovala a podnecovala, aby sa s ňou znova a znova miloval. Nie vždy ostávala ľahostajná, zišlo mu niekedy na um, hoci sa nikdy aktívne nezúčastňovala na ich milovaní a ani nedávala najavo slovom či inak svoje emócie.

Ale jej telo prezrádzalo určité uspokojenie. Cítil, že prsia sa jej napínajú, keď sa ich zavše dotkol, a vnímal aj iné ústretové telesné prejavy, ktoré sprevádzali jeho láskanie. Vždy ho držala v objatí, keď sa milovali.

Perry dúfal, že si tieto jej prejavy mylne nevysvetľuje. Zničilo by ho, keby zistil, že ich spoločné noci, ktoré mu pripadali čoraz čarovnejšie, znášala iba z poslušnosti. Vedel, že ho nemiluje, a ani to nemohol od nej žiadať. Zažila toho oveľa viac ako on. Jej oči hovorili, že trpela. A milovala. Nevie zabudnúť na jej pohľad plný zúfalstva a úzkosť v jej hlase, keď mu rozprávala o milencovi a synovi. Nemohol bojovať proti jej minulosti, proti mŕtvym. Prijal to, rovnako ako ju prijal takú, aká bola v tej chvíli, keď ju našiel. Rozhodol sa, že si od nej vezme len to, čo mu sama dá.

Ale nechcel, aby mu dávala iba neochotne, z povinnosti. Želal si, aby jej život bol pokojný, bezpečný, aby ho strávila v pohode. Možno už nedokáže byť znova šťastná. Ale želal si obdarovať ju spokojnosťou, rovnako ako ona obdarovala jeho.

Perry sám celkom nechápal, prečo vyžaduje od manželstva pre seba tak málo. Veď predtým tak miloval a užíval si život. Vedel vzbudiť záujem každej ženy, na ktorej mu čo len trocha záležalo. Mohol sa oženiť s každým pekným mladým dievčaťom, s ktorým by si želal. On si však vybral starnúcu ženu spornej krásy a šarmu, ktorá svoju lásku kedysi dávno venovala inému a od ktorej mohol očakávať v najlepšom prípade rešpekt a náklonnosť.

Nech to už bolo akokoľvek, z Peregrina sa v prvom roku manželstva stal spokojný, ak aj nie bláznivo šťastný muž. Možno si v plnej miere neuvedomoval, do akej miery miluje svoju manželku. Ale vedel, že preňho veľa znamená, že mu na nej záleží, že jeho dni dostávajú zmysel, keď vidí jej spokojnosť, že jej prítomnosť dáva jeho nociam rozkoš a dňom radosť.

A Grace bola naozaj spokojná. Dostala domov, ktorému mohla venovať energiu a tvorivé schopnosti. A mala manžela, ktorý bol takmer stále pri nej a vďaka ktorému pomaly mizla spomienka na dlhú samotu a prázdnotu predchádzajúcich deviatich rokov, aj keď ju zmierňoval Paul. Uvedomovala si, že jej city sú sebecké. Pre ňu, v jej veku, pocit spokojnosti a tichá rutina ich života znamenali veľmi veľa. Perry by podľa nej potreboval viac veselosti a vzrušenia. Nevyzeral však nešťastný. Smiech ho neopúšťal. Takmer vždy ihral v jeho očiach, keď boli medzi ľuďmi alebo pracovali spolu v záhrade. A dokonca aj vtedy, keď čítal či spal, krivka jeho perí odrážala dobrú náladu.

Vedela, že je schopná podarovať mu skutočnú rozkoš, a to ju utešovalo. Obdivoval ovocný sad, ružový oblúk, kvetinové záhony, všetko, čo vytvorila pre jeho domov. Rád sa na ňu díval, keď vyšívala. Usilovala sa nezdvihnúť hlavu, aby nedala najavo, že vie, ako ju pozoruje. Tešil sa, že bez dlhých rečí sa chopila jeho domácnosti a dobre ju viedla. A ona si znova uvedomovala, aj keď sa jej to zdalo nepochopiteľné, že pri milovaní s ňou Perry prežíva rozkoš.

A tak v jej živote prevládla napokon spokojnosť. Žila pre každý deň, taký, aký prichádzal. Z vlastnej minulej skúsenosti vedela a ich zvláštne manželstvo to potvrdzovalo, že dobré časy netrvajú dlho. Hoci niekedy v nestrážených chvíľach, najmä v noci, keď pri ňom ležala a nemohla zaspať, dospievala k poznaniu, že ho miluje. Nedovolila však týmto myšlienkam preniknúť do plného vedomia. Ľahšie v budúcnosti znesie bolesť, ak si nepripustí, že Perry je pre ňu viac než len príjemný a sympatický mladík.

A bolesť určite príde, zasiahne ich obidvoch. Nemôžu predsa donekonečna pokračovať v životnom štýle, aký si osvojili v prvom roku spolužitia. Veď Perry mal koncom roka iba dvadsaťšesť rokov. Skôr alebo neskôr, aj keď má láskavú povahu a úprimné úmysly, si určite uvedomí, koľko životného šťastia a pôžitku mu ušlo vo zväzku so starnúcou ženou.

To poznanie, nespokojnosť a napokon pocit bezvýchodiskovosti mu spôsobia veľkú bolesť. Veď Perry je dobrý a počestný muž. Ale aj ona bude trpieť, i keď nie tak neznesiteľne, ak len nezačne načúvať šepkaniu svojho zradného srdca a neprehrá každodenný zápas o to, aby si aspoň sčasti zachovala svoj pancier. Ľúbila Perryho, tak ako priateľ ľúbi priateľa, ako matka ľúbi dieťa, ako každá ľudská bytosť ľúbi toho, kto srší dobrou náladou, vľúdnosťou a dobrotou. Neľúbila ho ako žena, ktorá v mužovi miluje druhú polovicu svojej bytosti. Nie, nikdy. Len málokedy si dovolila načúvať zradnému šepotu.

Čoskoro po sobáši Grace napísala, na manželovu radu, otcovi list, v ktorom mu oznámila smrť jeho syna a svoj sobáš. Pripadalo jej veľmi ťažké napísať tento list. Už deväť rokov nemali nijaký kontakt. Pravdupovediac, nevedela, či vôbec otec žije.

Ešte žil. Odpovedal jej o mesiac, v stručnom, úsečnom liste, ktorý veľa neprezrádzal o tom, ako reagoval na udalosti. Jediným náznakom citov bola žiadosť, aby mu poslala niečo z Paulovej pozostalosti, ak je to možné.

Peregrine vzal od nej škatuľu s Paulovými vecami a podujal sa na bolestnú úlohu odoslať všetko, čo jej zostalo po bratovi. Iba knihy už predtým uložili v knižnici. Potom priniesol Paulovo oblečenie do jej salóna, kde práve vyšívala, a položil ho vedľa nej na pohovku. Sklonil sa a pobozkal ju na ústa, čo cez deň robil zriedka.

„Musíš si niečo po ňom nechať, Grace, tak ako ja,“ ozval sa. „Viem, že by si si nenechala jeho najcennejší majetok, hodinky. Tie a všetko ostatné som už poslal tam, kam som mal.“

Ovinula mu rukami ramená – robila to veľmi zriedka – a vážne sa mu pozrela do očí. „Ďakujem, Perry.“

Až dlho po tom, čo prišla jeseň, dostala ďalší list, tentoraz od švagrinej. Grace pri pohľade naň zdvihla obočie. Je to smutné, že pre Paulovu zaťatosť sa otec a syn už nikdy po hádke nevideli, písala Ethel. To isté sa nesmie prihodiť Grace. Musí prísť na návštevu domov, kým je čas. Už dávno sa mali zmieriť. Mala by prísť so svojím manželom na Vianoce.

Bol to čudný list. Grace ho ukázala Peregrinovi pri raňajkách a opäť ho čítala ponad jeho plece. Pozývajú ju ako seberovnú? Ponúkajú jej odpustenie alebo na ňu stále hľadia ako na stratenú ovcu rodiny? Či ju obviňujú, že Paula až do jeho smrti už nevideli? Chce otec, aby prišla? A brat? Nie je otec náhodou chorý? Mali by s Perrym k nim ísť?

Peregrine list dvakrát po sebe prečítal a potom ho vrátil Grace, skúmavo jej hľadiac do očí. „Čo chceš urobiť, ty, Grace?“ spýtal sa. „Jedine od teba to závisí. Nemôžeš spoznať ich postoj, ak tam nepôjdeš. Vždy môžeš odtiaľ odísť, ak by sa ti celá situácia zdala neúnosná. Okrem toho som pozvaný aj ja a budem ťa chrániť pred ubližovaním. Bude tak, ako si to želáš, miláčik. Presne tak.“

Chvíľu ticho sedela, uprene hľadiac na list. „Bola som iná,“ ozvala sa. „Určite by si ma nespoznával, keby si ma vtedy stretol, Perry. Myslím, že do značnej miery som si zaslúžila to, ako sa ku mne správali. Neobviňujem iba ich, ako som mala vo zvyku. Možno je naozaj čas odpustiť a zabudnúť.“

„Chceš teda ísť?“ spýtal sa.

„Ale bol tu aj Jeremy,“ pokračovala. „A on si vôbec nezaslúžil ich odmietavé správanie. A určite by im nebol vítaný, keby bol so mnou.“

Končekmi prstov sa jej dotkol dlane.

„Ale on je tam,“ pokračovala. „Vlastne ani neviem, či sa za tých deväť rokov vôbec niekto staral o jeho hrob.“

Ráno sa ešte nijako nerozhodla. Šla sa dohodnúť s kuchárom na dennom menu. Peregrine videl, že má ustarané oči. Vydala sa sama na prechádzku, keď si sadol ku knihe. Popoludní sa u nich zastavili Walter a Anna Carringtonovci a pozvali ich na večer spoločenských hier, ktorý sa mal konať nasledujúci deň.

„Povedz mi, Grace, niečo o otcovi a bratovi,“ požiadal ju Peregrine v ten večer, prv než sa milovali. Vymanil si ruku spod jej hlavy a zababušil ju do prikrývky. „A o detstve.“

Položila si líce na jeho rameno a začala rozprávať. Na otca si pamätala ako na vysokého a driečneho muža, ktorý sa k synom správal prísne, až despoticky, kým k nej štedro a blahosklonne. Ako dieťa ho ľúbila celou svojou naivnou a nekritickou dušou. A otec na nej nikdy nevidel nijaké chyby, napriek sťažnostiam viacerých vychovávateliek a obvineniam žiarlivého staršieho brata. Ale všetko sa zmenilo, keď mu jedného rána povedala – stála sebaisto na perzskom koberci pred jeho písacím stolom, s rebelsky vztýčenou hlavou a zarumenenou tvárou –, že bude mať dieťa.

Zúril a besnel a napokon – keďže už v tejto záležitosti nemohol nič urobiť vzhľadom na to, že už bolo neskoro – ochladol a začal sa správať, akoby nejestvovala. Grace si nepamätá, že by sa za štyri roky, čo Jeremy žil v jeho dome, aspoň raz pozrel na vnuka alebo čo len vyslovil jeho meno.

„Teraz si myslím, že predsa len v ňom zostal akýsi cit, akási popieraná láska, lebo nás celkom neodvrhol,“ riekla, „a ani raz neodmietol preplatiť účty za mňa a syna, či už šlo o ošatenie, knihy alebo hračky. A ja som na výdavkoch nešetrila. Nechcela som, aby bol môj syn na tom horšie než jeho bratanci.“

Rozprávala mu o staršom bratovi Martinovi, s ktorým si nikdy neboli blízki. Jeho žena Ethel nebola Grace sympatická odvtedy, čo si ju Martin ako manželku priviedol do domu. Ethel jej neváhala ako švagriná na každom kroku ubližovať.

„Možno mala nejaký dôvod, aby ma nenávidela,“ poznamenala Grace. „Bola som svojhlavé a arogantné dievčisko, ktoré sa nechcelo deliť o postavenie privilegovanej osoby v otcovom dome. Nebola by som sa ti páčila, Perry. Ani sama sebe sa v spomienkach nepáčim.“

Pobozkal ju. „Si na seba príliš tvrdá,“ namietol. „Neverím, že by si sa mohla tak zmeniť. A teraz sa mi veľmi páčiš.“

Je dosť ťažké, pomyslel si, predstaviť si inú Grace uprostred rodiny a života, ktoré mu boli vonkoncom neznáme. Ťažké predstaviť si, aké nočné mory ju desili, a čo by sa mohlo stať, ako by jej mohli ublížiť, keby sa znova zjavili v jej živote. Objal ju mocnejšie a pobozkal.

Ďalšie ráno si ju tesnejšie privinul k boku, keď sa prechádzali na chodníku popri Reardon Parku. Pod nohami im vržďali suché listy. „Si zrazu veľmi tichá,“ prehovoril. „Azda žiališ nad pustými konármi a odumretými listami?“

„Nie,“ odvetila. „Veď opäť príde jar ako vždy. To je príjemná istota pri striedaní sa ročných období. Aj v pustých konároch tkvie určitá krása, Perry. Len sa pozri na mraky, ktoré uháňajú na ich pozadí. Nemohli by sme ich vidieť tak zreteľne, keby nám zavadzali listy.“

Peregrine sa zasmial. „Tomu hovorím, zo zlého si vybrať to najlepšie. A na čo si myslela, Grace, prv než som ťa vyrušil svojou otázkou? Na ten list?“

Prikývla.

„Urobíme tak, ako si želáš, veď som ti to včera povedal. Ale ak si zvedavá na môj názor, povedal by som, že by si tam mala ísť. Myslím, že by si mala opäť navštíviť otca, brata a švagrinú. A ich deti, ktoré vyrastali s tvojím synom. Myslím, že by si sa mala vyrovnať s minulosťou.“

„Viem, že máš pravdu,“ prisvedčila a vystrela voľnú ruku, aby sa dotkla jeho ramena. „Desím sa toho, Perry. Neviem, ako budem vedieť hľadieť do tváre ľuďom, ktorí žijú v mojich spomienkach. Myslím, že to musím urobiť, nie však na Vianoce. Preboha, Perry, len nie na Vianoce. Radšej poďme koledovať s Carringtonovcami a Mortonovcami. A gróf nás všetkých pozval na večeru do Amberley. Chcem, aby sme slávili vianočné sviatky tu, aj v kostole s priateľmi, zajedli si husaciny a vianočných koláčov, kým v kozube budú praskotať polená. A užili si aj všetko ostatné.“

„Matka a teta na jar odchádzajú do Londýna,“ oznámil jej Peregrine. „Uvažoval som, že ti navrhnem, aby sme aj my ta šli na pár týždňov. Rád by som ti ukázal pamätihodnosti, vzal ťa do divadla a na niektoré spoločenské podujatia. Stretla by si sa opäť aj s matkou. Aj Edmund a grófka s dvojčatami sú počas sezóny v Londýne. Čo keby sme začiatkom jari navštívili tvojho otca a potom sa presunuli do Londýna? A domov by sme sa vrátili práve v čase, keď by sme mohli vychutnávať krásy našej letnej záhrady.“ Uškrnul sa. „Všimla si si, ako som povedal ‚našej‘?“

„Áno,“ prisvedčila. „Môžeme tak urobiť, Perry, ak sa ti to pozdáva. Londýn? Vždy som túžila vidieť ho.“

„Len na pár týždňov,“ poznamenal. „Nikdy som dlhší čas nebol rád mimo domu. Teraz ešte väčšmi než kedykoľvek predtým si uvedomujem, že som tu spokojný. A ty, Grace?“

„Aj ja,“ odvetila s pohľadom upretým pomedzi pusté konáre na mraky uháňajúce nad ich hlavami, „som spokojná.“

Koncom februára sa už Grace nakláňala z okna koča, aby vrhla posledný pohľad na Reardon Park. Zmocnilo sa jej zlé tušenie. Odkedy si ju sem Perry po svadbe priviedol, neopustila panstvo ani na jednu noc, ani na jeden celý deň. Zmeškajú príchod jari, hoci deň predtým už objavili v tráve medzi stromami malý trs snežienok a tri kvietky šafranu.

Perry ju chytil za ruku práve vo chvíli, keď už dom nebolo vidieť. Obrátila sa k nemu. Na tvári mu pohrával, ako zvyčajne, radostný a utešujúci úsmev.

„Určite ho tu uvidíme, keď sa vrátime,“ poznamenal. „Milujem svoje bydlisko, kým tu trávim čas, ale ešte radšej sa vraciam domov zo sveta, Grace.“

„Áno,“ odvetila, opätovala mu úsmev a zaborila sa do sedadla. Bola rada, že jej nepustil ruku, hoci sa k nej sklonil a zakrúcal jej nohy do prikrývky lemovanej kožušinou.

Áno, Reardon Park tu určite bude stáť, keď sa vrátia. Ale budú to stále oni? Bude už po všetkom? Má to znamenať koniec ich spokojného života, tu a teraz?

Cestovali do jej minulosti. Netušila, ako ju doma prijmú, ako sa vyvinú jej vzťahy s príbuznými. A nemala ani potuchy, ako silno a bolestne ju prikvačia spomienky na Garetha a Jeremyho. Veď budú na miestach, kde sa to všetko, už nesmierne dávno, odohrávalo. Veľmi túžila vidieť otca, brata Martina, byť opäť v blízkosti Jeremyho. Ale nevedela si v tomto prostredí predstaviť Perryho. On pre ňu znamená všetko v súčasnosti a možno trochu aj v budúcnosti. Nerada by videla, ako sa zamotáva v jej minulosti. A pritom si nevedela predstaviť ani to, že by šla bez neho. Možnože tam uviazne navždy. Možno už nikdy nebude slobodná.

V listoch otcovi a švagrinej Ethel sa nikdy nezmienila o manželovom veku. Pociťovala čosi z dávneho rebelantstva pri predstave, ako sa zatvária, keď ho uzrú. Bude jej jedno, čo si pomyslia. Môžu si hovoriť a myslieť, čo len chcú. Nezáleží jej na tom.

Ach, ale veď to vôbec nie je pravda, záleží jej na tom tak veľmi ako nikdy. Určite si pomyslia, že si sebecky Perryho uchmatla, a on že si ju vzal zo súcitu. Neuvedomia si, že v ich manželstve panuje spokojnosť, ba určitá neha. A ona znova začne pochybovať o sebe. Oživia v nej pocit viny a menejcennosti, na ktorý po roku už takmer zabudla.

A potom sa oni dvaja vyberú do Londýna. Určite ju čaká odsúdenie, keď sa stretne s Perryho matkou. Čo si pomyslí, až uvidí svoju nevestu? Samozrejme, už sa poznajú z obdobia, keď Grace robila Paulovi gazdinú. A čo si budú myslieť ostatní, všetci tí príslušníci noblesných kruhov, ktorým ju predstavia? Ako to zapôsobí na Perryho, keď ho zrazu obklopia ľudia, no najmä ženy – mladšie, šarmantnejšie a krajšie než ona?

Grace si ponechala ruku v jeho teplej dlani a oprela sa mu plecom o rameno. Hľadela z okna na vyblednutú zeleň a hnedé polia orámované pustými konármi stromov. Čoskoro príde jar a všetko opäť zahalí do žiarivej krásy, nie však jej život. Jej život smeroval k jeseni, ak nie priamo k zime. K chladnej a tuhej zime.

Možno jej na duši bude zima, aj keď sa vrátia domov a všetky ovocné stromy a okrasné rastliny budú kvitnúť a v ovzduší sa bude vznášať opojná vôňa ruží.
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nik im nevyšiel naproti na okruhliakmi vydláždený dvor pred hlavným vchodom do panského sídla Pangam, uvedomila si Grace. Keď kočiar zastal, vynoril sa iba paholok s dvoma sluhami. Napokon, bol studený a veterný februárový deň. Martin a Ethel ich čakali v hale, obaja vyzerali temer nepoznamenaní časom odvtedy, čo ich videla naposledy.

Martin mal plavé vlasy na temene trocha preriedené, postavu robustnejšiu a pleť ružovšiu. Stále však z neho vyžarovala dôležitosť a línia medzi obočím naznačovala rovnakú netrpezlivosť s ťažkopádnosťou a neporozumením okolia i celkový pocit sklamania zo života. Ethel bola rovnako štíhla a bledá. A neusmievala sa, to skoro nikdy nerobila.

Hlavne, že sú tu, pomyslela si Grace. Podišla k švagrinej a objala ju, nastavila jej na chvíľu studené líce a potom si vyložila ruky na bratove plecia, vystrela sa a pobozkala ho na líce.
„Vyzeráš dobre, Grace,“ povedal Martin a na chvíľu ju tiež objal okolo pása.

„Zrejme ste sa cestou dosť podchladili,“ ozvala sa Ethel. „Prikázala som, aby v salóne podávali čaj. Asi vám dobre padne. Potom vám ukážem izby.“

Grace sa obrátila k Peregrinovi, ktorý za ňou ticho stál. Vzala ho za ruku a sledovala, ako sa brat a švagriná zatvária, keď im ho predstaví. Na tvári sa im nezjavil ani náznak prekvapenia alebo nejakej emócie. Boli stelesnená zdvorilosť.

„Kde je otec?“ spýtala sa Grace.

„V zime sa väčšinou zdržiava vo svojich izbách,“ poznamenala Ethel, vzala Grace za ruku a viedla ju smerom k schodisku. „Ale zíde dolu na čaj, len čo mu dáme vedieť, že ste už prišli.“

„Necíti sa dobre?“ spýtala sa opäť Grace.

Ethel pokrčila plecami. „Je pomalší,“ odvetila. „Starne, ako my všetci.“

Grace si navrávala, že v jej slovách nezaznieva iný význam. Nebude predsa hľadať urážky tam, kde vôbec nebol úmysel. Už nebola Grace Howardová, svojhlavá dcérka rodu. Stala sa z nej Grace Lampmanová a uvedomovala si, že treba byť zdvorilý k ľuďom, s ktorými musí človek komunikovať, a zároveň treba to isté očakávať aj z opačnej strany.

„Ako sa majú deti?“ pokračovala. Ethel sa na ňu čudne pozrela, keď ju viedla do salóna. „Oswald je v internátnej škole. Má už takmer šestnásť rokov. Asi si zabudla, koľko času prešlo. Priscilla zíde na čaj. Na jar ju vezmeme prvý raz so sebou na spoločenskú sezónu do Londýna. Veď má už skoro osemnásť.“

„Áno, pravdaže,“ súhlasila Grace. „Je úžasné uvedomiť si, že sú už takmer dospelí. Jeremy by mal teraz štrnásť rokov.“

Slečna Priscilla Howardová vplávala do salóna práve vo chvíli, keď prinášali čaj. Je to mladšia podoba svojej matky, všimla si Grace, keď vstala zo stoličky. Priscilla, štíhla a plavovlasá, sa na túto príležitosť obliekla do ružových nariasených šiat, ktoré jej farebne nijako osobitne nesvedčali. Aj tak však pôsobila ako celkom pekná mladá slečna. Tvár jej lemovali bujné kučery, líca zalieval rumenec, sivé oči iskrili vzrušením i ostýchavosťou.

„Vitajte, teta Grace,“ povedala a vystrúhala dvornú poklonu. „Pamätám si na vás. Vyzeráte skoro tak ako predtým. Nosíte smútok kvôli strýkovi Paulovi? Aj starý otec, ale mama a ocko ho po Vianociach odložili.“

„Dieťa, nemeľ toľko,“ napomenul ju otec. „Ukloň sa aj strýkovi Peregrinovi.“

Priscilla preniesla pohľad na Perryho a ešte väčšmi sa začervenala pri poklone. „Pane.“ Zvedavo po ňom prechádzala pohľadom.

Grace si všimla, že Perrymu sa pri pohľade na jej neter usmievajú oči. Aj on sa elegantne uklonil. „Práve som sa dopočul od vašej pani matky, že túto sezónu zamýšľate debutovať v spoločnosti,“ poznamenal. „Musím ju už teraz varovať, že mladí džentlmeni budú stáť v rade pred vašimi dverami, Priscilla. A, prosím, oslovujte ma strýko Perry.“

Priscilla sa usmiala. „Áno, strýko Perry,“ zaštebotala. „Aj keď si myslím, že ste priveľmi mladý na to, aby ste boli môj strýko. Často chodíte do Londýna? Mama a ocko tam odmlada neboli. Určite sa tam odvtedy veľa zmenilo.“

Peregrine sa uškrnul. „Trúfam si povedať, že aj v dávno minulých časoch chodili ľudia na večierky, zábavy, plesy, do divadiel, na pikniky a iné všakovaké podujatia ako teraz,“ posmelil ju. „A tancovali, navzájom flirtovali a inak sa zabávali. A vašu pani matku predstavili tej istej kráľovnej, ktorej sa pokloníte aj vy. Aj my s Grace sa chystáme do Londýna.“

„Naozaj?“ začudovala sa. „Ach, aké úžasné! Počula si, mama?“

Mladá dáma v nasledujúcich chvíľach zasypala Peregrina množstvom otázok o Londýne. Martin a Ethel sa zdvorilo vypytovali Grace na podrobnosti z cesty.

Ale skôr než stihli dopiť čaj, vyrušil ich príchod lorda Pawleyho. Nechal sluhu pri dverách a vošiel do miestnosti sám, sťažka sa opierajúc o palicu. Keď sa Grace postavila, zistila, že je ešte stále vysoký a štíhly a pôsobí naďalej prísne a distingvovane. Šedivé vlasy, ako si ich pamätala, mu však načisto zbeleli a vrásky smerujúce od koreňa nosa k brade sa mu prehĺbili. Stretli sa im oči a Grace si uvedomila, že otec na ňu hľadí rovnako bystro ako predtým. Bol od hlavy po päty v čiernom.

„Nuž, Grace,“ povedal a zostal stáť tesne pred ňou, „tak si sa vrátila domov.“

„Áno, otec,“ odvetila. „Ako sa máš?“

„Ujde to,“ vyhlásil. „Rád vidím, že pamiatku svojho brata si ceníš natoľko, aby si ešte nosila za ním smútok.“

„Milovala som Paula, otec,“ vyhlásila.

Prikývol. „Ja asi nie,“ poznamenal. „Predstav ma svojmu manželovi.“

Jej otec si Peregrina premeral dlhým a tvrdým pohľadom, konštatovala v duchu neurčito znepokojená Grace, keď ich vzájomne predstavila. Zatajila dych.

„Som vám vďačný, pane, že ste sa postarali o moju dcéru, keď bola v ťažkostiach,“ ozval sa napokon barón a sadol si. Vzal si šálku čaju z nevestiných rúk.

Peregrine sa usmieval a zjavne ho neznervózňovalo, že ho podrobujú zdĺhavému a prísnemu skúmaniu. „Ďakujem, pane,“ odvetil. „Ale ja som si nevzal Grace preto, lebo bola v núdzi. Smiem vám vyjadriť, čo aj oneskorene, úprimnú sústrasť nad smrťou vášho syna? Paul bol mojím najlepším priateľom. Stále za ním nosím smútok kvôli sebe aj kvôli manželke.“

Barón kývol hlavou a konverzácia sa začala rozplývať vo všeobecnostiach.

Všetko bolo príliš formálne a komplikované, pomyslela si Grace, keď o pol hodiny neskôr kráčala nahor po schodoch s Peregrinom za Ethel, ktorá ich viedla do hosťovských izieb. Ale oveľa, oveľa ľahšie, než predpokladala. Keď si v duchu premietla v mysli trpký odchod z domu pred desiatimi rokmi, pripadalo jej prekvapujúce, že sa všetci dokázali správať zdvorilo a popíjať spolu čaj v salóne.

Ethel ukázala Peregrinovi jeho spálňu. Sluha mu už vybaľoval veci a vykladal ich. Medzitým Grace s Ethel prešli halou a zamierili do Graceinej dávnej izby.

„Chceš spať v tejto izbe?“ spýtala sa váhavo Ethel. „Stále o nej hovoríme ako o tvojej.“ Začervenala sa.

„Áno,“ odvetila Grace, prechádzajúc sa po izbe a rozhliadajúc sa po nej. „Je celkom taká, aká bývala. Čínska tapeta, zelené závesy a baldachýn nad posteľou. Prečo som si len myslela, že všetko a všetci budú iní?“

„Nevyzeráš o nič staršia, Grace,“ poznamenala švagriná. „Naozaj, vyzeráš oveľa lepšie ako vtedy…“

Grace podišla k oknu, a skutočne, opäť videla brestový hájik vedúci k letnému domu, kde tak často ako dievčatko sedávala v ruke s knihou alebo sa rozprávala s Garethom. Obrátila sa k Ethel. „Áno,“ prikývla. „Cítim sa oveľa lepšie.“

„Som rada, že si prišla,“ pokračovala švagriná. „Myslím si, že ťa otec potrebuje. Ale nikdy to, samozrejme, nepripustí.“

Grace sa úplne odvrátila od okna. „Ako naňho zapôsobila správa o Paulovej smrti?“ spýtala sa.

Ethel stisla pery. „Ukázal Martinovi tvoj list, nariadil sluhom a rodine nosiť smútok a narovnal sa, lebo sa už časom začal hrbiť. Potom sa už viac o tom nezmienil,“ odvetila. „Stačí ti táto odpoveď?“

„Áno,“ súhlasila Grace. „Vzalo ho to. Som tomu celkom rada, kvôli nemú samému i kvôli Paulovi.“

Zrazu uvidela, ako Perry stojí na prahu, usmieva sa a celou bytosťou rozptyľuje ťaživú atmosféru.

„Tak tu si,“ ozval sa. „Aká príjemná izba. A nepovedz…“ Ponúkol jej ruku a pokračoval: „Bola to tvoja izba, keď si tu žila, však, Grace? Určite si si ju sama zariadila a vybrala tapety, farbu náterov, baldachýnu a koberca, však? Keby som vkročil do tejto izby, nech by sa nachádzala kdekoľvek v našej krajine, bez najmenšieho zaváhania by som povedal, že patrí Grace Lampmanovej a nosí známky jej vycibreného vkusu.“ Usmial sa a otočil k Ethel. „Len nepovedzte, že sa mýlim a som úplný blázon.“

Grace prekvapene zbadala, že aj Ethel sa usmiala. „Nie, nemýlite sa. Máte úplnú pravdu.“

Peregrine sa zasmial a hneď vstúpil do izby. „Záhrada v izbe,“ vyhlásil. „Ty si vlastne vybabrala s anglickým počasím. Práve som ti chcel navrhnúť, Grace, aby si si dala presťahovať veci ku mne. Teraz ťa asi poprosím, aby si mi dovolila preniesť si moje veci sem.“ Obrátil sa k Ethel, ktorá sa ešte vždy usmievala. „Grace a ja sa vždy delíme o izbu. Dúfam, že proti tomu nič nemáte.“

„A naozaj nemá?“ spýtal sa Grace o pár minút, keď zostali sami. „Určite sa zapýrila a náhlila von. Ale cítil by som sa trápne, Grace, keby ma videli, ako sa sem každú noc zakrádam. Pre každého je lepšie, keď vie, že spolu spíme.“

„Áno,“ súhlasila a pocítila čudné uspokojenie.

„Neprekáža ti to, Grace?“ spýtal sa. „Chcela by si radšej mať izbu opäť pre seba? Možno potrebuješ nejaký čas byť sama. Som naozaj sebec, stále myslím iba na vlastnú spokojnosť.“

„Nie,“ odvetila rázne. „Budem tu radšej s tebou, Perry.“

Podišiel k nej a hánkami prstov sa jej dotkol líc. „Všetko to je pre teba veľmi ťažké, láska. Myslíš, že si to neuvedomujem? Ale urobila si správnu vec, že si sem prišla. Tvoja rodina ťa chce opäť prijať. Možno si priveľmi pohrúžená do svojich pocitov, aby si to jasne videla. Ja to vidím nestrannejšie. Je to naozaj tak, Grace. Majú ťa radi. A rovnako jasne vidím, že aj ty máš rada ich. Nikdy si ich neprestala ľúbiť. Nasledujúci týždeň, dva budú pre teba skúškou, ale treba sa prinútiť a prejsť ňou. Musíš to urobiť.“

Zovrela mu ruku a otočila sa, aby ju zľahka pobozkala. „Áno,“ ozvala sa. „Len ľutujem, že tieto nepríjemnosti musíš prežívať so mnou, Perry.“

Usmial sa na ňu. „Myslím, že potrebuješ rameno, o ktoré sa zavše môžeš oprieť,“ pokračoval, „hoci, samozrejme, zvládla by si to aj sama, keby som tu s tebou nebol. Ale keďže som tu, moje rameno je ti vždy k dispozícii, Grace. A musím sa priznať, že som aj dosť zvedavý a túžim vidieť ľudí a miesta, ktoré zohrali podstatnú úlohu v tvojom živote, prv než som ťa spoznal. Teraz musím ísť do svojej izby, aby som sa oholil. Perkins už šiel po vodu. Bojím sa, aby nezúril, že som nechal vodu na holenie vychladnúť.“ Uklonil sa a pobozkal ju na líce.

Grace príjemne prekvapilo, keď zbadala, že Ethel sa usiluje správať k nej priateľsky. Trávili istý čas spolu, sedeli a vyšívali, prechádzali sa v oranžérii, sledovali klíčiace rastliny, z ktorých v záhrade o niekoľko týždňov vyrastú narcisy a tulipány.

„Som rada, že si tu, Grace,“ viackrát sa zmienila Ethel. „Mrak tvojho odchodu nadlho vrhal tieň na otca a Martina. Nikdy, pravdaže, teba ani Paula za tie roky nespomenuli, ale poznám obidvoch veľmi dobre na to, aby som vedela, že sa cítili hlboko dotknutí.“

Grace zvedavo hľadela na švagrinú. Nemala ju nikdy v láske, ale možno sa o to ani neusilovala, pripustila. Nechcela v dome inú mladú ženu, Martinovu manželku, od prvej chvíle, keď si ju priviedol ako nevestu. Žiarlila, keď sa narodili jej neter a synovec, lebo otec časť svojej náklonnosti preniesol inam. A potom jej ďalších päť rokov doma prešlo tak, že prvý rok čakala dieťa a ďalšie štyri roky, keď už bol na svete Jeremy, všetci dávali prednosť Ethel ako panej domu.

A Ethel to vychutnávala. Priam triumfovala ako zákonitá manželka a matka rovnako zákonitých detí. Popravde, Grace ju nenávidela. Ethel, pripadalo teraz Grace, však je žena ako všetky ostatné. Dokonca lepšia, lebo, ako vidieť, dobre pozná a chápe manžela a svokra, stará sa o nich. Teraz ponúka švagrinej, ktorá sa k nej kedysi nepekne správala, ratolesť mieru a tvári sa, akoby sa medzi nimi nič nestalo.

„Šesť týždňov trvalo, kým som sa odhodlala napísať ockovi a bratovi o Paulovej smrti,“ ozvala sa Grace. „Nevedela som, či o nej chcú vedieť.“

„Si rovnako zaťatá a zaslepená ako oni, Grace,“ odvetila Ethel. „Vy traja sa na seba veľmi podobáte. Len Paul bol iný.“

Grace na ňu prekvapene pozrela.

„Martin plakal,“ povedala Ethel. „Bola som zhrozená, vieš si to predstaviť. Nečakala som, že ho niekedy uvidím plakať. Stále opakoval, ako sa Paulovi v detstve posmieval a ako zle sa k nemu správal. Ako ho nechal odísť a ani sa nepokúsil nadviazať s ním kontakt.“

Grace ukázala na kytku prvosienok, takmer ukrytých v tráve. „To Martin navrhol, aby ste ma pozvali na Vianoce?“ spýtala sa.

„Bol to môj nápad,“ pripustila Ethel. „Ale vedela som, že Martin aj otec to veľmi chcú, Grace, hoci nikdy by to ani za svet nevyslovili. Pridobre ich obidvoch už poznám po tých dvadsiatich rokoch, čo som vydatá.“

S bratom toho Grace nenahovorila veľa. Nikdy nemali k sebe blízko. Martin bol od nej o päť rokov starší. Pomalý, ťažkopádny chlapec, ktorý sa tvrdošijne a vytrvalo usiloval, aby bol hodný postavenia najstaršieho syna. A pritom sa musel dívať, ako mladšia sestra, svojhlavá, bezohľadná, často neposlušná, strháva na seba celú otcovu náklonnosť a neprejavuje mu za ňu ani byľku vďačnosti.

Obidvaja sebou navzájom pohŕdali, ba dokonca sa skoro celý život nenávideli. Alebo to bolo inak? Nestriehli po tom, či ten druhý neprejaví aspoň náznak toho, že túži, aby ho prijali? pýtala sa teraz v duchu Grace. Bolo nezvyčajné vracať sa k emóciám, o ktorých si myslela, že sú už dávno mŕtve, a pritom vidieť rodinu a vlastnú úlohu v nej nestrannejšie ako predtým.

„Všimla som si nové ohradené pozemky, pôdu, čo bola odvodnená pred piatimi či šiestimi rokmi,“ povedala jedného dňa bratovi po návrate z jazdeckej vychádzky, ktorú podnikla so švagrinou a Peregrinom. „Ethel sa mi zverila, že panstvo prosperuje viac než kedykoľvek predtým, Martin. Naozaj si sa veľmi usiloval.“

Pozrel na ňu ostro, akoby v pochybnostiach, či to nemyslí ironicky. „Áno, usiloval som sa,“ prisvedčil. „Otec, ako si videla, v posledných rokoch stratil o pozemky záujem. Musel som sa teda o ne starať ja.“

„A postaral si sa o ne dobre,“ poznamenala, vystrela ruku a dotkla sa končekmi prstov jeho ruky. Nestávalo sa to často.

Odtiahol rozpačito ruku a pozrel na ňu. „Správa o tvojom sobáši prišla ako blesk z jasného neba,“ poznamenal. „Si šťastná, Grace?“

„Áno,“ prisvedčila. „Áno, som šťastná.“

„Je od teba mladší,“ pokračoval kŕčovito.

„Áno, som staršia. O desať rokov.“

„O desať?“ spýtal sa, hľadiac inam v akýchsi rozpakoch. „Hmm… hlavne, že si šťastná.“

„To som.“

Lord Pawley nevychádzal zo svojich izieb veľmi často. Ale Grace si uňho vyhradila návštevy dvakrát denne, ráno prichádzala sama, neskôr cez deň spolu s Peregrinom.

„Tak si teda prišla domov,“ vítal ju takmer každé ráno.

„Áno, ocko,“ odpovedala. „Prišla som domov. Na návštevu.“

„Trpel veľmi?“ spýtal sa raz náhle. „Prišla smrť rýchlo?“

„Áno,“ upokojila ho. „Lekár tvrdil, že smrť nastala ihneď.“ Zaváhala. „Hneď pri prvom útoku mu býk zlomil krčnú chrbticu. V Abbotsforde naňho spomínajú ako na veľkého hrdinu, ocko. Zachránil život synovi jednému z nádenníkov grófa z Amberley.“

Lord Pawley zastonal. „Mladý blázon,“ ozval sa po chvíli.

„Myslím, že by sa potešil tomu, ako si ho nazval,“ odvetila Grace jemne. „Paul mal rád, keď ho pokladali za blázna. Kristovho blázna, ako jeho menovca z Biblie.“

Jej otec opäť zastonal a potom už nič nepovedal.

„Ty si sa zmenila,“ vyhlásil inokedy.

„Myslíš, ocko?“ spýtala sa. „Som o desať rokov staršia.“

Zadumane na ňu pozrel. „Sama si sa naučila, čo som ťa mal naučiť ja za tvojej mladosti,“ prekvapil ju. „Pokazil som ťa, Grace. Nedal som ti nijakú výchovu. Všetko to bola moja vina. Všetkému, čo sa stalo, som na vine ja.“

„Nie,“ odporovala. „To nie je pravda. Nikoho nemožno obviňovať z toho, čo sa niekomu druhému stalo. Bola som už dospelá. Mala som vlastný rozum a úsudok. Sama som sa rozhodovala, sama sa dopúšťala omylov. Nikoho z toho neobviňujem. Dokonca slová ‚omyľ a ‚vina‘ ani nemám v láske. Lebo z nich vyplýva, že Jeremy prišiel na svet iba omylom. A bol to môj syn. Napriek tomu, že zomrel, netúžila by som po živote odlišnom od toho, čo som mala. Možno to je to jediné, čomu som sa za tých desať rokov naučila. Všetko, čo sa v živote prihodí, má určitý účel. Nebola by som ten človek, ktorý som teraz, keby nebolo Jeremyho. A nechcela by som byť iná, ani keby som mohla.“

Otec na ňu ďalej zadumane hľadel, aj keď už nemal čo povedať. O chvíľu ho opustila, na moment zaváhajúc, či sa nemá skloniť a pobozkať ho na čelo. Od návratu domov sa vyhýbala tomu, aby sa ho dotkla.

Neter sa od začiatku správala priateľsky k tete, na ktorú sa pamätala ako na svoju obľúbenkyňu. Pravdepodobne preto, hútala v duchu Grace, lebo ona s nimi ako deťmi trávila z dospelých najviac času za Jeremyho krátkeho života. Priscilla bola viditeľne očarená Peregrinovým zjavom, jeho zmyslom pre dobromyseľný humor a flirt. Predstavila mu tri najlepšie priateľky, ktoré ho s chichotom párkrát vytiahli na prechádzku. Predstierali pritom hádku o to, ako sa majú podeliť o jeho sprievod.

Grace trávila cez deň s manželom veľmi málo času. Bola rada, že sa Peregrine nenudí a je vo zvyčajnej bezstarostnej nálade – obávala sa, že atmosféra jej domova, dávne, stále nedoriešené spory ho zdeptajú. Tešila sa, že príjemne trávi čas s príbuznými, hoci stále sa v rozhovoroch nedostávali k závažným témam, ktoré skutočne zaťažovali ich vzťahy. Ešte medzi nimi panovali rozpaky.

Pripadalo jej však zvláštne, že Perry ju ustavične nesprevádza, že s ním netrávi dlhé hodiny dňa. Raz, keď sa s Ethel prechádzali po záhrade, sa pristihla, že s nostalgiou spomína na minulú jar. Vtedy spoločne s Perrym bok po boku celé hodiny skrášľovali záhradné záhony u nich doma. Často túžobne myslela na dlhé popoludnia a večery, keď obaja čítali, alebo kým on čítal či aspoň sa tak tváril, a ona sa venovala vyšívaniu.

Ale aspoň noci trávia spoločne, utešovala sa. Zdalo sa jej veľmi príjemné deliť sa s Perrym o svoju bývalú izbu, ktorá jej patrila až do dvadsiatich šiestich rokov. Vždy si rada nechávala záclony odhrnuté, aby videla na stene črtajúce sa tiene stromov v záhrade, vykresľované mesačným svitom. Dívala sa na stíchnutú záhradu, opretá hlavou o jeho rameno, len oni spolu v mlčaní.

Často ležala a bdela, kým Perry už dávno spal – čo sa neraz stávalo aj doma –, ale nikdy jej to nebolo nepríjemné, netrápila sa pre to, čo sa dalo nazvať aj nespavosťou. Vedome vychutnávala každú chvíľku ich intimity. Nemohlo to trvať večne. Raz príde čas, keď sa mu zunuje, a on bude túžiť po slobode, po vlastnej izbe. Aj keď doteraz bol k nej vždy milý, ten čas príde. Grace ho nechá postupne si odvyknúť, aby ani netušil, že to ona vie, a že je to ona, kto sa zdráha prijať novú situáciu.

Kým ten čas nenastane, Grace bude šťastne bdieť a vychutnávať spoločné noci. A cítila sa ešte šťastnejšia, keď sa niekedy zobudil, otočil sa k nej s rozospatým úsmevom a znova roznietenou túžbou. Často sa ospravedlňoval, keď ju druhý raz v noci budil, aby sa milovali. A Grace sa vtedy potajme usmievala, držiac ho v objatí.

Koncom prvého týždňa doma Grace zostávala už iba jediná povinnosť, ktorú rozhodne mala v úmysle splniť, ale zatiaľ sa tak nestalo. Príležitosť napokon prišla sama, keď Martin jedného popoludnia vzal so sebou Perryho, aby mu čosi na statku ukázal. Priscilla šla s nimi a Ethel sa ospravedlnila, že nemôže ísť von, lebo ju bolí hlava. Grace ju nechala osamote, presvedčila ju, že si nemusí robiť výčitky pre povinnosti hostiteľky. Odobrala sa teda na východný breh rybníka, kde sa nachádzal rodinný cintorín.

Nikto nemal výhrady, aby tu Jeremyho pochovala. Nikto sa vlastne k tejto veci ani nevyjadril. Nechcela ho pochovať na obecnom cintoríne. Hroby tu boli natlačené blízko seba a náhrobky si navzájom prekážali. Bolo to miesto smrti, ťažkej a čiernej smrti. Jeremy bol, pravdaže, mŕtvy. Uvedomovala si to veľmi dobre. Od chvíle, keď sa Priscilla vrátila od rybníka s vreskom, že Jeremy sa utopil, nebola schopná zapochybovať o tejto skutočnosti. Nechcela však, aby odpočíval na takom mieste smrti. Želala si, aby ležal na mieste, kde by sa mohol stať súčasťou prírody, súčasťou vesmíru v jeho velebnosti a kráse.

Na rodinnom cintoríne neboli detailne vypracované mramorové náhrobky, iba hladko otesané kamene, ktoré očiam živých oznamovali najdôležitejšie fakty. Rástla tu úhľadne pokosená tráva. Drevený plot zabraňoval, aby sa sem dostal pasúci sa dobytok.

Grace už na prvý pohľad videla, že tráva na Jeremyho hrobe je rovnako pokosená ako inde. Pokľakla si a dotkla sa mramorového náhrobku s nápisom: Jeremy Howard. Milovaný syn Grace Howardovej. 1796 – 1800. Odpočívaj v pokoji!

Jeremy. Odtiahla ruku z chladného kameňa a zavrela oči. Jeremy. Chudučký, drobučký chlapček. Kučeravé vlásky a tmavé, dychtivé iskrivé oči zdedil po otcovi. A podlhovastú, úzku tvár po nej. Drobné biele detské zúbky. Brada s jamkou, ďalšie dedičstvo po otcovi. Prekvapivo hlboký chichot rýchlo vystriedal jačavý smiech, keď ho pošteklili. Hrejivé rúčky, ktorými ju objímal. Vlhký detský bozk. Premočené, zablatené vlasy a tvár bez života. Pevnejšie stisla viečka a pridŕžala sa trávy oboma rukami.

Keď ju Peregrine o pol hodiny našiel, ležala tvárou na tráve. Uhádol, kam sa vybrala, keď sa s Martinom vrátil do domu a našiel Ethel samu v potemnenom salóne. Očakával to od ich príchodu. Popýtal sa Martina, ako sa dostane na cintorín, a s vďakou odmietol jeho spoločnosť.

Stál chvíľu za plotom a pozoroval ju, potom ho preliezol, ignorujúc bránku. Blížil sa k nej. Neplakala. Nevyzerala, že spí, hoci odvtedy, čo ju uzrel, sa ani nepohla.

Zdalo sa, akoby vnímala jeho prítomnosť. Otočila hlavu, ale nepozrela nahor.

„Chceš byť osamote, Grace?“ spýtal sa. „Bola by si radšej, keby som odišiel?“

Žiadna odpoveď.

„Budem na teba čakať tam pod stromami, kde ma neuvidíš, dobre?“ Zohol sa a ľahko jej položil ruku na temeno. Nemala klobúk.

Potriasla hlavou. „Nechoď preč.“ Mala pridusený hlas. Ležala tvárou na podložených rukách.

Sadol si vedľa so skríženými nohami. Ruku mal stále na jej temene a čakal. Napokon sa pohla a posadila vedľa neho. Nepozrela naňho.

„Neviem si spomenúť, kto ma vlastne po pohrebe odviedol domov,“ ozvala sa. „Neviem, či to bol Martin alebo Paul. Nebol to otec, lebo ten vôbec neprišiel na pohreb. Ale niekto ma odvliekol, skoro proti mojej vôli. Viac som sem neprišla. Až doteraz. Bolo hrozné nechať ho tu samého. Mal len štyri roky.“

Vzal jej ruku do dlaní a pevnejšie ju stisol.

Oprela si hlavu o jeho plece. „Ľúbila som ho, Perry,“ hlesla. „Štyri roky bol mojím životom. Vlastne päť. Ľúbila som ho každú minútu, čo som ho nosila pod srdcom.“

„Ja viem,“ odvetil. „Nesmieš mať výčitky svedomia, láska.“

„A mám ich?“ spýtala sa sama seba. „Cítim sa vinná? Za to, že som ho zverila niekomu inému, keď som mala byť s ním? Ale môj chlapček bol aj tvrdohlavý. Chcel sa hrať so staršími deťmi. Keď bola na to príležitosť, mama bola len na ťarchu.“

„Máš výčitky, že si ho mala,“ odvetil. „Cítiš sa vinná, Grace. Zbytočne. Nikdy nemôže byť omyl priviesť na svet nový život. A dávať lásku, Grace.“

„Naozaj?“ spýtala sa. „Taký postoj sa predsa prieči morálke, Perry. Nie je chybou porodiť bastarda?“

„Nepoužívaj to slovo,“ vyzval ju. „Netrestaj sa tak. Deti zomierajú denne, Grace. Nie je to Boží súd nad rodičmi, že sa tak deje. Tvoj syn bol jedným z najšťastnejších detí na svete. Bol nesmierne milovaný od chvíle počatia až do smrti. Nie všetky deti majú to šťastie, dokonca ani tie, čo sa narodili v manželstve. Odpusť si, miláčik. Ak si myslíš, že si spáchala hriech, odpykala si si ho už tisíckrát. Vytrpela si svoje. Nechaj ho v pokoji odpočívať. A dovoľ sebe samej žiť v pokoji.“

Grace niekoľko minút sedela so zavretými očami, opierajúc si hlavu o manželovo plece. V mysli si predstavovala Jeremyho a želala si preňho jedinú vec: kiežby jeho otcom bol býval Perry.

Perry, ktorý mal dvanásť rokov, keď sa Jeremy narodil! Narovnala sa a unavene sa naňho usmiala.

„Poďme,“ ozvala sa. „Ďakujem, že si prišiel, Perry. Určite to bolo pre teba bezútešné popoludnie. A ďakujem ti aj za to, čo si mi povedal. Neviem, či som schopná tvoje slová úplne prijať. Vieš, je oveľa ľahšie odpustiť iným ako sebe. Ale ďakujem ti. Paul by nebol s tebou súhlasil. Paul mi hriech odpustil a už nikdy, keď sme odtiaľto odišli, ho nespomenul. Ale jeho mlčanie mi navrávalo, že to predsa len bol ťažký hriech.“

„Áno.“ Pri poslednej vete sa usmial, skočil na nohy a pomohol jej vstať. „Paul a ja sme sa hlasito rozchádzali v tom, čo je podstata hriechu. Deptalo ťa jeho odpustenie, však? Bola si po tie roky taká tichá a uzavretá do seba, Grace. Nemusíš sa obávať, že ja ti mám čosi odpustiť. Dávala si lásku – mužovi a dieťaťu. Môžem si ťa za to len vážiť, Grace. A cítiť smútok nad bolesťou, čo ti táto láska spôsobuje.“

Čím som si len vyslúžila Perryho lásku? pýtala sa Grace sama seba, keď jej manžel ponúkol rameno a vracali sa do domu jej otca. Ale sama si to ešte nevedela odpustiť. A ani si nikdy neodpustí, napriek tomu, čo tvrdila otcovi. Jeremy by sa nebol utopil, keby nepodľahla Garethovi.
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v prvý týždeň navštívilo Grace pár bývalých známych. Ona potom niektorým opätovala návštevu spolu s Ethel a Peregrinom a niekedy aj s Priscillou. Vôbec však nečakala pozvanie na večeru a spoločenské posedenie v dome vikomta Sandersforda. Garethov otec ju úplne ignoroval po tom, čo Jeremy zomrel. Nijakým spôsobom ho neuznal za svojho vnuka.

„Možno pozvanie platí tebe, Martinovi a Priscille,“ povedala ustarane Ethel, keď jej švagriná spomenula list, čo prišiel ráno. „Možno nevie, že som tu. Alebo ma po mene nespoznal a myslí si, že pozval dvoch neznámych hostí.“

„Nie,“ stručne odvetila Ethel a vrhla na Grace skúmavý pohľad, „pozýva ťa menovite. Ak si želáš, môžem pozvanie odmietnuť v mene nás všetkých. Ani my nie sme s nimi v dôvernom vzťahu.“

Grace chvíľu uvažovala a potom povedala: „Neodmietni pozvanie. Pôjdeme.“

Koniec koncov, pomyslela si, prišla domov preto, aby sa konfrontovala s minulosťou. A preto z nej nesmie nič vynechať. Boli časy, keď mala rada vikomta, ktorý zbožňoval svojho Garetha rovnako ako jej otec ju. Spomenula Peregrinovi pozvánku, ale nezmienila sa, že ich hostiteľ je Garethov otec. Chcela tak urobiť, ale napokon tak neurobila, keď prišiel čas. Peregrina už predsa musí unavovať, že stále počúva o jej bývalom milencovi a synovi. Veď tie ustavičné reči musia urážať jeho citlivú povahu.

Peregrine mal svoju zvyčajnú dobrú náladu, keď prišiel za Grace, prv než sa vybrali na návštevu.

„Perkins sa nadúva pýchou ako moriak,“ uškrnul sa na Gracein obraz v zrkadle, „podarilo sa mu uviazať mi nákrčník podľa najnovšej módy. Vidíš?“ ukázal naň prstom. „Nezdá sa ti, že jeho záhyby sú priam umelecky našuchorené? Mám pocit, že sa chystám prinajmenšom k regentovi.“

„Nádherné,“ súhlasila.

„Ach, obliekla si sa do modrej toalety. Myslím, že máš pravdu. Postupne treba odložiť smútok. Vo farbách vyzeráš opäť skvelo. Popoludňajšia vychádzka s Ethel sa ti páčila?“

„Áno,“ prikývla. „Navštívili sme dvoch chorých dedinčanov. Pamätám si ich. Potešila som sa, že ich znova vidím.“

Peregrine sa uškrnul. „Aké rozkošne hlúpučké len vedia byť mladé dievčatá,“ skonštatoval. „Predstav si, tie tri sa bez prestávky chichotali počas celej popoludňajšej vychádzky. Jedna si potrebovala kúpiť stuhu, druhá čipku. Vyskúšali si každá aspoň tucet klobúkov u modistky, aby napokon nekúpili ani jeden. Návštevu cukrárne so zmrzlinou a zákuskami pokladali za perfektný nápad. Cez okno nás uvidel nový vikár a zo slušnosti sa u nás pristavil. Dievčatá sa celé pýrili a chichotali. Mimochodom, vikár sa nechichotal, ale takisto sa červenal až po uši.“

Grace sa naňho v zrkadle usmiala a prepustila komornú. „Priscilla a slečna Stebbinsová čoskoro prídu do Londýna,“ poznamenala. „A pripoja sa k zástupu iných chichotavých dievčat, Perry. Je spoločenská sezóna, manželský jarmok.“

Videla, že sa zasmial, oči mu pobavením zaiskrili. Blysol rovnými snehobielymi zubami: „Spoločenský život počas tejto sezóny určite nebude nudný.“

Neboli jedinými pozvanými, čo vysvitlo, hneď ako vstúpili do vestibulu sídla lorda Sandersforda. Spoza sluhovho chrbta sa ozývala zo salóna vrava hostí. Grace znervóznela. Odtiahla Peregrina od Martina s Ethel a Priscillou – otec odmietol pozvánku – a pokúšala sa upokojiť, hoci jej srdce bilo ako zvon. Vikomt práve vítal dvoch hostí, ktorí stáli pred nimi a zacláňali im výhľad.

Konečne sa obrátil, aby pozdravil nových prichádzajúcich. Uklonil sa Ethel a Priscille, potriasol si ruku s Martinom a otočil sa ku Grace a Peregrinovi. Bol to vysoký muž s vojenským držaním tela, zdravý, svalnatý a nápadne driečny. Mal tmavé vlnité vlasy, skôr dlhé, a opálenú tvár, hoci bol sotva začiatok marca. K atraktívnemu zovňajšku prispievala aj brada s jamkou. Hľadel na svojich hostí bystrými, skoro posmešnými očami.

„Ach, lady Lampmanová,“ povedal a naklonil sa nad jej studenú ruku, aby si ju priblížil k perám. „Pôvabná ako vždy. Vy ste zrejme sir Peregrine Lampman, mám pravdu?“ Pevne stisol Perrymu ruku a zotrval s nimi pár minút, vymieňajúc si zdvorilostné frázy.

Ale slečna Stebbinsová a jej matka pritiahli Peregrinovu pozornosť a odlákali ho od Grace. Videla ho ešte obdivovať stuhy, ktoré si dievčina popoludní v jeho sprievode kúpila.

„Nuž, Grace,“ prihovoril sa jej vikomt, keď ich už prestal obklopovať húf hostí, „chystáš sa omdlieť alebo pohŕdaš správaním, ktoré si vyhradzujú slabé ženy?“

„Tvoj otec teda nežije, Gareth?“ spýtala sa hlasom, ktorý aj jej znel, akoby prichádzal z veľkej diaľky.

Zasmial sa. „Ty si o tom nepočula? Ty si nevedela, že som to ja, s kým sa máš dnes večer stretnúť? Aké úžasné! Môj otec zomrel už pred šiestimi rokmi.“

„Nevedela som to,“ zmohla sa na odpoveď. „Nepočula som to, a ani som netušila, že si sa vrátil. Kde je tvoja manželka?“

„Aj ona je už nebohá,“ utrúsil. „Bola to úbožiačka, Grace. Slabá povaha, ktorá nemala energiu sprevádzať ma na vojenských výpravách. Zomrela pri pôrode, pred deviatimi rokmi. Neprežilo ju ani dieťa.“

„To mi je ľúto,“ odvetila.

„Nemusí,“ pokrčil plecami. „Bolo to veľmi dávno. Poď. Ako vidím, správca nás zvoláva na večeru. Privediem ťa k stolu. Vezmi ma za rameno. Hádam sa len nechystáš omdlieť?“

„Nie.“ Iba s vynaložením všetkého úsilia sa Grace vymanila z temného tunela, ktorý ju v týchto chvíľach vťahoval do zabudnutia. Nadvihla ruku, ktorá akoby patrila niekomu inému, a položila si ju na rameno lorda Sandersforda. Pohľadom hľadala Perryho. Zazrela ho na druhom konci salóna, ako ponúka rameno slečne Stebbinsovej. Čosi rozprával, na čom sa dievčina a jej matka veselo smiali.

Peregrine sa dobre bavil. Lichotilo mu, že hneď po príchode do svokrovho domu si získal priazeň troch mladučkých dám vrátane manželkinej netere. Bolo to tak vždy, pomyslel si bez akejkoľvek namyslenosti, odkedy vyrástol z chlapčenských nohavíc. Nikdy nemusel vynakladať veľké úsilie, aby zaujal pozornosť mladých žien alebo vzbudil sympatie u ich matiek, tiet a iných príbuzných.

Nevedel si celkom vysvetliť, v čom spočívalo tajomstvo jeho úspechu u žien. A možno to ani nebol bohvieaký úspech, hútal. Veľmi zriedkavo, ak vôbec, mal pocit, že niektorá jeho obdivovateľka chradne z lásky k nemu. Zdalo sa mu, že sa iba dobre cítia v jeho spoločnosti, predvádzajú sa, chichocú a flirtujú s ním.

Možno vycítili, že má ženy veľmi rád. Vždy pokladal za vhodnú protiváhu svojej skôr introvertnej a vážnejšej stránky zabávať ženy a vymýšľať spôsoby, ako ich rozosmiať a dostať do rozpakov.

Veľmi mu lichotilo, že ho stále obklopujú chichotajúce sa dievčatá a ich usmievavé matky, hoci už je usadený ženáč. Ešte väčšmi ho prekvapilo zistenie, že dievčatá, ktoré sa v jeho spoločnosti veselo zabávali, sa hneď začervenali a začali vzdychať nad štíhlou a romantickou postavou mladého vikára, ktorému akoby stačilo jedno jedlo denne. Určite všetky snívajú o tom, ako ho nasýtia a cez žalúdok si nájdu cestu do jeho srdca. Naopak, nezdalo sa, že by im mimoriadne učarovala mužná, príťažlivá postava ich dnešného hostiteľa, ktorý bol, ako všetci vedeli, vdovec, a preto perfektný kandidát na manželstvo. Možno preto, lebo sú to ešte mladé slečny, kým lord Sandersford má už určite okolo štyridsať rokov.

Peregrine stál, trpezlivý a dobre naladený, za stoličkou pri klavíri a obracal stránky notového zošita, kým sa jeho stále spoločníčky – dievčenské trio – usilovali zapôsobiť naňho a ostatnú spoločnosť svojím hudobným talentom. Usmial sa na Grace, ktorá sedela s nejakými známymi na druhej strane miestnosti. Pripadalo mu, že sa jej naozaj hodí jej meno a že vyzerá skvelo, keď nenosí zvyčajné smútočné šaty. Zadíval sa na ňu, až zabudol sledovať noty a otočiť stránku.

O chvíľu delegácia mladých dám požiadala vikomta, aby im dovolil tancovať. Privolané služobníctvo zvinulo koberec a nejaká plnoštíhla matróna sa usadila na stoličku, aby hrala tým, čo túžia po tanci. Peregrine zrazu zistil, že má len chvíľku, aby sa postaral o manželku. Zasmial sa a tanečným krokom sa vybral k nej. Prerážal si cestu pomedzi temperamentne tancujúce páry, ubezpečujúc pritom dve mladé tanečnice, že za svoje tanečné umenie by sa naozaj nemuseli hanbiť ani v slávnych londýnskych kluboch a že salón lorda Sandersforda sa skutočne nádherou vyrovná ktorejkoľvek veľkej tanečnej sále v Londýne.

Peregrine sa rád zoznamoval s rodinou svokrovcov aj s inými ľuďmi, ktorí tvorili súčasť Graceinho minulého života. Páčil sa mu fádny, ťažkopádny, no solídny a rešpekt si zasluhujúci Martin, ale aj seriózna, zodpovedná a bystrá Ethel. Svokor, celé dni zavretý v izbách, mu pripadal ako vulkán, o ktorom človek nikdy nevie, či ho naozaj možno pokladať za nečinný. Perry vedel, že starec v sebe dusí veľa skrivodlivosti, pocity viny, lásky a iné zmiešané city. Zostávalo mu len dúfať, že Gracein otec nezomrie pred tým, ako dosiahne nejaký zmier v sebe samom.

A Grace? Peregrine, ktorý stál vedľa zadychčanej slečny Horlickovej a chlipkal s ňou limonádu, s úľubou hľadel na manželku. V tej chvíli netancovala, hoci prijala pár ponúk na tanec. Bolo to pre ňu ťažké obdobie. Vyzerala skoro tak ako počas piatich rokov na fare: pohrúžená do seba, s pevne stisnutými perami, len oči svedčili o vnútornom pokoji. Iba teraz si uvedomil, že za rok od ich sobáša jej výraz zjemnel, znežnel, a ona rozkvitla do zrelej krásy.

Teraz opäť vyzerala prísne. Možno nebola vyslovená krásavica, hoci to ťažko vedel posúdiť. Poznal ju tak dobre, každú jej náladu, výraz tváre, že už nebol schopný rozhodnúť, či je skutočne pekná, alebo nie. Mohol si len povedať, že preňho bude krásna vždy. Je to predsa Grace, jeho manželka. Jediná žena, na ktorú hľadel bez zvyčajnej blahosklonnosti a pobavenia, ale s neurčitou bolesťou. Bez akéhokoľvek vedomého úsilia vedel obšťastniť iné ženy. Tak veľmi túžil urobiť šťastnou práve Grace! Pritom si vôbec nebol istý, či sa mu to naozaj podarilo.

Toto obdobie je pre ňu ťažké, ale aj prínosné, uvažoval. Jej život by nikdy nebol úplný, keby sa nezmierila s príbuznými. Uzmierovanie prebiehalo pomaly, drobnými, opatrnými krôčikmi. A nikdy by nežila v pokoji, keby sa konečne nezmierila sama so sebou a neodpustila si. Musí teda prejsť týmto obdobím, akokoľvek pre ňu bolestným, aby prišla na to, že vôbec neexistuje súvislosť medzi smrťou jej dieťaťa a jeho počatím v hriechu. Musí sa naučiť hľadieť na synovu smrť ako na tragickú nehodu, tak ako to skutočne aj bolo.

Dnes večer vyzerá naozaj uťahaná, pomyslel si v duchu Peregrine. Musí ju to neobyčajne zaťažovať, že sa opäť vidí s ľuďmi, ktorí si ju pamätajú z obdobia, keď si tu odpykávala trest. Žmurkol na slečnu Horlickovú a ubezpečil ju, že určite prežije aj tanec s nasledujúcim tanečníkom, pánom Piperom, ktorý ju ako zvyčajne temperamentne povykrúca. Srdce ho bolelo kvôli manželke.

Iba to mohol pre ňu urobiť. Muky spomienok si musí prežiť sama. Sama si musí nájsť pokoj v duši. On tu mohol byť iba na to, aby sa na ňu usmial, držal ju v najhorších chvíľach za ruku a nechal ju osamote, aby si našla priestor na spomienky. A aby ju v noci objímal a nežne sa s ňou miloval.

Zachytil jej pohľad z konca miestnosti a s vrelým úsmevom podišiel k nej.

„Bavíš sa dobre?“ spýtal sa, pričom veľmi dobre vedel, že to tak nie je. „Môžeš mi, Grace, venovať nasledujúci tanec?“

„Už som ho sľúbila nášmu hostiteľovi,“ odvetila, upierajúc naňho veľké, pokojné oči. Položila si nevedomky ruku na jeho rameno.

„Grace?“ Peregrine sa zamračil a stíšil hlas, aby nevzbudil nežiaducu pozornosť. „Nechystáš sa omdlieť, však?“

„Ale nie, kdeže.“ Jej oči vyzerali ešte väčšie. „Len je tu vnútri horúco, Perry. A tancovala som. Samozrejme, nejdem omdlieť.“

Ak je človek rozhorúčený, sotva zbledne ako duch, pomyslel si Peregrine. Stisol jej ruku a presunul pozornosť na dámu sediacu vedľa nej.

Grace iba jediný raz vedome klamala manželovi. V deň, keď ju požiadal o ruku a ona vyslovila svoje áno, mu povedala, vlastne skôr prisvedčila jeho domnienke, že Gareth je mŕtvy. Vtedy to vôbec neznelo ako lož. Gareth bol pre ňu mŕtvy, odkedy jej poslal posledný list (ona už bola v šiestom mesiaci ťarchavosti). Oznámil jej, že okolnosti ho prinútili oženiť sa s dievčaťom, ktoré ani nepozná.

To bolo všetko. Nevysvetlil, aké to boli okolnosti, prečo preňho nadobudli väčší význam, než vrátiť sa domov a oženiť sa so ženou, ktorú posledné roky presviedčal o svojej láske a ktorá nosila pod srdcom jeho dieťa. Samozrejme, ako zvyčajne ju ubezpečoval, že ju bude milovať nadosmrti. Pridal aj nadšený opis života dôstojníkov v kasárňach.

Bol mŕtvy, aspoň pre Grace. Ibaže za ním nežialila a nenosila smútok. Len kúsok jej vnútra odumrel a ona zrazu dospela. Všetky myšlienky a city začala venovať dieťaťu pod srdcom, ktoré tak sebecky a ľahkomyseľne počala.

Mohla ľahko napraviť lož, ktorej sa dopustila voči manželovi. Bolo to pomerne nevinné klamstvo a Perry nebol taký, aby sa nad to nepovzniesol. Vlastne to pre ňu nemalo byť vôbec ťažké. Veď stačilo, aby sa neskôr večer, keď prišiel do jej spálne, k nemu otočila, kým si vyčesávala vlasy, a prosto mu to povedala: Gareth žije, bol to ich večerný hostiteľ, lord Sandersford. Také jednoduché! A pritom aký by to bol rozdiel!

„Rád by som to urobil,“ ozval sa Peregrine a načiahol sa po kefu na vlasy. „Máš také nádherné vlasy, Grace. Poslala si Effie do postele?“

„Už hlasno zívala,“ odvetila Grace. „Effie sa naozaj nevie vyjadrovať v náznakoch.“

„Je veľmi mladá,“ bránil ju.

„Viem.“ Grace sa naňho usmiala v zrkadle. „A veľmi ju očaril plavovlasý Martinov sluha. Zbadal si to?“

Uškrnul sa späť. „Bol to príjemný večer, nie? Od Vianoc sme nemali príležitosť tancovať.“

„Áno,“ súhlasila Grace, „bol celkom príjemný.“ Zavrela oči. Jemne jej prechádzal kefou po vlasoch. Srdce jej zamrelo.

„Slúžil Sandersford niekedy vo vojsku?“ spýtal sa. „Má vojenský spôsob držania tela.“

Grace neotvorila oči. Poskytol jej skvelý úvod k tomu, čo mu mala povedať. „Áno. V kráľovskom jazdectve. Ale myslím, že odišiel z armády pred šiestimi rokmi, keď mu zomrel otec… Vždy bol… sme boli susedia.“

„Príjemný muž,“ pokračoval Perry. Zrazu sa rozosmial. „Čo myslíš, ktorá z našich diev asi dostane mladého vikára? Stavíme sa?“

„Myslím, že dievčatám sa zdá veľmi pekný,“ poznamenala Grace.

„A na príťažlivosti mu pridáva aj to, že je vychudnutý a podvyživený,“ dodal s úškrnom. „Všetky mladé devy prekypujú materskou starostlivosťou. Jediný problém vidím v tom, že chudáčik nikdy nenájde dosť odvahy, aby niektorú z nich požiadal o ruku. V pýrení prekoná každé dievča.“

„Nemal by si sa mu vysmievať, Perry,“ povedala a vzala mu z rúk kefu na vlasy, „len preto, lebo pre teba je také ľahké hovoriť so ženami.“

„Vysmievať sa?“ spýtal sa. „A z akého dôvodu? Mužovi, pre ktorého tlčie najmenej päť dievčenských srdiečok? Veru nespravodlivo ma obviňuješ, Grace. Má len môj obdiv. Zjavne si sa veľmi nebavila, miláčik.“ Položil jej ruky na plecia a díval sa jej do očí. Úsmev mu zmizol z tváre.

„Ale nie, Perry. Isteže, dobre som sa bavila.“

„Je ťažké pre teba opäť vidieť všetkých tých ľudí?“ spýtal sa. „Správali sa k tebe veľmi zle, kým si neodišla?“

„Nie,“ odvetila. „Napodiv ku mne boli veľmi zdvorilí. Nikdy mi nedali pocítiť, že som vyvrheľ.“

Vzal si do rúk jej tvár. „Aj vikomt?“ spýtal sa jej priamo. „A jeho otec? Správali sa k tebe s patričnou úctou?“

Grace prežívala zadúšavý pocit z manželovej blízkosti ako nikdy predtým. Namáhavo preglgla a nemohla odpútať od neho zrak. „Nikdy ma k sebe viac nepozvali,“ hlesla, „po tom, čo sa narodil Jeremy.“

„Hm, ale zdá sa, že vikomt ťa za to chce odprosiť. Posadil ťa na večeri vedľa seba, Grace. Bol to kamarát tvojho Garetha? Alebo jeho príbuzný?“

Malo to byť také ľahké priznať sa mu. Veď jej to uľahčoval, ako len vedel. „Kamarát,“ upäto odvetila a konečne od neho odvrátila zrak. Dotkla sa fazónky župana.

„Ach, myslel som si to. Ale to by mohlo zmierniť tvoju bolesť, Grace. Opäť chce byť s tebou zadobre. Bolo to cekom zjavné. Odpusť mu, láska moja. Prestaň byť zatrpknutá. Ľudia sa správajú zle, veď vieme. Všetci si tak zavše počíname. Mali by sme iným dať druhú šancu, niekedy aj tretiu a štvrtú.“

„Áno,“ prikývla a rukami prešla po jemnom hodvábe fazónky. Pozerala mu do očí, naberala odvahu z ohníčkov vášne, ktoré v nich videla. „Perry…“

„Už dosť,“ povedal a sklonil sa k nej, aby ju pobozkal na pery. „Zabudnime teraz na celý večer a poďme do postele. Je neskoro.“

„Ale, Perry…“

„Sššš…“ tíšil ju pri bozku. „Poďme sa milovať. Necítiš sa uvoľnená, keď sa milujeme? Alebo to robíš z povinnosti?“ Zdvihol hlavu, aby sa jej usmial do očí.

„Sám najlepšie vieš, že sa pri tom nepremáham. Vieš to dobre, Perry.“

„Niekedy potrebujem, aby si ma o tom ubezpečila,“ dodal s chlapčenským úškrnom. „Choď do postele, Grace. Ja zhasnem sviečky.“

Povie mu to potom, rozhodla sa Grace, keď si ľahla. Neskôr, až budú uvoľnení ticho ležať, s hlavou na jeho pleci. Alebo zajtra ráno, možno…

Ale nepovedala mu to. Vhodná chvíľa pominula. Vyslovila lož a zotrvávala v nej, namiesto toho, aby mu priamo a prosto povedala pravdu, a hneď. Mala by sa postarať, uvedomila si ďalšie ráno, aby sa jej s Garethom neskrížili cesty počas dvoch týždňov, čo im ešte ostávajú do odchodu do Londýna.

„Nepovedala si mi, že lord Sandersford umrel,“ vyčítala švagrinej, keď opäť boli spolu. Uprene sa zadívala na narcis, ktorý sa osmelil vystrčiť hlávku v ostrom vzduchu skorej jari. „Ani to, že Gareth sa vrátil.“

Ethel zostala prekvapená. Rukou si zakryla ústa. „Ty si to nevedela?“ spýtala sa. „Ale veď je doma už roky. Ach, Grace, veľmi ma to mrzí. Ale iste, nemohla si to vedieť. Už sú to roky, čo si odišla. Mrzí ma to. Naozaj ma to mrzí.“ Grace sa jemne dotkla výhonka.

„Aj som sa čudovala, že si ochotná ísť na ten večierok,“ pokračovala Ethel. „Čudovala som sa, že si ma nežiadala odmietnuť pozvanie. Musel to byť pre teba hrozný šok. Vie to Peregrine?“

„Nie,“ povedala úsečne Grace a šla ďalej.

Jej nádej, že sa v ďalšej časti pobytu Garethovi vyhne, sa nesplnila, ako sa čoskoro dozvedela.

„Náhodou sme sa stretli so Sandersfordom,“ oznámil jej neskôr popoludní Peregrine, keď sa vrátil s Martinom z jazdeckej vychádzky. Boli v dedine čosi vybavovať. „Vzal nás k sebe, že nám ukáže svoje stajne. Má tam toľko koni, že každý z lovcov by mohol sedieť na konskom chrbte, keby zorganizoval poľovačku. A to by mu ešte zostalo niekoľko zvierat na zapriahnutie do koča pre dámy. Niektoré kone sú naozaj krásne. Správal sa veľmi príjemne.“

„Naozaj?“ Grace sa naňho dosť ustarane pozrela, ale ďalej to nerozvíjala.

„Kúpil som ti modrú stužku,“ povedal, vybral z vrecka balíček, podal jej ho s úklonom a veselo sa usmial. „Aby si ňou nahradila čiernu stuhu na slamenom klobúčiku. Rád by som ti bol kúpil ako darček niečo cennejšie, ale dedinské obchody majú zväčša praktický sortiment.“

„Ďakujem, Perry,“ odvetila. „Tá stuha má naozaj nádherný modrý odtieň. A určite aj rovnakú cenu ako diamanty, nie?“

Ako čoskoro zistila, Garethovi sa už nedalo vyhnúť. Raz popoludní sa prechádzali s Ethel popri potoku, ktorý vtekal do jazera, a hľadali jarné lúčne kvety. Uzreli ho, ako cvála k nim na koni po súbežnej ceste, vedúcej priamo z jeho domu do dediny. Zastavil sa na pozdrav a Grace neochotne šla so švagrinou k ohrade, aby si vymenili pár zdvorilostných fráz.

„Som rád, že vás vidím, dámy,“ zvolal. „Ste na vychádzke?“

„Áno,“ prikývla Ethel. „Je krásne počasie a vidieť už aj lúčne kvety.“

„Mám pokušenie pridať sa k vám,“ povedal, kým Grace so záujmom hľadela na kytičku prvosienok v ruke.

„Tak sa pridajte, nedbám.“ Etheline slová, pomyslela si Grace, zneli skôr oficiálne a vyslovila ich po krátkom otáľaní.

„Dovolíte mi, madam,“ oslovil lord Sandersford Ethel, zosadajúc z koňa a prehadzujúc slučku uzdy cez ohradu, „aby som chvíľu hovoril osamote s Grace?“

Ethel sa spýtavo pozrela na švagrinú, ale tá mlčala, iba prstom sa zľahka dotýkala okvetia prvosienky. „Grace?“ oslovila ju.

Grace zovrela pery a pozrela rovno do Garethovej tváre. „Áno, prosím ťa,“ odvetila. „Prídem potom za tebou domov, Ethel.“ Sústredene hladila okvetie prvosienky, kým švagriná nezašla tak ďaleko, aby ich nepočula.

„Nuž, Grace…“ pokúsil sa začať konverzáciu Gareth.

Zmenil sa. Vždy bol fešný, príťažlivý, vedomý si svojej zvodcovskej moci. Keď ju ako mládenec opustil, mal vysokú a štíhlu postavu. A udržal si ju doteraz. Dnes to bol zrelý muž, mocný a urastený, vyžarujúci zvodnosť a sebaistotu, typ, ktorému nijaká žena neodolá, keď si zaumieni, že ju dostane. Ale ani to nebola nijaká novinka.

„Zmenila si sa,“ vyhlásil, akoby bol ozvenou jej myšlienok.

„Mám tridsaťšesť rokov,“ vyhlásila, konečne sa zadívajúc do jeho temných očí. „Už nie som mladé dievča, Gareth. Čas nie je vždy milostivý.“

„Ach, nepovedal by som, že k tebe sa čas tak zachoval. Keď som ťa poznal, mala si ešte dievčenský pôvab. Teraz máš krásu zrelej ženy. Stratila si však svoj hrdý pohľad, svoje rebelantstvo.“

„Dospela som,“ vyhlásila.

Šikovne sa prešvihol ponad ohradu, ktorá ich oddeľovala, a ponúkol jej rameno, aby sa vybrali smerom k jazeru.

Grace potriasla hlavou, ale prispôsobila mu krok.

„Nosíš smútok?“ spýtal sa. „Veď si večer nemala čierne šaty.“
„Cez deň sme v čiernom všetci, aby sme rešpektovali otcovo želanie,“ vysvetlila. „Čierne veci definitívne odložíme po odchode do Londýna.“

„Ach, áno, Paul,“ spomenul si. „Umrel hrdinským spôsobom, ako sa to od neho očakávalo. Vraj zachránil dieťa?“

„Áno,“ odvetila.

„A prerušil, rovnako hrdinsky, pre obhajobu tvojej cnosti vzťahy s rodinou.“

„Áno.“

„Pokladal by som to gesto za nepotrebné,“ pokračoval. „Nemyslím, že by si bola utiekla. Nebývala si zbabelá.“

„Niektoré veci bolia tak veľmi, že to človek neunesie,“ namietla, „najmä ak príčinou bolo to, že niekomu sme nenapraviteľne ublížili.“

„Dieťa,“ uvedomil si zrazu. „Veľmi ti na ňom záležalo, Grace? Otec mi raz povedal, že sa podobalo na mňa. Naozaj? Myslela si na mňa, keď si ho videla?“ Usmial sa.

„Milovala som ho,“ ozvala sa náruživo. „Bol to môj syn. Nie, nevidela som teba, keď som naňho hľadela, a ani seba, len Jeremyho. Bola to samostatná bytosť. Nebol ani tebou, ani mnou. Chvalabohu. Bolo to len nevinné dieťa.“

„Si zatrpknutá,“ vyhlásil. „Chápem, dieťa bol strašný omyl. Nanešťastie, dôsledky si musela niesť ty. Ešte vždy si zatrpknutá, že som sa nevrátil a neoženil sa s tebou?“

Grace odpovedala až po chvíli, hlas sa jej triasol od rozčúlenia. „Jeremy nebol strašný omyl. Nenarodil sa z omylu. Bol to najcennejší dar, ktorý mi život dal, hádam okrem…“

„Mňa?“ dokončil za ňu. Nadvihol obočie a kútikom úst sa ironicky pousmial, čo sa jej kedysi tak páčilo. „Veľmi som ťa ponížil, Grace?“

„Bolo to už strašne dávno,“ namietla, odvrátila od neho pohľad a pokračovala v chôdzi. „Odvtedy uplynul takmer celý život.“

„Vieš, bola veľmi bohatá,“ pripustil napokon. „Myslím Marta. Môj otec sa topil v dlhoch a nemohol ma podporovať. Dôstojnícky plat predstavoval pre mňa a moje potreby iba almužnu. Nemohol som ti ponúknuť slušný život, Grace. A tobôž nie dieťaťu. Ale nikdy som ťa neprestal milovať. Nikdy si o tom nepochybovala, však?“

„Vieš, že áno?“

„A prestala si ma ľúbiť?“ spýtal sa.

„Veľmi skoro, oveľa skôr, ako sa narodil Jeremy.“

„Nuž, moje city nie sú také prelietavé, Grace. Ale pochybujem, že vravíš pravdu. Vždy medzi mnou a tebou čosi prebleskovalo. Vieme to už veľmi, veľmi dávno, možno aj viac ako pätnásť rokov. A opäť si to pocítila, keď sme sa pred niekoľkými dňami stretli, však? A cítiš to aj teraz, Grace, rovnako ako ja. Pätnásť rokov nemôže predsa vymazať našu lásku.“

„Napriek tomu,“ povedala Grace, „si si celkom dobre poradil tých pätnásť rokov aj bezo mňa, Gareth.“

Pokrčil plecami. „Čo je to za manželstvo, čo si uzavrela, Grace? Čo je zač ten pekný mladíček? Povedal by som, že do muža má ešte ďaleko.“

Opäť začala hladiť okvetné lístky. „To závisí od toho, čo pokladáš za mužnosť, Gareth. Trúfam si povedať, že v tvrdých skúsenostiach by za tebou nezaostal. Mužnosť predsa nespočíva iba v svaloch a pästiach.“

Zasmial sa. „To si dobre vystihla. Len mi nehovor, že si s ním z každej stránky spokojná, Grace. K spokojnosti potrebuješ iného muža, miláčik. Viem to. Veď sme sa spolu milovali. Nespomínaš si?“

Grace hľadela do kytice, sánky pevne stisnuté.

„Prečo si sa zaňho vydala?“ spýtal sa. „Aby si mi urobila natruc?“

Rozosmiala sa. „Gareth, v mojom živote už nie si prítomný vyše pätnásť rokov. Je to dlhý čas. V mojom živote už niet pre teba miesta...“

„Prečo nie? Povedz mi to, Grace. Rád by som to vedel.“

Pozrela naňho. Obaja zastali. „Dôvody, pre ktoré som sa vydala za Perryho, a celý môj vzťah k nemu je naša súkromná záležitosť, Perryho a moja,“ zdôraznila. „Vôbec sa ťa to netýka, Gareth.“

„Hmm, ale ja si myslím, že sa ma to týka,“ odporoval, „alebo čoskoro bude. Nepripúšťaš, že som v posledných dňoch prebudil tvoj záujem? Ale choď, veď ťa poznám oddávna. Nevieš mi klamať.“

„Mýliš sa,“ povedala. „Všetky nitky, ktoré nás navzájom spájali, sú pod zemou s Jeremym na brehu jazera. Všetky moje city k tebe sú už dávno mŕtve. Bol si tam vôbec niekedy? Videl si vôbec hrob svojho syna?“

„Áno, raz.“ Zdvihol ruku a prstom sa dotkol jej brady. „Je tam pochované naše dieťa, Grace. Nie ty ani ja. Napriek protestovaniu veľmi dobre vieš, že medzi nami nič nie je skončené. Iba to zaspalo. Ale deň prebudenia už nastal, ako sme sa obaja po čase spoznali.“

Mal vášnivý a podmaňujúci pohľad, čo ju vždy fascinovalo. V minulosti, keď sa na ňu takto pozeral, skončila v jeho náručí. Pocítila nával strachu. „Si moja minulosť, Gareth,“ riekla. „Nie moja súčasnosť ani budúcnosť. Len minulosť.“

„Myslíš, že ten mladíček predstavuje tvoju budúcnosť? Chuderka! Veď je to miláčik žien. Nevidíš? Veď už teraz vykrúca hlavu za každou mladou sukňou. Predstav si, čo sa stane, keď prídete do Londýna a tam ho obklopia všetky novovyrojené motýliky spoločenského života. Grace, láska moja! Je priveľmi mladý na to, aby si cenil tvoju zrelú náklonnosť. Prídeš oňho, a ty to vieš. Tvojmu manželstvu dávam tak ešte rok. Potom ho navždy stratíš.“

„To nie je tvoja starosť a ani sa to nestane,“ odvrkla.

„Som trpezlivý človek, Grace. Uvidíme o rok. Želáš si, aby som ťa odprevadil až domov?“ Šli tým smerom, ktorým prišli.

„Nie, nie je to potrebné.“

„Tak potom ťa tu opustím,“ vyhlásil a ponad plot poklepal koňa po šiji. „Mimochodom, vie o tom všetkom ctihodný Peregrine? Vie o dieťati? O mne? Vie, kto som?“

Grace si zaborila tvár do kytice. „Nevie o tom, kto si,“ pripustila. „O ostatnom vie a vedel ešte pred sobášom.“

„Aha, chápem,“ prikývol a posmešne sa na ňu usmial zo svojej výšky. „Mám sľúbiť, že tajomstvo udržím.“

„Nežiadam ťa o nič,“ namietla.

„Vydala si sa mi na milosť a nemilosť, chápeš?“ Ešte raz sa naklonil ponad plot, aby rozmotal uzdu svojho koňa.

„Nie. Nič od teba nežiadam, Gareth. Nijakú láskavosť. Môžeš Perrymu povedať, čo sa ti len zachce.“

Sandersford vyskočil do sedla a usmial sa na ňu. „Ach, opäť dávna rebelka Grace. Chýba mi jedine hustá čierna hriva, ktorá sa ti rozliala po chrbte, keď si potriasla hlavou. Ale opäť vidím v tvojich očiach iskru. Neprezradím tvoje tajomstvo, Grace. Nebudem taký malicherný. Au revoir, láska moja. Čoskoro sa opäť uvidíme.“ Dotkol sa okraja klobúka jazdeckým bičíkom a obrátil koňa smerom na cestu.

„Zbohom, Gareth,“ povedala a hľadela za ním, kým nezmizol z dohľadu.
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GRACE A PEREGRINE MALI odcestovať do Londýna päť dní pred jej bratom a švagrinou, spolu s Priscillou, ktorá skákala od radosti. Slečne Stebbinsovej ostala iba závisť, lebo jej ocko a mama plánovali odísť až o dva týždne.

„Teta Grace,“ oslovila ju Priscilla, keď sa Grace prihovorila v jej prospech a presvedčila Martina, aby jej dovolil s nimi odcestovať, „uvidíte, že budem poslúchať. A budem vám robiť spoločnosť, keď strýko Perry odíde do niektorého svojho klubu – ocko vravel, že džentlmeni tak trávia v meste čas – a vôbec nebudem prosíkať, aby ste ma brali von, kým nepríde mama s ockom a nepresťahujeme sa do nášho londýnskeho domu.“

Peregrine sa zachechtal. „Chodievam iba do klubu White’s a potom Watier’s,“ priznal sa, „a neviem si predstaviť, že by som tam mal tráviť väčšinu dňa, Priscilla. Asi sa vzdám tejto povinnosti, aby som povodil Grace po Londýne. Veď ho nepozná takisto ako ani ty. A ja budem veľmi rád, že mám po boku dve dámy, pred ktorými sa môžem chvastať zasvätenými informáciami.“

„Hyde Park?“ pýtala sa Priscilla s rozžiarenými očami. „Kensingtonské záhrady? Park Saint James’s?“

„Aj Tower, Astleyho cirkus a iné miesta, ktoré sa ti možno budú páčiť,“ dodal s úsmevom.

„Ach, strýko Perry,“ zatlieskala a predviedla na koberci piruetu, kým sa jej otec na znak nesúhlasu mračil, „naozaj sa už neviem dočkať, jednoducho, neviem sa dočkať.“

„Ale budeš musieť počkať aspoň päť dní, ak sa nebudeš správať, ako sa sluší, slečna Howardová,“ poznamenal Martin.

Peregrine na ňu žmurkol, keď sa pokorne zaborila do kresla. Potom sa usmial na manželku. Grace trávila pred odchodom väčšiu časť dňa s otcom. Dokonca ho nahovorila, aby si popoludní vyšli na krátku prechádzku. Peregrine sa spolu s Martinom a Priscillou vydal na obchôdzku po početných známych, ktorých si získal za dva týždne pobytu.

„Takže ty, Grace, znova odchádzaš,“ ozval sa lord Pawley.

„Do Londýna má prísť Perryho matka a teta,“ odvetila. „Od sobáša som jeho mamu nevidela.“

„A neprídeš už viac?“ spýtal sa.

„Rada by som prišla, otec, cnelo sa mi po tebe.“

„Všetko som to zbabral, všetkému som na vine ja.“

„Nie.“ Grace ho pritiahla k železnej kovanej lavičke pri záhone narcisov, ktoré boli v plnom kvete. „Je to chyba stále sa obviňovať pre minulosť. A vôbec hútať o minulosti.“

„Chcel som pre teba všetko,“ pokračoval. „Ale bolo to skutočne pre teba či skôr pre mňa? Aj keď dievča, bola si moje jediné dieťa obdarené duchom. Aspoň vtedy sa to zdalo. Paul však bol väčšmi duchovne založený než my všetci, keď na to prišlo, pravda? A Martin zasa zostal verný mne a dedovizni,“ dodal a ukázal jednou rukou na dom a záhradu a druhou na pozemky.

Grace ho vzala za ruku a poklepala mu po ramene.

„Chcel som byť na vás hrdý, pýšiť sa vami,“ poznamenal. „Chcel som, aby si sa vydala za Sandersforda a stala sa paňou, ktorej by v bohatstve široko-ďaleko nebolo páru. Bol to chlap, ako sa patrí. Aj je. Videla si ho, Grace? Aha, veď si tam bola na večierku. Veľmi som sa na vás obidvoch rozhneval, že ste to tak zbabrali. Ale iba ty si bola poruke, na kom by som si vylial hnev.“

„Stalo sa to už dávno, otec,“ poznamenala.

„Hmm.“ Zamyslel sa na pár minút nad kvetinami. „Nemal som to preniesť na chlapca.“

„Nesprával si sa k nemu kruto,“ namietla Grace. „Poskytol si mu domov, postaral si sa oňho.“

„Nič som mu nedal,“ odporoval. „Vôbec nič. Tak som ťa trestal. Nešiel som dokonca ani na pohreb.“

„Nie.“

„Tak.“ Na chvíľu sa zdalo, že si neuvedomuje jej prítomnosť. „Ja som teraz ten, koho súdia. Je už neskoro. Priveľmi neskoro, aby som čokoľvek urobil pre svojho vnuka.“

„Nie je neskoro. Nikdy nie je neskoro. Sú tu vždy aj iní, ktorým môžeš venovať svoju lásku. A trocha z nej si nechaj aj pre seba. Je čas, aby si opäť vyšiel na Božie svetlo, otec. Veď ešte nie si starec.“

„Mám sedemdesiat rokov,“ odvetil. „Koľko rokov by mal chlapec, myslím Jeremy?“

„Štrnásť.“

„Aha. Hm, som naozaj rád, že si sa vrátila, Grace. Si spokojná s manželom ako on? Zdá sa mi trochu primladý. Ale úprimne ťa ľúbi.“

„Áno. Som s ním za rok manželstva veľmi šťastná.“

Prikývol.

Na druhý deň, keď hostia aj s Priscillou mali vyraziť, lord Pawley zišiel dolu. Stál na dvore vyloženom okruhliakmi, opieral sa o palicu, odmietajúc pomoc sluhu i syna. Pobozkal vnučku a potriasol si ruku s Peregrinom.

„Možno sa budete cítiť tak dobre, že nás navštívite ešte v lete, najneskôr na Vianoce, pane,“ lúčil sa s ním Peregrine. „Budete u nás veľmi vítaný.“

Barón prisvedčil. „Veľmi rád by som videl hrob svojho syna, prv než umriem,“ riekol.

Grace mu podala ruku. „Zbohom, otec. Dúfam, že prídeš.“

Nevšímal si jej ruku. „Páči sa mi, ako si sa zmenila, Grace. Napokon som na teba hrdý.“

Pustila ruku a zahľadela sa do divých otcových očí. „Ocko.“ Položila mu ruky na plecia. „Ach, ocko, nikdy som ťa nechcela sklamať. Ale nikdy som nebola schopná ospravedlniť sa ti za Jeremyho. Možno to, čo som urobila, nebolo správne. Jeremy však nebol omyl. Ako by aj mohla byť živá bytosť, dieťa, omyl? Nikdy nebudem ľutovať, že som ho mala, aj keď len na krátky čas. Ale nikdy som neprestala ľúbiť ani teba, ocko.“

Pobozkala ho na líce, rýchle objala a obrátila sa k Ethel a Martinovi, ktorý dvojhlasne pripomínali rozrušenej Priscille so slzami na krajíčku pravidlá a zásady, ktoré do nej vtĺkali predchádzajúci večer, keď sa rozhodli, že jej dovolia odcestovať do Londýna s tetou a strýkom.

Peregrine, ktorý stál tesne pri Grace, sa skúmavo zahľadel na svokra, či nepotrebuje pomoc, potom nasledoval svoju ženu ku koču, ktorý už na nich čakal. Pomohol jej dovnútra a potom vyliezol za ňou. Posadil sa vedľa nej a pevne ju držal za ruku, kým vonku neodzneli posledné slová rozlúčky. Napokon sa hore vyškriabala aj Priscilla a usadila sa na náprotivnom sedadle, pritískajúc si k očiam otcovu veľkú plátennú vreckovku.

Keď sa koč pohol, pocítil, ako sa jeho pleca dotklo Graceino líce. Priscilla sa napriek slzám dostala k oknu, aby sa ešte raz pozrela na všetkých príbuzných, zhromaždených pred bránou sídla. Chytil Grace ešte pevnejšie za ruku.

Priscillina prítomnosť spôsobila, že ostatní nemali veľa času na rozmýšľanie a už vôbec nie na konverzáciu intímnejšieho charakteru. Ani v hostincoch, v ktorých dva razy nocovali, neboli spolu sami. S Priscillou mohla nocovať Graceina komorná, ktorá cestovala s Peregrinovým sluhom v batožinovom koči. Grace i Peregrine však pokladali za vhodnejšie, ak Priscillu bude v noci ochraňovať jej teta.

Peregrine strávil dve nepokojné a osamelé noci, obracal sa a prehadzoval na posteli. Nevychádzal z údivu, ako mohol niekedy bez ženy dobre spávať. Posteľ sa mu zdala nepohodlná, studená a priveľká. Prekvapovalo ho, že človek si tak ľahko zvykne na manželský život, tak rýchlo na inú osobu, ktorá sa mu stane celkom nenahraditeľnou pre jeho pocit pohody a duševného pokoja.

Druhú noc si už pripustil, že sa zrejme veľmi nevyspí. Ak sa bude nepokojne prevracať z boka na bok a nazúrene mlátiť do vankúšov, všetko sa ešte zhorší. A tak sklonil hlavu na ruky s prepletenými prstami a uvažoval nad stavom svojho manželského zväzku a života.

Už rok žije v manželstve, ktoré uzavrel takpovediac unáhlene a bez dlhého zvažovania. Mal rád Paula, páčila sa mu Grace a cítil nevyhnutnosť postarať sa o ňu. Keď si vypočul príbeh jej minulosti, pocítil veľký rešpekt k žene, o ktorej si pôvodne myslel, že mala skôr jednotvárny a na udalosti chudobný život. Na svoje prekvapenie však zistil, že pod závojom tichej dôstojnosti, získanej za vysokú cenu, sa skrýva žena s mimoriadne silným charakterom.

Naozaj jej daroval istotu, ako sľúbil? Ešte pred niekoľkými týždňami by na túto otázku odpovedal opatrným áno. V ich manželstve nebolo veľkej vášne a nedosiahli spolu vrcholy extázy. Ale napĺňalo ho kamarátstvo a náklonnosť, vzájomné priateľstvo s rešpektovaním druhého a uspokojujúci sexuálny život – pre ňu aj preňho, ako veril, i keď ona svoje uspokojenie nikdy otvorene nedala najavo.

Nemohol poprieť, že mu priniesla väčšiu spokojnosť, než o akej kedy sníval. Jeho dom, kde vždy trávil väčšinu času a ktorý vždy miloval, sa pod Graceiným tichým a efektívnym riadením stal naozajstným domovom. Bol uprataný a pôvabný. Naozaj, Peregrine žil vo väčšom pohodlí, než by si akýkoľvek muž želal.

Susedia, ktorých mal vždy rád a tešil sa z ich spoločnosti, sa v minulom roku stali jeho skutočnými priateľmi. Ba aj sám za posledný rok dospel, ako s určitým prekvapením zistil, a zmenil sa z mládenca, ku ktorému sa starší dospelí správali s nadradenou zhovievavosťou, na dospelého muža, ktorého pokladali za seberovného.

Grace mal ešte radšej ako vtedy, keď si ju bral za manželku. Cítil sa s ňou tak príjemne, že väčšinou si ju ani neuvedomoval ako samostatnú bytosť. Bola tu, aby sa s ňou mohol rozprávať, ponosovať sa, smiať sa s ňou, mlčať s ňou, akoby predstavovala druhú polovicu jeho samého.

A potom sa, samozrejme, stala veľmi dôležitou súčasťou jeho nocí. Vždy mu pripadala atraktívna na pohľad a neodmietla ho, keď sa rozhodol ponúknuť jej ako svojej manželke aj sexuálne partnerstvo. Nečakal však, že mu bude pripadať ešte príťažlivejšia než predtým. Miluje sa s ňou asi častejšie, než je zvyčajné po roku manželstva, pomyslel si. Nato si trpko uvedomil, že už druhú noc spí v prázdnej posteli.

Ale nešlo len o telesnú lásku. Už pocit jej blízkosti, to, že je pri ňom, mu stačil, aby sa vnútorne upokojil a pripravil na spánok. Aj vtedy, keď sa s ňou nemohol milovať, sa cítil šťastný, že len tak ležia vedľa seba a rozprávajú sa, kým jeden z nich nezaspí.

Ich manželstvo bolo nenápadným spôsobom úspešné, pomyslel si. Bolo. Nebol si taký istý, či je aj v súčasnosti. Či sa za tých pár týždňov u Graceinho otca navzájom neodcudzili. Nechcel sa tým v duchu ďalej zaoberať. Pri tej myšlienke pocítil v žalúdku hrču panického strachu. Čo má však človek robiť, keď leží a nevie zaspať v nepohodlnej posteli a nemá po boku manželku, aby sa s ňou pomiloval alebo ju aspoň držal za ruku?

Sám ju povzbudzoval, aby otca navštívila. Vedel, že keď Paul vzal Grace so sebou z domova, minulosť bola zapečatená. Nie však vymazaná. Pod povrchom každodennosti mátalo veľa nešťastia, bolesti, hnevu, smútku, nedorozumení. Mohol s Grace žiť po zvyšok života v umiernenej spokojnosti. Iste by prežili spolu aspoň priemerne šťastný život. Ale zostalo by tu čosi nedoriešené. Peregrine za ten rok zistil, že pokoj v manželkiných očiach, ktorý vždy obdivoval, vôbec neznamenal pokoj v jej duši, skôr smrť. Keď odišla s Paulom z domova, odsúdila na smrť všetky svoje intenzívne city.

Musí znova žiť. A preto sa odhodlal riskovať a posmelil ju, aby otca navštívila. Teraz si však nebol vôbec istý, či sa jeho nádeje naplnili. Na prvý pohľad sa zdalo, že ich návšteva bola úspešná. Aspoň Graceinho otca, Martina a Ethel veľmi potešila, veď sa k nej správali viac než len zdvorilo. A ona na to reagovala podobne. Neveril však, že niekto z nich otvorene hovoril o bolestných udalostiach, ktoré viedli k jej odchodu z domova. Barón o tom začal rozprávať tesne pred ich odchodom, a za tých pár minút sa medzi nimi odohralo čosi ako zmierenie. Ale bolo dostatočné?

A bolo pre Grace dobré alebo zlé, že navštívila opäť synov hrob? Nedalo sa to jednoznačne posúdiť. Niekoľko dní potom bola zúfalo nešťastná, hoci o tom asi nikto okrem neho nevedel. A odvtedy o tejto záležitosti spolu nehovorili.

Grace bola stále nešťastná. Uzavretá. Napätá ako tetiva. Prenasledovaná prízrakmi. Tvár a okolie úst mala napnuté ako počas piatich rokov, ktoré strávila na fare. Aj preto si nik neuvedomoval, aká je v skutočnosti krásna. Možno bolo nevyhnutné pre jej zvovuzrodenie, aby všetkým tým prešla. A možno mu napokon predsa len bude patriť. Nevedel to, ale vnútri pociťoval panický strach. Nerozprávala sa s ním.

Niežeby pri ňom mlčala. Keby jej takmer denne nerobil spoločnosť, ani by si možno nevšimol, že v skutočnosti sa s ním nerozpráva. Večer pred cestou do Londýna sa s ňou prechádzal v záhrade. Niekoľko minút hovorili o samých banalitách.

„Si rada, že si sem prišla, Grace?“ zmohol sa napokon na otázku.

„Áno,“ odvetila. „Som rada, že som konečne videla otca. A Martina a Ethel. A Priscillu, pravdaže. Je načase, aby sa staré spory odložili nabok.“

„Aj ja som rád, že znova máš svoju rodinu.“

„Áno.“

„Dalo sa to do poriadku, Grace?“ spýtal sa ešte raz. „Ach, áno,“ prikývla a pozrela naňho pokojnými očami. „Samozrejme, Perry.“

„Čo to je?“ zopakoval svoju otázku a zastal, aby jej videl do očí. „Čo to je, čo ťa ešte stále trápi?“

Pár nestrážených sekúnd vyzerala vystrašená a zaskočená. Aj ona sa naňho uprene zahľadela a Perry cítil, aká je napätá, ako sa mu potrebuje zveriť s niečím, ale zároveň nie je schopná urobiť to. V tej chvíli vedel, že u nej nepochodil. Nedokázala sa mu zdôveriť s trápením, ktoré sa jasne odrážalo na jej známej tvári. A ani on nedokázal urobiť nič iné, iba stáť a hľadieť na ňu tak nežne, ako len vedel. Celou bytosťou, ak už nie slovami, jej dával najavo, že je jej manželom, priateľom, že mu môže povedať čokoľvek na svete bez obavy, že by stratila čo len štipku jeho náklonnosti či rešpektu.

„Nič,“ odvetila napokon. „Vôbec nič, Perry. Čo myslíš, urobili sme správne, že sme dovolili Priscille, aby s nami cestovala? Je to pre nás veľká zodpovednosť, starať sa o ňu.“

Usmial sa a dal sa opäť do kroku, chytiac ju pod pazuchu. „Stavím sa, že nebudeme mať za cesty jedinú nudnú či tichú chvíľku,“ poznamenal.

Ale trápenie zostalo bezpečne skryté za pokojnými Graceinými očami. Možno nikdy nebude schopná vyniesť ho na svetlo a zhodiť zo seba. Celá návšteva možno pre ňu znamenala len opätovné otvorenie starých rán, nie ich zacelenie. Asi urobil chybu. Mal jej zrejme poskytnúť útočisko pred minulosťou, pred životom, tak ako to robil Paul. A čo keď ju teraz celkom stratí? Čo keď ona zistí, že jej pripadá čoraz ťažšie deliť sa s ním o svoje vnútorné pocity? Stratí ju.

Peregrine sa odhodlal vzdorovať strachu a mlátil do vankúšov ešte zúrivejšie. Ako len dokážu hostinskí utíšiť svoje svedomie, keď úbohým cestujúcim, ktorí hľadajú, kde skloniť hlavu, hodia len matrace a vankúše vhodné tak pre psa? Otočil sa na bok, rozhodne zavrel oči a túžobne si predstavoval manželku.

Grace bola rada, že je s nimi Priscilla, aj keď sa trošku obávala, ako zvládnuť mladú temperamentnú dievčinu počas niekoľkých dní v Londýne. Ale Priscilla sa ukázala ako príjemná spoločníčka, ktorá stále zamestnávala a zabávala Grace i Perryho. Grace sa vďaka nej nezaoberala svojimi myšlienkami a Perry držal na uzde svoje obavy.

Do prenajatého domu na Portland Plače prišli až večer. Bolo neskoro na to, aby si vyšli von a pozreli si, čo sa oplatí vidieť. V každom prípade boli priveľmi unavení z trojdňového cestovania a túžili po kúpeli, dobrom jedle a pohodlnej posteli. Preto si Priscilla vymámila od Peregrina aspoň prísľub, že im ráno ukáže mesto. A to napriek tomu, že Grace predtým ubezpečovala, ako ju bude poslúchať, keď jej dovolí ísť s nimi do Londýna.

A veru cez deň chodievali na potulky do mesta, a raz, ešte pred príchodom Martina a Ethel, si vyšli von aj večer.

Koňmo i pešo si urobili vychádzku do Hyde Parku, Parku Saint James’s, v údive hľadeli na Buckinghamský palác, kde kráľ a kráľovná dávali audiencie, keď boli práve v Londýne. Videli Carlton, sídlo princa regenta, budovu Parlamentu, Westminsterské opátstvo, Katedrálu svätého Pavla i pevnosť Tower. Navštívili knižnicu, aj sa do nej zapísali. Peregrine z nej vychádzal s plnou náručou kníh, nahlas hundrúc, načo má doma vlastnú knižnicu.

Prechádzali sa po dlažbe Bond Street a Oxford Street, Priscilla výskala obdivom nad klobúčikmi, vejármi, šálikmi a inými rafinovanými doplnkami. Bola presvedčená, že až prídu rodičia, dokáže ich nahovoriť, aby jej to všetko kúpili. Peregrine jej venoval, napriek rumencu a protestom, slonovinový vejár a slamený klobúčik. Dal Grace doviezť k módnej krajčírke, aby si u nej vyskúšala nové róby a vychádzkové šaty, keď sa teraz chystala oficiálne odložiť smútok.

Jeden večer sa vybrali do Kráľovského divadla, aby videli a vypočuli si Tramezaniho, Colliniovú a Calderiniovú v opere Sidagero. Peregrine a Grace sedeli očarení hudbou. Priscilla sa väčšmi zaujímala o sedem radov lóži ozdobených zlatom, azúrovým čalúnením a brokátovými závesmi. Aj o ľudí, ktorí v nich sedeli.

„Ach, myslíte si,“ predniesla dramaticky pred začiatkom predstavenia, „že o niekoľko týždňov budem niektoré z tých tvárí poznať? Budú mama a otec schopní zariadiť, aby sme dostali nejaké pozvania?“

„Samozrejme,“ ubezpečila ju Grace. „Musíš len byť trocha trpezlivá, Priscilla. Veď vieš, že ťa predstavia kráľovnej. A budeš mať toľko pozvaní, že ani nebudeš vedieť, ktoré prijať a ktoré odmietnuť.“

Priscilla však nemusela tak dlho čakať na prvé spoločenské zoznámenie. Počas prestávky ktosi zaklopal na dvere ich lóže a dnu vošli mladá dáma s džentlmenom.

„Perry,“ povedala mladá žena, „to je ale prekvapenie! Mama ma upozornila, že si tu. Myslela som, že si navždy zapadol na vidieku. Určite sú to aspoň dva roky, čo si tu bol naposledy.“

Vystrela k nemu obe ruky, výnimočne krásna v smaragdovozelenej hodvábnej róbe, s pravými smaragdmi okolo krku a zápästia. Jej ohnivočervené vlasy a šikmé orieškové oči sa zaslúžili o to, že róba a šperky nezatienili osobnosť.

„Leila,“ oslovil ju Peregrine, vyskočil zo sedadla a vzal jej vystreté ruky do svojich. „Aj ty si tu? Vyzeráš skvelo ako vždy. Áno, sú to dva roky. Zdá sa to ako večnosť, však?“

„A je tu aj Francis,“ poznamenala Leila a nepatrným pohybom hlavy ukázala na mladého muža, ktorý stál za ňou.

Peregrine sa usmial a potriasol si ruku s jej spoločníkom. „Môžem vám predstaviť svoju manželku Grace?“ spýtal sa. „A slečnu Priscillu Howardovú? Grace, toto je lady Leila Walshová a pán Francis Hartwelll, moji dávni priatelia.“

„Ty si ženatý, Perry?“ spýtala sa rétoricky lady Leila a otočila sa ku Grace a Priscille, ktoré sedeli vedľa seba. „Tak to som teda od teba nečakala.“ Šelmovsky sa usmiala a vystrela štíhlu ruku k Priscille. „Rada vás spoznávam, lady Lampmanová.“ Nato sa hlavou uklonila ku Grace.

Priscilla sa zachichotala. „Ach, pomýlili ste si nás,“ vyhúkla. „Ja som Priscilla Howardová.“

Lady Leila sa začervenala nad trápnou situáciou a pozornejšie sa prizrela Grace. „Prepáčte,“ ospravedlnila sa. „Perry, čo si to za človeka, neurčito kývneš smerom k dámam a očakávaš, aby som uhádla, kto je kto?“

Pán Hartwell sa uklonil obidvom dámam. „Je naozaj ťažké priviesť Leilu do rozpakov, lady Lampmanová,“ ozval sa. „Môžem vám k tomu zablahoželať?“

Grace sedela a cítila sa trocha trápne, kým lady Leila dovolila, aby ju Perry posadil na svoje miesto, a nahlas štebotala počas zostávajúcej prestávky.

„Ach, Perry,“ posťažovala sa, „začiatkom sezóny je život neskutočne nudný, však? Nie je tu absolútne nikto a pravdepodobne ďalšie dva týždne ani nebude. Zajtra večer musíš prísť na večierok u Halstonovcov. Postarám sa, aby ti ráno poslali pozvanie. Na zozname hostí nie je nik pod tridsať rokov, namojdušu, okrem mňa, Francisa, Annabelly Halstonovej, Christiny Lowovej a Humphreyho Dawesa. A, samozrejme, Silasa Crawleyho, ale ten sa neráta. Povedz, že prídeš. Vždy si vedel, ako rozjasniť aj ten najfádnejší večierok.“

„Obávam sa, že nie,“ odvetil Peregrine. „Priscilla ešte nebola uvedená do spoločnosti a jej rodičia majú prísť do Londýna až o dva dni. Nepatrí sa, aby sme ju vzali do spoločnosti pred tým, ako sa oni rozhodnú predstaviť ju.“

„Ach, aké otravné,“ povedala Leila a na chvíľu sa očami pristavila na Priscille. „Ale ty predsa môžeš prísť, Perry. Tvoja manželka nebude namietať, keď zostane doma so slečnou Howardovou. Však, lady Lampmanová?“

Grace zachránil pred odpoveďou Peregrine, ktorý prepukol v smiech. „Leila sa nezmenila, však?“ spýtal sa a uškrnul sa na Francisa Hartwella. „Možno by Grace nenamietala, Leila, no obávam sa, že ja určite. Vidím, že tvoja mama sem uprene hľadí. Predstavenie o chvíľu pokračuje.“

Leila si povzdychla a vstala. „Dúfam, že sa z teba nestal mrzút, keď si už ženatý, Perry,“ poznamenala. „Humphrey sa ním aspoň nestal. Dokonca manželku ani nevzal do mesta so sebou. Počula som, že je v delikátnom stave, ak viete, čo tým mienim. Lady Lampmanová, však nedovolíte, aby sa Perry zmenil na starého frfloša? To by nebolo od vás pekné, viete, lebo on bol vždy dušou každej spoločnosti.“ Podmanivo sa usmiala a pobrala sa na odchod.

„Myslím, že je celkom nemožné z Perryho urobiť mrzuta,“ ubezpečila ju Grace. „Vôbec to nezodpovedá jeho povahe.“

Peregrine sa stále usmieval. Položil si ruku na manželkino plece, kým sa obaja návštevníci lúčili. „Mala si počúvať, Leila,“ vyhlásil. „Grace ma pozná lepšie než ktokoľvek iný.“
„Nebola vari nádherná?“ spýtala sa ohúrená Priscilla, keď ostali v lóži opäť sami. „Naozaj môžu dámy nosiť toalety s takým hlbokým výstrihom, teta Grace?“ chichotala sa. „Nebolo zábavné, keď si ma pomýlila s vami? Pokladala ma za vašu manželku, strýko Perry. Veď som vravela, že ste mladý na môjho strýka. To len bude zábava, keď si ľudia budú myslieť, že ste môj ctiteľ, a nie tetin manžel.“

Peregrine si sadol, vzal do dlane Graceinu ruku a položil si ju na rukáv. Stále jej ju držal, aby ju zohrieval. Usmial sa na ňu a poznamenal: „Leila nikdy nemala rozum. Vždy som vedel, že ju zachraňuje len to, že je pekná a zároveň aj bohatá. Vieš si predstaviť, Grace, že by som šiel na nejaký večierok bez teba?“

Grace neodpovedala. Bola rada, že predstavenie malo o chvíľu pokračovať. Pravdaže, bolo by prirodzené, keby Priscillu a Peregrina vtiahla mladá spoločnosť. Mal v Londýne priateľov, ktorých získal za desať rokov, keď tu pravidelne trávil aspoň niekoľko týždňov spoločenskej sezóny. Priateľov mladších ako tridsaťročných, ako poznamenala lady Leila Walshová, priateľov, ktorí by si želali, aby sa k nim pripojil pri rôznych kratochvíľach, a ku ktorým by si želal pridať sa aj on.

Ako len mohla nebrať na vedomie, že Londýn bude to najhoršie miesto, kam s Perrym ísť? Veď ona aj jej manžel si tu musia vo zvýšenej miere uvedomovať svoj vekový rozdiel. Len sa tak vytvorí medzi nimi hradba a zdôrazní výnimočnosť ich náročného vzťahu. Stále sa nevedela odhodlať, aby mu povedala o Garethovi, hoci sa na to vyskytlo viac zdanlivo vhodných príležitostí. Napríklad keď sa v noci po príchode spýtal, čo ju trápi. Spočívala práve v jeho náručí po bolestne krásnom a dlhom milovaní. Zopakovala, trápne sa odmlčiac, že ju nič netrápi.

Teraz už na tom nezáleží, povedala si. Boli už mimo Garethovho dosahu a vyzeralo to, že tak ľahko sa ta nevrátia. No napriek tomu akosi predsa na tom záležalo. Jej bývalý milenec, otec jej mŕtveho dieťaťa, bol nažive, a Perry o tom nevedel. Obaja sa s ním stretli a prijali jeho pohostinnosť. Perry si s ním pozrel jeho stajne a pokladal ho za príjemného človeka. Ona sa s ním osamote prechádzala a cítila nevítanú príťažlivosť jeho silnej osobnosti. Nevenovala mu ani jeden letmý dotyk, ani jedno povzbudivé slovo, a predsa mala pocit, akoby bola Perrymu neverná. Dokonca mu nepovedala ani to, že sa na prechádzke stretla s lordom Sandersfordom. Ale aj keby sa mu o tom zmienila, vlastne by mu tiež klamala. Lebo by nevedel, že sa stretla s bývalým milencom.

Grace nechala ruku na manželovom rukáve a cítila, ako jeho teplo prekonáva jej mrazivé chvenie. V jej vnútri však bola prázdnota. Stráca ho. Celé ich manželstvo bolo od začiatku odsúdené na zánik. Čiastočne preto, lebo Perry bol ešte mladý a potreboval rozptýlenie ako ostatní jeho rovesníci. A čiastočne to bola aj jej vina. Klamala mu a nevedela mu povedať pravdu, ktorá by ho od nej vzdialila ešte väčšmi, než by to dokázal on sám.
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nadišlo popoludnie, keď Grace a Peregrine očakávali Priscilliných rodičov, aby si ju vzali k sebe. Priscilla sa po ich príchode celkom rozcitlivela. Vrhla sa najprv na matku a potom na otca.

„Trvalo to celú večnosť,“ ponosovala sa. „Myslela som si, že už neprídete.“

„Je milé opäť ťa vidieť a presvedčiť sa, že vyzeráš veľmi dobre,“ poznamenala Ethel. V prítomnosti švagrinej a švagra dávala okázalo najavo dôstojnosť.

„Máš viac dbať na svoje maniere, slečna Howardová,“ podotkol Martin. „Veď sme nemali možnosť ani sa pozdraviť s tvojou tetou a strýkom.“

Ale Priscilla sa nedala skrotiť. Bolo tu priveľa toho, čo im chcela povedať – o cestovaní, dennom programe, požiadavkách týkajúcich sa nových šiat a budúcich zábav, ktoré bolo treba zaraz prediskutovať. Preto sa nevedela správať so skromnosťou hodnou mladej dámy.

Prvú polhodinu Priscillini rodičia sotva stihli niečo iné, než sa letmo zvítať s Grace a Peregrinom a popýtať sa na ich zdravie. Iba keď ich dcéra vytrielila z miestnosti, lebo si náhle spomenula, že ukáže mame svoj nový klobúčik a vejár, hoci už ich zbalila, mohla Ethel konečne hovoriť o tom, čo sa deje doma.

„Otec sa má dobre,“ povedala. „Odkedy ste odišli, chodieva každý deň von. Potešilo nás to, však, Martin? Aj tak zostáva pridlho vo svojich izbách. A tulipány, tie sú všetky v plnom kvete! Veľmi nerada som odchádzala.“

„Áno, chápem,“ súhlasila Grace, „aj my sme ľutovali, že sme opustili svoju záhradu.“

„Jar je naozaj nevhodné obdobie, aby človek trávil spoločenskú sezónu v Londýne,“ poznamenal s úsmevom Peregrine. „Grace a ja sme uvažovali, že všetkých budeme tento rok presviedčať, aby sa sezóna presunula na zimu, však, Grace?“

Zasmiala sa. „To je prvý raz, čo o tom počujem,“ odvetila. „Ale myslím, že je to skutočne vynikajúca myšlienka, Perry.“

Ethel graciózne položila šálku na tanierik a pozorne skúmala vzor na porceláne. „Aj lord Sandersford sa rozhodol, že tu strávi spoločenskú sezónu,“ prehodila. „Martin ho stretol na dedinskej ceste deň pred odchodom. Vravel, že príde niekoľko dní po nás.“

„Naozaj?“ ozvala sa Grace hlasom, ktorý jej samej pripadal, akoby prichádzal z veľkej diaľky. Martin, všimla si, akoby študoval čajové lístky na dne šálky.

„Úžasné,“ poznamenal Peregrine. „A vidíš, ty si sa obávala, že tu nebudeš nikoho poznať, Grace. Čo nevidieť zaplavia Londýn naši priatelia, známi a príbuzní. Aj Edmund a jeho rodina sem čoskoro dorazia. A mama a teta niekedy v apríli.“

„Stebbinsovci privedú Lucindu,“ dodala Ethel. „Som rada, že Priscilla bude mať opäť spoločnosť.“

Grace bola vďačná Priscille, ktorá vbehla do miestnosti, a živej debate, čo sa rozprúdila medzi Perrym a Martinom. Jej brat ako Priscillin otec chcel totiž zaplatiť za klobúčik i vejár, ktorý jej venoval Perry.

„Musíme na počesť priateľov, keď už tu všetci budú, usporiadať večeru,“ vysvetľoval neskôr Peregrine manželke. „A možno sa treba postarať aj o nejakú hudbu a program po jedle. Alebo skôr zorganizujeme neformálnu tancovačku, čo myslíš? Nemôžeme sa síce pýšiť tanečnou sálou, ale salón je dosť veľký asi pre tucet tanečných párov. Je to dobrý nápad?“

„Áno,“ prikývla. „Nebude však veľa iných večierkov, ktoré môžu nášmu konkurovať?“

„Určime teda jeho dátum teraz a potom s ním oboznámime priateľov, keď sa tu zastavia,“ navrhol. „Očakávam, že už každý deň môžem natrafiť na Edmunda v klube. Teším sa, že ho tu opäť uvidím, aj Madeline s Dominicom. Sandersford sa určite rozhodol v poslednej chvíli. Veď nič také nespomínal, keď sme tam boli, však?“

„Ani ja som nepočula, že by to spomenul,“ odvetila Grace.

„Možno sa zamýšľa znova oženiť,“ uškrnul sa Peregrine. „Poznala si jeho prvú ženu, Grace?“

„Nie. Bol preč z domu, kým manželka žila.“

Prikývol. „Myslíš, že Priscilla dosiahne, aby jej kúpili všetku tú parádu, čo jej padla do oka?“ spýtal sa jej.

„Pochybujem, nezdalo sa mi, že by sa Martin vyjadril obzvlášť povzbudivo, ani pokiaľ ide o tých pár drobností, ktoré spomínala popoludní.“

„A predsa ju otec zbožňuje,“ poznamenal Peregrine so smiechom. „A som si istý, že ona veľmi dobre vie, že ocko skôr breše ako hryzie. Pre otca je to určite veľmi ťažké byť prísny na dcéru, však? Ja by som pre ňu asi premrhal aj celý majetok, už len preto, lebo by som nezniesol jej sklamaný pohľad pri mojom nie.“

Perry zhodou okolností stretol v klube lorda Sandersforda, nie Edmunda. Obaja sa sem uchýlili prečítať si ranné noviny, ale keď sa dali do reči, presunuli sa do jedálne.

„Vôbec som nemal v pláne tento rok prísť,“ povedal lord Sandersford. „Človek však s príchodom jari pociťuje, že ho priťahuje mesto so svojimi nespočetnými príležitosťami zábavy. A najmä ženská spoločnosť, ktorú poskytuje.“

„Áno, hoci spoločenské zábavy po čase unavujú,“ poznamenal Peregrine. „Zamlada má človek pocit, že spoločenská sezóna je najzaujímavejšia časť roka a ten zvyšok je nudný, strávený v očakávaní budúcej jari. Ale ako roky plynú, začínajú sa uplatňovať iné priority.“

„A lady Lampmanovej sa tu páči?“ spýtal sa lord Sandersford, dívajúc sa na spoločníka lenivými prenikavými očami. „Je prvýkrát v Londýne, však?“

„Áno,“ odvetil Peregrine. „Náležite poobdivovala všetko, čo videla, ako sa patrí. Stále má nejaký program. Ráno šla so švagrinou a Priscillou na nákupy. Ale myslím, že Grace je rovnako šťastná aj doma na vidieku vo svojej záhrade.“

„Naozaj?“ Vikomt zdvihol obočie. „Potom sa musela zmeniť. Neviem si Grace predstaviť, ako sa prple v zemi.“

„Nie?“ Peregrine pozrel na svojho spoločníka s určitým záujmom. „Aká bola, keď ste ju poznali?“

Oči lorda Sandersforda naňho hľadeli mierne posmešne. „Keď bola dievčaťom?“ zopakoval. „Neskrotná, pôvabná, nádherná. Najradšej nosila vlasy splývajúce až na chrbát. Sebavedomá, svojhlavá, s iskrou v očiach. Ťažko je predstaviť si ju takú, keď ju vidíte teraz, však?“

Peregrine zauvažoval. „Nie. Vidím, ako sa všetky tieto vlastnosti preniesli do jej terajšej podoby.“

Sandersford naňho dychtivo hľadel. „Priatelili ste sa s Paulom?“ spýtal sa. „Nie každého inšpiruje priateľstvo k manželstvu ako vás. Je to skutočne chvályhodné.“

Peregrine sa zarazil. „Také vám pripadá moje manželstvo?“ spýtal sa. „Hádam preto, lebo som o toľko mladší ako Grace? Obávam sa, že na to stále zabúdam. Je to úplne nepodstatné, keď sa muž zblíži so ženou. Ubezpečujem vás, že naše manželstvo je celkom normálne. Najmä si nenamýšľajte, že to bol odo mňa nejaký hrdinský skutok. Bože, to určite nie!“

Vikomt sa usmial. „Sklamali ste ma,“ prehodil. „Myslel som, že ako nádejný ženích sa rozhliadnem po všetkých sľubných mladých dievčatách, ktoré začínajú zapĺňať módne salóny a tanečné sály. Ale zaráža ma, že po necelom roku manželstva si už prestávate uvedomovať svoju mladosť a príťažlivosť. Dávate mi neželaný vzor.“

„Potom sa asi neviem slovne vyjadrovať,“ poznamenal s úškrnom Peregrine. „Želám šťastie pri love. A potešenie, samozrejme.“

Sandersford sklonil v úklone hlavu.

„To nemôže byť pravda!“ ozval sa zrazu vysoký džentlmen s tmavoplavými vlasmi. Tvár mu zdobili husté bokombrady a fúzy. Zastavil sa pri ich stole a zľahka sa sklonil, aby videl vikomtovi do tváre. „Panebože! Veď som ťa nevidel už aspoň päť rokov,“ vyhŕklo z neho.

„Šesť rokov,“ opravil ho lord Sandersford, odtlačil stoličku a vstal, aby si potriasol ruku so starým známym. „Z armády som odišiel pred šiestimi rokmi, Maurice. Ako prežila posádka bezo mňa?“

„Ach, horko-ťažko,“ odvetil muž a dunivo sa zasmial. „A posledné tri roky sa museli zaobísť aj bezo mňa. Prepustili ma z vojska kvôli nohe. Koleno sa mi nikdy celkom nezahojilo. Kiežby som si ho bol dal odpíliť. Stále sa mi v najnevhodnejších chvíľach podlamuje. Na svojej svadbe – nepoznáš nevestu, Gareth – som si musel pri oltári kľaknúť a potom som sa nevedel postaviť.“ Opäť sa rozrehotal.

„Musela to byť naozaj háklivá situácia. Nechceš sa k nám pripojiť, Maurice?“

Obrátil sa k Peregrinovi a predstavil navzájom oboch mužov. Ale jeho bývalý druh v zbrani mal naponáhlo. A po tom, čo vyslovil želanie, že by sa ďalší deň rád so Sandersfordom stretol, sa ospravedlnil, že musí odísť. „Veľmi ma tešilo, že som sa s vami zoznámil, Lampman,“ povedal. „A už sa teším, ako mi porozprávaš, čo si robil posledných šesť rokov, Gareth. Asi nič dobré, ak si sa len nezmenil. Ešte vždy lámeš ženské srdcia a oberáš dámy o česť, však?“ Nato odišiel, stále sa rehotajúc.

Lord Sandersford si opäť sadol. „To z vás urobí armáda, Lampman,“ vyhlásil. „Niektorí z nás potom zistia, že nevedia rozprávať inak, len revať. Človek sa musí sám seba spytovať, či vie hovoriť tichšie aspoň v manželkinej spálni, pravda?“

Peregrine sa o pár minút odporúčal.

Rozľahlé domy a sídla londýnskej mondénnej štvrte Mayfair sa s príchodom jari zaplnili. Čoskoro si zámožní a prominentní obyvatelia budú vyberať zo závratnej ponuky najpestrejších kratochvíľ, ktoré im môžu vyplniť hoci aj každú minútu dňa až do leta. Potom sa opäť vrátia domov alebo pocestujú do niektorých kúpeľov.

Ethel a Martin Howardovci usúdili, že bál, ktorý usporiada Ethelin druhostupňový bratanec na počesť spoločenského debutu vlastnej dcéry, bude vhodnou príležitosťou na to, aby sa aj Priscilla prvý raz ukázala v spoločnosti. Grace a Peregrine boli pozvaní ako všetci, čo niečo znamenali v živote spoločenskej smotánky. Bol začiatok spoločenskej sezóny. Nejedna hostiteľka horela túžbou získať si reputáciu tým, že na svoj večierok priláka čo najväčšie davy ľudí.

Grace sa tešila na tento bál ako na svoj prvý veľký ples, aj keď má už tridsaťšesť rokov! Pôvodne nezamýšľala tancovať. Peregrine sa jej však ironicky spýtal, či ju vôbec môže vziať cez deň na vychádzku, ak ju tak veľmi trápi reuma. Nemala ani v úmysle vypraviť sa na bál v plnej paráde. Perry ju však prinútil, aby s ním navštívila krajčírku, ktorú jej sám vybral. Rozhodne zamietol, aby si večernú toaletu dala pripraviť podľa vlastných predstáv, pokiaľ šlo o materiál a strih.

Vari sa bojí, pýtal sa, že módna róba, ktorá elegantne splýva v záhyboch z vyvýšeného živôtika, odhalí líniu jej nôh? To bol pre ňu šok! A pokračoval, sprisahanecky sa uškrnúc na krajčírku, ktorá im predostrela sériu nákresov na výber: vari sa hanbí odhaliť z poprsia čo len trocha viac, než umožňuje upätý golierik? A vôbec nechce ani počuť o slušivom turbane, ktorý by jej zakrýval nádherné vlasy. Prichádza do úvahy, až keď zavŕši sedemdesiatku. Našťastie vtedy už tieto otrasné doplnky ani nebudú v móde. Perá, ak si želá, to áno, ale turban, to teda nie.

Opäť si ju doberal, keď si vyberala látky strohých farieb pre svoju toaletu. „To ťa k farbosleposti priviedla prevaha šiat čiernej farby, ktoré si nosila, Grace?“ pýtal sa jej. „Vyber si inú farbu, nie tú sivú. Trvám na tom. To hádam nemyslíš vážne? Čo by si rada nosila, keby si sa nerozhodovala na základe toho, čo by si mala nosiť?“

Porozhliadla sa po stohoch látok rozprestretých navôkol. „Tú červenú,“ povedala trúfalo a napoly vážne, očakávajúc vlnu protestov.

„Potom sme sa konečne zhodli,“ poznamenal Peregrine. „Červená bude látka tvojej prvej bálovej róby, Grace. A podľa mňa by ti slušal tento model. Páči sa ti?“

Hľadela na nákres, ktorý jej ukazoval. „Ach, Perry,“ odvetila, „je nádherný. Len neviem, či naň nájdem dosť odvahy.“

„Tento,“ povedal krajčírke a žmurkol na ňu. „A teraz, čo sa týka všetkého ostatného. Dávam vám, pani manželka, striktný príkaz, aby ste sa pokladali za ženu a tak aj vyzerali, a nie za triezvu vdovu, za ktorú sa vydávate.“

A tak si o dva týždne obliekla novú červenú toaletu a uprene hľadela na svoj obraz vo veľkom zrkadle budoára. Zdalo sa jej, že sa vracia v čase. Neočakávala, že bude raz opäť taká, taká nápadná, živá, a áno, ženská. Keď ju Perry uvidí, iste bude žasnúť, ako jej hlboký výstrih odhaľuje poprsie a jemný hodváb tvaruje postavu a nohy. Iba vďaka ťažkým volánom na okraji ju róba celkom neobopína, pomyslela si.

A Effie porobila zázraky s jej vlasmi – naaranžovala jej do nich červené a strieborné perá. Na lícach mala rumenec, nie však vyčarený líčidlami, a v očiach iskru, ktorá jej inokedy chýbala. Takmer sa cítila ako kedysi, ako mladá Grace, ktorá ešte nebola Jeremyho matkou.

Otočila sa, keď sa otvárali dvere, a do miestnosti vstúpil Peregrine. Náhle precitla, presvedčená, že tu hrá hlúpe divadlo a predstiera, že je mladé dievča.

Zavrel za sebou dvere a zastal oproti nej. Očami putoval po jej tele od pier vo vlasoch až k špičkám strieborných topánočiek a znova k jej tvári. „Odteraz ťa budem držať doma, Grace,“ skonštatoval. „Bál sa má konať síce na počesť nejakej mladej dievčiny, ale všetci nechajú oči len na tebe.“

„Perry,“ namietala, ale tešila sa, „nerob si zo mňa hlúpe žarty. Naozaj vyzerám, ako sa patrí? Nie je tá farba príliš krikľavá?“

„Je oslnivá,“ odvetil.

„Nemá živôtik prihlboký výstrih?“

„Rozhodne nie. Ale neviem, či ma skutočne poteší, keď iní muži uvidia, aké máš nádherné poprsie, Grace. Naozaj, skoro ľutujem, že som ti nedal za pravdu, keď si chcela ten sivý hodváb, vysoký golier a turban. Mohol som ťa ukryť v temnom kúte a nemusel sa zaslúžiť o to, že si zrazu väčšina prítomných mužov uvedomí, aká si bola predtým zakuklená.“

„Dnes večer si nemožný,“ utrúsila. „Ach, a tvoj Perkins sa ešte väčšmi zdokonalil. Z tvojho nákrčníka vytvoril celú kaskádu, Perry. Vyzeráš skvelo.“

„Nuž, nemôžem úplne zaostať za manželkou, nie?“

Grace sa teraz cítila uvoľnenejšie než pred chvíľou počas cesty na ples, ktorý sa konal na Fitzroy Square. Práve sa pripojili k radu kočov, v ktorých cestujúci čakali na moment, keď budú môcť vystúpiť pred dvojitou bránou sídla. Vyzerala a cítila sa najlepšie, ako mohla. Chystala sa na prvý veľký bál, sprevádzal ju Perry a neter mala pred sebou spoločenský debut. Chcela sa dobre zabávať a zabudnúť na všetko, čo by jej mohlo skaliť radosť.

Zabudnúť napríklad na to, že v Londýne je aj Gareth, ktorý sa u nich predvčerom zastavil. Zostal takmer hodinu, hral pred Perrym príjemného človeka, pričom často po nej hádzal očkom, čím dával najavo, že si ju prisvojuje. A vedela z vlastnej skúsenosti, že tieto pohľady neveštia nič dobré.

A chcela zabudnúť aj na to, ako sa jej Perry postupne odcudzuje. Áno, ešte trávi väčšinu dňa, všetky večery a noci v jej spoločnosti. Realisticky očakávala, že s ňou nebude stále. Vedela, že túži stráviť nejaký čas aj v klube či s bývalými známymi.

Nemala nijaké výhrady. Ale tieto záujmy ho odvádzali od nej. Minulý týždeň bol nezvyčajne mĺkvy, nezvyčajne vážny. Niežeby bol nevľúdny alebo mal nevrlú náladu, ani že by len stále mlčal či stratil povestný zmysel pre humor. Slovami sa to dalo len ťažko opísať. Možno by ani nepostrehla, že sa jej vzďaľuje, keby s ním dlhší čas nežila a nepoznala ho tak dobre. Ale opak bol pravdou. Uvedomila si, že ho stráca.

Bolo to, pravdaže, nevyhnutné. Muselo sa to začať ešte vtedy v opere, keď mu roztomilá lady Leila Walshová pripomenula príjemnú spoločnosť a zábavy ostatných mladých ľudí. A on je ženatý, pričom jeho manželka má už neodškriepiteľne po tridsiatke. Pokračovalo to tým, že ich opustila Priscilla aj s iskrou a horúčkovitým nepokojom mladosti. Na všetkých spoločných, ale aj svojich osamelých prechádzkach do mesta alebo do prírody si musel všímať mladé, krásne a bohaté ženy, ktoré, ako vidieť, majú monopol na jarnú spoločenskú sezónu.

A Perry, pretože bol dobrý, vľúdny a seriózny človek, s ňou ešte vždy trávil väčšinu času, správal sa k nej ohľaduplne, cez deň jej kupoval darčeky a v noci sa s ňou miloval. Možno si ešte neuvedomoval, že ich manželstvo hynie. A možno to vedel a bojoval proti nevyhnutnému. Úbohý Perry!

Grace si však uvedomovala realitu a prijímala ju, hoci pritom cítila tupú a beznádejnú bolesť vo svojom vnútri. Vždy vedela, že sa to tak skončí. Chránila sa pred neznesiteľnou tryznou iba tým, že si nedovolila, aby naplno prežívala Perryho náklonnosť. Ešte však nebol koniec. Proces sa síce začal, ale ešte nebol zavŕšený. Zostával jej nejaký čas. Bol podvečer bálu. Grace mala po boku Perryho v povznesenej nálade, akú uňho už dávno nevidela. Zaumienila si, že sa bude príjemne zabávať.

Lady Madeline Rainová práve klepla Peregrina po ruke vejárom a povedala mu, aby nebol bezočivý. Jej zelené oči svietili veselosťou.

„Uštipačne zdôrazňujete, že trávim v Londýne už štvrtú spoločenskú sezónu, a tým naznačujete, že zatiaľ som nebola schopná nájsť si manžela. Zrejme budem musieť Dominicovi povedať, aby vás odviedol preč. Je od vás poriadne vyšší, pane. To je nápad! Napadlo vám vôbec, že si manžela možno ani nechcem nájsť?“

Peregrine sa uškrnul. „Len si presne spomeňte na moje slová, Madeline,“ odvetil, „a budete musieť pripustiť, že som nepovedal nič nevychované a ani nerobil neslušné narážky. Iba som poznamenal, že podľa mňa sa manželstvu priveľmi bránite. Mám pocit, že som trafil do živého.“

„Ach, pane, nie ste veru ohľaduplný. Keďže ste teraz úctyhodne ženatý, myslíte si, že vás to oprávňuje pohŕdavo hľadieť na všetkých, čo majú nad dvadsať a nenavliekli ešte na seba manželský chomút? Podľa vás je zrejme najvyšší čas, aby som sa chytro vydala za nejakého vojvodu.“

Tancovali a prúd konverzácie im často narúšali tanečné kroky, ktorými sa od seba vzďaľovali. Peregrine videl, že Grace ticho stojí bokom a rozpráva sa s lady Amberleyovou. Neznepokojoval sa, prvý raz po sérii štyroch tancov netancovala.

Nevedel ju spustiť z očí ani na chvíľu. Bolo mu, samozrejme, jasné, že je krásna. A jej toaleta neodkrývala nič, čo by už predtým nepoznal. Stále však musel na ňu s obdivom hľadieť. Z jej zjavu dnes večer vyžaroval pôvab, ktorý ešte nevidel, rozjasňoval ju vnútorný plameň, dodávajúci živosť jej očiam. Asi to nemyslel žartom, keď povedal, že si neželá, aby ju iní muži videli v plnej kráse.

Predsa však bol na ňu hrdý a tešil sa, keď sa muži za ňou často obzerali. Sála bola, pravdaže, plná mladých dievčat v jemných pastelových a bielych róbach, ktoré na seba strhli väčšinu mužského záujmu a obdivu. Ale Grace svojou zrelou krásou priťahovala oči ako magnet. Ani lady Sally Jerseyová, obklopená húfom ctiteľov ako zvyčajne, ju nezatienila.

„Aj Edmund je tu,“ povedala lady Madeline. „Odprisahala by som, že príde len na pár plesov v sezóne. Dáva prednosť salónom a trávi večery radšej konverzáciou o literatúre alebo politike. Verili by ste?“

„Jeho nudnosť len svedčí o tom, že je duchovne prázdny,“ skonštatoval Peregrine. „Celé jeho grófstvo upadá! Pritom stačí tak málo, iba si zavesiť na krk tú najtemperamentnejšiu mladú dámu!“

„Ach, mohla som si domyslieť, že z vás nebudem mať nič, Perry. Zabudla som, že ste presne taký ako Edmund, ak práve dámy netýrate.“

„Ja, a týrať dámy? Veď som sa celý minulý týždeň venoval iba tomu, aby som pri nich cibril šarm!“

Peregrine zachytil Gracein pohľad kĺzajúci po sále. Lord Sandersford sa pristavil pri nej a lady Amberleyovej.

Gareth.

A Perry zrazu pocítil, ako sa mu stráca radosť z tohto večera, rovnako ako zmizla aj z jeho života za posledný týždeň, kedykoľvek sa mu dostalo do uší jeho meno.

Najprv tomu nechcel veriť. Ani teraz to nevedel naisto. Nespýtal sa na to nikoho. Ale bola by to veľká zhoda náhod. Musí to teda byť pravda. Sandersford je asi v Graceinom veku. Slúžil ako vojak. Vyrastal s ňou, veľa o nej vedel, nežil ďaleko od nej. A volá sa Gareth.

To on je bývalým Graceiným milencom a otcom jej dieťaťa. Ale opustil ju. Ona ho milovala, a možno ho miluje aj teraz. A keď ju Gareth opäť stretol, prišiel za ňou do Londýna.

Prečo Grace vyzerala v poslednom čase nešťastná, akoby ju čosi kvárilo, sa zrazu vysvetlilo. Stretla sa znova s mužom, ktorého kedysi milovala. Alebo ho miluje doteraz? Gareth si ju chce dobyť späť. Za Grace však už zaklapla pasca manželstva, uzavretého z túžby po istote a hmotnom zabezpečení, manželstva s mladším mužom, ktorý si nemôže robiť nádeje, že dokáže súperiť s atraktívnym a charizmatickým Garethom, vikomtom Sandersfordom.

Perry nevedel, čo má robiť, čo urobí o týždeň. Jeho prvou reakciou bolo vrátiť sa domov a vyjasniť si to s Grace. Klamala mu pred sobášom, a on ju obdivoval za otvorenosť a úprimnosť, s akou mu porozprávala o minulosti. A luhala mu aj počas návštevy svojej rodiny. Pocítil k nej urazený hnev, hnev, ktorý ho vydesil. Nechcel si priznať túto emóciu, najmä keď bola namierená proti manželke. Ich vzťah počas ročného manželstva bol predsa nadmieru harmonický.

Ale napokon sa s ňou o tom neporozprával. Uvedomil si, aj keď sa nad tým hlbšie nezamýšľal, že Grace by mu neklamala ani nezatajovala pravdu zo zlomyseľnosti. Vedel, že ju musí rovnako trápiť klamstvo, ktorého sa voči nemu dopustila, ako aj opätovné nadviazanie vzťahu so Sandersfordom. Vyriešilo by sa tým niečo, keby sa jej priznal, že to vie? Alebo by sa tým celá situácia iba zhoršila?

Netušil, čo si má počať. Bolo by lepšie zabrániť, aby sa Grace stretávala s bývalým milencom – napríklad tým, že by ju vzal domov, do Reardon Parku –, alebo ju nechať, nech si po svojom vyrieši tento problém? Keď už teraz všetko vie, má si to vyjasniť s vikomtom alebo ponechať rozhodnutie na Grace?

Vedel, čo by mal urobiť, keby sa riadil mravným kódexom, ktorý vtĺkali do hlavy mužom jeho generácie. Asi by vyzval Sandersforda na súboj, manželku by zmlátil a vzal ju so sebou späť na vidiek. Alebo by ju po zistení, že jej milenec je nažive a nie je jej ľahostajný, odvrhol a poslal späť do náručia mužovi, ktorý ju obral o česť.

Vždy však pokladal tento kódex za hlúpy a nezrelý. Prečo by mal brať do úvahy iba svoju povesť, svoju reputáciu, keď ide aj o inú ľudskú bytosť? Radšej by mal uvažovať o tom, čo by bolo lepšie pre Grace – a preňho –, než konať podľa akýchsi bezduchých pravidiel. Napokon, bol presvedčený, že ona urobí to, čo je správne. A ak ju musí stratiť, ak sa tak ona rozhodne, tak nech sa to stane. Dočerta s tým, čo na to povie svet.

Iba o jednom prípade neuvažoval, lebo vedel, že nie je v Graceinej povahe vystavovať ho takej dileme. Nespytoval sa sám seba, čo by urobil, keby sa Grace rozhodla obnoviť milenecký vzťah so Sandersfordom a zároveň zotrvávať v manželstve. Túto otázku si ani vôbec nepoložil. Vedel totiž, že nikdy nebude musieť na ňu hľadať odpoveď.

Usmial sa na lady Madeline, keď dohrali skladbu, a zaviedol ju späť k matke.

„Sandersford!“ pozdravil ho akoby nič. „Ach, Edmund, kde si sa skrýval? Tvoja sestra mi povedala, že si už štyri dni v Londýne.“

„A celý čas som mal kopu práce,“ odpovedal mu priateľ a vystrel k nemu pravicu. „No dnes večer som sa rozhodol, že sa budem baviť. Ale najprv ti odovzdám pozdravy od Courtneyovcov, Carringtonovcov a Cartwrightovcov – tri C – a slečien Stanhopových, pre teba a lady Lampmanovú, rovnako od Mortonovcov, ako aj od pastora a jeho manželky. Nezabudol som na nikoho, mama?“

„Myslím, že sa dá jednoduchšie povedať ‚od všetkých‘, synček,“ odvetila matka.

Lord Amberley sa usmial. „Prečo mi to len nezišlo na um?“

„Neželáte si tancovať?“ spýtal sa lord Sandersford a vystrel ruku ku Grace. „Smiem prosiť, s vaším dovolením, Lampman?“

Peregrine sa uklonil.

„Tvoria pekný pár,“ prehodil lord Amberley a pozeral za nimi. „Lady Lampmanová vyzerá výborne, Perry. Asi sa o ňu dobre staráš,“ uškrnul sa.

„Poprosím lady Leilu Walshovú o nasledujúci tanec,“ poznamenal Peregrine, „prv než mi ju preberie niekto iný. Nestratila za tie roky nič zo svojej obľuby, však?“

S prižmúrenými očami podišiel k dáme a zostal zdvorilo stáť bokom, kým ona vysvetľovala akémusi sklamanému mládenčekovi, že na bálovej karte už nemá prázdne miesto, aby si zapísala jeho meno. Musí sa tento večer zabávať, vravel si v duchu Peregrine, alebo sa aspoň tak tváriť. Nesmie sa okato zhrýzať pre Grace.

„Perry, konečne si tu,“ prihovorila sa mu lady Leila a uprela naňho orieškovohnedé oči. „Neviem, prečo som tento tanec nerezervovala chudákovi pánu Danielsovi. Ešte vždy som vyvedená z miery, že si sa oženil a ani zo žartu si mi nedal šancu, aby som ťa odvábila od manželky. A nikdy ti neodpustím kúsok, ktorý si mi nastražil v divadle. Vieš si predstaviť, ako trápne som sa cítila, keď som pri pohľade na tvoju ženu usúdila, že je na tvoju manželku stará, a vrelo si potriasala ruku s dievčinou, čo sa spoločensky ešte neuviedla? Naozaj, Perry, tvoje žarty sú čoraz menej vtipné.“

„Ak ma budeš takto hrešiť, Leila,“ namietol, „vyhľadám kartársku miestnosť a niekoľko vojvodkýň pripravím o majetok. Viem, že je pre teba ťažké zmieriť sa so situáciou, ale zato sa z teba nemusí stať hneď ufrflaná ženská.“

Uškrnul sa, keď mu pobúrene odsekla.

Je to čudné, uvažoval v duchu. Odvtedy, čo je ženatý, si prestal uvedomovať vekový rozdiel medzi sebou a manželkou. Preňho existovala iba Grace, bytosť, ktorá sa mu stala veľmi drahou a blízkou. Nedokázal na ňu hľadieť ako na tridsaťšesťročnú ženu a na seba ako na dvadsaťšesťročného muža. Videl iba Grace, svoju priateľku a milenku. Vyzerala staršia od neho? Asi áno. Podľa všeobecného názoru určite. A londýnska spoločnosť sa s tým, zdá sa, stotožnila.

Očami zablúdil tam, kde tancovala Grace so Sandersfordom. Jeho fešná tvár sa z výšky usmievala na Grace, otočenú celou tvárou k nemu.

Dočerta, ach, dočerta!

8


gareth rozohráva svoj šarm naplno, uvedomila si Grace na základe všetkých známok jeho správania. Predovšetkým to bol úsmev, ktorým odjakživa v príťažlivosti prekonával väčšinu mužov – mal totiž bezchybný snehobiely chrup. V tmavých očiach mu planula vášeň a obdiv. Keď sa smial, v kútikoch očí sa mu tvorili drobné vrásky. Hoci sa jej díval vždy priamo do očí, v zlomku sekundy vedel pohľadom skĺznuť na jej ústa alebo vlasy.

Keď boli obaja oveľa mladší, zámerné úskoky zvádzania im slúžili na smiech. Nikdy ich pri nej nevyužíval, lebo by ho bola ihneď obvinila z falše. Ale triky využíval pri iných dievčatách, výslovne len na ich spoločné pobavenie.

Teraz ich uplatňuje na mne, uvedomila si Grace, keď s ním tancovala. Lenže teraz nešlo o chlapčenský šarm, ale o zvádzanie dospelého muža. Muža, ktorý si je oveľa väčšmi vedomý svojej neodolateľnej príťažlivosti než mladý Gareth.

„Nuž, Grace,“ povedal po chvíli, „do Londýna som prišiel, aby som si vyhliadol nejakú mladú nevestu. Preto som na tomto bále aj dnes večer. Možno budem mať úspech, veď okolo nás sa to len tak hemží samými mladými dámami, a niektoré z nich sú podľa mňa naozaj pekné. Ale zistil som, že mám oči len pre teba, Grace.“

„Hovoríš hlúposti, Gareth,“ odvetila. „Zabúdaš, že poznám tvoje triky už oddávna. Pokúšaš sa ma dobyť? Myslíš, že to bude ľahké? A budeš sa baviť, ak poviem, že je to stále možné?“

Tancovali blízko okraja tanečného parketu pri oknách. Odtiahol ju od hlúčika tanečníkov a ostal s ňou stáť v relatívnom úkryte dlhých zamatových závesov.

„Máš pravdu,“ poznamenal. „Nebol som celkom úprimný. Klamal som, tebe aj iným, od príchodu do mesta. Nie som tu preto, aby som sa kochal kráskami z novej úrody, Grace. Ako by som sa mohol zaujímať o dievčatá, ktoré vonkoncom nevedia, ako uspokojovať potreby a záľuby zrelého muža? Prišiel som sem kvôli tebe. Vieš to, nie? Musela si vedieť, že za tebou prídem. Ak mám byť však úprimný, aj ty si sem musela prísť. Nevrav, že ťa chcem dobyť. To nemusím, však?“

Typický Gareth, povedala si v duchu a hľadela naňho. Bol to chlapec, ktorého veľmi ľúbila počas dospievania, mladý muž, s ktorým sa na krátky čas intímne zblížila. Jeremyho otec. To on s ňou splodil syna. Vždy túžila po tom, aby bol jej manželom, aby mali spolu kopu detí. Teraz sa z neho stal nebezpečne príťažlivý muž. Desil ju, pridúšal.

„To nie je možné, Gareth,“ odvetila len na poslednú jeho otázku. „Je to nemožné. Som vydatá za Perryho.“

Rukou urobil odmietavé gesto. „Veď je to len mladíček,“ poznamenal. „Pripúšťam, dosť milý chlapec. Naozaj bolo od neho slušné, že ťa vytrhol z ťažkej situácie po Paulovej smrti. Napriek tomu, je to len mladík. Páčia sa mu mladé ženy, čo je pochopiteľné, Grace. Pozri naňho, ako sa pri svojej tanečnici dobre baví. Nemyslíš, že sa mu tá mladá dievčina páči?“

Grace sa poslušne obzrela. Perry sa plavou hrivou skláňal nad Leilinými ryšavými vlasmi a obaja sa navzájom doberali alebo flirtovali. Na tomto výjave nebolo nič nezvyčajné. Lady Leila však bola skutočne veľmi mladá a oslnivá, výnimočne krásna.

„Nemusíš na ňom tak lipnúť a dať sa ustavične ponižovať, keď blúdi pohľadom po mladých ženách, Grace,“ vášnivo vyhlásil lord Sandersford. „Si oveľa príťažlivejšia a vášnivejšia vo svojej zrelosti ako tá mladá žena. Potrebuješ však vyzretého muža, aby ocenil tieto tvoje vlastnosti a priviedol ich k životu. Nie mladíka.“

„Vravíš, akoby som stále váhala a otáľala,“ odvetila Grace a odhodlane sa odvrátila od šarmantnej dvojice, ktorú vytvárali Perry a Leila. „Ale to nie je pravda, Gareth. Môj vzťah k Perrymu, ako som ti už povedala, je výlučne mojou a jeho vecou. A ty si súčasťou mojej vzdialenej minulosti. Znovu oživiť to, čo medzi nami kedysi bolo, neprichádza vôbec do úvahy.“

„Ach, Grace, klameš samu seba,“ namietal, dívajúc sa jej podmanivým pohľadom do očí. „Koho chceš vlastne presvedčiť? Našej láske nebol súdený rýchly zánik. Ja som otcom tvojho dieťaťa, o ktorom tvrdíš, že si ho veľmi milovala, lebo bolo moje. To je puto, ktoré sa nedá pretrhnúť a bude trvať po celý život.“

„A predsa pre teba nemalo význam, keďže si sa oženil s bohatšou ženou, kým som ešte nosila dieťa pod srdcom. Nehovor mi teda o celoživotných putách.“

„Bol som ešte mladý. Svojhlavý, nafúkaný chlapec. Neodsudzujme sa teraz, Grace, keď už uplynulo toľko času. Ani ty si nebola bez chýb. Vedela si predsa o rizikách a morálnych dôsledkoch, keď si mi poskytla manželovo privilégium.“

„Bola som bláznivá. Bláznivá a nezodpovedná.“

Vzal jej zápästie do dlane. „Nehádajme sa. Obaja sme pochybili, Grace. Ja v tom, že som ťa obral o česť, ty, že si dovolila, aby som ti ju vzal, ja, že som sa oženil s Marthou, ty, že si sa vydala za Lampmana. Necháme, aby nám tieto omyly zničili život, čo nám ešte zostáva?“

„Ty si vdovec už dlho, Gareth. Ja som vydatá len rok. Čo sa dialo počas tých rokov medzitým? Ak si urobil takú chybu, ak si tak veľmi chcel opäť byť so mnou, kde si bol všetky tie roky?“

„Nevedel som, kde si.“ Pokrčil plecami. „A nevídal som ťa. Až keď som ťa pred niekoľkými týždňami uvidel, na všetko som si spomenul a uvedomil si, aký som bol blázon.“

„Ľutujem, Gareth. Ale prichádzaš už neskoro. Meškáš pätnásť rokov.“

„Nie,“ odvetil, stisol jej zápästie tak silne, až to bolelo, a zatriasol ním. „Neverím ti, Grace. Si zatrpknutá. Viem to pochopiť. Urobil som podlú vec, opustil som ťa s dieťaťom a prenechal ťa škandálu. Ďalšieho omylu som sa dopustil, keď som po Marthinej smrti nešiel za tebou. Ale musíš trestať aj seba tak veľmi ako mňa? Ak sa teraz odo mňa odvrátiš, stratíme nielen tie roky, ale aj zvyšok svojho života.“

„Ale ja som nepremárnila tie roky. Štyri z nich som strávila s Jeremym, jeden s Perrym. Hovorím ti, Gareth, pre nás je už neskoro. Naša láska je už dávno mŕtva. Patrí minulosti.“

„Klameš sa, Grace,“ odporoval jej. Vedela zo skúsenosti, že jeho rozčúlenie sa stupňuje. Zaťal zuby a jeho oči nadobudli ešte urputnejší výraz ako predtým. „Presvedčila si samu seba? Uspokojíš sa s tým, že životom budeš putovať po boku pekného mladíka? Že budeš sledovať, ako flirtuje s každou krajšou mladou ženou, a s nejednou sa bude zabávať aj v súkromí? Môžeš mi tvrdiť, Grace, že ho miluješ? Že ho pokladáš za hodného, aby si oňho bojovala? Za hodného, aby si sa preňho ponižovala? Povedz mi, že ho miluješ, že je pre teba všetkým na svete, ako som bol kedysi ja. A stále som, pevne verím. Len mi to povedz, a nechám ťa na pokoji.“

„Nie.“ Grace mu uprene hľadela do očí. Bol sebavedomý ako vždy. Neraz spolu ako deti zápasili, aj doslovne. „Nikdy ti také čosi nepoviem iba preto, lebo to odo mňa vyžaduješ. Čo sa týka Perryho, nič ti nepoviem. Moje city k nemu a jeho ku mne sa ťa vôbec netýkajú. Rozumieš mi?“

„Nedokážeš to povedať, však?“ posmieval sa a pohľadom jej skĺzol na pery. „Nedokážeš mi povedať, že ho miluješ. Lebo to nie je pravda, Grace. A ani to nemôže byť pravda. On je mladík a ty si zrelá žena, Grace.“

„Psst! Prosím, tichšie. Ľudia si nás začínajú všímať.“ Grace, nahnevaná a ochromená, si náhle uvedomila, že priamo pred nimi stojí Ethel a na tvári má výraz úplného zdesenia. „Prosím,“ požiadala ho opäť, otvorila si vejár a mávala ním pri tvári, pokúšajúc sa o úsmev, „nesmieš sa tu so mnou hádať.“

Lord Sandersford jej pustil zápästie a usmial sa so šarmom skúseného svetáka. „Ach, madam, iba spomienka na mladosť,“ pokynul smerom k Ethel. „Grace a ja sme mali len priateľskú výmenu názorov. Ako za starých čias.“

Grace si prvý raz všimla, že už sa netancuje. A nehľadeli na nich všetci, čo boli v sále, ako zistila, keď sa s malou dušičkou rozhliadla. Perry si razil cestu k nim. Mal poblednutú tvár, no usmieval sa.

„Ten tanec človeka celkom rozhorúči,“ ozval sa. „Nejdeme spolu pohľadať nejaký pult s limonádou, Grace?“

„Áno, rada,“ prisvedčila a zavesila sa do jeho ramena, prístavu dobrosrdečnosti, istoty, domovského útočiska. „Je tu horúco. Bavíš sa dobre, Perry?“

„Z nôh mi zostanú biedne kýpte, kým sa bál skončí,“ povedal a očami sa na ňu usmial, „ale je to všetko kvôli tomu, aby sme sa zabávali, takže sa neponosujem.“

„Tak sa zajtra vyberieme na vychádzku v koči, nie pešo, a pod nohy ti dám mäkký vankúš,“ nadhodila a poklepkala ho po ruke. Prstami, ktoré si nechala na jeho ruke, nasávala teplo z jeho tela.

Peregrine šiel neskôr večer za Grace do jej spálne a, opierajúc sa o veraje, sa díval, ako si vyberá z vlasov najprv perá, potom sponky. Odmietla poslať po komornú tak neskoro v noci – alebo tak skoro ráno, opravila sa. Podišiel k toaletnému stolíku a vzal kefu, keď si vytriasla vlasy.

„Myslím, že Priscilla si na svojom spoločenskom debute počínala veľmi dobre,“ vyhlásila. „Ethel sa podarilo nájsť jej tanečníka na každý tanec. Bolo veľmi milé od lady Madeline, že sa jej ujala, však, Perry?“

„Madelinino priateľstvo rozhodne našej neterke iba pomôže,“ súhlasil. „Madeline je tu veľmi obľúbená mladá dáma, odvtedy, čo sa prvý raz predstavila v spoločnosti. Za posledné tri roky sa už mohla vydať nespočetnekrát, trúfam si povedať. Sadni si, Grace. Vyčešem ti vlasy.“

Poslušne si sadla a zavrela oči, kým on jej česal rozstrapatené vlasy a pokračoval v konverzácii o bále a osudoch ich priateľov. Pozoroval jej tvár v zrkadle. Bola zapýrená únavou.

Nechcel si pripomínať, aké to bolo na večierku, keď prestal tancovať s Leilou. Uvidel ju, ako stojí so Sandersfordom pri oknách. Vôbec nechcel spomínať na to, aká oduševnená a divo krásna vyzerala a aký driečny bol jej spoločník. Boli pohrúžení do vášnivého rozhovoru a zjavne zabudli na všetko okolo seba.

Nechcel si pripomínať, ako ustarane vyzerala Ethel, keď sa im stretli oči. Ako sa k nim náhlila krížom cez sálu a povedala im čosi, čo zabránilo, aby na seba pritiahli nechcenú pozornosť okolia. Ako sa naňho Grace dívala, keď k nim podišiel, aký mala rozpačitý a kajúcny výraz! Ako ho chytila za rameno, dotkla sa mu ruky a štebotala o banalitách celých desať minút, úplne odlišná od tej Grace, akú poznal.

Nechcel si to pripomínať. Hľadel na jej odraz v zrkadle a usiloval sa vidieť ju ako ženu, ktorá je od neho o desať rokov staršia, priveľmi stará preňho. Ženu, ktorá by bola vhodnejšia pre muža v jej veku. Napríklad pre Sandersforda. Ale nedokázal vidieť tú staršiu ženu. Videl len Grace, svoju manželku, ktorá vyzerala unavene a pôvabne vo svojej červenej róbe a tmavé vlasy jej v hodvábnych prameňoch dopadali na plecia.

Mlčky položil kefu na miesto a ona otvorila oči. Usmiala sa naňho v zrkadle a spýtavo naňho pozrela. Zjavne čakala na ďalší jeho krok v tejto neskorej hodine – vyzliekanie a odchod do postele. Ale nikdy nebol v jej budoári, prv než sa vyzliekla. Nikdy ju nevidel bez oblečenia alebo župana.

„Budeš potrebovať pomoc so všetkými gombíkmi, Grace. Dovoľ mi, nech ti ich porozopínam.“

Vstala trochu neisto a otočila sa k nemu chrbtom. Sklonila hlavu a striasla si vlasy, aby jej padali dopredu.

„Zrejme tie nespočetné gombíky na dámskom oblečení vymysleli iba preto, aby zabezpečili prácu pre tucet komorníčok,“ poznamenal. „Asi si neporadíš bez slúžky, však?“

„A čo tak džentlmeni so svojimi tesnými oblekmi a vyčačkanými nákrčníkmi?“ nedala sa.

„Zásah do čierneho,“ odvetil so smiechom a rozopol jej posledný gombík.

Hodvábna róba mala podšívku, nebolo treba nosiť pod ňou bielizeň. Peregrine si zľahka položil ruky na jej lopatky, posúval ich k pleciam, až jej šaty skĺzli k pásu. Potom sa dotkol jej nahých prekypujúcich pŕs. Sklonil si hlavu na jej plece a začal ho bozkávať.

Grace zaklonila hlavu a položila si ju na jeho plecia, držiac si pod prsami róbu oboma rukami. Neprestajne ju bozkával na plecia, maznal sa s jej ňadrami, kým si nebol istý, že je vzrušená, hoci to nedala nijako najavo.

Túžil po nej stále viac, odkedy uzavreli manželstvo. Nevedel sa nasýtiť jej plnoštíhleho tela, jej osobitej vône, jej neurčitej podstaty, čohosi, čo preňho znamenalo viac než len jej osobná príťažlivosť. Potreboval ju, každým dňom čoraz väčšmi odvtedy, čo si ju priviedol ako nevestu domov a ona sa stala jeho tichou vládkyňou, spoločníčkou a milenkou. Myšlienka na život bez nej ho desila. Dve noci v hostinci na ceste do Londýna strávené bez Grace boli preňho naozaj drsnou skúsenosťou. Pritom vedel, že sa jej napokon opäť dočká.

A teraz ju má stratiť úplne? Želá si opustiť ho kvôli Sandersfordovi? Alebo chce prekonať pokušenie a zostať s ním aj za cenu, že vnútorne sa s tým celkom nestotožní, a tak či onak mu odíde? Peregrine potlačil paniku, vycítil túžbu v Graceiných prsiach a obrátil si ju v náručí k sebe.

Nenásytne jej pokrýval bozkami oči, spánky, uši, šiju, ústa. Miloval ju vášnivo, ba bezohľadne, čo sa mu doteraz nestalo. Pri milovaní sa zvyčajne sústreďoval na to, aby jej spôsoboval rozkoš. Ale teraz cítil, že Grace stráca, búril sa proti tomu a bol priveľmi zničený na to, aby sa k nej správal nežne.

„Poďme do postele,“ tlmene vzdychol a sklonil sa, aby ju zdvihol do náručia. Róba jej stále obopínala dolnú časť tela. Uložil ju na posteľ a strhol jej ju z tela aj s nepatrnými kúskami bielizne a hodil na zem. Sklopila oči, tvár mala zapýrenú vzrušením. Ešte nikdy predtým ju nevyzliekol donaha, ani pod prikrývkou. Dotýkal sa rukami i telom všetkých miest jej tela, ale nikdy jej celkom neodstránil nočnú košeľu.

Grace ležala na posteli so stisnutými viečkami a premáhala nutkanie uchopiť perinu a zakryť sa až po bradu. Čakala, kým sa Perry nevyzlečie a nepríde za ňou. Túžila po ňom skôr bolestne ako slastne. V hrdle cítila bolestivú hrču, ktorá ju čoskoro prinúti s kvílením sa doňho zavesiť, ak sa nepoponáhľa.

Plesový večer bol pre ňu vysloveným utrpením: Gareth a celý zmätok, ktorý spôsobil, jej hnev a neistota. Pobúrenie nad tým, že jej navrhol obnoviť ich ľúbostný vzťah. Bola presvedčená, že on patrí k jej minulosti a jej city sa už nedajú vzkriesiť. Bála sa však, že bude nad ňou uplatňovať svoju moc. Napokon, nemožno iba pokrčiť plecami a nechať odísť muža, ktorého kedysi milovala, ktorému sa odovzdala a porodila mu dieťa. Mala výčitky svedomia, že nepovedala Perrymu pravdu, a vedomie, že s každým ďalším dňom lož narastá, na ňu pôsobilo ako nočná mora. Obávala sa, že Gareth nejako nájde spôsob, aby ju prinútil znova ho milovať a prestať milovať Perryho.

Strašne sa bála, že Perryho navždy stratí, a s ním aj najkrajší a najspokojnejší rok života. Avšak aj keď jej láska k nemu nestratí na intenzite, určite jeho láska k nej sa oslabí. Spomínala, ako ho pozorovala na bále: veselý, usmievavý, tancoval a rozprával sa s rovnako mladými i mladšími ženami, žartoval s nimi a vychutnával ich spoločnosť. A Garethove slová, ktoré sprvu vytesnila z pamäti, sa jej znova nahlas a veľavýznamne vynárali.

Túžila byť doma, doma v Reardon Parku s Perrym uprostred fádnej rutiny ich pokojného života, ktorý jej prinášal šťastie, aké doteraz v živote neokúsila. Túžila byť tam naveky. A pritom sa jej to možno už nikdy nesplní. Aj keď sa domov fyzicky vrátia, Reardon Park už prestane byť jej domovom. Už tam nebudú môcť byť šťastní.

Perryho nezvyčajne divé milovanie jej prišlo vhod. Vyhovovalo jej, že netrávil dlhé minúty ako inokedy nežným maznaním a bozkávaním. Vnikol do nej bez akejkoľvek predohry, priamočiaro a zúfalo. Celou váhou spočíval na nej, neusiloval sa mierne nadvihnúť, prejaviť aspoň v náznaku nehu ako inokedy.

Grace ležala ticho a uvoľnene pod jeho ťažkým telom ako vždy a s privretými očami čakala, kedy uspokojí jej bolestivú túžbu po ňom. Určite sa to skôr či neskôr stane. Perry ju vždy dokázal zbaviť trápenia a utíšiť všetky bôle, aj teraz to dokáže – aspoň na nejaký čas.

Pocítila hlboké fyzické uspokojenie ako vždy, zo zvyku ho však zatajila. Keď sa od nej odtiahol, aby sa vedľa nej uložil, zvinula sa mu do náručia. Nadvihol sa, aby jej nahé telo dôkladne zababušil do prikrývky. Ponúkla mu pery, ospanlivo jej ich pobozkal, a hlavu si pohodlne uložila na jeho rameno. Zavrela oči.

Uvedomila si, že bolesť, ktorú cíti, nie je fyzická. Preto ju nemohol zmierniť ani nádherným milovaním. Mágia chvíle odznela rýchlejšie, ako sa stihla vyrovnať s jej stratou. Perry už nemôže vymazať jej vnútornú bolesť.

Ale z čoho pochádza? Kedy dovolila, aby sa jej znova vrátila do života?

Zúfalstvo nemôže nič napraviť, pomyslel si Peregrine, ležiac manželke po boku, s hlavou na vankúši a so zavretými očami. To, ako si ju večer vzal, mu teraz pripadalo úplne sebecké. Nie, nemiloval sa s ňou. Využil ju pre svoju rozkoš, ubezpečenie sa, zabudnutie. Túžil po tom, aby ležala pod ním nahá, túžil sa do nej ponoriť, aby sám seba – a možno aj ju – ubezpečil, že ju stále vlastní, že je jeho, že nijaký iný muž na ňu nemá nárok. Sandersfordovi patrila niekoľko dní vo vzdialenej minulosti. Ale jemu patrí vyše roka, on sa s ňou oženil.

Ale nemal z toho nič. Nezískal nijakú istotu z toho, že si Grace vzal ako nejakú pobehlicu. Nemôže si ju predsa udržať tak, že ju uzavrie vo vlastníckom stisku. Háčik bol v tom, že ona nepredstavovala cenný majetok, ktorý sa dá tajne uchovávať. Je to ľudská bytosť, ktorej silný charakter rešpektoval aj pred tým, ako sa zosobášili. A nemôže si ju udržať len preto, lebo mu patrí podľa zákona a cirkvi.

Nešťastný ležal na posteli a predstieral spánok vedľa svojej rovnako tichej a bdelej manželky až do svitania, keď vybledol plameň sviec na polici.

Grace sa ďalší deň vybrala s Ethel a rozplývajúcou sa Priscillou na prechádzku do Parku St. James. Peregrine šiel na aukciu koni s lordom Amberleym, ktorý si tam chcel kúpiť kobylu.

„Neviete si ani predstaviť, teta Grace, ako sa mi páčil včerajší ples,“ vyhlásila Priscilla a rozprávala to isté dokola.

Grace a Ethel sa zavše blahosklonne usmiali a celkom spokojne načúvali monológu, ktorý si z ich strany nevyžadoval nijakú spoluúčasť okrem príležitostného zamumlania na znak súhlasu alebo obdivu. Rozhostili sa medzi nimi akési rozpaky, ktoré pomáhala maskovať dievčinina prítomnosť.

„V každom kole som tancovala,“ rozplývala sa Priscilla, „so samými fešnými a príjemnými mladými mužmi. Videli ste ma, teta Grace, tancovať s lordom Edenom? Je to váš sused, však? Je veľmi vysoký, driečny. Myslím, že najviac sa mi páčil pán Johnson. Sľúbil, že jedno popoludnie sa u nás zastaví a vezme ma na prechádzku do parku. A predstavte si, slečna Darnfordová mi šepla, že strýko Perry je očarujúci! Vyzerala celá zmätená, keď som jej prezradila, že je ženatý s mojou tetou.“ Veselo sa rozchichotala.

„Som veľmi rada, že sa Priscilla skamarátila s niekoľkými mladými dámami,“ poznamenala Ethel. „Každý debut v spoločnosti je významnou udalosťou, ktorá vzbudzuje aj obavy.“

„Veľmi obdivujem lady Madeline Rainovú,“ zverila sa Priscilla. „Má také bezprostredné spôsoby a páči sa všetkým mužom. Ochotne mi sľúbila, že sa po mňa dnes popoludní zastaví. Plánuje si vyjsť na koni s lordom Harrisom. A vraj sa k nim potom pripojí aj jej brat. Lord Eden, teda nie lord Amberley. Jemu som ešte nebola predstavená, hoci aj on je veľmi príťažlivý a vznešený. Je to priateľ strýka Perryho, však?“

Pomaly kráčali a obdivovali pritom svieže zelené lístie a trávnik s roztrúsenými kvetmi.

„Lucinda Stebbinsová má prísť dnes alebo zajtra,“ vyhlásila Priscilla. „Sotva sa viem dočkať. A toľko zábav, na ktoré som pozvaná, teta Grace. Tri plesy na budúci mesiac a dva večierky, jeden koncert, jedny raňajky,“ počítala na prstoch. „A váš večierok. A to ešte majú prísť ďalšie pozvania. Ocko vraví, že ich môžeme očakávať, keď ma uvidia v spoločnosti a predstavia na budúci týždeň kráľovnej.“

„Dúfam, že do konca spoločenskej sezóny ešte získame nejaké vstupenky do klubu Almack’s,“ poznamenala Ethel. „Hoci som varovala Priscillu, aby sa na to veľmi neupínala. Keď už Martin bude mať grófsky titul, bude to, samozrejme, úplne odlišná situácia. Ale nemrzí ma, že ho ešte nemá.“

„A lord Sandersford chce všetkých pozvať do svojho sídla mimo Londýna,“ pokračovala vo vyratúvaní Priscilla. „Je to vraj veľmi pekné panstvo, asi dve hodiny cesty koňmo. Ale dúfam, že pozve aj iných mladých ľudí, inak by to bolo dosť nudné.“

„Neviem o tom, že by mu v tejto oblasti patrilo nejaké panstvo,“ poznamenala Grace.

„Myslím, že patrilo jeho nebohej manželke,“ odvetila Ethel váhavo.

„Mám toho toľko, čo by som chcela porozprávať Lucinde,“ rapotala Priscilla, zatočila slnečníkom a urobila pritom niekoľko tanečných krokov, čo vyvolalo uznanlivý úsmev na tvári prechádzajúceho džentlmena a grimasu neľúbosti jej matky.

Budú, samozrejme, pozvaní aj oni dvaja, pomyslela si Grace. Má však Perrymu dovoliť, aby pozvanie prijal? Alebo ho má poprosiť, aby vymyslel dajakú výhovorku? Chce sa vôbec vyhnúť riziku ďalšej konverzácie s Garethom? Alebo uznáva nevyhnutnosť vyrovnať sa s minulosťou a nastoliť raz a navždy vládu prítomnosti a budúcnosti? Vo svojom živote už nechcela ďalšie zmeny. Stačilo by jej, keby všetko zostalo tak, ako bolo, odkedy sa s Perrym pred vyše rokom zobrali. Bola za ten rok šťastná alebo aspoň spokojná ako nikdy predtým vo svojom živote. Milovala svojho veselého, usmievavého, nežného manžela, aj s jeho intelektom, vzdelaním a intuíciou. Bola to obozretná láska, o ktorej si myslela, že dlho nevydrží. Nebola to stravujúca vášeň, akú spoznala pri Garethovi. Priniesla jej však spokojnosť, o akej ani nesnívala. Nechcela ju zameniť za nič na svete.

Predsa však mala pocit, že sa musí s Garethom ešte raz stretnúť, zistiť, čo sa stalo s vášňou, ktorá tak trpko a náhle zanikla. Bola mŕtva už navždy? Ako vravel Gareth, nesmrteľná? Nechcela po tom pátrať ani sa znova doňho zaľúbiť. Nechýbal jej rozruch a zmätok, ktorý vyvoláva taká vášeň, ani emócie, ktoré by mohli zničiť jej lásku k Perrymu. Napriek tomu cítila, že musí prijať toto riziko.

Nemalo význam lipnúť na minulých veciach, či skôr na tých, čo sa už prežili. Ale jej vzťah s Perrym sa menil. Cítila to už vtedy, keď po rokoch navštívila rodinu na sídle Pangam. A teraz v Londýne. Vedela to aj večer na plese, kde sa navzájom pozorovali skoro ako cudzinci. Nikto z nich nevedel, čo sa to vlastne odohráva. Ale niečo sa dialo, a nielen v jej fantázii.

Veď už aj spôsob, akým sa s ňou včera večer miloval. Vtedy sa jej to páčilo. Presne to vyhovovalo jej nálade a potrebám. Ale keď sa zobudila a zistila, že Perry už od nej odišiel, pri spomienke na jeho divú vášeň cítila pobúrenie. Zdalo sa jej, akoby na ňu nebral ohľad ako na ľudskú bytosť, čím sa jeho milovanie doteraz vždy vyznačovalo. Spätne jej v čomsi pripomínal Garetha, hoci na jeho vášni sa nikdy nezúčastňovala tak silne, ako sa jej to včera stalo s Perrym. Grace sa zachvela.

„Lady Leila Walshová včera večer povedala, že vraj princ regent príde na budúci týždeň na ples vojvodkyne z Newcastlu,“ vyhlásila Priscilla. „Myslíš si, mama, že sa to môže stať? A čo vy, teta Grace? Určite umriem od vzrušenia, ak sa to stane.“
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niekoľko ďalších týždňov uplynulo napodiv pokojne. Väčšinou ich napĺňali činnosti, ktoré Grace a Peregrine robili spoločne. Obaja cítili, že medové týždne manželstva už prešli a majú pred sebou obdobie, ktoré sa bude vyznačovať všelijakými komplikáciami, ak nie priam pohromami. Obaja však kládli odpor zmenám a zúfalo na sebe lipli, ako si na to už počas roka zvykli.

Zašli si do opery a vypočuli si spev slávnej madam Catalani v opernom predstavení Atalida. Boli na koncerte v kráľovskej koncertnej sieni na Hanover Square. Zhromaždilo sa tu veľké množstvo poslucháčov vrátane štyroch kráľovských vojvodov a princeznej Alexandry, matky princeznej z Walesu. Raz popoludní sledovali nádhernú a farbami hýriacu vojenskú prehliadku v parku. Zúčastnili sa na veľkonočnej omši v Katedrále sv. Pavla. Navštívili výstavu výtvarných diel v paláci Somerset a inú výstavu s maľbami slávnych miest v Panorame. Opäť si zašli pozrieť Tower a strávili tam v zbrojnici celé popoludnie.

Nechýbali ani na niekoľkých komornejších večerných podujatiach či na plesoch a baloch, ktoré pritiahli veľké tlačiace sa davy. Zopár večerov naplnených intelektuálnou konverzáciou strávili v salóne pani Eunice Bordenovej, ktorá sa rada obklopovala osobnosťami literárneho a politického života. Bola to drobná, skôr moletná osôbka s kučeravými vlasmi, o niečo mladšia ako Grace, vdova a dôverná priateľka lorda Amberleyho. Grace dokonca s určitou zvedavosťou zvažovala možnosť, či náhodou nie je aj jeho milenkou. Lord tu totiž bol vždy, keď prišli, a nikdy neodišiel pred nimi, akokoľvek dlho sa zdržali.

Hoci navštívili aj niekoľko mondénnych podnikov, v ktorých sa predvádzali príslušníci vyšších kruhov, akosi sa vyhýbali stresujúcim večerom, aký zažili na svojom prvom plese. A predsa obaja vedeli, že prežívajú obdobie, ktoré nemôže trvať dlho, a ani oni ho nedokážu donekonečna predlžovať. Hoci nikdy spolu nehovorili o tom, po čom najvrúcnejšie túžia, obaja mali na mysli to isté – návrat domov, odchod z Londýna, z dosahu síl, ktoré sa sprisahali, aby zničili ich šťastie. Napriek tomu ani jeden z nich nenamietal, aby tu ďalej zostávali.

Aj uprostred pokojného života ich zaskočili napäté chvíle. S lordom Sandersfordom sa stretli pri viacerých príležitostiach. Grace sa však vždy vynašla a nezostala s ním osamote. Raz na večernom predstavení v opere odmietla jeho ponuku, aby s ním vyšla na chodbu nadýchať sa vzduchu, hoci sa lord predtým spýtavo pozrel na Peregrina a ten mu na znak súhlasu prikývol. Zvyšok večera potom sedela vedľa manžela, ich ruky sa však nedotýkali a konverzácia viazla, obaja napätí, kým Martin, Ethel, Priscilla a pán Johnson, sediaci po oboch stranách, sa išli popukať od smiechu a vymieňali si medzi sebou vtipné poznámky.

Raz dopoludnia sa spolu zastavili u Martina a Ethel na Cavendish Square. Našli tu Priscillu v zúfalej nálade. Skupinka štyroch mladých dám a troch mladých džentlmenov sa dohodla, že si popoludní urobia výlet do Kew Gardens.

„Lucinda však vyhlásila, že ona nepôjde, lebo nemá gavaliera,“ ponosovala sa Priscilla, „hoci som ju uistila, že pán Johnson jej rád ponúkne voľné rameno. Naozaj to nič neznamená, že nie sme v párnom počte.“

„Ale predsa,“ namietala jej matka, „len si predstav, Priscilla, ako by si sa cítila, keby si ty bola bez ochrancu.“

„Umrela by som od hanby,“ priznala dcéra bez okolkov.

Peregrine sa zasmial. „Ak si myslíš, že slečna Stebbinsová neumrie od hanby, lebo bude mať za gavaliera tvojho starého ženatého strýka, Priscilla,“ opáčil, „potom budem do páru ja. Súhlasíš, Grace? Veď nemáme nijaký iný program na toto popoludnie.“

Grace podporila ich výlet. Pre Perryho bolo typické vľúdnym, veselým spôsobom zasiahnuť a zachrániť dievčinu pred rozpakmi. Nič nenamietala, ani keď sa vrátil neskoro popoludní a vošiel priamo do jej salóna. Skôr neladným pohybom sa vrhol do pohodlného kresla, aby jej všetko porozprával o ich výprave. Vraj si určite urobil smrteľného nepriateľa z pána Hartwella, ktorý bol nútený celé popoludnie robiť gavaliera slečne Stebbinsovej, lebo lady Leila si nárokovala Peregrinovo rameno. Nakoniec sa rozosmial.

„Myslíš si, Grace, že ma za mrazivého rána na vresovisku vyzve na súboj?“ spýtal sa. „Čertovsky nevábna perspektíva pre mňa.“

„Domnievam sa, že v tomto ročnom období už vres nie je zamrznutý, Perry,“ odvetila, „dokonca ani ráno. Povedala by som, že si v bezpečí.“

„Vďakabohu, že mám takú rozumnú ženu,“ odvetil opäť so smiechom. „Ach, Grace, ty si už dokončila vyšívanie tej zakvitnutej vetvičky, a ja som sa tešil, že sa budem prizerať. Aká hanba! Kew Gardens neponúkajú nič, čo by sa v kráse vyrovnalo tvojim výšivkám.“

„Hlupáčik,“ povedala a uchopila plátno, aby videl, čo popoludní vyšívala.

A opäť ju zachvátil ten nepokoj. Nebola to žiarlivosť. Nežiarlila na mladú a vitálnu lady Leilu ani z ničoho neobviňovala svojho manžela. Len zrazu mala pocit, že je asi správnejšie, ak Perry trávi čas skôr s ostatnými mladými ľuďmi ako s vlastnou manželkou. Uvedomuje si to aj on? Alebo si to čoskoro uvedomí?

Ich večierok sa mal konať týždeň pred ohlasovaným večierkom lorda Sandersforda na vidieku. Pozvali aj jeho – ako by ho aj mohli nepozvať? No v duchu si pritom priznávali, že sa im táto situácia môže vymknúť spod kontroly. Pozvania rozoslali všetkým známym z Pangamu i Reardon Parku, Peregrinovej matke, jeho tete a sesternici, ktoré majú pricestovať zo Škótska deň pred tým, ako aj niekoľkým mladým ľuďom, aby bolo veselšie.

Grace sa obávala stretnutia so svokrou, ale keď ju prišli pozvať deň pred večierkom, privítala ich blahosklonne. Peregrinovi nastavila líce na bozk a objala ho. Ku Grace vystrela obe ruky, obzrela si ju od hlavy po päty, vyhlásila, že vynikajúco vyzerá, a potom ju tiež objala. Perry na ňu žmurkol ponad matkinu hlavu.

Aj pani Campbellová, Peregrinova teta, ju privítala s láskavou zdvorilosťou. Žartovne pokračovala, že Perrymu doteraz neodpustila, ako neľútostne parodoval škótsky prízvuk jej manžela, keď boli naposledy v Anglicku. Jeden zo sluhov vraj prepukol do takého smiechu, až sa mu polievka preliala z misy na obrus, začo takmer prišiel o miesto.

„Protestujem, teta,“ bránil sa so smiechom Peregrine, „v tom čase som mal sotva štrnásť rokov. Nemohol som byť taký chrapúň.“ Vyhol sa jej ruke, ktorou ho chcela zo špásu vyzauškovať, a obratne ju chytil okolo pása, aby jej vtisol na líce mľaskavý bozk.

„Drahá Grace, ako to len dokážeš?“ ozvala sa pani Campbellová. „Ty musíš byť svätica.“

Všetci sa rozosmiali a Grace mala pocit, že ju prijali za člena rodiny.

Nasledujúci deň pri večeri s piatimi chodmi, keď plnila úlohu hostiteľky, sa opäť vyhrievala vo vrelom pocite sposprávlupatričnosti. Hľadela ponad stôl na opačný koniec, kde sedel Peregrine a zabával svoju matku po pravici a Ethel po ľavici. Cítila, aké je to úžasné byť vydatou ženou a mať v spoločnosti stále miesto. A opäť žasla, ako mohla na fare prežiť toľko rokov v stave takmer dokonalého umŕtvenia. Zrazu zachytila posmešný Garethov pohľad. Sedel asi v polovici stola.

Vedela, že nebude schopná vyhýbať sa mu celý večer. Akýsi studený závan strachu ju prinútil, aby odmietla obľúbený dezert a zarazila sa v rozhovore so slečnou Stebbinsovou, ktorá sedela pri nej.

Grace a Perry sa domnievali, že mladí ľudia budú chcieť tancovať. Ale nik z nich to nenavrhol. Zdalo sa, že sa dobre zabávajú na opačnom konci salóna spevom a hrou na piane. Potom vytvorili dve družstvá a súťažili v hádankách. Ozývali sa stade výbuchy smiechu a veselé výkriky. Niektorí zo starších podišli bližšie a načúvali, iní zostali pri kozube a rozprávali sa.

Mladí vtiahli Peregrina do hry, aby počet členov súperiacich v družstvách bol párny. Mal pritom taký úspech, že ho družstvo protivníkov obvinilo z podvádzania. Grace sedela pri čajníku a rozprávala sa s lady Amberleyovou a svokrou. Po nezvyčajne veselom výbuchu smiechu z opačného konca miestnosti sa obe dámy s úsmevom zdvihli a šli sa pozrieť, čo sa deje. Grace vôbec neprekvapilo, keď ich miesto ihneď zaujal lord Sandersford.

„Na tejto situácii je čosi naozaj čudné, Grace,“ ozval sa. „Väčšina tvojich hostí sa nahlas zabáva na druhom konci salóna a ty tu sedíš za čajníkom ako pokorná gazdiná. Grace, ktorú som poznal, by bola určite stredobodom zábavy.“

„Grace, ktorú si poznal, bola oveľa mladšia, Gareth,“ odvetila. „Vari by to nevyzeralo čudne, keby žena môjho veku šantila s mládežou?“

„Ale tvoj manžel tak robí,“ podotkol.

Grace mlčala. Ukladala šálky na tácku vedľa seba.

„Môžem použiť aj silu, Grace,“ pokračoval. „Chcel by som z teba vytriasť tú strnulosť.“

„Nevidíš veci, aké sú,“ namietla. „Očakávaš, že sa budem správať rovnako ako pred pätnástimi rokmi, keď som mala sotva dvadsať rokov, kým teraz mám už takmer štyridsať. Nemôžem zostať navždy dievčaťom.“

„Nezmysel. S tým nemá vek čo do činenia. Vtedy si bola živá. Teraz si polomŕtva. Vyhýbaš sa mi, Grace. Bojíš sa ma?“

„Pravdaže nie,“ odvetila a zároveň sklopila zrak. „Nemôžeš však očakávať, že ťa budem vyhľadávať, Gareth. Som predsa vydatá za Perryho.“

Stisol pery. „Možno skončím ako vrah. Len sa naňho pozri, Grace. Pozri sa na muža, ktorému chceš zachovať vernosť. Veď je to mladíček. Plytký, usmiaty, nepochybne prázdny. Hoci musím pripustiť, že celkom driečny. A ty ho nazývaš manželom? Nikdy to neprijmem. Varujem ťa, už strácam trpezlivosť. Len mi nehovor, že ťa s ním spája aj čosi iné než kvapka vďačnosti. Pripúšťam, po Paulovej smrti ťa zachránil, ale mohla si prísť aj za mnou. Kiežby si bola vedela, že som už vdovec a bývam na rodinnom panstve!“

Grace neoblomne mlčala ďalej.

„Videl som ho minulý týždeň s lady Leilou Walshovou v Kew Gardens,“ pokračoval. „Vedela si o tom? Povedal ti to? V skupine mladých ľudí, aby to nevyzeralo tak okato. Ale, samozrejme, najmä v dvojici s ňou. Vieš o tom, Grace, že lady Leila má za lubom dostať ho? A že on nemieni klásť odpor? Ešte sa to síce nestalo, ale je to pravda. Nevidíš to alebo to nechceš vidieť?“

„A ty si sa rozhodol, že dostaneš mňa, Gareth?“ spýtala sa ho s istou dávkou hnevu. „Myslíš, že sa nebudem vedieť ubrániť?“

„Pokiaľ ide o druhú vetu, verím ti. Si zbabelá, Grace. Bojíš sa preskúmať svoje srdce a konať podľa toho, čo tam nájdeš. Bojíš sa škandálu? Bojíš sa, že sa tvoj Peregrine s tebou rozvedie? Ubezpečujem ťa, nebude to tak. Bude len šťastný, ak pôjdeš svojou cestou a on svojou. A mne na tom veľmi nezáleží,“ luskol prstami, „či budeme zákonití manželia, alebo nie, keď sa ku mne vrátiš. Patríme k sebe.“

„Áno, viem,“ povedala, „neprikladáš manželstvu veľký význam, Gareth.“

Zasmial sa a pokúsil sa chytiť ju za ruku. Ona ju však odtiahla, aby posunula čajník do správnej polohy. Opäť cítila, že ju jeho prítomnosť dusí. Pôsobil na ňu tak ako vždy – mužná postava so širokými plecami, štíhle ruky s dlhými prstami, tmavé vlasy, príťažlivá tvár. Uvedomila si to a pochytil ju strach. Pociťovala jeho priam magnetickú moc nad sebou, ale nebola si istá, čo sa v tej moci skrýva. Ešte vždy ho miluje? Alebo skôr nenávidí? Bojí sa ho? Nebojí sa skôr seba samej?

„Niekedy,“ pokračoval, „s úľavou pozorujem na tebe záblesky niekdajšej Grace. V tvojich slovách som zacítil vzdor, miláčik. Ešte stále sa hneváš, že som ťa opustil, však?“

„Môj syn prežil celý život bez otca,“ pripomenula mu. „Hm, ja som nebol zodpovedný za jeho predčasnú smrť.“

„Celý život prežil ako bastard.“

„Viem, že tvoja rodina má veľmi dobrú výchovu a určite by nepoužila tento výraz tak, aby ho začul.“

„Ale používala ho, a ja som ho musela počúvať,“ odvetila. „Niektorí ma tým utešovali po jeho smrti. Mysleli, že sa mi uľaví, keď si uvedomím, že môj syn nemal možnosť dospieť a zistiť, že je bastard.“

„Len pokračuj,“ vyzval ju napokon chmúrne, „porozprávaj mi to. Všetko mi to musíš rozpovedať, aby sme sa dostali v našom vzťahu ďalej. Možno si rozdáme aj pár faciek, kým dôjdeš na koniec svojho rozprávania. Áno, Grace, skutočne ťa chcem. A ty mňa tiež. Lebo na dne tvojej zlosti je láska ku mne. Tak pokračuj, len vrav.“

„Biľag dali nesprávnej osobe,“ neudržala sa Grace, „to jeho otec bol bastard. A ním aj zostal. Veď sa pokúšaš opäť mi zničiť život, Gareth. Bola som vyše roka šťastná. Šťastná! Ale ty musíš zničiť každé šťastie. Nenávidím ťa aj teraz, ach, ako som ťa len nenávidela po celé tie roky!“

Usmial sa. Ale planúcim pohľadom sa jej díval priamo do očí. „To je už lepšie,“ vyhlásil. „Teraz sa blížime k pravde. Ešte sme k nej nedospeli, ale už sme na ceste. Len hovor.“

„Nie!“ Grace zdvihla čajník a neistou rukou si naliala trocha čaju do prázdnej šálky. „Ešte raz, nie, Gareth. Nepozabudnem sa a neprestanem vnímať svoje okolie ako minule na plese. Nie.“ Párkrát sa zhlboka nadýchla. „Radšej mi rozprávaj o panstve nebohej manželky, kam nás chceš na budúci týždeň pozvať. Aké je veľké?“

„Je dosť veľké na to,“ odvetil, „aby sme si tam našli nejaké súkromie, Grace. Budeme tam pokračovať v našej, ehm, diskusii, možno ju tam aj dokončíme. Vyrozprávaš mi všetko, čo ťa celé roky zožieralo. Budeš mať šancu vrhnúť sa na mňa päsťami alebo nechtami, ak budeš chcieť. Tej chvíli sa však nevyhneme. Sľubujem ti to. Tak, lady Lampmanová, želáte si vedieť ešte niečo o mojom panstve?“

„Nie, ďakujem, pane. Veľmi podrobne ste zodpovedali moje otázky.“

Jej oči vyhľadali Peregrina na opačnom konci miestnosti. Ani sa nepokúšala premôcť vnútornú bolesť. Vedela, že sa jej už nezbaví a ani Perry jej s tým nepomôže.

Kaštieľ lorda Sandersforda v Hammersmithe s výhľadom na rieku bol taký nádherný, vyhlasovala Ethel, až sa čudovala, prečo si z neho neurobil svoje hlavné sídlo. Ale gróf sa len usmieval a vysvetľoval, že domov je niečo, čo človek pociťuje v srdci, a nesúvisí nevyhnutne s krásou lokality.

Hostia z mesta mali uňho stráviť aj noc. Patrili medzi nich aj Ethel, Martin a Priscilla, rovnako ako Stebbinsovci a dvaja bratanci Garethovej nebohej ženy. A, samozrejme, Grace s Peregrinom.

Peregrine vedel veľmi dobre, rovnako ako Grace, načo tu sú. Tie dva dni na vidieku akosi symbolizovali ich manželskú krízu. Uvedomoval si to už vo chvíli, keď im doručili pozvanie, ba aj predtým. Videl to celkom jasne aj doma pred týždňom. Očakával, že Sandersford si tu nájde príležitosť a porozpráva sa osamote s Grace. Opäť budú mať obaja na tvári rovnaký vášnivý výraz ako na plese.

Vedel, že Grace bude potom nešťastná, bude cítiť výčitky a neistotu. Blížila sa kríza, oveľa mocnejšia než doteraz, čosi, čo sa nedá odvrátiť. Ale áno, asi by sa tomu dalo zabrániť, pripúšťal Peregrine. Ak by si vybral cestu potvrdenia svojej mužnosti, svojich manželských práv, ponúkalo by sa mu hneď niekoľko možností, ako obrániť to, čo mu patrilo. Mohol manželku jednoducho vziať so sebou domov a držať ju tam. Veľmi prosté riešenie. Alebo jej mohol dať najavo, že vie všetko, a zakázať jej rozprávať sa so Sandersfordom osamote. Nepochybne by ho Grace poslúchla. Možno by dokonca pocítila úľavu, že prebral celú ťarchu situácie na svoje plecia.

Ale touto cestou sa nemohol vydať. Mohol si vybrať iba zjavne nemužnú cestu – mlčať a nechať na svoju ženu, aby si slobodne vybrala. Peregrine si hádam až tento týždeň, keď tak intenzívne trpel, uvedomil, aké sú jeho naozajstné city k manželke. Iba teraz naplno chápal, akú silu, akú strašnú povahu má láska. Lebo láska pre seba nič neberie. Môže iba dávať a zostávať otvorená a bezbranná voči prázdnote, bolesti a odmietnutiu.

A tak sa Peregrine viezol s Grace do Hammersmithu a zjavne si nevšímal jej bledú upätú tvár, akú mala celý minulý týždeň, ani jej oči, ktoré sa zúfalo usilovali hľadieť pokojne. V koči s nimi cestovali aj Priscilla a Lucinda Stebbinsová.

V Hammersmithe dovolil, aby Grace bola pri ňom, ale nesledoval ju z miesta na miesto. Ponúkol jej rameno a dovolil jej držať sa ho počas celej prehliadky domu, na ktorej ich sprevádzal hostiteľ. Dobre však vedel, že Gareth je dosť skúsený na to, aby jej zabránil celý zvyšok dňa a ďalšie ráno stráviť s manželom.

Zastavili sa v galérii a začali si pozorne prezerať vzácnu zbierku čínskeho porcelánu. Preto si nevšimli nádherný výhľad na rieku, nad ktorým sa nahlas rozplývali ostatní hostia. V hudobnom salóne vzbudzovala obdiv kolekcia rozličných hudobných nástrojov Sandersfordovej svokry.

„Je vlastne dobre, že nemáme takú zbierku hudobných nástrojov, Perry,“ poznamenala Grace, „lebo by som pol majetku minula len na učiteľov, aby ma zasvätili do umenia hrať na nich.“

„A ja by som minul druhú polovicu, aby sme sa na nich naučili hrať vo dvojici,“ doplnil ju. „Potom, už celkom chudobní, by sme mohli putovať po krajine ako dávni trubadúri a zarábať si na obživu hudbou.“

„To znie zaujímavo,“ súhlasila. „Ja budem nosiť flautu, Perry, a ty si môžeš vyložiť na chrbát piano.“

„Ach, ako dobre, že nám zbierka nepatrí.“ Pustili sa do smiechu.

Potom sa poprechádzali v záhrade a vybrali sa nadol k rieke. Zhodli sa s ostatnými hosťami, že majú naozaj šťastie na krásny slnečný deň, ktorý vystriedal týždeň s premenlivým počasím. Pozorovali, ako bratanci vzali Priscillu a slečnu Stebbinsovú člnkovať sa. Dušovali sa, akí sú radi, že stoja na pevnej a suchej zemi.

Sedeli na terase a popíjali spolu čaj, kým lord Sandersford očarúval hostí zábavnými historkami z vojenského života. Peregrine, keď ho Grace poškrabkala po ruke pri ďalšom výbuchu smiechu, sa na ňu usmial. Hostia sa rozišli do svojich izieb, aby si trocha oddýchli pred večerou a pripravili sa na večernú zábavu, na ktorú boli pozvané aj rodiny zo susedstva.

Stane sa to večer, pomyslel si Peregrine, keď stál v šatni otvárajúcej sa do spálne, o ktorú sa delili spolu s Grace. Pomaly si pozapínal košeľu a narovnal si čipkový okraj manžiet, aby mu zakrýval ruky až po hánky prstov. Tancovať sa bude v sále na prízemí, oznámil Sandersford, aby vyhovel mladým ľuďom, ktorých pozval. Určite budú dvere na terasu v taký vlažný večer otvorené dokorán.

Stane sa to večer. Nemá sily tomu zabrániť, či skôr vybral si možnosť zostať bezmocným. Len musí ustrážiť, aby stretnutie, ak k nemu dôjde, nedopadlo tak, ako si Grace neželá. Vedel, že ona si ho nepraje, že odoláva, i keď si uvedomuje, že rozhodujúcej chvíli sa nedá vyhnúť. Napriek tomu jej Gareth nesmie nič vnútiť proti jej vôli. Aspoň v tom prípade ju môže a musí uchrániť.

Lucinda Stebbinsová si za prvé týždne spoločenskej sezóny neviedla celkom dobre. Podľa vkusu väčšiny bola príliš bucľatá, skôr slamovožlté než plavé vlasy mala upravené do účesu z priliehavých lokní, ktorý jej nesvedčal. Nemohla si teda navrávať, že patrí medzi krásavice. Navyše, na príťažlivosti jej nepridávalo, že v spoločnosti buď zarazene mlčala, alebo sa nevhodne chichotala a navyše sa často nerovnomerne, fľakato pýrila.

Bolo to však nevinné dievča s dobrým srdcom, ako vedela Grace, jedno z tých, ktoré si Perry z láskavosti vzal pod svoje krídla. Na večeri sedel vedľa nej a počas prvého chodu počúval skôr chápavo než s nechuťou jej chichotanie. Požiadal ju o prvý tanec v Garethovej tanečnej sále.

Grace bola rada, že na druhý tanec si ju odviedol jeden z bratancov a potom sa s ňou dal do reči. Bol to mládenec šťúplej postavy. Telesný nedostatok sa usiloval márne prekonať nápadnými vypchávkami na pleciach a lýtkach. Mal na sebe nevkusnú vestu s fialovo-žltými pásikmi a košeľu s nápadne vysokým golierom. Navyše si zavše nezmyselne nasadzoval monokel. Grace sedela vedľa neho na večeri a zistila, že pod maskou povrchných a unudene prednesených úvodných viet sa ukrýva celkom rozumný mladý muž.

Priscilla sa, samozrejme, vyhrievala v zjavnom obdive druhého bratanca a dvoch celkom pekných a uhladených spolustolovníkov. Hravo sa prispôsobila panujúcemu bontónu a vychutnávala každú chvíľku svojho triumfu.

„Priscilla,“ práve sa Ethel zverovala pani Stebbinsovej a Grace, „bude mať o päť týždňov ešte len osemnásť rokov. Ani si veľmi neželáme, aby sa už tento rok nejako zaväzovala. Je priveľmi mladá na vydaj. Jediné, čo si želáme, je to, aby nadobudla skúsenosti.“

„Lucinda zato určite zváži niektoré z ponúk, ktoré tento rok dostane,“ povedala pani Stebbinsová. „Pán Stebbins sotva bude súhlasiť, aby sme sem prišli aj na ďalšiu sezónu. Je to nenapraviteľný domased, lady Lampmanová. Pravdaže, chceme jej vybrať vhodného manžela. Nemusíme prijať prvú ponuku, ktorá sa vyskytne.“

Čudné, rozvíjala v duchu svoje úvahy Grace, že ju sem nikdy nevzali na spoločenskú sezónu. Nespomína si ani na to, či sa vôbec o tom doma niekedy hovorilo. Nepamätá sa, že by po tom túžila. Ak by to bola chcela, určite by dosiahla svoje. Vtedy jej otec nevedel odoprieť nič, čo si vzala do hlavy.

Keď však dovŕšila vek, v ktorom mladé dievčatá čaká spoločenský debut, už bola zaľúbená do Garetha. A robila si plány, že sa zaňho vydá a budú šťastne spolu žiť až do smrti. Túžili spoločne cestovať, vidieť vo dvojici všetky módne európske mestá. Nepotrebovala spoločenský debut ani londýnsku spoločenskú sezónu.

Vtedy sa pokladala za veľmi rozhodnú a nezávislú, pomyslela si zrazu Grace, hľadiac na páry tancujúce štvorylku. Usmiala sa na manžela tancujúceho so zapýreným dievčaťom, ktoré mohlo mať nanajvýš šestnásť rokov. A predsa bola napokon skôr bábkou na povrázku, Garethovou bábkou. Mala dvadsaťjeden rokov, keď ju opustil. Štyri roky hovorili o tom, že sa vezmú. Mal naozaj v úmysle niekedy sa s ňou oženiť? Po prvý raz jej zišla na um táto myšlienka. Nebolo to nemožné.

Gareth si vždy presadil svoje. Hádali sa i spolu zápasili, zavše aj telesne, ale teraz si nespomínala, že by dakedy bola v nejakej dôležitej veci zvíťazila. Odmietol sa s ňou oženiť, ešte prv než odišiel, a uviedol na to veľa dôvodov. Zároveň však zvíťazil nad jej výhradami a pomiloval sa s ňou, skôr než ju opustil. Ona sa mu oddala, zaťato a hlúpo podceňujúc dôsledky, a počala jeho dieťa.

Nebola vôbec rozhodná a silná, ako si vždy o sebe myslela, ale slabošská, hlúpučká mladá žena.

„Práve na večierku ako tento som prvý raz stretla Martina,“ vykladala Ethel. „Spočiatku sa mi nepáčil, lebo sa zriedka usmieval. Myslela som si, že je namyslený. Je naozaj pozoruhodné, ako sa mení naše vnímanie človeka, ak sa rozhodneme lepšie ho spoznať. Martin je veľmi jemnocitný a dosť často mu chýba sebaistota.“

Pani Stebbinsová sa diskrétne usmiala. „Pána Stebbinsa mi vybral otec,“ poznamenala, „lebo sme mali len skromný majetok a k tomu povinnosť udržiavať dávne slávne meno. Otcov prastarý otec bol barón March, lady Lampmanová. Nanešťastie, starý otec sa narodil ako siedmy syn v poradí. Myslím, že majetok a dobrý rodinný pôvod sa majú vyskytovať súčasne. Pravda, ak majetok nebol získaný nedôstojným obchodovaním.“

Otec ju predsa len mal vziať do Londýna, pokračovala v úvahách Grace. Mal trvať na tom, aby sa uviedla v spoločnosti, aby ju predstavili na kráľovskom dvore, a ona sa prispôsobila bontónu, zoznámila sa s inými dámami v jej veku, spoznala mnohých mladých džentlmenov, súcich na manželstvo. Možno by bola dospela a získala zdravý úsudok skôr. Možno by mala jasnejší pohľad na Garetha, keby ho vedela porovnať s inými mužmi. Zrejme by skôr rozpoznala jeho sebectvo.

Ale naozaj by sa tým niečo zmenilo? pýtala sa v duchu. Bývala veľmi svojhlavá. Určite by sa bola otcovi priečila na každom kroku a zatvárala si oči i myseľ pred odlišnými skúsenosťami, ktoré by ju možno ušetrili pred súčasným osudom. Bola zaľúbená a beznádejne zaslepená. Jeremy, alebo jeho starší brat či sestra, by sa zrejme bol narodil o pár rokov skôr, keby sa otec bol pokúsil odlúčiť ju od Garetha.

Ale či sa vari úplne striasla Garethovej moci, hoci už mala oči otvorené? A zbaví sa jej vôbec niekedy? Videla, ako Gareth na opačnom konci sály dokončil svoj rozhovor v malej skupine mužov a vykročil smerom k nej. Vedela, že mieri k nej. Veď celý tento večierok, a predovšetkým večernú zábavu, si naplánoval kvôli nej. Zaumienil si, že ho strávi s ňou osamote, a určite to dosiahne. Sčasti preto, lebo Gareth vždy dosiahol, čo chcel. A sčasti preto, lebo nevedela odolať pokušeniu zistiť, aký koniec je ich vzťahu súdený. Ak to, čo sa má stať, bolo naozaj len koncom, a nie novým začiatkom. Človek to pri Garethovi nikdy nevie.

Ethel sa k nej zrazu naklonila a zašepkala jej: „Dnešný večer je naozaj teplý, Grace, a vonku je určite príjemne. Môžeš povedať, že sme sa práve vybrali poprechádzať sa po terase, ak chceš.“

Grace na ňu zarazene pozrela. Nemýlila sa. Ethel bola zapýrená a v rozpakoch, nedívala sa jej priamo do očí.

„Iba ak chceš,“ pokračovala Ethel. „Neviem, čo k nemu cítiš, nikdy som si tým nebola istá. Ale mám ťa rada takú, aká si teraz. Aj Perryho mám rada.“ Obrátila sa k pani Stebbinsovej, aby odpovedala na jej poznámku.

„Netancujete, lady Lampmanová?“ prihovoril sa jej lord Sandersford. Vystrúhal pred ňou poklonu a s úsmevom sa obrátil aj na ostatné sediace dámy. „Viem, že moja sála sa nedá porovnávať s londýnskymi, v ktorých ste mali možnosť tancovať, ale veď vy ste zvyknuté na vidiecky život.“

„Už som tancovala s Perrym,“ odvetila Grace.

„A teraz musíte tancovať so mnou,“ namietol a vystrel k nej ruku. „Ako váš hostiteľ, madam, musím na tom trvať.“ Jeho temné oči na ňu uštipačne hľadeli.

„Je tu distingvovaná spoločnosť, pane,“ ozvala sa pani Stebbinsová.

Uklonil sa jej na znak, že prijíma kompliment. Grace cítila na sebe Ethelin pohľad. Vložila ruku do Sandersfordovej dlane a vstala.

„Ďakujem, pane,“ ozvala sa.

„A teraz, Grace,“ povedal a mieril s ňou suverénne naprieč sálou až k dverám na terasu, pričom si vymenil niekoľko úsmevov a slov s inými hosťami, „je čas, aby sme sa na chvíľu ostatným stratili z očí, však?“

„Áno, Gareth,“ prikývla a pevne naňho pozrela, „máš pravdu.“

Oceňujúco sa na ňu zadíval. „Vždy si mala odvahu postaviť sa zoči-voči výzve,“ poznamenal. „Som rád, že nepokladáš za potrebné s úsmevom protestovať.“ Ponúkol jej rameno. „Vyjdeme si na terasu, madam? Práve ste poznamenali, že je teplý večer.“

Grace prijala jeho rameno a vyšla s ním do tmavej noci.

Peregrine práve odtrhol zrak od dverí a s úsmevom slečne Keatonovej oznámil, že si musí nájsť iného tanečníka, ktorého bude očarúvať svojimi krásnymi modrými očami, lebo on sa dokáže iba potkýnať o vlastné nohy.

Slečna Keatonová sa zachichotala, začervenala, spýtala sa, či sir Peregrine naozaj pokladá jej oči za krásne modré, a nie neurčito sivé, a ďalej naňho hľadela rozšírenými zreničkami.

„neželám SI zísť z terasy,“ ozvala sa Grace, kým ju Sandersford viedol cez ňu, nevšímajúc si dvoch starších pánov, ktorí tam spolu práve debatovali. „Nie je to vhodné.“

„Poprechádzame sa pri rieke,“ odvetil. „Máme si veľa čo povedať, Grace, a ak budeš mať takú náladu ako posledný týždeň, budeme hovoriť zvýšeným hlasom a možno sa aj pochytíme. Na terase nemáme veľa súkromia.“

Grace sa už neozvala a nechala sa ticho viesť po neosvetlenom trávniku popri kroch a kvetinových záhonoch až k okraju vodnej hladiny. Opäť presadil svoje, pomyslela si trpko. Ale v tom, čo povedal, bola určitá pravda.

„Tak, a teraz,“ ozval sa, „sme už sami, Grace. Nikto sa na nás nedíva, nik nás nepočuje. Nemusíme už mať na tvári masku. Hovorme teda priamo. Chcem, aby si bola mojou. Nemám teraz na mysli utajovanú aféru za úctyhodným Peregrinovým chrbtom, hoci nemám pochýb, že by som mu vedel ľahko nasadiť parohy. Chcem, aby si ho opustila, požiadala o rozvod a vydala sa za mňa. Ak to nemôžeme urobiť, čert ber aj celé manželstvo. Budeme otvorene spolu žiť ako manželia a vzdorovať svetu a jeho mienke.“

„Ty si sa vôbec nezmenil, Gareth,“ povedala. „Si rovnako sebecký, aký si býval v chlapčenskom veku. Ty chceš! To je všetko, na čom záleží, však? Ani netušíš a je ti úplne jedno, čo chcem ja.“

„Tak mi to povedz,“ vyzval ju. „Ale musíš byť úprimná, Grace. Nehovor iba to, čo sa patrí. Povedz mi pravdu! Čo teda chceš ty?“

„Chcem, aby veci zostali také, aké sú,“ odvetila. „Aké boli pred tým, čo som ťa opäť streda, Gareth. Nechcem zmenu. Bola som šťastná.“

„Veci nemôžu zostať také, aké boli. Boli, to je minulý čas, Grace. Opäť si ma stretla. A ty si len ‚bola‘ šťastná. Teraz už nie si. Či vari áno?“

„Nie,“ priznala. 
„Potom sa čosi musí zmeniť. Ale nemôžeš sa už vrátiť, Grace. Nikdy sa nemôžeme vracať, iba ísť vpred. Si nešťastná, lebo vieš, že nie si vydatá za toho pravého. Si nešťastná, lebo si po pätnástich rokoch opäť ožila, lebo vieš, že ma ešte stále ľúbiš. A budeš ma ľúbiť navždy. A teraz povedz pravdu.“

„Ako ťa môžem ľúbiť, Gareth?“ spýtala sa. „Prestala som ťa ľúbiť už dávno. Nenávidím ťa. Nie, to nie. Si mi ľahostajný.“

V mesačnom svite videla, že je nahnevaný. „Klameš!“ vykríkol. „Povedzme si pravdu, Grace, konečne pravdu. Možno ma naozaj nenávidíš. To ti verím. Ale nie to, že som ti ľahostajný.“

„Ako si to mohol urobiť?“ zvolala znenazdajky s planúcimi očami. „Ako si to mohol spraviť, Gareth? Veď si vedel, že si bol pre mňa všetkým. Vedel si, že si ma zničil, že sa už nikdy nebudem môcť vydať. A vedel si, že čakám naše spoločné dieťa. A pritom si mi hovoril, že ma miluješ. Hovoril si mi to tisíckrát. A teraz si myslíš, že nemám dôvod nenávidieť ťa?“

„Nie,“ odvetil. Jeho oči planuli rovnakým ohňom, keď na ňu hľadel. „Nie, očakával som, že ma budeš nenávidieť, Grace. Len hovor.“

„Nosila som naše dieťa pod srdcom a bola som sama. Sama som ho aj porodila. Mala som ťažký pôrod, a na jeho konci nebol nik, kto by sa so mnou z dieťaťa tešil. Nebol si pri tom, Gareth, keď sa narodil môj syn. Bol si už manželom ženy, po ktorej si zdedil majetok.“

„Áno,“ súhlasil.

„Dieťa bolo bastard,“ pokračovala. „Jeremy bol bastard. Môj otec sa naňho nikdy nepozrel, tvoj otec ho nikdy neuznal. Ako osoba nejestvoval. Krásne, nevinné dieťa. Bol to tvoj syn, Gareth! Tvoj syn! Nikdy ti nezáležalo na jeho existencii ani na jeho smrti. Ani na mne. Nenávidím ťa, nenávidím!“ Zovrela päste a bila sa nimi do pŕs.

Neobhajoval sa. Ohromilo ju, že vyzerá ako víťaz, keď celá bez seba naňho pozrela.

„Teraz sme sa niekam dopracovali,“ poznamenal, keď sa napokon prestala mlátiť päsťami a bezvládne si ich položila na hruď. Vzal ju za ruky, sklonil hlavu a pobozkal ju.

Mohla sa odtiahnuť, lebo pred tým, ako ju objal, uplynulo zopár sekúnd. Ale ona to neurobila. Opäť konal ako pravý Gareth, hoci to už bolo pätnásť rokov, čo necítila jeho objatie. Vtedy to bol sotva chlapec a teraz je už mocný muž. Objímal ju samozrejme a dôverne, s vášnivou nástojčivosťou sa perami prisal na jej pery, rukami smelo kĺzal po jej tele. Pocítila jeho dôverne známu vôňu a chuť, to, čo z neho robilo Garetha.

Uvedomila si, že sa jej podlamujú kolená, keď pod ním klesala. Dostala strach, keď videla, aký je vzrušený, hrôzu z toho, že jej telo na to mimovoľne zareaguje. Usilovala sa myslieť na čosi iné. Na kohosi iného. Na Perryho.

„Grace,“ šepkal jej do ucha, „láska moja, chcem ťa. Bože, ako po tebe túžim! Buď moja, tu a teraz. Poslúchni svoje srdce. Nechaj svoje telo, nech odpovie na moju túžbu. Nikdy to neoľutuješ, prisahám.“

Odtlačila ho od seba a cítila, že srdce jej tlčie, akoby malo vyskočiť z hrude. „Gareth,“ pozbierala sa, „neľúbim ťa. Netúžim po tebe. Nenávidím ťa.“

„Áno,“ zvolal divým hlasom, „zachoval som sa k tebe zbabelo. Neviem, ako sa mám obhajovať. Úmyselne som ťa pre bohatstvo opustil. Aj naše dieťa. Potom som sa už hanbil vyhľadať ťa. Ale nikdy som ťa neprestal ľúbiť. Nemôžem sa vrátiť a napraviť minulosť. Kiežby som mohol, ale nemôžem. Môžem ti ponúknuť iba budúcnosť a oddanosť po celý zvyšok nášho života.“

„A predsa,“ zvolala, „by si ma opäť zničil. Vieš dobre, že som vydatá. Vieš, že som bola šťastná. Vieš, že ťa vôbec nechcem, a predsa sa mi ďalej vnucuješ.“

„To nie je fér,“ ticho protestoval. „Vieš, prečo som ťa pozval do Hammersmithu, Grace. Neodmietla si pozvanie. Vieš, prečo som ťa sem večer priviedol. Prišla si slobodne. A pred chvíľou si sa ani nepriečila môjmu bozku. Zdráhaš sa prijať pravdu.“

„Nie,“ pokrútila hlavou. „Pravda je taká, že si zákerný, Gareth, nevieš odolať nutkaniu opäť ma zviesť. Vôbec ťa už nechcem. Nechaj ma osamote.“

Nežne sa zasmial. „Grace,“ pokračoval, „si taký bojko. Bývala si iná. Stojí ti za to bojovať o svoje manželstvo?“

„Áno, stojí!“ vykríkla.

„Prečo?“ spýtal sa. „Čo je na ňom také úžasné?“

„S Perrym sme priatelia,“ odvetila. „Všetko robíme spoločne. Keď sme spolu, je nám dobre.“

„Pch, priatelia! Je nám dobre!“ uštipačne poznamenal. „Aká nuda, Grace! Je aspoň dobrý v posteli?“

„Čože?!“ Neveriacky naňho pozrela.

„Je dobrý?“ zopakoval. „Je schopný uspokojiť ťa? Často s tebou spí? Alebo je to pre teba len akýsi materský vzťah?“ dodal s posmešným výrazom v očiach. „Neviem si ani predstaviť, že ten usmievavý mládenček je nejako mimoriadne skúsený v prejavovaní telesnej vášne. A ty potrebuješ vášeň, Grace. Viem to. Veď si mi patrila, zabudla si?“

„Nevieš nič o mojom manželstve,“ spamätala sa. „Vôbec nič. Pre mňa je to najcennejšia vec v živote. A stojí za to bojovať o ňu.“

„A predsa,“ pokračoval, „sa tu osamote so mnou o tom hádaš. Šťastne vydaté ženy nemusia prekonávať pokušenie. Prečo si vlastne za mnou prišla?“

„Neviem,“ priznala po chvíli. Nasucho prehltla. „Nemám potuchy.“

„Ale ja viem,“ vyhlásil. „Miluješ ma, Grace. Nemiluješ toho mladíčka, len ho ľutuješ. A nemusíš. Bude celkom rád, keď mu dáš slobodu, aby sa mohol venovať pekným dievčatám, ktoré zbožňuje.“

„Milujem Perryho,“ protestovala.

„Tak,“ nežne sa zasmial, „potom by som ho asi mal zabiť, Grace. Mám ti zahrať žiarlivého milenca? On to veru neurobí. Veľmi by ma prekvapilo, keby mi sir Peregrine Lampman hodil do tváre rukavicu. Pochybujem, či by sa mu netriasli kolená, keby tak urobil.“

„Nenávidím ťa, Gareth,“ vyhlásila. „Nenávidím ťa. Kiežby som len vedela byť ľahostajná! V tom máš pravdu. Cítim, že staré rany sa nezahojili. Sú čerstvé a opäť rozjatrené. Ale vo mne niet lásky k tebe. Ani štipky! Porozprávali sme sa, ako si chcel a ako som aj ja pokladala za potrebné. Nuž, je po tom. To je koniec. A teraz ma nechaj na pokoji.“

„Nikdy,“ odvetil. „Nikdy, len až mi povieš, že ku mne nič necítiš. A ja viem, že ten deň nepríde, Grace. Milujem ťa a chcem, aby si mi patrila.“

„Nie,“ namietla. „Ty ma nemiluješ, Gareth. Keby si ma miloval, dožičil by si mi šťastie. Nechal by si ma na pokoji s Perrym.“

„Hm, ty si povedala, že ti je s ním dobre, Grace, či skôr bolo. Ale to neznamená šťastie, ani v minulom čase. Šťastná budeš jedného dňa len so mnou. To ti sľubujem.“

„Tak teda,“ pokračovala nešťastne, „nič sa nevyriešilo. Len som premárnila čas, že som sem za tebou šla. Ešte som sa ťa nezbavila, však?“

„Grace,“ prihováral sa jej a vzal jej tvár do rúk, „nikdy, láska moja, sa ma nezbavíš. Čím skôr si to uvedomíš, tým skôr nahradíš bývalú spokojnosť budúcim šťastím. Nie, nič sa nevyriešilo. Budeš ma ešte často vídať.“

Zúfalo naňho civela. „Myslela som, že môj trest sa už pominul,“ hlesla. „Teraz vidím, že mu ani na tomto svete nadlho neuniknem.“

„To je čudný trest,“ vyhlásil, „odovzdať sa láske a uchýliť sa do objatia muža, ktorý ťa miluje.“ Grace sa bez slova otočila a vybrala sa späť k domu. Lord Sandersford ju o chvíľu nasledoval.

Peregrine, ktorý práve stál a pil limonádu s Priscillou v malej skupinke mladých ľudí, si uvedomil, že lord Sandersford sa vrátil do domu. Ale Grace neuzrel ani po chvíli úzkostlivého pátrania, hoci nedal nič najavo, usmieval sa a naoko bezstarostne flirtoval. Keď sa po prestávke začalo opäť tancovať, čo najnenápadnejšie opustil tanečnú sálu a vyšiel po schodoch do izby.

Spočiatku si myslel, že tam Grace nie je. Svietniky na kozubovej rímse osvetľovali prázdnu spálňu a potemnené šatne z obidvoch strán. Predsa však nazrel do Graceinej šatne. Sedela tam v tme, tvárou odvrátená od neho.

„Grace?“ spýtal sa ticho a odzadu k nej podišiel, položiac jej jemne ruku na zátylok.

Sklonila hlavu k hrudi a mlčala.

„Chceš byť sama?“ spýtal sa. „Mám odísť?“

„Perry,“ ozvala sa. Jej hlas prezrádzal únavu, akoby zostarla o celé roky. „Lord Sandersford je Gareth. Jeremyho otec. Nepadol v boji, a ja som to po celý čas vedela. Klamala som ti.“

„Viem,“ odvetil.

„Vedel si to?“ Ruky zvierala v lone. „A nepovedal si mi to? Nezbavil si sa ma?“

„Zbaviť sa ťa? Veď si moja manželka, Grace.“

„Môj bývalý milenec je nažive,“ poznamenala. „Nebol by si sa so mnou oženil, keby si to bol vedel, však?“

„Aký by bol v tom rozdiel?“

Rukami si zakryla tvár. „Bola som s ním teraz večer vonku,“ pokračovala. „Určite si nás videl, keď sme odchádzali. Nenútil ma, aby som s ním šla, Perry. Šla som zo svojej vôle. Prechádzali sme sa pri rieke. Myslím, že asi pol hodiny. Chce, aby som s ním odišla.“

Zdvihol ruku z jej zátylka. „Aha,“ povedal. „A odídeš, Grace?“

Zachvela sa. „Možno by si chcel, aby som tak urobila. Ponížila som ťa, Perry. Nebola som ti síce neverná, ale urobila som to, čo som ti povedala. A vypočula som ho.“

„Grace.“ Obišiel ju, postavil sa pred ňu a zohol sa k nej. „Chápem, že vzbudil v tebe silné emócie, keď si ho opäť uvidela po toľkých rokoch. Možno v tebe ožili city k nemu. Teraz sa azda cítiš v manželstve, uzavretom najmä z konvenčných dôvodov, ako v pasci. Ja ťa však poznám lepšie, ako si myslíš. Viem, že by si mi nebola neverná bez toho, aby si mi o tom povedala. Ak ma opustíš, neurobíš to ľahkomyseľne a otvorene mi povieš, že to musíš urobiť. Neponížila si ma. Nechcem, aby si kvôli tomu mala výčitky.“

Kývala sa sem i tam, rukami si stále zakrývajúc tvár.

„Ešte vždy ho miluješ?“ spýtal sa jej. V hlase sa mu ozývalo napätie, hoci sa usiloval zostať pokojný. „Želáš si odísť s ním, Grace?“

„Chcem zostať s tebou,“ odvetila hlasom plným takého utrpenia, že jeho úľava trvala len krátko. „Chcem zostať tvojou manželkou, Perry.“

„Potom zostaň,“ povedal a položil jej ruku na plece.

Ona sa však od neho odtiahla. „Perry,“ plakala, „on ma pobozkal. Držal ma a bozkával, a ja som sa nebránila, hoci som sa mu neoddala, aj keď to chcel. Nechala som ho, aby ma bozkával.“

Peregrine s námahou preglgol. „Si si istá, že chceš zostať so mnou?“ spýtal sa.

„Áno,“ zvolala vášnivo, hoci si ruky nezložila z tváre. „Chcem s tebou zostať. Ale ty ma určite nechceš, Perry.“

„Si moja manželka, Grace,“ odvetil. „Zostaneš so mnou, ak to chceš.“

„Perry.“ Konečne spustila ruky a pozrela naňho, hoci ich tváre boli iba tiene v temnote. „Nenávidím ho. Nemyslela som, že ešte aj teraz. Čakala som, že k nemu po rokoch nebudem cítiť nič. Ale nenávidím ho, akoby sa to všetko stalo iba včera.“

Smutne prikývol a postavil sa. Vystrel k nej ruku. „Poď,“ vyzval ju, „vyjdime z tejto temnoty.“

Cúvla pred jeho rukou. „Nie, Perry,“ odvetila. „Nedotýkaj sa ma, ešte nie.“

Cítila sa vinná a znečistená. Znečistená Garethovým dotykom a ešte väčšmi svojou mravnou slabosťou, vďaka ktorej šla s ním von celkom dobrovoľne. Dala mu príležitosť, aby na ňu naliehal a presviedčal ju odísť s ním. Pripomenul jej, akou magickou príťažlivosťou na ňu ešte pôsobí, keď mu dovolila, aby ju bozkával, držal v objatí a hladkal po tele, akoby bol stále jej milencom. Ešte sa nepoumývala, nevydrhla a neočistila pre Perryho. Keď pred ňou stál, opäť si uvedomila, že on je to najlepšie, čo ju mohlo stretnúť, teraz i v minulosti. S výnimkou Jeremyho, pravdaže. A ona sa mu nemá čím odvďačiť, nemá mu čo ponúknuť. Ani mladosť, ani krásu, ani vitalitu, ani úctu. A ani neochvejnú vernosť od uzavretia manželstva.

Nemohla ho vziať za ruku. Ešte nie.

Ruka mu klesla. Chvíľu pred ňou stál, akoby chcel niečo povedať. Potom vyšiel zo šatne i spálne.

„Zabudol si, že Sandersford nám chcel dnes ráno ukázať stajne?“ spýtal sa Martin Peregrina, keď sa k nemu ďalšie ráno pripojil na raňajkách.

„Nie,“ odvetil Peregrine a pozrel naňho spoza ranných novín. Usmial sa. „Nezabudol som.“

„V poriadku,“ povedal Martin a posadil sa na stoličku vedľa neho. „O veľa si neprišiel. Stajne sú síce rozsiahle, ale nedržia tu veľa koni, lebo toto nie je hlavné Sandersfordovo sídlo.“

Peregrine poskladal noviny a položil ich na stôl.

„Grace sa má dobre?“ spýtal sa Martin. „Ráno som ju tu ešte nevidel.“

„Áno, má sa dobre. Iba je unavená z rušného dňa.“

Martin sa zahľadel na švagra, zakašlal, potom pozrel inam a vzal odložené noviny. Aj spoza novín ustarane pozeral na dvere, či sa niekto nechystá vojsť. „Nechápem, prečo jej to dovolíš,“ ozval sa napokon. „Pravdaže, nie je to moja vec.“

„Nie,“ súhlasil s ním Peregrine a ani sa nespýtal, čo tým švagor myslí. „Si však jej brat a chápem tvoje znepokojenie.“

„Zrejme už vieš, kto je Sandersford,“ pokračoval Martin. Nepočkal na odpoveď. „Vždy to bol darebák, aj keď veľmi dobre vyzerá a má čaro, na vlastnú škodu. Jeden z tých, čo berú svet útokom. Grace to nebola schopná vidieť. Bola ako celkom omámená.“

„Ale už nie je mladým dievčaťom, ktoré sa dá ľahko ovplyvniť,“ poznamenal Peregrine.

„Budeš mať šťastie, ak ju od teba neodláka, ako ju odlákal od jej rodiny, keď bola ešte mladá. Keby som bol na tvojom mieste, zatrhnem mu to. Nechcem sa do toho starať, je to tvoja vec, ako to vyriešiš s manželkou, samozrejme. Je mi to veľmi trápne. Mal som držať jazyk za zubami.“

„Nie,“ vyhlásil Peregrine, „neurazil som sa. Viem, že máš rád Grace, a preto si ťa úprimne vážim. Možno v celej záležitosti nekonám tak, akoby konala väčšina mužov. Možno sú moje spôsoby úplne pomýlené. Ale vravím ti, Martin, aj ja ľúbim Grace, a odpusť mi, ak dodám, že ju ľúbim tisíckrát väčšmi, ako ju môže mať rád brat. Je to predsa moja manželka. A spolu sa my dvaja vyrovnáme aj s touto situáciou.“

Martin si opäť odkašlal. „Mrzí ma, že som to spomenul. Len som si myslel, že nevieš, o koho ide, alebo si si nevšimol, čo sa tu odohráva.“

Peregrine sa usmial. „Určite sa tešíš z Priscillinho úspechu. A čo tvoj syn? Keďže ho ešte nepoznám, niekedy zabúdam, že okrem netere mám aj synovca.“

„Mladý pochábeľ,“ s láskou vyhlásil Martin. „Je presne taký istý, akí sme boli my v jeho veku. Oveľa viac preňho znamená venovať sa svojim záľubám aj za cenu škrabancov ako sa usilovať, aby sa stal vzdelaným človekom.“

Ethel vzala Grace za rameno a vytiahla ju z jedálne na terasu. „Obloha je veľmi zamračená. Len dúfam, že opäť nebude pršať,“ prehodila. „Včera to vyzeralo, že počasie sa mení k lepšiemu.“

„Áno,“ súhlasila Grace. „Pri zlom počasí sa vždy utešujem, že by sme sa netešili z takého krásne zeleného trávnika a rozkošných kvetín, keby nebolo hojného dažďa.“

„Máš pravdu,“ odvetila Ethel, „ale dúfam, že počasie vydrží aspoň do popoludnia, kým sa vrátime domov.“

„Grace,“ začala zapýrená Ethel, „mám o teba veľké obavy. Pravdaže, nie je to moja vec.“

„Takto si mi zvyčajne začínala dohovárať,“ pripomenula jej Grace s náznakom úsmevu, „a ja som ti na to odpovedala, že s tebou z celého srdca súhlasím. Bola som strašné dievčisko, však? Niekedy sotva verím, že osoba, na ktorú si spomínam, som bola ja sama.“

„Je to veľmi príťažlivý muž,“ poznamenala Ethel. „Tajne som ťa celkom chápala, keď si nepočúvala vlastný rozum. Ale, Grace, žiaľ, on sa nezmenil.“

„Nie,“ dala jej za pravdu Grace, „naozaj sa nezmenil. Zato ja áno, Ethel. Nemusíš mať o mňa alebo o Perryho obavy. Máš rada Perryho, však?“

„Keď som ho prvý raz uzrela, musím priznať, bola som prekvapená,“ pripustila Ethel. „Vyzeral taký mladý a svojím spôsobom neskúsený. Myslím však, že si si našla toho pravého, Grace. Martin aj ja sme ním nadšení. Aj Priscilla, samozrejme. Pravdaže aj otec.“ Zrazu sa rozosmiala. „Do konca povedal: ‚Toho zajačika si moja Grace ani nezaslúžila.‘ Myslím, že presne tak to povedal.“

„Povedal ‚moja‘ Grace?“ spýtala sa Grace a so záujmom sa zahľadela na švagrinú. „Zvyčajne o mne tak hovoril.“

„Áno,“ prikývla Ethel, „určite to povedal.“

„Tak teda, Ethel,“ prihovorila sa jej Grace, „nemusíš sa o mňa obávať. Nemám v úmysle ujsť s Garethom. Dúfam, že ho už nikdy neuvidím, keď odídeme z Londýna.“

„To som rada,“ poznamenala Ethel. „Aj Martin bude rád.“

„Povedz mi, aké máte s Priscillou plány na najbližšie týždne,“ vyzvedala Grace s úsmevom. „Určite z nej máš radosť.“

„To mám,“ priznala Ethel. „Som veľmi rada, že si ešte nevyhliadla nijakého konkrétneho mládenca. Toho som sa dosť obávala. Skutočne od nej nechceme, aby sa pre niekoho rozhodla už tento rok, veď je ešte taká mladučká. Nerada by som stratila svoje dievčatko, aspoň v najbližších rokoch.“
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šťastie, pomysleli si obaja, Grace i Peregrine, že Priscilla a Lucinda Stebbinsová tak rady rozprávajú, lebo si vôbec nevšimli ich mlčanie cestou späť do Londýna. Priscilla, pravdaže, bola aj teraz ako vždy v povznesenej nálade. Za dva dni získala nové známosti a zážitky, ktoré mohla ospevovať, a čakali ju ešte ďalšie týždne spoločenskej sezóny v Londýne, na ktoré sa mohla tešiť.

Aj slečna Stebbinsová bola nezvyčajne uvravená. Myslia si, Priscilla aj lady Grace, že pán Paisley je celkom fešný? Nepovedala by, že vyslovene driečny, ale svojím spôsobom celkom pekný, nie? Džentlmeni predsa nemusia byť vysokí, aby dobre vyzerali, však? Okrem toho je oveľa dôležitejší charakter človeka a jeho spôsoby než výzor. To je kľúčové, nemám pravdu, sir Peregrine? Pán Paisley nechodieva do Londýna veľmi často, ale na budúci týždeň má v úmysle zúčastniť sa na divadelnom predstavení, ktoré organizuje lord Sandersford. A Lucinda sa chce spýtať ocka, či by aj oni nešli, lebo tak rada by videla hrať pána Keana. Veď o ňom toľko počula.

Peregrine si spomenul, že pán Paisley bol ten šťúply mládenček s vypchávkami, bratanec Sandersfordovej nebohej ženy. Zhovievavo sa usmial na Lucindu Stebbinsovú s lícami zapýrenými od horlivosti. Poznamenal, že jej prítomnosť na predstavení odláka pozornosť pána Paisleyho od hereckého výkonu pána Keana, čím mu ako jeho obdivovateľka preukáže medvediu službu. Žmurkol na ňu.

Lucinda sa zachichotala, ešte väčšmi začervenala a nechala priateľku, aby určovala tému rozhovoru po zvyšok cesty.

Na Peregrina silne pôsobila blízkosť manželky, ktorá sedela v koči vedľa neho. Mimovoľne sa ho zavše dotkla plecom, keď koč nečakane poskočil a ona nestihla siahnuť po popruhu, aby sa udržala v rovnováhe a neoprela oňho. Akokoľvek sa usiloval, nevedel vymyslieť nič, čo by jej povedal. A nedokázal sa na ňu ani pozrieť, pretože kvôli výrazu tváre by pôsobil veľmi neprirodzene a cítil by sa krajne trápne.

Neprehovorili spolu s výnimkou najprostejších fráz, ktoré neprítomne vyslovili, a vyhýbali sa vzájomnému pohľadu. Včera večer od nej odišiel a nechal ju samu v šatni. Nedotkli sa jeden druhého, iba ak náhodne ramenom pri natriasaní koča. Peregrine spal vo svojej šatni. Lepšie povedané, druhú polovicu noci strávil zaborený v kresle, ktoré zjavne nebolo vyrobené na to, aby slúžilo na spanie. Usiloval sa upokojiť horúčkovito pracujúcu myseľ a pripomínal si, že to, čo od nej pred chvíľou počul, je vlastne dobrá správa. Upadal do prerušovaného spánku, s hlavou nepohodine položenou na skrížených rukách spočívajúcich na mramorovom podstavci umývadla.

Veď to bola naozaj dobrá správa. Bola osamote so Sandersfordom skoro pol hodiny. Hovorila s ním, dovolila mu, aby ju bozkával. A rozhodla sa, že chce zostať s ním, s Peregrinom, udržať ich manželstvo. To práve chcel a za posledný týždeň v to takmer prestal dúfať.

A predsa nechcela, aby sa jej dotkol. Odtiahla sa, keď sa o to pokúsil. Rozhodla sa, že s ním zostane, ale nedovolí mu, aby sa jej ďalej dotýkal. A tak nenachádzal v jej rozhodnutí útechu ani radosť. Nebola schopná porušiť manželský sľub, ale jej srdce patrilo mužovi, ktorého ten večer odmietla.

A čo s tým mohol urobiť? Nemohol ju posmeliť, aby ho opustila, nebrala do úvahy ich manželstvo a bezhlavo sa vrhla do škandálu. To nemohol urobiť. Musí rešpektovať jej rozhodnutie, tak ako si predsavzal, bez ohľadu na to, aké je. A tak si ju musí ponechať ako manželku a vedieť pritom, že je nešťastná. Vedieť, že sa musí nútiť do intímností, ak má zostať jeho manželkou v každom zmysle.

Miloval ju. Bol pripravený, že ju nechá odísť, keby dospela k záveru, že základnou podmienkou jej šťastia je byť so Sandersfordom. Takisto bol pripravený, že si ju udrží, keby sa rozhodla inak. Ale ani vo sne mu nenapadlo, že veci sa vyvinú takto. Netušil, či je pripravený formálne s ňou žiť ako s manželkou, keď vie, že jej srdce patrí niekomu inému. Pravdaže, nikdy mu celkom nepatrila. Od začiatku vedel, že veľkou časťou bytosti odpočíva v hrobe s mŕtvym synom a mŕtvym milencom. Alebo aspoň v to veril. Donedávna nemal ani tušenia, že jej bývalý milenec je nažive. Vždy však bol presvedčený o tom, že jej môže poskytnúť útočisko, možno aj spokojnosť.

Ale čo si má počať teraz? Je mu súdené mlčky s ňou stráviť zvyšok spoločného života? Už nikdy sa jej nedotknúť? Nie, to určite nezvládne. Miloval ju a dožičil jej k šťastiu všetko. Ale nebol svätec, len obyčajný človek. Ak by ho opustila, musel by sa nejako vyrovnať s jej stratou. Ale ona ho neopustila, zostala jeho manželkou. Musí dajako žiť ďalej, ignorovať existenciu týchto dvoch dní. Ak sa mu len nebude otvorene vyhýbať ako minulú noc. To by nezniesol. Nedokázal by sa jej viac dotknúť, keby to urobila znova.

Peregrine sa načiahol, kým Priscilla štebotala, a dotkol sa končekmi prstov chrbta Graceinej ruky. Pozrela na jeho ruku, potom odvrátila pohľad a uprene sa dívala pred seba. Mlčala a takmer ihneď pohľadom zamierila inam. Ale ruku si neodtiahla.

Driemala, alebo aspoň sa tak tvárila, keď včera večer vošiel do jej spálne. Bolo už veľmi neskoro. Túlal sa vonku dávno po tom, čo sa už všetci ostatní hostia odporúčali alebo uložili na spánok. Keď vošiel do domu, jeho kroky zamierili do knižnice, lebo podľa prúžka svetla, ktorý sa odtiaľ šíril, vedel, že tam sa zdržiava príčina jeho nešťastia.

Sandersford nevyzeral prekvapene, keď Peregrine bez zaklopania vošiel. Ani sa nezdvihol. Sedel schúlený v koženom kresle pri kozube, pohojdávajúc v ochabnutej ruke prázdnym pohárom. Nebol vyslovene opitý, ale Peregrine odhadoval, že rozhodne vypil viac než len ten jeden pohár. Prezeral si hosťa pichľavými očami.

„Pozrimeže, rozčúlený manžel,“ vyhlásil. „Kde je vaša rukavica, Lampman? Potrebujete ju, aby ste mi ju hodili do tváre, ak chcete vyriešiť veci, ako sa patrí.“

Peregrine podišiel do stredu miestnosti a zobral si kreslo presne oproti Sandersfordovi. „Nemám v úmysle vyzvať vás na súboj,“ povedal. „Chcem vás len požiadať, aby ste dali Grace pokoj, keďže sa už sama rozhodla.“

Sandersford sa rozosmial. „Myslíte si, že môžete byť veľkodušný, lebo ste zvíťazili, však? Ste blázon! Veríte, že Grace si vybrala vás? Veríte, že ma nemiluje? Že vám ju nemôžem vziať? Že to jedného dňa neurobím? Ste iba mladíček, Lampman, ktorý sa usiluje pochopiť ženské emócie.“

„Ale ona je moja manželka,“ vyhlásil Peregrine. „Povinnosť aj city mi kážu chrániť ju pred zlomyseľnosťou a obťažovaním. Ustúpil som do úzadia, aby som jej dovolil samostatne sa rozhodnúť, lebo som vedel, že v minulosti vás milovala a porodila vám dieťa. Teraz je rozhodnutá a ja dúfam, že tým sa záležitosť končí aj pre vás.“

„Zdá sa mi, že počujem vo vašich slovách vyhrážku?“ spýtal sa lord Sandersford.

„Nie,“ odvetil Peregrine, „iba prosbu, aby ste sa správali slušne a spravodlivo. Milovali ste ju niekedy, Sandersford? Milujete ju aj teraz? Tak ju potom nechajte na pokoji. Už ste jej v živote spôsobili dosť trápenia a bolesti. Urobte konečne pokus o nápravu.“

Lord Sandersford vyskočil z kresla, ruky zovrel v päsť, až mu zbeleli hánky. „Verte mi,“ zvolal, „keby som sa nehanbil zbičovať šteňa, teda vás, Lampman, tak to teraz urobím. Čo vy viete o Grace a o nás dvoch? Akým právom ma súdite a poúčate, vy svätuškársky hlupák? Kedysi mi patrila. Patrilo mi jej telo i duša, rozumiete? Myslíte si, že je vaša, lebo po smrti brata prijala vašu zákonnú ochranu? Domnievate sa, že ste ju niekedy vlastnili? Že patrí vám? Ona patrí mne, vždy to tak bolo i bude.“

Peregrine zostal sedieť, len pobledol v tvári. „Nemienim týmto spôsobom dokazovať svoju pravdu,“ odvetil. „Akoby Grace predstavovala len majetok, o ktorý sa dá dohadovať. Videli ste ju niekedy, Sandersford, ako samostatnú bytosť? Brali ste niekedy do úvahy aj jej city? Pýtali ste sa niekedy sám seba, keď ste ju opustili s dieťaťom, čo cítila, ako trpela? Uvedomujete si vôbec, akým mukám ju vystavujete? Dajte jej konečne pokoj. Urobte raz v živote aj niečo slušné.“

Lord Sandersford sa opanoval. Opäť si nalial do pohárika brandy, svojmu hosťovi však neponúkol a posadil sa do kresla. „To vy robíte Grace peklo zo života, nie ja,“ povedal. „Neuvedomujete si, že vo vás vidí chlapca, že ste pre ňu dieťa, ktoré stratila? Nepoškodí vaše meno tým, že by vás opustila. Nechce riskovať, že by vás zranila. Radšej sa zriekne jedinej veľkej vášne svojho života. Ale nebude to natrvalo, Lampman. Čoskoro uvidí, že ste naozaj skôr jej dieťa, dospievajúci mladík, ktorého sa musí vzdať v prospech mladšej ženy. Myslíte si, že som nepostrehol, komu dávate prednosť? A uvidí to aj Grace. Nevidíte ma posledný raz. Prídem si po ňu, keď dozrie čas.“

„Dúfal som,“ odvetil Peregrine, „že predsa len nie ste taký lump, akým ste sa zdali, Sandersford. Veril som, že mi dáte nejaké vysvetlenie pre to, ako ste sa správali ku Grace v minulosti, alebo aspoňže ste vyrástli zo svojej totálnej sebeckosti. Dúfal som, že keď vás večer odmietla, prijmete jej rozhodnutie a uprednostníte lásku k nej pred svojimi sebeckými chúťkami. Ale vidím, že to tak nie je. Mrzí ma to. Dobrú noc!“

„Čože?“ posmievačne pokračoval lord Sandersford. „To mi ani nepohrozíte, že ma zabijete, keď sa opäť priblížim k vašej žene, Lampman?“

„Nie.“ Peregrine sa mu otočil chrbtom. „Nepotrebujem sa vám vyhrážať, Sandersford. Neverím, že z násilia môže vzísť niečo dobré. Necítim nutkanie dokazovať vám či hocikomu inému svoju mužnosť. Iba ak by ste Grace obťažovali, ak by ste sa jej vnucovali proti jej vôli, budem nútený čosi proti vám podniknúť. Inak nie. Dobrú noc.“

„Ste zbabelec,“ volal za ním lord Sandersford so smiechom. „Bojazlivý chlapček, ktorým ani nedokážem pohŕdať, tak ako som to tušil, keď som vás po prvý raz uvidel.“

„A viete,“ odvetil Peregrine, prv než vyšiel z knižnice, „že mi vôbec na vašej mienke nezáleží, Sandersford?“

Grace si obrátila ruku v jeho dlani, všimol si Peregrine a ľútostivo sa usmial na Priscillu. Priznal, že nevie odpovedať na jej otázku. V duchu sa usiloval zostaviť zoznam všetkých mladých mužov, ktorých skalpy získala za posledné týždne spolu so slečnou Stebbinsovou.

„Je to naozaj dlhý zoznam,“ pripustil. „Dvadsaťštyri skalpov, kým ste ma nevyrušili svojou otázkou. A to ani neviem, či som doň zahrnul aj pána Paisleyho. Myslím, že nie. Potom je ich dvadsaťpäť.“

Obe dievčatá sa rozosmiali.

Graceina dlaň spočívala pod jeho prstami.

Nebolo ľahké, ako obaja čoskoro zistili, po tejto emocionálnej kríze obnoviť manželské spolužitie, zlepiť rozbité kúsky manželstva a pokračovať v ňom. Udalosti posledných týždňov zanechali jazvy, ako aj neistotu. Ani jeden z nich nevedel, čo cíti ten druhý, iba sa pýtal v duchu, či ten druhý má vôbec záujem pokračovať v spolužití. Aj určitá plachosť či rozpaky im sťažovali, ba znemožňovali hovoriť otvorene o tom, čo cítia.

Manželstvo však žilo ďalej svojím životom. Po ceste z Hammersmithu, počas ktorej takmer neprehovorili, pretrpeli doma večeru s ťažkopádnou konverzáciou, potom večierok u pani Bordenovej, kde sa Peregrine mohol na svoju úľavu vyrozprávať priateľovi, lordovi Amberleymu. Grace, celá fascinovaná rozhovorom s portrétistom, takmer zabudla na svoje žiale. A neskôr v noci ležala chladná a meravá od napätia v posteli, o ktorú sa napokon predsa len delila s manželom od príchodu do Londýna.

Uvedomila si, že manžel si nesprávne vysvetlil, prečo sa od neho minulú noc odtiahla. Vedela, že je hlboko zranený. Ale celý deň mu nebola schopná vysvetliť, že sa odtiahla kvôli sebe, nie kvôli nemu. Ako by mu vedela vysvetliť, že jej správanie bolo spôsobené bolestnou spomienkou na to, čo by vo svojom živote už chcela mať za sebou? Ako by mu mohla prosto povedať, že ho miluje? Možno to ani nechce počuť.

Vzali sa kvôli konvenciám, povedal jej včera v noci. Jeho slová v nej zanechali osteň. Nevedela sa ich po celý deň v mysli zbaviť. Boli pravdivé, jednoducho pravdivé. Nevyslovil ich s úmyslom zraniť ju alebo ju ponížiť. Boli pravdivé, veď to vedela po celý čas. Ani ona ho neľúbila väčšmi než on ju, keď súhlasila s tým, že sa zaňho vydá. Iba postupne, ani nevie vlastne odkedy – kedy sa to presne stalo –, začal pre ňu čosi znamenať.

Vôbec nebol dôvod predpokladať, že rovnako to prežíval aj Perry. Neponosovala sa. Správal sa k nej vždy s jemnocitom a láskou. V udalostiach posledných týždňov dával najavo, že chápe a rešpektuje jej city a osobnosť.

Nemala sa na čo ponosovať. Ale zabolelo ju, keď jej na rovinu povedal pravdu, a nemal pritom ani potuchy, že ich manželstvo sa pre ňu stalo niečím ďaleko dôležitejším než len vzájomne výhodnou konvenčnou inštitúciou.

Neverila Garethovi. Neverila, že Perry túžil po mladších ženách a skôr či neskôr by mal milenku. Neverila tomu. Poznala Perryho oveľa lepšie než Gareth, vedela, že je jej verný a verným aj zostane. Ale predsa len, necítil sa v čomsi nešťastný, neodohrávalo sa v ňom niečo, čo by ho viedlo hľadieť na mladé ženy s túžbou? Napriek tomu, že by sa nikdy nedopustil voči nej nevery, nebol v skutočnosti viazaný putom manželstva, ktoré mu nemohlo dať skutočné šťastie?

Nemohla sa ho na to spýtať. Nemala ako zistiť odpoveď. Bola však vydesená tým, že svojím správaním v tú noc medzi nimi vystavala múr, a ich manželstvo im už nemôže dať nič iné, len pocit uväznenia a trápenie.

Preto s určitým uspokojením sledovala, ako po návrate opäť vstupuje do ich spoločnej spálne, ako prechádza izbou, posadí sa na okraj postele a dotýka sa končekmi prstov jej líc. Tvár mal oveľa vážnejšiu, než kedykoľvek videla.

„Povedala si, Grace, že chceš zostať mojou manželkou,“ začal. „Aj ja to tak chcem. Ale nedokážem prijať formálne manželstvo. Ak ti je môj dotyk nepríjemný, prosím ťa, povedz mi to hneď teraz, a ja zariadim všetko potrebné, aby sme žili oddelene. Nedotknem sa ťa proti tvojej vôli.“

„Tvoj dotyk pre mňa nie je nepríjemný, Perry,“ odvetila, chytila ho za ruku a jeho dlaň si položila na tvár. „Ani ja nechcem žiť vo formálnom manželstve.“

Hľadel jej do očí, potom sa zdvihol a zhasol sviečky.

Grace ležala bdelá vedľa svojho manžela, ale nedotýkala sa ho. Nebola si istá, či ich milovanie spred pol hodiny väčšmi zblížilo. Nebola schopná uvoľniť sa, reagovala oneskorene na jeho láskanie, ktorým sa usiloval pomaly a trpezlivo ju roztaviť. Spomienky na Garethove požadovačné a pátravé ruky a pery zo včerajšej noci jej zabraňovali poddať sa a vyvolávali v nej pocit nečistoty. Musela sa premáhať zo všetkých síl, aby sa nerozochvela.

Perry do nej vnikol, prv než bola pripravená, spôsobil jej bolesť, hoci ju nedala najavo, iba v nej opäť vzrástlo napätie. Len ku koncu, keď si zaboril tvár do jej vlasov a ona vedela, že pochopil, vtedy konečne pocítila, že sa mu odovzdáva, oprela si oňho hlavu a hrča v hrdle sa jej rozplynula. Po chvíli sa od nej odtiahol a nepoložil si rameno pod jej hlavu, ako to robieval.

Neverila, že spí. Bol priveľmi ticho, aby spal.

„Perry,“ zašepkala. Ľahko sa dotkla jeho ramena. „Chceš tu naozaj ešte zostať? Páči sa ti tu?“

„Chceš ísť domov?“ spýtal sa.

„Áno.“ Nevedela nič vyčítať z tónu jeho hlasu. „Ale iba ak chceš. Prijali sme nejaké pozvania na najbližšie týždne.“

„Potom zajtrajšok strávime tým, že budeme písať ospravedlnenia,“ odvetil. „Postačí ti, Grace, keď odídeme pozajtra?“

„Áno,“ súhlasila. „Ach, Perry, je to už tak dávno, čo sme odišli z domu.“

„Áno, je to veľmi dávno,“ prisvedčil. Naklonil sa, aby ju pobozkal na pery, a potom sa od nej tvárou odvrátil.

Tak začali opäť manželsky žiť, dumala Grace a ležala bez spánku. Perry zaspal oveľa neskôr ako zvyčajne, čo spoznala podľa jeho pravidelného dychu. Dopadlo to lepšie, než si zaslúžila, lepšie, než dúfala včera v noci. Ale cítila v sebe akúsi prázdnotu, ktorá čudným spôsobom pripomínala bolesť, umiestnenú kdesi okolo žalúdka. Ani to, že opäť spolu spali, že sa pomilovali a dohodli na skorom návrate domov, jej bolesť neodstránilo. Bola vydesená.

„Ach, Perry, pozri sa. Koľko kvetín!“ Grace sedela na prednom sedadle koča a pritískala si tvár k oknu už vtedy, keď boli ešte míľu od domova. Z tejto vzdialenosti nijakým spôsobom nemohla dovidieť na Reardon Park. Ale teraz sa už pred nimi rozprestieral v celej kráse: klasický štvorhranný dom medzi stromami, obklopený kvetinovými záhonmi, ktoré vlani spoločne vysadili, v nádhernom a plnom rozkvete neskorej jari.

Peregrine sa posunul bližšie k nej a hľadel jej cez plece. „Domov,“ poznamenal, „len pohľad naň má väčšiu cenu než tisíc dní strávených kdekoľvek na svete. Obávam sa, Grace, že zo mňa sa nikdy nestane cestovateľ.“

„Ani zo mňa,“ pridala sa. „Ach, Perry, chce sa mi plakať.“

„To by bolo vonkoncom neprezieravé,“ varoval ju. „Cez slzy by si nevidela záhradu, ktorá sa čoskoro otvorí nášmu pohľadu. A keď sluhovia uvidia, že máš slzy na tvári, povedia si, že oplakávaš návrat. Kvety vyzerajú naozaj nádherne, Grace. Je ich toľko, až si myslím, že sme protinožcom ani nijaké nenechali.“

„Hm, prenechajme im aspoň kvety, ktoré si sami zasadili, ak o ne stoja.“

Bolo to, akoby v to ráno vystúpili do iného sveta. Noc strávili v hostinci a päť hodín trvalo, kým sa dostali sem, do úplne odlišného sveta. Peregrine vyskočil z koča, keď kočiš zastavil pred vchodom, a obrátil sa, aby zložil ženu. Úplne prehliadol schodíky, ktoré sluha pristavil ku koču. Boli opäť spolu doma, usmievali sa na seba a prežívali naozajstnú radosť.

Pridržal si ju okolo pása niekoľko sekúnd vo vzduchu, kým sa jej noha nedotkla zeme. Takmer akoby všetky trápne situácie, meravosť a celé ich úsilie predstierať, že je všetko medzi nimi v poriadku, naraz v poslednom štádiu cesty zmizli, pomyslel si. Takmer akoby ihneď mohli nadviazať na pokojné šťastie, ktoré tu prežívali v prvom roku manželstva.

„Si šťastná?“ spýtal sa, prv než ju pustil.

Prikývla, hoci sa jej chveli pery. Bol by ju rád stisol v náručí, vybozkával ju, vyznal jej, ako ju ľúbi a ako ju chce chrániť a dávať jej po celý ich zvyšný život len to najlepšie. Ale pobiehali tu kočiš, sluha, komorník a slúžka, ďalší dvaja pomocníci z domu, všetci sa usilovali vykladať z koča batožinu. Na prahu stála gazdiná, na privítanie vystrúhala poklonu s úsmevom, pri ktorom jej zvráskavela tvár.

„Boli sme takí prekvapení, pani, keď sme sa dnes ráno dopočuli, že už ste na ceste domov,“ privítala ju. Grace podišla, aby sa s ňou pozdravila. „Sme takí radi. Môžete vyjsť nahor a hneď sa vyumývať. Už som poslala po teplú vodu. A čerstvé koláčiky a silný horúci čaj vás budú čakať v salóne, prv než si pomyslíte.“

„Ďakujem,“ odvetila Grace. „Je také príjemné opäť byť doma.“

A bolo to tak naozaj, Peregrine s ňou súhlasil. Nikdy nemal v mimoriadnej obľube ani Londýn, ani mondénne prostredie. Keď si teraz len spomenul na svet, čo nechali za sebou, nabehli mu zimomriavky. Neveril, že niekedy bude túžiť po tom, aby sa ta vrátil alebo aby odišiel z Reardon Parku.

Vyhovovalo mu znova zapadnúť do starých koľají ich pokojného života. Blúdil v záhrade a ovocnom sade, kochal sa nádhernými farbami, ktorými spoločný domov obklopila fantázia a um jeho ženy. Na záhradnej pergole spozoroval prísľub ruží. Vrátil sa medzi svoje knihy, pohodlne sa zaboril do obdratého kresla v knižnici, čítal do sýtosti a pozoroval svoju ženu oproti na stoličke, ako vyšíva. Predčítal Grace a keď sa s ňou delil o svoje myšlienky, zistil, že sa zaujíma o rovnaké veci a disponuje rovnakou inteligenciou.

Bol rád aj tomu, že sa opäť ocitli medzi priateľmi. Správa o ich návrate sa rýchlo rozšírila, a tak po niekoľko dní mali každé popoludnie aspoň jedného hosťa. Farár sa ospravedlnil za neprítomnosť manželky a s potešením oznamoval, že rodina sa mu pred troma týždňami rozrástla o jedného člena. Pani Cartwrightová sa ponosovala na fádnosť spoločenského života po odchode Perryho s lady Grace a grófovej rodiny, no zároveň vyjadrila nádej, že navrátilci ho teraz urobia pestrejším. Pán Watson prišiel vrátiť knihu básní, ktorú si požičal pred Vianocami.

Pán a pani Carringtonovci svojím správaním nezapreli vlastnú povahu, Peregrine sa musel smiať na plné hrdlo. Nemohol prestať, ani keď odišli a znova bol osamote s Grace.

„Taká nádherná nová róba,“ poznamenal pán Carrington a neveriacky krútil hlavou pri pohľade na Graceine mušelínové šaty, „stavím sa, že už sa nebudete ani rozprávať so sedliakmi ako my, lady Lampmanová. Opäť budeme opustení ako minule, keď ste vy, gróf z Amberley a ostatní odišli.“

„William,“ hrešila ho žena, „ty ale máš nápady! Ešte ťa lady Lampmanová bude brať vážne! Nevšímajte si ho, drahá! William si veľmi rád ľudí doberá.“

„A ja mám zasa nový plášť,“ hrdil sa Peregrine, prihladzujúc si fazónu, „od samého Westona. Skutočne uvažujem, či je niekto z tohto kúta sveta hodný toho, aby som si ho všimol. Na druhej strane, ak sa obrátim chrbtom k všetkým susedom, kto bude potom obdivovať môj skvelý výzor?“

„Veď práve to,“ odvetil pán Carrington. „Tak vidíte, Lampman, predsa len nás potrebujete. A my nebudeme opustení, Viola. Dúfam, že ti odľahlo.“

„Nuž, lady Lampmanová,“ podotkla s predstieraným pohoršením pani Carringtonová, „váš manžel je rovnako neznesiteľný ako môj. Prijmite, prosím, moju sústrasť. Ale keď on bol vždy hrozný posmeškár.“

„Viola prestáva byť nežnou fialkou, keď sa rozčúli,“ varoval ich Carrington. „Radšej už poďme, drahá.“

„Keďže sme tu už vyše hodiny, súhlasím, mali by sme ísť,“ odvetila pani Carringtonová. „Ale to, čo môj manžel vraví, lady Lampmanová, je bohapustá lož. Ja, ja že neviem byť útlocitná? To je čo za nápad?“

Grace sa po ich odchode pridružila k Peregrinovi a vybuchla smiechom.

Aj slečny Stanhopové sa zachovali, ako sa od nich čakalo. Staršia z nich do najmenších detailov opísala Grace veľkonočnú výzdobu oltára v kostole, pozostávajúcu z čipky, ktorú práve na túto príležitosť vlani uháčkovala. Priznala, že pri aranžovaní kvetov im veľmi chýbala lady Lampmanová. Mladšia, slečna Letitia, sa chichúňala na Peregrinových komplimentoch a vyhlásila, že by jej praskali skrine, keby vždy nosila nový čepček, ako to sir Perry predpokladá.

Áno, bolo príjemné byť opäť doma. Takmer, akoby ani neboli nikdy odišli. Takmer, ale nie celkom.

Čosi medzi nimi škrípalo. Ťažko sa dalo vysvetliť, vyjadriť slovami, ba aj zachytiť súvislou myšlienkou, o čo ide. Rozprávali sa spolu, často a spontánne, na najrozličnejšie témy. A predsa sa v ich rozhovoroch dalo spozorovať isté napätie, niečo, čomu sa tak dôkladne vyhýbali, že to ani nevedeli nazvať. Mohli pohodlne bez slova sedieť vedľa seba. Ale niekedy ich mlčanie hlasno svedčilo o čomsi nevyslovenom medzi nimi. Chodili spolu po návštevách a tešili sa z priateľstva susedov. Predsa sa však navzájom sledovali, nie zo žiarlivosti ani z podozrievavosti, ale z akejsi úzkosti, ktorú nevedeli pomenovať.

Žili spolu ďalej ako manželia, ale milovali sa o niečo menej často ako predtým. Milovanie im spravidla prinášalo uspokojenie a uvedomovali si, že ani jeden z nich sa pri ňom prinajmenšom nemusí premáhať. Niekedy však mali, celkom proti svojej vôli, pochybnosti. Grace si nebola istá, či on niekedy nesníva o mladšej žene. Peregrine zasa pochyboval, či ona netúži po mužovi, ktorého milovala od dievčenských čias.

Obaja mali na pamäti, že uzavreli manželstvo pre vzájomnú výhodnosť zväzku a že pre toho druhého to stále platilo. Každý z nich oboch si myslel, že jeho láska nie je opätovaná.
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druhý rok ich manželstva sa chýlil k záveru, a oni obaja, Grace i Peregrine, si uvedomovali, že ich relatívna spokojnosť so vzájomným zväzkom sa obnovila do takej miery ako na konci prvého roka. Hádam jediný rozdiel bol v tom, že teraz vedeli to, čo cítili, ale nepriznávali si rok predtým. A preto boli trocha menej spokojní. Obaja zistili, že nie je ľahké oddane milovať s vedomím, že naša láska nie je opätovaná. A predsa, každý z nich cítil vďaku za spoločnosť, vernosť a náklonnosť toho druhého.

Manželia pozvali Graceinu rodinu, aby ich navštívila na Vianoce. Príbuzní však pozvanie odmietli – kvôli nepriaznivému počasiu, neschodným cestám a aj preto, lebo na sviatky sa Oswald vrátil z internátnej školy domov. Sľúbili však, že prídu neskôr, možno vo februári, ak zima nebude veľmi dlhá a tuhá. Dokonca aj lord Pawley sľúbil, že príde. Veľmi túžil vidieť hrob mladšieho syna, písala Ethel v dodatku listu pre Grace.

Grace bola rada, lebo cítila, že proces uzmierenia s otcom, ktorý sa začal minulú jar, ešte nebol ukončený. Kedysi si boli veľmi blízki, a preto odcudzenie medzi nimi vytvorilo hlbokú trhlinu. Tešila sa, ako ho bude hostiť vo svojom dome. Veď ho nemôže vyhľadať na jeho panstve tak skoro po poslednej návšteve. Ešte vždy cítila strach a des zo svojich citov ku Garethovi. Vlastne ani nie tak strach z neho, z toho, čo by jej mohol spôsobiť, ako skôr strach zo seba, z návratu vlastnej slabosti, ktorá jej zabraňovala vidieť jeho chyby, keď bola mladšia. Strach z toho, že ju opäť zatiahne do vášne, ktorá ju už prv pripravila o všetok úsudok a morálku.

Blížili sa Vianoce, ktoré poskytovali množstvo dôvodov na budúcu radosť. Treba predsa vyzdobiť betlehem v kostole, koledovať spolu s Mortonovcami a Carringtonovcami po dedinských domoch i gazdovstvách na samote, roznášať chorým a chudobným koše s potravinami, pomáhať pri príprave detskej zábavy na panstve Amberley, zaobstarávať a vyrábať darčeky pre služobníctvo, priateľov a pre manžela, dohodnúť s gazdinou a kuchárom vianočné menu, podonášať zvonka za náručia cezmínových halúzok na výzdobu dverí a kozubových ríms. Napokon sa navzájom poľutujú kvôli doškrabaným rukám a otlčeným prstom. Zdalo sa, že ich čaká mnoho samých milých úloh.

Prvý sviatok vianočný sa konal tradičný večierok na panstve Amberley. Začínal sa neskoro popoludní, aby si predtým každá rodina mohla vychutnať spolu strávený čas, pootvárať vianočné darčeky a zjesť vianočnú hus, prv než sa všetci teplo oblečú a vyberú kočom na panstvo.

Ale nebolo im súdené dlho sa vyhrievať v amberleyskom salóne pri praskajúcom kozube napchatom polenami. Lord Eden a lady Madeline, ktorí pred polhodinou nemuseli znášať cestu v mrazivom počasí, celí netrpezliví prehovárali mladších hostí na rezkú prechádzku po pláži vzdialenej asi dve míle pozdĺž údolia. Malo im to vraj dodať pravú náladu pred večerou a pripraviť ich na všetky dobroty, ktoré ich očakávajú pri čaji a neskôr na večeri.

Mladí ľudia sú vždy odolní, pomyslel si Peregrine, pohodlnejšie sa usadil v kresle a s uspokojením cítil, ako mu plamene v kozube zahrievajú nohy. Walter Carrington a jeho mladšia sestra Anna hneď vyskočili na rovné nohy a nadchli sa pre vychádzku, ani štyria bratia Courtneyovci nezaváhali. Slečna Mortonová a jej mladšia sestra sa pripojili ku skupine, keď videli, koľko mladých džentlmenov sa im ponúka ako sprievod. Pastorove dve staršie deti, poskakujúc pred matkou, akoby ju chceli zhypnotizovať, žobronili, aby mohli ísť s nimi.

Gróf z Amberley sa uškrnul. „Niekedy je zjavne výhodné byť hostiteľom. Najmä ak za mrazivých Vianoc mládež navrhne krátku vychádzku, vraj len štyri míle chôdze. Prirodzene, ja nemôžem odísť. Musím zostať, aby som sa venoval rozumnejším hosťom. Ale nebránim ti, Perry, chlapče, ak chceš ísť. Možno by mladí potrebovali umravňujúci vplyv staršieho.“

„Naozaj si úplný dedko,“ rozosmial sa lord Eden. „Som iba o päť rokov starší ako ty, Perry, a dobre sa pamätám na niektoré tvoje a Edmundove husárske kúsky. Kedysi som ťa ako svoj vzor priam zbožňoval.“

„Kedysi?“ spýtal sa Peregrine, zabávajúc slečny Stanhopová a pani Cartwrightovú predstieraným zhrozením. „Máš na mysli, že som už stratil svoju reputáciu ako odvážny muž so záľubou v riziku? To sa nikdy nestane. Podajte mi, prosím, kabát a klobúk, ihneď.“

„Ach, to je úžasné,“ prehodila lady Madeline. „Už som sa bála, že ja a Dom budeme na tejto výprave najstarší.“ Vyzývavo sa usmiala na Peregrina.

„Smiem ísť aj ja, Perry?“ spýtala sa Grace. „Páči sa mi predstava pohybu na čerstvom vzduchu. Potrebujem ho.“

„Chceš povedať, že na výlete sa zúčastníš celkom dobrovoľne? Nezlákali ťa naň podfukom ako mňa? Si naozaj hrdinka, Grace.“

„Naša drahá lady Lampmanová,“ poznamenala slečna Mortonová pred slečnou Letitiou. „Chce pôsobiť mlado na sira Perryho. Mne by sa taký výlet nepáčil, ani keby som sedela v koči s horúcou tehlou pod nohami.“

„Vydať sa v takom pokročilom veku za driečneho a spoločenského muža ako sir Perry, to iste udržiava každú ženu mladou,“ vzdychla si slečna Letitia, možno závistlivo. Peregrine nezabudol pochváliť jej krásny nový klobúčik – a teraz mal naozaj pravdu, dostala ho od sestry ako vianočný darček.

Mládenci a devy, na čele s Grace a Peregrinom, boli čoskoro na ceste. Rezko kráčali a trkotali na dne údolia s potôčikom, ktorý ústil do mora. Anna Carringtonová, ktorá sa rozhodla už pred piatimi rokmi, keď mala len pätnásť, že ako dospelá sa vydá za bratanca z prvého kolena Dominica, sa doňho zavesila a po celý čas kráčala po jeho boku. Pripomenula mu narodeniny, ktoré oslavovala pred dvoma týždňami, pričom poznamenala, že už za rok navždy skoncuje s hroznou školou a bude takmer plnoletá.

„A oslníš zástupy džentlmenov, keď ťa pustia do spoločnosti, Anna,“ dobromyseľne poznamenal Dominic.

„Naozaj si to myslíš?“ dychtivo sa spýtala. A potom pohotovo a vtipne dodala: „Aj teba?“

„Mňa oslňuješ už teraz,“ odvetil, „ružovými líčkami. Nemrač sa a nehľaď urazene, dievčatko. Pristanú ti.“
Madeline kráčala s Howardom Courtneym, odhodlaná debatovať s ním o čomkoľvek, čo len navrhne. Howard mal pre ňu slabosť už odnepamäti, a keďže mu pred štyrmi rokmi povedala, že nedokáže naňho hľadieť inak ako na priateľa, zjavne nevedel v jej prítomnosti prekonať rozpaky a uzavretosť. Keby nebol taký sympatický, vzdychla si v duchu, mohla by ním aj pohŕdať a necítiť k nemu súcit.

Walter Carrington ponúkol rameno slečne Hetty Mortonovej a otrávene si pritom pomyslel, že je mladšia ako jeho sestra, a vôbec, vekom sa k nemu nehodila. Veď mal už predsa osemnásť rokov! Veľká škoda, že slečna Susan Courtneyová bola od leta u tety. Rýchlo vyrástla a bola peknučká a milá.

Staršia slečna Mortonová hrdo kráčala medzi dvoma džentlmenmi a mala obsadené obe ramená. Pravda, šlo len o dvoch mladších bratov Courtneyovcov. Okrem toho bola v skrytosti rozhorčená, že to dievčisko, Anna Carringtonová, opäť okupuje pozornosť lorda Edena. Napriek tomu jej však lichotilo, že ju túžili sprevádzať dvaja mládenci. Určite to neskôr povie mame.

Peregrine držal Grace pohodlne za ruku. Obaja mali na krku dva razy okrútený vlnený šál. „Si naozaj úžasná,“ povedal. „Málo vydatých dám by dalo v decembrovom počasí prednosť rezkej vychádzke pred príjemným klebetením pri kozube.“

„More a pláž sú v zime skoro najkrajšie,“ poznamenala. „Veď vieš, že som rada na vzduchu, Perry. A dúfam, že týmto oveľa mladším devám a mládencom neprekáža moja postaršia osoba.“

Uškrnul sa. „Stavil by som sa, že ich svojou kondíciou všetkých strčíš do vrecka, Grace,“ povzbudil ju. „Tvoj noštek mimochodom vyzerá ako čerešnička.“

„To nie, určite nie, Perry. Veď sú Vianoce. Skôr by som ho prirovnala k borievkovej bobuli. Prirodzene, nevidím si nos, aby som to vedela presne posúdiť. Ale vidím tvoj.“

„Trafila si do čierneho,“ rozosmial sa. „A pozri, more! Akurát vrcholí príliv. Aká škoda. Rád by som sa poprechádzal po širokej pláži za odlivu.“

„Obloha sa nádherne odráža na morskej hladine,“ odvetila. „Pozri, Perry. Na oblohe sa hrčia temné mraky ožiarené lúčmi zapadajúceho slnka. More vyzerá ako zo striebra. Roztaveného striebra.“

Peregrine sa znova zasmial. „Väčšina ľudí by povedala, že je to sivý a na dôvažok chladný deň. Ale ty máš roztomilo tvorivú myseľ, Grace. Myseľ básnika.“

Údolie sa otváralo do plochého zlatistého pobrežia so strmými útesmi na obidvoch stranách. Pre vrcholiaci príliv nebolo z piesočnatej pláže veľa vidieť. Pokračovali v chôdzi, kým takmer nedosiahli vzdúvajúce sa vlny. Anna skríkla, keď ju lord Eden postrašil, že ju schmatne a vrhne do najbližšej vlny, čo sa rozbije o breh.

„Budeme sa chvíľu prechádzať na okraji prílivu?“ spýtal sa Peregrine. „Dúfam, že nás pri skalách nepredbehne. A ak áno, potom sa musíme vyškriabať po útese.“

„Nádherné!“ zvolala Grace. „A dá sa to?“ Uprene hľadela na takmer zvislo sa týčiacu skalu. „Dobre hádam, že si naň liezol za chlapčenských čias? Muselo to byť prísne zakázané.“

„V obidvoch prípadoch si sa trafila,“ odvetil mierne. „Zdá sa, že sme obaja boli dosť dobrodružní a neposlušní mladí ľudia, Grace. Zaslúžime si jeden druhého, nemyslíš? A to sa tu pokojne prechádzame po pláži, vyhýbame sa hlučnej a roztopašnej mládeži, akoby sme nikdy ani nesnívali o rovnakom rebelskom správaní, keď sme boli v ich veku. Sme podvodníci, miláčik. Čo myslíš, nemáme sa vrátiť a priznať sa?“

„Ach, Perry, hovoríš, akoby si už bol starec. Vari netúžiš pripojiť sa k nim a šantiť s nimi?“

„Pripojiť sa k nim? Preboha nie, Grace. Nie som už chlapec, miláčik. Už dva roky som seriózny, ženatý džentlmen.“

„To som ti spôsobila?“

Pozrel na ňu so zdvihnutým obočím. „Že si zo mňa urobila ženatého muža? Áno, iste.“

„Mala som na mysli, že si už vážny muž.“

„Vonkoncom nie. Jasne si pamätám, že dnes som sa zasmial aspoň tri razy. Ale nevyvádzal som hlúposti, Grace. To by sa už v mojom veku nepatrilo, no nie?“

„Niekedy sa obávam, či ti nechýba mladá spoločnosť.“

„Asi sa nepokladáš za mladú, však?“ spýtal sa. „Naozaj si to myslíš, Grace? Že by preto, lebo si doberám mladé dievčatá? Ale rád si strieľam aj zo starších dám. Slečna Letitia Stanhopová by bola kruto sklamaná, keby som vždy, keď ju uvidím, nepredstieral, že jej klobúčik pokladám za nový a slušivý. Mám rád ženy. Je také ľahké potešiť ich, urobiť šťastnými. Samozrejme, celkom povrchným spôsobom. Rád to robím. Hádam si nemyslíš, že si začínam so ženami?“

„Nie!“ odvetila. „Nie, Perry, nechcela som ťa vôbec kritizovať, ver mi.“

Vzal jej ruku v rukavičke a stisol ju. „Neľutujem, že som sa s tebou oženil, Grace,“ vyhlásil. „Ak máš na mysli to.“ Nasledovala krátka chvíľa ticha. „Ľutuješ niekedy, že si si ma vzala?“

„Nie,“ odvetila.

Čakal, že povie k tomu viac. Zdalo sa, že chce ešte niečo dodať. Ale napokon zostala ticho.

„Tak je dobre,“ pokračoval. „Myslím, že všetci ľudia, ktorí sú v manželskom zväzku, niekedy zapochybujú. Je ťažké o tom hovoriť, však?“

„Áno. Ale ja neľutujem. Naozaj, Perry, vôbec to neľutujem.“
Stisol jej ruku. „Mali by sme sa otočiť a vrátiť k ostatným,“ ozval sa. „Pohodlne sa kráča, keď sa do nás zozadu opiera vietor, však? Neviem, či som dosť odhodlaný obrátiť sa.“

„Jedinou alternatívou je potom len vyškriabať sa po útese,“ poznamenala. „Príliv sa rýchlo blíži.“

„Áno. Viem, Grace, že by si mala dosť energie vyliezť hore, ale vytiahnuť ta aj mňa, to by bolo veľa aj na teba. Otočme sa teda. Uf! Vedel som to.“

Grace si vzdychla. „Mám pocit, akoby som nemohla vydýchnuť.“

„Už takmer ľutujem, že sme sa nerozhodli stráviť vianočný večer osamote,“ odvetil Peregrine. „Vždy som rád s tebou chodil na prechádzky. Ale myslím, že musíme byť radi, že máme tak veľa spriaznených susedov a priateľov.“

„Veru tak,“ zareagovala na jeho poznámku. „A nemôžeš mi predstierať, že sa netešíš na večer, Perry. Hudba v salóne, spoločenské hry a tancovačka. Rozhovory a jedla, koľko sa len ráči.“

Uškrnul sa. „Nuž, moja žena ma dobre pozná. Grace, líca a nos máš ako borievkové bobuľky. A ešte sa ti aj lesknú.“

„Viem,“ prikývla. „Tušila som, že vietor pôsobí rovnako na moju tvár ako na tvoju.“

Zdalo sa, že Grace mala úplnú pravdu. Večer v dome sa odvíjal presne podľa jej očakávaní. Peregrine obracal stránky s notami slečnám Anne Carringtonovej a Hetty Mortonovej, ktoré boli ešte primladé na to, aby si ich mládenci seriózne všímali. Hral karty s pastorovou ženou, slečnou Stanhopovou a pánom Courtneym, s pastorovými deťmi súperil o to, kto vytiahne z kopy viac drievok. Tancoval pri hudbe s manželkou a každou dámou, ktorá práve nemala partnera. A počas napínavej hry na skrývačku bol dokonca obvinený z toho, že podvádza, keď sa mu napriek šatke cez oči podarilo dvakrát lapiť chichúňajúcu sa slečnu Letitiu.

Neskoro večer, keď na oslave zavládlo všeobecné utíšenie po hojnej večeri, Grace stála pri klavíri a listovala si v notovom zošite. Peregrine bol v opačnom rohu miestnosti a smial sa s ostatnými nad bedákaním pána Courtneyho. Ten sa ponosoval, že prinajmenšom do Nového roka už nebude schopný do seba napratať ani omrvinku.

„Aspoň viete, že neumriete od hladu,“ povedal mu na to pán Carrington. „Môžete stratiť niekoľko kíl, a ani to nikto nespozoruje.“

„William,“ zahriakla ho manželka. „Ach, pán Courtney, nevšímajte si ho.“

„Možno by som sa mal ponúknuť Arabom, aby si ma prenajali ako nákladnú ťavu v púšti,“ poznamenal dobromyseľne pán Courtney. „Myslíte, že by mali záujem?“

„Ach, len pozrite,“ zvolala pani Cartwrightová, chichotajúc sa. „Pozrite, kde stojí naša lady Lampmanová.“
„Asi niekto odsunul klavír,“ odvetil lord Amberley so smiechom. „Imelo malo visieť práve nad stoličkou. Zdá sa, že nikto si nevšimol, kde vlastne je.“

„Dám krk na to, že naša lady Lampmanová nemá ani potuchy, pod čím stojí,“ prehodila pani Carringtonová.

„Nuž, Perry,“ podpichol ho lord Amberley, „čo s tým urobíš?“

Peregrine vyskočil na nohy. Dámy sa usmievali, s výnimkou pýriacej sa slečny Stanhopovej a slečny Letitie, ktorá si založila ruky na hrudi.

„Grace,“ oslovil ju o chvíľku Peregrine, „uvedomuješ si nebezpečenstvo, v ktorom sa nachádzaš?“

Pozrela naňho prekvapene, vyrušená z toho, ako sa pohrúžila do nôt. „Prosím?“

„Nevidíš, čo ti zhora hrozí?“

So znepokojením pozrela nahor, ale pohľad na strop jej zakrývala Peregrinova tvár.

„Stojíš priamo pod imelom,“ vysvetlil jej. „Hádam si nemyslíš, že odolám takému pokušeniu?“

A potom ju pobozkal na pery, pomaly, aby uspokojil obecenstvo na opačnej strane miestnosti. Nato začuli hromový potlesk, tlmený chichot a výkriky: „Bravo!“ Zdvihol hlavu a usmial sa na manželku.

„Perry, všetci sa na nás dívajú.“

„Obávam sa, že áno. Ale mala by si odtiaľto odísť, inak ťa budem musieť znova pobozkať.“

Grace sa náhlivo presunula, ale v jej vnútri sa rozlialo teplo. Peregrine ju vzal za rameno a viedol cez miestnosť k smejúcim sa susedom.

Začalo sa to ráno, keď otvárali darčeky, zabávali sa so služobníctvom, a pokračovalo večerom stráveným v spoločnosti priateľov. Kiežby to bolo vždy také, pomyslela si Grace, keď sa posadila vedľa manžela a položila si ruku na jeho rukáv.

Cestou domov v koči cítili riadny chlad, hoci mali pod nohami horúce tehly a na kolenách teplé prikrývky. Peregrine ju objal okolo krku a ona sklonila hlavu na jeho plece.

„Si unavená?“ spýtal sa jej.

„Mmm.“ Zavrela oči. „Želala by som si, aby každý deň boli Vianoce. Majú takú osobitú atmosféru, však, Perry?“

„Áno,“ prikývol. Vzal jej tvár do dlaní a pobozkal ju.

Je skutočne neuveriteľné, pomyslela si Grace v opare spokojnosti a rastúcej túžby, že sa vezie v chladnom koči aj s manželom, s ktorým už žije skoro dva roky, obaja zababušení až po krk v ťažkom zimnom oblečení, a celý čas sa bozkávajú. Jemne a pomaly sa skúmajú perami, dotýkajú sa na tvári končekmi prstov v rukavičkách a mrmlú si slovíčka nezrozumiteľné uchu, lebo sú určené pre srdce.

Rovnako neuveriteľné, ale aj očarujúce je, že si ju odnáša priamo do spálne, prepúšťa komornú a sluhu, a začína ju sám vyzliekať, ako to už raz urobil. A ona mu dovolí, aby ju celý čas bozkával a zbožňoval a potom odniesol do postele, kde sa opäť a opäť spolu milujú, kým ich telá celkom nesplynú a z úplného vyčerpania nevplávajú do spánku.

Ešte neuveriteľnejšie je predstaviť si, že ju Perry miluje, miluje celou svojou bytosťou po celý čas, a nielen preto, lebo sú Vianoce a každý pociťuje lásku a dobrú vôľu.

„Perry,“ zašepkala na jeho nahej a teplej hrudi.

„Mm,“ zamumlal na odpoveď a pobozkal ju na temeno.

A obaja tuho zaspali.

Vianočná nálada by im možno vydržala až do Nového roka, keby Grace nedostala list od Ethel. Čaro toho dňa i noci, samozrejme, v nasledujúcich dňoch celkom nevybledlo, ale pretavilo sa do vrúcnej a hlbokej náklonnosti, ktorú predtým nepoznali. Medzitým však prišiel list a opäť medzi nimi navŕšil hradbu.

Niežeby švagrinin list bol čímsi poburujúci, obsahoval najmä správy o rodine, ktoré zaujímali Grace aj Peregrina. Ethel vyjadrila aj nádej, že plánovaná návšteva sa uskutoční vo februári alebo najneskôr v marci. Aj keď teraz, kým píše tento list, sú všetci prechladnutí.

To, čo ju na liste pobúrilo, boli dve prílohy. Jedna pochádzala od samej Ethel a bola určená výhradne Grace. Druhou bol zapečatený list takisto adresovaný jej. Písal jej ho vikomt Sandersford, vysvetľovala Ethel. Pôvodne ho nechcela ani prevziať, tobôž poslať Grace takým tajnostkárskym spôsobom. Martin by ju určite vyhrešil, keby sa dozvedel pravdu. Ale lord Sandersford na ňu veľmi naliehal. Tvrdil, že Grace veľmi túži po liste od neho. Povedal, že ak ho Ethel nepošle potajomky, potom ho on pošle otvorene, čo nepochybne pohorší Graceinho manžela. Napokon Ethel priznala, že vôbec nevie, či urobila správne.

Grace sa cítila nepríjemne. Sedela v salóne, Garethov neotvorený list zvierala v dlani. Nechcela ho otvoriť. Najradšej by si predstierala, že Gareth je mŕtvy. Nemilovala ho. Žasla, ako ho vôbec mohla niekedy milovať. Chcela naňho úplne zabudnúť. Ale, prirodzene, Gareth nebol mŕtvy a stále sa jej pripomínal. Či sa jej to už páčilo, alebo nie, bol veľmi reálnou súčasťou jej života. Kedysi ho milovala, delila sa s ním o intimitu, i keď nie realitu, manželstva. Napokon, bol aj Jeremyho otcom.

Dlho sedela s listom v ruke. Potom vstala, prešla miestnosťou a takmer letela dolu po schodoch. Náhlivo otvorila dvere do Peregrinovej študovne, bez zaklopania, a sprudka zastala, keď uvidela, že je s ním správca panstva.

„Prepáčte, prosím.“

Obaja muži vyskočili na nohy.

Peregrine podišiel k nej a znepokojene jej hľadel do očí. „Čo sa stalo?“ spýtal sa. „Mám ti s niečím pomôcť?“

„To počká,“ odvetila. „Prepáčte, prosím.“ Ale Peregrine si to už rozmyslel a obrátil sa k hospodárovi: „Ospravedlníte nás? Prídem za vami neskôr.“ Muž sa uklonil a odišiel.

„Tak čo sa deje, Grace?“ Znova sa k nej otočil a na tvári sa mu zračila starosť. „Niečo ťa vyviedlo z miery. Zlé správy v Ethelinom liste? Nebodaj starý pán?“

Neodpovedala, ale vložila mu Garethov list do ruky, akoby onemela.

Pozrel naň a otočil ho v ruke. „Je zapečatený,“ poznamenal, „a adresovaný tebe, Grace.“

„Je od Garetha,“ povedala, „lorda Sandersforda.“

„Aha.“ Dlhú chvíľu civel mlčky na list a potom jej ho vrátil. „Je určený tebe, Grace. Nie mne.“

Preglgla a opäť ho zobrala do ruky. „Áno,“ pripustila. A uvedomila si, že či už list otvorí, alebo nie, opäť je tu Gareth, jej minulosť, veci, ktoré vždy budú vytvárať prekážku medzi ňou a Perrym. Vedela, že Perry jej nikdy neuľahčí život a nepovie, čo má robiť. A práve preto si cenila jeho lásku. Jednoducho ju rešpektoval ako človeka. Nikdy ju nechcel ovládať ako jej manžel, ani preto, aby jej uľahčil život či upevnil ich manželstvo.

Otočila sa, vyšla bez slova z miestnosti a kráčala hore po schodoch do salóna. A otvorila list.

Nemôže bez nej žiť, písal Gareth. Celoživotný trest za mladistvú nerozvážnosť sa mu zdá veľmi krutý. Musí prísť za ním. Alebo príde on za ňou. Minulej jari nadviazal známosť s lordom Amberleym, čo mu umožňuje na pár týždňov využiť jeho pohostinnosť. Miluje ju a neverí, že ona ho nemiluje, aj keď ju chápe, že sa usiluje zo všetkých síl zachovať vernosť manželovi. Navštevuje Jeremyho hrob takmer denne, odkedy sa vrátil z Londýna. Oplakáva tu syna, ktorého nikdy nepoznal, a lásku, ktorú tak ľahkomyseľne odvrhol.

Slová sa zlievali pred Graceinými očami. Nemohol ju toho ušetriť? A bola to vôbec pravda? Konečne si uvedomil, že mali spolu syna a že Jeremy bol samostatná bytosť, ktorá sa od nich odlišovala. Nechcela však vedieť, či je to naozaj tak. Pochybovala o tom. Napísal jej to preto, lebo dobre vie, že zo všetkých jeho argumentov iba tento ju môže zasiahnuť. Gareth, ako plače na Jeremyho hrobe! Na hrobe ich syna. Zachvela sa.

A čo má ona teraz urobiť? Napísať mu, aby neprišiel, že si neželá opäť ho vidieť? Vedela, že bude ignorovať jej odmietnutie. Gareth jednoducho neverí, že jej láska k nemu je už dávno mŕtva. Veď vždy dostal to, čo chcel.

Začala v nej narastať úzkosť, že nejakým záhadným spôsobom, úplne proti jej vôli, Gareth opäť dosiahne svoje. Znova si presadí svoju moc nad ňou, moc, ktorá jej ako mladému dievčaťu imponovala a ktorej sa odovzdávala. Ale nemôže mu opäť dobrovoľne podľahnúť. Nenávidí ho. Ale nenávisť je veľmi blízka láske. A on to vie. Preto sa ho jej nenávisť nedokázala dotknúť. Zdesila sa, že práve nenávisť ju k nemu priťahuje.

A vzďaľuje ju od Perryho. Milovala Perryho. Jeho nežnosť, smiech a tichá náklonnosť znamenali pre ňu dobro a pokoj, ktoré jej až do zrelého veku v živote chýbali. Začala si myslieť, že ich bude môcť vychutnávať po celý zvyšok života. Pomyslenie na Garetha v nej vždy prebúdzalo spomienky na jej vinu a pochybnosti o vlastnej hodnote.

Zrejme si nezasluhuje dobro a pokoj. Nezasluhuje si Perryho.

Stráca ho, a to najhorším možným spôsobom. Perry ju neodvrhne. Bola si istá, že on to nikdy neurobí, i keď možno niekedy oľutuje, že sa oženil so ženou o desať rokov staršou. Gareth si zasa nevynúti, aby s ním odišla. A k násiliu sa neuchýli ani Gareth. Nie, Grace skončí tak, že úplne slobodne bude kráčať v ústrety vlastnej záhube. Urobí to preto, aby sa potrestala za minulosť, ktorú si nikdy nevedela celkom odpustiť. To bola jej neodvratná budúcnosť. Desila ju.

Rozhodla sa, že bude bojovať. Je predsa dosť silná a nedopustí, aby sama pracovala na svojej záhube. Ale veľmi sa bála.
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peregrine čmáral po hárku papiera brkom, ktoré už dávno mal zaostriť. Škriabalo papier, zachytávalo sa o jeho okraj zúbkami a zavše posialo stránku drobnými machuľami.

Byť mužom a džentlmenom mu vždy pripadalo jednoduché. Stačilo mať odvahu postaviť sa životu tvárou v tvár a žiť podľa vlastných mravných zásad. Neprekračovať hranice, ktoré vytyčoval zákon a náboženská morálka. S ľuďmi nakladať dôstojne a s rešpektom. Ochraňovať slabých a nevinných. Znelo to tak jednoznačne. Nikdy si o sebe nemyslel, že by mu chýbala odvaha alebo zásadovosť.

Ale tentoraz nešlo o otázku odvahy. Otázka znela, ako uplatniť svoje zásady správnym, nie nesprávnym spôsobom. Čo presne znamená správať sa k inému človeku s rešpektom? Ako konkrétne chrániť slabých? Teoreticky bolo všetko jednoduché a konať ako džentlmen vo vzťahu s ľuďmi, ktorých doteraz stretol, celkom ľahké. Nie je však vonkoncom jednoduché prísť na správny spôsob, ako sa správať k vlastnej manželke, ľudskej bytosti, ktorá preňho znamená oveľa viac ako ktokoľvek iný.

Všetko sa to začalo v súvislosti so Sandersfordom. Stalo sa to práve vo chvíli, keď už dúfal, že Grace konečne uzavrela kapitolu svojej minulosti. Keď sa zdalo, že všetko v ich manželstve sa priaznivo vyvíja. Od Vianoc a magických chvíľ, ktorými vyvrcholili, začal veriť, že Grace ho predsa len miluje výhradnou láskou, bez ohľadu na vášnivé city svojej mladosti. Veľmi ťažko by presvedčil sám seba, aby sa uspokojil s niečím, čo znamenalo menej ako láska. Rešpekt, vernosť, náklonnosť, to mu už nestačilo.

Jeho nádeje sa opäť dočkali sklamania. Ten zatratený list! Peregrine položil pero a zaprel sa do operadla stoličky. Rukou si zacláňal oči.

Konal správne, keď neodpečatil list adresovaný jeho manželke? Písal ho muž, čo kedysi pre ňu znamenal takmer toľko ako manžel. Muž, ktorého voľakedy milovala. A stále k nemu prechováva silné city, aj keď nevedel, aké vlastne. Preto nebol schopný list otvoriť a prečítať, hoci mu ho sama priniesla.

A tak jej ho vrátil. Nezachoval sa ako blázon? Prejavil sa vôbec ako muž? Bývalý milenec jeho ženy jej tajne poslal nepochybne zaľúbený list, a on jej nielenže dovolil, aby ho prečítala, ale takmer ju k tomu povzbudil. Odmietol zasiahnuť. Nemal ho skôr roztrhať na franforce a vybrať sa za Sandersfordom, aby mu raz a navždy zakázal zasahovať do posvätnosti ich manželstva?

Ale to nemohol urobiť. Nemohol sa hrať na panovačného manžela. Nemohol násilne pri sebe držať manželku. Nemohol verejnosti ukazovať manželskú pozlátku a doma hľadieť na zapálený vred. Radšej by ju stratil, ako si ju udržal proti jej vôli.

Ale veď ona sama mu priniesla neotvorený list. Prečo? Prosila ho vari o pomoc? Želala si, aby prevzal problematické bremeno na svoje plecia? Sklamal ju? Neprinúti ju k skutkom, ktorým sa chcela vyhnúť?

Prečo sa o tom nevedia spolu porozprávať? Sandersfordovo meno obklopovalo veľké mlčanie, rovnako ako to, čo pre ňu znamenal a znamená. Prečo o tom nedokážu spolu hovoriť, vyjadriť svoje názory a pocity? Určité veci sa zahniezdili veľmi hlboko a nedalo sa o nich bez bolesti rozprávať, uzavrel. Vedel by sa vyrovnať aj s tým, že Grace stratí, ak by sa niekedy rozhodla vrátiť k bývalému milencovi. Ale nemohol urýchľovať moment pravdy a počuť z jej perí surovú odpoveď na svoju otázku. Je teda zbabelec?

Peregrine práve chcel otvoriť dvere, keď vošla Grace. Ukazovala mu popísaný hárok papiera v ruke.

„Prečítala som si jeho list,“ povedala nevýrazným hlasom. „A napísala som mu odpoveď.“ Dívala sa mu priamo do očí.

Vzal jej list z ruky a poskladal ho rovnako ako predtým ona. Vôbec mu nevenoval pozornosť. „Potom ho musíš odoslať,“ odvetil. „Grace, prečo si mi vlastne priniesla jeho list? A svoju odpoveď? Mám ti pomôcť?“ Zahryzol si do pery, keď videl, ako sa jej oči zalievajú slzami.

„Nechcela som nič robiť za tvojím chrbtom, Perry,“ odvetila.

Zdvihol ruku, v poslednej chvíli si to však rozmyslel a nedotkol sa ňou jej líca, ale položil jej ju na plece. „Môžem ti nejako pomôcť, Grace?“

Potriasla hlavou. „Len som chcela, aby si list prečítal alebo ho roztrhal a zakázal mi udržiavať s ním v budúcnosti kontakty,“ povedala. „Bolo to odo mňa hlúpe. Veď ty by si takú vec nikdy neurobil, však, Perry? Nič by to predsa nevyriešilo a určite by to zničilo našu vzájomnú úctu.“

„Chcel by som ťa zbaviť bolesti,“ poznamenal. „Chcel by som ju vziať na seba. Ale to nejde. To nikto nedokáže.“

„Gareth si želá, aby som šla za ním,“ pokračovala. „Alebo on príde za mnou sem. Napísala som mu, že ja za ním nepôjdem a že ho nechcem vidieť, keď sem príde.“ Pevne privrela viečka.

Peregrinova ruka podvedome stískala jej plece. „Miluješ ho, Grace?“ spýtal sa. Každá tepna jeho tela sa chvela.

„Nie,“ pokrútila hlavou. „Nie, nemilujem ho. Nenávidím ho.“ Na chvíľu sa odmlčala. „Ale medzi nami niečo je. Možno k nemu naozaj patrím. Možno nepatrím k tebe, Perry. A veľmi som to chcela. Obávam sa však, že to nie je možné.“

Pocítil prvý bolestný vzlyk, ktorým sa rozochvela, a zakryla si tvár rukami. Pocítil jej bolesť, lebo sa s ňou o ňu delil. Zvieral jej obe plecia, a ani si to neuvedomoval. Zvesil hlavu. Nemohol si ju ani pritiahnuť k sebe, aby sa navzájom utešili. Už nepatrila do jeho náručia.

Tak sa to predsa stalo, povedal mu celkom vecne jeho vnútorný hlas. Napokon sa to stalo. Už nemohol vziať svoju otázku späť. Položil ju, a ona mu dala na ňu odpoveď. Stalo sa to.

Náhle sa otočil, schmatol porcelánovú figúrku, čo bola náhodou poruke, a šmaril ju smerom ku kozubu. S uspokojením počul, ako narazila do rímsy a s treskotom sa rozletela na márne kúsky, ktoré popadali do ohniska.

„Dočerta,“ precedil medzi zuby. „Dočerta so Sandersfordom. A dočerta s tebou, Grace.“

Stál od nej odvrátený, bezmocne zovrel ruky v päsť, ohlušený zvukom svojich slov. Ihneď sa rozhostilo hrobové ticho. Grace prestala vzlykať.

Prekvapil ho vlastný pokojný hlas, keď o chvíľu podišiel ku kozubu a špičkou topánok pozhŕňal porcelánové úlomky. „Chceš teda odísť?“ spýtal sa a otočil sa k nej.

Hľadela naňho vyľakane sčervenenými očami. „Odísť?“ opakovala. „Odísť odtiaľto? To sa ma pýtaš, Perry? Bože, dospelo to teda až sem? Ale ja nechcem odísť. Nechcem byť znova s Garethom. Chcem byť tu s tebou, tu sa cítim v bezpečí. Ale povedala som ti, že k tebe nepatrím. A teraz ma nenávidíš. Veď je to jasné. Bože, čo sa to deje?“

„Možno sme sa obaja dali strhnúť,“ odvetil a podišiel k písaciemu stolu. Začal na ňom nezmyselne premiestňovať predmety, aby vytvoril medzi nimi väčšiu vzdialenosť.

„Nechcem, aby si odišla, Grace. Ani ty nechceš odísť, aspoň nateraz nie. Zdá sa, že si nie si istá svojimi citmi. Tak zostaň, kým si to nevyjasníš.“

„To nie je voči tebe čestné,“ ozvala sa.

Trpko sa zasmial a skrkval hárok papiera, na ktorý pred chvíľou čmáral. „Nuž čo?“ povedal napokon. „Nechcem, aby si ma opustila, kým si sama nie si istá, že tak chceš urobiť, že naozaj chceš odísť. A myslím, že ti musím byť vďačný, že si bola ku mne úprimná. Mohla si pokojne ten list zatajiť.“ Obrátil sa a pozrel na ňu. „Zostaň so mnou. Zostaň aspoň dovtedy, kým budeš môcť. Viem, že mi povieš, keď už nebudeš ďalej vládať.“ Mal naozaj taký chladný a rázny hlas, ako mu znel vo vlastných ušiach?

„Perry, si naozaj definitívne rozhodnutý?“ ticho sa ozvala. „Zniesol by si ma tu natrvalo po tom všetkom?“

Náhle sa nečakane a troška trpko usmial. „Buďme ako dospelí ľudia,“ poznamenal. „Cítim, že mi hlavu rozhodí na tisíc kusov, ak ihneď nepôjdem na vzduch. Poď sa so mnou prejsť, Grace. Pozri, chystá sa snežiť.“

„Nemôžem, Perry,“ odvetila.

„Ale áno, môžeš.“ Na tvári sa mu už definitívne rozhostil úsmev. „Rezko sa poprechádzame po ceste. Musím ťa mať pri sebe, aby som vedel vnímať krásu a poéziu ťažkých temných oblakov a holých konárov. Nie, nebudeš znova plakať. Zakazujem ti to. Rozhodne ti to zakazujem. Mám niekoho poslať po tvoj plášť alebo si zájdeš poň sama?“

„Zájdem si poň.“

Tak, pomyslel si Peregrine, dokončujúc nezmyselné upratovanie na písacom stole, keď Grace vyšla, život pokračuje, či nie? Slzy sa vysušili, rany obviazali a život ide ďalej. Iba vo veľkých tragédiách sa stáva, že z ničoho nič nastane katastrofa. V skutočnom živote prichádza ako rad drobných bolestí. A možno napokon vôbec nenastane. Alebo nastane. Bez ohľadu na výsledok však život pokračuje. Musí pokračovať.

Ustarane sa pozrel na porcelánové črepy pri kozube a zazvonil na slúžku.

Správa, že na návštevu do Reardon Parku má prísť Gracein otec a brat s manželkou a dcérou, vyvolala v Abbotsforde a blízkom okolí vítaný rozruch. Samozrejme, ľudia zistili už pred rokom, že lady Lampmanová nie je taká osamelá, ako si kedysi mysleli. Má rodinných príslušníkov, ktorých navštívila aj so svojím manželom. Zvedavosť obyvateľov Abbotsfordu mohutne uspokojovalo a ich očakávanie povzbudzovalo, že ich uvidia na vlastné oči. Od vianočných sviatkov po celú zimu ničím iným ani nežili. Hladinu záujmu ešte väčšmi rozčerila ďalšia novinka, že k lordovi Amberleymu má prísť na návštevu vikomt Sandersford. Je to džentlmen súci na ženbu, preberala pani Mortonová s pani Carringtonovou. Pani Courteneyová, tiež prítomná vo chvíli, keď sa riešila táto zásadná otázka, potajme žialila, že jej Susan je stále mimo domova u tety Henshawovej a zrejme sa do jeho návštevy ani nevráti.

Gróf Amberley bol sám prekvapený správou o blízkom príchode nepozvanej návštevy. S lordom Sandersfordom sa nepoznal dlho a v nijakom prípade ho neradil medzi dôverných známych. Ale sestra mu pripomenula, že vikomt bol susedom brata lady Lampmanovej a že ju pozná odmalička.

„No iste,“ poznamenal. „Zabudol som. Tuším všetkých pozval k sebe do Hammersmithu na pár dní, prv než sa Perry a lady Grace vrátili, však? Stavil by som sa, že sa takto usiluje dostať do ich spoločnosti.“

„Je veľmi príťažlivý,“ podotkla Madeline. „Nemám sa doňho zaľúbiť? Čo myslíš, Edmund? Alebo je pre mňa trochu starý?“

„Už len to by nám chýbalo,“ poznamenal brat. „Až príliš často sa zaľubuješ, keď sme v Londýne, Madeline. Nemôžeš s tým počkať, až sa ta vrátime?“

„Ach, áno, myslím, že áno,“ odvetila so smiechom. „Okrem toho, myslím, že sa neviem prinútiť, aby som sa zaľúbila do muža, ktorý má nad tridsať rokov. A lord Sandersford má určite bližšie k štyridsiatke. Čo to je za čudáka, že sa sám pozval na návštevu k cudziemu človeku?“

„Určite vie, že sme s Perrym priatelia,“ usúdil lord Amberley. „A ja rád vyhoviem Perrymu.“

Grófka z Amberley začala organizovať slávnostnú večeru na počesť hosťa svojho syna a sira Peregrina, kým pani Mortonová sa zastavila u pani Cartwrightovej a pani Carringtonovej, aby sa poradila pri závažnom rozhodovaní, či usporiadať kartárske posedenie alebo večierok so spoločenskými hrami. Napokon sa rozhodla pre kombináciu obidvoch možností.

Podľa jednomyseľného názoru bol koniec februára najvhodnejší čas prijímať návštevy. Každý už bol zo zimy otrávený a jar len začala vysielať prvé vzrušujúce známky svojho príchodu. Lady Lampmanová a sir Peregrine prezradili, že vo svojej záhrade už objavili pár odvážnych kvitnúcich snežienok. Ale veď každý vie, že lady Grace stačí iba pozrieť na pustý fliačik zeme, a už tam vyhúkne kvietok. Nie je to spravodlivé, ako vtipne poznamenala pani Courtneyová pred manželom na ceste domov.

Aké zvláštne, pomyslela si Grace, život ide ďalej, akoby sa nič nestalo. Človek sa pozviecha z akýchkoľvek pohrôm, z ruín a katastrof, ak ich prežil, a pokračuje vo svojej životnej ceste. Poznala to už z minulosti: najprv Garethov odchod, škandál, že s ním čaká dieťa. Potom Garethov list, v ktorom oznamuje, že sa oženil. Synova smrť. Osudová hádka medzi Paulom a otcom. Jej odchod s bratom. A život šiel ďalej. Deväť rokov sa cítila viac mŕtva než živá, dokonca si na túto krajinu prízrakov zvykla. A žila ďalej, až sa napokon vrátila k plnému životu. A teraz opäť prežíva, iba prežíva, tak ako kedysi, no predsa žije ďalej. Stále je s Perrym. Podieľa sa na jeho živote. Žijú v spoločnom dome, rozprávajú sa, predčítajú si, chodia na spoločné vychádzky a striehnu na známky jari. Správajú sa k sebe s úzkostlivou zdvorilosťou. Možno nielen so zdvorilosťou.

Pravdou však je, že nežijú spolu ako muž a žena. Večer po tom, čo dostala list od Garetha a bola svedkom Perryho strašného výbuchu, čakala v spálni, celá roztrasená. Bola odhodlaná oznámiť mu, že sa s ním nebude deliť o manželskú posteľ, kým mu nemôže ponúknuť výhradnú vernosť. Čakala naňho celú noc. Ale on odvtedy vôbec neprišiel.

Strašne jej chýbal. Túžila po ňom. Neusilovala sa však s ním zblížiť, kým si nebola celkom istá sama sebou. Naisto vedela len to, že ho miluje a že to vždy tak bude. To jej bolo jasné už dávno. Mala však pochybnosti o sebe. Nevedela naisto, či k nemu patrí, či si ho zaslúži, či mu môže čosi ponúknuť. Pochybovala o tom.

A napokon, záviselo vari zmierenie celkom od nej? Vrátil by sa Perry k nej, keby ho o to priamo požiadala? Veď sa k ich manželstvu zachovala veľmi nelojálne. A Perry musel byť na ňu príšerne nazúrený, keď zrazu vybuchol a šmaril figúrku do kozuba. Môže po tom všetkom očakávať, že jej rád odpustí a vráti sa k nej do manželskej postele?

Vyhovovalo jej, že ich má navštíviť jej otec a brat s rodinou. Aspoň ich obidvoch svojou prítomnosťou rozptýlia. Tušila aj to, že ak si má dať život konečne do poriadku, musí do toho zaangažovať nielen Perryho, ale aj rodinu. Otec jej rozhodne chýbal. Keď ho vlani navštívila, uvedomila si, koľko rokov života premárnili jeden bez druhého.

Popoludní sa u nich zastavil lord Amberley a s úsmevom im oznámil, že o pár dní, koncom mesiaca, bude mať návštevu, príde lord Sandersford. Grace zrazu pocítila nevoľnosť. Netrúfla si pozrieť na Perryho.

„Sandersford je sused vášho otca, však, lady Lampmanová?“ spýtal sa gróf zdvorilo.

„Áno,“ odvetila. „Vyrástli sme spolu.“

„Potom sa určite potešíte, že máte nablízku nielen rodinu, ale aj starého suseda.“

„Iste.“ Usilovala sa zachovať duševný pokoj, ako to robila deväť rokov, ktoré strávila s Paulom.

„Myslel som, že sa čoskoro vrátiš do Londýna, Edmund,“ ozval sa Peregrine. Jeho hlas znel celkom normálne.

„Áno,“ prikývol lord Amberley. „Mama a Madeline sa už sotva vedia dočkať, že ta vyrazíme. Dominic odišiel pred dvoma týždňami. Ale počkáme do odchodu nášho hosťa. Som veľmi rád jeho návšteve, ubezpečujem ťa.“

Grace sa cítila zle, zároveň sa jej však uľavilo. Posledné dva mesiace strávila čakaním. Nič sa neskončilo. Nič sa definitívne nevyriešilo. Teraz sa stane čosi osudové, čo už sa nikdy neodstane. Rástla v nej sebadôvera, že tentoraz sa zbaví Garethovej moci, ktorú nad jej životom ešte stále mal. Tentoraz sa sama chopí iniciatívy. A zvíťazí.

Jej jediná nádej spočívala v tom, že bude bojovať, aj keď po rokoch. Veď nebolo napokon prineskoro. Vo veku tridsaťsedem rokov sa cítila ešte celkom vitálna, mala pred sebou kus života, ktorý stál za to. Naozaj za to stál.

V konečnom dôsledku bola celkom rada, že Gareth prišiel ako hosť na panstvo Amberley. Perry však medzi jeho návštevou a príchodom Graceinej rodiny vyzeral bledý a napätý. Vystrašene sa na ňu díval. Áno, bola rada. Onedlho ho obdaruje svojou výhradnou vernosťou, ak ju on bude ochotný prijať. Aj svojou láskou, ak si ju bude želať. Pohľad na jeho tvár jej dodával nádej. Ale teraz na to nebude myslieť.

Aspoň dovtedy nie, kým si nebude dokonale, úplne istá sama sebou.

Všetky očakávané návštevy prišli do konca februára. Graceina rodina dorazila ako prvá v dobrom zdraví. Lord Pawley sa dokonca pohyboval bez palice a vyzeral celkom spokojne, keď väčšinu času strávil v rodinnom kruhu a nie sám vo svojej izbe. Priscilla sa ako zvyčajne nad všetkým rozplývala a tete a strýkovi musela rozpovedať všetky novinky, ktoré sa nazbierali za osem mesiacov.

O niekoľko dní prišiel na Reardon Park odkaz, že na panstvo v Amberley zavítal hosť – lord Sandersford. Ethel však o tom vedela. Využila prvú príležitosť, keď boli s Grace samy, aby to spolu prebrali.

„Nemala som ten list zobrať a poslať ti ho, Grace,“ priznávala. „Priečilo sa to celkom môjmu presvedčeniu a nikdy som nenašla odvahu zmieniť sa o tom Martinovi. Napokon som sa rozhodla poslať ti ho len preto, aby som ťa ušetrila stretnutia s ním. Ale ty si ho možno pozvala. Možno ti vyhovuje, že príde. Neviem. Len ľutujem, že som sa do toho zastarala.“

„Nemusíš sa obviňovať,“ ubezpečovala ju Grace. „A nemusíš sa o mňa ani o Perryho báť.“

Ethel vyzerala neisto a ustarane, ale Grace jej viac nepovedala. Keď im pastor doniesol správu, že hosť lorda Amberleyho už prišiel, nasledovala Peregrina do jeho šatne. Stála pri dverách, on na ňu hľadel s určitým prekvapením a sluhu potom poslal preč.

„Perry,“ oslovila ho, len čo osameli. „Môžem ťa poprosiť, aby si pozval lorda Sandersforda k nám na čaj, najlepšie zajtra popoludní? Urobíš to?“

Hľadel na jej chladnú, odhodlanú tvár a neusmial sa. „Áno, samozrejme, Grace, ak si to želáš,“ odvetil. „Pozvem aj Edmunda a grófku. Navrhnem im zajtrajšok.“

„Ďakujem,“ povedala.

Pozerali na seba trochu dlhšie a potom sa Grace zvrtla na odchod, lebo už nemala čo povedať.

Neboli spolu osamote až do nasledujúceho popoludnia. Ráno šla Grace s Ethel do Abbotsfordu, kým Peregrine vzal Martina a Priscillu na krátku návštevu k Mortonovcom.

Na Graceinu úľavu popoludňajšiu situáciu odľahčil príchod lorda Amberleyho a jeho matky s hosťom, ako aj prítomnosť pána Courtneyho a jeho dcéry Susan, ktorá sa predčasne vrátila domov od tety. Po spôsobnej poklone Grace usadila Garetha do kresla vo svojej blízkosti. Mohla tak ignorovať napätý pohľad svojho manžela, ktorý sa naisto odráža aj v jej očiach. Otec a Martin sa mračili na znak nesúhlasu a Ethel mala úzkostný a previnilý výraz.

Čakala na chvíľu, keď Susan a Priscilla vzrušene a hlasito diskutovali o najnovších módnych novinkách a každý sa naplno venoval rozhovoru. Potom sa zdvihla a podišla ku Garethovi.

„Môžem vám ukázať záhradu, lord Sandersford?“ zdvorilo sa spýtala. „Zatiaľ síce nehýri farbami, ale narcisy už kvitnú.“

Vstal s úsmevom na peknej tvári.

Grace si naplno uvedomila, aký je Gareth urastený, plecnatý, aká aura mužnosti ho odjakživa obklopuje. „S radosťou, madam,“ odvetil.

Nepozrela na Peregrina. Pridržiavala si pevne okolo seba šál, kým prechádzali popri kvetinových záhonoch dolu do ovocného sadu.

„Myslel som, že mi to urobíš ťažším,“ poznamenal. „Že sa spočiatku ani nebudeš chcieť so mnou stretnúť.“

„Nie,“ pokrútila hlavou. „Tešila som sa, Gareth, na tvoj príchod.“ Dívala sa do jeho peknej, usmievajúcej sa tváre. „Musím ti povedať veľa vecí.“

„Ja chcem počuť iba jedno,“ prehodil. „Kedy so mnou odídeš, Grace? Hneď teraz? Nemá zmysel ďalej to odkladať, veď vieš.“

„Neodídem s tebou,“ odvetila pevne. „Nikdy, a to z jediného dôvodu. Neželám si to. A možno je tu aj závažnejší dôvod. K svojmu šťastiu totiž nepotrebujem, aby som s tebou odišla. Ako vidíš, konečne som si odpustila minulosť. Nemusím si už ďalej odpykávať trest, ktorý pre mňa predstavuješ, Gareth.“

Zasmial sa. „Čo to má znamenať?“ spýtal sa. „Cítila si výčitky svedomia, Grace? Trest, ktorý predstavujem? Čo tým myslíš?“

„Prehrešila som sa proti morálnym zákonom spoločnosti a cirkvi, keď som sa ti oddala,“ pokračovala. „Sklamala som otcovu dôveru tým, že som čakala nemanželské dieťa. Spôsobila som jemu a bratovi len veľkú hanbu a rozpaky. Medzi Paulom a ockom som vyvolala osudový konflikt a odcudzenie. Nemanželské dieťa, čo som porodila, prišlo o život, a to vo chvíli, keď som naň nedávala pozor. Vtedy popoludní som spala. Navrávala som si, že ma bolí hlava po údajnej Ethelinej urážke. A po Paulovej smrti som si pohodlnou cestou zabezpečila budúcnosť výdajom za muža, ktorý je odo mňa o desať rokov mladší a v šľachetnosti a dobrosrdečnosti duše ma požiadal o ruku. Je to naozaj taká veľká vina, že som ju veľmi ťažko znášala, Gareth.“

„Nezmysel,“ odfrkol. „Boli sme zaľúbení. To, čo sme urobili, nebolo nesprávne. Každý z tých, čo si spomenula, konal na základe vlastného slobodného rozhodnutia, Grace. Nezodpovedáš predsa za činy iných ľudí.“

„My sme neboli zaľúbení,“ poznamenala ticho. „Použil si nesprávne zámeno, Gareth. To ja som bola zaľúbená. Ty si neľúbil nikdy. Nepoznáš ani význam toho slova. Zbožňovala som ťa a dovolila ti, aby si ma celkom ovládal, čím som len živila tvoju sebalásku. Uspokojovala som tvoju telesnú túžbu za posledné dni tvojho pobytu doma, kým si nespoznal žiaducejšie ženy. A zámožnejšie dámy. Neľúbil si ma. A nikdy si nemal ani najmenší úmysel oženiť sa so mnou.“

„To nie je pravda,“ bránil sa. „Vieš dobre, že to nie je pravda, Grace. Naša láska trvá celý život. Je silnejšia než akýkoľvek cit v našom živote. Bojíš sa pripustiť si pravdu.“

„Nie,“ odporovala. „Konečne sa nebojím pripustiť si to, Gareth. Vždy bolo ľahšie veriť, že sa delíme o veľkú lásku.

Ale bola som hlúpa a naivná a pociťujem iba úľavu, že si nebol ani troška slušnejší, než za akého ťa teraz pokladám. Inak by som sa bola za teba vydala a teraz by som viedla život plný trápenia. Alebo by si ma úplne presvedčil, že tvoj sebecký a nemorálny životný postoj je správny, a ja by som vonkoncom stratila zmysel pre česť.“

„Dokážem ti, že ma ešte stále miluješ,“ vyhlásil a bolestivo ju schmatol za ruku.

„Dopustila som sa v živote mnohých chýb,“ priznala Grace, „ale tvrdo som za ne pykala a budem pykať. Najťažšie je odpustiť si vinu voči nebohým, ale ja som to dokázala. Zaviedla som včera otca na Paulov hrob a on mi prezradil, že si ho po ich konflikte začal vážiť ešte väčšmi. Na ich spore bolo napokon aj čosi dobrého. Ja som si – konečne – odpustila kvôli Jeremymu. Nebolo odo mňa správne, Gareth, že som ti podľahla, ale Jeremy za to nemohol. A zrazu som si spomenula, čo mi raz Perry povedal. Uvedomila som si, že nikdy nemôže byť nesprávne priviesť na svet nový život. Synovi som bola úplne odovzdaná, kým žil. A napokon, nedopustila som sa na ňom ani viny z nedbalosti. Veď bolo prípustné zveriť ho vychovávateľke. To isté urobila aj Ethel so svojimi deťmi. Žil tak šťastne, ako som mu len mohla zabezpečiť. Odpustila som si.“

„Dieťa bolo súčasťou mňa samého,“ poznamenal Gareth. „Namiesto neho môžeš milovať mňa, Grace. Po celý zvyšok nášho života.“

„Nie,“ odporovala. „Nerozumiem tomu, Gareth, prečo ma teraz prenasleduješ. Nikdy si ma nemiloval, a ja ani nie som najmladšia. Myslím, že si len chceš niečo dokázať. Keby som sa bola vrátila domov po Paulovej smrti zúbožená a zlomená, nebol by si mi venoval jediný pohľad. Ja som však pri našom opätovnom stretnutí bola vydatá, šťastne vydatá za muža, ktorého mladosť v tebe vzbudila túžbu vyraziť ho zo sedla a dokázať si ešte raz svoju mužnú príťažlivosť pred svetom. Myslím, že v tom to je. A je mi to úplne jedno. Akýkoľvek motív máš, nebudeš mať úspech. Necítim k tebe nič, ani len nenávisť.“

„Nie si šťastne vydatá,“ vášnivo jej odporoval. „Za toho mladíčka, Grace? Nezmysel! Cítiš k nemu materský pud. Bojíš sa, že ho zraníš, keď ho opustíš. Prežije to, vôbec sa neboj.“

„Vec, ktorú som si najdlhšie nevedela odpustiť,“ pokračovala Grace, „bol sobáš s Perrym. Výčitky svedomia ma kvôli tomu prenasledovali takmer dva roky. A dovolila som ti, aby si ich ešte prehlboval. Iba nedávno som si uvedomila, že to nebola moja chyba, a preto si nemusím robiť výčitky. Milujem Perryho celou bytosťou. A hoci som mu spôsobila trápenie, keďže z pocitu viny som sa opäť dostala pod tvoj vplyv, celý zvyšok života sa budem usilovať robiť ho šťastným. Perry sa so mnou oženil zo slobodnej vôle a nikdy nezakolísal vo svojej náklonnosti a láskavosti, dokonca ani za ťažký minulý rok. Možno by bolo preňho lepšie, keby mal mladšiu manželku. Ale je ženatý so mnou a nikdy neprejavil ani náznak ľútosti, že to tak je. Nedokážeš, Gareth, zničiť moje manželstvo a ani ho ďalej otravovať. Nemáš už nado mnou moc.“

„Klameš, klameš, Grace.“

„Áno,“ poznamenala, „potrebuješ sám seba presvedčiť, že nehovorím pravdu. Neviem, či sa vôbec dokážeš vyrovnať s porážkou, Gareth. Ibaže ťa po tých šestnástich rokoch tak dobre nepoznám. Možno ti krivdím. Možno máš silnejší charakter, ako si myslím.“

„Milujem ťa,“ presviedčal ju. „To je najistejší fakt môjho života, Grace.“

„Potom to dokáž tým, že ma prenecháš môjmu šťastiu.“

Stále ju držal za rameno. Prenikal ju spaľujúcim pohľadom. „Vedel by som si ťa získať, keby som naozaj chcel,“ nevzdával sa. „Dokázal by som ťa prinútiť, aby si si priznala, že ma miluješ, Grace. A jedného dňa to určite urobím, to si buď istá.“

Potriasla záporne hlavou. „Už sa bude podávať čaj,“ poznamenala. „Musíme sa vrátiť. Nevyzývam ťa, aby si návštevu u lorda Amberleyho skrátil, Gareth, alebo aby si sa ma v budúcnosti stránil. Viem, že by to bola márna námaha. Ale chcem ti povedať toto: nebude mi už vôbec záležať na tom, či mi skrížiš cestu. Jednoducho mi to neprekáža.“

Skúmavo sa zahľadel do jej očí, prv než ju pustil. „Vieš, Grace,“ vyhlásil, „keby si bola zamlada taká ako teraz, bol by som sa s tebou napokon oženil a vykašlal sa na peniaze, ktoré mi priniesla Martha.“

Bok po boku sa mlčky vracali do domu.
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peregrine šiel vyprevadiť Courtneyovcov na cestu. Vzali so sebou aj Priscillu, na čom nástojila osobitne Susan, šťastná, že sa môže kamarátiť s módnou mladou dámou. Pán Courtney ubezpečil Ethel a Martina, že im slečnu Howardovú vráti celú a zdravú ešte pred večerou.

Lord Amberley a jeho matka nezostali veľmi dlho. Zdvihli sa na odchod takmer v tej chvíli, keď sa ich hosť vrátil zo záhrady s Grace.

„Máte rozkošnú záhradu,“ poznamenal lord Sandersford.

„Teraz sa na ňu ešte viem pozerať,“ prehodila lady Amberleyová, usmievajúc sa na Grace. „Ale nečakajte, že prídem, až rozkvitnú všetky narcisy alebo neskôr v lete. Jednoducho vám závidím. Lady Lampmanová bude mať aspoň raz toľko kvetín ako všetci v blízkom okolí, ubezpečujem vás, lord Sandsford.“

Lord Amberley si potriasol ruku s Peregrinom a uklonil sa Grace. „Môžeme vás teda všetkých čakať pozajtra na večeru?“ spýtal sa.

„Áno,“ usmiala sa Grace. „Veľmi sa na to tešíme, milý lord.“

Vyšla opäť von, tentoraz s manželom, aby zamávali na cestu Amberleyovcom v koči. Nemohli spolu prehodiť ani slovo, lebo v pätách im bol Martin.

„Máš šťastie na príjemných susedov,“ povedal Peregrinovi. „Nemáš chuť na partiu biliardu, Perry?“

Je napokon dobré, že sa človek musí venovať návštevám, pomyslel si Peregrine neskôr. Aspoň musí žiť a fungovať, viesť rozhovory, jesť a pracovať. Aj keby sa najradšej schúlil niekde v kúte a zabudol na svoju existenciu alebo sa vyrútil slovne či päsťami na hocikoho, kto mal smolu a prišiel mu do cesty.

Grace ho požiadala, aby Sandersforda pozval do vlastného domu, a on pokorne súhlasil. A potom vyzvala Garetha, aby si spolu vyšli do záhrady, kde boli skoro hodinu. A manžel zatiaľ príjemne konverzoval s ostatnými hosťami. Bol naozaj úplný blázon? Robila si z neho blázna ona?

Nie, tomu neveril. Nemohol by tomu uveriť. Určite by mu to povedala. Keby prišiel jej čas, aby odišla, prišla by za ním a jemu by to povedala ako prvému. Stál pri okne spálne, ktorá mu za posledné dva mesiace výhradne patrila, a opieral sa čelom o sklo. Výnimočne sa úplne oddal sebaľútosti a osamelosti. Vídal ju každý deň, žil s ňou, rozprával sa s ňou, a napriek tomu sa cítil väčšmi osamelý, než keby ho opustila. Vtedy by sa už mohol vydať na cestu sebauzdravenia, kým teraz len čakal na zdrvujúcu ranu.

Otočil sa na ľahké zaklopanie. Utiahol si pás na župane a bez toho, aby sa čo len pohol, zvolal: „Ďalej!“

Mlčky pozoroval, ako do miestnosti vstúpila Grace a zavrela za sebou dvere. Nebola krásna, aspoň si to o nej nemyslel, kým ešte žila na fare s Paulom. Mala priúzku tvár a priveľké oči v porovnaní s ostatnými črtami. A nebola ani najmladšia. V jej tvári by márne hľadal peľ mladosti, mala do nej vryté len roky neľahkého života. Možno nik iný na svete by ju nenazval na pohľad krásnou. To by však na ňu hľadel len očami. Preňho bola nádhernejšia než najkrajšia ruža v jej záhrade.

Grace ho pozorovala naširoko otvorenými očami. Na nočnej košeli mala prehodený biely hodvábny župan. Tmavé vlasy jej voľne padali na chrbát.

„Perry,“ oslovila ho, „si ochotný prijať ma späť?“

„Prijať späť?“ Nechápavo sa na ňu pozrel. „Nikdy som ťa neposielal preč, Grace.“

„Od Vianoc už nežijeme ako manželia,“ odvetila. „Chceš, aby som ti opäť patrila? Odpustíš mi?“

„Patrila?“ Zamračil sa. „Ja som ťa neoddelil od seba. To ty si povedala, že vraj k sebe nepatríme. Nikdy by som ťa k ničomu nenútil, Grace.“

„Už nemá nado mnou moc,“ pokračovala. „Nemilujem ho, Perry. Nemilovala som ho ani pred tým, ako sa narodil Jeremy. Ale bála som sa ho.“

„Bála?“ Podišiel bližšie k nej. „Vyhrážal sa ti? Urazil ťa? Prečo si mi to nepovedala, Grace?“

Potriasla hlavou. „Bála som sa, lebo som si navravela, že on predstavuje môj trest. Môj osud, takpovediac. Za ten rok až do opätovného stretnutia s ním som bola šťastná. Potom som si začala navrávať, že si možno toto šťastie ani nezaslúžim. Veď som v živote napáchala veľa zlého.“

„Toho sme sa dopustili všetci,“ odvetil.

„Viem.“ Zopla si pred sebou ruky a vážne naňho pozrela. „Musela som postupne k tomu dospieť. A aj k tomu, že nemôžem zmeniť minulosť. Môžem ovplyvniť jedine prítomnosť a budúcnosť, v ktorej pre Garetha niet miesta. Povedala som mu to. Aj to, že mi môže kedykoľvek skrížiť cestu, mne to bude jedno. Okrem ľahostajnosti k nemu už nijaký cit neprechovávam. Dokonca ani nenávisť.“

„Chceš, aby naše manželstvo žilo ďalej?“ Peregrine si uvedomil, že zatajil dych.

„Áno.“ Založila si ruky za chrbát. „Ak si to aj ty želáš, Perry. Plne si uvedomujem, že po tom možno ani netúžiš. V tom prípade sa vrátim domov s ockom a Martinom.“

„Grace.“ Jej meno vyslovil nežne a zároveň vyčítavo. „Si predsa moja manželka. A budeš ňou, kým len budeme žiť. Nikdy by som sa s tebou nerozviedol, veď vieš. Mohla by si odísť, ale zostala by si mojou ženou.“

Pokúsila sa o úsmev, ale vyšla z toho iba grimasa.

„Veľmi si mi chýbala,“ dodal nežne.

„Áno? Aj ty mne.“ Keď sa však pohol k nej, vystrela pred seba ruky na obranu. „Perry,“ oslovila ho. „Čakám dieťa.“

Zastal a civel na ňu.

„Je to tak,“ vyhlásila. „Ráno som sa s Ethel zastavila u doktora Hansona. Myslela som, že z určitého dôvodu neviem počať, Perry, ale vysvitol opak. Som schopná darovať ti dieťa. Myslím, že sa to stalo cez Vianoce.“

„Grace.“ Peregrine mal pocit, že ju vidí cez dlhý tunel. „Nie je to pre teba nebezpečné?“

„V mojom veku, chceš povedať? Doktor Hanson ma ubezpečil, že sa mu zdám úplne zdravá a nemala by som mať väčšie problémy. Tešíš sa, Perry?“

Konečne k nej podišiel a pevne ju chytil za ruky. „Nikdy by som si neodpustil, keby… sa ti čokoľvek stalo,“ poznamenal.

„Mať dieťa je vždy určité riziko,“ pripustila. „Ale denne privádzajú na svet deti aj ženy, ktoré sú odo mňa staršie, Perry. A nebude to moje prvé.“ Začervenala sa. „Niet dôvodu, aby si sa o mňa osobitne obával. Ja sa nebojím. Je to niečo, po čo túžim z celej duše. Chcem ti podarovať dieťa.“

„Ach, Grace.“ Zdvihol si jej ruku k tvári a pobozkal jej dlaň. „My muži sme sebecké tvory. Priznávam, že prvé mesiace nášho manželstva som si trocha robil starosti. Myslel som, že možno už ani netúžiš opäť prežívať celé bremeno materstva. Potom som však aj zabudol na tvoje nebezpečenstvo a zaujímal sa iba o vlastnú rozkoš.“

„Nie si šťastný, však?“ spýtala sa ho znova. „Myslela som, že sa budeš tešiť, ak ti porodím syna či dcéru.“

„Syna či dcéru,“ opakoval. Pocítil hučanie v hlave, akoby ho obchádzali mdloby. „Budeme mať dieťa, Grace. Bábätko.“ Roztrasene sa rozosmial.

„Pochopiteľne, chcem mať dieťa. A, pochopiteľne, som šťastný.“

Pritiahol si ju k sebe, držal ju a pevne zavrel oči. Strach o ženino zdravie a život v ňom zápasil s rozjarenosťou, že ona nosí pod srdcom jeho dieťa.

„Perry?“ Zdvihla hlavu, aby ju pobozkal.

Venoval jej dlhý, predlhý bozk. Veď jeho náruč bola bez nej taká prázdna, posteľ taká pustá. Dva mesiace sa usiloval prijať myšlienku, že Grace sa s ním o manželské lôžko už nikdy nebude deliť. Veľmi mu chýbala, panebože, ako mu len chýbala! Túžil, aby sa vrátil čas Vianoc, aby opäť spolu prežívali to, čo vtedy. A bolo to práve vtedy, keď počali nový život, ktorý v nej rastie.

Odtiahol ju od seba a preglgol. „Čakáš dieťa,“ ozval sa.

„To nevadí.“ Začervenala sa. „Doktor Hanson mi to vysvetlil. Povedal, že s výnimkou posledných mesiacov to nie je na prekážku.“

Končekmi prstov sa dotkol jej tváre. „Poďme teda do našej spálne, preč odtiaľto. Zo srdca neznášam túto miestnosť, Grace.“

Usmiala sa a otočila sa k dverám.

Asi o hodinu neskôr si Peregrine položil manželkinu hlavu na rameno a ubezpečil sa, či je dôkladne prikrytá. Jej nahé telo bolo teplé a mäkké. Úplne sa uvoľnila a odovzdala sa mu. Znova prežívali to isté čaro ako na Vianoce. Milovala sa s ním a on vedel, že obaja spoločne prežili rozkoš. Tvárou spočinul na jej temene. Cítil, že Grace mu konečne patrí. Nemiluje Sandersforda a ani ho nemilovala už celé roky. Želala si udržať ich manželstvo. Čakala jeho dieťa. Budú mať doma bábätko. Synčeka alebo dcérku. Ich spoločné dieťa, jeho a Graceino.

Ak dieťa prežije, rovnako ako jeho matka. Nebude sa však zaoberať týmito morbídnymi myšlienkami. Pôrod vždy zahŕňal aj nebezpečenstvo, hoci šlo o najprirodzenejší jav na svete. Nebude očakávať to najhoršie, robiť si výčitky, že ľahkomyseľne dopustil, aby oplodnil skoro štyridsaťročnú ženu. Ako sama poznamenala, nebude to jej prvé dieťa, a aj ženy, ktoré sú od nej staršie, denne privádzajú deti na svet. Veď tridsaťsedem rokov napokon nie je taký pokročilý vek. Grace bola jeho manželka, on ju miloval a dieťa je plodom ich vzájomnej lásky.

Neotrávi si šťastie vtieravou myšlienkou, že napokon, napriek všetkej snahe, ju nenechal slobodne sa rozhodnúť, ale nastrojil jej pascu. Asi tušila pravdu celý minulý mesiac. Určite to však zistila vtedy ráno, niekoľko hodín pred tým, ako mala rozhodujúci rozhovor so Sandersfordom. Nemilovala ho, povedala mu. Bála sa ho, bála sa, že on predstavuje jej osud, ktorý odmietala. Nebola by s ním odišla ani vtedy, keby nečakala Perryho dieťa.

Tak je to. Patrí mu. Možno ho dokonca miluje, hoci nikdy tie slová nevyslovila a on sa jej na to ani nikdy nespýtal. Pevnejšie ju objal a pritisol sa lícom k jej hlave. Zdvihla ruku a čosi mrmlúc, položila si ju v polospánku na jeho hruď.

Ethel zostala ako obarená. „Si si úplne istá, Grace?“ spýtala sa jej v koči cestou do Abbotsfordu.

„Nie,“ odvetila Grace. „Práve preto idem k doktorovi Hansonovi. Ale netuším, čo iné by to mohlo byť. Som ešte dosť mladá na prechod. Skôr si myslím, že som v druhom stave. Ráno sa cítim tak zvláštne – niežeby som mala problémy s trávením či nevoľnosť –, pamätám si na tieto stavy, keď som nosila pod srdcom Jeremyho.“

„A je to rozumné?“ spýtala sa Ethel. „Myslím…“

„Máš na mysli, že som už dosť stará na to, aby som rodila,“ podotkla Grace. Začervenala sa. „Ale áno, je to rozumné. Perry si zaslúži potomstvo rovnako ako každý iný muž. A ja mu chcem darovať dieťa. Aspoň jedno. Ďalšie už asi nebudem môcť mať. Veď trvalo dva roky, kým sa to podarilo. Vieš, že ho milujem. A dieťa chcem aj pre seba, z čisto sebeckých dôvodov.“

„Nemala som v úmysle…“ Ethel sa naklonila ku Grace a dotkla sa jej ruky. „Nemala som v úmysle uraziť ťa, Grace, naozaj nie. Len som na túto vec nikdy nepomyslela, čo bolo odo mňa dosť hlúpe, veď si vydatá iba chvíľu a si dosť mladá. Je len prirodzené, že obaja túžite po dieťati. Teším sa s tebou.“

Počas cesty domov, po návšteve u slečien Stanhopových a zastavení sa u lekára, Ethel chytila Grace za ruku a stisla jej ju.

„Veľmi sa s tebou teším, Grace,“ povedala jej. „Celé ráno som na to myslela a som taká nadšená, akoby šlo o mňa. Takže je všetko v poriadku medzi tebou a Perrym? Strašne som sa bála… Gareth na panstve Amberleyovcov…“

Grace potriasla hlavou. „Gareth je moja minulosť, moja bláznivá minulosť. Perry je moja súčasnosť a on a naše dieťa znamenajú moju budúcnosť.“

„A predsa si Garetha pozvala na čaj,“ poznamenala Ethel úzkostlivo.

„Áno,“ usmiala sa Grace. „Cítim, že musím definitívne ukončiť tento vzťah, ktorý v mojom živote toľko znamenal. Ethel, Garetha som ľúbila celou bytosťou. Bol to on, kto ma obdaroval synom. A Jeremy je pre mňa rovnako dôležitý ako Perry a dieťa, ktoré nosím. Dnes popoludní s Garethom definitívne skončím. Potom môžem žiť prítomnosťou a tešiť sa na budúcnosť.“

„Ach, buď opatrná.“ Ethel vyzerala znepokojená. „Buď naozaj opatrná, Grace. Ten muž vo mne vzbudzuje strach.“

Grace sa iba usmiala.

„Grace.“ Ethel sa znova posadila a pôsobila ustarane. „Chcela som ti to povedať už vlani. V duchu som ti to povedala už tisíckrát, ale je veľmi ťažké povedať ti to zoči-voči.“

Grace sa spýtavo na ňu pozrela.

„Cítim také výčitky,“ pokračovala Ethel. „Vieš, že kedysi som ťa neznášala.“ Tvár jej pokryli nepravidelné fľaky. „Bola si taká krásna a sebavedomá. Aj keď si už čakala Jeremyho, nosila si sa tak hrdo, že som na teba zúrila. A bola som rozhodnutá nenávidieť aj to dieťa. Ale nemohla som, samozrejme. Bolo to také pekné a dobručké chlapčiatko. Závidela som ti. Neznášala som ťa, že si sa venovala rovnako jemu aj mojim deťom, Priscille a Oswaldovi, keď ma bolievala hlava. A tvoj otec tak túžobne hľadel na Jeremyho, keď si myslel, že ho nikto nevidí.“

„To je už dávno zabudnuté,“ ubezpečila ju Grace, pohrávajúc sa so svojím prsteňom.

„Áno,“ prikývla Ethel, „ale napred musíme o tom hovoriť, Grace. Teraz ťa mám rada a myslím, že keď medzi nami nebude tejto hradby, môžu sa z nás stať priateľky. Hrozne ma hrýzlo svedomie, keď si od nás odišla. Často som si predstavovala tvoj odchod s Jeremym a Garethom a myslela si, že potom, čo s deťmi zostanem na panstve len sama, sa ocko a Martin od teba odvrátia. Nemala som nikdy odvahu napísať ti. Chcela som to urobiť, ale nedokázala som to, dokonca ani po tvojom liste, v ktorom si nám oznámila, že si vydatá. Aj potom, keď som ťa v odpovedi pozvala na návštevu a ty si pozvanie prijala, by som ti bola najradšej odpísala, aby si predsa len neprišla. Cítila som veľké rozpaky z toho, že sa uvidíme zoči-voči.“

„Všetci robíme v živote velikánske chyby a zraňujeme nielen seba, ale aj svojich najbližších,“ chlácholila ju Grace. „Premárnili sme veľa rokov, Ethel. Musíme hľadieť dopredu. Ak treba veci napraviť, urobme to. Ja som aspoň tak na vine ako ty, že medzi nami panovali chladné vzťahy. Aj ja som ťa neznášala, pretože si žila v rešpektovanom manželskom zväzku, kým ja som bola opustená a s nemanželským dieťaťom na krku. Pritom celé tie roky sme mohli byť ako sestry.“

„Áno,“ prisvedčila Ethel, „musíme dohnať stratený čas. Ako zareaguje na správu Perry, Grace? Kiežby som videla jeho tvár, keď mu to povieš. Bude z neho báječný otec. A ty, ako viem z vlastnej skúsenosti, budeš skvelou matkou.“

Usmiali sa na seba, trošku v rozpakoch, a obe začali sledovať panorámu krajiny ubiehajúcej za oknami koča. Možno sa pár dní budú k sebe správať trocha neohrabane, ale potom už medzi nimi zavládnu priateľské vzťahy. Pri tejto myšlienke obe pocítili teplo pri srdci, aj keď sa s tým ešte jedna druhej nevedeli zveriť.

Nejakým spôsobom, nik nevie ako, sa zrazu každý z ich susedstva dozvedel o nastávajúcej udalosti, a to ešte pred tým, ako sa mohli o tom presvedčiť na vlastné oči. Nik nespochybňoval bezúhonnosť doktora Hansona, ktorý by určite nesklamal pacientovu dôveru. A Grace ani Peregrine o tom nepovedali nikomu okrem Graceinej rodiny a Peregrinovej matky, ktorej to napísali v liste.

Pravda, pani Hansonová bola doma a bavila sa s Ethel, kým doktor Hanson vyšetroval Grace. A pani Hansonová sa pošepky zverila s tajomstvom dôverným priateľkám slečnám Stanhopovým, pričom ich zaprisahala, aby ho nešírili ďalej. Slečny Stanhopové najväčšmi dôverovali spoločnej priateľke pani Mortonovej. A pani Mortonovú poznalo celé susedstvo ako neúnavnú klebetnicu. Prirodzene, nie zlomyseľnú, ale takú, ktorej človek ľahko odpúšťa. Veď čo bolo napríklad zlomyseľné na šírení dobrej noviny, že naša lady Lampmanová je v požehnanom stave?

Pravda, zverila sa pani Courtneyová pani Cartwrightovej, lady je trocha pristará na to, aby porodila prvé dieťa. Ale čo už! Ona sama mala dobre vyše tridsať, keď nosila Susan, a Susanin pôrod znášala najlepšie zo všetkých šiestich, čo jej boli súdené, vrátane dieťaťa, druhého v poradí, ktoré sa narodilo mŕtve. A Susan vonkoncom nič nechýbalo. Bola rovnako pekná ako ostatné dievčatá v okolí vrátane slečny Mortonovej a lady Madeline Rainovej, ktoré stáli na spoločenskom rebríčku trocha vyššie ako Susan.

Milý, milý sir Perry, povedala slečna Letitia svojej sestre s povzdychom a sentimentálnou slzou v oku, bude taký šťastný. Len si ho predstavte ako budúceho otecka, a hneď to jeho šibalstvo a lapajstvo akoby patrilo minulosti. Aké by to bolo roztomilé, keby sa mu narodil syn, a ony by sa mohli tešiť na ďalšieho malého nezbedníka.

A keď si tak pomyslia, že lady Lampmanová sa vydávala z ich vlastného domu, ako pripomínala slečna Stanhopová, a niekedy aj obe slečny, každému susedovi. Taká milá, dôstojná lady.

„Hm, Viola,“ poznamenal William Carrington, keď manželka vtrhla k nemu do knižnice, len čo vyprevadila pani Mortonovú, „takže Perry a jeho milá pani splatili svoju dlžobu ľudskému pokoleniu? Ale im to teda dlho trvalo! Odkedy sú vlastne manželia?“

„Dva roky,“ odvetila. „Len dúfam, že to pre ňu v jej veku nebude nebezpečné. Najmä keď si človek uvedomí, že je to jej prvé dieťa. Úbohá, milá lady Lampmanová. Naozaj jej to želám.“

„Nemôže byť oveľa mladšia od teba, Viola,“ podotkol jej manžel. „A my sme s rozrastaním svojej rodinky prestali pred pätnástimi rokmi. Nie je to hanba? Cítim, že v oku sa mi rodí iskra. Len sa pozri! Nevidíš ju?“

Manželka zdvihla ruky a zjojkla. „William! Čo je to za nápad? V tvojom veku? Veď sa musím červenať už pri myšlienke, že by sme čosi také… veď vieš, robili. Ešte to, mať ďalšie dieťa!“

„Nuž, mala by si vedieť, že keď ma prekvapíš takou novinkou, budem musieť konať, aby si sa červenala, miláčik. Teraz cítim, že by sme mohli… veď vieš.“

„William,“ povedala a zapýrila sa, načo v jeho očiach vzplanuli figliarske ohníčky. „Aspoň nie tu. Hocikto môže kedykoľvek vojsť. A, prosím ťa, daj preč tú ruku a správaj sa slušne!“

„Tak v tvojej izbe,“ zamumlal. „Môžeš ísť napred, Viola, lebo by si určite neprežila poníženie, že ťa služobníctvo vidí, ako si ma vedieš k sebe.“

„William,“ neodpustila si poznámku, „niekedy si myslím, že ty nikdy nezostarneš dôstojne.“ Nato vyšla z miestnosti.

Manžel zavrel rozčítanú knihu a nenáhlivo ju položil na policu, prv než ju nasledoval.

Gróf z Amberley, jeho matka a sestra sa práve pripravovali na odchod do Londýna, keď ich pri návšteve s dcérou pani Courtneyová zaskočila správou o Graceinom požehnanom stave.

„Veľmi sa teším kvôli Perrymu,“ povedala lady Amberleyová, keď zostali opäť sami. „Je to človek, ktorý potrebuje mať okolo seba deti. Obávala som sa, že sa im nepodarí založiť si vlastnú rodinu.“

„Myslím, že manželstvo sa im celkom vydarilo,“ poznamenal lord Amberley. „Zdá sa, že sa majú radi, však, mama?“

Prikývla. „Perry pôsobí tak oddane ako Gracein manžel, až si niekedy myslím, že z nej robí domácu tyranku,“ podotkla a zamračila sa. „To nie je odo mňa pekné. Dúfam, že jej krivdím. Ale som rada, že čaká bábätko. Nijaká žena by nemala byť ukrátená o túto skúsenosť.“

Zdá sa, že pani Hansonová nebola zasvätená do všetkých manželových tajomstiev. Nedostalo sa k nej ani slovko o tom, že lady Lampmanová nečaká svoje prvé bábätko.

Doktor Hanson dokonale skryl prekvapenie za chladný profesionálny prístup, ktorý uplatňoval k všetkým svojim pacientom za všetkých okolností. Táto skutočnosť, vysvetľoval Grace, jej určite uľahčí pôrod. Aj keď nie je známe, či sa to vzťahuje i na prípady, keď pôrody po sebe nasledovali v takom dlhom časovom intervale. Určité nebezpečenstvá pre matku i pre dieťa, zdôraznil, tu však sú, ak má nastávajúca matka podstatne viac ako tridsať rokov.

Lady Lampmanová sa však, pravdaže, teší dobrému zdraviu, stará sa správne o seba a udržiava sa v dobrej kondícii, pokračoval. Jej šance sú teda dobré. Ale nechce jej klamať a tvrdiť, že nejestvuje nebezpečenstvo.

Grace klamala Peregrinovi iba v maličkom detaile. Hneď v prvú noc i ďalšie mesiace ho ubezpečovala, že nehrozí nijaké mimoriadne nebezpečenstvo. Rozhodla sa, že sa tvárou v tvár strachu nikdy nevzdá. Ale ten dával o sebe vedieť a niekedy sa budila uprostred noci zaliata studeným potom. No nevzdávala sa. Schúlila sa k spiacemu Peregrinovi, aby jej poskytol teplo a útechu, a sústreďovala sa na svoje šťastie.

A naozaj prežívala veľké, ohromné šťastie. Väčšie než kedykoľvek predtým. Väčšie, než o akom kedy snívala. Keby len prežila toto obdobie! Keby len dieťa prežilo a bolo zdravé! Keby to tak bol syn, ktorým by obdarovala manžela!

Ale nechcela myslieť na rôzne keby. Chystala sa darovať Perrymu dediča a zároveň ho zbaviť prípadnej ľútosti, že sa oženil so ženou podstatne staršou od seba. Zabezpečí, aby mu zo života nezmizol smiech. Budúcnosť patrila jej, im obidvom. Prijal ju späť. Túžil po nej, povedal, chýbala mu, zostala by jeho manželkou naveky aj vtedy, keby odišla s Garethom.

Dieťa pod jej srdcom zapríčiňovalo, že sa cítila unavená, ráno jej bývalo nevoľno. Rýchlo v nej rástlo, aj keď sa ešte niekoľko mesiacov neukáže a nedá vedieť ani pohybmi, že je tu. Bolo jej súdené tešiť sa z bremena, záťaže a nevzhľadnosti, ktoré spôsobovalo pokračujúce tehotenstvo, a zo všetkých útrap pôrodu. A napriek tomu všetkému sa cítila úplne, dokonale, bláznivo šťastná.

Lord Sandersford ukončil návštevu na panstve Amberley deň po tom, čo hostitelia usporiadali večeru na jeho počesť. Pani Mortonovej sa písomne ospravedlnil, že sa musel v určitej neodkladnej a nečakanej záležitosti ihneď vrátiť domov.

Na tejto večeri sa zúčastnili všetci z Reardon Parku, hoci Priscilla sa s chichotom zverila Grace, že je predsa len škoda, že tu nie je aj lord Eden. Ale zato tu je lady Madeline a Walter Carrington, ktorý je zaiste veľmi mladý – len o rok od nej starší –, ale má príjemný výzor a nenútené spôsoby.

Lord Sandersford, vyobliekaný s londýnskou eleganciou, vyzeral mimoriadne príťažlivo a zrejme sa rozhodol svojím správaním každého očariť. Grace sa však nedala zastrašiť. Celý večer sa usilovala nevzbudiť jeho pozornosť, ale ani sa mu nevyhýbala. Keď po večeri navrhol, aby mu robila partnerku v kartárskej partičke, na ktorej sa mali zúčastniť aj lady Amberleyová a pán Carrington, súhlasila a venovala všetkým svoj úsmev. Podotkla, že pán Carrington ju dnes určite tak ľahko neporazí ako na Vianoce. A jemne sa dotkla končekmi prstov Peregrinovej ruky, ktorý si zastal za ňu a držal ju za plecia.

Lord Sandersford sa na ňu záhadne usmial, keď neskôr večer vstala od kariet a chcela odísť. „Zajtra ráno odchádzam, Grace,“ povedal významne.

„Naozaj? Želám ti šťastnú cestu.“

„Neprejavíš nijakú ľútosť?“ spýtal sa. „Ani paniku v poslednej chvíli? Ak sa chceš rozhodnúť, potom to musíš urobiť teraz, Grace. Ja som sa rozhodol, že sa sem už nikdy nevrátim.“

„Som tu šťastná, Gareth, veľmi šťastná.“

„Dofrasa,“ uľavil si, vzal ju za ruku a pobozkal jej ju. „Nikdy som si nepomyslel, že stratím dámu, o ktorej som sníval, a porazí ma zelenáč. Je to pokorujúca skúsenosť, láska moja.“

„Zbohom, Gareth,“ s úsmevom sa rozlúčila Grace.

„Aký čudák,“ obrátila sa lady Amberleyová na syna ďalší deň po obede, keď ich hosť už odišiel. „Načo prišiel, čo myslíš, Edmund?“

„Neviem, mama,“ odvetil. „Včera som ho celý večer pozoroval. A mal som veľmi čudný pocit, že sa vlastne uchádza o lady Grace Lampmanovú.“

„O lady Lampmanovú? Ach, určite nie. Veď je to náramne fešný a očarujúci muž.“

„Ani lady Lampmanová nepatrí k ženám menej obdarovaným krásou. Myslím, že zamlada musela byť mimoriadne krásna. Niekedy hútam nad jej minulosťou. Kým jej brat ešte žil, nezmienili sa ani slovom o svojej rodine. A zrazu vlani na jar sa ona a Perry vybrali navštíviť ju. Možno ten človek bol jej tajný ctiteľ z minulosti,“ uškrnul sa.

„Nezmysel, Edmund,“ vyhlásila so smiechom. „Nemôžeš napokon z lady Lampmanovej, ktorú si veľmi vážim a mám ju rada, urobiť postavu z romantickej drámy.“

„Podľa mňa Sandersfordovi kedysi dávno dala košom pred oltárom,“ rozvíjal svoje úvahy lord Amberley, „a potom utiekla aj s bratom, lebo sa bála jeho hnevu. A teraz ju konečne našiel a presviedčal ju, aby s ním odišla a opustila Perryho. A melodráma vrcholí!“

„Edmund,“ napomenula ho matka veselo. „Teraz už viem, čo robíš celé hodiny, keď si sám. Píšeš zaľúbené romány. Tajomstvo je odhalené! Môj syn je románopisec.“

„Ale ona sa medzitým vášnivo zaľúbila do Perryho,“ pokračoval lord Amberley. „A zúfalého milenca poslala preč. Určite zahynie, srdce mu pukne od žiaľu.“

„Už dávno som sa tak nepobavila,“ konštatovala lady Amberleyová a vstala od stola. „Rada by som tu zostala, aby som ťa ešte počúvala, synček, ale sľúbila som Madeline, že pôjdeme spolu navštíviť Violu. Je čas vrátiť sa k bežnému svetskému životu. Ach, aké smutné!“ Pobozkala syna na líce a odišla.
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JAR PRINÁŠALA TÝM, čo trávili väčšinu svojich dní na vidieku alebo na dedine ďaleko od mesta, výhody i nevýhody. Obklopovala ich nádhera nového života – sýtozelené lístie stromov, nežné kvety, ktoré farbami zdobili zem a vôňou napĺňali vzduch. Teliatka a žriebätká sa potkýnali na tenkých nôžkach, jahniatka pokryté snehobielym jemným rúnom šantili medzi rozvážnejšími a zafúľanejšími staršími členmi stáda, slnko štedrejšie vysielalo na zem teplé lúče. Cestovanie sa stalo jednoduchším a pohodlnejším. Rozhodne sa ľahšie dala zniesť polhodinová cesta v koči, keď sa človek nemusel babušiť do teplých prikrývok a ohrievať sa rozpálenými tehlami. Nehrozili ani omrzliny.

Jar však privádzala do Londýna a iných veľkomiest veľa rodín, ktoré potom chýbali na vidieku. Pravidelne odchádzali gróf z Amberley a jeho rodina, minulý rok aj sir Peregrine a lady Grace Lampmanová, tento rok Carringtonovci. Aj príbuzní lady Lampmanovej, ktorí podľa prevládajúcej mienky patrili k veľmi vznešeným a priateľským ľuďom, sa vrátili koncom marca domov. Skrátka, všetci chýbali. Ich návrat sa dal očakávať až v lete, keď sa znova oplatilo usporadúvať spoločenské podujatia, lebo sa na nich mohol zúčastniť dostatočný počet ľudí.

Bolo navidomoči zrejmé, že chýry o požehnanom stave lady Grace Lampmanovej, ktoré nik nečakal, zodpovedajú pravde. Do dediny prenikli z panského sídla Amberley a príjemne rozčerili nehybnú hladinu verejnej mienky. Gróf s matkou a dvojičkami sa vrátili z Londýna skôr, v sprievode dôverného grófovho priateľa a pravidelného letného hosťa rodiny, sira Cedrica Harveyho. Akoby to všetko nestačilo, k všeobecnému rozrušeniu pribudol ešte ďalší dôležitý detail: pani Oatsová, gazdiná na panstve, mala počítať s tým, že nasledujúci týždeň prídu ešte traja či dokonca štyria ďalší hostia. A napokon sa mali vrátiť aj Carringtonovci.

Ich návrat neznamenal len bežnú spoločenskú udalosť. Pani Carringtonová deň po príchode navštívila pani Mortonovú a zanechala ju chuderku v úplnom zmätku. Keď totiž odišla, pani Mortonová nemala už dosť času na to, aby sa popoludní zastavila u všetkých známych a oboznámila ich s novinkou. Rozhodla sa teda aspoň pre slečny Stanhopové, najmä pre pôžitok z účinku, aký vyvolá na ich sesterských tvárach senzačné oznámenie.

Hostia, ktorých očakávali na panstve Amberley, boli totiž rodičia novej grófovej snúbenice a, pravdaže, aj ona sama. Podľa všetkého sa zásnuby udiali v náhlivosti a za trochu škandalóznych okolností. Slečnu Purnellovú – tak sa dáma volala – uviedlo do beznádejne trápnej situácie jedno zo šibalstiev lorda Edena, ktoré bolo pôvodne namierené na lady Madeline.

„Prečo si potom dámu nevezme lord Eden?“ vyzvedala slečna Stanhopová.

„Nik nevie,“ povedala pani Mortonová a múdro prikývla na znak toho, že to vie veľmi dobre, ale nepokladá za slušné o tejto záležitosti hovoriť. „Gróf usporiadal pre svoju snúbenicu veľký záhradný večierok v Londýne. Zúčastnili sa na ňom aj Carringtonovci.“

„Trúfam si povedať, že jeho lordstvo asi pokladalo milého lorda Edena za veľmi mladého na sobáš,“ podotkla slečna Letitia. „A je pekná, pani Mortonová?“

„Podľa pani Carringtonovej je veľmi príťažlivá,“ odvetila pani Mortonová. „Vraj skôr tmavý južanský typ.“

„A myslíte, že sobáš sa bude konať tu?“ spýtala sa slečna Stanhopová. „Bolo by to najvhodnejšie. A ešte do konca leta, však?“

Dámy si schuti poklebetili o všetkých možnostiach, ktoré sa otvárali na základe správy. Pani Mortonová sa vrátila domov spokojná, že sa jej podarilo obrátiť aspoň jednu domácnosť hore nohami. Rozhodla sa, že ďalšie ráno navštívi lady Lampmanovú, pastorovu manželku, pani Courtneyovú a pani Cartwrightovú a predstihne tak slečny Stanhopové, ktoré mali v ten deň na starosti kvetinovú výzdobu kostola.

Grace sa potešila, že ju rozptýli návšteva a noví hostia. Tehotenstvo v nej vyvolávalo nepokoj. Deväť mesiacov čakania sa jej videlo priveľa na udalosť, ktorej výsledok bol veľmi neistý. A len čo prekonala zvýšenú únavu v prvých troch mesiacoch, bola opäť plná energie a musela sa zamestnávať celý deň. Dokonca aj vyšívanie, ktoré vždy bolo jej obľúbenou kratochvíľou, jej teraz pripadalo ako pasívna činnosť. Túžila byť na vzduchu, kopať v záhrade, rezkým krokom blúdiť po uličkách a chodníkoch, robiť poriadok v knižnici medzi knihami od stropu po podlahu.

Dr. Hanson jej povedal, že musí oddychovať, fyzickú námahu obmedziť na minimum, radšej zostávať doma, a ak treba niekam ísť, tak len v koči. A aj vtedy si musí byť istá, že na ceste nie sú výmole a hrbole, čím sa prakticky vylúčilo cestovanie v okolí. Nanešťastie jej poskytol toto lekárske odporúčanie za prítomnosti manžela, hoci nespomenul riziká, o ktorých hovoril Grace pri prvej konzultácii.

Perry sa o ňu neuveriteľne staral, stále jej kládol vankúše za chrbát, pod nohy stolík, keď si sadla. Zakazoval jej prácu v záhrade, povoľoval len vychádzky do blízkeho okolia, ktoré jej pripadali pomalé a krátke, a aj to len po veľkých protestoch. Bolo to strašne nudné.

A zároveň nádherné a rozkošné. Celé roky bola len sama a sama. A teraz okolo nej lietal manžel, znervózňoval sa o jej zdravie, dával jej príkazy a trval na tom, že ich musí bez odvrávania plniť. Za tieto mesiace mala možnosť spoznať aj druhú stránku Peregrina. Nikdy to nebol človek, ktorý by rád rozkazoval. Rešpekt vzbudzoval len láskavým vystupovaním a bezúhonným charakterom. Ale vedel sa aj veľmi rozčúliť, ako vtedy, keď ju raz ráno pristihol, ako kľačí na okraji kvetinového záhona a vytrháva burinu. Vzal ju celkom nešetrne za rameno a zaviedol do súkromia knižnice.

Tu jej bez náznaku, že žartuje, povedal, že ak ju opäť prichytí do pôrodu pri činnostiach, ako bola táto, zakáže jej opustiť dom bez sprievodu. Nepýtala sa ho, ako to chce prakticky uskutočniť. Keď ho mlčky počúvala, nemala pochýb, že nejako by to vyriešil. Teraz ho videla po druhý raz takého napajedeného.

Pri spomienke na tento incident sa musela potajme usmievať ešte niekoľko týždňov. A posedávala, nepokojná a netrpezlivá, ticho vyšívajúc, s nohami položenými na stolíku, celé hodiny v spoločnosti Perryho, ktorý sa pohrúžil do dajakej knihy. Sem-tam so zadosťučinením a tichým vzrušením uprela zrak na dvíhajúce sa bruško, v ktorom rástlo dieťa, aby cítila, ako sa hýbe a kope. Vedela, že keď sa zdvihne, opäť pocíti jeho váhu. Verila, že v živote ani nemôže byť väčšmi šťastná. Zamrvila sa v kresle a vyvolala tak Peregrinovu pozornosť, ktorý sa ponúkol, že jej donesie ďalší vankúš. Niekedy mala pocit, že deväťmesačné obdobie sa nikdy, nikdy neskončí.

Príchod snúbenice lorda Amberleyho a jej rodiny im priniesol do života viac aktivity i vzruchu. Gróf vždy patril medzi Peregrinových blízkych priateľov. Aj Grace ho mala rada. V niektorých ohľadoch bol rovnaký ako Perry, jemný a milý, ale oveľa rezervovanejší. Človek si ho mohol obľúbiť, no zároveň vedel, že ho nepozná. Obaja, Grace i Perry, sa zhodli na tom, že si zaslúži dobrú manželku. Takú, čo ho bude poznať, chápať a urobí ho šťastným.

Peregrine jej nemôže zakázať, aby sa zúčastnila na všetkých spoločenských podujatiach, ktoré zvyčajne nasledujú po takej udalosti, pomyslela si s uspokojením Grace. Na chvíľu bude môcť zabudnúť na svoju nervozitu.

A mala pravdu. Iba v jedinej záležitosti zostal Perry úplne neoblomný, v tom, že sami nebudú usporadúvať väčšie večierky, iba ak popoludňajšie čaje.

„Len sa pozrú na teba a hneď im bude všetko dokonale jasné,“ uškrnul sa. A tak šli na tanečný a kartársky večierok Courtneyovcov, kde sa prvýkrát stretli so slečnou Purnellovou. Grace sa páčila. Bola temne krásna a tichá, ale nie plachá. Pôsobila vyrovnane a šarmantne, čo bolo v akomsi protiklade s jej vekom. Musela byť rovnako stará ako Grace, keď mala Jeremyho. Grace postrehla, že medzi ňou a jej snúbencom prebleskuje nežná náklonnosť, hoci tancovali spolu iba raz za celý večer.

Manžel zakázal Grace tancovať, ale zákaz prijala s úsmevom. „Tak dobre, Perry,“ súhlasila. „Ale iba pod jednou podmienkou: nebudeš tu povinne pri mne sedieť celý večer. Musíš sa dobre baviť.“

„A nesmiem sa baviť tak, že zostanem pri tebe?“

„Nie. Vieš, čo tým myslím, Perry. Musíš mi to sľúbiť.“

„Sľubujem,“ slávnostne povedal so zdvihnutou pravicou.

Čoskoro zistila, že účasť na spoločenských podujatiach má okrem výhod aj nevýhody. Na jednej strane utlmovala jej nepokoj, zamestnávala ju myšlienkami i činnosťami, ktoré jej pomáhali prekonávať dlhé deväťmesačné obdobie. Ale jej aj pripomínala, že je pristará na to, aby čakala svoje prvé dieťa, ako sa všeobecne verilo. V súkromí domova sa jej páčilo sledovať rastúce bruško, zboku sa na seba osamote dívať vo veľkom zrkadle, ruky zopnuté pod oblinou, ktorá chránila bábätko. Na verejnosti sa však často cítila nepekná, nepríťažlivá a ťarbavá.

A zrazu si uvedomila, že tak ako predtým sleduje Perryho v spoločnosti, jeho veselosť, úsmev, iskry v očiach, smiech, a opäť sa do nej zakráda pocit, že je preňho pristará, privážna, nepríťažlivá. Nebola to žiarlivosť, len akýsi mimovoľný a neodôvodnený smútok.

Neodôvodnený, lebo Perry jej od začiatku manželstva prejavoval iba náklonnosť. Odkedy poslala Garetha k vode a povedala manželovi, že čaká ich spoločné dieťa, každý jeho pohľad i čin prezrádzal len záujem a lásku. Zo všetkých žien má najväčšie šťastie. Je tou najšťastnejšou ženou, hovorila si v duchu znova a znova.

Iba jediná vec jej chýbala, aby bola dokonale šťastná. Jediná drobnosť. Perry jej nikdy nepovedal, že ju miluje, že znamená preňho najviac na svete. Pohľadom i činmi to však dokazoval. A ak aj necítil to najsilnejšie puto lásky, bol najvľúdnejším a najpozornejším manželom, akého si len vedela predstaviť. Obdaroval ju dieťaťom, a tak zaplnil jedinú životnú prázdnotu, ktorú ešte cítila.

Dospela k záveru, že hlavnou príčinou jej náladovosti je tehotenstvo: chvíľami pociťuje až šialené šťastie a potom zasa pochybnosti a strach.

Aj Peregrine zakúšal podobnú zmes emócií. Na jednej strane sa cítil najšťastnejší v živote. Uvedomoval si, že konečne pociťuje úľavu, lebo vie, že jeho manželstvo pretrvá. Pretrvá nielen preto, lebo by bolo nesmierne ťažké a komplikované ukončiť ho, ale aj preto, lebo obaja majú na ňom záujem.

Grace sa zbavila Sandersforda a vyhlásila, že k nemu necíti nič, len ľahostajnosť. Na večierku na jeho počesť u Amberleyovcov dávala najavo, že je to skutočne tak. Neprejavila ani náznak citu k bývalému milencovi, ale ani sa mu vedome nevyhýbala. Nevyzerala zdrvene, keď sa napokon navždy rozišli.

Smútok bolo na nej vidno, iba vtedy, keď ju vzal spolu s jej otcom na cintorín deň pred odchodom. Obaja, otec i dcéra, vtedy plakali v objatí na Paulovom hrobe, kým on sa ticho prizeral. A, pravdaže, bola tichá a skľúčená nejaký čas po tom, čo jej príbuzní odišli. To ho však paradoxne potešilo ako dôkaz, že Grace sa s nimi definitívne zmierila. Aj prísny Martin pri rozlúčke objal sestru tak pevne, akoby jej chcel polámať všetky kosti. Až potom nasledoval manželku a dcéru a nastúpil do koča.

Peregrine uvažoval, aké nádherné je opäť žiť v upokojujúcej istote, že manželka patrí len jemu. Aké nádherné je opäť sa s ňou rozprávať len tak, o hocičom, čo ho zaujalo. Predčítať jej, pozorovať ju pri činnostiach, ktoré jej bol ochotný dovoliť. Bolo úžasné môcť ju opäť milovať. Pozorovať, ako sa vďaka bábätku zaokrúhľuje, opeknieva v jeho očiach každým dňom.

Na druhej strane prežíval aj strach. Bál sa, že dieťa umrie, buď ešte pred narodením, alebo, čo by bolo horšie, po pôrode. Ako len potom uteší Grace, ktorá by prišla o svoje druhé dieťa, čo prišlo na svet tak dlho po prvom? Po milovanom synovi, ktorý jej zomrel? On by bolesť prežil. Veď jedinou bytosťou, ktorú skutočne potreboval, bola Grace, hoci, samozrejme, bolestne túžil držať svoje dieťa v náručí. Ale čo Grace? Nezdrví ju načisto strata bábätká?

Bál sa, že by mohla umrieť aj Grace. Obával by sa rovnako, keby bola o desať rokov mladšia? pýtal sa v duchu sám seba. Bolo normálne strachovať sa o život ženy, ktorú sám dostal do požehnaného stavu? Nechcel by žiť bez Grace. Pravdaže, keby sa bola rozhodla odísť so Sandersfordom, prežil by to. A zrejme by prežil aj to, keby umrela po pôrode alebo z nejakej inej príčiny, hoci by celkom stratil chuť do života. Ale keby ju zabilo jeho dieťa, ktoré nosí pod srdcom, nikto by ho nikdy nepresvedčil, aby sa vrátil do života. Bez Graceinho vedomia zašiel za doktorom Hansonom a porozprával sa s ním medzi štyrmi očami. Veľmi dobre vedel, že riziko, ktorému Grace a dieťa čelia, je znásobené jej vekom.

Uvedomoval si jej nepokoj, aj keď nechápal jeho príčiny. Vedel, že ju otravuje sedieť stále vnútri a nechať sa ním rozmaznávať, sledovať, ako sa o všetko v jej milovanej záhrade starajú nádenníci, kým ona sa v nej iba prechádza pomalým krokom a pritom ju prsty omínajú od túžby piplať sa s kvetmi a vypestovať ich do krásy. Vedel, že pri spoločných prechádzkach naňho frfle pre jeho pomalé tempo a žobroní, aby prešli ešte pár krokov, kým sa vrátia dnu. Vedel, že túži chodiť na návštevy a zabávať sa.

Napokon to vzdal, napriek tomu, že bol presvedčený o opaku, keď sa objavila na scéne Amberleyho snúbenica a na jej počesť sa pripravovali rôzne spoločenské zábavy. Vzal Grace na neformálny tanečný večer u Courtneyovcov, na piknik u Carringtonovcov, na posedenie v záhrade panstva Amberley.

Ale vždy mu to spôsobovalo najmä starosť. Grace sa nesmela telesne namáhať. Nesmela tancovať a ani dlho chodiť; Peregrine zrazu zistil, že ju takmer sústavne sleduje, hoci Grace ho prosila, aby jej nerobil z povinnosti spoločnosť vždy a za každých okolností. Bol na ňu hrdý, hrdý na to, že nosí pod srdcom jeho dieťa a všetci ich priatelia a susedia to vidia. Cítil k nej bolestnú lásku, keď pozoroval, ako konverzuje so slečnou Purnellovou a prejavuje svoj zvyčajný tichý šarm.

Pýtal sa v duchu sám seba, či je šťastná. Nebolo na svete jediného dôvodu, prečo by mala byť nešťastná. Veď sa slobodne sama rozhodla, že zostane s ním. Bola už v požehnanom stave, keď prišiel ten diabolský list od Sandersforda. Sama vyhlásila, že mu chce porodiť syna – zriedka pripúšťala, že by to mohla byť aj dcéra. A zdalo sa, že jej celkom vyhovuje jeho spoločnosť cez deň a milovanie v noci. Vlastne sa nedalo povedať, že sa s ňou takmer každú noc miluje. Na počudovanie zistil, že od ich vzájomného zmierenia skôr platí, že sa spolu milujú skoro každú noc.

Nebol teda dôvod myslieť si, že je nešťastná. Napriek tomu si však uvedomoval, že ju často proti jej vôli sleduje, ako sa rozpráva s dámami jej veku, ktoré už majú odrastené deti. Pýtal sa sám seba, či Grace nepociťuje ako určité poníženie, že má mladšieho manžela, ktorý ju núti, aby sa tak neskoro venovala materským povinnostiam.

Napriek všetkým rozumným dôvodom sa mu často vracala desivá myšlienka, že Grace sa vlastne ani celkom slobodne, zo svojej vôle nerozhodla ukončiť vzťah so Sandersfordom. Veď ju oplodnil možno len týždeň pred tým, ako jej prišiel od neho list.

Bolo to absurdné. Mal všetky dôvody na to, aby bol šťastný. Aj bol šťastný. Ale pozoroval manželku so znepokojením, ktorému sa bránil. Miluje ho vôbec? Nikdy nepovedala, že áno. Napokon na tom ani nezáleží. Veď láska je iba slovo. S istotou si mohol povedať, že mu dáva najavo lásku, rešpekt a vernosť. To stačí. Úplne to stačí.

Ale miluje ho? Absurdným, úplne absurdným spôsobom sa bál spýtať sa jej na to. A bál sa jej to aj sám povedať, lebo si myslel, že by ju to mohlo priviesť do rozpakov alebo znepokojiť.

Grace bola prítomná na sobáši grófa z Amberley a slečny Alexandry Purnellovej v miestnom dedinskom kostole, ktorý sa konal v septembri, a potom na svadobných raňajkách na panstve Amberley. Už chýbali len dva týždne do jej očakávaného pôrodu, ale cítila sa skvelo. Ubezpečila Peregrina, že sa má dobre a cesta v koči jej určite neuškodí tak, ako by mohla pred niekoľkými mesiacmi.

Nemusela ho však veľmi prehovárať. Aj on rovnako ako ona túžil nezmeškať takú vzácnu a slávnu udalosť ako svadbu grófa z Amberley. Dokonca ju presviedčal, keď sa ponosovala na to, ako pribrala, že nie sú predsa v Londýne, kde by sa nad prítomnosťou dámy v takom vysokom stupni tehotenstva mohla verejnosť pohoršovať. Na vidieku boli ľudia oveľa tolerantnejší a ochotní prijímať život, ako prichádza.

„Jediná vec, ktorú mi musíš skutočne sľúbiť,“ povedal s úškrnom, „je, že nezačneš mať pôrodné bolesti uprostred obradu v kostole alebo na svadobných raňajkách. Nielenže by si odviedla všeobecnú pozornosť od nevesty, ale ja by som sa prestal kontrolovať alebo by som omdlel.“

„Sľubujem,“ vyhlásila a položila si ruky na zaoblené bruško. „Ach, Perry, z tvojho syna bude, namojveru, asi boxer. Niekedy si hovorím, že by nemusel trénovať práve na mne.“

„A z tvojej dcérky bude asi tanečnica, však?“ povedal, odsunul jej ruky a položil jej na bruško svoje.

Grace sa grófova nevesta zapáčila a bola rada, že ju Alexandra často navštevovala v posledných mesiacoch, keď ju tehotenstvo čoraz väčšmi pútalo k domovu. Mohli by byť priateľky, hútala Grace, kým si nepripomenula pätnásťročný vekový rozdiel medzi nimi. Pritom ich manželia boli kamaráti z detstva, gróf bol dokonca o dva roky starší ako Perry. Bolo to trocha čudné, ale už si začala na túto okolnosť zvykať. A bolo veru načase, veď s Perrym sa vzali pred vyše dva a pol rokom.

Zvykali si všetky vydaté ženy tak ťažko na manželstvo ako ona? pýtala sa sama seba. A ak sa aj zdalo, že manželia si vzájomne z každej stránky vyhovujú, nemali už po svadbe nijaké problémy s prispôsobovaním sa?

Sledovala ženícha a nevestu, ako stoja a potom kľačia v popredí kostola. Bol to krásny pár a zdalo sa, že aj povahou si veľmi vyhovujú. Budú odteraz až naveky žiť šťastne? Ak kolujúce chýry boli pravdivé, ich spojenie nemalo práve najpriaznivejší začiatok. Ale v tejto chvíli boli veľmi zaľúbení. Grace to videla celkom jasne. Novomanželia sa pri raňajkách pohybovali medzi hosťami ako ľudia, čo už spoznali telesnú lásku. Začervenala sa zhrozená nad neslušnými úvahami a pozrela nesmelo na Peregrina, akoby napoly očakávala, že číta jej myšlienky.

„Cítiš sa dobre, Grace?“ spýtal sa. Potom sa sklonil a krátko sa dotkol jej ruky.

„Áno, ďakujem,“ odvetila, „cítim sa celkom v poriadku. Tvoj syn asi spinká. Budú šťastní, Perry? Dúfam v to a verím. Mám ich obidvoch veľmi rada.“

„Nikdy som si nevedel celkom predstaviť Edmunda ako ženatého muža,“ pripustil Peregrine. „Pravda, je to fešák, čertisko. Často som mu závidel jeho výzor. Ale má veľmi rezervovanú povahu. Pár však vyzerá zaľúbene, však? Myslím, že ak túžia po šťastnom manželstve, určite sa im vydarí. Všetko závisí od toho, ako veľmi po tom túžia, nie?“

V tej chvíli ich prerušili lady Madeline a lord Eden, ktorý vyzeral mimoriadne očarujúco v zelenej uniforme dôstojníka streleckého pluku. Madeline bola doňho zavesená. Ako dvadsaťdvaročný konečne pred pár mesiacmi prelomil odpor rodiny a naplnil si celoživotnú túžbu zakúpením hodnosti v armáde. Ďalší týždeň mal odcestovať do Španielska a pripojiť sa tam k britským vojenským jednotkám.

Všetko závisí od toho, ako veľmi po tom túžia. Slová sa jej ozývali v mysli po celý zvyšok dňa. Manželstvo nebýva také jednoduché, však? Ona a Perry určite túžili po šťastnom manželskom zväzku už od počiatku. A teraz ho majú, vari nie? Ale nešlo to tak ľahko a už vonkoncom nielen na základe dobrých úmyslov. Obaja museli na ňom tvrdo pracovať a vydať zo seba maximum. Len tak dosiahli harmonické a spokojné manželstvo, z ktorého sa teraz tešia.

A to ešte nemohla povedať, že by v ňom boli aj dokonale šťastní, takí šťastní, ako sa v rozprávkach vyjadruje zvratom: žili šťastne, kým neumreli. Stále sa borili s dotieravými pochybnosťami. Skutočné šťastie sa asi ani nedá v reálnom živote dosiahnuť. Manželské páry sa skladajú z dvoch odlišných ľudí, a dokonalá harmónia, dokonalý pocit spolunáležitosti je nerealizovateľná ilúzia, sen a romantická predstava. Ona a Perry možno žijú v takom šťastnom manželstve, o akom iné dvojice môžu len snívať.

Ľudia asi nikdy nedosiahnu vrcholné šťastie, ani v nedokonalej podobe, uvažovala. Asi sa nikdy nedá tvrdiť, že človek je taký šťastný, aký len môže byť, tobôž že taký zostane večne. Ona i Perry budú musieť stále na svojom manželstve pracovať, bojovať o spokojnosť, ktorú v ňom dosiahli. Zrejme to platí pre všetky manželské dvojice. A pre nich dvoch obzvlášť. Vekový rozdiel mohol vždy viesť k rozpakom, pochybnostiam, pocitom menejcennosti z oboch strán. Problémy však nikdy neboli neprekonateľné, lebo ich za také nepokladali.

Keď bude mať ona na krku osemdesiatku a on sedemdesiatku, vekový rozdiel už bude nebadateľný, pomyslela si a pobavene sa usmiala.

„Grace, zakazujem ti,“ ozval sa Peregrine a chytil ju za lakeť, „absolútne ti zakazujem, aby si sa bavila bez mojej aktívnej účasti. Von s tým!“

„Práve som si pomyslela, že nikto nebude medzi nami vnímať vekový rozdiel, keď ja budem mať osemdesiat a ty sedemdesiat,“ podotkla.

Uškrnul sa a potom sa na ňu pozrel vážnejšie. „A myslíš, že teraz ľudia nejaký rozdiel vidia?“ spýtal sa. „Vari vyzerám o toľko mladší ako ty, Grace? Ja to nevidím, keď sa v zrkadle dívam na seba a potom na teba. A pochybujem, či nejaký rozdiel vidia aj naši priatelia. Pre nich sme len Peny a lady Grace. Nemysli si, nehodlám sa ani v sedemdesiatke kolenačky prplať v kvetinových záhonoch. Obávam sa, že sa budeš musieť spoľahnúť na svoje osemdesiatročné kolená. Nebudem s tebou vedieť držať krok.“

Zasmiala sa.

„Myslím, že teraz by sme sa konečne mohli dostať k ženíchovi a neveste,“ poznamenala.

Čerstvá grófka z Amberley vystrela ku Grace obe ruky a srdečne sa usmiala: „Cítim sa veľmi poctená, že ste prišli, Grace. Ste v poriadku? Nemali by ste tak dlho stáť.“

Grace ju chytila za ruky. „Vyzeráte nádherne, lady Alexandra,“ poznamenala. „Samozrejme, v kostole som ronila slzy ako všetky ženy, čo tam boli. Okrem vás, prirodzene. Cítim sa celkom dobre, ďakujem.“

Grófka sa s rozžiarenými očami zadívala na svojho čerstvého manžela, ktorý sa práve rozprával s Peregrinom. „Perry sľúbil, že nám dá vedieť, len čo príde váš čas,“ prezradila, „a Edmund hneď vyrazí na cestu, aby ho podporil svojou prítomnosťou. Ja neprídem. Myslím si, že sa sotva budete cítiť na spoločenskú konverzáciu.“ Zasmiala sa a stisla Grace ruky. „Len čo budem môcť, hneď prídem a vaše dieťa zahrniem náležitým obdivom. Zrejme sa ho neviete dočkať. Aj sa bojíte?“

Grace sa usmiala. „Neviem sa ho dočkať, aj sa bojím. Teším sa, že počasie k vám dosiaľ bolo milostivé. Som rada, že ste sa napokon rozhodli pre sobášny obrad u nás.“

„Otec bol za sobáš v Kostole svätého Juraja v Londýne,“ priznala lady Amberleyová. „Zvyčajne sa mu nepriečim. Ale na svadbe v Abbotsforde sme sa dohodli spolu s Edmundom. Patríme sem, sme tu radi, hoci ja toto miesto poznám iba niekoľko mesiacov. A preto sme sa tu aj zosobášili. Dnes prežívam veľkú radosť. Mám okolo seba samých priateľov. Predtým to tak nebolo. Určite viete, Grace, čo tým myslím, však?“

„Áno,“ prisvedčila Grace. „Toto je výnimočné miesto. Máme obe šťastie, že naši manželia žijú práve tu.“

„Naši manželia,“ s diskrétnym smiechom zopakovala mladá lady Amberleyová. „Ako zvláštne, ale milo to znie.“ Opäť s obdivným pohľadom spočinula na grófovi. Ten sa usmial a podišiel k nej.

„Lady Lampmanová,“ poznamenal, „musím vám vysloviť veľkú a srdečnú vďaku za to, že ste prišli na náš sobáš. Bolo by mi ľúto, keby som musel stráviť taký deň bez najstaršieho priateľa. Vďaka ktorému, dodávam, som sa zúčastnil na toľkých chlapčenských lapajstvách. Som si však istý, že by nebol prišiel bez vás. Ak mi prepáčite, vo vašom, ehm… stave bolo odvážne podujať sa na takú cestu.“

„To nepoznáš Grace,“ povedal so smiechom Peregrine. „Na všetky záhradné prístavby som musel dať zámku, aby sa mi uprostred noci nevybrala zakladať kvetinové záhony. Priväzoval som si ju o rameno, aby sa mi na prechádzke nevytrhla a nedala sa do behu. Len sa pozri, som úplne vyčerpaný z toho, že musím stále naháňať svoju tehotnú ženu, Edmund.“

„Ale, Perry, nepreháňaj,“ prehodila Grace a všetci štyria sa pustili do smiechu.

„V každom prípade sme veľmi radi, že vás tu, lady Lampmanová, dnes máme,“ dodal napokon gróf a vystrel k nej ruku. „Však, Alex? Ak si, madam, neželáte, aby tu Perry odpadol, prosím, odveďte ho a posaďte sa s ním.“

Peregrine vzal Grace za rameno a usmial sa na ňu, kým sa nevesta a ženích venovali iným gratulantom. Grace mala rozžiarené oči a zapýrené líca, čo boli zjavné príznaky únavy. „Zájdem zariadiť, aby prichystali koč,“ oznámil. „A nehádaj sa so mnou, Grace. Si unavená a ja mám práve chuť hrať domáceho tyrana. Okrem toho, čoskoro sa moja dcéra zobudí a bude chcieť pokračovať v tanečných lekciách. Alebo sa už prebudila?“

„Myslím, že tvoj syn už trénuje,“ súhlasila. „A ja mám chuť hrať poslušnú domácu paniu, Perry. Musím pripustiť, že sa cítim unavená. Mal by si niečo proti tomu, aby sme už odišli? Obávam sa, že ti pokazím zábavu.“

„Rovnako ako ty v najbližších dvoch týždňoch čakám dieťa,“ odvetil. „Ešte ti to nik nepovedal? A takisto cítim vzrušenie, citový zmätok, úzkosť a únavu. Nehľaď na mňa tak podozrievavo. Neposmievam sa. Nikdy som nebol vážnejší.“
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peregrine si v koči na ceste domov uvedomil, že ani nevie objať Grace, čo mu pripadalo zvláštne, keď mu zišla na um nedávna cesta počas Vianoc, keď ju držal v náručí. Posadil sa teda po jej boku a jej hlavu si uložil na plece, aby tak prevzal časť jej váhy na seba. Bola naozaj unavená. Ruky si skrížila nad vydutým bruškom. Predsa len nemal dovoliť, aby sa zúčastnila na svadobnom obrade.

„Som veľmi rada, že sme tam boli, Perry,“ poznamenala, akoby čítala jeho myšlienky. „Však to všetko bolo nádherné?“

„Áno,“ súhlasil. „Sedí sa ti dobre, Grace?“

„Hmm,“ zamumlala. „Myslím, že budú veľmi šťastní.“

„Naozaj?“ spýtal sa a pohladkal ju po hlave spočívajúcej v teplej priehlbine medzi jeho krkom a plecom. Pridŕžal ju, kým ona sa uvoľnene čoraz väčšmi opierala oňho a dýchala stále hlbšie a rovnomernejšie.

Myslel na vlastnú svadbu v tom istom kostole pred dvoma rokmi. Bol už ženatý vyše dvoch rokov! Videlo sa mu to neuveriteľné. Svadba a týždne, ktoré jej predchádzali, sa mu teraz už zdali súčasťou iného životného obdobia. Kým si pridŕžal spiacu manželku s veľkým bruškom, takmer neveril, že je to tá istá osoba ako tichá a dôstojná sestra jeho priateľa pastora, ktorú si vzal preto, aby ju uchránil pred ponížením hľadať si obživu.

Odvtedy sa o ňu stará. Nazdával sa, že je najjednoduchšia vec na svete oženiť sa s ňou a poskytovať jej útechu a starostlivosť po celý zvyšok života. Ani keď sa mu zverila s minulosťou, ešte si nemyslel, že to bude také ťažké. Manželstvo sa ukázalo ako najdobrodružnejšie podujatie jeho života. Teraz vie, že sa nedá žiť v manželskom zväzku a úplne sa mu neodovzdať. Aspoň preňho to nebolo inak možné.

Grace preňho v súčasnosti znamená viac než ktokoľvek alebo čokoľvek v jeho živote. Je to milovaná bytosť aj s chybami a slabosťami, nielen osoba, ktorá si zasluhuje rešpekt a súcit ako na začiatku ich vzťahu. Ale aj sama láska prináša komplikácie, pochybnosti, úzkosti a nepokoj.

Za uplynulé ťažké dvaapolročné obdobie sa im podarilo dosiahnuť istú úroveň harmónie a spokojnosti. Dokonca aj lásky, aspoň z jeho strany. Nemôže si však byť istý, či tento stav bude trvať až do konca ich života, či si to dokonca želá. Manželstvo je živý, dynamický vzťah, ktorý sa musí vyvíjať, ak má prežiť. Musia predovšetkým chcieť byť šťastní, ak chcú šťastie dosiahnuť. To vlastne povedal pred chvíľou Grace v súvislosti s Edmundom a jeho nevestou. Platí to však aj preňho samého a pre ňu, ale aj pre každú manželskú dvojicu.

Musia chcieť byť šťastní. Aspoň on to veľmi chce, a preto je odhodlaný ich manželstvo zdokonaľovať až do konca svojho života. A Grace? Mohol iba dúfať, že aj ona mu v tom bude pomáhať. V manželstve niet nijakých záruk. Aj keď sa človek čo najväčšmi zblíži s inou bytosťou, nestáva sa ňou. Tá zostane sama sebou. Manželstvo je teda odjakživa riskantný a ťažký podnik.

Ponáhľal by sa tak veľmi oženiť s Grace, keby mohol život opäť prežiť s tým, čo vie dnes? A vybral by si vôbec život, keby sa mohol vrátiť do lona svojej matky a mal by možnosť voľby? Hlúpa otázka! Život stojí za to, aj so svojimi problémami a tienistými stránkami. A jeho manželstvo mu je nadovšetko cenné, napriek neistote a zármutku, napriek pochybám a ustavičnému strachu o život Grace a ich dieťaťa.

Koč podskočil a zastavil pred ich vchodovými dverami.

„Ach,“ vzdychla si Grace, prv než ju stihol prebudiť bozkom, „zaspala som, Perry. Opierala som sa celý čas o teba, kým ty si sa nemal o čo. Už musíš byť úplne zničený.“

„Zodratý až na kosť. Len tieň seba samého,“ veselo poznamenal, „ako som nedávno povedal Edmundovi. Budem veľmi rád, keď naša dcéra konečne príde na svet, Grace. Potom budem mať silu aspoň na to, aby som sa vliekol.“

„Ty môj šašo,“ utrúsila. „Náš syn určite príde vtedy, keď to sám uzná za vhodné. Prečo by sa mal ponáhľať, keď má otca, ktorý ho, aj spolu s matkou, ochotne nosí na rukách?“

„Mám vás azda oboch vyhodiť z koča?“ spýtal sa.

„Nie, ďakujem,“ odvetila. „Služobníctvo by si myslelo, že sme sa pohádali. Zíď dolu, Perry, a ponúkni mi ruku ako džentlmen, za ktorého sa vydávaš.“

Peregrine sa zasmial a vyskočil na cestu vydláždenú okruhliakmi. Iba nedávno si všimol, že so svojou ženou môže žartovať a ona mu neostáva nič dlžná.

Vtedy to veľmi bolelo, rozpomínala sa Grace. Oddychovala, ležiac na boku, a čakala na ďalší nápor bolesti. Spomenula si, že bolesť bola silnejšia, ako sa dá vôbec predstaviť. Vie, že onedlho bude ešte častejšia a intenzívnejšia. Človek sa vtedy aj slamky chytá, aby si zachoval zdravý rozum.

A predsa na to akosi pozabudla, kým sa jej to znova neprihodilo. Len čo sa bolesti začali, povedala si, ach, už to prichádza. Áno, tak to je. Príroda či Boh zariadili veci tak, aby si ženy skutočne nepamätali, ako trpeli.

Nevie, kedy presne sa to začalo – asi neskoro popoludní. Vonku ešte svietilo slnko. Iba tesne pred svitaním zobudila Perryho, keď si už bola istá, že tentoraz nejde o falošný poplach. Kde teraz Perry vlastne je? Sedel pri nej, držal ju za ruku, bledý ako krieda, kým neprišiel doktor Hanson. Potom na nabádanie lekára aj gazdinej vyšiel z miestnosti, ale až keď mu Grace s úsmevom povedala, že sa bude cítiť lepšie, ak sa nebude o ňu obávať. Ani sa nevedel usmiať na odpoveď.

Vari sa to nikdy neskončí? Bolesti jej niekoľko hodín každé dve minúty zatemňovali mozog, ale doktor Hanson tvrdil, že ešte vždy nie je dostatočne otvorená, že hlavička dieťaťa ešte neklesla nadol. Stál ticho pri okne a hľadel von. Gazdiná sedela na stoličke pri posteli, každú chvíľu jej omývala tvár studenou vodou a ticho ju hrešila, že namiesto toho, aby kričala, si hryzie do pery.

Nevedela kričať. Keby natoľko nelipla na štipke sebaovládania, čo jej zostala, čoskoro by prišla o rozum. Onedlho už uvidí svojho syna. Na to musí myslieť. O chvíľu ho bude držať v náručí a bude môcť vojsť Perry. Je s ním niekto? Prišiel za ním lord Amberley, ako sľúbil? Je Perry ako-tak pokojný?

Vari sa to nikdy neskončí?

Sústredila celú myseľ na to, aby nepodľahla panike, keď pocítila, ako jej znova tuhnú svaly a pohlcuje ju ďalšia vlna bolesti.

„To je absurdné! Dočerta, absurdné!“ Peregrine tresol biliardovým tágom o stôl. „Človek prosto nemôže potlačiť obavy tým, že robí čosi iné, Edmund. Je to od teba veľmi milé, že si strávil celý deň zúfalými pokusmi zabaviť ma. Som ti za to vďačný. Ale vieš, že sa to nedá. Začínam z toho šalieť.“

Gróf Amberley si vzdychol a položil tágo vedľa druhého. „Neviem, čo iné sa dá robiť, Perry,“ odvetil. „Nemám s tým skúsenosti, veď vieš. Čo by si chcel robiť?“

„Chcel by som za ňou vyjsť hore,“ povedal Peregrine. „Dočerta, Edmund, veď to dieťa je takisto moje ako Graceino. Nie je spravodlivé, že ona musí tým všetkým prechádzať sama, kým ja som dolu a hrám biliard, prepánajána.“

„A vynikajúco sa pritom bavíš,“ dodal ironicky priateľ.

„Idem hore,“ rozhodol sa Peregrine. „Musí byť niečo, s čím môžem pomôcť.“

„Nedovolia ti to,“ povedal lord Amberley. „Pôrod sa ešte neskončil.“

„Dopekla,“ uľavil si Perry. „Vari by si stál mimo, Edmund, keby šlo o tvoju manželku? Grace už od piatej ráno trpí. A vtedy mi to len povedala. Muselo sa to začať dávno predtým. Stál by si bokom?“

„Keby šlo o Alex?“ spýtal sa ticho priateľ. „Nie, nie, Perry, nebol by som schopný stáť bokom. Miluješ ju teda? Často som sa to sám seba pýtal odvtedy, čo si mi rozbil nos. Prirodzene, nič ma do toho nie je.“

„Som ti naozaj vďačný, že tu so mnou tráviš celý deň,“ vyhlásil Peregrine s náznakom úsmevu, „veď je to len týždeň, čo máš doma manželku, ktorá na teba čaká. Áno, samozrejme, milujem ju, Edmund. Niekedy si myslím, že viac než svoj život. Čo ak zomrie? Kristepane, čo ak zomrie?“

Lord Amberley ho schmatol za plece. „Nezomrie,“ ubezpečil ho. „Neumiera, Perry. Čo môžem urobiť, aby som ťa odpútal od týchto úvah? Ako chlapci sme nikdy nemali núdzu o nápady, pravda?“

„Teraz by nám sotva pomohlo vyliezť na zakázané útesy,“ usúdil Peregrine. „Idem hore, Edmund.“

Len čo to vyslovil, vošiel sluha a oznámil, že sa podáva večera. Peregrine prešiel do jedálne a dokonca sa mu podarilo prehltnúť niekoľko kúskov z úcty k hosťovi, ktorý zjedol len toľko, čo jeho hostiteľ.

Musela dieťa zo seba dostať, nútila ju k tomu neodolateľná fyzická sila a aj hlas pri nej to prikazoval. Myseľ prestávala predbežne fungovať a nahrádzalo ju telo. Existovala iba prenikavá bolesť a jediný inštinkt, ktorým sa prejavoval pud sebazáchovy: túžba zbaviť sa bolesti, zbaviť sa bremena. Už necítila chladivý obklad na tvári a krku ani manželove ruky vo svojich prevlhnutých dlaniach.

A napokon bolesť milosrdne opustila jej telo a ona bola slobodná. Prepadla sa do bezvedomia, bezbolestnej ničoty, opustil ju posledný inštinkt, túžba prežiť.

„Grace!“ Hlas ju nenechával odísť. „Grace!“ Nebol to silný ani rozkazovačný hlas. Skôr tichý a nežný, ale nechcel ju pustiť. Pre ňu čosi znamenal; keby odišla, nemohla by ho vziať so sebou.

„Grace,“ hovoril hlas, „máme dcérku. Je to dievčatko. Počuješ ma? Nie, nesmieš zomrieť. Nenechám ťa zomrieť. Prosím!“

Kdesi zaplakalo bábätko. Bol to zvuk, pred ktorým nemohla uniknúť. Nedovoľoval jej odísť. V zornom poli sa zjavila tvár. Musela otvoriť oči. Nevedela, kto to bol. Bola to však dôverne známa tvár, milovaná tvár. Chcela ju vidieť jasnejšie.

„Perry?“ počula sa po chvíli hovoriť tenučkým hlasom. Od námahy zavrela oči.

„Máme dcérku,“ zopakoval mužský hlas. Zrazu pocítila svoje ruky. Boli v čejsi dlani. „Máme dcérku, Grace. Počuješ ju? Vrieska tak hlasno, až prebudila služobníctvo.“ Uškrnul sa.

To je Perry, pomyslela si. Tá tvár patrí Perrymu. „Dcérku?“ spýtala sa, neistá, či jej ústa dokážu vyslovovať slová. „Žije?“

„Je až veľmi živá,“ prisvedčil. „Mám dojem, že nemá rada umývanie, Grace.“

Telo jej opäť začalo slúžiť. Nasledoval ďalší nedobrovoľný sťah svalov sprevádzaný vlnou bolesti a utišujúci hlas lekára, ktorý jej alebo niekomu inému oznamoval, že už je po všetkom, že o chvíľu bude schopná odpočinúť si.

„Pozri sa na ňu, Grace. Ach, pozri sa na ňu.“

Chvíľu však nemohla odtrhnúť od neho pohľad. Prečo plače? Vari je dieťatko mŕtve? Alebo ona je mŕtva?

A potom jej niekto vložil do náručia, ktoré necítila, drobný plátenný batôžtek. Uvidela bábätko, teraz už tiché, červené a vráskavé, s tváričkou a hlávkou poznačenou nedávnym pôrodom. Nádherné. Ach, nádherné, neopísateľne nádherné. Už nemohla odísť a zanechať tu toto dieťa. A tú druhú milovanú bytosť. Kde len je?

„Perry?“

Bol stále pri nej, bledý ako krieda, usmieval sa a plakal zároveň.

„Dcérka,“ povedala. „A je nažive. Ona žije, Perry.“

„Áno,“ prisvedčil.

Uvedomila si, že nie on, ale ona sama sa smeje. Alebo plače? Nevidela ho.

„Perry,“ vyzvala ho, „podrž ju. Chcem vidieť, že ju držíš.“

Všimla si, že mu úsmev zmizol z tváre. „Netrúfam si na to,“ odvetil. Ukazovákom sa jemne dotkol drobnej pästičky.

„Podrž si dcérku,“ naliehala. „Ocko.“

Drobný batôžtek sa zdvihol z jej náručia. Ktosi nežne mumlal, akási dôverne známa, milovaná tvár. Bábätko prestalo mrnčať. Mohla sa opustiť. Grace sa kĺzala po zvodnom svahu do neznámych končín, ktoré jej v tejto chvíli pripadali oveľa vítanejšie ako ľudia a veci, čo ju pred chvíľkou rozosmiali či rozplakali a priviedli k vedomiu.

„Prepáč, Alex,“ ozval sa gróf z Amberley, „sme svoji ešte len týždeň a už som ťa sklamal.“ Ležali prikrytí iba dekou a plášťom.

„Nesklamal si ma,“ odvetila, obrátila sa k nemu a pobozkala ho na bradu. „Iba si sa, ako zvyčajne, stiahol do svojho vnútra, lebo sa zjavil nejaký problém. Nemôžeš ľahko zmeniť svoje celoživotné návyky iba preto, lebo si už ženatý. Ešte pred svadbou si mi povedal, že sotva dokážeš, aby si ma zavše nevylúčil zo svojho života. A ja som ti na to odvetila, že keď už teraz viem, že ma miluješ, nedovolím ti to. A tak som prišla za tebou. Nebola som si ani istá, či ťa tu nájdem, či nie si náhodou ešte v Reardon Parku.“

Nachádzali sa v malej kamennej chate, dávnom grófovom útočisku, na míľu od panstva Amberley. Uplynula už asi hodina od ich príchodu.

„Bolo to strašné,“ povedal. Jednou rukou sa pohrával s dlhými manželkinými vlasmi, kým druhou si zakrýval oči. „Celý včerajší deň a potom noc, keď Perry vyšiel k nej. Nevedel som sa odtiaľ vymotať.“

„Hrozí jej vari smrť?“ spýtala sa váhavo.

„Veľmi krvácala,“ odvetil. „Som si istý, že Perryho gazdiná by určite neprezradila tak veľa, keby sama nebola taká unavená a ustaraná. Dieťa prichádzalo na svet veľmi dlho. Grace je úplne vyčerpaná. Veď vieš, nie je už najmladšia.“

„Takže nevieš nič naisto?“ spýtala sa. „Nehovoril si s lekárom ani s Perrym?“

„Nie,“ odvetil. „Nik nemohol od nej odísť. Alex, život je k ženám veľmi krutý.“ Pritiahol ju k sebe a objal.

„Myslím, že je to skoro isté,“ dodala po chvíli. „Bude ti to prekážať, Edmund? Budeš veľmi vyvedený z miery?“

Zastonal, zaborený v jej vlasoch. „Vyvedený z miery? Ach, Alex, láska moja.“

„Dieťa príde na svet o osem mesiacov, Edmund,“ poznamenala.

„No a čo,“ mávol rukou, „svet sa dozvie, že sme sa stali milencami už pred sobášom. Vskutku zahanbujúce! Len nie som rád, že si to spomenula akurát teraz. Bojím sa o teba, Alex.“

Neskôr ráno pastorova manželka stretla pri dverách kostola slečny Stanhopové a povedala im, že jej muž musel odísť do Reardon Parku.

„Dieťa?“ spýtala sa slečna Letitia.

„Dievčatko, darí sa jej dobre,“ odvetila pastorova manželka.

„Lady Grace,“ prelomila ticho, na čo si ani jedna z nich netrúfla, druhá slečna Stanhopová. Jej slová nezneli ako otázka, ale ako tvrdenie.

„Úbohá lady. Užila si veľa trápenia,“ poznamenala pastorova manželka.

Slečna Letitia vyhrabala vreckovku, až keď sa jej slza skotúľala po brade na garnírovanú stuhu klobúka. „Úbohý, milý pán Perry,“ poznamenala. „Má ju tak rád.“

„Vydávala sa z nášho domu,“ nezabudla podotknúť jej sestra.

Slečny Stanhopová sa vybrali navštíviť priateľku pani Mortonovú a tá potom pani Courtneyovú, pani Cartwrightovú a pani Carringtonovú. Boli to pochmúrne návštevy. Popoludňajšie klebetenie neprinášalo radosť. Ako to však v prípade klebiet býva, skutočnosť bola trocha iná.

Pán Carrington našiel ženu v slzách.

„Čo sa stalo, Viola?“ spýtal sa. „Čo to znamená? Už som ťa skoro týždeň nepostískal, či čo? A ja som si po zavŕšení päťdesiatky povedal, že je asi načase vytvoriť o sebe dôstojnejší obraz, miláčik. Nemal som v úmysle pohrdnúť tvojím šarmom. Osuš si oči a poď sem, nech ťa pobozkám.“

„Neotravuj, William,“ povedala bez zvyčajného pobúrenia. „Ide o lady Lampmanovú.“

„Aha. Vari prišla o dieťa?“

„Niee,“ nariekala. „Dieťa sa má dobre. Ale ona je na smrteľnej posteli, William, alebo už aj zomrela. Doktor je odvčera rána v Reardon Parku a dnes povolali pastora. Ach, chudera naša lady! Tak sa k sebe s Perrym hodili, však? Ale veď tam tak nestoj, William. Objím ma, prosím ťa. Chudera naša lady Lampmanová.“

Bol chladný, sivý, vetristý novembrový deň, ktorý očiam nič neposkytoval. Na ceste z Reardon Parku pomaly kráčali dve teplo oblečené postavy. Žena sa celou váhou opierala o muža.

„Je také úžasné opäť byť vonku, Perry,“ podotkla Grace a nastavila tvár studenému vetru.

„O chvíľu sa musíme vrátiť,“ podotkol. „Nesmieš to preháňať, vyčerpávať sa či nebodaj prechladnúť, veď vieš.“

„Je také nádherné byť vôbec nažive,“ pokračovala. „Nie je to tak, Perry? Necítiš to tak?“

„Je skutočne nádherné mať ťa nažive,“ súhlasil. „Veď som ťa skoro stratil, Grace.“ Prikryl jej ruku v rukavičke svojou.

„Nestratil,“ odvetila. „Ty si ma udržal pri živote, Perry. V istej chvíli bolo oveľa ľahšie umrieť než vybojovať si život späť. Ale ty si mi nedovolil odísť.“

Stisol jej ruku.

„Perry,“ spýtala sa váhavo, „nie si sklamaný, že som ti nedala dediča?“

„Čože?“ Zastavil sa a neveriacky na ňu hľadel. „Ako sa len môžeš tak pýtať, Grace? Nevymenil by som Rose ani za zástup synov.“

„Keby som mala o pätnásť rokov menej,“ pokračovala, „alebo aspoň o desať, mohla by som ťa obdarovať viacerými deťmi, Perry. Vôbec by neprekážalo, že prvé je dievčatko. Obávam sa však, že som ti mohla dať len toto jedno dieťa. Boli sme dva roky svoji, kým som ho počala.“

„Niekedy si taká čudná,“ odvetil. „Ty si úzkostlivá povaha, však, Grace? Sužuješ sa, že si o desať rokov staršia ako ja. Koľko ráz som ti už povedal, že mne na tom nezáleží? Nechcel by som ťa mať ani o deň mladšiu, aj keby som to vedel zariadiť. Bola by si potom totiž iná, a to nechcem ani za svet. Milujem ťa takú, aká si. A dcérka, ktorú si mi dala, mi napĺňa srdce takým šťastím, že v ňom nezostáva miesto ani pre jediného syna. Nechcem, aby si mi dala viac detí, Grace. Nie som schopný opäť riskovať, že ťa stratím.“

„Si šťastný?“ spýtala sa a roztúžene sa naňho zahľadela. „Naozaj šťastný, Perry? Miluješ ma?“

Dotkol sa prstami jej líca ošľahaného vetrom. „Nikdy som ti to ešte nepovedal, však?“ spýtal sa. „Prečo sú to tie najťažšie slová, ktoré môže človek vysloviť? Áno, milujem ťa, Grace. Pravdaže ťa milujem. Veríš mi alebo budeš o tom zajtra opäť pochybovať?“

Oči sa jej zaleskli od sĺz. „V živote som vykonala toľko zlého,“ vyhlásila. „Nezaslúžim si také šťastie, Perry. Nezaslúžim si ťa.“

„Nie si sklamaná?“ pokračoval. „Čakala si, že sa narodí Rose, keď…“ Rozpačito sa usmial. „Čakala si Rose.“

„Ach, Perry,“ pokračovala, „v mladosti som sa dopustila nerozvážneho činu, ktorý napokon dopadol dobre. Mohlo sa stať, že by som sa zaňho vydala. Bola by som jeho manželka, taká nešťastná, aká som teraz šťastná s tebou. Zamlada ma oslňoval, podroboval svojím šarmom. Istý čas som sa obávala, že si nezaslúžim nikoho lepšieho ako on a že ty si zaslúžiš lepšiu manželku, ako som ja. Myslela som si, že si zaslúžiš mladú, krásnu a temperamentnú ženu, Perry.“

„Nezmysel,“ odvetil.

„Milujem ťa,“ vyznala sa. „Ach, ako veľmi ťa milujem, Perry. A našou spoločnou zásluhou je tu Rose. Život je naozaj úžasný.“

„Rose ma už pozná,“ popýšil sa.

„Samozrejme, ako inak. Všetky ženy vedia, čo si zač,“ podotkla. „Len sa usmeješ, a všetky kapitulujú. Prečo by naša dcéra mala byť iná? Musím priznať, že vždy, keď ju vezmeš do náručia, zaručene prestane plakať.“

„Uvedomuje si, že mám slabosť pre ženské pokolenie,“ pripustil. Sklonil sa a pobozkal ju na pery, prv než sa obrátili a kráčali do domu. „Najmä pre jej mamu.“

Oprela sa hlavou o jeho plece. „Všetci sú takí milí,“ poznamenala, „chodia za mnou, blahoželajú mi. Všimol si si, Perry, že Alexandra sa zaokrúhľuje?“

„Nie,“ priznal sa. „Takže čo nevidieť sa budem môcť Edmundovi odvďačiť a povzbudiť ho svojou prítomnosťou?“

Zachvel sa. „Uf, november! Aký škaredý deň. Len si všimni, Grace, vonkajšiu scenériu a skús z nej vďaka svojmu zmyslu pre poéziu vydolovať krásu. Myslím, že aj pre teba to bude dosť ťažké.“

„Ale nie, vôbec nie,“ odporovala. „Len sa rozhliadni, Perry, a predstav si semienka jari pod zemou, ktoré čakajú na svoju príležitosť. Nič ich nemôže zadržať. A pozri na oblohu, na tmavé, nízke mraky. Nevládne napriek tomu denné svetlo? Za mrakmi je totiž modré nebo a slnko, a ani oblaky nemôžu zadržať všetko slnečné teplo a svetlo. A vietor, ten mrazivý vietor? Aj ten je víťazstvom života. Nie je to mrazivý chlad hrobu, ale oživujúci dych života. Pozri, veď vďaka nemu ti zružoveli líca, ba aj nos a takisto aj mne. Je to nádherný deň, Perry. Nový deň. Nový zajtrajšok.“
„Máš pravdu,“ povedal so smiechom a schúlil sa od chladu. „Čo by som si bez teba počal, Grace? Len by som na všetko hľadel celkom zachmúrený a rátal mesiace do jari. A keďže je taký rozkošný deň, miláčik, ako si mi práve dokázala, dovoľujem ti, aby si so mnou vonku ešte chvíľu zostala a nemusela čakať v izbe, kým sa neoteplí. Nastav tváričku, chcem ťa pobozkať.“

„Teraz čakáš, že budem prosíkať, aby sme šli dnu, nech nás nik nevidí?“ spýtala sa s úsmevom, hľadiac mu rovno do očí. Objala ho. „Skôr než vojdeme, pane, chcem dlhý bozk, ako sa patrí. A je mi jedno, či nás pritom služobníctvo uvidí, alebo nie.“

Mrazivý novembrový vietor ani na chvíľu nepoľavil, kým stáli v tesnom objatí na prahu. Ani mraky sa nerozišli, aby im umožnili uzrieť modrú oblohu a slnko, ako o tom hovorila Grace. Ale oni si to nevšímali a bolo im to jedno. Vo vzájomnom objatí našli všetko, čo im mohol priniesť teplý slnečný deň.

Našli v sebe večný prísľub lásky.
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