
        
            
                
            
        

    
 

	ANOTACE

	 

	Tento román i u nás uznávaného J. G. Ballarda je volným pokračováním známého románu Říše slunce. Hlavní hrdina Jim se snaží vyrovnat s traumatizujícími zážitky z dětství, mezi něž patřil i pobyt v japonském vězeňském táboře. Po válce odjíždí studovat medicínu do Anglie, ale studium přeruší a odchází do Kanady, do výcvikového střediska pro vojenské piloty. Ani tam však dlouho nevydrží. Po krátkém období šťastného manželství a rodinného života, jež ukončí tragická událost, se vrhá do víru společenských událostí a bláznivých mejdanů. Jak naznačuje titul, vlídnost a pochopení žen hrají významnou úlohu v Jimově životě. Román přitom zobrazuje poválečný svět v celé jeho šíři včetně uvolněných sexuálních vztahů a snahy žít jinak než dřív. Přitažlivost knihy zvyšuje Ballardův osobitý humor a malířské vidění světa.
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Kapitola první

	KRVAVÁ SOBOTA

	V létě roku 1937 jsem v Šanghaji jezdíval každé odpoledne dolů na molo, abych zjistil, jestli už začala válka. Vždycky po obědě jsem čekal, až máma s tátou odejdou do místního sportovního klubu. Převlíkali se na tenis v ložnici, vesele se bavili a dávali si načas. Žasl jsem, jak jsou klidní a jak je vůbec nevzrušuje, že válka může vypuknout třeba v momentě, kdy otec odpálí první míček. Vzpomínám, jak jsem rázoval po pokoji, plný napoleonské netrpělivosti svých sedmi let, cínové vojáčky rozestavěné po koberci jako japonské a čínské pluky kolem Šanghaje. Tenkrát se mi zdálo, že jsem na tu válku sám.

	Matka se smála a flirtovala s otcem, ale já si toho nevšímal a pozoroval jsem oblohu nad Amherstskou třídou. Každou chvíli se mohla nad skladišti v šanghajských docích objevit letka japonských bombardérů a hodit bombu na školu při katedrále. Má dětská duše neměla ponětí, jak dlouho by válka mohla trvat, jestli několik minut nebo třeba i celé odpoledne. Nejvíc jsem se bál, že podobně jako většina vzrušujících událostí, bude i válka pryč dřív, než si všimnu, že začala.

	Během léta mluvil každý v Šanghaji o tom, že Čína a Japonsko se do sebe brzy pustí. Na bridžových dýcháncích, které pořádala má matka a kde jsem si pochutnával na jednohubkách, jsem poslouchal, jak si její přátelé povídají o přestřelce na mostě Marka Pola v Pekingu, k níž došlo sedmého července. Tato událost byla signálem japonské invaze do severní Číny. Uplynul jeden měsíc, ale Čankajšek nenařídil odvetnou akci a šuškalo se, že němečtí poradci generálovi radí, aby severní provincie nechal být a postavil se Japoncům u sídelního města Nankingu. Nakonec se Čína chytře rozhodla vzdorovat Japoncům v Šanghaji, dvě stě mil od ústí řeky Jang-c‘-ťiang, protože tam jim v případě nouze mohla přijít na pomoc Amerika a evropské země.

	Na vlastní oči jsem viděl spousty čínských vojáků kolem čtvrti cizinců. V pátek 13. srpna, hned jak se matka s otcem uvelebili na zadních sedadlech packardu, vytáhl jsem kolo z garáže, napumpoval pneumatiky a vydal se na dlouhou cestu k nábřeží. Olga, má guvernantka z Bílé Rusi, myslela, že jedu navštívit kamaráda Davida Huntera, který bydlel na západním konci Amherstské třídy. Olga byla náladová mladá žena s podivným pohledem a myslela jen na to, jak si vyzkouší róby ze šatníků mé matky, takže byla ráda, že mizím.

	Dojel jsem na nábřeží o hodinu později, ale bylo tu tak rušno, že jsem se nemohl dostat blíž k vodě. Prodíral jsem se mezi spěchajícími úředníky, zuřivě zvonil na zvonek a šlapal kolem cinkajících tramvají, vyčerpaných kuliů s rikšami a míjel tlupy agresivních žebráků a kapesních zlodějů.

	Uprchlíci z Čapeje a Nantaa se hrnuli do čtvrti cizinců a něco vykřikovali do lhostejných fasád velkých bank a obchodních domů stojících na nábřeží. Tisíce čínských vojáků se usadily v severní části Šanghaje, hned naproti japonské posádce v Jang-c‘-pu. Stál jsem na schodech hotelu Kataj, vrátný mi podržel kolo a já viděl, že zátoka řeky Wangpu je plná válečných lodí. Byly tu britské dělové čluny, šalupy a torpédoborce, americká Augusta, francouzský křižník a stařičký japonský veterán Izumo, který podle mého otce pomáhal potopit ruskou císařskou flotilu v roce 1905.

	I když tedy všechno bylo dokonale připravené, válka toho odpoledne pořád ne a ne začít. Zklamaně jsem šlapal zpátky na Amherstskou třídu, celý unavený a umazaný, a dorazil jsem akorát včas na svačinu a svůj oblíbený rozhlasový pořad. Seděl jsem, objímal odřená kolena a zíral na armády cínových vojáčků. Tu a tam jsem měnil jejich pozice podle toho, co jsem odpoledne viděl. Nevšímal jsem si Olgy, která na mě volala, a usilovně jsem se snažil vymyslet plán, jak najít cestu z téhle šlamastyky, přičemž jsem pevně věřil, že by otec prostřednictvím jednoho známého čínského bankéře informoval o výplodech mého mozku samotného generála.

	Byl jsem zmatený ze všech těch problémů, které mi dávaly zabrat víc než úkoly z francouzštiny, a zvolna jsem se loudal do ložnice rodičů. Olga stála před matčiným velkým zrcadlem a přes rameno měla kožešinovou pelerínu. Sedl jsem si k toaletce a začal přerovnávat kartáče na vlasy a flaštičky s parfémy, zatímco Olga se na mě v zrcadle mračila, jako bych byl nevítaný návštěvník z nějakého jiného domu v Amherstské ulici. Už dřív jsem matce říkal, že Olga se přehrabuje v jejích věcech, ale ona se na mě jen usmála a Olze neřekla nic.

	Teprve později jsem si uvědomil, že tahle sedmnáctiletá dcera kdysi bohaté rodiny z Minsku byla sama skoro ještě dítě. Když jsem projížděl na kole mezi činžáky vedle doků, šokovala mě chudoba běloruských a židovských uprchlíků. Chudí Číňané, to byla jedna věc, ale vidět takhle nuzovat Evropany bylo zneklidňující. Jednou, když jsem jel na kole kolem dveří ponurého baráku, řekla mi nějaká stará Ruska, abych jel pryč, a křičela za mnou, že můj otec i matka jsou zloději. Pár dní jsem tomu věřil.

	Běženci postávali v záplatovaných kožiších na schodišti k Parkhotelu a doufali, že někomu prodají své nemoderní šperky. Mladší ženy si nalíčily ústa a oči, asi aby si dodaly kuráž, říkal jsem si. Volaly na americké a britské důstojníky kráčející do hotelu, ale co jim chtěly prodat, to mi moje matka nikdy nedokázala vysvětlit – nakonec prohlásila, že jim dávají hodiny francouzštiny a ruštiny.

	Domácí úkoly mi moc nešly, a protože jsem věděl, že Bělorusky obvykle mluví perfektně francouzský, požádal jsem Olgu, aby mi dala lekci francouzštiny, jako to dělají ty mladé ženy v Parkhotelu. Zatímco jsem po kapsách lovil svůj kapesní slovník, seděla ona na posteli a potřásala hlavou, jako bych byl nějaké divné zvíře ze zoo. Lekl jsem se, že se urazila kvůli té narážce na chudobu jejích krajanů, a tak jsem jí dal jednu svou hedvábnou košili s tím, aby ji předala svému nemocnému otci. Držela ji v rukou celých pět minut jako jednu z těch roušek, které se používají při mši v šanghajské katedrále, a nakonec ji beze slova znovu uložila do mého prádelníku. Už dřív jsem si všiml, že běloruské guvernantky jsou opředeny ženským tajemstvím, jaké jsem u matek svých kamarádů nikdy nepozoroval.

	„Ano, Jamesi?“ Olga pověsila kožešinovou pelerínu na věšák a přehodila si přes ramena matčino ranní negližé. „To už máš povinnou četbu hotovou? Dnes jsi nějaký roztěkaný.“

	„Myslím na válku, Olgo.“

	„Na tu myslíš pořád, Jamesi. Ty a generál Čankajšek nemyslíte na nic jiného. Určitě by se s tebou rád seznámil.“

	„No, já bych se s ním mohl sejít…“ Opravdu jsem měl pocit, že nejvyšší velitel vojsk se válce dostatečně věnuje. „Olgo, ty nevíš, kdy válka začne?“

	„Copak ještě nezačala? Všichni o ní mluví.“

	„Ne o té opravdové, Olgo. O válce v Šanghaji.“

	„Vážně to bude opravdová válka? V Šanghaji přece nic opravdového není, Jamesi. Proč se na to nezeptáš otce?“

	„Ten nic neví. Ptal jsem se ho u snídaně.“

	„Hm. Myslíš, že je hodně věcí, o kterých nic neví?“

	Olga, pořád ještě v ranním negližé, se posadila na otcovu postel a jednou rukou uhlazovala záhyby na saténovém přehozu, až jsem měl chvilku pocit, že vklouzne pod deku.

	„Neví toho dost, ale…“

	„Víš co, Jamesi? Dnes je pátek třináctého. To by se hodilo začít válku, co říkáš?“

	„Tedy, Olgo…!“ Tahle informace mě nadchla. Řítil jsem se k oknu – mockrát jsem se přesvědčil, že na pověrách je hodně pravdy. „Jestli něco uvidím, hned ti to řeknu.“

	Olga stála za mnou a jednu ruku mi dala na ucho, aby mě uklidnila. I když se ráda dotýkala matčiných šatů a vůně otcova jezdeckého saka jí byla příjemná, mě se dotkla jen zřídkakdy. Zamyšleně hleděla na obzor v dálce za zálivem. Z komínů starších lodí stoupal kouř. Černé sloupce dýmu bojovaly o prostor, jak se válečné lodě za houkání sirén přeskupovaly. Nadcházející soumrak dodal Olžiným rysům strohost, jakou měly sochy na šanghajském hřbitově. Nadzvedla paži v širokém rukávu a skrz tenkou látku se dívala do dálky, jako by viděla přízrak někdejšího carského Ruska.

	„Ano, Jamesi. Myslím, že kvůli tobě dneska s tou válkou začnou…“

	„Vážně, Olgo? Děkuju ti.“

	Ale než mohla válka propuknout, vrátili se nečekaně z klubu otec s matkou a přivedli s sebou dva britské důstojníky z oddílu šanghajských dobrovolníků, oblečené ve vypasovaných uniformách. Chtěl jsem do tatínkovy pracovny za nimi, ale matka mě s ustaraným výrazem zavedla do zahrady a ukazovala mi žluvy, které pily vodu z bazénu.

	Bylo mi jí líto. Dobře jsem věděl, že na rozdíl od Olgy patří k lidem, kteří žádné starosti mít nemají. Nechtěl jsem ji ještě víc rozrušit, a tak jsem zůstal po zbytek odpoledne ve svém pokoji, poslouchal sirény válečných lodí a pochodoval se svými vojáčky. Druhý den, který vešel do dějin jako Krvavá sobota, má miniaturní armáda konečně ožila.

	Vzpomínám, jak poslední noc míru vanul Šanghají vlhký monzun a tlumil rachot střelby čínských ostřelovačů, a vzpomínám i na vzdálené dunění japonských námořních děl útočících na čínské pobřežní baterie ve Wusungu. Když jsem se probudil do teplého, dusného rána, bylo už po bouři a umyté neonové nápisy zářily víc než kdy jindy.

	Matka s otcem přišli ke snídani v oblečení na golf, ale když za chvilku odjížděli v packardu, všiml jsem si, že otec se posadil vedle šoféra a že si nevzali golfové hole.

	„Jamie, dnes zůstaneš doma,“ řekl otec a upřeně se mi díval do očí jako pokaždé, když chtěl prosadit svou. „Můžeš dočíst Robinsona Crusoa.“

	„Seznámíš se s mužem jménem Pátek a s kanibaly,“ snažila se mě navnadit matka a usmála se. Její oči však byly prázdné jako tenkrát, když našeho kokršpaněla přejel na Kolumbijské třídě německý doktor. Napadlo mě, jestli snad Olga v noci neumřela, ale pak jsem si všiml, že nás pozoruje ze dveří a klopy županu svírá u krku.

	„S kanibaly jsem se už seznámil.“ I když Crusoovo ztroskotání bylo vzrušující, bledlo ve srovnání s námořním dramatem, které se mělo odehrát na řece Wangpu. „Nemůžeme jít na přehlídku? David Hunter jde příští týden…“

	Při vojenské přehlídce, kterou předváděli vojáci britské posádky, hřměla děla a bajonety se blýskaly a divákům se připomínaly hrdinné boje první světové války, bitvy u Monsu a Yprů a přistání v Gallipoli. Svým způsobem se pro mě tahle podívaná nejvíc blížila skutečné válce.

	„Uvidíme, Jamie, – možná že přehlídku budou muset zrušit. Vojáci mají plné ruce práce.“

	„Já vím. Tak co jít na Ďábelské jezdce?“ To byli hazardéři, kteří se svými otlučenými fordy a chevrolety proráželi hořící dřevěné barikády, polité benzínem. Tahle podívaná zatlačila trvale do pozadí všední dopravní nehody v Šanghaji. „Slíbili jste…“

	„S Ďábelskými jezdci je konec. Vrátili se do Manily.“

	„Asi se připravují na válku.“ V duchu jsem viděl tyhle ostré hochy, jak se v lesklých přilbách a kombinézách řítí skrz hořící zdi, aby odpověděli na salvu z Izuma. „Můžu jít do golfového klubu?“

	„Ne! Zůstaneš tu s Olgou! Už ti to nebudu znovu opakovat…“ V otcově hlase zněl podrážděný tón, kterého jsem si všiml, už když začaly potíže v jeho přádelně v Putungu na východním břehu řeky. Přemítal jsem, proč ho Olga tak upřeně pozoruje, když je rozzlobený. Její jindy zcela bezvýrazné oči ho nyní pozorně, téměř hladově sledovaly. Byl to stejný výraz, s jakým se dívala na mě, když jsem chtěl uždíbnout kousek ze zmrzliny, podávané v neděli jako moučník. Přesně tak se na otce díval jeden z komunistických odborářů, když jsme seděli v packardu před kanceláří na sečuánské silnici. Vyhrožoval otci, že ho zabije. Dělal jsem si starosti, jestli Olga nechce otce zabít a sníst.

	„Je to vážně nutné? Olga pořád jen poslouchá francouzskou taneční hudbu.“

	„No tak budeš poslouchat s ní,“ přidala se matka. „Olga tě může naučit tancovat.“

	Tohle byla děsivá vyhlídka, ještě horší než trvalý mír. Pokaždé, když se mě Olga dotkla, dělala to rezervovaně, ale přitom s jakousi důvěrností. Někdy večer, když už jsem ležel v posteli, svékla se v mé koupelně a nechala dveře dokořán. Časem jsem usoudil, že tím dává najevo, že pro ni neexistuju. Byl jsem připravený vytratit se hned jak rodiče odjedou do klubu.

	„David říkal, že Olga –“

	„Tak dobře!“ Otec, zneklidněný vyzváněním telefonu, který se sloužící báli zvednout, nakonec ustoupil. „Tak běž za Davidem Hunterem. Ale nikam jinam.“

	Proč měl strach ze Šanghaje? Můj otec byl sice vznětlivý, ale snadno ustoupil, jako by všechno, co se ve světě dělo, bylo tak nejisté, že i mé dětské žadonění mělo svou váhu. Byl příliš roztěkaný, než aby si hrál s mými cínovými vojáčky, a často jsem si všiml, že se na mě dívá nesouhlasným pohledem, podobně jako ředitel školy při katedrále na chlapce shromážděné k ranní modlitbě. Když kráčel k autu, zůstávaly po něm na cestě otisky podrážek jeho golfových bot a já si vzpomněl na záhadné otisky na Robinsonově pláži.

	Packard ještě nezahnul z příjezdové cesty a Olga se už uvelebila na verandě s matčinými časopisy Vogue a Saturday Evening Post. Čas od času na mě zavolala hlasem vzdáleným jako hlasy sirén nad vodami Wusungu. Nejspíš věděla o mých odpoledních výletech na kole kolem Šanghaje. Muselo jí být jasné, že by mě mohl někdo unést nebo přepadnout a obrat o šaty. Kdekoli v malých uličkách kolem Třídy bublajícího pramene. Možná že hrůzy ruské občanské války, dlouhá cesta s rodiči přes Turecko a Irák k tomuto vykořeněnému městu v ústí řeky Jang-c‘ ji tak poznamenaly, že už jí bylo jedno, jestli někdo zabije dítě, které má na starosti.

	„Kam ti otec dovolil jít, Jamesi?“

	„Za Davidem Hunterem. To je můj nejlepší kamarád. Půjdu hned, Olgo.“

	„Máš tolik nejlepších kamarádů, Jamesi. Nezapomeň mě upozornit, kdyby válka už začala.“

	Zamávala mi a já zmizel. Pravdou bylo, že David byl poslední člověk v Šanghaji, kterého bych chtěl navštívit. O letních prázdninách jsme se spolužáky hrávali homérovské hry na schovávanou, které trvaly celé týdny a hrály se po celém území Šanghaje. Vždycky, když jsem jel s matkou do sportovního klubu nebo pil ledový čaj v cukrárně, musel jsem dávat dobrý pozor, jestli se někde z davu nevyřítí David a nepoklepe mi na rameno. Tyhle hry činily z beztak už podivného města město ještě divnější.

	Vyvedl jsem kolo z garáže, zapnul bundu a vyrazil. Nohy mi kmitaly jako drátky ve šlehači na bílek. Zabočil jsem do Amherstské třídy a předjel hlouček venkovanů procházejících západním předměstím. Uprchlíci z venkova, který teď okupovala čínská a japonská armáda, se ploužili kolem výstavních domů a v rancích na zádech měli celý svůj majetek. Postupovali směrem k vzdáleným věžím dolní části Šanghaje a nevnímali nic než tvrdý asfalt před sebou; ignorovali chromované nárazníky a hlasité troubení buicků a chryslerů, jejichž čínští šoféři se je snažili vytlačit ze silnice.

	Stál jsem na šlapkách a projížděl těsně kolem vozu naloženého stočenými balíky rohoží, mezi nimiž vykukovaly dvě staré ženy, svírající v rukou stěny a střechu rozmontované chatrče. Cítil jsem pach jejich těl, poznamenaných celoživotní těžkou dřinou, i kyselý pot a hladový dech typický pro všechny zbídačelé venkovany. Noční déšť promočil jejich černé bavlněné tuniky a ty teď zářily na slunci jako vzácné hedvábí v obchodních domech Sun Sun, kde se prodávaly látky. Jako by kouzlo Šanghaje už začínalo tyto ubožáky měnit.

	Co se s nimi stane? Má matka o nich mluvila záměrně mlhavě, ale Olga mi věcně oznámila, že většina brzy umře v uličkách Čapeje hlady nebo na tyfus. Každé ráno jsem cestou do školy potkával vozy šanghajské městské správy, které kroužily městem a sbíraly stovky těl Číňanů, kteří v noci zemřeli. Chtěl jsem si myslet, že to umírají jen staří lidé, ale všiml jsem si mrtvého chlapce, starého asi jako já, opřeného o železnou mříž u vchodu do budovy, v níž byly kanceláře mého otce. V bledých rukou ještě držel prázdnou krabičku od cigaret, nejspíš dárek na rozloučenou od své rodiny. Přál jsem si, aby se ostatním podařilo stát se barmany, číšníky a dívkami číslo tři v Mezinárodním zábavním parku, a má matka prohlásila, že by si to taky přála.

	Pak jsem tyhle úvahy pustil z hlavy a v radostném očekávání jsem dojel na Joffreovu třídu a Francouzský bulvár lemovaný vysokými stromy, který mě dovedl až k pobřežní silnici. Neklidní francouzští vojáci hlídkovali na kontrolním stanovišti vedle konečné tramvaje. Otráveně zírali na prázdnou oblohu a odplivovali si k nohám kolemjdoucích Číňanů, protože nenáviděli tohle ošklivé město, kam je vyslali přes lán světa. Ale já při příjezdu do Šanghaje pocítil rostoucí vzrušení. Pro mé dětské oči, které nic jiného neviděly, byla Šanghaj živoucí sen, kde se mohlo stát úplně všechno. Řvavé plakáty a neonová písmena nad nočními kluby, mladí čínští gangsteři a agresivní žebráci, kteří mě ostře sledovali, když jsem šlapal kolem, patřili k pestrému divadlu, mnohem zábavnějšímu než americké komiksy a rozhlasové seriály, i když ty jsem taky moc miloval.

	Šanghaj vydržela všechno, určitě by vydržela i válku, i kdyby kouř z válečných lodí v řece Wangpu byl sebečernější. Otec říkal, že Šanghaj je nejvyspělejší město na světě, a já věděl, že jednou budou ve všech městech na této planetě radiostanice, Ďábelští jezdci a kasina. Do arény, kde se konaly dostihy chrtů, už proudily davy lidí, Číňanů i Evropanů, a bylo jim úplně jedno, že kolem města čeká armáda z Kuomintangu, aby napadla japonskou posádku. U sázkařů vedle stadiónu halasili sázející a před Velkým divadlem na Nankingské třídě čekala fronta na lístky na muzikál Zlatokopové z roku 1937.

	Ze všech těch báječných míst mě ale nejvíc přiváděl v úžas zábavní park na třídě Edwarda sedmého. Tam, v jeho šesti patrech, bilo magnetické srdce Šanghaje. Rodiče netušili, že do jeho špinavých a přeplněných doupat mě často vodí náš šofér Jang. Pokaždé, když mě vyzvedl ze školy, jel vozem kolem zábavního parku, kde většinu dne plnil jakési tajuplné poslání. Zábavní park býval plný světla a hluku, kouzelníků a raket, hracích automatů a hudebních skříní. Ve vzduchu se chvěl mlhavý dým z přepůleného tuku a můj obličej se pokaždé potáhl mastným povlakem. K tomu se družila vůně svíček a kadidla. Omráčený vřavou jsem se vždycky loudal za Jangem, který proklouzl mezi akrobaty a herci bušícími do gongů. Léčitelé a šarlatáni tu měli bílé husy, které pokaždé řízli do krku, a pak prodávali kolemjdoucím pohárky s kouřící krví, zatímco ptáci se zuřivě zmítali a sápali se po mně, když jsem přišel moc blízko. Zatímco Jang šeptal něco do ucha hráčům madžongu1 a dohazovačům, já pošilhával po otevřených toaletách, po strašidelných bůžcích šklebících se nad vchodem do modlitebny a po podivných erotických salónech, kde se míhaly elegantní Číňanky, daleko hrozivější než Olga, ve vyšívaných róbách s vysokým límcem a rozparky po stranách, aby byla vidět jejich stehna.

	Tuhle sobotu byl však park zavřený. Žádná taneční pódia, žádné Stánky se sušenými rybami a schránkami na milostné dopisy. Místo toho tu radní zřídili útulek pro uprchlíky. Stovky rozčilených Číňanů se sem tlačily, ale kordon sikhů v propocených khaki turbanech je usměrňoval. Sikhové mávali proti rolníkům těžkými bambusovými holemi a připomínali tým klepačů koberců. Nasupený britský seržant máchl revolverem proti nějakým babkám s nohama ovázanýma hadry, které se snažily proklouznout kolem něj a vypadaly jako opičky, když mu špinavými pěstičkami bušily do hrudníku.

	Stál jsem naproti na chodníku a poslouchal houkání sirén od řeky. Bylo to jako nářek nějakých zuřivých zvířat, která se na sebe chtějí vrhnout. Poprvé jsem pochopil, že v Šanghaji už jakási válka začala. Chráněný zástupem čínských úředníků, převedl jsem kolo podél kanálu a protáhl se kolem obrněného vozu šanghajské policie s kulometem upevněným nad kabinou řidiče.

	Se zatajeným dechem jsem zůstal stát ve dveřích pohřebního ústavu. Postarší majitel seděl mezi rakvemi v zadním traktu a bílými prsty posunoval korálky na ručním počítadle. Nárazy kuliček se rozléhaly mezi prázdnými rakvemi a já si vzpomněl na pověru, kterou mi vykládal Jang. „Když rakev zapraská,“ řekl a luskl prsty, „ví čínský majitel pohřebního ústavu, že ji prodá…“

	Sledoval jsem počítadlo a snažil se postřehnout, jestli nějaká rakev zapraská. Brzy jich bude v Šanghaji praskat spousta, říkal jsem si. Starý muž mě pozoroval zasněným, nepřítomným pohledem a jeho prsty se míhaly stále rychleji. Sčítal snad předem všechny, kdo v Šanghaji zemřou, a nechtěl mě taky započítat?

	Z davu za mnou se ozvalo troubení auta. Bílý Lincoln Zephyr se prodíral kupředu mezi rikšami kuliů a uprchlíky, kteří se hrnuli do zábavního parku. Na jeho zadním sedadle klečel David Hunter a vedle něj seděla jeho australská chůva. Vyhlížel na chodník a světlé vlasy mu padaly do očí. Zapomněl jsem na rakve a cinkající korálky a začal se prodírat s kolem dál podél příkopu, protože jsem věděl, že jak provoz trochu prořídne, David mě uvidí.

	Ze střechy jedné administrativní budovy zazněla poplašná siréna, ale její kvílení přehlušil strašlivý rachot. Jako by se najednou zřítila obloha. Nějaký kuli se ke mně s křikem blížil. Přes ramena měl bambusovou tyč a na ní náklad dřeva, pod jehož tíhou mu vyvstávaly žíly. V chůzi mi vykopl kolo z rukou a já se sehnul, abych si pohladil odřená kolena a chytil znovu řídítka, ale pádící nohy mě srazily k zemi. Bezmocně jsem ležel mezi starými roztrhanými novinami, špinavými sázenkami a slaměnými sandály, zatímco bílý lincoln projel kolem. David s rukou zabořenou v blonďaté ofině se na mě za okénkem mraěil, jak měl ve zvyku, když něčemu nerozuměl. Nemohl mě poznat, ale nechápal, proč zrovna teď se nějaký anglický chlapec v obleku žáků školy při katedrále válí ve špinavém příkopu.

	Siréna kvílela do nebe. Od pobřeží utíkali po Nankingské třídě čínští zaměstnanci z úřadů i hotelů, muži i ženy. Za nimi se nad řekou Wangpu zvedl obrovský mrak bílé páry a v jeho dolní části se odrážely záblesky střelby. Kolem kroužily dvoumotorové bombardéry a nakláněly se nad vzedmutými vlnami.

	Čínská letka bombardovala Izumo a japonské přádelny v Jang-c‘-pu, asi míli za Mostem zahrad. Tlaková vlna po těžké dělostřelbě vyrazila okna budov na Tibetské třídě. Kolem mě přerachotila tramvaj směrem k nábřeží a cestující vyskakovali na silnici. Vysoko nad nimi na střeše nejvyšší budovy patřící firmě Socony-Vacuum stála skupinka nezúčastněných Evropanů v bílých tenisových oblecích. Podávali si dalekohled a vzájemně se upozorňovali na zajímavé detaily tohoto divadla.

	Opravdu válka začala? Čekal jsem něco mnohem ukázněnějšího, asi jako při vojenské přehlídce. Letouny poletovaly vzduchem, jako by to piloty nudilo, a kroužily kolem Izuma, jako když nemají nic lepšího na práci, než se vrátí na základnu. Francouzské a britské válečné lodě kotvily ve vodách kousek od pobřeží a na můstcích jemně blikala signální světla, což mně připadalo jako dost slabá reakce na to, že bomby dopadaly kousek od nich.

	Vylezl jsem na sedlo, srovnal řídítka a oprášil bundu. Puntičkářští učitelé z naší školy totiž rádi chodili městem a pátrali po ledabyle oblečených žácích. Vyrazil jsem za prázdnou tramvají a držel se lesklých kolejí. Kousek od nábřeží průvodčí vystoupil, začal nadávat řidiči a mával koženou brašnou. Tramvaj zvonila v prázdné ulici a čínští úředníci, kteří se tísnily před vchody do administrativních budov, mlčky přihlíželi.

	Těsně vedle Izuma se ze zpěněných vln vynořila jakási vodní hora, chvíli setrvala bez pohnutí a pak z ní vyrazil divoký gejzír vzhůru, takže zpěněná voda vylétla až nad antény na střechách a nad hlavní stěžeň starého křižníku. Druhá letka čínských bombardérů se zformovala nad Wangpu, uprostřed mezi nábřežím a pobřežním Putungem, kde za mastným kouřem stály otcovy přádelny. Jeden ze strojů zaostával za ostatními, protože jeho pilot se nedokázal udržet ve formaci. Kolébal křídly ze strany na stranu jako piloti při leteckém dni na letišti v Chungžao.

	„Jamie, vykašli se na to kolo! Pojeď s námi!“

	Bílé blatníky lincolnu se plížily za mnou. Davidova australská chůva na mě křičela a natahovala ruce přes ramena nervózního čínského řidiče. Jednou rukou si přidržovala slaměný klobouk a druhou na mě mávala, abych šel k autu. Chůva Arnoldová byla vždycky v dobré náladě a chovala se přátelsky. Byla mnohem příjemnější než Olga, proto mě překvapilo, jak je rozzlobená. David mě už poznal a v očích mu triumfálně blýsklo. Odhrnul si blonďaté vlasy z čela a bylo mu jasné, že poprvé za celou dobu našeho maratónu na schovávanou zaboduje.

	Loď Izumo se zahalovala kouřem. Mastná pára se usazovala na jejích bocích. V rozervaných mracích jsem zahlédl záblesky protiletadlové palby, jejíž hluk zanikal v monotónním hučení čínských bombardérů.

	„Jamie, ty blázne…!“

	Šlapal jsem pryč od nich do záplavy hluku a dýmu. Z oken budovy mého otce na Sečuánské třídě se sypalo sklo. Dívky z kanceláří utíkaly pryč od dveří a na bílých halenkách měly drobné úlomky skla. Najel jsem předním kolem na kus omítky, a než jsem zase srovnal řídítka, přeletěl nízko nad obzorem jeden bombardér směrem od japonských děl nad pobřežní silnici a vypustil dvě bomby na prázdné džunky zakotvené v zálivu.

	Těšil jsem se na tu podívanou, až vystříkne voda, a nasedl rychle na kolo, ale pár silných rukou mě chytil v podpaží. Seržant v britské policejní uniformě mě trhnutím zvedl z kola, které odkopl stranou a vyběhl po schodech k budově společnosti Socony. Jak mě tiskl k boku, sedřela mi pažba jeho revolveru kůži z kolena.

	Trosky po výbuchu se vznášely mezi hotely a skladišti na Nankingské třídě a ulice byla plná bílého popela. Tlaková vlna mě uhodila do hrudníku a hodila na zem vedle seržanta. Čínští úředníci k nám běželi mezi sloupy dýmu se zdviženýma rukama a některým se řinula po tvářích krev. Jedna z bomb padla do hotelu Palace a druhá na třídu Edwarda sedmého, přímo vedle zábavního parku. Budovy v Sečuánské třídě, hned vedle nás, se kymácely, z oken se sypalo sklo a ze střech padaly tašky do ulic.

	Vedle obrubníku vystoupila z auta jakási mateřsky vyhlížející Eurasijka. Hedvábným kapesníčkem se dotýkala ucha, z kterého jí tekla krev. Policejní seržant mě nasměroval k ní.

	„Dejte na něj pozor!“ Zatřásl se mnou, jako bych byl spící panna a on se mě snažil probudit. „Chlapče, zůstaneš s ní!“

	Pak se rozeběhl k Nankingské třídě a Eurasijka mě pustila. Mávla rukou, abych šel dál – očividně byla příliš rozrušená, než aby se se mnou mohla zdržovat. Po noze mi stékala krev na bílé ponožky. Jak jsem sledoval ten tenký pramínek, všiml jsem si, že nemám jednu botu. Hlavu jsem měl prázdnou a sáhl jsem si na tvář, abych se ujistil, že ji ještě mám. Výbuch vysál vzduch z ulice a těžko se dýchalo. Eurasijka kráčela mezi troskami, otírala prach z kožené kabelky a roztržitě mi kynula, abych šel s ní. Zatímco se jí z ucha řinula krev, zírala na rozbité sklo a snažila se najít okna svého bytu.

	V dálce zaječely policejní sirény. Kolem přejela sanitka šanghajské První pomoci a pneumatikami drtila sklo. Uvědomil jsem si, že jsem hluchý, ale všechno kolem bylo taky hluché, jako by se svět už dál nemohl poslouchat. Všiml jsem si, že asi dvě stě yardů od zábavního parku většina budov zmizela a bylo vidět jen holá podlaží a utržený kabel, který jiskřil jako velká prskavka.

	Na ulici ležely mezi polámanými rikšami a ohořelými auty stovky mrtvých Číňanů. Jejich těla pokrýval bílý prach a místy jím prosakovaly tmavší skvrny. Kráčel jsem mezi nimi a zakopl jsem o starou služebnou, která ležela na zádech a na tváři jí zůstal výraz nesouhlasu, který skrz vrstvu prachu upírala na mě. Jakýsi úředník bez paží se opíral o zadní kolo převráceného autobusu. Ruce a nohy se povalovaly mezi troskami zábavního parku. Válely se tu rozházené karty, štěstíčka, gramofonové desky, dračí masky a zahlédl jsem i kus hlavy vycpané velryby. Všechno se bělalo prachem. Štůček hedvábí se rozvinul přes ulici jako bílý obvaz a obalil kusy zdivá a pohozené údy.

	Čekal jsem, jestli na mě někdo zavolá, ale kolem bylo ticho, až mi zvonilo v uších. Dokonce jsem neslyšel ani praskot skla, přes které jsem šlapal. Kráčel jsem k Lincolnu Zephyru Hunterových. Šofér v bílé uniformě stál vedle otevřených dveří pro řidiče a rukou stíral prach z předního skla. David seděl sám na zadním sedadle a ruce tiskl k puse. Nevšímal si mě a nehnutě zíral na roztržený potah, jako by mě už nikdy nechtěl vidět.

	Skrz rozbité sklo oken jsem viděl vychovatelku Arnoldovou ležící napříč přes přední sedadlo. Vlasy jí spadaly přes tvář a výbuch jí je nacpal do úst. Ruce měla otočené dlaněmi nahoru, takže každý kolemjdoucí mohl vidět, že si je pečlivě umyla, než zemřela. Když mě David nějakou dobu potom navštívil v šanghajské Všeobecné nemocnici, ptal se mě, proč jsem měl na noze krev. Tohle byla kupodivu jediná krev, které si té Krvavé soboty všiml.

	***

	„Zranila mě bomba,“ odpověděl jsem.

	Trochu jsem se začal vytahovat, ale bylo v tom víc pravdy, než jsem si uvědomoval. Bomba o vysoké síle, která padla vedle zábavního parku, zabila jeden tisíc a dvanáct lidí, vesměs čínských uprchlíků. Jak všichni neustále zdůrazňovali, pyšní, že Šanghaj se zase zaskvěla, tohle byl v historii leteckých náletů nejvyšší počet lidí zabitých jedinou bombou. Mé vlastní triviální zranění, které mi způsobil seržantův revolver, mě zařadilo mezi tisíc a sedm raněných. I když jsem z tohohle počtu nebyl nejmladší, rád jsem si namlouval, že jsem číslo 1007 a krasopisně jsem si ho napsal perem na ruku.

	Měsíce se zuřivě bojovalo v okolí čtvrti cizinců, než se Japoncům podařilo vyhnat Číňany ze Šanghaje, a za tu dobu zahynuly desetitisíce vojáků i civilistů. Ale bomba, kterou omylem shodil na třídu Edwarda sedmého čínský pilot, měla své zvláštní místo v historii války, protože názorně předvedla, že hromadná smrt může přijít ze vzduchu.

	Jak jsem tenkrát ležel na lůžku v nemocnici, nemyslel jsem na tu bombu, ale na armádu cínových vojáčků na podlaze mého pokoje. Dokonce i v okamžiku, kdy mě pracovníci šanghajské První pomoci odnášeli do sanitky zaprášenými ulicemi, jsem věděl, že musím bitevní linie přerovnat. Konečně jsem viděl skutečnou válku, na kterou jsem tak netrpělivě čekal, a měl jsem nejasný pocit viny, že v krabicích s pestře natřenými vojáčky nejsou žádné figurky mrtvých Číňanů. Občas se mi uši na chvilku pročistily a připadalo mi, že nezemské zvuky japonské artilérie dunící za nemocničním oknem přicházejí z onoho světa.

	Za několik dní však mé vzpomínky na to bombardování značně vybledly. Chtěl jsem si vybavit prach a trosky na Sečuánské třídě, ale zmatené obrazy splývaly v mé hlavě s dokumentárními snímky ze španělské občanské války a se záběry z manévrů francouzské a britské armády. Boje na západních předměstích Šanghaje potáhly okno kouřovou clonou, ale podzimní vítr ji rozhrnul, takže jsem viděl hořící domy v Nantau. Ošetřovatelky a doktoři, kteří zkoušeli mé uši pomocí ladiček, Olga a spolužáci i matka s otcem přicházející večer na návštěvu byli jako herci ve starých němých filmech, které nám Davidův otec promítal na stěnu jejich jídelny. Bomba, která zničila zábavní park a zabila víc jak tisíc lidí, byla součástí těch filmů.

	Tři měsíce trvalo, než jsem se mohl vrátit zpátky do Amherstské ulice. Čínské i japonské bombardéry ze základen v Sikkaweji a Chungžau nám lítaly nad střechou a otec s matkou se rozhodli přestěhovat do bytu ve francouzské čtvrti. Bitva o Šanghaj pokračovala na hranici čtvrtě cizinců, až se dveře našeho bytu třásly a výtah zastavoval. Jednou jsem s Olgou uvízl v té kovové kleci celou hodinu. Ona, obvykle tak tichá, na mě celou tu dobu chrlila záplavu slov, i když musela vědět, že neslyším ani jediné. Často jsem si říkal, jestli mi vyčítala, že jsem začal válku, i když v Olžiných očích by to byl nejmenší z mých zločinů.

	V listopadu se čínská armáda začala ze Šanghaje stahovat a ustoupila nahoru podél řeky Jang-c‘-ťiang k Nankingu. Zůstala po ní zdevastovaná předměstí okupovaná Japonci, jejichž tanky a kulomety otřásaly naší čtvrtí. Tou dobou už jsme se mohli bez obav vrátit na Amherstskou třídu. Zatímco se rodiče dohadovali se služebnictvem, utíkal jsem do svého pokoje a strašně jsem se těšil, že zase uvidím svou armádu cínových vojáčků.

	Někdo smetl celý můj model bitvy o Šanghaj. Rozbití vojáčci se váleli mezi vlakovými soupravami a autíčky. Někdo, možná kuli nebo hoch číslo 2 použil mého Robinsona Crusoa jako popelník a zpola vykouřené cigarety zamačkával o tvrdý obal, zatímco nervózně vyhlížel z oken. Uvažoval jsem, že to řeknu otci, ale uvědomoval jsem si, že sloužící byli vystrašení stejně jako já.

	Posbíral jsem vojáčky a později jsem si s nimi znovu hrál, ale ty hry už byly vážnější než dřív, před Krvavou sobotou. Když jsme si s Davidem stavěli každý své vojsko, trápilo mě, že chceme tajně zabít jeden druhého. Před očima jsem měl ty utrhané ruce a nohy, které jsem viděl vedle zábavního parku, a tak jsem dal vojáčky zpátky do krabice.

	Ale o Vánocích je vystřídali další. Skotští námořníci v kiltech barvy khaki a strážci Studeného proudu v medvědích kožešinách. K mému údivu život v cizinecké čtvrti běžel dál, jako by měsíce bojů kolem města na něj neměly žádný vliv, jako by kruté boje nebyly nic víc než vulgární, trochu drsná zábava, něco jako veřejná poprava uškrcením ve staré čtvrti. Neonové nápisy nad čtyřmi sty nočními kluby zářily víc než dřív, otec hrál kriket ve sportovním klubu a matka pořádala večírky a karetní dýchánky. Dělal jsem družbu na okázalé svatbě ve Francouzském klubu. V přístavu kotvila spousta obchodních lodí a džunek naložených metry jasně potištěného plátna, které vyráběly otcovy továrny pro elegantní Číňanky ze čtvrti boháčů. Firmy pro vývoz a dovoz se sídlem na Sečuánské třídě měly plné ruce práce. Rozhlasové stanice vysílaly americké dobrodružné seriály, bary a tančírny byly plné dívek a britští vojáci pořádali přehlídky. Dokonce se vrátili i Ďábelští jezdci z Manily a dál rozbíjeli svá auta. Zatímco v dálce zuřila válka mezi Japonskem a Čankajškem, kola rulet v kasinech se točila a probouzela sny o staré Šanghaji.

	Jednoho nedělního odpoledne vyrazili mí rodiče se svými přáteli na objížďku bojišť západně od Šanghaje, snad aby si připomněli, že je válka. Naše rodina se předtím zúčastnila recepce na britském konzulátě a všechny ženy si oblékly nejlepší hedvábné róby a všichni muži nejelegantnější šedé obleky a slamáky. Když náš konvoj zastavil na křižovatce do Keswiku, čekal jsem, že se objeví otrhaní japonští vojáci a pošlou nás zpátky, ale odmávli nás beze slova, jako bychom jim ani nestáli za pohled.

	Po třech mílích cesty krajinou jsme zastavili na opuštěné silnici. V duchu vidím to opuštěné bitevní pole pod tichým nebem, vypálenou vesnici opodál a zanešený kanál. Šoféři otevřeli dvířka a my vystoupili na silnici pokrytou kousky zlata. Stovky vypálených nábojů nám ležely u nohou. Viděli jsme opuštěné zákopy a mezi nimi navršené vály, z nichž vyčnívaly otevřené rakve jako zásuvky v otevřené skříni. Kolem dokola se povalovaly prázdné krabice od munice, roztrhané části výstroje, boty a přilby, rezavějící bajonety a signální světla. Nad zákopem plným vody bylo zesílené opevnění, poničené japonskou artilérií. Místo děla tu ležela mrtvola koně a ztuhlé nohy trčely do slunečního světla.

	Všichni jsme zírali na to jeviště, dámy odháněly mouchy, manželé si něco šuškali a dohromady jsme vypadali jako skupina badatelů zkoumající scénu nedokončeného válečného filmu. V čele s otcem a panem Hunterem jsme kráčeli ke kanálu a hleděli na mrtvé čínské vojáky vznášející se v mělké vodě. Všude kolem leželi v zatopených zákopech mrtví dělostřelci, do pasu přikrytí hlínou, jako by spali v nějaké rozbourané ložnici.

	David vedle mě si něco mumlal. Byl už netrpělivý a chtěl jet domů. Vlasy mu padaly do očí a tvářil se naštvaně. Otočil se zády ke své matce, ale mrtvé bojiště ho obklopovalo ze všech stran. Pak odkopl prázdnou krabici od nábojů na spící vojáky a umazal si naleštěné polobotky.

	Já si dal ruce na uši, abych nic neslyšel. Co kdyby se vzbudili?

	
Kapitola druhá

	POKUSY O ÚTĚK

	Celý den se po Lunghue vykládalo, že brzy dojde k útěku z tábora. Rozechvěle jsem čekal na schodech do dětského dvorku, až přijde seržant Nagata na kontrolu. Většinou, když se začalo povídat o plánovaném útěku, zamkli japonští strážci bránu velkým klíčem – bylo to symbolické gesto, jak poznamenal otec Davida Huntera, protože nikdo by hlavní bránou z Lunghuy neutíkal. Mnohem snazší bylo protáhnout se drátěným plotem kolem tábora, jak jsem to dělal já i jiné starší děti, když nám tam spadl tenisák nebo když jsme líčili zcela zbytečné pasti na americké námořníky.

	Ať už to gesto bylo symbolické nebo ne, mělo praktický význam, jako ostatně většina japonských gest. Zavření brány bylo znamením pro případné čínské kolaboranty v nejbližším okolí, že byl vyhlášen poplach, a upozornilo těch pár informátorů uvnitř tábora – kteří se vždycky dozvěděli jako poslední, co se děje že mají mít otevřené oči.

	Brána však sotva držela na rezavých sloupech a stráže podupávaly v ošoupaných botách po studené zemi, znuděnější než když dřív. Téměř všichni japonští vojáci včetně svobodníka Kimury pocházeli z rodin rolníků tak chudých, že Lunghua jim se svými dvěma tisíci vězni a neomezenou zásobou kriketových pálek a tenisových raket musela připadat jako ráj. Do nevytápěných zděných ložnic byl aspoň zaveden elektrický proud, což pro japonské zemědělce byl nepředstavitelný luxus.

	Zapískal jsem na prsty, abych upoutal Kimurovu pozornost, ale ten si mě nevšímal a zíral na žebráky trpělivě čekající za bránou na almužnu, kterou nikdy nedostali. Kimura vypadal, jako když ho deprimuje myšlenka na neobdělávaná pole a mračil se na páru, která vycházela z jeho širokých nozder. Říkal jsem si, že asi myslí na matku a otce, jak sklízejí skrovnou úrodu v okrajové části Hokkaidó. Nikdo z nás své rodiče za války neviděl, i když Kimura byl mnohem opuštěnější než já. V panice, která vypukla poté, co Japonci obsadili čtvrť cizinců, mě oddělili od matky a otce, když jsme vycházeli z hotelu na nábřeží. Přesto jsem věřil, že je zase uvidím, i když jejich podoba v mé mysli začínala už blednout. Ale Kimura měl před sebou jistou smrt, která ho čekala tady, mezi prázdnými rýžovými poli, až se Japonci naposledy postaví Američanům v ústí řeky Jang-c‘-ťiang.

	Namířil jsem prsty na jeho oholenou hlavu, jako bych měl v ruce mauzerovku seržanta Nagaty, a luskl jsem ukazováčkem.

	„Jamie, slyšela jsem tě.“ Vysoká, čtrnáctiletá Angličanka Peggy Gardnerová se vynořila vedle mě, útlá ramena schoulená zimou. Strčila do mě kostnatým loktem, asi abych minul cíl. „Koho jsi zastřelil?“

	„Svobodníka Kimuru.“

	„Toho jsi zastřelil už včera.“ Peggy nad tím potřásla hlavou a tvářila se vážně, ale shovívavě, což byl její oblíbený výraz. „Svobodník Kimura je tvůj přítel.“

	„Střílím i své přátele.“ Přátelé představovali kupodivu lepší terče než nepřátelé. „Kromě toho svobodník Kimura není můj skutečný přítel.“

	„To bych neřekla. Paní Dwightová si myslí, že jsi informátor. Proč musíš zastřelit úplně všechny?“

	Z bloku D se vynořil seržant Nagata, zarostlý a zamračený, a za ním britský velitel bloku. Peggy mě vrazila do dveří a donutila mě dát ruce za záda. Seržant Nagata, který podezíravě zkoumal každé stéblo trávy, by určitě neocenil, že si na něm cvičím střelbu. Opřel jsem se o Peggy a bylo mi příjemné cítit dotek jejích silných zápěstí a chladnou, uklidňující vůni jejího těla. V jednom kuse se se mnou chtěla prát, ale proč to dělá, to jsem ještě nechápal.

	„Proč, Jamie? Zatím jsi postřílel všechny, co tu jsou. Chceš snad zůstat sám?“

	„Ještě jsem nezastřelil paní Dwightovou.“ Tahle všetečná misionářka byla jednou z anglických vdov dohlížejících na osm chlapců a dívek v dětském domku. Šlo vesměs o válečné sirotky odloučené od rodičů internovaných v dalších táborech nedaleko Šanghaje a Nankingu. Paní Dwightová však místo aby se starala, jestli dostáváme dost jídla, pečovala především o naše duchovní blaho. Sám jsem zaslechl, jak to vysvětlovala užaslému veliteli tábora, panu Hyašimu. Pro paní Dwightovou to znamenalo, že musím tiše sedět v ledové chatrči nad úkolem z latiny – cokoli jen ne nekonečné shánění jídla, jež vyplňovalo veškerý můj volný čas. Podle paní Dwightová jsem měl „svobodného ducha“, ale tento termín neobsahoval ani špetku souhlasu. Zdálo se, že duchovní blaho je nepřímo úměrné množství potravy, kterou člověk dostává, a zřejmě proto paní Dwightová a ostatní misionářky považovaly své předválečné působení v hladem stíhaných provinciích severní Číny za tak výrazný úspěch.

	„Až bude po válce,“ pronesl jsem temně, „požádám otce, aby paní Dwightovou zastřelil opravdovou pistolí. Víš, že nemá rád misionářky.“

	„Jamie…!“ Peggy se pokoušela vytahat mě za uši. Byla dcerou doktora z Čchingtaa a byla o rok starší než já a předstírala, že ji všechno šokuje. Ve skutečnosti byla mnohem starostlivější než paní Dwightová. Když jsem byl nemocný, byla to Peggy, kdo se o mě staral a nosil mi jídlo určené pro mladší děti. Jednoho dne se jí odvděčím. Vládla dětskému domku pevně, ale šlechetně a největší problémy měla se mnou. Rád jsem v jednom kuse lehce provokoval, ale poslední dobou jsem si s lítostí všiml, že Peggy začíná paní Dwightovou napodobovat a že se chová jako tato škrobená vdova, jako by souhlas starší ženy potřebovala. Já osobně dával přednost té energické dívce, která se dovedla postavit klukům ve své třídě, chránit mladší děti před šikanou a okouzlovat mě elegancí útlých boků, s kterýmžto pocitem jsem si zatím ještě neporadil.

	„Jestli tvůj otec někoho zastřelí,“ prohodila Peggy, „tak by to měl být především doktor Sinclair.“ Tento cholerický kněz byl ředitelem táborové školy. „Je horší než seržant Nagata.“

	„Peggy…?“ Zaplavila mě náhlá účast. „Praštil tě?“

	„Málem. Pořád se na mě dívá tak poťouchle, jako bych byla jeho dcera a on mě musel potrestat.“

	Zrovna to odpoledne se vrátil jeden z desetiletých hochů se stopami políčků na tvářích. Hlavní, co jsme se ve škole v Lunghue naučili, byla schopnost uhádnout náladu doktora Sinclaira.

	„Řeklas to paní Dwightové?“

	„Nezajímalo by jí to. Myslí si, že když se s námi zachází slušně, můžou si dovolit úplně všechno. Má z něj ještě větší strach než já.“

	„Každého nebije.“

	„Tebe jednou zmydlí.“

	„Jenže já si to nedám líbit.“ Tohle bylo jen takové povídání, ale na příští hodině latiny se ukázalo, že jsem neměl pravdu. Až dosud jsem se dokázal vyhnout pádné ruce doktora Sinclaira. Všiml jsem si, že kněz nechává na pokoji děti zámožnějších britských rodičů. Nikdy neudeřil Davida Huntera, i když ho David provokoval sebevíc, ale fackoval synky dělníků, eurasijských matek nebo zaměstnanců šanghajské policie. Nechápal jsem, že rodiče neprotestovali, když se jejich děti vracely do ubytoven v bloku G s ušima krvácejícíma po ranách knězovy ruky s pečetním prstenem. Vypadalo to skoro tak, že to berou jako připomínku svého nízkého postavení v šanghajské britské komunitě.

	Všechno dohromady už mě otravovalo a taky se mi zachtělo předvést se před Peggy, a tak jsem zvedl kámen ze schodu a mrštil jím vysoko nad cvičiště.

	„Jamie, jsi v průšvihu! Seržant Nagata to viděl…“

	Ztuhl jsem a opřel se o dveře. Seržant stál na štěrkové cestě kousek od dětského domku. Mlčky na mě hleděl, pomalu se nadechoval a v jeho tváři se zrcadlilo narůstající vědomí závažnosti mého činu. Bylo zřejmé, že i když mi Britové v Lunghue často připadali divní, pro seržanta Nagatu byli nepochopitelní. Lidé se vztyčenou bradou, jejichž armáda v Singapuru se vzdala bez boje, a přesto se chovali, jako by válku vyhráli. Z jakéhosi nejasného důvodu mě neustále ostře sledoval; možná doufal, že mu poskytnu klíč k této záhadě.

	Nikdy jsem nezjistil, proč se ze dvou set dětí zaměřil zrovna na jednoho třináctiletého kluka. Myslel si snad, že chci uprchnout nebo že dělám spojku mezi ložnicemi? Je ale pravda, že většina dospělých v táboře se odvracela, když jsem jim dychtivě navrhoval, že si zahrajeme šachy poslepu anebo když jsem jim chtěl vyložit své názory na průběh války a nejnovější leteckou taktiku Japonců. Má neutuchající energie je brzy vyčerpala a kromě toho já se zajímal hlavně o budoucnost. Nikdo nevěděl, kdy válka skončí – možná v roce 1947 nebo 1948 – a lidé internovaní v táboře si poradili s budoucností tak, že ji ze svého života vymazali. První rok byl plný nejrůznějších přednášek a koncertů, ale to skončilo. Internovaní zůstávali ve svých cimrách, četli poslední dopisy z Anglie a ožili jen když zaskřípěla kola vozíků přivážejících jídlo. Paní Dwightová nebyla jediná, kdo chápal nebezpečí příliš velké fantazie.

	„Pozor, Jamie…“ Peggy mě s poťouchlým výrazem strčila do dveří. Klopýtl jsem na štěrkové podlaze, ale seržant Nagata měl na práci důležitější věci, než počítat válečné sirotky. Pohladil si zarostlou bradu a otočil se zpátky ke strážní buňce. Bylo mi to líto – těšil jsem se, jak se seržantovi postavím. Na Japoncích bylo něco, co mi imponovalo. Vážnost a stoicismus. Říkal jsem si, že pro ně možná budu jednou létat, podobně jako mí další hrdinové, američtí Létající tygři létali pro Čankajška.

	„Jak to, že sem nejde?“ Zklamaná Peggy se chvěla v záplatovaném kabátku. „Třeba jsi vyvázl – jen si představ, co by řekla paní Dwightová. Dala by tě do klatby.“

	„Já jsem v klatbě.“ Nevěděl jsem přesně, co to vlastně znamená, a pak jsem dodal: „Dnes večer dojde možná k útěku.“

	„Kdo to říkal? Jdeš s nimi?“

	„Vím to od Basieho a Demaresta.“ Američtí příslušníci obchodního námořnictva nás zásobovali nepřesnými informacemi, často záměrně. Ve skutečnosti útěk byl to poslední, na co jsem myslel. Mí rodiče byli internováni v Sučou, což bylo příliš nebezpečně daleko, než abych tam mohl dojít, a navíc tamní britští dozorci by mě nemuseli vpustit. Měli strach, že by je vězňové z jiných táborů mohli nakazit tyfem nebo cholerou.

	„Byl bych s nimi šel, ale Basie se spletl.“ Ukázal jsem na strážní buňku, kde svobodník Kimura právě zbytečně horlivě zdravil seržanta. „Vždycky přece zavírají bránu, když si seržant Nagata myslí, že se chystá útěk.“

	„No…“ Peggy si zastínila rukou čelo a chladně si Japonce měřila. „Třeba chtějí, abychom utekli.“

	„Cože?“ To mě zaujalo. Z utajeného rádia v táboře jsem věděl, že teď v listopadu 1943 se válka přesouvá proti Japoncům. Po útoku na Pearl Harbor a jejich rychlém postupu přes Pacifik utrpěli obrovské porážky v bitvách u Midway a v Korálovém moři. Americké stíhačky se objevily nad Šanghají a brzy mělo dojít k náletům. Aktivita japonských vojáků v povodí řeky Wangpu vzrostla a severně od tábora kolem letiště byly dělostřelecké zákopy. Pagoda v Lunghue patřila armádě a byla vybavená zbraněmi, silnými reflektory a výkonným dělem. Korejští a japonští strážci se teď k vězňům chovali agresivněji, a dokonce i svobodník Kimura se naštval, když jsem mu ukázal, jak jsem nakreslil potopení britských válečných lodí Repulse a Prince of Wales japonskými bombardéry.

	Mnohem horší než to však bylo omezení přídělů potravy. Sladké brambory a pšenice, tedy krmivo pro dobytek, bylo poslední, co ve skladu zbylo, navíc prolezlé moly a nosatci. Peggy i já jsme měli pořád hlad.

	„Jamie, co když…“ Peggy zjevně došla k nějakému zajímavému závěru a usmála se sama na sebe. „Co když Japonci chtějí, abychom utekli, protože pak by nás už nemuseli živit? Zbylo by jim víc jídla.“

	Čekala, co na to řeknu a chlácholivě natáhla ruku, když viděla, že to přehnala. Dobře věděla, že ohrožení tábora mě vždycky rozrušilo víc než všechny ústrky a nepohodlí. Nebál jsem se jen toho, že nám omezí příděly jídla, ještě víc mě děsilo, že by z tábora v Lunghue, který se pro mě stal celým světem, zmizel řád a pořádek. My s Peggy bychom to odnesli jako první. Kdyby Japonci ztratili o své vězně zájem, byli bychom vydáni na milost a nemilost skupinám banditů, které drancovaly venkov, příslušníkům Kuomintangu a dezertérům loutkových armád. Gangsteři z bloku E by se zmocnili skladu potravin vedle kuchyně a paní Dwightová by dětem mohla nabídnout leda své modlitby.

	Cítil jsem tlak Peggyiny paže kolem svých ramen a vnímal tlukot jejího srdce přes útlý hrudník. Často vypadala dost nemocně, ale já se rozhodl, že nesmí jít do táborové nemocnice. Nemocnice v Lunghue nebyla místem, kde by se pacientům mohlo udělat lépe. Potřebovali jsme nějaké mimořádné příděly jídla, abychom přežili blížící se zimu, ale sklad potravin byl zamčený důkladněji než strážní domek.

	Když byl odtrouben konec poplachu, vynořili se vězni ze všech dveří bloků a zírali na tábor jako by ho viděli poprvé. Velká rodina obyvatel Lunghuy se probudila. Spousta žen věšela vyšisované vyprané prádlo a obvazy na šňůry za blokem G. Hejno dětí běželo na cvičiště v čele s Davidem Hunterem, který na sobě měl pár kožených bot svého otce, které jsem mu strašně záviděl. Jak se pohyboval sem a tam po táboře, nespouštěl jsem z jeho bot oči. Paní Hunterová mi nabízela své boty na golf, ale já byl příliš hrdý, než abych je přijal, což mě později mrzelo, protože moje tenisky byly teď stejně roztrhané jako plátěné boty svobodníka Kimury. Válka přinesla mezi Davidem a mnou ochlazení. Záviděl jsem mu jeho rodiče a marně jsem se snažil seznámit se blíž s nějakým účastným dospělým. Jen Basie a Američani se chovali přátelsky, ale míra jejich sympatií závisela na tom, jak hbitě pro ně vykonám různé pochůzky.

	K dětskému domku se blížila paní Dwightová a její všetečný pohled všechno přejížděl jako velké koště. Pochvalně se usmála na Peggy, která v ruce držela kovové vědro, neuměle vyrobené z plátů střechy shozené monzunem. Přinesla si teplou vodu z teplárny a teď se chystala umýt menší děti a uklidit umývárnu.

	„Chystáš se na Waterloo, Peggy?“

	„Ano, paní Dwightová.“ Peggy se ohnula, aby zvedla těžké vědro, ale misionářka ji vlídně poklepala na záda.

	„Ať ti Jamie pomůže. Stejně nic nedělá.“

	„Má toho moc k přemýšlení.“ Pak se na mě významně podívala a nenuceně dodala: „Paní Dwightová, Jamie plánuje útěk.“

	„Vážně? Divila jsem se, že neutekl už dávno. Mám pro něj něco nového k přemýšlení. Jamie, zítra se přestěhuješ na blok G. Je načase, abys opustil domek pro děti.“

	Probral jsem se ze snění o jídle, do nějž jsem často upadal. Na obzoru se rýsovaly domy francouzské čtvrti a já si vzpomněl na Šanghaj, jaká byla před válkou, na vánoční večírky, kdy můj otec najímal skupinu čínských herců, aby předvedli místní hru. Vzpomínal jsem na dovádění v mámině posteli, kdy jsme dělali most z rukou, na bezstarostné vyjížďky na kole po cizinecké čtvrti, na zábavní park s jeho žongléry, akrobaty a zpěvačkami. Připadalo mi to stejně vzdálené jako filmy ve velkém sále kina, kdy jsem sedával vedle Olgy a ona znuděně hleděla na Sněhurku a Pinocchia.

	„Proč, paní Dwightová? Musím zůstat s Peggy až do konce války.“

	„Ne.“ Paní Dwightová při této vyhlídce ztuhla, jako by na tom bylo něco nepatřičného. „S chlapci tvého věku to pro tebe bude lepší.“

	„S chlapci mého věku se mi to nikdy nelíbí, paní Dwightová. V jednom kuse hrají nějaké hry.“

	„Proč ne. Budeš bydlet s panem a paní Vincentovými.“

	Paní Dwightová opěvovala půvaby malého pokoje Vincentových, kde jsem měl žít s tímto chladným párem a jejich nemocným synem. Peggy na mě hleděla s účastí, vědro tiskla k hrudi a očividně si uvědomovala, co to pro mě znamená.

	Ale protentokrát jsem uvažoval čistě prakticky. Bylo mi jasné, že Vincentovi mě snadno zvládnou. On byl amatérský žokej, věčně zamračený, a ona ledově chladná a moje přítomnost v tom malém prostoru jim půjde na nervy. Mohl bych se pokusit získat paní Vincentovou příslibem odměny, kterou jí můj otec po válce vyplatí, když na mě bude laskavá, jenže tahle vyhlídka nebudila u obyvatel Lunghuy, ponořených do tupé rezignace, žádné nadšení.

	Jestli jsem měl Vincentovy podplatit, potřeboval jsem něco konkrétnějšího, nejlépe to nejžádanější zboží v Lunghue. Přestal jsem si paní Dwightové všímat, sáhl jsem dovnitř na polici, popadl svou plechovku, řekl Peggy ahoj a vyrazil ke kuchyním.

	Žhavé oharky popela poletovaly nad smetištěm za kuchyněmi. Topiči vyšli ze dveří plných kouře, nazí až na bavlněné šortky a dřevěné pantofle a žhavý popel zářil přelétavými plamínky na jejich lopatách. Večerní jídlo sestávající z dušené rýže bylo hotové a pan Sangster a pan Bowles vybírali pec a zhášeli doutnající oharky. Čekal jsem na okraji jámy a s potěšením pozoroval dohasínající plamínky v počínajícím soumraku, ale přitom jsem nespouštěl oči z japonských nočních letců, kteří zahřívali motory na letišti v Lunghue.

	„Dávej pozor, mladej.“ Pan Sangster, bývalý účetní v šanghajských Elektrotechnických závodech, vyslal kaskádu oharků k mým botám. Popel mi pokryl tenisky a skrz roztrhané plátno mě popálil. Zacouval jsem zpátky a v duchu jsem dumal, kolik extra přídělů potřeboval pan Sangster, aby měl taková udělaná ramena. Jenže paní Sangsterová byla přítelkyní mé matky a cílem mého snažení bylo dostat co nejvíc cenných oharků. Drobné laskavosti, to byla tajná měna Lunghuy.

	Vedle mě se objevili další dva sběrači oharků – postarší paní Tootleová, která sdílela komůrku v domku pro ženy se svou sestrou a vařila nechutné bylinkové čaje z plevele a lučních květin rostoucích kolem plotu, a pan Hopkins, učitel výtvarné výchovy ve škole u katedrály, který se věčně pokoušel vyhřát pokoj v bloku G kvůli své ženě trpící malárií. Přistrkával si oharky dřevěným pravítkem a paní Tootleová se zase snažila vyhrabat něco pomocí starých kleští na cukr. Jejich nástroje se však v žádném případě nemohly vyrovnat mé drátěné pinzetě. Tyhle oharky představovaly menší poklad, ale jen málo vězňů se přinutilo k podobné operaci jako já. Radši seděli zachumlaní v ložnicích a společně si stěžovali na zimu.

	Podřepí jsem a vytahoval kousky uhlí, které přežily hašení, i když některé byly malé jako lískový oříšek. Házel jsem je do plechovky, abych je vyměnil, až bude plná, za jeden sladký brambor navíc nebo za předválečný výtisk časopisu Readeťs Digest či Popular Mechanics, na které měli monopol američtí námořníci. Tyhle časopisy živily mou přebujelou fantazii, a tím mi pomáhaly přežít ty dlouhé roky. Paní Dwightová mě kritizovala, že pořád jen sním, jenže fantazie byla všechno, co jsem měl.

	Pokud vím, Britové se zaměstnávali hlavně tím, že kritizovali ostatní. Seděl jsem na bobku na okraji jámy a díval se dolů na tábor, zatímco paní Tootleová a pan Hopkins rezignovaně vyhrabávali chladnoucí oharky. Na rozdíl od Američanů, jejichž svět byl plný nejrůznějších možností, neměli Britové nic, na co by se mohli těšit. Američani připomínali pestré stránky listu Saturday Evening Post, protože vypadali jako reklama na úspěch a sebedůvěru, ale s Angličany jsem si spojoval spíš cedulky s nápisem „neuposlechnutí se trestá“. Kdysi mi otec řekl, že mě dá na školu v Anglii. Už teď jsem se bál, že až po válce přijdu do Anglie, bude to tam vypadat jako v táboře v Lunghue, včetně snobských předsudků, jimiž se vyznačovaly tak zvané dobré rodiny, hovořící tlumeným hlasem o „městě Londýně“ a tvořící jakýsi výlučný klub, jehož členem bych se za žádnou cenu stát nechtěl. Popel pod mýma nohama už vychladl. Noční vzduch lezavě chladil díky zatopeným polím a spoustě potoků a kanálů kolem Lunghuy. Pozoroval jsem japonské bombardéry, jejichž motory postupně tichly, a hřál jsem se pomyšlením na jejich sílu. Pan Hopkins se už odloudal pryč i s těmi pár uhlíky, co nesl své nemocné ženě, ale paní Tootleová se pořád snažila ulovit některý z chladnoucích oharků. Večer v táboře platil zákaz vycházení, ale Japonci ho moc přísně nekontrolovali. Vězňové žijící v nevytopených domcích a betonové budově, v níž dřív byla pedagogická škola, chodili do postele brzy, pokud z ní ovšem předtím vůbec vstali. Paní Dwightová i ostatní misionářské dámy byly zvyklé, že se potuluju kolem ložnic dospělých se šachovnicí v ruce a vyzvídám poslední novinky z války. Sklouzl jsem ze svahu k paní Tootleové a vybral pro ni tři výstavní kousky ze své plechovky.

	„To nemůžu přijmout, Jamie…“

	„Jen si je vemte, paní Tootleová. Řekněte své sestře, že jsem vám je dal.“

	„Tak dobře…“

	S vidinou bylinkového čaje před očima zmizela ve tmě. Bylo mi jí líto, ale potřeboval jsem ji mít z cesty. Jakmile jsem byl na kraji smetiště sám, chráněný před baráky tábora kuchyňskou střechou, připlížil jsem se po svahu k cihlové zdi přístavku.

	V něm byl sklad táborových potravin na příští týden – pytle loupané rýže a pšeničných zrn a slaměné žoky s šedými sladkými brambory. Skrčil jsem se před zadní stěnou přístavku, sáhl do bundy a vytáhl nůž, který jsem vlastnoručně vyrobil z rozbitého čínského bajonetu. Jen asi dva palce ostří byly ulomené, když jsem ho objevil ve vyschlé studni za táborovou nemocnicí, a já z něj vyrobil užitečný nástroj. Během hodin strávených na kraji jámy s popelem, kdy jsem čekal na další příděl oharků, jsem si všiml, že cihly ve zdi jsou pospojované z větší části vysušeným blátem. Buď se Japonci zodpovědní za výstavbu tábora v Lunghue nikdy nedozvěděli, že je čínští dodavatelé oklamali, anebo si mysleli, že válka bude trvat už jen pár měsíců a pak se Amerika vzdá.

	Rozhodl jsem se pro nejspodnější řadu a zabořil nůž mezi cihly. Skřípavý zvuk zanikl v hučení dobíhajících motorů na přistávací ploše. Během deseti minut se mi podařilo uvolnit první cihlu. Opatrně jsem ji vyndal ze zdi, vsunul prsty do temné díry a dotkl se hrubých žoků se sladkými brambory. Další dvě cihly odpadly snadno, až jsem měl pocit, že se zbortí celá stěna. Položil jsem je opatrně na zem jako by to byly zlaté pruty. Hodlal jsem je za chvíli dát zase zpátky a místo blátivé malty je obsypat bílým popelem z uhlí. Při troše štěstí bych takhle mohl opakovaně docházet do skladu, aniž bych vzbudil podezření pan Christieho, bývalého ředitele hotelu Palace, který teď střežil skladiště včetně nasládlých brambor jako lev. Kdyby bylo po jeho, pak by skladiště potravin v táboře Lunghua bylo větší než skladiště gigantu Sincere Company a vězni by už byli dávno po smrti.

	Vytrvale jsem vytahoval cihly z měkké zdi a otvor se postupně rozšiřoval. Vzdálená světla letiště vrhala stíny sloupů v plotě na zeď nad mou hlavou. Většinu otvoru vyplňoval jeden slaměný žok, ale když jsem dovnitř posvítil baterkou, viděl jsem vnitřek skladiště a připadl mi jako chýše trpaslíků v pohádce o Sněhurce. Těžké pytle byly opřené o zdi a jejich naditý obsah mi připomněl rodinu dřímajících medvědů. Jestli jsem dosud pochyboval, že by se potraviny mohly krást, tak teď už ne. Dokonce jsem přemýšlel, že se vplížím do skladiště a otvor za sebou zandám. Mohl bych tu spávat s Peggy; nebyla tu zima a mezi dřímajícími pytli bychom se cítili v bezpečí.

	Signální raketa se rozprskla v noční obloze. Jantarové světlo se chvělo v oblaku bílého kouře. Zvolna se snášelo na volný protor mezi plotem tábora a přistávací plochou, přičemž se zrcadlilo v zatopených polích.

	Bez rozmýšlení jsem se postavil a můj stín vyskočil přes zeď přístavku. Padesát stop ode mě osvětlilo ostré světlo čtyři postavy a jejich oranžové tváře zářily ve tmě jako lucerny. Dva z mužů se už protáhli drátěným plotem a třetí klečel s jednou nohou prostrčenou mezi dráty. Něco na sebe volali a snažili se překřičet praskot rakety. Pak muž přistižený u plotu ze sebe strhl košili a klopýtal přes trávu k zatopenému poli. Košile vlála na drátěném plotě jako potrhaná vlajka.

	Na obou stranách plotu se objevila světla baterek. Ve vysoké trávě mezi plotem a přistávací plošinou stáli ozbrojení japonští vojáci. Uprchlíci se už zastavili a čekali, až k nim Japonci přijdou. Čtvrtá postava stála vedle drátu a snažila se vyprostit potrhanou košili. Když dotyčný zvedl hlavu, poznal jsem světlé vlasy a špičatý obličej Davida Huntera.

	Signální raketa zapadla do bažinatého pole a temný povrch ji pohltil. Rozhodl jsem se riskovat a začal jsem šplhat pryč od jámy na popel, kolem zadních dveří kuchyně, ale přitom jsem klopýtl o plechovku, vzácné oharky se vysypaly a já se dopotácel přímo do světla baterky, které mi ozářilo obličej. Svobodník Kimura pozvedl pušku a zastoupil pěšinu k dětskému domku. Od nosních dírek mu šla pára. Vedle něj stál seržant Nagata a světelný proud jeho baterky se dotýkal mé hlavy, zatímco sledoval, jak jeho muži obkličují prchající vězně. Když je srazili na zem, pokynul seržant Nagata směrem ke mně a já k němu přistoupil. Čekal jsem, že mě udeří, ale on se na mě upřeně díval, jako by mě nemohl poznat a jako by nedokázal pochopit, že zrovna já bych chtěl uprchnout z tábora v Lunghue.

	Později jsme seděli všichni vedle sebe u jedné strany dřevěného stolu ve strážním domku. Japonští vojáci se opírali o zeď a na botech měli mokrou trávu. Velitel tábora pan Hyaši, kterého zavolali z jeho bytu v domě zaměstnanců, chodil sem tam a ze všech sil se snažil udržet klid. Dřív působil jako diplomat japonské ambasády v Londýně. Byl malý, korektní a taky strašně nervózní. Jako jediný japonský civilista v táboře se bál seržanta Nagaty stejně jako ostatní internovaní. Prováděl výslech v angličtině a velice pečlivě formuloval otázky, po nichž následovaly dlouhé pauzy.

	Seržanta Nagatu takové mrhání časem nudilo. Přecházel za našimi zády a tu a tam někomu z nás vrazil facku. V uších mi zvonilo stejně jako po té bombě na třídě Edwarda sedmého. Byl jsem si jistý, že za chvíli budeme všichni nahluchlí a nebudeme angličtině pana Hyašiho už vůbec rozumět.

	Na jednom konci dřevěné lavice seděl devětadvacetiletý Londýňan přezdívaný Mariňák a obličej i hrudník měl odřené od ran pažbou. Kdysi ho propustili z jednotek šanghajské policie, protože přepadl kuliho s rikšou, a později dělal u benzínové pumpy. Od příchodu do tábora jen zřídkakdy vycházel ze své ubikace. Vedle něj seděli bratři Ralstonové, kteří přijeli z Anglie, aby pracovali na šanghajském dostihovém závodišti jako stájníci. Nervózně žertovali s Davidem Hunterem, který seděl mezi nimi se skloněnou hlavou a blonďatou kštici měl špinavou od krve.

	Při pomyšlení na jeho starostlivé rodiče jsem nechápal, proč zrovna David by měl prchat z Lunghuy, a zjevně to nechápal ani pan Hyaši.

	„Vy prošel… skrz… plot?“ Ukázal na Mariňáka. „Vy?“

	„Nedá se říct, že bych prošel, to ne. Prolezli jsme plotem,“ vysvětloval Mariňák napůl vážně. „Rozumíte, nejdřív jsem prostrčil…“

	Starší Ralston sklonil hlavu a na mou paži skáplo trochu krve. Teatrálně zašeptal: „Tušil jsem, že jsem raněnej.“

	Oba bratři se přidušeně uchechtli a seržant Nagata k nim zezadu přistoupil a tvrdě udeřil každého do hlavy. Upadli dopředu na stůl, a i když částečně ztratili vědomí, pořád se pomateně usmívali a přeslechli další otázku pana Hyašiho, za což dostali znovu ránu.

	Mračil jsem se na Davida a chtěl jsem, aby pochopil, že se musí tvářit vážně, jenže on už se od obou Britů nakazil. Zničehonic se začal hihňat jako oni, až se mu po tvářích kutálely slzy. Vyhýbal se mému pohledu, jako by byl rád, že ho chytli, a byl připravený nést následky. Podobně jako Číňani i oni se smáli, protože měli strach, ale panu Hyašimu i seržantu Nagatovi muselo připadat, že si z nich ryze britským způsobem dělají legraci, že jsou arogantní, protože neuspěli.

	Pan Hyaši byl očividně zaražený a znovu zaujal své místo v čele stolu. Na takovou situaci ho kurs pro diplomaty při tokijském ministerstvu zahraničí nepřipravil. Stál ode mne jen pár palců a vnímal jsem, jak se zachvěl, když seržant Nagata udeřil smějící se Ralstony. Byl jsem tak vyděšený, že se mi taky strašně chtělo smát, ale současně jsem už začal přemýšlet, co se stane, jestli se seržant dozví o mém vloupání do skladu potravin.

	Pan Hyaši stočil pohled dolů na mě a všiml si, že mám sklopené oči. Tato známka zdravého rozumu ho očividně potěšila a položil svou nejistou dlaň na mou hlavu, patrně aby se ujistil, že tam opravdu jsem.

	„Ty ne… nezkoušel útěk?“

	„Ne, pane Hyaši.“

	„Ne?“

	„Pane Hyaši, mně se v táboře líbí, nechci utéct.“

	Poprvé za celou dobu zvedl pan Hyaši ruku, aby zarazil seržanta Nagatu. „Neutíkáš. Dobře.“ Zdálo se, že se mu nesmírně ulevilo.

	Starší z Ralstonů se o mne opřel a podíval se na mě pohledem, který byl po těch ranách pořád ještě mlhavý. „Postarej se o sebe, chlapče. Tady jsi sám za sebe.“

	„Každý v Lunghue…,“ začal pan Hyaši, jako když hodlá pronést řeč před celým táborem. V duchu hledal vhodný obrat, ale pak těžce vzdychl a zjevně rezignoval jak na ten divný jazyk, tak na ten divný národ. Mariňák, zbrocený krví, se bezvládně zhroutil na stůl, ale Ralstonové pořád ještě neměli dost a chystali se vyprovokovat Japonce k tomu nejhoršímu. Obdivoval jsem jejich kuráž a zrovna tak jsem obdivoval Japonce. Až doteď jsem měl na statečné Brity smůlu, protože důstojníci, s nimiž matka a její přítelkyně tančily v klubu, se v Singapuru vzdali bez jediného výstřelu.

	Pan Hyaši na mě ukázal prstem a pak namířil třesoucí se ukazovák na dveře. Pět minut nato už jsem byl zpátky v dětském domku a omračoval jsem Peggy a užaslou paní Dwightovou historkou o nevydařeném útěku.

	Nazítří ráno začali Američané bombardovat Šanghaj. Přiletěli od letiště v Čunkinu a těžké bombardéry zaútočily na doky v Janc-c‘-pú. Konečně se válka dostala k Japoncům. Zesilovali protileteckou obranu a na pokus o útěk zapomněli. Tři uprchlíci strávili noc ve strážním domku a vrátili se na zotavenou do svých ubikací v bloku E. David Hunter, pořád ještě odřený v obličeji, mě šokovanýma očima pozoroval z okna pokoje svých rodičů a neodpověděl na mé zamávání.

	Ulevilo se mi, když jsem zjistil, že nikdo se nedozvěděl o mém pokusu vyloupit sklad potravin. Japonci nechali cihly zacementovat znovu do zdi a usoudili, že uprchlíci si chtěli vzít nějaké potraviny na cestu k čínským liniím, vzdáleným čtyři sta mil.

	Každému, kdo projevil zájem, jsem namlouval, že jsem se v poslední chvíli přidal k uprchlíkům. Paní Dwightovou to nijak nepřekvapovalo, ale Peggy vrtěla hlavou nad mým vytahováním a tvářila se jako vždy laskavě a skepticky. Věděla, že jsem příliš připoután k Lunghue, než abych chtěl utéct, a že můj svět tvoří tábor, kde jsem objevil zvláštní svobodu, jakou jsem v Šanghaji nikdy nepoznal.

	Věděl jsem, že jednou válka skončí, ale prozatím jsem se musel naučit nějak vycházet s nepřístupným párem lidí, s nimiž jsem sdílel pokoj. Kolem lůžka jsem si vystavěl jakýsi bunkr, kde jsem se pokoušel vytvořit mírumilovnou atmosféru, jaká byla ve skladišti. Seděl jsem na kraji jámy na popel, zatímco pan Sangster mi házel k nohám večerní oharky, a čekal jsem, až americké bomby způsobí na obloze požár. Přitom jsem myslel na bílý prach a praskající rakve na třídě Edwarda sedmého.

	Pode mnou označovala čerstvá malta obrys tajného vchodu do nitra skladiště. Ani trochu jsem netoužil prchnout z tábora, chtěl jsem s ním co nejvíc splynout.

	
Kapitola třetí

	JAPONŠTÍ VOJÁCI

	Všichni volali, že válka skončila. Vězňové se vykláněli z oken, mávali si přes cvičiště a ukazovali k obloze. Peggy Gardnerová se dostavila s delegací misionářek před strážní domek a pokukovala dveřmi po odřeném stole seržanta Nagaty. Já stál vedle otevřené brány tábora a hleděl na prašnou silnici, která se vinula podél řeky Wangpu k jihu. Srpnová obloha byla pokryta oparem, který obaloval krajinu jako obrovská síť proti moskytům. Příze mraků se vinula perlovým světlem a držela oblohu sešitou pohromadě. Bílá stopa po amerických stíhačkách se rozpouštěla nad mou hlavou a vytvářela přitom jakási obrovská písmena, patrně apokalyptické poselství.

	„Co říkají, Jamie?“ volala na mě Peggy. „Vážně je po válce?“

	„Zeptej se seržanta Nagaty. Já se chystám k řece.“

	„Seržant Nagata už tu není. Můžeš se hned vrátit do Šanghaje.“ Žmoulala záplaty na svých šatech a zjevně ji mrzelo, že odcházím, nebyla si však jistá, že na to mám skutečně sílu. „Jestli chceš…“

	„Vrátím se večer. Počkej na mě v domku.“

	Přes všechno vzrušení se nikdo, jak si Peggy všimla, z tábora nehrnul. Celé dny jsme poslouchali hlášky, že Američané shodili novou superbombu na Japonsko, že zničili Nagasaki a Hirošimu. Někteří z vězňů tvrdili, že spatřili záblesk bomby. Eskadrona letounů B-29 přerušila nálety na Lunghuu, ale ozbrojení japonští vojáci stále čekali u protileteckých děl.

	Jednoho rána jsme se vzbudili a pan Hyaši i strážci byli pryč. Vyklouzli pod pláštěm tmy. Stáli jsme u plotu jako učiteli opuštěné děti, které nevědí, jestli mají odejít ze školy.

	Celý den jsme pozorovali silnici do Šanghaje a čekali, že se co chvíli z prachu vyřítí kolona amerických vozidel, přestože všichni věděli, že nejbližší Američani jsou stovky mil odtud na ostrově Okinawa. Pár lidí z bloku E už tohle marné čekání otrávilo, překročili drát a stáli ve vysoké trávě. Upřeně hleděli před sebe na prázdný prostor a vypadali podivně nejistě, jako by zapomněli, kdo jsou.

	Abych se před Peggy vytáhl, přelezl jsem plotem za blokem G a kráčel ke hřbitovnímu válu asi dvě stě yardů od tábora. Vyšel jsem po schodišti z dějících rakví, v nichž spali malí kostlivci v rubáších z hedvábného bláta. Stál jsem v průzračně jasném vzduchu a zamával Peggy, která se bez dechu tiskla k plotu a čekala, že mě někdo zastřelí. Viděl jsem odtud vypálené hangáry a v krátery změněné ranveje letiště v Lunghue, plného trosek bombardérů. Za ním se rýsoval stále stejný horizont Šanghaje, tak jak jsem ho v duchu viděl po celé tři roky. Mimoděk jsem se v jednom kuse otáčel přes rameno na tábor a poprvé jsem z téhle zvláštní perspektivy viděl betonové budovy a dřevěné domky.

	Opuštěním tábora jako bych vystoupil sám ze sebe. Co když atomové bomby udělaly něco s oblohou a všechno je jinak? Cítil jsem se nesvůj v tom otevřeném prostoru, kde jsem jistě představoval svůdný terč pro nějakého zachmuřeného japonského strážce. Seskočil jsem dolů z rakví a zanechal otisky roztrhaných bot v měkkém bahně. Pak jsem utíkal do bezpečí za plotem. Vrátil jsem se do bloku G, ulehl za závěs svého bunkru a projednou jsem docela s potěšením naslouchal hlasu pana Vincenta, který před manželkou nadával na úřady, že nás náležitě nevyrozuměly o ukončení války.

	Ale opravdu jsem si přál, aby válka skončila? Když se druhý den vrátili japonští strážci do Lunghy, ve skrytu duše se mi ulevilo. V táboře už se objevovaly známky rozkladu. Tlupa chlapů v čele s bratry Ralstonovými se pokusila vloupat do kuchyní, zatímco ostatní rabovali strážní domek. Zásoby potravin byly téměř na nule a denní příděl se rovnal misce rýže. Americké nálety nám předtím vnutily jakýsi řád, který vězni i jejich strážci respektovali. Teď byla obloha prázdná a odhalená jako dům bez střechy.

	Naštěstí Japonci znovu zabrali strážní domek a před kuchyně postavili stráže. Ale vojáci byli bledí a nesví a svobodník Kimura se vyhýbal mému pohledu, protože teď věděl docela jistě, že svou rodinu už neuvidí. Dokonce i seržant Nagata byl zaražený a odehnal mě mávnutím ruky, když jsem bloumal kolem strážního domku a přemýšlel, čím bych ho povzbudil. Prkenně seděl u svého poničeného stolu a nevšímal si anglických a belgických žen, které stály před jeho oknem ve svých otrhaných bavlněných šatech a křičely na něj nadávky, až se jim na prsou tvořil náhrdelník ze slin.

	Konečně se v rozhlase ozval císař Hirošito a vyzval své vojsko, aby složilo zbraně. V tom okamžiku mi to přišlo k smíchu. Žádný Japonec se nikdy nevzdá. Dokud bude mít jeden bajonet a granát nebo pušku s jedním nábojem, bude bojovat až do konce. Jako všichni ostatní i já věřil, že Japonci v Číně se naposledy postaví Američanům a Čankajškovi v ústí řeky Jang-c‘-ťiang, v dohledu Lunghuy.

	Jenže na nebi se objevily první americké stíhačky, křižovaly jen pár set stop od tábora a protiletadlové kanóny v táboře mlčely. Seržant Nagata a jeho lidé se do tábora vrátili jen za potravou a znovu nás opustili. Odešli za tmy. Druhý den v poledne vynesli dva inženýři ze šanghajské vodárny bakelitové rádio, které utajovali po celou dobu války, na balkón nad vchodem do bloku F. Teprve potom jsme mohli poslouchat nahrané vítězné projevy Trumana a MacArthura.

	Takže válka skončila, řekl jsem si. Ale jak jsem tak postával u otevřené brány, pořád jsem tomu nevěřil. Misionářky se vytratily, Peggy naposledy bezradně pokrčila rameny a vrátila se do dětského domku. Zůstal jsem sám mezi trouchnivějícími sloupy brány. Uvnitř tábora se nic nezměnilo, ale za plotem byl jiný svět. V příkopu rostla divoká rýže a cukrová třtina, opuštěná pole plná žlutého bláta byla zalitá éterickým světlem, jako by je ozářila bomba shozená na Nagasaki, 400 mil odtud za Čínským mořem. Zatopené kanály, hřbitovní val, opuštěná keramička u řeky, to všechno působilo jako pečlivě sestavená scéna. Vykročil jsem dopředu, ale hluboké otisky, které zásobovací náklaďák vyryl v půdě, mě zavedly zpátky do tábora.

	Stejně jsem ale věděl, že je načase odejít. Matka s otcem se brzy vrátí do našeho domu v Šanghaji a já se s nimi chtěl sejít, dokud byla aspoň trochu naděje, že si na mě budou pamatovat. Šanghaj byla osm mil odtud a cesta vedla tichým krajem rýžových polí a opuštěných vesnic. V kapsách jsem měl láhev vody, kterou mi Peggy převařila, a jeden sladký brambor, co jsem si ušetřil. Dal jsem to do kapes šortek barvy khaki a vykročil z brány na prázdnou silnici.

	Pustil jsem se po zaprášeném kraji a snažil se nespouštět oči z obzoru. Za ostnatým drátem začínal další den v Lunghue. I když válka skončila, ženy dál praly prádlo a muži posedávali na schodech k blokům. David Hunter a hlouček menších dětí si hráli se švihadlem, kterým David otáčel a děti přeskakovaly a David se jako obvykle nechal unést svým poněkud výstředním smyslem pro humor.

	Před dětským domkem seděla Peggy s jedním ze čtyřletých dětí a učila ho číst. Zavolal jsem na ni, ale byla příliš pohroužená do knihy, než aby mě slyšela. Peggyiným rodičům bude cesta z Čchingtaa trvat týdny a já se vrátím a postarám se o ni. Jestliže byla Lunghua můj skutečný domov, pak Peggy byla můj nejbližší přítel, teď mnohem bližší než matka s otcem, přestože se misionářky tak snažily, aby nás rozdělily. Sice jsme se často hádali, ale když bylo zle, spoléhala se Peggy na mě a usměrňovala mou nespoutanou představivost.

	Přešel jsem zeleninovou zahrádku vedle nemocnice. Rostly v ní řady fazolí a rajčat. Spolu s Peggy jsme je začali pěstovat, abychom si polepšili, a půdu jsme hnojili vědry močůvky, kterou jsme nabírali ze septiku bloku G. Paní Dwightová stála na schodišti do špitálu a dělala přednášku mladému Eurasijci, jehož otec dělal šoféra děkanovi šanghajské katedrály. Mladík vykonával ve špitále práci ošetřovatele a vždycky byl k paní Dwightové uctivý, ale teď jsem z jeho znuděného pohledu poznal, že její moralizující řeči už nebere vážně. Moc Britů se vytratila, klesla jako torpédované trupy lodí Repulse a Prince of Wales a on se mohl rozhodnout, že bude znovu Číňanem. Davidův otec často říkával, když jsme spolu hráli šachy, že útok Japonců na Pearl Harbor byl první revoltou kolonizovaných národů Východu proti imperialistickému Západu. Šanghaj, která se přes válku udržela, bude možná úplně jiná než dřív.

	Sešel jsem ze silnice, otočil se k táboru zády a vkročil do vysoké louky svažující se ke kanálu, který tvořil jižní okraj letiště. Ze stojaté vody se vzneslo hejno moskytů a vítali mě, jako bych byl první člověk, který kdy vstoupil do tohoto prázdného světa. Vážky poletovaly jasným vzduchem, kroužily a modře se odrážely v kaluži oleje vytékajícího z bombardovaného nákladního letadla.

	V kanále byl potopený japonský hlídkový člun a jeho kulomet, usazený v pláty pobité schránce, trčel k nebi. Z paluby už zmizely části dřevěného obležení, které zřejmě čínští vesničané vracející se domů použili k rozdělání ohně. Člun nejspíš zasáhli američtí Mustangové dřív, než ho posádka stihla ukrýt, a jeho trup zvolna hnil v měkkém bahně dna kanálu. Jen japonský voják ležící v mělké vodě tváří dolů vypadal skutečně. Mosazné přezky na jeho výstroji naleštila voda. Stál jsem na břehu nad ním a díval se, jak mu voda nadzvedává vlasy v týle. Rozeznával jsem každý pupínek na jeho krku i silné stehy na hrubě tkané uniformě. Vodní hmyz mu prokluzoval mezi prsty a míhání světla a stínu tvořilo signály, jako by mrtvý voják pod vodou vysílal morzeovkou nějaké poselství.

	Kanál vtékal do Wangpu asi míli odtud. Vzdálil jsem se od břehu a prodíral se po pás vysokou trávou k okraji zaplaveného kráteru způsobeného bombou. V mléčně zbarvené vodě plaval bílý had a zkoumal nově vzniklou doménu. Za kráterem vedl silniční okruh letiště a hangáry bez střech stály vedle bombami rozbořených budov.

	Jakýsi voják čínské loutkové armády nestihl utéct před americkým náletem a ležel vedle jednokolejky. Zloději mu už vybrali kapsy a ukradli munici a kolem něj ležely cáry papíru, stránky z jeho záznamníků, dopisy a malé fotky, svědectví jeho života, které možná rozložil vedle sebe, když čekal na smrt.

	S pocitem, že mu všechny ty věci závidím, jsem se vyšplhal na násep železnice z Changčou do Šanghaje, která směřovala na severozápad a ztrácela se v mlhavém světle. Rázoval jsem vedle blýskavých kolejnic, poslouchal, jak v tom vedru zpívají, a přizpůsoboval jsem krok dřevěným pražcům. Pátral jsem po táboře Lunghua, ale známé obrysy střech zmizely. Nad zpustlými poli leželo intenzívní světlo, spíš elektrické než sluneční, jako by vzduch byl plný energie vyzařující z těch strašlivých bomb, které explodovaly za Čínským mořem. Pozorně jsem si prohlížel ruce, jestli mě to náhodou taky nezasáhlo, a opatrně jsem ochutnával vlažnou vodu v láhvi. Teď teprve mě napadlo, že možná všichni lidé kromě obyvatel Lunghuy jsou mrtví, a proto válka skončila.

	Půl hodiny nato, když jsem ušel další míli v bílém oparu, jsem kousek opodál spatřil malou železniční zastávku. Stála vedle kolejí a byla tam pokladna, malá čekárna a zavěšené jízdní řády, které časem vybledly. Na betonovém nástupišti seděli čtyři japonští vojáci. Byli plně ozbrojeni, vedle sebe měli položené pušky a na sobě plátěnou výstroj s váčky munice. Šlo patrně o jednotku polního dělostřelectva, která tady na té venkovské stanici čekala na pokyny. Na pokyny, které nepřijdou. Uvařili si prosté jídlo na přenosných kamínkách. Palivo získali z dřevěného obložení stěn čekárny a teď odpočívali v poledním horku.

	Kouřili vlastnoručně vyrobené cigarety a pozorovali mě, jak se k nim blížím po kolejích. Zpomalil jsem a váhal, jestli je mám obejít. Pod nástupištěm byl protitankový příkop zaplněný zčásti vodou a ležel v něm mrtvý buvol. Mrtvé tělo toho domácího zvířete mě svým způsobem uklidňovalo a zůstal jsem stát, abych se nadechl, než sklouznu po náspu dolů.

	Pak jsem si všiml, že jeden z Japonců zvedl ruku. Vrátil jsem mu pohled a uklouzl jsem na měkké půdě. Rozhodl jsem se, že nebudu utíkat – nebylo kam a Japonci by mě zastřelili bez mrknutí oka. Došel jsem na nástupiště a zůstal stát vedle svobodníka, který mi kynul. Nad miskou jídla si pro sebe něco mumlal a pak začal v silných rukou kroutit telefonní drát, který předtím odřízl ze sloupu u stanice.

	Zády ke sloupu seděl mladý Číňan v bílé košili a tmavých kalhotách. Kolem hrudníku se mu vinul hustě obtažený drát a mladík těžce dýchal. Nervózní ústa a nehybný pohled mi připomněli úředníky, kteří pracovali pro otce před válkou. Na rozdíl ode mě a od Japonců vypadal na tom venkovském nádražíčku nepatřičně. Desátník, který ho přivázal ke sloupu, ještě drát utáhl, jako by ho chtěl navždy usadit v téhle prázdné krajině.

	Číňan chroptěl a lapal po vzduchu. Snažil jsem se nebrat ho na vědomí a otočil jsem se k vojákovi, který si hrál s drátem. Zkušenost mi říkala, že Japoncům se nemá vykládat žádný komentář k tomu, co dělají, ani se člověk nemá stavět na něčí stranu v jejich sporech. Usoudil jsem, že Číňan je pro ně důležitým vězněm a že ho tak utáhli proto, aby si mohli dopřát odpolední spánek.

	Jeden z vojáků už dřímal ve stínu čekárny a na hlavě měl prázdný chlebník. Druhý seděl u kamínek a pečlivě vyškrabával otevřené konzervy. Ve tvářích neměli absolutně žádný výraz, jako by věděli, že válka sice skončila, ale pro ně to nic neznamená.

	Jakýsi zájem o mne jevil jen svobodník točící drátem v prstech. Dohadoval jsem se, že byli hlouběji ve vnitrozemí, kde bojovali s armádami Kuomintangu, a viděli jen málo Evropanů. Příděl potravy měli asi stejně skromný jako ti v Lunghue, přesto měl svobodník masité spánky a tváře oteklé jako boxeři na konci tvrdého utkání. Přejel si rty začerněným prstem a nucené odkašlal, jako by se chtěl zbavit myšlenek, které ho už nezajímaly.

	Byl jsem po dlouhé cestě unavený a sedl jsem si na beton. Váhal jsem, jestli mám sníst ten jeden sladký brambor. Desátník, který přivázal Číňana ke sloupu, byl menší vyhladovělý muž s rysy ztvrdlými válkou. Jakmile jsem se dotkl kapsy, začal mě hladově pozorovat. Od kamínek se linul pach přepáleného tuku, až se mi zatočila hlava, a sáhl jsem po láhvi s vodou.

	Svobodník zabručel a natáhl ruku. Sundal jsem uzávěr, rychle polkl trochu vody a láhev mu podal. Hlučně se napil, řekl něco desátníkovi a zase mi láhev vrátil, zjevně zklamaný, že v ní nebylo něco silnějšího než voda. Hodil svitek drátu na nástupiště vedle vězně a pak na mě obrátil pozornost. Na zhrublých rtech se mu objevil poťouchlý úsměv, ukázal na slunce a skvrny potu na mé bavlněné košili.

	„Vedro?“ řekl jsem. „Ano, to ty atomové bomby… víte, že je po válce? Císař –“

	Mluvil jsem bez rozmýšlení. Jediný zvuk v té tiché krajině, ponořené v oparu, pocházel od Číňana. Jakmile další klička drátu stáhla jeho hrudník, pokusil se zadržet dech, a pak začal prudce hekat, hlavou přitom narážel do dřevěného sloupu. Oči mu vylézaly z důlků. Desátník udělal na drátu uzel a trhnutím ruky ho utáhl. Mezi mladíkovými rty se objevily krvavé sliny a ušpinily jeho bílou košili. Podíval se na mě a vydechl nějaké čínské slovo. Znělo to jako varování určené psovi.

	Svobodník se zahleděl znalecky na slunce a vybídl mě, abych pil. I když měl jistě plnou hlavu vlastních myšlenek, co chvíli přejel očima okolní pole a zaměřoval se na jednotlivé body. Zíral na vyschlou kaluž vedle náspu, na hřbitovní val v severozápadním koutě, na kamenný můstek přes kanál. Opravdu věděl, že válka skončila, že ho jeho císař vyzval, aby se vzdal? Mezi plátěnými pytli a krabicemi s municí, složenými vedle čekárny, bylo polní rádio, které měli jen vojenští specialisté. Možná slyšeli, že válka skončila, ale tohle prohlášení, tak důležité pro civilisty žijící mimo frontu, pro ně neznamenalo nic.

	Rozhodl jsem se sníst svůj sladký brambor, dokud to jde. Svobodník mě souhlasně pozoroval a odehnal mi mouchu z ramene. Jeho poničená uniforma byla jen hromada cárů držící pohromadě díky přezkám a vydávala ničím nenarušovaný pach potu. Jak jsem okusoval slupku bramboru, ukázal na kousek, který ulpěl na mém zápěstí, a čekal, až ho strčím do pusy.

	Jak se na mě usmál, jen tak prostě, pocítil jsem rozpačitou pýchu. Navzdory všemu jsem tohohle japonského vojáka obdivoval, i s jeho oteklými spánky a odřeným obličejem. Byl to jen obyčejný dělný člověk, ale svým způsobem se zapojil do války. Kůže jeho těžkých ramen, poznamenaná štípanci a vyrážkou, vykukovala z potrhané košile, hrudník měl stažený jako nějaké divé zvíře plátěnými popruhy výstroje. Nepotkal jsem moc takhle silných chlapů, vůbec nevypadal jako důstojníci britské armády, ani jako většina dospělých v Lunghue. Jen Mariňák a bratři Ralstonovi by se tomuhle japonskému válečníkovi mohli postavit.

	Dorazil jsem brambor a otřel si prsty o pusu. Přitom jsem pozoroval, jak mu stéká pot do jamky klíční kosti. Litoval jsem, že jsem se nenaučil od svobodníka Kimury víc japonsky, abych mohl vysvětlit, že je po válce. Čínský vězeň na nástupišti teď už nemohl skoro vůbec dýchat, žebra mu drtily závity telefonního drátu. Na čele měl odřeniny plné sražené krve. Desátník, unavený utahováním těžkého drátu, hodil kabel na beton a ztuhle přešel po nástupišti.

	Svobodník si dal ruku k ústům a prsty vyťukával nějaký vzkaz sám sobě. Šklebil se při vzpomínce na cosi, co ho otravovalo jako komár. Rozhodl jsem se, že to risknu a vytáhl jsem zavírací nůž z kapsy. S ostřím zavřeným. Nabídl jsem ho svobodníkovi a doufal, že si bude chtít vyzkoušet ostří a možná přeřízne telefonní drát, svazující čínského vězně.

	Ale ostří ho vůbec nezajímalo. Odřízl kus plátna, který visel z jeho roztrhané boty a obrátil pozornost na rukojeť. Usmál se kovbojskému motivu vyrytému v krásné perleťové střence.

	Tlustými prsty přejel obrázek honáka v širáku a škorních a zatočené laso připomínající telefonní drát svinutý vedle jeho nohou.

	Koleje ve vedru bzučely a ten zvuk byl jako bolest. Číňan se vzepřel proti sloupu, krk oteklý, až byl skoro modrý. Zvedl hlavu a upřel na mě horečnatý pohled, jako bychom byli spolucestující, kterým ujel vlak. Byl asi o čtyři nebo pět let starší než já a vlasy měl úhledně ostříhané tak, jak to po mně vždycky chtěla paní Dwightová. Byl agentem Kuomintangu, kterých bylo v Šanghaji tisíce, anebo pracoval jako úředník pro japonského zaměstnavatele a kvůli válce přišel o místo?

	Desátník překročil koleje a sbíral dříví na oheň. Pátravě jsem vyhlížel ve směru kolejí do dálky, jestli se náhodou neobjeví americká patrola. Od okamžiku, kdy jsem odešel z Lunghuy, se všechny hodiny zastavily. Čas neběžel a jen vzdálené dunění amerických letadel mi připomínalo svět na druhém konci perleťového světla.

	Svobodník mi gestem naznačil, abych vyprázdnil kapsy. Desátník stál na konci nástupiště a močil na trať. Kapky moči syčely, když se dotkly kolejí, a vytvářely obláčky žluté páry. Desátník se širokým krokem vrátil k čínskému vězni. Od drátu měl pořezané ruce a potřásal nespokojeně hlavou, když se sklonil a zvedl drát, připravený pokračovat v započatém díle. Bleskově jsem zalovil v kapsách a podal svobodníkovi jehlici do kravaty v naději, že lesk stříbra zaujme desátníka. Svobodníkovi se znovu rozjasnil pohled, když zkoumal ošoupaný obrázek dlouhorohé krávy. Nehtem palce odrolil olupující se chrom a pak zapíchl jehlici do váčku s municí. Zavolal přes rameno, aby se pochlubil tou parádou, a nadmul hruď. Desátník kývl, ale výraz nezměnil, protože měl příliš mnoho práce se zamotaným drátem. Tahal za něj, rozkročený jako rančer svazující dobytče.

	Svobodník mi vrátil jehlici a teprve teď si všiml průsvitného celuloidového pásku protaženého poutky na bavlněných šortkách. Tenhle pásek, který jsem vyloudil na jednom americkém námořníkovi, byl nejcennější kus mého majetku. V předválečné Šanghaji to byla vzácnost, za kterou se honili mladí čínští gangsteři.

	Když jsem rozepínal přezku, svobodník na mě podezíravě hleděl. Usoudil jsem, že zvažuje možnost, že jsem se ho snažil oklamat, protože pásek byl proti khaki šortkám neviditelný. Prohlížel si ho a zvedl ho proti světlu jako kůži vzácného hada, zkoumaje plastickou hmotu mezi prsty. Hvízdl, když viděl amatérsky udělané dírky, a vrtěl hlavou nad mou nešikovností.

	„Podívejte, nechte si ten pásek,“ řekl jsem mu. „Už je po válce, jak víte. Můžeme jít všichni domů.“

	Číňan u telefonního sloupu už přestal dýchat a já věděl, že za chvíli bude mrtvý. Desátník pracoval hbitě, omotával drát kolem Číňana pořád dokola a utahoval smyčky důrazným trhnutím zápěstí. Mladík měl paže znehybněné drátem, ale jeho ruce drásaly látku jeho kalhot, jako by se snažil před smrtí svléknout. Když z jeho hrudi vyšlo poslední zachroptění, zůstal na desátníka zírat jako by ho viděl poprvé.

	„Podívejte, seržant Nagata…“

	Svobodník švihl páskem a podal mi ho. Podle toho, jak jsem se třásl, dobře poznal, že jsem se nutil neutíkat pryč. Sledoval můj pohled k druhému telefonnímu sloupu na západním konci nástupiště a k drátu, který se svíjel na betonu. Ostatní vojáci odpočívali na svých báglech a dívali se, jak si zapínám pásek. Jeden odsunul svou plechovku na jídlo mimo dosah proudu moči tekoucí od pat Číňana. Nikoho z nich mladíkova smrt nedojímala, jako by věděli, že jsou sami taky mrtví, a věcně se připravovali na konec, který jim přinese odpolední slunce.

	Kolem mršiny buvola v protitankovém příkopu plavala krysa. Navzdory sladkému bramboru se mi hlava točila hlady. Opar zmizel a já viděl okolní pole v ostrém světle. Svět se přiblížil k železniční stanici a nabízel se mi. Poprvé mě napadlo, že tohle zastrčené nádražíčko bylo místem, odkud se mrtví posílali do hřbitovních valů v Lunghue. Ti čtyři japonští vojáci nás připravovali na cestu. Já a Číňan, kterého udusili, jsme byli poslední příchozí, a až budeme pryč, zavřou stanici a odejdou taky.

	Desátník urovnal volné konce drátu a pozoroval mě, jak hledám lepší polohu na betonu nástupiště. Čekal jsem, že mě zavolá, ale nikdo z Japonců se nehýbal. Mysleli si snad, že už jsem mrtvý a že jsem odešel bez jejich pomoci?

	Hodinu nato mě pustili. Nikdy jsem nepochopil, že nechali patnáctiletého kluka být svědkem té vraždy. Šel jsem dál po trati, příliš vyčerpaný, než abych utíkal, a čekal jsem, kdy zazvoní kulka o koleje. Když jsem se otočil, splývala zastávka se sluncem zalitými bahnitými poli.

	Koleje se stáčely na sever a napojovaly se na trať ze Šanghaje do Changčou. Sklouzl jsem po náspu dolů, prošel opuštěnou vesnicí a vydal se k tichým továrnám na západním konci města. Jak jsem se přibližoval k Amherstské třídě, rozeznával jsem postupně obrysy katedrály v Sikkaweji a univerzitní městečko Ťiaotung, kde za války sídlila loutková vláda.

	Pokračoval jsem dál po tichém předměstí, kolem domů Evropanů v ulicích s alejemi stromů, jejichž vstupní dveře měly dřevěné obložení a štíty byly zdobené vlnovkami. Na schodech posedávaly hloučky Číňanů, čekajících, až se jejich pánové vrátí z táborů. Připomínali filmový kompars, který čeká na pokyn režiséra, aby mohl pokračovat v natáčení. Zdálo se, že se vše vrátí do svých kolejí, ale prozatím Šanghaj, na kterou jsem se celou dobu tak trpělivě těšil, pro mě ztratila svoje kouzlo.

	Druhý den bylo čtrnáctého srpna a já konečně znovu viděl své rodiče. Za války v našem domě sídlil generál čínské loutkové armády. Když jsem po dlouhé cestě z Lunghuy došel k našemu schodišti, stál před domem pouze jeden neozbrojený voják. Nekladl žádný odpor, když jsem ho odstrčil a prošel dovnitř, a za půl hodiny se vypařil. Kráčel jsem strnule po tichém domě, vnímal nezvyklé pachy a zatuchlý vzduch. Na otcově psacím stole ležely čínské noviny a na gramofonu deska s čínskou taneční hudbou, ale jinak nebylo hnuto s jediným kusem nábytku, s jediným koberečkem, jako by se válka našeho domu netýkala. Dokonce i moje hračky ležely na dně skříňky v dětském pokoji, byl tu i krepový papír a modely děl z první světové války. Držel jsem je v ruce a zdálo se mi nepochopitelné, že jsem si s nimi kdysi hrál, a cítil jsem neurčitou lítost nad tím malým chlapcem, který je bral tak vážně.

	V lednici byly mísy vařené rýže a zbytky posledního jídla, které loutkový generál musel přerušit, aby mohl svléct uniformu a zmizet v uličkách Starého města. Nabral jsem si porci vařených nudlí a vepřového masa a chuť živočišného tuku mě zarazila. K tomu jsem vypil spoustu rýžového vína z kameninového džbánu. Pak jsem se úplně vyčerpaný usadil na verandě a zíral na džungli, v kterou se změnila zahrada a bazén, používaný jako smetiště.

	Lehce opilý jsem se s nepříjemně nacpaným žaludkem toulal po domě. Natáhl jsem se na matčinu postel a čichal generálův olej na vlasy, pak jsem zíral na rozlehlé koupelny, připomínající bílé katedrály, v kterých jsem si připadal dočista cizí. Pokoušel jsem se vyvolat své bývalé já, ale připadalo mi příliš malé a nedostatečné, jako hračky ve skříňce v dětském pokoji. Usnul jsem v otcově klubovce v pracovně s dřevěným obložením. Těžký kožený nábytek a tmavé stěny mi připomněly sklad potravin v Lunghue, který jsem toužil sdílet s Peggy.

	Druhý den v poledne dorazili mí rodiče v taxíku pokrytém žlutým prachem silnice do Lunghuy. Jeli do tábora, kde mě chtěli vyzvednout. Mile se usmívali a objali mě, jako bychom se neviděli jen pár dní. Opravdu mě poznali? Byl jsem šťastný, že je vidím, ale připadalo mi, že jsme všichni jako herci, kteří se museli rychle naučit roli. Hráli jsme role rodičů a syna a těch pár dní nám to šlo skvěle a byli jsme opravdu rádi, že jsme spolu. Vybavuji si hlas své matky, její ústa a tváře, ale oči patřily nějaké starší ženě, která mě nikdy předtím neviděla.

	Zatím se život v Šanghaji rozběhl, jako by ho válka nikdy nepřerušila. Vrátil se náš šofér Jang a většina sloužících a skoro jsem čekal, že přijde Olga a oznámí mi, že je čas jít na kutě. Jak jsem tak seděl v nepohodlných nových šatech u stolu na večírcích, které pořádali mí rodiče, začal jsem vzpomínat na Šanghaj mého dětství. Rodiče zvali své staré francouzské přátele, bohaté čínské obchodníky a důstojníky americké okupační armády. Poslouchal jsem hovory o nejnovějších hrách v Londýně a na Broadwayi, o hodnotě nemovitostí v Hongkongu a Kalifornii a záplavě starožitností, které zchudlé čínské rodiny vrhly na trh.

	Pestré dějiny Šanghaje již vstřebaly válku včetně bomby na třídě Edwarda sedmého i včetně japonského útoku na město a několika let brutální okupace. Přínos spojeneckých armád, japonských přádelen a německého inženýrství byl promptně zhodnocen a využit. Velké obchodní domy otevřely své dveře. Šanghajský přístav byl plný nákladních lodí vezoucích zboží pro obchodní sklady v Nankingské ulici. Tisíce barů a nočních klubů osvětlovaly večerní oblohu. Američtí vojáci připlouvali k pobřeží a tuto válečnou armádu vítala ukázněnější armáda mírová, čínští pasáci s velkými zástupy čínských, eurasijských a ruských prostitutek, které se na ně nadšeně vrhaly hned, jak vystoupili na břeh.

	Ale já sám se cítil stranou všeho toho dění, jako bych přistál v nějaké neznámé budoucnosti. Stalo se tolik věcí a já si ještě nedokázal všechny vybavit nebo na ně zapomenout. Z Lunghuy jsem měl mnoho zážitků, o nichž jsem těžko mohl mluvit s rodiči. U snídaně jsme si s otcem vykládali své příhody, jako bychom líčili scény z filmů promítaných v šanghajských kinosálech. Sám sebe jsem teď viděl jinak a část mého já se nacházela mezi Lunghuou a Šanghají.

	Nejpodivnější bylo, že japonští vojáci dosud hlídkovali v ulicích Šanghaje. Když jsem s Jangem projížděl buickem loutkového generála na zahradní párty pořádanou britským konzulátem, upozornil jsem ho na japonské hlídky ve vybledlých uniformách, stojící s dlouhými puškami na schodech před radnicí. Jang zatroubil, aby se buick rychleji prodral směsicí žebráků, úředníků a drožkám, a zavolal na Japonce, aby uvolnili cestu. Upřeně jsem hleděl na tváře skryté ve stínu vojenských kšiltovek a doufal, že spatřím obličej svobodníka nebo desátníka, kteří zůstali na železniční zastávce.

	Další Japonci střežili na žádost Američanů a Kuomintangu klíčové vládní budovy ve městě. Otec mi vyprávěl, že Svobodní Francouzi okupující Indočínu rekrutovali jednotky japonské armády do boje proti komunistickému Vietminu. Přesto vždycky, když jsem viděl ozbrojeného Japonce, vzpomněl jsem si na tu venkovskou opuštěnou zastávku jižně od Šanghaje. Téměř jsem věřil, že japonští vojáci střežící město ve skutečnosti připravují barmany, prostitutky a americké vojáky na delší cestu, která začne právě na té zastávce.

	V říjnu se konal první z dlouhé řady procesů s válečnými zločinci a vyšší japonští generálové, kteří ovládali za války Šanghaj, byli obviněni z nekonečně dlouhé řady zločinů proti čínskému civilnímu obyvatelstvu. Jen tak mimochodem jsme se dozvěděli, že Japonci hodlali zavřít tábor v Lunghue a vést nás na pochod do vnitrozemí, mimo zraky neutrální komunity v Šanghaji. Nebýt toho, že válka tak náhle skončila, dostali by příkaz zbavit se nás a jen ty atomové bomby nám zachránily život. Perleťově šedé světlo visící nad Lunghuou mi bude navždy připomínat, že „zázrak“ v Hirošimě a Nagasaki nás zachránil.

	Jednou týdně jsem navštěvoval tábor, kde pořád ještě žilo několik set Britů. Přežívali jen díky potravinám, které jim shazovala letadla B-29, totožná s těmi, jež shodila bombu na Nagasaki. Smrt a život se prolínaly. Jel jsem s Jangem na jih po silnici do Lunghuy a přitom jsem pátral v zatopených polích po železniční zastávce. Čekal jsem, že tam nebude k hnutí kvůli nově příchozím.

	Snažil jsem se vysvětlit tohle všechno Peggy, která zatím čekala, až její rodiče připlují z Čchingtaa. Daroval jsem jí šaty, které jsem koupil v obchodním domě Sincere, nejmodernější americké rtěnky, nylonové punčochy a krabici švýcarské čokolády. Byl jsem šťastný, že jsme zase spolu v dětském domku a že se můžu dívat, jak se líčí. Za pudrem a rtěnkou vykukoval živý ženský obličej, krásnější než měly prostitutky v Parkhotelu. Toužil jsem obejmout ji a poděkovat jí za všechno, co pro mě udělala, ale příliš jsme se navzájem znali. Cítil jsem, že už se odpoutává od tábora a že se naše cesty brzy rozdělí.

	Ležérně jsem jí líčil smrt mladého Číňana. Když jsem skončil, schovávaje svoje city za sklenku čokoládového likéru, uvědomil jsem si, že jsem ho vylíčil jako sebe.

	„Jamie, neměl jsi nikam chodit.“ Peggy uložila malé dítě do postýlky. „Víš, že jsme ti to rozmlouvali.“

	„Musel jsem se vrátit do Šanghaje. Víš že jsem vlastně šel hledat seržanta Nagatu…“

	„Ti vojáci tě mohli zabít.“

	„Nic by z toho neměli – nic jsem pro ně neznamenal.“

	„Jamie, oni se tě ani nedotkli! Ty jsi sám odešel.“

	„Právě – pořád si říkám, Peggy, že jsem měl zůstat, že by mi nic neudělali.“

	I ona si všimla, že mě to mrzí.

	Koncem října, když jsem odcházel z hotelu Kataj, kde jsem poobědval s matkou, podělil jsem se o taxi ještě s dvěma americkými piloty, kteří chtěli do kasina Del Monte. Nasměroval jsem čínského řidiče na Avenue Haig, jenže se ukázalo, že Japonci kasino v posledních dnech války vydrancovali. Když jsme vyšli z taxíku a zírali na vytlučená okna a střepy na schodech, všiml jsem si Davida Huntera, který od vchodu luxusního bytového bloku Imperiál Mansions mával na řidiče, aby zastavil. Ten blok byl na druhé straně ulice a bylo v něm několik nevěstinců.

	David na sobě měl podobně jako já světlešedý oblek a vázanku a oboje působilo trochu nedbale, což byl rys společný všem chlapcům z Lunghuy, jako by byli v nějakém nápravném zařízení, z kterého je po vypršení trestu propustili. Dřív jsme se někdy vídali každý den, ale já se mu teď často radši vyhnul. Už na sobě neměl stopy políčků, jak ho seržant Nagata udeřil ten večer, co se pokusil uprchnout, ale jeho záchvaty drsného humoru mi neseděly. Vídával jsem ho někdy na schodech do Parkhotelu, jak se usmívá na Eurasijky čekající na Američany. Jednou si odvedl čtrnáctiletou čínskou prostitutku do otcova studebakeru, v kterém jsme měli jet na stadión. Dívka se na parkovišti suverénně usadila Davidovi na klíně, vyšívanou róbu si omotala kolem pasu a přes rameno něco křičela na čínského šoféra. Byl jsem jako omámený její energií a nahotou a vystoupil jsem spolu se šoférem do nočního chladu, ale o dvacet minut později, když jsme se vrátili, zuřivě Davida kopala, sprostě mu nadávala a snažila se vylézt oknem ven. David se pobaveně smál, ruce měl kolem jejího pasu, ale pod rozcuchanými světlými vlasy měl na tvářích rudé skvrny, připomínající stopy políčků seržanta Nagaty.

	Přecházel jsem před kasinem Del Monte a poslouchal, jak mi rozbité sklo křupe pod nohama. Rozhodl jsem se, že dám Davidovi šanci vypařit se, a odešel jsem od amerických pilotů a jejich taxi přímo do kasina. Pozlacené židle se válely na zemi podél stěn haly, závěsy z červeného plyše byly stržené z oken. Herna připomínala pokoje ve snu. Byla zaplavená slunečním světlem, jež měnilo taneční parket v dějiště dopravní nehody. Stůl s ruletou byl převrácený na bok, hrací lístky roztroušené všude kolem a pozlacená socha nahé ženy s pažemi nataženými vzhůru, jak jimi dříve podpírala stříšku baru, padla přes zřícený lustr a vypadala jako princezna zamrzlá v křišťálové míse.

	Čínský číšník a mladá Evropanka stavěli převrácené židle a oprašovali omítku spadlou ze stropu. Když jsem je míjel, žena se otočila, šla za mnou a zatahala mě za rukáv.

	„Jamesi! Slyšela jsem, že jsi se vrátil! Pamatuješ se na Olgu?“

	Olga Uljanova, má předválečná chůva, mě hbitými prsty štípla do tváří. Vypadala trochu nejistě, jestli jsem to opradu já, dotkla se mých ramen a rukou s jasně nalakovanými nehty přejela klopy mého saka.

	„Olgo, tys mě vyděsila. Vůbec jsi se nezměnila.“ Byl jsem rád, že ji vidím, i když čas utíkal všem. Jestli já byl o tři roky starší, vypadala Olga jako když je jí něco málo přes dvacet a současně hodně přes třicet. Řada tváří se otiskla v jejím obličeji, nesoucím vrstvu líčidla i zkušeností a oživeném párem ostře hledících, hladových očí. Usoudil jsem, že tu dobu prožila v bitvě s americkými námořníky v Nankingské ulici na zadních sedadlech taxíků. Hedvábné šaty měla v podpaží roztržené a dírou byla vidět velká modřina na zádech a skvrna od rtěnky na ramínku podprsenky.

	„Mhm… máš parádní oblek. Pan Sangster říkal, že jsi se měl v Lunghue dobře. Určitě se ti stejská.“

	„No… trošku. Vezmu tě tam, Olgo.“

	„Díky, ale ne. Slyšela jsem toho spoustu o těchhle táborech. Samé tanečky a koncerty. Tady zato bylo skutečné peklo, to ti řeknu. Kdybys věděl, co má matka musela dělat, Jamesi! O nás se Japonci nestarali.“ Zhluboka vzdychla, unesená vzpomínkami. Teď byla střízlivá, ale tyhle tři roky měla nejspíš pořád trochu špičku.

	„Pracuješ tady, Olgo? Patří ti to?“

	„Jednou bude. Bary, hotely, salóny, všechno. Věř mi, Jamesi, ti američtí kluci mají víc peněz než madam Čankaj…“

	„Doufám, že ti jich hodně dali, Olgo.“

	„Cože? No, vyhráli jsme přece válku, ne? Řekni, Jamesi, tvůj otec je pořád bohatý?“

	„To rozhodně ne.“ Pomyšlení na peníze oživilo její prchavý zájem o mne. „Celou válku byl v táboře v Sučou.“

	„To ještě pořád může být bohatý. Dej na mě, prachy jsou všude. Jen se musíš dobře dívat a mít všech pět pohromadě.“ Otřela si rtěnku ze zubů a podívala se na mě novýma očima. Byl jsem z Olgy celý pryč, zmatený jako vždy změnou jejích nálad. V každém směru byla mnohem dráždivější než ženy v Lunghue. Před válkou, když jsem se svlékl, přejela mé nahé tělo pohledem zoologa, který zkoumá vzácného, ale nezajímavého savce. Byl jsem si jistý, že teď by ji žádné mužské tělo ani dost málo nevzrušilo. Přesto mě očima odhadovala, jako by se chystala naložit na má ramena velké břemeno.

	„Vidím, že jsi pořád ještě snílek, Jamesi. Přemýšlím teď o tvém otci. Mohl by udělat dobrý obchod hned teď, dokud tu jsou Američani. Na Joffreově třídě je malá restaurace, jen šest stolků…“

	Vykročila na vysokých podpatcích ke mně a klopýtla o skleněné závěsy lustru. Rychle chytila znovu rovnováhu a pevně sevřela mou paži. Její bok se tlačil na můj, jako když si chce připomenout něco, na co jsem zapomněl. Mocný pach potu a růžového pudru vycházel z jejích ošumělých šatů. Ta vůně byla vzrušující a já si vzpomněl, že tak byly cítit ženské domky v Lunghue.

	Přešli jsme taneční parket a ona se o mne opírala, zatímco naše boty drtily sklo. Hlavu jsem měl plnou nápadů, jak se snažila vtlačit své stehno do mého boku. Válka všechno zrychlila a já cítil, že mi na všech stranách ujíždí vlak. Toužil jsem po sexu s Olgou, ale neměl jsem ponětí, jak na to, a dobře jsem věděl, že by se mé nemotornosti vysmála.

	Přitom mě však držel zpátky pocit silnější než pouhá plachost. Její přitažlivost pramenila z velké části z mých vzpomínek na dětství, jenže já věděl naprosto jistě, že už dítě nejsem a že si už nikdy nebudu hrát v ulicích Šanghaje na schovávanou. Skutečnost, že mě vychovali sloužící, což se považuje za privilegium, vedla k tomu, že mnou manipulovali z nejrůznějších příčin, ať to byl sex, hlad nebo strach. Byl jsem rozhodnutý, že jestli se s někým budu poprvé milovat, bude to Peggy Gardnerová.

	Vnímal jsem rytmický šustot číšníkova koštěte. Olga vklouzla volnou rukou pod moje sako a tiskla ji k mému podbřišku. Váhala, jako by si uvědomovala, že jako má bývalá guvernantka riskuje, a možná si vzpomněla, jak její rodiče trpěli bídou ve svém předválečném zaměstnání, a vzpomněla si i na dlouhé nudné hodiny, kdy musela hlídat tohohle Angličánka posedlého výlety na kole a bujnou fantazií.

	Podle prohlubní na jejím krku a rozšířených žil na kůži prsou jsem usoudil, že Olga měla v uplynulých třech letech stejně málo jídla jako já. Objal jsem ji jednou paží kolem ramen a pocítil příliv sympatií k téhle tvrdé mladé ženě s odvážnými nápady. Jen svobodník na železniční zastávce se na mě díval tak upřeně jako ona. Chtěl jsem jí vyprávět o mrtvém Číňanovi, ale vzpomínka na ztracenou vartu Japonců už bledla.

	„Vrátíš se do Anglie, Jamesi?“

	„Po Vánocích – pojedu s matkou lodí Arrawa.“ Tahle nákladní loď, vozící dříve mražené maso, měla dopravit Brity zpátky do vlasti. „Otec tu zůstane.“

	„Zůstane? To je dobře. Řeknu mu o té restauraci. Budeš v Anglii studovat?“

	„Když to bude nutné.“ Z náhlého popudu jsem dodal: „Budu doktorem.“

	„Doktorem? To je skvělé. Až budu nemocná, postaráš se o mne. Stejně jsi na řadě.“

	Když jsme se s Olgou loučili a já slíbil, že ji zavedu k otci, řekla: „Teď si můžeš hrát na schovávanou po celém světě.“

	Týden po Vánocích jsem navždy odjel ze Šanghaje. Asi šest set bývalých vězňů, většinou žen a dětí, plulo do Anglie na předělané nákladní lodi. Otec a další Britové zůstávající v Šanghaji stáli na hrázi v Chungťiau a mávali nám, zatímco nás Arrawa odnášela s hnědým přílivem. Když jsme byli asi v polovině kanálu, ze všech stran obklopeni americkými válečnými loděmi, odešel jsem od matky na záď. Příbuzní na molu pořád mávali a otec mě zahlédl a zvedl ruku, ale já mu nedokázal odpovědět. Dlouho potom mě to ještě mrzelo. Možná jsem mu zazlíval, že mě posílá pryč z toho tajemného, fantastického města.

	Když poslední hotely a banky zmizely v mracích nad zálivem, odnesl jsem své zavazadlo do části vyhrazené mužům. Večer jsme hodili naše tlumoky do kryté paluby, kde dřív nejspíš viselo mražené maso. Stovky spících těl připomínaly ve tmě skopové zabalené v dekách.

	Po večeři jsem se vrátil na záď a byl jsem téměř jediný člověk na palubě, když se Arrawa přiblížila k místu, kde se do moře vlévá Jang-c‘-ťiang. Šanghaj zmizela. Snové město se uzavřelo před světem. Rýžová pole a vesnice v ústí řeky se táhly daleko k obzoru a jen moře je dělilo od Nagasaki.

	Arrawa se zastavila ve Wúsungu, aby se připravila vplout ve vodách Jang-c‘-ťiangu do Čínského moře. Zatímco jsme čekali v přístavu, pozorovali jsme vysoko na břehu obrovský americký výsadkový člun. Vypadalo to, jako by schválně přistál na opuštěné pláži. Arrawě rozhodně nehrozilo, že se s ním srazí, přesto blikala na jeho můstku signální lampa. Američtí vojenští policisté hlídkovali na jeho palubě. Měli zbraně a posunky nám ukazovali, že se máme vzdálit.

	Ve vzduchu se vznášel hnilobný pach krve. Vyklonil jsem se hodně dopředu a viděl jsem, že dolní paluba je přeplněná japonskými vojáky. Seděli těsně vedle sebe v řadách, kolena jedněch se tiskla k zádům druhých. Většinou vypadali strašně. Někteří leželi, drceni masou dalších těl. Nebrali Arrawu na vědomí, pouze skupina důstojníků s želízky na rukou obrátila oči k naší lodi.

	Z tlampače na můstku vycházely štěkavé povely a americké stráže křičely na naše důstojníky. Bylo zřejmé, že Arrawa se objevila nevhod. Japonská armáda měla být z Číny vyhoštěna do své země, ale já si v duchu říkal, jak může tolik mužů, představujících téměř celý oddíl, přežít třídenní cestu na japonské ostrovy.

	Pak mé oči zachytily na útesu nad bahnitou pláží další skupinu ozbrojených vojáků. Desítky mužů z dělostřeleckého oddílu Kuomintangu stály v kšiltovkách a uniformách s puškami a bajonety na travnatém příkrém svahu a čekaly, až Arrawa odpluje.

	Nad hlavou mi zaječela siréna, div že neroztrhla komín. Její ozvěna se ztrácela v kalných vodách Jang-c‘-ťiangu. Vyrazili jsme dopředu za pomoci jediného šroubu, který čeřil vodu a házel spršku do mé tváře. Příď výsadkového člunu se naklonila a první japonští vojáci klopýtali po bahnité pláži.
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Kapitola čtvrtá

	KRÁLOVNA NOCI

	V Cambridgi na mě měly rozhodující vliv ženy – spolužačky z medicíny, roztomilé ošetřovatelky od Addenbrookese, jež jsem zvával na drinky do kampusu, i zádumčivé asistentky, které si za nádobami s embryi leštily polámané nehty –, ale největší vliv na mě měla doktorka Elizabeth Grantová. Během prvního semestru na univerzitě jsem ji vídal nahou každý den a znal jsem ji důvěrněji než všechny ženy, co jsem v životě poznal. Nikdy jsem ji však neobjal.

	Vzpomínám na to říjnové ráno na katedře anatomie, kde jsem doktorku Grantovou viděl poprvé. Spolu se stovkou nováčků jsem se usadil v aule, abych vyslechl zahajovací projev profesora Harrise, vedoucího katedry. Seděl jsem sám v nejvyšší řadě, abych tak vyjádřil svůj odstup od ostatních studentů. Byli to většinou synové provinčních doktorů, osvobození od vojenské služby a vášniví hráči ragby. Vesměs se chystali převzít časem praxi svých otců. Už teď mě skličovalo pomyšlení, že za nějakých čtyřicet let, až budu potřebovat lékařskou pomoc, budu odkázán na tyhle milé, ale suchopárné muže. Ale v roce 1950 jsem ještě o medicíně nic nevěděl a teprve později jsem zjistil, že roztomilost a nedostatek inspirace s ní nemají nic společného.

	Profesor Harris vešel do auly a postavil se na pódium. Byl to malý, podsaditý Welšan a hleděl na řady dobře živených mladých mužů jako vyvolávač na trhu dobytka. Všiml si, jak sedím sám až nahoře pod střechou, zeptal se, jak se jmenuju, a řekl mi, abych zhasil cigaretu.

	„Posaďte se k nám – nemusíte se dištancovat. Uvidíte, že se navzájem potřebujeme.“

	Počkal, než jsem se celý rudý vplížil do nižší řady. I přes to pokoření jsem Harrise obdivoval. On i jeho bratr, dnes oba proslulí lékaři, se narodili v chudé rodině ve Swansea a navzájem se podporovali ve studiích. Přestože Harris začal pozdě, rychle postupoval, až byl jmenován profesorem anatomie v Cambridgi. Jeho idealismus a prostý původ mi připadaly v kontextu univerzity jedinečné a naprosto jsem se s ním ztotožnil. Nemusím ani dodávat, že o privilegia, kterým jsem se těšil v dětství, jsem přišel už dávno.

	Harris nás uvítal jako budoucí lékaře a provedl nás stručnými dějinami medicíny od dob Vesalia a Galena, přičemž zdůraznil řemeslnou stránku tehdejšího lékařství a jeho nízké společenské postavení. Řekl, že teprve v dnešní době se v důsledku emocionální potřeby pacientů statut lékaře zvýšil, a upozornil nás, že může zase klesnout, a to ještě za našeho života. Vzpomněl jsem si, že v Číně se lékařům platilo jen tehdy, když se pacientům dařilo dobře. Při zhoršení stavu byly poplatky nižší, a jakmile léčba zabrala, zase vzrostly.

	Nakonec Harris zdůraznil význam anatomie jako základního kamene medicíny a upozornil nás, že někteří z nás nebudou možná s to snášet dlouhé hodiny pitvy. Ti studenti, které bude odpuzovat pohled na mrtvé tělo, se na něj mají soukromě obrátit a on jim pomůže zařídit převedení na jiný obor.

	Kolika se to týkalo? Nikoho v mém věku. Vybavuji si, jak se náhle rozhostilo ticho a tu a tam bylo slyšet rozpačité vtipkování, když jsme poprvé vstoupili do pitevny, připomínající zčásti noční klub, zčásti kapli s matně skleněným osvětleným stropem. Na pitevních stolech nás tu čekalo obličeji vzhůru nějakých dvacet mrtvých těl. Díky formaldehydu měla jejich kůže barvu žluté slonoviny. Právě kůže víc než cokoli jiného charakterizovala mrtvé. Bylo to, jako by se jejich duše přestěhovala na povrch těla. V ostrém světle vynikal každý pupínek, každá operační jizva i vybledlé tetování. Každé tělo připomínalo atlas znázorňující cestu života.

	Zaujal jsem své místo u stolu se skleněnou vrchní deskou a rozložil potřebné nástroje i příručku. Všiml jsem si, že se na mě upřelo pár zvědavých očí. Já jediný měl před sebou mrtvé tělo ženy. Pro účely pitvy bylo lidské tělo rozděleno do čtyř částí: hrudník s břichem, hlava s krkem, paže, noha. Každá část měla být pitvána dvěma studenty po dobu jednoho semestru. Neznal jsem na medicíně nikoho, s kým bych mohl utvořit dvojici, až na Peggy Gardnerovou, která teď byla v posledním ročníku, a tak jsem se rozhodl, že si vyberu svůj objekt náhodně. Při prohlížení seznamu čísel jsem zahlédl číslo „17F“ a bez váhání jsem k němu napsal své jméno.

	Pochopitelně, že silné tělo s holou hlavou patřilo ženě, která zemřela až u konce středního věku. Měla jemné světlé pubické ochlupení, stejně jako světlé obočí a chloupky nad horním rtem. Výraz její tváře připomínal ředitelku školy nebo nemocnice. V mnoha směrech byla k nerozeznání od mužských mrtvol – její prsa poklesla do tučné kůže hrudníku, stejně jako mužské genitálie se ztrácely v kůži podbřišku, přesto však vzbuzovala pozornost. Většina studentů strávila válku v internátních školách, daleko od bombardovaných měst, a patrně nikdy neviděla žádné nahé tělo, natož tělo dospělé ženy.

	Jen Peggy Gardnerová se tvářila lhostejně, když vešla do pitevny a viděla, na čem pracuju se svým partnerem, třicetiletým nigerijským dentistou, který tu absolvoval kurs anatomie.

	„Na tom je ještě hodně práce,“ řekla nesouhlasně. „Musíte odřezat všechen tuk, než se dostanete k tkáni.“

	„Tohle jsem si vylosoval.“ Rozpačitě jsem dodal: „Zrovna na mě vyšla královna noci.“

	„Kecy. A vůbec se to nehodí, Jamie. Pořád se snažíš dělat problémy. Vůbec jsi se od Lunghuy nezměnil.“

	„Peggy, to zní jako rozsudek smrti.“

	Já se možná nezměnil, ale Peggy vypadala rozhodně jinak než ta křehká šestnáctiletá dívka, která se mnou plula na Arrawě do Anglie. Vzpomněl jsem si, jak napodobovala puntičkářské způsoby vdovy Dwightové. Peggy strávila první roky v Anglii ve světě bez mužů a podle mě bylo její energické chování důsledkem výchovy starých panen, které učily v její internátní škole nedaleko Brightonu. Stylově, ale odměřeně proplula mezi mladými asistenty, kteří se s ní pokoušeli flirtovat.

	Peggy však vypadala v Anglii jako doma, zatímco pro mě byla Anglie přechodnou zónou mezi minulostí v Číně a budoucností, která se bohužel zatím ještě nikde nerýsovala. Uvízl jsem v malé šedé zemi, kde slunce zřídkakdy vystoupilo nad střechy domů, v labyrintu tříd a kast, jenž se neustále rozrůstal zevnitř. Angličané mluvili o válce jako vítězové, ale chovali se jako poražení. Na škole jsem pochopil jaký jsem outsider – ostatní chlapci se chovali přátelsky, ale nechávali mě o samotě, jako by pro ně moje přítomnost nebyla bezpečná. Celou tu dobu jsem si říkal, že se vrátím do Šanghaje, ale tahle úniková cesta se zavřela v roce 1949, když nastoupil k moci Mao Ce-tung.

	Brzy po příjezdu do Cambridge jsem Peggy pozval do svého bytu v Královské koleji, s výhledem na kapli, odkud zněly varhany. Byl jsem šťastný, že ji zase vidím, a díval jsem se, jak vzpřímeně prochází mým obývacím pokojem, potřásá hlavou nad reprodukcemi Magretta a Dalího na krbové římse i nad romány od Camuse a Borise Viana. Vzpomínal jsem na společně prožité dny v dětském domku v Lunghue, kdy mi pečlivě vysvětlila jedině správný způsob, jak přišít knoflík, přičemž celý postup sestával nejméně z dvanácti úkonů. Správná péče o domácnost byla zjevně obranou proti všemu, včetně hladu.

	„Proč čteš takovéhle věci? Nejdeš přece na Sorbonnu. Tady o tom nikdo nemá ani páru.“

	„Peggy, v Cambridgi nemá nikdo páru o ničem. Děkanové se zajímají jen o ty své pitomé madrigaly a o místo v mozkovém trastu. Je tu jen falešná gotika a spousta bicyklů.“

	„Není to gotika a není falešná.“ Peggy položila knížky na římsu lícem dolů a očividně si o mě dělala starosti. „Když stavěli Královskou kapli, měli modernějšího architekta, než je Corbusier, a všichni ji považují za natolik zvláštní, že by i tobě mohla vyhovovat. Zajeď si do Cavendishe – Rutherford tam rozbil atom.“

	„Mluvíš o tom jako o chaloupce Anny Hathawayové. Sešel jsem se s E. M. Forsterem – včera se připotácel na Provostovu sherry party. Kníratý starý džentlas se smutnýma očima.“

	„Fajn,“ kývla Peggy pochvalně. „Aspoň že začínáš potkávat skutečné veličiny. Položil ti ruku na koleno?“

	„Doufal jsem, ale marně. Veličiny, to tedy ano. Když pozorně posloucháš, slyšíš vzlykání chlapců z chóru. Proto hrají v kapli celý den na varhany.“

	„Jsi na něj zřejmě moc starý. Spíš se podívej po těch sestřičkách od Addenbrookese, to je tvůj styl. Načisto tě zkazí… K čemu jsou jinak všechny ty řeči o psychoanalýze?“

	„Psychoanalýza? Jestli jsem o ní někdy mluvil, tak to musela být samomluva. Tady to berou jako jakýsi středoevropský žert.“ Zíral jsem oknem na americké turisty před kaplí. „Včera jsem viděl chevrolet na parkovišti katedry psychologie – musí to být jediný chevrouš v Evropě. Bože, jak mi to připomnělo Šanghaj a všechny ty Američany.“

	„Proč? Přestaň myslet na Šanghaj a Lunghuu. Je to pryč.“

	„Já na to v podstatě nemyslím. Jenže není to pryč.“

	Peggy mě vzala za ramena, jako bychom byli opět v dětském domku a ona mě varovala, abych neprovokoval seržanta Nagatu. „Jamie, vzpamatuj se – jsi tady, v Anglii.“

	„Ano… Lunghua byla vlastně taková miniatura Anglie. Pořád nechápu, proč se nikdo nepokusil uprchnout.“

	„Kam by prchali?“

	„V tom to není. Lunghua jim připomínala domov. Pamatuješ se na ty nápisy? „Stanice Waterloo“, „Náměstí Piccadilly“, „Lochneska“? To byl ten smrdutý rybník, kde všichni chytli malárii.“

	„Bavilo je to. Kromě toho jsi zapomněl, že pár lidí uteklo. To ty jsi pořád chtěl, aby válka trvala věčně. Zatímco David a Ralstonovi se pokoušeli probojovat ven, ty ses pokoušel probojovat dovnitř. Každý to považoval za velkou psinu.“

	„Ten sklad potravin? Takže se o tom vědělo? Přál jsem si žít tam věčně s tebou. Jako Jeníček a Mařenka. Hrome, já tě tak miloval…“

	Avšak když jsem ji objal rukama kolem pasu, abych jí poděkoval za všechno, co pro mě v Lunghue udělala, vyklouzla mi. Posadil jsem se do křesla, zatímco z kaple hrály varhany jako šílené, a myslel na postarší chlípníky, kteří udělali Peggy z posledního roku v táboře peklo. Něco na mých knihách a reprodukcích ji mátlo; možná se bála, že by mohla objevit jiný obraz Cambridge, podobně jako změnila názor na Čchingtao, kde prožila dětství. Francouzské romány a má světácká blazeovanost nebyly jen frivolní a typické pro mládí, ale nebezpečné, stejně jako mé rozhodnutí pitvat mrtvolu ženy. Peggy byla mou první láskou, ale bohužel ne mou první milenkou. Poznala mě v Lunghue příliš zblízka, myla mě a krmila, když jsem byl nemocný, a společně jsme snášeli příliš silný citový stres, než aby se mnou chtěla znovu být.

	Během následujících týdnů, když jsem začal s pitvou mrtvé ženy, jsem si uvědomil, že mé rozhodnutí bylo správné. Zapojil jsem se do studentského dění, opíjel jsem se na řece s ošetřovatelkami od Addenbrookese, hrál tenis se spolužáky z koleje, ale jinak pro mě zůstala univerzita cizím městem. Někdy jsem se vzbudil v noci a nedokázal si vzpomenout, kde jsem. Pak jsem ucítil slabý zápach lidského tuku a formalinu na svých rukou a vzpomněl jsem si na ženu v pitevně. Myslel jsem na ni, jak leží na tmavém stole, pohroužena do snu smrti jako faraón. Její vyrovnaná přítomnost byla působivá ve srovnání s ostatními mrtvými i se studenty. Tím, že se dala k dispozici mladým mužům s noži v rukou, mi pomohla uspořádat vzpomínky na mrtvé Číňany a Japonce, jež jsem viděl za války.

	Když studenti, po čtyřech v týmu, začali pitvat tuhle neznámou ženu, otvírat kůži na jejích údech, krku a břiše, měl jsem pocit, že se svléká v posledním odhalujícím aktu, že se zbavuje všech smrtelných částic svého života. Seděl jsem vedle ní a shrnul jí kůži z ramene, až se rozdělily svaly a odhalily nervy pažního pletence, které kdysi řídily pohyb jejích paží, když laskala manžela, kartáčovala si vlasy, kolébala dítě. Snažil jsem se z jizev na bradě vyčíst její charakter. Jizvy mohly pocházet z automobilové nehody. Sem patřil i zlomený kořen nosu a jizva na pravém spánku, kterou mohla schovat slušivá blonďatá vlna. Předstíral jsem, že čtu Cunninghama, příručku k pitvě, jejíž stránky byly teď poskvrněné kůží mrtvé ženy. Zíral jsem na její mateřské boky a otlaky na prstech levé ruky; možná je způsobila hra na cello…? Když jsme otevřeli dveře do jejího těla, shlukli se u nás ostatní studenti a asistenti, přitahováni touto jedinou ženou mezi tolika muži. Ona jediná se nestala terčem zdejších vtipů.

	Byl bych rád zjistil něco o jejím životě, proto jsem se vyptával asistentů v přípravně, ale věděli jen to, že kdysi byla lékařkou. Téměř všechna mrtvá těla patřila lékařům, kteří je věnovali generaci budoucích lékařů, což svědčí o síle jejich osobnosti.

	Uvědomoval jsem si své zaujetí a toužil jsem na pár hodin z Cambridge vypadnout, proto jsem si koupil motocykl Triumf a projížděl rovnou krajinou na sever podél vodních kanálů, připomínajících svým způsobem Šanghaj. Za křovinatými živými ploty jsem nacházel zapomenutá válečná pole, odkud se střílelo z děl proti německým bombardérům. Teď však už existovaly větší základny s atomovými bombami. Americká vojenská vozidla hlídkovala podél ranvejí a ze stožárů vlály vlajky s pruhy a hvězdičkami. Venkovskými cestami křižovaly chryslery a oldsmobily, pochromované zázraky, řízené rozložitými, zamyšlenými muži, vedle nichž seděly dobře oblečené manželky, hledící na okolní pole sebevědomým pohledem okupační velmoci. Ze svých pečlivě střežených základen připravovali Anglii, stále paralyzovanou vzpomínkami na druhou světovou válkou, na válku další. Pak jediný atomový záblesk, který jsem kdysi spatřil nad Nagasaki, pošle tato jednotvárná pole spolu s opadávající gotikou univerzity do říše světla.

	***

	Každé odpoledne, když jsem opouštěl pitevnu, jsem procházel kolem modrého chevroletu zaparkovaného před katedrou psychologie. Možná patřil nějakému nositeli Nobelovy ceny, který tu byl na návštěvě z Harvardu. Obdivoval jsem ten vůz i gramofonovou desku se Stanem Kentonem na zadním okénku a všiml jsem si nálepky na předním skle, hledající dobrovolníky pro nový experimentální projekt. Dobrovolníky tvořili především studenti medicíny, kterým se dalo věřit, že si nechají přilepit na hrudník elektrické drátky a budou bez podvádění provádět příslušná cvičení.

	Váhal jsem, než jsem strčil do otáčecích dveří příslušné budovy, a v duchu jsem si říkal, jestli nemám to odpoledne strávit radši s některou z asistentek. Lektor klečel na zemi, zcela soustředěný na opravu elektrického kávovaru. Nevšímal si mě, dokud nebyl hotový a nepředal přístroj vysoké tmavovlasé dívce něco pod dvacet, stojící vedle katedry.

	„Tak… nejdřív kafe, pak psychologie.“ Podíval se na mě a zeptal se: „Další oběť? Potřebujeme co nejvíc dobrovolníků. Miriam, vyplňte mu rozsudek smrti.“

	Už jsem poznával vycházející hvězdu katedry psychologie, doktora Richarda Sutherlanda, pravděpodobného vlastníka chevroletu a desky se Stanem Kentonem. Tenhle hezký Skot s efektně načesanou kšticí rudých vlasů vypadal spíš jako filmová hvězda než cambridgeský děkan. Na sobě měl kostkovanou košili, džínsy a na nohou botasky, což v Cambridgi nosili jen bývalí američtí vojáci. Na zdi za ním byla dřevěná vrtule letounu Tygr Moth, pilotní licence z New Jersey a zarámovaná fotografie jeho a von Neumanna. Sutherland získal doktorát v Princetonu a dokonce se povídalo, že vystupoval v televizi, což bylo u cambridgeského akademika chování krajně nevhodné.

	Změřil si mě, jako by mu moje motivy byly naprosto jasné. „Studujete medicínu prvním rokem, že? Jak jsem to poznal?

	Formalin – jste cítit jako hrobníci v Glasgow. Dovolte, abych vám vysvětlil, co testujeme.“

	Za bedlivého dozoru posluchačky mi rychle objasnil celý experiment, který měl zkoumat životnost přetrvávajících vjemů v optických centrech mozku.

	„Bude vás to zajímat – uvidíte, jak mozek pracuje – za předpokladu, že vy, medici, nějaký máte, o čemž Miriam zřejmě pochybuje. Nejdřív laskavě vyplňte tenhle dotazník. Potřebujeme získat představu o vašem psychologickém profilu. Mají introverti víc přetrvávajících vjemů než extroverti? Nic osobního – nepotřebujeme vědět, jestli jste hříšně toužil po babičce.“

	„Ona toužila po mně.“

	„To je správný postoj. Miriam, ujměte se ho, chystá se ke zpovědi.“

	„Jen co si připravím skřipec, doktore.“

	Sutherland sundal z věšáku u dveří americkou lyžařskou bundu. „Miriam je v šestém ročníku sociologie a pomáhá mi, než se má sekretářka vrátí z mateřské dovolené. Na viděnou po přednášce.“

	Odešel a Miriam mě začala zpovídat. Četla otázky komicky vážným tónem a bystře mě pozorovala, zatímco jsem koktal odpovědi. Její prsty si pohrávaly s korálky náramku, jako by chtěla sečíst své první dojmy o mně. Slabé skóre, usoudil jsem. Navzdory školní uniformě byla jen o rok mladší než já a vypadala, že se tam perfektně vyzná. Zacházela s tlustými složkami jako zkušená úřednice. Uvolněná školní vázanka, pomačkaná sukně a skvrny z laboratoře na bavlněné košili jí dodávaly jakýsi ležérní půvab. Nevstala před chvílí z ještě neustlané postele vedle v kanceláři? Uvažoval jsem, jestli je doktor Sutherland jejím milencem.

	Teprve když si ověřila, že jsem se narodil v Číně, podívala se na mě se zájmem.

	„Šanghaj? Byl jsi tam za války?“

	„Japonci mě internovali. Znáš Peggy Gardnerovou?“

	„Ovšem – všichni se jí bojíme.“

	„Byla ve stejném táboře.“

	„Peggy? To je divné. Proč o tom nikdy nemluvila?“

	„Nic moc se tam nedělo.“

	„Tomu nevěřím. Jak dlouho jste tam s Peggy byli?“

	„Tři roky. Nijak na to nevzpomínám.“

	„To bys možná měl.“ S americkým kuličkovým perem ve tvaru stříbrné raketové lodě zkontrolovala mé údaje. Povytáhla obočí a její prsty odpočítávaly korálky. „Pak jsi přijel do Anglie a šel do školy v Leys – dovedu si představit, jak ti tam bylo.“

	„Prima. Jako v táboře, jenom jídlo bylo horší.“

	„Bože, já vím, školní jídlo. Taky to nemůžu jíst. Minulý týden jsem v podstatě vyvolala vzpouru.“ Ztišila hlas. „Sem chodím jen kvůli Richardovým čokoládám. Říká, že jsem jeho barová společnice.“

	„Proč pro něj děláš?“

	Přejela rukama skvrnu na košili a upozornila mě tak na svá prsa. „Vždycky jsem se tu ráda poflakovala, je to nejzajímavější katedra. Chodím na spoustu přednášek – k Leavisovi, Ryleovi, Leachovi. Richardovy jsou nejlepší. Jednou mě svezl ve svém voze.“ Ta vzpomínka jí vyvolala úsměv na rtech.

	„Chceš tady dělat psychologii?“

	„Ani náhodou! Už jsem byla v Cambridgi dost dlouho. Otec je kvestorem na Fitzwilliamově škole. Já bych chtěla dělat barmanku v New Yorku nebo žít na opuštěném ostrově s třemi zajímavými muži. Cokoli, jen odtud vypadnout.“

	„Mám motorku. Proč si ji taky nepořídíš?“

	„To je dobrý nápad!“ Tušila, že bych to mohl brát s rezervou, a tak s jistou dávkou hrdosti řekla: „Chtěla jsem, aby mě vzali k letcům. Letěla jsem jednou s Richardem v Tygru Mothu a podle něj prý mám nadání. V RAF byli tak drzí, že mě zamítli, prý že v bombardérech není dostatečné hygienické vybavení. Pitomci! Když dovedu řídit letadlo, dokázala bych se vyčůrat do flašky od mlíka.“

	„No… profesor Harris říká, že anatomie je základ všeho.“

	„Má pravdu. Takže proč jsi šel na medicínu?“

	„To už nevím. Mám dojem, že jsem chtěl být psychiatrem.“

	„Ale proč? Co je s tebou? Souvisí to s válkou?“

	Váhal jsem, trochu na rozpacích před touhle bystrou dívkou a jejími otázkami na tělo. „Možná. Ještě jsem na to nepřišel.“

	„Časem to zjistíš.“ Mluvila s naprostou jistotou. „A teď tedy krájíš svého prvního nebožtíka. Chovej se k němu s respektem.“

	„Jasně. Jenže je to žena.“

	„Žena?“ Tiše hvízdla. „Tak to jsi první nekrofil, co znám.“

	„Svým způsobem máš pravdu.“

	„Pokračuj. Tohle se tajně nahrává.“

	„Už není o čem. Člověk se přitom může hodně sblížit. Je pak z toho jakýsi podivný svazek.“

	„Zadrž! Profesor Harris tě vyrazí.“ Opřela se dozadu, dala si nohy na lavici a odhalila přitom jejich délku a bílou pokožku prosvítající dírami v černých punčochách.

	„Takže co?“ zeptal jsem se.

	„Proč to místo mrtvých nezkusit se živými?“

	Tahle inteligentní studentka dokázala svým ležérním stylem proniknout mou obranou a odhalit, že se pořád nemůžu zbavit válečných dojmů, které mě pronásledují i tady, v klidné cambridgeské atmosféře. Ve zdejších kavárnách se vedly nekonečné hovory a o politice, studenti napodobovali hlasy poslanců z Dolní sněmovny a Američani zatím chystali přípravy na závěrečné jaderné vyúčtování.

	V sobotu odpoledne jsem Miriam odvezl na motorce na cambridgeské letiště, kde jsme se dívali na Richarda Sutherlanda, jak krouží nad zemí ve svém letounu. Později jsem Miriam odvezl na velké americké základny v Lakenheathu a Mildenhallu a v listopadovém větru jsme se šli podívat na nosiče atomové bomby. Jak jsme se dostali k britské základně, kde stály na asfaltu bombardéry, daleko od hangárů, podlezl jsem drát, zatímco Miriam dávala pozor, přiblížil jsem se k nestřeženým strojům a prolezl spodním poklopem jednoho bombardéru dovnitř. Vítr otřásal strojem a těžkými křídly a já si představoval, že se rozjíždím na východ.

	„Jime, děláš všechno pro to, aby tě zabásli,“ řekla Miriam, když jsme se vrátili do koleje. „Kde je teď tvůj otec?“

	„Pořád v Číně.“

	„Dokud nepřiletí do Anglie, nebudeš mít pocit, že jsi doma.“

	„Na chvíli uvízl v Šanghaji. Komunisti s ním vedli proces. Naštěstí četl víc Marxe i Engelse než ti vesničtí soudci, tak ho pustili.“

	„Z toho plyne poučení…“ Miriam se do mě zavěsila, jak jsme tak stáli u krbu a dívala se na reprodukce surrealistů. „Ernst, Dali, Facteur Cheval… to jsou tví učitelé. Nedovol Peggy Gardnerové, aby je před tebou shazovala. Drž se své fantazie, i když je trochu strašidelná.“

	„Miriam…“ Tohle jsem slýchal ve škole často. „Svět je strašidelný. Buď ráda, že ses nikdy nemusela spoléhat jen na svou fantazii.“

	„Ještě chvíli, a začneš se někam podhrabávat…“

	Líčil jsem jí svůj pokus vloupat se do skladu potravin v Lunghue. Miriam to přišlo komické, ale svým způsobem dojemné. Tou dobou mě už tahle bystrá studentka s odvážným pohledem a nevšedními nápady očarovala. Tu a tam její zájem o mne ochabl, to když ji naštvala některá z učitelek, anebo když jí matka dlouze vyčítala popíjení ve studentských kavárnách. Dohlížitelé hlásili jejímu otci, že Miriam byla spatřena v hospodě v hloučku mužů z Trinity, kterým hrozila půllitrem piva v každé ruce.

	Každá chvíle s ní byla plná překvapení. Řekla mi, že optické experimenty sestavené Richardem Sutherlandem jsou jen zástěrkou, částí důležitějšího testu, který má stanovit psychologický profil studentů podílejících se dobrovolně na lékařských pokusech. Vědci se vždy domnívali, že náhodně vybíraní dobrovolníci představují typický průřez studentskou populací.

	„Jenže to není pravda. Richard říká, že se hlásí buď agresivní extroverti nebo neurotičtí introverti.“

	„A co ti normální?“

	„Ti se nehlásí nikdy. Buď někde chlastají nebo veslují na řece.“

	„Zavolej profesora Harrise…“ Zrovna jsme spolu leželi v posteli a já šátral pod přikrývkou. „Takže kam patřím já?“ Miriam mi přitiskla hlavu na polštář a odhrnula si vlasy z očí.

	„Ty, Jime, ty jsi válečný zločinec.“

	„Cože?“

	„Nebo aspoň myslíš stejným způsobem. Mluvila jsem o tobě s Richardem.“

	„Další falešný test…“

	„Hele, když si odmyslíš válku, tak ses choval jako schizofrenní dítě. Jeden Richardův pacient má syna a ten měl schizofrenii. Dvacet let se nenápadně snažil zabít. To bylo jediné, co chtěl.“

	„A?“

	„Už jsem zapomněla. Každopádně ty se zabíjet nebudeš. Potřebuju tě nejmíň na tři příští týdny.“ Opřela se o loket, pravým prsem se dotkla mé hrudi a nehtem malíčku kroužila kolem bradavky. „Řekni mi, je to zvláštní pitvat ženu? Říkal jsi, že je tam jediná.“

	„Mluv tiše, je to královna mrtvých.“

	„Já vím, že to je má největší soupeřka. Dovedeš si představit, že bys mě pitval? Kde bys začal?“

	S úsměvem jsem se otočil k Miriam a odhrnul přikrývku, takže světlo z krbu ozářilo široké boky a hrudník. „Nevím… svým způsobem je to takový erotický průzkum. Mohli bychom začít s cervikálním trojúhelníkem, aspoň bych tě nemusel zaškrtit…“ Políbil jsem malou pihu pod její bradou a vychutnával vůni parfému její matky. „Nebo nasální resekcí, poslední dobou nosíš nos moc nahoru…“ Olízl jsem její nosní dírku vonící levandulí, až vyprskla smíchy. „Nebo vytažením bradavky, což v tvém případě není nutné…“ Přejel jsem rty pižmově sladkou jamku v jejím podpaží až k plnému ňadru s těžkou bradavkou. Pod bílou pokožkou se táhly žíly. Ochutnal jsem pleť jejích prsou a zkoumal jazykem tvrdý povrch bradavek. Pak jsem se přesunul k jejímu podbřišku. „Tady voníš po ústřicích…“

	„Moment, tam jsi ještě nic nedělal.“

	„Jediný nástroj, který tady potřebuju, je plátek citronu.“

	„Tak tohle tě na felčárně učí. Už se nedivím, že mě matka varuje před budoucími doktory…“

	Objal jsem ji a přitiskl rty k její bradavce. Předtím jsem se miloval, nepočítám-li čínské přítelkyně Davida Huntera v Šanghaji, jen s jednou majitelkou penziónu středního věku a s její dcerou, u kterých jsem v Londýně bydlel, když má matka odlétala zpátky na Dálný východ, a pak s jednou prostitutkou v Cambridgi, která myslela, že jsem bývalý americký voják vydávající se za studenta, což za daných okolností byl dobrý postřeh. S Miriam měl sex v sobě poprvé za celou tu dobu něco perspektivního. Doufal jsem, že se budeme milovat ještě mockrát a že nás čeká neomezený příliv citu čekající na nás v neomezeném skladišti srdce.

	Miriam přejela rukou po mé hrudi, přitiskla prsy na mou klíční kost, pak se poklepem dostala k žaludku, elegantní křivkou minula podbřišek a s výkřikem mě chytila za přirození. Zvedl jsem ji do výšky a posadil na sebe. Smála se a přitiskla se ke mně a já do ní vstoupil. Strašně jsem ji potřeboval a představoval jsem si s láskou všechny částečky jejího těla jako nějaký posedlý chirurg.

	„Jime…“ Miriam znehybněla ukazovák na mém nose. „Na co jsi teď myslel?“

	„Nejspíš na něco zakázaného.“

	„Tak už to nedělej.“

	Pevně jsem ji držel a zapomněl jsem na pitevnu i mrtvá těla, na bombardéry, atomovku i na listopadové plískanice.

	Zanedlouho se Miriam vrátila ke svým přátelům z Trinity a k práci pro Richarda Sutherlanda. Má posedlost americkými základnami ji zneklidňovala. Uvědomovala si, že se pořád nemůžu vymanit z minulosti a že se o to ani moc nesnažím. Taky si uvědomovala, že mě pořád fascinuje tělo ženy, které jsem poznával důvěrněji než její. Dělala si o mě starosti a chtěla, abych jí vyprávěl o Šanghaji a o válce, dokonce poprosila jednoho studenta medicíny, aby ji propašoval do pitevny, aby mohla konfrontovat svou soupeřku. Já však měl Miriam příliš rád, než abych riskoval, že ji zatáhnu do své minulosti.

	Tak mě vlídně a laskavě políbila u krbové římsy, symbolicky otočila mé surrealistické obrazy ke zdi a s přátelským zamáváním za sebou zavřela dveře mého pokoje.

	Mrzelo mě, že odchází, ale měla pravdu v tom, že jsem se celé dny nemohl zbavit myšlenek na mrtvou lékařku. Při pohledu do jejích mléčných očí jsem měl pocit, že jsem znovu v bývalé Šanghaji, která se mnou zůstávala jako trvalý sen. V duchu jsem stále viděl nábřeží a Nankingskou třídu. Když jsem se díval z oken Knihovny anatomie na rovnou cambridgeskou krajinu a její americké letecké základny představující další světovou válku, viděl jsem ve skutečnosti opuštěná zatopená pole poblíž Lunghuy. Železnice, která mě unášela zpátky do Cambridge z víkendové návštěvy Londýna, jako by vedla do malé venkovské zastávky, kde na mě stále čekali čtyři japonští vojáci.

	Lékařka na skleněném stole na mě sice nepromluvila ani slovo, ale měl jsem pocit, že se ztotožnila se všemi oběťmi války v Číně i s mladým čínským úředníkem, kterého zavraždili na zastávce před mýma očima. Tím, že jsem poznával její tělo zevnitř, jsem měl pocit, že se blížím jakési pravdě, o které bych nikdy nedokázal mluvit s žádným z těch, kdo se se mnou plavili na Arrawě. Opustil jsem Šanghaj příliš brzy a zanechal jsem za sebou změť problémů, které mi válkou vyčerpaná Anglie nemohla pomoct vyřešit.

	Britové znali svou vlastní válku, jasný konflikt s jasnými vojenskými a politickými cíli, úplně jinou než byla válka v Číně. Museli se vypořádat s vlastními smutnými vzpomínkami a poklesem vlastní důležitosti, podobně jako dospělí v táboře v Lunghue. Zborcené domy a ztracené naděje na lepší svět zaštítili mytologií hesel, přehlídkou vlasteneckých projevů, jež minulost navždy uzavřely a znemožnily její zkoumání.

	Dokonce i bývalí vojáci, které jsem potkal v londýnských barech a kteří se skutečně za války octli v bitevní vřavě, jako by teď vedli jinou válku, okázalejší a připomínající vojenské přehlídky v předválečné Šanghaji. Avšak válka, která zabila a zmrzačila tolik jejich bližních, se jejich fantazie nijak nedotkla. Aspoň to tak vypadalo. V Šanghaji jsme od roku 1937 až do shození atomové bomby nepatřili ani mezi bojovníky ani mezi oběti, ale byli jsme diváci nucení sledovat popravu. Kdo se přiblížil moc blízko, umazal se od krve.

	Snažil jsem se nic nevidět, když jsem podřimoval v přeplněných bytech tvrdě popíjejících mediků, ale minulost byla neúprosná. Čím dál víc mi mrtvá těla v pitevně připomínala údy, které jsem viděl na třídě Edwarda sedmého.

	Poslední čtvrtek v listopadu jsem vyjel na cambridgeské letiště. Věděl jsem, že Miriam často vynechávala sportovní odpoledne ve škole a tajně chodila pozorovat, jak Richard Sutherland provádí akrobacie ve svém letounu. Jak jsem správně předvídal, čekala v chevroletu, když jsem dorazil, a měla zapnuté topení. Vesele na mě zamávala a otevřela dvířka. Byl jsem rád, že ji zase vidím, posadil jsem se k ní a poslouchal jásavý zvuk motoru letadla.

	Miriam, přirozeně nenucená ve své nepořádné školní uniformě, uchopila moje studené ruce. Její ňadra se chvěla, když starý dvojplošník přeletěl nad parkovištěm a vrtule hodila spršku na přední sklo chevroletu.

	„Tak co je nového v pitevně?“ řekla. „Už máš určitě nějaké zprávy od té mrtvé.“

	„Pořád ještě dělám na paži – rád bych odtamtud vypadl, ale nějak nemůžu…“

	„Jime, už jsi přemýšlel o tom, že medicíny necháš?“

	„Ještě ne. Tohle je můj první semestr. Počkám, dokud neudělám hlavu a krk.“

	„To už možná bude příliš pozdě. Běž za svým profesorem a řekni mu, že chceš studovat angličtinu.“

	„Po medicíně? Co z toho? Grayova Anatomie je mnohem větší dílo než Ulysses.“

	„Nesvědčí ti to. Pitvání těch těl – moc ti to připomíná válku.“

	„Miriam…“ Objal jsem ji pevně kolem ramen. „Skutečně mrtvá těla nevypadají jako těla v pitevně. Vypadají jako živá – proto jsou tak divná.“

	„Ráda bych ti pomohla, Jime. Jenže pro tebe nemůžu nic udělat.“

	„Asi ne.“ Díval jsem se, jak Richard vystupuje z Tygra Mothe a kráčí k nám ve žluté kombinéze. „Budu se učit lítat.“

	„Fajn – to pak naučíš i mě. Potřebovala bych to!“

	Políbila mě a vystoupila z vozu a zatímco já stál rozkročmo nad motorkou, držela v ruce Richardovu přilbu. Byli jsme podivné trio – letec, studentka a medik. Richard mě pozoroval s přátelským úsměvem. Myslel jsem na americké prádlo, které Miriam nosila, a přemýšlel, jestli tahle emancipovaná mladá žena byla dárek od něj, jakási součást dalšího experimentu. Vždycky mě rád viděl a vyptával se na válku nenuceně, ale taktně, jako bych byl jakési pokusné zvíře vystavené přílišnému násilí. Někdy jsem sedal v jeho pracovně, než Miriam dokončila práci pro něj, a on se díval, jak listuji stránkami časopisu Life se snímky z války v Koreji. Přesto jsem ho měl rád pro jeho vitalitu a otevřenost a taky kvůli Miriam a americkému vozu. Před náletem na Londýn ho evakuovali i s jeho sestrou do Austrálie a teď přišel ze Sydney jako svobodný člověk bez minulosti, žijící jen přítomností.

	„Jime – Miriam říká, že se chceš učit lítat. Přijď příští týden a dám ti lekci. Zkusíš si pár koleček, pár drcnutí.“

	„Díky, Richarde. Ty bys mi svěřil řízení?“

	„Ovšem.“ Jednou jsme ho s Miriam namíchli, když jsme ho na silnici do Newmarketu předjeli na mém Triumfu. „Mimochodem, už jsi byl v Lakenheathu? Jak je ta velká americká základna?“

	„Párkrát.“

	„Jezdí tam každý víkend.“ Miriam mě vzala za ruku a přitiskla tvář k mé kožené bundě, jako by chtěla číst stopy větru ve vybledlých švech. „Až začne válka, tak to Jim bude vědět první.“

	„Jasně. O tom jsem nikdy nepochyboval. Jime, je tu příležitost podívat se na základnu, jde o společný angloamerický projekt, takže nebudeme stranou, až se to rozjede. Pojď s námi – možná nás nechají nakouknout na atomovku.“

	„Uvidíme, Richarde.“ Napadlo mě, že mě chce zatáhnout do dalšího experimentu, a vzpomněl jsem si na termín „navozená psychopatie“, který používal při přednáškách, na které jsem chodil. Pohyboval se po pódiu jako herec recitující Hamletův monolog a ignoroval všech dvacet studentů v přednich řadách posluchárny, neboť se obracel výlučně ke mně. Seděl jsem v horních řadách vzadu a schválně jsem kouřil pod nápisem „kouření zakázáno“. Ve skutečnosti se však obracel ještě dál, k širšímu publiku, které tušil ve vesmíru.“

	Povzbudivě se na mě usmíval, zatímco jsem startoval těžký motor svého Triumfu. Miriam za mnou mávala, když jsem projížděl mezi parkujícími letadly.

	„Stav se večer, Jime! Můžeme jít na pivo. A dej si pozor na tuhle ženskou!“

	Nicméně to byla ta mrtvá lékařka, kdo mě nakonec zachránil. Jak uplývaly týdny pitvy, týmy studentů odpreparovaly povrchové svaly a dostaly se k níže ležícím kostem. Kvůli přehlednosti bylo pak každé tělo rozděleno do původních částí. Spolu s nigerijským dentistou jsem odděloval ženinu paži od hrudníku a nakonec jsem končetinu uložil v jedné z dřevěných skříněk na konci pitevny.

	Jednou ráno jsem přišel a k mému úžasu neměla hlavu. Horečně jsem prohledával stoly a nakonec jsem hlavu našel na dně jedné skříně. Ležela mezi tuctem oddělených hlav, které měly za ušima cedulku se jménem příslušného studenta. Jelikož hlava byla v pokročilém stádiu pitvy, byly všechny obličejové svaly uvolněné a skládaly se přes sebe jako listy v knize. Držel jsem její hlavu v rukou a hleděl do očí dosud sedících v rozpitvaných důlcích. Někdo mě strčil do lokte a její tvář, v níž jsem četl jako v knize, spadla na zem a odhalily se hladové kosti a čnějící zuby, které mě varovaly, abych toho nechal.

	Doktor demonstrující ženský urino-genitální systém, požádal studenty u našeho stolu, aby dodělali zbývající paži a nohy, a zakrátko zbýval jen hrudník a břicho. Byla odhalena děloha, vaječníky a pánev, tvořící dohromady miniaturní scénku, budoár orámovaný závěsy břišních svalů.

	Nepotřebné žíly a nervové tkáně byly odděleny do zvláštní nádoby. Připojil jsem její lopatku k pažním kostem a na identifikační štítek napsal své jméno. Uchopil jsem rozpracovanou ruku, na níž vynikaly nervy a šlachy. Uvolněná kůže a svaly připomínaly paletu karet.

	Poslední den semestru zmizela. Stoly byly umyté a asistenti vyleštili skleněné vrchní desky. Po návratu z Vánoc nás měl čekat další soubor těl pod ostrým stropním světlem a práce na dalších částech těla.

	Rozhlížel jsem se po skalpelu, který jsem někde založil, a vkročil jsem do přípravny, kde hlavní asistent dával dohromady kosti každé mrtvoly. Později měly být jednotlivě spáleny nebo pohřbeny. Ležely v balících na lavicích jako zbytky sváteční hostiny.

	Pozorně jsem procházel kolem lavic, až jsem poznal známou ruku přivázanou silnou šňůrou k žebrům a pánevní kosti. Celý balík by se snadno vešel do menšího kufru. Přečetl jsem jméno na štítku: Dr. Elizabeth Grantová. Tahle mrtvá lékařka nejenže nabídla své tělo pro potřeby pitvy, ale zredukovala se na hromádku kostí, jako by záměrně chtěla odstranit moc, kterou nade mnou měla.

	Hodil jsem plášť do koše na prádlo, vyndal své věci ze stolu a vydal se hledat Miriam. Byl jsem dokonce připravený na to, že ji budu muset odlákat Richardu Sutherlandovi, a v tom případě jsem si hodlal koupit americký vůz, začít lítat a případně přeletět Atlantik jen s balíkem sendvičů a závětí a proslavit se jako Lindbergh.

	
Kapitola pátá

	HOŠI Z NATO

	Jako každé ráno mi hlava drnčela ze zvuku motorů, dokud jsem nevyjel s harvardem z parkoviště. Na letišti Moose Jaw ležel sníh, roztažený jako prádlo schnoucí přes noc na stožárech s větrnými pytli a mřížemi přistávacích světel. Obloha však byla letní, křišťálově modrá, osvětlená ledovými jehličkami. Bylo to přesně takové počasí, o jakém jsme my, školící se piloti, snili nad ohmatanými časopisy v pokoji pro letce.

	Po čtyři dny nedovolovala saskatchewanská mlha nikomu vzlétnout, takže teď stál na asfaltové ploše školicí základny v NATO každý použitelný harvard. Pozemní posádka kroužila ve svých vozících po obvodu letiště. Z kontrolní věže blikaly zeleně signální lampy a první stroje už najížděly na ranvej. Každý další stroj vypustil do vzduchu novou dávku řevu sílícího a slábnoucího podle přidávaného a ubíraného plynu. Okna kantýny kanadských důstojníků a ubytoven kadetů se třásla hlukem z vrtulí stavících se větru.

	Pozemní posádka přijela pod mé křídlo. Muži zabalení jak arktičtí cestovatelé v tlustých kombinézách, s kuklami a s tlumiči hluku na uších, zasunuli kabel do startéru. Dokončil jsem kontrolu, dal jim znamení oknem a stiskl ošoupaný mosazný kroužek na zapalovacím knoflíku.

	Těžký motor zasupěl a otřásl se, cylindry se snažily odkašlat si a vrtule hodila pruh mokrého ledu přes přední sklo. Listy se začaly namáhavě otáčet. Zvýšil jsem přívod paliva do karburátorů a celý jsem se otřásl, když cylindry začaly pracovat. Proud vzduchu zvedl sloup sněhu z předního skla a narazil do žlutých křídel a ocasu, až mě kontrolní páka udeřila do kolen. Vnitřek letounu se naplnil harmonickým hlukem a já se vznesl směrem k zamrzlým pláním Saskatchewanu a na všechno ostatní jsem zapomněl. Jak jsem čekal na vozík pozemní posádky, myslel jsem na Miriam, která mi už měla dávno napsat, na čištění strojů v hangáru, uložené za trest, a na padesát dolarů, které jsem dlužil Davidu Hunterovi, protože jsem odřel jeho oldsmobil. Ale jak motor chytil a harvard se vrhl dopředu, na všechno jsem zapomněl.

	Vlevo ode mne se z asfaltu odlepil kapitán Hamid z turecké armády. Měl kuklu s odhalenou tváří a ta se mračila při vzpomínce na nepoživatelnou šunku s vejci ráno v kantýně. Řídil svůj harvard těžkou rukou a nutil stroj točit se střídavě vlevo a vpravo, jako by to byl kůň na přehlídce. Mně však snídaně chutnala a líbila se mi i zamrzlá pole. Za mnou mě temperamentní Francouz pobízel rukou v rukavici bušící do předního skla, abych spěchal. Harvardy startovaly a prováděly pravotočivou zatáčku nad letištěm. U řízení byli adepti létání a na zadních sedadlech instruktoři. NATO připravovalo juniory na ještě studenější a řidší vzduch nad severoněmeckými pláněmi. Po pár hodinách lítání jsem se rozhodl požádat o převedení k bombardérům. V duchu jsem se viděl, jak řídím místo tohohle stařičkého stroje z druhé světové války moderní nosič jaderné bomby Vulkán a kloužu nad bažinatými lesy Bílé Rusi ozbrojen slunečními paprsky…

	„Letoun dva devět devět jedna…“ Kanadský letový kontrolor se nakláněl k oknům věže a pozoroval mě dalekohledem. Za mnou čekala řada harvardů, až se dostanou na ranvej.

	„Věži v Moose Jaw, tady letoun…“ Praskot vysílačky mě přerušil. Ať jsem se sebevíc snažil mluvit jasně, maskovat svůj anglický přízvuk a mluvit jako Kanaďan, letoví kontroloři záměrně pronášeli své vzkazy do interkomu nesrozumitelně, čímž dávali najevo vztek nad školicími programy NATO. Francouzští, norští a turečtí piloti neměli navzdory hodinám stráveným studiem angličtiny vůbec ponětí, co jim jejich instruktoři říkají. Třetí světová válka mohla klidně začít a skončit, než bychom se vymotali z babylónu kanadského nebe.

	Čekal jsem na začátku ranveje na signál věže, připravený rozjet motory na plný plyn. Odbrzděný harvard se nakláněl dopředu jako krátkozraký nosorožec, který pátrá po prasklinách v betonu. Jakmile jsem přidal plný plyn, motor se div neutrhl od trupu a já čekal, že na konci ranveje se postarší stroj rozpadne. Na harvardů se vyškolili už generace amerických letců. Pohnul jsem pákou a zvedl ocas ze země. Při rychlosti sedmdesát uzlů jsem hlavní páku přitáhl k sobě a letoun se hladce vznesl do vzduchu, přičemž jeho široká křídla těsně míjela termály postavené kolem vyhřívané ranveje. Vyšplhal jsem se do výšky tři tisíce stop, nastavil výškové klapky a zařadil příslušnou rychlost. Zimní pláně jižního Saskatchewanu, zamrzlá jezera a prázdné dálnice se táhly k obzoru. Za hranicemi Saskatoonu ležela severokanadská divočina, kterou rušil jen zvuk tryskáčů v maximálních vrstvách atmosféry. Tady hlídkovaly ruské i západní radary jako lvi připoutaní k ledu.

	Uvolnil jsem se a poslouchal rytmické vrčení motorů, zatímco pode mnou míjela bílá krajina. Oficiálně jsem měl zkoušet kotrmelce a otáčky, ale jako většina učňů jsem nehodlal dodržovat pokyny. Z večírku v podniku U Irokéze jsem měl dvoudenní kocovinu a infikovaný kousanec na rameni. Z toho by mi kotouly ve výši několika tisíc stop nepomohly. Jako vždy – letěl jsem proto, abych se uklidnil, vzpomínal na Miriam, odpočíval a snil.

	Létání, kterým jsem byl posedlý od válečných let v Šanghaji, mě přivedlo do tohohle města ležícího daleko v západní Kanadě. Z Cambridge jsem odešel po dvou letech, stoprocentně vyléčený z touhy být doktorem. Navzdory laboratoři v Cavendish byla univerzita vyloučena ze světa amerických nukleárních bombardérů přistávajících na cambridgeských letištích a připravujících se na závěrečnou světovou válku. Nálet na Berlín, válka v Koreji a zbrojící Evropa, to vše patřilo k říši, která se zrodila nad zaplavenými poli v ústí Jangc‘-ťiangu. Doktorka Elizabeth Grantová mě zbavila snů o mrtvých, jenže mnohem větší armáda padlých se chystala do planetární pitevny.

	Sedal jsem s Miriam v cambridgeských kinech a fascinovaně sledoval žurnál ukazující zkoušky vodíkové pumy. Pohled na obrovské exploze v Eniwetoku mě přiváděl v úžas a často jsem násilím musel potlačit třes rukou, abych nevylekal Miriam. Záhadné houbové mraky rostoucí nad Pacifikem, odkud stroje B-29 přinesly do Nagasaki apokalypsu, byly vzrušující potravou pro psychotickou fantazii a ospravedlňovaly všechno. Mé představy nukleární války byly nerozlučně spjaty se vzpomínkami na Šanghaj, s bílým prachem na třídě Edwarda sedmého, kudy jsem kráčel jako dítě, jež vešlo rovnou do budoucnosti.

	Pracoval jsem jako textař v jedné londýnské reklamní agentuře a v jednom kuse jsem myslel na průkopníky aviatiky – Lilienthala, Wrightse, Lindbergha a dokonce trochu i na Migneta, který skončil své dny v chudobě, v opuštěném hangáru pod křídlem svého milovaného letounu Flying Flea. V mé mysli se romantika a všechny mýty o létání pojily se zbraněmi ničení.

	Při setkání šanghajských přátel v hotelu Regent Palace jsem Davida Huntera viděl poprvé od příjezdu do Southamptonu v roce 1946. Za těch sedm let, co uplynuly, se skoro vůbec nezměnil. Oči pod světlou ofinou pořád hleděly na okna a dveře, jako by právě utekl z vězení. Několik let pracoval pro svého otce, obchodníka přes vývoz a dovoz v City, pak učil tenis, zkoušel herectví a krátce se dokonce dal k jezuitům jako novic. Začali jsme spolu chodit tu a tam na oběd, přitahováni sdíleným pocitem nevyřešené minulosti. On byl skoro vždycky pod parou, ale přitom pedanticky střízlivý. Nedokázal dát svému životu smysl, ale věděl naprosto přesně, co mám dělat já. Když mu obličej po ginu zčervenal, bylo vidět staré pohmožděniny na jeho tváři.

	„Psychiatrie pro tebe nebyla, Jime,“ řekl přesvědčeně a mávnutím ruky smetl mou kariéru. „Celou dobu by ses sám zkoumal.“

	„Proč? Nechápu, co je na mně ke zkoumání.“

	„Možná jsi mě vodil za nos, brácho. Třeba by tví pacienti nevytáhli z čekárny paty.“ David po mně hodil stejně iritujícím a vševědným pohledem jako Richard Sutherland, který mě občas zkoumavě pozoroval ve své pracovně na katedře psychologie, jako by čekal, že nečekaně odhalím nějakou z tajných stránek své povahy. „Řekni mi, pořád ještě myslíš na Šanghaj?“

	„Míň než dřív. Můžeme na ni klidně zapomenout. Šanghaj na nás taky zapomněla.“

	„To mě docela štve. Zvláštní město, ale stejně nás bude pořád mít trochu v hrsti. Když pomyslím na všechny ty chudáky Číňany. Jak se ti líbilo v Cambridgi?“

	„Moc jsem tam toho neviděl. Je to fantastický akademický dárkový obchod pro americké univerzity. Můžou si tam vybrat za pár dolarů všelijaké profesůrky. Aby si to tam člověk opravdu užil, musel by tam být jako turista nebo au pair.“

	„Udělal jsem si kurs na letecké škole. Nevím proč, ale měl jsem chuť shazovat bomby v Britské Guyaně. Zvláštní, co jednoho napadne.“ David potřásl sám nad sebou hlavou. „Vyjel jsem si s jednou dívkou na řeku. Cambridge mi připadala prima.“

	„Američani tam mají jaderné základny. Nejmodernější tryskáče sedí na ranvejích, plné vodíkových bomb, a vytáhlí seržanti šněrují venkovské cesty ve svých chryslerech a pátrají po krocaních farmách.“

	„Jaderné základny – řekl bych, že ses tam dost často motal, co?“

	„Trochu. Bylo to lepší než zpívat ve dne v noci madrigaly nebo dělat, že jsem Rupert Brooke.“

	„Jak se to vezme. Měl jsi jít do Yaleu – i když krk za to, že tam taky nezpívají madrigaly, bych nedal.“ David hleděl upřeně na své ruce a zvedl je, jako by právě objevil novou zbraň. „Víš co, ty jsi měl jít k americkým letcům. Vypadal bys perfektně v jejich uniformě a v tom chrysleru. Stejně jsi to vždycky chtěl. Měl bys všechny holky, co mají tihle Amerikáni. Jen si to představ, Jime.“

	„Už si to představuju, Davide. Je to fakt dobrý nápad – vlastně první po dlouhé době, co za něco stojí.“

	„A nejde jen o děvčata…“ David srovnal svůj příbor a přehlédl ostatní stoly, jako by se chystal narovnat všechny vidličky a nože v restauraci. Usmíval se na mě vzrušeným, ale současně uklidňujícím pohledem, který jsem si pamatoval z našich odpolední v Šanghaji, když jsme zvali čínské barové dívky do bytu, který najal od ruského dentisty v bloku Imperiál Mansions. Obvykle se mu podařilo ty mladé prostitutky hned naštvat. Sex hodnotil podle toho, jak dalece se podobal onomu děsivému večeru ve strážním domku se seržantem Nagatou a panem Hyašim.

	Kariéra vojenského pilota nabízela ještě přímější cestu k říši zla, po níž jsme hladověli. Oba jsme stále měli v podvědomí válečné roky v Šanghaji. David snil o násilí zaujatě a přemýšlivě, zatímco já toužil znovu stvořit to perleťové světlo, jež leželo nad rýžovými poli Lunghuy vedle zastávky a které se zdálo tak slibně vznášet nad americkými základnami nedaleko Cambridge.

	V dalších týdnech jsme se znovu sešli a probírali možnosti letecké profese. Práce reklamního textaře mě nudila a stále řidčeji jsem jezdil o víkendech do Cambridge, protože Miriam teď pracovala na doktorátu z dějin umění. Pořád ještě byla posluchačkou šestého ročníku a stávala se hvězdou studentů, šokujíc nováčky silným motocyklem, účastí v pornografické hře od Apollinaira, kterou škola zakázala, a pašováním mladíků do svého pokoje v Girtonu v noci. Vždycky měla radost, když jsem přišel, a pevně mě objímala kolem ramen, jako by se za mne chtěla provdat už to odpoledne. Přitom však čekala, až se vyrovnám s válkou a zjistím, co vlastně chci.

	Zdálo se, že létání v americkém vojenském leteckém útvaru, připravujícím se k jadernému útoku na Sovětský svaz, naplňuje všechny mé sny. Byla to výzva, která mě mohla donutit podívat se sám na sebe. Avšak velvyslanectví USA nás z nepochopitelných důvodů nedoporučilo pro pilotní výcvik. David byl v šoku nad tímto odmítnutím a přel se se zdvořilými, ale unavenými úředníky, kteří nás zjevně považovali za blázny a důtklivě nás nabádali, ať vstoupíme do anglického letectva.

	„Takže žádný chrysler nebude, Jime, leda MG.“ David mi poklepal po rameni, jak jsme tak stáli před náborovým střediskem v Kingsway, už zapsaní do krátkodobé vojenské služby. „Ale aspoň budeš mít zajištěné sedadlo, až začne třetí světová válka.“

	Nemusím ani říkat, že ta poslední poznámka shrnovala mé skutečné důvody pro vstup do RAF. Během tří měsíců základního výcviku v Kirtonu v Lincolnshiru, kde jsme se učili základy meteorologie, střelbu z kulometů i základy sebeobrany a útoku, jsem nikdy nezapochyboval, že můj život konečně začíná mít smysl. Připravoval jsem se co nejpraktičtějším způsobem na třetí světovou válku, která začala už v Nagasaki a Hirošimě a projevila se berlínskou krizí a válkou v Koreji. Někde nad střední Evropou mě jednou ze snů vzbudí armagedón.

	Místo aby nás, začínající piloty, poslali na frontovou základnu do Západního Německa, poslali nás do zapadlého kouta světa, do kanadského Saskatchewanu. Podle stanov se měli evropští členové organizace NATO naučit létat v Kanadě. Přepluli jsme Atlantik v předválečné lodi kanadské flotily jménem Empress of Britain, pod barokními stropy rozlehlých kajut. Miriam přijela na motocyklu až do Liverpoolu, aby mě vyprovodila, a zírala s respektem na okázalý pozlacený nábytek a pozorné stewardy. Bylo to jako bych jel do nějaké podivné, luxusní války, do níž každý dobrovolník přijede vlastním rollsem. Když mě objala na můstku, bylo jasné, že počítá, že už mě nikdy neuvidí. Stál jsem za zábradlím a mával, dokud přístav nezmizel z obzoru. Plavbu po Atlantiku jsme zvládli. Byla to subarktická říše mořských vod, ledu a hladových ptáků. Přistáli jsme v Montrealu a nastoupili aklimatizační jednoměsíční období na základně v Torontu, kde nás připravovali na společenská a psychologická rizika nepravidelného životního stylu, po kterém jsme s Davidem tolik toužili. Dokonce i nekonečné hodiny propagandy a naučných filmů – které nás měly přesvědčit, že ženská polovina lidské rasy neusiluje o nic jiného, než aby nás nakazila infekčními nemocemi – nezkalily naše potěšení z toho, že jsme v Severní Americe.

	Po čtyřdenní cestě vlakem z Toronta jsme dorazili do Moose Jaw v Saskatchewanu. Vystoupili jsme z vlaku se všemi zavazadly a zírali na malé prérijní městečko. V naší skupině byli podezíraví Turci, stoičtí Norové, melancholičtí Britové a netrpěliví Francouzi.

	„Škoda, že to Miriam nevidí.“ Nemohl jsem odtrhnout pohled od nekonečných saskatchewanských plání. „Kde to končí? Jsme na špatné planetě.“

	„Jestli někdy budou chtít u nás přistát mimozemšťani, vyberou si k tomu tohle místo,“ konstatoval David chmurně. „Moose Jaw v Saskatchewanu jim připomene domov.“

	Moose Jaw se ukázal být zajímavějším, než jsme tušili. Za devětačtyřicátou rovnoběžkou leží slavná města amerického středního Západu. Znovuzbrojící Spojené státy se za Eisenhowera těšili prosperitě, jakou Evropa nezná. Flotily vozů s barokními rozměry se proháněly po dálnicích a budily dojem, že na návštěvu přijeli návštěvníci z vesmíru. Hned druhý den koupil David starý oldsmobil a začali jsme podnikat vyjížďky všemi směry. Kanaďané, žijící na hranici věčného sněhu a ledu, se projevili jako pohostinní lidé. Winnipeg, Regina a Saskatoon byla města severní pustiny, samarkand ledu. Každá ulice končila výhledem na bílou prázdnotu. Můj mozek pracoval o překot, aby to prázdno zaplnil…

	Stín se mihl nad harvardem a křídla ztmavla. Probral jsem se, když se ke mně doneslo vrčení motoru. Pilot francouzské letky mě těsně minul. Tak těsně, že jeho vrtule málem poslala můj harvard do vývrtky. Přitáhl jsem si pás, zhasil doutník, který jsem kouřil, a připravil se na honičku, když vtom se kolem přehnal druhý Francouz a zmizel v poloviční spirále, která ho měla vrátit za můj ocas. Ty dva stroje se plížily za mnou, zatímco jsem kroužil nad sněhem pokrytými pláněmi Jeleního jezera a poslouchal country hudbu z rádia z Medicine Hat.

	Příštích pět minut jsme se z legrace honili po obloze jako nepřátelé a nechali jsme toho teprve, když se od jihu přiblížil harvard s dvojí kontrolou a kanadským instruktorem na zadním sedadle. Nad Jelení jezero se nesmělo a napodobovat ve vzduchu bitvu mohlo účastníkům vynést válečný soud. Našimi zapřisáhlými nepřáteli byli farmáři ze Saskatchewanu pěstující norky. Měli velký politický vliv a nesnášeli nás. Jejich farmy byly na našich mapách vyznačeny stejně jako německé továrny za války. S oblibou jsme nad jejich pozemky a domy přelétávali, a to tak nízko, že rozzlobení farmáři nemohli vyfotografovat naše poznávací značky, a s takovým rámusem, že zpanikařená zvířata trhala klece a prchala do bezpečí závějí.

	I když tahle zábava byla nezákonná, pomáhala nám vydržet.

	Francouzi se zhoupli na jihovýchod a mířili k Medicine Hatu, zatímco kanadský instruktor vyrazil za mnou. Byl jsem přesvědčený, že na mě vysílačkou volá, ale má nádrž byla lehčí o padesát galonů, a tak jsem brzy získal náskok. Postupně zaostával, až to vzdal a zamířil na Moose Jaw.

	Zkoumal jsem sněhem pokrytou divočinu a pátral po trati nebo dálnici, abych se zorientoval. Byl jsem asi sedmdesát mil severozápadně od Moose Jaw, nad monotónním terénem zasněžených jezer. Pod pichlavými slunečními paprsky začal sníh roztávat a louže temné vody připomínaly černé pivo. Asi míli napravo ode mě se z bílé pláně zvedalo obilné silo připomínající stříbrnou sochu vztyčenou vedle kolejí. S jedním okem na měřiči paliva jsem k němu, přes podivné jezero ve tvaru želvy, zamířil. V jedné noze jsem viděl potopené těleso, které připomínalo kajutu s rovnou žlutou střechou.

	Nebo že by tam dole v patnácti stopách vody ležel nějaký harvard? Měl jsem příliš málo paliva, abych ještě jednou zakroužil nad jezerem, a tak jsem sledoval kus trať a po chvíli jsem zamířil k Moose Jaw. Zatímco jsem na koleně padělal kurs mého letu, myslel jsem na kapitána Artvina, tureckého pilota, který dva měsíce po našem příchodu zmizel.

	Ze všech adeptů na lítání měli Turci největší smůlu. Byli starší než jejich mladí kanadští instruktoři a uměli jen pár slov anglicky. Složili se a koupili si od jednoho dealera ojetého forda, jenže pak zjistili, že se tu nedá nikam jet. Tiše seděli u stolu v kantýně ve svých zelených uniformách podobným americkým, na ramenou blýskavé zlaté prýmky, zatímco za okny zuřila sněhová vánice. Když přestalo sněžit, hleděli do vodnaté oblohy, kde se trojmo odráželo slunce, a tato optická iluze, působená mlhou křišťálových jehliček, jako by vyzývala k nějaké zoufalé akci.

	Kapitán Artvin možná nezvládl tenhle arktický svět sněhu a kouzel a zmizel při jednom z cvičných letů. Všichni kanadští instruktoři tenkrát nastartovali své stroje a prohledávali zimní krajinu v rozsahu sta čtverečních mil. Jeho turečtí kolegové odmítli pomáhat v pátrání, ale nikdo z nich nedal najevo sebemenší údiv. Zvláštní bylo, že Artvin s sebou vzal veškerý svůj majetek, náhradní uniformy, novou břitvu na holení a americké rádio. Každý předpokládal, že Artvin přeběhl k Rusům, ale já byl přesvědčený, že zkrátka už měl dost letecké základny v Moose Jaw a rozhodl se letět domů.

	Jeho harvarda však nikdy nenašli. Podařilo se mu snad přistát na opuštěném letišti v Albertě a v severozápadních teritoriích, doplnit palivo s pomocí sovětských příznivců a nějak se dostat přes Aljašku do Beringový úžiny? Vypadalo to nepravděpodobně a já si raději myslel, že kapitán Artvin se vydal na východ, že si nevšímal nedostatku paliva a letěl do svého vlastního snu.

	„Artvin? Chudák chlap,“ řekl David, když jsem mu líčil, co jsem viděl. Ta potopená kajuta se žlutou střechou se rozhodně harvardu podobala. „Budeš to hlásit?“

	„Jasně. Sorry, veliteli, náhodou jsem letěl nad Jelením jezerem, to víte, tahle zatracená kanadská jezera vypadají do jednoho stejně…“

	„Co Turci?“

	Zrovna jsme se převlékali a David mi podal láhev bourbonu, kterou měl ve skříňce s padákem. Pozoroval jsem kapitána Hamida, který si úhledně skládal do skříňky boty, kombinézu i přilbu. Přesně tak jsem si představoval Artvina, jak si balí břitvu a rádio. Tihle precizní a ukáznění muži mi připomínali Japonce. Jakoby se každým okamžikem mohli zhroutit. Dánové a Norové byli uzavření, Britové permanentně opilí, jak ve vzduchu tak na zemi, Francouzi v jednom kuse chystali vzpouru, odmítali poslouchat své velitele, až sem musel zajet francouzský vojenský atašé z Ottawy a dohodnout určité úlevy, které je okamžitě zpacifikovaly. Severoamerická kuchyně, amolety a krocaní drůbky spolu s hektolitry mléka, šla všem na nervy.

	Byli to však právě ukáznění Turci, kdo nevydržel. Když jsme tak při přednáškách seděli všichni v hale a do omrzení sledovali propagační žurnály a nekonečné osvětové filmy, zobrazující jak mydlit a splachovat mužské genitálie po souloži, čekal jsem, že některý z Turků popadne všechny zbraně uložené ve zbrojnici a do jednoho vybílí všechny muže hovořící anglicky.

	„Říct to Turkům?“ uvažoval jsem. „To by jim mohlo pocuchat nervy. Nechci se vzbudit a zjistit, že mám koule v puse.“

	„Jsem rád, příteli, že je vůbec ještě máš. Dnes je pátek a my vyrážíme k Irokézovi.“ David upil z láhve a ani se nenamáhal schovat ji před kanadským instruktorem, který šel kolem. „Artvin měl pořádnou smůlu. Nakonec tedy do matičky Rusi nedoletěl.“

	„Myslím, že o to mu nešlo. Podle mě nedělal Rusům špióna.“

	„Tak co podle tebe chtěl?“

	„Letěl domů. Tady toho měl po krk.“

	„V tom případě se daleko nedostal.“

	„Podle mě se dostal dost daleko.“

	„Jime?“ David mi právě chtěl podat bourbon, ale pak láhev zašpuntoval. „Co tím myslíš? Už ti zase kouká z očí Lunghua.“

	„Žádná Lunghua mi z očí nekouká.“

	„Artvin je zabořený v ledu do hloubky patnácti stop. To nevypadá na návrat domů.“

	„To je jen taková metafora – lidi si sami vytvářejí svoje mýty.“ „Měl jsi radši zpívat ty madrigaly. No nic, teď padáme k Irokézovi.“ David se o mne opřel. Na prchavý okamžik vystřízlivěl a řekl: „Slib mi, že až budeš s těma holkama šukat, vzpomeneš si na Miriam…“

	Čtyři hodiny nato jsem ležel na posteli v hotelu U Irokéze a v rukou jsem pevně svíral ozdobný přehoz přes postel. Pokoj kolem mě rotoval setrvačnou rychlostí. S ním rotoval i celý kousek vesmíru včetně špinavého stropu, hluku z dolejšího baru i včetně ulic Moose Jaw s jejich benzínovými pumpami a železářstvími a taky se sněhem pokrytými poli a starým bizonem dřímajícím vedle bahnitého potoka podél kolejí. Z nejasného důvodu jsem byl v centru tohoto rotujícího světa, který se začal otřásat jako mohutná odstředivka. Letěl jsem s vesmírem…

	„Jime, jsi tu ještě?“ volal na mě David v matném světle lampičky vedle postele. „Kristepane! Nedívejte se na něj…“

	Snažil jsem se otevřít peřiňák, abych měl kam zvracet. Bylo mi zle. Na zemi vedle postele se válely moje kalhoty. Příliš omámený, než abych mohl jasně myslet, vyzvracel jsem se do nich. Z nosu a očí mi tekly slzy, zatímco jsem zvracel zbytky krocana a bourbonu.

	„Bože, to je pohled,“ vykřikoval David z hlubin pokoje. „Nerad to říkám, děvčata, ale neznám nic odpudivějšího než pohled na britského důstojníka bez kalhot. Právě takoví chlapi nás zostudili v Singapuru. Není divu, že je Japonci fackovali…“

	Upustil jsem kalhoty na prošlapaný červený koberec a opřel se o vyřezávané čelo postele, napuštěné vlasovým olejem nespočetné řady bezejmenných obchodních cestujících. Pokoj se ustálil a já viděl Davida, jak leží nahý na vedlejší posteli a směje se svým šťastným, i když lehce šíleným smíchem na dvě mladé ženy, které se nad ním skláněly a střídavě braly do úst jeho penis. Slušným barytonem zpíval:

	„To bylo v Dawsonu tam v saloonu a já jsem zase přebral, všecky svý prachy jsem měl v talonu, na život jsem nadával.“

	Jedna z žen byla blondýna s širokými rameny, nahá až na hedvábné punčochy srolované ke kotníkům. Druhá, která klečela a skýtala mi výhled na drsná chodidla, měla kolem těla černý pásek. Klouzal jí přes boky, jak ji David levou rukou hladil.

	„To je ono, Yvette, ano… pozor na zuby, hrome, tohle není svačinka. Budu se muset jít vyčurat…“

	Ženy si nevšímaly jeho řečí a snažily se ze všech sil navodit mu erekci, zatímco se spolu živě bavily o místním kosmetickém salónu. Matně jsem si uvědomoval, že jsem se vyspal s blonďatou Yvette a že David hrál v koupelně své oblíbené hry, při nichž nutil Brigid, aby ho bila přes zadek lodičkami s vysokým podpatkem, přičemž on házel do záchodové mísy dolarové bankovky.

	Páteční večer v podniku U Irokéze probíhal normálně. Nejdřív jsme do sebe lili alkohol v baru přeplněném dělníky z železnice a žáky z NATO. Košile jsme měli prosáklé pivem, které se rozlévalo na pultě. Pak jsme odvedli Brigid a Yvette do jejich dvoupokojového apartmá v druhém patře. Byl jsem jako obvykle opilý tak, že jsem nedokázal říct, kde končí podlaha a začínají stěny. V jednom kuse jsem na něco narážel, ať to byl koberec nebo lampy se zástrčkami. Pokaždé jsem dostal ránu do obličeje.

	Z důvodů známých snad jen Davidovi jsme vždycky šoustali v jednom pokoji – měl potřebu pozorovat ostatní a sám být pozorován. Brigid seděla na mně, na sobě úzký pás připomínající zednickou zástěru, a ze všech sil se mě snažila vyprovokovat k akci. To se nakonec povedlo až Yvettě. Na oplátku jsem pak já zase musel pozorovat Davida na druhé posteli. Upíral na mě oči s podivně nevinným a důvěřivým výrazem. Na stehnech měl stopy po ranách střevícem a rukama zamyšleně masíroval Yvettin těžký podbřišek, poznamenaný jizvičkami. Kdysi večer udělal s pomocí blesku pár fotek, které nikdo v celém Moose jaw nechtěl vyvolat. Světlo blesku ženy oslňovalo, ale v tom náhlém světle konečně ožily jejich oči, které při sexu byly zcela bez výrazu, a já konečně viděl dvě dělnické ženy toužící po buržoazním životě.

	„Vy hoši z NATO vážně potřebujete loka,“ usoudila Yvette. Ušklíbla se, když David odnesl moje kalhoty do koupelny. „Jak ho vůbec mohli vzít k letcům?“

	„To je všechno součást komunistické konspirace,“ vysvětloval David. Začal přepírat kalhoty v umyvadle. „Copak neposloucháš senátora McCartyho? NATO je spiknutí, které má z USA odstranit to A. Máme tolik rvaček sami mezi sebou, že na Rusáky nebudeme mít čas.“

	„Tomu docela věřím. Jen nechápu, jak se při tom chlastání dokážete vůbec vyšplhat do nějakého letadla.“

	„Yvette, věř mi, pár frťanů nám při tom jen pomáhá. Tady Jimmy hodlá začít třetí světovou válku docela sám.“

	„Spíš vypadá, že je po něm.“ Brigid, tmavovlasá dívka v černé spodničce usedla na postel vedle mě. Její malé ruce, vonící rtěnkou a sexem, mi přejely po čele, jako by chtěla probudit mé dřímající já. Na okamžik se jí v očích mihla účast, ale záhy se ztratila v naprosté lhostejnosti vůči všem mužům. Drobný, kostnatý obličej připomínal svou vážností odhodlané dítě. Pomohla mi do koupelny a mlčky přihlížela, jak sedím na okraji vany a oplachuju si obličej v umyvadle. David vymáchal mé kalhoty a přehodil je přes radiátor. Když jsem skončil, postavila se před zrcadlo, namydlila si hruď a snažila se smýt stopy po Davidových zubech.

	Zavedl jsem ji do volné ložnice a usadil se vedle ní na posteli. Stěnou se sem drala hudba, až se viktoriánský příborník třásl. Díval jsem se na Brigidin obraz ve vysokém zrcadle a uvědomil jsem si, že je těhotná. Zvedl jsem jí spodničku a zíral na oblou křivku podbřišku. Vzal jsem do ruky jeden její prs a úplně jsem cítil, jak se v té těžké hmotě tvoří mléko. Jemně jsem se dotkl jejího žaludku.

	„Hele, ty jsi na tohle moc mladá.“ Odstrčila mě. „Šoustat se mnou můžeš, ale nic jiného.“

	„Neboj.“ Netušil jsem, že se sexuální hrátky dají provádět i s nenarozeným dítětem v těle. „Jak je to dlouho, Brigid?“

	„Podle doktora čtyři měsíce, ale já tvrdím pět.“

	„To je dobře. Co otec? Ví o tom?“

	„Jaký otec?“ Blýskla po mně očima, jako bych nevěděl nic o životě. „Tahle žádného otce nemá.“

	„Třeba to bude kluk.“

	„Je to holka.“ Mluvila s naprostou jistotou, pak si lehla na postel a já se nad ní sklonil a rukama jsem ji za hýždě přitáhl ke svým stehnům. Zvolna jsem se v ní pohyboval a přemýšlel o zárodku. Nevím proč, ale přál jsem si, aby to nebyl chlapec.

	„Nespěchej. To jí neublíží.“

	„Kdo byl otcem – někdo z Dánů, Norů nebo nějaký kanadský dělník, který na ni čekával v přívěsu vedle obilných sýpek?“

	„Chodil sem někdy kapitán Artvin?“

	„Kdo to má být?“

	„Artvin – ten turecký pilot, co zmizel.“

	„Ti jednou zmizí všichni, dej na mě. Měla jsem pár Turků. Yvette je má ráda, ale já si na ně nezvykla. Jak tenhle vypadal?“

	„Nikdy jsem ho neviděl. Jednou zkrátka sedl do letadla a odletěl.“

	„To zní dobře. Příště s ním půjdu.“ Přitiskla se ke mně. „Dělej, zlato, přidej… to je ono, za maminku…“

	Později jsem ležel vedle ní a hleděl na její klenuté břicho. Zanedlouho jí bude podobně povzbuzovat porodní bába. Když se přesvědčila, že můj zájem je čistě abstraktní, dovolila mi položit jí ruku na kůži. Byl jsem překvapený, jak je to dítě velké. Tu a tam se její pokožka zachvěla, jako by dítě vědělo o mé ruce.

	„Jsi z Anglie?“ ptala se Brigid. „Tam jsem se vždycky chtěla podívat. Možná bych viděla krále a královnu.“

	„Král zemřel. Ale já je viděl – byli v mé koleji.“

	„S celou parádou?“

	„Jasně. Přijela obrovská limuzína a vystoupili z ní čtyři lidi. Král, královna a princezny. Bylo to jako návštěva mimozemšťanů.“

	„To muselo být super. Mluvil jsi s nimi?“

	„Skoro…“ Tenkrát jsem jako student svlékl akademický plášť a položil ho do louže pod kola přijíždějícího daimlera. Tahle historka konečně Brigid zaujala. Když jsem do ní znovu vstoupil, poznal jsem, že pro ni znamenám tentokrát víc než dvacet kanadských dolarů.

	David a Yvette ve vedlejším pokoji spali. Byl jsem rád, že se David uklidnil a dokázal obejmout Yvette bez nějakých rafinovaných vzruchů. Létání a tyhle pragmatické ženy s přímočarým poměrem ke světu ho dokázaly zklidnit.

	Brigid ležela na boku a mou ruku si tiskla k břichu. „Nevadí ti to?“

	„Kdysi jsem studoval medicínu.“

	„Takže to znáš. Yvette říkala, že později to bude horší. Mohlo by to lákat nějaké divné týpky.“

	Masíroval jsem jí kříž tak, jak to podle mě dělají mladí manželé pečující o své těhotné ženy. Cítil jsem, že se dítě pohnulo, jako by ho budila hudba. Pravděpodobnost, že jeho otcem je kapitán Artvin, byla sice malá, ale nějak jsem si je v duchu spojoval. Jestli byl Artvin opravdu mrtvý a já jediný věděl, kde odpočívá, pak jako kolega jsem měl vůči tomuhle dítěti jistou morální zodpovědnost. Snažil jsem se myslet na Miriam, ale její dopisy přicházely stále řidčeji.

	„Co říkáš, Brigid, chtěla by ses podívat do Anglie?“

	„Ovšem. Chtěla bych vidět královnu – mohl bys nás představit.“

	„Myslel jsem to vážně. Mám dost peněz.“

	„Takže?“

	„Takže pojedeme spolu. Můžeš bydlet u mě.“

	„S tebou?“ Odvrátila se, lehla si na záda a odstrčila mou ruku. Černý pás si stáhla dolů.

	„Proč ne?“ Čekal jsem, co mi odpoví. „Myslíš, že jsem příliš mladý?“

	„Trošku. Vy hoši z NATO… teď budete lítat sem a tam s vašimi atomovými bombami, aby svět byl bezpečnější. Budeme radši spát, dokud je čas…“

	Její chladný postoj mě mrzel, i když druhý den jsem ve světle silné kocoviny chápal, že můj opilecký návrh byl pěkně naivní. Týden nato jsem přelétal nad Jelením jezerem a snažil jsem se vzpomenout si, kde jsem viděl to potopené letadlo. Jezero připomínající želvu bylo někde na severozápadě, ale v monotónní krajině jsem ho nemohl najít. Pod paprsky pozdního únorového slunečního svitu začínal led tát a jezera postupně měnila tvar, jak sníh ustupoval k břehu. Ignoroval jsem navigační cvičení a lítal sem tam přes bílou zem nad opuštěnými vodárnami a obilnými sýpkami.

	Hodinu nato jsem harvard našel, ale byl jsem skoro bez paliva. Z želvího jezera se stala dlouhá elipsa složená ze spousty malých jezírek oddělených žlutavými meandry. Kryt letounu byl porostlý řasami, ale na křídle jsem rozeznal nejasné číslo. Přeletěl jsem nad jezerem ve výšce 500 stop. Zafixoval jsem si jeho polohu na mapě – hned, jak se začátkem jara jezero ohřeje, měsíc předtím, než přejdeme do Winnipegu naučit se všechno o tryskáčích, seženu si nafukovací člun a ukážu Turkům, kde leží jejich kamarád. Doufal jsem, že se rozhodnou ponechat ho v jezeře tak jak byl, oddělený od světa nánosem řas a vlastně stále na svém osamělém letu.

	Dvacet mil před Moose Jaw mi došlo palivo úplně. Naštěstí jsem objevil prázdný kus silnice mezi dvěma opuštěnými poli. V posledním okamžiku, jak jsem se pokoušel přistál, jsem spatřil sloupky plotu pod sněhovou dekou. Harvard dosedl a rozvířil sněhové bahno nad tichými poli. Špička jednoho křídla se ulomila a stroj se překotil do příkopu u silnice.

	Patnáct minut nato projížděl kolem majitel farmy s norky v zabláceném cadillaku. Pořád ještě jsem seděl omráčený v kokpitu. Chladně se zahleděl na krev tekoucí zpod mé přilby a tvrdými rty potáhl z cigarety. Po chvíli vytáhl okno a odjel. Později jsem se dozvěděl, že na letiště vůbec nevolal. Nejspíš doufal, že za rozbitým sklem zmrznu.

	Vysocí kanadští důstojníci, kteří mě veřejně vyslechli, vyjádřili svůj údiv. To, že jsem letěl nad Jelením jezerem, bylo prokázané. Je však udivovalo, že jsem spotřeboval všechno palivo. Shodli se na tom, že skončím s výcvikem a vrátím se do Anglie, ale stále ještě zkoumali znovu a znovu můj letový plán a podezírali mne, že jsem měl vlastní kurs, kterého jsem se držel.

	Mysleli si snad, že se chystám přeběhnout a nacvičuju podobný útěk jako kapitán Artvin? Svým způsobem měli pravdu, což si David dobře uvědomoval. Vůbec se nepokusil zastat se mě, protože věděl, že je načase, abych lítání opustil. Pokud jsem potřeboval nějaký mýtus, musel jsem si ho vytvořit sám z obyčejných faktů svého života, včetně těch nejmenších lásek a náklonností a ne ho přebírat od zastánců atomové pumy včetně jejich snů o zániku planety. Možná že kdybych se zmínil o ztraceném harvardu, byli by mě vzali na milost, ale já už měl RAF po krk, chtěl jsem zapomenout na Šanghaj i na třídu Edwarda sedmého a záblesk bomby z Nagasaki, a teď jsem k tomu měl jedinečnou příležitost.

	Už nikdy nepovedu útok na Moskvu v třetí světové válce. To nenarozené dítě v hotelu U Irokéze mi ukázalo novou cestu. Od Miriam přišla zpráva, že přijala místo u novin na Fleet Streetu a já toužil být s ní a žasnout nad jejím americkým prádlem. Bylo mi líto, že musím opustit Davida a nechat ho křižovat Saskatchewanem samotného v druhořadém oldsmobilu, ale on byl teď šťastný a věděl, co chce. Lítání mu pomohlo zbavit se minulosti a také on uvažoval, že na konci prvního zkušebního období odejde a bude pracovat jako dopravní pilot. Momentálně bylo správné, že zůstává v Moose Jaw. Hoši z NATO budou organizovat dál vzpoury a vysedávat v baru U Irokéze, v hale střediska se budou dál promítat osvětové filmy a kapitán Artvin bude pokračovat v dalekém letu domů.

	
Kapitola šestá

	SVĚT KOUZEL

	„Půjdeme do Světa kouzel?“ zeptal jsem se dětí.

	„Ano! Do Světa kouzel!“ Čtyřletý Henry byl už u branky a cloumal železnou zástrčkou a volal na sousedovic klimbajícího retrievra: „Polly, jdeme do Světa kouzel!“

	Tříletá Alice seběhla dolů po cestičce a cestou nespouštěla oči z naleštěných střevíčků. „Svět kouzel, Svět kouzel…!“

	Miriam se opírala o dveře a já lovil sluneční brýle ve změti hraček a nezaplacených účtů na stolku v hale. Miriam mávala dětem a usmívala se, jako by je viděla naposledy a chtěla si ten okamžik vtisknout do paměti. Až se vrátíme z výletu, budou Henry s Alicí už zase jiní, neboť svou současnou podobu odloží cestou v lese. Rodiče trpívají nostalgií z těchto věčných proměn.

	„Dávej na ně pozor.“

	„Oni ho budou dávat na mě. Budeme pryč sotva hodinu – do té doby se snad nic nestane?“

	„To nevím…“

	V posledním měsíci těhotenství se pro Miriam čas zpomalil a každé její gesto trvalo déle. Zvolna potěžkávala svá prsa, zvolna a roztržitě přejížděla rtěnkou po rtech. Pohybovala se stejně jako dítě v jejím lůně; oba se chystali začít žít od stejného okamžiku. Přitiskla se ke mně, protože věděla, že rád cítím teplo jejího těla, dotkla se mého podbřišku a řekla: „Jen se přesvědčuju, že máš všechno, co potřebuješ.“

	„Pšš… Bába Bellová tě uslyší. Už tak mě nemá moc v lásce.“

	„Zbožňuje tě. Bez tebe by byla bez práce.“

	Objal jsem Miriam a vnímal známou vůni dětského zásypu, bazalky, laku na nehty a prášku na praní, vycházející z jejích šatů. Dole na lemu měla zahnědlou skvrnu, kterou udělalo jedno z dětí a která zaujala své místo v řadě skvrn a pachů našeho domečku, říši měkkých podpažních jamek a naběhlých bradavek, v níž jsem strávil celý život.

	„Teď si odpočni. Ne abys začala přestavovat ložnici.“

	„Přineste mi nějaké kouzlo.“

	Naposledy jsem zamával, zavřel branku a vydal se s Henrym a Alicí dolů po sluncem ozářené ulici. Retriever Polly se rozhodl, že půjde s námi. Běžel vedle Alice a občas odběhl, aby si poznačil nějaký sloup. Skromné domy v Charltonské ulici seděly v tichých předměstských zahradách, ale když jsem se na ně podíval očima dětí a toho psa, viděl jsem růžové keře, skalky, čerstvě natřené hlavní dveře i kolečkové brusle zapomenuté venku docela jinak. Byly mnohem výraznější, jako by věděly, že Polly a děti na ně brzy zapomenou, a chtěly na sebe upozornit. Náš dům byl stejně skromný jako ostatní – z platu pomocného redaktora jednoho vědeckého časopisu jsem tak splácel menší úvěr – ale Miriam, Henry a Alice z něj udělaly oázu nepřetržitého veselí a ruchu. Za dalšími dveřmi žily v Charltonské ulici další ženy jako Miriam. Mladé manželky se se svými dětmi procházely ulicemi Sheppertonu a hrály si v zahradách jako agenti cizích mocností.

	Počet dětí mě pokaždé překvapil. Tohle malé městečko na Temži bylo jako stroj na život. Než jsme došli na konec Charltonské ulice, přidal se k nám zrzavý hošík na tříkolce, dvě desetileté holčičky a jedna malinká dcera místního stavitele. Na rozlehlé louce si hrálo v trávě plno dětí a další běhaly po břehu a lovily bělice. Bylo to všechno jako sen plný jasných letních barev, rybářských sítí a dětských hlasů, sen, který se zrodil vedle klidné řeky pod vrbami.

	Alice a Henry utíkali ke břehu, kde na lavičce seděly dvě matky a dávaly pozor na děti. Zul jsem si tenisky a kráčel chladnou trávou bosý. Pod vrbami byla klidná hladina zatopeného lomu a na jeho druhém konci se tyčila vyhloubená stěna lomu jako mys Dobré naděje.

	Shepperton obklopovala voda – řeka, zatopené lomy, nádrže pitné vody, jejichž hráz tvořila náš životní obzor. Jednou jsem Miriam řekl, že žijeme ve vodním světě a že obyvatelé městečka jsou něco jako vodní víly ze známé dětské knížky.

	„Jistě a ty jsi chudák skřítek Tom,“ řekla, jako by mě konečně někam zařadila. „Chudák skřítek…“

	„A ty jsi Ježibabka, kterou někdo oddělá, viď?“

	„To ne, spíš Ježibabka, s kterou bys to rád dělal…“

	Ale ve skutečnosti jsme my všichni byli vodní víly a skřítkové. Alice zrovna výskala rozčilením z chomáče zelených řas, který Henry napíchl na klacek a vylovil z proudu. Ukazoval jsem jim mrtvé jepice, ale je víc zajímala stará plechovka plující mezi rákosím. Zbylo v ní ještě trochu barvy a Henry stiskl rozprašovač a zamířil na šídlo, které přiletělo moc blízko.

	Řekli jsme si, že přebarvíme nebe a prošli jsme mezi vrbami k prameni tekoucímu napříč cesty. Voda běžela přes hladké oblázky a byla čistá, i když se tu často zastavovali řidiči, aby si umyli auto. Vždycky čekali, až vzbudí pozornost matek a dětí, a teprve pak se dali do práce. Právě na tomhle místě se točil film Genevieve. Pokaždé, když jsme se s Miriam dívali na tu scénu, jak hrdinové uvíznou ve svém starožitném voze, viděli jsme v duchu sebe a představovali jsme si, že kousek od nás a lesklého zábradlí můstku je Henry a Alice.

	V čele se psem jsme se pustili podél horního přítoku řeky a cestou se k nám přidaly další děti. Nad stromy se tyčily budovy sheppertonského filmového studia. Ty dominovaly městečku skoro stejně jako voda. Spousta programů, na které jsme se v televizi dívali, se točila v ulicích Sheppertonu a jeho ulice zdobené alejemi stromů představovaly ulice města v nejrůznějších koutek Anglie. Henryho čtyřletému mozečku muselo připadat, že Shepperton zkolonizoval celou zem.

	Tohle střídání skutečnosti a iluze dalo Sheppertonu zvláštní půvab, jako by v něm byla jeho vlastní podstata. Vedle nás bydleli manželé s dcerkou, která vystupovala v televizi jako menší hvězda. Dvakrát týdně ji děti sledovaly ve svém oblíbeném seriálu a občas se podívaly oknem a viděly ji, jak vystupuje z auta a jde navštívit rodiče. Henry i Alice vždycky vyběhli ven, aby ji přivítali, a určitě si mysleli, že její pravá povaha je něco mezi postavou v televizi a prchavým zjevením na ulici. Rozhodně ta televizní dívka byla pro ně skutečnější. Hodně našich sousedů dělalo kompars a my s Miriam mívali pocit, že hrajeme roli v nějakém bláznivém, zmateném filmu.

	Děti si podřeply na kraji lomu a dívaly se na auto zpola ponořené z písečné pláže do vody. O vodu v lomu se staral místní rybářský klub a duhově zbarvený pstruh právě proplouval otevřenými okny. Tahle potopená auta Alici i Henryho fascinovala.

	„Henry, kam to auto jede?“ ptala se Alice.

	„Daleko,“ řekl. „Do Číny.“

	Miriam jim vysvětlila, že kdyby se na naší zahradě vykopala hodně hluboká díra, vedl by její druhý konec do Číny. Zatopený lom bylo nejhlubší jezero, jaké kdy Henry viděl, a často mě přesvědčoval, že právě tahle hluboká jáma má dno až v Šanghaji. Jednou jsem tam skočil a on se na mě díval, jako bych se chtěl vrátit do svého dětského světa.

	„Tati, budeš plavat až do Číny?“

	„No, to bych to nestihl zpátky na svačinu. Půjdeme radši do Světa kouzel.“

	Počkal jsem, než Polly sežene děti do kupy a vydá se s nimi jako první ke skupince jehličnatých stromů. Mezi kmeny borovic se povalovaly slamníky a rezavějící kola a my šli dál po tmavé pěšince na louku za filmovými ateliéry. Na vysoké trávě se míhaly sluneční paprsky a děti s tvářemi zářícími jak lucerny běžely přede mnou.

	V trávě bylo pár jevištních rekvizit, které tu nechali filmaři natáčející reklamní šoty. V plném slunci tu leželo lízátko velké jako menší vůz a krepový papír se odlupoval od dřevěného rámu. Vedle něj stál prášek na praní v krabici vysoké jako já, vyrobené z překližky, jejíž povrch už značně nahlodalo slunce a déšť, a ještě láhev na kečup z plexiskla s rudým emailovým lakem. Ze šamponových polštářků a tub se zubní pastou se odlupoval barevný povrch, ale to Alici ani Henrymu nevadilo ani dost málo. S výskotem se hnali trávou, uchvácení jako vždy kouzelnými zvětšeninami předmětů, které důvěrně znali z domova.

	Nejvíc ze všeho milovali deset stop vysoký model růžového toaletního papíru. Při jedné z dřívějších návštěv se Henrymu podařilo odtrhnout kus ztrouchnivělého plátna a vznikla tak dvířka, kterými se děti jedno po druhém proplížily dovnitř. Mávaly otvorem na Polly, a pes se zuřivě snažil prodrat k nim dovnitř, i když tam bylo příšeří.

	„Uděláme si mejdan!“ vykřikl někdo.

	„Mejdan, mejdan…“ Alice pobíhala dokolečka uvnitř obrovské role a nespouštěla oči ze svých nablýskaných střevíců, snad aby jí nezmizely z očí.

	Natáhl jsem se naznak do trávy a spokojeně uvažoval, že brzy bude na téhle kouzelné louce tančit další dítě. Byl jsem rád, že se naše třetí dítě narodí tady, že ho Miriam přivede do kouzelného světa řeky a louky. Když se měl narodit Henry, byla už v porodnici, když jsem přišel domů a porod začal. Čekal jsem, že druhý den mi zavolají. Když jsem je pak navštívil, spal můj nový báječný synek v matčině náručí a tvářil se vážně jako dospělý. Většinu dne však trávila novorozeňata odloučeně od svých matek a křičela ve svých postýlkách za masívními dveřmi, a Miriam přísahala, že další děti už bude rodit doma a bude je mít ve své posteli.

	Tak jsme to taky udělali a milovali jsme se hodinu předtím, než dostala porodní bolesti. Miriam ležela na svých vlastních polštářích a rukama svíralo čelo postele s nepořádně připevněnou lampičkou na čtení, v sousedství svého prádelníku a svých obleků, s fotografií své matky a květinami a blahopřáními od přátel na nočním stolku. V tomhle útulném koutku, kde vládl naprostý nedostatek hygieny, rychle a hladce porodila Alici, zatímco já plakal schopné porodní bábě jménem Bellová na rameni. Tu noc spala Alice v postýlce vedle naší postele a pes Polly pobíhal kolem popelnice rozrušený pachem placenty vyhozené v novinovém papíru. Druhý den Miriam vstala, aby přivítala své přátele a vypravila mě do práce.

	Nejenže jsem měl radost, že se naše dítě narodí v Sheppertonu, ale málem jsem uvěřil, že i já jsem se tu narodil. Minulost se nepozorovaně vytratila a s ní vzpomínky na Cambridge a Kanadu, na pitevnu a sněhové pláně Saskatchewanu, dokonce i na Šanghaj. Teplé světlo ležící nad Sheppertonem mi připomnělo zvláštní osvětlení, které jsem viděl nad prázdnými bažinatými poli Lunghuy, když jsem kráčel podél trati, avšak světlo ozařující velkou louku přicházelo z laskavějšího a vlídnějšího slunce. Děti, jež porodila Miriam, a ty, co si hrály u řeky, nastoupily na místo mrtvých Číňanů ležících v potocích a kanálech Lunghuy.

	Konečně jsem žil plně přítomností a minulost na mě neměla žádný vliv. Nebe nad Sheppertonem křižovala letadla vezoucí turisty na prázdninové pláže Korfu a Costa Bravy. Co nevidět bude celá zeměkoule na prázdninách. U mysu Canaveral se Američani připravovali na let do vesmíru. V televizi jsme sledovali přednášku Richarda Sutherlanda z Centra pro výzkum vesmíru. Floridské slunce zářilo v jeho pečlivě vyfoukaných vlasech. Stal se jedním z představitelů populárních vědeckých programů, akademiků, kteří prostřednictvím sdělovacích médií pomáhali lidem vyrovnat se s dobou. Jeho vzletné komentáře dokonale ladily s reklamami na čokoládové tyčinky a vitaminové preparáty. Minulost s budoucností vytvářely přítomnost stejně jednoduchou a pestrobarevnou jako omalovánky pro děti.

	Probudil jsem se do ospalého horka nad loukou a vnímal, jak děti řádí uvnitř role toaletního papíru. Malé letadlo mi zabzučelo nad hlavou a na chvilku zakrylo slunce. Byl to jednomotorový Piper a přiletěl ze západu, z letiště u dubového háje v lesnaté krajině Chertsey. Ostře zahnulo nad ateliéry a přistávací klapky křídel byly spuštěné, jako by se pilot pokoušel přistát na této tajné louce.

	Děti se přestaly hádat. Poklekl jsem v trávě a Alice se ke mně rozeběhla a zabořila mi hlavu do ramene.

	„Tohle letadlo je ošklivé, tati?“

	Jako jindy i teď mě překvapila svou bystrostí. Musela si všimnout, jak jsem se mračil na letoun a na nosník jeho trupu.

	„Ne, je to hodné letadlo – mohlo by ti přivézt dárek.“

	Henry se opřel o mé koleno a odstrčil Alici ruku, kterou mě držela za bradu. „Tati, má bombu?“

	„Bombu? Kdo by chtěl pouštět bomby na Shepperton?“

	„Třeba strejda David. Ten má bombu, tati. Povídal mi to.“

	„Teď už ne. Kromě toho vás i maminku má moc rád. A jde se domů, holoto…“

	To odpoledne nás David Hunter navštívil. Odešel od vojenského letectva po krátké službě proti teroristům v Keni a při posledním letu řídil stroj Vulkán určený pro převoz jaderné bomby. „Jen si představ, Miriam,“ říkával s oblibou, „kdyby ten Turek nepracoval pro Rusy, mohl jsem s tvým manželem hodit první vodíkovou bombu na Moskvu. Jaký to je pocit, mít za muže člověka, který málem začal třetí světovou válku?“

	Pořád měl šarm výstředníka a ten ho chránil. Současně však vypadal úzkostně jako člověk, který čeká, že se za jeho zády vynoří minulost a poklepe mu na rameno a bude chtít odpověď na nějakou absurdní, ale neodbytnou otázku. Asi rok se zajímal o soukromé létání, a pak si koupil malou společnost specializovanou na letecké fotografie. Býval pryč celé měsíce a fotografoval průmyslové závody v Brazílii nebo výstavbu hotelů na Seychellech. Posledních pár týdnů se usadil na letišti u dubového háje a pracoval na dokumentárním filmu o předválečných závodech automobilů v Brooklands. Jinak byl vykořeněný jako dřív a neustále se divil, že já se usadil. Podezíral mě, že jsem svou pravou povahu musel zapřít. Bylo mu jasné, že Miriam neměla moc pochopení pro hovor o Šanghaji, a proto jen zřídkakdy udělal poznámku o našich společných zážitcích za války.

	Dětem přivezl dárky, mně láhev whisky, kterou promptně otevřel, aby si nalil, a Miriam květiny a k tomu záplavu komplimentů, z kterých měla upřímnou radost, než aby jim dokázala odolat.

	„Čím to, že těhotné ženy mají takový sexappeal? Vysvětli mi to, Miriam. Stejně mám takové tušení, že se jednou vezmeme.“

	„To by ses musel postavit do fronty,“ varovala ho Miriam. „Už je v ní Richard Sutherland, Henry, Jim… K oltáři by ses nejspíš musel probít.“

	„Bože, ženská, rád pokleknu před oltářem.“ Dotkl se jejích šatů. „Už to musí být každou chvíli. Co když to bude dnes odpoledne? Můžu se dívat?“

	„Jedině když prokážeš, že jsi otec.“ Miriam zbožňovala jeho flirtování, stejně jako pozornosti ostatních mužů. Bavily ji mnohem víc než moje. Vždycky ráda koketovala, ale pět let manželství a děti měnily i ten nejlehčí flirt ve vážnou věc. Pro matku dvou dětí znamenal sex buď všechno nebo nic. Věděl jsem, že občas touží uniknout, žít na svém opuštěném ostrově se třemi cizími muži – i když by přitom chtěla mít manžela a děti v solidním penziónu ve vedlejším zálivu – a že mě podporuje v psaní, protože se chce podílet na něčem dobrodružném aspoň pasivně. Matně jsem tušil, že jednoho dne mi bude nevěrná a že tohle období druhého dětství pro mě skončí. Poznal jsem, že žena může milovat svého manžela a děti, a přitom cítit neklid, který ji nutí, aby je opustila.

	Když jsme pak v zahradě klopýtali o rozbité hračky, dostal se David konečně k důvodu své návštěvy.

	„Koncem měsíce letím do Hongkongu. Všechny výlohy se platí. Budeme natáčet výstavbu domů v Kowloonu pro jednoho Číňana.“

	„To si namastíš kapsu. Můžeš přitom zaměstnat staré známé ze Šanghaje.“

	„Vyhnu se jim obloukem. Chci jet do Šanghaje sám.“

	„Vzpomeň si na mě, až budeš korzovat po nábřeží.“

	„Když už o tom mluvíš, nechceš jet se mnou?“

	„Do Hongkongu?“

	„Spíš do Šanghaje. Mohl by sis vzít měsíc dovolenou. Prospělo by nám vrátit se na stará místa, vidět všechno na vlastní oči.“

	„Já nemůžu, Davide. I kdybych chtěl, je tu Miriam a dítě. Najdeš někoho v Hongkongu.“

	„Díky, nechci. Tihle staří šanghajští přátelé a jejich řeči o tom, kolik měli sloužících, jak se hraje madžong a co si dát k obědu, to mě nebaví. Nemá to nic společného s tím, co se doopravdy stalo. Proto bych chtěl jet s tebou.“

	„Vždyť se celkem nic nestalo.“

	„I kdyby, tak nám se stalo, Jime. Třeba ta zastávka v Moose Jaw, o které pořád mluvíš. Měl bys ji najít.“

	„Tam šlo o toho zabitého Číňana. Pro něj to bylo smutné, ale nic to neznamenalo.“

	„Vždycky jsi říkal, že se ti pokoušel něco sdělit. Potřebuješ se toho zbavit – zafixoval sis to jako dětské rýmovačky…“

	„Davide, jenom tenkrát jsem byl šťastný.“

	„Ale člověk by neměl být zas moc šťastný, Jime.“

	Když David odešel, zmínil jsem se Miriam o jeho nabídce.

	„David je blázen!“ Důrazně odložila pánev na stůl, na němž děti vytvořily miniaturní obraz Světa kouzel. „Nelítal jsi už roky. Hned při startu by bylo po tobě a byla by to jeho vina.“

	„Nechtěl, abych letěl. Chce, abych s ním jel do Šanghaje, chce procházet ulicemi, kde jsme si jako malí hráli na schovávanou. Někdy si myslím, že si hraje dál sám. Je jako ti staří přátelé ze Šanghaje, které tak nesnáší.“

	Miriam věděla, že se mi do toho vůbec nechce a chlácholivě mě vzala kolem ramen. „Miláčku, zapomeň na to – už jsi se z toho dostal.“

	„Jednou možná budu chtít o té válce psát – v tom případě bych tam měl jet.“

	„Neměl. Když tam nepojedeš, napíšeš to mnohem líp, pravdivěji. Vždycky, když jedu za tátou a mámou do Cambridge, rozhlížím se po domě a nemůžu uvěřit, že jsem tam někdy žila jako dítě. Je to jako film s dvěma starými herci… a ani oni si nepamatují své role.“

	O něco později, už v posteli, když děti usnuly a pes sousedů přestal výt na měsíc, jsem Miriam namasíroval unavená ramena. Vnímal jsem její zvláštní vůni, způsobenou nejspíš změnou hormonů, a dotkl jsem se jejích jemných bradavek, vlhkých díky sekreci, kterou jsem si pamatoval z dřívějších těhotenství.

	„Chutná?“ zeptala se Miriam a dopila sklenku vína, jež jí pomáhalo usnout. Olízl jsem si prsty a usoudil, že tekutina připomíná spíš její pochvu než mléko.

	„To je kolostrum… pravda je, že mužům nechutná mateřské mléko jejich žen.“

	„Naštěstí pro děti. Příroda zřejmě dohlíží, aby dostaly, co jim patří. Už jsi ochutnal mléko nějaké jiné ženy?“

	„Ne…“ Vzpomněl jsem si na těhotnou prostitutku v Moose Jaw, která toužila po setkání s královnou. „Musíš požádat své kamarádky na klinice o vzorek.“

	„To by bába Bellová koukala.“

	„Řekni jí, že si zařizujeme výrobnu mléčných lahůdek. Budou se jmenovat „Pýcha matek“ a reklamní slogan bude znít „Ať sheppertonská prsa pracují.“

	„Máslo čerstvě stlučené z mateřského mléka. Páni, Jime, jen si to představ – jogurty a koktejly…“

	„Vyráběli bychom celou škálu sýrů, každý by měl jinou příchuť, třeba cigarety, rtěnky, zubní pasty…“

	„Ženy policajtů by měly z mléka kozí sýr.“ Miriam se ráda nechávala unášet fantazií a zdravě se zajímala o nejrůznější možnosti lidské anatomie a fyziologie; vždycky se jí líbili surrealisti, jejich smysl pro legraci a poťouchlost. Shepperton ji trochu nudil a ráda provokovala zdejší způsoby. Zatímco mé prsty vlhly sekrecí z jejích bradavek, blaženě pronesla: „Vegetariánky by měly nízkokalorické a nevýrazné sýry, herečky z West Endu přezrálý Camembert, královny a princezny drahý Stilton…“

	„Zajistíme ochutnávku pro všechny naše přátele.“

	„Už vidím, jak se bude Peggy Gardnerová tvářit!“ Miriam se se smíchem posadila a opřela o polštář a břicho se jí vlnilo, jako když dítě jezdí na kolečkových bruslích přes jámy a kopečky.

	Patnáct minut nato porod začal.

	„Hezky vám tady uklidíme, zlato. Chceme, aby děťátko přišlo do pěkného pokojíčku.“

	Porodní bába Bellová se začala hbitě otáčet po pokoji, utírala prach a setřela z nočního stolku trochu vysypaného zásypu, pověsila Miriaminy mateřské šaty do skříně jako kostymérka odkládající kostým na konci sezóny. Pod postelí objevila jednonohého plyšového medvídka a dětský nočník, ne zrovna čistý, a oboje mi vybraným gestem předala. Dorazila po půlnoci, hned poté, co se Miriam vykoupala, ale přesto trvala na tom, že ji znovu oholí a vykoupe. Vyměnila prostěradla na Miriamině posteli, přičemž je vypnula pomocí složitých záhybů jako kejklíř, předvádějící své umění na papírových skládačkách.

	Teď, když matka i ložnice odpovídaly představám báby Bellové, mohlo se dítě narodit. Na stole vedle lůžka měla tašku s přístroji, rukavice, válec s rajským plynem, všechno, až na pověstnou horkou vodu, té tu nebyla ani kapka a v životě mě o ní nikdo při podobné příležitosti nepožádal. Alici probudil hluk a rozplakala se. Henry se vzbudil a křičel na ni a poskakoval, až jeho postýlka narážela na zeď. Miriam ležela klidně, velké oči upřené na vyrovnaný obličej paní Bellové. Čekala na další stah. Šel jsem uklidnit děti. S Alicí jsem si zahrál její oblíbenou slovní hru na pitomce a Henrymu jsem podal jeho talisman, starou plenku, která pro něj představovala vůni domova.

	Když jsem se opět vrátil do ložnice, měla Miriam stahy už každou druhou minutu. Noční košili si vyrolovala až k prsům a zhluboka dýchala, zatímco paní Bellová, sedící vedle, poslouchala stetoskopem tlukot srdce novorozeněte.

	„Vezměte svou ženu za ruku. Určitě se jí to bude líbit…“

	Lehce jsem stiskl Miriaminy prsty. Krátce se usmála, ale bylo zřejmé, že se mi v duchu vzdálila. Jen porodní bába a dítě byly doopravdy v pokoji s ní. Navlhčila si rty a zírala na zastíněný strop a otřepané stínítko lampičky na čelní straně postele, jako by tohle byl první porod na světě, primární akt, z něhož povstal veškerý život. Jak její dlaň pozvolna vyklouzávala z mé, cítil jsem, že ona i paní Bellová se pohroužily do primitivnějšího světa, kam muži nemají přístup a kde se ani nebere v úvahu jejich podíl na početí. Články životního řetězu tu tvořila matka a dcera, dcera a matka. Otcové a synové měli místo v ústraní spolu se psy a dobytkem, včetně retrievra vrčícího na jemu nepovědomé auto paní Bellové z okna obývacího pokoje našich sousedů.

	Přesto jsem byl rád, že se Miriam podařilo přemluvit paní Bellovou, aby mě nechala u porodu. Richard Sutherland, který si hrál na velkého frajera, zbaběle odmítl, když mu Miriam napůl v legraci nabídla, že může porod pozorovat. Prohlásil, že utrpení ženy ve vrcholné fázi porodu, kdy odhaluje své genitálie a lapá bolestí po dechu, připomíná znásilnění a zlehčuje manželku v očích manžela, protože z něj činí svědka násilí páchaného na ženě neviditelným cizincem. Už dávné civilizace dbaly na ženino soukromí při porodu, které zajišťovalo uchování tajemství jejího těla.

	Naproti tomu já měl pocit, že právě v těch posledních minutách jsem Miriam nejblíž. Všechno mě s ní spojovalo: pot na jejích stehnech, mateřské znamínko nad pasem, pihy a stříbrné jizvičky po porodech, jizvy z dětství na kolenou a pupínky na zadnici, zvlhlý tělový zásyp na ramenou a prsou.

	Natáhla se dozadu, aby se chytila čela postele a přitom se hlasitě upšoukla, až paní Bellová pokrčila nos, ale vzduch byl stejně plný rajského plynu.

	„Jestli to takhle půjde dál, probudíme celou ulici. Zatlačte znovu, zlatíčko. Dítě už je na cestě. Zatlačte…“

	Miriam se zamračila na čelo postele, plně soustředěná na další stah. Těžce oddechovala a zatínala pěstě.

	„Panebože! Ty pitomé hemeroidy mě zabijou…!“

	Klekl jsem si a položil ruku mezi její hýždě tak, abych svými prsty mohl zatlačit vyhřezlou sliznici rekta zpátky dovnitř a podržet ji tam do dalšího stahu.

	„Ještě jednou zatlačte, už to bude, ještě jednou, ať může hlavička ven…“

	Miriamina pochva se rozšířila a mezi jejíma nohama se objevilo temeno malé hlavičky. Černé vlásky byly mokré a úhledně rozdělené, jako by rozšafná příroda učesala dítě pro jeho první vystoupení na světě.

	„Zatlačte, už to skoro je…“

	Teď se objevil celý obličejík. Vysoké čílko, mrňavý nos a pusa a zavřené oči, výsledek biologického vývoje trvajícího celé věky. Jak se dítě probouzelo do iluze života, nevypadalo mladě, ale spíš staře, milióny let se odrážely ve faraónské hebkosti jeho tváří a tvaru víček i nosních dírek. Rty byly sevřené, jako by trpělivě snášelo nekonečnou cestu vesmírem do tohoto skromného příbytku s čekající matkou.

	Najednou vypadalo zase mladě; s posledním stahem vystříkl zbytek plodové vody a růžové, holé nemluvně bezpečně přistálo v náručí porodní báby Bellové. Z očí mi vyhrkly slzy a Miriam mě vzala za ruku. Nad střechami sousedních domů začínalo svítat. Miriam, která byla několik hodin pryč ode mne, se zase vrátila a stala se mou ženou.

	Miriam prospala celé dopoledne a holčička spala v košíku vedle ní. V poledne k nám zaskočila bába Bellová, vykoupala dítě a prohlásila, že je spokojená, jako by tím chtěla naše dítě formálně přivítat v prostoru a čase našeho světa. Než odešla, podala Miriam její krabičku s líčidly, kartáč na vlasy a zrcadlo. Porodní asistentka seděla hned u krbu a vypadala činorodě, jak něco kutila s vodou a prádlem. Naproti tomu Miriamin lékař, doktor Rogers, připomínal i přes svůj žoviální humor spíš lehkomyslného průvodce po památkách, který si není moc jistý, kde leží posvátný pramen.

	Alice a Henry se vkradli do ložnice a zvědavě, i když trochu zklamaně, si prohlíželi miminko.

	„Už u nás zůstane?“ zeptala se Alice.

	Miriam se tomu zasmála. „Copak to nechceš?“

	„Třeba jo…“

	Henry se zajímal spíš o pozůstatky vybavení porodní báby, jako o staniolové uzávěry, náhradní tampóny a náústek. Miriam se posadila a pevně je objala. Později jsem děti odvezl k Miriaminým přátelům, u nichž měly strávit odpoledne, a cestou jsem poslouchal, jak plánují hry a různé akce pro svou novou sestřičku. Díval jsem se na Shepperton nevyspalýma očima a zdál se mi jiný. Všechno mělo jasnější barvy, jako kdyby ho filmaři nasvítili pro zvlášť drahý film. Ženy sedící pod sušáky v kadeřnictvích i pokladníci za přepážkami bank vypadali jako kompars dokreslující charakter předměstí. Akce mohla začít každým okamžikem a já měl pocit, že mě čeká role a dialog, který jsem se zapomněl naučit.

	Když jsem se vrátil domů, zavolala na mě Miriam z ložnice. Oblékla si čistou noční košili, učesala vlasy, namalovala rty a přepudrovala obličej. Rtěnka na jejích ústech byla jako prapor vlající nad troskami toho tichého pokoje.

	Podíval jsem se dolů na holčičku. Taky se změnila. Byla živější a rysy se jí krabatily, navíc ve spánku pohybovala pusinkou, jako by si chtěla zapamatovat poselství, jež jí svěřily neznámé síly. Během pár hodin prošla několika rolemi, od nositele dávného poselství přes kluzkého vodního skřítka pokřtěného v matčině lůně po dřímající zavinuté nemluvně, jehož pokožka reagovala na světlo a vzduch.

	„Lucy?“ navrhl jsem.

	„Ano… Lucy.“ Miriam mi pokynula, abych šel do postele. „Musíš být vyčerpaný. Pojď si na hodinku lehnout.“

	Svlékl jsem se a ulehl vedle ní s rukou opřenou o její rameno. Z polštářů byl ještě slabě cítit rajský plyn a já cítil, jak mě odnáší do noci, z níž přišla Lucy.

	„Drž mě…“ Miriam přitiskla mé ruce ke svému pasu. Stáhla si výstřih košile a odhalila ňadra, jejichž nateklé bradavky už dítě zformovalo. Odhodila deku, vytáhla si košili, pak se natáhla a vzala do ruky můj penis. Zatímco jsem jí masíroval nohy a lýtka, usmála se a pobídla mě, abych do ní vstoupil. Obrátil jsem se na bok a poslechl ji. Poševní stěny byly už stažené a držely mě v pevném objetí.

	Lucy se zavrtěla a hlasitě polkla. Miriam se na ni usmála a lehce se mě držela za ramena, zatímco já se v ní jemně pohyboval. Kouzlo bytí očarovalo nás, spící dítě a všechno v tom městě zalitém sluncem.

	
Kapitola sedmá

	OSTROV

	Byl jsem čtyři sta yardů od pláže Santa Margarita a rozrážel vodu mocnými tempy, když jsem spatřil trajekt Estartit, jak míří ke mně. Razil si cestu temnými vodami v místech, kde se Růžový záliv vlévá do otevřeného moře, a na palubě měl spoustu výletníků směřujících do Port Lligatu a jeho hotelů a restaurací. Od boků mu tryskala pěna, která cákala vysoko až přes zábradlí paluby, kde ochlazovala nohy německých a skandinávských dívek hledících přes opalovací brýle na zelenavé kopce.

	Minula mě jachta s hlavní plachtou jen pár palců od vody. Francouzský pár středního věku seděl na kraji; na sobě měli žluté záchranné vesty a skepticky mě pozorovali. Opodál byli dva výrostci na šlapacím kole, ale z plavců jsem tu byl jen já. Rozhodl jsem se přeplavat záliv ze Santa Margarity, což bylo jen něco kolem jedné míle, ale francouzský pár zjevně dospěl k názoru, že to nedokážu.

	Ignoroval jsem je a plaval dál černou, sluncem zalitou vodou a občas jsem zalétl pohledem k balkónu našeho apartmánu. Po snídani jsem oznámil, že jsem se rozhodl pokořit záliv, a na děti to udělalo náležitý dojem.

	„Tati, to je určitě nejmíň… sedmnáct bazénů!“ vykřikla Alice a myslela na náš veřejný plavecký bazén nedaleko Sheppertonu.

	„Spíš sto,“ řekl jsem jí. „Nebo dvě stě, když budu plavat zpátky.“

	„Dvě stě! Tati, zase děláš vtipy…“

	Následovala rychlá lekce aritmetiky, při níž výjimečně dávali pozor. Dívali se za mnou, když jsem vkročil do vody a mysleli si, že se jim jejich otec už nikdy nevrátí. Rozeznával jsem jejich postavičky na pláži nedaleko apartmánu, jak sedí vedle sebe na gumovém člunu a dohadují se, kde přesně jsem. Zamával jsem jim a viděl Miriam v širokém klobouku a černých bikinách, jak mi taky mává, a po ní se zvedl semafor malých rukou. Aspoň do svačiny byl můj statut hrdiny mimo pochybnost.

	Pustil jsem se dál směrem k mysu a bojoval se silným proudem v protisměru, který obléval záliv a unášel mě na západ. Trajekt Estartit byl ode mě už jen asi sto yardů a zatáčel k Růžovému zálivu, kde měl nabrat poslední dávku turistů. Kormidelník stál u otevřeného okna na můstku a díval se na šlapací kolo jako lovec na bažanta. Všiml si skromné brázdy, kterou jsem vytvářel já, načež změnil kurs a zamířil přímo ke mně.

	Byl opilý? Čekal jsem, že otočí kormidlo, ale jeho knír mířil rovnou na mě jako ručičky hledáčku pušky. Kapitáni trajektů na pobřeží Costa Brava měli zřejmě už plné zuby turistů, stejně jako číšníci a taxikáři, a všichni byli na pokraji nervového zhroucení. Osamělý plavec rozplácnutý o bok jeho lodi neznamenal nic víc než motýl na předním skle auta. Trajekt uháněl ke mně a lodní šroub tiše pobrukoval pod vodou. Nasadil jsem nejrychlejšího kraula, jakého jsem byl schopen a blížil se k lodi zprava. Cestující se vykláněli přes zábradlí a mávali mi. Nejspíš usoudili, že chci spáchat sebevraždu.

	Trajekt mě minul na vzdálenost dvanácti stop za řevu motoru a cinkání lahví od piva a do tváře mi stříkl mrak výparů dieselového motoru. Vyčerpaně jsem se natáhl naznak. Pláž byla šest set yardů ode mě a za vodou se rýsovala řada neznámých hotelů. Náš dům s apartmány se posunul po zálivu a Miriam s dětmi se ztratily za šňůrami slunečníků a přístavištěm šlapacích kol. Proud mě unášel z dosahu betonového mola na konci pláže Santa Margarita. Už jsem dokonce viděl neudržované pobřeží Ampuriabravy, oblast pokrytou travnatými dunami s potůčky a spoustou moskytů.

	Vzdal jsem se naděje, že bych záliv přeplaval, chvíli jsem uprostřed proudu odpočíval a pak jsem se vydal na dlouhou cestu zpátky. Kvůli betonovému molu jsem neviděl na Santa Margaritu a v duchu jsem přemítal, jestli Miriam viděla, jak zdánlivě mizím ve vražedném víru lodního šroubu.

	Dvacet minut nato, když jsem doplaval k pláži, jsem už byl tak unavený, že jsem se sotva držel nad vodou. Lehl jsem si na mělčinu, rukama jsem se opíral o jemný písek a obličej mi laskaly vlnky. Vedle vyrazil na moře motorový člun s dvěma muži a za sebou táhl na vodních lyžích asi patnáctiletou dívku. S rachotem zmizeli v dálce a zůstal po nich jen útržek řvavé pop music.

	Bílý písek byl jako moučkový cukr, nedotčený nohama výletníků. Vystoupil jsem z vody a těžce dosedl do jeho měkké náruče. Málem jsem byl rozsekaný na kousky před kritickými zraky stovek turistů třímajících v rukou příručky o Dálím. Někde za molem se ozýval zvuk gumového člunu. Miriam mě viděla a spěchala ke břehu.

	Henry vyskočil do písku a ona zručně vytáhla člun na břeh.

	„Jsi v pořádku?“ Miriam klečela vedle mě. „Co to tu děláš?

	Vdala jsem se za šílence.“

	Henry se zachmuřil. „Je po něm?“

	„Jen to tak dělá, ale jde mu to.“

	„Rozhodně se tak cítím.“ Posadil jsem se a byl jsem rád, že vidím slunce. „Bylo to jako cesta do podsvětí – kormidelník trajektu mě málem nabral.“

	„Syčák! Oznámím to Pobřežní hlídce.“

	„Nejspíš budou držet basu.“

	„Kolik bazénů jsi uplaval?“ chtěl vědět Henry.

	„Asi tisíc.“ Opřel jsem se o Miriam a chladil si bradu o její mořsky chladné rameno. „Co Alice a Lucy?“

	„Je s Nordlundovými – zahlédli tě ze svého balkónu. Henry, pomůžeme tatínkovi do člunu.“

	„Počkej chvilku – nechcete to tu trochu prozkoumat? Připadá mi to jako nějaký ostrov.“

	„Skutečný opuštěný ostrov, tati? I s lidojedy?“

	„Hlavně s lidojedy…“

	Vyšli jsme na břeh a octli se na dlouhém písečném cípu, odděleném od dun Ampuriabravy jen úzkým proužkem mělké vody. Cíp byl široký asi padesát yardů, zakřivený stejně jako záliv a porostlý travnatými kopečky. Když jsme přišli na pevnější půdu, objevili jsme rozpadlou chatrč. Láhve vína, starý tranzistorák a kolo z bicyklu ležely napůl pohřbené v písku vedle ní. V jámách mezi dunami se v zimě rozdělával oheň. Za hraničním proužkem vody ležela křovinatá krajina plná přítoků a potůčku a táhla se až k silnici do Figueras. Stálo tam už plno cedulí a kolíků ohlašujících plánovanou výstavbu komplexu hotelů, přístavišť a domů.

	Jak jsem tak pomalu kráčel s Miriam a držel ji kolem pasu, vyřítil se z vysoké trávy Henry.

	„Objevil jsem domek pro děti! Má dveře a okna – a hádejte co ještě? Opravdický záchod!“

	„Domeček pro děti se záchodem?“ Miriam ho vzala za ruku. „Víš to určitě?“

	„Určitě – byl jsem na něm!“

	Na západním konci ostrova se duny zvedaly dvacet stop nad pláž. Někdejší mořský útes se zbortil do zátoky a voda kameny odnesla na břeh. Na přenosném patiu stála vyřezávaná bouda, která za edwardiánců sloužila jako kabina při koupání, a později nejspíš jako kurník v některé zadní zahrádce za Růžovým zálivem. Staré potrhané hedvábí z padáku bylo zavěšené na čtyřech dřevěných holích a tvořilo stinnou verandu.

	Trhnutím jsem otevřel dveře boudy a nahlédl dovnitř. Bylo tu nejzákladnější kuchyňské vybavení s kameninovým dřezem, vařičem na bombu a chemickým odpadem. Na dřevěné podlaze ležel písek, který sem navál mezerami ve starých prknech.

	Miriam se uvelebila v proutěném křesle pod stříškou z padáku a já s Henrym jsme se vydali prozkoumat duny. Našli jsme vypálené rakety, plechovky od piva a dokonce, k našemu překvapení, starý přenosný psací stroj. Vzal jsem ho, a když mě s ním Miriam zahlédla, souhlasně kývla…

	„Jedna nula pro tebe.“ Miriam zavřela oči a naslouchala hlasu vln. „Je tu příjemně – komu to asi patří?“

	„Místním beatníkům? Nezamyká se tu a všechno je rozbité.“

	„To vypadá spíš na Shepperton. Vždycky jsem si říkala, že jsme sheppertonští beatníci, ale neuvědomujeme si to.“

	„To samozřejmě jsme pořád.“ Opřel jsem si nohy o psací stroj a všechny myšlenky na práci se mi vykouřily z hlavy. „Nerad to připomínám, ale ten apartmán nás bude stát celé jmění, jestli si prodloužíme pobyt.“

	„Promluvím se seňorem Roblesem. Třeba bude shovívavý.“

	„To říkáš pořád. Tentokrát by sis měla dát záležet, abys udělala dojem.“

	„Ovšem. Myslím, že se rád dívá na má prsa.“

	„Jenže ty budeš mluvit s tou jeho nevypočitatelnou, mrňavou sekretářkou. Doufám, že se jí taky líbí tvoje prsa.“

	„Třeba ano…“ Miriam mi začala roztírat krém na spálených ramenou a oči stočila k Santa Margaritě. V poslední době ji zaujaly obdivné pohledy ostatních žen. Byl to obdiv mnohem vyššího, rafinovanějšího řádu než mohl nabídnout kdokoli z mužů. Připomínal romantickou rivalitu mezi sestrami. Ženy si za zády mužů vyměňovaly tajně pohledy, o nichž muži neměli ponětí.

	„Zítra sem vezmeme děvčata,“ řekla Miriam. „Chci, aby to tu viděla – vypadá to jako v televizi.“

	„Co to říkáš, Miriam? Jak tě to napadlo?“

	„Hele, proč se tady neusadíme natrvalo? Vždycky jsi říkal, že bys chtěl žít ve Španělsku.“

	„Časem to uděláme.“

	„Hemingway, Gaudí, Buñuel… Mohl bys tu pracovat, patříš do jejich světa.“ Miriam otočila můj obličej k sobě a přitiskla ukazovák mezi moje oči. „Smiř se s tím, miláčku, v Anglii se nikdy nebudeš cítit jako doma.“

	„Vážně? V Sheppertonu se cítím jako doma.“

	„Nevěřím. Strávil jsi v Anglii osmnáct let a pořád vypadáš, jako když jsi vystoupil na špatné zastávce.“

	„Možná bych se měl vrátit do Šanghaje. Asi bych měl jet s Davidem.“

	„Ne, do Šanghaje ne. To už máš, zaplaťpánbů, za sebou. Ve Španělsku bys možná našel tu pravou inspiraci.“

	„Já na nějakou čekám?“

	„Jistě, čekáš, až tě něco odstartuje. Jako králík na závodě chrtů. Už se začínáš nudit. Jen se podívej, jak jsi ožil na těch druhořadých býčích zápasech ve Figueras.“

	„To je turistické Španělsko. Co školy?“

	„Určitě tu nějaké mají. Španělé jsou možná blázni, ale nejsou negramotní. Vzpomeň si na svoje rodiče – taky odešli do Číny.“

	„Jenže si s sebou přivezli kus Surrey. Španělsko by bylo o hodně větší sousto. Aspoň pro tebe určitě.“

	„Blbost. Z Anglie musíme vypadnout… našel sis tam bizarní koutek, kde jsi spokojený, a to je nebezpečné. Každopádně, Dali je tady, v Port Lligatu. Třeba ho potkáme.“

	„I s tajemnou Galou, jeho múzou.“

	Miriam se sklonila, jako by mě chtěla políbit, ale kousla mě do ucha. Zadržela kapičku krve na špičce jazyka a ponechala ji mezi mými rty. „Jime, měl bys poznat víc múz. Avantýra se sekretářkou seňora Roblese by ti moc prospěla. Jestli chceš, tak to zařídím.“

	„Nevím, co bych s ní dělal.“

	„Ty bys nedělal nic, zlato – ona by ti hravě rozebrala mozek jako neurochirurg. Chudinko, musím na tebe dávat pozor…“ Přitáhla si mou hlavu na klín vonící po mořské soli, dětském zásypu a parfému, který si půjčila od paní Nordlundové. Pozorovali jsme Henryho, jak se cachtá ve vodě pod vlnolamy. Vytáhl kámen a nesl ho k patiu, kde byl základ jednoduchého schodiště. Uhladil nové podlaží a opatrně na ně položil kámen, pak si s dětskou pýchou měřil své dílo.

	„Pomůžu ti, Henry!“ Miriam mě odstrčila a vyskočila. Šla do vody a začala Henrymu pomáhat s kameny. Natáhl jsem se pod stříškou a sledoval, jak pomáhá budovat schody, které podle ní nejspíš vedly k novému životu. Ani po osmi letech manželství a třech dětech neztratila elán. Od samého začátku mě postrkovala a buď se vzdala dovolené, abych mohl dodělat knihu, nebo vyvezla děti do londýnské zoo, abych měl pár hodin klid. Nikdy ve mne neztratila důvěru, dokonce ani v dobách, kdy jsem dostával jen zamítavé odpovědi. Schovávala výpisy z konta a mlčky si půjčovala peníze od své matky a Dicka Sutherlanda. V mnoha směrech mě přetvořila. Vděčil jsem jí za všechno; za děti, za vydané knihy, za znovuzískanou víru v svět.

	Ale brzy jsem čekal změnu a v duchu jsem přemítal, jestli ji zvládnu. Zapojila se do sheppertonského divadelního souboru a na otevřeném jevišti hrála v Jak se vám líbí vtipnou Rosalindu jako feministická agitátorka. Několikrát už se zmínila, že se vrátí zpátky k novinařině. Když jsem viděl, jak se netrpělivě otáčí v kuchyni, znuděná nekonečným vařením, dovedl jsem si dobře představit, jak silná osobnost z ní bude po čtyřicítce. V jistém smyslu zůstanu daleko za ní jako problematický Petr Pan, hrdina dětských knih s kapsami plnými zvláštní žluté hlíny…

	Teď se nadchla pro Španělsko. Soudil jsem, že seňor Robles jí už ukázal své vily na kopcích nad Růžovým zálivem. Možná, že mít Dalího za souseda by bylo náročnější, než si Miriam uvědomovala, ale těšilo mě, že se sluní v záři obdivných pohledů melancholických Španělů pokaždé, když zajde na tržiště nebo kráčí podél moře ve svých černých bikinách. Náš život se vyznačoval ekonomičností zaručující vyváženost radovánek a možností.

	Podél pláží Středozemního moře vyrostla nová Evropa, nebo spíše lineární město, široké 300 metrů a dlouhé 3 000 mil, sahající od Gibraltaru přes Glyfadu až za východní předměstí Atén. Stará Evropa setřásla minulost s jejími třídními rozdíly a předsudky. Vznikla tu říše míru a klidu, kde písařky z Lancashiru sdílely barový stolek s účetními ze Stockholmu a dánskými šoféry náklaďáků. Španělské pláže se staly evropskou Kalifornií nebo přinejmenším Floridou. Měl jsem rád zdejší mariňáckou kulturu, nekonečné dálnice a domy s apartmány. Tohle byla budoucnost, o níž mluvil prezident Kennedy a kterou uspíšily závody o zvládnutí kosmu, rezidenční zóna připravená pro vědecké projekty.

	V mnoha směrech bylo něco téměř přízračného na bílých hotelích, vyhledávaných kriminálníky utíkajícími s ukradenými starožitnostmi ze severní Afriky nebo prchajícími před Scotland Yardem. Po střízlivém světle severní Evropy působila symetrie přesvětlených apartmánů téměř abstraktně. Byl to svět, v němž na emoce nebylo místo. Dokonce i sex se tu stylizoval. Během odpoledne, zatímco děti v době největšího horka spaly, jsem popíjel s Miriam bílé víno v kuchyni. Když byla příjemně opilá, měla chuť milovat se v koupelně, kde zaujímala pózy proti zrcadlům a bílým dlaždičkám jako nějaká perverzní gymnastka. Neměla na tváři žádný výraz a mně připadalo, že se milujeme někde ve vesmírné lodi, stovky mil nad zemí, abychom zplodili novou odrůdu astronautů.

	Po roce na Costa Bravě bychom byli totálně vygumovaní a naše obličeje by byly stejně prázdné jako tváře turistů už po týdnu. Než jsme odjeli z Anglie, viděl jsem Psycho od Hitchcocka a připadalo mi, že anglické sekretářky oblečené v bikinách se vesměs chovají jako Janet Leighová. Byly rozhodnuté nevstoupit do té osudové sprchy, ale zanic si nemohly vzpomenout, co udělaly se svým životem.

	„Jime, pohni kostrou!“ zavolala na mě Miriam, ruce obalené mokrým pískem. „My se tady dřeme a ty si tam ležíš jako paša. Zítra přijedeme s loďkou – děvčatům se tu bude určitě moc líbit…“

	Bylo dojemné, jak Miriam tím jednoduchým schodištěm chtěla naznačit, že se opravdu chce usadit ve Španělsku. Každé ráno nasedla celá naše pětičlenná rodinka do člunu se zásobami jídla na celý den. Zatímco já opravoval stříšku a zašíval hedvábí z padáku, Miriam s dětmi uklízela kabinu vevnitř a zametala patio. Odpoledne, po obědě sestávajícím ze studeného kuřete a sangrie, jsme dřímali ve stínu nebo sešli s dětmi po kamenných schůdkách do vody a plavali. V zálivu se proháněli vodní lyžaři, tranzistoráky se blýskaly na pláži v Santa Margaritě a šílený kormidelník trajektu mířil šroubem na zatoulané plavce.

	Když jsme o týden později přistáli na ostrově, byla naše plážička obsazená. Malý citroen, plně naložený taškami a tábornickými potřebami, projel mělkým přítokem a parkoval na písku. Muž s bradkou a mladá žena v černých plavkách stáli na Miriaminých schůdkách a chystali se do vody. Vysoký, nahý čtyřicátník s vlasy po ramena je přitom pozoroval. V jedné ruce měl dýmku, v druhé knihu. Děti se nejistě zastavily poblíž vozu. Henry ukázal na nálepku nad francouzskou značkou na zadním skle: „2CV je šťastný“.

	„Co je 2CV?“

	„Auto. Pojďte je pozdravit.“

	„Proč je šťastné?“

	Alice vykukovala zpod ofiny a vzala Miriam za ruku. „Jsou to lidojedi? Bude se s nimi táta prát?“

	„Nesmysl. Je to asi jejich bouda.“

	V autě bylo plno lahví španělského vína, bochníků chleba a hromada paperbacků od Kerouaka, Henry Millera, Ginsberga a Williama Burroughse. Na střeše stála drahá taška z vepřovice s nálepkami newyorkských a chicagských hotelů. Ukradli ji snad nějakému roztržitému cestovateli na nádraží v Perpignanu? Nahý muž zamával dýmkou dětem a já v duchu viděl novou odrůdu plážového kriminálníka, který čte Kerouaka, zatímco krade peněženku z kabelky.

	Vousatý muž ve vodě volal na děti něco ve francouzštině. Dveře koupací kabiny se otevřely a vyšla světlovlasá mladá žena s pletí jako slonovina. Měla na sobě plážové boty s vysokými podpatky a kalhotky od krémových bikin. Její obličej nesl výraz jakési opotřebované elegance, jako by dlouho zanedbávala své pravé já. Když se usmála, zasvítil jí v ústech dokonalý americký chrup, v kterém chyběl levý Špičák a byl nahrazený nedokonalým můstkem. Zjevně šlo o dílo anglického dentisty. Chovala se však přirozeně, což mi bylo okamžitě sympatické.

	„Nazdar. Už jsem myslela, že nám nějací trpaslíci uklidili kuchyň.“ Popadla Lucy do náruče a přitiskla vyděšenou holčičku k ramenům. „Jsi trpaslík?“

	Chvíli vesele švitořila s příjemným novoanglickým přízvukem, až se objevil kuřák dýmky. Děti na něj zíraly s otevřenými ústy a fascinovaně zíraly na hvězdicovité jizvy na jeho břiše a stehnech, které je zaujaly víc než jeho přirození. Usoudil jsem, že byl za války ošklivě raněn.

	Když viděl, že jsme Angličani, představil se: „Petr Lykiard. Jste z Londýna? Prima. Já učím na polytechnice v Regent Street.“ Ukázal na dvojici ve vodě. „Robert a Muriel Joubertovi z Nanterre. A tohle je Sally Mumfordová, jedna z mých amerických studentek. Nejspíš vám ukradne vaše děti.“

	„Právě na to myslím.“ Mladá žena postavila Lucy na zem a pozvala nás pod přístřešek na patio. Půvabným gestem nám nabídla sangrii, tapas2 a cigarety. Francouzský pár se slunil na patiu a děti hleděly na nahá těla zkušeným zrakem starých antropologů. Viděly nás s Miriam nahé každý den, ale odlišná anatomie pro ně byla nesmírně zajímavá.

	Podělili jsme se s těmi příjemnými lidmi o obsah naší chladicí tašky a popíjeli víno pod nataženým padákem, zatímco Lykiard nám vysvětloval, že jezdí do Ampuriabravy každé léto – jenže tohle je bohužel naposledy. Buldozery stavební společnosti tohle místo prý brzy srovnají se zemí.

	„Tenhle ostrov zmizí, doslova se změní v beton. Protáhnou pláž o půl míle hotelů a domů s apartmány.“ Ukázal na dřevěnou tabuli gestem mučedníka, jehož stavitelé odsoudili k smrti v dunách. „Támhle je model celého komplexu Gerony. Chtějí podél pobřeží vybudovat řadu butiků a barů a pak budou prodávat parcely na domky všem těm dentistům z Důsseldorfu. Za tři roky to tu bude vypadat jako kulisa. Kašírované katalánské vesnice a vedle nich kanály plné motorových člunů.“

	„Miriam chce, abychom se tu usadili – myslí si, že by to prospělo mé fantazii.“

	„Nedovedu si představit, k čemu by to vaší fantazii bylo. V podstatě je strašně těžké objevit nějaký životní styl u těch obyvatel Rýna. Všichni víme, kdo vyhraje, když se buržoazie utká se surrealismem.“

	Z pláže se ozýval nadšený výskot dětí. Henryho hrad z písku tu odolával vlnám způsobeným trajektem. Sally klečela a pokoušela se uplácat z písku ozdobné lože s polštářky a dekou, do kterého strčila nadšenou Lucy a Alici. Podřimoval jsem a Miriam zatím pomáhala Lykiardovi a Joubertovým vyložit vůz. Lykiard pracoval zvolna, tu a tam si naplnil dýmku a přečetl stránku či dvě z knih uložených pod sedadly. Díval jsem se, jak přátelsky objal Miriam v pase a uvědomil jsem si, jak hodně jsme se přiblížili buržoazii s naším pronajatým bytem, půjčeným vozem a člunem. Dokonce i snaha uklidit tuhle boudu svědčila o předměstském měšťáckém duchu. Vždycky jsem se v duchu usmíval, že si mí rodiče s sebou do Šanghaje přivezli kus Surrey, ale já a Miriam jsme dělali totéž. Skutečnými dobrodruhy tady byli dentisté z Důsseldorfu.

	K večeru provonil vzduch kouř z první marihuany, který podráždil dětské nosíky. Jen neradi jsme shromáždili svoje věci, nacpali je do člunu a odjeli.

	„Pá pá, trpaslíci, přijďte zase zítra,“ řekla Sally dětem, když si nasadily záchranné vesty. „Budeme uklízet. Musíme oprášit a naleštit celou pláž – jen se podívejte, jaký je tu binec…“ Miriam zamrkala, ale mně se tahle temperamentní Američanka líbila. Kráčela vodou a kouř z její nepořádně ubalené cigarety voněl ve večerním vzduchu. Držela ji vysoko v jedné ruce a druhou odstrčila náš člun. Motor chytil a my uháněli pryč. Viděl jsem přes vlny její tolerantní, ironický úsměv.

	„Hrome, připadám si jako maloměšťák,“ řekla Miriam a rozhlédla se se sklenkou pastisu v ruce po našem apartmánu. „Budeme uklízet“ – to byla ťafka do mě.

	„Řekla to mile.“

	„Jsem maloměšťačka?“

	„Jsi má důstojná, nepochopená manželka.“ Objal jsem ji, abych ji uklidnil a přitiskl zády k lednici. „Miriam, Joubertovi pracují na levicovém lyceu a on učí moderní literaturu na polytechnice. Mají auto 2CV a kouří marihuanu. Co by mohlo být maloměšťáčtějšího než tohle?“

	„Neodpověděl jsi na mou otázku.“ Miriam dopila pastis a zírala na proužek pláže za molem, slabou skvrnu vedle pobřeží Ampuriabravy. Vysoký oheň, který hořel, když jsme odcházeli, se změnil ve fosforeskující uhlíky. „Pojď si koupit nějakou trávu.“

	„Tak jo – vím, že umíráš touhou, aby tě zatkl některý z těch fešáckých španělských poldů. Nezapomeň, že Lykiard a jeho parťáci nemají děti.“

	„To mě překvapuje – vypadají, jako když na nich tvrdě pracují. Myslíš, že spí spolu navzájem?“

	„Co na tom sejde? Nejspíš má každý svůj celibát.“

	„Mně na tom docela záleží…“ Miriam kývla sama pro sebe, jako by se rozhodla uskutečnit jakýsi výzkumný projekt, který by ukázal možnosti mateřství a manželství. Často jsem ji přistihl, jak se zhlíží v koupelnovém zrcadle a tváří se, jako by manžel a děti znamenali odbočku z její hlavní cesty.

	Každé ráno jsme se vraceli na ostrov a opouštěli přelidněnou pláž Santa Margarity s její vůní opalovacího oleje a deodorantů, jež tvořily téměř viditelné mikroklima. Člun jsme vytáhli na písek a připojili se k ostatním pod stříškou z padáku. Odpoledne francouzská dvojice obvykle vycházela v sárí pozorovat ptáky do dun Ampuriabravy, vybavená skicákem a kamerou. Sally se koupala s Henrym a děvčaty a Miriam pomáhala Lykiardovi rozšířit patio. Nosila mu od hráze kameny.

	Pozoroval jsem Sally a překvapovalo mě její spontánní nadšení z dětí. V jednom kuse s nimi dováděla po čtyřech, vymýšlela si hiy a různá překvapení a dávala jim všelijaké záhadné úkoly, takže co chvíli vybíhaly do písku porostlého trávou. Miriam mi prozradila, že její otec je majitel bostonského obchodního domu a jí že se podařil husarský kousek – byla vyloučela jak ze soukromé školy, tak z exkluzivní dámské koleje. Sama se vydala do oblasti Středozemního moře, plavila se na jachtách otcových přátel a rozjela se do Anglie, aby viděla Beatles. Rozhodla se žít svobodně a zdálo se, že se záměrně zanedbává, že nejí nic jiného než sangrii, tapas a kouří trávu. Měl jsem pocit, že se chce tak mstít na svém těle.

	Miriam mi také naprosto věcně oznámila, že Sally spí jak s Lykiardem, tak Joubertem. Bylo zřejmé, že tuto informaci sama ještě úplně nestrávila. Ale teprve, když jsme se rozjeli do Barcelony, abychom viděli Cordobése a Paca Caminu, zjistila, že Sally není zdaleka tak sebejistá, jak se tváří.

	Lucy a Alici jsme nechali v našem apartmánu s Joubertovými a my ostatní vyrazili v našem voze. Na počest Cordobése jsme seděli v první řadě a připíjeli jsme této hvězdě býčích zápasů šokující konzervativce nesmyslnou odvahou. Henry seděl mezi Sally a mnou a v ruce svíral umělohmotného býka s penisem a varlaty většími než měl sám, jak mi Sally pošeptala.

	Hned zkraje jeden z býků, zmatený jásotem a pokřikováním turistů, srazil dřevěnou překážku, a jak běžel kolem nás, ohodil nás slinami. Jeho rohy minuly naše ruce jen o pár čísel. Henry pevně svíral svého býčka, ohromený tím silným a vyděšeným zvířetem s planoucíma očima, ale Sally vyskočila a plácla ho přes špinavý bok. Měla na sobě světlé hedvábné šaty a z rozrušení jí vyvstával pot v podpaží a pod ňadry. Pevně chytila Henryho za ruku, hvízdala a křičela a postupně se dostávala do ráže, zatímco tribuna za námi vřískala při každém pohybu zvířat. Když banderilleros vrazily kopí s vlajícími stužkami do býkova zátylku, postavila se a vyrazila podivný hrdelní výkřik, jako nějaká šílená žena na jatkách.

	Pak se zastyděla a byla potichu, když hezká toreadorka v elegantním černém saku a kalhotách po kolena bojovala v sedle koně s býkem v portugalském stylu. Byla to velitelská žena se silným nosem a mejkapem jako ředitelka banky a vyzývavě hleděla na publikum, přičemž si povšimla Sally stojící u bariéry. Obě ženy se navzájem měřily v hluku, pachu krve a výparech vína. Co chvíli býk na torerku zaútočil, ale ona vždy uhnula a rohy se jen dotkly boků koně. V jednom okamžiku, když se rozzuřený býk dusil vlastní krví, seděla vzpřímeně v sedle jen asi dvanáct stop od nás. Já i Sally jsme slyšeli šprotě nadávky, které chrlila na býka, posmívajíc se jeho mužnosti a předkům.

	Když pak sesedla, aby vyčerpané zvíře zabila, plivla nejdřív na svůj meč, dávajíc tak najevo, že považuje býka za něco horšího než pouhého samce a že její slina představuje semeno, které o zvíře otře, až ho mrtvé srazí k zemi.

	Byl jsem omámený vínem a křikem davu a pokoušel jsem se představit si, jak by se člověk vůbec mohl přiblížit k té děsivé ženě, nemluvě o tom, že by s ní měl spát. Sally to však viděla jinak. S propocenými šaty svírala dřevěné zábradlí a upřeně na torerku hleděla. Snad jí připomínala všechny ředitelky z jejího dětství v Nové Anglii. Měl jsem dojem, že si strhne šaty, přeskočí zábradlí, naskočí na koně za toreadorku, obejme ji kolem pasu a obě odcválají z arény.

	Když se v ringu objevil Cordobés, zapomněl jsem na Sally a spolu s Miriam a Lykiardem jsem se rozplýval nad tím okouzlujícím rošťákem, napůl gangsterem, napůl filmovou hvězdou. Když propukl bouřlivý aplaus, upozornil nás Lykiard, že ten mladík nikdy neustoupil, i když býk byl těsně u něj. Přes své teatrální chování a otevřené porušování dekora, riskoval svůj život. Když získal převahu nad druhým býkem, začal dělat blázna a pokořoval po dechu lapající zvíře, které klopýtalo k němu, zalité krví. Jak tak stálo na roztřesených nohách, Cordobés se k němu otočil zády a poklekl, paže roztažené v odpověď na pochvalný řev arény. Býk se rohy téměř dotýkal jeho zad, avšak starší Španělé začínali znechuceně odcházet.

	Když opustil ring za bouřlivého jásotu evropských a amerických turistů, všiml jsem si, že Sally se potácí mezi sedadly a vzadu má roztržené šaty. Hodinu nato jsme ji objevili ve zmatku kolem toreadorova černého mercedesu. Měla poničený mejkap a hlaholící šoféři a tělesné stráže ji postrkovali sem tam. Dopravil jsem ji s Lykiardem do mého auta, zatímco malý Henry zděšeně přihlížel a nabízel jí svého býčka. Když jsme ji pokládali na zadní sedadlo, začala do nás bušit pěstmi, nejspíš stále ještě prahla po jakémsi násilném vyvrcholení celého odpoledne. Miriam se podařilo trochu ji zklidnit. Držela ji za ruce a stírala jí líčidlo z brady. Obě ženy seděly pak bok po boku jako sestiy vracející se z nepodařeného pohřbu.

	Když jsem se v hustém provozu do Gerony podíval do zpětného zrcátka, viděl jsem, že Sally už nemá rozpálené tváře. Seděla ve svých roztrhaných hedvábných šatech jako zlobivá školačka, hladila Henryho býčka a pevně tiskla rty k sobě, jako by vychutnávala zadní chuť jakéhosi toxického opojení.

	„Mám ráda její americkou vitalitu,“ prohlásila Miriam, když jsme se vrátili do apartmánu. „Ví, co chce, a jde za tím. Jinak je samozřejmě cvok.“

	„Možná je úplně normální – lidi jako Sally to nerozlišují.“

	„Jime, jela po těch býcích! To je jedno, že se zamíchala mezi Cordobése a ochranku. Vsadím se, že ji načapali, jak jde býkovi uříznout koule. Stejně, co s nimi dělají?“

	„Je to vyhlášená lahůdka. Co si nějaké dát? Najdeme nějaký dobrý podnik v Geroně.“

	„Možná…“ Miriam zírala upřeně z balkónu. „Sex je odvětví gastronomie – nejlepší kuchaři bývají nejlepšími milenci. Každá žena na to brzy přijde.“

	Viděl jsem, jak jejich vůz 2CV zvolna projíždí písečnými dunami Ampuriabravy. Střecha byla stažená a Sally stála za Lykiardem. Roztrhané hedvábné šaty za ní vlály jako praporky na kolíkách majitelů pozemků a ona sama vypadala jako jezinka v zemi skřítků.

	Miriam mě objala jednou rukou. „Je divná, ale mně se docela zamlouvá. Mrzí tě, že sis nevzal takovou nějakou ženskou?“

	„Vzal jsem si ji.“

	„Chtěla bych pro ni něco udělat. Měla by mít dítě.“

	„S tím bych jí mohl pomoct spíš já.“

	„Nezapomeň, že tebe čeká sekretářka seňora Roblese. Zítřek by mohl být zajímavý.“

	Objal jsem Miriam a byl jsem rád, že Sally zaujala její fantazii. „Miláčku, ty jsi přece vždycky chtěla žít na opuštěném ostrově s třemi zajímavými muži.“

	Druhý den však byla Sally opět plná úsměvné pohody jako jindy. Klečela na písku vedle kabiny, na hlavě měla rohy ze slámy a Henry na ni útočil s ručníkem. Zatímco Miriam krmila Alici a Lucy, vzal jsem si misku černých oliv a láhev piva a vydal jsem se mezi křovím porostlé duny. Posadil jsem se do jedné z jam mezi nimi a přemýšlel o své cestě napříč zálivem. Myslel jsem na Cordobése a zraněná dobytčata čekající na ránu mečem a představoval si, jak by se vyděsil turista na šlapacím kole, kdyby narazil na kaluž krve. Trajekt už dávno zmizel směrem ke Cadaquesu, ale vlny, které způsobil, narážely ještě na pláž, jako by mi sám Poseidon chtěl připomenout, že jsem unikl jen o vlásek.

	Sally s cigaretou v ruce se prodírala trávou ke mně. Pořád ještě měla slaměné rohy ve vyšisovaných vlasech.

	„Čas na šlofíka.“ Dosedla vedle mě. „Páni, já jsem utahaná. Ty a Miriam… vám to asi klape, co?“

	„Myslíš? Už od roku 1957 sotva popadáme dech.“ Vyhodila slaměné rohy do vzduchu. „Mám se skvěle, vážně. Všechno je jeden dlouhý večírek. Škoda, že jsem se tak nebavila, když jsem byla malá.“

	Tvářila se ublíženě a prudce odhazovala vlasy, které jí padaly do očí, div že si nepřipálila konečky o cigaretu. S Henrym, Alicí a Lucy měla nekonečnou trpělivost, ale vlastní tělo ji rozčilovalo jako zlobivé dítě, co neposlouchá matku. Kousala si nehty a její levá bradavka byla jasně červená a podrážděná. Slabý chemický pach vycházel z jejích bikin. Usoudil jsem, že pochází z antikoncepční želatinové masti a že si nejspíš z roztržitosti už pár dní nevyměnila pesar. Vzala mi z ruky jednu olivu.

	„Kde je váš dům? Dnes ho nevidím.“

	„Hned vedle hotelu s tím velkým nápisem… pokud ho nějaký stavitel nepřestěhoval. Měli jsme si vzít pro jistotu stan.“

	„Je tu krásně. Nejradši ale mám Gozo – na ostrově Kirké. Pila jsem vodu z jejího pramene. A Ruandu. Loni jsem se tam málem vdala.“

	„Miriam říkala, že jsi přišel z Číny.“

	„To už je dávno. Teď už jsem usazený v Anglii.“

	„Líbí se ti tam?“

	„Člověk si dlouho zvyká.“

	„To je možná dobře. Třeba se potřebuješ cítit jako emigrant.“

	„Co ty?“

	Vyfoukla kouř a ušklíbla se, až se její americký chrup zablýskl. „Ještě čekám… poslední dobou si říkám, že moc jasných hvězd na východě nevychází a že je to všude víceméně na jedno brdo. Miriam říkala, že chceš koupit trochu trávy?“

	„Jenom jestli máš nějakou navíc. Má pocit, že z ní roste měšťačka.“

	„Je to dobré na sex…“ Sally ležela na boku a jedním prsem se dotýkala láhve piva v mé ruce. Viděl jsem její křehkou bradavku zvětšenou světlezeleným sklem. Podala mi cigaretu a dívala se, když jsem potáhl z volně sbaleného smotku. Děti byly schované za výběžkem, Miriam pracovala na patiu a pruh prázdné pláže byl dost dlouhý, abychom v travnaté duně byli včas varováni. Sally si vzala další olivu z mé ruky a rty na okamžik lehce vtáhla do úst můj palec. Nabízela se mi, ale já byl podivně lhostejný, jako bych byl panic a neměl vůbec žádné zkušenosti se ženami. Během osmi let našeho manželství jsem byl Miriam věrný a její tělo jsem znal lépe než své vlastní. Tělo jiné ženy pro mne bylo naprostou záhadou, nemluvě o jejích citech a potřebách.

	„Tak jo, vrátíme se k příšerkám.“ Sally se zvedla, smetla si písek ze stehen a krátce se usmála. Odvolala tím svou nabídku, aniž se urazila a pustila se dolů na pláž.

	Šel jsem padesát yardů za ní a na chvíli jsem se zastavil, abych si setřel pot, prozrazující pocit viny, z čela. Samotného mě překvapilo, jak jsem na sebe naštvaný. Zůstal jsem sice loajální vůči Miriam, ale míň, než jsem čekal.

	Když jsem přicházel ke kabině, vystupovali Joubertovi ze svého citroenu s náručemi vek, levného vína a tapas. Lykiard držel biologickou přednášku dětem stojícím v řadě a zírajícím fascinovaně na ještěrku v jeho ruce a Sally se na něj za jeho zády ušklíbla.

	Vlny z trajektu Estartit pleskaly o pláž. Miriam přecházela patio, aby v moři vymáchala plavky. Uklouzla u schodů, zakopla a na kluzkých kamenech ztratila rovnováhu. Pravá noha jí vylétla do vzduchu a ona těžce dopadla na schody. Její hlava narazila na kámen a ten praskavý zvuk všechny přiměl, aby k ní otočili hlavu. Když jsem doběhl ke schodům, ležela napůl omráčená, s očima upřenýma na můj obličej, jako by mě nepoznávala. Nohu měla zkroucenou pod sebou a z hlubokého šrámu na kotníku jí tekla krev.

	Lykiard se objevil vedle mě a odháněl děti rukou, v níž držel ještěrku. Pak ji hodil do moře. Zvedl jsem Miriam na bok a snažil se nahmatat zlomenou kost. Pořád ještě omámená se držela mého ramene, posadila se a se staženými rysy v pobledlém obličeji rychle dýchala.

	„Páni, to byla řacha,“ řekla hluše. „Jsem blázen, kam jsem šla?“

	„Miláčku, jsi v pořádku? Tvá noha…“

	„Bolí jako čert. Neboj, Lucy, maminka hloupě upadla. Bože, má hlava – neměla jsem stavět ty schody…“

	Sally a já jsme jí pomohli zpátky na patio a usadili jsme ji do proutěného křesla. Miriam se třásla v šoku, vlasy přilepené k hlavě, a Henryho držela za ruku. Vzal jsem ji kolem rozřešených ramen, zatímco Sally jí čistila ránu na kotníku tampónem namočeným v minerálce. Otočila se, aby dala Henrymu pusu, a já si všiml otoku za jejím pravým uchem, který rostl, i když kůže nebyla poškozená.

	Lykiard si oblékl džínsy a sandály. Rychle promluvil s Joubertovými a přinesl láhev vína, ale Miriam zvedla odmítavě ruku. Snažila se uklidnit děti a vypadala stejně ustrašeně jako ony. Hleděla na schodiště, jako by jí kus na mokrém povrchu zůstal.

	„Měl bys ji vzít domů,“ usoudil Lykiard. „Vezmeme děti autem. V člunu to pro ni bude lepší.“

	Sally a Joubertovi mi pomohli zvednout Miriam do člunu. Odrazili jsme a nechali na pláži naše věci na koupání. Vlny už namočily ručníky. Miriam zamávala dětem, které se vtěsnaly na zadní sedadla citroenu, a nejistýma rukama svírala okraj člunu. Během té krátké cesty se zdálo, že ji mořský vzduch osvěžil a ona se na mě povzbudivě usmála a povytáhla omluvně vlhké obočí. Ale když jsem vytáhl člun na břeh, zhroutila se a musel jsem ji položit vedle řady slunečníků a zvědavých turistů, dokud zase nenabrala dech.

	Měla dost sil, aby došla k výtahu, ale když jsem otevřel dveře od bytu, cítil jsem, že to vnímá jen zčásti. Zavolal jsem recepci a dostal telefon na místního doktora, zatímco Miriam se odpotácela na balkón a přivírala oči před ruchem na pláži.

	Když za hodinu přišel španělský doktor, ležela na naší posteli a nepřítomně se usmívala, když z balkónu Nordlundových zaslechla naše děti, které si tam hrály. Doktor ji vyšetřil zdlouhavě, ale pečlivě. Pak mi povzbudivě poklepal na rameno a řekl Lykiardovi něco Španělsky. Nechal tu ošetřovatele, praktikanta, který měl na Miriam dohlížet, než se doktor večer vrátí.

	Zatímco praktikant seděl v ložnici vedle Miriaminy postele, já šel do kuchyně, udělal dětem večeři a odnesl jim ji k Nordlundovým. Když jsem se vrátil, praktikant telefonoval. Mluvil s doktorem a pak mi řekl, abych zachoval klid, že zavolal sanitku. Šel jsem do ložnice a vzal Miriam kolem ramen. Ztratila cit v levé noze a paži a měla zastřené vědomí, z něhož se na chvilku probírala s neurčitým úsměvem a zase upadala do stavu, kdy o sobě nevěděla. Jedna půlka jejího obličeje se na mě mračila a drobnou rukou se dotýkala svého oněmělého těla.

	Když přijela sanitka, byl jsem rozčilením už mimo sebe. Řidič a jeho pomocník se snažili složit kolečkové křeslo. Mezitím, co se dohadovali, jsem Miriam zvedl z postele a odnesl ji v náručí do výtahu. Její oči hleděly roztržitě na rozsvěcující se čísla jednotlivých pater a její tělo bylo studené, jako by strávila hodiny v moři. Uložili jsme ji do sanitky a odehnali turisty vracející se z pláže. Z balkónu Nordlundových na nás mlčky hleděly děti.

	Miriam je už neviděla. Zadní dveře sanitky se za mnou zavřely a zahlédl jsem Lykiarda, jak se křečovitě usmívá a povzbudivě kyne zaťatou pěstí. Protáhl jsem se na sedátko za pomocníkem a on zajistil Miriam na lůžku a připravil si kyslíkovou masku. S houkající sirénou jsme uháněli po silnici do Figueras a cestou jsme předjížděli ostatní vozy. Masíroval jsem Miriam lýtka a snažil se nahmatat její puls. Pod kyslíkovou maskou byl její obličej suchý a drobný a připomínal Lucy, když se narodila. Viděla jen pravým okem a zaměřila ho na krajkovou záclonku na okně sanitky. Nutila se dýchat, ale pravá strana žeber se zhroutila.

	Zůstali jsme stát za autobusem, kteiý blokoval silnici ve směru k závodišti. Pomocník otevřel zadní dveře a dohadoval se se šoférem autobusu, a ten pak pomalu uhnul z cesty. Deset minut nato jsme už byli v nemocnici, zatímco poslední návštěvníci vycházeli z fotbalového stadiónu. Květinářky vedle pokladny balily neprodané květiny a prodavači novin skládali stojany. Tou dobou však už byla Miriam mrtvá.

	
Kapitola osmá

	PŘÍZEŇ ŽEN

	V době, kdy jsem ztratil téměř všechnu naději, zachránila mě přízeň žen. Pár týdnů po její smrti jsem zjistil, že jsem neztratil jen Miriam, ale všechny ženy světa. Nepřeklenutelná propast zela mezi mnou a Miriaminými přáteli i ženami, které jsem znával, jako by se všichni rozhodli, že mě budou ignorovat. Později jsem si uvědomil, že čekali opodál v dalších místnostech mého života. Čekali, až se vyrovnám se svým hněvem na sebe samotného. Pak se objevili a ze všech sil se snažili pomáhat mi. Přízeň žen a náklonnost mých dětí mě bezpečně provedly úskalími prvních dlouhých měsíců.

	Posledních pár dní, které jsme strávili ještě v Rosas a během kterých mi Nordlundovi pomáhali všechno sbalit, jsem se často díval dolů z balkónu na turisty, natažené na pláži a hrající svou roli v tajemné imitaci života, která tu zastupovala realitu. Slunce svítilo na stejné slunečníky a stejná šlapací kola, ale všechno se změnilo. Pár hodin po Miriamině smrti prodělalo celé ženské pokolení mutaci v odlišný biologický druh. Ženy pojídající gambas3 v restauracích na pláži se vyhýbaly mým očím a bavily se mezi sebou, zatímco si olizovaly dočervena zbarvené prsty. Když jsem měnil své poslední cestovní šeky, všiml jsem si, že těla žen stojících u přepážky ztratila svou vůni. Dokonce i paní Nordlundová, která měla ráda naše děti a vytrvale se na ně usmívala, měla v očích výraz sociálního pracovníka z jiné země.

	Jediná žena, která se nezměnila, byla německy hovořící sekretářka seňora Roblese. Když kontrolovala inventář, nakoukla do tmavé ložnice a zjevně usoudila, že tady Miriam zemřela mou rukou. Otevřela zasklenou skříňku v koupelně a prstem přejela skleničky.

	„Nix kaputt?“

	„Kaputt nix.“

	Upřela na mě pohled, který jsem si brzy zošklivil. Byla to směs zvědavosti a odstupu, pohled diváka na scénu zločinu. Měl jsem chuť vzít ji za zápěstí a zvednout její lokty tak, abych mohl cítit pach jejího podpaží a zabořit ruku do jejího klína. Tahle nafoukaná mladá žena mi byla tak protivná, že bych jí ho tam klidně mohl strčit, zatímco děti čekaly v autě s Nordlundovými. Chtěl jsem důkaz, že aspoň jedna žena existuje. Jenže odešla ode mne do předsíně a ven z bytu a pustila se radši po schodech, než by se mnou jela výtahem. Nejspíš došla k závěru, že když má žena je po smrti, obchází nebezpečný násilník volně světem.

	Rosas a skalnatý mys Creus posetý ještěrkami mizely za námi, zatímco jsme ujížděli k Figueras a francouzské hranici. Pláže Costa Bravy, hotely i kavárny zůstávaly za námi jako sen, barvitější než Dalího obrazy. Byla to jakási vize konce světa způsobeného znečištěným pískem, nadbytkem mastných skvrn po opalovacích olejích a záplavou odhaleného masa. Prošli jsme vchodem městského hřbitova ve Figueras a dlouhou alejí cypřišů, vedoucí k bílým stěnám a drahým rodinným hrobkám. Miriam byla pohřbena na přilehlém protestantském hřbitově, holém místě bez květin, kde pod skromnými náhrobky odpočívalo několik Španělů, kteří se postavili katolické církvi, a vedle nich ležel mladý Angličan, který utonul, když se jeho plachetnice převrátila. Ještě jednou jsem se ohlédl a pak jsem se obrátil na sever, k Pyrenejím, Francii a domovu.

	Děti seděly za mnou a celou cestu na kanál hrály slovní hry. Henry byl příliš zaražený, než aby mu bylo do řeči, ale Alice a Lucy to brzy zvládly. Dělaly si starost hlavně o mne a v jednom kuse mi pomáhaly hledat na mapě a vybíraly hotely pro noční odpočinek a také dohlížely na láhev whisky, kterou jsem držel mezi stehny. Jejich rozumné chování a dobrá vůle položily základ našemu budoucímu životu.

	Během cesty se mi v hlavě honily poslední okamžiky s Miriam a obřad na hřbitově. Příroda spáchala zločin na mé mladé ženě a dětech a já cítil hluboký, zmatený hněv nejen sám na sebe za to, že jsem přivedl Miriam do Rosas, ale i na kopce pokryté vinnou révou, na stromy na loukách a na pasoucí se dobytek. Hodinu potom, co zemřela, vyzařovala Miriam, ležící v nemocnici ve Figueras na resuscitačním oddělení, jakýsi zuřivý klid. Hlavu měla zakloněnou, hruď zdviženou, ústa otevřená, až bylo vidět ústní dutinu a hrdlo. Čelist potažená modrou kůží trčela proti mně a zuby měla sevřené jako ve smrtelném výkřiku. S Nordlundem, který mě podpíral, jsem šel do místního pohřebního ústavu, připomínajícího katedrálu. Probírali jsme se řadami goticky zdobených rakví, které se podobaly lavicím hledícím k pohanskému oltáři z černého mramoru. Když jsem pomyslel na Miriam, zdálo se mi správné, že bude pohřbena do země v rakvi připomínající filmové horory. 

	Když jsem se však později večer vrátil do nemocnice, stala se s ní velká změna. Zmizely všechny stopy bolesti a strachu posledních chvil, kdy její zraněný mozek vypověděl službu. Tvář měla uvolněnou, kůži opět bílou a jemnou. Sestra jí kvůli mně učesala vlasy a její tváře a rty byly drobné a úhledné jako u malé holčičky, takže jsem viděl poslední zákmit jejího ztraceného dětství.

	Druhý den byl pohřeb a rakev převezli na protestantský hřbitov. Obvod prašné jámy byl vyztužený železným rámem. Děti stály vedle mě ve svých nejlepších šatech a já doufal, že se k nim hrůza smrti zpod zavřeného víka nikdy nedostane. Mladý španělský kněz rezignoval na svou lámanou angličtinu a promluvil zvučnou katalánštinou, kterou generál Franco kdysi zakázal. Měla temné souhlásky jako jazyk mrtvých, kterým teď Miriam bude komunikovat. Sally Mumfordová stála s Lykiardem a Joubertovými. Žádný z nich se na mě nedíval. Sally kouřila svůj fet a zírala na hroby, jako by čekala, že se kamenná víka otevřou a rozhněvaní obyvatelé hrobů vyskočí ven a uchvátí nás.

	Hrobaři se sklonili nad své lopaty. První kameny narazily na víko jako pěst bušící na dveře. Nordlund mi podal lopatu a já hodil do hrobu dvě porce drolící se zeminy. Pak jsme společně odešli ze hřbitova a projeli mezi fotbalovými fanoušky, jako bychom ujížděli z místa zločinu.

	Tři dny trvalo, než jsme přejeli pevninu a moře a vrátili se do Sheppertonu. Dlouhé francouzské silnice mi pomohly srovnat si všechno v hlavě. Minulost, ke které jsem se v den svatby otočil zády, mi zase šlapala na paty. Smrt Miriam znovu přivolala všechny ty bezejmenné Číňany, kteří zemřeli za druhé světové války. Viděl jsem v duchu zaprášená mrtvá těla vedle rozbitých aut na třídě Edwarda sedmého i křečovitě stažené čelisti čínského úředníka na venkovské železniční zastávce. Byly to první zkoušky na to odpoledne ve Figueras. Opět se mi vracely vzpomínky na bílá zaplavená pole a perleťové světlo nad Lunghuou po výbuchu atomové bomby v Nagasaki. Kennedy zvítězil nad Chruščovem při kubánské krizi, ale americké bombardéry stále parkovaly pod cambridgeskou oblohou a království světla se mělo zrodit z bomb, které budou svrženy.

	Když jsme dorazili domů, čekala u východu z přístavu Dorothy s manželem a vřele nás vítali. Měli pro děti různé dobroty a překvapení, doma čekal roastbíf a láhve vína. Byl jsem jim vděčný a pevně jsem Dorothy sevřel v objetí. Ale její rysy a cambridgeský přízvuk mi příliš připomínaly Miriam a já měl pocit, že jsem se s dětmi vrátil do světa, který se snaží napodobit originál.

	Zatímco si děti vybalovaly dárky, opustil jsem Dorothy a Briana a vyšel nahoru po schodech. Nepořádek v pokojích, rozházené hračky a šaty včetně plyšového medvídka, který byl odhozen na poslední chvíli, připomínaly náš odjezd před čtyřmi týdny. Stál jsem vedle Miriamina toaletního stolku a díval se na směs kartáčů, hřebenů a kosmetických přípravků, odloženou tubu loňského oleje na opalování s rozbitým uzávěrem a na její otisky prstů v pudru rozsypaném na skle. Na zmačkaném ubrousku byl lehký otisk jejích úst.

	Otevřel jsem prostřední šuplík, přeplněný starými účty za telefon, tampóny, školními zprávami, starými podprsenkami, jež držely pohromadě díky spínacím špendlíkům, a byla tu i její oblíbená „holanďanka“ jako věrolomná služebná, do níž jsme ukládali rezervní klíče od auta. Přinesl jsem koš na smetí a probíral se natáčkami, tubami antikoncepční želatiny, vytáhl jsem i starý potrhaný gumový pás a síťové punčochy, které s oblibou nosívala na večírky, a pak v nich doma dělala ženu vamp. Zvedl jsem ty punčochy ke rtům a vnímal vůni Miriaminých stehen, vůni, která se linula i z polštářů a vítala mě, když jsem otevřel šatník s jejími obleky na ramínkách.

	Její přítomnost vyzařovala ze všech věcí a bylo to jako chór duchů.

	Potřeboval jsem, aby odešli. Otevřel jsem okna a pozoroval jsem, jak se zrníčka pudru a prachu vznášejí ve vzduchu a vydávají na cestu do Figueras. Na zahradě hledaly děti své staré hračky a Brian sekal trávu. Alice přestavovala nábytek ve skleníku a vyhazovala staré krabice sloužící jako židle a stolek. Bylo to, jako když se na jaře uklízí, než se najede na nový režim. Henry objevil zpola nafouknutý gumový míč a dupal na něj, aby ho vyfoukl, zatímco Lucy zkoušela houpačku a vznášela se co nejvýš dopředu i dozadu.

	Díval jsem se na ně a poprvé za celou tu dobu jsem se usmál. Věděl jsem, že děti jsou statečnější než já – během dlouhé cesty domů se ani jednou nezmínily o své matce. Byl to první článek nevyřčené dohody, kterou jsme v nadcházejících měsících uzavřeli. Posadil jsem se na postel a vnímal vůně Miriamina těla, jež se vznášely v letním vzduchu.

	Dorothy v kuchyni krájela studenou pečeni. Byla o tři roky starší než Miriam, její vážnější sestra, partnerka jedné cambridgeské právnické firmy. Na naší svatbě se usmívala a potřásala hlavou, když jsem políbil nevěstu. Zjevně pochybovala, že temperamentní Miriam zvládnu.

	Vypil jsem velkého panáka whisky z free shopu a zaváhal před dalším. Dorothy mi stiskla ruku a nalila ho.

	„Jen si dej – potřebuješ to. Ta cesta ti určitě dala zabrat.“

	„Kousek od Poitiers jsme se úplně ztratili. Ještě že nás zachránil Henry svou francouzštinou. V jednom okamžiku jsem měl nutkání to otočit zpátky.“

	„To jsi měl. Promiň, říkám nesmysly.“ Dorothy se rychle vzpamatovala, překvapená sama sebou. „Brian říkal, že se asi přestěhujete?“

	„Odejít z Sheppertonu?“

	„Aspoň z tohohle domu – měl bys někde začít znovu.“

	„Ne…“ Díval jsem se, jak Alice a Lucy zuřivě uklízejí svůj dům ve větvích. Za hromadou listů letěla stará hadrová panenka, s kterou si hrály dlouhá léta, a přistála po hlavě na nově posečeném trávníku. Ženy jsou dračice od útlého věku a je to dobře. „Už jsme začali znovu. Nejlepší bude zůstat tady a zvládnout to.“

	„Necháš si děti?“

	„Ovšem. To byla naše dohoda.“

	„Bude to makačka. Mohla bych se s Brianem postarat o holky.“

	„Díky, ale ne. Nějak to zvládneme všichni dohromady.“

	Po obědě odvedl Brian děti do zoo v Chessingtonu a já s Dorothy jsme začali uklízet pokoje. Jak jsme tak uklízeli roztroušené hračky a obleky, měl jsem pocit, že jsme jevištní technici a měníme scénu. Všechno mi připadalo neskutečné, dokonce i podoba Dorothy s Miriam, stejně široké lícní kosti, malé ruce, rázná chůze a výrazné boky, mi vnukala pocit, že jsme pomocné síly připravující scénu pro ostatní.

	„Chceš, abych uklidila ložnici?“ Dorothy upřeně hleděla na nepořádek ve skříni a na stole. „Bože, to je smutné. Jime, musíš to všechno dát pryč. Všechno prober. Dej její šaty nějaké charitě.“

	„Jistě, neboj. Potřebuju jen trochu času. Je to všechno, co mi po ní zbylo.“

	„Není.“

	Dorothy mě držela kolem ramen a snažila se vrátit mě přítomnosti. Položil jsem jí ruce kolem pasu a toužil ji obejmout. Po těch přízračných ženách na pláži v Rosas působila Dorothy svými pevnými boky a ňadry překvapivě vitálně. Přitiskl jsem ruce na její klíční kosti a pátral po společných znacích s Miriam. Dorothy ztuhla a odtáhla se, znepokojená mýma rozechvělýma rukama. Pak se ke mně přitiskla a přiložila svou tvář k mé, aby zklidnila můj rozčilený obličej.

	„Tak jo. Půjdeme do Henryho pokoje.“

	„Ne… zůstaneme tady. V Miriamině posteli.“

	Snažil jsem se ovládat. Rozvázal jsem jí zástěru a vklouzl rukama pod košili. Cítil jsem jemnost kůže a silná žebra. Posadil jsem se na rozházené posteli, s prostěradlem zmačkaným ještě před dovolenou, a položil jí hlavu do klína. Dorothy stála bez hnutí přede mnou, když jsem ji svlékal. Dlaně držela lehce na mých tvářích a prsty mi občas zajela do úst a já ochutnal její vůni. Na levém rameni měla nepovědomé mateřské znamínko, ale na chvíli jsem uvěřil, že to je Miriam. Posadil jsem si ji na kolena, hladil její Venušin pahrbek a líbal ji, jako bych ty věci dělal každé odpoledne v naší manželské ložnici. Když jsem přitiskl ústa k jejímu prsu, setřela mi pot z čela a zatlačila mě zpátky na Miriamin polštář.

	Během těch pár minut převážil pocit povinnosti vůči dětem mrtvé sestry nad loajalitou k manželovi. Posadila se na mě a musela kvůli mému těžšímu torzu víc rozevřít kolena. Byl jsem vyčerpaný, předrážděný a zoufale jsem se kvůli této laskavé ženě snažil přimět svůj penis, aby vstoupil do její vulvy. Usmála se vzdáleným, ale chápavým úsměvem a pomohla mi. Přitom pohlédla oknem ven na projíždějící auto a současně mi vložila bradavku do úst, přičemž na mě shlížela jako ošetřovatelka na nemocné dítě. Když jsem dosáhl vrcholu a klesl zpátky do polštářů, lehla si vedle mě a držela mě v místě bránice, dokud jsem se neuklidnil. Hladil jsem prsty její vulvu a chutnal sladký pot, abych si pro příští prázdné měsíce zapamatoval jeho chuť.

	Počkala a ve vhodném okamžiku mi podala šaty. Bez mluvení začala uklízet toaletku, srovnávat kosmetické přípravky a hřebeny a vyleštila zrcadlo pokryté otisky prstů. Vděčně jsem ji objal, než definitivně odešla z ložnice.

	Od toho odpoledne jsem téměř rok žil v celibátu. I když jsem s dětmi Dorothy a jejího manžela často navštěvoval, už jsme se nikdy nemilovali. Splnila závazek k mrtvé sestře, uklidnila ovdovělého manžela a připomněla mu, že Miriam bude žít v našich srdcích a vzpomínkách. Při pozdravu mě Dorothy vždy pevně objala, jako by chtěla udržet spojení mezi svou ztracenou sestrou a ženami, které poznám v budoucnu.

	Ale i když jsem jiné ženy moc potřeboval, nedokázal jsem se jim přiblížit. Mí přátelé se snažili a zvali mě na večírky, avšak propast času a bolesti mě ženám vzdalovala. S jazykem svázaným jsem se mezi nimi nemotorně pohyboval, pohroužený do oblaku sexuální touhy.

	Jednou jsem sám postával mezi kabáty v ložnici Davida Huntera a najednou jsem zjistil, že tam se mnou je jedna členka jeho leteckého klubu, mladá vdova po vojenském letci zabitém na Kypru. Usoudil jsem, že dostala za úkol vrátit mě do života. David zatím hlídal na chodbě a předstíral před jedním novinářem zájem o meziplanetární lety. Žena se opřela zády o dveře a přitáhla mě k sobě. Objal jsem ji kolem útlých ramen, jako bych chlácholil některou z mých dcer po pádu na zahradě. Přitiskl jsem tvář k jejím ústům a cítil rty na uchu. Pak mě lehce kousla do ušního lalůčku. Nereagoval jsem a její ruka zabloudila do mých kalhot, tahala mě za košili a hladila jako raněného milence. Trpělivě čekala na mou erekci, ale pak to s pokrčením ramen vzdala, roztomile mě políbila na čelo a vyklouzla ze dveří.

	Usoudila snad sama příroda, že když jsem zklamal jako manžel i otec, nemám právo páchat další škody? Jistě, mnoho lidí si myslelo, že bych se neměl o děti starat sám. Ale Henry, Alice a Lucy pro mě znamenali všechno a já věřil, že je můžu učinit šťastnými. Všichni společně jsme vařili v přeplněné kuchyni, inspirovali se recepty děvčat na exotická jídla, diskutovali jsme nad televizními pořady a společně dělali úkoly. Nezapomínali na svou matku a Henry býval občas smutný. Přenesl jsem televizor do své pracovny, posadil se s Henrym na pohovku a držel ho za ruku, zatímco tiše sledoval svůj oblíbený humoristický pořad. Jednoho večera jsem se konečně dočkal, že se zasmál.

	Každý den jsem si připadal jako v Aladinově jeskyni, plné plánů a dění. Sedmiletá Alice a čtyřletá Lucy vzaly brzy všechno do svých rukou a říkaly mi, kdy se půjde nakupovat, kdy na návštěvu, jestli si mám od známých odpočnout nebo jestli je čas uspořádat večírek. Začínaly si už prohlížet matky svých spolužaček a pobízely mě, abych s nimi flirtoval, přičemž fakt, že mají manžely, odbývaly mávnutím rukou jako podružný detail. Každý den jsem pro ně odpoledne jezdil do školy a vždycky se mi strašně ulevilo, když se s rámusem hrnuly do auta, jako bychom spolu nebyli dlouhé měsíce.

	Nejvíc ze všeho nesnášely narážky, že s naší rodinou není všechno v pořádku. Většina lidí, vedena zdravým selským rozumem nebo moderní dětskou psychologií, soudila, že ztráta matky je rána, z níž se nikdy nevzpamatují, a že žádný otec, byť je měl sebevíc rád, nemůže matku nahradit. Tenhle názor zastávala dokonce i Peggy Gardnerová, pracující teď jako dětská lékařka v Guyově nemocnici v Londýně. Kdykoli navštívila Shepperton, hleděla shovívavě na nepořádek v pokoji, na dětské kresby a hračky, jako by ty poházené věci odrážely hlubokou krizi postižené rodiny.

	Peggy se nikdy nevdala, i když měla spousty nápadníků a uměla to s dětmi. Miriam jí vždycky mírně nedůvěřovala, protože věděla, že Peggy byla první žena, kterou jsem potřeboval, a že náš vztah byl mnohem hlubší než vztah založený jen na sexu. Současně ji však fascinovala skutečná tvář Peggy, skrytá za hezkým, vyrovnaným obličejem, který Peggy ukazovala světu. Buržoazní prostředí mělo na Peggy, která se snažila vyhovět jeho požadavkům a vyznávala zdravý rozum, toleranci a vzájemné pochopení, neblahý vliv.

	Šest měsíců po našem návratu ze Španělska se u nás stavila cestou z bristolské konference o úrovni dětské péče. S kufříkem v ruce, profesionálním úsměvem na rtech a ještě plná dojmů z konference se usadila na pohovce, kde jí Lucy udělala místo vedle panenek a medvídků, pečlivě seřazených podle důležitosti. Peggy se jim trochu podobala. Všiml jsem si, že mé děti bez matky jí připomněly naše společné dny v Lunghue.

	„To je hezké, Lucy.“ Peggy se široce usmívala na řadu panenek. „Jsem uprostřed roztomilé rodinky.“

	„Žádné rodiny,“ varovala ji Lucy. „Ale jsi nejstarší.“

	„A nejmoudřejší,“ dodal jsem.

	Lucy narovnala odřeného klokana. „Paní Kloková je ještě moudřejší – předpověděla tátovi osud.“

	„A jaký bude, Lucy?“

	„Bude žít sto let.“

	„To je báječné. Myslím, že bude žít věčně.“

	„Ne,“ řekla Lucy s očima upřenýma na mě. „Věčně žít nebude. Ale skoro věčně…“

	Když Lucy odešla, usmála se Peggy na nastoupené panenky, odřené, ale roztomilé, jako by představovaly mou vlastní rodinu.

	„Lucy je zlatíčko – všechny jsou zlaté. Byl jsi úžasně statečný. Jak proboha dokážeš psát?“

	„Chodí do školy.“

	„Ale když jsou doma? Je to pěkný blázinec.“

	„Mám to rád.“ Cítil jsem, že mě tlačí do známého kouta. „Někteří spisovatelé poslouchají Vivaldiho. Já rád naslouchám svým dětem, když si hrají. Na tom není nic divného.“

	„Zdá se, že to funguje. Překonal jsi se.“

	„Peggy!“ Podrážděně jsem jí vzal z ruky sklenku vína. „U všech všudy, muži snad dokážou milovat svoje děti.“

	„Všichni ne. Ti z Guyovy nemocnice ne.“

	„Muži nikdy nedostali příležitost. Všechny společenské konvence jsou proti nim, věř mi.“

	„Já ti věřím – ale konvence se těžko mění.“

	„Protože ženy je nechtějí měnit. K houpání kolíbky stačí jedna ruka a ony chtějí, aby byla jejich.“

	„Tý ženy, co znám já, se předhánějí, která dřív dá dítě do mateřské školky.“

	„Vážně? Většina žen si myslí, že dělám chybu, když se o děti starám sám. Mají pocit, že to není přirozené. I ty si to myslíš.“

	„Je to skutečně neobvyklé.“

	„Podívej se na muže na pláži, když si můžou hrát s dětmi. Uvidíš, jak se jim věnují, zatímco ženy se starají, jestli mají v pořádku mejkap.“

	„Budu si tedy myslet, že jsi jako na pláži.“ Peggy upíjela víno a prohlížela si obrázky na zdi včetně dramatické kresby hořícího letadla, shazujícího jaderné bomby. „Jak se má Henry?“

	„Už je to lepší. Je mnohem veselejší. Hodně si spolu čteme a hrajeme si. Snažím se nechodit moc často pryč.“

	„Občas musíš vypadnout.“

	„Párkrát jsem to udělal. Je to pokaždé stejné. Zato tady zažíváme každý den jiné dobrodružství.“

	„Stejně ale nemůžeš dětem celý život nahrazovat matku.“

	Posadil jsem se na pohovku a vzal Peggy za ruku. „Peggy, já nic takového nedělám. Nemůžu Miriam nahradit a ani se o to nesnažím.“

	„Pořád ti chybí – vidím to na tobě.“

	„Ovšem… Teď teprve mě napadá, co všechno jsem pro ni mohl udělat a neudělal. V mnoha směrech jsem byl mizerný manžel.“

	„Aspoň jsi ji miloval. Měl bys na ni myslet tak často, jak se ti chce.“

	„To dělám. Dej na mě, že smrt manželky souvisí nejvíc se sexem. Pořád se mi o ní zdají divné sny – jak chodí po koupelně v Rosas nebo po býčím závodišti v Barceloně, jsou to sny plné krve a mrtvých býků. Dokonce jsem ji viděl v Lunghue, jak pomalu kráčí kolem kolejí k té malé zastávce. Svým způsobem s tím měla něco společného. Všechny ty nesmyslné smrti, které byly tak důležité.“

	„Myslíš, že se ještě oženíš?“

	„Není moc žen, které by si vzaly muže s třemi dětmi. Vždycky, když vidím nějaký pár v autě, mám vztek. Jako by za to mohli oni.“

	Peggy mi položila ruku na paži. Podíval jsem se na její schopné prsty, stejné jako v Lunghue. Když jsem míval v dětském domku horečku, mluvila ke mně hlasem rozumné školačky a snažila se mi vysvětlit, co je to delirium. Když jsem vpadl nečekaně dovnitř a vrazil do ní, dala mi pocítit tvrdost svých kloubů.

	Z dětského pokoje bylo slyšet, jak se děti dohadují nad hrou Monopoly. Alice právě držela přednášku o důležitosti souhlasu správní rady a Henry trval na jeho obejití. Peggy se usmála a nepouštěla mou ruku, ale když jsem se dotkl jejího stehna, odstrčila mě.

	„Peggy –“

	„Já vím. Hluboko dole ve spodkách se něco pohnulo. Čas, abych šla.“

	„Zůstaň přes noc. Proč ne?“

	Zvedla kabelku. „Čekají mě v nemocnici. Kromě toho tyhle sny jsou jen pro tebe.“

	Počkal jsem, než se rozloučila s dětmi. Uhádla, že bych byl impotentní a rozhodla se šetřit mé city? V Lunghue jsme si byli hodně blízcí. Bylo to jakési dětské manželství, které odhalilo příliš mnoho vad a slabin.

	Podala mi ruku oknem svého vozu. Měla japonský model, první, který jsme dovezli. Bylo to svým způsobem dojemné. „Jsi v pořádku – děti se o tebe starají fantasticky. Promluvila jsem si s Alicí a Lucy a dohlédnou prý, abys víc chodil mezi lidi.“

	Díval jsem se za ní, jak se trhavě rozjíždí. Měla samozřejmě pravdu: Byly to děti, kdo mě zachránil. Vyrovnaly se s minulostí rychleji než jejich otec. Zbavil jsem se obsahu Miriaminých skříní, ale někdy jsem si všiml, že si dětské prstíky hrály s lemem šatů vykukujících z víka bedny, kam jsem je uložil. Jednou odpoledne, když jsem opravoval plot, jsem si uvědomil, že děti jsou nepřirozeně tiché. Vyšplhal jsem do schodů a našel je ve své ložnici. Objevily Miriaminy svatební šaty a Alice si je oblékla, spolu s Miriaminými lodičkami a teď se potácela na vysokých podpatcích, zatímco Lucy dělala družičku a držela vlečku. Henry měl na hlavě můj starý slamák a sako od smokingu. Jen zářily a promenádovaly se kolem postele, přitom se navzájem ukláněly a laškovaly, jak si dělaly legraci ze svatebního obřadu. Pak se Alice natáhla na postel a zavřela oči a Lucy s Henry ji pečlivě přikryly přehozem a důstojně se vzdálily, aby mohla odpočívat.

	Mlčky jsem je pozoroval a tiše jsem se vrátil dolů po schodech. Věděl jsem, že už jsou v pořádku. Hodinu nato byly šaty pečlivě složené zase v bedně. Jen pár konfet, které spadly z okraje sukně, zůstalo ležet v ložnici na koberci vedle mých pantofli.

	Já sám jsem se z toho dostával déle, díky tomu, že téměř nikdo se se mnou nechtěl o Miriam bavit. Mysleli to dobře, mí přátelé a známí z nakladatelství, když předstírali, že si nevšimli Miriamina odchodu. Tohle mlčení mi připomínalo jednu krutou dětskou hru, při níž jsme dělali, že někdo z nás neexistuje, ale nic jsme mu přitom neřekli – dotyčnou oběť všichni ignorovali, dívali se skrz ni a vyloučili ji ze všech her.

	Záviděl jsem Číňanům jejich obřadné pohřební rituály, veřejné kvílení vdov, na které Evropané hledí tak spatra. Když jsem pozoroval záběry truchlících Američanů, šokovaných zavražděním prezidenta Kennedyho, téměř jsem jeho nešťastné manželce záviděl. Každá fáze jejího žalu byla pečlivě zaznamenána a analyzována televizí. Její sukně potřísněná krví byla jako výkřik hněvu na svět, který z ní učinil vdovu.

	Jednou večer mě jeden londýnský nakladatel žijící v New Yorku vzal po jedenácti měsících neporušeného celibátu na turné po striptýzových klubech v Soho. Byl to ten nejhorší druh Angličana z Manhattanu. Všude rychle shltl svůj biftek a chablis a táhl mě z jednoho obskurního podniku do druhého. Nejdřív jsem se ho chtěl zbavit, ale pak jsem začal být zvědavý na vlastní reakce. Na malých jevištích velikosti boudoiru předváděly mladé striptérky rutinní číslo a přespříliš zářivě se usmívaly na muže s prázdným pohledem, usazené jeden vedle druhého na úzkých židlích. Hladily si prsa a zadek a masturbovaly těch pár vteřin, co odhalily vulvu. Byla to akce stejně formální, jako když v letadle letušky předvádějí způsob použití záchranných vest a masek v případě nouze. Čekal jsem, jestli to se mnou něco udělá, ale striptérky nabízely své sexuální vybavení tak, že připomínaly zaujetí asistentů v pitevně, s nímž studentům ukazovali urinogenitální systém.

	„Kdy jsi měl naposledy ženskou, Jime?“ zeptal se nakladatel.

	„To už je dávno.“

	„Tak vidíš, dnes si užiješ.“

	Vysvětlil mi, že tohle turné je pouze předkrm a že nám zajistil místo v exkluzivním westminsterském bordelu. Doporučil mu ho jistý britský kriminálník, který u něj právě vydává své paměti. Mně však bylo jasné, že je příliš opilý, než aby někam šel, a že se musí vrátit do hotelu. Pozoroval jsem ho, jak upřeně sleduje mladistvou striptérku s očima kobry. Dráždila si ukazovákem řitní otvor a já pochopil, že tahle stylizace sexu se mu líbí víc než akt sám. Předvádění nechutností bylo zajímavější, než je sám dělat.

	Když jsem se s ním loučil u dveří jeho taxíku, položil těžkou ruku na mé rameno a snažil se nějak okomentovat mou současnou neveselou situaci.

	„Možná, Jime, že už nemáš rád děvčata…“

	Když odjel, šel jsem kolem kina s reklamními tabulemi na první z filmů Mondo Cane. Pod tímto titulem se promítaly falešné dokumentární snímky, rafinovaně kombinující nechutné padělky se skutečnými záběry lidského podivínství. V popředí byl obrovský plakát reklamující značně rozšířený dokument o zavraždění Kennedyho. Když jsem došel k náměstí Piccadilly Circus, potkal jsem lidi demonstrující proti jaderným zbraním. Rozdávali letáky na velké shromáždění, které se mělo konat na Trafalgar Square. Dobře živená mladá žena mi vtiskla jeden leták do ruky. Byla na něm fotografie simulovaného jaderného útoku, na níž leželi na ulici v předměstské čtvrti stovky dobrovolníků.

	Představa apokalyptické smrti zaměstnávala imaginaci právě těchhle bohatších předměstských čtvrtí. Já myslel na jinou bombu; na tu, kterou řada vězňů v Lunghue údajně zahlédla nad Nagasaki. Tahle bomba nám zachránila život. Demonstranti kráčeli za zvuků populární hudby a boky mladých lidí se otřásaly v rytmu písně Trini Lopezové. Říkal jsem si, že třetí světová válka by byla možná Miriam zachránila život a že jestli nějaká válka bude, dojde třeba k jejímu vzkříšení. Tajemnou logikou, kterou jsem ještě potřeboval prozkoumat, se její smrt zdála souviset s mrtvými na třídě Edwarda sedmého, jako by lidská rasa podvědomě toužila zabránit sexuální apokalypse zachycované kamerou a předváděné donekonečna ve zpomalených záběrech. Noční vzduch nad zářivými neony byl plný fragmentů šílených snů.

	Ta záře byla ještě v mých očích, když jsem druhý den vezl děti do školy. Když jsem se vrátil k autu, začal jsem si povídat s matkou dvou chlapců z Lucyiny třídy. Bavili jsme se o kostýmech pro děti na vánoční slavnost, kterou ona pomáhala zorganizovat. Chtěla mi ukázat, co vymyslela, a pozvala mě k sobě na kávu.

	Když jsme pak seděli u stolu v kuchyni, vysvětlila mi, že se s manželem rozešli, ale on že pořád nosí špinavé prádlo k ní domů. Jak to říkala, kmitlo jí v očích jakési pobavení. Nedala se moc pobízet a vysvětlila mi, že než pračka doprala, milovali se v kuchyni.

	„Domácí zvyky přežijí všechno,“ poznamenal jsem. „Líbí se mi to. Je to svým způsobem dojemné.“

	„Viďte…“ Aby svá slova podtrhla, zapnula pračku. „Mimochodem, vy náhodou nepotřebujete něco přeprat?“

	„Ne… leda tenhle kapesník.“

	„Vypadá dost ušmudlaně. Ukažte, dám ho tam.“

	Zatímco buben pračky kroužil a kapesník mi mával jako bílá vlajka v topícím se světě, posadil jsem ji na stůl v kuchyni. Nebyl o moc menší než pódia ve striptýzových klubech. Kolena jí pevně držela krátká kožená sukně a dotýkala se jimi mých boků. Ruce měla na mém hrudníku, jako by mě chtěla vyšetřit a zjistit, hodím-li se pro nový život. Byl jsem jí vděčný za nenucenou narážku na Miriam, kterou dobře znala, i za profesionální obratnost. Pochopila, že na mě může zapůsobit jen frivolní přístup, zcela oddělený od skutečných citů, podobně jako v klubech Soho.

	Její prsty uchopily konec zipu a trochu ho stáhly. Prohodil jsem: „Doufám, že k něčemu dojde… už je to tak dávno.“

	„Tři týdny? Nebo tři měsíce?“

	„Jedenáct měsíců.“

	„Takže je načase. Podívejme se, co se s tím dá dělat.“

	Rozepnula mi košili a přitiskla mi ruku na kůži v místě bránice. „Páni, vy jste stresovaný… dýchejte zhluboka, hned teď.“ Roztomile se usmála a tvářila se pobaveně. „To nic, aspoň jsme udělali první krok. Dnes je sex na prvním místě a námluvy až na druhém.“

	„Budu se vám dvořit.“

	„Dobře. Zdá se, že se něco děje. Vzpomínáte si, jak je to dál?“

	Tu noc se mi zdálo o Miriam naposledy. Kráčel jsem dolů po sheppertonské Hlavní třídě a šel jsem nakupovat, když vtom jsem ji spatřil u semaforu na křižovatce. Vypadala mladě a krásně jako vždycky a já cítil, jak moc ji miluju, a nesmírně se mi ulevilo, že zase budeme spolu. Byl jsem šťastný, že noční můra posledních měsíců končí a že opět budeme v našem domečku s dětmi. Zavolal jsem na ni, když sebejistě přecházela silnici a sukně se jí houpala kolem kolen. Otočila se, poznala mě a mile se usmála. Pak šla dál. Zavolal jsem na ni znovu, ale prošla kolem obchodů a já viděl, jak mizí mezi vozy a chodci.

	Když jsem se z toho snu probudil, poslouchal jsem, jak děti oddechují ve svých pokojích. Ležel jsem ve tmě a věděl, že Miriam mi dala svobodu.

	
Kapitola devátá

	BLÁZNIVÍ LIDÉ

	„Trpaslíky vezmeme s sebou. Přece je tady nenecháme!“

	Sally Mumfordová zavýskla a vyhodila Lucy do vzduchu a pak ji celou rozčilenou pochovala, zatímco Alice a Henry se motali kolem její dlouhé sukně.

	„Sally…“ Zaprotestoval jsem slabým hlasem. „Jsou moc malí na koncert popu. Lucy je teprve šest a já jsem zase moc starý.“

	„Blbost! Jde se a basta. Nebudeme ho poslouchat, co říkáte?“

	„Nebudeme!“ zavřeštěli.

	„Správně! Kabáty a šálky a pro tátu špunty do uší. Vezmu s sebou něco na piknik, jestli v té vaší hajdalácké lednici něco najdu…“

	Sally se ujala vedení. Pozoroval jsem ji jako vždy s neskrývavým obdivem. Vyrolovala si sukni kolem stehen a odhalila dlouhé bílé nohy. Pak si sedla na bobek a mračila se na obsah lednice. Vytáhla salám, sýr brie a dvě láhve bílého Burgundského.

	„Tak. To bude pro nás. Co jedí příšerky?“

	„Fazole s kečupem a vším možným a k tomu topinky.“

	„Moc práce. Dají si salám.“

	„Nesnášejí salám.“

	„Budou z něj na větvi! Zvlášť když ho spláchnou sklenkou vína. Vždyť je to jejich první koncert, ne?“

	„Můj taky.“

	„Dobře. Budu tě muset někam vytáhnout častěji.“ Sally pokračovala v průzkumu ledničky za bleskového uždibování a ochutnávání. Na rtech jí uvízl proužek zelí. Zašermovala na mě ukazovákem ulepeným od sýra. „Jime, nemůžeš být pořád jen v Sheppertonu. To je jako kdybys žil sám na nějaké cizí malé planetě. Rozhodla jsem se vrátit tě na Zem.“

	Bavilo mě pozorovat ji a bylo mi jedno, jestli čerpá energii z amfetaminů nebo americké trávy. Dohodla se s Petrem Lykiardem, že se pro mě staví, ale Lykiard šel pak napřed na koncert, který se konal nedaleko Brightonu na jižním pobřeží pod širým nebem. Dramatické studio, které Lykiard řídil, mělo během přestávek zorganizovat četbu poezie a prózy a Sally mě přesvědčila, abych se toho zúčastnil, přestože mně se moc nechtělo. Nedokázal jsem však odolat jejímu nadšení a dobré náladě.

	„Bude se ti to líbit – přijde i Burroughs.“

	„Velký muž. Ale co budu číst?“

	„Cokoli. Něco z těch tvých sadomasochistických úžasů. Publikum bude nadšené. Je dost konvenční.“

	„To já taky, Sally…“

	Nedokázal jsem ji však zastavit. Když jsme jeli pryč od Sheppertonu směrem na jihovýchod, byl jsem nesvůj jako vždy, když jsem opouštěl tohle městečko. Sally měla pravdu – v těch dvou letech po Miriamině smrti mi známé louky a parky pomáhaly přežít, ale zaplatil jsem za to. Chodíval jsem do Londýna častěji, ale tiché ulice s cihlovými vilkami, před nimiž stály filmové ateliéry, působily na mou duši uklidňujícím dojmem. V těch klidných předměstí bylo světlo tak čisté a průzračné jako v televizních příbězích.

	Přitom jsem byl vděčný každému, kdo mě nutil občas se vzdálit. Lykiard a Sally se na našem prahu zjevili nečekaně před šesti týdny. Měli dárky a vřelé pozdravy pro děti, které na ně už skoro zapomněly, a láhev japonské whisky pro mě. Tu Sally otevřela hned, jak překročila práh. Lykiard po mně chtěl, abych napsal poznámky pro katalog výstavy fotografií; atentátu na Kennedyho. Byla to však jen záminka, aby nás mohli navštívit.

	Měl jsem radost, že je oba zase vidím, i když se ta nehoda, která skončila pro Miriam tragicky, stala na jejich tajném ostrovním sídle. Díval jsem se, jak Sally dovádí s dětmi, a uvědomil jsem si, jak silný dojem na mě tenkrát udělala. Bezděky naplnila dětský pokoj voňavým dýmem, který působil, že se dětské nozdry zachvívaly jako motýlí křídla. Očarovala je překvapivými slovními hrami, historkami o plastických skřítcích, kterými byly momentálně posedlé, a skandálními drby z televize, kde teď pracovala v oblasti zpravodajství. Bez váhání chrlila neuvěřitelné poznámky o válce ve Vietnamu, o módě v Carnaby Street, i o posledních výstřelcích prezidenta Johnsona a britské policie. Vykládala spoustu anekdot o Dálím, do jehož pevnosti v Port Lligatu se jí podařilo proniknout, a také o jeho psychopatické zálibě v pozorování mladých párů při milování. Z jejích řečí nebylo jasné, jestli jeho chování odsuzuje nebo ne.

	Teprve když poslední tabletka amfetaminu přestávala působit, začala být neklidná a zmlkla, mnula si oči a nakonec se odebrala s kabelkou a sklenicí vody do koupelny. Přesto jsem se na ni pokaždé těšil. Vzrušovala mě stejně jako Miriam a záviděl jsem Lykiardovi, že je v kontaktu s její nevypočitatelnou fantazií.

	Šedesátá léta pro ně byla jako stvořená. S dýmkou v ústech zkoumal Lykiard ve svém studiu nejnovější účinky psychedelických drog, nové koncepce umění a jeho projevy, podobně jako meteorolog eviduje počet neočekávaných cyklónů v létě. Výstavy vietnamských hrůz, plakáty propagující artistu, který se sám zraní a zohaví, a podobné události probíhaly před jeho tolerantníma očima, jako kdyby odložil veškeré city, nebo jako by nic podobného předtím ještě nezažil. Kdyby došlo k nukleární válce, proti níž se každý víkend konaly rozsáhlé demonstrace, považoval by to jen za závěrečný happening, za strhující poslední dějství v divadle krutosti.

	Sally si aspoň udržela své emoce, i když je měla pomíchané, nastrkané do nesprávných přihrádek. Atmosféra šedesátých let, která z psychických defektů dělala přednost, jí naprosto vyhovovala. Úvahy o dokumentech, které pomáhala zpracovávat pro televizi a které se týkaly občanské války v Alžírsku, Vietnamu a Kongu, se změnily v nekonečné skupinové terapie, systém podporující nervovou rovnováhu, k němuž se mohla obrátit pokaždé, když přestal působit amfetamin. Do Sheppertonu jí přivedla snaha srovnat se nějak s tou situací. Podle Sally byl náruživý piják skotské, téměř alkoholik, s dobrými játry a třemi dětmi, vzorem téměř náboženské čistoty. Jednou mi nabídla plechovou krabičku s amfetaminovými tabletami, ale rychle ji schovala, jako by mě nechtěla pokoušet zakázaným ovocem.

	Jak bych ji odlákal od Lykiarda? Měla velký bohémský byt v drahém bloku v Bayswater, který působil jako muzeum nesplněných potřeb. Zaprášené fotografie její matky, sedící prkenně na zahradě jakési nervové kliniky nedaleko Bostonu, visely vedle přehlídky pěchoty z Triumfu vůle.

	„Úžasní chlapi… vypadají fantasticky,“ říkala Sally zadumaně a pověsila své hrdiny hned vedle obrázku izraelských stráží kibucu, svých dalších sexuálních idolů. Chodila na semináře Ouspenského, skákala s padákem v Leteckém klubu v Elstree, nenáviděla svého tyranského otce, ale schovávala dopisy, které jí posílal do internátu, a nosila jeho starý hedvábný vršek od smokingu jako župan, vdechujíc vyčpělou vůni potu a tabáku jako balzám. Naivně jsem se jí zeptal, jestli spáchali incest. „Bohužel ne,“ řekla smutně. „Bože, tolik jsem si to přála – já vážně vím, co to je mít deprivované dětství…“

	Celou cestu do Brightonu si vesele hrála s dětmi na zadních sedadlech. S nadějí v duši jsem přemýšlel, jestli se nechce taky stát mou dcerou? Po deseti letech života s vyrovnanou Miriam bylo těžké vyznat se v zákrutách Sallyina křivolakého mozku. Pekelní andělé, hlídající vchod na koncert, na sobě měli její oblíbenou černou kůži a znak smrtihlava, ale ona si jich sotva všimla.

	Zaparkovali jsme za pódiem z ocelového lešení, dost vysokým, aby se z něj dala odpálit raketa, a prošli mezi autobusy a dodávkami ke stanu, v němž byli pořadatelé. Lykiard, obklopený svými asistentkami ze studia, tu měl navrch. Byly to vesměs ostré děvy a tvářily se jako gangsterské milenky. Každý nad třicet byl třídním nepřítelem a to, že jsem měl tři děti, mě okamžitě deklasovalo. Přítomnost Sally mě prozatím chránila, ale musel jsem si dávat pozor, abych nepropadl buržoazním slabostem, jako třeba abych dětem nekoupil zmrzlinu nebo aby nechtěly na WC. Lykiard je informoval, že budu číst text oslavující perverzní sexualitu vdovy po prezidentovi, a já si všiml, že to vzbudilo zájem, který však vzápětí vystřídalo ledové nepřátelství. Společenská revolta a zakořeněné předsudky existovaly bok po boku mezi rockovými fanoušky a ctiteli Andy Warhola.

	Jak technici připravovali své obvody, ozval se čas od času výbuch rockové hudby a mezitím jsem slyšel, že děti něco šeptají Sally.

	„Mně se chce taky,“ přitakala Sally. Vrazila svačinu Lykiardovi a ukázala na cedulku za pódiem, na níž stálo WC zdarma. Šipka ukazovala ke shluku několika stromů. Lidé bloumali nazdařbůh mezi stromy jako na Magrittových obrázcích a kmeny byly cítit močí. Na okamžik jsem zahlédl Burroughse, který ve svém úhledném obleku vypadal jako zaměstnanec pohřebního ústavu.

	Díval jsem se za Alicí a Lucy, které opatrně klusaly mokrou trávou za Sally s vykasanou dlouhou sukní. Henry se šťastným výrazem pokropil každý strom a shodou okolností i boty jednoho pekelného anděla, příliš zfetovaného, než aby to zaregistroval. Už teď měly děti zážitky, o jakých se jim nesnilo.

	Lykiard mi ukázal program a dřevěnou rampu, která vedla na horní dvě pódia. Podíval jsem se skepticky na ocelové lešení.

	„Bude tohle držet pohromadě? Kdyby jedna tyčka vypadla, tak to všechno spadne.“

	„Zajímavý nápad. Možná to bude naše jediná šance. Přiznejme si, že to byli Američani středního věku, co dali dohromady program Apollo. Lidi starší než tvůj bankovní ředitel budou přistávat na Měsíci.“

	„Jenže nevím, jestli poletíme nahoru nebo dolů.“ Abych se uklidnil, dal jsem si u baru whisky, jenže jsem zjistil, že v plastovém šálku není nic než hnědá skvrna.

	„To není špína,“ vysvětloval Lykiard. „To je tvoje míra whisky. Radši si zakuř trávu. Nic bych tu nekupoval, jsou to vydřiduši.“ Ukázal před jeviště, na místa vyhrazená pro VIP. „I když se to nezdá, třídní struktura se nemění. Nejlepší místa dostane aristokracie popu – lidé z reklamních agentur, z nahrávacích společností, z televize a hudebních vydavatelství. Za nimi sedí střední vrstvy, všechny ty dobře vychované dívky z předměstí, a vzadu proletariát kultury feťáků…“

	Prodrali jsme se davem a došli k širokému příkopu, který odděloval pole pronajaté od místního farmáře. Tábořilo v něm pár ošuntělých mladíků a děvčat. Většinou tu byli přes noc a spali pod plachtami mezi kořeny stromů. Teď kouřili společně svou trávu a vařili na malých kamnech, z nichž stoupal k obloze voňavý kouř. Připomněli mi čínské rolníky, kteří žili ve válečné Šanghaji v zavodňovacích příkopech. Jeden mi nabídl misku jídla. Sedl jsem pod plachtu a snědl kořeněné ovesné vločky a podělil se s nimi o víno z plastového pohárku.

	Později, když jsem se vzpamatoval ze svého vystoupení, jsem se usadil vedle Sally a dětí na trávu za pódiem. Vypadalo to tu jako po bitvě u Waterloo. Ve vysoké trávě leželi dvojice nebo jednotlivci, jako by padli na poli válečném, zatímco ti, co přežili, seděli pod pódiem a většinou měli červené tuniky, zlaté řetězy a náramky. Záviděl jsem jim jejich hru a nadšení. Já sám promarnil své mládí pitváním mrtvých těl a školením na vojenského pilota, abych zvládl realitu poválečného světa. Šedesátá léta se však k realitě obrátila zády. Masmédia roztáhla nad planetou duhový deštník a prohlásila, že to je realita.

	Po teplém víně se mi chtělo spát. Myslel jsem na to, jak jsem vystoupil na houpavé podlaze před davy lidí a křičel do mikrofonu. Útržky slov se nesly vzduchem jako kusy ledovce. Nikdo neslyšel ani slovo. Moje vize sexuality paní Kennedyové se nesla přes neslyšící publikum a znepokojila jen dobytek pasoucí se na vzdálené louce.

	„Byl to surrealistický vtip – na můj účet,“ řekl jsem Sally a přivřel jsem oči nad svým pokořením. „Myslím, že Duchamp ani Tzara by s tím nesouhlasili…“

	„Byl jsi báječný. Viďte, trpaslíci?“

	„Ano!“ Otvíral se jim svět mnohem pestřejší než Shepperton.

	„Sally, bylo to absurdní.“

	„No a co? Nezáleží na tom. Jackie Kennedyová, Vietnam, let na Měsíc – všechno jsou jen televizní reklamy.“

	„A co propagují?“

	„Co chceš – bolest, legraci, lásku, nenávist. Cokoli může znamenat cokoli. Jediné, na čem záleží, jsou trpaslíci.“

	Připadalo mi, že je se mnou neklidná. Kouřila jednu cigaretu za druhou, až její oči dostaly nepřítomný výraz. S lahví vína v ruce se procházela ve své dlouhé róbě sem tam, až se jí krk a hruď na tom slunci zbarvily dorůžova. Světlé vlasy měla svázané a jako bílý bič klouzaly z jednoho ramene na druhé. Festival, který neslavil nic než sám sebe, ji už nudil. Vzdálila se a za hodinu jsem ji našel na tichém poli vedle parkoviště. Pobíhala tu s koňskou rodinou, černou klisnou a dvěma hříbaty. Poplácávala je po bocích a honila kolem dokola. Oči jí svítily; nejspíš vzpomínala na dětství.

	Když navrhla, abychom šli na pláž do Brightonu, zjistil jsem, co ji rozrušilo. Hledal jsem Lucy ve stanu organizátorů a zahlédl jsem na jednom lehátku Lykiarda s jednou z asistentek. Objímali se, nevšímali si Sally a schovávali se za jedněmi brýlemi. Sally se na ně upřeně dívala a zarůžovělá pokožka na prsou jí zbledla. Vzala Lucy za ruku, prošla kolem nich a smetla z baru kalíšky s hnědými skvrnami.

	Naštěstí se rozveselila hned, jak jsme nechali festival za zády a octli se u moře. Sílící příliv a dravé černé vlny jí rozsvítily tvář. Zaparkovali jsme na tvrdém výběžku nad pláží a pozorovali vlny tříštící se o dřevěné pontony.

	„Prima!“ Sally otevřela dveře. „Jdu si zaplavat.“

	„Sally… jsou moc velké vlny.“

	„Řeknu jim, aby se chovaly slušně… Určitě poslechnou.“

	Šel jsem pomalu za ní a díval se, jak odkopla boty a vešla do vody. Pěna se jí usadila u nohou, potěšená, že může uvítat takovou krásnou a originální mladou ženu. Čekal jsem, že se svlékne, ale vešla rovnou do vln a bosýma nohama hledala cestu mezi kameny. Vlny ji hladily po nohou a mokrá látka ji těsně obepínala.

	„Sally!“ Henry vystoupil z auta a roztržitě svíral v rukou letadýlko. Holčičky tiskly tváře na sklo okna.

	Sally udělala další krok, když vtom se před ní zjevila černá hradba vlny, uchopila ji v pase a zpětný proud jí podrazil nohy. Vězela až po krk v pěně, nohy znehybněné dlouhou mokrou sukní. Druhá vlna ji donesla ke břehu, odkud mi zamávala a omluvně se ušklíbla. Vracející se vlna jí znovu podrazila nohy a nesla ji dál od břehu až k místu, kde se tříštily vysoké vlny z kanálu.

	Nařídil jsem Henrymu, aby neodcházel od vozu a vběhl do vody, kde mě zaskočila tak silná vlna, až jsem se zapotácel. Druhou vlnu jsem proskočil a plaval k Sally, ležící bezmocně na vodě. Chytil jsem ji za ramena, přitáhl k sobě, postavil a táhl ke břehu.

	Vyčerpaně si sedla na kamenitou pláž a zuby jí cvakaly, zatímco pěna jí zklamaně hladila chodidla, jako kdyby moře ztratilo vyhlédnutou nevěstu. Utrhlo se jí ramínko na šatech, podprsenku měla kolem pasu, takže jí byla vidět ledově studená horní polovina těla, pokrytá mořskými řasami. Voda jí smyla nalíčení a po tvářích jí tekly modré šmouhy. Její nos a brada, stažená strachem a zimou, se zdály být menší. Dívala se na vlny, které jí tahaly za okraj šatů, a vypadala jako dítě vzpomínající, jak se topilo v moři.

	Kolemjdoucí nás pozorovali z promenády. Hodil jsem Sally přes ramena svoje sako a pomohl jí do auta, kde ji čekaly zaražené děti. Sally vděčně klesla na přední sedadlo. „Tak co,“ otočila se k dětem a smetla na zem zbytek mořských řas. „Kolik bazénů jsem uplavala?“

	Později večer, když děti už spaly a my se Sally seděli na pohovce mezi rozházenými hračkami, vrátila se jí dobrá nálada. Během mlčenlivé cesty domů byla opřená v mém saku o dveře a upřeně hleděla na své promočené šaty. V té chvíli jsem si říkal, jestli to nebyl jakýsi pokus o sebevraždu, způsobený Lykiardovým chováním, anebo jestli šlo jen o exhibicionismus, jestli se chtěla jen předvést. Když jsem však nadhodil Lykiardovo jméno, nevěděla zpočátku ani o kom mluvím. To, že málem utonula, byl jen výsledek impulzivní touhy vykoupat se v moři.

	Měla na sobě můj župan a foukala do sklenice s horkou whisky. Když jsem si sedl vedle ní, položila mi hlavu na rameno.

	„Už trpaslíci spí? Nechtěla jsem je vyděsit.“

	„Jsou v pohodě. Myslí si, že sis šla jen zaplavat.“

	„Taky že jo! Jenže mi to nějak nevyšlo. Těsně než jsi pro mě přišel, jsem přemýšlela, jaké to bude.“

	„Utopení?“

	„Ty poslední okamžiky před koncem… Měla jsem takový podivný pocit, že budou trvat věčně.“ Odtáhla se a vytrvale se dívala na hračky. „Chci, aby celý můj život byl takový.“

	„Sally, ty jsi…“

	Rozevřela mou dlaň a pečlivě četla můj osud, jak ho ukazovaly čáry, pak ji vtáhla do svého županu a položila na svůj hrudník. Přestože se vykoupala v horké vodě, byla pořád cítit mořem. Nešťastná, nevinná Miranda vyvržená na břeh na ostrově Shepperton. Začal jsem ji hladit a ona se na mě podívala spiklenecky, jako kdybychom byly malé děti hrající si ve skrýši na stromě.

	„Moje bradavky nejsou moc citlivé – možná míň než tvoje.“ Dívala se, jak ji svlékám, zvědavá, co řeknu na její tělo. Když jsem se jí dotkl na citlivém místě, otočila se ke mně zády a skryla tvář mezi hračkami. Pak mě vzala za ruku a nasměrovala mé prsty ke svému análnímu otvoru.

	„Nemusíš se mnou šoustat normálně, jen mě nabourej.“

	Klekla si na koberec a hrudník s rameny opřela o polštáře. Pak si naslinila prsty a navlhčila sebe i mě. Váhal jsem a bál jsem se, že jí ublížím, ale přiměla mě k tomu a teprve potom se uvolnila. Zápěstí natáhla dozadu a naznačila mi, že jí je mám držet na lopatkách. Pohyboval jsem se opatrně a odhrnoval jí vlasy z úst, když křičela jako dychtivé, zoufalé dítě.

	„Nabourej mě, tati! Tluč mě! Trpaslík chce, abys ho ztloukl!“

	Od té chvíle se Sally Mumfordová stala mou průvodkyní v novém světě. Zkraje se zdálo, že nám chce všem pomoct začít v Sheppertonu nový život, že chce nahradit manželku a matku, kterou jsme nechali mezi španělskými cypřiši. Sally byla něco jako velká sestra a kamarádská čarodějnice, v očích dětí schopná těch nejzábavnějších nápadů. Přinesla do našeho předměstského života všechen svůj elán a šarm. Snažil jsem se ji trochu mírnit, když se tak vehementně pustila do nového života s námi s vervou závodníka na kolečkových bruslích. Hrál jsem sice roli jejího otce, ale přitom jsem na ní byl závislý. Jen jsem doufal, že ji dokážu učinit šťastnou, jako se ona pokoušela učinit šťastnými moje děti.

	Přitom jsem věděl, že se od ní můžu hodně naučit. Sally byla pravým dítětem šedesátých let a dovedla mi přiblížit jejich tajnou logiku. Po letech domáckého života na klidném předměstí vedle Temže jsem vkročil rovnou do dekády, která začala beze mě. Ze snu druhé světové války jsem se probudil do Anglie, kde to vypadalo jako po třetí světové válce.

	V tomhle světě, kde se všichni zajímali o to, kdo dřív ovládne vesmír, o válku ve Vietnamu, atentát na Kennedyho a sebevraždu Marilyn Monroe, došlo ke zvláštnímu vývoji imaginace. Jako by masmédia šedesátých let tvořila speciálně konstruovanou laboratoř, jež mě měla vyléčit z mých obsesí. Násilí a pornografie představovaly soubor jevů, které mohly dát určitý smysl jak smrti Miriam, tak smrti bezpočtu obětí za války v Číně. Potlačení citů a emocí a zánik vášní, to byly hlavní síly, jež zářily jako morbidní slunce nad hřištěm toho pozoruhodného desetiletí, k němuž Sally měla klíč. Brutální dokumenty o občanských válkách a vražedných útocích, stylizace televizního násilí si podávaly ruce s pornografií vědy, která čerpala inspiraci nikoli z přírody, ale úchylné zvídavosti vědce.

	Na večírku laboratoře psychologické katedry, kde vystavovala slavná umělkyně – šlo o výstavu použitých dámských vložek –, jsem hrdě představil Sally Dicku Sutherlandovi, který odešel z Cambridge a vedl teď na Institutu psychologie výzkumný tým. V těch těžkých měsících po návratu ze Španělska se projevil jako velkorysý přítel. Často se večer objevil v Sheppertonu s láhvemi bourbonu a nejnovějšími historkami z Los Angeles, Tokia nebo Kennedyho mysu. „Dostaneš se z toho,“ říkal přesvědčivě. Televize mu udržela mládí. Cestoval po světě se svou skupinou z BBC a byl jedním z prvních hostujících profesorů, vždy ochotný poskytnout interview.

	Sally si ho okamžitě oblíbila a Dick viděl, že má všechno, co potřebuju – že je nevyzpytatelná, vřelá a perverzní. Když nás pozval na návštěvu své laboratoře, vzpomněl jsem si, že poprvé jsem viděl Miriam, když jsem se přihlásil jako dobrovolník na jeho experimenty. Dick mě nezklamal, stále ještě hrál hry s iluzí a realitou. Provedl nás laboratoří, okouzlil Sally řadou zdařilých optických triků, přitom měl stále vše pod kontrolou. Uvědomil jsem si, že má nadání vnuknout návštěvníkům pocit, že účinkují v televizním programu.

	Dick byl televizí uchvácen, což z něj činilo typického představitele šedesátých let. Sally a Petr Lykiard na tom byli stejně. Fascinovalo ho, jak televize dokázala všechny události zdramatizovat a přitom jednoznačně rozlišovala věci místního významu od světových. Když odešel z Cambridge, riskoval svou kariéru a začal se volně pohybovat v této říši elektroniky, jež podobně jako modrá obloha učila diváky, aby ji obdivovali. V jednom nestřeženém okamžiku mi pověděl o svém dětství ve Skotsku. Byl synem významného edinburghského architekta a presbyteriánské matky. Za války byl evakuován k příbuzným do Austrálie, která mu otevřela oči, a on ocenil půvaby plážové kultury, kde náklonnost a souhlas přicházely nikoli od členů rodiny, tedy zevnitř, ale od okolního světa.

	Nebylo divu, že se Dick nikdy neoženil. Bez monitorové obrazovky a neustálé autocenzury mu každý důvěrný vztah musel připadat neskutečný. Uvědomoval si však vlastní nedostatky a byl vynikající psycholog, neustále sršící vtipnými nápady, jejichž terčem jsem byl zpravidla já. Dům v Sheppertonu ho přitahoval.

	„Byla jste u Jima, Sally?“

	„Ovšem. Je to mauzoleum.“

	„Přesně. Freudova jeskyně vybavená koberci od zdi ke zdi a miliónem let lásky. Předměstí nakonec stejně vyhraje, i když těžko říct, jestli slouží rekonvalescentům nebo domácím miláčkům. Možná je to místo snílků. Jim je jako spáč, který je neustále v počáteční fázi REM, tedy fázi snů. Než se probudí, rád bych vás provedl po laboratoři. Nic tu není tím, čím se zdá být, takže vlastně je to jako v životě…“

	Ve ztemnělém přednáškovém sále dobrovolníkům, složeným z žen v domácnosti, sekretářek a hasičů majících volno, promítali fotografie neznámých mužů a žen, a oni měli určit, kdo z nich jsou vrazi a kdo oběti.

	„Ve skutečnosti to jsou fotografie předchozí skupiny dobrovolníků,“ zašeptal Dick Sally. „Lidé mají neobyčejně silné předsudky, pokud jde o určité rysy tváře. Stačí maličkost a jsou přesvědčeni, že jde o násilníka nebo gestapáka.“

	Ve vedlejší laboratoři končila druhá skupina dobrovolníků vyplňování soukromých dotazníků zkoumajících vliv násilností na obrazovce na jejich sexuální život.

	„Žádný vliv tu samozřejmě není,“ ujistil nás Dick. „Kromě toho scény, které jim promítáme, jsou mnohem mírnější, než čekají. Zajímavé však je, že většina lidí si myslí, že to má dobrý vliv na jejich sexuální život. Každý prohlašuje, že v televizi je moc násilí, ale ve skrytu duše si všichni přejí, aby ho bylo víc.“

	„Takže díky televizi je všechno jinak, než se zdá?“ podotkl jsem.

	„Vypadá to tak.“ Vrátili jsme se do Dickovy pracovny a on se usadil do křesla a nohy si položil na svůj psací stůl, aby Sally mohla obdivovat jejich délku a taky jeho herecký profil. „Tohle platí samozřejmě hlavně v politice. Dívali jsme se na projev kalifornského guvernéra Reagana. Mluví sice jako zuřivý pravičák, ale jeho řeč těla to naprosto vyvrací. A lidi věří řeči těla – většinou si o druhém člověku uděláme svůj názor ještě než otevře pusu. My si myslíme, že Reagan tohle ví, protože má jisté zkušenosti s Hollywoodem. Celou svou politickou kariéru založil na řeči těla a jeho hlasový projev je naprosto irelevantní. Lidi mu věří díky jeho chování sympaťáka. Jak ovšem jednou dostane mandát, kdo ví…“

	„Chceš tím říct, že Vůdce by neměl řvát a burácet, ale chovat se jako… jako zbabělý lev?“

	„Přesně tak. Budoucí totalitní systémy budou úslužné a podlézavé, tím pádem ještě nebezpečnější. I když šílenství si občas najde cestu ven. Svým způsobem to lidi potřebují. Proto agnostikové ponechávají náboženské svátky, aby se pracující mohli v době volna odreagovat. Podle mě, až jednou medicína zvládne všechny nemoci, budou se jisté duševní poruchy předstírat, a to jen ze společenských důvodů. Já osobně bych sázel na schizofrenii. To je stav, který duševně nemocným připadá normální.“

	„Není to obráceně?“

	„Myslím že ne – nemoc, která lichotí naší marnivosti, je úžasně výhodná. Něco podobného platí i o venerických chorobách.“ Dick se otočil k muži obsluhujícímu kameru. „Když už mluvíme o schizofrenii, ve skladu máme uložené nějaké německé filmy. Je mezi nimi návod pro SS Waffen, jak postavit pontonový most.“

	Sally byla ohromená. „Páni, to je něco; říká to úplně všechno…“

	„Viďte?“ Dicka těšil její zájem a pomalu stáhl roletu. Nerad se ponořoval do stínu. „Můžeme si to promítnout, co říkáte?“

	Seděli jsme ve ztemnělé pracovně a upíjeli víno, zatímco film běžel na plátně. Kolem dokola visely na zdech Dickovy diplomy a fotografie, jak sedí ve svém letounu. Byl snad ten film taky padělek? Vypadal naprosto věrohodně a Sally se ke mně tiskla, hypnotizovaná urostlými mladými muži s bílou pletí, kteří v dobrém rozmaru zpívali pracovní písně. Dick se v mihotavém světle usmíval sám pro sebe; když volal producent z BBC, tiše ševelil do telefonu a celou tu dobu se souhlasným výrazem pozoroval Sally. Zdálo se, že je rád, že jsem se stal milencem takové vzrušující ženy, a dobře věděl, jak divoký a nápaditý bude náš večerní sex, až si Sally v duchu ten film přehraje znovu.

	Když jsme odcházeli, pošeptal mi: „Vybral sis dobře, Jime. Přesně to, co potřebuješ.“

	I když Sally na mně byla závislá, v mnoha směrech jsem byl jejím žákem a nejdůležitější lekci mi udělila při silvestrovském večírku, který se konal v Bayswateru v jejím bytě. Z nějakého důvodu mě tohle místo vždycky znepokojovalo. Bylo plné trosek Sallyiny minulosti jako ty opuštěné domy ve válečné Šanghaji, kde se čas zastavil na příliš dlouhou dobu, a když se člověk vrátil, sešel se se svým o mnoho mladším já. Bloumal jsem po perských kobercích se skvrnami od vína a cigaretového popela, kolem pohovek s nevypranými přehozy a vůní vyčpělého kadidla a myslel na své děti, které spí v Sheppertonu, zatímco je hlídá paní středního věku, která si čte v průvodci Britským Hondurasem.

	Přitom jsem však věděl, že druhý den bude Sally mýt Alici hlavu a pomůže Lucy ušít šatičky na panenku. Teď kroužila kolem s amfetaminy v levé ruce, mezi plakáty s Maratem a Sadem a fotografiemi siamských dvojčat a hlasitě vítala Petra Lykiarda, který dorazil s nasupeným japonským umělcem.

	Sally mě hrdě vzala pod paží, pak škytla a ublinkla mi na rameno. Bleskově se vzchopila, opláchla si ústa ve sklenici s vínem a blaženě mě políbila na rty.

	„Jime, našla jsem strašně krásný krepdešín! Lucy bude nadšená…“

	Odplula pryč a jako gymnasta na kruhách kroužila od jednoho hosta k druhému.

	Krátce před půlnocí jsem si znovu vzpomněl na paní hlídající děti a rozhodl se jet domů. Vydal jsem se hledat Sally a razil si cestu hlukem a kouřem. V kuchyni plné neumytého nádobí se objímaly dvojice a na Sallyině manželské posteli se usadilo šest hostů, kteří se rozhodli udělat si vlastní party. Dva asistenti japonského umělce se rozhodli dát si společně sprchu v Sallyině koupelně. Prohledával jsem další ložnice a druhou koupelnu, kde měli krámy její přátelé z výtvarné školy, a pak jsem zamířil k její šatně.

	Když jsem docházel ke dveřím, požádal mě Petr Lykiard o cigaretu. Bylo zjevné, že to udělal, aby mě zdržel a rozptýlil, jako bych byl dítě, které se chystá vejít do ložnice dospělých.

	„Sally nemá čas, Jime – abych nezapomněl, chtěl jsem se tě zeptal na ten film o SS Waffen. Dick Sutherland by nám ho prý promítl…“

	Odstrčil jsem ho a otevřel dveře. Sally seděla na koši s prádlem, sukni vyhrnutou až k pasu. Holýma nohama objímala boky mladého španělského fotografa, kterého jsem znal jen letmo z Lykiardova studia. Rozepnuté kalhoty mu sklouzly přes boky a silnýma rukama stahoval Sally vršek šatů, aby odhalil její ňadra. Jejich pohyby byly nemotorné a strojové, jako když nacvičují pornografické číslo. Zatímco sál její pravou bradavku, Sally ho políbila na čelo, pevně ho objala silnýma nohama a spojila se s ním. Když mě zahlédla, položila Španělovi ruce na ramena a šťastně a upřímně se na mě usmála.

	Cestou domů do Sheppertonu jsem myslel na to, jak mě má Sally ráda, jak je vřelá a jak se snaží dělat dětem radost. Hluboký cit a banální nevěra zřejmě u ní šly dohromady. Dělil je od sebe jen tolerantní úsměv. Vzpomněl jsem si, jak jsem kdysi v Lunghue viděl Vincentovy při milování a jak se paní Vincentová na mě podívala vědoucíma očima, když viděla, že je skrz záclonu pozoruju. Skoro jsem věřil, že to Sally udělala schválně, že chtěla, abych učinil další krok v sentimentální výchově. Sally mě přitahovala, protože znala klíč k tomuhle podivnému věku, ale jediným stálým prvkem Sallyina světa byla nestálost. Kdyby se mi podařilo izolovat své emoce, oddělit cit od činu, mohl bych se z jejích záletů i těšit.

	Myslel jsem na brightonskou pláž, kde se málem utopila a dovolila mi, abych si z vln přivedl domů druhou manželku. Pořád ještě jsem si vybavoval sílu těch temných vln, které do mě narážely, když jsem se prodíral do větší hloubky, kde hrozila smrt, a viděl jsem i černou pěnu, skrz kterou jsem ji vlekl zpátky na kamenitou pláž.

	Pocity hněvu se ve mně střídaly s pocity bolesti stejně rychle jako nekonečné titulky ohlašující smrt prezidenta, poselství násilí a lásky, která jediná mohla zmírnit zármutek truchlících.

	Rychle jsem projel na zelenou a přejel měsícem osvětlenou Temži do Sheppertonu, který spal ve snech mých dětí.

	
Kapitola desátá

	KRÁLOVSTVÍ SVĚTLA

	„Mysli si, že LSD je barevný periskop, kterým se díváš.“ Poslouchal jsem, co Dick říká, a seděl ve své pracovně u otevřeného francouzského okna. Díval jsem se na sklenici vody, kterou jsem držel v ruce, a bílou kostičku ležící vedle magnetofonu. Byla zabalená v celofánu a ten se podivně blýskal.

	„Dicku, jsme připraveni?“ zeptal jsem se přes rameno. „Už mi to začíná připadat jako pokus o sebevraždu.“

	„Ještě okamžik – taky že tě to dostane do nebe…“ Dick nastavil kameru a zamířil přímo na můj obličej. Bylo to nepříjemné, kamera na mě zírala jako nějaký zrůdný robot. Zahrada byla plná letního světla, které si hrálo mezi rozbitými hračkami a prádlem pověšeným na šňůře. Navrhoval jsem, že to uklidím, ale Dick nechtěl, abych něco měnil.

	Napil jsem se vody a všiml jsem si, že vigvam, který si Alice a Henry postavili ze staré deky a pár tyček, se zřítil. Lucy ho zdemolovala na tříkolce, protože za nějaký prohřešek nesměla dovnitř. Její sourozenci jí přísahali strašlivou pomstu, ale zapomněli na ni v okamžiku, kdy se na zahradě objevila Klea Churchillová a její dcera Penny. Byly to Dickovy přítelkyně a chystaly se vzít děti k řece, zatímco on a já podnikneme vlastní „výlet“.

	„Dicku, na zahradě je binec – měl bych to uklidit. Nemůžeš čekat, že diváci budou zfetovaní.“

	„Jen přiměřeně. Připomenu to BBC. Můžou dát do Rádio Timesů porci jako dárek.“

	Čtveřice dětí halasila v hale. Dožadovaly se zmrzliny, komiksů a žvýkaček. Klea Churchillová strčila hlavu do dveří a přátelsky se zazubila.

	„Chystá se tu vzpoura. Asi to nechám na vás.“

	„To je v pořádku, Kleo. Jim to zvládne. Jen nám dej pár hodin.“

	„Myslíš dvě hodiny? Měl bys to natáčet se mnou.“ Zamračila se na kameru a mikrofon, přístroj na měření tlaku a mou židli s rovným opěradlem. „Jime, to vypadá nějak divně – cítíš se na to?“

	„Neboj, Dick monitoroval spoustu „výletů“.“

	„Stejně. Nevěř převozníkovi!“

	Bylo vidět, že s tím nesouhlasí, že si myslí, že ve světě je víc než dost příležitostí, jak se zabavit, a že to není o nic lepší, než když Henry s chlapci řádí na zahradě, ať už kouří ve stanu špačky od cigaret nebo se snaží udělat výbuch s krabičkou sirek. Klea se vyznačovala plachým půvabem a pohotovým úsměvem. Pracovala v nakladatelství dětské knihy a na Dickových večírcích jsem občas některé z těch knih vídal. S mírnými rozpaky jsem si uvědomoval, že jí nejsem lhostejný.

	Soudil jsem, že ji znepokojuje víc věcí než jen Dickovy schopnosti. Váhavě sundala ruku z mého ramene a očima přelétla mé zpocené čelo, neuklizenou pracovnu a zahradu. Nejenže nevěřila ve smysl experimentů s LSD, navíc se ještě bála, kterou z mých horších vlastností tenhle pokus vynese na světlo.

	„Tak jdeme na to…“ Dick nastavil hodinky a pustil magnetofon. „Dnes je 17. června 1967, 15.05…“

	S pohledem do Kleiných varujících očí jsem vložil bílou kostku na jazyk a chvíli ji nechal na jazyku. Viděl jsem, jak děti utíkají od domu k brance a na okamžik jsem zaváhal. Když Klea odešla a dveře za ní zabouchly, polkl jsem doušek vody.

	„Výborně,“ řekl Dick. „Asi tak za půl hodiny budeš něco cítit, tak se uklidni a relaxuj. Můžeme si zahrát šachy.“

	„Podívám se na zahradu.“ Většinou jsem v šachách Dicka bez problémů porazil, ale teď by ho to možná těšilo, protože figurky by se mi před očima měnily v příšerky. Naslouchal jsem slábnoucím hlasům dětí z ulice a vnímal Klein zvučný, příjemný hlas. Ona se taky starala o rodinu sama a teď mi dala najevo, že jsem vybočil ze své role, z role zodpovědného otce, protože jsem se uvolil vyzkoušet tuhle podivnou drogu, která dosud byla v Anglii volně k dostání, přestože se už proti tomu ozývaly hlasy.

	Hleděl jsem na neuspořádanou zahradu plnou rozházených hraček a uvědomoval si, kolik štěstí jsem tu v posledních třech letech prožil. Ledovec, v němž Miriam tiše spala, se hnul. Děti na svou matku už téměř zapomněly, i když jsem se tomu nerozumně snažil zabránit, jestli si něco pamatovaly, tak to byla její dobrá nálada, vitalita a nezištná láska.

	Zvláštní bylo, že i mně se Miriam začínala vzdalovat, i když v duchu jsem ji viděl jasněji než dřív. Připadala mi jako madona v kostele, která se vznese do nebes, jakmile od ní odejdu. Můj život pořád ještě souvisel s Miriam, i když od její smrti jsem za hodně vděčil i jiným ženám, především Sally Mumfordové, která mi ukázala, jak čelit bolesti i posedlosti sexem. Bylo zvláštní, že Sallyiny nepokryté nevěry mi pomohly vypořádat se se ztrátou Miriam, jako by její smrt byla taky jen jakási nevěra zvláštního druhu.

	Dick si však nepřál, aby Sally byla u toho, až budeme provádět experiment s LSD. Její nečekané změny nálad a nevypočitatelné chování by mohly narušit halucinogenní proces. Měl jsem chuť do toho experimentu a toužil jsem pootevřít dveře podvědomí, a tak jsem svolil, aby Klea Churchillová pohlídala děti. Amfetaminy, které jsem si občas bral, neměly podle mě na duševní stav ani takový účinek jako dvojitá skotská, ale Dick mě ujistil, že LSD s člověkem pěkně zamává.

	Vzpomínal jsem na jeho první rozhovor se šéfem populárně vědeckých programů BBC, kdy vysvětloval svůj projekt, v němž jsem měl účinkovat i já. Plný sebedůvěry líčil televizním expertům svůj program jako dealer, který prodává lidský mozek zájemcům z jiné planety.

	„Centrální nervový systém je jakási přírodní Sixtinská kaple, ale my si musíme uvědomit, že svět, který vnímají naše smysly – tahle kancelář, má laboratoř, naše vnímání času – je pouze divadlo produkované naším mozkem jen proto, abychom dokázali přežít a zachovat lidský rod. To, co vidíme, je velmi stylizovaný obraz, jakýsi zjednodušený turistický průvodce velice složitého města. Je zapotřebí odhalit tuhle jevištní konstrukci, abychom zjistili, co se doopravdy děje. To, co vidíme, není přesně to, co kolem nás existuje. Stíny jsou mnohem hlubší, než se zdají být, protože mozek zmírňuje ostré kontrasty, abychom se ve světě lépe orientovali – jinak by se nám jevil jako změť zebřích pruhů…

	Vědomí je způsob, jakým se centrální nervový systém udržuje v přesvědčení, že existuje, jakýsi artefakt, který mu umožňuje orientovat se ve vnitřním i vnějším prostředí. Vlastně dnes se začínáme domnívat, že i čas je jen primitivní psychologický pojem, který jsme zdědili z dávné minulosti, spolu s apendixem a palcem u nohy. Přesto nás tento pojem dokonale fascinuje. Minuty a hodiny míjejí kolem nás jako procesí slepců. Až se jednou dopracujeme k vyspělejšímu chápání času – například až ho budeme chápat simultánně – pak se rozšíří i náš mentální svět…

	Proč se umírajícím zdá, že putují tunelem? Za extrémních okolností se jednotlivá mozková centra, zajišťující harmonické nazírání světa, začínají hroutit. Mozek o tom ví a snaží se z posledních buněk vytvořit tunel pro únik. Až do poslední chvíle se mozek snaží racionalizovat realitu – ať je přísun informací minimální nebo naopak překotný, vždy se snaží ukazovat okolní svět tak, aby dával smysl. Na tom se zakládají nejen zkušenosti těch, kdo byli blízko smrti, ale i naše vize nebe a pekla.“

	Všechny to zaujalo, ale BBC odmítla tento seriál zakoupit.

	„Doktore Sutherlande,“ řekl šéf populárně vědeckých programů, „váš popis umírajícího mozku připomíná spíš BBC…“

	„Dicku, zastavily se mi hodinky.“

	„Ukaž. Ne, je 15.45.“

	„To už musí být víc…“

	Zíral jsem na nehybnou větší ručičku a snažil se hodinky natáhnout. Prsty jsem měl chladné a citlivé jako zlatník, ale najednou jsem měl pocit, že mi nepatří. Delší ručička se pohnula a pak se znovu zastavila. Zahrada se koupala v narudlém světle, jako by se slunce přehřálo. Naklonil jsem se dopředu, až jsem málem spadl ze židle, a zahleděl jsem se na jasně modrou oblohu připomínající kyanid.

	„Opři se a uvolni se.“ Dick stál za mnou a povzbudivě mě vzal za ramena. „Zkraje budeš mít trochu podrážděnou oční sítnici.“

	„Dicku, já se pohybuju v čase.“

	„To začalo už před chvílí. Podívej se na zahradu, jaké tam jsou barvy – nejspíš se posunuly k dolní části spektra.“

	Odstrčil jsem Dickovy ruce a přemýšlel, jestli nehraje zase nějakou ze svých ďábelských her. Vždycky byl strašně ctižádostivý a záviděl mi Miriam i mé čínské zázemí. Na tváři měl poťouchlý výraz, který jsem si pamatoval z jeho pracovny v Cambridgi. Vypadal jako rybář, který chytil nečekaný úlovek a nemá při ruce harpunu.

	Kolečka s páskou se otáčela, ale já si všiml, že se točí směrem k sobě. Usoudil jsem, že je to jen další známka archaického vybavení BBC, a čekal jsem, až kolečko s páskou vyskočí do vzduchu. Černé plastikové pouzdro se oddělilo od rámu, ale než jsem stačil Dicka varovat, přistoupil ke své kameře.

	Prostor kolem mě byl plný barev. V průzračném letním vzduchu zářila vysoká tráva jako smaragdy. Obrovské ruské slunečnice, které jsem zasadil pro Alici a Lucy, měly zlaté koruny, jež se otáčely k nebi. Listy třešní byly obaleny rubínovým oparem. Šarlatový lak na Lucyině tříkolce se oddělil od otlučeného kovu a vznášel se ve vzduchu, až jsem měl chuť znovu ho přitlačit na rezavou kostru.

	Neuspořádaná zahrada zářila chemickým světlem. Jabloň, v jejíchž větvích měly děti svůj domeček, vypadala jako katedrála s mozaikovými okny zdobenými troskami hraček. Všechny předměty vydávaly zvláštní světlo – čínský koberec s dračími motivy pod mýma nohama, kmen hrušky s vyrytými iniciálami Henryho, sloupky plotu. Každý list a každý stonek byl potažen zeleným závojem, který se jakoby vznášel ve vzduchu, podobně jako šarlatový lak Lucyiny tříkolky. Sluneční spektrum oslavovalo i ty nejmenší kameny a větve. Listy a květiny zářily jako kostelní okna v adventním kalendáři přírody.

	„Jime, podívej se na kameru…“

	Dick seděl v křesle vedle mě a na klíně měl magnetofon. Cívky se pořád točily obráceně, ale žádná z pásek se nepřetrhla. Světlo v zahradě bylo stále jasnější a najednou jsem si uvědomil, jak Dickovy vlasy září – asi mu nějaká horlivá maskérka udělala měděný přeliv. Světlo proudilo z jeho vlasů i pokožky a já ho chtěl varovat, že diváci uvidí každý pupínek na jeho obličeji. Krev obíhala v jeho rozšířených cévách a jeho ruce a tvář vypadaly jako mapa řek.

	Pokoj mi začínal být těsný, tak jsem se zvedl a prošel francouzských oknem. Procházel jsem zahradou a nohy jsem bořil do elektrického oparu světla nad trávou. Kameny ve skalce vypadaly jako drahokamy v sametovém podkladu a země záhonů teple žhnula.

	Paže a nohy jsem měl obalené světelným brněním. Pohlédl jsem na prostý náhrobek na místě, kde jsme pohřbili Henryho králíčka, a já čekal, kdy se ten tvoreček vynoří a odhopká zářící trávou pryč. V této snové zahradě mě čas a prostor přestaly zatěžovat. Svět se přeskupil a čas nebyl chronologický, ale simultánní, jak Dick předpověděl. Neživá příroda se družila s živou ve šťastné harmonii.

	Čekal jsem, kdy se mezi stromy objeví Miriam a bude se znovu procházet v naší zahradě, zatímco Alice a Lucy si budou hrát se sebou samými, jenže mladšími, a já potkám mladého manžela, kterým jsem tenkrát byl. Otočil jsem se k domu, ale Dick zmizel a jeho kamera stála na stojanu vedle mé prázdné židle. Charltonská ulice se svažovala v záplavě světla k řece a já usoudil, že Dick šel pro děti, aby se vrátily a hrály si s novými kamarády, kteří je doma čekají.

	Šel jsem dál cestičkou kolem domu. Zářivá karosérie mého vozu plula vzduchem jako uvázaný balón. Soused se přiblížil se stárnoucím retrievrem, jehož srst zářila jako lví. Měl jsem výhled na Shepperton, město matadorů a jejich rodin oděných do obleků ze světelných paprsků. Auta se sunula po hlavní třídě, všechna s měnivými aurami. Nad řekou přeletěl vrtulník a jeho vrtule vrhala stříbrné záblesky na staré jilmy.

	Přešel jsem silnici kolem válečného pomníku a vešel do parku u řeky. V dálce si pod vrbami hrály moje děti s balónky, které koupily v místním Stánku s občerstvením. Koule pomalovaného vzduchu jim pluly mezi rukama. Za nimi se mezi stromy procházela mladá žena. Její světlé vlasy zářily mezi listy a vrhaly odlesky na zem k jejím nohám. Zatajil jsem dech, přemožen graciézností její chůze a pohybů, jimiž chlácholila stromy a ptáky. Usmívala se a byla tak krásná, že mi připomněla princeznu v jeskyni Gustava Moreaua. Zamával jsem jí a toužil jsem, aby i mně věnovala některé z půvabných gest, ale ona zamířila za dětmi k řece.

	Mezi přesvětlenými stromy jsem zabloudil, a tak jsem usedl na lavičku a hleděl na ručičky svých hodinek, které se ani nepohnuly. Světlo bylo teď tak intenzívní, že zbavilo listoví jilmu vší barvy. Tráva kolem mě se podobala koberci matného skla, na stromech visely křišťálové větve. Ta běloba všeho kolem už unavovala mé oči. Alice a Lucy běžely ke mně a vypadaly jako figurky v přeexponovaném filmu, z jejichž tváře se v tomto sněhovém paláci vytratil všechen výraz.

	Řeka byla zmrzlý opál tekoucí kolem zamrzlých břehů. Kdyby se čas zastavil, pak by mě řeka udržela. Kráčel jsem k ní a chystal jsem se postavit na její nejistý povrch, i když jsem si uvědomoval, že Klea Churchillová mě varuje, abych tam nechodil. Tahala mě za rukáv, ale já dobře věděl, že můžeme přejít řeku spolu a usadit se i s dětmi na louce proti parku.

	Bezhlesně jsem zavolal na Alici a Lucy, a ty na mě udiveně zíraly, jako by zapomněly, že jsem jejich otec. Pak se mezi stromy objevil Dick Sutherland, utíkal ke mně, chytil mě kolem ramen a odváděl od řeky. Posadili jsme se do bílé trávy a dveře slunce se zavřely.

	O tři hodiny později jsem ležel ve své ložnici s polštářem pod hlavou a krkem bolavým, jak jsem zíral na oblohu. Uvnitř už začínalo být šero. Zahrada vypadala střízlivě, barvy stromů a květin byly tlumené, jako by po krátké chvilce svobody padla na všechno deprese. Oči mě pálily a musel jsem je přivírat před posledními slunečními paprsky, které se odrážely od projíždějících vozů. Byl jsem podrážděný a vyčerpaný, nemohl jsem ani spát ani odpočívat. Když mě Dick zachránil před řekou, zavezl mě zpátky domů a nechal mě v klidu, zatímco Klea vařila dětem večeři.

	Dickovi volal jakýsi televizní producent, proto jsem předtím mohl nepozorovaně vyklouznout do parku. Teď už mě mrzelo, že jsem se toho experimentu zúčastnil. Dick byl neopatrný, ať už za to mohl nebo ne, a málem zavinil, že jsem se utopil. Rozčilovalo mě, že ho víc zajímal můj mesiášský pokus přejít vodu než fakt, že jsem viděl Shepperton jako sluneční zahradu, jako ráj, v němž každý list a každý kámen čeká na probuzení.

	Abych se uklidnil, díval jsem se upřeně na strop. Jak můj pohled začal těkat, objevila se ve zdivu prasklina, jako kdyby můj pohled přenášel nějakou nákazu, jako Gorgona, která mění drobounkou skvrnu ve zdroj nebezpečného moru. Za chvíli byl strop plný vředů. Jak jsem se snažil vybavit si a udržet předchozí vizi ráje, optické centrum mého mozku mylně vnímalo hru světla v tichém pokoji.

	Zavřel jsem oči a poslouchal, jak se děti vesele baví s Kleou a její dcerou. Jejich hlasy mě uklidňovaly, ale když jsem pohnul rukou, viděl jsem, že pokoj je plný much. Jejich třesoucí se křídla pokrývala ložní prádlo i mé ruce jako černé rukavice. Chtěl jsem je zahnat a dotkl jsem se své hlavy, přičemž jsem zjistil, že mi kus lebky chybí. Konečky prstů jsem se zabořil do měkké tkáně mozku…

	Klea slyšela, jak křičím, a odběhla od dětí ke mně. Posadila se na postel a držela mé ruce ve svém klíně. Přitom potřásala hlavou nad tím odpoledním bláznovstvím. Díval jsem se do její účastné tváře, v níž ještě trochu zářilo světlo, které jsem viděl odpoledne u řeky. Vybavoval jsem si požehnání, které přinášela všem rostlinám, stromům a všemu živému, když procházela mezi stromy.

	„Jime… mám zavolat Richardovi? Měl by se na tebe podívat tvůj lékař.“

	„Ne – ale zavolej Peggy Gardnerovou. Už se z toho dostávám.“ Poslední osoba, kterou bych chtěl mít u sebe, byl někdejší Miriamin lékař, který stále podléhal porodní bábě Bellové a byl proto vždy ochoten pochybovat o mých kvalitách rodiče. Krátké výlety do ráje patřily do stejně pochybného světa jako potraty a pití. Váhavě jsem se znovu dotkl hlavy a ulevilo se mi, že už je v pořádku. „Mám strašně citlivé prsty – měl jsem pocit, že si sahám do mozku. Děti jsou v pořádku?“

	„Mají náladičku – vymyslela jsem pro ně novou hru. O tobě si myslí, že máš úpal.“

	„To taky mám! To strašné světlo – pár vteřin jsem dnes odpoledne viděl… nebe a peklo.“

	„To tě Richard musel předávkovala V hlase jí zazníval nesouhlas, jako by si dobře uvědomovala dvojznačnost Dickových experimentů.“

	„Doufám, že to stálo za to.“

	„Ano… jistě, to ano.“ Držel jsem ji za ruku a čekal, až termiti zalezou do zdi. Někde uvnitř mé hlavy se Klea pořád ještě procházela lesem u řeky a čekala, až se k ní připojím v paláci světla. Jeho dveře byly otevřené dokořán uprostřed starých jilmů. V té rajské vizi její plachost úplně zmizela. Už neschovávala pohled za vlasy padající do tváře a pohotový úsměv. „Nakonec mě to sebralo, ale viděl jsem něco, co jsem předtím nikdy neviděl, takový sen…“

	„O skutečném světě?“

	„O všech skutečných světech. Všechno bylo jak má být.“ Snažil jsem se jí to vysvětlit a rukou jsem se dotkl jejích vlasů. „Říkal jsem Dickovi, že jsi vypadala jako anděl.“

	Uhnula mé ruce a zamračila se. „To by mi mohlo pomoct ke kariéře. Doufám, že se o tom v televizi zmíníš.“

	„Rozhodně.“ Posadil jsem se a seděl zkroucený na posteli vedle ní. Toužil jsem obejmout ji kolem širokých boků. Jednoho dne spolu tu řeku přejdeme. „Kleo, nevíš, jestli v té kameře byl nějaký film?“

	„Nejspíš ano – proč?“

	„Protože lidi si dají víc říct, když myslí, že je někdo natáčí pro televizi. Jenže Dick…“

	„Možná že mu moc věříš – ale já mám dojem, že tě chápe.“ U dveří se chvíli zastavila a dívala se na mě, jako by poprvé pochopila, proč jsem s tím experimentem souhlasil.

	Byla-li Klea ochotna vzdát se svých pochybností, pak Peggy Gardnerová dala svůj nesouhlas jednoznačně najevo. Během následujících dní jsem bloumal zahradou a zíral na slunečnice a rozbité hračky a snažil se pochopit, proč už nejsou zalité světlem. Celý Shepperton vypadal ošuntěle a mrtvě, patrně vyčerpaný tím nesmírným úsilím získat nakrátko svou pravou podobu. Zatímco děti byly ve škole, já se loudal k řece a pátral mezi stromy po sebemenším náznaku Kleiny přítomnosti. Když se slunce prodralo listovím, zachytil jsem náznak onoho magického okamžiku, kdy tu kráčela mezi stromy oděná světlem.

	„Teď máš v hlavě trojského koně,“ mračila se na mě Peggy. „Co jsi tím vlastně chtěl dokázat?“

	Hleděl jsem do prázdna a přemýšlel, co na to říct. „Chtěl jsem dát logiku viditelného do služeb neviditelného… Bylo to ještě podivnější, než jsem čekal – doslova jsem si viděl do vlastní hlavy.“

	„Ale Jamie, to přece všichni víme, co tam je. Stačí si o tom přečíst pár stránek.“

	„Stíny na zdi. Dick měl pravdu – pozoroval jsem mozek v akci, viděl jsem, jak z prvků času a prostoru skládá přijatelný obraz života.“ Ukázal jsem na zdi pracovny a prosluněnou zahradu. „Tohle všechno jsou jen kulisy, stejné jako v sheppertonských ateliérech.“

	„A co se stane, když dáš ty kulisy pryč?“

	„Abych pravdu řekl, sám ještě nevím.“

	„Ty budeš ještě zkoušet?“

	„Tak za měsíc, za dva. Dick by to chtěl natáčet.“

	„Blázne… všechno jen kvůli televiznímu programu?“

	„Chci to pro něj udělat. Je těžké popsat to intenzívní světlo, ten pocit, že vidíš něco úžasného.“

	„Ale co to znamená?“

	„Já na to přijdu. Stejné světlo bylo tenkrát nad Lunghuou, když válka skončila.“

	„Neskončila – pro tebe ne.“

	Peggy stála mezi dveřmi zády k zahradě a dívala se na mě stejně laskavě a shovívavě, jako kdysi v dětském domku, když jsem vymýšlel nějaký šílený způsob, jak sehnat potravu. Proti světlu se rýsovala její silná ramena a svůdné boky, které jsem nikdy neobjal. V určitém smyslu jsme se znali až moc dobře. Sex byl pro cizince. Jakmile pocit cizoty zmizel, bylo po touze. Miriam si vždy dávala záležet, aby část její osobnosti pro mě zůstala tajemstvím. Možná že Peggy a já také budeme jednou navzájem cizí, až budeme starší a nebudeme se vídat…

	Světlo se posunulo a na okamžik se mi zdálo, že se Peggy vznáší ve vzduchu nad naší hruškou jako anděl. Představoval jsem si tuhle staropanenskou doktorku oblečenou v řádném vlněném kostýmu a se solidními polobotkami na nohou, jak krouží nad střechami Sheppertonu.

	„Jsi v pořádku?“ Peggy se mi dívala do očí. „Byl jsi strašně daleko. Co děti – postará se o ně Sally?“

	„Dick požádal jednu svou známou, Kleu Churchillovou. Přivedla s sebou svou dceru a spala na pohovce. Je vyrovnanější než Sally. Myslím, že on se trochu bojí, že Sally by mohla…“

	„Chudák Sally. Využíváte jeden druhého jako vyšinuté děti.“

	Dal jsem Peggy upřímnou pusu a díval se za ní, jak odjíždí. Pak jsem dětem pomohl s úkoly a udělal oběd. Vyšinuté děti? Trochu mě to mrzelo, i když jsem si říkal, že Peggy se ve světě nevyzná tak, jak si sama představuje. Určitě se o své deprivované a týrané děti starala dobře, ale nikdy neměla svoje vlastní a nevěděla, co je to mateřská láska. Její zahrádka v Chelsea byla plná přízraků. Nebyl to jen výplod mého mozku, že ti čtyři japonští vojáci stále čekají na té malé zastávce na vlak, který nikdy nepřijede, zaskočeni časem jako my. Válka byla jednou z cest, jak uniknout času. Peggy, já a ti Japonci jsme zůstali na té opuštěné zastávce v očekávání, že další válka nás osvobodí. Toho Číňana umučili k smrti proto, že doufali, že krutost sama o sobě rozpoutá znovu válku.

	Tři týdny nato bylo opět teplé letní odpoledne a já seděl na židli u otevřeného francouzského okna. Dickova kamera, ať už s filmem nebo bez filmu, stála na podstavci. Klea vypravovala děti na piknik a Dick telefonoval se svým agentem, stále plný naděje, že svůj seriál prodá místní televizi.

	Na Dickův návrh jsme z přerostlé zahrady udělali model buržoazního rodinného života. Dětské hračky byly srovnané na trávníku jako exponáty na církevní slavnosti. Ze zapadlých koutů jsme vytáhli na světlo starší generaci medvídků a posadili je do kruhu jako geriatrické pacienty, kteří dostali dovolení vyhřívat se na slunci. Na šňůře visely ty nejpestřejší šaty děvčat, vyprané a vyžehlené, a na kmen hrušky jsme připíchli Henryho plakát z býčích zápasů, kde se skvělo jeho jméno vedle Cordobése a Paka Camina.

	Slyšel jsem, jak děti křičí u branky, a tak jsem se zvedl a šel ven. Klea právě vynášela z kuchyňských dveří koš s jídlem. „Jdeš s námi? Fajn.“ Pozdravila mě s udiveným úsměvem. Nesouhlasila s Dickovými experimenty a bylo jasné, že si myslí, že mě zmanipuloval.

	„Bohužel ne. Šel bych rád.“ Pomohl jsem jí s košem. „Za chvilku začneme.“

	Odhrnula si vlasy z tváří a záměrně mi ukázala svůj výrazný obličej. „Doufám, že jsi v pořádku. Posledně…“

	„Byla to špatná dávka. Nedělej si starosti, uvidím tě zase jako anděla.“

	„Stačí, když mě uvidíš, jaká jsem.“ Zastavila se vedle auta a postavila koš s jídlem na kapotu. Předtím pomáhala Dickovi rozestavit hračky na trávě a nejistě procházela na svých silných nohou zahradou, jako váhavý člen demoliční čety. „Proč nejdeš s námi? Nemáš vůbec zapotřebí dělat se sebou nějaké experimenty.“

	„Kleo, slíbil jsem Dickovi…“

	Lucy ke mně přiběhla a pyšně mi ukázala nový pásek se zářící přezkou. „Tati, tak jdeš?“

	„Pojď, tati,“ přidal se Henry. „Jdeme do Světa kouzel.“

	„Tak pojď, tati.“

	Idea uchopila koš a nechala mě, ať se rozhodnu sám. „Už jsem toho slyšela spoustu o Světě kouzel.“

	„Doufám, že ještě existuje. Jsou to staré rekvizity z televizních reklam.“

	„To musí být legrační. Mnohem skutečnější než Dickovy pokusy.“

	Podržel jsem jí branku a díval se, jak děti uhánějí k louce se starým retrievrem v patách. Chtěly snad ukázat Klee své ztracené dětství, znovu najít ten idylický sen, který já hledal pomocí LSD? V duchu jsem viděl bledé tváře dětí, jak na mě zíraly vedle řeky, jako by mě pozorovaly z onoho světa.

	Alice podržela retrievra za obojek a usmívala se v očekávání, že se k nim přidám.

	„Tak dobře.“ Vzal jsem Klee koš. Vůně jejího těla byla sugestivnější než cokoli způsobené požitím LSD. „Ať si Dick najde někoho jiného. Vezmu pár lahví a přijdu hned za vámi…“

	Přeludy zpívaly v letním vzduchu a uháněly k louce u řeky a k magickému světu filmových ateliérů.

	
Kapitola jedenáctá

	VÝSTAVA

	Na nápad uspořádat výstavu nabouraných automobilů jsem přišel v roce 1969 po velké nehodě nedaleko letiště U dubového háje, která postihla i Sally a Davida Huntera. Naštěstí žádný z nich nebyl zraněn, ale zvláštní okolnosti této nehody i chování svědků přesně vystihovaly zvláštní logiku šedesátých let. Výstava se konala v prostorách Lykiardova studia a přilákala mnoho návštěvníků. Daleko víc jich ovšem rozzuřila, neboť byla svědectvím ztřeštěnosti té doby, a kromě toho také jasně předpověděla mou vlastní nehodu, která mě tři měsíce poté téměř zabila. Šílené mýty tohoto desetiletí trvaly až do jeho konce.

	Sally, stále ještě odhodlaná vytáhnout mě z Sheppertonu, zakoupila lístky na leteckou přehlídku U dubového háje, kde měl letět i David se svým Tygrem Mothem. Na Alici a Lucy to bylo příliš hlučné představení a zůstaly radši s Kleou Churchillovou a její dcerou. Sally, velkorysá jako vždy, trvala na speciálním dárku pro Henryho. Když dorazila, Henry si zrovna skládal model letadla v dětském pokoji a kolem dokola měl rozestavěné válečné letouny z druhé světové války, které měly lepší vybavení než skutečné originály.

	„Pojď, Henry! Řeknu Davidovi, ať s tebou zakrouží nad Sheppertonem.“

	„Nó… David je moc divoký. Bude tam taky Neil Armstrong?“

	„Omlouvá se – musel zpátky na Měsíc.“ Sally vzala helmu pro fotbalisty, kterou Henry dostal od Dicka, a narazila si ji na světlé vlasy. „Henry, já budu první astronautka.“

	„Jú…! Ženská?“

	„To je, co? Nedovedeš si to ani představit. Bude to obrovský skok pro všechny ženy, přesně to, co potřebujeme.“ Herny se šel převléknout a Sally se probírala modely letadýlek a vyfukovala přitom kouř z drahé cigarety na stříbrné hračky. „Jsou dokonalé, jako Fabergéovo vejce. Svět je plný střepů a Henry tady sedí a slepuje ho znovu dohromady. To je přesně to, o čem bys měl psát.“

	„To dělám, Sally. V podstatě je to mé hlavní téma.“ Byl jsem rád, že ji vidím, a položil jsem ruce na její neklidné boky. „Sally, … než se kola odlepí od země, ty už jsi pět mil vysoko.“

	„Mluví k vám váš kapitán.“ Položila mi ruce na ramena a já vnímal směs jejích vůní. „Letadlo, které právě padá na Shepperton, je Express z Mumfordu…“

	Když jsme vyrazili k letišti, měla ještě pořád helmu na hlavě. Návštěvy Sheppertonu na ni vždycky měly uklidňující vliv. Přistávala tu jako výstřední viktoriánský vzduchoplavec, uzemněný náklonností dětí. Ale jak se od nich odpoutala, začala se znovu ztrácet. Světlé vlasy jí vlály otevřenou střechou, jedna ruka jí visela z okénka a mávala jí na kompars odcházející z ateliérů. Z nepořádně ubalené cigarety spadl žhavý popel na zadní sedadlo a plyšovému medvídkovi začalo doutnat ucho. Když se Henry rozkašlal, Sally si toho všimla a bušila do doutnajících oharků. Zavolala něco na mladého policistu, který řídil dopravu na křižovatce a ohromeně zíral na její minisukni.

	Když jsme přijeli na parkoviště, všimla si, že je tam televize a natáčí letadla. Sally si stáhla helmu a nasadila ostrý pohled, kterým si měřila fešácké piloty. Demonstrace proti válce ve Vietnamu, srážky s policií, záliba v drogách a výlety do New Yorku, to všechno dohromady ji poznamenalo. Procházela střídavě kocovinou z dlouhého letu nebo z předávkování heroinem. Stejně jako spousta ostatních se domnívala, že masmédia pomáhají lidem přežít, že jim dodávají potřebnou dietu skládající se z násilí a senzací.

	Někdy však jsem měl pocit, že je to obráceně, že Sally a tisíce jí podobných dávají této době tvář. Jejich život pádil příliš rychle a doba je vyčerpávala, vysávala z nich energii a cit. Nenáviděl jsem stopy po jehle na její paži, ale byl jsem rád, když se objevila v Sheppertonu s náručí dárků pro děti a záplavou historek. Nadšeně se utábořila s Alicí a Lucy ve stanu na zahradě a vařila s nimi lahůdky pro plyšového medvídka. Později, když děti spaly, ležela na pohovce a málem mě udusila v křečovitém objetí, jak se snažila zachytit jakousi vzpomínku na svého otce.

	Pokaždé se rychle oblékla a zapomněla na mě, protože spěchala někam na party. Byla příliš netrpělivá, než aby se mohla zatěžovat mými problémy. Trochu mě to deprimovalo a byl jsem skoro rád, že odchází. Taky mě znervózňovaly prázdné stříkačky, které jsem nacházel v odpadkovém koši v koupelně. A rozčilovalo mě, že kradla dětem peníze, jako by chtěla dostat něco oplátkou za náklonnost, kterou jim projevovala. Alici a Lucy to nevadilo, zbožňovaly ji. Když jsem jí chtěl nějaké peníze půjčit, mávala na mě šekovou knížkou a já pochopil, že potřebovala drobné z peněženky děvčat. Život běžel příliš rychle a jí na ničem jiném než na rychlosti nezáleželo.

	„Ahoj, Sally… Jime, tak tě někdo vytáhl z té tvé jeskyně!“ David stál v plné parádě vedle Tygra Mothe. Měl na sobě bílou kombinézu a upevňoval hasicí přístroje. Objal Sally, mně věnoval přátelský, ale chladný úsměv a dal mi do ruky jeden hasicí přístroj s gestem naznačujícím, že ho brzy budu potřebovat. „Pojď, Henry, zmizíme a budeme bombardovat Shepperton…“

	„Víš co, Davide? Nejdřív hodíme bombu na školu!“

	Dohadoval jsem se, že se se Sally občas vídají. Neměli sice nic společného – David nenáviděl hippies stejně jako cyklisty. Byl schopen je přejet. Ale byli oba přelétaví a mohli si navzájem vyhovovat.

	Henry a já jsme se zahleděli na miniaturní Mignet Flying Flea, zatímco Sally se vydala k Davidovu stroji. Cestou si sundala hedvábný šátek, jako by se chystala milovat se s ním pod křídlem. Když David zdravil Sally, měl v očích stejně shovívavý pohled, jako když zdravil prostitutky z Moose Jaw. Přitiskl si ji k rameni a rty se dotkl jejích světlých vlasů. Přitom vesele zamával Henrymu. Během několika minut měla Sally na sobě leteckou bundu, koženou kuklu a brýle a vypadala jako přelud ze snu nějakého fetišisty. Když si stoupla na špičky a políbila Davida, kdekdo na ni hleděl.

	Sally se do něj zavěsila, zjevně šťastná, že si může vyzkoušet takového nebezpečně vyhlížejícího muže. Společně se pak vznesli v Tygru Mothovi a David zakroužil nad letištěm. Když přistáli, zvedl ji z kokpitu jako vzdušnou vílu a formálně ji představil Zemi. Sally byla zimou úplně bílá, nos a rty měla špičaté jako arktický pták, oči zarudlé větrem. Nebe za ní vypadalo jako z heroinového snu. Chtěl jsem zůstat s nimi, protože jsem se bál, aby nevyprovokovala Davida k nějaké ztřeštěnosti, ale on se mému pohledu vyhnul.

	V posledních letech jsme se s Davidem vídali méně. Měl jsem rád jeho bystrý intelekt, nenucený šarm a laskavé chování k dětem – Henryho vozíval na nejrůznější letiště a vzbudil v něm vášeň pro letadla. David však těžce nesl Miriaminu smrt – místo aby na ni časem zapomněl, pociťoval její ztrátu stále tíživěji. Někdy se na mě díval tak, jako bych já její smrt zavinil a on byl jediný, kdo uctívá její památku. Týden před leteckou přehlídkou jsme se viděli v jedné restauraci v Soho, kde jsem obědval s jakýmsi americkým novinářem, a on stál tiše u našeho stolu a ignoroval mé pozvání, aby si přisedl. Když kolem přešel číšník, podíval se na mě upřeně a já měl pocit, že mě praští, ale on se beze slova jen dotkl mého ramene a vrátil se ke svým přátelům.

	Navenek byl stále tím rozumným starším bratrem, chápajícím mé motivy a mé chování. Nikdy nečetl žádnou mou knihu. Říkal, že to je zbytečné, že tu nejdůležitější knihu jsme prožili spolu. Jeho smysl pro humor byl stále výstřednější a téměř připomínal surrealisty, které jsem měl tak rád. Zvýšený příliv japonských turistů do Londýna považoval za osobní provokaci. Když mě vezl z premiéry Vesmírné odysey: 2001, kterou označil za instruktážní film společnosti PanAm, určený letuškám vesmírných lodí, zastavil svého jaguára na Belgrave Square a s úsměvem se zahleděl na jeden z vysokých cihlových domů se štukovou omítkou. Myslel jsem, že vypátral sídlo oblíbeného televizního komika, ale ukázalo se, že to je japonská ambasáda. Když se pak objevil jakýsi atašé, spěchající nejspíš na seminář Britské rady o kulturních stycích našich zemí, David nastartoval a řítil se se svým jaguárem na toho nebohého postaršího Japonce a málem ho přejel. David to považoval za pouhý žert, který by zůstal žertem, i kdyby toho muže zabil. „Musím si občas připomenout Šanghaj,“ vykřikl, když jsme na plný plyn uháněli přes Knightsbridge. „Už začínám zapomínat. Nejhorší je, že jiné vzpomínky nemám.“

	Naštěstí díky službě ve vojenském letectvu se o něj teď vláda postarala a jako bývalý vojenský pilot dostal práci jako dealer. Prodával francouzské vrtulníky hvězdám popu a úspěšným podnikatelům. Jeho skutečnou vášní však byly automobilové závody. Už dvakrát byl vyloučen za nebezpečné řízení. To se pochopitelně netýkalo jen závodů. Jako řidič byl svému okolí nebezpečný i v běžném provozu na silnici. Záměrně řídil nedbale, jako by tím chtěl vyjádřit své přesvědčení, že na ničem nezáleží. Ztratil spojení se svou čínskou minulostí, na kterou jsme oba pomalu zapomínali, a v Anglii se mu zakořenit nepodařilo. Přitom reálné prvky jeho života se vytrácely, když zemřeli jeho rodiče a přátelé z války se stěhovali do Austrálie a Jižní Afriky.

	Dělal jsem si o Davida starosti a chtěl jsem mu pomoct, stejně jako jsem chtěl Sally vymluvit drogy, ale měl jsem příliš práce s dětmi. Když se ruku v ruce vydali k baru leteckého klubu, zatahal mě Henry za rukáv. Byl natolik bystrý, že pochopil, že chtějí být sami, a kromě toho se daleko víc zajímal o značky letounů stojících na trávníku. Byli jsme rádi, že jsme spolu, a strávili jsme odpoledne prohlídkou vystavených strojů.

	Ke sklonku dne, když jsme se vraceli na parkoviště, byl Davidův jaguár pryč a Sally taky. Usoudil jsem, že ji David svezl do jejího bytu v Bayswater. V našem voze zůstala její vůně a já ji vnímal téměř hmatatelně jako objekt citu a touhy. Myslel jsem na ni, když jsme jeli v hustém provozu zpátky do Londýna. V obou směrech jely dlouhé kolony vozů a vznikala zácpa. Kus před námi blikalo červené světlo ze střechy policejního auta parkujícího na travnatém okraji. Před vjezdem na most do Chertsey se srazily dva vozy a na silnici svítily úlomky roztříštěného skla. Pomalu jsme jeli dál, neboť policejní hlídka nám pohybem ruky naznačovala, že máme pokračovat, jako bychom byli kompars, přijíždějící pozdě na natáčení. Mezi vozy jedoucími v protisměru jsem spatřil jedno z nabouraných aut. Byl to londýnský taxík a vezl dvě japonské letušky a jejich zavazadla. Spolu s policejním seržantem si taxikář prohlížel rozbité reflektory a mřížku chladiče. Mladé Japonky stály vedle něj a tvářily se skoro provinile.

	Poznal jsem druhý vůz i bílou nohu, vystrčenou z otevřených dvířek na silnici. Davidův stříbrný jaguár stál napříč na silnici, pochromovaný nárazník zkroucený k pravému blatníku. Sally a David seděli spolu na předním sedadle. Žádný nebyl zraněn, ale přední sklo bylo rozbité a jeho kousky ležely uvnitř vozu i na silnici. Sally byla opřená dozadu, nohy natažené, jednu ruku na Davidově paži. Dívala se na úlomky skla na svém klíně, avšak žádný z nich se nepokusil je smést. Jak jsem je tak pozoroval, zaujala mě jejich vědomá póza. Byli jako tanečníci na konci představení. Nezajímal je stav toho druhého, ale jen jejich vlastní póza, kterou uvnitř jaguára zaujali, jako by chtěli pro budoucnost zachytit přesné umístění Sallyiných odhalených stehen, potrhanou kůži na sedadlech i přesný úhel mezi volantem a Davidovou paží.

	Policejní seržant s nimi mluvil oknem, ale oni ho ignorovali a zaujatě zírali na svoje ruce. Zdálo se, že se chystají na další představení, na ještě větší kolizi. V Sallyině tváři se vůbec nezračil šok. Jen se mírně usmívala, což působilo spíš svůdně.

	Šňůra aut se pomalu sunula k mostu, ale já zastavil a otevřel dveře, abych jim nabídl svou pomoc, než dorazí sanitka.

	„Tati…!“ varoval mě Henry. „Ten strážník na tebe křičí.“

	Do naší střechy někdo zabušil pěstí. Vzal jsem upozornění na vědomí, zamával Sally a Davidovi a zařadil se do fronty směřující k mostu. Na straně vozovky stálo několik chodců, kteří mlčky zírali na poškozené vozy. Ustoupili kousek zpátky, aby uvolnili místo nově příchozím. Diváci vracející se z letecké přehlídky nechávali svá vozidla v postranních uličkách nebo na parkovišti před restaurací u řeky. Obklopili jaguára a hodnotili rozsah škody zkušeným zrakem odborníků. Dva nadšenci si to natáčeli kamerou a policie je nechala být. Odbornost publika na ni zjevně udělala dojem. Nikdo však se ani v nejmenším nepokusil udělat něco pro Sally a Davida a jakýsi muž v letecké bundě dokonce protestoval, když dorazila sanitka a saniťáci, kteří vynášeli Sally z vozu, mu zablokovali hledáček drahé kamery. Jak jsem se tak díval, pochopil jsem, že se zrodil nový druh pouličního divadla.

	Kdykoli jsem v nadcházejících týdnech projížděl vnitřním Londýnem, viděl jsem týž zamyšlený výraz v tvářích lidí, kteří se shlukovali u silničních nehod, jako by tyhle dopravní incidenty ozřejmovaly tajemství jejich života. Úředníci spěchající na oběd i šoféři vykládající náklad svých dodávek zírali na poničená auta, která se za řinčení kovu a troubení vyřadila z dopravního ruchu. Pokaždé vznikl tichý zástup, který chladně zkoumal způsobenou škodu.

	Často jsem zastavil svůj vůz a procházel davem, zaujatý odměřenou, tichou reakcí přihlížejících. Před takovými deseti lety by každý z nich pomáhal holýma rukama odstranit zborcený plech a zachránit zraněné pasažéry. Jejich životy však teď ovládala filozofie násilí a brutality, která potlačila přirozené city. Možná že jejich zamyšlený pohled vyjadřoval snahu vyrovnat se s obrazy násilí a smrti, kterými je zahlcovala televize. Možná si přáli znovu cítit soucit a účast jako dřív.

	Kam až tahle perverzní logika mohla vést, jsem poprvé pochopil, když mě Sally vezla do nového Lykiardova působiště v Camden Town. Většinou jsem se Sally jezdil nerad, protože byla příliš roztržitá, a taky jsem jí nechtěl svěřovat děti. Toho večera však byla až překvapivě klidná, dodržovala předepsanou rychlost a dokonce se dívala do zpětného zrcátka. Uvažoval jsem, jestli to není důsledek té nehody a trochu jsem si o ni dělal starosti.

	„Vůbec nic jsem necítila,“ řekla mi a byla očividně zklamaná. „Ani nevím, jak se to stalo. Najednou jsme tam seděli, všude bylo sklo a policajti. Neměla jsem ani škrábnutí – vážně jsem si připadala ošizená.“

	„Mohla jsi prolítnout předním sklem.“

	„Jime, to byla pecka! Líbilo by se ti to. David stočil volant a ani o tom nepřemýšlel.“

	„Tomu nemůžu věřit…“ Před mostem stály ty japonské letušky a ve slunci přivíraly oči. Vypadaly jako oběti postavené ke zdi. „Vsadím se, že přesně věděl, co dělá.“

	„Ne, to David nikdy neví. Vypadal jako náměsíčný. Nevím, proč tam byly zrovna ty Japonky.“

	„Sally, jednou tě zabije.“

	„Bezva! Třeba se mi to bude líbit…“ Zastavili jsme na křižovatce a světlo semaforu jí přelétlo přes tvář s vysedlými lícními kostmi a šíleným úsměvem. Když si všimla, jak jsem šokovaný, přitiskla mou ruku na volant. „Nedělej si starosti, David se chce zabít, nezajímá se o mne. Pokaždé se snaží někoho nabourat. Připomíná mu to něco – nejspíš válku, řekla bych. Jime, vy nikdy nic neříkáte o tom táboře. Bylo to tam pro něj zlé, myslím fyzicky?“

	„Fyzicky se mu nestalo vůbec nic.“

	„A co ty? Myslím psychicky, postihlo tě to nějak?“

	„Sally, už je to moc dávno, strašně dávno.“

	„Pro něj ne. Každá bouračka mu to znovu připomene. Je to pro něj něco jako pro ostatní býčí zápasy – sex a smrt… Jime, nevadí ti, že jsem s ním šla, viď? Je to tvůj nejlepší přítel, není to jako kdybych sebrala na ulici někoho cizího.“

	„Myslím, že máš pravdu…“

	„Mám moc ráda tvoje trpaslíky. Pomohli mi dospět. A tobě taky. Teď už píšeš v jednom kuse a já mám plné ruce práce se vším možným…“ Mluvila tiše, spíš jen sama pro sebe. „Všichni se měníme a jeden druhému se vzdalujeme. Někdy bych si přála zůstat aspoň na chvilku v klidu a vzpomínat, jaké to bylo dřív. Tolik se toho děje a já nechci o nic přijít. Chci prožít všechno, o čem ostatní sní, chci být v centru dění…“

	„To přece jsi, Sally. Jenže –“

	„Jime, vždycky se mnou můžeš spát.“

	Prohrábla si rozcuchané vlasy a asi si uvědomila, že vždycky na to nemusím mít chuť. Její prsty hladily jizvičku na horním rtu, kterou jí způsobil jeden z náhodných milenců, jakýsi vzteklý filmař undergroundu. Pozoroval jsem, jak se statečně snaží vypadat vyrovnaně, a došlo mi, nakolik její život ztratil pevnou osu. Tou pro ni dřív byl Shepperton, z něj čerpala sílu, když si hrála s mými dětmi; jenže pak odešla za ruchem a světly, protože já pro ni byl příliš nudný se svou péčí o děti, o jejich úkoly a zábavu, se svou whisky, která mě stačila rozveselit a smířit se světem. Pro Sally to byl malý svět. Potřebovala hřmot velkoměsta, připomínající vlny, které ji málem utopily tenkrát na pláži v Brightonu.

	Jeli jsme dál přes silnici na Marylebone, až jsme se dostali do bludiště starých skladišti a obchodních budov nedaleko camdenské hlavní třídy. Sally neustále manipulovala se zpětným zrcátkem a já pochopil, že schválně sjela z cesty, jako by chtěla, aby nás někdo hledal. Díval jsem se na střechy ošuntělých budov. Dramatické studio našlo nové působiště v bývalém farmaceutickém skladišti, jehož betonové plochy tvořily perfektní scénu brutálním happeningům a exhibicím, které v něm probíhaly. Kromě toho obrovské větráky vyhnaly poslední závan marihuany, šlo-li o setkání narkomanů.

	Jak jsme zabočili do jednosměrky, zahlédl jsem záblesk reflektorů auta v přilehlé uličce. Vyrazilo k nám a jeho motor řval na plný plyn. Strhl jsem volant a Sally šlápla na brzdu. Auto se však přehnalo těsně kolem nás a urazilo zpětné zrcátko u parkující dodávky. I přes šílenou rychlost a pocit ohrožení jsem stačil poznat stříbrného jaguára s jeho deformovaným blatníkem. Aniž ubral na rychlosti, vystřelil z jednosměrky a zmizel. „Sally – zahni pryč z téhle ulice. Třeba se vrátí.“

	Sally si opřela hlavu o vysoké opěradlo a světlé vlasy jí halily tvář jako pohřební krajka. Na okamžik zůstala jako omráčená, jako by na vteřinu nahlédla dovnitř pekla. Rozbité zrcátko cinklo naposledy o blatník. Sešlápl jsem spojku a vyvezl vůz před bývalý sklad.

	Seděli jsme v tichu a poslouchali vzdálený nářek jaguára lovícího v ulicích. Bylo to jako nářek milence.

	„Byl to David?“ zeptal jsem se. „Sally, poznala jsi ho?“

	„Vrátí se.“ Sally mě vzala za ruku. „Chtěl tě varovat.“

	„Jak dlouho tě takhle sleduje?“

	„Jen někdy. Pak stase honím já jeho.“ Přitiskla dlaň na mou ruku na volantu. „Je to taková hra na schovávanou. Děláme, že do sebe jako narazíme. Jdi mu z cesty, Jime – jednou prohlásil, že jsi pravý Japonec…“

	Seděla ve tmě a hleděla na vybledlý nápis na zdi vedle nás, propagující viktoriánské sklo. Natáhla nohy jako tenkrát po té srážce u mostu do Chertsey. Byla zaražená a současně vzrušená, unášená představou násilí a žádosti.

	Uchopila mou ruku a položila ji mezi svá stehna, pak se prohnula dozadu, stáhla úzké kalhotky ke kolenům a odkopla je mezi pedály. „Je tu útulno, Jime. V jednom kuse někdo někoho nabourává… Jime, budeš muset…“ Hladil jsem kůži jejích nohou a vnímal vřídky způsobené vpichy jehly. Připojila se ke mně a prsty objížděla ranky na své bílé kůži.

	„Jime, jednou se nabouráme spolu. Ta představa se mi líbí… byla bych ráda, kdybys na to teď myslel.“

	Posunula se diagonálně přes sedadlo a skrčila nohy. Něžně jsem ji objal a myslel jsem na léta strávená společně. Vzpomínal jsem, jak tenkrát na rockovém festivalu běhala po poli s koni, jak její bílé vlasy vlály a v očích zářily vzpomínky na dětství.

	Klekl jsem si na podlahu a dával přitom pozor na řídící panel vedle svého ramene. Interiér vozu byl tak těsný, že Sally v něm byla jako v náručí milence. Když jsem do ní vstoupil, vzala mě pevně za boky a tiskla vší silou k sobě, ale přitom mě pozorovala naprosto nezúčastněně, jako by toužila, aby ji znásilnil stroj, ne člověk. Nedávala se mně, ale tomu, kdo navrhoval tenhle vůz a taky Davidu Hunterovi a ještě tomu neznámému člověku, který ovlivnil její dětství.

	Leželi jsme v objetí, zatímco Davidův jaguár lovil v ulicích jako šelma na podivných námluvách. Když se rozsvítily pouliční lampy před budovou bývalého skladu, položila si Sally hlavu na moje rameno a tiskla se ke mně jakoby se bála sama sebe, že uteče za světlem do tmy.

	Výstava nabouraných aut, kterou jsem ve studiu uspořádal, trvala čtyři týdny a vyvolala pobouření velké části návštěvníků. Jedním z mála, kdo ji jednoznačně schvalovali, byl Petr Lykiard. Když mi Sally poradila, abych se s tím nápadem obrátil na něj, okamžitě souhlasil.

	„Výborně, Jime… to je emocionální minimalismus v nejčistší podobě. Warholovi by se to líbilo.“

	Ve skutečnosti však byl můj záměr zcela opačný. Pro mě představuje auto zničené srážkou ty nejsilnější emoce. Je to symbol nové logiky násilí, která ovládá naše životy.

	Do katalogu jsem napsal: „Sňatek rozumu s noční můrou zplodil monstrum, jež ovládá tato šedesátá léta. V krajině masmédií vidíme sny, které díky novým technologiím lze realizovat. Termonukleární zbraně a reklamy na limonády existují bok po boku v podivné říši propagačních hesel, událostí, které se nestaly, vědy a pornografie. Ztráta schopnosti citu nám dala volné pole k psychopatickým hrátkám… Výstava rozbitých aut dokládá kataklysma, které každým rokem zabíjí tisíce lidí a milióny mrzačí, a přesto je na filmových a televizních obrazovkách nevyčerpatelným zdrojem zábavy.“

	Proti očekávání bylo s přípravou výstavy dost problémů. Hřbitovy aut severně od Londýna představovaly jakousi pokladnici našich exponátů, něco jako technický Louvre. Vybrali jsme jeden zdeformovaný peugeot a mini, které se skutálelo z náspu silnice a ještě mělo na střeše trávu. Náhodou se nám podařilo najít jeden Lincoln Continental, který se silně podobal limuzíně, v níž našel smrt prezident Kennedy. Tenhle obrovský americký vůz utrpěl silný čelní náraz, který vrazil mřížku chladiče hluboko do motoru, přičemž zbytek vozu zůstal zcela neporušený.

	Byl to nepochybně tenhle zmačkaný lincoln, který vzbudil nejsilnější reakce. Velký černý vůz byl umístěn pod silným světlem a obklopen bílými zdmi. Přestože by žádné z aut nevzbudilo ani trochu zájmu, kdyby stály venku na ulici, a nikdo by ani na chvilku nepřemýšlel o osudu jeho pasažérů, tady ve výstavní síni lidé reagovali nervózním smíchem a hněvivými poznámkami. Návštěvník, který sem zabrousil náhodou a nečekaně se střetl s vystavenými vozy, se začal buď rozčilovat na exponáty nebo smát.

	Tyhle reakce potvrdily mé podezření, že naše životy ovládá technika, která se vymkla kontrole. Abych dál prozkoumal charakter návštěvníků, najal jsem mladou ženu „nahoře bez“, aby při vernisáži rozmlouvala s hosty. Původně svolila, že bude vystupovat nahá, ale když viděla vystavené vozy, rozhodla se, že bude nahá jen od pasu nahoru – svým způsobem to byla zajímavá reakce.

	Nemusím ani říkat, že tohle všechno diváky nesmírně provokovalo. Pokud vím, žádná vernisáž se tak rychle nezvrhla v opilecký mejdan. Za asistence Sally a Davida Huntera lili pozvaní hosté víno na vozy, odlamovali postranní zrcátka a rozbíjeli těch pár oken, v kterých bylo sklo. David pobíhal po galerii, dohlížel na tu spoušť a perfektně se bavil. Zdálo se, že nemůže odtrhnout ruce od zničených vozů, jako by konečně našel místo, kde se cítí ve své kůži.

	Časem se oslava začala zvrhávat ještě hůř. Sally málem znásilnil na zadním sedadle lincolna jakýsi nafoukaný sochař, když mu na jeho žádost předvedla vdovu po prezidentovi. David naléhal na odhalenou reportérku, která vernisáž živě přenášela na televizní obrazovku, aby se Sally udělala interview, dokud je v ráži.

	„Sally, tohle je živé televizní vysílání! Řekněte divákům, jak se cítíte!“ David táhl kameramana k vozu, vyrval mu mikrofon a hodil ho oknem do Sallyina rozzuřeného obličeje. „Vem si to, Sally! Řekni, jak to bylo, svými slovy…“

	Než jsme s Kleou Churchillovou zachránili Sally z té vřavy, začala se společnost rozcházet a všichni se vydali hledat nějakou ještě větší exhibici. Sally si uhladila potrhané šaty, praštila opilého sochaře střevícem a pajdala na zlomeném podpatku po podlaze plné úlomků skla. Pak se zašklebila na svůj obraz na televizní obrazovce a zmizela do tmy.

	„Bude Sally v pořádku?“ Klea ucukla před vínem kapajícím ze střechy lincolnu a s ulehčením zabouchla jeho dveře. „Povedlo se ti to, Jime – i když přesně nevím, co jsi tím chtěl říct. Stálo to za to?“

	„Jako experiment? Rozhodně.“ Věděl jsem, že s výstavou nesouhlasí a že mě šla pomáhat jen nerada. „Každopádně nespouštěli oči z vystavených exponátů, což se o většině výstav říct nedá. Dick Sutherland si to tu chce všechno nafilmovat pro svůj nový pořad. Až se vrátí ze Států, natočí se to v televizi všechno znovu, ale návštěvníky bude dělat kompars.“

	„Propána… nenech se od něj využívat.“ Klea byla z toho dramatického večera roztřesená. Utírala si ruce mokré od vína a ukázala na obrazovku přenášející obraz prázdné galerie. „Už jsi na obrazovce – copak to nestačí?“

	„Dick chce, aby se to vysílalo, Kleo, myslí si, že by to měl vidět milión diváků.“

	„Zdálo se mi, že diváků je dost. Kromě toho, jak to může brát vážně?“

	„Ale tohle je vážná věc, Kleo… Jsem rád, že jsi přišla. Můžu tě odvézt domů?“

	„Jime, zlato, dnes ne. Zrovna dnes bych ti jako šoférovi asi moc nevěřila…“

	Klea stála před kamerou a dívala se do obrazovky jako do zrcadla, když si prohlížela skvrny od vína na rukávu šatů. Elektronické barvy se nepatrně navzájem oddělily a připomněly mi, jak jsem po LSD viděl Kleu v silném světle procházet se mezi stromy u řeky. Moje princezna od Moreaua, která měnila hvězdy v pávy a tišila povětří půvabným gestem ruky. Její inteligence a přímost mě okouzlovaly a měl jsem chuť pozvat ji znovu do Sheppertonu.

	Jenže Klea ze mne byla nervózní; věděla, že tvrdohlavě jdu za vlastní podivnou a nebezpečnou logikou. Kdyby smrt nad životem zvítězila, čemuž v současném světě všechno nasvědčovalo, pak bych si mohl dopřát klid. Pak by znovu byla Miriam naživu, Kennedy by triumfálně projížděl přes Dealey Plazu, oběti druhé světové války by klidně odpočívaly ve svých hrobech a ten čínský mladík z venkovské zastávky by mi konečně řekl celé své zoufalé poselství.

	Výstava trvala obvyklé čtyři týdny. Během té doby rozzuření návštěvníci v jednom kuse vozům nadávali. Kromě jiných tam vtrhli příslušníci Krišnovy sekty a hodili na lincolna plechovku bílé barvy. Sally a David pokračovali mezitím ve svých námluvách a honili se po městě podobně jako jsem si já s Davidem hrál kdysi v ulicích Šanghaje na schovávanou. Ta hra byla příliš vážná, než aby mohla skončit.

	Ten večer, kdy výstava skončila, odjížděl jsem zpátky do Sheppertonu kolem přistávací plochy v Hammersmithu a najednou jsem před sebou viděl Sallyin sporťák MG, jak rychle ujíždí po výjezdní rampě. Celé odpoledne jsem strávil v galerii a dohlížel na odvoz poničených exponátů – byly pomazané barvou a grafity, sedadla nasáklá močí, takže i otrlí likvidátoři starých vozů, kteří pro exponáty přijeli s tahačem, byli v šoku. Nejdřív odmítli auta naložit a v jejich očích se zračilo pochopení moderního umění. Ty vozy byly nejspíš zralé pro slisování a taviči pec, ale než je odtáhli do ulice, starostlivě je očistili.

	Jak jsem tak jel podél rampy, otíral jsem si zbytky bílé barvy z rukou a díval se na Sallyin sporťák, na jeho brzdová světla blikající v nadcházejícím soumraku. V minulosti, když jsem ji zahlédl na silnicích západně od Londýna, byl jsem si jistý, že míří do Sheppertonu. Teď však jsem usoudil, že jede za Davidem na letiště U dubového háje a na okamžik jsem měl stejný pocit ztráty jako po Miriamině smrti. Věděl jsem, že až příště Sally uvidím, bude se na mě usmívat a budeme se milovat, protože se máme navzájem rádi. Ale ona potřebovala Davidovu agresivitu, jeho ztřeštěnost a bláznivý humor, který se projevoval třeba tak, že když si hrála na zlobivé děcko, začal ji bez váhání pohlavkovat.

	Za Twickenhamem se kolona vozů začala pohybovat rychleji. Když jsme míjeli sportovní stadión, přejela Sally do rychlého pruhu a donutila předjíždějící vůz za sebou k prudkému brzdění. Reflektory ozářily nárazníky jejího MG a Sally pootevřeným oknem odklepla popel ze žhnoucí cigarety. Váhavě uhnula stranou, aby rychlejší vůz mohl předjet, a pak se znovu zařadila do rychlého proudu.

	Zůstával jsem vlevo v řadě pomalejších vozů a čekal na příští kruhový objezd, kde jsem zrychlil, předjel pomalý náklaďák a vyrazil za Sally. Podívala se do zpětného zrcátka, ale já si nebyl jistý, že mě poznala. Spíš kontrolovala nalíčení očí a rtů.

	Myslel jsem na ni a na Davida, jak se milují v hangáru v jeho letadle na koženém lůžku. Pocítil jsem příval žárlivosti a touhy a štvalo mě, že mi tenhle chlap přebral Sally, a měl jsem vztek i na sebe, že jsem se tak děsil jejích zanícených vpichů po jehle a těch drobných krádeží…

	Můj vůz, který už jsem tak docela neovládal, vyrazil po silnici a téměř najel na její MG. Naše auta se spojila a společně jsme uháněli po dálnici. Sally se znepokojeně snažila zbavit pronásledujících reflektorů a hrozivého vozu, který se na ni z temnoty vyřítil. S cigaretou v ústech zahnula k mé levé straně, a pak ztratila kontrolu nad řízením a dostala smyk.

	Abych se vyhnul srážce, šlápl jsem tvrdě na brzdový pedál. Jak se vůz řítil na pravou stranu, ucítil jsem, že přední pneumatika praskla. Volant se mi vymkl z rukou. Vůz se řítil po straně dvouproudé silnice a prázdná pneumatika narazila do středního ostrůvku a strhla vůz vpravo na svou stranu a ten srazil osvětlenou silniční značku, převrátil se na záda a ujížděl dál ve svém pruhu.

	Visel jsem na záchranném pásu a viděl řítící se asfaltovou plochu pár palců od své tváře jako štěrkový strop osvětlený reflektory. Přední sklo se rozprsklo na tisíc úlomků, střecha se zhroutila a zpětné zrcátko mě udeřilo do tváře.

	Vůz se zastavil a zůstal ležet v protisměru, asi sto yardů od zdemolované značky. Auta kolem mě zpomalovala, houkala o překot a já cítil pach benzínu kapajícího z nádrže na silnici pokrytou rozbitým sklem. Řidiči ostatních vozů utíkali ke mně. Vypnul jsem motor a snažil se dostat ven, ale zborcená střecha zablokovala dveře. Kapající benzín už vytvářel kaluži proti oknu, jak se skupinka lidí snažila rozhoupat vůz, aby se uvolnily dveře. Něčí pěst bušila na sloupek vedle okna. Stáhl jsem okno, rozepnul pás a klesl na polstrovaný strop.

	Ruce mě chytily za ramena a vytáhly ven. Napůl omráčený z rány na hlavě jsem ležel na travnatém kraji, zatímco zástup se shlukl kolem mého vozu. Pořád ještě si v duchu vybavuju ten asfalt, který se na mě řítil jako zosobněná smrt a minul mě jen o několik palců.

	Saniťák poklekl vedle mě a mračil se na svoji brašnu s první pomocí. Zdálo se, že já ho moc nezajímám a slyšel jsem, jak si stěžuje řidiči, že mu něco chybí. Policejní vůz s blikajícím majáčkem zastavil asi třicet stop od mého vozu, který skupina mladých mužů kolébala ze strany na stranu. Dvě odrostlé školačky v pestrých šatech shlížely dolů na můj obličej a podupávaly v tanečních střevíčkách na studené trávě. Pobrukovaly si nový hit a zíraly na mě jako na opilce, který se jim na večírku skácel k nohám.

	V nočním vzduchu se zableskl zapalovač. Než jsem stačil promluvit, Sally Mumfordová odstrčila dívky stranou. Aby se uklidnila, potáhla z cigarety a naklonila se dolů vedle saniťáka, pak si zapalovačem posvítila na můj obličej. Chtěla vidět tvář člověka, který ji málem zabil.

	O čtyři měsíce později, na konci šedesátých let, jsem stál v pobaveném zástupu na bývalém fotbalovém stadiónu ve východním Londýně a přihlížel, jak se salonní vozy nabourávají v demoličním derby v rozbahněném terénu. Uprostřed arény stála v bílých džínách a červené závodnické košili Sally a v ruce držela přilbu. Rozzlobeně křičela na Davida Huntera, který přestal závodit a odpočíval za volantem svého zdemolovaného vozu. Sally ho nutila, aby pokračoval, ale on se ve své stříbrné kombinéze jen protáhl a spokojeně zíral na své okolí.

	Jak jsem tak pozoroval ty inscenované kolize, vzpomněl jsem si na svou vlastní bouračku a na výstavu vozů ve studiu. Pořád ještě jsem si myslel, že ta výstava měla vyzkoušet psychologickou reakci publika, ale David byl přesvědčený, že jediným účelem bylo inspirovat mě. Zavinil jsem svou nehodu snad schválně proto, abych zemřel společně se Sally?

	David to aspoň nadhazoval, když mě se Sally navštívil v nemocnici v Roehamptonu. Když jsem ze své postele hleděl na tu deprimovanou dvojici lidí, které jsem měl tak rád, uvědomil jsem si, že jsem je využil stejně jako Dick Sutherland a Lykiard využili mě. Chtěl jsem jim pomoct, ale bláznivá šedesátá léta nás všechny chytila a vrhla hlavou proti zdi.

	Poslední vozy na ploše stadiónu spolu zápasily jako znudění bizoni válející se v bahnité louži vedle mostu u Moose Jaw. Vzpomněl jsem si na Ďábelské jezdce v předválečné Šanghaji a působivé divadlo, které předváděli ti američtí hazardéři. Jakoby se jejich duchové vznášeli nad tímhle skromným závodištěm i nad všemi automobilovými nehodami, včetně největší tragédie těch let, Kennedyho smrti. Pořád ještě jsem si dokázal vybavit všechny detaily televizního přenosu té události i všechny snímky z časopisů. Bylo snad tohle neštěstí na Dealey Plaza jen dalším pokračováním pečlivě připravených kolizí předváděných v Šanghaji automobilovými závodníky, když jsem byl malý?

	Divákům bylo chladno a podupávali na dřevěné tribuně nohama. Nozdry se všem zachvívaly, jak vdechovali výpary motorů a chladný mlhavý vzduch. Světlo toho odpoledne bylo stejné jako světlo při hromadné nehodě na silnici do Manchesteru, při níž se nabouralo dvanáct vozů.

	Vrcholnou událostí dne měla být dámská jízda a dav se hrnul dopředu, aby lépe viděl. Sally a skupina ženských řidiček, všechny v pruhovaných hedvábných sakách, s obličeji nalíčenými jako prostitutky, uchopily pevně okraj otevřené střechy a prostrčily nohy ven postranními předními okny. Diváci, urostlí muži v kožených kabátech, se kolem mě hnali k zábradlí. Tam se zastavili s rukama vrženýma hluboko v kapsách. Přijeli jen kvůli tomuhle číslu, které je všechny do jednoho rozhicovalo.

	 

	
Kapitola dvanáctá

	PŘED KAMEROU

	„Filmový festival,“ poznamenal Dick Sutherland nad třetím koňakem v hotelu Palace na pláži Copacabana, „ti dá aspoň představu, jak bude budoucnost vypadat.“

	„Krásné, ale nedosažitelné ženy, vyčerpaní muži, milióny feťáckých snů?“

	„Něco na ten způsob. Nová verze Langova díla Metropolis, natočená v Las Vegas. Nejde o to, že místo reality nastupuje iluze, ale o to, že místo iluze nastupuje halucinace na druhou. Teď je možné bavit se s tou částí lidského mozku, která se celá léta potlačovala. Strašně mě to baví.“

	„Věřím ti to, Dicku. A co náš kongres o vědeckých filmech?“

	„Tam platí to samé. Možná ještě víc.“ Dick se zasvěceně usmál, šťastný jako vždy, když mě mohl provokovat. „Dřív nebo později i vědu jako všechno ostatní pohltí televize.“

	„To ti připadá pozoruhodné?“

	„Moc. Je to vzrušující. Jak zní ta tvá utkvělá myšlenka…?“

	Dick si vždycky přál, abych opakoval jedno tvrzení, a to vždy, když znejistěl nebo se octl v místě, kde ho nikdo neznal, což je maximální deprivace pro televizní osobnost. „Už přesně nevím. Nějak jako že jestli někdy dojde v televizi k vědeckému objevu, bude to tvoje zásluha.“

	„To je ono. Přesně to by se mohlo stát tady. Rio je stoprocentní město pro média.“

	Z klimatizovaného baru hleděl spokojeně na řadu balónů vznášejících se nad pobřežní třídou Avenida Atlantica. Propagovaly jeden festivalový film s hvězdným obsazením – 2001 od Stanleye Kubricka. Měly připomínat vesmírné lodě a nesly posádky složené z krásek vrtících boky a vrhajících reklamní úsměvy na zástup turistů. Byli to však jen žebráci a mrzáci, dřepící před hotely na pláži, kdo si jich všímal. Z reproduktorů se linula hlučná hudba a přehlušovala policejní sirény i volání sázkařů. Dvě vznášedla zavál vítr jiným směrem a jedno z nich, nesoucí reklamu na konkurenční film „Also Sprach Zarathustra“ narazil na fasádu hotelů a zřítil se do moře, snad aby vzbudil samotného Poseidona.

	Celá šňůra stříbrných balónů zmizela v mlžném oparu a všichni na ni okamžitě zapomněli. Jen Dick a žebráci je brali na vědomí. V Riu dominovala životu pláž. Nebyl to pouhý pruh písku jako u Středozemního moře, ale jakési lineární město pod širým nebem, plné lidí, kteří se slunili, pouštěli draky a různé létací modely, byla tu spousta plavčíků, prodavačů zmrzliny i jiného zboží, taky žebráků a kompletní sestava fotbalového mužstva. Nikdo neplaval. Zamračené vlny Atlantiku narážely hněvivě na břeh a rušily straussovské crescendo. Jako by vyzývaly organizátory festivalu, aby překonali sílu jejich představení.

	Hned po příletu z Londýna do Ria jsme si já i Dick všimli, že Rio festival nadšeně vítá a současně ho ignoruje. Sály, v nichž se promítalo, byly obležené lidmi, terasy hotelů oblehly televizní štáby včetně producentů i hvězd vší velikosti. Limuzíny převážely hosty z jedné recepce na některé z ambasád na druhou, zatímco tlupy prostitutek a jejich pasáků tak ucpaly ulice Copacabany, že se do nich nemohl případný zákazník ani vejít.

	Město však všechen ten zmatek absorbovalo, jako by iluzorní vize festivalu neznamenala nic proti daleko větší iluzorní moci Ria samotného. To město mi v mnoha směrech připomínalo Šanghaj před válkou, jenže to byla Šanghaj s úhlednými chodníky plnými sebevědomých a krásných žen. Když jsem pozoroval znuděné policisty, jak strkají cedulky za stěrače špatně zaparkovaných vozů, málem jsem věřil, že to dělají proto, aby chránili řidiče před zničujícím pohledem na tuhle extravagantní krásu.

	A pak tu byli lidé ze slumů, chudinských čtvrtí usazených na spoustě kopců zvedajících se nad ulicemi Ria. Zatímco v jiných městech se chudáci usazovali v nižších částech města, v Riu žili vysoko u nebe a scházeli dolů z mraků, aby předvedli své podvyživené a zmrzačené děti a obtěžovali turisty. Našli snad tihle chudáci kdysi otevřené dveře do nebe, obsadili mlhavé vrcholky, aby příliš pozdě zjistili, že mezitím je druzí, kteří chodili dole po zemi, podvedli? „Na vás to vypadá skvěle,“ slyšel jsem jednoho činovníka z festivalu říkat žebračce, jejíž vyhladovělé dítě usnulo u jejího vyschlého prsu.

	Pro mě a Dicka však bylo snadné zajistit si čisté svědomí pár mincemi, a možná to bylo nejen snadné, ale i naivní. Tlupy zkušených kapesních zlodějů a mrzáků, kteří se holemi zkušeně bránili konkurenci, mi připomněly znovu Šanghaj, kde byli bohatí žebráci chráněni vlastní tělesnou stráží. Šanghaj byla také městem médií, možná dokonce prvním, které mělo pro budoucnost ověřit jejich účinnost. Londýn představoval v šedesátých letech druhé takové město, v němž se skutečnost a iluze mísily stejným způsobem.

	V Riu si fikce a realita pořád ještě hrály své hry. Na večírku, který uspořádala americká ambasáda, jsme se s Dickem octli v řadě lidí potřásajících rukou posádce filmu Vesmírné dobrodružství, což byli šedovlasí herci vypadající jako úctyhodní zaměstnanci pohřebního ústavu. Všude kolem byly známé obličeje, představující s větším či menším úspěchem své bývalé slavné já. Snažil jsem se konverzovat chvilku s producentovou manželkou, ale měl jsem pocit, že ani já nejsem tím, za co se vydávám, a že můj projev je nepřesvědčivý. Byl jsem vděčný, že je tam tolik světla a hudby, že není rozumět vlastnímu slovu. Zachránil mě Dick, který se prodral davem a chytil mě za ruku. „Jime, pojď, představím tě Fritzi Langovi…“

	Vrhli jsme se mezi hosty ve smokinzích, kteří vesměs zírali jedním směrem, k místu, kde seděl postarší muž ve smokingu o číslo větším. Seděl na židli s vysokým opěradlem otočené ke zdi. Vypadal v té vysoké židli jako zapomenutá hračka, zmatený hlukem a hlasitou hudbou. Světlo barvilo jeho šedé vlasy do ostré modré a zelené. Vypadal nesmírně unaveně a mě najednou napadlo, že možná mezi těmihle hlučnými lidmi od filmu náhle zemřel. Když jsem mu potřásl pravicí a několika slovy řekl, jak moc obdivuji jeho filmy, objevila se mu v očích jiskřička porozumění. Ironický pohled už pak neopustil jeho tvář, jako by režisér Metropolise pochopil, že utopie, kterou nafilmoval, se vyplnila tím nejpodivnějším způsobem.

	Langův rezignovaný humor se mi vybavil, když jsme přestali popíjet v hotelu na pláži Copacabana a vydali se do kongresové haly, kde se promítaly festivalové vědecké a dokumentární filmy. Náš vůz obklopil hlouček lidí, což Dicka na okamžik rozveselilo, ale jen do té doby, než si uvědomil, že to jsou vesměs kapesní zloději, pasáci a zaříkávači vúdú.

	„Hej, šéfe, chcete vúdú? Skutečné fungující vúdú?“

	„Mistře, chcete vidět chlápka, co šoustá zajdu?“

	„Je jí jen deset, šéfe. Je to skutečně hodná dívka.“

	Zavřeli jsme okna před lesem paží. „Tak co, Dicku,“ zeptal jsem se. „Chceš? Není to tak moc odlišné od tvých běžných snímků pro BBC.“

	„Dočkej času jako husa klasu – možná že se budeš divit, Jime. Možná.“

	Abych Dicka morálně podpořil, posadil jsem se do přednáškového sálu a fascinovaně sledoval, jak opět zručně hypnotizuje publikum. I když tentokrát se mi jeho výkon zdál trochu nejistý, jako kdyby se snažil odhodit rutinu, kterou si osvojil už od svého působení v Cambridgi. Občas, když se diváci zasmáli, pohlédl na ně unaveným pohledem, stejným jako Fritz Lang, když mi potřásal rukou. Rio bylo plné postarších manažerů pronásledovaných vlastním úspěchem.

	Dickova laboratoř na Institutu psychologie byla dnes už jen jakousi kanceláří pro strany a Klea mi prozradila, že si tajně pronajal sousední laboratoř, aby se mohl věnovat původnímu výzkumu. Občas se tam uchyloval na pár hodin, ale zatím se mu ještě nepodařilo vymyslet originální projekt. Zbytek času trávil ve své pracovně a dál hrál populárního psychologa, který je jedna ruka s televizními producenty. Obdivoval jsem Dicka a mrzelo mě, že jsem ho vždycky utvrzoval v názoru, že televize je jeho skutečnou laboratoří. Někdy, když jsem se ho ptal na jeho vlastní výzkum, reagoval skoro podrážděně.

	Později jsme se procházeli po rozlehlých sálech, v nichž se promítaly filmy mimo soutěž. Pokaždé jsem byl překvapený, kolik dokumentárních filmů se točí a jak jsou rozmanité. K publiku se však vždy dostal jen malý zlomek. Zoologické zahrady, školy pro dentisty, zemědělské výzkumné ústavy, mezinárodní hotely, školy pro kadeřníky a sdružení pohřebních ústavů, všechny měly vlastní filmy.

	V zářícím pološeru stáli delegáti v košilích s krátkými rukávy před plátny a pozorovali dokument o přistání Boeingu 707, zlomeninách hokejových hráčů, životě ropuchy, architektuře veřejných domů. Když jsem odtrhl pohled od čísi nosní dírky a pohlédl na léčbu nemocné kůže, splynuly mi oba filmy v jeden. Směřovaly snad všechny k jednomu stejnému konci? Vědecká kamera bez emocí a kritického soudu zaznamenávala detaily okolního světa jako trpělivý a přemýšlivý voyeur.

	Lékařské a psychologické filmy byly názorným příkladem tohoto trendu. V informační sekci jsem pak pozoroval Dicka, když uváděl odpolední program, jehož téma bylo: „Terapie averzí – racionální vnímání sexuálních symbolů.“ Šlo o tři filmy – ze Švédská, Japonska a Spojených států – zabývající se sexuálními úchylkami. Postižení muži tu s truchlivým výrazem sledovali sérii obrazů symbolizujících jejich oběti, mezi nimiž byli malé děti, křehké ženy, lidé jiné rasy a jiní úchylní jedinci. Dávky léků vyvolávajících nauzeu, elektrošoky, hluk a jiné prostředky vzbuzující averzi měly postižené údajně nasměrovat proti objektům jejich zvrácenosti.

	Zatímco na obrazovce běžely jednotlivé obrazy, já odvrátil pohled a sledoval publikum. Většinu tvořili autoři dokumentárních filmů a psychologové a všichni zírali na obrazovku bez mrknutí oka, podobně jako diváci pornografických filmů v Soho nebo fanoušci apokalyptických sci-fi. Pokaždé, když postižené individuum zamrkalo bolestí nebo zvracelo do připravené misky, proběhl řadami pochvalný šum, stejně jako když se ve filmech v Soho vydařila nějaká zvlášť odpudivá nebo krutá akce.

	Když jsme byli zase zpátky v hotelu Palace na pláži Copacabana a objednali jsme si první daiquiri, řekl jsem Dickovi: „Tohle jsem potřeboval. Měli bychom zajít za nějakým zaříkávačem vúdú. Dnes to tedy bylo něco.“

	„Myslíš ty filmy?“

	„Myslím publikum. Budoucnost bude možná vypadat jako filmový festival, ale který? Ten tvůj nebo ten na téhle straně pláže? Ti diváci vypadali jako turisté v táboře smrti, ten typ turistů, kteří se tam vracejí.“

	„Zdá se, že jsme tě šokovali, Jime. To je dobré, už jen to stojí za tenhle výlet.“ Dick měl radost, že mě dostal, a poťouchle se na mě nad svou sklenicí zašklebil. Tady v Riu byla rivalita mezi námi, kterou on nevím proč neustále podporoval, ještě zřejmější. „Zajímavé je, že vědecké filmy tě rozčilují víc než tvrdé porno.“

	„Ale pornografie je v podstatě cudná – je to věcný, neerotický sen těla o sobě samém. Tvoje filmy jsou ze světa psychopatů. Jen si představ, jak bys reagoval, kdybys tyhle filmy objevil u nějakého sexuálně úchylného kriminálníka.“

	„No a co? Vezmi si třeba chirurgické nástroje – na operačním sále vypadají úplně nevinně, ale v kabelce Myry Hindleyové? Tam jsou vytržené z kontextu.“

	„Dnes je všechno vytržené z kontextu, Dicku. Jen si zapni televizi a v jednom sledu uvidíš vraždu premiéra, malé dítě, které si pochutnává na čokoládě, a Marilyn se zvednutou sukní – jaký mozek může dávat dohromady takovýhle scénář?“

	„To by mě samotného zajímalo. Povídej.“

	„V jednom z Kleiných módních časopisů se modelky procházely před scénami z dokumentu o atentátu na Kennedyho – takže vražda prezidenta jako vhodný módní doplněk?“

	„Ovšem. V budoucnu bude každý muset být filmovým kritikem, aby věděl, o co jde.“

	„Ne psychologem?“ Jeho poznámka mě překvapila. „Ty přece…?“

	„Ne, já si myslím, že psychologové mají své dny slávy za sebou…“

	Dick zíral chladně přes plně obsazenou terasu na relaxující delegáty a fotografy, kteří u vchodu číhali na nějakou celebritu. Přesto, že to odpoledne měl úspěch, vypadal rozčarovaně, jako by se v duchu smířil s tím, že období rozkvětu televize, které jemu osobně přineslo úspěch, bude záhy vystřídáno drsnějším a otevřenějším světem, neustále se měnící krajinou masmédií, v níž bude sláva žít krátce jako jepice. Podobně jako astronaut na povrchu měsíce, toužil i Dick po silnější gravitaci. Potřeba vyniknout ho hnala na samy vrchol, a teď už nemohl dolů. Často se mě vyptával na děti, na jejich prospěch ve škole a bylo zjevné, že mi mou rodinu závidí. On sám se nikdy neoženil a jeho dívky pluly jeho životem jako asistentky v televizním pořadu – roztomilé, optimistické a rychle zapomenuté. Ani jejich obdiv však Dickovi nestačil.

	„Doktore Sutherlande – viděli jsme vás v televizi. Jste určitě nejhezčí psycholog v Riu…“

	Hlas plný blahosklonnosti zdravil Dicka z druhého konce terasy. Seňor Marcial Pereira, přední filmový kritik a novinář Ria se blížil k našemu stolu v doprovodu dvou místních ukázkových krásek. Poznal Dicka podle interview, které předchozího večera poskytl místní televizní stanici. Přisedl si k nám i se svými společnicemi, které si nás měřily hrdě jako královny. Stejně jako ostatní ženy v Riu i tyhle byly výrazné osobnosti, elegantní a krásné, až to člověku bralo dech a říkal si, že jen jakési nepochopitelné nedopatření jim nejspíš zabránilo v hollywoodské kariéře.

	„Dnes večer máme menší oslavu v mém bytě v Ipanemě,“ řekl Pereira. „Pošlu pro vás festivalový vůz v deset. Musíme den ze dne víc a víc odpočívat. Nechám vás teď s mými přítelkyněmi herečkami – Carmen a Fortunata. Strašně touží poznat nějaké Angličany.“

	Když odešel, usadily se ženy u našeho stolu a rychle očima přelétly plnou terasu. Obě na sobě měly volné hedvábné šaty, odhalující jejich stehna a ramena. Nebyly o moc starší než moje dcery a tvářily se zrovna tak suverénně. Carmen měla tmavé vlasy a výrazný profil, prozrazující zčásti indiánský a zčásti portugalský původ. Na čele měla permanentně vrásky, jako by nemohla najít klíč k dění okolo sebe. Její kamarádka Fortunata byla pasivní blondýna s těžkými ňadry a čekala, že je pošleme pryč. Dick však, vzrušený jejich vůní, už objednával pití a vytasil se se svou „pidžin“ angličtinou.

	„Žijete v Riu? Tady?“

	„Na pláži? Ne.“ Carmen v duchu zvažovala cenu Dickova televizního úsměvu, jeho zlatý medajlónek a kreditní karty.

	„Jsme ze Sao Paula. Přijely jsme na festival.“

	„Jako my. Přijeli jsme z Londýna – z Anglie.“

	„Ach, Londýn… Carmen a já pojedeme do Londýna.“ Fortunata hleděla vnitřním zrakem na jakousi londýnskou ulici, na jejímž konci stáli Beatles a Rolling Stones. Mluvila vzpurné, jako by si nebyla jistá, bude-li s ní Carmen souhlasit.

	„Rio je mnohem lepší,“ ujistil ji Dick. „Je tu tolik krásných žen. Například vy dvě.“

	„Jistě… v Riu je hodně žen.“ Carmen zněla jako prodavač zboží, které nejde moc na odbyt. „Vy dáváte přednost krasavicím?“

	„Ovšem. Zvlášť v Riu.“

	„Jste herečka?“ zeptal jsem se. „Hrála jste v nějakých filmech?“

	„Ano. Hraju ve filmech. S Fortunatou.“

	Hovořila věcně. Usoudil jsem, že jsme narazili na dvě prostitutky ze Sao Paula, které si vyšly na lov. Čekal jsem, až Dick pochopí, že existuje pouze jedna věc, která na ně udělá dojem. Fortunata bubnovala prsty jedné ruky na stůl, zatímco ta druhá si popotahovala ramínko od šatů. Ukazovala mi své ňadro a současně povytahovala lem svých šatů vzhůru.

	Vzpomněl jsem si na začátky Marilyn Monroe, kdy neměla daleko k prostituci. Potřásl jsem si rukou se slavným Fritzem Langem a posádkou vesmírné lodi z filmu Vesmírné dobrodružství, avšak tahle děvka z pláže s kamennou tváří mohla znamenat skutečný kontakt s mezinárodním filmovým průmyslem. Možná vystupovala v televizních reklamách na psí konzervy nebo parkovací službu.

	Zvedl jsem oči od jejího ňadra. Dick byl připravený udělat první krok za mě. Od příletu na letiště v Riu téměř vůbec nedokázal odtrhnout pohled od žen kráčejících po chodnících toho extravagantního města, ale já věděl, že představa sexu ho vždycky vzrušovala víc než akt samotný. K tomu, aby došel od touhy k naplnění, potřeboval mě. Celá léta jsem si myslel, že on a Miriam byli milenci tenkrát v Cambridgi. Miriam to však popírala, ale Dick mě v tom podezření nenápadně utvrzoval.

	Carmen si pohrávala s ramínkem jako znuděný kytarista, když hledá nový tón. Fortunata si spořádaně uhladila sukni širokýma rukama hodného dítěte.

	„Kde bydlíte?“ zeptal jsem se. „Myslím tady v Copacabaně.“ Carmen ukázala rukou do blízké uličky. „Můžeme jít k nám. Máte americké dolary?

	Na hodinu, na dvě…“

	„Dicku? Peníze na hodinu. Souhlasíš?“

	„Ovšem. Peníze určují čas…“

	Odešli jsme z hotelu a vydali se hustým davem po Avenidě Atlantica, kolem žebráků, klenotníků a hlídačů nočních klubů s čekajícími taxíky. Carmen se nesla na svých dlouhých nohách jako první. Když jsme došli k oné uličce, zahnula přes hlavní třídu a přitom se vyhýbala pasákům, kteří tu čekali se svým zbožím. Riu vládla prostituce, ta ho udržovala při životě. Když jsem poprvé kráčel postranními ulicemi, večer po svém příjezdu, překvapil mě šarm těch nespočetných párů družně rozmlouvajících na širokých chodnících, jako by v tomto požehnaném městě byly samé šťastné dvojice. Jenže to byli manželé, kteří nabízeli na prodej své ženy, stejně jako kdyby šlo o tolik a tolik metrů látky. Podnikatelky na volné noze a festivalové lovkyně jako Fortunata a Carmen musely riskovat střet s konkurencí.

	Prošli jsme kolem limuzín a vešli do haly velkého bloku levných bytů. Hned u vchodu byla spousta schránek jako adresy do pekla. Neokázalý výtah nás vynesl do vyšších pater, kde se táhly dlouhé chodby s nízkým stropem a spoustou dveří. Upocení nájemníci posedávali před svými těsnými příbytky. Děti si hrály v matném světle a život v té vlhké chodbě bujel jako houba v jeskyni. Muži jen v tričku a trenýrkách se opírali o zeď, matky tu česaly své dcery, staré ženy pracovaly u kuchyňských stolů.

	U dveří svého bytu se Carmen otočila a s rukou na klíči se na mě ostře podívala. Během té krátké cesty z hotelu zapomněla, jak vypadám. Počkala, až se zvědavý stařík vytratí.

	„Tak tedy platí? Padesát dolarů.“

	„To je spousta peněz.“

	„Za oba. Tak dlouho, jak budete chtít. Potom můžeme jít na večírek seňora Pereiry do Ipanemy.“

	„Dicku, jsi pro?“ Zatímco jsem lovil peněženku objal jednou rukou Fortunatu. Choval se k ní stejně nenuceně jako k mým dcerám.

	Carmen nacpala bankovky do peněženky a otevřela dveře do těsného pokoje. Tři ženy středního věku a jedno malé dítě pracovaly u stolu obklopeného hromadami plastikových sáčků. Vyráběly levné suvenýry pro účastníky festivalu. Fotografie filmových hvězd podlepené tvrdou lepenkou zasazovaly do pozlacených rámečků a skládaly dohromady různé předměty jako přezky na pásek s filmovými motivy, na odznáčky lepily nálepky s titulem 2001 a všechny tyhle věci vytahovaly z velkých krabic na pohovce, kde je srovnalo metodické dítě. Náhradní součástky se povalovaly v kuchyni a pod umyvadlem v otevřené koupelně.

	„Moment…“ Otočil jsem se na Dicka. „Vrátíme se do hotelu.“

	„Ne.“ Carmen mě zatahala za rukáv s překvapivou silou. Ukázala na ložnici. „Půjdeme tam – to je jenom naše.“

	Žena se sešívačkou v ruce na nás bez zájmu pohlédla a prošila Elvisi Presleymu hlavu. Když Carmen odmykala dveře, myslel jsem si, že si tu s Fortunatou pronajímá pokoj během dne. Za širokou postelí pro dva bylo vidět nemytými okny na balkóny obrovského činžáku naproti, který představoval další levné ubytování. Chudí tu obsadili všechny balkóny a zařídili je vyřazeným nábytkem včetně mycích linek, starých krabic a ptačích klecí.

	„Dobře – tak si užijeme hned teď.“

	Carmen chtěla zavřít dveře, ale já s Dickem jsme se rozpačitě rozhlíželi po pokoji. Zmačkaná prostěradla prozrazovala stopy potu a rtěnky, na polštářích se leskly zbytky mascary a vaginální želatiny. Přes dřevěný stůl se sušilo spodní prádlo a na zemi vedle postele byly tucty papírových ubrousků, plné zaschlého hlenu. Na tuto scénu lhostejně hledělo oko malé kamery na podstavci. Kousek od ní visely na zdi krabičky s filmy Kodak.

	„Jime, ještě tu něco chytíš…“ Dick se zamračil a zamířil ke dveřím. Držel stále Fortunatu kolem pasu, ale zájem o tohle dobrodružství ho přešel. Oči jako by mu v hezké tváři zapadly a vypadal starší, než když jsme vyšli z hotelu. Před touhle lacinou kamerou měl pocit ohrožení, což se mu v televizním studiu BBC před citlivými a přizpůsobivými objektivy nikdy nestalo. Překvapovalo mě, že je z té situace tak vykolejený, a divil jsem se, že mě k celé akci naváděl. Možná doufal, že to pro mě bude trošku ponižující, ale naše přátelství to neohrozí a on si svou dominantní pozici uchová.

	V místnosti vedle nás bylo slyšet cvakání prošívačky. Ženy se nenechaly naší přítomností rušit, jen tu a tam se utrhly na dítě. Jakýsi stařík v tričku vešel dovnitř, pak si nemohl vzpomenout, co chtěl a zase zmizel.

	„Jime, potřebujeme ještě jeden pokoj, nemůžeme všichni…“

	„Ano…“ Fortunata se rozzářila a táhla Dicka k posteli. „Všichni dohromady… to bude hezké.“

	Ukázal jsem na ženy do vedlejšího pokoje a řekl jsem Carmen: „Požádej je, aby nám půjčily svůj pokoj – stačí na hodinu.“

	„Ale mají hrozně práce.“

	„Dám jim deset dolarů. Potřebují odpočinek. Řekni jim, ať jdou do kina.“

	„Jistě. Řeknu jim to.“

	Carmen promluvila s ženami a ty po mně pokukovaly, užaslé takovým projevem cudnosti. Složily nářadíčko, peníze strčily do jedné společné odřené kabelky a přesunuly se na chodbu. Jak Carmen zavírala dveře, viděl jsem, že se opřely o špinavou zeď na chodbě a zapálily si cigarety.

	Dick položil krabici s odznáčky na zem a usedl s Fortunatou na pohovku. Fortunata už nechala sklouznout ramínka svých šatů. Se zdrženlivým úsměvem předstíral, že obdivuje tíhu a tvar jejích těžkých bílých prsů, asi jako kdyby na trhu obdivoval novou odrůdu žlutého melounu. Když Fortunata popleskala svá ňadra s pozoruhodnými bradavkami, zavřel jsem dveře ložnice.

	Carmen vystoupila z bot s vysokými podpatky, zavěsila šaty do skříně a jako pořádkumilovná hospodyně je na ramínku uhladila. Volnou ruku natáhla ke mně a zručně mi rozepnula přezku pásku.

	„Díky.“

	Svlékl jsem se vedle ní a uvědomoval jsem si, že pospíchá, protože čas, ne peníze, ovládá život prostitutky. Aby si člověk vychutnal sex s prostitutkou, musel pro to mít určité předpoklady. Z balkónů asi třicet stop odtud mě pozorovala jakási dospívající dívka s kočkou v náručí. Zatáhl jsem závěs a Carmen vzala antikoncepční želatinovou mast, opřela jednu nohu o postel a pečlivě si mast vetřela do pochvy. Pak zavřela víčko a prsty si otřela do prostěradla.

	Čekal jsem na ni a zatím jsem nastavil kameru tak, že objektiv mířil na postel.

	„Chceš, abych udělala film?“ zeptala se Carmen.

	„TV bys nás tady nafilmovala?“

	„Bude to hezké, stačí čtyři minuty. Jen za sto dolarů. Mohl bys to ukázat své dívce. Nebo manželce.“

	„Manželce?“

	„Ovšem! Je to velká móda, vážně je to hezké.“

	Sedl jsem si na postel a hleděl na svůj odraz v objektivu. Za dveřmi ložnice jsem slyšel Dickův smích, jak dováděl s Fortunatou, a na chodbě bylo slyšet ženy, které něco křičely na dítě. Naproti tomu vypadala ložnice jako scéna. Ta profesionální mladá prostitutka, špinavá prostěradla a ubrousky, jimiž se utírala, to všechno vypadalo jako filmové rekvizity. Přítomnost kamery dodávala malému pelechu jakousi důstojnost.

	Když jsme spolu leželi na voskových prostěradlech, zeptal jsem se: „Jsi i v jiných filmech?“

	„Jistě! Ve spoustě filmů…“ Ušklíbla se a pohrdavě mávla rukou na kameru u postele. Vzala do obou rukou můj ochablý penis a řekla: „Natočila jsem hodně filmů – hraju pro skutečného režiséra.“

	„To je dobře.“ Dovedl jsem si představit ten druh ateliéru. „Taky pro seňora Pereiru?“

	„Pro Pereiru… pchá!“ Zamračila se při zmínce jeho jména.

	„Jeho filmy… nejsou čisté!“

	Odstranil jsem vlasy z jejího zamračeného čela a obdivoval její odhodlání. „Budeš pracovat pro další režiséry. Jednou budeš hvězda.“ „Ano…“ Nevšímala si pochybnosti zaznívající v mém hlase, olízla si prsty a uhladila obočí. Přitom soustředěně hleděla do budoucnosti ležící za zdí této najaté ložnice. Jak si hmatala na rtech malou aftu, napjaté svaly jejího indiánského obličeje vyjadřovaly dojemnou sebedůvěru.

	Všimla si, že ležím vedle ní, a dala se znovu do práce, potřásajíc hlavou nad mou slabou erekcí. Uchopila levé ňadro a ostrými nehty dráždila bradavku, až se napřímila. Pak mi ji zvedla k ústům a svým teplým prsem zalehla můj nos a bradu, ruku mi položila na své hýždě a znovu se věnovala mému penisu. Když trochu ožil, potěšeně kývla, zkontrolovala mou polohu a silnými pažemi mě otočila na záda a sedla si na mě, ale dotýkala se mě jen lehce.

	Lehce se pohybovala opřená o paty, jako rybář když čeká, až návnada zabere. Když se jí zdálo, že přišla vhodná chvíle, energicky dosedla a rytmicky se nadzvedávala, přičemž občas zkontrolovala svůj obraz v zrcadle toaletky u postele a odhodila si vlasy z čela.

	Objímal jsem ji kolem boků a bylo mi jasné, že pracuje stejně tvrdě, jako předtím ty ženy ve vedlejším pokoji. Všichni společně, mě nevyjímaje, jsme se snažili, aby filmový festival měl úspěch. Dokonce i prázdná kamera, jejíž objektiv zrcadlil náš akt, na tom měla svůj podíl. Pak Carmen vyhladila vrásky na čele a dívala se na svůj profil do objektivu. Očividně při tom přemýšlela, v jakých kvalitních sexy filmech by mohla hrát. Jak jsem tak ležel pod ní, neznamenal jsem víc než kompars najatý na terase hotelu Palace. Když na okamžik vypadla z rytmu, měl jsem pocit, že provádíme variantu zavedené rutiny.

	Kamera ovládala náš život svým pasivním a nevtíravým despotismem. Dokonce i v soukromí svých domovů jsme hráli roli připomínající televizní reklamy. Když jsme něco vařili v kuchyni, dávali jsem pozor, abychom dodrželi pokyny výrobce, když jsme se milovali v ložnici, používali jsme známý repertoár gest. Film nás všechny proměnil v herce menšího významu, hrající v nekonečném seriálu. V budoucnosti budou letadla padat a prezidenti se budou vraždit podle předem dohodnuté koncepce, stejně formální jako korunovace cara.

	Když jsem dosáhl vrcholu s obličejem přitisknutým do špinavého polštáře, Carmen věcně kývla a pak se odtáhla jako technik, který odstraňuje záchranný přístroj. Pokožka jejího těla byla mokrá mým potem, když slezla z postele a otevřela dveře do vedlejšího pokoje, kde si Dick a Fortunata házeli v družné zábavě plastikové suvenýry. Všiml jsem si, že Dick nebyl svlečený.

	Carmen se na ně zachmuřeně podívala a zavřela dveře. Vytáhla ubrousek z balíku na stole a s trhnutím palce pronesla: „On nešoustal.“

	Zručně se utřela, pak ubrousek zmačkala a hodila pod kameru. Byl to malý dárek pro toho jednookého inkvizitora.

	Později toho večera jsem spatřil Carmen ve světle úplně jiné kamery. Festivalová limuzína se skutečně objevila před hotelem a odvezla nás na Pereirův večírek. Jel s námi ještě jeden host, holandský filmový distributor. Jak jsme ujížděli dolů po Copacabana Avenue, živě se s Dickem bavili a vzájemně se upozorňovali na dychtivé hloučky tísnící se kolem kin, na zástupy kurev a pasáků, procházejících se ruku v ruce mezi záblesky fotoaparátů, a na turisty ohromené pohledem na policisty, kteří zastavili šest proudů dopravy, aby chytili jakéhosi kapesního zloděje či neukázněného řidiče.

	Během večeře měl Dick skvělou náladu, zatímco já pociťoval neurčitou depresi. Stýskalo se mi po dětech, a tak jsem zavolal Klee Churchillové, která slíbila, že na ně dohlédne, až budu pryč. Mluvil jsem postupně se všemi, šťastný, že slyším jejich hlas a výčet denních vzrušujících událostí, jako že se zřítil model letadla a ochočená veverka se zaběhla v zahradě. Jak jsem je poslouchal, měl jsem chuť položit sluchátko a rozjet se na letiště. Klea vzala sluchátko jako poslední a ujistila mě, že všechno je v pořádku a že děti si na mě ani nevzpomněly.

	„Nemusíš spěchat – mají se skvěle. Doufám, že si s Dickem pořádně užíváte.“

	„Já ano, ale Dick měl plno televizních rozhovorů. Všichni jsou přesvědčeni, že ze všech psychologů v Riu je nejvíc sexy.“

	„V Londýně taky – hlavně ho přivez zpátky celého.“

	Vzpomněl jsem si, jak Dick dováděl v té ženské dílně, jak přilípl Fortunatě na bradavky medailónek Jane Fondové a Brigitte Bardotové a na chloupky na přirození portrét Roberta Redforda. Dick se rád díval, ale nedotýkal se. Přesto já byl deprimovaný a on bujarý. Choval se ke mně teď trošičku rezervovaně, jako bych neuspěl v jakési důležité zkoušce. Nikdy jsem moc nechtěl vystupovat v televizi a tahle plachost ho bavila, připisoval ji jisté konzervativnosti mého charakteru. Bylo jasné, že jsem příliš svázaný všední každodenností, domácností, dětmi, strachem ze smrti a z vesmíru. Naproti tomu on sám tohle všechno odsunul stranou a rozhodl se, že jeho obraz na obrazovce je skutečný a že jeho fyzické já je pouze skromný herec, který se vypracoval do hvězdné role. Nevadilo mu hovořit s Carmen a Fortunatou, ale nikdy by neporušil vlastní magické kouzlo tím, že by se jich dotkl nebo že by je potřeboval.

	Pozoroval jsem ho, jak se v limuzíně dobře baví, a napadlo mě, že předběhl svou dobu, že další generace bude jako on. Bude-li se jednou svět podobat filmovému festivalu, pak jeho obyvatelé budou jako Dick Sutherland. Televize způsobila, že byl impotentní, ale je možné, že jejím skutečným posláním bylo snížit počet obyvatel naší přelidněné planety. Objektiv kamery umožnil lidem, aby se sobě navzájem odcizili, aby získali odstup od citů druhých. Když jsem tak hleděl oknem limuzíny na ulice kypící životem, napadlo mě, že ne všichni v Riu se skvěle baví, ale že to všichni skvěle předstírají.

	Večírek u seňora Pereiry byl ovšem výjimkou. Terasa a haly tohoto dvoupodlažního bytu se jakoby vznášely nad Riem a kroužily tu v hvězdné dráze jako satelitní noční klub, plný hojně prostřených stolů s občerstvením, točících se rulet a zářících světel. Stovky hostů tančily sambu při hudbě živé kapely a oslavovaly Silvestr v roce 2000. Postarší bankéři vypadající jak důstojní komparsisté, kluzcí místní gangsteři, hezčí než všichni filmoví krasavci dohromady, a draví obchodníci s realitami připomínající velmi drahé gigoly se v davu mísili s nižší sortou lidí – filmaři, novináři a pracovníky televize. Ti tvořili proletariát té nejbohatší vrstvy.

	Abych překřičel hluk kokainových hlasů a rachot ohňostroje na terase, zakřičel jsem na Holanďana: „Tenhle večírek se určitě táhne už od loňského festivalu. Filmoví kritici v Riu mají styl.“

	„Pereira je mnohem víc než jen filmový kritik. Má podíl v místní televizi, všemožně podniká a dokonce má vlastní produkční společnost.“

	Co přesně tato společnost produkuje, jsem zjistil ten večer o něco později. Dick tančil s nejoslnivější ženou na večírku: mohlo jí být něco mezi šestnácti a šedesáti. Na sobě měla róbu, která by přivedla na mizinu kasino v Las Vegas. Já a Holanďan jsem se zapovídali s americkou režisérkou a jejím manželem, kteří si představovali, jak by ze současných herců vybírali představitele hostů na dnešním večírku. Byl by to úkol nad lidské síly. Po večeři u studeného bufetu jsme se společně vydali hledat Dicka. Když jsme vyšli z jídelny, kde znělo disco, zahlédl jsem povědomou blonďatou postavu stoupající po schodech nahoru.

	„Znáte Fortunatu?“ zeptal se Holanďan. „Chtěla by dostat roli v některém z Pereirových filmů.“

	„V čem je problém? Neumí hrát?“

	„Je sice hloupá, ale hrát umí. Právě v tom je problém. On chce pro své filmy naprosté amatéry. Jde o nový směr – nový realismus.“

	Horní patro tohoto dovoupodlažního bytu lemovala skleněná veranda. Hosté přicházeli k zábradlí a hleděli přes moře na světla Copacabany, na Cukrovou homoli a obrovského osvětleného Krista na Corcovadu. Fortunata však zabočila do chodbičky vedoucí ke kuchyňce a koupelně a zadním pokojům. Vedle zavřených dveří stál strážce v uniformě a bavil se s jedním z Pereirových gangsterských přátel. Pustil Fortunatu dovnitř a upozornil ji přitom na jakousi závadu v jejím nalíčení. Pak se na mě usmála a poopravila si mejkap, takže strážce usoudil, že patříme k ní, a pokynul nám, abychom vešli.

	Vstoupili jsme do soukromých pokojů tohoto bytu. Pracovna vybavená psacími stoly a kartotékami sloužila dnes jako skladiště pro přebytečný nábytek z místností, kde probíhal večírek. V rohu stála filmová kamera, světla a stříbrné deštníky spolu s jevištními rekvizitami, dvěma plastovými pohovkami, rolí tyrkysového nylonového koberce a laciným přehozem přes postel. Připomínalo to vybavení levného motelu.

	Fortunata otevřela zadní dveře a vešla do chodby ozářené silným bílým světlem. Stáli tam dva muži ve smokingu a jedna žena v plesové róbě se sklenkou v ruce. Fortunata k nim přistoupila a svraštila obočí, když se ozvalo bolestné zaštěkání psa a rozzlobený hlas jeho pána.

	Když se pes zklidnil a už jen tiše kňučel, vešla Fortunata do místnosti. Přes Holanďanovo rameno jsem v prudkém světle jen nezřetelně rozeznával rysy filmařů. Hosté ve večerních šatech se opírali o zdi a pozorovali Pereiru, který dával znamení svému kameramanovi. Netrpělivě pokynul zvukaři a ten se přiblížil s velkým mikrofonem, aby zachytil patetický nářek psa. Byl to německý ovčák a byl nervózní, jak ho jeho pán, malý šedesátník v košili s krátkými rukávy a tenkým knírkem, střídavě napomínal a chlácholil. Prudké světlo, nejisté pohyby zvukaře a prsty jeho pána, které mu hladily varlata, to všechno velkého psa vyvádělo z míry. Tahal za vodítko, packy mu na lesklé podlaze klouzaly a toužil jít domů.

	Před psem vytvořili filmaři jakousi miniaturní scénu. Byla tu manželská postel s pozlaceným záhlavím, laciná toaletka a červená lampa s umělohmotným stínítkem. Na podlaze vedle postele klečela nahá žena a tiše si pro sebe něco mumlala, zatímco přenášela váhu z jedné unavené ruky na druhou. Ostré světlo vymazalo veškerou barvu z její pokožky, která vypadala jako latex na prasklé gumové panně. Když potřásla dlouhými vlasy a rozzlobeně blýskla očima na Pereiru, poznal jsem Carmenin indiánský profil. Pes zápolil se svým vodičem a ona zabušila rukou na podlahu a volala na Pereiru nějaké portugalské nadávky. Pereira se ji snažil uklidnit, ale ona se na něj dívala s neskrývaným odporem, jako by litovala, že se proti svému lepšímu já dala přemluvit neschopným producentem ke kroku, který jí zničí kariéru.

	Pes zastříhal ušima, jak ucítil Carmenin nahý zadek. Vodič do něj hučel a přitom mu jednou rukou masíroval penis, druhou odstrkoval hustou oháňku ze své tváře. S výrazem ironické rezignace se Carmen ohlédla na diváky u zdi. Dostalo se jí odtud účastných pohledů. Všichni potřásali hlavou nad neschopností vodiče a malou virilitou zvířete.

	Zvukař se posunul dopředu se svým mikrofonem a kameraman nasměroval objektiv. Světlo zesílilo a tváře diváků vybledly. Pes se přiblížil. Nohy mu ujížděly a vodič ho držel za varlata. Carmen zvedla ruku a smetla jakési smítko, pak se kriticky zahleděla na vlastní černý stín.

	Tři dny nato jsem stál na schodech do budovy, kde probíhaly konference, a čekal na Dicka Sutherlanda. Chtěl jsem se s ním rozloučit, než odletím zpátky do Londýna. Ztratil se mi v davu, když skončila beseda k jeho přednášce. Už jsem to chtěl vzdát a jít k taxíku, když vtom se vynořil z budovy i se seňorem Pereirou. Filmový kritik nadšeně řečnil a děkoval Dickovi za projev před kamerou a za pár slov portugalštiny, která se naučil.

	Ve dveřích za Pereirou se objevila Carmen v hedvábných šatech ozářených televizními monitory. Zdokonalovala si angličtinu hovorem s jednou ze simultánních tlumočnic. Pereira zvedl ruku na pozdrav Dickovi a ona k němu přišla a s úsměvem se do filmového kritika zavěsila. Společně nastoupili do čekajícího vozu.

	„Dicku, uvidíme se v Sheppertonu. Zdá se, že Carmen je šťastná – myslel jsem, že Pereiru nenávidí.“

	„To bylo dřív. Ale teď má pocit, že její kariéra odstartovala – nedávno prý natočila nějaký film se psem. Pereira by mi ho chtěl ukázat ještě v hrubé podobě. Na distributory prý udělal obrovský dojem.“

	„Lassie, vrať se, vše odpuštěno…“

	„Tak se to jmenuje? To si těžko zapamatuju.“

	„Tím líp, Dicku.“

	Dick upřeně hleděl na sochu Krista na Corcovadu. Napřímil se a zatvářil se optimisticky, což bylo namístě, neboť tu byl hodnocen jako televizní osobnost prvořadého významu. Na pláži Copacabana pouštěli prodavači draků a létajících modelů své výtvory nad hlavami fotbalistů, další nabízeli upomínkové odznáčky a přezky. Vedle hotelu Palace se za limuzínami krčila žebračka se svým zmrzačeným dítětem a chystala se překvapit nějakého filmového potentáta, a v klimatizovaných sálech budovy se na plátnech promítaly vědecké filmy o nosních přepážkách, nosní sekreci, o prahu bolesti a čekaly, až je budoucnost ocení jako maskovanou pornografii.

	
Kapitola třináctá

	STANICE PRVNÍ POMOCI

	Ústavy pro duševně choré mají podobně jako vězení, kterým se podobají, často úplně nevhodné názvy. Když jsem projížděl branou nemocnice Na letní louce, v duchu jsem uvažoval, kdo mohl dát takový název strohému komplexu viktoriánských budov. Vysoká zeď z červených cihel narůstala jako bolest hlavy ke zrezivělým okapům, přerušovaná jen zamřížovanými okny, která nebyla nikdy myta, asi aby pacienti byli ušetřeni ponurého výhledu na tuto zapomenutou část jižního Londýna. Vybledlý trávník živořil ve stínu vysokých jedlí, ale nikdy, když jsem přijel Davida Huntera navštívit, jsem neviděl jediného ze dvou tisíců pacientů, že by se vyšel nadýchat vzduchu.

	Zjistil jsem, že kdokoli mohl bez problémů projet kolem vrátnice a nikdo ho nezastavil. Kolem budov vedly četné cesty a ztrácely se v nedohlednu, čímž vznikal dojem, že Letní louka je otevřená světu. Pravda byla taková, že vrátnice, stejně jako umírající tráva a parkoviště pro návštěvníky, byly ve stadiu rozkladu. Centrální enkláva tohoto ústavu, citadela šílených, byla pevně zapečetěná před okolním světem. Z okna Davidova pokoje jsem jedním průhledným sklem, které nahradilo původní ledové sklo, viděl vnitřní dvůr přiléhající k budově s nebezpečnými pacienty. Do tohoto prostoru obehnaného černými kameny zesílenými ocelovou konstrukcí, mohli nejvíc postižení pacienti občas vyjít a zírat užaslýma očima na mystérium širé oblohy. Bylo zvláštní, že jednotlivé části dvora měly různé tvary; některé byly trojúhelníkové, jiné čtyřúhelníkové nebo lichoběžníkové, a byla tu i malá prostranství, která nesloužila žádnému rozumnému účelu, takže to budilo dojem, že jen doplňují skládačku, kterou vytvořil nějaký šílený mozek a kterou musí každý pacient před propuštěním složit dohromady.

	Dva vozy stály na parkovišti, každý v protilehlém rohu, čímž porušili ono nepsané pravidlo slušného chování, podle kterého řidiči na parkovišti parkují jeden vedle druhého. Všiml jsem si, že většinu pacientů navštěvovali jen chudší přátelé a příbuzní, kteří museli urazit dlouhý kus cesty od brány pěšky a byli příliš unaveni, než aby dělali něco víc než seděli a poslouchali. Na orientační tabuli byly směrovky s nápisy „Narcis“, „Růže“ a „Hyacint“. Vydal jsem se k hlavnímu vchodu s šachovnicí pod paží a v ruce tašku plnou ovoce a leteckých časopisů a novin. Bylo to stejné jako vždycky. Ať jsem se sebevíc ovládal, pokaždé jsem měl pocit, že jsem to já, kdo tu nastupuje léčení. Tyhle mohutné budovy měly mnohem větší morální autoritu než unavení psychiatři uvnitř.

	Zatímco služba v recepci ověřovala mou totožnost, zachrastil jsem šachovnicí a v duchu jsem si říkal, že mi určitě zase zmizí nějaká figurka. Staré šachy ve zdejší nemocnici měly jen polovinu figurek. David mi svým věcným způsobem vysvětlil, že tihle deprivovaní pacienti, které většinou opustila jejich rodina, nevlastní vůbec nic a dokážou si jedné ukradené figurky vážit jako drahé panenky. Většinou, když jsem seděl s Davidem ve společenské místnosti, některý ze starých mužů, s nimiž se spřátelil, zíral na figurky na šachovnici. Například jeden bývalý účetní z Charity, který se pokusil udusit svou invalidní manželku, teprve po hodině váhání opatrně natáhl ruku.

	Když jsme dohráli a já složil šachovnici, měl David pokaždé v sevřené dlani jednu z figurek, obvykle černého střelce, což jsem podle něj byl já. Dělal to jednak proto, aby mě pozlobil, a jednak proto, aby měl jistotu, že nebudu hrát s nikým jiným. Zatímco jsem ho hledal, slyšel jsem jeho příjemný hlas před ženským oddělením, jak galantně odvádí jednu z žen na umývárnu. S potěšením mě pozdravil a zavřel dveře od umývárny.

	„Doufám, že ví, co tam má dělat,“ prohlásil. „Většinou tam jen stojí a vzpomíná na svou dceru. Říká tomu memoárová budka…“

	Byl dobře naložený a mírumilovný jako vždycky a rozhlížel se po místnosti, zatímco přemýšlel, co by mi zajímavého pověděl. Pacienti v županech seděli v kožených křeslech a něco vykládali zaraženým příbuzným. Na pohovce vedle nás spala nějaká mladá žena s koleny přitaženými k bradě, hluboce pohroužená do spánku po largactilu. Pootevřené oči měla v sloup, jako by chtěla nahlédnout do vnitřku své lebky. Před ošetřovnou narůstala fronta pacientů čekajících na svůj příděl sedativ.

	„Za chvíli přinesou svačinu.“ David listoval leteckými časopisy a položil ruku na mou paži, rád, že tam jsem. Jeho pobyt tady nás sblížil. „Jsi hodný, že jsi přišel – co děti?“

	„V pohodě, zatím udělaly všechny zkoušky. Henry ti postavil letadýlko – jmenuje se Wright Flyer. Alice a Lucy chtěly jít se mnou.“

	„To nebyl moc dobrý nápad, vážně.“ David loupal pomeranč a uštědřil mi vědoucí úsměv. „Můžou navštěvovat tebe, Jime, až přijdeš na řadu.“

	Nereagoval jsem na to a pozoroval jsem jednu starší ženu, která na sobě měla jen starou vybledlou noční košili a nesla vázu s narcisy k okenní římse. Podržela květiny ve světle a ukázala je slunci.

	„Je tu klídek,“ poznamenal jsem. „Samé slunce, spící ženy. Připomíná to soukromý hotel na jižním pobřeží.“

	„Jenže poněkud specializovaný, kamaráde.“

	„Já vím – vždycky se divím, že tu nechávají muže i ženy pohromadě.“

	„Ještě nikdo tu do jiného stavu nepřišel.“ David se upřeně zahleděl na mladou ženu spící na pohovce vedle něj. Lem noční košile jí sahal až na oblá lýtka. Když stavěl figurky, všiml jsem si, že černý král chybí. Vzal jsem to jako malý trest za své řeči. „Kromě toho ošetřovatelé nám absolutně věří. Pro ně jsme normální. Vědí, jak se jmenujeme, jak vypadáme, a znají naše zvyky. To vy jim musíte připadat divní.“

	„Nejspíš jsme.“

	David se sklonil k šachovnici a pozoroval mě přes figurky. Čekal, až odhalím své skutečné já. Považoval moje návštěvy Letní louky za výchovný proces; postupně jsem měl pochopit, že já jsem zodpovědný za události, které ho dostaly do tohoto ponurého ústavu. Pokaždé, když návštěvy končily a on mě doprovázel k východu, bylo zřejmé, že čeká, jestli se rozhodnu zůstat s ním. Mohl bych se přestěhovat do volné postele na oddělení Hyacint a naše šachové partie by pokračovaly, dokud by nezmizely všechny figurky.

	„Viděl jsi v poslední době Sally?“ zeptal se jakoby nic. „Určitě by ji zajímalo, co děláš.“

	„Bavili jsme se po telefonu – je ve Skotsku s jednou bohatou přítelkyní svého otce. Zkoušejí na ní léčbu methadonem. Zněla o poznání klidněji.“

	„Měla by se vrátit zpátky do Států. V duchu vidím, jak se toulá kolem Haight-Ashbury…“ Natáhl jsem ruku, abych ho upokojil, a dotkl jsem se jeho zápěstí. On se však odtáhl a já si v tom okamžiku všiml, že černý král je zpátky na svém místě.

	„Davide, už je po všem – vláda stahuje vojáky z Vietnamu a Nixon odjel do Číny.“

	„Já vím. Ještě že jsem tady, všechno je tak přízemní. Vietnam ti bude chybět.“

	„Mně? Proč?“

	„Přece to večerní zpravodajství! Vždycky jsem se divil, proč jsi se mnou nejel do Šanghaje. Pak jsem to pochopil – nemusel jsi, uspořádali pro tebe válku ve Vietnamu.“

	„Neměl jsem na to tenkrát sílu.“ Pozoroval jsem starého účetního, jak něžně drží svou jedinou figurku. „Bylo by to jako vracet se na místo zločinu.“

	„Vím, co myslíš, Jime. Podíval jsem se tenkrát po té tvé zastávce.“

	„Na trati z Changčou do Šanghaje?“ Snažil jsem se, aby to neznělo skepticky. „Divím se, žes mi o tom nikdy neřekl.“

	„Víš… Miriam zrovna zemřela. Měl jsi hlavu plnou jiných věcí. Stejně to ten pitomý taxikář nemohl najít. Hledat v jejich turistickém průvodci je nad všechny křížovky.“

	„Nejspíš už tam ani není. Nedělal bych si s tím starosti. Dáme si partičku – černé nebo bílé?“

	„Ba ne, je tam.“ David si nevšímal mých natažených rukou a upřeně mi hleděl do očí. „Je vyznačená na podrobné mapě šanghajské dopravy. A v tvé hlavě.“

	„Tam už ne.“

	„Vážně? Tvá výstava nabouraných vozů – nikdo si to neuvědomoval, ale ta s ní souvisela.“

	„Jen vzdáleně.“

	„Vůbec ne vzdáleně. Jime, já tě chápu…“

	Nebylo to poprvé, co se snažil spojit svou poslední nehodu s mou výstavou a naznačit tak, že já působil jako katalyzátor jeho šíleného způsobu řízení. Jenže měl-li někdo vliv na uspořádání té výstavy, byl to David. Vzpomínal jsem, jak projížděl ulicemi Londýna jako šelma na lovu a řídil stejně nebezpečně jako tenkrát na silnici od Moose Jaw na leteckou základnu. Na omšelých stadiónech východního Londýna si při každém demoličním derby spolu se Sally pohrával se smrtí.

	Jednosměrky je vzrušovaly k šílené ruletě. Dva roky po výstavě jel jednou pozdě v noci západním směrem po hammersmithském nadjezdu a reflektory oslňoval řidiče jedoucí proti němu a nutil je uhýbat ke svodidlům. Postarší cellistka jedoucí s manželem se nechala zmást sirénou policejního vozu v souběžném pruhu a nestihla včas zastavit. Žena byla namístě mrtvá a David unikl obvinění ze zabití jen díky svému podivnému chování po zatčení a díky aktivním rokům služby u britských vojenských letců v Keni.

	Podle zákona o duševním zdraví ho nejdřív poslali do speciální věznice v Ramptonu a potom na pozorování sem. O šest měsíců později seděl v tomto slunném pokoji plném pomatených a brumlajících žen, a i když byl pod silnými dávkami uklidňujícího largactilu, vzpomínka na smrt cellistky pevně vězela v jeho mozku. Cítil jsem k němu soucit a v duchu jsem ho viděl v jeho mladší podobě, když byl starý jako Henry dnes a vykročil z japonského tábora do válečného světa. David dobře analyzoval moje potřeby, ale svým vlastním nerozuměl. Zprvu se dost váhavě snažil evokovat krutost, kterou poznal ve válečné Číně, jenže si neuvědomil, že poválečný svět to ochotně udělá místo něj. Být psychopat znamenalo být svatý.

	Když jsem ho poprvé v ústavu Na letní louce navštívil, pevně stanovil zásady našeho vztahu. Řekl: „Nezapomínej, Jime, že to, co já udělal na tom nadjezdu, jsi způsobil ty svou výstavou…“

	Teď se teprve ukazovalo, co šedesátá léta s lidmi udělala. Objevovali se v nemocnicích pro veterány, na psychiatrických klinikách a v soukromých sanatoriích. V hale nad studeným skotským jezerem odměřovala Sally Mumfordová své dny podle dávek methadonu. Když jsem jí volal, zněl její hlas ploše, ale klidně a vůbec nepřipomínal tu zmatenou a předrážděnou ženu, která se jednou večer objevila v Sheppertonu. Bylo to dva měsíce předtím, než nastoupila na kliniku a hledala tenkrát mou pomoc, jenže mi nechtěla nic říct. Naštěstí děti nebyly doma, protože byly u své tety. Lehl jsem si na pohovku a pokoušel se spát, zatímco Sally celou noc plakala a bloumala prázdnými ložnicemi, vytahovala ze skříní staré hračky a cpala si je do kabely.

	Druhý den mi dovolila, abych ji zavedl k našemu rodinnému lékaři, a ten ji doporučil k jednomu americkému specialistovi na londýnské klinice. Pak se přesunula do sanatoria na Temži, poblíž Marlow, jednoho z těch soukromých vězení, kam bohatí se svolením lékařů odkládají své staré nebo nepohodlné příbuzné. Když jsem ji přišel navštívit, byla klidná a mírná, omámená prášky a usmívala se, když vzpomínala, jak jsme se poprvé setkali na tom ostrůvku u Růžového zálivu před deseti lety. Vypadala zase jako dítě, jako ta laskavá a velkorysá mladá žena, která mi pomáhala s dětmi, když to nejvíc potřebovaly. Jen když jsem se zmínil o Dicku Sutherlandovi, zamračila se a odvrátila tvář.

	Dick byl jediný člověk, který z šedesátých let vyšel jako vítěz. Jak jsem předvídal, věda a pornografie si konečně podaly ruce před objektivem jeho kamery. Své úspěšné televizní seriály o paranormálních jevech, jako o astrologii, telekinezi a dalších, draze prodal Američanům a upoutal tak pozornost jednoho newyorkského časopisového magnáta, který v nedávné době založil institut pro sexuální výzkum. V čele tohoto institutu bylo mnoho postav z bývalé kultury hippies – obhájci drogy LSD, módní neurologové, vyznavači zen-buddhismu i propagátoři marxismu. Magnát s velkou pompou veřejně oznámil, že jeho institut bude pokračovat v díle Masterse a Johnsona, Kinseye a Havelocka Elliese.

	Nejdřív se výzkumníci zabývali filmováním heterosexuální soulože, a to za pomoci nejmodernější technologie, včetně miniaturních televizních kamer. Cílem bylo zjistit tajemství bílé velryby moderní sexuologie, to jest tajemství ženského orgasmu. Záhy však se informace o těchto vědeckých filmech octly ve spoustě časopisů patřících témuž magnátovi a náklady dosahovaly rekordních výšek. Díky tomu se výzkum rozšířil i na výstřednější formy sexuální aktivity. Institut byl diskrétně přestěhován do Londýna, aby ho neobtěžovali američtí cenzoři a neoslabovali tak profesionální nadšení akademického představenstva.

	Na novém území se Dick stal vědeckým ředitelem tohoto institutu. Sídlil teď v bývalém hotelu nad kanálem londýnské zoologické zahrady. Tady, před neutrálním okem kamery prováděli najatí dobrovolníci všechny formy lesbické, homosexuální a heterosexuální soulože. Nevyvolané filmy se posílaly letecky redakcím příslušných časopisů do New Yorku a fotografie, které byly vybrány, se pak objevovaly na stránkách magazínů s Dickovým vědeckým komentářem.

	Když jsem Dickovi mírně namítl, že to je úplně k nerozeznání od pornografie, bez váhání se mnou souhlasil.

	„Až na jednu věc – naším cílem je analýza, ne vzrušení. Jen si představ, kolik lidí tyhle věci provádí a jak strašně málo se o tom ví. Co se třeba děje při orálním milování? Víš to, Jime?“

	„Když tě tak poslouchám, tak mám pocit, že nevím nic…“

	„Tak vidíš!“

	„Ale proč to potřebuju vědět?“

	„Protože sex je poslední bariéra.“ Dick máchl rukou k zoologické zahradě jako kdysi Cortéz k Tichému oceánu a řekl:

	„Pokud jde o sex v budoucnosti, jednu věc víme jistě – bude ho čím dál víc. Už teď víme, že to povede ke změně společenské struktury. To, co ty a ostatní považujete za pornografii, nám možná pomůže překonat své meze a v jistém smyslu i meze samotného sexu.“

	„Tvůj nový seriál musí být úžasný, Dicku.“

	„Už jsi o něm slyšel? To jsem rád.“

	Neslyšel jsem nic, ale bez váhání jsem mu blahopřál. Vzpomněl jsem si na naši cestu do Ria a pochopil jsem, že ten večer s Carmen a Fortunatou se statečně pokusil sestoupit z televizní obrazovky do ztraceného světa emocí a touhy. Skoncoval s pózou populárního vědce – napůl rocková hvězda, napůl Robert Oppenhaimer –, které se držel od svého pobytu v Cambridgi. Odložil kožená saka a zlaté medailónky a začal nosit tvídové obleky a vlněné vázanky. Byl teď uvolněný, šťastnější a víc si věřil. Konečně se věnoval původnímu výzkumu, který mu vždycky nějak unikal, a vůbec nepochopil, že on sám je možná obětí svých experimentů.

	Sally to však ublížilo. Spolu s jinými dobrovolnicemi z institutu se Dickem dala přemluvit k účasti na pokusech. Vyprávěla mi, jak se pro dobrovolníky promítaly celé, nesestříhané filmy, jak vnitřek její vagíny zaplňoval velké plátno jako katedrála a vlhkost její sliznice se na obrazovce měnila v drahokamy zdobící stěny této katedrály. Když měla styk se svým laboratorním partnerem, zachycovala dálkově ovládaná kamera všechny bezděčné pohyby jejích obličejových svalů, zčervenání pokožky prsu a břicha i svalový třes na zadní straně stehen.

	Pohled na tyto abstrahované části jejího já ji ještě víc otupil a zbavil její smysly veškeré senzitivity, s výjimkou citlivosti na Dickovu kameru. Před jednotlivými laboratorními pokusy si v čekárně prohlížela časopisy pro muže a nacházela v nich oddělené části svého těla, například Venušin pahrbek, který vypadal jako vzdálený horský hřeben při pohledu z letadla.

	Rozebírání její osobnosti na kousky pokračovalo dál, až dosáhla stadia, kdy čekala, že najde pokožku svých prsou a stehen na reklamní tabuli nebo na sedadlech módního nočního klubu. Když spolu s ostatními Dickovými dobrovolníky s těmito experimenty přestala, už se jí nikdy nepodařilo dát se dohromady a bloudila v heroinovém opojení ulicemi, hledajíc ztracené části svého obličeje a svých rtů.

	Brzy nato se o institut začalo zajímat Ministerstvo vnitra a jeho činnost byla pozastavena. Na druhé straně Atlantiku magnát oznámil, že sexuální revoluce skončila a že věnuje míle svých filmových cívek Kinseyově nadaci. Hitem se staly programy volného času a obrovské investice se přesunuly do nových rekreačních středisek na Havaji a v Karibském moři. Ať to bylo sebesmutnější, sex byl ponechán sám sobě.

	Tohle zmrazení byla pro Dicka rána. Jak se mi jednou v návalu neobvyklé otevřenosti svěřil, naivně doufal, že to, co se v institutu provádí, bude oceněno samo o sobě. Dobře věděl, že jeho pověst ve vědeckých kruzích utrpěla a že dveře většiny ústavů jsou pro něj zavřené. Chtěl jsem mu pomoct, a tak jsem ho představil jednomu nakladateli, a Dick na můj návrh rychle napsal populárního průvodce lidskou psychologií. Kniha vyšla v pestrém obalu připomínajícím zadní stranu krabice džusu a stala se okamžitě bestselerem. Opět jsem musel ocenit Dickovu pronikavou inteligenci a vtip. Jelikož prodej jeho knihy vysoko převýšil prodej mých vlastních děl, mohl se Dick i nadále ke mně chovat s přátelskou shovívavostí. Pořád ještě jsem byl studentík, který mu dělal kávu v jeho laboratoři a směl flirtovat s jeho sekretářkou.

	Ale nakolik může pokusné zvíře ovlivnit experimentátora?

	Když jsem přemýšlel o Davidu Hunterovi, Dickovi a Sally, říkal jsem si, jakou úlohu jsem asi hrál v jejich životě, do jaké míry jsem je přivedl k cíli, který jsem pro ně stanovil už dávno předtím. Nikdy jsem nikým vědomě nemanipuloval, ale oni přijali svou roli jako herci, kteří se uvolí hrát ve hře, jejíž scénář nikdy nečetli.

	Peggy Gardnerová ani v nejmenším nepochybovala o mé zodpovědnosti. Když Davida vzali do vazby, zajel jsem ji navštívit do jejího domu v Chelsea v naději, že by později mohla vypovídat jako svědek o jeho charakteru. Seděla na druhém konci pokoje v židli s rovným opěradlem a měřila si mě tak, jako bych já seděl za volantem jaguára a ona byla policejní psychiatr, který má dát znalecký posudek.

	„Chudák David. Tvoje poslední oběť. Nejdřív Sally, pak Dick…“

	„Dick? S ním nemám nic společného.“ Postavil jsem svou sklenku s whisky tak prudce, že jsem škrábl lak na jejím stolku z černého dřeva. „Peggy?!“

	„Co ten příšerný institut a ty televizní programy.“

	„On je v podstatě herec, který se dal na psychologii. Dick je šaman televizního věku.“

	„Léta jsi ho naváděl, aby si kupoval všechny ty americké vozy, říkal jsi mu – co to bylo za nesmysl? že on bude první, kdo udělá vědecký objev pomocí televize. Jak tomu měl odolat?“

	„Nikdy tomu odolávat nechtěl. Copak si nepamatuješ, jaký byl v Cambridgi?“

	„Snažila jsem se mu vždycky vyhnout. Byl až moc pozorný a galantní.“

	„Čekal jen, až se objeví televize.“

	„Čekal, až se objevíš ty.“ Peggy udělala pár kroků k římse na krbu a dívala se na mě v zrcadle, jako by můj zrcadlový obraz mohl poskytnout nějaký klíč k mým podivným snům.

	„Někdy si myslím, že ty testy dělal jen proto, aby tě našel.“

	„Nevěděl, že existuju.“

	„Někoho jako ty. Posedlého třetí světovou válkou, s hlavou plnou těch amerických bombardérů a Lunghuy…“

	„Nikdy jsem o nich nemluvil.“

	„To jsi ani nemusel! Byl jsi posedlý násilím! Jen to dávalo všemu smysl, jenže jsi potřeboval televizi, aby jím zaplavila svět, aby znovu a znovu vysílala ty hrůzy a bolest. Tohle vzrušovalo Dicka. Proto ti dal Miriam – byl to jediný způsob, jak si tě udržet.“

	„Nepřekombinovala jsi to trochu? Byl by se dostal do televize, i kdyby mě v životě neviděl.“

	„Válka ve Vietnamu, atentát na Kennedyho, zvěrstva v Kongu… tohle všechno byly věci přesně pro tebe.“

	„Peggy, začínám se cítit jako válečný zločinec.“

	„Miriam říkávala, že to přesně jsi. A přitom miluješ svoje děti.“ Peggy přitiskla ruku na sklo. „Než jsme odpluli na Arrawě, vzal jsi mě do jednoho kina v Šanghaji na film o amerických letcích…“

	„Lady útočí – bylo to vystříhané z dokumentárních filmů.“

	„Nejdřív jsem měla obavy, aby sis na mě v té tmě nedovoloval, ale bála jsem se zbytečně. Byl jsi úplně pohroužený do toho filmu, bylo vidět, jak tě to bere. Musela jsem se na tebe pořád dívat.“

	„Byl to jediný film, který v Šanghaji dávali. A lítání mě vždycky fascinovalo.“

	„Říkal jsi mi, žes ten film viděl desetkrát!“

	„Američani ho měli s sebou a dali nám všem volné lístky. Neměl jsem nic jiného na práci.“

	„Nic jiného? V celé Šanghaji? Byl jsi tři roky zavřený a jediné, co jsi pak chtěl dělat, bylo sedět ve tmě a pozorovat ty sebevražedné piloty, jak se strefují do amerických lodí?“ Peggy se odvrátila od zrcadla, aby se mi podívala do očí. „Řekni pravdu, věděl jsi, že Dick má kopii toho filmu?“

	„Myslím, že jednu má.“

	„Víš, že ji má. Miriam mi vykládala, že jste si to společně promítali v jeho garáži v Cambridgi.“

	„Jednou nebo dvakrát. Dick měl pilotní licenci a já lítal v Kanadě. Kromě toho je to skvělý film – ti američtí piloti byli esa. A japonští taky.“

	„Ovšemže byli. Stejně jako ruští nebo britští. Američani měli navíc eleganci a styl.“

	„Jako ve všem. Takže co?“

	„Takže to bylo přesně to, co jsi potřeboval – násilí prováděné stylově. Třeba to příšerné odpoledne na té železniční zastávce. Předtím jsi viděl spousty hrůz.“

	„Jako všichni. To byla Šanghaj.“

	„Jenže tentokrát jsi byl moc blízko. Částečně se to vlastně stalo i tobě. Všechny ty autonehody, pornografické filmy, atentát na Kennedyho, to jsou tvoje náměty pro film, stylové a brutální. Chtěl bys smrt amerikanizovat.“

	„Peggy…“ Mluvila s překvapivým zaujetím. Trpělivě jsem šel za ní, když odnášela tác s pitím do kuchyně. „Jestli tě to zajímá, tak v Dickově institutu uskutečnili do jisté míry původní výzkum. Já osobně pornografické filmy nesledoval nikdy a za celý život jsem se naboural jen jednou. Ty máš bouračku každý rok.“

	„Já vím. Žiješ v Sheppertonu a vychoval jsi tři báječné a šťastné děti. Jak, to nechápu.“

	Opřel jsem se o lednici a rozhlížel se po kuchyňce, plné elegantních kořenek a drahých francouzských pánví, tak odlišné od mé vlastní, kde se stěží našly dvě věci ze stejné soupravy. Většinu sklenic jsem pokaždé dostal u benzínové pumpy. Peggyin dům byl boudoir určený pro potěšení mužů. Měla mnoho známostí, ale nepoznamenaly ji. Nikde nevisely fotografie připomínající muže, kteří ji vzali do Florencie nebo San Franciska a kteří s ní dlouhá léta jezdívali do Benátek a jinam. Vzorně uklizený stůl v její pracovně nezdobil žádný dárek od muže.

	Nikdy se nevdala, jako by se bála, že by mohla mít dceru, které by jednou bylo dvanáct a připomínala by jí roky odloučení od rodičů. Bylo zvláštní, že jediného člověka, který stál při ní celá léta, odmítala pustit do své postele a neustále mu něco vyčítala a napomínala ho. Bylo to stejné, jako když jsem dělal lumpárny v dětském domku.

	„A co ty, Peggy?“

	„Já?“ Vložila sklenice do myčky. „Chtěl bys mě najmout do své herecké společnosti?“

	„Myslel jsem na obětavou dětskou doktorku, která si netroufla mít sama dítě.“

	„Odkládala jsem to příliš dlouho.“ Utřela si ruce a položila mi je chlácholivě na ramena. „A kromě toho jsem měla tebe. Řekla bych, že jsem se o tebe starala docela dobře.“

	„To děláš pořád – proto jsi se stala dětskou doktorkou?“

	„Sakra, neříkej takové věci!“ Automaticky mě pleskla přes pusu, ale hned se ovládla a zamrkala, když viděla, že mi prstýnkem natrhla ret. „Hrome – máš tam krev, Jime. Nechtěla jsem, aby ses rozčílil kvůli Miriam…“

	Políbil jsem ji. Bylo to poprvé od chvíle, kdy jsme seděli v kině na Nankingské třídě. Cítil jsem, jak jazykem chutná mou krev na rtu. Vůně jejího těla se změnila a vlasy počínající šedivět mi připomněly její matku, když po cestě z Čchingtaa vystoupila z amerického letadla. Objal jsem ji a pokoušel se nahmátnout křehké kosti dívky, kterou jsem znával v Lunghue. Měkké paže opřené proti mé hrudi patřily jiné ženě.

	Pak jsem ucítil pod rukama její lopatky a silná žebra hladové dvanáctileté dívky, která mě hravě zvedla z postele, když jsem byl nemocný. Objal jsem ji kolem pasu a dotkl se široké pánevní kosti. Znovu jsem ji políbil a prsty jsem přejel po plaché bradě, která jak válka pokračovala, trochu narostla, ale vždy byla skloněná k jedné straně, jak mi vyčítala moje prohřešky a plány, jak získat jídlo. Usmála se na mě v kuchyňském zrcadle, jako by se chtěla omluvit za poraněný ret. Jemně jsem ukazovákem nadzvedl její horní ret a ucítil jsem příliv vzpomínek a sympatií, když jsem viděl její už ne tak dokonalé, ale stále pravidelné zuby, zabarvené teď mou krví.

	„Už to nekrvácí.“ Proklouzla mi pod rukama. „Jime, teď nepředvádíš kostlivce třídě nováčků – pojď, půjdeme nahoru.“

	Zatáhla závěsy, úhledně složila přehoz a neuspěchaně se začala svlékat, přičemž spořádaně odkládala jednotlivé části oděvu na židli vedle skříně. Myslel jsem, že bude nesmělá, ale ona se hrdě dívala na své hezké tělo do zrcadla. Pořád se ještě usmívala sama pro sebe a postavila se proti mně, a zatímco já zápolil s manžetovými knoflíčky, uhlazovala si otlačenou čáru pod prsy. Zatáhla břicho, které od dětských dob narostlo, a dělala si legraci z mých vzpomínek na tělo, které kdysi obalovalo její kosti.

	Posadil jsem se na postel před ní a položil ruce na její boky a začal líbat drobné pihy na jejím břiše i nepravidelnou jizvu, která se táhla z poloviny zad a končila pod apendixem. Byla to upomínka na operaci ledvin před deseti lety. Když jsem ji tenkrát odvážel z nemocnice v Middlesexu, kráčela dost nejistě a v lékařské sekci Foylesova knihkupectví jsem jí koupil chirurgickou monografii, týkající se přesně její operace. Cítil jsem drsný povrch jizvy a snažil se pohladit tisíce oděrek a odřenin, které její tělo v minulosti utrpělo. Vzpomínal jsem, jak pevně svírala tu příručku v rukou a usmívala se na mě příliš zářivě jako vždy.

	Držel jsem ji v pevném objetí a cítil v ústech ještě chuť své krve. Byl jsem nesvůj, jako bych objímal vlastní sestru. Uklidnila mě dotykem jedné ruky, a jak jsme tak leželi vedle sebe, hladila mě po hrudníku a tišila pohyby mé bránice. Desetiletí závislosti a potřeby proudily ode mne k ní, když jsem vzal do úst jednu z jejích bradavek. Přitiskl jsem její koleno k svému boku a s lítostí, že jsme spolu nikdy neměli dítě, jsem se uvelebil v jejím klíně.

	Ona setřela krev ze své bradavky a dala si ji k ústům.

	„Neškodná krev… ta je dobrá, Jime. Teď už můžu vzpomínat…“

	Zůstali jsme v pevném objetí, a jak jsem se pohyboval, byl jsem rád, že už necítím její kosti.

	„Peggy… tohle jsem chtěl udělat už před třiceti lety.“

	„Chudáčku, tenkrát bys to nezvládl.“ Políbila mě na čelo, otřela o mě rty a zanechala stopu krve, kterou jsem cítil na kůži. „Tohle je naposledy – budeš si muset počkat dalších třicet let.“

	„Počkám si…“

	Zůstal jsem v ní, až se sama začala pohybovat. Pozorovala, jak se její prsa zvedají a klesají a dotkla se svých bradavek, aby se vzrušila, a moje prsty nasměrovala dolů, ke svému ochlupení, načež se propadla do rozkošnického zasnění stejně soukromého jako sen. Duchem byla úplně jinde, daleko od tohoto domku a střech na Královské třídě. Upřeně hleděla na svá silná žebra narážející na mu hruď. To, jak mě předtím v obývacím pokoji přísně vyslýchala, byl její způsob flirtování a chuť krve v mých ústech mi dovolovala hrát si znovu na nemocné dítě. Na pár okamžiků jsme se znovu octli na pryčně v dětském domku. Svým vyrovnaným způsobem se tak vrátila do války, do doby, kdy po mně poprvé zatoužila. Teď, když naši rodiče už zemřeli, nastoupili jsme my na jejich místa a mohli jsme se vrátit do Šanghaje. Znovu jsme byli dvanáctileté děti, donucené okolnostmi k dětskému manželství uprostřed hadrů a malárie.

	Když jsme se oblékli, narovnala mi vázanku a klopy saka a jako správná manželka odfoukla pryč jakési smítko. Na zápraží jsme se rozloučili a ona mi dala zvučnou pusu a poslala mě zpátky do světa.

	„Promluv s Davidovým advokátem,“ připomněl jsem jí. „Zavolá ti.“

	„Uvidím, co se dá dělat – můžu u soudu říct, že ho ty Japonky urážely.“

	Před zraky kolemjdoucích mě naposledy objala. Okno do našeho dětství se otevřelo a zase zavřelo.

	„Svačina – zaplaťpánbů.“ David se opřel v židli a na šachy zapomněl. „Mají tu dobré sušenky. Nejlepší ze všech na Letní louce.“

	Servírovací vozík s konvicí čaje, postrkovaný vysokou Jamaičankou v uniformě ošetřovatelky stál už před leštěným stolem, na němž v řadách čekalo asi čtyřicet šálků a talířků. Pět minut předtím začal mezi pacienty těžko postižitelný pohyb. Pásky se utahovaly, mátožné siluety se zjevovaly ve dveřích ložnic i umýváren. Jiní pacienti se beze slova postavili a poodešli od svých příbuzných, aby tu a tam zatřásli rameny mužů a žen, kteří pod vlivem sedativ usnuli ve svých křeslech. Nikdo se neodvážil přistoupit blíž ke stolu, všichni čekali, až ošetřovatelka hlučně připraví pro všechny jejich čaj a sušenky.

	„Jsi hodný, Jime, že jsi přišel.“ David mě vzal za loket, jenže černý král už zase zmizel z šachovnice. „Abych byl upřímný, moc lidí mě tu nenavštěvuje.“

	„Davide, já sem chodím rád. Snažíme se s Peggy udělat všechno, co se dá. Chtěli bychom zařídit, abys docházel jako pacient jen na ambulanci.“

	„Stejná sestava jako za starých časů v Šanghaji – nikdy tomu neunikneme. Tady je to zajímavé – říkal jsem si, že by tě to mohlo inspirovat.“

	„Už se stalo…“

	Mladá žena spící vedle nás byla pořád v hlubokém transu a netušila, že kolem ní chodí přízračné postavy. Každý na okamžik ztuhl, když se ošetřovatelka přísně ohlédla přes rameno, jako by se všichni změnili v malé děti a museli znovu poslouchat. Starší žena v noční košili nevnímala cinkání konvice a dál rovnala narcisy na koberec pod oknem. Díval jsem se na ni a snažil se pochopit, co ten květinový práh znamená. Možná to byla brána, kterou jednou mohly projít její ztracené děti.

	„Doreen! Nech už ty narcisy být!“ Ošetřovatelka cinkla víčkem konvice a hněvivě blýskla okem na řadu květin vyndaných z váz. „Pojď mi pomoct se svačinou.“

	Jen váhavě opustila Doreen květiny a šla rovnat šálky. David se protáhl ve svém křesle a naklonil se ke stolku s čajem, jako by chtěl strčit ruku pod sukni té impozantní Jamaičance. Pozoroval tác se sušenkami a rukou pohyboval ze strany na stranu jako kobra hlavou. Všechny oči v místnosti se upíraly na něj a dokonce i dřímající mladá žena zaostřila zornice směrem k němu.

	„Doreen, hoď sebou!“ Ošetřovatelka vykročila dopředu a její masivní nohy vstoupily Davidovi do snů. Doreen držela šálek plný čaje a oči upírala na tekutinu přetékající málem přes okraj. Nespouštěla oči z jejího roztřeseného povrchu a bylo zřejmé, že nesnese kontrast mezi neustále se měnící podobou kapaliny a tvrdým leskem stolu. Natáhla ruku, v níž držela šálek a pak, snad aby si ověřila nějakou zoufalou hypotézu, ho trucovitě obrátila dnem vzhůru.

	„Doreen…!“ Čaj se rozšplíchl všude. Vsakoval se do sušenek a jako kouřící potok se hnal přes stolek na koberec. Ošetřovatelka se rozhořčeně otočila. Její sukně a škrobená zástěra byly vlhké. „Doreen, proč jsi to udělala?“

	„Ježíš mi to přikázal.“ Doreen odpověděla naprosto věcně. Blaženě zírala na spoušť před sebou, šťastná, že dokázala něco udělat s těmi kontrastními látkami. Vypadalo to, že opravdu měla božské vnuknutí.

	„Běž do svého pokoje!“ Ošetřovatelka se na ni mračila. Chytila ji za zápěstí a loket a násilím ji strkala před sebou. Třásla s ní tak prudce, že jsem se bál, že jí zlomí ruku. Neuhodila ji, ale tělesný trest to byl. Doreen klopýtala po koberci a já se zvedl, abych jí pomohl, přestože po mně ošetřovatelka hněvivě střelila okem a příbuzní Doreen vypadali šokované. Doreenino tělo bylo lehké jako tělo dítěte. Držela se za zhmožděnou ruku a tiše vzlykala. Když jsem ji dopravil ke dveřím její ložnice, podívala se upřeně na vyrovnané řady postelí a naříkavě opakovala: „Ježíš mi to přikázal…“

	Když jsem se rozloučil s Davidem a sešel dolů po schodech, byl jsem rád, že vidím prázdné trávníky a parkoviště. „Dvacet devět, třicet, třicet jedna,“ počítal David, když vracel figurky do krabice. Zavřel zámek a dodal: „Třicet dva.“ Usmál se na mě a moc dobře si uvědomoval, jakou hru hrajeme. Přijď na tu fintu – to byla Davidova hra, jenže on na ni nikdy nepřišel a hledání ho přivedlo až do nemocnice Na letní louce, zatímco Doreen ji našla ve vteřinovém záblesku víry a fantazie. Myslel jsem na tu prostou ženu, jak se chrání před světem kordónem květin a jak jedním odvážným gestem řeší mystérium času a prostoru.

	Řekl jsem dozorci ve vrátnici své jméno a vyšel na slunce. Svým způsobem jsem měl dojem, že mě z Letní louky propustili. David a všichni pacienti v tomto viktoriánském ústavu dávali teď hlavy dohromady a snažili se vyluštit hádanku, z jaké šachovnice byla ukradena figurka.

	Kráčel jsem k autu přes mokrý asfalt, který po nočním dešti nestačil uschnout. Než jsem nastartoval, řekl jsem si, že za čtrnáct dní musím Davida zase navštívit a že přinesu Doreen narcisy. Letní louka se už ztrácela za mnou. Bludiště chodeb skrývající své neživé nemrtvé.
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Kapitola čtrnáctá

	V DENNÍM SVĚTLE

	Telefon od Sally Mumfordové mě překvapil. Čtyři roky poté, co se nadobro vrátila do Ameriky – posílala mi pohlednice z Berkeley, Kalifornie a nějakého ústavu v Idahu byla znovu v Anglii, navíc s mladým manželem, malou dcerkou a domem na venkově v Norfolku. Roztomile, téměř rozšafně, mi oznámila, že už je tu šest měsíců a žije v prostředí, které podezřele připomínalo komunu hippies z šedesátých let. Zvala Davida na návštěvu, a když slyšela, že má navždy zakázáno šoférovat, chtěla, abych přijel s ním.

	„Chováme kozu, já pěstuju fazole a květáky a pečeme si vlastní chleba. Budeš koukat!“

	Moje srdce váhalo, jestli má poklesnout nebo zpívat.

	Výlet se uskutečnil za tři týdny a začal zmateně. David se nedostavil do haly hotelu Penta na letišti v Heathrow, protože let z Bruselu měl zpoždění. Čekal jsem hodinu a pak jsem zamířil na severní okruh v naději, že David bude uvažovat stejně jako já. Byl jsem rád, že zase uvidím Sally a že má konečně vlastní dítě a ještě k tomu čeká další – nebo se mi to možná jen zdálo, protože mluvila tak, jako když zbytek života hodlala být těhotná.

	Představa, že se mám vrátit do jakéhosi skanzenu šedesátých let, byla však skličující. Asi jako kdybych chtěl znovu prožít kocovinu z minulého víkendu. Od konce toho desetiletí uplynulo už osm let a všude jsem narážel na lidi, které poznamenalo. Bylo to jako když člověk potkává veterány z nepopulární války, kteří nemají nárok na soucit spoluobčanů. Žili na okraji společnosti, buď v provinčních univerzitách nebo vydávali knihy o okultních jevech nebo alternativním životním stylu, anebo se uhnízdili v okrajových redakcích BBC, vždy připraveni promarnit hodinu oběda hovorem o programech pojednávajících o jakémsi botanikovi z devatenáctého století nebo o zapomenutém příteli prerafaelitů.

	V jejich pohledu byl mrtvý sen šedesátých let a v mém nejspíš taky. Stejně mrtvá byla naděje na tisíciletou říši míru a harmonie – naděje, která kupodivu vznikla z krutých rozkoší postkennedyovské éry a z drogového opojení. Moje děti odjely na různé univerzity a v mém životě po nich zůstalo prázdno, jež už nic nedokázalo zaplnit. Dům v Sheppertonu vypadal teď jako skladiště zapomenuté filmovými ateliéry stejně jako obrovské lízátko a role toaletního papíru ve Světě kouzel. Staré hračky a letadýlka nacpané ve skříních byly rekvizity z dlouhého rodinného seriálu, který se sponzoři rozhodli ukončit, přestože byl drahý a diváci ho měli rádi.

	Pocit, že jsem byl vyřazen z programu, na mě těžce doléhal, když jsem bloumal prázdnými ložnicemi a prohlížel si nepořádně uložené momentky z dovolených. Otíral jsem prach a zíral na fotky děvčat, jak si hrají na dámy před řeckými a španělskými číšníky, na Henryho, jak závodí na šlapacím kole a učí se jezdit na vodních lyžích. Chybělo mi to naše společné dětství, které vypadalo, že bude trvat věčně. Když mě občas navštívily – přijížděly jen nakrátko, jako když se filmový štáb naposledy sejde na dotočné –, věděl jsem, že já jediný jsem nedospěl. Oni se bez problémů zařadili mezi dospělé a já pořád vzpomínal na šťastné dny, kdy jsme společně v televizi sledovali přistání na Měsíci nebo volbu královny krásy. Dnes už to bylo nemoderní.

	Když jsem nechal Londýn za zády, pohroužil jsem se do hlubší minulosti, než jakou představovala Sallyina komuna u Norwiche. Původně jsem si mohl zvolit východnější směr a vyhnout se Cambridgi úplně. Nebyl jsem tam dvacet let. Avšak staré univerzitní město, v kterém jsem poprvé potkal Miriam a Dicka Sutherlanda, stálo za zajížďku, i kdybych si měl jen ověřit, že mám vůči němu stále stejné smíšené pocity.

	Naštěstí mé rozporuplné vzpomínky ustoupily do pozadí, když jsem se dostal do hustého provozu směrem do města. Cambridge se rozrostla na komplex průmyslových a vědeckých objektů, sousedících s monotónními obytnými bloky a nákupními středisky. V jejím centru, připomínajícím kasbu4 Tangeru, bylo antické srdce univerzity, zastávka pro ukázněné japonské turisty vystupující ze svých luxusních německých autobusů opatřených televizory. Jako student jsem se modlil, aby se objevil nový Thomas Cromwell a zničil univerzity, ale turistický ruch to udělal místo něj a rdousil starší evropské univerzity, stejně jako Řím, Florencii a Benátky.

	Zaparkoval jsem, přešel volné prostranství a připojil se k zástupu Japonců, kteří se řadili před Královskou kolejí. Studenti bloumali kolem jako kompars čekající, až si ho všimne nějaký producent. Profesoři stáli v rádoby výstředních pózách před kaplí a přitom bylo zjevné, že jsou nesví jako druhořadí herci, čekající až španělský televizní štáb rozsvítí reflektory. Nad gotickými kameny se vznášel duch Disneylandu. Poslouchal jsem výklad průvodce a téměř jsem čekal, že řekne, že celá kaple je plastický model, replika pro turisty, a že původní stavbu je možné spatřit ve Fordově nadaci na Long Beach.

	Někdejší Cambridge, pamatující Rutherforda, Keynese, Rylea a Cricka, se už dávno přesunula do amerických univerzit a nechala za sebou televizní akademiky soustředěné především na výši lektorských poplatků. Kromě toho tu stále ještě existoval skutečný svět, který jsem už tenkrát letmo zahlédl na svých cestách na motocyklu. Vedle pózujících profesorů a cvakajících fotoaparátů tu pořád ještě byla realita americké moci. Za živými i železnými ploty stály na ranvejích nukleární bombardéry, zajišťující pořádek a civilizaci ztělesňované univerzitou.

	Zaslechl jsem zvuk amerických motorů a zabočil ze silnice nedaleko Mildenhallu, zrovna když se obrovský bombardér vynořil nad stromy. Kolem mě přejel vůz s americkým letcem v civilu a jeho rodinou. Vždycky, když vycházeli ze základny, oblékali si civil, jako dozorci v přírodních rezervacích, kteří diskrétně pozorují své nevypočitatelné svěřence. Zaparkoval jsem v postranní uličce a zíral skrz plot z železných tyček na betonovou plochu a skladiště nukleárních zbraní. Ten šedý cement vypadal starší než leštěný kámen univerzity. Ranveje byly chrámové lodi vedoucí ke smysluplnějšímu světu. Byly to brány paměti.

	„Jime! Vůbec jsi se nezměnil… měl jsi mě varovat!“

	„Sally…? Miláčku, ty jsi…“

	„Já jsem se změnila. Setsakra jsem se změnila!“

	Bouřlivě mě objala pažemi posílenými péčí o kozu, dítě a muže. Vlasy měla ostříhané nakrátko a sčesané dozadu z příjemného plného obličeje, který připomínal její rozumnou mladší sestru provdanou za chirurga z Filadelfie. Její pokožka vydávala směsici vůní, které mi připomněly první léta manželství. Byl v tom dětský pudr, dezinfekce, bylinky, nedávno zasazené muškáty, teplá podpaží a ňadra a pár kapek toho nejlepšího parfému na mou počest.

	Vyndal jsem dárky a potěšeně jsem si ji prohlížel, překvapen, jak je robustní a jak připomíná typickou americkou hospodyni. Byla teprve v třetím měsíci, ale mně se zdálo, že váží dvakrát tolik co dřív. Byla z ní hezká, dlouhonohá žena s narůžovělou pletí.

	V téhle příjemné farmě s výhledem na bažinaté ústí řeky jsem měl pocit, že jsem vstoupil opět do nějakého filmu. Ještě před pár minutami, když jsem přijížděl ke starým stájím, čekal jsem, že tu najdu pár stanů a skupinu bývalých pracovníků nahrávacích studií, jak si vybírají blechy z kaftanů, mumlají mantry a kouří trávu. Ale tahle farma s čínskými koberci a pohodlnými pohovkami vypadala spíš jako sen osmdesátých let. Dokonce i na kávovém stolku ležely knihy hodící se na kávový stolek a ne životopisy slavných. Dům působil příjemně zabydleně a dětské hračky srovnané v jednom rohu mohly klidně tvořit pozadí v reklamě na celozrnný chléb.

	„Tak co, jak se ti tu líbí?“ Sally mě pozorovala se stejně poťouchlým výrazem jako dřív.

	„Sally, je to nádhera – jsem šťastný kvůli tobě. Tohle jsem tedy nečekal.“

	„To je mi jasné. Ale poznáváš to?“

	„Trochu. Neříkej mi, že to bylo v televizi!“

	„Doufám že ne. Mysli trochu!“ Když jsem to vzdal, triumfálně vykřikla: „Je to tu jako v Sheppertonu!“

	„Cože? V mém starém doupěti?“

	„Jasně! Netvař se tak natvrdle. Když jsme to zařizovali, myslela jsem na tebe a na trpaslíky.“

	„Sally… Nemůžu tomu ani věřit. Takže celou tu dobu jsem byl stoprocentní maloměšťák a vůbec jsem si to neuvědomoval.“

	„Přesně. Když chce člověk vychovávat děti, tak jinou možnost nemá.“

	„Ano… to je fakt. Nemůžu se dočkat, až uvidím malou Jackie.“

	„Je to zlatíčko, bez ní bych umřela. Edward pro ni šel na nějaký dětský mejdan.“

	„A na Edwarda se taky těším.“

	„Budeš koukat. Je o pár let mladší než já, ale je tak dospělý. Někdy si myslím, že je můj otec.“

	„To jsem rád…“ Bylo vidět, že přitom nijak nemyslí na minulost, jako by se všechny vzpomínky na její byt v Bayswateru a na automobilové honičky po východním Londýně úplně vypařily. „Sally, je to tu báječné.“

	„Koupila jsem to sakumprásk všechno – dodávku, hlídací psy, beraní kožichy, charitativní dýchánky. Měla jsem se sem přestěhovat i s tebou už dávno. Teď mi povídej, jak se mají trpaslíci.“

	Nalila čaj a hrdě přitom předvedla matčin stříbrný servis. Usadili jsme se na pohovce a vykládali si všechny novinky. S Edwardem, který přednášel fyziku na Východoanglické univerzitě se seznámila v den čarodějnic v Berkeley. Dřív jsem si představoval Sally jako jednu z těch bývalých zamračených hippies, jak sedí v příkopu silnice a podává si s ostatními jednu marihuanu, ale ve skutečnosti dělala vedoucí malého knihkupectví a usadila se dávno předtím, než potkala svého manžela. Jak jsem se na ni díval, viděl jsem, že minulost po ní sklouzla a nezanechala stopy. Opět byla mladá, sebevědomá, plná pohody jako tenhle ležérní pokoj. Mezi třicítkou a čtyřicítkou dokázala znovu najít samu sebe, když jí bylo osmnáct, a čekala v roce 1962 na letišti v Idlewildu na letadlo do Evropy.

	Byla to jiná Sally Mumfordová, ta žena, která intenzívně prožívala šedesátá léta, fetovala a přátelila se s pochybnými vedoucími dramatických studií, televizními psychology a impresárii výstav nabouraných vozů. Byl jsem strašně rád kvůli ní a naslouchal jsem, jak popisuje nejnovější rošťárny své dcerky. Přitom jsem ale v duchu přemýšlel, jak dlouho to vydrží, jestli to není jen další přechodný nápad, sen, který se zhroutí, až se srazí s tvrdou realitou…

	Otlučená dodávka značky Volvo zahnula na příjezdovou cestu a zabořila se v blátě. Vystoupil z ní chlapecky vyhlížející blonďák se silnými rameny fotbalisty. Otevřel zadní dveře, rozepnul pás a vytáhl ven holčičku v parádních šatičkách.

	„Už jsou tady. To koukáš!“

	Sally svítily pyšně oči a pokynula mi, abych šel ke dveřím. Vyhoupla si Jackie k rameni, otřely si o sebe nosíky a pak se jí vyptávala na party. Manžela políbila a on mě pozdravil kamarádsky, ale unaveně. Když jsme spolu šli za Sally a její dcerou do obývacího pokoje, řekl mi, že David Hunter má dorazit na zastávku v Norwichi za hodinu.

	„Vyzvednu ho tam a přijedeme za tebou na naše naleziště – vykopáme totiž jeden válečný Spitfire. Sally říkala, že by tě to mohlo zajímat.“

	„To rozhodně – měl jsem vzít i syna.“

	Sally se zmiňovala, že Edward je členem místní party nadšenců do letadel a že vyprošťují stroje, které se zřítily do ústí řeky. Na krbové římse stály fotografie letadel – jeden stařičký Heinkel a Messerschmidt bez křídel, obalený bahnem – jeřáb ho zvedal z bažiny. Téměř nepoškozený Hurikán zaujímal čestné místo a vedle něj stál Edward a jeho tým, spolu se správcem leteckého muzea.

	Ale teď jsme měli před sebou důležitější věci než stará letadla. Vyndal jsem z tašky dárek pro Jackie a podal té malé holčičce s vážným obličejíkem krabici v pestrém obalu, převázanou stužkou. Dojatě jsem pomyslel na stovky hodin, které Sally s potěšením věnovala mým vlastním dětem. Jackie stála vedle své matky, tu a tam ztuhle zvedla ruce, aby si připomněla své taftové šaty, a pozorovala mě se sladkým, ale prázdným úsměvem. Její nápadné lokty a kolena, ruce, které byly tak vláčné, že se dlaně dotýkaly zápěstí, a její bezvýrazná tvářička mi pomohly pochopit, že zatemněná mysl tohoto postiženého dítěte nikdy nepochopí, jak milující domov jí Sally stvořila.

	Teď mě mrzelo, že jsem jí koupil tak složitou hračku – model kuchyňky se světly a vařičem na baterky byly nad její chápání. Skoro se zdálo, že si to sama uvědomuje, když Edward rozložil kuchyňku na kávovém stolku a zapnul baterie. Zírala na svého otce s důvěřivým, nehybným úsměvem, jako by šla po světě v trošku jiném úhlu než my ostatní. Tu a tam natáhla zkusmo ruku, ale pak ji zase vážně stáhla, když ji Sally za ni vzala. Bylo to dítě přírody, odsouzené hrát si v soumračné zahradě obklopené stíny, kterých se nikdy nedotkne.

	Během příjemného oběda se Sally na dcerku zářivě usmívala. Edward naléval víno a vzpomínal na svůj pobyt v Berkeley, na to náhodné setkání, kdy se Sally rozbilo auto u mostu nad zálivem. Byl jsem přesvědčený, že tenhle slušný a zodpověný muž ani na chvíli neuvažoval, že jeho život by se vyvíjel jinak, kdyby toho rána nejel zrovna do San Franciska. Pozoroval jsem je a dospěl jsem k závěru, že tahle milující atmosféra je skutečná. Když nic jiného, tak dcerka jejich svazek posílila a Sallyin sen se mohl uskutečnit.

	V ústí začínal odliv a vlny klouzaly přes ploché bahno. Čluny čekaly vysoko na molu, až se záliv naplní. Když poslední vlna proběhla zálivem, odnesla s sebou i odraz domu.

	Vyrazili jsme na veslici a já se pohodlně opíral o polštáře, zatímco Sally veslovala. Nemusela se ani otáčet dozadu, dokázala perfektně navigovat ve spleti vodních toků. Dvě stě yardů od domu jsme opustili hlavní kanál a vpluli do souběžného toku se spoustou ostrůvků a přítoků. Edward jel s Jackie na zastávku do Norwiche a měl se k nám připojit až na místě vyprošťovacích prací, které pro nás bylo nejdostupnější pomocí člunu.

	„Kde jsme?“ Sally přestala veslovat a zaclonila si pohled před lesklým bahnem. „Kopat se dá, jen když je odliv. Jestli se ti podaří vstát tak, abys nespadl do vody, tak zkus zjistit, kde je kostelní věž. Měla by být vlevo.“

	„Vidím ji.“ Zíral jsem přes jezero zarostlé trávou. V téhle říši tisíce neznámých potůčků mohla zahynout celá letecká eskadra. „Támhle je nějaký jeřáb.“

	„Lodní překladiště. Jeden z direktorů je fanda na letadla.“ Sally se opřela do vesel a pořádně se rozkročila pod naběhlým břichem. Sukně jí ve větru povívala a odhalovala její dlouhé hnědé nohy. Drobounké perličky jizev byly vše, co zůstalo z někdejších zanícených vředů po jehle.

	„Co je to za letadlo? Vědí určitě, že to je Spitfire?“

	„Edward si to myslí – podle motoru. Ten většinou jediný zbyde. Bude si ti to líbit, Jime.“

	„Mohl by to být taky Mustang… ten měl britský motor.“ Pozoroval jsem, jak bahnitá plošina klouže dozadu, a poslouchal pleskání vesel. V duchu jsem se divil, proč Sally tak záleželo na tom, abych s Davidem navštívil jejich pracoviště. Myslel jsem na Mustangy kroužící nad letištěm nedaleko Lunghuy a piloty sestřelených letadel, které pronásledovali japonští vojáci v kamiónech. Svým způsobem mi bahnitý břeh připomínal Wangpu a spadlé letadlo ležící vedle zavodňovacího kanálu.

	„Už jsem utahaná.“ Sally složila vesla na dno a nechala loďku unášet vodou. „Čas na odpočinek.“

	„Vezmu to za tebe.“

	„V žádném případě. Moc riskantní. Pro mě je to aspoň zdravé.“

	Chytla se mé ruky, zvedla se z lavičky a v rozkolébaném člunu udělala pár kroků, až se sesunula vedle mě na polštáře. Setřela si pot, který jí přilepil světlé vlasy k čelu. Voda nás unášela od travnatých ostrůvků a bahnitého svahu.

	„To zní jako Jackie.“ Sally naklonila hlavu a poslouchala houkání vyplašeného vodního ptáka, který se probudil v rákosí. „Ba ne, je to moc daleko:“

	„Je skvělá, Sally… máš štěstí.“

	Opřela si hlavu o mé rameno, vzala mě za ruku a ukazovákem s ulomeným nehtem mi jezdila po čarách na dlani, jako by si chtěla vybavit můj podivný život. „Je bezvadná. Edward ji zbožňuje. Ve zvláštní škole si vede opravdu dobře a má spoustu přátel.“

	„A za chvíli bude mít kamaráda. Nebo to bude kamarádka? Dneska si prý můžeš vybrat.“

	„Děkuju, nechci. Nechtěla bych to vědět předem. Ať je to chlapeček nebo holčička, nechám to na osudu.“ Přitiskla mou ruku ke svému břichu a uchechtla se, když jsem cítil, jak koplo. „Pozor na těhotné ženy, Jime. Už sis jich užil hodně.“

	„Zbožňoval jsem každou minutu z té doby – dej mi vědět, kdyby tě Edward začal nudit.“

	„To se nestane.“ Dotkla se mé čáry života. „Pamatuješ si, jaké to bylo, když Miriam byla těhotná?“

	„Nepamatuju si, že by někdy nebyla. Věř mi nebo ne, ale byla dvakrát tak silná jako ty.“

	„To jsem ráda, že to říkáš. Já budu trojnásobná. Myslíš, že jsem se změnila?“

	„O sto procent. David bude zírat.“

	„Už jsem to potřebovala. Ty taky, Jime. Byla to báječná doba, jenže… Teď se dívám na Edwarda a malou Jackie a jsem tak šťastná. Museli jsme mít hrozně dobrý základ, že jsme ta bláznivá léta přežili bez úhony.“

	„O každém to neplatí.“

	„Myslíš Davida? Já vím.“

	„Budeš překvapená. David je mnohem lepší – má vlastní leteckou nákladní dopravu se sídlem v Bruselu. Se svou partnerkou chtějí adoptovat malého Asiata…“

	„David je mrtvý.“ Sally ponořila ruku do vody „Poznala jsem to na jeho hlase. Zemřel už dávno.“

	„To mu křivdíš. A navíc to není pravda – o mně bys mohla říct totéž. Aspoň Peggy Gardnerová to říká často…“

	„Ne – u tebe je jasné, co jsi hledal. Ale David? Stejně ale jsem ráda, že se mu daří dobře.“ Usmála se sama pro sebe a vyhnula se mému pohledu. „Pokoušela jsem se dovolat Dicku Sutherlandovi – vídáváme ho v programech o dětech. Jackie ho má nejradši ze všech doktorů.“

	„Zůstal stejným idolem jako býval. Lidé, kteří vystupují v televizi, nestárnou. Anebo stárnou jinak. Měl nějaké potíže s ledvinami a uvažoval, že zanechá televize a bude se znovu seriózně zabývat psychologií.“

	„Hele, ty jsi přece vždycky tvrdil, že televize je seriózní! Neříkej mi, že Dick začal přemýšlet sám za sebe. Vždycky jsem měla pocit, že ho máš pevně změknutého… Teď mi řekni něco o sobě. Takových knih!“

	„Nemám co říct – v tom je můj problém. Svůj dospělý věk jsem prožil s dětmi. Teď, když je mi padesát, je kolem mě obrovská prázdnota. Matky to cítí stejně. Příroda s touto skutečností nijak nepočítá. Nebo vlastně ano. Jak by řekl Dick, příroda počítá, že umřu.“

	„Blbost. Proč bys to dělal? Rozhodně ne dnes. Kromě toho děti ti zůstaly, i když nejsou doma. Musí to být svým způsobem úleva – nikdy nepochopím, jak jsi mohl zvládnout holky v pubertě.“

	„Vždycky jsem dělal přesně to, co mi řekly. Náhodou otcové dovedou být lepšími matkami, než si myslíš. Právě matky dělají dcerám ze života peklo – některé kamarádky mých dcer to zažily na vlastní kůži.“

	„Zkus je pochopit – všichni ti mladíci, co u nich v jednom kuse zvoní, dcery berou pilulky a ubohé matky mají pocit, že vedou bordel. Není divu, že tě Peggy kritizovala. Ostatně, ona by byla nejradši, kdybys s ní zůstal v tom strašném domku pro děti… Ale Miriam by byla na Henryho a děvčata pyšná. Ještě na ni vzpomínáš?“

	Načmáral jsem své jméno na vodu. „Tu a tam – nejvíc mě štve, že začínám zapomínat, jak vypadala. Někdy se pokouším vybavit si její rysy a mám pocit, že si prohlížím cizí rodinné album. Vím, že to zní strašně. Všichni si myslí, že když někoho miluješ, nikdy na něj nezapomeneš, jenže často je to úplně jinak, zapomeneš rychle…“

	Sally si přitáhla mou ruku k prsu. Chvíli ji tam podržela a pak ji položila do klína. Ženy, které jsem miloval, mi říkaly sbohem. Leželi jsme vedle sebe na slunci a voda nás nesla šustícím rákosím.

	Od lodního překladiště se ozývalo dusání dieselu a kouř se nesl čistým vzduchem nad vodou. Kabel se odvíjel z navijáku a nad námi se vznášelo rameno jeřábu. Seděl jsem se Sally v písčitém dolíku mezi dvěma travnatými kopečky a před námi byl košík s jídlem. Jackie, pořád ještě ve svátečních šatech, se usadila mezi nohama své matky a usmívala se na kývající se hák jeřábu.

	Pod námi, ve vysušeném korytu, odstraňoval Edward se svými lidmi nános bahna z trupu potopeného letadla pomocí ocelových pilotů. Když se ústí zaplavilo vodou, museli všichni počkat na odliv, a pak mohli dvě hodiny znovu pracovat.

	Postavil jsem se a pátral po Davidovi, kterého pomalé přípravné práce začaly nudit. Těšilo ho, že po tolika letech zase Sally vidí, ale rozčarovala ho její proměna z hippie v ženu v domácnosti. Spokojeně si hrál s Jackie na schovávanou mezi dunami a činnost spojenou s vyzdvižením letadla přehlížel. Zjevně mu zájem o trosky starých válečných letounů připadal morbidní.

	„To je jako ta tvoje zatracená výstava nabouraných aut, Jime. To se ti vážně něco povedlo…“

	„Davide, zadrž. Tahle letadla se vyprošťovala i během války.“

	„Ovšem – a zítra si najmou Olympii a přivezou tam trosky sedmsetsedmačtyřicítky a každý si bude moct kousek složit… Ty bys jim na to mohl zajistit grant od kulturní sekce.“

	Rozmrzele odkráčel do malé hospody čtyři sta yardů odtud přes rovné bahno, na kterém parkovala auta. Co opustil Letní louku, byl téměř puritánský nesmlouvavý k sobě i k okolnímu světu, jako každý, kdo přestoupil na novou víru. Měl jsem pocit, že zavrhuje celou svou minulost a že cítí zodpovědnost nejen za své dětství v Šanghaji, ale i za to, že já jsem se tam narodil. Žádné pokání nemohlo odčinit tuto historickou křivdu; podle něj to byla právě logika zrozená v tom krutém městě, jež zákonitě vedla k usmrcení oné cellistky na hammersmithském nadjezdu.

	Poodešel jsem od Sally k okraji pískového útesu a podíval se dolů do hluboké jámy. Byla plná bahna vybagrovaného z koryta řeky a Edward stál po kolena v černé břečce připravený postříkat hadicí poslední zbytky nánosu na motoru a střeše letadla. Křídla i ocas z větší části chyběly. Urazily se, když se letoun zabořil do koryta, ale dobře jsem viděl typický vypouklý čumák jednomotorové stíhačky z druhé světové války.

	Když se poprvé objevil na denním světle, všichni ztichli. Edward ostříkal neporušenou střechu pod bedlivým dohledem hloučku pracovníků najatých v okolí a dvoučlenné posádky kontejneru. Dokonce i téměř po čtyřiceti letech bylo snadné představit si nesmírnou sílu, s jakou se tento zasažený stroj zaryl do hlubin. Odhalený blok motoru, černá býčí hlava z nerozeznatelného kovu, vypadal jako zkamenělá bolest. Čekali jsme, jestli nevydá poslední výkřik, když Edward odstraňoval bahno z hlavy válců a náboje vrtule. V jeho chlapecké tváři byla soustředěná vážnost, která musela ze Sallyina srdce vytěsnit všechno ostatní, když tenkrát zaparkoval za ní u mostu nad zálivem a vyměnil píchlou pneumatiku jejího VW. Objevil se poničený list vrtule, zkroucený do ladného oblouku. Edward si otřel bláto z paží a hrudi. Opřený o jeden z žebříků spuštěných do jámy přejel rukama motor, hledaje karburátory a výfukové otvory. Za námi se objevil David, který vyšel z hostince a přecházel blátivou plochu s tácem plným sklenic piva a pozorností upřenou na nějaké dítě s velkým psem.

	„Je to Spitfire,“ řekl kdosi. Jeden z týmu nadšenců, norský chirurg, se otočil se zdviženým palcem na Sally a na mě povzbudivě kývl. Zamával jsem na Davida, který se blížil trávou s očima upřenýma na orosené sklenice. Edward odstraňoval sprchou bahno z vrcholu trupu, až se ukázala střecha kokpitu a rozedrané pláty kovu v místě, kde se urval ocas. Zvolna svraštil obočí nad něčím, co spatřil, nevěřícně potřásl hlavou a dal hadici stranou.

	Někdo vykřikl a pak se rozhostilo ticho, jak všichni zírali do jámy. Norský chirurg dal znamení mužům u čerpadla a diesel se zastavil. Všichni přistoupili blíž.

	„Co se děje?“ chtěla vědět Sally. „Je Edward v pořádku?“

	„Naprosto. Střecha je zatažená.“

	„No a? Záleží na tom?“

	„Pilot tam nejspíš ještě bude.“ Ztišil jsem hlas. „Kdyby se katapultoval, střecha by se roztrhla.“

	„Panebože.“ Sally ztuhla a přitiskla se k dcerce, zatímco David došel s tácem piv k nám. „Jime, mrzí mě to, neměli jsme sem chodit. Myslela jsem si, že by to Davida a tebe mohlo…“

	„Ne…“ Dotkl jsem se jejího ramene, abych ji uklidnil. „Jsem rád, že jsme přišli.“

	„Co se děje?“ David přešel kolem nás a zamířil dolů k okraji srázu. „Stalo se někomu něco?“

	„Ne, ale…“

	Šel jsem za ním. Muži si rozebrali piva, ale nikdo se nenapil. Edward a chirurg pomocí klíčů rozevírali trup jako námořníci roztahující plachtu. Střechu s nepoškozenými tmavými tabulkami odstranili snadno a pod ní byla pevná masa starého bahna, lnoucí ke sklu a ochrannému krytu.

	Čekal jsem, zatímco se dolů dopravovala vědra vody a odsávací hadice vcucla bahnitý roztok. David stál vedle mě, tvářil se vážně a upíjel pivo. Blonďatá kštice mu ve větru vlála přes čelo k jedné straně jako bláznivý semafor. Sledoval jsem jeho rty bořící se do husté pěny. Bílé perličky potu lpěly na jemných jizvách jako miniaturní balóny oslavující tyto upomínky na jeho nehodu.

	V kokpitu se objevila přístrojová deska. Po všech těch letech tam ještě byl záznam. Pak se objevila řídící páka a knipl a jakési zbytky zčernalé kůže spolu s pilotovým bezpečnostním pásem.

	„Kokpit je prázdný – musel vyskočit,“ řekl jsem Davidovi, ale on zavrtěl hlavou a odložil sklenici do mé prázdné ruky. Edward tahal za kožený balík, přidržovaný zetlelým pásem a ležící vedle sedadla na podlaze kokpitu. Šlo patrně o náhradní padák, který tu pilot nechal.

	Edward se dostal do kokpitu, vytáhl balík na sedadlo a očistil ho vodou a hadicí. David se prodíral přihlížející skupinkou dělníků a něco na něj volal. Přelezl ocelové piloty a stoupl na žebřík, pořád ještě ve svém šedém obleku. Jeden z mužů ukázal na bahno, které mu potřísnilo kalhoty, ale David ho ignoroval a zabořil se až po kolena do černého slizu, který naplňoval dno vyhloubené jámy. Sáhl do kokpitu a pomáhal Edwardovi odhalit vnitřek koženého balíku. Uvědomil jsem si, že drží zbytky letecké uniformy a přilby. Teď už jsem rozeznával čelist se zuby a nosní kost malé lebky. Bezděčně jsem se napil Davidova piva a překvapilo mě, jak je studené.

	Leteckého důstojníka Pierce pohřbili o dva týdny později na hřbitově pod věží, na místě s výhledem na koryto, do kterého se zřítil červencového rána před třiceti osmi roky. Jeho hrob ležel mezi omšelými pomníky místních vesničanů a šesti britskými letci, které tu pohřbili za války. Pohřbu se nezúčastnil žádný z Pierceových příbuzných; z jeho rodiny žil jen jeden starý bratranec a ten byl na Novém Zélandu, ale RAF zajistil čestnou gardu, která se zúčastnila i pohřbů nedávno objevených těl válečných letců, a také dva bývalí piloti z jeho letky ho doprovodili na poslední cestě.

	Stál jsem za těmito postaršími muži, jejichž tmavé klopy zdobily zářící válečné medaile. Nějak jsem si nedovedl představit, že kdyby se P. O. Piercovi podařilo katapultovat, bylo by mu dnes něco přes šedesát. Ta malá lebka v koženém balíku z letecké uniformy ukazovala spíš na dospívajícího chlapce, dětského pilota, který se dostal k bombardérům nějakým trikem.

	V duchu jsem viděl, jak Edward s norským chirurgem položili plochý balíček na mokré dno výkopové jámy, vedle odhaleného masívního motoru Merlin. Když opatrně stáhli rozpadající se kůži, našli několik menších kostí, jednu lopatku a pár žeber. Sotva patřily dospělému muži. David se ve svém obleku nasáklém bahnem vyšplhal do kokpitu, usedl na pilotovo sedadlo a rukama pátral v bahně na podlaze trupu.

	Jak tak sahal pod přístrojovou desku a mezi brzdové pedály, představil jsem si v duchu, jak řídí tuto stíhačku, sedící na travnatém letišti někde v jižní Anglii v roce 1940. Být o něco starší, vrátili bychom se do Anglie a přihlásili se do armády a naše kosti by teď vytáhli na světlo tihle sváteční archeologové. Vzpomínal jsem na rozbitá japonská a čínská letadla na aerodromu v Chungžao a na to, jak jsem jako desetiletý kluk s oblibou šplhal do kokpitu zapomenutého bombardéru ležícího ve vysoké trávě. Hrával jsem si se zrezavělou přístrojovou deskou asi ve stejné době, kdy pilotní důstojník Pierce seděl ve svém Spitfiru na dně norfolkského potoka.

	Doufal jsem, že pohřeb jeho kostí dá pokoj nejen jeho duši, ale i některým dalším. David jen váhavě odcházel z vyhloubené jámy. Seděl v kokpitu, paže černé od bahna, a pak se podíval nahoru do denního světla, jako by se ve svěžím vzduchu norfolkského ústí řeky probudil ze starých vzpomínek. Při pohřbu byl vedle mě ve své letecké uniformě, kterou oblékl poprvé po dvaceti letech. V lehkém vánku stál se zakloněnou hlavou a vypadal zase hezky jako dřív, na ústech ironický úsměv, který jsem si pamatoval z našich dětských lumpáren. Stejně se díval i na pana Hyašiho, velitele tábora v Lunghue.

	Bál jsem se, aby neudělal nějakou scénu, ale později jsem si uvědomil, že David našel znovu sám sebe v tom náhodném okamžiku, kdy zašel do malého hostince, aby nám přinesl tác piv. Tehdy potkal bývalého kamaráda z letecké služby, statného Jihokorejce, který kdysi sloužil jako pilot JAL a teď pracoval na londýnském letišti. Divil jsem se, proč trvá na tom, aby s námi šel tento mlčenlivý úředník středního věku až na malý hřbitov v Norfolku, ale pak mě napadlo, že bývalý korejský pilot je pro Davida symbolem Japonce, kterého může teď požádat, aby byl svědkem toho, jak pohřbívá veškerou zášť posledních čtyřiceti let.
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	POSLEDNÍ PROGRAM

	Od samého začátku byli všichni mí známí na rozpacích při pomyšlení na Dickův poslední televizní projekt. Klea Churchillová mě rozhodně varovala, abych se na něm nepodílel – připravovaný dokument jí připadal maximálně zvrhlý, jako by pramenil z nejhorších, exhibicionistických rysů Dickova charakteru. Byl jsem k Dickovi tolerantnější a obdivoval jsem jeho odvahu, proto jsem se diplomaticky snažil nějak její žádost obejít. V posledních letech se v televizi vysílají nespočetné programy s podobnými náměty a příprava těchto filmů je součástí terapeutického procesu, kterým se umírající připravují na smrt. Avšak v roce 1979 byl filmový záznam posledních týdnů člověka ukončený jeho smrtí považován vysloveně za pornografii.

	Nicméně, jak jsem se snažil vysvětlit Klee, ten film byl článkem logického řetězu Dickova života. Plně žil jen na obrazovce a doopravdy mohl zemřít jen před kamerou. Jeden producent z BBC už o projekt projevil zájem a uvažovalo se, že film by se začlenil do dokumentárního seriálu pojednávajícího o společenských tématech, která jsou tabu.

	„Tabu?“ Idea se mračila nad tím slovem, když jsme se v jejím nakladatelství o tom bavili, a odstoupila ode mne, jak jsme stáli schovaní za barikádou kvalitních knížek pro děti. „Jime, on to plánuje jako sexy zážitek, při němž bude znásilněn smrtí před dojatýma očima maximálního počtu diváků, protože se to má vysílat ve špičkovém čase. Ty s ním do toho půjdeš?“

	„Kleo… nebuď nespravedlivá. Nemysli jen na ten film. Aldous Huxley si vzal LSD, když umíral – třeba se takhle chce Dick vyrovnat se skutečností, která je nad jeho síly. Ten film se nejspíš nikdy dávat nebude a já si troufám říct, že on to ví.“

	„Ale máš jistotu? Pchá!“

	Tři týdny předtím se Dick po vyčerpávajícím boji s rakovinou štítné žlázy vrátil z nemocnice. Poprvé si otoku všimla maskérka připravující nás pro večerní besedu v televizi. Pamatuju si, jak jsem čekal, až Dick usedne na svou židli, a jak seděl před zrcadlem obklopený všemožnými kosmetickými kelímky a jeho hrdlo pulsovalo, když mu maskérka prstem ukázala, že má zvětšený ohryzek. Zachytil můj pohled v zrcadle a zdálo se, že si uvědomuje, že do jeho života vstoupila dimenze, na kterou ho žádný scénář nepřipravil.

	Během natáčení byl zaražený, i když navenek se tvářil sebevědomě a byl okouzlující jako vždy. Pomyslel jsem si, trochu jízlivě, že tenhle malý otok, způsobený patrně neškodnou cystou nebo lehkou poruchou štítné žlázy, ho dokázal zasáhnout na nejcitlivějším místě, totiž na jeho vlastním těle. Když předváděl před kamerou známý repertoár gest a úsměvů, přišlo mi najednou, že tento repertoár je brnění, které padá z raněného válečníka. Když jsem ho vezl do Richmondu, stěžoval si, že ho škrábe v krku, a zdálo se, že má téměř potřebu potrestat svoje tělo. Věděl jsem, že trochu postonával v minulém roce a důtklivě jsem mu radil, aby zašel za svým lékařem.

	Brzy nato nastoupil Dick do nemocnice na pozorování a dostal se tak do paradoxního světa moderní medicíny s jejími specializovanými testy, ultrazvukem a naprostou nejistotou. Při mé první návštěvě v kingstonské nemocnici mi Dick řekl, že vlastnosti, připisované tradičně pacientům – sebeklam, nechuť podívat se tváří tvář pravdě, neopodstatněná naděje a zoufalství pramenící z hluboké skepse – jsou ve skutečnosti vlastnosti lékařů.

	„Musíš si uvědomit,“ pošeptal mi, když mu sestra odmítla dát přímou odpověď na otázku, jestli nejde o rakovinu, „že první a poslední povinností doktorů je chránit svou profesi před pacienty. My je znervózňujeme a mají z nás provinilý pocit. Dáváme jim otázky, na které nemůžou odpovědět – jediné, co si opravdu přejí je, abychom odešli nebo předstírali, že nám nic není. Nejšťastnější jsou, když někoho přijmou do nemocnice a on je ujišťuje, jak se mu dobře vede, i kdyby přitom měl co chvíli natáhnout bačkory.“

	Přes vyhlídku na chirurgický zákrok kvůli dalšímu vyšetření, se Dickovi vrátila dobrá nálada. Flirtoval se sestrami a důstojné vrchní a staniční sestry si ochočil slibem, že jim dá roli ve svém příštím televizním seriálu. Ale neúprosná logika života v nemocnici na něj začínala působit a on byl natolik bystrý, aby prohlédl pozlátko doktorského optimismu.

	„Sestry jsou úplná sluníčka,“ konstatoval jsem. „Nevím, jestli bych si neměl lehnout do vedlejší postele.“

	„Vcelku by to nebyl dobrý nápad. Nezapomeň, že jsou jako hostesky v nočním klubu, které dobře vědí, že klient si tu estrádu nevychutná až do konce.“ Dick se opřel o vysoké polštáře a se zájmem se rozhlédl po nemocničním pokoji. „Je zajímavé, že čím výš stojí lékař na profesionálním žebříčku, tím je deprimovanější. Obvoďák a mladší asistenti v nemocnici jsou docela bujaří – můžou totiž závažné rozhodnutí přenést na někoho jiného. Ale jak narazíš na výše postaveného konzultanta, uvidíš prohlubující se melancholii, protože on dobře ví, že ti nemůže nijak pomoct. Vážné rakovinové onemocnění je pro ně nejhorší překážka – připomíná jim, jak bezmocná medicína ve skutečnosti je.“

	Když jsem však za Dickem zašel příště, byla dobrá nálada tatam. Právě se probudil po chirurgickém zákroku a měl strašné bolesti, nemohl polykat a měl pocit, že mu do hrdla transplantovali ještě jedno. Odkryl lehký bavlněný obvaz a ukázal mi ránu sahající od ucha k uchu, jejíž okraje držely při sobě díky kovovým svorkám a byly pokryté zaschlou krví. Tři dny nato ho propustili a do týdne ho poslali na zvláštní oddělení, aby ho informovali o výsledcích biopsie.

	Místo aby operační zákrok odhalil skutečnou povahu jeho nemoci, jen ji ještě víc zatemnil. Specialista nakonec Dicka vyšetřil a zaplavil ho nadšeným chvalozpěvem na vzdělávací přínos televizních lékařských programů. Dick s chmurným zadostiučiněním líčil, jak když vyslovil slovo „rakovina“, narazil na tichou, mlčenlivou výčitku, po níž se mu dostalo přednášky o bezvýznamnosti termínů v kontextu moderní medicíny. Nakonec, jako by šlo o dodatečnou drobnost, specialista Dickovi doporučil odstranění celé štítné žlázy a ujistil ho, že k tomu použije starou jizvu, takže mu zachová úhledný krk pro televizní kamery.

	„Pozoruhodné na tom je,“ svěřil se Dick Klee a mně, „že nikdo mi neřekne, že mám rakovinu. Vypadá to, jako když to tají sami před sebou, protože já už na to byl připravený. Teď se cítím skoro provinile. Slušnější by bylo mít mozkový nádor se spoustou metastáz v plicích a játrech…“

	Já i Klea jsme obdivovali Dickovu odvahu a humor. Bohužel, po druhé operaci ho opustily. Odstranění celé štítné žlázy zpomalilo jeho metabolismus a stal se letargickým a lhostejným, přestože dostával velké dávky kalcia. Jeho zjev se změnil radikálně. V jeho vybrakovaném hrdle zela prohlubeň a oba jsme si všimli, že už se neprohlíží v příručním zrcátku, které mu dala sestra.

	Když jsme přišli, zíral na nás jako na ufouny a tvářil se, že jeho skutečnými druhy jsou ostatní pacienti na oddělení. Vycítil jsem, že lituje ztráty vlastních iluzí, z nichž největší byla ta, že se chce dozvědět pravdu, pakliže má opravdu rakovinu. Ukázalo se, že to byl bluf. Změnil se také jeho postoj k ošetřovatelkám. Ironie a humor zmizely a on byl mnohem ukázněnější a daleko víc spolupracoval, asi jako vzpurný vězeň, který se po čase smíří s nepsanými zákony instituce.

	Vyčerpaný po ozařování, opíral se Dick o polštáře, holou hlavu schovanou pod baseballovou čapkou NASA, kterou Klea našla v jeho počítačové laboratoři v Richmondu. Ztratil o sebe zájem a zdálo se, že ani sestry, ani odborný lékař, s kterým jsme mluvili, nemají jasnou představu, jak to s ním doopravdy vypadá. Nemocnice sledovala vlastní zájmy a pohybovala se ve světě, který se se světem pacientů neprotnul, ale běžel paralelně.

	Po třech týdnech ozařování se Dick dozvěděl, že je nutno odstranit ještě poslední zbytky zhoubné tkáně. Byl už úplně holohlavý a nebavilo ho ani nosit baseballovou čapku nebo schovávat zdeformovaný krk. Opíral se o mou paži a namáhavě kráčel k sanitce, která ho měla zavézt na místo, jež v krátkém okamžiku statečného ale vyčerpaného humoru označil jako „Císařský palác rakovinové terapie“ – Royal Marsden Hospital v jižní části Londýna.

	Podle vzhledu bylo možné považovat tento supermoderní špitál za hotel s hernou v Las Vegas. Vzdušné chodby byly ozdobeny plakáty pop-artu a Dick dostal pokoj sám pro sebe, s telefonem, televizí a toaletou. Ve skutečnosti byl tenhle pokoj samotkou, kde ho věznili devět dní a Geigerův počítač nad jeho postelí sledoval, kdy z něj vyjde poslední radioaktivní iodin. Když s námi mluvil po telefonu, zatímco Klea a já jsme stáli u oken z ledového skla pod varovným neonovým nápisem, jeho hlas zněl jako záznam z pásky při kolísavé rychlosti. Sestry vstupující do jeho pokoje pro vzorky krve a moči na sobě měly silné rukavice a ochranné obleky a odcházely od něj co nejrychleji, jako spiklenci, kteří umístili bombu a mají krátkou zápalnou šňůru.

	Přestože se do jisté míry podařilo nádor zlikvidovat, zhoubné buňky se usadily v jeho páteři a játrech. Protože už byl příliš slabý, než aby mohl podstoupit v Marsdenu další léčbu, vrátili ho sanitkou na oddělení chemoterapie do Kingstonu.

	Tady ho nechali, aby se zotavil, a nedávali mu žádné léky, což mu svědčilo. Cítil jsem, jak ho mám rád, když se posadil na posteli, aby si vyzkoušel novou paruku, a pak se s naší pomocí vykláněl z okna, aby zahlédl řeku a svůj dům v Richmondu. Dokonce se Kley ptal na její práci v nakladatelství. Čekalo se, až zesílí natolik, aby vydržel chemoterapii, kdy se měl přestěhovat do sterilního pokoje, který měl pomoct jeho poškozenému imunitnímu systému zvládnout případnou infekci.

	Když se přesvědčil, že sestřičky jsou jinde, zavedl mě rychle do malé, sterilizované cely, kterou pro něj připravili. Byla to krychle bez nábytku a bez všeho, v čem by mohly být bacily, se zapečetěnými dveřmi a okny a s ventilačním systémem podobným obdobnému systému v ponorce. Televizní obrazovka byla na zdi za tlustým sklem, jako by i ona ho opouštěla.

	„Útulné, co říkáš?“ Dick, stojící shrbeně v županu, si narovnal paruku a pokynul mi, že půjdeme. „To je přesně to místo, odkud se člověk naposledy rozhlídne po světě. Všiml sis televizní obrazovky? Vypadá jako oční sítnice zezadu.“

	„Dicku, podívej…“ Vzal jsem ho za ruku, když se vydal zpátky, a uvědomil jsem si, že je mnohem silnější než dřív. Byl jako šlachovitý, odhodlaný starý muž. „Jsi na tom mnohem líp – třeba tam vůbec nepůjdeš. Mám takovou intuici.“

	„Já mám taky intuici. Docela dobrou…“ Nechal mě, abych mu pomohl posadit se v denním pokoji pro pacienty, a mně přistrčil dřevěnou židli. Zatímco se rozhlížel po pokoji, všiml jsem si, jak nesmírně se změnil. Ztratil o sobě všechny iluze – vždycky byl rád, když ho někdo na veřejnosti poznal, ale teď už se nikdo, ani sestry, ani ostatní pacienti, nepamatoval na falešného televizního psychologa, který uváděl tolik populárně vědeckých programů. Zdálo se, že to Dickovi nevadí. Aby ukázal, že jeho dřívější já mu je lhostejné, vybral si přehnaně velkou zlatou paruku, téměř karikaturu svých někdejších pískově červených vlasů.

	„Budeš mít čas na čtení,“ usoudil jsem. „Klea má klíče od tvého domu, může ti přinést z tvé knihovny, co budeš chtít.“

	„Ne – bavím se tady pozorováním lidí.“ Zatahal mě za rukáv a zašeptal: „Musím je obdivovat. Většina jich je na tom hůř než já – chybějí jim metry střev, půlky čelistí, žebra a bůhvíco ještě. Přesto vypadají jako kompars připravený hrát hosty na večírku.“

	„Neměl bys tu mít kameru?“

	„To je dobrý nápad. Pravda je…“ Dick na mě rychle pohlédl, jako by si mě poprvé pořádně všiml. „Říká se, že výroba v továrně poklesne pokaždé, když tam natáčí televize. Tady by to mohlo být obráceně. Je tu možná příliš mnoho obrazovek a příliš málo kamer. Jime, vyprávěj mi, co dělá Klea a co děti. Mimochodem, jsem rád, že tě vidím.“

	Můj návrh se ujal. Vzchopil se a snažil se najít znovu zájem o náš zmatený svět. Když jsem se díval na jeho dlouhou, energickou čelist, cítil jsem, že je plný odhodlání, když ne přežít, tak aspoň využít ten čas, co mu zbývá.

	Když jsem příští neděli přišel na návštěvu, zjistil jsem, že se nechal propustit a vrátil se domů.

	„Vypadá to, že mám tak tři nebo čtyři měsíce, možná šest,“ vysvětloval mi Dick, když jsme seděli v jeho pracovně u počítače. „Omnibus i Horizon projevily velký zájem…“

	„Dicku, víš to jistě?“

	„Připraví mi světla a zařízení a nějakou statickou videokameru, do které můžeme mluvit. Chtěl bych ukázat, co se doopravdy děje, když se blíží konec, a prolomit všechna tabu a všechny předsudky. Žádné velké řeči o životě a smrti, jen obyčejnou všední realitu. Začal bych s něčím populárním, aby se to rozjelo, třeba deset nejlepších filmů, naše poslední výlety do New Yorku nebo Chomsky versus Skinner. Větší část bychom natočili tady, ale ke konci bychom přešli nahoru…“

	Mluvil přesvědčeně a věcně, pohodlně usazený za svým stolem, jako kdyby se znovu octl ve staré pracovně v Institutu psychologie. Ocenil jsem, jak svou situaci zvládl – našel pro sebe roli, která podle mě byla skoro hrdinská, ale on ji považoval jen za zajímavý způsob prožití doby, která mu zbývá. Opět trochu zhubl a měl na sobě košili s vysokým límcem a hedvábný šátek, který mu schovával bradu. V menší a úhlednější paruce mohl v jistém osvětlení vypadat jako dřív, i když já měl opět dojem, že nemá rád tu přívětivou a vyrovnanou osobnost, kterou jsem tolik let znal.

	Vcelku se od doby, kdy ho přestali léčit, podivuhodně zotavil. Bylo to snad ono příznačné optimistické období, které oběť jen klame, anebo se mu opravdu zdraví vracelo? Jeho nápad na natočení toho hororového dokumentu byl hazardní jen v tom, že kdyby předčasně zemřel, nic by se nenatočilo. Možná že ho bavil právě ten hazard. Anebo se zbavil všech iluzí v tom radio-iodinovém pokoji v Marsdenu a cítil teď právo svobodně se rozhodnout pro co chce, aby využil posledních dnů života.

	Jak jsme brzy zjistili, zlepšení Dickova stavu bylo jen přechodné. Celkový trend neustále klesal. Specialisté v Marsdenu se dohodli s Dickovým doktorem v Richmondu pouze na lécích, které by zpomalily růst metastáz. Teď byl ve stadiu, kdy by ho jiná léčba zabila rychleji než jeho nemoc. Rakovina by se sice nešířila, ale zvýšené dávky chemoterapie by zničily jeho imunitní systém, takže sebemenší infekce dýchacích cest by pro něj končila smrtelně.

	Dick však už tyhle ironie nevnímal. Sbíral v sobě sílu, která mu zbyla, aby provedl významný psychologický experiment, kterým by otestoval jak publikum, tak sebe. Při našem prvním nahrávaném rozhovoru, kdy jsme jenom zkoušeli kvalitu materiálu, jsem měl potíže s mluvením, jako by se můj krk pokoušel napodobit Dickovo zdevastované hrdlo. Druhou schůzku jsme museli zrušit, protože jsem dostal chřipku. Dick však byl neúprosný; z důvodů, které znal jen on sám, se rozhodl, že já zkrátka budu pořad moderovat. Bylo to jednak proto, že původní návrh na práci s kamerou vyšel ode mě, jednak proto, že chtěl, abych se přímo zúčastnil jeho umírání.

	Když jsme tak seděli v jeho pracovně a připravovali první část, litoval jsem, že mě to vůbec kdy napadlo. Dick seděl za stolem a já si všiml, že úsilí, které musel vynaložit, aby se před rozhovorem uklidnil, ho úplně vyčerpalo. Z mladistvého herce-psychologa se stal přepadlý a nemocný starý muž, ztrácející se pod napudrovanou parukou, a já doufal, že tým BBC to vzdá. Avšak televizní mašinérie už se rozjela jako mlýn v kafileriích oddělující kosti od tuku.

	Zatímco jsme čekali na zvukaře, viděl jsem, že Dick sundal ze zdi pracovny své zarámované licence a že na ní chybí i pivní tácky z Cocoa Beach a tiskové odznáčky z Kennedyho mysu. Jak rozhovory pokračovaly, mizelo stále víc upomínek na jeho minulost, jako by vědomě boural mýtus své osobnosti.

	Jakmile však promluvil do kamery, okamžitě ožil.

	„… Mnoho lidí po sobě zanechalo zprávy o tom, jak ukončili svůj život. Od řeckých stoiků až po židovské lékaře ve varšavském ghettu, kteří pečlivě zaznamenali, jak zemřeli hlady. V minulosti lidé samozřejmě dobře věděli, co se děje, když člověk umírá – příbuzní seděli u postele nemocného a ze všech sil se snažili, aby mu umírání zpříjemnili. Většina lidí také umírala ve svých domovech. Dnes však je smrt něco, co zažijeme teprve, když se to stane nám… Většina lidí umírá v nemocnici obklopena přístroji a pohled na umírajícího člověka, zvlášť když jde o osobu nám blízkou, je víc, než můžeme snést. Proč? Co je na smrti tak zneklidňujícího? V našem seriálu se podíváme na smrt očima jednoho umírajícího člověka – mě. Jsem doktor Dick Sutherland. Před třemi měsíci mi doktor oznámil, že…“

	Zatímco Dick po úvodu odpočíval, všiml jsem si, že digitální hodiny na stole ukazují datum. Bylo 23. září 1979. Zelená písmena a číslice připomínající zrnka rýže blikala přes minuty a hodiny bez ohledu na kameru nebo Dickův komentář. Seděl v koupelně na židli, než režisér s producentem probrali pár drobných závad a fonetických nedostatků. Pak usoudili, že, tyto závady jen zvýší autentičnost dokumentu, i když budou znamenat jisté problémy pro dabing do cizích jazyků v případě kopií prodaných do ciziny. Má úloha spočívala naštěstí jen v tom, že jsem Dickovi kladl obecné otázky týkající se jeho duševního rozpoložení.

	„…Jak se doopravdy cítím? Jestli pomyšlení, že všechno za dva měsíce skončí – mimochodem, ani neuvidím poslední díl svého oblíbeného televizního seriálu – mě přivádí do stavu bezhlavé paniky? Třesu se celý den hrůzou jako oběť ve filmovém hororu? Odpověď kupodivu zní ne. Pokud něco cítím, tak klid a odstup, jakoby se to týkalo někoho jiného. Mozek má zřejmě schopnost udržet si odstup sám od sebe, jako lokomotiva, která odpojí vagóny za sebou. Abych řekl pravdu, největším problémem při umírání je, jak se cítí druzí lidé, zvlášť přátelé. Umírající opravdu umírá dvakrát, jednou sám pro sebe, jednou pro své přátele…“

	Skutečně tomu Dick věřil? Jeho sestra se s manželem, účetním na penzi, přestěhovali do jeho domu, aby na něj dohlížela, avšak chovali se nevtíravé, citlivě a povzbudivě. Když jsem jel domů autem, napadlo mě, že Dick měl hodně známých, ale v podstatě jiného blízkého přítele než mě neměl. Nevadil mu můj zájem a moje návštěvy v nemocnici? Nebo myslel těmi přáteli, pro které zemře, své neviditelné televizní diváky, kteří ho tolik let obdivovali a teď potřebovali útěchu?

	Avšak všechny myšlenky na publikum se v průběhu druhého rozhovoru vytratily. Po první nahrávce jsem byl jako opilý. Nemohl jsem pracovat a bloumal jsem z pokoje do pokoje. Čas jako by se zastavil. Bylo to nekonečné odpoledne v cizím městě. Když jsem přijel o hodinu dřív do Richmondu, připadalo mi, že Dick mě stěží poznal a díval se do diáře, jako by si potřeboval připomenout, o co jde. Během natáčení seděl prkenně u stolu se statečným, byť trochu chmurným úsměvem. Líčil, co během toho týdne dělal, a mně připadalo, že dělal totéž, co já.

	Všiml jsem si, že ze zdí zmizely další památky, jako například lístky na premiéru 2001 v Riu a fotografie, na nichž byl on s americkými astronauty v houstonském vesmírném středisku. Usoudil jsem, že odklízí upomínky na posledních dvacet let, aby se mohl vrátit do mládí. Uklidněný kamerou, uvažoval o svém dětství ve Skotsku a školních létech v Austrálii, kam ho i se sestrou za války evakuovali.

	„…Myslet na Japonce v prvních letech války bylo jako myslet na smrt. Všichni v Austrálii měli jakýsi neurčitý strach z japonských vojáků a cítili, že se přibližují, ale nikdo nikdy žádného neviděl. Je pochopitelné, že naše představy o Japoncích byly groteskní – na rozdíl od tebe, Jime. Ty jako kluk ve válečné Šanghaji jsi věděl přesně, jak Japonci vypadají, a taky jsi viděl smrt hodně zblízka. Když se na to podíváš zpátky, jak myslíš, že tě to ovlivnilo?“

	Pozoroval jsem, jak se páska otáčí, a když jsem zvedl oči, setkal jsem se s Dickovým pohledem, který byl překvapivě jasný. Bradu měl vysunutou a rána na krku byla vidět.

	Zmateně jsem odpověděl: „Skutečně jsem viděl hodně mrtvých lidí – to se dá za války čekat, to snad každý. Myslím si, že v jistém směru to na mě mělo velmi zhoubný vliv…“

	„Pokračuj – řekl jsi zhoubný, upřesni to.“

	„No… nebylo to tak, že by ti mrtví měli menší cenu, ale život sám. Začal jsem čekat od života míň.“

	„Nebylo to tím, že nejdřív jsi čekal příliš mnoho?“ Než jsem mohl odpovědět, Dick z posledních sil pokračoval: „Možná že všichni máme přehnané představy o životě. Představy, které jsou nereálné, a my to pochopíme až na konci. Možná, že jsme život a smrt příliš oddělili, zatímco tyto pojmy jsou bližší, než si uvědomujeme. Čím víc se blížím k vlastní smrti, tím je vzdálenost mezi nimi menší…“

	Když natáčení skončilo, podal mi Dick ruku. Byl to přátelský stisk, ale on byl duchem nepřítomný. Ztuhle přešel do jídelny s výhledem na zahradu s vysokou zdí. Že by na mě začínal zapomínat, stejně jako na pivní tácky a americké licence? Přesto jeho zjevně nepřipravená otázka dávala smysl. Oslovovala víc mě než televizní publikum. Byl to stručný, ale přesný dotaz po mých vlastních motivech a mém charakteru.

	Dny mezi jednotlivými natáčeními se jakoby protahovaly. Jako bych si přál zadržet čas, aby nespěl k onomu blížícímu se konci. Za Dickovými zdevastovanými rysy se začínal objevovat nový muž, mnohem sebevědomější než onen televizní čaroděj, kterým se záměrně stal. Při třetím a čtvrtém rozhovoru hovořil do kamery přerývavě a téměř netrpělivě. Mluvil o radostech každodenního světa, o zahradě a rybníku s rybkami, o pocitu triumfu, když získal náklonnost sousedovic kočky. Tyto radosti působily však stejně abstraktně jako tahy na šachovnici. Došel jsem k názoru, že dospěl do stadia, kdy vidí vše naprosto jasně a s ostrými konturami, a že už nestojí o rozptýlení poskytované radostmi všeho druhu.

	Páté bylo natáčení zrušeno a já předpokládal, že Dick se rozhodl seriál ukončit. Avšak jeho sestra mě informovala, že musel nakrátko znovu do Marsdenu, aby mu aplikovali nový způsob léčby, který by stabilizoval druhotný tumor v jeho koleni. Dnes, dva měsíce poté, co odešel z nemocnice, dýchal nesmírně těžce. Měl zvětšená játra a bránice se mu zarývala do žeber. V den, kdy se mělo konat naše interview, jsem s jeho sestrou šel ke dveřím jeho ložnice a zaklepal na ně, ale mamě, nikdo neodpovídal. Vešli jsme dovnitř a viděli, že otevřeným francouzským oknem proudí dovnitř studený listopadový vzduch. Dick seděl ve vlněném županu na trávníku na zahradě a zíral na svůj dům. Nás však neviděl. Stejný upřený pohled jsem viděl u sousedovic retrievra, když se vyplížil do zahrady, aby umřel. Teprve když se Dick zvedl z lehátka a vydal se zvolna k nám, pokračoval čas ve své dráze.

	Bez pozdravu mě zavedl do místnosti s počítačem, kde instaloval malou promítačku. Čekali jsme, až se dostaví tým z BBC a Dick si zatím pouštěl naše dřívější rozhovory. Netrpělivými prsty pouštěl některá místa rychleji a zíral na svůj obraz, když mluvil do kamery. Až do té doby jsem byl rád, že mu televizní obrazovka usnadňuje poslední dny života. Tohle médium, které učinilo jeho vědeckou dráhu triviální, mu v poslední chvíli přišlo nápomoc, jenže teď jeho kouzlo už pomíjelo.

	Lidé z BBC dorazili a my slyšeli, jak tiše hovoří v hale. Dřív Dick s jejich příchodem pokaždé ožil a do tváře se mu vrátil výraz, stejně jako když se vědro s vodou vytáhne z hluboké studny. Ale teď je ignoroval a zíral na prázdné plátno promítačky. Dotkl jsem se jeho ramene v domnění, že ztratil vědomí, ale jeho oči byly čilé.

	„Dicku, jsou tady…“

	„Řekni jim, ať počkají.“ Pohrdavým gestem ukázal na plátno. „Producent ztratil nervy – chce změnit „zaměření“ seriálu. Věřil bys tomu? To si vzpomněl trochu pozdě. Máme přijít s jiným námětem. Třeba interupce – co asi tak můžu vědět o interupci, o té genocidě typu „udělej to sám“ … Nelíbilo se mu to.“

	Krátce se zasmál a přes látku pyžama si masíroval koleno.

	„Dicku, můžeš chodit? Přivezu kolečko.“

	„Ne – je až dole v hale. Ten chirurg v Marsdenu mluvil o protézách. Je to zázrak moderní protetiky, dobrý Bože – komplexní kastrace umělecky provedená. Taky mi vysvětlil, že už se blíží k „pochopení“ mé nemoci – neuvědomují si, že brzy budou zavaleni epidemií zdánlivých chorob. Jedna z věcí, které jsou nám drahé, je představa, jak jsme nemocní.“ Všiml si, že se chvěju, a vzal mě za ruku. „Podívej, tenhle experiment… bude to muset udělat někdo jiný. Možná že jednoho dne, kdoví…“

	To byla poslední slova, která ke mně Dick promluvil. Postavil se a tiše vešel do své ložnice a unaveně ještě zvedl ruku na pozdrav. Tenhle seriál byl zoufalý nápad, který ho možná mohl zachránit. Uvěřil mé ironické předpovědi, že se mu podaří učinit vědecký objev přímo na obrazovce, a proti vší logice se rozhodl, že tím objevem bude fakt, že se před zraky diváků uzdraví z nevyléčitelné rakoviny.

	K našemu plánovanému poslednímu interview tak nedošlo. Když jsem za čtrnáct dní přijel k jeho domu, viděl jsem, že venku stojí sanitka. V hale byl Dickův místní lékař a ošetřovatelka, jeho sestra s manželem, všichni ozářeni televizním světlem linoucím se ze dveří Dickovy ložnice. Chtěl nahrát své poslední úvahy o životě, než ho odvezou do nemocnice, ale bylo zřejmé, že je už příliš vyčerpaný, než aby mohl mluvit. Producent přemluvil váhajícího doktora, aby mu dovolil udělat poslední snímek Dicka ležícího na posteli v jídelně, vedle tmavého mahagonového stolu a židlí s vysokými opěradly připomínajícími soudcovské stolice.

	Stál jsem ve dveřích za kameramanem a zamával na Dicka, který ležel s kyslíkovou maskou na obličeji, s infuzí kapající do žíly v paži a cévkou odvádějící moč do skleněné nádoby pod postelí. Už neměl na hlavě paruku a jeho tvář byla scvrklá, jako kdyby ji maska vysála, a zdálo se, že celé jeho zdevastované tělo vysají všechny ty hadičky, vinoucí se kolem něj, jako tenkrát telefonní drát kolem hrudníku toho mladého Číňana na železniční zastávce.

	
Kapitola šestnáctá

	NESKUTEČNÝ PALÁC

	Do Sheppertonu přijela pouť. Procházel jsem se kolem řeky a vtom jsem viděl řadu maringotek zajíždět do parku vedle válečného pomníku. Obrovské náklaďáky vezly rozmontovaná autíčka z autodromu, části kolotočů a další součásti toho rozmontovaného snu, který tihle světští sestavovali každý víkend v některém z městeček v údolí Temže, a připomínali tak zdejším obyvatelům obrázky zasuté hluboko v paměti. Děti, které si u řeky hrály, se za nimi už rozeběhly. V parku se vozy postavily do magického kruhu, který mohly překročit právě jen děti.

	Vzpomínal jsem, jak Alice a Lucy jezdily na kolotoči na jednorožcích a za šest pencí si užily spoustu zábavy. Mašle jim vlály, jak poskakovaly nahoru dolů, ruce pevně sevřené kolem jednorožcova krku, oči doširoka otevřené. Henry sedával trochu prkenně ve svém stříbrném aeroplánu, do kterého si připadal už trochu velký, a byl z toho rozpačitý. Vždycky se ale postavil a pevně se držel okraje křídla. Vypadal jako hrdý tříletý Lindbergh.

	Procházel jsem mezi stromy a málem jsem čekal, že všechny své děti uvidím, jak na mě čekají u vchodu do lunaparku. Odjely sice do svých univerzit na letní semestr, ale v mých představách si pořád hrály v parku. Z úlomků světla jsem skládal Aliciny jasné oči, víření Lucyiny bílé sukně, Henryho vzrušený křik nad nějakým novým nápadem. Park se velkoryse dělil o svoje poklady. Vysoké jilmy se kývaly ve větru a sdílely se mnou své vzpomínky. Zakryl jsem si oči před sluncem a vzhlédl do korun listoví, abych se podíval, jestli vysoko na větvích neposedává hlouček dětí, mladší vydání žen z domácnosti a úředníků Sheppertonu. Třeba zahlédnu své vlastní malé já s kostnatými tvářemi a podivným sestřihem. Málem jsem se nepoznal, když jsem se nedávno viděl v rodinném albu.

	Jakýsi mladý muž v proužkovaném obleku a vázance se zatvářil, jako by ho mé vzpomínky vyrušily. Stál na parkovišti vedle svého sporťáku Triumf a s očima upřenýma na mě zatahoval střechu. Šel jsem dál za dětmi, směrem k maringotkám uprostřed parku a přemýšlel o tom mladíkovi. Nepoznal jsem ho, i když se zdálo, že on mě ano. Všiml jsem si, že jeho auto bylo dvacet let staré, stejně jako model, který mě jednou nechal řídit Dick Sutherland.

	Vedle mě se objevila sousedovic dcerka. Něco si pro sebe povídala a chytla mě za ruku a táhla k lunaparku. Vtom mladý muž zavřel svůj vůz a zamířil přímo ke mně. Byl to snad přítel Alice a Lucy? Některé rysy jeho tváře mi připomněly mou vlastní podobu před svatbou. Koruny jilmu se vlnily nad našimi hlavami a ve vlasech holčičky, co šla se mnou, se míhaly světelné skvrny. Měl jsem absurdní pocit, že ten mladík jsem já sám. Zvedl ruku a volal na mě.

	„Promiňte – jste její otec…?“

	Otočil jsem se, abych ho pozdravil, a vrazil jsem do dívčiny starší sestry, která běžela od řeky za námi. Pomohl jsem jí sebrat kyblíček a lopatičku, které jsem srazil do trávy, ale když jsem se omluvil a holčička taky, mladík se už vracel zpátky k autu. Otevřel dvířka, sedl k volantu a vyhýbal se mému pohledu. Usoudil jsem, že mě viděl, jak jdu za dětmi, příliš starý na rodiče a mladý na dědečka, a tak myslel, že jsem možná nějaký úchylák.

	Díval jsem se, jak odjíždí se řvoucím výfukem pryč kolem válečného memoriálu a přeplněných Stánků s občerstvením. Když zmizel, měl jsem pocit, že jsem potkal sám sebe.

	V posledních šesti měsících od smrti Dicka Sutherlanda ve mně stále narůstal pocit, že někde v Sheppertonu mám neodkladnou schůzku. Každé ráno jsem se probouzel a těšil se na práci, která mě čekala. V teplém jarním slunci jsem byl šťastný a celého mě zaplavovala jakási záhadná euforie. Čekal jsem, že až Dick zemře, budu deprimovaný. Tím spíš, že se nepodařilo ten seriál dotočit, ale místo toho se mi nesmírně ulevilo. Vzduch před krematoriem byl tak čistý a svěží, že jsem šokoval Kleu Churchillovou, když jsem začal zkoumat, z kterého komínu vyjde kouř.

	Obřad nebyl církevní a svou hranou vážností včetně výběru vhodné varhanní hudby mi připadal jako obřad nějaké nové církve, která ještě není zaběhnutá. Ten dojem jen posilovala přítomnost lidí z televize, kterých tu byl celý zástup a kteří za vážnými tvářemi skrývali sny o nekonečných seriálech. Nejspíš považovali Dicka za ideální osobnost pro věk globální televize. Byli jsme na pohřbu člověka, který byl tak předvídavý, že už byl pohřben ve filmovém archivu BBC.

	Dokud Dick žil, soucítil jsem s ním a věděl jsem, že jeho staré programy se brzy vrátí na naše obrazovky. I když jsem neměl rád ten dokument, který jsme se pokoušeli natočit, byl jsem Dickovi vděčný, že si mě k němu vybral za partnera. Tím, že zbavil svou smrt tajemství, osvobodil mě od strachu z vlastní smrti. Poprvé od doby, kdy se narodily moje děti, jsem měl pocit, že jsem skoncoval s minulostí a že z toho, co mám, můžu začít budovat nový život.

	Sám čas, který nás bezhlavě žene vpřed, jako by povolil své sevření. Den byl tak dlouhý, jak jsem chtěl. Mohl jsem poodejít od psacího stroje a hodinu pozorovat pavouka, jak souká svou síť. Na procházkách kolem řeky jsem postával mezi jilmy a čekal, až se čas zklidní, naslouchaje jeho pravidelnému dechu šumícímu v listoví. Pochopil jsem tajemství a krásu stromů, moudrost světla. Můj malý dům, známé ulice i zahrady zářily stejně jako tenkrát, když jsem dělal ten pokus s LSD, a jako v tom věčném létu, kdy se narodil Henry, Alice a Lucy.

	Před vchodem do lunaparku si matky v hloučcích povídaly, štrachaly v kabelkách a děti netrpělivě stály frontu u pokladny. S pištěním se pak rozbíhaly ke kolotočům a nevšímaly si opuštěného, tmavookého synka pákistánského novináře. Plaše se na mě díval, když jsem kupoval lístky, a šel za ostatními.

	Kolotoč se točil a děti vypískly, když stará hudební skříň spustila. Koně a jednorožci se zvedali nahoru a dolů. Malé ruce tahaly za hřívu, culíky vlály ve větru a poplašený křik se střídal se soustředěnou vážností.

	Díval jsem se, jak se točí, a přistoupil jsem blíž k rotujícímu kruhu. Kolem vířila světla a hudba, která přivolávala po větru vzpomínky, sen o mých dětech, když jezdívaly na těchhle odřených jednorožcích. Dvouletý chlapeček důležitě řídil miniaturní letadlo, příliš vyděšený, než aby křičel, oči upřené na kvílící orchestrion.

	Hleděl jsem na kolotoč jako očarovaný. Poprvé jsem viděl víc než jen ty dětské jezdce, rotující obrázky a zrcadla po stěnách kolem. Každý, koho jsem znával, jezdil na jednorožcích. Miriam, Dick Sutherland, malá Sally Mumfordová, malý David Hunter. Přistoupil jsem ještě blíž a čekal na nějaké prázdné sedadlo…

	„Jime! Dávej pozor! Co děláš?“

	Dřevěný sloup mě uhodil do ruky. Kolotoč vířil v hluku a světle, pohádkový zázrak s odřeným pozlátkem a obrázky. Zavrávoral jsem dozadu a dva muži, kteří tu dohlíželi na své synky, mě zachytili. Pevná ženská ruka mě popadla, když jsem vyklopýtal na trávu.

	„Jime – málem jsi omdlel!“ Klea Churchillová mi položila dlaně na tváře a starostlivě si mě měřila. „Myslela jsem si, že tu budeš. Vypadalo to, že se chceš svézt na kolotoči…“

	Slunce zaplavilo zahradu pod okny mé pracovny a rozveselilo ostružiny a bezinky tlačící se v rohu trávníku.

	„Jsem ráda, že se ti nic nestalo…“ Klea přinášela dva pohárky ginu s ledem z kuchyně. „Jime, řekni mi pravdu – chtěl ses vozit jako ty děti?“

	„Tak docela ne…“ podařilo se mi zasmát se sám sobě a dotkl jsem se odřené ruky. Gin růžově zářil a připomínal proudící krev schovanou za motýlím křídlem. Majitel kolotoče a jeho svalnatí synové mě vykázali, protože měli podezření, že chystám nějakou levárnu. „Prostě jsem zapomněl, že se ta věc pohybuje – způsobilo to slunce, změnilo kolotoč ve stroboskop…“

	„No dobře, chci ti věřit… jen mi slib, že se nebudeš pokoušet zastavovat třeba rozjetá auta, nevím, jak bych to tvým dětem vysvětlila.“

	Větrák na krbové římse se otáčel a jeho stín se míhal v jejích světlých vlasech ozářených sluncem. Stejná zářivá aura se vznášela nad Kleinými odhalenými rameny a nad všemi listy na zahradě. Mrzelo mě, že jsem ji polekal – už dlouho mi říkala, že v Sheppertonu žiju jako poustevník, a ta příhoda u kolotoče jí musela připadat jako další z mých pokusů o únik.

	Byli jsme teď staří přátelé, nikdy jsme se nestali milenci – kdysi jsem se nad tím zamyslel a řekl jí, že to je technická chyba, na což ona jen povytáhla obočí, pousmála se a neřekla nic. Rozdělovalo nás přátelství s Dickem. Názor na tohoto podivuhodného, ale složitého člověka nás odcizoval. Přispívala k tomu i jistá ostražitost, kterou Klea vůči mně pociťovala. Teď, když Dick odešel, měli jsme jen sebe. To poznání bylo šokující, ale časté na pohřbech, když se pozůstalí sešli; a vysvětlovalo podle mě řadu pozdních sňatků.

	Chtěl jsem ji obejmout, ale bylo pro mě těžké dívat se realisticky na svoje okolí. Připadalo mi, že Kleiny citlivé ruce a plaché rty jsou stejně jako listy na zahradě a duha na předním skle mého vozu jen idealizované podoby sebe samých. Dickova smrt změnila můj pohled na všechno. Hospodyně z okolních domů, ani kompars z filmových ateliérů a ani děti na kolotoči – nic pro mě nebylo skutečné. Měl jsem pocit, že existují mimo čas a prostor, vyhnáni z ráje všedního života.

	Stál jsem před svým psacím stolem, na který Klea položila dvě těžké manilové obálky. Byl v nich Dickův odkaz, který nám posílala jeho sestra. Klea zůstala sedět zaštítěná sklenicí ginu a já z obálky vyndal zarámovanou kalifornskou licenci, vybledlé fotografie Dicka v kokpitu jeho Cessny, fotografii s astronauty a astrofyziky na Kennedyho mysu v šedesátých letech. Byly tam i lístky z kasina v Las Vegas, jmenovky zapomenutých psychologických konferencí a pivní tácky z motelu Tropicana.

	Pokusil jsem se srovnat to všechno v chronologickém pořadí. Ty fotky a suvenýry byly kousky jeho života, v němž hrál roli hvězdy i ředitele. V mládí byl tak upřímně pyšný na svou krásu, že jsem ho musel mít rád. Byl jsem vděčný, že zemřel tiše a bez bolesti, v hlubokém míru hepatického komatu.

	Klea si utřela oči a vzala mě za ruku. „To je jako hrobka. Kosti světce. Hodláš si všechno ponechat?“

	„Myslím, že to od nás ani nechtěl. Můžeme si každý vzít jednu věc.“

	Hleděl jsem na sluncem ozářenou oblohu nad Sheppertonem a vzpomínal, jak Dick hovořil o našem vnímání času. Opravdu jsme zdědili svoje vnímání času po primitivních předcích, bylo naše pojetí už nemoderní a zastaralé? Možná že Dick udělal první krok k objasnění této záhady.

	Klea se ke mně naklonila přes stůl a slunce jí na hlavě nasvítilo bledou korunu. Byla jako jedno z dětí na tom kolotoči, nehýbala se a přitom mě míjela. Dotkl jsem se jí jen lehce, uvědomoval jsem si vzdálenost, kterou vložila mezi nás. Přesto jsem jí položil ruce na ramena a v tom světle jsem ji objal.

	Později v ložnici mě Klea pozorovala, zatímco jsem ji svlékal. Položila mi ruku na čelo, jako kdyby mi měřila teplotu.

	„Nikdo nechce, aby ses zbláznil. Jsem ráda, že jsme šli nahoru – ty pivní tácky už mi šly na nervy. Stejně jako ten hrozný film, co jste spolu natočili.“

	„Chudák, chtěl udělat zázrak. Viděl jsem, jak ten film sleduje, jak ho pouští dopředu a zpátky a snaží se najít řešení. O něm platí doslova, že natáčel svůj život.“

	„Hodláš natáčet mě?“

	Políbil jsem její silná zápěstí, přestože je odtahovala. „Rozhodně. Všechny námitky se pak vymažou. Zůstane jen profil.“

	„Jenže já mám ráda svůj pravý profil – zprava vypadám víc jako intelektuálka…“

	„– takže lichotící prvky se zdůrazní a záchvaty nesmělosti taky…“

	„Panebože, já jsem nesmělá v jednom kuse…“ Pomohla mi se zipem. „Tohle je součást natáčení?“

	„Rozhodně.“ Rozepnul jsem zip až do konce a šaty z ní spadly na podlahu. „Mysli na to takhle – ve skutečnosti tě oblékám, ale ty sleduješ ten film pozpátku.“

	„Takže všechno je chyba promítače? Měla jsem říct matce, že…“

	Natáhla ruku a upravila křídla toaletky tak, aby nás oba bylo vidět v zrcadle. Zatvářila se spokojeně a po očku na mě koukla, jestli to schvaluju.

	„Připadám si jako doma,“ konstatoval jsem. „Je to jako Lady ze Šanghaje.“

	„Ale ne! Tu přece zastřelili!“

	Stáli jsme spolu nazí, obklopeni svými odrazy v zrcadle, milenci, kteří se našli při orgiích v zrcadlovém bludišti. Nahé páry stály všude kolem, pohrouženi sami do sebe a napůl skrytí před dveřmi. Pozorovaly nás čočky mnoha kamer, které nás znásobily a svlékly. Podržel jsem v dlaních Kleina prsa a dotkl se modrých žil kolem širokých bradavek, a pak jsem pohladil růžovou rýhu, otlak od podprsenky. Políbil jsem jizvičku v jejím podpaží, upomínku na dětství, které jsem neznal, a pak jsem svými rty přejel po stříbrných jizvičkách na jejím břiše, rozsetých samotnou bohyní plodnosti. Podržela v rukou můj penis a její prsty se dotkly varlat. Obrazy s falickými symboly ustoupily; erotické bludiště v nepředstavitelném paláci. Když jsem políbil její bradavky, celý batalión milenců sklonil hlavy. Seděl jsem na posteli a ona poklekla na koberec mezi má kolena a paže si opřela o má stehna. Vzala do úst vršek mého penisu, špičkou jazyka se dotýkala uretry a pak dosedla na paty a lehce stiskla můj úd mezi zuby.

	Přitáhl jsem ji k sobě a políbil její stehna a boky. Pevnou rukou mě přitlačila k polštáři a usedla obkročmo na mě. Dlouhé vlasy jí padaly až na mou hruď. Natáhl jsem se a líbilo se mi, že vidím Kleu ve všech zrcadlech, ale ona patou kopla do toaletky a zrcadlový palác zmizel, světlo se zbortilo.

	„Teď jen ty a já, Jime… myslím, že nic jiného nám nezbývá…“

	Pak si lehla na postel vedle mě a moje prsty hladily vnitřek její vulvy tak dlouho, až zadržela dech, uvnitř zvlhla a přitiskla se ke mně. Chvíli oddechovala bez hnutí a pak mě přitáhla mezi svá stehna.

	Před jediným zrcadlem jsme se milovali celé odpoledne. Byl jsem přesvědčený, že tenhle akt nám vydrží déle než léto. Dick Sutherland taky času nepodléhal, díky své marnivosti zůstával mladý. Klea udělal dobře, že zrcadlo zavřela. Při každém pohledu do něj kousek z nás umřel. Naše obrazy představovaly náš skutečný život. Byli jsme roztříštění tyranií čoček, které donekonečna opakovaly naší podobu a přitom k nám nepustily skutečný svět. Držel jsem Kleu v pevném objetí a snažil se nasáknout její vůní. Jednoho dne najdeme klíč k zrcadlu a vstoupíme do něj.

	Koncem září mi Klea zavolala ze své pracovny, aby mi řekla, že ten dokument o Dickově smrti se bude dávat v televizi.

	„Myslela jsem, že to smazali,“ říkala znepokojeně. „Budeš se na to dívat?“

	„Ne.“ Věděl jsem, že s tím nikdy nesouhlasila a že podezírala Dicka, že mě k tomu přizval jen proto, aby si mě k sobě navždy připoutal. „Budeme si pamatovat Dicka živého.“

	„Dobře. Už je mi mnohem líp. Co kdybychom si na víkend najali člun a vyjeli si. Už jsi z Sheppertonu nevytáhl paty pěkně dlouho.“

	To byla naprostá pravda. Klea ráda odjížděla z Londýna o víkendech, vařila v mé primitivní kuchyni a popíjela se mnou gin v zahrádkách restaurací u řeky. Sedával jsem s ní u vody a ona rozlamovala sendviče a házela kusy agresivním labutím. Byl jsem přitom tak spokojený, jak jsem za posledních dvacet let nebyl nikdy. Sally se narodilo druhé dítě, zdravá holčička, a bombardovala nás pozváními na návštěvu. Peggy Gardnerová se k všeobecnému překvapení provdala za architekta, který by mohl být jejím synem (byl mezi nimi rozdíl čtrnácti let, konstatovala Klea; přesně tolik bylo mně a Peggy, když jsme odcházeli z dětského domku v Lunghue). David a jeho belgická manželka adoptovali chlapce z Malawi a to všechno dohromady mě přesvědčilo, že minulost je skutečně uzavřená.

	Než jsme převzali najatý motorový člun, požádala Klea pracovníka z půjčovny, aby odnesl miniaturní televizi z kajuty. Chystali jsme se pořádně napít ginu a tvrdě spát, až se v noci bude vysílat ten dokument. Vypluli jsme z sheppertonského přístavu, Klea stála u kormidla a já ji objímal kolem pasu.

	„Kleo, proč jsme tohle nepodnikli už dřív. Proč?“

	„To je pravda, proč? Byl jsi v Sheppertonu jako vězeň.“

	„Zastavíme v Cookhamu a podíváme se, jestli se změnil.“

	„V Cookhamu ne – stejně se nezměnil.“

	„Proč ne?“ Byl jsem překvapený, protože jsem věděl, že obdivuje Spencerovy vizionářské obrázky. „Cookham jsi měla vždycky ráda.“

	„Příliš mnoho andělů tančících mezi stromy. Buď upřímný, opravdu bys chtěl znovu slyšet Krista, jak káže na regatě?“

	„V Runnymedu si můžeme dát oběd. Pak se můžeme podívat do Kennedyho památníku.“

	„To by možná šlo. Ještě uvidím…“

	Tyhle oblasti byly jako moje talismany. Klea to věděla a byla k nim proto nedůvěřivá. Plným právem. To, že jsem se rozhodl nedívat se na film o Dickovi, jí muselo připadat jako slibný začátek mého nového života, návrat k normálnímu světu. Otočil jsem se dozadu a díval se na Shepperton, na vysoké jilmy vedle válečného pomníku, na filmové ateliéry a hotely u řeky. Všechno se mi ztrácelo v dálce jako nábřeží v Šanghaji.

	„Jime!“ Cítil jsem, jak mě Klea pevně chytla za loket. „Uklidni se, všechno bude na svém místě, až se vrátíš.“

	„Vždyť já vím. Půjdu namíchat pití.“

	„Pití nepotřebujeme. Vždycky ses choval, jako by Shepperton existoval jen díky tomu, že si to přeješ.“

	Se smíchem jsem ji objal a málem jsme narazili na břeh. „Kleo, já si to místo vysnil…“

	„Moc hezky sis to vysnil, to je pravda. Alici, Henryho a Lucy taky. Ale tu a tam by ses mohl probudit.“

	„To ti slibuju…“

	Dvě hodiny nato jsme přistáli v Runnymedu a vydali se přes louku ke kopcům zvedajícím se z lesů. Britský premiér učinil sentimentální gesto a zasvětil akr půdy americkému národu. Bílý vápencový monolit vztyčený na památku Johna R Kennedyho shlížel na místo, kde se zrodila Magna Charta. Za vietnamské války býval pomník často ničený vandaly a jednou ho dokonce málem roztrhla bomba.

	Ruku v ruce jsme k němu šplhali po pěšině. Prasklina vzniklá výbuchem bomby byla čerstvě zacementovaná. Pomník byl počmáraný starými grafity, přes něž byla modernějšími spreji nastříkána hesla a hákové kříže. Všude kolem se válely plechovky od piva a odpadky, včetně zbytků sendvičů zastrkaných i s fóliemi pod pomník. Pár kroků odtud souložil za keřem magnólie muž středního věku s mladou dívkou. Kalhoty měl spuštěné a v rychlém tempu sebou škubal, jako by ho k tomu inspiroval ten morbidní kámen.

	Klea odvrátila pohled a zamračila se na odpadky. „Myslíš, že to tu vůbec někdo uklízí? Člověk by řekl, že se na Kennedyho úplně zapomnělo.“

	„Nejspíš ano – svým způsobem je to dobře.“

	Myslel jsem na roli, jakou hrál atentát na Kennedyho v mém životě, a televizní dokumenty, které tak ovlivnily fantazii šedesátých let. Ukázky z tehdejšího Zapruderova filmu se zdály být důležitější než Grunewaldovo ukřižování. Teď tu zbyly jen grafity, podobně jako ptačí trus na sochách viktoriánských generálů a státníků na londýnských náměstích.

	Sešli jsme dolů ke vstupní bráně a přešli po louce k parkovišti vedle mola. Lidé tu postávali ve skupinkách vedle svých vozů a pozorovali jednu rodinu, která se snažila vytáhnout svůj motorový člun na břeh z řeky. Otec spolu s dospívající dcerou dopravili dvoukolový trajler dolů po kamenné rampě. Když trajler ponořili do mělké vody, odvázal otec člun od břehu a navedl ho na kluzné saně. Nad nimi na rampě seděla u volantu jejich vozu mužova žena a chystala se vytáhnout trajler na vlečném lanu z vody. Menší dcerka seděla za ní, lízala zmrzlinu a zaujatě studovala komiksy.

	Silný proud rval člun do středu řeky. Otec zápolil s kluznými saněmi, zatímco jeho manželka startovala motor a pozorovala ho ve zpětném zrcátku. Když jí dal znamení, zařadila nejnižší rychlost a přijela těsně k rampě. Vlečné lano se napnulo a trajler se pohnul; jeho pneumatiky se vynořily z vody. Avšak motorový člun sklouzl a muž zakřičel na ženu, aby vypnula motor. Holčička na zadním sedadle nic z toho nevnímala, plně pohroužená do četby, jen si tu a tam vzpomněla, že si má líznout zmrzliny.

	Jakýsi mladík v plavkách se pustil po rampě dolů a pomohl muži vytáhnout člun na trajler. Žena kousek zacouvala, aby lano povolilo. Když jsme s Kleou nastupovali do našeho člunu, upevňovali zrovna svůj člun na kluzné saně. Manželka nastartovala, uvolnila ruční brzdu, ale zapomněla zařadit rychlost, řízení se jí vymklo z rukou a auto se řítilo pozadu ze svahu. Všichni začali zděšeně křičet a hlídač parkoviště vyběhl ze své budky a zuřivě gestikuloval na bezmocnou řidičku.

	„Co se děje?“ ptala se Klea, když jsem vyčkával s odjezdem. „Spadne do řeky?“

	„Vypadá to tak…“

	Zadní kola vozu zmizela pod vodou. Žena, zmatená hlídačem a křikem okolí, propadla panice. Holčička na zadním sedadle vykřikla a zvedla nohy nahoru, protože voda zaplavila podlahu. Její matka otevřela dveře řidiče, aby její netrpělivý manžel mohl převzít vedení. Jak však vkročila do mělké vody, mladý muž v plavkách vykřikl.

	Jejich člun se dostal do hlubší a rychlejší vody a táhl za sebou trajler, který strhával auto z rampy. Lidé vybíhali od zaparkovaných vozů a zapomínali na své pohárky s kávou. Dva muži se vrhli do řeky a snažili se udržet vůz za okraj dveří.

	„Kleo, počkej tady!“

	Jak jsem vstoupil do vody, zahlédl jsem holčičku na zadním sedadle. Byla bílá jako křída a křičela z plných plic. Voda jí sahala skoro k ramenům. Její matka se vrhla do řeky, aby jí pomohla, ale zamotala se do své dlouhé sukně. Manžel ji chytil pod rameny a postavil na rampu, pak se, sám už pořádně vyčerpaný, potopil pod vodu, aby odpojil vlečné lano.

	Chytil jsem se zárubně levých dveří a snažil se dosáhnout na holčičku, držící vysoko nad hlavou zmrzlinu. Pronikavě volala svou matku a kolem ní se ve vodě vznášely povlaky sedadel, mapy, plechovky s aerosolem a špačky od cigaret z vysypaného popelníku.

	Než jsem se k dítěti dostal, naklonilo se auto na jednu stranu, jak je táhl motorový člun. Za všeobecného zděšení a křiku se přes střechu vozu přelila voda a na jejím povrchu se utvořila bílá spirála ze zmrzliny. Voda mi podrazila nohy a já viděl, že plavu vedle jejich otce, který se snažil probojovat ke člunu. Uvolnil záchytky na kluzkých saních a člun se zhoupl do proudu, přičemž narazil na projíždějící jachtu, jejíž posádka na nás zírala ze sluncem ozářené paluby se sklenicemi vína v rukou.

	Pak jsme zase nahmatali pevné dno pod nohama a vytlačili jsme vůz na kamennou rampu. Otec prudce otevřel dveře a zbytek vody se vylil. Zadní sedadlo bylo prázdné. Muž se potopil a hmatal rukama mezi vlnami, aby našel svou dcerku, ale hlídač parkoviště, který se k nám připojil, ji uviděl, jak leží na podlaze pod volantem.

	Klea přišla ke mně, když ji pokládali na mokrou trávu.

	„Kristepane – umíš dát první pomoc?“

	„Ne, ale já myslím…“ Studená voda mi crčela po těle dolů. Když hlídač dítě zvedl, viselo její tělo z jeho rukou jako mrtvý králík, oči nevnímaly, namodralé paže se táhly trávou. Vzlykající matka hladila dítě po vlasech a hlídač začal rytmicky pohybovat jeho pažemi k hrudníku a zpátky. Brzy se unavil a sklonil se k sinalým tvářím, aby slyšel, jestli dýchá, načež s ní znovu cvičil jako s panenkou.

	Všechno se seběhlo tak rychle, že se Klea neovládla a rozplakala se. Přitiskl jsem si její hlavu k rameni. Snažil jsem se vyhnout pohledu na dítě a vyhlížel jsem na windsorskou silnici v naději, že kolem pojede sanitka. Přejel jeden autobus plný turistů z východní Evropy a mě napadlo příliš pozdě, že mezi nimi mohl být aspoň jeden doktor.

	Pár kroků od nás si po pěšině razil cestu k nám vysoký muž v pohorkách. Hodil na zem batoh, požádal starší manžele, aby mu ho ohlídali a prošel kruhem přihlížejících. Nevšímal si vzlykající matky, klekl na trávu a převzal od vyčerpaného hlídače ruce bezvládné holčičky.

	Pohyboval kostnatými prsty rychle jako kejklíř. Zvedl holčičku za ramínka tak, že jí hlava visela dozadu, násilím jí palcem rozevřel ústa a zručně uvolnil nějakou překážku hluboko v jejím hrdle. Jednou rukou držel její hrudník a druhou stlačoval bránici. Okamžitě se z úst dítěte vyřinul proud vody. Pak si pečlivě uhladil vousy, sklonil se a přitiskl ústa k nosu a puse holčičky. Začal pomalu a zhluboka dýchat a chvílemi přestával a rytmicky stlačoval dítěti hrudní kost. zatímco pracoval, zástup asi třiceti lidí kolem byl úplně zticha.

	„Už dýchá… díkybohu.“ Klea mi zaťala nehty do ruky. Holčička se rozkašlala. Trochu se dusila a pak vyplivla vodu z plic a hrtanu. Vousatý muž ji klidně pozoroval zarudlýma očima, pak ji silnýma rukama posadil a zklidnil její dech. Dívka zalapala po vzduchu a podívala se na hlouček lidí. Opřela se o svou rozrušenou matku, zakašlala a třela si nos, potom mocnými doušky lokala vzduch a sála ho přes opuchlý jazyk do plic.

	Nedaleko kamenné rampy zastavily dva vozy a řidiči se dohadovali, jak se nejrychleji dostat do windsorské nemocnice. Matka zvedla dítě a s vodou stékající po šatech ho donesla k autu, které stálo blíž. Klea se na mě usmála skrz slzy a rozmazané oční linky. Všichni hleděli na dítě, ale já se díval na vousatého muže, který ji zachránil. Ještě se přesvědčil, že dítě v autě už dýchá dobře, pak proklouzl davem, vzal si svůj batoh, poděkoval manželům, kteří ho hlídali na svém karetním stolku, a než se vozy rozjely, už pokračoval ve své cestě po břehu. Minuli jsme ho asi hodinu poté. Kráčel rázně k Windsoru. Chtěl jsem mu poděkovat, což nikdo vlastně neudělal, ale nenapadla mě správná slova. Zakormidloval jsem ke břehu a snížil rychlost, takže jsme s ním drželi krok. Rázoval ve svých pohorách a chvílemi si něco ověřoval na mapě. Na kostkované košili jsem zahlédl suchou skvrnu od zmrzliny. Usoudil jsem, že to bude nejspíš učitel nebo nějaký státní zaměstnanec, ale věděl jsem, že zrovna tak to může být pokladník z parníku nebo pacient z psychiatrické kliniky na vycházce. Popruhy těžkého batohu se mu zařezávaly do úzkých ramen, ale on se tím nevzrušoval. Vzadu měl k batohu přivázaný pár schnoucích ponožek, kterých jsem si předtím nevšiml a které si zřejmě přepral v řece, když zachránil holčičku.

	Klea mu zamávala a on se na ni přátelsky, ale krátce usmál, natáhl krok a rychle se vzdaloval. Užíval si svoje volno a dával přednost své vlastní společnosti. Holá kolena, skvrna od zmrzliny a schnoucí ponožky minuly náš člun a dřímající labutě. Napadlo mě, že jsem se ho měl zeptat, kdo je, ale pak jsem si uvědomil, že to vlastně vím.

	
Kapitola sedmnáctá

	VÝKUPNÉ ZA SNY

	Hosté přijížděli v maškarních oblecích na party zvláštního druhu. V klidné Buckinghamshirské ulici stály stovky vozů, a jak jsem se rozhlížel po volném místě na zaparkování, předjel mě vůz filmařů, v němž seděly dvě Marie Antoinetty, vůdce pirátů a trio římských senátorů. Rudé tváře a namalované rty jim propůjčovaly vzezření obětí morové nákazy na cestě do špitálu.

	Můj sen o Šanghaji se zhmotnil a jak už to se sny bývá, na místě, na kterém bych to nejméně očekával, v řadě výstavních domů kolem golfového hřiště v Sunningdalu, ani ne patnáct minut autem od Sheppertonu. Třicet let jsem žil v dohledu ateliérů, ale nikdy jsem nevstoupil dovnitř, a tak jsem byl zcela nepřipraven na to obrovské jeviště a na velkorysost hollywoodské produkce. Ze stránek mého románu vyskočil duch džin a vdechoval minulosti život takovým tempem a s takovou extravagancí, že byl pro původní Šanhghaj víc než dobrým soupeřem.

	Město mých vzpomínek, jehož ulice jsem popsal na papíru, se zhmotnilo tak, že to předčilo skutečnost. Minulost, přítomnost i budoucnost byly rozloženy na jednotlivé prvky a znovu složeny podle přání režiséra.

	Vydal jsem se ze Sheppertonu toho rána v sedm hodin a čekal jsem, že v sunningdaleském zámečku najdu malý místní štáb. Tento panský dům si najala filmová společnost, aby v něm natočila část mého dětství na Amherstské třídě. Velká část filmu se už natočila v Šanghaji, neboť banky a hotely na nábřeží se ani po uchvácení moci komunisty v roce 1949 nezměnily. Ale domy na Amherstské třídě byly napůl zpustlé a byty v nich se pronajímaly čínským rodinám a podnikům jako nouzové kanceláře. V čísle 31 sídlila Agentura pro import a export elektroniky. Příjezdová cesta byla zarostlá, rozpadlé okenní rámy nahrazovaly bambusové tyčky a místo bazénu stálo na zahradě zastřešené skladiště. Naštěstí na druhém konci světa, pár mil od sheppertonských ateliérů, se našla přijatelná replika Amherstské třídy. Tyhle hezké, zčásti dřevěné budovy postavené po roce 1930 vedle golfového hřiště, sloužily jako modely pro sídla, která si britští emigranti jako mí rodiče stavěli v šanghajském předměstí. V těchto domech se tudorský styl udržel jen na fasádách. Vevnitř byly americké koupelny, kuchyně a klimatizace.

	Pomyšlení, že dům mých blízkých sousedů tak dokonale odpovídá domu, v němž jsem prožil dětství, mě trochu zaráželo, jako by tahle městečka v údolí Temže patřila k Šanghaji. Jel jsem za vozem filmařů, hleděl na známá vertikálně členěná okna a uvědomil jsem si, jak dobrý cit pro detail režisér prokázal. Stvořil naprosto přesvědčivě exotické město mých vzpomínek z okolí pro mě tak všedního, že jsem na to ani nechtěl myslet.

	Místo malého místního štábu, který jsem čekal, tu stála dlouhá řada vozů a zabírala téměř celou ulici. Na první pohled to vypadalo, že se Londýn evakuuje – v přilehlých polích stály spousty trajlerů, kanafas obrovských markýz se klenul nad kilometry dřevěných chodníků, parkovaly tu patrové autobusy, autobusy s občerstvením a trajlery s umývárnami. Generátory hučely v chladném ránu a posílaly proud přes bludiště kabelů na místa vzdálená tři sta yardů odtud. Soukromá policie řídila dopravu a jeden autobus dopravoval herce a filmový štáb z trajlerů a přívěsů, v nichž byly šatny, maskérky a kostymérky.

	Jak jsem zjistil, filmová společnost nenajala jeden dům, ale čtyři. Každý z nich poskytl část celku, který představoval mé dětství – jeden bazén, druhý přijímací halu a trávník, kde se měl konat maškarní večírek v předvečer útoku na Pearl Harbor, zatímco třetí a čtvrtý dodaly kuchyni, jídelnu a mou vlastní ložnici. Později toho dne jsem procházel místy, kde se mělo natáčet, a jak jsem tak hleděl okny výstavních domů ven na golfové hřiště, napadlo mě, kolik dílů ze skládačky mého dětství je ukryto mezi bridžovými stolky a kulečníkovými hernami.

	Zaparkoval jsem na kraji hlídaného tenisového kurtu a pozoroval tým kulisáků, jak vykládají rekvizity třicátých let – čínské paravány, stínidla lamp s obrázky, předložky z tygří kůže a bílé telefony. Uvědomil jsem si, že celý ten štáb techniků, od holiče, který mi udělal dobový sestřih, až po truhláře, osvětlovače a návrháře kostýmů, měl za úkol vytvořit obraz, který by byl ještě přesvědčivější než skutečnost, jak jsem ji znal.

	Čas mého života se naplnil, a to v mnoha neočekávaných směrech. Režisér mě laskavým gestem vyzval, abych hrál roli hosta na maškarním večírku. Vděčně jsem nabídku přijal, i když jsem byl nervózní jako cestující letadla, který se uvolí skočit padákem. Přátelská konspirace se už dala do pohybu. Mnozí sousedé, kteří léta pracovali jako komparsisté na částečný úvazek, měli teď hrát vězně v Lunghue. Zrovna den předtím, když jsem odcházel z obchodu s vínem na sheppertonské hlavní třídě, pozdravila mě matka dívky, která chodila do stejné školy jako Lucy a Alice.

	„Jime, právě jsem o tom slyšela. Všichni budeme v tom táboře! Tim Bolton a taky Staceyovi…“

	Nejen matka, ale i její pětadvacetiletá dcera měla hrát vězenkyni v táboře Lunghua. Měl jsem pocit, že se mi to zdá a že jsem do svého snu obsadil všechny sheppertonské sousedy. Cestou domů jsem přemýšlel, proč vlastně jsem se rozhodl žít v Sheppertonu. Před třiceti lety jsme si to městečko vybrali s Miriam úplně náhodou, ale třeba jsem už tenkrát tušil, že jednou napíšu o Šanghaji knížku, která by se mohla natočit ve zdejších ateliérech a v přilehlých sídlech, která inspirovala domy na Amherstské třídě, a že mí sousedé by ve filmu mohli vystupovat jako kompars. Věřím, že náš život je předurčen. Nic není náhodné.

	„Jime, dokázal jsi to!“ Jedna z amerických produkčních mi zamávala z hloučku elektrikářů a osvětlovačů pobíhajících sem tam. Přidržela si mě za loket, jako by mě podezírala, že bych mohl ztratit nervy a utéct. „Nevěděli jsme určitě, jestli přijdeš.“

	„Jak bych o to mohl přijít? Musím ale přiznat, Kathy, že to je náramně divný pocit…“

	„To ti věřím. Udělal jsi dobře, že jsi s námi nejel do Šanghaje. Jak se ti jeví ten dům?“

	„Je neskutečný.“ Bílí holubi vypuštění předchozího dne při natáčení dětské party, se procházeli ještě po trávníku a člověk z bezpečnostní agentury je zahnal na střechu. Měl jsem ho koupit už před třiceti lety.

	„V tom případě bys neměl o čem psát. A my bychom tu nebyli… Asi za hodinu se bude natáčet ten večírek, tak se běž převlíct. Kostymérka tě nahoře čeká.“

	„Potřebuju spíš přestrojení…“

	Všiml jsem si, že zatímco jsme se bavili, natáčeli tři muži nenápadně náš rozhovor pro dokumentární film o vzniku našeho filmu, film uvnitř filmu, svět za zrcadlem. Tenhle pocit iluze uvnitř iluze ve mně přetrvával, i když jsem vcházel do velké ložnice v druhém patře. Tady se převlékali hlavní herci, veselá parta, kterou jsem znal z řady filmů a televizních her. Jejich obličeje vypadaly trošku jinak, ale když je maskérka nalíčila, hned to byli oni. Proti nim jsem si ve svém červeném šosatém kabátu Johna Bulla a vysokém klobouku připadal jako vetřelec.

	Později jsem v podlouhlém obývacím pokoji s výhledem na zahradu stál s hloučkem hostů ve skutečně věrné kopii domu v Amherstské třídě. Na stole vedle mě ležely noviny Time a Life z prosince 1941 ze dne, který jen o týden předcházel japonskému útoku na Pearl Harbor, a já skoro čekal, že bílý telefon zazvoní a něčí hlas nás bude varovat, abychom radši odjeli příštím parníkem do Singapuru.

	Jak jsem tam stál se sklenicí whisky v ruce, měl jsem zvláštní pocit, jako bych svým rodičům „naboural vrata“, což se občas stávalo. Mezi řádně pozvané hosty se tu a tam zamíchali tajní agenti vystupující jako agenti z realitek, nebo bývalé hostesky z nočních klubů, které šly po matčině kazetě se šperky – sluha číslo jedna nebo dvě je vždycky bez váhání vyprovodil ke dveřím. Pořád jsem čekal, že za chvíli přijdou naši a řeknou mi, abych odešel, protože mě v tom směšném kostýmu nepoznají.

	„Ahoj…“ Přede mnou stál sympatický dvanáctiletý chlapec se štíhlým obličejem a dospělýma očima, oblečený v kabátku a kalhotách pošitých flitry a s tureckými pantoflemi na nohou:

	„Já jsem vy…“

	Když mi podával ruku, viděl jsem, že pochybuje, že by tahle osoba s nadváhou mohla někdy vypadat jako on. 

	„…a my jsme vaše mamka a taťka!“

	Atraktivní dvojice něco přes třicet, on v kostýmu piráta, ona v šatech venkovanky, mě vesele zdravila. Jak jsme se bavili, rozzářil se pokoj silným světlem. Sen o snu mohl začít. Kameramani byli připraveni na záběr hostů. Ti si měli povídat o blížící se válce, pak se rozloučit a sejít přes halu ven na příjezdovou cestu, kde náš odjezd měla natáčet další kamera. Režisér ke mně přátelsky přistoupil.

	„V pořádku, Jime?“ Povzbudivě kývl. „Jen klid – založ si jednu ruku v bok. Zdá se, že sklenici s whisky držet umíš.“

	„Mám v tom trochu praxi – ale to je tak asi všechno.“

	„Co takhle jedna větička? Můžeš hned začít.“

	Zíral jsem na něj s jazykem načisto svázaným, než abych řekl aspoň své jméno. Chlácholivě mi poklepal na rameno a šel zpátky k monitoru. Všichni ztichli a kamera začala vrčet. Cítil jsem, že upadám do transu a snažil jsem se vymyslet si tu jednu větičku z mého dřívějšího života, kterým jsem se zabýval po celou svou kariéru.

	S kamerou v patách jsme se přesunuli do haly. Světla ozařovala příjezdovou cestu a odrážela se v nablýskaných střechách vozů, kterými jsme měli odjet. Na štěrku stál buick roadster z třicátých let, packard s vysokou střechou připomínající vůz mých rodičů, černý mafiánský Chrysler se stupačkami a bílými puklicemi a Lincoln Zephyr se sklápěcí střechou z roku 1940. Vedle nich stáli čínští šoféři v předválečných šanghajských uniformách a každý držel čepici v ruce, když otvíral zadní dvířka odjíždějícím hostům.

	Zíral jsem na tu scénu a snažil se zaostřit pohled na kameru a hlouček diváků za bránou. Nastoupil jsem do packarda a včas jsem si vzpomněl, že si musím sundat vysoký klobouk. Herec, který hrál mého šoféra, zavřel dveře a sedl si za volant. Jak se vozy rozjely po příjezdové cestě mezi loučícími se hosty, cítil jsem, že mě něco unáší z této tiché Buckinghamshirské ulice pryč do jiného světa a jiné doby, do Šanghaje před padesáti lety, ke světlům na nábřeží a obchodům Nankingské třídy, přes francouzskou čtvrť až ke konečné tramvaje na konci Avenue Joffre a k domu s vysokými štíty, kde si malý anglický chlapec hrál s německými hračkami a překvapeně se díval, jak se na střeše usazují bílí holubi.

	Letušky odklízely prázdné skleničky před přistáním a zručně si poradili s nepořádkem vzniklým po dvanácti hodinách letu z Londýna. Seděl jsem vedle Kley v první řadě, kokpit sedmsetčtyřicetsedmičky byl daleko před námi a já jí přes rameno hleděl na severovýchodní předměstí Los Angeles. Dálnice plné aut se táhly napříč sluncem ozářenou krajinou, která byla zahalena do žlutavého oparu, jako by se do ní odpařoval písek z pouště.

	„Bazény…“ ukázala Klea dolů. „Jsou jich tam tisíce. Když deště nepřijdou, tihle lidé přežijí. Jak se cítíš?“

	„Dobře. Zvládnu to. Asi jako kdybych spolykal příliš mnoho amfetaminů.“

	„Vždyť taky ano. Neboj, za tři dny bude po všem a budeš v pohodě.“

	„To doufám. Tohle je dlouhá cesta do kina.“

	„Ale na jaký film!“ Ve skutečnosti žádný z nás ještě ten film neviděl. „Je to ostuda, že ti navlíkli maškarní kostým – nikdo tě nepozná.“

	„No, není to úplně největší role.“

	„Blbost – je malá, ale důležitá.“

	„Kleo – třeba mě úplně vymazali.“

	„To doufám ne! Jak by si to mohli dovolit?“ zahuhlala rozhořčeně při tom pomyšlení. „Jsi přece jediný, kdo tam opravdu byl.“

	„Nejsem si jistý, že to tak je – myslím, že hercům jsem připadal jako vetřelec, jako neskutečná postava. Většina se jich do Šanghaje podívala.“

	„Mohl jsi jet s nimi.“

	„Jistě, ale neměl jsem na to nervy. Nebyl jsem připravený vidět všechno znovu – celý svůj život jsem se zabýval jen tím. Tohle je správný způsob, jak se do Šanghaje vrátit. Filmem. Svým způsobem se začal točit už před padesáti lety…“

	Světová premiéra se měla konat za tři dny v kinosále ve Westwoodu. Zapnul jsem bezpečnostní pás a čekal, až letadlo zahne nad mořem a přeletí pomalé vlny. Navzdory dlouhému letu i navzdory tomu, co jsem Klee řekl, cítil jsem se překvapivě dobře. Díval jsem se dolů na opuštěné pláže a palmy stojící tu a tam na břehu Pacifiku, který jsem naposledy viděl v roce 1946. V Los Angeles jsem nikdy nebyl, ale připadalo mi správné, že mé dětství skončí v tomhle pouštním městě proslulém bezbřehou imaginací, jež přetvořila minulost a vymyslela budoucnost.

	O hodinu později jsme uháněli po silnici do San Diega ve voze filmových ateliérů a dívali se na krajinu kolem Los Angeles, kterou jsme nikdy neviděli, ale která nám okamžitě připadala známá. Tisíce filmů a televizních seriálů vtiskly podobu města do naší paměti, a to mnohem účinněji než britský průvodce pro turisty. Bungalovy jasných barev a výlohy obchodů se táhly míle a míle pod spletí drátů, krajina veselých barev blednoucích na slunci. Připadalo mi, že celé město jsou kulisy, které ožijí, až se najde producent. Líbilo se mi tu všechno a připadal jsem si hned od začátku jako doma.

	Pak jsme sjeli z dálnice na bulvár Santa Monica a tam jsem poprvé zahlédl nepatřičnou věc, anomálii, která přicházela z jiného světa. Tabule velká jako tenisový kurt stála vedle silnice a propagovala film, na který jsme přijeli, přičemž mé jméno bylo uvedeno pod jménem producenta a režiséra. Probudilo mě to ze sna.

	Podobné reklamní tabule shlížely ze střech domů Los Angeles, dokonce i na Sunset Boulevaru, kde propagovaly Joea Gillise, dalšího autora, který se zapletl do hollywoodského snu. V hotelu jsem zapnul televizi a hned jsem viděl další reklamu na svůj film v níž létali skuteční Mustangové a Šanghaj hořela, japonští vojáci pochodovali po nábřeží a mé chlapecké já se zmítalo mezi panicky vyděšenými kulii a úředníky. Ruku v ruce jsme s Kleou shlíželi z naší terasy na plakát nad bulvárem Wilshire. Minulost mi prchla z hlavy a jako nějaké monstrum z hororu čtyřicátých let se plížila po střechách.

	Naštěstí Klea tuhle ironii pochopila.

	„Jak dostal Sindibád toho džina zpátky do láhve? Přemýšlej.“

	„Bůhví – nejspíš nějakým nízkým trikem.“

	„Celou tu dobu jsi psal o krajině masmédií a teď to máš.“

	„Zítra najmu nějaké auto a půjdeme se podívat do skutečného Los Angeles.“

	„Miláčku, vzpamatuj se. Tohle je skutečné Los Angeles.“

	Druhý den jsme se vydali na projížďku tímto tajemným městem. Celé čtvrtě vypadaly v nehybném slunečním světle jako části televizních seriálů, překvapivě povědomé jako znovu navštívené ulice dětství. Přitom Los Angeles vůbec nepatří mezi nová města. Naopak, je nejstarším městem dvacátého století, Trója lidské fantazie. Naše nejhlubší sny se rodí mezi dálnicemi a benzínovými čerpadly.

	Den před premiérou, zrovna když se Klea rozhodla navštívit své anglické přátele v Santa Barbaře, zazvonila služba z recepce a oznámila mi, že mě přišla navštívit paní Weinstocková. Usoudil jsem, že jde o místní novinářku, a řekl recepčnímu, ať ji pošle nahoru. Za chvilku už jsem otvíral dveře hezké Američance něco málo po šedesátce, elegantně oblečené do persiánu a hedvábí. Její oči se na mě bojovně podívaly, když jsem řekl, že ji nepoznávám.

	„Jamesi, to máš tolik práce, že si na mě nedokážeš vzpomenout?“ Udělala pár kroků ke mně, obklopena oblakem vůně a luxusním oblečením. Pevně mě chytila za ramena a přitiskla můj obličej ke svým hladkým tvářím. „Olga! Olga Uljanova ze Šanghaje!“

	„Olga…?“ Má bývalá guvernantka mě přitiskla k televizní obrazovce poté, co se zjevila z čistého hollywoodského nebe jako ty reklamní tabule. „Olgo… nemůžu tomu věřit…“

	„Zkus to.“ Rozhlížela se po našem apartmá a zaznamenala každý detail. Knihy na stole, Kleiny šaty v ložnici, otevřené kufry a fotografie. Mě si měřila jen pár sekund, víc na mě nepotřebovala. Snažil jsem se vybavit si tu ostrou dívku, kterou jsem naposledy viděl v nočním klubu Del Monte. Přes všechny ty roky zůstaly její rysy téměř nezměněné, pusu měla dobře proříznutou jako vždycky a v dychtivých očích inventář mých obleků, sebevědomí, integrace do skutečného světa. Přesto vypadala její tvář jako maska, jako když má na obličeji dětské tváře, nos a bradu, ale pronikavé oči a ostré zuby patří staré ženě.

	„Vůbec jsi se nezměnil, Jamesi. Ani trošku. Jako bys pořád šlapal na tom kole.“ Mazaně se usmála a hodila svůj kabát přes židli. „Teď pravdu: pamatuješ si na mě?“

	„Ano, Olgo… Jen se pořád nemůžu vzpamatovat, že tě vidím. To zařídili filmaři?“

	„Proč filmaři? Existuje i jiný svět, Jamesi. Jsem teď s dcerou a přáteli ve Van Nuys, tak jsem si řekla, že se na svého Jamese zajedu podívat.“

	„Tos měla dobrý nápad. Ale kdy jsi odjela ze Šanghaje?“

	„Kdy? Hned po Američanech. Věř mi, Jamesi, já pro komunismus stavěná nejsem. Žiju už dlouho v San Francisku…“

	„A jsi vdaná…“

	„Jsem žena Edwarda R. Weinstocka – nosního a ušního chirurga, velmi vlivného.“ Temně přikývla a jen s okrajovým zájmem zkoumala snímek mě a Kley. „Ale ty jsi se málem taky stal doktorem? Četla jsem to interview – nechápala jsem to…“

	„Vzdal jsem to po dvou letech – rozhodl jsem se, že budu spisovatelem.“

	„Spisovatelem?“ Ohrnula pochybovačně nos a zdálo se, že jen luxus tohoto hotelu v Beverly Hills jí zabránil v ostré kritice toho neuváženého kroku. Měla na sobě drahé šaty s lurexem, v kterých by klidně mohla jít na otevření kasina v Las Vegas, ale jak se tak špacírovala sem tam na tenkých jehlách, bezděčně jsem koukal po známé trhlině v podpaží. Vzpomínal jsem, jak jsem tenkrát na okamžik zahlédl její ňadro a jak z toho byla moje pubertální dušička rozrušená. Přes efektní účes a šperky bylo na Olze pořád něco provokujícího. Jako by její tělo bylo nástroj, který každý může použít podle libosti. Vzpomněl jsem si na ni v tom podniku v Šanghaji, jak se zásobami vodky čekala na mladé americké důstojníky.

	„Tak co ten film, Jamesi. Je dobrý?“

	„Myslím, že jo. Prý je to jeho nejlepší. Ještě jsem ho neviděl.“

	„Neviděl?“ To byl očividně vážný přestupek, který bych měl napravit dřív než podepíšu další kontrakt nebo napíšu řádek nové knihy. Potřásla hlavou, jako bych byl pořád ten malý kluk, který objížděl Šanghaj na kole a vyhlížel válku. „No každopádně tohle ti pomůže v kariéře. Pořád jsi vypravoval jen nějaké příběhy. Tvá ubohá matka nevěděla, s čím se kdy vytasíš…“

	„Tohle je jen kniha, kterou jsem napsal o Šanghaji – nevím proč jsem ji psal tak dlouho.“

	„Bylo toho moc, na co by člověk radši zapomněl. Lidi to nechápou… já bych ti mohla o Šanghaji vyprávět věci. Měli bychom spolu napsat bestseler, Jamesi, myslím opravdický bestseler. Moje myšlenky a tvoje…“

	„Jeden stačí, Olgo. Mohl bych psát pokračování o svém životě v Anglii.“

	„V Anglii?“ Olga přezíravě usrkla skotskou. „Zdá se ti to zajímavé? Četla jsem o tvé manželce – to muselo být smutné.“

	„Už je to dávno. Víš co, Olgo, pozvu tě na oběd a povíš mi všechny novinky.“

	„Hele, neříkej, že je to dlouho, to není nikdy. Když zemřela moje matka…“ Zarazila se a dodala: „Můj druhý manžel zemřel. Byl to dentista, Angličan a žil v Hongkongu. Takže ti rozumím.“

	Cestou do restaurace na střešní terase mě držela za ruku v návalu sympatie, probuzené výhradně vlastní sebelítostí. V restauraci budila pozornost a brzy ožila jako teenager, předvádějící hladké tváře a pikantní nosík. Mladá Olga, kterou jsem si pamatoval a jejíž tělo jsem se pokoušel zahlédnout, když se v koupelně svlékala, jako by na mě mávala z očí téhle stárnoucí, ale pořád oslnivé ženy. Neměla ani čas, aby se nadechla, tak na mě chrlila všechno o svém životě v Hongkongu a Manile, jak šplhala po společenském žebříčku nahoru, až jí manžel naposledy vydechl v milostném objetí, jako jezdec kavalérie z Austerlitzu.

	Když jsme se vrátili do mého apartmá, řekla: „Jamesi, tvoje kniha vzbudila v San Francisku velký rozruch – žije tam hodně lidí ze Šanghaje. Možná bys mohl přijet na besedu. Představila bych tě jako rodinného přítele, třeba z diplomatických služeb…“

	„Olgo, to je sice hezký nápad, ale už jen psát o Šanghaji mi dalo dost zabrat.“

	„Ovšem, znám tvé pocity. Vždycky jsme si byli blízcí, Jamesi. Ty jsi nikdy neprozradil matce, že jsem si brala ty věci – toho stříbrného a nefritového koně… Chtěla bych ti za to poděkovat.“

	„Olgo, já o tom neměl tušení.“

	„Už jsi to asi zapomněl. Měli tolik věcí a mí rodiče hladověli. Táta ztratil všechny naděje a nevycházel z toho malého pokoje. Bylo štěstí, že zemřel ještě před válkou. Máma mi odpustila – ženy mají pochopení – ale táta? Nikdy…“

	Olga mě držela za ruku a vůně jejích vlasů, hrdla a prsou přemáhala mé smysly. Stála vedle mě a zírala na domy v Beverly Hills jako na někdejší fasády na Amherstské třídě. Vzpomněl jsem si, jak před čtyřiceti lety se ke mně pevně tiskla svým bokem, když jsme stáli v sále nočního klubu Del Monte a všude kolem bylo rozsypané sklo. Za těch chmurných let na anglických školách jsem na Olgu často myslel. Mohli jsme se tenkrát milovat na některém z těch hráčských stolů, kdybych z ní nebyl tak rozrušený a hlavně kdybych jí slíbil, že ji zavedu za svým otcem.

	Objal jsem tenhle exotický přelud ženy, která zaplatila výkupné za své sny. Její tělo bylo ještě starší než mé, ale tvář patřila běloruské dívce, která se o mě starala.

	Usmála se sama pro sebe, asi si vzpomněla na nějaké mé rošťárny na zahradě domu na Amherstské třídě.

	„A co tvá přítelkyně, Jamesi?“ Její prsty mi pomáhaly sundat vázanku a košili. Přejela mi nehty po hrudníku, asi aby se ujistila, že moje bradavky tam pořád jsou. „Vrátí se brzy?“

	„Až zítra – jela do Santa Barbary za nějakými lidmi z nakladatelství. Olgo, tohle s ní nemá nic společného.“

	„Nakladatelství? Tak to je v pořádku…“ Zvedla svou tvář, malou obrazovku, na níž se promítaly rysy mladé ženy.

	V duchu jsem dumal, proč za mnou přišla – možná z ješitnosti, a aby mi připomněla, že mě pořád ještě ovládá. Ovšemže neměla žádné výčitky kvůli těm krádežím. Věděla, že svým způsobem jsme oba oběti západní moci v Šanghaji, a tu pro ni ztělesňovali mí rodiče. Kdysi nás Šanghaj zranila a zkazila, pokud lze děti zkazit, a když se teď budeme v tomhle kalifornském hotelu milovat, dokážeme jeden druhému, že naše rány se zahojily.

	„Dobře… víš, Jamesi, nikdy jsem na muže dlouho nečekala. Tohle je doufám výjimka…“

	Držela mě za zápěstí stejně pevně, jako když jsem byl malý a ona mě odváděla do koupelny. Před postelí se zastavila, zavřela toaletku, abych nemohl vidět její obraz v zrcadle. Začala mě svlékat jako dřív, když mě oblékala na večírek, a její prsty se přitom neustále dotýkaly mého těla.

	Schválně si dávala načas, jak tak stála proti mně a hrála si na rozmarnou guvernantky která ještě není rozhodnutá, jestli svému svěřenci věnuje svou přízeň. Dal jsem jí upřímnou pusu, rád, že přišla a že je šťastně vdaná za vlivného chirurga.

	Film našeho života se točil pozpátku a pohlcoval sám sebe, jak pátral po nějakém zasutém momentu obsahujícím klíč k našemu bývalému já.

	Poslední den v Los Angeles, týden po premiéře, jsme se s Kleou rozhodli podívat se ještě jednou k oceánu. Čekali jsme na náš vůz před hotelem a hleděli na černé mrakodrapy v Century City, několik stovek yardů od nás. Tenhle shluk slepých věží se nořil z nižší zástavby jako druhý Manhattan.

	Klea zírala na holé zdi a otřásla se. „Až se sem příště vrátíme, bude to všude? Můj Bože… do jakého nebe rostou tyhle věžáky?“

	„To nevím, ale určitě bych se do něj nechtěl dostat. Jenže, Kleo – modernismus je gotikou éry informací. Sny jsou tak ostré, že tě můžou pořezat, a kromě toho není pochyb o tom, že v hierarchii věcí zaujímá člověk nižší místo. Jedeme na pláž…“

	Americké Benátky byly naproti tomu neokázalé a uklidňující. Na jejich promenádách zanechala šedesátá léta svůj otisk. Na široké pláži se proháněla mládež na kolečkových bruslích, cvičiti tu kulturisté, tančil se brejle a žebráci pózovali jako veteráni z Vietnamu. Skromné Stánky byly ověšené tričky s motivy květin a prodávaly se tu okultní šperky. Hloučky hippies seděly kolem ohňů z voňavého dřeva. Moře se zdálo být daleko. Bylo vidět jen záblesk vln na horizontu, jako kdyby se Pacifik rozhodl, že ten den tu nebude. Skoro jsem měl pocit, že jdu po nějakém fosilním moři a že špačky od cigaret, vypsané propisky a plechovky od piva, zabořené v písku, jsou svědectvím života nějaké dřívější rasy.

	Objal jsem Kleu kolem pasu, šťastný, že je tu se mnou a že spolu pojedeme do New Yorku. Premiéra byla velice úspěšná a proběhla naprosto hladce s typicky hollywoodskou profesionalitou – stovky limuzín, spousta světel, červený koberec a policie dbající na bezpečnost. Publikum se skládalo z filmových herců, kteří na ten večer opustili svou realitu a proudili do sálu ve svých pískových sakách, s pytlíky pražené kukuřice v rukou.

	Jak se dalo čekat, moje malá scénka se nakonec přece jen vymazala, takže se mi ulevilo, i když jsem zůstal na plátně jako rozmazaná postava sledující mé mladší já při hře s modelem letadla. Ale byla to jen taková neutrální skvrna, jakou po sobě zanechá v čase a prostoru každý člověk. Kromě toho ten film pro mě měl hlubší význam – mistrné zpodobnění Šanghaje bylo posledním článkem katarze, která trvala několik desetiletí a teď se uzavřela. Všechny prostředky moderního filmu se spojily, aby se dosáhlo tohoto terapeutického účinku. Hádanka byla rozluštěná; jak jsem slíbil, zrcadlo se rozbilo z druhé strany. V mé mysli se kopie spojila s originálem a zaštítila ho ochranným křídlem. Když jsem hleděl na velké hotely na nábřeží, které se za těch padesát let nezměnily, málem jsem uvěřil, že mé vzpomínky na Šanghaj byly vždycky jen filmem, který jsem si v duchu donekonečna přehrával, když jsem se v Anglii po válce usadil.

	„Spouštějí nějakou zvláštní loď.“

	Klea ukázala na shluk lidí u břehu. Pásový traktor dusal po písku a táhl trajler, na kterém byla naložena bizarní plachetnice. Jediný stěžeň se zvedal nad kajutou, která připomínala doškovou chatrč. Když jsme přišli blíž, viděli jsme, že trup je udělaný kompletně z papyrusového rákosu, svázaného na zádi a na přídi stejně jako ucho košíku.

	Na stěžni pleskala čtvercová plachta s povědomým červeným znakem.

	Klea se zastavila a zaclonila si oči před sluncem, aby lépe viděla.

	„To je Heyerdahlova papyrusová loď – Ra. Vydali jsme o ní knížku.“

	„Myslel jsem, že se potopila v Atlantiku…“

	„Zřejmě hodlá přeplout Pacifik. Jime, měl by ses dobrovolně přihlásit. To je původní plavidlo do Číny.“

	„Nejsem si jistý, že je tak původní…“

	Posádka klečela v mělkých vlnách a zkoumala spodek plavidla. Prošli jsme zástupem dětí a psů hrajících si ve vodě kolem traktoru. Umělohmotná struktura napodobující papyrus byla upevněná na důkladný ocelový trup.

	„Je to kopie kopie.“ Klea se musela smát sama sobě, jak se dala nachytat. „Nejspíš to připravili pro nějaký film.“

	„Vypadá ale jako skutečná loď. Jestli má posloužit televizní reklamě, musí být solidnější než Heyerdahlův originál. Tahle určitě někam pluje.“

	„Takže Jime, teď máš možnost nalodit se.“

	Černý labrador proběhl vlnami, olízl nám ruce a chystal se vytřást vodu z kožichu právě na nás. Hladil jsem ho po hlavě a obdivoval zručnost americké posádky. Muž ve slamáku a plavkách filmoval spuštění lodi s videokamerou v ruce. Tahle loď se aspoň nepotopí a plavba mezi víkendovými jachtami u Marina Del Rey odhalí kvalitu lodě i posádky spíš než původní nezdařená cesta přes Atlantik.

	Myslel jsem na Olgu, jak důstojně proplula halou Beverley Hiltonu potom, co jsme se rozloučili. Když přitiskla tvář na mou, políbil jsem naposledy svou guvernantky Ta mladistvá a věkem nedotčená maska byla její pravé já, o které ji doba připravila; tak nevinný a hladký obličej její mládí neznalo.

	Válka odložila i moje dětství a já ho znovu objevil později s Henrym, Alicí a Lucy. Čas zoufalých experimentů byl pryč. Experimentů s nabouranými vozy, drogami a sexem. Miriam a všichni, kdo za války padli, pokojně spali. Štěstí, které jsem našel, jsem měl na dosah ruky. Čekalo na mě v podobě mých dětí, žen, které jsem miloval, a přátel, kteří se po svém vyrovnávali s těmi bláznivými roky.

	Vlny nám prudce narazily na kotníky. Po pláži se hnal silný vítr a papyrusová loď uplavala své posádce. Na palubě zůstal jen muž s kamerou a ten se křečovitě držel stěžně, aby nespadl z rozhoupané lodi, která suverénně brázdila vlny. Muži, kteří loď spouštěli, kráčeli do hlubší vody a tahali za přívazné lano, ale nedařilo se jim pyšnou loď zvládnout. Aťsi to byla kopie, byla však schopná života a měla dobrý základ, určitě mohla vyrazit na moře a přeplout Pacifik, třeba jen s tím kameramanem na palubě, a možná by triumfálně přistála až na pláži ve Wusungu.

	„Tak zítra do New Yorku a potom domů za dětmi.“ Klea se mě pevně držela, když jsme se vraceli k autu kolem hippies a doutnajících oharků ohňů, které žhnuly v chladnoucím vzduchu. „Pověz mi něco – až se ten film bude promítat v Londýně, vrátí zpátky tu scénku s tebou?“

	„Doufám, že ne.“ Pozoroval jsem papyrusové plavidlo brázdící vlny Pacifiku. Jeho příď mířila k čínskému břehu. „Kleo, znáš mě, kdoví kam by to vedlo…“
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Poznámky

		[←1]
	 madžong – čínská hra připomínající domino




	[←2]
	 tapas – chuťovky
 




	[←3]
	 gambas – garnáty




	[←4]
	 kasba – historická část města obklopující mešitu nebo palác (používá se v severní Africe
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