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    Emil


    Ach vy večerky, nonstopy, zastavárny a herny! Ach vy! Všechny by vás měli zavřít bílí fašisté. A tím nemyslím fašisty bílé pleti, ale fašisty v bílém, třeba i pleti tmavé, fašisty anděly, lékaře, sestry a bratry v bílých pláštích s bílými opasky a s bílými pouty. Kdy už je někdo zvolí do čela státu a oni nás zachrání z té špíny, z toho kalu, když se brodíme ze zastavárny do nonstopu? Kde spíte, blaničtí rytíři, když my jsme tu vydáni napospas otevřeným krámům té lichvářské chamradi?


    Kdysi za komunistů se dalo pít jen do desíti, maximálně do půlnoci, a láhve kupovat jen do devíti, a to snad jen na dvou místech ve městě. Proto jsem si pořídil svou záchrannou lampu. Krásnou desítilitrovou láhev se zabroušeným uzávěrem. A můj bratr, ten velký a silný člověk, který mě vždycky učil věci, jež mě ničily a jemu nemohly uškodit, můj bratr mi ji pomohl naplnit deseti tisíci gramy stoprocentního lihu.


    Můj bratr, provozní inženýr v továrně na parfémy, měl čistého lihu, kolik chtěl, a přece se mu nikdy nezakousl do jater. Míchal skvělé koktejly z tresti a sváděl na ně laborantky, autem si je odvážel na chatu a pak mi vyprávěl o jejich pevném stisku, o jejich hrotech a šikovných rtech. Zatímco já jsem vždycky zůstal ležet s hlavou na stole, ještě dřív než začala zábava. A potom ty dlouhé noci k nepřežití, kdy jsem vibroval u zavřených dveří obchodů a stánků a na nádraží až do rána bez jediného záblesku byť i té nejošizenější kořalky. Bez hltu, bez dechu, v noci temné jako hrob. Právě proto mi můj bratr obstaral lucernu, jejíž světlo mi vydrží až do konce i té nejdelší noci.


    Polomrtvý námahou jsem ji vyzvedl na skříň ve svém ubohém pokoji. Postavil jsem ji na oltář a vysílený jsem padl do rozházené postele a odtud jsem ji sledoval v jistotě, že už nikdy nebudu sám se svou husí kůží; a zrovna tehdy přišla svoboda a dveře krámů a zastaváren se otevřely, aby se už nikdy nezavřely.


    Moje oltářní svátost v tu chvíli jako by ztratila svou cenu. Nikdy sem na ni nesáhl. Vždycky jsem si koupil nějakou krabici, nebo placatici, nebo plastikovou nádobu s čímsi řidším a kalnějším. Vždycky jsem se dochlastal do spánku nějakým pozemským patokem. Nemohl jsem pohlédnout do jasu průzračného, ničím nezkaleného světla. Uhýbal jsem pohledem a nechal jsem na lampu padat prach.


    „Času je dost.“ Sírově žluté číslice na budíku ukazovaly čtyři deset. „Časuje dost!“


    Emil se konejšil představou, že ještě nejméně tři hodiny nebude muset vstát, nebude se muset ani pohnout. Okraj tohoto výhledu se však kalil pomyšlením, že už za dvě hodiny to začne. Přijdou zvuky ulice. Nákladní automobily začnou vyjíždět ze skladů. Tramvaje se rozjedou jako dětské vláčky, když připojíš baterii. Popeláři začnou lomozit pod okny. Přijdou zvuky domu. Za zdmi se začnou hýbat lidé, splachovat záchody, hučet voda v koupelnách. Kroky na schodech. Ach. Přitáhl si přikrývku pod bradu.


    Přijdou zvuky bytu. Pes Škrábe na dveře, chce věnčit. Vržou dětské postele, nehybná žena na vedlejší matraci se pohne… Nepohne! V důvěře po ní sáhl; nebyla tam.


    To se mu stávalo. Zapomínal, kde a jak to s ním je. Ne, to není věc zapomínání, naopak intenzivního vzpomínání. Znaky jsou příliš hluboko vryté do ochablé struktury paměti a ožívají, ač byly dávno zbaveny adres. Vyvolávají se samy a Emil, ač nechce, vzpomíná na svou rodinu bez adresy, a přitom si chce vzpomenout adresně na včerejší večer, jak to přišlo, že tu zase leží jak studená ryba na pekáči. Je to luštění hrozně otravné křížovky, jejíž tajenku už zná, a měl by teď, jen tak pro pořádek, doplnit všechny ty vodorovné a svislé, aby to i tak dávalo smysl.


    Nesmysl! Před tím se musí zachránit, a zachránit ho může jedině sen. Času je dost. Vnutím si ho. Vnutím se do něj, jsem přece dramatik, režisér obrazů. Já jsem továrna na sny.


    Rozjíždím svůj starý vůz. Jediné auto, kterému věřím. Je docela nevzhledné. Lak už zmizel pod záplatami základní barvy. Vevnitř je všechno vetché a prosezené, ale gumy, gumy mají hluboký vzorek a podvozek je ošetřen asfaltovým nátěrem, všechny čepy a závěsy pokryté vazelínou. Je to nutné. V tomto agresivním prostředí je třeba překrýt mřížku chladiče mastným pergamenem a konzervovat všechny obnažené části před solí obsaženou ve vzduchu. Můj vůz nikdy nerozežere rez.


    Světla poslední osady se zmenšují ve zpětném zrcátku. Projíždím temným jedlovým lesem. Při pohledu vzhůru vidím pruh indigově modrého nebe s černým zubatým okrajem vrcholů konifer. Vyjíždím na vrchol lesa, kde se jedle snižují a poklekají v zakrslé křoví bité větrem od moře. Dál už mys pokračuje jen kamenitým hřbetem a na jeho konci strmí nad temnou pohyblivou masou moře věž majáku a na ní září jasným světlem lampa, o kterou pečuji.


    Zastavím u věže. Vystoupím z vozu, plíce nemohou pojmout ostré poryvy větru. V zádveří garáže si zapálím cigaretu. Zavezu auto dovnitř a přikryji je voskovanou plachtou. Tahám se s větrem o křídla dveří. Konečně zašoupnu zástrčku. Podívám se na hodinky, je čtyři deset. Času je dost. Ve větru slyším pracovat mechanismus věže. Dojdu až ke kamenné zídce na konci útesu. Na hřbetech černých vln se ukazuje šedá plíseň nedalekého úsvitu. Konce vln dorážejí na křídový útes a syčí, jako by nebyl z vápence, ale z nehašeného vápna. Leptají útes, kterého neubývá.


    Zvedám pohled a nalézám světlo majáku na protější straně. Jenom si představím domky spící jako stádečko ovcí schoulených na noc, od nich běží do moře dlouhé předlouhé betonové molo a na jeho konci pruhovaný ocelový komín druhé věže s lampou na vrcholu. Když lodivod dostane naše dvě světla do zákrytu, povede svůj kýl bezpečně nad skalami až na dohled třetího majáku na mysu skrytém za bokem hory.


    Je jasná noc, netřeba spouštět mlhovou sirénu, která by nad mým útulným bytem v patě věže naříkala jako zraněné zvíře uvízlé na útesech. Dnes mohu klidně sedět u hrnku s čajem a čekat na přílet prvních ptáků jako každý den. Proto tu jsem, abych klidně při silném oslazeném čaji vyhlížel na moře a pozoroval ptáky. Píšu o nich knihu. Na ptačích hnízdištích trávím už desátý rok. Desátý rok udržuji svou lampu plnou a píšu dopisy ženě, která se také zabývá mořskými ptáky. Je krásná jako alka, jako terej a její dopisy se skládají jako křídla albatrosa.


    Ráno za odlivu sestupuji na pláž. Nebe se zatáhlo. Z vysokého mraku drobně prší na písek ubitý vlnami v rovnou desku. Na vlnách se objevuje člun, rychlý moderní motorový člun. Je na něm jediná postava, muž, námořník. Nikdy jsem ho neviděl a taky ho nikdy neuvidím, protože tady žádný člun nemůže přistát, jen ztroskotat. Marně máváš a křičíš, marně dáváš znamení, k mému břehu nemůžeš. Z téhle strany ke mně nemůže nikdo, jen ptáci.


    Emil se probudil podruhé. Vstal z postele, otevřel okno a postavil na kávu. V koupelně na sebe pustil proud horké vody, aby spláchl pot ze snů. Potom s kávou a v čisté košili zavolal přítelkyni do práce. „Jakou jsi měla službu?“


    „Ale, moc jsem se nevyspala. Přivezli nám akutní případ.“


    „V kolik?“


    „Něco po čtvrté.“


    „To je zajímavé.“


    „Co je na tom, prosím tě, zajímavého?“


    „Ale nic. Zemřel?“


    „Ne, zatím ne. Leží na intenzivní péči.“


    Cestou do práce se stavil v obchodě na rohu. Bylo tam otevřeno celou noc. Prodavačky toho měly po ránu tak akorát dost. Dva otrapové naráželi na pult a skládali do velké ušmudlané tašky krabice levného vína.


    „Ještě jedno. Ještě nám to vyjde na jedno,“ brumlal jeden z nich, který vypadal jako starší bratr toho druhého, a rozhrnoval po pultu poslední drobné. Oba sotva stáli na nohou. Emil Čekal, až na něj přijde řada, díval se na ně a říkal si: To je málo, to je hrozně málo, hoši! A myslel na průzračných deset tisíc gramů.

  


  
    Diana


    Hans zaparkoval na návsi pod farou. Veliké stavení vyhlíželo mezi zelenými korunami jako známá, bledá, mírně zrůžovělá tvář. Takto může omítka vyrudnout jen v kraji, kde se nepráší, ani se z nebe nesnášejí deště plné špíny a kyselin. V kraji, kde se okna myjí jen před svátky, a to spíš pro ten svátek než ze skutečné potřeby. Zabouchl dveře auta a štítivě se dotkl předního skla polepeného mrtvým hmyzem. Zesílil dotyk, až nehet ukazováku zbělel, a napsal do toho krvavého sajrajtu mimo dosah stěračů svislou čárku. Mohlo to být „i“ nebo základ některého z dalších písmen. Všechno se vlastně počíná ze svislé čárky, i ta písmena, která vertikálu neobsahují, jsou k ní alespoň souměrná. Zanechal písmen a vyrazil k domu, ve kterém kdysi bydlel jeho děd farář. V dětství se mu vždycky líbilo, jak dům přívětivě vyhlíží do kraje, dnes ovšem byl tento pohled z hlubokých oken bez záclon spíš tragický, temný jako oči pomatenců.


    Pod stromy před vchodem do domu bylo živo. Stálo tu veliké nákladní auto. Nějaké volvo nebo mercedes. Ve skutečnosti to byl mercedes, ale Hans měl od první chvíle potřebu tvrdit, že je to volvo, a tak při tom zůstal. Mladý farář s několika pomocníky nakládali do vozu nábytek a celou domácnost i s počítači, televizory a další elektronikou v původních krabicích. Paní farářová, drobná, mírně zakulacená osoba s bohatými vlasy v pevném uzlu, se opírala o žulovou zárubeň širokých dveří a mezi prsty se jí chvěla cigareta. Hans si mimoděk všiml nervózního pohybu, kterým oklepávala z jejího konce neexistující popel. Ramenatý a vousatý sluha boží vypadal přes všechen ten stěhovací shon jaksi v pořádku, v pohodě, a Hans odhadoval, že stěhování bylo spíš jeho nápadem než jejím.


    „A dobrý den. Vy jste si asi přišel pro ty knihy po dědečkovi. Tak ty jsou nahoře na půdě. Nechali jsme je v té skříni, ve které byly, už když jsme se nastěhovali. Víte, já jsem měl původně s půdou nějaké záměry. Chtěl jsem to prostavět a udělat střešní okna. Mohl tam být pěkný ateliér, ona Marta trochu maluje…“


    Hans si vybavil jakési snad novoročenky, na nichž se rostlinné motivy trnů a šípků umě splétaly s motivy kalicha a kříže. Takové nevýrazné a citlivé… kýče, uzavřel diskusi Hansův bratr malíř.


    „Ale to už bylo nad naše síly. A při těch omezených prostředcích, to víte, jak jsou na tom faráři. Zkrátka půdu jsme neřešili. Jenom tam přibylo pár našich krámů. Já jsem tam ani moc nechodil, ale všiml jsem si, že po každém faráři tam asi něco zbylo. No, my nebudeme jiní. Kdybych to měl všechno probrat, to už bych padl. Víte, jaké to je stěhovat se, to je horší než…“


    Hans pohrdl obligátní narážkou na požár a místo toho prohodil poněkud jízlivě něco v tom smyslu, že „on si pánbůh ty naše krámy přebere ve svůj čas“.


    „To máte…“ farář se nadechl k chápavému povzdechu, „to máte vlastně taky pravdu.“


    Poprvé od Hansova příchodu na chvíli zmlkl a jeho pohled ulpěl na manželce stojící nerozhodně ve dveřích. Poloprázdný nákladní prostor Volva za ním dával té scéně brutálně tupou perspektivu jakéhosi moderního kostela.


    „Takže knihy vašeho dědečka jsou v té almaře, abych tak řekl, za komínem. Marta vám ukáže cestu, ale…“ zasmál se, „vždyť vy přece dům znáte, a my, my už tu vlastně nebydlíme.“


    Marta ho přece doprovodila kolem dveří vystěhovaných ložnic a prázdné pracovny až ke schodům na půdu.


    „Víte, prožili jsme tady sedm let,“ říkala mu tiše, „ale moc jsme se tu s tím nesžili. Ty venkovský lidi jsou takový svérázný, ale stejné,“ pokyvovala hlavou, jako by někomu dávala zapravdu, „stejně se mi bude stýskat,“ řekla a plaše se usmála.


    Farskou půdu tvořil pravidelný jehlan s čtvercovou podstavou nesený vazbou bytelných trámů. Hluboké podélné praskliny v trámech Hanse v dětství děsily možností, že se krov zhroutí. Pozdější zjištění, že vlastně každý trám je prasklý, se stalo základem jeho životního postoje, který si po vystřízlivění z touhy po dokonalosti formuloval asi tak, že když už musím být prasklý, měl bych být aspoň prasklý dobře.


    Kousek pod vrcholem krovu byla na komínovém sloupu upevněna takzvaná kominická lávka. Z této lávky se Hans a jeho bratr a další bratranci z početného rodu vrhali na hromadu starých matrací navršených na vysloužilých manželských postelích. Říkali tomu jelení skok a v logice jednoho sprostého dětského vtipu si představovali, že takto, nebo nějak jinak, budou jednou skákat na ženské.


    Jeleni tu byli také. Tu a onde, na skříni, na truhle se matně leskli porcelánoví jeleni, jeleni štvaní vlky, jelen s laní v ohlédnutí na palouku, jelen ve skoku. Na starém stole s kašírovanou mramorovou deskou jich bylo celé stádečko. Dědeček farář je dostával od venkovanů vždy za konfirmaci, to je školení, zkouška a obřad, jímž jsou mladí evangelíci iniciováni k Večeři páně a k plnému členství ve sboru bratří a sester. Četnost porcelánového stáda svědčila o tom, že dědeček uvedl do církve mnohé generace. Jenže stádo tu zůstalo bez pastýře. Venkoncem jeleni pastýře nepotřebují. Samé symboly, pomyslel si Hans.


    Za komínem skutečně stála skříň, kdysi mořená červenou politurou. Dědečkova knihovna byla již řádně probraná, ale přece jen našel sloupek knih, které ho spojovaly s mužem svérázným jako venkovský lid, a zároveň farářem, kterému naslouchali i vzdělanci. Postupně skládal na hromádku: Záření ducha Jana Blahoslava Čapka, České obrození Milíče Lochmana, Českou otázku a Sebevraždu T. G. Masaryka, Herbenova Chudého chlapce, který se proslavil, Velký ilustrovaný atlas zvířat, Dobové pozadí Starého zákona Slavomila Daňka, Brehmův Život zvířat,


    Amicise Srdce, Chelčického Síť víry. A tolik dalších knih, jejichž hřbety hladil očima za sklem knihovny při večerních pobožnostech, už tu nebylo. Poskládal si je do sloupečku. Pak nějakou knihu vrátil, aby tu ještě něco zbylo pro jiné.


    Ze spodních pater slyšel lomození vláčeného nábytku. Připadal si najednou jako na lodi, kde v podpalubí námořníci přestavují sudy. Jako když tu v dětství s bratrancem spávali na těch manželských postelích a před spaním si četli Kiplingovy Statečné kapitány. Jako v kajutě. Byla tu jakási kajuta, kabina z prken upevněná mezi trámy, temná komora, vylepená zevnitř černým papírem z obálek fotografických papírů, říkali jí temnice. Tam se zvětšovaly fotky. Nejdříve dědeček, potom strýcové a nakonec oni, patnáctiletí kluci. V červeném světle koupali papír ve vývojce, a pak se začal objevovat obraz. Už se to rodí v čárce, říkával vždycky bratranec v narážce na jiný dětský sprostý vtip. Všechno se rodí z čárky a nemusí to být jen ženské lůno, i dveře jsou napřed čárkou, než se stanou obdélníkem. Nahlédl dovnitř. Prázdno jak ve svatyni svatých. Vše odvezeno. A vtom si vzpomněl na Dianu. Někde by tu měla být. Hledal ji vzadu, v prachu, až pod samým zkosením střechy, tam ji tehdy hodili.


    Vzpomínka byla jasná jako blesk. Položil ruku na roli zaprášeného balicího papíru. Když ji rozvinul ve světelném čtverci pod vikýřem, ukázal se mu veliký ženský akt nakreslený uhlem. Pod nohama nahé ženy byl napsáno: Veliká jest Diana Efeských. Tak to křičeli pohané v Efesu na apoštola Pavla, když jim zvěstoval evangelium, tak to nakreslil večer po biblické hodině Hansův bratr při baterce na půdě za dychtivé asistence ostatních vnuků starého pastora. Měla veliké prsy, statné boky a odhalený klín a tvářila se jako Ornela Mutti ve filmu První láska.


    Hans se usmál nad tím, že přes všechny vnady a mocné atributy ženství vypadala Diana spíš jako chlapec, vyděšený chlapec v ženském těle. Všechny studie ženské anatomie měl totiž bratr, a nejen on, teprve před sebou a fotkou si tehdy ještě umělci nepomáhali. Teď už většinou jenom fotí. Ale tahle, ta je pravá. Pustil horní okraj a Diana se zase svinula do role. Zatoužil vzít si ji s sebou, ale copak se to dá? Uchopil roli a hodil ji za skříň do kouta na její místo.


    Vzal sloupec knih a najednou neměl stání. Točil se s knihami na rukou v kuželu světla, celý zadýchaný, celý vzrušený. A pak, aby to nějak ukotvil, přidal nahoru ještě jedny jeleny, ty na útěku s jedním kopýtkem uraženým.


    Paní farářova se pobaveně zasmála, když jej viděla celého umouněného sestupovat ze schodů s knihami a jeleny v náručí.


    „Těch tam je, že?“ švitořila. „Vždycky jsme si s Petrem říkali, kde se tam vzali?“


    „To je dlouhá historie a vy máte naspěch,“ vymluvil se Hans.


    „Pojďte se aspoň umýt, ale ručníky už tam nejsou.“


    Hans si utřel ruce jen tak do kalhot, rozloučil se a odcházel pod stromy dolů na náves. Všiml si, že veliké Volvo je už pomalu plné, tak jako moderní kostely nikdy nebývají. Pak všichni odjedou a dům osiří, možná nadlouho. Říká se tomu neobsazený sbor.


    Čárka na horním okraji předního skla byla na svém místě. Uložil knihy do kufru a jeleny na sedadlo. Nasedl a zapnul si pás před dlouhou cestou.


    „Příště tě vezmu s sebou, Diano,“ řekl potichu a otočil klíčem v zapalování…

  


  
    Magda


    Jaromír se dnes pustil dál než kdykoliv předtím. Nenápadné se vytratil z rodné ulice tvořené šesti stejnými domy po každé straně. Hráškově zelená hlinka, která ulpívala na hrubém povrchu panelů jako žabinec, ji odlišovala od ulice sousední, kde po stejných zdech stékala barva červená a šedá, jako by ze spár sákla krev. Jaromír proběhl cizími nepřátelskými dvory domů různých barev, které všechny úplně vyrudnou a zestejní, až tento dvanáctiletý chlapec bude už co dospělý muž spěchat den co den bezbarevným ránem k rannímu autobusu a na mysl už mu nepřijde, že tyhle domy měly kdysi své odstíny.


    Zůstanou jen stíny, pevné, přesně definované obdélníky vržené na praskající asfalt ulice, který budou v průběhu let party asfaltérů záplatovat a záplatovat, až nepoznáš, co je záplata a co původní cesta. A to je ten život, který se za všechny ty roky nezmůže na nový kabát.


    Jaromír dosud bezpečně vzdálen své dospělosti překročil poslední ulici pokrytou bahnem. Bylo slisované podle vzorků pneumatik nákladních aut v podivné hřebeny. Když je opatrně překračoval, vypadaly jako železné, jako utržené tankové pásy. Za nimi vedla cesta mezi hromadami žluté hlíny tyčícími se nad hlubokými výkopy, v nichž dělníci montovali bednění pro betonáže. Jaromír se plížil pod rameny jeřábů kolem kůlů s nápisy „nezaměstnaným vstup zakázán“, kterým se tehdy rozumělo jinak nežli dnes, a díval se na ta strašná opálená těla dělníků, na jejich svaly, prsa a břicha, na ta hrozná slova, která jim vyletovala z úst. To bylo dílo. Mamka říkala, že tam pracují kriminálníci, ale on žádné okovy ani strážce s puškami neviděl. Kdo ví, jak to bylo.


    Prošel mezi výkopy kolem ohrad s materiálem a vším tím stavebním zázemím a najednou se ocitl v polích. Cesta se zatvrdlými pásy se změnila v pěšinu, která běžela dál po mezi mezi kukuřičnými poli. V dálce nad nekonečným prostorem polí se zvedaly modré kopce skutečných hor, kam Jaromír bude jezdit, jen co vstoupí do skautského oddílu. Zatím to však byly hory neznámé a dálné a kukuřičná pole rozlehlá jako savana.


    Jaromír pocítil, že se mu chce nutkavě na velkou, tak byl celý pryč z těch dálek kolem sebe. Ale kukuřičná pole s rostlinami vyššími než on a s plnými palicemi v úžlabí listů vypadala nepřístupně. Jak by se mezi nimi mohl proplést, aniž by o ně zavadil, a tam někde by si měl stáhnout kalhoty? Raději si jen tak dřepl, vlastně sedl na patu. Říkal tomu indiánské zadržování. Nutkání skutečně po chvíli přešlo a Jaromír vykročil dál.


    Byl už velmi daleko. Domy a staveniště zmizely za kukuřicí. Cestou minul zvláštní stavbu, na kterou raději moc nemyslel. Vyduté zdi v sevření železných traverz hrozily zhroucením, a ještě ty veliké oblouky nad vraty zabírajícími celou šířku budovy. Hangár, hangár, znělo mu v hlavě, když se rychle vzdaloval. Jestli jsou uvnitř ještě letadla? Letadla s kulomety z druhé světové války. Táta mu říkal, že tam někde je letiště, že tam piloti shazovali vaky s poštou. Už viděl jen ty oblouky nad vrcholky kukuřice. Postupoval dál vlastně proto, aby se nemusel vracet. Pořád se neklidně ohlížel, a když se konečně podíval pořádně dopředu, zůstal stát s otevřenými ústy.


    Uviděl veliké duby. Neobyčejně silné a pokroucené větve zdvíhaly k nebi koruny ostře zeleného listoví. Byla to veliká remíza, spíš jakýsi remíz dubů v širém poli vroubený neprostupným březovým a habrovým křovím. Cesta se zúžila v těsný průchod, téměř tunel, kde jej šlehaly větve do tváře a na holých kolenou a lýtkách zanechávaly palčivé stopy kopřivy. Prodral se vší tou těsností a nadšený strachem, který právě překonal, vstoupil do hlubokého stínu u pat stromů. Pod nohama mu šustily a praskaly spadané listy a žaludy, ale Jaromír pro ně neměl oči, jen s hlavou zvrácenou dozadu hleděl na živou klenbu háje, který v tu chvíli pojmenoval – Dubovina. Ano, Dubovina, Dubovina! O tomhle nikdo neví. O tomto do výše vystupujícím šeru, o kmenech jako kostelní sloupy.


    Tady už nikdo nebyl mnoho let. Tady bylo kdysi ohniště, tady kdysi… Mezi dvěma stromy viselo lano, silná kroucená houžev z dávných časů. Chvíli mu trvalo, než pochopil, že je to houpačka. Sedl si na lano, chytil se oběma rukama a postupoval pozpátku nahoru mírným svahem, pak zdvihl nohy a letěl tím vznešeným prostorem jako pták. A zase se propadal zpátky a zase vpřed. Vždy se jen odrazil v nejnižším bodě. Sám a sám tu dělal věci, kterých by se nikdy neodvážil.


    To nikomu neřeknu. Před všemi to zatajím. Už se viděl doma, celá rodina v kuchyni, otec se chystá na noční šichtu, bráchové a sestry mluví jeden přes druhého, a on, Mirek, Jaromírek, sedí tiše nad učením a do sešitu si zapisuje kroniku své Duboviny. Zastavil se uprostřed kruhu stromů, kam mezerou mezi korunami dopadal jasný pruh světla, a naslouchal. Slyšel jen ticho, jen svůj dech, jen svůj hlas, jak zpívá náhle nalezenou hymnu.


    Magda cítila, že se dusí. A přitom tu bylo vlastně dost místa, holé stěny a těch pár věcí narychlo nastěhovaných, jen to, co popadneš v největší nouzi. Nemohla popadnout dech. Zítra jí přivezou dítě a postýlku, nějaký nábytek. Lustr nemám žádný, dívala se na dva dráty čnící vedle háku uprostřed stropu. Ani bych tu vlastně nechtěla svítit. Stačí lampička u matrace na zemi a vymalovat, vymalovat se musí. Bože můj, tohle nepřežiju. Lapala po vzduchu jako ryba.


    Otevřela dveře na balkon a zůstala stát na prahu. Zarazila ji mříž. Ne ve dveřích; mříž, která uzavírala prostor lodžie. Rezavé železné pruty přisvařované k původnímu zábradlí a nějak zapuštěné do okraje stropu, vlastně podlahy balkonu v prvním patře. Věděla jsem, že to bude přízemí, ale takové? Spodní okraj balkonu nebyl výš než nějakých sto dvacet centimetrů nad, jak bych to řekla… nad okolním terénem. Magda našla správný výraz pro zdupaný trávník a chodník, na němž se dlaždice položené zřejmě přímo do bláta vyvracely do všech stran. Po tomhle se nedá chodit, svědčily vyšlapané cestičky a koleje kol dětských kočárků vedoucí souběžně s chodníkem po trávníku. A když prší – jak prase! Prase to muselo být! Ten architekt, který nakreslil a postavil dům s balkonem metr dvacet nad zemí jako s pozváním pro zloděje. Hovado, které ví, že v těch domech na bývalých kukuřičných polích nikdy nebude bydlet. Ať si to zamřížují, otroci, řekne si, když vykračuje přes trávníček ke své vile postavené z peněz, které tu všude chybějí. Nic si neřekne. Na otroky nemyslí ani vteřinu.


    A oni si to zamřížují. Už vidím chlapy, jak se hmoždí s bombami a svařovacím aparátem po schodech. Pruty. Sami sebe za mříže. Jenže je tu problém. Když zamřížují balkon v přízemí, dá se po té mříži vylézt na balkon v prvním patře, a tak se bomby a pruty stěhují o patro výš. Ale soused ve druhém patře začne být nervózní, jistí se najde lezec, který po mříži vyleze i do druhého patra, a tak pruty povyrostou ještě o patro, a do třetího…, to už by musel být Zoro mstitel, ale kdo ví? Tam někde je rozhraní odvahy a trapnosti. Někteří zamřížují i třetí patro k zármutku a vzteku patra čtvrtého, ale většinou to končí ve druhém. A tak se domy samy povlékají mřížemi a mění se v jakési kartouzy. Díky bohu za ně, říká si Magda, ještě aby mi sem lezl balkonem.


    Neopálená, v těsném bílém nátělníku, vlasy nakrátko a nazrzavo, červené kalhoty nad kotníky, cementová podlaha pod bosými chodidly, dýchá mřížovaný vzduch a chvěje se jako kobyla. Někde v patře nad ní tluče o zeď ždímající automatická pračka, takové dlouhé nekonečné přirážení. Někteří to tak dělají. Ach. Magda si sedne na plastikovou židli, kterou tu nechal předchozí nájemník. Zapálí si cigaretu a celá se schoulí do intimního prostoru ohraničeného rameny a koleny, klíčními kostmi, malými prsy, klínem a pažemi. Tady jsem doma. Tady ti ustelu postýlku, chlapečku. Kouří a trochu brečí. Nakupovat spolu budeme chodit do diskontu v bývalém hangáru, ty oblouky se ti budou líbit. A na procházku si zajdeme tady do toho dubového lesíka, který tu mezi paneláky celý olámaný a poničený zůstal. Tam nás nikdo nenajde

  


  
    Bethezda


    Když toho člověka uviděl Ludvík poprvé, vůbec si ho nevšiml. U dveří jeho kanceláře prostě zaklepal nějaký cesťák a nabízel kompaktní disky s populární hudbou. Klasické kolekce hitů.


    „Vážnou hudbu nemáte?“ zeptal se ho Ludvík, který kolekce hitů doslova nenáviděl, zvláště na Vánoce, jako dárek…


    „Vážnou hudbu, vážnou hudbu…“ opakoval cesťák rozpačitě, „mám tu orchestrálky, pane. Různé standardy a evergríny v orchestrální úpravě, taková náladová hudba k poslechu a relaxaci.“


    „No, tak to se asi nedomluvíme,“ odtušil Ludvík a vyprovodil prodavače ze dveří.


    Usedl k počítači, a než se zabral do práce, ještě chvíli přemýšlel, kde se tu ten člověk, jehož tvář si už nedokázal vybavit, vlastně vzal. Asi zkouší štěstí. Vlastně ho měl vyhodit už vrátný i s těmi jeho orchestrálkami.


    Ludvík visel očima na monitoru a ani si nevšiml, že déšť za oknem prokvétá řídkými vločkami sněhu. Kdysi studoval hudbu, pak dokonce teologii, měl takové vroucné období v životě, kdy chtěl sloužit, nakonec skončil u této dobře placené, ale úmorné počítačové nádeničiny. Musel při ní vždy zapomenout úplné na všechno, vypnout své nepotřebné obvody a soustředit se jen na to, co po něm chce jeho program. Jinak dělal chyby. Neměl to v krvi tak jako ti mladí, co u počítačů vyrostli.


    Venku se šeřilo, ale monitor byl stále stejně jasný. Ludvík občas sáhl po cigaretě, několikrát se pokusil napít z už vypitého šálku kávy a pak několik minut drtil mezi zuby protivná zrnka sedliny, ale i na to zapomněl. Zpracovával nekonečnou tabulku v programu Excel, v níž do příslušných sloupců ukládal osmimístné kódy. Nabíral je do své krátkodobé paměti a vpisoval na jiná místa: osm osm – čtyři šest – tři pět – sedm jedna a devět devět čtyři devět – osm tři – osm dva a sedm osm – pět jedna – tři devět – sedm osm. U třetího řetězce bezpečně věděl, že první řetězec už zapomněl, a když vkládal další kód: tři čtyři-sedm tři dva pět – jedna devět, zapomněl řetězec druhý, a tak to šlo několik hodin. Čísla procházela jeho hlavou a on je ukládal s naprostou jistotou. Zítra to někdo zkontroluje a nenajde tam chybu, ale já už nebudu mít v hlavě ani jedno z těch čísel, která tam pokaždé, asi tak dvě vteřiny, přesně a úpěnlivě držel. Spustil ruce z klávesnice. Za oknem v nastalém šeru padal sníh.


    Kde jsou moje čísla? No přece uložená v programu, poslední byla, ještě si to pamatuji: pět šest – osm jedna – pět devět – tři čtyři, ale už mizí. Kam mizí? ptal se Ludvík a přitom tiše sledoval zánik číselné řady ve své hlavě.


    Kde jsou moje čísla? Zmizela v podsvětí nepaměti jako nezahrané noty. Dostanu zaplaceno za to, že svým nebohým mozkem protahuji tisíce čísel, která neznám. Jsem jako opisovači not, kteří kopírovali partitury, jež nikdy neslyšeli. Nikdo po nich nechtěl, aby slyšeli, mohli být klidně hluší, stačil krasopis, kterým se nevědomky dotýkali hudebních vrcholů – Johanna Sebastiana, v jehož skladbách je prý ukryto evangelium, a v hlavách jim zůstalo stejné nic jako mně po těchto kódech.


    Ludvík přestal pracovat. Pečlivě uložil svou dnešní práci a vypnul počítač. V místnosti se rozhostilo šero. Chvíli jen tak seděl, díval se oknem na poletující sníh a přemýšlel o tom, co zapomněl. Bylo to přemýšlení o ničem. Stejně mohl myslet jen na to, co si pamatoval. Kolem zbývá temnota, do níž se snášejí na chvíli osvětlené vločky našich zážitků a strach. Strach, který zasahuje hlavu stejně jako srdce, a nespasí tě žádná teologie, nesmíš na něj myslet, musíš se k jeho propasti obrátit zády a pokračovat.


    Vstal. Rozsvítil stropní světlo a zkontroloval, zda jsou všechny spotřebiče řádně vypnuty. Vyťukal bezpečnostní kód a opustil místnost.


    Ještě horší by bylo, říkal si, když procházel neosobními chodbami rozlehlé budovy, kdyby tam ta čísla někde byla, seřazená a zježená jako hřebeny v nekonečných řadách. Prošel vrátnicí a kývl na strážnou, která zřejmě proti předpisům vpustila do budovy podomního obchodníka.


    Vlastně chtěl jít ještě něco nakupovat, ale nebylo mu dobře. Necítil se ani na obchodní centrum, ani na návrat domů. V takovém případě… ani nevěděl, jak vstoupil do hospody. Jmenovala se Bar Pelikán. Může si tu jen tak v klidu posedět jako kdysi, když po hospodách ještě chodíval. Sedl si ke stolu v rohu. Byl tu vlastně sám. Jen u barového pultu seděl nějaký chlápek a rozmlouval s číšnicí. Byl to cesťák, který dnes odpoledne Ludvíkovi nabízel orchestrálky. Obrazil rajón s stavil se tu na vodku. Ludvík ucítil zápach levných cigaret, jaké se pašují bez kolků z Polska. Vlastně tím byl ten chlap cítit už nahoře v kanceláři, říkal jsem si přece, že z něho páchne to hrozné kuřivo, Káro, nebo tak nějak se to jmenuje.


    Objednal si víno jako kdysi, když po hospodách chodíval, bílé víno, Müller Thurgau, a znovu se zadíval na cesťáka. Na jeho modrý papírový kufřík s hliníkovým kováním. Měl ho otevřený na pultě a předváděl číšnici jeho obsah.


    „Víte, paní, tahle kolekce bude moc pěkná. Jsou to písničky z filmů a pohádek. Nemáte tu náhodou kompaktní přehrávač?“


    „Ne, asi ne,“ usmívala se číšnice, asi třicetiletá žena s pěknou oválnou tváří, takový mateřský typ s porozuměním pro hosty.


    „To je škoda, sám bych si to rád poslechl.“


    „Copak vy neznáte to, co prodáváte?“


    „V tomto případě musím přiznat, že ne. Šéf mi to ráno nabalil a nebavil se. Ale ty filmy známe všichni: Tři oříšky pro Popelku, Saxána…“


    


    Ludvík si najednou všiml, jak je ten člověk křehký. Měl špinavé ruce, nehty, kotníky, ušmudlané manžety. To nebyla dobrá špína silných upracovaných rukou. Tahle špína leptala útlé hubené ruce jako nemoc. Podobně jako hluboké stíny vrásek na jeho tváři. A na zuby skryté za převislým knírem raději ani nemyslet. K tomu povinný omšelý oblek a olezlá kravata, která se mu plazila po hrudi jako výsměch svému ozdobnému účelu. Na nohách polobotky s obroučkami bláta. Měl trochu delší vlasy a bradku.


    Ludvík se napil vína a podíval se na něj zpod přivřených víček. Koho mi připomíná? Sakra. Vzpomínal na dobu, kdy se ještě hudba prodávala na velkých černých deskách, na ty ošoupané obaly. Už to mám, vypadá jako Paul McCartney na Let it be. Takhle by vypadal Paul dnes, kdyby ho minul úspěch a miliony. Kdyby neprorazil a dodneška by někde v Liverpoolu prodával neprodejnou produkci Apple Records. Jablka k nakousnutí, a hned suchá svraštělá jako tvář skutečného hrdiny písně lam a looser.


    Zvuk oné písničky přenesl Ludvíka bleskově zpátky k několika přesným pohlednicím z mládeneckých let. I jakási dívčí tvář a kousek očekávání a chuť na rtech… a už je to všechno pryč. Šest jedna – osm čtyři – dva pět – devět tři, nebo to bylo jinak?


    „To víte, paní, s dětmi je to těžké,“ povídal cesťák číšnici, která jej poslouchala s cituplnou pozorností.


    „…moje druhá žena mi zakázala se s ním stýkat, že jako není můj, což se teda prokázalo, takže jsem neměl u rozvodu šanci. A vůbec jí nevadilo, že jsem s ním chodil na házenou a na volejbal a do divadla a na koncerty… prostě zákaz!“


    „To máte těžké, někteří lidi nemají rozum,“ přitakala číšnice a nalila mu další vodku a Ludvíkovi donesla další víno. I na něj se dívala s takovým pochopením, jako by říkala, mám to tady ale kluky nešťastné…


    „Jenomže ten kluk už jede v tvrdých drogách, to je výsledek,“ uzavíral cesťák.


    „Z toho mám strach,“ otřásla se číšnice, „já mim dceru a jsem na ni sama, ale zatím, musím zaklepat,“ rázně dvakrát klepla do stolu, „zatím je zlatá.“


    „Já mám taky dceru,“ spěchal se svou trochou do mlýna cesťák a Ludvík také nebyl dalek toho oznámit, že má také dceru, a zlatou.


    „To je moje vlastní, ještě z prvního manželství,“ pokračoval podomní obchodník, „ta má perspektivu, jenom se musí rozhodnout, jestli půjde na psychologii, nebo bude dělat modeling, ona je krasavice. Ta už bude žít samostatně, už jsem ji dlouho neviděl. To víte, co já jí můžu dát tady s tím,“ poklepal smutně na kufřík s kompakty.


    „Tak dejte, pustíme tam nějaké,“ navrhla číšnice, „já myslím, že v té věži kompakt je, my máme jenom pořád zapnuté rádio.“


    Rádio zmlklo a hospodou se rozlila pohádková hudba.


    „Kolik máte z jednoho prodaného disku?“ zeptala se věcně.


    „Dvacet korun. Dneska jsem prodal deset, tak do zítřka vydržím a ještě si dám,“ podal jí prázdnou sklenici.


    „Tak si říkám, že jsem neměl nechávat té vysoké, já jsem Študoval na pajdáku, mohl jsem být učitelem,“ dokončil teskně.


    „To byste si moc nepomohl,“ konejšila ho číšnice.


    Dvacet korun. Dvě stě za celý den trmácení s kufrem. Ludvíkovi se pod stolem roztřásla kolena. Hleděl na cesťáka a všechno se v něm obracelo. Jedno cédéčko – jedna štamprle. Bože můj, to je bída za dvacet korun.


    „Víte, paní, já prostě musím narazit na svého člověka. Na někoho, kdo má dost peněz a má zájem a potřebuje tu hudbu třeba do podniku nebo na diskotéky, ten pak koupí třeba sto, celé ty sady, klasiku, country, orchestrálky. Pak jsem za vodou. Už jsem párkrát narazil na Člověka, co koupil i sto padesát. Dneska to ovšem nebylo. Ani včera,“ zasmál se.


    Ludvík, kdysi málem farář, si nemohl nevzpomenout na to, co se stalo u rybníka Bethezda.


    Pane, nemám člověka, který by mě donesl do vody, když tam boží anděl působí uzdravení, a tak tu ležím už mnoho let, volal chromý na Ježíše.


    Pane, nemám člověka. A co mu na to řekl Ježíš? Ludvík cítil, jak ho polévá horko a ruce mu zmáhá strašná slabost. A co mu na to řekl? Vstaň a choď! Dvacet čtyřicet – šedesát osmdesát – sto sto dvacet – sto čtyřicet sto šedesát, kolik máš u sebe peněz? Cesťák se zvedl od baru. Popadl kufřík a vykročil ke dveřím. „Počkejte,“ volala číšnice, „máte tu ještě ten disk.“


    „Ale nechte to hrát, to máte jako dárek od naší firmy,“ cesťák mávl rukou a vykročil do vánoční tmy.

  


  
    
      Uršula


      „Pořád naložená ve vaně. Já nevím, čím to je, ale ta moje ženská se koupe snad třikrát denně,“ povzdechl si Roman Hradílek a znalecky pootočil pivem, které mu právě přinesli. Jen s ním tak pootočil na porcelánovém tácku a spokojeně přikývl, jako když hráč v mariáši řekne: Barva? Dobrá!


      „To je koupací komplex, to je u žen po třicítce normální, to neřeš,“ ujistil ho kumpán Wagner, „ta moje to před rozvodem taky dělala.“


      Přiťukli si. Pivo sedlo. První vždycky sedne. Odpoledne se naklánělo k večeru, půl šesté, půl sedmé. Tři čtyři kousky a domů. Akorát na zprávy v televizi. Scházeli se tu vlastně čtyřikrát týdně, mezi pátou a sedmou, taková malá stolní společnost. Jen ve středu chodili hrát fotbal do pronajaté tělocvičny. Něco pro zdraví, pak zasedali až v devět, po fotbalu je žízeň. Roman si už cestu z práce bez hospody nedovedl představit.


      „Já ti nevyčítám to pivo,“ říkala mu jeho žena Uršula, když mu ještě něco vyčítala, „jenom mě mrzí, že chceš vždycky přeskočit ten odpolední zmatek.“

    


    
      Myslela tím děti, svačinu, úkoly, nákupy, nájezdy tchyně, teda jeho matky, která se v důchodě nudí, a tak pravidelně vyráží k mladým, kteří, sakra, už vůbec nejsou mladí. Všechen ten bordel necháváš na mně. Vztekala se a Romana štvalo, že Ula tak přesně formuluje to, co on vůbec nechce vyslovit. Tu hroznou nechuť k odpolednímu bytu. Tu pitomou hodinu, kdy bych jako měl být s nimi a hrát si na starostlivého otce. Místo toho jí vždycky řekl: „Seš ženská, ne? Tak…“ a tchyně, jeho matka, ho podpořila souhlasným pohledem, a pak po sobě s Uršulou řvali zavření v koupelně, aby je neslyšely děti. Vynucená intimní blízkost v okamžicích hádky, dušený křik v přítomnost Ulina těla rozpáleného hněvem v Romanovi vždycky kromě vzteku probouzela jakousi chuť na ženu. V logice věci by bylo, říkal si tento urostlý sportovní lékař, Uršulu napřed zbít a potom pomilovat, a tak propojit zadržený vztek a sex. Ale nikdy ji nezbil. Jen jednou jí bolestivě sevřel předloktí a jeho neobyčejně silné ruce na nich zanechaly škaredé podlitiny. Bál se pak, že Ula bude schválně nosit něco s krátkým rukávem. Ale taková ona nebyla. Vyřešil to černý rolák, který místo podlitin dával vyniknout jejímu pořád ještě pěknému poprsí. Černý rolák, džíny, vlasy do koňského ohonu, kabelka, cigarety a za kamarádkou na fernet. Najednou vypadala jako studentka.


      Když si ji jako student namlouval, fascinovalo ho, že vůbec nechápe, co se děje v té její chytré hlavě, jak je pro něho záhadná ta dívka, která mluví stejně dobře česky, polsky a německy a filozofická fakulta jí leží u nohou, zatímco on se tou svou medicínou sotva prokousává a málem se stydí za touhu svých dělnických rodičů mít syna doktora.


      Poťouchlí zlatomládežníci ve studentském klubu prozpěvovali tehdy odvážný popěvek:


      Hore háj, dole háj, hore hájom chodník, můj otec byl doktor, já musím být horník!


      Roman byl tak zpitomělý svým postavením medika, že zpíval s nimi, a to i druhou sloku, která jako by vypadla z jeho životopisu:


      Můj otec byl horník, já musím být doktor!


      Po ní vždy následovala salva smíchu. Uršula, která s ním do klubu občas zašla, mu s obočím pozdviženým nad své šikézní kulaté brýle řekla, že tahle zábava je taková socialistická samohana. A on se chvěl nadšením a trochu už také zlostí, jak přesně to řekla.


      Později se její přesnost v odhalování jeho samohan stávala nesnesitelnou. Připadala mu jaksi nelidská. Jako by s tou svou brilancí nebo elegancí klidně překračovala jeden pro něho důležitý schod. On se konečně uvolňoval z malých poměrů a začínal chápat, že věci jsou jinak, než mu odmala vtloukali do hlavy, a ona už byla dávno za tím a jako by neměla s těmi jeho opožděnými objevy trpělivost. Tehdy upřímně doufal, že to spolu nějak překonají. Uršula také doufala, že Roman nějak povyroste. Ale každý doufal sám, a to jim zůstalo, i když přišly děti.


      Když se tehdy v noci vrátila od kamarádky, ničím Romana nepřekvapila. Jejímu „nech mě být“ a „nesahej na mě“ dokonale rozuměl. Leželi vedle sebe pod peřinami a cítili, jak únava zabírá do jejich životů.


      O půl deváté večer si uvědomila, že leze do vany toho dne už potřetí, a chtělo se jí zvracet. Ne z toho pubertálního povyku dětí, ani z pořád stejných řečí tchyně, která zasedla v kuchyni a všechno řídí jako skoro každý večer, a až ji to přestane bavit, zvedne se a odejde do klidu, který jí zbyl po manželovi, jehož beztak pod pantoflem umořila k smrti. Ne, z toho jí špatně nebylo, docela té ženě rozuměla a byla jí svým způsobem vděčná, nakonec s kým si má promluvit. Vlastně jí ani nevadilo, že Roman zase zaparkoval řádně napojen u televize přesně o půl osmé, nakonec je to lepší, než kdyby se o něco pokoušel. Bylo jí špatně z toho, že už předem věděla, že jí ta koupel nepomůže. Ani teplá ani studená, ani růžová ani azurová, na hovno, řekla si a stejně do ní vlezla.


      A tak je to se vším, minimálně od té doby, co přišla o práci na univerzitě a k jiné se už prostě neodhodlala. To víte, dělat cizojazyčnou korespondentku u soukromé obchodní firmy, to je terno, za pár korun překládat debilní ímejly a třást se, že tě vyhodí a na tvoje místo posadí mladou kočku. Děkuji, nechci. Jen ať si peníze vydělává pan doktor, konzultant, trenér, ať si při tom třeba prohání ty svoje mladý kočky, já už mu nic nevyčítám.


      Horká voda jí přece jen poskytla jakési elementární blaho. To přináší také spánek. Ženská bez práce vypraví rodinu a jde spát. Co taky, když o každou stovku si musím říct. Se smíšenými pocity se dívala, jak kosmetika její dcery a – můj bože – i syna postupně vytlačuje z přihrádek tu její.


      Když ráno všichni odešli, Uršula nešla spát, ani se nenaložila do vany, jak bylo jejím zvykem. Hezky se oblékla a trochu se v koupelně nalíčila a nehleděla při tom na to, jestli používá svou nebo dceřinu kosmetiku. V předsíni narazila na Romanova zavazadla. Pan doktor jede na soustředění s ragbistkami. Zasmála se. Doba, kdy cítila nutkání prohrabávat manželovy věci a nacházet v nich všelijaké indicie, už byla dávno pryč. Dnes mu je sama zabalila, tak samozřejmě, že už na to ani nemyslela. On si je jen přenesl ke dveřím, aby je měl při ruce, až se tu zastaví cestou ze střediska.


      Zdalipak ti tam něco nechybí? Bydlet budete v hotelu. Tam o tebe bude dobře postaráno. Na pokoji, tak to říkáš, jako všichni negramotové, na pokoji, fuj!


      Vyšla před dům a zdálo se jí, že jde do práce. Zdálo se jí, že bude překládat knihy. Nejlépe z polštiny do němčiny, to by se jí líbilo, projížděly by tady tím blbákovem jako vlaky, které tu nestaví. Tady jsem nikdy neměla vystoupit. Je to všechno moje vina. Najednou jí bylo Romana i Romany i Roberta i té tchyně docela líto. Chudáci lidi. Uklouznutím rozumu vzniká život i tam, kde by žádný neměl být. To je ale podstata života, spánek rozumu neplodí jen můry, ale také malé děti a zmatené staré matky a manžely, kteří se raději zdržují v hospodě nebo na pokoji.

    


    
      Tak se jí o sobě pěkně přemýšlelo, jako o někom jiném. Zašla do obchodu, i když nebylo třeba nakupovat, Roman toho s matkou přivezl ze supermarketu plnou ledničku, ale na něco přece zapomněli, něco ti v těch kufrech přece jenom chybí. Neuměla to koupit. Roman si to vždycky kupoval sám, když to spolu ještě potřebovali, i teď si to kupuje a už si ani nedává pozor. Bloudila mezi regály a nedokázala to koupit jen tak. Nakládala si do vozíku věci, k nimž to potom jako přistrčí. Jsem přece velká ženská, ale ne, byla jak malá a praštěná. Vzala si láhev vína, sýr, ovoce. To je jako na večírek ve dvou při svíčkách. Přihodila hygienické vložky a zase je vrátila. To vůbec nejde dohromady. Zkusila prací prášek. Jak potupné! Stejně jako toaletní papír, chleba, cokoliv. Najednou z toho byl estetický problém. Co se k tomu vlastně hodí?


      Nic, koupila jen to víno, ovoce a sýr. Ochranu pak zakoupila v krámě u benzinové pumpy, takzvaně na pumpě. Cigarety a Durex, jako nějaká děvka.


      Doma potom otevřela Romanův kufr a vložila těžce vybojovanou krabičku do jeho toaletní tašky ke kartáčku na zuby a krému na ruce. Teď to máš úplné, řekla si a zase z bytu odešla rozhodnutá se nevrátit, dokud ty kufry nebudou pryč.

    

  


  
    
      Kolotoč


      Labutě v takto pošmourném dni? Někdy to bývají i draci, ti by se do cárů jedovaté mlhy vlající mezi paneláky hodili lépe, ale jsou to labutě zdvižené do výše hydraulikou kolotoče. Vzduch je tak hustý, že ani stříbrné pístnice vyjíždějící z hydraulických válců neblýskají chromovou ocelí, ale zůstávají matně šedé jako zhasnuté zářivky. A přece se točí. V šeru podzimního dne otec s dítětem v plastikové skořepině mezi labutími křídly vysoko nad střechou nákupního střediska, které se kdysi jmenovalo Rozlet. Velký a malý člověk mezi nebem a zemí; abys tomuhle uvěřil, musíš mít srdce jako Hans Christian Andersen.


      Dvě ženské v kabátech a s nákupními taškami na chvíli zvednou hlavu a zavadí pohledy o laminátové ptáky jako o tu nejobyčejnější věc na světě, stejně jako velké a malé řetízkové kolotoče, horské dráhy, housenky a houpačky, které tam v černobílém šeru stojí jako nějaký zapomenutý provoz. Jen ti dva v povětří by tomu všemu mohli dávat smysl, kdyby tam nebyli tak sami.


      „Byla to holčička, nebo kluk?“ zeptal se Hans a na chvíli zvedl oči od velké paspartované fotografie.


      „Vlastně nevím,“ odpověděl fotograf Bednář, „přemýšlel jsem o tom. Bylo to tak daleko a já jsem to schválně nebral teleobjektivem, chtěl jsem tam mít to všechno kolem a ještě ty dvě baby vpředu.“


      „Já si myslím, že to je holčička,“ odhadoval Hans.


      „Já vlastně taky. Že ten velký je chlap, to poznáš hned, ale to malé, takový medvídek.“


      „Krásná fotka,“ uzavřel Hans a zase si klekl na podlahu, kde byla rozložena celá chystaná Bednářova výstava.


      Radši se držel těch černobílých záběrů a rozněcoval v sobě rodící se a zatím ne zcela srozumitelné pohnutí, které bude muset zpracovat v text do katalogu. Stejně však musel vnímat dusnou atmosféru Bednářovic domácnosti. Jestli to tak musí být, říkal si, a nemohl nemyslet na to, že Alice Bednářová teď zrovna sedí v kuchyni, upíjí bílého vína a trochu pláče. Vyhlíží oknem do počasí podobného jako na té fotce, jenže bez labutí, bez otce a bez medvídka holčičky. Za chvíli vstane, odjede do koupelny a tam bude dlouho, dlouho opravovat, co napáchal pláč. A fotograf Bednář se bude zatím jen tak jakoby nechápavě usmívat, krčit rameny a dělat všechny ty opičky, co dělají lidé, kteří mají problém. Problém tak těžký, že se o něm nedá mluvit, dá se o něm jen řvát, tlouct dveřmi, odcházet, opíjet se. Dělat natruc hrozné věci.


      Alice Bednářová, Alice Bednářova, ta slova už dlouho nebudou držet pohromadě, říkal si Hans v duchu a díval se do tváře člověka, který nese prasklé plexisklo. Nějaký bedňák na zimním stadionu. Praskliny, otlaky a šrámy od puku, od hokejek a přileb hokejistů se promítají do tváře unaveného člověka, který si vydělá pár korun, když to tady s partou jemu podobných všechno demontuje a promění lední plochu víceúčelové sportovní haly v tenisové hřiště nebo parket pro latinskoamerické tance.


      Všechno je možné ve víceúčelovém světě, jenom ty vrásky kolem očí a úst, ty praskliny, otlaky a šrámy, které bolí až někde u srdce, ty budou čím dál hlubší.


      Do pokoje vešla Alice a na podnose nesla sklenice a obložené chlebíčky. Vařená vejce, olivy, kousky papriky, šunka – s tím si sakra musela dát práci. Sama byla také pěkně upravena v hnědých splývavých domácích šatech dobře padnoucích k jejím hnědým očím, v nichž by stopy pláče rozeznal jen ten, kdo by je tam hledal. Opatrně bosýma nohama s koženým náramkem na jednom kotníku našlapovala Alice mezi rozloženými fotografiemi svého muže. Bednář i Hans se ani nepohnuli. Bylo to velmi působivé. Kdo by nechtěl takovou ženu? říkal si Hans. Kdo by, Bednáři, nechtěl sedět u stolu, obklopen svým dílem, když už ne dětmi, a dívat se, jak jeho krásná žena přináší pohoštění?


      To je spíš na barevnou než na černobílou fotku. Jen tu zmínku o dětech jsem mohl vynechat, napomínal se Hans za to, že svou myšlenkou zase, zase porušil věc, která by mohla vypadat dobře. Mohla, nebýt těch křiků po nocích, nebýt toho, že se hnízdo stává pastí nastraženou na mladé umělce a umělkyně. Mít je znamená také konec kariéry. Jak to zní pitomě, z pitomého společenského seriálu opakovaného ve tři ráno, když se kvůli nespavosti nakonec díváš na cokoli. Tři roky v hajzlu, vypadneš ze všeho. A nemít je, můj bože, celý svět se stane jalovým břichem, kde je dost místa pro cokoli, ale není koutku k přitulení. Postel už není hnízdem, ale letištěm, a zrovna tím mezinárodním, kde každý na jiném konci startuje jiným směrem. Každý nevěrný s rozklepanými koleny myslí na ten kousek štěstí s někým jiným.


      Bednáři, Alice, co všechno se o vás povídá! Kdyby to byla jen z poloviny pravda, tak už jste na zabití. A ty, Ali, přesto stavíš na stůl podnos s nádhernými chlebíčky a já se jimi cpu, jako bych čtrnáct dní nejedl, a piju víno, nad kterým jsi před chvílí v kuchyni plakala. Opatrně chválím Bednářovy fotky a přitom sleduji hlavně tvoje oči, jestli tě to neuráží. Dívám se na Bednáře, jestli tomu rozumí, a jediné, co cítím, je, že jste rádi, že tu jsem, a že se nepohádáte, dokud nevypadnu.


      Tahle chvíle, která volá po zástavě času, je mi neskonale drahá, i to, jak jsi mě nenápadně pohladila po ruce, i to, jak tvůj muž vážně mluví o svých reportážích a je zaujatý jako kdysi dávno, kdy jsme spolu chodili s lacinými foťáky po starých městských čtvrtích a fotili rozbitá okna a břízy v okapech. On to dotáhl a já jsem našel zase jiné obrazy, ale ty první hledáčky, ty první expozice jsme měli společné. Nakonec tu úplně první expozici, kdy se otevřela závěrka a světlo dopadlo na citlivý materiál naší duše, máme společnou všichni, Alice.

    


    
      Hans se dívá na Alici a vidí jen ženu. Na její pěkná špičatá prsa, tak jasně se rýsující pod volnými šaty, na její plné boky, dlouhé nohy. Zdá se mu, že se místnost trochu chvěje, že se otřásá, že se otřásá dětským křikem, který však slyší jen on. Je to nesnesitelné, a tak obrátí oči k Bednářově karvinské sérii.


      Šlápoty na chodníku mezi domy, které snad ani nepostavili lidé. Za plotem nějaké mechanismy. Autobusová zastávka, v ní čeká chlap. Je tak pevně vrostlý do té zadržené šedesátiny vteřiny, že si ho ani nevšimneš. Nikdy si ho nevšimneš, dokud tím výjevem něco nepohne, dokud se neotřese kojeneckým křikem ve tvém nitru a ty se nevydáš zpět po těch blátivých stopách k nějakému bezpečí, kterému jsi dal vale, než jsi takto s cigaretou v hubě a s aktovkou v ruce strnul na zastávce, k níž v této chvíli žádný autobus nesměřuje.


      Ještě chvíli poseděli a mluvili, raději jen o umění. Alice, slibná zpěvačka, jejíž školený hlas se právě hledá nebo usazuje, nebo jak se to správně říká, a chce to hodiny a hodiny cvičení. Ona ví přesně, o čem mluví, musí zpívat a vystupovat a pracovat na sobě. Bednář má před první velkou výstavou a neví, jak to všechno stihne. A Hans, jejich starý přítel, má z toho všeho zplichtit nějaký text. Jedli chlebíčky, kterých bud neubývalo; nebo je Alice nepozorovaně doplňovala, a potud bylo všechno v pořádku.


      „Víš, my už se nehádáme, my už jsme se vlastně rozešli,“ řekl Bednář Hansovi cestou k tramvaji a vtiskl mu do ruky velkou žlutou obálku.


      „Taje pro tebe, za ten text,“ vysvětlil a zůstal stát s pokrčenými rameny na tramvajové refýži.


      Hans věděl, která fotka tam bude, a byla tam. Fotka s labutěmi. Jenom tak do obálky nahlédl, nechtěl dělat žádné atrakce pro spolucestující. Jak tak nahlížel do papírové jeskyně s obrazem kolotoče, celé to pohnutí a zmatení, které u přátel zakusil, se mu začalo otvírat. Způsobila je vzpomínka, která celý večer pomalu vstupovala zpět do jeho vědomí.

    


    
      Bylo mu tehdy devět nebo deset let, rozhodně pod deset. S pětikorunou od mámy sevřenou v pěsti v kapse se plížil ke kolotočům a střelnicím rozloženým na nezastavěné pláni vedle sídliště. Tetelil se úzkostí, protože byl sám. Neměl žádné kamarády, ani teď, ani vůbec. Mohl jít, na co chtěl. Na střelnici, přestřelit špejli a dostat růži nebo disneyovskou figurku. Mohl jít na řetízkový kolotoč, kde děti výskají a chytají se ve vzduchu za ruce. To by ovšem jeho slabý žaludek sotva vydržel. Mohl jít na housenku nebo do strašidelného zámku, kde nakonec dostaneš po hlavě chlupatým ocasem. Nejraději by nešel nikam, tak se všech těch mechanismů a lidí kolem nich bál. Ale měl pět korun a odhodlal se sem jít sám a chtělo se mu brečet nad tím, že mu matka těch pět korun dala.


      Koupil si lístek na dětský kolotoč. Na takovou dřevěnou točnu s autíčky, motorkami, jízdními koňmi, velbloudy a žirafami. Když byl ještě malý, nikdy se na ní nesvezl. Ted na to byl trochu velký, ale byl sám a odhodlal se. Nikdo se mu nesmál, když si sedl na malý zelený motocykl. Kousek dál seděla mnohem menší holčička na žirafě. Tatínek ji tam posadil. Přikrčil se, aby nevypadal tak velký. Zazvonili a kolotoč se rozjel.


      Už se snášel večer, ve vzdálených domech se rozsvěcela světla. Děti se většinou vážně držely svých atrap, malý Hans nejvážněji. Kolem tajemné maringotky kolotočářů, takzvaných světských, a pokuřující skupinky větších kluků a holek, kteří si spolu asi něco začínají. To vše chodilo kolem Hanse do kruhu a on pevně svíral řídítka, která nic neřídí, a bolelo ho srdce. Tehdy jako teď.

    

  


  
    U komunistů


    Leoš byl přesvědčen, že už by se nic nemělo stát, že to špatné už má za sebou, že to zemřelo s jeho minulým životem a on je teď v pořádku. Je důležité být v pořádku, nebát se dalšího dne a další noci. Klidné si koupit sedmičku drahého maďarského vína, klidně Egri Bikavér, vypít si ji jen tak třeba sám, nebo s nějakou ženskou, kterou zítra ráno s úsměvem vyprovodím ze svého pořádku. S úsměvem a ničím jiným, víc pro tebe nemám, ale to, co jsem ti dal, je až dost. Klidně třikrát za noc, klidně čtyřikrát. Koupil si na to širokou postel. Letiště pro dlouhé rozjezdy i kolmé starty. Zaleží na tom, co lítáš, říkával si. Já lítám všechno, ultralighty i bé-padesát-dvojky. Mám na ně. Ale nejradši mám ef-šestnáctky, takové mladé rakety, tam si můžeš dovolit, co chceš, to ti umožní všechno.


    Byly chvíle, kdy měl Leoš chuť poklepat sám sobě na rameno, jak to všechno zvládá. Vypracoval se z učitele dějáku na základní škole až na katedru historie, a to ještě zdaleka není všechno.


    Cestou do práce se zastavil jako každý den dole v chodbě u poštovních schránek. Zkušené oko zavadilo o něco bělavého. Nahlédl do své schránky kulatými otvory v šedém plechu, byl tam dopis. Což o to, dostával všelijaké dopisy, pozvánky na konference, upomínky z knihovny, ale tenhle je, jak se zdá, jiný. Adresa je psaná rukou. Ano, rukou. Poodstoupil od schránky. Nechám ho tam, co teď s dopisem. Nebudu ho přece tahat s sebou.


    Než se k dopisu dostal, trvalo to velmi dlouho. Později, když byl teprve schopen docenit události tehdy právě nastávajícího dne, si uvědomil, že jediné, co skutečné chtěl, bylo vyhnout se tomu dopisu připravenému ve schránce. Snad to byl sklon a zakřivení rukopisných liter, něco ho v tom šeru plechové skříňky muselo zděsit.


    Po posledním semináři se mu vůbec nechtělo domů. No co, projdu se přes park, není kam spěchat. Na konci parku se zastavil u hospody řečené U mrtvoly. Říkalo se jí tak proto, že park býval původně městským hřbitovem a na místě hospody stála mírníce. Sednu si, dám si pivo, přečtu noviny, třeba tam někdo bude.


    „Zavženo – lekonstrukce“ oznamovala cedule na dveřích a uvnitř za skleněnou tabulí přičinliví Vietnamci přestavovali bývalou Mrtvolu na asijské bistro.


    Tak, kam teď? Nerozhodně se rozhlížel po nevlídném sychravém parku. Co je tady nejblíž? Nejblíž byla hospoda, v níž nikdy nebyl. Tam slušný člověk nezašel, ani slušný opilec ne. Jmenovala se Pub u třešní, říkalo se jí také U komunistů, protože byla skutečně majetkem strany. Leošovi přišla už sama její existence tak absurdní, že ji vlastně vůbec nebral na vědomí. Takových věcí je tu víc, říkal si nyní celý rozechvělý, celý prokřehlý zimou a neklidem, který v něm probouzela potlačovaná myšlenka na dopis ve schránce. Věci nepřestanou existovat jenom proto, že vypadají jako nemožné.


    Hospoda byla ve vilce na kraji parku. Nahoře redakce stranického plátku, dole výčep a sál. Jako za starých dobrých časů, ještě před vítězným únorem. U stolů několik dědečků a babiček, kteří si snad ještě pamatují kabrňáka Klému, který uměl zatočit s třídním nepřítelem, a skupina napohled slušných mladých lidí. Leošovi z nich šel mráz po zádech. Cítil, že to nebyl dobrý nápad jít zrovna sem. Hleděl na ty muže a ženy sedící pod obrazem, či spíše reprodukcí záběru z Ejzenštejnova filmu Křižník Potěmkin a byl zděšen náhlým nutkáním jít k nim, rozmlouvat s nimi, sednout si mezi ně. Jsou to zakomplexovaní pitomci, uklidňoval se, ale zas mu něco vyskočilo, jako prve u schránek. Slovo pitomec napsané azbukou. To znamená rusky chovanec. Kolonia bezprizorných od imeni Gorkovo. To byly časy, kdy se spona na opasku vychovatele Semjona Makarenka leskla ve slunci nového věku a lumpy postavili pod vintovku. Výchova kolektivem. Může se jim skutečně stýskat po tom, co nezažili? Mají ty svoje fotry skutečně tak hluboko v sobě, v kostní dřeni, v genech, že, ani nevědí proč, lezou do schitovních místností ozdobených portréty zlých starců a paranoidních vůdců?


    A zase, přesně věděl, co překryl a pravidelně překrýval německým slovem fotr, překrýval nejsprostší ruské slovo mať– Jeb tvoju mať, rodinu.


    Sedl si ke stolu v rohu místnosti a hleděl na ty černobílé či spíže hnědobílé obrazy na stěnách a cítil, že mu není dobře. Zachraňoval se ironickými vývody o tom, že tato hospoda je vlastně důkazem současné demokracie, už proto, že v žádném komunistickém režimu by se všichni ti, co jsou tu vyobrazeni, nesnesli pohromadě. Navzájem by se popravili. Chybí tu snad jenom Trockij. Jediný skutečný revolucionář. Trockij se svou permanentní revolucí sehrává v komunistické mytologii roli jakéhosi horlivého kacíře, něco jako Jan Hus v církvi, nebo Johanka z Arku, té šlo také jen o boží věc, tu nemohli nepopravit.


    Kolem prošel portrét El Che Guevary na tričku vyčouhlého rozcuchaného mladíka. V Bolívii mrtev jest, jeho duch však kráčí dál. Nemohl se tomu smát, i když chtěl. Ani tehdy v době takzvané revoluce se nemohl smát, když jeho přátelé s červenými šátky na krku pořádali všelijaké ty recesní pohřby komunismu. Leoš si myslel, že by se o tom mělo vážně mluvit, a ne běhat v pionýrské sukénce a ukazovat chlupaté nohy.


    Ani nevěděl, jak se při svých chmurných myšlenkách zabral do tvrdého pití. Dával ke každému pivu velkou vodku, propadal se do sebe a cítil, jak se v něm rozlepuje obálka, kterou tak…


    


    Tehdy před pěti lety si skutečně myslel, že to skončilo. Tenkrát v krematoriu, když pracně tlačil slzy z očí. Každý má plakat, když mu umře matka, tak plakal. Pracoval na tom pláči. A pak se skutečně rozplakal dojetím sám nad sebou, protože nad její rakví, nad její plechovou urnou si konečně troufal vědět, že tohle mu nemělo být dopřáno. Že tu prostě neměl jen tak zůstat bez ní, aby si dělal, co se mu zlíbí. U nemocničního lůžka to četl z jejích nasupených očí, z trhaného pohybu její ruky náhle zesláblé. Hasnoucí, ale do poslední chvíle palčivá výčitka, kterou z její tváře odnesly až plameny pece. Pece na lidi. Maminko. Hodil do sebe vodku a s hrůzou zjistil, že mu před očima trčí obraz Jany z Arku, brutálně ostříhané ženy se statečným srdcem, ženy přivázané ke kůlu. Ženy, která neodpouští, protože ví, že jí nebude odpuštěno. Tak se dívala na otce, když se neprobral z mrtvice. Tak se dívala na televizi, když padl Husákův režim. Sama opuštěná komunistka mezi oportunistickými pacholky. Nejzrádnější z těch pacholků – její syn.


    Co vy víte o komunistech? Nikdy jste s nimi nežili. Jen jste se před nimi hrbili, lezli jim do zadku a za zády jste se jim posmívali jako ty Heydrichovy lächelnde Bestien. Vás maminka nikdy nevedla za ruku na veřejnou schůzi nebo do průvodu na prvního máje s přesvědčením. Vy jste doma nemuseli mít na gramofonové desce Internacionálu v desíti světových jazycích, třeba mongolsky, kurva! Vy jste si nemuseli dopisovat se sovětským pionýrem a těšit se na kartinky, kurva!


    „Jo, dám si ještě jednu velkou.“


    Onanovat doma pod dekou na letišti můžu i ožralý. Klidně třikrát čtyřikrát za noc. No jistě, Leoš může, Leošek. No jistě že po Brežněvovi Leoš, Leonid! Císař Leopold nejsem ani první a ani druhý, kurva! Dobré srdce císařovo nemám. Nemám ani dobré, ani zlé, já nemám žádné.


    Levicově orientované osazenstvo obskurního pubu se pobaveně ohlíželo, co že si to ten neznámý člověk nad kořalkou brumlá.


    Ani nevěděl, jak se dostal domů. Prokletý dopis se ze schránky samozřejmě neztratil, zázraky se nedějí. Svítil tam, jako nějaká radioaktivní substance, kterou je nejlepší obejít širokým obloukem, ale na tohle není žádný oblouk dost vyklenutý. Otevřel schránku a vytáhl ho ven. Přivřenýma opilýma, očima nechtě zkoumal písmo na obálce. Ne, to není možné. Tomu je třeba učinit konec.


    Vyšel před dům, otevřel popelnici a s hlavou štítivě odvrácenou dopis roztrhal na kousky. Pak přibouchl víko. Doufám, že to zítra odvezou dřív, než vstanu.


    Ale té noci ještě neměl být konec. Obálka byla jednou rozlepena a Leoš věděl, že veškeré trhání jen zmnožuje bolest vzkazu, který se z ní dere ven. Cítil, že křehká stavba, kterou si po matčině smrti tak pracně zbudoval, se hroutí. Jeho svoboda, historický nadhled, jeho studentky, diplomantky, jeho cesty do ciziny, do Holandska, do Skotska, to jsou jen hračky, jen dětská zahrádka, květiny bez kořenů zapíchané do písku a chráněné plotem z klacíků. Tak si to postavil Leošek na cestičce, na cestě, kterou za chvíli poženou dobytek, skutečný dobytek. To nebudou figurky kraviček něžně posunované dětskou rukou. To budou krávy, které jednotný chov změnil v jedinou krávu o tisíci hlavách, a tenhle živočich hnaný mezi elektrickými dráty historické nutnosti svými kopyty podupe bezpočet zahrádek, které si na jeho cestě nastavěli takoví naivní hoši jako já.


    Leoš šátral v komoře po sedmičce červeného vína. Tohle víno neuhasí. Na to je třeba vylít moře, víc než moře, Bajkalské jezero vodky, ožrat se jako v Rusku. Jako ti zoufalí Jakuti a Samojedi, bez kouzel a bez šamanů, ožralí mezi vyjezenými plechovkami od konzerv. Notorici v plechových boudách, do kterých je vykázala revoluční moc. To už je moc.


    Leoš se chytil rukama za lokty a celý se sevřel, aby nějak zastavil svou zběsilou rétoriku v hlavě. Už se nemohl bránit, dalším krokem už bylo snad jen okno.


    Lehl si do postele. Sotva zavřel oči, už slyšel její přidušené vzdychání. Zvuk ne úplně lidský. Tohle mu dělala často, když byl dítě. Ještě když byl chlapec, který už ve vaně objevil možnosti svého těla, pořád mu to dělala. Spali všichni tři v těsné ložnici. Leošova postel byla přiražena k nohám manželské postele rodičů. Nevěděl, proč nemůže spát v obýváku nebo v kuchyni. Netroufal si to navrhnout. Stejně by to nedopustila. Chtěla to tak, a měla to tak. Byla komunistka a věděla, co je pro lidi dobré. A proto se nerozpakovala v noci si přitáhnout svého muže, Leošova otce, na svá velká prsa, sevřít ho mezi stehny a vytřepat ho do sebe. Ty vzdechy, to vrzání. Když se Leoš jednou podíval přes čelo postele, viděl jen velikou peřinu, která se chvěla jako hora. Sedmý stupeň Richterovy škály. Někde v tom musel být otec, který před tím vždycky šeptal: ne, ne, je tu kluk. Matka byla neúprosná. Tak to četl z otcových očí. Neúprosná. Otec se začal ztrácet a ona jako by to řídila, to jeho hubnutí a blednutí a křehkost. Tolik si byli s Leošem podobní.


    Jednou v noci (to už bylo Leošovi čtrnáct a dobře věděl, co spolu rodiče dělají, kamarád mu ukázal takové fotky v německém časopise, Leoš toho měl plnou hlavu a měl vztek, plný odhodlání na všechny se vykašlat a udělat něco zlého), když zase začalo to škubání a vzdychání, vstal z postele a vykročil ke dveřím. Chtěl jít pryč. Zamknout se na záchodě, kdyby tam byl klíč. Utéct z domu, kdyby měl klíč. Udělal dva kroky a uslyšel matčin hlas. Žádný šepot, plný, rozkazovačný hlas: „Kam jdeš!“


    Zůstal stát jako hřebík, když dostane ránu do hlavy a zajede do dřeva.


    „Do kuchyně,“ zkusil odpovědět.


    „Nikam, do postele, okamžitě!“ zakřičela matka.


    A otec? Otec ani nekvikl. Jenom tam byl. Jakut, Samojed bezmocně sevřený v náručí velké medvědice. (Až teď si Leoš uvědomil, jak důležité bylo, že tam otec někde byl, že vůbec byl, slabý a křehký, ale přece tam byl.) Poslušně zalezl do postele a počkal, až se chvějící hora uklidní. Ležel v hlubokém stínu a zoufale se snažil na nic nemyslet, nebýt. A povedlo se. Té noci přišel na to, že umí nejen zavřít oči, že umí zavřít i mozek. A tak ho zavíral každou noc.


    A dnes, dnes v noci se mu to všechno otevřelo. Ležel volně na letišti, kterým nahradil staré manželské postele, oddychoval jako po souloži a docela klidné na to všechno myslel. Věřil, že je konečné dospělý, a úplně zapomněl na dopis, jehož útržky popeláři právě vyklápěli do nitra vozu spolu s dalším odpadem.


    Několik následujících dnů uběhlo v úplném klidu. Leoš si odkroutil hnusnou kocovinu po soukromém flámu u Komunistů a raději se ničeho a nikoho moc nedotýkal. Své studentky a diplomantky nechával na pokoji. Dokonce pod hloupými záminkami zrušil i konzultace, aby ho nic nerušilo v jeho nově nabytém vědomí. Toulal se ulicemi, dával si v hospodách čaj nebo kávu a najednou vnímal každý kout důvěrně známého města jako nový obraz. Konečně přišel na to, jak to s ním je, a nechtěl k tomu přilepit žádnou diagnózu, i když se nabízely mnohé. Tušil, že ještě něco přijde, a nechtěl to zaplašit.


    V pátek večer nikam nešel a jen si tak procházel jednu neortodoxní studii o tom, že nástup stalinismu v Rusku vlastně pomohl přijetí nacismu v Německu. Něco na tom je. Lidé vyděšení bolševismem vyháněli čerta ďáblem. Celé dvacáté století by se takto dalo vyložit. Někdo zazvonil u dveří. To se nestávalo. Nebyl na neohlášené návštěvy zvyklý. Asi soused. Otevřel dveře tak, jak byl, v teplákách a ve starém pruhovaném tričku. Stála tam žena. Takovou ženu ještě nikdy neviděl. Malá, od pohledu energická, spíš ke čtyřicítce. Taková plná. Černé, asi trochu přibarvené vlasy zastřižené po francouzsku na úrovni výrazné spodní čelisti. Oblečená moderně, ale věcně, jak chodí manažerky nebo lékařky. A její oči, tmavé, hluboké, trochu divé.


    „Já jsem Elena,“ řekla místo pozdravu, „moje příjmení ti nic neřekne, ani jsem ti ho nepsala.“


    Dopis. Ten zavržený, neotevřený a roztrhaný dopis byl náhle zpátky. Ty zákruty písma podobné jeho. Myslel, že se snad zbláznil, že si sám sobě poslal dopis. Ty její oči. Sám měl taky takové, jako by se podíval do zrcadla.


    Jako by se bavila jeho úlekem. Bez pozvání vstoupila do předsíně.


    „Ty jsi nedostal můj dopis?“


    „Ne, já jsem ho totiž…“


    „No tak to musíš být překvapený.“ dívala se na něj jako na malého kluka.


    „Tak to ti musím hned vysvětlit,“ pokračovala zase tak věcně, „Já jsem Elena, tvoje starší sestra z matčiny strany.“


    „To bude asi omyl,“ zakoktal hloupě, ačkoli její jediný pohled vylučoval možnost jakéhokoli omylu. Jen ta elegance a otevřenost, se kterou mu podávala ruku, nebyla matčina, ale stisk měla pevný jako ona.


    „Nevěděl jsem, že mám sestru. Já jsem z toho, popravdě řečeno, trochu vyvedený z míry, promiňte,“ řekl a pustil její ruku, kterou tiskl nepřirozeně dlouho.


    „O tom nikdo nevěděl,“ vysvětlovala mu vědoucně. „Utajila mě přede všemi,“ dodala najednou tvrdě. „Vyrůstala jsem s otcem a s babičkou.“


    „Nevěděl jsem ani, že byla matka ještě předtím vdaná.“


    „Nebyla.“


    „A jak tedy?“ připadal si jako úplný hlupák.


    „No tak. Lidi někdy nejsou tím, čím se zdají být, Leo. Budeme stát v předsíni?“


    „Ne, pojďte dál. Tady do kuchyně, já mám v pokoji nepořádek, tady si sedněte, tady prosím.“


    „Žiješ sám?“ zeptala se sedíc už u kuchyňského stolu.


    „Ano, sám.“


    „Já taky, už zase sama. Uvaříš nám kafe?“


    „Jasně, kafe, kafe.“


    Horečně připravoval dvě kávy, jako by ty roztřesené lžičky mohly nějak uklidnit vzryv, v němž se ocitl. To náhlé nadšení. Nepředstavitelné. Matčin porcelán se mu klepal v rukou.


    „Já vím, musí to být pro tebe šok,“ řekla chápavě.


    Jisté je doktorka, říkal si. Doktorka nebo manažerka, doktorka, manažerka, doktorka, opakoval si v duchu.


    „Matku jsem vlastně neznala, až po otcově smrti, když už jsem na světě neměla nikoho, jsem se po ní začala pídit, a dopídila jsem se k tobě.“


    Usmála se a mu připadlo, že ji vlastně musí znát, sestru, sestřičku.


    „Takže,“ postavil kafe na stůl a konečně se vzchopil k pořádné větě, „takže matka vás vlastně odložila.“


    „Ano, jsem odložené dítě,“ zasmála se, „a nevykej mi, vždyť jsme sourozenci. Nechala mě u otce a zmizela. Zpočátku jsem žila v přesvědčení, že zemřela, otec mi o ní nic neříkal. A když jsem byla větší, řekl mi, že od nás odešla, že to byl omyl. Nemluvil o ní hezky. Měla jsem pocit, že se jí bál. Promiň, ty máš asi jinou zkušenost. Já jsem jako dítě říkala maminko babičce.“


    „No zkušenost, zkušenost. Ona zemřela před pěti lety, zrovna jsem na to všechno myslel, a do toho ty. Dáme si trochu vína?“ Leoš přinesl z komory Medvědí krev. „Dobrá značka,“ Elena se zasmála a přiťukli si. „Na matku?“


    „Radši na nás,“ navrhl Leoš nesměle. A pak si několik hodin povídali, jak si žádní dva jiní lidé na světě povídat nemohli. Jejich příběhy se vlévaly jeden do druhého. Všechno bylo naopak a všechno bylo správně. Praskla na to celá Leošova zásoba sedmiček červeného vína.


    Elena, Elena – Leoš se cítil tak překvapen skutečnostmi za hranicemi života. Za elektrickými dráty historické nutnosti se rozprostírá volný kraj. Elena, lékařka s matčinýma očima a s jejími prudkými gesty, naštěstí o matce vůbec nic neví. Elena v nemocnici na sále v zelených lékařských šatech přesnými nástroji realizuje ohromné matčiny potenciály dobra, o nichž ta stará žena neměla ani potuchy.


    Věděl, že trochu plácá, ale chtělo se mu plácat. Chtělo se mu se smát a plácat se do stehen. Smáli se spolu se sestrou, tak jak se Leoš ještě nikdy nesmál, do ksichtu tomu životu, jí do očí.


    „Já s žádným chlapem dlouho nevydržím, něco mě žene, to mám asi po ní.“


    „Já jsem zase ještě nenašel žádnou, se kterou bych žít chtěl.“


    „A hledal jsi ji vůbec?“


    Její pohled do něj pronikal nebezpečně hluboko, ale žádné nebezpečí už není, už není co pečetit.


    „Nehledal, vlastně jsem žádnou nechtěl.“


    Elena nechtěla přespat. Má pokoj v hotelu a vůbec.


    „Nesmíme to s tím příbuzenstvím zase přehánět. Taky jsme docela cizí lidé,“ zasmála se.


    Šel ji doprovodit a na chodníku před hotelem ji najednou objal na rozloučenou. Cítil, že objímá ženu, jedinou ženu na světě. Cítil, jak mu jde naproti. V tu chvíli jí chtěl navrhnout všechno možné. Vždyť nikdo ani neví, že jsou sourozenci. Mohli by, mohli by všechno. Trvalo to pár vteřin. Pak se mu opatrně, ale důrazně vyvinula z náručí.


    „Neboj se,“ řekla mu na rozloučenou, „už se neztratíme.“

  


  
    Hlas jeho pána


    „Ten pes se skutečně podobá teriérovi. Jistě je v něm aspoň pár kapek chytré lovecké krve, té lstivé schopnosti přivádět ozbrojeného muže na koni ke zvířatům silnějším, než je on sám. Zdržet, zabavit, ohlušit štěkotem, zmást bleskovými kličkami a úskoky, předstíraným útokem, předstíranou odvahou. Chňapat a uskakovat a přitom počítat čas, než se kůň prodere houštinami, než pán zvedne zbraň a šelma se složí k nohám malého pejska.


    Ke svému vítězství potřebuješ člověka, a proto jsi přestal být zvířetem. Instinkty zapsané v tvé krvi vykreslí obraz muže, který ti kráčí v patách. Jeho kabát je zelený – plášť myslivce, správce lesa, který tě neváhá hnát i na medvěda –, nebo červený-převlečník šlechtice, který s tebou jen tak pro zábavu honí lišku, může to být i dáma v elegantním loveckém kostýmu i pytlák ve strakaté kapuci. Vždycky je za tebou, slyší tvůj štěkot a přijde včas a zabije místo tebe. A když se náhodou opozdí, budeš umírat rván divokým zvířetem v pevné víře, že přece jen přijde, třeba i po smrti.


    To říká tvůj genetický kód. A také říká, že tvou potravou už nebude horká krev a maso rvané z břicha zadáveného tvora. Budeš žrát droby, které ti pán hodí, až vyvrhne kořist. Už nemáš úlovek, pobíráš mzdu. Odřezky, psí salám, psí suchar, granule v plechové misce. Potřebuješ lidskou ruku, která ti hodí žrádlo.


    Nosíš člověka v sobě, a přitom se člověkem nikdy nestaneš. Ty hrozný hybride. Nasazuješ svůj život pro někoho, kdo si svůj život cení nade všechny psy. Kdo bez váhání topí tvoje nevydařená štěňata, kdo spílá do psů těm, jimiž pohrdá, a ve své, tobě nepochopitelné obraznosti si naopak více cení vlka, kterého jsi opustil, když ses na rozcestí svého vývoje pustil za svým bohem. A teď tvůj bůh, básník Knihy džunglí, apostrofuje smrt hrdiny slovy: ‚zavyjte psi, zde zemřel vlk‘, a ty poslušně zavyješ a ještě se ti budou venkovští mudrlanti smát, že máš na měsíci kamaráda.


    Lidé žijící v chalupách dobře vědí, i když ti to neřeknou, že jejich přátelství a jejich věrné soudružství a pokrevní spojení, po kterém tak toužíš, je ti vzdálenější než měsíc od země. Kulatá tvář vycházející nad lesy je tím pravým obrazem tvé vzdálenosti od člověka.


    Tak s tebou soucítím, ty beznadějně pobožný tvore, když tě vidím na kulatém štítku uprostřed černé gramofonové desky, jak pozorně nasloucháš umělému hlasu vycházejícímu z kovové trouby starého fonografu a snažíš se v tom šumu rozeznat hlas svého pána.“


    Hans seděl na botníku v předsíni, hleděl do očí malému pejskovi, jehož někteří předkové jistě byli foxteriéři, a žvanil jak evangelický farář. Tato žvanivost, jíž se vyznačují nejen faráři, ale skoro všichni vyznavači této bohabojné konfese, šla Anně Marii (katoličce alespoň podle křtu) notně na nervy. Ve svém jinak širokém srdci, kdyby se šířka měřila hloubkou, neměla dostatek místa pro vodopády slov, jimiž se protestanti marně snaží nasytit svůj neklid a špatné svědomí, které si dogmaticky netroufnou svěřit žádné autoritě než té nejvyšší. K ní si však zavírají přístup svou neschopností alespoň chvíli mlčet a zaslechnout tichý hlas.


    Tato žvanivost nijak nesouvisí s intenzitou jejich duševního života. Je to zbytnělý atribut, který s sebou vlečou jako hrb, podobně jako katolíci svou pověrčivost a příchylnost k jakékoli autoritě, nad níž se dá načmárat jakás takáš svatozář.


    Bez ohledu na konfesijní rozdíly ji teď hlavně štvalo, že se její muž v kocovině povyšuje nad psem, jako úplný ubožák. Kdo jiný by se mohl povyšovat nad zatoulaným nešťastným zvířetem, a to ještě tak rafinovaně, že se mu bude vyznávat ze své solidarity a pochopení?


    Ale dvě věci tu nesedí, vlastně tři, uvědomila si Anna Marie sebekriticky. Jednak Hans není v kocovině, nebo ta kocovina trvá už skoro rok, od té doby, co přestal pít. Spíš má jeden ze svých náhlých zpětných záblesků, kdy na něj přichází cosi podobného opilosti bez jediné kapky alkoholu. Jak sám říká, mozek se to jednou naučil a občas si to zopakuje i nasucho.


    Za druhé, je zavřený v předsíni, sedí na botníku, jak vždycky sedával, a těžko může předpokládat, že ho někdo kromě psa slyší. Takže se neděje to, co Annu Marii původně namíchlo, totiž že by prostřednictvím kázání k psovi mluvil, on, mistr podobenství, vlastně k ní, a bral si tak do huby její slova o oddanosti a pokrevním spojení. Nemají totiž spolu děti, každý má dítě s někým jiným, jak se říká z prvního manželství, a tu jsou všechny řeči o pokrevních vztazích bolestné.


    A za třetí Hans jistě nepředpokládá, že by mu pes mohl rozumět, a tak vlastně mluví sám k sobě. V metaforách a podobenstvích obtížně hledá úzký průchod mezi svou Skyllou – věrným psem – a Charybdou – divokým vlkem, a s hrůzou zjišťuje, že tam žádný průchod není. Můžeš být jen tím, nebo oním, Hansi. Můžeš závidět psovi jeho pána a vlkovi jeho svobodu. Ó, jak dobře to vím, šeptala si Anna Marie stojící s uchem těsně u dveří do předsíně, a přitom vzdálená jako měsíc nad horami.


    Už brala za kliku, aby tu chvíli s Hansem bez Hanse ukončila, ale pak jen po špičkách odstoupila ode dveří. Neměla ráda sentimentální pády do náruče, a teď se u ní k jednomu takovému schylovalo.


    Jejich pes Tom, který teď seděl jako pozorný učedník u Hansových nohou a doslova pozoroval každé slovo vycházející z úst mistra, byl nalezenec. Podle odhadu veterinářky prožil nejméně sedm let, což je u psů ta lepší polovina života, s někým jiným. Netušili s kým. Těch sedm let asi miloval někoho jiného. Možná trpěl. Asi určitě. Podle toho, jak byl nervózní, lekavý a urážlivý, jeho první život nemohl být jednoduchý.


    Zpočátku se lísal k Hansovi, snad v něm cítil přece jen jakousi autoritu, ale velmi brzy zcela přilnul k Anně Marii. Miloval ji tak vášnivě, že se kvůli ní začal prakticky stranit ostatních členů domácnosti. Když se vrátila domů z práce, vrhal se na ni, vyskakoval velmi vysoko, sápal se jí pod sukni, trhal punčochy a nebyl k utišení. Když měl jít na večerní procházku s někým jiným než s ní, třeba s Hansem, neopomněl dávat najevo svoje opovržení a nevoli. Alespoň několik prvních metrů kráčel jakoby nedobrovolně, vůbec neohýbal nohy rovné jako hůlky. Hansovi to připomínalo dětského dřevěného bubeníčka, který jede upevněn na vozíčku taženém šňůrkou a trpně a mechanicky tluče do plechového zvonku, zmermomocňován k tomu zakřivenou osou zadních kol tím rychleji, čím rychleji ho táhnou. Hansovi se vždy zdálo, že za sebou táhne takového bubeníčka a sám se přitom mění v jakési nevkusně velké a kruté batole.


    A odtud byl jen krok k další vzpomínce na těžkou chvíli, kterou prožili s Annou Marií na počátku svého vztahu. Annina pětiletá dcerka jeho návštěvy zpočátku nesnášela a bojovala s ním o svou matku, kterou chtěla mít zcela právem jen pro sebe. Mami, ať jde pryč. Na to se nerado vzpomíná. Jednou, když spolu v kuchyni řešili svou budoucnost, do níž tehdy nebylo moc vidět, si dceruška přinesla ke stolu dětský klavírek, postavila jej mezi ně a začala do něj břinkat, tak trpně a mechanicky jako ten bubeníček, jen aby spolu nemohli mluvit. Ach, jak těžký je život, když se krev vylije z požehnaných řečišť.


    Tom se také vylil ze svého korýtka. Ten pes se bál hromů a výbuchů. Když uslyšel nějaké hřímání, dal se na bezhlavý útěk. A tak se zaběhl v bouřce a nechal za sebou celý svůj neznámý život. Našel se promoklý a zbědovaný před dveřmi předměstského hanbince zvaného Klub Chloé. Ještě nikdy se neměl jako tam, hlazen tolika krásnými bohyněmi. Lehal si před nimi na záda, mával pacinkou, mohl se stát miláčkem celého podniku. Ale byly tu dvě překážky. Jednak byl starý a hrozně mu páchlo z huby. To žádný šampon nespravil, a jednak tu byla konkurence dvou velkých anglických dog, které hlídaly pochybný dům a jejichž jedinou touhou bylo roztrhat malého Toma na kusy.


    A tak se majitel nevěstince svěřil příteli směnárníkovi, že by někomu dal roztomilého pejska, a přítel směnárník se zmínil známému obchodníkovi s realitami, a ten své ženě vášnivé pejskařce, a ta Anně Marii, která už po psovi dávno toužila.


    Jednoho dne dopoledne, majitelé trvali na tom, že to musí být dopoledne, se vypravili do hampejzu Chloé, a když paní zlatem ověšenou hampejzníkovou přesvědčili o tom, že jsou hodní a že se o pejska budou dobře starat, mohli si ho odvést, a navíc dostali ještě vodítko a očkovací průkaz, který mu ta dobrá duše sama vyřídila. Když odcházeli, zaleskla se v jejím nalíčeném oku slza upřímného dojetí.


    Psa pak pojmenovali Tom, podle známého nalezence Toma Jonese z knihy Henryho Fieldinga, který také našel v těžkých dobách azyl u lehkých žen.


    „Já si myslím, že je u nás nakonec šťastný,“ řekla Anna Marie, když přece jen vysvobodila Hanse z předsíně, kde si nasucho přehrával starou kocovinu.


    „Jestli, tak jen proto, že si nepamatuje na své předešlé životy,“ odpověděl Hans.


    „A proč by měl, pes přece nemusí.“


    „No, nemusí.“


    „Co by se pořád trápil minulostí a budoucností, teď je mu dobře a teď je za to vděčný, to se mi na něm právě líbí.“


    „Vždyť ani neví, čije.“


    „Jakpak by to nevěděl, já si myslím, že to ví přesně. Podívej se, jak klidně leží. Je v bezpečí, nechce být nikde jinde, nic mu nechybí.“


    „Možná. A možná že to všechno jen předstírá a celou dobu jen zoufale napíná sluch a čeká, kdy konečně zaslechne hlas svého pravého pána,“ řekl Hans.


    „Každý nemusí být tak pyšný jako ty,“ odpověděla mu Anna Marie.


    Hans věděl, že má pravdu, ale nemohl s tím nic dělat. Sebral se a šel toho zatraceného psa aspoň vyvenčit.

  


  
    Pyrhula pyrhula


    Výstup na hřeben mu sebral všechen dech. Svah porostlý žlutou trávou byl tak prudký, že když se trochu předklonil, mohl se dotknout cesty před sebou. Každý krok ho pozvedal znatelně výš jako na schodišti nebo na žebříku. Když se ohlédl dolů do údolí, viděl, že chata, z níž před hodinou vyšli, je už tak vzdálená a malá, jak se to může stát jen ve vysokých horách. Vítr odsunul mrak a bok hory porostlý řídkými, větrem bitými buky zalilo slunce. Michal nabral dech k dalšímu kroku. Podíval se vzhůru, kde se v paprscích náhlého slunce zaleskla napjatá lýtka jeho ženy Věry. Taková byla. Závodní kobyla, která s ním nemůže jít bok po boku, pokud může být jen trochu napřed.


    Přiblížili se k vrcholu hřebene. Věra se ohlédla. Michalovi se zdálo, že se zaleskl úsměv. Ukazovala nahoru, volaná slova pro vítr nebylo slyšet. Michal se sám sebe ptal, co by dělali, kdyby ten hřeben byl ještě o několik nepředstavitelných tisíc metrů výš. Každý z nás by asi padl a zůstal navěky ležet přesně v té výšce, do níž se vyšplhal.


    Za chvíli se oba sešli na vrcholu ostrého hřbetu, který odděloval dvě propasti. Ostrý vítr se opíral do jejich zpocených těl. Připadali si jako nazí, jako trochu jiní tvorové než lidé, když se o sebe opírali hrudí o hruď a dýchali jeden druhému za krk. Michal cítil Věřino bijící srdce, jako by to své ani neměl.


    Potom se schovali do chráněného dolíku obrostlého klečí a zakrslými olšemi. Pili vodu a jedli chleba a sýr. Michal ležel na zádech a hleděl na nebe, které od východu zatěžovaly temné mraky znejišťovaly doposud slunečné počasí. Stačí málo a budeme se tu tetelit v mlze a v lijáku. Stačí málo a budeme na sebe křičet výčitky s očima podlitýma vztekem.


    Díval se na Věru, jak si převléká suché tričko. Jak si stahuje rozpuštěné vlasy do copu a papírovým kapesníkem si čistí zapocené brýle.


    „Podívej, jací červení ptáci,“ Věra ukázala rukou k olšovému keři, na němž posedávali malí ptáčkové s červenými břichy a povrzávali svými silnými zobáky. „To jsou červenky?“


    „Hýlové,“ odpověděl Michal, který v dětství chodil do ornitologického kroužku. Míša. Tehdy byl přesvědčen, že jednou bude veterinářem a ilustrátorem přírodovědných atlasů. Kreslil si do bloku obrázky všech ptáků, které znal.


    „To jsou hýlové,“ opakoval zamyšleně, „zimní ptáci. Tedy ve městě zimní. A sem na vrcholky slovenských hor asi odlétají na léto.“


    „Když jsem byla malá, lítali k nám na balkon. Sypali jsme ptákům na římsu drobky a po Vánocích taky ztvrdlé cukroví. Matka toho vždycky napekla nějak víc. Tihle tam lítali taky, mysleli jsme, že to jsou červenky. A tak se mi zdá, že jsem je od dětství neviděla.“


    „Možná ses po nich jen nedívala. Pořád nám lítají na římsu.“


    Podívala se na něj, jako by si ho teprve dnes všimla. Její oči utkvěly na Michalovi se stejným mimoděčným zaujetím jako kdysi oči malé holky na červených ptácích v bílé šedi městského dvora za oknem.


    Foukl vítr a hýlové odletěli. Zeleň olšových listů byla bez kontrapunktu červeného peří najednou tupá.


    Před nimi se tyčila hora jménem Stoh. Holá a úplná. Žluté louky a sutě. Pásy fialově kvetoucích vrbin řídly směrem k vrcholu ohromného kužele. Spíš než stoh hora připomínala vrchol velikého obráceného srdce.


    Z údolí po pravé ruce vystupuje mlha. Nahoře se nepřeklápí přes hřeben do druhého údolí na straně levé, ale stoupá vzhůru podél neviditelné dělicí roviny. Údolí napravo je plné mlhy, zatímco údolí nalevo je čisté a hluboké i s těmi dojemnými domky a chaloupkami a stády ovcí na úpatí hor. A na rozhraní tušeného a jasně viditelného světla, kde se mrak setkává s jasným proudem slunečních paprsků, postupují dvě postavy ve větrových bundách, jdou za sebou a přitom se drží za ruce, jako by jeden druhého vedl.


    „Když mi bylo dvanáct, v šesté třídě základní školy, našel jsem mrtvého hýla. Ležel při zdi domu celý načepýřený, jako by spal. Vzal jsem ho do ruky, byl hebký a krásný. Musel umřít vlastně chvíli před tím, než jsem ho našel, protože vůbec nebyl ztuhlý, byl měkký, a jak bych to řekl, oblý. Měl jsem ho plnou ruku. Bylo mi ho líto a zároveň jsem měl pocit, že vlastně není mrtvý, tak byl neporušený, tak byl nějak můj. Víš, jak to je, něco nebo někdo se ti líbí hlavně proto, že sis ho našla právě ty. Tím teprve pro tebe oživne. A tak ožíval v mých rukou ten hýl. Nemohl jsem se od něho odloučit, tak jsem ho vzal domů, měl jsem ho schovaného v kapse kabátu, tam ho matka našla.“


    „A co ti řekla?“


    „Říkala, že je to nebezpečné. Že v něm může být všelijaká infekce a že bychom ho měli někam pohřbít. Ale já jsem dělal jako blázen. Dal jsem ho do krabice od bot a přemýšlel jsem, jak ho uhájit. Nakonec jsem přišel na to, že si ho nechám vycpat. Vycpané ptáky jsem obdivoval ve školním kabinetě. Byl tam celý obraz složený z vycpaných sýkor, vlaštovek, rorýsů, pěnkav, ťuhýků s domalovanou krajinou a nebem. Něco takového jsem chtěl.“


    „A chceš to pořád, že?“ přerušila ho Věra a bleskla po něm přes rameno slunečním odrazem na svých brýlích.


    „No, ne tak úplně,“ Michal se zarazil a zalétl myšlenkou ke svým obrazům, které se z dětského náčrtníku přenesly na rozměrná plátna, pod jejichž tíhou se teď téměř hroutil.


    „Tehdy jsem to věděl přesněji, a proto jsem uprosil otce, aby mi ho nechal vycpat. Trochu jsem přitom vymyslel, že na hygienické stanici, kde pracoval, musí být někdo, kdo umí preparovat, když tam mají laboratoře s křečky a morčaty a bílými myškami.“


    „Hm. Dobrá logika.“


    „Přání otcem myšlenky, a to tak intenzivní, že otec nakonec ptáka vzal, dal ho do sáčku a řekl, že uvidí, co se dá dělat.“


    „Jak to dopadlo?“


    „Tady by to mělo skončit. Tady, když se těším a připravuji si pro svého hýla choroš s bidýlkem. Dál už to není tak hezké.“


    „Asi ho zahodil do popelnice a ty ses s tím pak smířil jako se vším, že jo.“


    „To neznáš mého otce,“ odpověděl Michal a trochu se nakrčil.


    „Ale znám, možná lip než ty,“ řekla Věra bez zaváhání.


    „Asi to tak bude, protože já ho znám tak moc, že už vlastně vůbec nevím, kdo to je.“


    „To se nám dvěma začíná pomalu dít taky, nemyslíš?“ řekla Věra, přitom si sundala brýle a pečlivě z nich otírala kapičky kondenzované mlhy.


    Jestli je tu třeba něco otřít, její brýle to rozhodně nejsou, říkal si Michal v náhlé úzkosti, že skutečně přestává vědět, kdo je ta žena, která mu před šesti lety oživla v rukou. Jemu, jinak byla živá už dobrých dvacet let předtím, sama.


    „Tak co udělal s tím tvým ptákem?“


    „Trvalo to asi týden, a já jsem ho pořád mořil, protože jsem se taky bál, že pták skončil v popelnici. Když byl pryč, nedokázal jsem si představit, že ještě někde je. Pak otec přinesl domů takovou zvláštní krabici zabalenou v papíře. Tady to máš, řekl mi a rozhrnul papír. Bylo to zasklená vitrínka a v ní byla na tmavém podkladu upevněná ptačí kostra.“


    „Kostra?“ zopakovala Věra pobaveně.


    „Kostra. Lebka s tupým zobákem, páteř, hrudník s velkou prsní kostí, takzvanou carinou, nožky se spáry a na křídlech zůstaly dlouhé černé letky. Vypadal trochu jako pravěký archeopteryx. Vyleptali ho nějakou kyselinou. Otec mi hned začal vysvětlovat princip fungování ptačího těla, zvlášť mě upozorňoval na mohutné, dopředu vybíhající sternum; které je tak mohutné, aby se na ně mohly upnout silné létací svaly,“ řekl Michal a mimoděk si poklepal na hrudní kost.


    „Mál to ještě?“


    „Myslím, že se to někde ztratilo, jako všechny dětské poklady. Ale stejně, tenhle archeopteryx neměl s mým hýlem vůbec nic společného.“


    „Měl, přece kostru,“ uzavřela Věra.


    Ocelové lano podebralo držák sedačky a vyneslo je do volného prostoru. Klesali Vrátnou dolinou a s každým ujetým metrem se jejich obzor zužoval a zužoval. Hory, na které se ještě před chvílí dívali shora, je už zase přesahovaly o notné sáhy.


    Věra najednou cítila, že je to tak v pořádku. Správná strategie, nahoru se drápat po svých a dolů se nechat svézt. Dívala se na lano protínající nebe, i to se jí líbilo. Může prasknout, ale nepraská. Opřela si hlavu o Michalovo rameno a zdálo se jí, že všechno najednou souzní s její únavou, s její kočičí nechutí pohnout byť jen víčkem oka. Hučení větru a Michalovy řeči se slévaly v jeden docela přívětivý proud, který ji unášel do klidu, a občasné zahoupání jako by jen zdůraznilo obrysy malého na lezeného bezpečí.


    „Kdyby andělé měli skutečně létat,“ vysvětloval Michal spíš sám sobě, „musela by jejich kostra být utvářena úplně jinak.“


    Kdyby andělé měli skutečně létat, pomyslela si Věra, proč by potom bůh tvořil ptáky a to jejich hrozné sternum, které vybíhá z hrudi jako hora?

  


  
    Do chodníčka


    Vladek nebyl žádný horal, i když žil na samotě za Ostrou horou v chalupě, kterou postavil jeho děd – svatý muž, po němž zbyl v kuchyni na zdi barvotiskový obraz Nejsvětějšího srdce Pána Ježíše, nesrozumitelné modlitební knížky v krabici v kredenci, tesařské náčiní a dlouhá motyka srdcovka, nejlepší k okopávání brambor na svažitém políčku před chalupou.


    Dědek chodil každou neděli ráno sedm kilometrů pěšky do vesnice do kostela v černém obleku s kloboukem na hlavě. Ten oblek ještě pořád visí ve skříni. Vladek by se do něj nevešel, i kdyby ho chtěl obléct. Úzká ramena, krátké nohavice, takový malý chlap to byl. Když se nad tím Vladek občas zamyslel, nešlo mu do hlavy, jak takoví malí lidé, babka byla od dědka ještě o hlavu menší, mohli zastat tolik práce. A všechno ručně, žádná řetězová pila, žádný vrátek na přibližování dřeva. To byli lidi, to je neuvěřitelné, vrtěl hlavou jejich vnuk. Všechno v pořádku, vymyto, vymeteno, ne jak já. Mávl rukou ve svém typickém gestu, se kterým vždy zahazoval kratičký nedopalek cigarety prudce odtržený od rtu. Zase si spálil prsty. Tahle horalská šetrnost mu zbyla, všechno dokouřit do posledního prdu. Ale jinak?


    Jinak by se musel dědek v hrobě obracet, kdyby viděl tu jeho hospodárku. Prkna na podlaze v jizbě černá jak bota, duchna na lůžku od sazí, na stole rozdělaná motorová pila, flaška oleje, flaška od kořalky, popelníky, konzervy, hrnky od kafe. Pavučiny na stěnách, okno šedé od prachu, jen jedna tabulka, kterou sem tam otřel rukávem, dávala jakýs takýs výhled na hromadu dřeva a rezavé stroje, které už nikdo nespraví. Do šrotu je to třeba odvézt, ale za odvoz dáš víc, než dostaneš za železo, tak co s tím, kurva? Další nedopalek letí na podlahu a hasne pod gumovou botou.


    Vzadu ve stáji zabečí ovce, je třeba je vyhnat na pastvu. Natáhnout řetěz na pilu, pilu do batohu, nabalit svačinu a flašku čaje, sednout na mašinu a davaj do hory, ať revírník neřve. Sedm hodin, a robota stojí. Ale napřed, napřed si dám dečko do chodníčka. Obrátil do sebe sklenku ostružinového vína a šel vyhnat ovce. Jdou samy, už znají cestičku. Stačí přivázat starou Kešulu a ty druhé se drží při ní, Lidka, Zuzana a dvě malé.


    „No tak, Zuzo, dej pokoj,“ odstrkoval chtivou tlamu ovce, která se mu dobývala do kapsy.


    „No je tam, je tam jablíčko, však počkej.“ Díval se, jak ovce chroupe zelené jablko a přitom si ho šikovně přidržuje chápavými pysky.


    Kdepak, Vladek nebyl žádný horal, jinak by se nemohl tak spokojeně rozhlížet po pastvině, na kterou se nezadržitelně vrací les. Drobné keříky olší, habrů, břízek, sem tam dokonce smrček. Ještě loni je v trávě ani nebylo vidět, a teď prostupují louku jako pře dvoj vysokého lesa, který se hrozivě naklání nad pasekou kdysi tak pracné vyklučenou a udržovanou těmi neuvěřitelnými malými lidmi. A co s tím? Nálet je nálet. Stejně ty ovce bude muset pustit, dávno se už neoplatí.


    „Běž, běž!“ plácl Zuzanu vztekle po zadku, až poděšeně odskočila.


    Vladek se narodil v novém městě Havířově, které vyrostlo v padesátých letech na loukách pod Bludovickým kopcem. Sto tisíc bytů pro horníky. Byty jako klícky. Obývák, ložnice, kuchyňka, koupelna s teplou vodou, co potřebuješ víc? Samoobsluhy, obchodní domy, kulturní domy pro pracující, hospody, nemocnice, všechno tu je. Autobusy, účelové spoje do práce a z práce. Ne jak někde na kotárech, sedm kilometrů pěšky do kostela.


    Všechno máš při ruce, všechno, co potřebuješ. Televizi, první program, druhý program, teď už máš programů padesát, můžeš přepínat, ani nevstaneš z lůžka.


    Vyučil se elektrikářem u Bytostavu. On to byl, kdo natahoval kilometry, desítky kilometrů drátů v novostavbách. Krabice, hodiny, pojistky, zásuvky, vypínače, stropní osvětlení, zapojit, odzkoušet a jde se. Prošel tisíce prázdných holých místností, ve kterých pak mladé rodiny nacházely domovy. On žádný nenašel. Jak říkal: cosi mu nevyšlo. Co, to už nehodlal vysvětlovat ani sám sobě. Ale muselo to být hrozné cosi, když se kvůli tomu stáhl až do chalupy po dědovi za Ostrou horou.


    Škoda to nechat chátrat, říkal si na omluvu. Škoda majetku. Dám to do kupy a pak se uvidí. Zpočátku ještě dojížděl do Bytostavu. V zimě v létě, třicet kilometrů na motorce, tam a zpátky každý den. V zimě ještě pět pěšky, nechával mašinu u známého dole v dědině a plahočil se nahoru po chodníčcích vyházených ve sněhu na šířku jedné lopaty, od samoty k samotě, tak si horalé pomáhali. Kolikrát nahoru ani nešel, zůstal dole v hospodě, ožral se, přespal u někoho a ráno zas a tak tu žijeme. Nahodil dvoje spodňáky, široké celtové kalhoty, koženou bundu na motorku a valil do roboty.


    Potom zase něco zkoušel. Sehnal si v Bytostavu okna, dveře, zárubně, krytiny, izolaci. Navozil to všechno nahoru a v zadní části rozlehlého stavení postavil byt. Byt se vším všudy. Kuchyňská linka, záchod, koupelna, sprcha, železné rámy, prosklené dveře, jako v paneláku. A zas mu to nevyšlo. Nikdy tam nebydlel. Jen to tam vzadu měl, vlastně na nic. Co s tím? Zase pavučiny, brouci, škvoři za obložením. Radši tam ani nechodil.


    Jednou mu kdosi dole v hospodě poradil, ať to pronajme lufťákům. Napřed vrtěl hlavou, ne ne, cizí lidi do baráku nechce. To by dědek neschvaloval. Ale pak se s těmi lidmi setkal. Chlap a baba, měšťáci, Ostravák a Ostravačka. Pěkná baba, vlasy trochu zrzavé, ale jinak pěkná, a on, on byl učitel. Vladek nikdy nepochopil, kde vlastně učí, jestli na gymplu, nebo kde. Bylo mu to jedno.


    Tři tisíce šest set padesát, řekl, za každý den v roce deset korun a můžete jezdit, kdy chcete. Poslední slovo. Ostravák vyplatil polovinu předem. Když jim vysvětlil, že kuchyňská linka a koupelna jsou nefunkční, protože pro vodu se chodí do korýtka, ani neprotestovali. Hlavně když tu budeme mít klid, říkali. Jo, klidu tady budete mít dost, sem nikdo nepřijde, řekl Vladek a nalil po kalíšku z flašky rumu, kterou mu přivezli. Klidu tady budete mít až tak, prohlásil a přejel si ukazovákem po hrdle. Ostravačka sebou vyděšeně trhla. Nebojte se, tady je bezpečno, uklidňoval ji a obrátil do sebe odlivku. A rychle ještě jednu do druhé nohy.


    Tak se Ostraváci usadili nahoře. Panička vysmýčila podlahy, stěny, okna. Přivezli si jenom pár věcí, nic moc. Jako by toho ani moc neměli. Vařič, čajník, hrnec, dva talíře, pár knížek a nějaké deky. Ani rádio nemají, soudruzi učitelé, říkal si Vladek, když za jejich nepřítomnosti zkoumal skromné vybavení tohoto, zřejmě záletnického hnízda. Co je mi po tom? Chtěli cimru, mají cimru, aspoň mi to udržují. Zahodil kratičký nedopalek na podlahu a rozšlápl ho. Však to uklidí.


    „Já ti říkám, že ten chlap nás tady jednou zabije sekerou jak Karamazov,“ řekla Pavla v nastalém tichu, které se pomalu prodlužovalo jako nesmělá pomlčka za dlouhou a halasnou opileckou litanií, která sem doléhala z Vladkovy jizby.


    „Myslíš snad jako Raskolnikov, s tou sekerou,“ opravil Pavlu její přítel Ivan.


    „Pssst, asi už usnul,“ zasyčela Pavla, jako by opilého mohlo ještě něco probudit.


    „Proč by nás, prosím tě, zabíjel, vždyť je to hodný člověk,“ odporoval Ivan, ale sám se přistihl, jak úpěnlivě visí na prodlužující se pomlce, která se ve stavení rozhostila.


    „Je osamělý, trochu podivín, mluví s ovcemi, se psem i s tou svojí pilou a motorkou, asi mu z toho trochu hrabe.“


    „Myslím, že mu hrabe dost, když nadává motorce do kurev.“


    „Ak já jsem taky kdysi nadával motorce do kurev,“ zasmál se Ivan, „když nechtěla jet.“


    „Ty jsi měl někdy motorku?“


    „No, představ si to. Jezdil jsem na ní do práce, když jsem dělal na vodních stavbách.“


    „Ještě před fakultou?“


    „Jo, ještě předtím.“


    „Za svobodna,“ řekla Pavla důrazně.


    Ivan se odmlčel, protože cítil, že se blíží cosi těžkého.


    „A pak jsi o tom jistě vyprávěl ženě a dětem, jak jsi nemohl studovat, jak jsi střídal dělnické profese.“


    „Prosím tě, Pavlo, víš, jak to bylo všechno těžké.“


    „Nevím, já jsem nic takového nezažila.“


    „Tak jsi zažila něco jiného.“


    „Ne, já jsem nezažila nic, Ivane. Když se ohlédnu zpátky, vidím jenom tmu, tmu, ve které se motá nějaké strašidlo, a to jsem já.“


    Oba se odmlčeli. Dřevo v kamnech praskalo. Vlastně ještě nebylo třeba topit. Topili jen tak z rozpačitosti. Jen aby v sobě rozehřáli to, co museli celý týden držet u ledu. Pavla ležela na posteli s dekou přitaženou až pod bradu. Cigareta trčela vzhůru jako hřebík s řeřavou hlavičkou.


    „Strašidlo…“ Ivan vrtěl hlavou.


    „Tady jsou strašidla,“ skočila mu do řeči Pavla. „Před čtrnácti dny, víš, jak jsme se pohádali kvůli těm narozeninám?“


    „Jo.“


    „Tak tehdy jsem se pokusila jet sem sama.“


    „Co to znamená, pokusila jet? Proč jsi mi nic neřekla?“


    „Však víš. Ale počkej, povím ti o těch strašidlech. Přijela jsem večerním vlakem. Chvíli jsem ještě poseděla na nádraží v restauraci.“


    „No, to si dovedu představit, osamělá milenka na nádraží, zatímco chlap si slaví narozeniny.“


    „Třeba i tak. Byla jsem hrozně naštvaná. Pak jsem vyrazila nahoru. Šla jsem zkratkou, takovou tou úzkou pěšinkou, co přijde nakonec sem dolů ke korýtku. Tma jako v ranci. Byla jsem ráda, že to tady poznávám, vykouknu na širokou dřevařskou cestu a směrem od Vladkovy chalupy jako by něco šlo.“


    „Vladek?“


    „Ne. Ve tmě se míhaly dvě bílé skvrny. Napřed jsem si myslela, že je to srnka. Ona má nad kopýtkama takové bílé…“


    „Nemá.“


    „No… nemá. A taky to bylo nějak vysoko nad cestou. Ty skvrny se nepravidelně hýbaly, jako by poletovaly vzduchem. A já, stojím za stromem, baterku zhasnutou a slyším zvuky, jako by někdo chrchlal a brečel zároveň. A ty bílé skvrny křečovitě tancovaly ve vzduchu. Pak se to přiblížilo na světlinu, kde cesta na chvíli vychází z lesa. A vidím, že to je člověk, ženská. Taková ta tlustá baba, co bývá na tom gruntě, jak se říká U Emila. Nějaká jejich tedna nebo co.“


    „Božka.“


    „Jo, opilá Božka se motala lesem a obě ruce měla zafačované. Ty fáče jí svítily před obličejem, jak si utírala slzy. Nevěděla jsem, co se stalo. Už jsem sbírala odvahu, že vystoupím na cestu a nějak jí pomůžu, vypadala hrozně. Když tu se nahoře v jasném průhledu, kde už je vidět naše okno, objevil stín chlapa velký jak medvěd.“


    „Vladek?“


    „Jo, Vladek. Vyhoupl se do měsíčního světla tiše jako démon a zařval na celý les: Táhni, ty děvko, a pak všechna jména, co si dovedeš představit… kurvy, kundy, hrůza! Nevím jak Božka, ale já jsem se otočila na patě a táhla jsem ke všem čertům, horem pádem černým lesem dolů podél potoka a nezastavila jsem se, až na nádraží a nočním vlakem domů. To tedy bylo zjevení. Zapřísahala jsem se, že už sem nikdy nepojedu.“


    „To mě mrzí. Je to vlastně moje chyba.“


    „Jak by to mohla být tvoje chyba, za všechno si můžu sama, vždycky sama. Když děláš něco natruc, vždycky se to vymstí. Jenom by mě zajímalo, co měla Božka s rukama.“


    „To vím zase já. Vladek mi říkal, že něco slavili, ještě s Emilem a s dalšíma těma guralama.“


    „Asi nějaké narozeniny,“ doplnila Pavla kysele.


    „Asi. A Božka prý tak tancovala, až spadla rukama do ohně. Vladek ji musel odvézt mašinou na pohotovost, a protože se ho těma popálenýma rukama nemohla držet, tak ji k němu přivázali řemenem.“


    „Má to vážný?“


    „Popálený, puchýře, ale prstama hýbat může. Jenom teď nesmí nic dělat. Robit, jak oni říkají.“


    „Robit asi ne, ale chlapa potěšit by zvládla,“ řekla Pavla s mnohoznačným úsměvem.


    „Ty jsi ale zlá,“ zašeptal Ivan a sklonil se k Pavlíně tváři.


    Po chvíli jej od sebe opatrně odstrčila.


    „Pojďme ven, Ivane. Pojďme se projít. Já se tady dneska nějak dusím.“


    S lahví vína a krabičkou cigaret vyšli před chalupu. Ve Vladkově jizbě byla tma a dveře dokořán. Jen vzadu u ovcí jakýsi neklid. Jestli tam není beran! Ivan si vzpomněl, jak mu Vladek říkal, že ještě připustí starého berana ze sousedního gruntu. Už přijde brzy porazit, ale ještě předtím by mohl ovci nahonit. On se nezdá, prohlašoval Vladek s křivým úsměvem na rtech, je starý, ale bije, ten bije jak hrom.


    Pavla ještě zašla do domu. Když se vrátila, měla přes ramena přehozenou deku.


    „Je ti zima?“


    „Zatím ne,“ řekla a tiše se zasmála.


    Mlha se držela v údolí jako voda v jezeře a z toho jezera se zvedaly tupé vrcholky hor k nebi žhnoucímu biliony hvězd.


    „Tohle všechno, a k tomu ještě všechno, co lze dohlédnout z každé té nejvzdálenější hvězdy, to je náš domov,“ Ivan opsal rukou široký kruh po obloze.


    „Ty to tak cítíš?“ zeptala se Pavla. V přítmí pod velikým pařezem uprostřed holého vrchu se leskla jen bělma jejích očí.


    
      „Ano, cítím,“ spěchal Ivan s vysvětlením a jeho ruce spěchaly pod šaty k Pavliným ňadrům.


      „Vždycky když vidím všechny ty hvězdy,“ šeptal jí, „říkám si: Vy a já jsme jedné krve.“


      „Vždyť ani my dva nejsme jedné krve.“


      Pavla ze sebe shodila deku a její nahá ramena se stala horizontem hvězdného nebe nad Ivanovou hlavou. Dotkla se jazykem jeho jazyka. Takto si úplně rozuměli. Ale jen po tu chvíli vytrženou z času. Když se pak ožehnuti tím, co nemá ani jeden z nich, když je sám, schoulili do hnízda uprostřed paseky, cítili, jak je všechny ty nekonečné marnosti opět obkličují.


      Zvenčí byl otvor dveří otevřených do Vladkovy jizby černý. Stavení bylo mrtvé. Nic se nepohnulo, ani stéblo sena na půdě nezašustilo.


      Zevnitř ovšem v rámu dveří zářila jasná noc. Vladka stojícího v hloubi místnosti tísnilo prudké bušení srdce. Občas to na něj chodilo. Jednou pukne a najdou ho tu ležet ztuhlého naprostředku jizby, sekeru u ruky, jako by se té zubaté chtěl bránit. Jako by chtěl vyjít ven a zabít někoho jiného místo sebe. Nebo jen udělat pár třísek do studené pece. Nebo všechno rozsekat na třísky. Srdce bilo jako kladivo.


      V průhledu dveří prošel Ostravák s Ostravačkou. vedli se. Ostravačka měla rozpuštěné vlasy. Prošli a zase bylo ticho.


      Zalezli do jeho marného bytu vzadu tiše jako tchoři.


      Hodil sekeru na podlahu. Tu ránu muselo být slyšet po celém domě.


      „Ulej, ulej dečko do chodníčka,“ řekl si polohlasem a obrátil do sebe hrnek ostružinového vína. Zahřálo ho po těle. Cítil, jak se okénko mrazivé a nebezpečné střízlivosti zavírá. Lehl si na postel, jak byl. Po chvíli skopl gumáky a přetáhl přes sebe duchnu. Usmíval se potmě a mumlal, že všechno je, jak má být. Hladil se drsnou rukou po tváři, cítil jen tabák, ostružinové víno a popel.

    


    
      Ráno, když paprsky slunce zalily Vladkovo stavení, bylo všechno nějak jinak. Vrata do stáje byla otevřena. Vladek je asi zapomněl zavřít, nebo je vyrazil beran, který po poledním obskoku zatoužil po rodné stáji. Ovce, které nikdo nevyvedl na pastvu, zmateně pobíhaly kolem domu, lezly otevřenými dveřmi do síňky a do jizby, povalily kbelík s jablky a tlačily se jedna přes druhou. Do toho štěkal pes, který se je snažil vyhnat, ale místo toho je zaháněl hlouběji do domu.


      Hospodář se tím hlukem probudil, ale bylo mu všechno jedno. Nevykopal ten cirkus z chalupy ven, jak by to udělal jindy, jen se poťouchle pochechtával.


      „No, no…“ zabrumlal a propletl se mezi ovcemi před dům, kde se vymočil u šípkového keře a zhluboka si odkašlal.


      „Ovečky, ovečky – ovečky moje,“ opakoval s podivným veselím. „Vy jste za mnou přišly. A ty!“ zařval na psa. „Ty mlč!“


      Pes stáhl ohon a odplížil se uraženě ven.


      „Ovečky, ovečky,“ Vladek kopal do nakousaných jablek.


      „Pořádek je třeba udělat. Pořádek, rozumíte. Žádný bordel tu nestrpím!“


      „A dneska,“ prohlásil jakoby osvícen náhlým vnuknutím, „je neděle a bude se světit. Kurva. Nebudeš konat žádné dílo,“ zpíval jako farář v kostele, jak ho kdysi babka učila desatero kázání božích.


      Vynesl si židli na zápraží, vedle židle si postavil kbelík se zbytkem jablek a láhev ostružinového vína, pokřikoval na ovce a házel jim jablka.


      „Tak pěkně po řadě, na všechny se dostane.“


      A kde jsou Ostraváci? napadlo ho. Ještě spí? Popadl láhev a dva kalíšky a vykročil dozadu směrem k bytu. Měl dneska zatraceně dobrou náladu. Popijeme. Pokecáme. Vždyť já ty svoje nájemníky ani pořádně neznám.


      Zaklepal u dveří. Nikdo neotvíral. Že by ještě spali? Koukl na slunce, tak půl jedenácté, a ticho. Ježišmarija. Najednou pocítil hroznou nejistotu stran včerejší noci.


      „Co jsem to… Ježišmarija, já to nechcu vidět.“


      Opatrně otevřel dveře do bytu. Nikde nikdo. Díky bohu. Všechno jsem zaspal. Uklizeno, postel ustlaná, čisto, jak má být.


      Zamyšleně obešel stavení a uviděl je v dálce na konci pastviny.


      „Hej!“ zakřičel za nimi. Otočili se a mávali mu na pozdrav.


      „Dečko do chodníčka,“ křičel a zvedal do výše láhev ostružinového vína.


      Ještě jednou mu zamávali a zmizeli v lese.

    

  


  
    Gabriel


    „Timi, jak ty se vlastně jmenuješ? Tim, to přece není celé jméno, to je nějaká zkratka, jako Tom od Tomáše.“


    Gabriela se na něj dívala s takovým zájmem, jako by na tom bůhvíjak záleželo. Přivírala oči a vystrkovala bradu v očekávání, že teď se jí udělá jasno v nějaké zásadní věci. Potom hlavou ucouvne dozadu, otevře oči doširoka a usměje se. Tuhle její etudu už Timik dobře znal, jen nevěděl, jak vážně ji hraje. Nevyznal se v těmhle chytrých holkách, rozhodných a pozorných na detail. Třeba pohyb, kterým si odhrnovala z čela jeden neposlušný pramen, který jí jako unikl z pevného uzlu tmavých vlasů. Uměla to.


    „Já se jmenuju vlastně Timoteus.“


    „Wau, to je jméno, Timothy se to řekne anglicky, Timothy Leary.“


    „No já jsem po otci z evangelické rodiny. Tam se dávají taková biblická jména. Mohl jsem dopadnout hůř. Někteří moji praštění příbuzní dávají jména jako Eliáš, Abigail, Lea… Gedeon.“


    „To jsou ale pěkná jména. Jaks to říkal? Abigail, Abi… to bych chtěla. Já jsem ze samých ateistů, takže ani nevím, co ta jména znamenají. Snad Eliáš, to byl prorok, že jo?“


    „A Gabriel, to byl archanděl,“ opáčil Tim.


    „To jsem slyšela, ale nevím, jestli to naši věděli, když mi to jméno dávali. Asi bylo tehdy moderní, tak tupě, jako jsou moderní kalhoty do zvonu. Myslím si, že kdyby věděli, že je v tom archanděl, že by mi ho nedali. Oni na anděly nevěřili. Taky žádní andělé nebyli, teda nejsou. Víš, jak teď o sobě hnusně mluví?“


    „Nevím.“


    „To ani nechtěj vědět. Ty buď rád, Timoteusi, že se tvoji rodiče mají rádi celý život. Mají se rádi, ne?“


    „Dneska aby se za to člověk pomalu styděl,“ řekl Tim vážně.


    „To je blbost!“ Gabriela skoro vykřikla a její oči se nebezpečně zúžily a prodloužily. „To je největší blbost, jakou jsem slyšela.“


    „A já jsem největší blbec, kterého jsi potkala,“ řekl Tim najednou plný jakési tíhy a vzteku, jehož se v její přítomnosti nemohl zbavit. Asi jí záviděl ten ostrý půvab, který zároveň tolik obdivoval.


    „Ale nejsi,“ řekla chlácholivě, „já nejsem tak mladá, jak si myslíš.“


    Ale byla, byla nedostižně mladá. Opírala se o svůj zánovní bicykl jen tak v kraťasech a plátěných teniskách naboso. Nahé paže, nahá ramena, jen dívčí prsa zpola zakrytá horním dílem žlutých plavek. Gábina. Vedle ní si Tim vůbec nepřipadal mladý. Tim vlastně neměl ke svému mládí dobrý vztah. Ve svých osmnácti letech už cítil, že jeho údělem je dospělost. Jenom ty vážné věci. Nikdy se nebude opalovat a radovat z pohybu, nikdy nebude tancovat a vyrážet za zábavou. On ne.


    Nasedli a jeli dál cestou ke hřbitovu mezi zaprášenými domky, kde za ploty štěkali vlčáci a jiní velcí psi, jejichž zuřivé hlasy dávaly poznat skutečnou povahu jejich pánů. Tady není bezpečno. Na konci města ve staré kolonii ztracené v osikových lesích, z nichž trčí rezavé zbytky průmyslových staveb.


    


    Tim následoval Gábinu a sotva stačil jejímu ostrému tempu. Přemýšlel, jestli ona také cítí ten nasládlý zápach vystupující z hloubi plevelné vegetace, tu medovou smrt, která povléká tento kraj. Křoviny se rozestoupily a cesta stoupala vzhůru na vrchol kulatého kopce, kde stálo krematorium a kolem se rozkládal městský hřbitov.


    Gabriela jela opatřit hrob svého dědečka Čestmíra. Byl to její rituál, který opakovala poslední pátek každého měsíce. V kalendáři si vždy na počátku roku nadepsala ke všem těmto datům poznámku HROB a na hrob pak chodila nebo jezdila zcela pravidelně, i kdyby, jak říkával její dědeček, sekyry padaly.


    Když bylo hezky, sjela potom z kopce dolů a vykoupala se v zaplavené štěrkovně. Nikdo ji k těmto návštěvám nenutil, ani matka, která na dědečka radši nevzpomínala, ani otec, který celou tu famílii vlastně nesnášel, a jestli mluvil hnusně o matce, tak jejímu otci už vůbec nemohl přijít na jméno. To jen Gábi se tak zasekla a ctila Čestmírovu památku jaksi všem navzdory. Když pak ležela mokrá na štěrku u vody, prožívala zvláštní pocit uspokojení, jako by ze sebe smyla kousek hanby všech těch lidí, ze kterých pocházela. Tim ani neví, jak je to pro ni důvěrné, že ho sem vzala.


    U hřbitovní brány sesedli z kol.


    „Ty chceš jít takhle na hřbitov?“ podivil se Tim a díval se na kapky potu lesknoucí se na jejích ramenou.


    „Jak, takhle?“ zeptala se nechápavě.


    „Tak… tak málo oblečená.“


    Tim předpokládal, že má v batohu nějaké tričko, přece na hřbitov v plavkách! Celý se ošil při vzpomínce na důstojné pohřby svých předků a neméně důstojné nedělní odpolední výpravy ke hrobům.


    „Se ti takhle nelíbím?“ Už zase ty přivřené oči a vystrčená brada.


    „Líbíš se mi moc,“ aspoň to mohl konečně říct. Zahleděl se na ni a najednou zapomněl, uprostřed čeho to vlastně skončili. Nejradši by ji vzal do náruče. Nejradši by ji tady mezi hřbitovními vraty pod unylými pohledy opukových soch pomiloval, nebo aspoň políbil. Ale ona chtěla odpověď, a odpověď nebyla jednoduchá.


    „To je jedno,“ zkusil se vymluvit.


    „To není jedno. Jaks to myslel?“


    


    Nebyla přímo naštvaná, ale taková věcná. Břitká, snadno by se o ten svůj břit mohla zranit.


    


    „Já jsem měl asi nějaké tradiční představy, že na hřbitov se chodí v kvádru a tak.“


    „Tak si vem kvádro, já půjdu takhle. Dědovi by to nevadilo. On byl na ženské. Víš, jak on byl na ženské? Až do smrti. Ten když uviděl ženský zadek, to si nedovedeš představit, a mně, své vnučce, o tom povídal. Babičku utrápil k smrti. Ta se normálně uchlastala. Ona se uchlastávala nahoře v ložnici a on si vodil baby do dílny na dvoře. Všelijaké ženské, cikánky z ulice za dvacku. A když už pak nemohl, tak s nima vedl takové ty řeči, o kozičkách…“


    „To byl teda kozák.“


    „Jo, kozák on byl, člověče, to byla povaha.“


    „Takže tomu by plavky na hřbitově nevadily?“ Gabriela už už chtěla přisvědčit, ale najednou se chytla za ústa.


    „Ty, Time, víš, že by mu vlastně vadily? Hrozně by mu vadily! On nesnášel pohled na nahé tělo.“


    „Tak teď tomu nerozumím.“


    „Počkej,“ Gabriela zamávala rukama ve výšce ramen, jak přivolávala dávnou vzpomínku. „Jednou jsme se ségrou běhaly u dědy na zahradě nahaté. Stříkaly jsme po sobě kropicí hadicí, nebo co. Malé holky. A on se ti rozkřikl na mámu: Okamžitě je obleč! A ven a domů! To bylo po návštěvě hned. On vlastně pořád mluvil o ženských, ale nikdy jsem u něho neviděla žádnou fotku, víš, že by měl nějaké hambaté fotky, jako mají třeba řidiči v autech. On to nesnášel.“


    „Ale proč? To nedává smysl.“


    „To dává, to dává, Time, hrozný smysl.“ Gabriela si přikousla spodní ret a váhala, zda mu to má říct. „On byl za války v koncentračním táboře. Vtom nejhorším, v Birkenau.“


    „On byl žid?“


    „Ne, komunista. A tam byl zařazený v Sonderkomandu. Víš, co to bylo?“


    „Nevím přesně.“


    


    „To bylo komando, které vyklízelo plynové komory. Prostě tahali všechny ty mrtvé lidi ven a vozili je do pecí, nahé, samozřejmé.“


    „To je hrozné.“


    „To je. Takže on pak vlastní až do smrti nemohl vidět nahé tělo. On když se miloval s ženskou, tak musela být oblečená. Slyšela jsem rodiče, jak o tom mluvili.“


    „A co dělal po válce?“


    „Všechno možné. Vzal si babičku a měli mámu. Ale s ním nebylo k vydržení, on řádil. Chlastal, rozhazoval peníze, které neměl, urážel lidi. Mži pocit, že mu celý svět něco dluží. Kolik on měl konfliktů a soudů. I z té jeho partaje ho nakonec vykopli. Babičku zničil. Ta dožila s paralýzou v blázinci. Naše od sebe rozehnal.“


    „Jak?“


    „On doslova nenáviděl tátu. Urážel ho, kde mohl. Prostě mu nepřál tu svoji dceru. Říkal, že je zmetek, rozežraný chlapeček. Nemohl snést, že někdo, kdo neprožil to co on, by mohl na světě něco znamenat.“


    „Ale tys ho měla ráda, ne?“


    „Jo, a on mě taky, jenom mě. Ségru nesnášel. Já jsem za ním chodila, když už byl úplně opuštěný. Dával mi vždycky ochutnat chlebovou kořalku, on už pak fakt neměl na to pití peníze. Jemu pití nic nedělalo jako třeba babičce. On tvrdil, že mráz kopřivu nespálí. Udělal si destilační přístroj, trubičky, chladič, hadice, důkladně mi to vysvětlil. Já bych to, myslím, dovedla sestavit.“


    „Třeba se nám to jednou bude hodit.“


    „Třeba. On měl ten aparát na stole v kuchyni. Ve velkých flaškách od okurek měl zákvas z chleba a cukru. Každý den si tak čtvrt litru udělal, a tak dožíval. Měl taky dva psy, strašný raubíře, ti pokousali snad každého kolem, i jeho, protože on když se ožral, byl na ně pěkně hnusnej. Jenom mě nepokousali nikdy, asi jim to nějak zakázal.“


    Došli ke hrobu a Gabriela se dala do práce. Vytrhala sem tam stéblo pýru vyrážející z bílého písku, zametla obrubník, otřela hadrem desku, zapálila svíčku, i když vůbec nebyla tma, a položila na hrob umělou květinu.


    Timoteus seděl na kraji protějšího hrobu celý zamyšlený a udýchaný, i když nic nedělal, a docházelo mu, že je svědkem zjevení. Na okolních hrobech byli sem tam andělé, kamenní a sádroví, jen nad hrobem starého Čestmíra a jeho nebohé ženy se vznášel anděl skutečný, a ještě k tomu Gabriel.


    Odpoledne se naklonilo k večeru. Veliké slunce viselo za kopcem jako podivný plod naložený v jedovatém sirupu. Okolní domy a továrny těžce oddychovaly v horkém soumraku. Toho večera dojeli Tim a Gábi ke štěrkovému jezeru pozdě. Nevyhnutelnost, která visela ve vzduchu celý den, je přepadla v osikovém lese pod hřbitovem. Když pak konečně plavali nazí v chladné vodě, smývali už svou vlastní novou hanbu.

  


  
    Cedr a kladivo


    „Kdo si půjde zakouřit?“ zavolala sestra do chodby oddělení psychiatrie. Ze všech pacientů, kteří po večeři bezcílně bloumali v omezeném prostoru uzavřeného oddělení, se přihlásili jen dva muži.


    Doktor Kraus, biolog z nemocniční laboratoře, který zde opět přistál po několikaměsíčním pití. Byl tu podruhé a hrozně si to vyčítal. Po prvním pobytu odcházel s jakousi nadějí a dokonce i kýmsi očekáván. Ted mu však svět na druhé straně bílých zdí připadal ještě nehostinnější než ta pustá země, která zbyla v jeho nitru. Doktor Kraus se těšil na cigaretu jen pro tu cigaretu samu, nechtěl při ní na nikoho myslet, těšit se, až si zakouří někde jinde s někým jiným, chtěl vlastně kouřit hlavně proto, že to měli povoleno.


    Druhý kuřák tyhle věci nikdy neřešil. Pavel Červenka řečený Paloš, pravidelný frekventant této instituce, byl ještě mladý muž, takové dítě s předčasnými stařeckými rysy ve tváři, dítě, které se tváří, že o ten svět kolem nestojí, i když už musí tušit, že je to spíš naopak.


    Cestou do improvizované kuřárny v zadním traktu potkali primářku oddělení. Všichni včetně sestry se tak trochu napřímili, jako vojáci, když míjejí důstojníka.


    „Pane Krausi,“ primářka si zavolala Krause stranou, „když už jdete kouřit, zkuste, prosím vás, trochu promluvit s panem Červenkou.“


    „O čem, prosím?“


    „Jen tak, o čemkoliv. Myslím si, že trpí nedostatkem lidského kontaktu, a přitom je to docela inteligentní člověk.“


    „Já to zkusím,“ doktor Kraus přikývl náhle potěšen svěřeným úkolem.


    „Bydlet v boudě, to teda není nic moc, ale pořád je to lepší než být jako ti bezdomovci. To sou takoví frajeři, co se schválně válí lidem na očích s těma svýma taškama, a schválně chodí všelijak zmaškaření a špinaví, jako aby všichni viděli, jak sou na tom blbě. Tohle já sem nikdy nechápal, že se jako budu chlubit tím, že su v prdeli, a lehat si lidem pod nohy. Co tím dokážu, že mě zametou do kanálu jako nějakej odpadek? To vím dopředu, že sou lidi kurvy, to nemusím zkoušet. Já dovedu být taky pěkná kurva, když přijde, jak se říká, na lámání chleba. To se musí každej postarat sám o sebe a žádná dětská čepice s bambulou a hadry špinavý na soucit nikoho nezachrání. Takže těm frajerům já nerozumím.“


    Paloš intenzivně potáhl z cigarety, jako by mu ji měl někdo každou chvíli vzít. Seděli na hromadě matrací potažených zeleným voskovaným plátnem uprostřed prázdného sálu a popel klepali do plechovky. Z holých stěn visely obnažené dráty.


    „Bude se to tady opravovat,“ prohodil Paloš, „všecko bude nový.“


    „A co tu bude?“ zeptal se Kraus spokojený s tím, jak se jim ta konverzace pěkně rozbíhá.


    „Až se to přestaví, tak tady budou jipky. Intenzivní péče, rozumíš, když tě sem přivezou v deliriu nebo v bezvědomí, tak tě nemusí tahat přes internu a napíchnou si tě zrovna tady.“


    „Tebe sem přivezli v deliriu?“ zeptal se Kraus a hleděl na tmaví červené skvrny kolem Palašova nosu a očí a na rány na bradě, které se už pomalu hojí. Mimoděk si přejel prsty po vlastní tváři, na níž se pití zatím takto nepodepisovalo.


    „Ne, teď sem přišel sám. Normálně sem se sebral a přišel sem. Schovat se, rozumíš? Už sem toho měl dost, to byl hroznej záběr, já sem už měl strach, že to špatně skončí, že někoho zabiju, nebo někdo zabije mě. Však taky primářka říkala, že je dobře, že sem přišel, já bych jináč skončil asi úplně někde jinde.“


    „Co se vlastně stalo?“


    „To byl hodně blbej den. Po blbým týdnu a po blbým měsíci. Někdy se nedaří. My bydlíme v boudě, jak sem říkal, máme ji tam u lesa za nádražím, to je takzvaná maringotka. Sme ji koupili za dva tisíce od jednoho nádražáka, co sem ho znal. Nám ji tam odtáhli traktorem, tam na ten plac, tak tam sme. Nám bylo nejlíp, když byl ještě tata živej, a mama, samozřejmě. To sme ještě bydleli v baráku, co nás pak ten majitel vymrdal na ulicu, že neplatíme. Předtím sme platili, tata měl docela dobrej důchod, mama taky něco, no prácu sme neměli, já a moji bráši, Kájoš a Peťoš. My sme to nějak nezvládali, ten kapitalismus zasranej. Nemusíš dělat, tak neděláš, ne? Za Husáka sem seděl za příživu, a teď najednou příživa neexistuje. Sme měli ty socky, furt bysme je mohli mít, kdybysme tam chodili, ale kdo to má poslouchat, ty kecy tam. Pak nám ještě pomáhala ségra, ona žila s nějakým Kašparem, on se tak fakt menoval, ty vole, Alois Kašpar, to je tragédie, měli děcko, tak na něho brali ty dávky, tak sme to ještě nějak lepili. Taky sme chodili na brigády, takle pomáhat někde. Já mám řemeslo, já su montér. Sem chodil na průmku. Sem se na to vysral, na tu maturitu, to pro mě nebylo, to učení, kde se chceš učit, doma jede televize, bráchové řeknou pojd na pivo, tak radši deš na pivo. Já sem využíval toho, že umím svařovat, a tak sem sem tam něco posvařoval, za to sou pěkný prachy, jenže když seš vožralej, tak toho moc neposvařuješ. Kdybych měl prachy, tak si koupím švajc aparát a otevřu si dílnu. Ale, kurva, copak já můžu mít nějakou dílnu, copak já su nějaké podnikatel? Bráchové, rozumíš, vlastní bráchové by mně to rozkradli a rozprodali. Tams měl nejlepší nic nemít, jak ten svatej František, jak říkala babička, pak ses moh klidně ožrat, a když ti obrátili kapsy, stejně tam hovno našli…“


    Paloš se hlasitě rozchechtal a vzápětí rozkašlal. Tak je to vždycky, říkal si Kraus, chci se zasmát a rozkašlu se, jako by ty zbědované plíce věděly, že tu není nic k smíchu.


    „Už musíme jít zpátky, ne?“ zeptal se Paloš.


    „Ne, nemusíme, času je dost.“


    „Já vím, doktorka ti říkala, že máš se mnou mluvit, abych se jako vykecal. To je terapie. Tak já se teda vykecám. Tak sme skončili v té boudě, po smrti rodičů, protože ten novej majitel byl chytrej, to byl vydup zleva, on se s náma nehádal, on nás vlastně přechcal. Že ať se teda vystěhujem, když neplatíme, po smrti rodičů, víš? On nám nabídl prachy, že když mu podepíšem nějakej papír o vyrovnání, že nám dá třicet talířů na dlaň. Napřed sme ho hnali, ten byt má, kurva, nějakou cenu, ne? Ale potom, víš, co sou to hotový peníze, potom sme se málem pozabíjeli, jak sme se báli, že to jeden z nás tajně podepíše a prachy si nechá. Tak Kájoš, nejstarší, říká, kurva, deme za tím hošanem. Pěkně všici, taky ségra s tím děckem a s tím Kašparem. Tak sme to sepsali, pak sme týden chlastali o dušu a pak sme se sebrali a šli sme bydlet ke Kašparovi na chatu od jeho rodičů. To taky nevydrželo dlouho, tak sme za poslední halíře koupili tu boudu. To už měla ségra děcko v děcáku, ono mu je tam asi lip, a Kašpar zmizel, hajzl.“


    Na doktora Krause padl těžký smutek. Taky by se chtěl vykecat, ale to on nikdy nedokáže. Co by měl říkat, jak lítá ve stále stejných kruzích – napřed abstinence, potom řízené pití, potom neřízené pití a pád. K tomu není moc co říct.


    „Takže zmizel, hajzl…“ doktor se snažil zachytit navázaný rozhovor.


    „No, udělal děcko zas další babě někde v Čechách, ještě nám poslal pohlednicu, kretén. Prej, pozdravujte Evičku. No to víš, půjdem do děcáku od tebe pozdravovat Evičku, blbče.“


    „Jé to jsme odběhli.“


    „Jo, odběhli sme od tématu, jak se říká, ne? Tak ten den, co sem sem přišel. To sme měli mozky pěkně vymrdaný už od rána. Já teda ne, já sem si dal ráno krabicu červenýho vína, a měl sem hladinu srovnanou dokonale. Kdyby na mné bylo, tak sedím v boudě a poslouchám rádio. Ale Kájoš, stárli brácha, ten měl v hlavě ten cypřiš, že bysme ho jako mohli vykopat a prodat.“


    „Jaký cypřiš?“


    „Já nevím, možná je to cedr, tak to říkal tata, cedr, když ho zasadil babičce na hrob. Taková okrasná dřevina. Pěkně urostlej, tak přes metr, metr a půl. Byl na hřbitově, na babiččiným hrobě, pak už tam pod ním ležel i tata, mama ne, protože maminu urnu sme měli pořád v boudě, nějak jsme nestíhali tam zajít. Kájoš měl na ten cedr kupca, nějakého hajzla milionářského, co u něho dělal výkopy na fušku. On si postavil barák, ale fakt vilu, takovou si tam k ní udělal cestu a k té cestě sháněl ty dřeviny. Já sem mu říkal, Kájošovi, ten tě pošle do prdele aji s cedrem, ten potřebuje malý sazeničky, a ne takovou sviňu. Ale on ne, že přej vzrostlej bude lepší, dražší, blbec. A že bysme tam rovnou mohli taky zakopat tu maminu urnu. A Peťoš, nejmladší, ten zas zuřil kvůli těm deklům. Fakt jak pominutej. Víš, v těch ulicích, tam pod nemocnicí, tam ty kurvy vyměnily železný dekle na kanálech za betonový. Protože to tam Peťoš s kámošem, co má vozík, chodili krást a prodávali to do surovin. A betonovej dekl si můžou strčit tak do prdele, za ten jim nikdo nic nedá. Tak on zuřil, že tam pude ty nový dekle rozmlátit, aby ty kurvy jako viděly, že to není řešení.“


    „Tohle jsem taky zkoušel,“ povzdechl si doktor Kraus. „Taky jsem jim chtěl dát najevo, že to není řešení.“


    Vzpomněl si najeden z rozhovorů s paní primářkou: Víte, člověk potřebuje řešení, potřebuje také s někým být, v dobrém i ve zlém. Právě v tom zlém, a to se na vás všichni dívají jako na padlou krávu.


    Já vám rozumím, pane Krausi, ale pochopte, že člověk musí nést odpovědnost za svůj život a od lidí nic nečekat. Ani od těch nejbližších?


    Právě od nich ne. Mně se to neříká lehce, aleje to i moje osobní zkušenost, a to jsem trochu mladší než vy. Když zůstanete ležet, tak se vydáváte do rukou…


    Bestiím!


    Třeba bestiím, vy je tak v té chvíli budete určitě vidět.


    A jak je vidíte vy?


    Já? Usmála se trpce, taková pěkná, trochu vychrtlá tmavá žena. Já je vidím jako normální lidi. Při slově normální malinko pokrčila ret. Normální bytosti, které se chtějí stáhnout z dosahu ohrožení a bolesti. A když vy jste tím ohrožením a bolestí, tak se odtáhnou od vás, to je přirozené.


    Ale každý člověk může být bolestí a ohrožením pro druhé.


    Podívejte se, my tady nejsme žádní spasitelé. My se jen snažíme vaši osobnost trochu zregulovat, abyste neohrožoval sám sebe a své okolí. Však poznáte, že až se vám trochu uleví, budete to vidět jinak.


    „Tak už sis to probral?“ Paloš přerušil tok jeho myšlenek.


    „Jo.“


    „To je dobrý, jak to tady provozujem, já kecám, ty si myslíš na svoje, ale mně to nevadí. Tak sme šli na ten cedr. To bys nevěřil, jak má ten stromek dlouhý kořeny. My sme taky neměli pořádnou motyku, jen takovou kramli. Večer bylo hovno vidět. No, umordovali sme sa. Ty kořeny byly pod tím obrubníkem zatočený jak hadi. To ti řeknu, že ten hrob potom nevypadal zrovna nadvakrát, díra jak po granátu. Celý popíchaní sme byli od těch bodliček. Trochu sme ten cedr taky polámali, jak sme ho rvali ven. Ještě sme měli strach, aby nepřišel hrobař. Teda já sem měl strach spíš o něho, protože bráchové byli tak nasraní, hlavně Peťoš, že ten by toho hrobaře asi zrušil. Měl rozum, že nevylez. Já vím, že tam seděl v té svojí márnici, ale kurva tichej jak pěna. Tak sme teda vzali cedr a šli sme.“


    „A co matčina urna?“ zeptal se Kraus. Jo, mama, málem sme na ni zapomněli. Ještě sem se tam pak vrátil a zahrabal sem ji do díry po tom cedru. Tak jsem ji přihrnul hlínou, aby to nebylo poznat.


    
      Pak sme šli k tomu pracháčovi. Teda my s Pedošem sme zůstali vzadu na staveništi a Kájoš s cedrem zazvonil. Vyšel chlap s dobrmanem na řemenu. Pak se hádali, napřed že ne, ať přijde ráno. Pak mu to tam brácha hodil pod nohy. Ten na něho málem pustil psa. Pak že teda za stovku. Brácha chtěl tisícovku. Ten mu nadával do zlodějů. Brácha na něho zase řval, že má všechno postavený z nakradenýho, a to je pravda. PeťoŠ říkal, že ho pude zrušit aji s tím jeho psem, kterej štěkal jak šílenej. Sousedi začali rozsvěcet a otvírat okna. Tak mu ten pracháč nakonec dal čtyři kila a šli sme rychle pryč. Peťoš tam ještě otočil kladivo. Takovou palicu desetikilovou, deset kilo měla, to mu můžeš věřit, on pozná, kolik váží železo. Sebral ji tam z bedny, kde měli kameníci nářadí.


      Šli sme do hospody a tam sme ty prachy propili v kořalce. My normálně kořalku nepijem, jenom desítku, ale tehdy sme byli tak namrdaný, že sme neměli rozum. Pak sme si půjčili prachy ještě na tu palicu, jenže Peťoš ji potřeboval, tak sme ji zase ukradli z výčepu, on ten hospodskej byl taky ožralej.


      „Přišla ségra s nějakým známým, ožrala se a brečela, že má děcko v děcáku, a já sem jí říkal, že je mu tam asi lip. A pak Peťoš vyvalil toho jejího známýho z hospody ven, on je na ni žárlívej, a ona říkala, že to byl stejně hajzl, ale měla od něho ještě nějaký prachy, tak sme to všechno prochlastali. To bylo plačtivý údolí. Kájoš pořád mlel, že ten cedr měl cenu aspoň dva tisíce, že to viděl v tom graden centru, když tam jeli pro materiál, za dva tácy takový malý rostlinky a ten náš, co sázel ještě tatínek, tak to říkal, tatínek, kolikrát dal tatínkovi přes hubu, a teď tatínek, a maminku sme zakopali. No brečeli sme tam jak krokodýli, jak krokodýlové. A já už sem měl teda nátěr, už to na mě šlo. Řek sem číšnici, že má pěknou píču a že ji vymrdám, a ona, že nás už neobslouží, tak to šel Kájoš žehlit k pultu a málem tam zmlátil vrchního. A do toho mně ségra šeptala, že má strach z Peťoša, že za ní pořád leze. A já sem jí říkal, že ji ochráním, ale na Peťoša bych neměl, to je hroznej rváč, to se pak ještě ukázalo. Nakonec už sem měl celý tý rodiny plný kecky.“


      „To víš, rodina,“ přitakal doktor Kraus potichu.


      „Ty to asi taky nemáš lehký, doktore, a to seš študovanej, ne jak my odchovaný debilové. Ženská ti přej vyndala kufry, to se tady aspoň povídá. Promiň, jestli sem se tě nějak dotknul.“


      „To je dobrý,“ mávl rukou Kraus.


      „Možná bysme si měli vyměnit úlohy, ty role, jak říká psycholog, když děláme ty píčoviny v komunitě. Ale mně to náhodou pomáhá, mají to tady promyšlený, horší, když vylezeš ven, tam to nefunguje.“


      „Radši už to dokonči,“ doktor s hrůzou zjišťoval, že sám vlastně nemá, co by povídal, žádná výpověď. Připadal si jako po havárii, nevíš, co máš zlomené, co utržené. Takový pytel pošramocených věcí na tobě visí a ty jen cítíš, že ho nemůžeš unést, ale musíš. Jako by ti po havárii místo obvazů a nosítek řekli, seber se a nešpiň tady auto. A ty bys šel na autobus a rukama by sis chytal krev, abys neumazal lidem kabáty. Těm normálním lidem, kteří se snaží dostat z dosahu bolesti, paní primářko.


      „Tak to dokonči!“ řekl trochu vztekle.


      „Klidně, mně je to jedno. Tak sme vypadli z hospody. Ségra měla ještě zašitý prachy, ona je zašívářka jak hrom, že ještě koupí flašku do boudy.’Ale Peťoš nedal jinak, než že jdeme na ty dekle, že jim musíme ukázat, že na nás s tím betonem stejně nemají.


      Kájoš šel teda se ségrou do boudy a my sme šli na ty dekle. Že sem nešel domů, kurva, postel, rádio, cigáro, co by mně chybělo. Ale my sme takoví furianti, to máme po tátovi, ten když se nasral, tak házel tvárnice do čtvrtýho patra… no to sem přehnal, tak do druhýho, ale on byl slušnej člověk, on chodil do práce, do kostela. My sme všichni pokřtěný. Ty seš taky pokřtěnej, doktore?“


      „Myslím, že ano.“


      „No vidíš, moc nás to neochránilo.“


      „Pokřtěný není svatý.“


      „To máš pravdu, svatý sme nebyli. Načali sme to od nemocnice dolů a pěkně jeden dekl za druhým, praskaly vždycky na druhou ránu.“


      „A to vás nenapadlo, že v těch odkrytých kanálech si může někdo zlomit nohu?“


      „Má koukat, kam šlape, blbec. Však je tam nemocnice, tak mu ji tam zasádrujou.“


      „Ty máš odpověď na všechno, co?“


      „Kdybych neměl, tak už tady nejsu. Jak tenkrát. Peťoš byl v akci. Sem tam praštil aji do zaparkovanýho auta, a to si lidi nenechají líbit. Někdo zavolal policajty. Přijela santána a já sem věděl, že je zle. Ještě že se mně podařilo sebrat Peťošovi tu paličů, jinak by policejní sbor asi utrpěl ztráty. To by těm vdovičkám předávali ty vlajky jak v americkým filmu, zachraňte vojína, jak se menoval, to je jedno, padl při obraně vlasti. Hodil sem ten předmět doličnej přes plot do nemocnice, a když sem viděl, že se s nima brácha pere, tak sem dal v nohy, to už nebylo o ničem. Ten pude sedět natvrdo, je v podmínce. Aspoň dá pokoj ségře, on na ni vážně lez. Tak sem ji vlastně ochránil.“


      „No a co dál?“


      „Pak sem šel do vrátnice, tady do nemocnice, tam sem sebou sek a zůstal sem ležet, to bylo jediný místo, kde mě nemohli z ničeho obvinit. Ležel sem jak prkno. Ono mně to teda nedělalo velký potíže, protože sem byl fakt úplně zničenej. Tak mě odvezli na internu, tři celý já nevím kolik promile a šichta. Su tady v teple.“


      „Tak to jsi teda zvládl.“


      „Co sem měl dělat?“


      „Myslím si, že Pavel je, tedy svým způsobem, docela v pořádku,“ řekl Kraus primářce, když jej později večer navštívila v jeho pokoji.


      „V podstatě máte pravdu,“ odpověděla mu opatrně, „teď jde o to, abyste i vy našel ten svůj způsob.“

    

  


  
    Kluk


    „Takže do Vítkovic,“ povzdechl si Hans v odpověď na oznámení, že vlak kvůli výluce na trati končí na periferním nádraží.


    „Jak vypadá taková výluka na trati?“ zeptal se Hanse jeho patnáctiletý syn, takzvaný kluk. Kluk, který se teď vytahuje do výšky doslova po decimetrech a otcovy boty už jsou mu malé, jak se právě ukázalo, když mu promočenému chtěl na horské tóře půjčit své náhradní tenisky. Nevejde se do nich.


    „Výluka…“ Hans si představoval dva lesklé břity kolejnic osvětlené čelními světly lokomotivy. Běží, běží a najednou je jim konec a stroj se boří do černých sazí tmy.


    „…nevím, asi porucha na kolejích, špatná výhybka, vykolejený vlak. Něco tam je, tak nás musí pustit kolem, do Vítkovic. Tam už jsem nebyl dobrých deset let.“


    „Já jsem tam nebyl ještě nikdy,“ dodal kluk.


    Vlak zaduněl na ocelovém mostě přes řeku na znamení toho, že beskydské hory už jsou skutečně pryč. Kapsa s pohlednicemi se zavírá.


    Právě teď se stalo minulostí to, že jsme šli úbočím hory mezi kmeny spadaných stromů. Sami v tom chladu, kdy se zběsilá horská bystřina tříští na břidlicových deskách. Pramení asi tam někde nahoře pod vrcholem. Žádný pramen tam není, jen desítky drobných potůčků rozvětvených ve stovky nepatrných přítoků, které doslova po kapkách vytékají ze skal, tam v tichu vrcholu. Není tam vlastně žádné ticho, jen člověk na chvíli ustrne, jako by skutečně něčeho dosáhl. Krajina se pod horami prostírá jako nečistý ubrus, nebo spíš zšeřelá mapa se skvrnami měst. Tam, vidíš, tam někde bydlíme.


    Tam teď jsme. Světla chalup pod lesy zůstala na svých místech, stejně jako vesnice mrkající do noci červenými světly nechráněných přejezdů. Už jedeme kolem velikých a nehybných areálů s hrozivými mechanismy a už přes řeku Ostravici do Vítkovic. Už nemá smysl vzpomínat na všechny ty návraty, na útulnost čekajících domovů, jsou ty tam jako tvoje dětská ruka, kterou jsem svého času celou schoval do své dlaně.


    Vystoupili na zastávce, která kdysi měla být hlavním nádražím ocelového města. Dodnes o tom svědčí nesmyslně rozlehlá pustá hala s širokými schodišti, na kterých se těch pár odkloněných cestujících tetelí jako opozdilé stíny někdejších budovatelů. Z padesáti světel pod vzdáleným stropem svítí jedno a otevřena je jen jedna z mnoha pokladen. Tri opilci před bufetem. Zkus koupit jízdenky na tramvaj ve stánku s alkoholem a sprostými časopisy. Nemají, nevedou. Zdá se, že kluka ty vystavené zaprášené macaté báby z časopisů vůbec neberou. Vůbec je nevnímá. To my za našich časů bychom jinak koukali.


    Na zastávce před nádražím zjistili, že jediná tramvaj, která tudy jezdí, pojede až za půl hodiny. Co teď. Hans stojí na bolavých nohou a najednou neví, co si počít. Co s tím vším, co s tím klukem?


    „Půjdeme pěšky,“ navrhuje chlapec a se zájmem si prohlíží neutěšené okolí.


    „Ty ještě nemáš dost?“


    „Já jsem si odpočinul ve vlaku.“


    Pořád je to ještě dítě, stačí mu půl hodiny, hodinka, a nám, jak se zdá, už ani zbytek života. Hnusné slovo, člověk si představí okousanou půlku chleba, který už děti stejně nechtějí, radši si dají čerstvý nebo něco vůbec bez chleba, nějakou tyčinku, něco v lesklém obalu, tolik se jich tu všude povaluje. Lesklé lepkavé obaly od sladkostí obalují svět.


    


    Vykračovali uličkou podle plotu vedoucí do tmy pod mohutnými mosty v dálce. Zdalipak je tu ještě ta díra v plotě, kudy se vždycky chodilo? přemítá Hans. Kdepak díra, celý úsek plotu je vyvrácen. Seběhli k trati, zrovna když přes výhybky s rachotem projížděl nákladní vlak. Museli chvíli postát v lomozné tmě. „Padesát pět, padesát šest… padesát šest vagónů,“ kluk to spočítal.


    Přešli přes kolejiště a další dírou v plotě vstoupili do kolonie nízkých dělnických domků. Za ploty se rozštěkali psi hlídači, většinou vlčáci.


    „To by mě nenapadlo, že tu ještě někdo žije,“ podivil se kluk a zvědavě se díval na světla tonoucí v hloubi přízemních domků. Hans jako by najednou zahlédl sám sebe před léty dvaceti pěti. Už tehdy mu, sídlištnímu dítěti, tohle místo připadalo jako ostrov přenesený z jiného světa.


    Za térovými střechami kolonie se zvedaly vyšší měšťanské domy z červených cihel. Takové se stavěly za Rotschilda. Bývaly asi docela honosné, jak o tom svědčí ozdobné vlysy v arkýřích. Bylo to bydlení pro lepší lidi, než celou čtvrť sevřela z jedné strany fabrika, z druhé dálnice, ze třetí trať. Stala se z ní periferie v samém středu města. V některých oknech se ještě svítí, jiná jsou zaslepena překližkou a prkny.


    „Rád jsem chodíval tady po těch mostech,“ Hans ukázal k pilířům dálničního nadjezdu, který překračoval starou čtvrť. „Díval jsem se do oken domů, jak tam lidé žijí. Jednou jsem viděl mladou cikánskou matku, jak ukládá dítě. Byla to jen chvíle, než zhasla v pokoji. Mám to v sobě dodnes, jako fotku. Taková růžová a červená místnost a v ní ta tmavá žena, dítě v peřinách nevidíš, tušíš hojen díky ruce, která ho hladí po hlavě. Kdybych byl malíř…“


    Stáli se synem u paty vysokého betonového pilíře, jako by na něco čekali. Kdybych byl malíř, dokončoval Hans v hlavě myšlenku, maloval bych jenom takové ruce. Kdybych byl dítě, cítil bych takovou ruku nad sebou. Kdybych byl matka, takto bych hladil dítě.


    Muž nemůže být matka. Muž nesmí do Červeného a růžového pokoje. Může jen viset na zábradlí, nahlížet zvenčí. Schovat si ruce za záda, zarýt nehty do dlaní, zadržet slzy v očích.


    Díval se klukovi do tváře. Jeho oči byly neproniknutelné, už do nich neviděl jako dřív, jako tehdy, když se k němu ta malá dětská hlava s důvěrou pozvedala z polštáře.


    Mlčky prošli několik ulic a došli na náměstí, z něhož odjíždí několik tramvají jejich směrem. Za chvíli budeme doma. Ale ještě před tím, ještě před tím si zajdeme tady na kafe. Hans chtěl cosi zadržet, na chvíli prodloužit ten výlet se synem, ten výlet, který už stejně skončil. Vešli do rozlehlé restaurace s dlouhými prázdnými stoly. Jen pár zamlklých lidí, nevrlých mužů, jedna opilá uřvaná ženská a několik zoufalců, kteří se pokoušejí zbohatnout na hracích automatech.


    „Ale to víš, že se to nedá,“ vysvětloval synovi, „je to nastavený tak, aby to vydělávalo peníze, ne rozdávalo.“


    Možná bych do takového prostředí kluka ani neměl brát, ale už to není žádné dítě.


    Dali si pivo a limonádu a chvíli si připadali jako v čekárně na nádraží, k němuž už dávno nevedou koleje. Potom se kluk zeptal: „Tati, ty jsi tady někdy žil?“


    „No, spíš pracoval a…“ vyprávěl synovi o svém životě v minulém století. O dělnických šatnách, o kádrových dotaznících, o komunistech a o pracovních úrazech.


    Zas cítil ten smrad, pot, olej a ještě něco, takovou špínu, která čpí jak spálené rukavice, kterými ses hrabal bůhví v čem. Všude to tu bylo cítit, jako když se seškvaří klínový řemen. Nedalo se před tím utéct ani do kanceláře, ani na univerzitu, ani do Prahy. Když si otevřeš noviny z těch let, tak to ucítíš.


    Pak už bylo pivo i limonáda u dna. Museli jít. Otevřel dveře a postrčil kluka dopředu. Ucítil, jak je jeho syn ještě nepevný, jak se zakomíhal jako fazolový stonek. A přece ho bude muset už brzy od sebe odstrčit a zůstat sám na periferii, která vznikla uprostřed jeho vlastního srdce.

  


  
    Triceratops


    To je fakt problém. Jak uložit láhev vína a čtyři zákusky do aktovky, v níž Jaromír jindy nosíval kromě deníku, knížky a novin jen rohlíky a konzervy s paštikou? Není problém to tam nacpat, ale aby ty zákusky byly ještě co k čemu, až je donese domů. Taková blbost. Měl by je asi nést jen tak v ruce, jak jsou zabalené v papíru, ale tak on sám sebe nevidí: aby pochodoval po sídlišti s nadýchaným balíčkem, to by zrovna mohl jít s kyticí. To byl možná hlavní důvod, proč nikdy nekupoval květiny, pro sebe už vůbec ne, a jiným… Raději to vždycky řešil bonboniérou jako v tom vtipu o policajtech na pohřbu. Takhle ne, nosit kytičky a balíčky. Správný chlap má vždycky jedno kompaktní zavazadlo, nejlépe koženou aktovku, a co se do ní nevejde, to je zbytečnost.


    Nejraději by ty zatracené větrníky vyhodil do první popelnice. Stejně z nich šla na něj hrůza. Podivná křehkost lastur s cukrovou polevou a uvnitř, ech, bílá masa šlehačky a pod ní pudinkový krém, mazlavý jako sekrety nějakého mlže. Co to blbnu, všechno si tam zasviním od těch dobrot. Ženská řekne, vezmi taky nějaké zákusky, a já už jak blbec cpu tyhle nesmysly do tašky. Beztak ani nevím, jak to chutná. Doma jsme to nejedli a potom, potom jsem si to už teprv nekupoval. A tahle ženská řekne…


    Jaromírův vnitřní hlas utichá. Ustupuje obrazu dívky Lenky stojící v rámu dveří jeho bytu v jedenáctém patře. Splývavé šaty s květinovým vzorem a s výstřihem trochu poodhalujícím hruď, z níž se zvedají pěkná kulatá prsa, široké čelo s obočím, které se klene vysoko nad tmavýma očima trochu zvětšenýma silnými brýlemi bez obrouček, pootevřená ústa a brada, která rozhodně nikam neustupuje. Ještě žádná žena za ním takto nepřišla. Ještě žádná ho neposlala pro víno a zákusky.


    Žádná žena – v prázdnotě tohoto slovního spojení prožil roky a roky návratů z práce. Kafe, rohlík s paštikou, potom cigareta, všechno bezpečně seřazeno kolem knížky, kterou nečte poprvé.


    Tuhle prázdnotu nemohlo naplnit těch několik trapných pokusů, kdy se na večírku u přátel, o jejichž přátelství měl důvodné pochybnosti, k nějaké přitřel, když už byli všichni opilí, a někam jí zajel rukou. Tu nemůže nikdy naplnit praštěná dávačka Alena posedlá tím, že už o ni lepší chlapi nestojí; jednou ho obsedla na podlaze v předsíni kámošova bytu a vyskákala se na něm. Bylo to zběsilé a sladké, ale zkažené. Zkažené vědomím, že o tom všichni vědí a všichni mu to jaksi žoviálně přejí, kriplovi, který byl hotový dřív, než vášnivá Alena vůbec nabrala dech, pak se už jen tak trpně zmítal mezi jejími pažemi a stehny jako nějaké znásilňované dítě.


    Žádná žena, řekl si pak mnohokrát. Raději se místům, kde by se mu něco podobného mohlo přihodit, vyhýbal. A teď na něj u něho doma čeká dívka Lenka a on cpe dorty do aktovky a ruce se mu chvějí, jako by se dotýkal něčeho úplně jiného než sladkostí.


    Vyšel z obchodu. Šikmé sluneční paprsky se opíraly do hradeb panelových domů. Některá okna byla zcela zalita měděným světlem. Leskla se jako bronzové štíty bojovníků. To bude tím úhlem, který svírá vektor mého pohledu s vektorem slunečních paprsků. Představil si jednoduchý náčrtek. Kdybych se ze správného úhlu podíval na svoje okno, taky by mohlo hořet, ale tu polohu bych musel hledat dlouho. Hledat polohu, ach bože, kolena se mu zachvěla při představě té vlastně neznámé Lenky v bronzovém světle, které náhle vyplní jeho jediný pokoj.


    „Musíš se, Mirku, trochu uklidnit,“ řekl si polohlasem, jak byl zvyklý se sebou mluvit. Vzal to oklikou po divokém rozhraní, kde sídliště přecházelo v zanedbaná pole a plané listnaté lesy. Díval se do zvlněné krajiny s vesnicemi, které město beztak brzy pohltí, a jako vždy ho obtěžovaly a rozčilovaly všelijaké detaily – příznaky civilizace. Jaromír miloval obrazy Zdeňka Buriana, jak je znal z knih o pravěku. Jejich obsah i forma byly jasné jako zdůvodněný paleontologický názor. Krajina svrchního permu. Karbonské pralesy. Oceánský šelf v pozdním kambriu. Rostliny a živočichové jako čistí zástupci svých druhů v přirozeném biotopu. Sedimenty i vulkanické útvary a klima jako srozumitelné podmínky vývoje života. Žádné zmatky, kostelíčky, věžičky, domečky, vláčky. Co s tím vším?


    Jak vlastně vypadá ten člověk, který tady tu neplechu v krajině páchá? Každý den potkává v autobuse lidi, kteří jsou tak rozdílní, jako by ani nepatřili k jednomu druhu. Jak bezpečně a jednoznačně ve srovnání s nimi působí Burianův obraz neandrtálce, který se opírá před jeskyní o svůj kyj, nebo kromaňonce v koženém oděvu s lukem a šípy ve své už dokonale lidské ruce, trochu subtilní ve srovnání s neohrabanou horní končetinou třeba právě toho neandrtálce, nebo australopitéka, to už vůbec nesnese srovnání.


    
      Jaromír shlédl na svou ruku nesoucí s přehnanou opatrností aktovku s choulostivým obsahem a pocítil touhu mrštit s ní daleko od sebe. Ale pak jen pevněji sevřel držadlo a vykročil k věžáku, kde na něj čeká ta nepochopitelná, vlastně cizí žena.


      Lenka byla od přírody zvědavá. Zvídavý tvor, jak jí říkal její otec, když ji přistihl, jak mu slídí ve věcech. Zvědavost ji přivedla i k Jaromírovi. Zaujal ji, sotva ho poprvé zahlédla skrčeného v křesle u knihovny přítele Hanse. Místnost byla plná lidí, kteří povzbuzeni vínem mluvili jeden přes druhého o tom, co je a co není současné umění. Jaromír, Hansův přítel z dětství, jako by je nevnímal. Vytahoval z knihovny knihy, zběžně je prohlížel a zase vracel zpátky. Jako by prováděl nějakou kontrolu, napadlo


      Lenku, která si při studiu přivydělávala jako knihovnice. Nakonec si dvě knihy odložil na stolek a vlastně bez ptaní si je pak od Hanse odnesl. Asi to bylo mezi nimi běžné.


      Dali se do řeči. Lenka se nijak zvlášť nesnažila pochopit Jaromírovy trochu navztekané vývody, proč ho z celé knihovny mohou zaujmout pouze tyto dvě knihy. Sledovala křivku jeho hlasu, zvláštní vášnivé vrcholy, které se tento nejméně o deset let starší muž snažil potlačit a jimž se vzápětí v domněle nestřežených okamžicích oddával.


      Nestřežený okamžik – to je to správné slovo, říkala si Lenka, která si dětinsky zakládala na své sociální inteligenci. Jestliže chci toho muže poznat, což náhle chtěla, musím se s ním ocitnout v nestřeženém okamžiku.


      Atak ten nestřežený okamžik zorganizovala. Nestřežený byl teď i Jaromírův byt. Našla knihovnu, v níž se překvapivě mísily vážné vědecké publikace s dětskými knížkami. No proč by je odděloval, když je sám, až bude mít děti, dá je logicky do dětské knihovničky, to dá rozum.


      Našla okna, která nikdo nemyl aspoň půl roku, snad jarní deště. Poměrně čistá kuchyň, koberce, které snad někdy luxuje. V ledničce skoro nic. Prádlo ve skříni kupodivu čisté, srovnané, ale nežehlené, samá trička a trička a na ramínku jeden dojemný oblek i s košilí a uvázanou kravatou. Soucitně hodnotila mírně rozšířené nohavice, které teď po dvaceti letech opět přišly do módy. Všude poházené načaté krabičky cigaret a páchnoucí popelníky. Na zdi v pokoji obraz, jehož autor se zřejmě chtěl vrátit do předminulého století. Vůbec sejí zdálo, že Hansovi kamarádi neberou to současné jednadvacáté příliš vážně. Ono taky moc vážné není. Vzpomněla si na časopis Cosmo Girl, který nedávno viděla u své mladší sestřenice být? Tihle muži, zdá se, přemýšlejí o tom, jak být out. Zasmála se a v duchu opatrně připustila, že tohle se jí na nich právě líbí. Sama je tak někde mezi, a být mezi, napovídala jí její sociální inteligence, dlouho nevydrží.


      Opatrně si lehla na jeho postel. Nezapáchala, jen trochu tabákem, ale byl to hodně cizí pelech. Kdyby mělo k něčemu dojít, tak radši na koberci, řekla si překvapená, že s touhle eventualitou vlastně počítá. Jestlipak s ní počítá on?


      Roztřesená náhlým vzrušením vyšla na balkon. Balkony jsou takové neúspěšné pokusy mít ve věžáku zahrádku. Usedla do bambusového křesla a dívala se na mraky, jejichž spodní okraje barvilo zapadající slunce. Potom si všimla zvláštního detailu. Zeď balkonu byla pokryta rákosovou rohoží. Na tom nic divného nebylo, ale horní nerovný okraj rohože přesahovaly nějaké modré šmouhy, jako tahy štětce. Odtáhla rohož od zdi. Hřebíčky v tenké vrstvě omítky snadno povolily a ji ani nenapadlo, že to jde jen tak vrátit zpátky. Asi nic zpátky vracet nechtěla. Byl tam obraz. Jakási neumělá freska vyvedená temperovými barvami přímo na omítku. Sluneční paprsky podobně šikmé jako ty, které ji teď hřejí na zádech, se opírají do pusté krajiny. Asi to měla být poušť. Zelenomodré skvrny v dáli, až příliš hmotně vetknuté do červenavé sieny, představovaly jezera. Vodu není tak snadné namalovat. Obzor lemují divoké sopečné hory, v popředí několik podivných stromů a pahýlů a hlouběji v krajině, vlastně uprostřed, stojí ještěr. Nevypadá ani jako plaz na čtyřech sloupovitých nohách s velkou hlavou vroubenou rohatým kostěným límcem, teskně hledí na vysychající jezera a jeho stín se prodlužuje směrem k nim.


      Musel to malovat v podobnou dobu jako teď, říkala si Lenka v údivu. Srolovala rákosovou rohož a postavila ji do rohu. Potom zašla do bytu, otřela vlhkým hadříkem zaprášený stůl, na kterém se za chvíli ocitnou sklenice s vínem a zákusky, a přitom napjatě naslouchala, zda neuslyší jeho kroky za dveřmi.

    

  


  
    Hořící dítě


    Nebe za velikou okenní tabulí bez záclony je ještě úplně černé, a přece už je ráno. Teď je ta chvíle, kdy byl čas noci odečten do nuly a den začíná od jedničky. Kateřina si to dovede představit. Svým vnitřním zrakem vidí řadu čísel, jako by byla napsána křídou na tabuli, ale žádná křída, žádná tabule, číslice visí ve vzduchu, tam, kde žádný vzduch není.


    „Kde jsou ta čísla?“ ptala se, když byla mnohem menší a rodiče jí kreslili do prachu na cestě klacíkem čárky.


    „Vidíš: jedna a jedna jsou dvě a jedna jsou tři a jedna jsou čtyři a jedna je pět,“ tatínek přeškrtl svislé čárky vodorovnou čárou. Ona viděla jen tyčkový plot. Vůbec nechápala, co má pochopit, jen přikyvovala, aby už od toho mohli vstát a jít dál cestou mezi borovicemi ke zříceninám v tom horkém letní dni, který si ale stejně pamatuje hlavně jako to tehdy, kdy ještě neuměla počítat. Ještě má, někde vzadu v hlavě, uložen ten svůj nechápavý pohled, kterým viděla čárky nebo oblázky přistrkované jí před oči jen jako čárky nebo oblázky. Podobně si pamatuje nesrozumitelné tvary liter na cedulích a v řádcích, když ještě nebyly písmeny, ale tajemstvím. Ve svých desíti letech si tuhle vzpomínku na nečísla a ne písmena chrání jako poklad, jako své skutečné dětství.


    Asi to nebylo náhodou, že její nemoc k ní přišla zrovna v tu dobu, kdy se za čárkami a za oblázky vynořily číslice. Už se neptala odkud. Viděla je, sice úplně jinak než okolní krajinu, ale stejně přirozeně v jejich plochém světě někde za očima. Pochopila, že vodorovná čára, jíž tatínek přeškrtl prvních pět čárek, může přeškrtnout všechny čárky, které někdo napíše. Je to jakési neviditelné pravítko, které, na rozdíl od viditelných pravítek školních, může být přiloženo na cokoliv – na pět kopců na obzoru, na pět zubů v hřebenu a na pět vlaštovek, a to nejen když sedí na jednom drátě jako v učebnici, ale i když vyletí každá jiným směrem, pravítko vyletí s nimi, změní se v nit, všechny je na sebe navlékne a řekne: pět vlaštovek.


    Katka zírala na svět, který se najednou změnil, a počítala a počítala. A pak už ani nemusela počítat. Pochopila, že pravítka a nitě v tom neviditelném světě, který nějak těsně přiléhá k našemu světu viditelnému, jsou nataženy pořád a že každý krok, který udělá, je už spočítaný, že každá jehlička v jehličí této krásné borovice má své číslo, a když padá dolů, je odečtena od živých a připočtena k těm mrtvým, které leží v lese na zemi.


    Bylo to najednou tak jasné, že o tom radši nikomu neříkala. Myslela si, že o tom ví jen ona sama. Ostatní jen hloupě posouvají kuličky na počítadle, jak je to učí ve škole. Jen ona ví, že to není potřeba, že už je všechno spočítáno a ona po těch řadách čísel, malých i velkých, může jezdit jako na kole.


    Jen na tom kole už jezdit nemohla. Byla najednou tak slabá, že je nemohla uzvednout. Zůstala pod ním ležet jako pod kládou, ani se nesnažila s ním pohnout. Byly tu naštěstí jiné ruce, které je uzvedly a uzvedly i Katku, tatínkovy ruce a maminčiny, a pak ruce zdravotních sester a lékařů. Najednou žila v nemocnicí, kde jí dávali pod paži teploměr, a zatímco ona v něm poznala tu druhou čáru, která stojí kolmo k tatínkově vodorovné a každý dílek na ní může být přiřazen k jednomu dílku nalevo, a když se ty dva body prodlouží, vždycky rovnoběžně s tím druhým, vznikají různě velké čtverečky a obdélníčky, takové plošky, které se mění přesně podle toho, jak jezdci na svých vzájemně kolmých drahách mění délky jejich stran – lidé kolem jejího lůžka hleděli s hrůzou na křivky běžící po úhlopříčkách těch zběsilých obdélníků a přemlouvali jezdce v její krvi, aby přestali divoce běhat sem a tam a šli zase vyrovnaným krokem jako dřív. Jako v těch nekonečně vzdálených dobách, kdy byly jen čárky a oblázky a žádný neviditelný svět.


    Tak se Katka dopočítala rána ještě před ránem. Tak dosáhla toho nulového bodu, který je jen vláskem v řadě čísel, ale protože nemá žádnou hodnotu, může od sebe skutečná čísla oddělovat. Nula jí byla vždycky podezřelá. Paní učitelka říkala, že nulou nelze dělit, ale lze jí násobit. Tenhle malý kroužek představující nic spolkne i to největší číslo jako nic. Uvnitř v tom kroužku jsou asi stočené celé řady čísel. Teď je vidí jako klubíčko té nejtenčí niti na světě. Tak tenké, že její tloušťku nezměří ani to nejjemnější pravítko v neviditelném světě. Ta nit je i v neviditelném světě neviditelná. Kdyby někdo dokázal rozdělit nulu, našel by další neviditelný svět a v něm další a další.


    Katka se usmála nad tou hloubkou, na jejímž okraji se právě ocitla. Malinko, jenom v duchu, zaplakala nad dalším tajemstvím, které se jí ukládalo na hřbitůvek tajemství vzadu v hlavě.


    Je to ještě zvláštní, ale už pochopitelné, že noc v nemocnici je hrozně dlouho jen prodloužený večer – nedobrá večeře, potom projde doktorka, pohladí ji po hlavě a popřeje dobrou noc, i když ví, že Katka už nemůže spát, potom projde sestra, jestli je v pořádku, i když ví, že už v pořádku nikdy nebude, potom si sestry a ošetřovatelé dlouho povídají ve vyšetřovně, jako kdysi rodiče za zavřenými dveřmi pokoje, někde tam běží televize, sem tam jde někdo na záchod a hovory utichají. Hodná tlustá sestra Dáša se posadí do křesla mezi pokoje intenzivní péče, aby slyšela, kdyby se něco stalo, a plete bílý svetr, aby ho měla hotový pro vnučku na Vánoce. Paní doktorka, která má službu, si jde na pár hodin lehnout do pokoje lékařů. Nikdo už nemluví, ale pořád je to ještě jen pokračování večera. 1 bolest, která tiká v Katčině těle, je takoví večerní, docela hodná, jen se tak docela tiše snášejí zelené jehlice do bílého sněhu.


    Katka přesné vidí, jak večerní noc odkapává a smršťuje se jako průhledný sáček infuze, až v něm není nic a novou ještě nenapíchli. Ted na tu malou chviličku je to jako v pohádce o Šípkové Růžence. Není nic.


    A už je ráno. Všechno je jiné, nepříjemné. Nebe za oknem je ještě černé, ale už jsou tu nové ošetřovatelky, uklízečky. Paní doktorka vypadá cize v civilních šatech a rozmlouvá s kolegyní, která se v těch bílých ještě pořádně neusadila. Mísa, pak snídaně, kterou Katka stejně nebude jíst, léky, injekce, dobré ráno, Katuško, a čerstvá infuze visí na stojanu nalitá jak další dlouhý den.


    Proč zrovna my, proč zrovna naše holka? Katčin otec se zastavil na odpočívadle schodiště. Teplý kabát, svetr, šála, takové horko v přetopené nemocnici. Cítil, že na tu otázku nemá právo, pokud na světě musí být děti umírající na nevyléčitelné choroby… Ale stejně si ji musí klást, i když, a to je mnohem horší, cítí, jak ji – tedy jeho, jeho ženu a ostatní děti – tahle otázka odcizuje od toho malého člověka na nemocničním lůžku. Když se tak ptáme, a my se tak ptáme, tak už nejsme s ní, chceme ji jinou, než je teď. Cpeme si před oči kýčovitý, trvám na tom, že kýčovitý, obraz zdravého dítěte, jako z reklamy na ovocnou šťávu nebo na kakao. Zlaté tele zdraví, na které má každý normální člověk právo, a Katka je ho zbavena jen nějakým nedopatřením, nebo snad ona sama je to nedopatření?!


    Zpocený, zajíknutý, přehřátý stál na bílém schodišti, rozhodnut se nepohnout, dokud tu otázku nevyžene nejen z hlavy, ale ze světa.


    Toho rána bylo na dětském oddělení živo. Pouštějí domů na Vánoce všechny, které pustit mohou. Těch aut před nemocnicí, lích starostlivých rodičů s dětskými kožíšky, teplými bundami, čepicemi a rukavicemi v rukou, lích dětských telefonů, přehrávačů a časopisů chvatně pakovaných do tašek, a už z pokoje na chodbu. Před vyšetřovnou fronta rodičů, ještě léky, recepty, propouštěcí zprávičky, a do náruče a honem honem domů ke stromečku.


    Celé lesy jich už stojí, stříbrných, zlatých, fialových. Dárky už neprojdou dveřmi, zuřiví teenageři si řetězovými pilami a palicemi zvětšují okna, aby zas jednou měli více ze života.


    Katčin otec stál u bílých trubek ústředního topení a zachraňoval se vzpomínkou na kreslený příběh v dávném dětském časopise. Správní chlapci si udělali svoje klukovské Vánoce. Ozdobili si stromek jen tak v lese za městem a dali si pod něj klukovské dárky. A najednou – dárky jsou pryč. Ukradl je tulák, sirotek Tonda Pírko přespávající v blízké vápenici. Představoval si chudáka Tondu v otrhaných šatech, jak utíká s barevnými balíčky v náručí do tmy pod skutečnými neozdobenými stromy.


    Co na tom, že to dobře dopadlo, že dárky vrátil a správní chlapci mu našli nový domov. Jenom tento obraz, který v seriálu není nakreslen, jen ten cizí člověk s cizími dárky v temném promrzlém světě vápenic a dětských domovů je skutečný. Jen to jsme my a naše více ze života.


    Musel se ve všem tom žalu zasmát. Bylo to dobré pousmání. V zrcadle skleněných dveří viděl své oči a rty, podobné Katčiným očím a rtům, jak by je mohl vidět, kdyby byl přítomen jednomu z těch několika okamžiků, kdy musela odložit zas další tajemství na malý hřbitůvek v hloubi své malé hlavy.


    Propletl se mezi skupinkami šťastnějších rodičů a dětí a zamířil k pokojům, kde se dvacátého třetího prosince nic nemění. Už bral za kliku, když ho zadržel lékař, primář dětského oddělení.


    „Katce se výrazně přitížilo. Nerad to říkám, ale horečka stoupla, dítě je febrilní a není tak docela při sobě.“


    „Můžeme k ní? Ještě přijde také žena.“


    „Jistě, jak dlouho budete chtít.“


    Vstoupil do pokoje a spolkl připravenou větu: Černý kůň na H3. Vždycky zkoušel se svým geniálním dítětem hrát imaginární šachy. Sám si však musel své tahy vždy připravit a naučit se je zpaměti. Katka to vždycky poznala, když se po třetím tahu ztratil.


    Dnes to na šachy nevypadalo. Zdálo se mu, že dítě, které tu leží připojeno k různým hadičkám, vevnitř celé hoří. Když se jí dotkl, cítil, že se totéž děje i s ním.


    Nebylo mu do řeči, ale řeč přišla sama.


    „Pohádku?“


    Katka přikývla.


    Za okny padal déšť se sněhem. Na oddělení už bylo zase ticho, jako každý jiný den. Povídal jí oblíbený příběh o lidech, které zlý císař vyhnal z jejich krásného domova na břehu moře. Museli přejít bezútěšné pláně se stády antilop a divokých koní, kde je však ohrožovaly kruté kočovné kmeny, a zastavili se až pod horami na severu. Poprvé uviděli sníh, který se sypal z černých mraků nad skalnatými štíty. Postupovali údolím vysokých smrků a jedlí a z šera pod stromy vyhlíželi sobi a losi a leskly se oči rysů, rosomáků a sněžných lvů. Ještě nikdy neviděli takovou hrůzu a krásu…


    Ani nevěděl, jestli ho dcera poslouchá. Její výraz byl soustředěný, jako by na něco usilovně myslela, jako by zase něco počítala. Kolik koní, kolik psů, kolik oštěpů, kolik sekyr, kolik stromů je třeba porazit na stavbu domu, kolik polen je třeba připravit na dlouhou zimu, kolik sušeného masa…


    „Pokračuj,“ vybídla ho žena, která tiše vklouzla do pokoje a usedla na druhou stranu Katčiny postele.


    „Ale já nevím, jak je to dál,“ přiznával popravdě. „Nějak to pokračovat musí.“


    „Tati, kolik je čísel?“ zeptala se ho najednou Katka. „Všech dohromady? To já nevím.“


    „No tak, kolik?“ naléhala matka. „Musíš jí to říct!“


    „Čísel je nekonečné množství,“ řekl a nakreslil prstem na peřinu ležatou osmičku. „A co to znamená?“


    „To znamená, že za tím posledním číslem v řadě je vždycky ještě jedno.“


    „A za ním ještě jedno,“ doplnila ho dcera.


    „Atak pořád dál,“ přitakal otec.


    Dítě se usmálo. Katka byla spokojena, protože pochopila, že ten malinký vlásek času, který jim ještě spolu zbývá, bude stejně dlouhý jako všechny časy na světě.

  


  
    Salámoví koně


    Roman se zastyděl. Nemohla za to ani tak ta vyzývavá ženská obsluhující v boudě s občerstvením, ani to, co ho napadlo při pohledu na její sluncem červenou kůži s bílými pruhy po ramínkách, které jí zřejmě po celý včerejší slunečný den přidržovaly na těle halenku, jíž dnešní ženy říkají top. Dnes v práci už měla jen horní díl plavek, který jí bez jakýchkoli ramínek držel na velkých, trochu povislých prsech jakýmsi zázrakem, fíglem, který tyto ženky dokonale ovládají, který mají na chlapy a kluky, když jim podávají lahve s teplými nápoji a sklánějí se pro ně do beden pod pultem, když se celé prohnuté natahují po knoflíku rádia na té nejvyšší polici za čokoládami a cigaretami a prsty s dlouhými zelenými nehty zesilují oblíbený hit rádia Kiss. Je to takový pomalý tanec, jímž se tato, trochu otrávená prodavačka, odděluje od života, který má někde v nějakém bytě nebo domku s nesplacenou půjčkou a s manželem a dětmi. Kdybys ji slyšel klábosit s kamarádkou nebo se sousedkou, měl bys toho dost ještě dřív, než by poprvé přišla řeč na prachy, kosmetiku a značkové kecky pro děti, měl bys toho plné kecky jako televizních upoutávek – takto však v pomalém rytmu rádia, jehož názvu dávají říz lomené blesky dvou ostrých es, ji najednou vidíš v množném čísle se všemi svůdnými barmankami a číšnicemi, které nabízejí víc než nápoje.


    V hospodách by měli zásadně obsluhovat muži, říkala vždycky Romanova matka, ženská do hospody nepatří, žádná slušná nemůže celý den běhat mezi chlapama a… Dej pokoj, zavrčel Roman v duchu na nepřítomnou matku, tak jak by si to v její přítomnosti nikdy nedovolil, a sevřel ve své velké dlani hrdla dvou lahví, pro sebe kozla a pro syna kofolu.


    Dal větší spropitné, než chtěl, a vrátil se k synovi, který byl pravým důvodem jeho studu. Seděl na trávníku vedle dvou o sebe opřených bicyklů a díval se na ubíhající vodu v řece. Robert. Jeho jméno je vlastně kompromis. Matka chtěla, aby se jmenoval Roman, první syn se má jmenovat po otci. Žena zas chtěla Norberta, po svém otci, který umřel, když byla ještě malá. A tak tu sedí Robert, jehož jméno je namícháno podobně jako jeho chromozomy.


    „Tak co, Robi, dobrý? Nebolí tě nohy?“


    „Zatím ne.“


    Zdálo se mu, že syn odpovídá vždycky tak trochu vyhýbavě. Vždycky pohne hlavou k pravému rameni, jako by chtěl, aby otcova slova prošla kolem jeho ucha přes levé rameno, někam do prázdna.


    „Nerad se dívá lidem do očí. U tabule vždycky hledí na zem a mluví tak potichu, že je ho sotva slyšet, a přitom odpovídá většinou správně,“ stěžovala si učitelka na třídní schůzce šesté B.


    „On je takový plachý,“ vysvětloval pan doktor Roman Hradílek s pohledem upřeným na vzorek podlahové krytiny u nohou paní učitelky. Taky se nerad díval lidem do očí, zvlášť ženám. Ani při souloži to neměl rád. Nejlepší je to zezadu, to je člověk vlastně sám a může si to prožít po svém. Hlavou mu prolétla oblíbená představa přízračného, zřejmě thajského nevěstince, kde dívky přicházejí už nahé pozpátku a v žádném, ale v žádném případě se nesmějí otočit a zahlédnout muže, který se s nimi spojí, i kdyby, i kdyby… Pracně vyháněl z hlavy zastíněnou komnatu s orientálními závěsy, z nichž vystoupí ženská záda a zase zmizí, když je po všem, a už je, zatraceně, po všem.


    Když dopili, poslal Roberta vrátit prázdné lahve, pak nasedli na kola a vyrazili dál cestou podél řeky. Čerstvý dopolední vzduch houstl náhlým dusnem. Nad zelení pastvin a lužních lesů visel těžký bouřkový mrak. Cestou míjeli koně. Pásli se na dlouhých řetězech upevněných k železným tyčím zatlučeným hluboko do země. Roman si pamatoval z jiných vyjížděk tmavého chlapíka s pejzy a černou vlněnou čepicí na hlavě v tom horku. Nesl v ruce železnou palici a cosi halekal na apatická zvířata, příliš malá na skutečné koně a příliš velká a robustní na poníky či osly, mezky, muly, nebo co se dá ještě vykřížit a zparchantit z těchto nebohých lichokopytníků. Tři kobyly a jeden hřebec se tu popásali, tak nejapné, jako by snad sami tušili, že se z nich každému chovateli nebo vychovateli šlechtických hříbat nebo jen poctivých dělných tahounů musí obracet žaludek. Ukusovali brčálovou trávu s odevzdaností dobytka, který ví, že ho kromě žrádla v životě nic dobrého nečeká.


    A přece. Malý Robert, který jel první, aby ho otec svým tempem neuštval, seskočil z kola, utrhl hrst pampeliškových listů a vykročil ke klisně černé jako tér.


    „Pozor, Robi, musíš ji obejít,“ křičel na něj Roman, „mohla by vyhodit a kopnout tě. Ke koni nesmíš nikdy zezadu.“


    Chlapec ho poslechl. Širokým obloukem se vyhnul mohutné kobylí zadnici a za chvíli už se díval do jejích tmavých blýskavých očí. Zblízka byly tak živé, jako by jimi vyhlížel celý krví podlitý svět. Vesmír. Šikovnými pysky si brala listy z jeho dlaně.


    „Klidněji pohlaď, pěkně po lysině, to mají koně rádi,“ radil mu otec, „takhle, vidíš?“


    Ale Robert byl plachý, jen se jí lehce dotkl mezi očima a ustoupil o krok.


    „Co je to za koně?“ zeptal se Robert po chvíli jízdy, když se cesta rozšířila, takže mohli jet vedle sebe.


    „To jsou takoví… Víš, já jim říkám salámoví koně.“


    „Jak to myslíš, salámoví?“


    „Takové herky, co na nich nikdo nejezdí, ani je nezapřahají. Chovají je na maso, až dorostou, prodají je na jatka.“


    „Copak někdo žere koně?“


    „To víš, že jo. Koňský salám, uherák, pravý uherák se dělá z koní nebo z oslů. Když jsem byl v Belgii, viděl jsem celá stáda koní, kteří se pásli jako krávy v elektrických ohradnících.“


    Robert přitlačil na pedály, aby otce předjel. Šlapal jak pominutý, až to bylo na nerovné cestě nebezpečné. Celý on, říkal si Roman a nechal ho jet. Celá jeho matka – Uršula. Kdyby spolu taky někdy vyjeli na kole, kdyby jen pořád neležela doma a nenaříkala, že ji bolí hlava, a přitom on, lékař, snad nejlíp ví, že jí nic není, kdyby byla ochotná taky sednout na kolo, ujížděla by všemu, co by jí Roman řekl, přesně jako teď Robert. Střemhlav vpřed, pryč. Kamkoli, do strže, na koleje, pod vlak, bez váhání do protisměru pod kamion, ať mě poláme, ať mě zabije. A ty si s tím potom poraď, jak chceš, s tím, co jsi ze mě udělal, ty hnusnej, lživej chlape!


    Cesta se zúžila v chodníček, který je zavedl do nitra lužního lesa. Mohutné stromy, lípy, olše, javory, duby a bezpočet habrů, je uzavřely to vlahého šera. Cesta se klikatila v hustém porostu medvědího česneku, jehož bílé květy se za jízdy míhaly jako jiskry. Museli zpomalit, jak stezka klesala do prohlubní, které tu zbyly po slepých ramenech, zarostlých kopřivami a svízelem, a zase vybíhala nahoru do pradávných břehů. Bylo by lepší kola vést, aleje údělem jezdců na horských kolech, takzvaných horalech, s hluboko vzorkovanými plášti, zůstat v sedle a pošetile napínat ocelové šlachy důmyslných převodů.


    Bylo také třeba se vyhýbat četným hlemýžďům, kteří v neomylné předtuše deště vylézali na cestičku. Proč se tak bojíš toho křupnutí a mazlavého podklouznutí na rozdrceném domku? Bojíš se tak, že radši sevřeš páky brzd a zavrávoráš do kopřiv.


    „Radši půjdem pěšky,“ rozhodl Roman a všiml si, že Robert je rád, že ho může poslechnout.


    Když sesedli, viděli, že je zle. Kousky nebe mezi korunami stromů byly tmavě šedé a do střechy z jarního listí se zařízla ostrá pila deště. Spěchali, i když Roman věděl, že na kilometry daleko není žádný úkryt. Nemělo to smysl, koruny propouštěly.


    Za chvíli budou na kůži Jen peníze, doklady a telefony byly bezpečné ukryty ve starém sportovním vaku z voskovaného plátna. Udeřil hrom a další. Dva blesky jako ve slově kiss proskočily mezi nebem a zemí. A ještě jeden a hromy za nimi. Tma jako v noci. Zpočátku ještě hledali stromy s hustými korunami a pak už jen zůstali bezradně stát na křižovatce lesních cest. Napolo seděli na bicyklech, jako pár podivné vysoké zvěře.


    „Musíme to přečkat,“ řekl Roman synovi a oba s hrůzou hleděli, jak proudy vody mění dno lesa v bažinu. Chlapec se nenápadně opíral o otcův bok a hlasitě dýchal. Oba hleděli do bláta u svých nohou a ztráceli poslední suchá místa.


    Potom se ozval podivný praskot v korunách, jako by něco rvalo listy z větví. Kroupy. Ostré a hranaté kousky ledu si prorazily cestu a řinuly se z mraku na zem v oslepujícím bílém proudu. Chlapec se chytil za hlavu a křičel bolestí. Roman se nad ním sklonil a odrážel kroupy svými širokými zády. Skoro poslepu nahmatal sportovní vak upevněný na rámu bicyklu. Když uvolňoval řemínky, kroupy ho tloukly do kotníků prstů jako kladívka. Bolelo to a bylo to k vzteku, a bylo to zároveň jaksi sladké. Chlapec se pod ním třásl jako jehně pod ovcí. Uvolnil vak a položil ho synovi na hlavu a ramena. Pak se narovnal a rozhlížel se kolem. Úlomky ledu mu narážely ho temene a z boku do spánku. Vůbec se nechránil, jen intenzivně vnímal bolest, chlad ledu a štiplavý pach z rozdrcených listů a potlučeného medvědího česneku. Přitlačil si ukazováček a palec k obočí, a vytvořil si tak nad očima malinkou stříšku, zpod níž vyhlížel do zdivočelého živlu a cítil, že ho zachvacuje podivné nadšení. „To je, co? To je rachot, to je rachot! To jsem ještě nezažil!“ Robert vyhlížel zpod svého minimálního krytu pod sportovním vakem a jeho oči se setkaly s otcovýma. „Tatí, kdy to skončí?“


    „Za chvíli, za chviličku. Krupobití nikdy netrvá dlouho. Neboj se. Už se těším, až to budeme povídat mámě.“


    Ta věta ho zabolela v krku víc než všechny kroupy. Mámě. Popravdě si představil spíž vlastní mámu, když byla tak stará jako on teď, a on jí s očima navrch hlavy líčil svá dobrodružství. Dobrodružství! Copak něco takového ještě existuje? Copak je dneska ještě nějaká žena na dobrodružství zvědavá? Kroupy řídly jako jeho nadšení a za chvíli bylo po nich i po dešti. Tlačili kola závějemi rychle tajícího ledu a do lesa vstupovaly první šikmé sluneční paprsky.


    Po pár krocích se ocitli na břehu laguny v jednom z dávných slepých ramen. Nad kamennou zídkou tam stála zelená bouda s pootevřenými vypáčenými dveřmi. Nebylo to ani sto metrů od místa, kde přečkali krupobití. Jak tam mohlo být útulno! Opodál stojí kamenný mostek, stavidlo a kus vyzděné strouhy, která se ztrácí v houštinách. Tady byla kdysi nějaká regulace, říkal si Roman, něco, o co se stará hrázný nebo porybný. Tady v boudě měl ten osamělý pracovník své útočiště před nepohodou, kterou jsme my museli snášet v lese jak srnci.


    Když vytlačili kola na násep železnice, která protíná lužní les, slunce už zase svítilo a nepřirozeně pálilo. Jedna bouřka nikdy nestačí, ještě něco přijde, říkal si Roman a sledoval, jak z jejich mokrých šatů stoupá pára. Jako dva přízraky škobrtali po hnědých kamenech k mostu přes řeku Odru. V dálce za mostem se objevovaly bílé věže výškových domů.


    Vypadalo to, jako by ta holka snad spadla z nebe. Nespadla. Jen byla jejich pohledu dlouho skryta za obloukem nosné konstrukce mostu. Ted tu stála v ocelovém orámování nad řekou, v ruce malinký telefon, jako by právě skončila hovor. Široké zvonové kalhoty nasáklé vodou, mokrý těsný živůtek obepínal její ptačí hrud a hubené břicho, červenavé vlasy jí splývaly na ramena, mezi prameny se leskly stříbrné kruhy náušnic. Dívala se na ně zelenýma, daleko od sebe posazenýma očima jako na první lidi, které v životě potkala. Sedmnáct, osmnáct, víc nemohla mít. Ty oči s leskem mokrých kopřiv Romana pálily nepochopitelným studem.


    Byla to jasná situace – moc malá pro Romana, moc velká pro Roberta.


    Hořce se usmál. Myslela si, že se usmívá na ni, a také se udiveně usmála. Beze slova kolem ní prošli po železných plátech mostu a tam, kde za mostem začíná silnice, nasedli na mokrá kola.


    „Krásná holka,“ řekl Roman synovi a hned těch slov zalitoval. Ještě si koutkem oka stihl všimnout, jak syn pohodil hlavou k pravému rameni a nechal je projít kolem svého ucha.

  


  
    
      Edita


      Když zazvonil telefon, Vladimír nespal. Jen ležel potmě a hleděl do stropu, jak se to stává lidem, kteří se už necítí vůbec na nic. Zvládl tak ještě udělat dětem večeři, vykoupat je, uložit do postelí a číst jim pohádky z černých lesů. Četl by dál, ale obě už usnuly, a tak mu nezbylo než zmlknout a odejít do ložnice a tam ležet jako poražený strom.


      Hleděl unavenýma očima na tmavý strop a neznal se. Ano, takto se neznal. Studené čelo a zpocené nohy. Byl plný hněvu na celou tu lásku, jednu i druhou by nejraději poslal ke všem čertům. Nejraději by žil sám se svými, svými, do prdele, svými dětmi někde daleko, třeba na Falklandských ostrovech. A pak se obrátí a zaboří hlavu do polštáře a mělce dýchá jako ten nejzbabělejší tvor, jenž by přilezl ke každému křížku, který by mu někdo, třeba jen z legrace, nastrčil. Obrací se jako kuře na rožni v posteli, která pod ním vrže, jak léta milováním nevrzala.


      Milování. Jako by mu vrazila pěst do břicha. Však se to také stalo. Není tomu ani týden. Napřed se několik hodin hádali a pak se do něj jeho žena Edita pustila. Nemohl se bránit, byl jako svázaný. Jen žádné násilí, říkal si, jen žádné násilí, které se potom využije u soudu. Až se půjde k soudu, k tomu podjatému, rozvodovému, kde tě třikrát rozvedená soudkyně zbaví práva na domov, na děti, na všechno. Na všechno ne, některá lidská práva ti zůstanou, když se nedopustíš násilí.


      Nesmíš ji chytit za ruce, když se ti jimi sápe do obličeje, protože tvůj stisk na nich zanechá stopy, nesmíš jí nastavit ruku, když ti chce dát facku, protože by si mohla narazit zápěstí. Nesmíš ji od sebe odstrčit, když se na tebe tlačí, dýchá ti do obličeje a ptá se: „Jak to s ní děláš? Tak? Nebo tak?“ A dotýká se tě málem milostně, rozhodně však ne milosrdně. Nesmíš ji odstrčit, nesmíš jí to vrátit, protože by mohla upadnout, udeřit se do hlavy, zemřít by mohla, kdybys jí jednu vrazil a zakřičel: „Jak to děláš ty s tím svým?“ Až se půjde k soudu, k tomu ještě podjatějšímu, morálnímu, můžeš se jen krčit v rohu, s hlavou mezi rameny uhýbat, když se ti snaží rozepnout košili, když tě ostrými prsty chytá za kůži, abys jí to udělal, nesmíš jí to udělat, nesmíš ji znásilnit, nesmíš sebe znásilnit, jen zhluboka dýchat a stydět se za celý svůj život, stydět se za ni, co to vyvádí. Co to vyvádíme.


      Pak zůstala strnule stát a hleděla na něj, jako by nevěřila svým očím. Nemohla pochopit, že on si při celé té akci chvatně popaměti obouvá boty a obléká bundu, hmatá po aktovce a přitom upřeně hledí na červené skvrny v její tváři a na krku a ujišťuje se, že jsou z rozčilení, že nevznikly žádným jeho dotykem.


      „Zbabělče, sráči…“ častovala ho, když se posunoval jako nějaká dvojrozměrná bytost vystřižená z papíru podél zdi směrem ke dveřím. „Chceš jít, tak jdi!“ zasyčela a udeřila ho svou malou pěstí do břicha. Měl ho tak zaťaté, že to ani necítil. „A nevracej se!“ Dveře bytu zaduněly a on se motal po schodišti celý horký a zadýchaný jako po nejhorší rvačce ve svém životě.


      A stejně se vrátil. Musí se vracet, dokud se to nevyřeší. Musí si to vyžrat spolu, spolu musí dýchat těžký vzduch bytu, ve kterém se dva odcizení lidé motají kolem postelí svých dětí a potupně vracejí vše, co si za těch deset let dali. Komu to vracejí? Nicotě, z níž to kdysi pracně vydobývali? To je právě ta iluze, ta naše pýcha, copak se z nicoty dá něco vydobýt? Lásce to vracíme. Lásce, která už dál bude bez nás.


      Řinkot telefonu ho zvedl z postele tak prudce, že se mu na zlomek vteřiny, v němž byl ještě schopen si něco pomyslet, zazdilo, že snad vyskočil těsně před tím zazvoněním, které se právě teď v tichém bytě tak brutálně a nemilosrdně opakuje, jako by nevěděli, že stačí zazvonit jednou. Copak můžu spát?


      Zvedl sluchátko. Bylo tam ticho. Pak zvuk, jako by někdo smrkal, a potom Editin hlas:


      „Přijď, prosím tě, sem.“


      „Já? Proč?“


      „Neptej se a přijeď sem!“


      „Kam? Co se děje?“


      „Já nevím.“


      „Vždyť já ani nevím, kde jsi. Přece jsi říkala, že se vrátíš až ráno.“


      „Přijeď hned sem,“ trvala na svém Edita.


      „Sem, kam?“


      „Ke mně do kanceláře.“


      „Ted? Víš, kolik je hodin?“


      „Já nevím!“ vyjekla.


      „Něco se děje?“


      „Jo, děje.“


      „Jsi v pořádku?“


      „Ne, nejsem v pořádku!“


      „Tak zůstaň, kde jsi, a ten… ten je tam s tebou?“


      „Neptej se a přijeď.“


      „Tak dobře, a neblbni, prosím tě, hlavně nic nedělej, já přijedu.“


      Vladimír se oblékal doslova se smíšenými pocity. Odjede s cizím chlapem, jako velká šéfka prohodí mezi dveřmi: „Postarej se o rodinu“, a teď smrká do telefonu. Sháněl klíče, bundu, řidičák. Můžu jít v tomhle nočním triku? Ale to je jedno, zatáhl si zip až pod bradu, podíval se na děti a vyrazil z domu.


      Žena je někde sama. To nám chybělo. Jestli jí ten chlap něco udělal, jestli ona, Edita, ona je všeho schopná.


      Sakra, co to dělám, říkal si, když strkal klíček do zapalování, copak jsem nějakej idiot, kníže Myškin? Ale to už se řítil ulicemi k Editině kanceláři. Měl strach, že si něco udělá. Znal ji, holku bláznivou, vášnivou, která rychleji jedná než myslí. Valila se na něj vlna něhy. Vzpomínal, jak se do ní kdysi zakoukal, jak se její červená sukně míhala na fakultním schodišti. Jak byl celý pryč z toho, že na ni myslí. Na tajný privát, který si pronajali u té vydřidušské ženské, u té staré kuplířky, která se tvářila, že dobře ví, o co jim jde, a zvyšovala nájem z měsíce na měsíc. Edito, k oltáři jsme spolu šli. Aspoň ten oltář jsme si mohli odpustit. Ale to my ne, před bohem i před lidmi. Nejraději před celým vesmírem jako souhvězdí na nebi – Théseus a Ariadné.


      Když přijížděl k domu, v němž se nacházela kancelář Editiny firmy, automobil, který tu stál zaparkovaný u chodníku, rozsvítil světla, a když Vladimír zastavil, automobil se rozjel a pokračoval ulicí někam do tmy. Vladimír vystoupil z vozu a díval se za ním.


      Odemkl si domovní dveře. Měl dosud na svém svazku klíč od Editiny kanceláře, kdysi, ještě nedávno, to byla i jeho kancelář. Ted se to ještě hodí. Zastavil se přede dveřmi a nebylo mu do smíchu. Myšlenku, že teď už ví, proč si tam museli v prvé řadě koupit kanape, už nedocenil. Světlo v chodbě automaticky zhaslo. Vladimír nerozsvěcel. Zkusil strčit klíč do zámku. Cosi tam bylo. Asi Editin klíč. Zaklepal. Uvnitř se něco pohnulo. Šla ke dveřím. Její kroky podivně pleskaly o podlahu. Zaklepal ještě jednou.


      „To jsi ty, Karle?“ ozval se zevnitř pláčem zlomený hlas. „To jsem já,“ odpověděl Vladimír. Její zklamání bylo cítit i přede dveřmi. „Volala jsi mě, tak jsem přijel.“


      „A on už… on už odjel?“


      „Asi ano, někdo před chvílí odjížděl.“ Vladimír si dokázal představit, jak se Edita opírá zády o dveře a neví, co počít. Najednou byl také bezradný, tak provinile bezradný. „Edito.“


      „No.“


      „Otevři.“


      Ani se nepohnula.


      „Otevři, půjdeme domů.“


      „Když já nevím, co mám dělat. Já nevím. On odjel, nechal mě tu a já nevím. Já teď přece nemůžu s tebou, Vladimíre…“


      „Ale můžeš, můžeš přece jet domů.“


      „Když on mě tu nechal a já teď nemůžu jít domů. Nemůžu přece domů. Dejte mi pokoj! Dejte mi všichni pokoj!“ zakřičela a Vladimír uslyšel, jak se ty plácavé kroky zase vzdalují.


      To je nadlouho, řekl si. Sedl si na schody a zapálil si cigaretu jako vyhozený manžel. Přistoupit ke dveřím a zvednout pěst k pořádné ráně, na to už nemám. Zůstal ve vratkém bezpečí svého posezení.


      Ran nebylo třeba. Dveře se za chvíli otevřely a Edita z nich vyšla do šera jako stín. V kabátě a s kabelkou v ruce.


      „Ahoj,“ pozdravil ji téměř šeptem.


      „Vladimíre, ty tu na mě čekáš?“ udělala k němu jeden vratký krok a upadla mu do náruče.


      Zůstala na něm viset jako kabát na věšáku.


      „Já jsem úplně ztracená, rozumíš, úplně ztracená,“ šeptala mu, když ji napůl snášel ze schodů.


      „To jsme oba,“ říkal jí polohlasem, když ji usazoval do auta, „ale ještě se kvůli tomu nemusíme zbláznit.“


      Přitiskla si k očím kapesník a mlčela. Vyjeli do noci.


      „Já vůbec nevím, co mám dělat, co udělám, co se mnou bude. Já nechci, já nechci…“ brebtala, až usnula schoulená na sedadle.


      Vladimír projížděl ulicemi a nemířil k domovu. Času měli vlastně dost. Vyjel na okružní autostrádu a objížděl město mnohakilometrovým obloukem. Schválně to protahoval přes periferní čtvrti a přilehlé vesnice, kde v chalupách nesvítilo ani jediné okno. Chtěl si tu chvíli zapamatovat, projezdit takto celou noc, protože ráno, ráno už bude všechno jinak.

    

  


  
    A ptáci taky


    (Název je vypůjčen z textu písně skupiny The Plastic People of the Universe.)


    


    Raději kvůli nim nechodil ven. Snažil se na ně nemyslet. Vyhnat je z hlavy jako z holubníku, ale pořád byli s ním. Mohl jim uniknout, jen když na ně nemyslel. Ale jak to zařídit? Nejlepší bylo zůstat sedět. Uzel překřížených nohou pevně zaklíněný mezi židlí a deskou stolu. Ani se nehnout. Několik minut, hodně minut, možná hodiny. Kolena nasazená jedno na druhém jako dvě lidské hlavy tulící se k sobě. Napínáním nártu a lýtka je stlačoval, až to bolelo. Mohl to sevření utahovat a povolovat. Mohl se na to soustředit. Mohl myslet na červenou skvrnu, která právě vzniká na levém koleni. Mohl dělat spoustu věcí. Vzepřít se na loktech a pociťovat ten tlak v celém těle. Opřít se o stůl hrudí a svírat jeho desku mezi koleny a žebry jako živá kleština. Jako úchyt, kterým se ke stolu přichycuje litinový mlýnek na maso, na ovoce. Tyto mechanismy fungují, pouze když jsou pevně uchyceny na podložce, jejíž stabilita kompenzuje vektory sil točivých prvků jejich funkčních mechanismů. Já jsem však nefunkční mechanismus, říká si Oldřich s hlavou položenou na ploše stolu, a uchycuji se jen tak, abych aspoň něco cítil. Ale můžu se na to vykašlat. Můžu si lehnout do postele, nastlat si polštáře vysoko pod záda, patou se zapřít proti rámu a ani se nehnout. Trochu si odpočinout.


    „Oldřichu, Oldo, musíš si odpočinout,“ říkal si konejšivě a přesunul se od stolu na postel.


    V místnosti bylo šero. Tak to měl nejraději. Okno zastíněné hustou záclonou a závěsem nedalo ani tušit, co je venku. A přece, už zase věděl, že tam jsou. Jejich zvuky k němu doléhaly přes dvě skleněné tabulky a dvě vrstvy tkaniny, zvuky ostré a důrazné jako drobné ostny. Jako kožnaté spáry s ostrými drápky, které se zatínají do jemné kůry jabloňových větviček. Oldřich slyší, jak to drobounce praská, jak to chrastí, jak šustí peří mezi listím. A někde úplně jinde, na jiném místě v mozku zároveň slyší běžné zvuky domácnosti. Betyna otvírá a zavírá dveře do koupelny, do komory. Měkce přilnou dveře ledničky. Voda z kohoutku, nádobí ve dřezu. Tichý zpěv ventilu, tichý zpěv z rádia, běžný život a pod ním skřípou drápy a šustí peří. Možná se to ozývá jen v tomhle pokoji, říká si Oldřich celý napjatý a zapřený v rámu postele jako vzpěra. Možná že tam za zdí je všechno v pořádku.


    Betyna je v pořádku, musí být. Už s ním raději nespí. Ustýlá si na skládacím lůžku v pokojíku pro služku za kuchyní. Nikdy žádnou služku neměli. Ten pokojík se měl stát pracovnou. Měl tam být počítač na zvláštním stole a u stolu anatomická židle a on na té židli se svými programy v tom počítači a se svými projekty v hlavě. Ale copak může pracovat v tomhle svém stavu, nakupovat stoly a anatomické židle, když na jiném místě v mozku musí neodbytně registrovat šustivé zvuky, představovat si, jak lezou po větvích? Měl ten strom porazit už dávno. Ale zas ta jablka, oblá a plná a naklovaná. Betyna by to nepochopila, neodpustila. Betyna se svými kulatými jablky spí na rozkládacím lůžku ještě s jedním jablkem v sobě. Bude to Ondřej, nebo Andrea?


    Podobná jména. Tak krásně a přesně podobná. Oldřich má na to v hlavě takový vzorec:


    Samohláska (o/a) + sonorní souhláska (n) + znělá souhláska (d) + šumovávibranta (ř) /slabikotvornásouhláska (r) + nepravá dvojhláska (ej/ea) = Ondřej/Andrea.


    


    Technika a lingvistika, dvě Oldřichovy staré vášně. Čisté znaky vzorců nezaneřáděné žádnými obsahy vytvoří dokonalé schéma pro dvě jména pro jedno dítě. Dívčí koncovka –ea s typickou femininní klesavou intonací, chlapecké –ej s intonací mírně stoupavou. Šumová vibranta –ř– pro kluka vyjadřuje tu trochu pochopitelné nepořádnosti typické pro muže, zatímco pravé –r– v dívčím jménu nese onu nepřiznanou tvrdost žen, která je činí silnějšími.


    Takto můžeš dvakrát oslovit jedno neuchopitelné dítě. Jsou to dvě přiblížení k jednomu vrcholu, k abstraktnímu dítěti, jehož jsou všichni konkrétní zrozenci jen nedokonalými variantami, tak jako jsou všichni lidé jen nepodařenými deriváty člověka, syna člověka, vzorce, který se vznáší nad bídou všech konkrétních jmen, všech marných lidských osudů.


    Pěkně to řekl, jen slovo vznáší mu lehce nazvedlo žaludek svou přejatostí. Rychle od něho pryč. Tam, kde nejsou žádné věci a žádní tvorové, ach běda, další nebezpečné slovo, už ty tvory viděl. Zabořil hlavu do polštáře a nutil se vidět jen na světle nezávislé předpoklady hmotných věcí, jen jakési výhybky sil, jejichž nastavení je čistým geometrickým vytýčením skutečnosti bez vší té ulepené… zakopl o další výraz a už věděl, že je zle, že to dnes ráno zase nezvládne. Už si nestihne vzít prášek, už neuskočí do tmy bez představ, už si představuje ty výhybky jako šlápoty tříprstých nohou v blátě, už je vidí zlé a nemocné, jak se belhají a plácají křídly, řídké hnědé peří odhaluje červenou trudovitou kůži, holé biskupy, kloaky, žluté pařáty, měkké hřebínky, výkaly pod nohama, vztek v zlobných postranních očích a červy nastřádané ve voleti. Vidí je vždycky z podhledu. Nechápe, jak se mohl ocitnout takto pod nimi.


    Betyno, Ondřeji, Andreo, chroptěl a zvracel do připraveného kbelíku u postele a slyšel křik strak na jabloni za oknem. Jako by se mu smály.


    „Už zase?“ Betyna otevřela dveře jeho komnaty. „Budeme s tím muset něco dělat. Oldřichu, takhle to dál nejde.“


    „Co dělat?“ ptal se Oldřich celý ponížený svým stavem s žaludečními šťávami na bradě i na prsou. Musíme porazit ten strom, zazdít okno! chtěl zakřičet, ale spolkl to i se zvratky uvízlými v hrdle.


    „Já si musím jen trochu odpočinout a nemyslet na to.“ šeptal místo toho chraptivě.


    Všiml si, jak se při slově odpočinout z Betyniných očí vytratil veškerý soucit. Zůstal jen tvrdý prázdný výraz, jen vráska mezi očima. Hleděla na něj jedním okem jako pták, ach bože, jako kormorán, jehož zobák pronikne až do středu jeho neduživého srdce.


    „Betyno, já jsem se jenom zamyslel nad těmi jmény pro dítě, víš, jak jsme o nich mluvili.“ Betyna netrpělivě trhla rameny.


    „Ale já musím do práce, nemůžu se s tebou vybavovat o tvých stavech. Někdo přece musí zůstat normální, zvlášť teď.“


    Oldřich hleděl tupě do kbelíku a nevěděl, jestli tam ještě něco nepřidá.


    „Normální život, rozumíš? Umyj se, obleč se. Nechám ti tu auto. Zajed za panem Kundrátem a vezmi ten projekt, co ti nabízí. Vždyť je to pro tebe hračka, to kormidlo, nebo co to po tobě chtějí, zaber se do toho, to ti pomůže.“


    „To není kormidlo,“ Oldřichovy vratké myšlenky se chytaly pevné projekční terminologie, „to je zádová nadstavba s nosičem kormidla a kormidlový peň.“


    Představoval si velkou ocelovou přírubu, v níž je uložen otočný čep. Viděl všechny osy, středy, kóty… celý sestavný výkres, černé a modré rysky v programu Blueprint. Náhledy nárysů, bokorysů a řezů v systému CAD-CAM. Ty nezmění žádná realizace. Projekt zůstane dokonalý, i kdyby ho ve fabrice zmršili. Je to forma formy. Ale oni to nezmrší. Loděnice Odense Lindo s osvědčením Lloydova lodního registru jeho projekt nezmrší, jsou to zkušení seveřané, kteří staví nejlepší lodě na světě. Loď o výtlaku padesát tisíc brutto registrovaných tun s jeho zádovou nadstavbou. Loď krásná jako Betyna, Bety.


    Hleděl na ni s vytřeštěnýma očima a cítil, jak jeho nadšení padá jako křehká věc na kamennou podlahu. Vypadá jako kormorán, ach, a to severní moře. Hnus stoupá jícnem vzhůru. Jsou všude, i na severní pól za tebou přiletí a budou na tebe krákat, krákat tě za pačesy, až radši skočíš z útesu a rozbiješ se o skály nebo o ledové kry jako ta křehká věc se všemi osami zpřelámanými.


    „Betyno, víš, já si potřebuji jen odpočinout, pak tam zajdu. Prosím tě, zavolej Kundrátovi, zavolej mu, ať to ještě pozdrží, že tam zítra, zítra ráno přijedu a přivezu nabídku.“


    „Zítra ráno,“ opakovala bez špetky naděje.


    „Zítra ráno!“ zakřičela. „Dneska ráno kvůli tobě přijdu zase pozdě. Ty si nepotřebuješ odpočinout. Ty se potřebuješ léčit!“


    Odešla do opožděného dne a Oldřich v pyžamu bloudil prázdným bytem a polohlasem si opakoval verš z imbecilní písničky: „O minutu déle snídáš a nic už nestihneš… O minutu déle snídáš a nic už…“ pořád dokola, jen aby neslyšel nic jiného.


    „Pomáhá ti to?“ zeptala se Betyna.


    „Pomáhá,“ odpověděl Oldřich a věděl, že nelže.


    Situace to byla vražedná, možná právě proto pomáhala. Seděli v pracovně psychologa Nedomy. Oldřich byl rád, že šla Betyna s ním. Bylo to tak těžké sundat pyžamo a navléknout si vyžehlené kalhoty a košili, oholit se, myslel si, že to nepřežije, v tom stavu, kdy pořád zíval a chtělo se mu spát, ležet. Ne. Museli jít. Betyna byla neoblomná. Kolega Nedoma nás přijme. Víš, kolik bys musel platit jinde? A vůbec, když je to potřeba, musí se to vytrpět. V její povaze se spojovala odpovědná křesťanská víra s pragmatismem nohou pevně postavených na zemi. Takovíhle vírou vyztužení realisté kdysi osidlovali Ameriku a brali ji nostalgickým pohanům.


    Pohlédl na doktora a Betynu, jak tam sedí připravení mu pomáhat.


    Betyna vypadala jako nějaká cizí žena. Oldřich si najednou připadal úplně v pořádku a chtěl mluvit o úplně jiných věcech. Chtěl se Bety zeptat, jestli mluvili vůbec o tomtéž, když vyslovovali slova jako forma formy nebo abstraktní dítě nade všemi dětmi.


    Vzpomínal si na Betyninu odpověď: no jasně, vždycky mál dítě, i když máš hodně dětí, vždycky je to singulár. Jako anglické pomnožné fish označuje všechny ryby v sítí. Nebo sheep všechny ovce na britských ostrovech. Všimni si, že ti, kteří mají k těm pomnožným blízko, jako ovčáci nebo rybáři, vždycky používají singulár. I naši rybniční rybáři říkají: ryba má málo vzduchu, ryba se shromažďuje v síti. A proto já můžu říct, že dítě se shromažďuje v mé děloze. Tak to řekla a položila si majetnicky a přitom něžně ruku na břicho, na němž těhotenství ještě nebylo znát.


    Tak spolu mohli hovořit dřív, současná situace, kdy ho doktor pozoroval zepředu a Betyna zboku, vyžadovala jiné odpovědi.


    „Tak nějak to začalo,“ spustil Oldřich povzbuzen doktorem Nedomou. „Ptáci mně vadili vždycky, ale jejich ošklivost jsem vnímal jen jaksi periferně. Když kolem mě nějaký proletěl příliš blízko, trochu mi to hnulo žaludkem. Ale nemyslel jsem na to. Nevěděl jsem, co je ornitofobie. Opeřenci se mi jen tak trochu hnusili, jako se jiným lidem hnusí hlísti, škrkavky a tasemnice, i když ty člověk nepotká tak často jako ty opeřence.“


    Napadlo ho, že i opera může být nebezpečné slovo.


    „A jak se to vyvíjelo dál?“ zeptal se Nedoma.


    „Zpočátku to byla vlastně jen taková hra. Dlouho jsem to nebral vážně. Nějak se mi stalo, že jsem je začal považovat za své nepřátele. Začal jsem si s nimi hrát na schovávanou. Namlouval jsem si, že mě sledují, že mě pronásledují. Oni jsou totiž všude. Všiml jste si, pane doktore, kde všude jsou? I ve sklepě potkáte ptáky, takové malé, hnědé jako myši, i v jeskyních, já jsem to studoval.“


    „V jeskyních jsou spíš netopýři, a ti, uznávám, jsou hroziví.“


    „Netopýři mi vůbec nevadí. Netopýr je savec, má srst, ale ptáci, to jsou úplně jiní tvorové. Myslím si, že nás musí nenávidět, už jen proto, že nemáme zobáky a křídla a… promiňte…“


    Oldřich chvíli zhluboka dýchal a pohledem se ubezpečil, že opodál na koberci je připraven kbelík a vedle něj papírové ručníky. Betyna myslela na všechno.


    „Napřed jsem si jen tak vymýšlel, ale pak mi došlo, že to tak je. Přesvědčovalo mě o tom každé setkání s nimi. Díval jste se někdy ptákovi do očí?“


    „To snad ani ne,“ odvětil doktor pobaveně.


    „To se ani nedívejte. Takové nepřátelství. On v podstatě jen touží po tom, abyste byl mrtvý a on už mohl začít hodovat na vaší mrtvole. Je to jako myšlenka na smrt, začne ve vás růst jako to, jako to kukaččí mládě, a nakonec vytlačí všechny ostatní myšlenky, už nemáte v hlavě místo vůbec na nic, jenom si pořád představujete, jak nějaká strašlivá sýkora nebo ťuhýk sedí na vašem čele a klove vám oči.“


    Oldřich si zakryl oči rukou a pokračoval schován ve své vlastní tmě:


    „Pane doktore, já jsem za vámi nepřišel proto, že ptáci jsou hrozní. To já vím, a taky vím, že hrozní jsou i hadi, a já nevím, třeba bakterie, já jsem za vámi přišel, vlastně Betyna mě přivedla, protože na to musím pořád myslet, tak jako někdo musí myslet třeba na bolavý palec nebo na nezaplacené sociální pojištění. Znáte to, celé noci, úzkosti, zpocené nohy, k nepřežití. Ta hrozná únava. Znáte to?“


    „S tím sociálním pojištěním si to jako živnostník také dovedu představit,“ zasmál se doktor.


    Oldřich se podíval na Betynu, seděla s lokty na kolenou, bradu podepřenou pěstí a oči rozšířené údivem.


    „A když teď o tom spolu mluvíme,“ navázal doktor, „cítíte se trochu lépe, když jste to konečně vyslovil před jinými lidmi?“


    „Necítím,“ odpověděl Oldřich a pohledem měřil vzdálenost ke kbelíku, „je mi tak,“ řekl a zle se při tom usmál, „že když pomyslím třeba na svého ptáka, rozumíte, pohlavní úd…“


    „Samozřejmé,“ přitakal doktor a Betyna se odvrátila, „…že se mi hnusí, jen pro tu metaforu.“


    „Ale to je zajímavé. To už je těžce verbalizované. Máte s tím potíže? Já myslím, že tady můžeme mluvit o všem,“ prohodil doktor omluvně směrem k Betyně. „Mám.“


    „A kdybyste mu říkal nějak jinak…“


    „To se nedá jen tak přehodit.“


    „To máte pravdu, to by chtělo určitý trénink,“ konstatoval doktor.


    Oldřich se díval na Betynina záda a nakrčená ramena a cítil, jak se uvnitř otřásá hnusem. Tohle nepůjde jen tak vzít zpátky, říkal si, jako by v životě bylo cokoliv možné vzít zpátky. Nikdy nevstoupíš dvakrát do stejné ženy, teda řeky, opravil se a nutil se dále konverzovat s doktorem.


    „Zkuste mi říct, co přesně se vám na ptácích hnusí – drápy? zobáky?…“ napovídal doktor.


    „To taky,“ připustil Oldřich a v duchu si představoval jejich duté kosti, mohutné sternum, vzduchové vaky, úpony svalů, kloaku, vole. Jeho konstruktérský mozek mu říkal, že je to vlastně dokonalá dynamická struktura, nic hnusného.


    „Hlavně ta cizota a zloba,“ řekl nahlas, „pták je nemilosrdný.“


    „Měl jste s ptáky nějaký traumatický zážitek? Nenapadl vás v dětství kohout nebo houser? Také labutě dovedou být agresivní.“


    „Asi ano, asi mi nějaký pták ublížil, musel mi ublížit. Ale já o tom nevím. Já si na to nepamatuji. Jako bych tu averzi měl odjakživa.“


    „Averzi? Odjakživa? Ne. Nikdo nemá averzi odjakživa. Narozené děti nemají žádné averze, ty přináší až zkušenost.“


    „Ale já si žádnou takovou zkušenost nemohu vybavit.“


    „To vy nemůžete. To by bylo vyhráno, kdybyste mohl. Museli bychom vás hodit pod hypnózu.“


    „Hodit pod…“ Oldřichovi se udělalo zle jen z představy toho, co by si pod tou jejich hypnózou musel vybavit. Vrhl se k připravenému kbelíku a zvracel do něj, jako by se od něho snad čekalo, že ho naplní. Nejhorší na tom bylo vědomí, že to stejně ven nedá všechno. Očekávání dalších nevolností odteď až do konce světa v něm vlálo jako hnusný cár, který se mu nikdy nepodaří vyblít celý. Jestli tohle je ta jeho nesmrtelná duše, tak děkuji pěkně.


    Zhroutil se na podlahu a těžce oddychoval. Nedoma a Bety– na přitom stáli u okna obráceni zády do místnosti v podivné chápavé diskrétnosti.


    „Už jsem hotov,“ ohlásil Oldřich, poté co se důkladně otřel připravenými ručníky, „kam to můžu vylít?“


    „Toaleta je v koupelně,“ Nedoma mu šetrně ukázal dveře.


    „Dovolte ještě jednu, poslední otázku, než se domluvíme na terapii,“ navázal Nedoma, když se po přerušení opět usadili na svá místa.


    „Řekněte mi, kdy a jak jste prožil první skutečný záchvat ornitofobie. Ale skutečný záchvat, při němž jste se nemohl ovládat. Nemyslím nějakou úzkost, ty zažíváme všichni. Řekněte mi, kdy to poprvé bylo silnější než vy?“


    „To já bych, pane doktore, snad ani neměl říkat.“


    „Právě proto to řekněte.“


    „Já nevím, Betyno?“ Oldřich se obrátil ke své ženě v hlubokých rozpacích. V jejích očích četl poprvé skutečný strach. Bála se, že řekne to, co si myslí, že řekne.


    „Musíš to říct,“ odpověděla mu skoro šeptem.


    „Tak tedy, první záchvat, který byl doslova k nepřežití, se mi dostavil potom, co mi tady Betyna řekla, že čekáme dítě.“


    Dobře věděl, co dělá, když to říkal, a proto ho Betynin výraz nijak nepřekvapil. Nepřekvapila ho ani její rozmrzelost, když nasedali do auta. Cítil, že kdyby měli auta dvě, rozhodně by jela tím druhým. Když se při řazení pátého rychlostního stupně dotkl hřbetem ruky jejího stehna, přehodila si vztekle nohu přes nohu a odsedla si, co jí jen dovoloval bezpečnostní pás.


    „Kohouta teď žádnýho nemají,“ oznámil Oldřichovi Míla Kučera, spolužák z venkovské devítiletky.


    „Takže kohout není, to je blbý,“ řekl Oldřich zklamaně, „už jsem to chtěl mít za sebou.“


    „Mají tam krocany, ale to jsou kusy,“ navrhl Míla.


    „To je jedno, kohout jako krocan. Krocan je taky kohout, ne? Nějaký kokot to prostě bude.“


    „Když se mermomocí chceš naučit zabíjet? Já nevím, na co ti to bude, vždyť ty stejně kupuješ drůbež mraženou, ne?“


    „Hele, můžeš to pro mě udělat?“ trval na svém Oldřich.


    „Jasně, jsem ti to slíbil, tak to splním. Jenom jestli to není blbost.“


    „Blbost to je, ale potřebná.“


    „Však ty platíš.“


    „Já platím.“ uzavřel Oldřich a dodávka odbočila k drůbeží farmě.


    Vystoupili z auta před dlouhou přízemní budovou, z níž se ozývalo mnohohlasé krůtí kdákání. Míla zašel dovnitř zařídit vše potřebné a Oldřich zatím zmáhal dlouhé předlouhé minuty k nepřežití. Pak se Míla vrátil a zavedl ho do místnosti, v níž se měla terapie odehrát.


    „Tak už můžeš!“ Oldřich asi po půl hodině otevřel dveře a vpustil Mílu dovnitř.


    Hlava zůstala na špalku, tělo bylo uloženo do velké plechové přepravky, nástroje a hadr v nádobě s vodou.


    „No to byla doba! Už jsem si říkal, jestli zabíjíš ty jeho, nebo on tebe,“ hlaholil Míla.


    „Zpočátku to nebylo tak úplně jasný,“ vysvětloval Oldřich a odvazoval si zakrvavenou gumovou zástěru. „Ještě pořád cítím, jak mu tlouklo srdce.“


    „Však to byl taky kus, to není jako zakroutit krkem holouběti,“ prohlásil Míla a znalecky si prohlížel zabité zvíře. „Pěkně jsi to provedl, na měšťáka fakt pěkné, čisté. Přesně, jak jsem ti to říkal.“


    „Nejhorší bylo vzít ho vůbec do ruky, pak už to šlo,“ vysvětloval Oldřich.


    „To máš tak se vším, dokud si to neosaháš, tak nevíš, co to je,“ filozofoval Míla.


    „A proto se toho bojíš,“ doplnil Oldřich.


    „Co? To nemyslíš vážně? Ty ses bál kohoutů nebo krocanů?“


    „Ne, zabíjení.“


    
      „Tak to chápu, na to se člověk musí, abych tak řekl, osmělit.“


      „Ták já pojedu,“ Oldřich najednou neměl stání.


      „Počkej, takhle ho nemůžeš vézt, to by tě panička požehnala. Nechám ti ho upravit.“


      „Ty, víš co? Já ho ani nechci.“


      „Co? Ses zbláznil? Vždyť sis ho zaplatil!“


      „Ale já ho nechci.“


      „Tak to zase ne,“ prohlásil Míla rezolutně, „na tom jsme se nedomluvili. To já ti ho teda nabalím. Jednou je to maso, a maso se nevyhazuje na hnůj.“


      „Tak mi ho nabal,“ Oldřich rezignovaně mávl rukou, „asi to k tomu patří.“


      „To víš, že to k tomu patří, a nebuď měkkej.“


      A nebyl měkkej. Ani když ujížděl večerní krajinou s mrtvým ptákem v kufru, ani když si později večer s Betynou sedli na lavičku pod jabloní pokálenou od strak a znovu probírali jména pro dítě, které se k nim teprve zdaleka blíží.


      Nosič kormidla pro zaoceánskou loď už nabýval v jeho počítači jasných kontur podložených přesnými výpočty. Všechno bylo tak v pořádku, jak jen to může být. Jenom se mu sem tam zastesklo po tom srdci, které bilo těsně u jeho srdce a potom přestalo bít. (Obě –i– po –b– v předchozí větě mohou být nahrazena ypsilon a význam se nezmění.)

    

  


  
    Teroristka


    „Jestli může existovat nevinný obraz? Co je to za otázku? Jak nevinný?“ Hans se rozhlédl po obrazech kolem.


    „Obraz, který by se prostě a nezáludně vztahoval k realitě, bez ironie a nadsázky nebo jiných lomených pohledů,“ rozvíjel svou myšlenku malíř Michal.


    „Tím slovem existovat zajisté myslíš, jestli by o něj vůbec někdo stál, jestli je společensky možný a uplatnitelný? To nevím. Ale jinak jisti existuje, jenom na něj zrovna nesvítí reflektory.“


    „Ty si myslíš, že existuje skutečná nevinnost?“


    „Nevím, ale měla by existovat, už kvůli ženám.“


    „Jak to myslíš?“


    „Tak!“


    Hansovi se tom těžko mluví, protože ví, že v sobě celý život nosí ženu. I když je nepochybně muž a otec dětí, cítí femininum jako základ všeho svého cítění.


    Dokud byl malý chlapec, v onom blaženém věku před prvním vzrušením, jímž je zmatený pubescent neurvale vržen do světa koitu, z něhož není návratu, díval se na svět spíše matčinýma než otcovýma očima a myslel si, že by to tak mohlo zůstat napořád. Nemohlo. Tak jako byla marná jeho touha najít na světě místo, které by už nemusel opustit, kde by mohl zahnízdit. Proto obrečel každý milník nebo patník, jejž musel minout. Trpěl pokaždé, když rodiče přestavovali v bytě nábytek, toužil vždy po té bývalé konstelaci jako po ztraceném domově. Jako dospělý muž měl zas potíže s opouštěním starých bydlišť, dokonce i hotelových pokojů. Domníval se, že tento neklid v něm vzklíčil právě tehdy, když první samohanou zranil onu dosud klidně přítomnou líbeznou ženu v sobě.


    Nebyl homosexuál, ani latentní, ani ten druhý. Ani netoužil po ženských šatečkách. Naopak, ženské atributy se mu na mužích hnusily a při pohledu na travesti show se mu chtělo zvracet; tihle panáci s vycpanými prsy a nalíčenými rty uráželi ženu, o níž nikdo nevěděl, ženu, která byla také Hans. Zvracet se mu chtělo také nad pornografickými časopisy. Nad sebou samým u těch časopisů, nad vlastní zradou páchanou lačným pohledem na ženské, které roztahují nohy před kamerou, tedy před celým světem. Když si takový časopis koupil a použil a vzápětí vyhodil do popelnice, poznával, co je hřích. Ne proti bohu, tedy otci, otec by měl nakonec možná i pochopení, byl to hřích proti ní, proti původní bytosti, která žije ztracena v jakémsi labyrintu, v neviděném, ale tušeném jeskynním systému, kde žijí naši prvotní lidé, s nimiž jsme spojeni poutem tenkým jako Ariadnina nit…


    „Tu nit lze samozřejmě přetrhnout, ale potom…“ Hans se zarazil, poněvadž si nebyl jist, kdy vlastně začal myslet nahlas.


    „Co potom? Pokračuj,“ vybízel ho Michal.


    „Potom? Potom si můžeme tak leda malovat píču na zeď a předstírat, že jsme našli vchod do jeskyně tvoření.“


    „Já bych to tak nedramatizoval,“ odpověděl Michal s protivnou ležérností, „já si naopak myslím, že každá ta píča na zdi a každá ta holka porňačka může nějak odkazovat k těm původním bytostem, o kterých mluvíš. Ztráta nevinnosti je fakt, a ztracený svět je ztracený. Ty jsi prostě přepjatý romantik, ale stejně nejsi důsledný. Kdybys byl důsledný, skutečný básník, tak napíšeš velkou báseň a umřeš mladý. Tak tu přetrženou nit nepřežiješ! Ale ty se tu čtyřicet let motáš, jak říkáš, v labyrintu, miluješ ženy, plodíš děti, zakládáš domácnosti jako my všichni, a navíc k tomu to všechno považuješ za nepravé. To je, Hansi, v lepším případě infantilní narcismus a v horším případě obyčejné pokrytectví, snobství.“


    „Já jsem myslel, že jsi malíř,“ odpověděl Hans vztekle, „ale ty jsi taky psycholog, ještě ti chybí dýmka, aby sis ji důležitě čistil, zatímco ti tady povídám o svých vnitřních věcech. Já vím, ty třebas pornografií nemáš problémy, ty podle ní maluješ. Ted to letí. Proč se všichni vy malíři pořád hrabete v pornech?“


    „Nevím, v čem se hrabou ostatní malíři, ale já s pornografií problém mám, proto ji používám. Připadá mi neuvěřitelná. Já se těch časopisů docela stydím. Kupuji si jen ty, co jsou zatavené v igelitu, nevěřím trafikantům a všem okolo. Kdo ví, co s tím dělají. Mám obsesi, že bych mohl chytit nějakou nemoc. To už jde s tím, tohle nebezpečí, stejně jako ta podivná, předstíraná normálnost všech těch praktik. Maluju ty absurdní situace a polohy, abych je nějak vyvnějšnil, vytáhl na světlo, abych se na ten bizar klidně podíval.“


    „Bizar nahrazuje svět,“ vztekal se Hans, „všechno teď musí být nějak vyhozené z přirozených kloubů a vytlemené a rozecpené jak výkladní skříň. Já ti něco řeknu. Vy už nemalujete obrazy. Vy malujete reklamy na obrazy a taky všichni skončíte v reklamě, a pak si budete tajně na záchodě prohlížet třeba Muncha a říkat si: Ty vole, to jsou věci.“


    „No jasně, a tebe se to netýká, protože ty ušlechtile blouzníš o prvotních bytostech.“


    Hans neodpovídal. Promítal si v hlavě obraz hubené dívky sedící na krvavě červené pohovce. Dívala se mu přímo do očí a unášela ho pryč z tohoto rozhovoru do světa čisté bolesti, proti níž byli s přítelem malířem bezmocní jako malé děti.


    Když se objevila zpráva o čečenském teroristickém komandu v moskevském divadle, v Hansovi se zase něco pohnulo, jako by pokračoval jen na chvíli přerušený rozhovor. Síří se strach. Divadelní obecenstvo se ocitlo před samopaly zoufale odhodlaných bojovníků, kteří nemají co ztratit, a tak vyhrožují smrtí nevinným ženám a dětem a mužům, protože jejich nevinné ženy a děti a muži byli už dávno vybombardováni v Grozném. Kolem divadla se rozvinuje těžkopádný ruský válečný mechanismus. Všichni vědí, že se nebude jednat. Bude se jenom zabíjet. Je to Balšoj téatr a scéna vypadá takto: uvnitř těsný propletenec vyděšených a zoufale odhodlaných, kolem nich oddíly netečných ozbrojenců čekají na rozkaz a na vnějším okruhu zmatení lidé, kteří nemohou nic ovlivnit.


    V hledišti, přímo mezi rukojmími, sedí čečenské ženy, manželky zabitých soudruhů, mají na těle upevněny výbušniny a v rukou svírají detonátory. Právě ony se mají stát v případě nesplnění nesplnitelných podmínek smrtícími zbraněmi.


    Hans a Michal a další lidé, kteří nemohou nic ovlivnit, se v traplivých rozhovorech marně snaží najít alespoň náznak pravdivého řešení této bizarní a ze všech kloubů vyhozené situace.


    Pak přijde útok. Speciální oddíly prolomí stropy a podlahy a vpustí dovnitř plyn, který zabije podstatnou část lidí uvnitř. Ozbrojenci v plynových maskách pak na místě dobijí všechny teroristy a teroristky a pak už je to jen ruská rutina – lidé se dusí a umírají v přecpaných sanitkách, armádní chemici odmítají sdělit lékařům složení bojového plynu, příbuzní marně hledají své nezvěstné… Vítězství je dosaženo za cenu velkých ztrát.


    „Jenom ty nálože nevybuchly.“


    „Teroristky byly asi paralyzovány dřív, než je mohly odpálit.“


    „Proč jim teda všem prostřelili hlavu?“


    „Asi pro jistotu.“


    „Ale to je blbost. Ten plynový proces přece trval několik vteřin. Lidi si přetahovali šaty přes hlavu, zalézali pod sedadla. Kolik vteřin potřebuješ na to, abys zmáčkl knoflík?“


    „Ty si myslíš, že byly nakonec milosrdné?“


    „Bůh ví, jak to bylo, ale myslím si, že příště se určitě odpálí.“


    Pár týdnů po útoku pozval Michal Hanse k sobě do ateliéru a zase spolu mluvili o nevinném obrazu.


    „Tenhle by tě mohl zajímat,“ řekl Michal a obrátil obraz opřený o zeď.


    Ženská hlava vyčnívá zpod šedé igelitové plachty. Z tmavých vlasů se šíří kaluž krve.


    „Mrtvá teroristka. Namaloval jsem ji podle fotky v novinách,“ řekl Michal věcně.


    Hans se sklonil až k samému plátnu, jako by tak mohl lépe rozeznat její rysy.


    „Komu se vlastně podobá?“ ptal se Hans jakoby sám sebe.


    „Tobě přece,“ prohodil Michal rozpačitě.


    „Mně?“


    „Chtěl jsem, aby se ti podobala.“


    „Tos to teda vystihl,“ odtušil Hans a na chvíli se odmlčel.


    „Prodáš mi ten obraz?“


    „No, to jsem si myslel, že ho budeš chtít, ale nejde to, už je prodaný, a zatraceně dobře prodaný.“


    „Kdo ho koupil?“


    „Jeden pracháč, majitel nějakých klubů, zaplatil, a že si ho hned vezme, já jsem ale chtěl, abys ho viděl, tak si ho odnese až zítra.“


    „A proč zrovna tenhle, vždyť tady máš lepší obrazy do klubu.“


    „On chtěl jenom tenhle, říkal, že to je úlet nebo nářez mít takovej obraz v hospodě.“


    „Tak se na něj budeme chodit dívat tam, i když já kluby nesnáším,“ posteskl si Hans a naposledy se zadíval do mrtvých očí, které ho unášely do světa čisté bolesti.

  


  
    Ray Bradbury


    „To, že si lékař sám stanoví diagnózu, ho nevyléčí. On jenom ví, jako ten odsouzenec v cele, jak bude ke smrti doveden. A přece je dobré znát cestu, každý jednotlivý krok, až k tomu poslednímu do neznáma. Vedet, co člověk ještě zmůže, právě když lhůta je daná. Tady nemají lékaři žádnou protekci, tady jsou lékaři pacienti.“ Starý muž hleděl do slunce a mluvil a mluvil, jako by ho ta slova před něčím zachraňovala.


    „Ach ta slova –pacienti a protekce, slova prohnutá tíhou času. Našeho času, těch krátkých pětasedmdesáti let, které jsme obdrželi na časové ose někdy po Kristu. Zdá se mi, že právě pokřivení těchto slov je tím pravým výsledkem naší práce, našeho budování nového světa. Jsou i jiné hříchy. Obrácené toky řek, vyschlá jezera, přístavy v poušti. Ale to je daleko, daleko, pacienti jsou tady, skoro už jen samí pacienti, to je náš osud, realita všedních dnů.“


    Starý lékař Karel Chudoba si v křesle na verandě letního domu užíval rána. Po smrti své ženy Sofie a marném ročním pokusu žít sám udělal to, co v životě vždycky odmítal – svěřil se do péče svých dětí. Diagnóza, kterou si sám určil a jeho mladší kolegové ji potvrdili, vyžadovala intenzivní péči, protože nikdo nedokáže odhadnout kroky postupující Alzheimerovy choroby.


    Vždycky dopoledne míval několik jasných hodin, byl to jakýsi plující ostrov, o němž nikdy nevěděl, kdy se vynoří a kdy zase zmizí v podivném monotónním jasu. Pokud byl ještě vůbec schopen si tento svůj stav či jeho nástup vybavit a k něčemu ho přirovnat, připomínal mu žhnoucí bílé projekční plátno následující za přetrženým filmovým pásem. To byl okraj jeho reality a Platón netušil, co se děje pak, v onom bezčasí, z něhož ho probudí až další vynoření. Nijak to nepostrádal, jen si vždycky znovu uvědomil, že když se mu vědomí vrátí, je dopoledne. Krásný čas, kterého je třeba využít a dokončit pár myšlenek, jako když slepnoucí krajkářka víceméně popaměti utahuje poslední uzlíky vzoru, který už neuvidí.


    „Ta slova měla své krásné neporušené významy.“


    Platón tušil, že mluví ke svému synovi nebo vnukovi Timoteovi, ale zrovna tak bylo možné, že už je na verandě sám jen s ranním sluncem, že si mladý muž už dávno šel po svých. Přesto mluvil dál, protože věřil, že slova mají smysl, i když je nikdo neposlouchá.


    „Pacient znamenalo latinsky trpělivý, trpící, ten, který s pochopením přijímá utrpení jako úkol, jako další kapitolu svého života. Je trpělivý a tichý, aby se neminul s nadějí a s vysvobozením, byť by jím měla být i smrt. My jsme však z pacientů nadělali netrpělivé hysterické chudáky, kteří si zakrývají oči před svým údělem. Nečekají na pomoc, ale zahánějí ji svým křikem o nároku na zdraví, na netrpění, na neumírání. Naše sliby nemožného je naučily žebrat, uplácet a chtít protekci.“


    „A protekce…“


    Chudoba se usmál spokojený, že se logicky dostal k dalšímu slovu, které chtěl mladému muži vysvětlit.


    


    „Protekce, to bývala kdysi ochrana, kterou silnější poskytoval slabšímu. Byla to mateřská náruč, otcovská ruka, panovnická záruka, Boží zákon, v němž bylo možno žít i bezpečně umřít. To byla protekce. My jsme z ní však udělali kšeft, výhodu za úplatek, iluzi pumpovanou do žil, lež. Rozumíš, hochu, tak se svět změnil přičiněním tvých rodičů. Tak to vidím, pokud ještě vůbec něco vidím. Jsi tu?“


    „Ano, dědečku,“ odpověděl osmnáctiletý chlapec, který se opíral o zábradlí a netrpělivě vyhlížel do kraje. Musel dávat pozor na dědu (tohle slovo by před matkou nebo před otcem nikdy nevyslovil, jako dítě tím slovem pohrdal, až teti je přijal od dívky, která vyrostla v jiných poměrech. Když se omlouval, že nepřijde, protože mu rodiče svěřili do péče nemocného…, shrnula jeho dlouhou řeč krátce: musíš dávat pozor na dědu, to já chápu, a přeložili schůzku na jindy). Původně chtěl poslouchat muziku, ale nechal sluchátka v kapse, je to přece jen možná poslední příležitost, než se dědečkovi ztratí vědomí úplně.


    „Ano; dědečku, jsem tady.“


    „To je dobře. Kdybys tu nebyl, musel bych si tě vymyslet. Já vím, že jsem nemožný. Já trpím Alzheimerovou chorobou a všechno se mi ztrácí. Až se to ztratí úplně, zůstane tady jen moje špatně fungující tělo, z úst mi potečou sliny, budu si drobit a cintat jídlo na šaty jako dítě. Vím to, měl jsem takové pacienty, vím přesně, co mě čeká. Ale nevím, hochu, už ani nevím, jestli jsi můj syn, nebo vnuk…“


    „Vnuk, Timik.“


    „Tak, Timik, Timoteus. Timiku, já nevím, co čeká tebe, tam už nevidím. Ti ptáci letí moc vysoko. Nepoznám, jestli jsou to vrány, nebo racci. Já už ani nevím, jestli je jaro, nebo podzim, je takové slunce, jaké bývalo na jaře, jaké bývalo na podzim, na jaře…“


    „Podzim,“ řekl Timoteus, ale starý muž už ho neslyšel. V hlavě mu zašustil konec pásu, který proletěl s ostrým seknutím kolem čočky objektivu, a zůstalo jen bílé nerozlišené světlo. Když ho Tím odváděl do pokoje a ukládal do postele, choval se jako poslušný robot.


    „Dal jsem ho spát,“ řekl Tím matce, když sešel do přízemí letního domu.


    „To jsi hodný,“ odpověděla mu žena, která si svůj půvab podržela i v pozdním středním věku. Jen pár vrásek kolem očí a úst a pár šedých pramenů prozrazovalo, že tahle dívka už vlastně přešla hřeben a sestupuje za obzor.


    Nelituji, říkala si Emilie zvaná Ema, vždy když přišla řeč na stáří. Až za tím hřebenem, jehož dosažení si zpětně stanovila na rozhraní mezi třicátým osmým a třicátým devátým rokem, se jí otevřel pohled, který si jako dívka ani nedokázala představit.


    „Víš, on dědeček nespí, on jenom není přítomen, není tady.“


    „Já vím, aleje to zvláštní. Kde vlastně je jeho vědomí teď? Nebo přestává existovat a pak zase naskočí jako nějaký generátor?“


    „Já si to představuji tak, že dědeček najednou opustí svůj dočasný domov, ten jeho poničený mozek už asi není schopen udržet s ním kontakt, nebo jen pár hodin denně, jako nějaká napůl vybitá vysílačka. Ona duše nedrží s tělem tak pohromadě, jak by si člověk přál, o tom já něco vím, Timoty,“ řekla a podívala se na syna jako tenkrát, když otevřela oči do světa, s nímž už nepočítala.


    O tom ty něco víš, říkal si v duchu chlapec a zalétl očima k matčinu levému zápěstí. Nosila na něm několik stříbrných náramků. Ne snad že by mohly cosi zakrýt, ale mohly odvést pozornost, od bílých jizev, které nenápadně označovaly okamžik, kdy se Emilie Ema přehoupla přes hřeben hory. V Timově paměti byly tyhle značky stále červené jako první trhliny, jako poznání, jak je domnělé bezpečí dětství podlité krví. Až teď mu začínalo docházet, že tahle malá smrt přinesla jeho matce konec hrozných scén, nočních křiků a útěků, hledání prášků v kabelce a útěchy v cizích náručích, hledání něhy na hrotech sebezraňování. Nález v koupelně se mu nikdy nepodařilo úplně vytěsnit z paměti, ale žil, jako by se mu to bylo podařilo. Upnul se k zjevení otce, který do jejich bytu vstoupil poprvé po dvou letech doprovázen lékařem a dvěma ošetřovateli. Tim si chtěl ponechat hlavně to, že otec už s nimi zůstal, i když se matka vrátila z nemocnice, a zůstal tak samozřejmě, jako by to nikdy nebylo jinak. Hlavně s tím si Tim chtěl spojovat stopy matčina zranění.


    Chtěl si pamatovat a pamatoval si, jak otec koupil letní dům, v němž teď žijí s matkou a s dědečkem, zatímco on sám, bohatý muž, jehož Tim ctil, přestože k němu nikdy nestihl přilnout, pracuje ve městě a sem domů přijíždí jen o víkendech. Vždycky v neděli požádá Tima, aby s ním šel do kostela, a on nikdy neodmítne.


    Maminka (to slovo se v něm osvobozuje, ale přes rty ještě nemůže, jestli je někdy vysloví před cizím člověkem, tak to bude před dívkou, před níž se je právě nejvíc vyslovit stydí), maminka taky pracuje, ale tady v letním domě. Překládá knihy, které k ní přicházejí neviditelnými cestami internetu a zhmotňují se na stránkách vyjíždějících z laserové tiskárny, která je tichá a spolehlivá a nevydává žádné hysterické zvuky. Pak knihy obydlí matčin stůl a ožívají stovkami značek, nesrozumitelných glos a poznámek na okrajích listů, aby pak opět zmizely odeslány elektronickou poštou k neviditelným nakladatelům.


    „Proč mi někdy říkáš Timoty? Už jsem se tě na to chtěl dávno zeptat.“


    „Vlastně jsem Čekala, že se zeptáš. Je to jméno z knížky. Ta knížka, to byl vlastně důvod, proč jsme tě tak pojmenovali.“


    „Ty říkáš Bibli knížka?“


    „Ne, to bych si nedovolila,“ usmála se Emilie Ema. „Jistě že Timoteus je biblické jméno. Znáš přece Epištolu k Timoteovi. Ale Timoty je jméno z Marťanských letopisů Raymonda Bradburyho.“


    „Ty jsem nečetl.“


    „To je škoda, je to dobrá knížka, měl by sis ji přečíst, máme ji v knihovně,“ řekla a přitom si teskně uvědomila, že po tomto doporučení si ji Tim už asi těžko přečte, je jako ona, nechce přijímat to, co si sám neobjeví.


    „V poslední povídce té knihy, myslím, že se jmenuje Výlet na sto tisíc let, vystupuje chlapec Timoty, který s rodiči uprchne na Mars, těsně před atomovou válkou, v níž je celá Země zničena.“


    „To je nějaká science fiction?“


    „To není nějaká, to je dobrá science fiction. My jsme si Bradburyho objevili až koncem šedesátých let minulého století. Tehdy byla třetí světová válka na spadnutí. Pár let předtím se Chruščov pokusil umístit na Kubu jaderné střely. Tehdy se také létalo do kosmu.“


    „To se učíme ve škole.“


    „Ale o čem vám ve škole asi nic neřeknou, je atmosféra té doby, kdy se čekalo, kdo první stiskne knoflík a odpálí balistické střely. Říkalo se tomu politika odstrašení. Krásné anglické slovo overkill. Jak bys to přeložil?“


    „Přezabít, víc než zabít,“ zkoušel Tim, „to je docela, docela šílené.“


    „Ano, to je správný výraz, svět byl tehdy trochu šílený a my jsem byli mladí.“


    Emilie Ema si zapálila cigaretu, což dělala zřídkakdy, a nabídla balíček také synovi, což nedělala nikdy.


    „Ne, mně to nedělá dobře,“ odmítl Tim rozpačitě.


    „Máš rozum,“ přitakala matka, „my jsme tenkrát rozum neměli. Když si na ten čas vzpomenu,“ Emilie snivě přimhouřila oči, „jako bych slyšela ječet Hendrixovu elektrickou kytaru…“


    „Hendrixe znám, ten je dobrej, to je klasika. Nenapadlo mě, že jste to někdy poslouchali.“


    „Ted už posloucháme jenom skutečnou klasiku, ale tehdy… jako bych slyšela tu kytaru, a policejní sirény a zprávy o mimozemšťanech a demonstracích, o hrůzách vietnamské války, vesnice My Lai a nové filmy o drogách a volné lásce, a nakonec, nakonec ovšem přijedou ruské tanky. To jsem byla ještě mladá holka, když jsem viděla kolony tanků ujíždět mezi lány řepy v Polabí. Za pár let nám zůstalo jen rušené vysílání Hlasu Ameriky, každý večer v devět. Ty rušičky bublaly a prskaly taky docela šíleně, ale úplně jinak než Hendrix. Ty ses narodil až dlouho potom a dostal jsi jméno, ve kterém jsme s tátou spojili jeho evangelickou tradici a náš, teď ti to bude znít divně, ale já to řeknu, náš sen o útěku z tohoto světa.“


    Když se panu Chudobovi staršímu nazítří dopoledne jeho ostrov vědomí opět zázrakem vrátil, poslala Emilie Tima, aby ho vzal na procházku do zahrady. Chodili spolu pomalu pod ovocnými stromy a mezi záhony, na nichž dožívala zelenina sežehlá prvním přízemním mrazíkem. Už nevzpomínal na pacienty ani na protekci. Cítil v sobě nějaký neklid, nutkavé sdělení, které potřeboval říci svému synovi, za něhož Tima omylem považoval. Byli si s otcem opravdu velmi podobní, odlišoval je snad jen čas, a s časem se Karel Chudoba už nezdržoval.


    „Víš, chlapče, člověk se musí vrátit tam, kam patří. Domů. I kdyby ten domov měl být nehostinný. I kdyby ses měl vrátit jen proto, abys nastoupil trest, musíš to udělat, ten trest patří k tvému životu.“


    „Ale vždyť tady jsme doma,“ odporoval Tim.


    „Ne, sem nepatříme. Musíme se vrátit domů, dříve než nás tom pošlou v zaletované rakvi nebo v igelitovém pytli, hochu.“


    „Kam by nás posílali?“ namítal Tim nechápavě.


    „Jako bys to nevěděl,“ zlobil se starý muž, „to se půjde tady po cestě, potom alejí k nádraží na vlak. Ono to není daleko, jen pár stanic. Já si teď nemohu vzpomenout, jak se to jmenuje, takové městečko v Haliči. Mají tam nádraží, peróny jsou dlážděné dřevěnými kostkami. Žil jsem tam tolik let, a teď se mi to místo ztratilo. To je ta moje hlava, víš, já trpím Alzheimerovou chorobou. Už brzy nebudu vědět vůbec nic, to tedy vím jistě.“


    Podivně se na Tima usmál. Jeho úsměv přišel Timovi obludný, hrozný, jako by se v něm sama radost obracela naruby.


    „Ale, dědečku…“


    „To je takový paradox, synu.“ Chudoba utišil domnělého syna rázným pohybem ruky. „Já velmi přesně vidím okraje své slepoty. Já přesně vím, že přestanu vědět. A to je v pořádku, to se může stát každému, to bůh dopouští. Ale víš, co bůh neodpouští?“


    Zase ten úsměv umělých zubů mezi zkřivenými rty.


    „Bůh neodpouští těm, kteří utečou, a já musím přestat utíkat, já tam musím jít.“


    Došli k zahradní brance. Karel Chudoba vzal za kliku a vedl Tima ven z útulného stínu jabloní.


    „Dědečku, myslím, že bychom se měli vrátit,“ zdržoval ho Tim. „No právě,“ přitakal a pevně sevřel ruku svého syna. Vykročili spolu do žhnoucího světla zářijového dne.
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