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	Olympia

	Věnováno památce trenéra Karla Semeráda a obětavé práci mnoha neznámých trenérů, bez nichž by nevyrostl Jan Kodeš a československý tenis by nebyl tím, čím je.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	S Janem Kodešem jsem od jara roku 1972, kdy se tato knížka začala rodit, proseděl stovky hodin. Nejčastěji u něj doma a v šatně na Štvanici, ale také ve volných chvílích při jeho největším vítězství ve Wimbledonu. Poznal jsem ho nejen jako hráče, ale i jako cílevědomého člověka, který přesně ví, čeho chce v životě dosáhnou

	Objevil jsem ale i Jana Kodeše vypravěče, výborného pozorovatele a perfektního analyzátora. Při společných sezeních mi vyvrátil obecnou představu diváka z hlediště, že sport je vlastně něco jednoduchého. Když vezmete raketu do ruky, opravdu změníte názor. I já se podobně domníval, že nebude nic snazšího než napsat biografii o Janu Kodešovi. Dospěl jsem však k poznání, že žádné literární ztvárnění nemůže vystihnout dramatičnost osudů Jana Kodeše a jeho cestu ke světové elitě lépe než vyprávění Jana Kodeše samého.

	Robert Bakalář

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Stalo se sedmého července

	 

	 

	Nadhazuji si míček vysoko nad hlavu a cítím, že jsem ho zasáhl tvrdě a přesně. Na zeleném pozadí tribuny se rýsuje bílá postava soupeře, Alexandra Metreveliho. Dlouhé roky mi znepříjemňoval život, ale teď se snaží odvrátit můj mečbol, nejdůležitější v celém mém životě. Běžím na síť naproti jeho returnu. Zasáhl míč bekhendem a tenhle úder nepatří k jeho nejlepším. Mám nyní před sebou celé jeho pole. Prázdné a volné, jako kdyby se samo nabízelo k zakončení. Zahrávám nepříliš prudký, ale umístěný volej. Jen ho nezkazit, letí mi hlavou. To už vidím, že Metreveli má k míči daleko. Dobíhá sice míček, ale vrací ho jenom do sítě.

	A to je konec…

	Wimbledonské hlediště vstává a tleská, a pro mne je to ten nejkrásnější tenisový chorál. Je sobota sedmého července 1973 a hodiny za mými zády ukazují půl páté a pět minut. Navěky si tenhle čas budu pamatovat. Právě v tu chvíli se mi podařilo dovršit cestu za wimbledonským vítězstvím. Přes celý dvorec vidím vévodu z Kentu. Povstává na královské tribuně z křesla a chystá se k obřadu, kterým je už tradičně korunován král wimbledonského turnaje.

	Přes oči mi stéká slaná řeka. Nikoli řeka slz, i když by se mi strašně chtělo brečet radostí, ale řeka potu. Slaným závojem rozmazaně vidím malý kulatý stolek pokrytý britskou vlajkou. A na něm…

	Jaké chytré řeči budu říkat vévodovi z Kentu, až mi bude pohár předávat? Myšlenky jsou neposedné, jen jedna se neustále vrací. Když jsem byl malý kluk, přál jsem si vyhrát v některém z velkých světových turnajů. Cekal jsem dlouho, pak se mi ten sen dvakrát vyplnil v Paříži. A začal jsem trochu opovážlivě pokukovat výš – po Wimbledonu!

	Rozhlížím se po barevné skvrně tribun a vzpomínám, jak dlouho byl Wimbledon mým prokletím. Zbožňoval jsem ho

	a zároveň nenáviděl, protože jsem se nikdy nemohl probít úvodními koly. Až loni přišlo semifinále. A letos…

	Zlatý pohár, který drželi v rukou nej slavnější hráči historie, se v červencovém slunci nádherně blýská. Za pár chvil bude můj. Vévoda z Kentu mi tiskne ruku a pak… pak mi předává zlatý sen. Opravdu to není jen trofej pro nejlepšího hráče wimbledonského turnaje, je to sen, o jehož naplnění usiluje každý tenista, který kdy držel v ruce raketu.

	„Bylo to fantastické,“ slyším vévodu z Kentu.

	„Děkuji vám, pane vévodo. Tohle je nejkrásnější chvíle mé kariéry,“ říkám a slova se mi zadrhávají v krku.

	Pak se obracím k lidem, kteří stále ještě tleskají, zvedám zlatý pohár vysoko nad hlavu a líbám jej…

	 

	 

	Mládí

	 

	Nebýt rodičů, kteří si svůj život neuměli představit bez sportu, asi by se mé jméno nikdy neobjevilo na stránkách novin. Tatínek byl sportovec tělem i duší, hrával pozemní hokej, před druhou světovou válkou patřil k zakladatelům kolové v Československu – a v tomto sportu také reprezentoval – a krátký čas byl i členem Československého olympijského výboru. Rodiče nás všechny tři – nejstarší Annu, prostřední Vlastu i mne – vedli k lásce ke sportu. Dělali to rozumně, pozvolna a systematicky.

	„Honzo, oblékni se, vezmi raketu a jdeme,“ říkával mi tatínek skoro denně. Na tenisové kurty na Invalidovně to trvalo pár minut. Za karlínskou Duklu hrávali tatínek, maminka i sestra Vlasta. Mně bylo osm let a tenis se mi z duše protivil. Jak se jen naskytla chvilička, opřel jsem raketu o zeď klubovny a zmizel za plotem, kde byl pro mě ten pravý ráj: fotbalové hřiště. Za kopanou bych býval dal duši. Dovedl jsem kopat levou nohou a snad proto si mne trenér nechal, i když kroutil hlavou nad tím, jak jsem hubený.

	Měl jsem rád fotbal a otec mi nebránil. Chtěl však, abych přitom nezapomínal na tenis. A aby dokázal, že to s mou tenisovou budoucností myslí vážně, přihlásil mne na krajský žákovský přebor. Vztekal jsem se, nechtěl jsem jít. A ejhle, nakonec jsem byl třetí!

	Vlasta už v té době patřila mezi úspěšné tenisové dorostenky a já začal po sestře pokukovat s trochou závisti. S fotbalem jsem se ale rozloučit nechtěl. A tak otec sáhl už k osvědčené metodě a přihlásil mě na žákovský přebor republiky v Pelhřimově. To se psal rok 1957 a mně bylo jedenáct let. Ani mě nemrzelo, že jsem neuspěl. Myslel jsem si, že to bude konečně důvod, abych se mohl věnovat jen fotbalu. Když však nastalo každoroční účtování, objevilo se moje jméno na sedmém místě celostátního žebříčku.

	Na podzim se celá naše rodina odhodlala k tenisovému stěhování z Dukly Karlín do TJ Motorlet se sídlem na Štvanici. Mým patronem se stal Karel Semerád, který v Motorletu vedl tenisovou školu mládeže. Nenechával nás zahálet ani v zimě. V šatně nakreslil na zeď čáru představující síť a na ní jsme hrávali celé hodiny. Zeď, podlaha, raketa… Nekonečný kolotoč. Se závažím v ruce jsem opisoval nespočetné kroužky, z dvaceticentimetrové vzdálenosti odpaloval na zeď stovky volejů. Bolela mne celá ruka a nejraději bych byl raketu zahodil někam do Vltavy. Ale vydržel jsem. A hlavně jsem začal mít rád tenis.

	Překulila se zima. V květnu roku 1958 se do Prahy sjeli nejlepší žáci, aby na Štvanici hráli ve finále Sportovních her mládeže. Ze sedmi stovek účastníků jsem se do závěrečných bojů dostal i já, a nakonec jsem se stal vítězem. Tenkrát jsem si o sobě mohl poprvé přečíst v Československém sportu:

	„Zbývalo čtvrt hodiny do sedmé, když na ústředním dvorci na Štvanici nastupovali po skončení sobotního ligového programu dva finalisté žákovského turnaje, Kodeš a Krásný. Žádný z nich nebyl větší než dvě rakety nad sebou. Ale jak hráli, jak bojovali! Dvorec byl pro ně příliš velký, stačili však dobíhat všechny míče. Jejich starší kamarádi z nich museli mít radost…“

	Začalo se mi dařit i na „žákovském Wimbledonu“, jak se říká pelhřimovskému přeboru republiky. V roce 1959 jsem byl druhý, o rok později se na mne usmálo štěstí a jel jsem domů jako žákovský přeborník republiky. Byl to můj první mistrovský titul.

	V      šestnácti letech jsem se musel už definitivně rozhodnout pro fotbal nebo tenis. Rozhodl jsem se tak, jak bych ještě před pár lety nepředpokládal. Jenže v životě už to tak bývá, že člověk přijde na chuť věcem, které předtím nijak zvlášť nemiloval.

	V      roce 1963 jsem byl nominován na mezinárodní turnaj, který se hrál v lázeňském městečku Zinnowitz v NDR. Byla to má první cesta za hranice a hned úspěšná. Probojoval jsem se do semifinále a byl jsem z československých hráčů nejlepší. Tím se mi otevřela cesta do mužstva pro Galeův pohár. Konečné slovo mělo padnout až po kontrolním turnaji v Olomouci.

	Večer po finálovém utkání si František Cejnar, bývalý vynikající tenista a v té době kapitán týmu pro Galeův pohár, svolal do klubovny adepty reprezentačního týmu. Sedělo nás tam asi patnáct.

	Nevzrušeným hlasem oznámil: „Trenérská rada se rozhodla jmenovat toto juniorské mužstvo…“

	V      klubovně je najednou ticho, že až bolí v uších. Cejnar jmenuje tři hráče, jejichž účast byla nade vší pochybnost. Zbývá však ještě čtvrté místo. Kandidátů je několik: Pála, Vopička, Brejcha, já…

	„A čtvrtým hráčem,“ pokračuje Cejnar, „je Jan Kodeš…“

	Tušil jsem to, ano. Proč mám tedy najednou v ústech takové sucho, proč mi jazyk drhne o patro, proč se mi chce křičet: Jsem reprezentant!

	Je to nový, vzrušující a povznášející pocit. Dlouho do noci nemohu usnout a přemýšlím o tom, že mi byla svěřena celá čtvrtina těžkého úkolu reprezentace.

	Toho roku to však dopadlo trochu jinak. Ve francouzském lázeňském městečku Vichy jsem seděl na lavičce jako náhradník. Bylo mi sice sedmnáct, ale fyzicky jsem byl nejslabším členem týmu, a tak jsem mohl kamarádům, kteří bojovali ve finále o titul nejlepšího juniorského týmu Evropy, jen držet palce. Prožíval jsem utkání tak intenzivně, že jsem z rozčilení a z radosti nad vítězstvím onemocněl. Vždyť to bylo poprvé, kdy Československo od roku 1950, kdy paní Galeová pohár založila, vyhrálo!

	V      roce 1964 jsem letěl do Vichy podruhé, tentokrát už nikoliv jako náhradník. Ve finále jsme se utkali s týmem SSSR. Jeho prvním hráčem byl Alexandr Metreveli, který v tom roce hrál i v hlavní wimbledonské soutěži, a jeho zásluhou si trofej odvezlo mužstvo SSSR.

	Přestože jsme nevyhráli, mám na tento ročník hezkou vzpomínku. Schovávám si doma výstřižek z pařížských novin L’Ľquipe, v nichž paní Judith Elianová o finále a o mně napsala:

	„Postavou vypadá jako malý David. Jednou však dokáže zdolat Goliáše. Zatím ještě není lvem, jehož má jeho země ve znaku. Dosud je jen lvíčkem, ale s ostrými drápy. Opravdu málokdy vídaný talent. V budoucnu o něm jistě hodně uslyšíme.“

	 

	 

	Mezi soupeři, kteří nás čekali v Galeově poháru v roce 1965, byli Rekové a v jejich řadách bájemi opředený juniorský vítěz Wimbledonu z roku 1963 Kalogeropoulos. K tomuto utkání jsme cestovali pod horké aténské slunce.

	Sotva jsme si uložili kufry do hotelu, spěcháme na dvorce. Jako kdyby je postavili na Letenské pláni, říkám si. Pohled je to skutečně neutěšený. Devět obdélníků vedle sebe, žádný strom, žádný stín. Před sluncem není kam se schovat. Jediná skvrna stínu je pod vysokou lavicí, na níž sedává rozhodčí.

	Před rozhodujícím bojem je stav utkání nerozhodný. O tom, kdo pojede na finále do Vichy, mám rozhodnout já a Kalogeropoulos.

	První set. Rek ho vyhrává 6: 0. Je mi takové vedro, že bych snad pustil další set za vanu studené vody. Při padesáti stupních se nedá ani pořádně chodit, natož hrát tenis.

	Soupeř dává zřetelně najevo, že chce zůstat pánem na dvorci. V ruce má dynamit. Je pokládán za nejlepšího juniora Evropy a Rekové v něj vkládají všechny naděje. Dokonce si prý již zamluvili hotelové pokoje ve Vichy.

	Druhý set se mi podařilo vyhrát, jenže v rozhodujícím vede Řek 5:3 a do konečného vítězství mu chybějí dva míčky.

	Musím riskovat, přesvědčuji se v duchu. Hraju teď o všechno. A vyrovnávám!

	Když procházím podél lavičky, na níž se horkem i nervozitou potí kamarádi a kapitán týmu dr. Týra, prohodím jen tak na půl úst:

	„Tak teď se právě potentočkoval.“

	Říkám to možná proto, abych si dodal odvahu, a třeba taky abych zapomněl na olověnou únavu z řeckého slunce, ale Kalogeropoulos opravdu jako by zkameněl. K míči přibíhá pozdě, viditelně ztrácí sílu a já vyhrávám třetí a poslední set 7: 5t Rekové mohou odvolat zamluvené pokoje. Do Vichy pojede Československo.

	Vichy leží přímo ve středu Francie. Je to malé sympatické městečko s půvabnými malými hotely a penzióny, desítkamilázeňských mikrobusů, nezbytným kasinem. A také dobře vybaveným sportovním klubem.

	Už od roku 1950 se tu na čtrnácti kurtech odehrávají boje nejlepších juniorských týmů evropského kontinentu. Finále Galeova poháru je událost nejen sportovní, ale i společenská. Rád vzpomínám, jak tu hlasatel poprvé oznamoval trochu zkomoleně moje jméno, jak mi starosta města podával ruku. Necítil jsem se jenom sportovcem, ale i trochu vyslancem své země.

	Snažil jsem se při svém třetím startu dokázat, že to, co o mně před rokem napsala Judith Elianová, není nadsázka.

	Ve finálovém boji s juniory SSSR jsme zvítězili a měl jsem poprvé možnost sáhnout si na Galeův pohár s pocitem vlastníka, který ho pomáhal vybojovat.

	Když světoví tenisoví odborníci sestavovali na konci roku hráče do žebříčku, vyšlo jim mé jméno na třetí místo za Kalogeropoulose a Okkera. Sovětský sport mne dokonce zařadil na deváté místo seniorského evropského žebříčku, na jehož nejvyšší příčce trůnil Manuel Santana před Švédem Lundquistem, Francouzem Darmonem a Holanďanem Okkerem.

	O Vánocích u nás vždycky bývala dobrá pohoda. A toho roku 1965 zvláště. Vlasta už patřila mezi přední československé hráčky a začínala si dělat jméno i v zahraničí. Dařilo se i mně.

	Osaměli jsme v pokoji s tatínkem. V koutě se ke stropu vypínal nazdobený stromek. A já skoro pokorně poslouchal otcova slova:

	„Vždycky záleží na člověku samém, jaký bude. Jestli dokáže uplatnit svůj talent, jestli se bude umět vyrovnat s neúspěchem… Víš sám, že na kurtu ti taky nikdo nepomůže…“

	Na chvíli se zahleděl z okna. Možná myslel v tu chvíli na to, že mne k tenisu přivedl vlastně proti mé vůli, že mne dlouho učil mít ho rád.

	„Až budeš dobrý a známý, budou ti lidi pochlebovat, budou se k tobě hlásit i ti, kteří se na tobě budou chtít jen přiživovat. Dávej na to pozor. A hlavně nezpychni! Pýcha zahubila už hodně sportovců.“ Otcova slova se mi vpalovala do duše. Když jsem pak zůstal sám, přemýšlel jsem o tom, co mi táta řekl. Přemýšlel jsem o lidech kolem, o sobě.

	Neměl jsem cestu mezi tenisovou špičku jednoduchou.

	Léta jezdili na zahraniční turnaje, na nichž se mladý tenista může nejvíc naučit, jen dva nejlepší junioři. A já byl teprve třetí. Cekal jsem dlouho na šanci. A když přišla, skočil jsem po ní.

	„Víš, táto,“ řekl jsem otci později, „snesu pomyšlení třeba na sto porážek. Ale pokaždé s někým jiným a vždycky lepším. Takový zápas, taková porážka, to je pro tenistu nejlepší škola!“

	 

	 

	 

	Co mi to udělali?

	 

	Côte d’Azure, Azurové pobřeží. Proslulý a mnoha slavnými příběhy opředený kus Francie. Na modrém pozadí Středozemního moře září jako bílá perla mezi městy Monte Carlo, v němž se už léta roztáčí ruleta evropské tenisové sezóny. Procházím Monte Carlem jak v Jiříkově vidění. Vidím známý tunel, jímž projíždějí piloti ef jedniček při Velké ceně Monaka. Představuji si, jak jim asi musí být, když vyrazí ze slepoty tmy do prudkého jasu. Míjím Café de Paris s mondénními dámami na terase, přístav se stovkami jachet. A tam je kasino. Sen o rozbití banku může zůstat jen snem, protože v kapse žmoulám pár franků kapesného.

	Když jsem se tenkrát na jaře roku 1966 vrátil domů, čekala mne radostná zpráva.

	„Něco máš na stole,“ řekla mi maminka, „přečti si to.“

	Otvírám dopis s hlavičkou tělovýchovné organizace.

	„Mami,“ běžím do kuchyně. „Budu hrát Davis cup!“ Tentokrát tedy nebudu sedět na lavičce jako loni, zakusím na vlastní kůži, jak chutná bít se za barvy vlasti v nejcennější tenisové soutěži.

	Mými prvními daviscupovými soupeři budou Rakušané. Trochu je znám. S jejich nejlepším hráčem Blankem jsem se utkal nedávno v Monte Carlu a snadno jsem vyhrál.

	„Dostane třikrát šest dva a půjde,“ komentuji v jídelně bratislavského hotelu Carlton svou zítřejší premiéru. Jenže jsem na něco zapomněl: Turnaj není mezistátní zápas a ještě nevím, jak odpovědnost svazuje nohy.

	První set. Mně samému se zdá, že hraju dobře, ukazatel skóre to říká také, vedu 4:1 a všechno se zdá strašně jednoduché. Ale Blanke mě najednou prohazuje. A znovu…

	„Tohle na mne v Monte Carlu nikdy nezkusil,“ říkám kapitánovi Rösslerovi.

	Dívám se do lóže, kde sedí vedení tenisové sekce. Jeden se mračí, druhý obrací oči v sloup. V tu chvíli mě napadá, že když dneska prohraju, už nikdy nebudu reprezentovat, nikdy nebudu hrát o Davisův pohár.

	Chvěje se mi ruka, nedokážu pořádně trefit míček, nikdy se mi nezdál tak maličký. Ještě před pár minutami jsem vedl a teď je stav 4: 5 pro Rakušana.

	Svůj první opravdový reprezentační set jsem prohrál. Premiéra, jakou jsem si nepředstavoval. Blanke mne poráží i podruhé a ve třetím setu, který by mohl být rozhodující, má opět náskok.

	„Doktore, to bude výbuch,“ říkám při výměně stran Rösslerovi.

	Slyším, že mi něco radí, ale nevnímám ho, vidím rozmazanou skvrnu hlediště, podivně tichého, rozpačitého. Nejradši bych se zlostí a lítostí rozbrečel.Ještě poslední doušek minerálky, ručník letí na židli.

	Naděje umírá poslední, říkám si a jdu znovu do boje. Tisíce tréninkových servisů, forhendů, bekhendů, volejů se začíná koncentrovat do téhle chvíle. Zapomínám najednou na strach.

	Vyhrávám svůj první daviscupový set. A pak druhý. Jsem v zápasovém transu a v mozku se mi honí jediná myšlenka: vyhrát rozhodující set.

	Jedna chvíle mi prozradila, že Blanke už má všeho dost. Při posledním střídání stran si sedl do židle s tak zoufalým vzdechnutím…

	A pak už je konec. Vyhrávám 6: 4, a tím i celé utkání. Když se mě novináři ptají na premiérové dojmy, říkám: „Není kumšt zvítězit, když to člověku jde. Je ale umění vyhrát, když se nedaří vůbec nic.“

	Rovnou z Bratislavy letím na turnaj do Říma a pak hned na turnaj do Paříže. Start v Paříži má být jakousi předehrou pro můj reprezentační daviscupový debut v zahraničí. Shodou okolností bude jeho místem opět Paříž.

	Francouzi mají silné mužstvo v čele s Darmonem a Jauffretem, kteří patří k evropské elitě a nepochybují ani vteřinu o tom, že zvítězí. Po prvním dnu skutečně vedou 2: 0. Jsou přesvědčeni, že po sobotní čtyřhře bude Roland Garros jásat.

	Jenže Beusta s Gontetem jsme s Javorským porazili, i když nám to trvalo pět krutých setů. Máme tedy ještě šanci.

	Bolí mě ruce i záda, ale řádím v šatně jako pominutý.

	„Vyhrajeme! Uvidíte, že vyhrajeme, já vyřídím Jauffreta a Jirka to pak srovná s Darmonem.“

	Francois Jauffret je ale nebezpečný protivník. Před pár dny porazil světového amatéra číslo‘ jedna Australana Roye Emersona.

	První míče jsou ve hře a já cítím, že mám den. Útočím, prohazují, ničím Francouze přesně umístěnými míči. První set vyhrávám 6: 3, druhý dokonce 6:1.

	„A vy jste mi nevěřil,“ říkám kapitánu Bolardtovi, který mi podává vodu.

	Nastupujeme do třetího setu. Rychle se dostávám do vedení 3: 0. Do konce celého zápasu zbývají teoreticky pouhé tři hry.

	Tak tě mám, chlapečku, na lopatě, říkám si, když se dívám na druhou stranu dvorce, kde se malátně pohybuje Jauffret. Jeho sebedůvěra je pryč a mne přepadá marnivost.

	„Trochu si odpočinu a pak mu dám…“

	Byla to osudová chyba. Francouz byl v pozici tonoucího, zoufale vyhlížejícího ono pověstné stéblo. A já mu podal celou větev! Začíná útočit. Vyhrává šest her za sebou, a tím celý set.

	Jako by se ve mně něco zlomilo. Jako když v hodinách selže nejmenší součástka. Jauffret je rozjetá lokomotiva. Snažím se ho zastavovat párátky, která mu kladu na koleje.

	Páté dějství, Francouz vede 5: 4. Ještě pořád se nechci vzdát. Nemohu uvěřit, že bych měl prohrát vlastně již vyhraný zápas.

	Mám výhodu podání, a ještě mohu vyrovnat. Vyhazuji míček nad hlavu, tělo prohýbám do luku. Cítím, že raketa vystřeluje míček prudce a přesně. Eso! Hned po něm další. A ještě třetí!

	Do vítězství v této hře mi zbývá jediný míček.

	Teď se však stává něco, nad čím se i betonové tribuny Roland Garros jednou začervenají. Dva regulérní míče, které skončily hluboko v Jauffretově poli, označuje rozhodčí jako špatné!

	Konec nadějím, marné jsou protesty.

	„Hra, sada a zápas – Jauffret 3:6, 1: 6, 6: 3, 6: 4, 6: 4,“ hlásí místní hlasatel.

	Brečím. Slzy se mísí s potem, nemohu je zadržet. Vědomí, že jsem v té poslední chvíli nebyl poražen jen soupeřem, je silnější než vůle a snaha chovat se jako muž. Opouštím kurt se sklopenou hlavou a zůstávají po mně jen slané stopy.

	Šatna připomíná atmosférou márnici. Pokořený a duševně ubitý ležím na masážním stole. V uších mi doznívá potlesk a skandování Kodes, Kodes… Je to jen slabá útěcha. Do dveří vchází vítěz. Vstávám a jdu mu blahopřát. On přece za nic nemůže.

	Příští den si prohlížíme noviny. Sportovní list UEquipe píše:

	„Po tři hodiny byl Roland Garros svědkem boje plného napětí mezi dvěma hráči, kteří se překonávali odvahou, statečností a nezměrnou vůlí. Nebylo jistě snadné pro mladého Kodeše nastoupit v cizím prostředí k prvnímu mezistátnímu utkání. Při střetnutí s Jauffretem měl v nohou již devět těžkých setů z předchozích utkání. Ve strhujícím závěru prohrál až po chybách rozhodčího. Demonstroval vůli a odpovědnost k reprezentaci, jaké jsme na Roland Garros ještě neviděli. Bravo, Kodeš, za srdnatost a rytířské chování, které jste předvedl Pařížanům.“

	Mé vystoupení v Paříži v roce 1966 nebylo tedy nijak slavné. Na mezinárodním mistrovství Francie mě vyřadil v prvním kole Rumun Nastase, o pár dnů později jsem byl v onom utkání s Francií středem velkého skandálu. To jsem ale zdaleka nemohl tušit, že sem, do města nad Seinou, se budu vracet tak rád…

	 

	 

	Za velkou louží

	 

	V příletové hale salisburského letiště se k nám blíží dva pánové v šedivých kloboucích.

	„Vypadají jako od FBI,“ strkám do Kukala.

	Představují se jako reportéři místní televizní společnosti a přijeli prý si pro nás, aby svým divákům představili reprezentanty země, jež se poprvé v historii zúčastňuje mistrovství Spojených států na krytých dvorcích.

	Je únor roku 1968 a venku je pořádná zima. Automobil nás přiváží k velké dvoraně s hledištěm pro čtyři tisíce diváků. Na listině startujících jsou z Evropy ti nejlepší, jimiž se starý kontinent může pochlubit, a Amerika vyslala do boje také samá esa. V hale Salisbury si prostě dal dostaveníčko celý tenisový svět.

	Hvízdnu údivem, když vkročíme do míst, v nichž se má rozhodovat o našich příštích tenisových osudech. Už jsem hrál na antuce, na trávě, na betonu, na umělé hmotě, ale na plachtě?

	Jdeme si na plochu šlápnout. Zkušený a světem protřelý Maďar Gulyás nás pobaveně sleduje.

	„Mládenci, kdo na tomhle povrchu ještě nehrál, dopadne špatně.“

	Jeho prorocká slova se za pár dnů vyplňují. Prohrávám hned v úvodním kole s osmnáctým hráčem amerického žebříčku Edlefsenem.

	Druhou zastávkou na americké pouti je Macon, ležící ve státě Georgia. V Salisbury byly závěje, tady hřeje hebké jarní slunce. Stotisícové městečko se chystá na mimořádnou událost s pravým americkým humbukem.

	„Podívej, Honzo,“ říkám Kukalovi, „tady snad každý dostaneme k dispozici auto!“

	Tak to na první pohled vypadá. Před hotelem zastavila karavana otevřených automobilů se jmény hráčů a zemí, ze kterých přicházejí.

	„Co je to za maškarádu?“ diví se Kukal.

	S vysvětlením přichází až hlavní organizátor turné pan Riordan, který nás vyzývá, abychom nastoupili do „svých“ automobilů. Tváříme se rozpačitě. Tohle jsme ještě nezažili. Přijeli jsme přece hrát tenis, a ne účinkovat na karnevalu!

	Kolona vozů pomalu projíždí hlavními ulicemi Maconu. V průvodu vyhrává uniformovaná kapela a za ní kráčejí mažoretky. Prostě cirkus.

	Každý týden se stěhujeme někam jinam. Stále jen balíme a rozbalujeme kufry, přenášíme své tenisové nádobí, pereme ušpiněná trička a šortky.

	Jamajka, Baranquilla v Kolumbii, Holandské Antilly, Curacao. V tomhle městě, které jsem znal jen z vinět likéru, jsme se s Honzou Kukalem poprvé na karibském okruhu probojovali do finále.

	Jsou čtyři hodiny ráno, utkání skončilo až po půlnoci. Už bych se vším praštil, vztekám se v pokoji, tenisu mám plné zuby, spal bych dál, a místo toho zase balíme. Letadlo směr New York, z letiště rovnou na Madison Square Garden a hned na kurt…

	Je to opravdu tak a je to kruté. Život tenisty pohybujícího se v milionářských rekreačních střediscích a bydlícího v nejluxusnějších hotelích má daleko k sladkému životu. K čemu nám jsou přepychové bazény svítící lákavou modří, když nás odpoledne čeká zápas a jedno neopatrné vykoupání může znamenat porážku?

	Z Guracaa je to přes San Domingo do New Yorku sedm hodin letu. Z tropických veder a čistého vzduchu se přenášíme do mrazivého a smogem zamořeného města.

	Když se boeing snáší nad přistávací rampou Kennedyho letiště, ukazují hodinky patnáct hodin. Na palubě jsme skoro všichni, kdo jsme se před pěti týdny sešli v Salisbury. Unavení, nevyspalí…

	Pořadatelé nechtějí ani slyšet, že by se některá utkání přeložila, byť jen o pár hodin. A tak sotva dvě hodiny po příletu do New Yorku znovu oblékám tenisový úbor a necelých sedmnáct hodin po posledním utkání, po třech hodinách neklidného spánku si jdu pro rozsudek. Na druhé straně dvorce stojí odpočinutý Roy Emerson, pro něhož newyorský turnaj znamená loučení s amatérskou dráhou.

	Po prohraném utkání sedím v šatně, když ke mně přichází Bili Bowrey. Poplácá mě po zádech: „Nic si z toho nedělej, John, takhle jsme dopadli skoro všichni. Nejsi sám, kdo posílá pořadatele do horoucích pekel. Co jim je do toho, že tenista je taky člověk, který se musí najíst, vyspat. Chtějí jen své peníze. Ať jdou k čertu!“

	Konečně letím domů. Tam čeká Lenka. Ale to bude zase jen pár dnů idylky, a pak opět Řím, Paříž… a Davisův pohár.

	Hodiny se nekonečně vlečou a šedomodrá pláň pod křídly skoro neubíhá.

	„Poslyš,“ nakláním se ke Kukalovi, „tys věřil Kochovi, co nám vykládal o Davis cupu, že z nás má obavy a tak? Já tedy moc ne. Brazilci jsou strašně mazaní!“

	Brazílie je totiž naším příštím soupeřem v Davisově poháru a před rokem se probojovala až do mezipásmového finále.

	Karibský okruh není rekreace

	Tenista bez turnajů je jako hudebník bez nástroje. Houslista může nacvičovat prstoklad bez smyčce, ale hrát se přesto nenaučí. Tenista je na tom podobně. Ani ten nejkvalitnější trénink mu nikdy nemůže dát to, co kvalitní zápasy. Může v nich prohrávat, a přesto se učí, jeho výkonnost roste. Až jednou dospěje k zjištění, že ho hráči, kteří nad ním před časem hladce vítězili, začínají respektovat.

	Když jsem v roce 1969 prvně nastupoval v římském turnaji proti slavnému Johnu Newcombovi, měl jsem strach. Takový zvláštní posvátný strach. Najednou jsem ale při utkání docházel k poznání, že nikdo není neporazitelný. Hráli jsme spolu téměř čtyři hodiny. Když jsem proti němu nastoupil za pár dní v Paříži, strach jsem už neměl, zato John musel moc přemýšlet, jak mne porazit.

	Porážky, které jsem utrpěl, byly pro mne poučné. Řekl bych školní. Ne proto, že bych se byl dopouštěl začátečnických chyb, nýbrž proto, že mi ony hodiny pod římským a pak pařížským sluncem přinesly nové dobré zkušenosti. Jedině v zápasech se silnějšími protivníky se může tenista dostat na jejich úroveň. Zápasovou zkušenost nenahradí, jak už jsem řekl, ani nejkvalitnější trénink s nejkvalitnějším soupeřem. Především proto, že chybí stimul vítězství.

	Když jsem se vrátil ze svého prvního karibského okruhu, říkali mi někteří lidé: „Ty ses měl, my jsme tady mrzli a ty ses opaloval“.

	Jenže tenisový okruh není pro žádného hráče rekreace. Turnaje v USA a v oblasti Karibského moře jsou dnes již nezbytnou součástí přípravy na velké turnaje. Tenista si nemůže dovolit přepych přečkat zimu někde v koutku, to by se zjara divil. Dnešní tenis vyžaduje, aby hrál po celý rok. Kdo chce stanout na světové špičce, musí tuhle prostou pravdu včas rozpoznat.

	Největší přínos karibského turné, zvlášť pro Evropany, je v tom, že už v lednu je možné hrát tenis na otevřených kurtech v příhodných klimatických podmínkách. Až když jsem absolvoval turnaje v karibské oblasti a pocítil jsem na sobě v sezóně, jak prudce stoupá má forma, uvědomil jsem si, proč jsou Američané a Australané tak skvělými hráči.

	Když jsem se v roce 1967 přihlašoval na turné, jež začínalo

	A ještě jedna věc byla při mém americkém a karibském turné důležitá. Neztratil jsem přes zimu tenisovou jistotu a cit pro míč, jak se to stává těm, kteří nemají příležitost hrát na turnajích. Jakmile tenista delší dobu nehraje, odvykne si odpalovat míček přesně středem rakety. Když si v sezóně řeknu: teď zahraji padesátkrát křížový bekhend patnáct centimetrů od čáry, tak jej zahraji. Po delší přestávce se mi to zdaří sotva patnáctkrát. Nemám cit pro míč, a to je něco, co rozhoduje zápasy.

	Dlouhou zimní přestávkou ztrácí tenista ještě zápasový rytmus. Výsledek je asi takový, jako když trenér na nerozehraném a stále jen trénujícím hokejistovi chce, aby v prvním utkání nové sezóny okamžitě vstřelil branku. Možná že se mu to povede. Ale spíš bych věřil, že ne. Tenista si potřebuje neustále udržovat jistotu úderů i pohybů nohou přímo ve hře. Tenis je sport velice náročný na pohybovou koordinaci, a ta v zimní přestávce mizí, vytrácí se.

	Snad jsem dostatečně osvětlil důvody, proč se celá tenisová Evropa stěhuje v zimě do Austrálie nebo do střední Ameriky. Tam se získává a udržuje ta pravá stálá forma. O tom jsem se přesvědčil na vlastní kůži.

	Rod Laver, podle mne největší tenista, jakého dosud země nosí, řekl kdysi o karibském turné: „Je to nejlepší škola, jakou tenista může dostat. Nebýt tohoto okruhu, nebyl bych tím, čím jsem…“

	 

	 

	 

	Dobrý den, pane Lavere

	 

	V salónku pražského hotelu Belvedere je živo. Zítra začíná daviscupové utkání Československa a Brazílie. Na stole uprostřed místnosti stojí dva stříbrné poháry, v nichž se chladívá šampaňské. V jednom z nich jsou lístky s našimi jmény, ve druhém lístky se jmény brazilských hráčů.

	K pohárům přistupuje Pavlína Filipovská, jíž bylo svěřeno losování.

	„Nervy, co?“ obracím se na souseda. Třesu se jak osika a ani Koch s vlasy až na ramena není klidný. V duchu si říkám, že ten, kdo vymyslel hrací systém Davisova poháru, by měl být buď slaven jako génius, nebo na věky zatracen.

	Pavlína měla šťastnou ruku. Alespoň tak to říkají všichni kolem. V první dvojici nastoupím já proti Kochovi.

	Brazilci jsou těžký soupeř, v tomto roce jsou považováni za třetí až čtvrté nejlepší mužstvo světa. Před dvěma lety, v roce 1966, dokázali v mezipásmovém finále porazit i Spojené státy a jen krůček jim chyběl k postupu do vyzývacího kola. A vloni evropskou zónu vyhráli znovu…

	Nervozita, pro niž jsem skoro oči nezamhouřil, s nastalým jitrem zmizela. Mám chuť hrát.

	Je pátek třetího května 1968 a naplněné ochozy štvanické arény tleskají. Tleskají mně a já mám radost. Vedu 2: 1 na sety. Vlasatý Brazilec, který tuší, že má blízko k porážce, začíná hrát vabank. Kdyby mu riskantní kousky vyšly, může se ještě zachránit.

	Z jeho hry je přímo cítit snaha o zvrat.

	Když riskuješ ty, budu riskovat taky, říkám si. Vím, že právě tohle nepředpokládá.

	Koch má servis. Vracím mu míče tak prudce a přesně, že jen kroutí hlavou. Nejdůležitější část utkání končím čtyřmi esy po úderech ze hry.

	Konec, vítězství, ohromná radost!

	Vydrží mi ale forma do neděle?

	Když totiž pátého května nastupuji se srdcem až někde v hrdle a s dlaněmi mokrými potem proti Mandarínovi, je stav celého zápasu nerozhodný.

	„Honzíčku,“ říká mi kdosi v šatně, „drž se, na tobě to teď všechno závisí!“

	Vím to a je mi z toho úzko.

	Hrajeme teď čtvrtý set, a kdybych ho vyhrál, byl by konec. Ale Mandarino má k dobru dvě hry. Při střídání stran si stírám pot a říkám Rösslerovi:

	„Doktore, já už nemůžu, tenhle set pustím, jinak tu padnu…“

	Jenže se nehroutím, ale pomalu začínám dotahovat.

	A pak už je konec! Vítězím 8:6 a mohu zapomenout na únavu, na útrapy těch dvou hodin a třinácti minut, na poraženecké myšlenky. Až pozdě v noci mi dochází, že jsme nejen porazili Brazílii, ale že se nám podařilo rehabilitovat československý tenis, který se od loňské porážky s Chile protloukal světem s pošramocenou pověstí.

	Hned po Davisově poháru odjíždím do Říma na mezinárodní mistrovství Itálie. Chtěl bych už konečně prorazit na některém z velkých světových turnajů. Za velkého vedra nastupuji ve třetím kole proti Chilanu Rodriguezovi, který měl před rokem největší podíl na tom, že jsme byli v Davisově poháru vyřazeni v prvním kole.

	Už tři hodiny se trápíme v rozžhaveném pekle. V této rozhodující chvíli vede Chilan 5: 4.

	„Když prohraju s ním, jak bych pak chtěl porazit lepší?“ straší mi v hlavě.

	Vítězím. Těžce, namáhavě, ale přece. Jenže v utkání jsem si podvrtl kotník a ten mi v noci silně otéká. K dalšímu zápasu nemohu nastoupit. Nemám však ještě ani tušení, jak mi poraněná noha zkomplikuje celý zbytek sezóny.

	Do dalšího kola Davisova poháru – k utkání s Belgií – jsem jakžtakž v pořádku.

	V      Bruselu se z olověných mraků řítí provazce vody a kurty krále Leopolda jsou jedno jezero. V den zápasu se počasí přece jen zlepšuje, ale terén je těžký, záludný.

	Proti Hombergenovi nastupuji v dobré náladě, nemám před ním respekt, čtyřikrát jsme spolu hráli a vždycky jsem si s ním poradil. První set vyhrávám za osmnáct minut a ve druhém jasně vedu…

	Teď určitě zasmečuje! Mozek burcuje svaly, pohyby jsou už automatické: napřažená ruka putuje vzduchem míči naproti, pravá noha sklouzává po antuce.

	Snad tam někde byla malá prohlubeň, snad jsem ne zcela uzdravenou nohu špatně postavil, kdo ví… Kotníkem projíždí strašná bolest. Milióny nožů se prodírají až k poslednímu nervovému vlákénku.

	To je konec, proletí mi hlavou. Naprosto přesně registruji, jak kotník okamžitě narůstá do mamutích rozměrů. Mám pocit, že za chvilku musí roztrhnout tenisku.

	Doktor vbíhá na kurt a pomáhá mi na lavičku. Kelénem milosrdně znecitlivuje bolestivý kloub.

	„Půjde to?“ ptá se.

	„Nevím… Musí to jít!“

	Ještě tenhle set, sám ani nevím jak, vyhrávám. Ale cítím, že to je má labutí píseň.

	V      první řadě sedí západoněmecký reprezentant Ingo Buding. Přijel se do Bruselu podívat na své budoucí soupeře, budou jím buď Belgičané, nebo my. Je na něm vidět, že by v Mnichově raději přivítal Belgii. Slyším ho radit Hombergenoví, jak mne nejsnáze porazit.: Rytířské to není, ale jsem bezmocný. Zápas, který vypadal na snadné vítězství, se nakonec stává Hombergenovou kořistí. Ale Československo nakonec přece jen vítězí, to znamená, že do Mnichova jedeme my.

	My? Kamarádi určitě. Ale já…

	Kotník hraje všemi barvami a ztrácí se v obrovském otoku. Lékaři konstatují: „Distorze provázená zpřetrháním kloubního vaziva. Sádra nejméně dva týdny.“

	Když mi nohu ze sádrového krunýře osvobodí, zbývá do zápasu s NSR necelý týden.

	V klubovně mnichovského klubu Iphitos se radí naše vedení o sestavě. Podle vzrušené debaty, která k nám čas od času pronikne zavřenými dveřmi, není rozhodování o tom, kdo bude hrát, jednoduché. Přesněji řečeno, není jasné, zda mám nebo nemám nastoupit. Lékař sice start nedoporučuje, ale také výslovně nezakazuje.

	Hrajeme vedle v místnosti kulečník. Snažím se vypadat, že se mne to netýká.

	„Honzo,“ otevřou se dveře. „Pojď sem na chvíli.“

	Mám se rozhodnout sám.

	Když jsem býval ještě kluk, utíkal jsem před tenisem, jak jsem mohl. Teď cítím, že nemohu nehrát.

	„Chci hrát!“ říkám. Do losování zbývá pouhých pět minut, když se do osudí dostává lístek s mým jménem.

	Na Němce jsme v Davisově poháru neměli dobré vzpomínky. Od roku 1929 proti nim československá reprezentace nastoupila pětkrát a vždycky prohrála. Ani rok 1968 nebyl výjimkou. Podvědomě jsem se bál o nohu, i když jsem se snažil na ni nemyslet, a odvedl jsem sotva poloviční výkon. Přiznání, že jsem raději neměl nastoupit, přišlo pozdě.

	Poraněný kotník mi pokazil celý zbytek sezóny, ale přesto na jednu episodku rád vzpomínám: na své první setkání se světovou hvězdou číslo jedna Australanem Rodem Laverem.

	Ve Wimbledonu je restaurace pro hráče mezi ústředním kurtem a dvorcem číslo jedna. Je odtud krásný pohled na ostatní hřiště. Přichází pomenší chlapík s rezavou kšticí a pihovatou tváří. Všechny stolky jsou obsazeny, jen u mne je volno.

	„Helou,“ pozdraví a zeptá se, jestli si může přisednout.

	Je uznávaný, slavný, ale není domýšlivý a nafoukaný. Objednává si pivo.

	Už dvakrát zde ve Wimbledonu zvítězil jako amatér, teď kráčí s jistotou pro další triumf.

	„Nezlobte se, mister Laver,“ osměluji se, „rád bych se vás na něco zeptal.“

	„Prosím,“ řekne a povzbudivě se na mě usměje.

	„Jak je možné, že vy, Australané, hrajete ve Wimbledonu tak dobře, kdežto nám Evropanům se tu nedaří?“

	Laver chvilku uvažuje, napije se a pak říká:

	„Máte smůlu, že Wimbledon je v Evropě. Ano, je to tak.“ Usmívá se, když vidí můj udivený obličej.

	„Do Wimbledonu může jet každý dobrý evropský tenista. Sám to dobře víte, jsou vás tu desítky, dokonce i takových, kteří pro úspěch nemají žádný předpoklad. Přijedou třeba desetkrát a desetkrát prohrají v prvním kole, odjedou domů a jednoduše si počkají na další turnaj. Pro ně není účast ve Wimbledonu žádnou ctí! Ale když tu prohrajeme my, Australané nebo Američané, nemáme až do dalšího turnaje kde hrát a mnohdy nemáme ani kde trénovat. Proto tady hrajeme tvrdě na vítězství. Houževnatěji než kterýkoli Evropan. Každý den, který jsme ve Wimbledonu přežili, je pro nás dnem radosti. Kdyby byl Wimbledon v Austrálii, věřím, že by Evropané hráli o třídu lépe.“

	„Nezlobte se, mister Laver,“ oponuji, „myslím si, že to nebude jen tím. Vy Australané máte proti nám v době Wimbledonu výhodu v tom, že nehrajete o Davisův pohár. Pro nás to vždy znamená fyzické i nervové zatížení. Navíc nemáme takovou možnost trénovat a hrát na trávě jako vy. A ještě něco: U vás se přece jen rodí víc talentovaných hráčů než v Evropě…“

	Laver se znovu usmívá.

	„S Davisovým pohárem budete mít možná pravdu. Ale s těmi talenty?“ pochybovačně kroutí hlavou. „Cožpak Evropa neměla talentované hráče? Pietrangeliho, Santanu, Ulricha, Bungerta a mnoho jiných. Jenže každý z nich měl nějakou malou slabinu, které se nikdy nedokázal zbavit. Neměl vůli se jí zbavit! Nejde mi na mysl, proč se třeba Santana nemohl lépe naučit hrát volej. Nebo proč Pietrangeli doslova promarnil svůj talent!“

	Na chvíli se odmlčel.

	„Tenis je nádherný sport. Ale těžký. Velice těžký. A úspěchů se dožívají jen poctiví hráči!“

	 

	 

	 

	Ve společnosti hvězd

	 

	Píše se rok 1969 a už celou sezónu můžeme hrát s nejlepšími profesionály Huntovy skupiny. Teprve toto vzájemné měření sil mohlo dát skutečný obraz o stavu světového tenisu. A texaský multimilionář Lamar Hunt se na vlastní kůži několikrát přesvědčil, že „jeho“ hráči nejsou neporazitelní. Když zjistil, že na svůj tenisový výkvět začíná doplácet, přešel do útoku. Chtěl do svých řad získat Nastaseho, Orantese, Smithe, mne i další. Neuspěl.

	 

	 

	 

	Řím 1969.

	Do Itálie, na první velký turnaj evropské sezóny, letím téměř rovnou z karibského okruhu.

	Šatna římských kurtů. Venku je vedro k zbláznění, ale tady je příjemný chládek. Vedle se k utkání se mnou připravuje obrýlený černý Američan Arthur Ashe. V Římě je nasazen jako hráč číslo tři a cestu do třetího kola měl lehoučkou.

	A mne včera pořádně potrápil Pietrangeli, myslím si a vzpomenu na úmorné čtyři hodiny, po které jsem se s bývalou hvězdou světových kurtů bil o vítězství.

	Ashe vloni neprohrál od července do září, dostal se do semifinále Wimbledonu, vyhrál Forest Hills. Jak to o něm řekl Okker? Má prý tak tvrdý servis, že jeho podávaný míček někdy ani neviděl. Ashova nepřetržitá série třiatřiceti vítězství mě straší. Zdá se mi, ať studuji jeho hru jakkoli, že Ashe nemá žádnou slabinu. Dokonale ovládá všechny údery, hraje ekonomicky a účelně a jeho podání je skutečně smrtící. Jenže proč bych se ho měl bát? Vždyť jsem mu už jednou v Americe nařezal!

	Připomínám si to ještě, když vycházíme z tunelu na ústřední kurt, ale pak už zapomínám na všechno. Plně se soustřeďuji jen na hru. Daří se mi vysílat jedovaté údery skoro vždycky tam, kde Ashe nemá raketu. Vracím mu jeho obávaný servis tvrdými returny a Arthur, zbavený své nejsilnější zbraně, si najednou neví rady.

	Potom přichází okamžik, o němž jsem se neodvážil ani snít. Sleduji dráhu míče, který právě opustil Asheho raketu. Tuším, že by to mohl být míček poslední.

	 

	 

	 

	 

	 

	Bokem k síti, mám to na bekhend, mohlo by to dobře dopadnout!

	Úder, který jsem zahrál, byl vážně výstavní. Do poslední chvíle jsem se jeho směr snažil tajit. V setince vteřiny, v níž jsem zahlédl Asheho, jak dělá krok vlevo, vystřelil jsem prudce na opačnou stranu.

	Přeskakuji síť, zapomínám na devadesát minut boje. Tohle totiž znamená vítězství nad nejlepším amatérem světa! Američan se tváří, jako kdyby nemohl pochopit, co se vlastně stalo. Novinářům, kteří vtrhli do šatny, odpovídá:

	„Viděli jste to přece, prostě mě deklasoval, porážka 6: 4, 6: 3, 6: 3 se jinak nazvat nedá. To je všechno!“

	Na světě jsou čtyři turnaje, kterých si tenisté nejvíc cení a které řadí do takzvaného Grand Slamu. Kdo ho chce získat, musí v jedné sezóně vyhrát mistrovství Austrálie, mistrovství Francie, mistrovství USA a Wimbledon. Římský turnaj – mistrovství Itálie – je jim postaven skoro na roveň, má stejně početnou a silnou konkurenci. Jen dvěma hráčům světové historie se podařilo v Grand Slamu zvítězit. Prvním ze šťastných byl Donald Budge, druhým – a zatím posledním – Rod Laver, který získal Grand Slam dokonce dvakrát.

	Laver v Římě sice chybí, ale dokonale‘ ho zastupuje agresivně hrající John Newcombe. Proti němu za pár okamžiků nastoupím. Je to skoro po čtvrt století, co se československý hráč znovu probojoval do semifinále některého z velkých světových turnajů.

	Ale o tomhle zrovna nepřemýšlím. Vlastně o tom ani nevím, to mi řekli až po utkání. Ted mě trápí soupeř.

	Tři a půl hodiny se štveme pod horkým římským sluncem a snažíme se strhnout vítězství na sebe. Připadám si jako český David v boji s australským Goliášem, biblická historie se však na Foro Italico neopakuje…

	„Nebuď smutný,“ utěšuje mě Franta Pála, který na mne čeká v šatně. „Hrál jsi výborný tenis! A Newcombe, Honzo, měl dneska tolik štěstí!“

	„Jaký výborný tenis? Pět setů se štvu, potím krev a zrovna na konci udělám tolik hloupostí!“

	Ale na porážky se musí umět zapomínat. Procházím se Římem a pořád objevuji něco nového, velkolepého. Usedám na příjemně chladící schody před chrámem Petra a Pavla a myslím už jen na to, co mne čeká za pár dnů…

	Paříž 1969.

	Chtěl bych dokázat, že to se vstupem do klubu světových hráčů myslím vážně. Tady jsem začal psát první kapitoly svého opravdového tenisového života.

	Stříbrný měsíc visí nad bulváry. Prodral se i do pokoje, v němž jsou po skříních rozvěšena tenisová tílka.

	„Honzo,“ obracím se na svého spolunocležníka Kukala. „Myslíš, že na světě existuje spravedlnost?“

	„Proč se ptáš?“

	„No, že během jediného měsíce mám dvakrát nastoupit proti Newcombovi. To přece není normální!“

	Australan s tváří filmového herce mě straší celou noc. Zítra spolu hrajeme v semifinále mezinárodního mistrovství Francie.

	„Nezapomeň, že Newcombe rád udává tempo,“ říká mi druhý den trenér. „Jestli mu povolíš, je s tebou konec. Hraj chytře, čekej na chyby!“

	Jemu se to mluví! Sedí na lavičce, a i když vypadá dost zničeně, není to nic proti tomu, co prožívám na kurtu já. K čemu byly všechny rady, všechny plány, když za chvíli prohrávám 2: 0 na sety a na Roland Garros snad není člověka, který by nesázel na Johnovo vítězství.

	Když jsem jednou filosofoval o tenisu, napadlo mě přirovnání: Tenis je jako poker, při němž bankéř rozdá všechny karty poctivě a nenechá si v rukávu žádný trumf. Potom může přijít vítězný list i tomu, kdo celý večer prohrával.

	Náš zápas s Newcombem je jako ten imaginární poker. Partie rozdaná na dvorci A se ve třetím setu začíná měnit. John snad povolil… anebo se mu přestalo dařit?

	Nevím, nepřemýšlím o tom. Vyhrál jsem třetí set, vyhrál jsem i čtvrtý.

	Když jsem šel po přestávce na kurt, řekl mi kterýsi z kamarádů:

	„Newcombe by byl docela dobrý skalp.“

	Hrajeme pátý set a já jsem v absolutním zápasovém transu. Nevnímám nic a nikoho. Očima se vpíjím do Newcomba, a kdybych to uměl, hypnotizoval bych ho.

	Zrovna jako naschvál neudělá teď ani chybičku. Každý bodík abych vydřel s jazykem na vestě.

	Skóre narůstá: 5: 5, pak 7: 7, 9: 9.

	Čtyřikrát mi chybí jen dva míčky k vítězství. Jenže poslední rozhodující krok je mnohdy obtížnější než dlouhá a strastiplná cesta.

	Z kurtu nakonec odchází jako vítěz John Newcombe. Na výsledkové tabuli stojí 11:9.

	V šatně se ke mně sbíhají hráči. Tisknou mi ruku, gratulují.

	Vztekám se: „Jaký výborný tenis? Jsem srab. Vedu 4: 1 v posledním setu, a ještě ho dokážu prohrát!“

	Druhý den mne zlost přechází. Prohrát s jedním z nejlepších hráčů světa není hanba. A těší mě, co o našem duelu napsaly francouzské noviny. LEquipe má titulek přes celou stranu: „Newcombe vyrval vítězství Kodešovi.“ A v článku se kromě jiného píše: „Jan Kodeš svedl strašnou bitvu, jakou jsme ještě nikdy na mistrovství Roland Garros nezažili…“

	Ovšem žít ze slávy jednoho trochu podařenějšího zápasu se nedá celou sezónu. Doma v Ostravě jsem sice získal další titul mistra CSSR, ale forma, ta slibná forma z počátku sezóny se vytratila.

	Se smíšenými pocity jsem přijal zprávu, že jsem jedním ze 128 hráčů, kteří se mohou zúčastnit otevřeného mistrovství USA ve Forest Hills. Prohrál jsem už ve druhém kole s americkým vysloužilcem Buchholzem. Byl jsem ovšem svědkem události, která se hned tak nevidí:

	Jedenatřicetiletý Rodney George Laver nastupoval k finálovému boji proti Tonymu Rochovi. Ten je o sedm let mladší a tvrdilo se o něm, že bude jednou stejně dobrý jako Laver.

	Zdá se mi, že Laver není nijak svěží, naopak, když prochází kolem hráčské lóže, vidím na jeho tváři únavu. Určitě ví, že když dnes vyhraje, bude prvním hráčem na světě, kterému by se podařilo splnit podruhé sen všech tenistů – zvítězit v Grand Slamu. Má už titul mistra Austrálie, vyhrál mistrovství Francie, byl první ve Wimbledonu a teď kráčí k finálovému boji ve Forest Hills. Tak jako v roce 1962.

	Neumím závidět, ale Laverovi se obdivuji. Prohrát tak hanebně první set a nenechat se deprimovat, v tom je kus umění. Tonymu se o vítězství může už jenom zdát. Laver rozehrává svůj part jako největší virtuos. Stává se pánem hřiště. Tony Roche bude muset svůj sen dosnít někdy jindy…

	Hlediště Forest Hills zdraví mistra. Muž, jehož tvář je většinou jen jak kamenná maska, se šťastně směje. Jemu jedinému se to podařilo podruhé.

	Mezi nesmrtelnými

	Buenos Aires je daleko za mořem. Tak daleko, že když v Praze nasednete do letadla, vyjdete z něho rozlámaní po více než dvaceti čtyřech hodinách cestování.

	Právě na takovou cestu se chystám. Je začátek listopadu 1969 a v Buenos Aires se hraje mistrovství Jižní Ameriky. Nemohu říci, že mi je jedno, jak budu hrát, ale můj cíl je jiný než vítězství: chci naučit tělo snášet plné fyzické zatížení nejméně deset měsíců v roce. I to patří k cestě mezi světovou špičku.

	V argentinském hlavním městě se sešla dobrá konkurence, ale porážku od Francouze Jauffreta jsem přece jen nečekal. O týden později se s ním utkávám v semifinále mistrovství Chile znovu. V jednu chvíli mě napadá, že mě může zase vyřadit, vždyť si se mnou posledně dělal, co chtěl! Ale pak mě popadá vztek a dostávám se do ráže. Následující den přebírám, unavený, ale spokojený, pohár mistra Chile. Je to můj první titul vybojovaný za hranicemi vlasti.

	Ze Santiaga musím přeskočit celý kontinent až do brazilského Sao Paula. Jihoamerické klima mi zřejmě svědčí. Vyhrávám i v Sao Paulu a odvážím si titul mezinárodního mistra Brazílie. O pár dnů později – už na severoamerickém kontinentě – porážím v St. Petersburgu v turnaji „Masters“ Smithe a Asheho. To je dobrý počinek před mezinárodním mistrovstvím Itálie v Římě, které se kvapem blíží…

	Řím 1970.

	První ročník mezinárodního mistrovství Itálie se konal v roce 1930 v Miláně. Šampionát měl štěstí na prvního vítěze: byl jím nejslavnější tenista té doby Američan Tilden.

	Úvodních pět ročníků viděl Milán. Až v roce 1935 se tenisté přestěhovali do věčného města na Tibeře. Střediskem setkání nejlepších tenistů světa se stalo římské Foro Italico. Nynější dvorce leží v komplexu olympijských sportovišť, vybudovaných pro olympijské hry v roce 1960.

	Po Via Flaminio je to pár kroků k Tibeře. Hned za ní se po pravé straně zvedá velký olympijský stadión a na opačné straně plavecký bazén, v jehož těsném sousedství jsou tenisové kurty. Tenisový areál není velký. Má jen šest dvorců, umístěných po dvou ve třech řadách, a z jediné betonové tribuny je možné sledovat i několik zápasů najednou. Kromě těchto šesti dvorců má areál přepychově vybavený ústřední kurt vybudovaný pod úrovní terénu, s hledištěm asi pro deset tisíc diváků. Kolem ústředního dvorce stojí – jako věční strážci – obrovité mramorové sochy se sportovními motivy.

	V kanceláři mistrovství mě vítají jako starého známého. „Loni jste hrál výborně s Newcombem,“ připomínají.

	Newcombe tu v roce 1970 chybí. Není tu ani dalších pět nejlepších hráčů, Lamar Hunt jim nepovolil start. Ale ani jejich neúčast nemůže ubrat turnaji na lesku a kvalitě.

	Římské kurty jsou velice pomalé a italské míčky Pirelli náročné na sílu. Ve druhém kole mám namále. Americký hráč Passarell, který loni porazil ve Wimbledonu Santanu, mě nenechá vydechnout. Snažím se vypadat tak, aby na mně Passarell nepoznal, že už nemám sílu. Poslední míček letí na Američanovo pole. Poslední? Kolikrát jsem už zažil podobnou chvíli, kdy mi k vítězství chyběl krůček, a přece jsem nakonec prohrál! Dopadá těsně k čáře a Passarellova raketa přichází o zlomek vteřiny později…

	Do šatny se dostávám, ani nevím jak. Je mi zle. Náhle se mi zatmí před očima, svět se se mnou točí…

	Když se proberu, vidím nad sebou vyděšenou tvář maséra a cítím doteky lékařovy ruky. „Kolaps z horka a vyčerpání,“ říká lékař, „teď už je to v pořádku.“

	Druhý den jsem skutečně jako rybička a anglický profesionál Mark Cox, který si mohl dělat po včerejšku naděje, protože zpráva o tom, že Kodeš sebou sekl v šatně, se po Foro Italico okamžitě roznesla, odchází po zápase se sklopenou hlavou. Po vítězství nad ním jsem v semifinále.

	Navečer se procházím po nejživější římské ulici Via Venetto. Kdybych aspoň hrál s někým jiným než s Metrevelim. Je to lišák. Známe se od juniorských časů a zatím se mnou každý zápas vyhrál. V duchu oceňuji jeho dnešní perfektní výkon proti Tiriacovi.

	Zítra tedy půjde o finále – a být ve finále mezinárodního mistrovství Itálie je doporučení, jež dokáže otevřít nejedny dveře. Italské noviny nepřehlédnou skutečnost, že zatímco v minulosti hráli v semifinále jen australští a američtí hráči, jsou letos v semifinálových bojích jen zástupci socialistických zemí. Druhou semifinálovou dvojicí je totiž Ilie Nastase a Nikola Pilič.

	Druhý den odpoledne se mi konečně splnila první část velkého klukovského snu. Vítězstvím nad Metrevelim jsem se ocitl ve finále jednoho z pěti největších turnajů na světě!

	Z hotýlku Villa Glori se dá dojít na kurty za pár minut. Je to hezká procházka, uklidňuje roztancované nervy. Potřebuji to jako sůl, za hodinu mne čeká Ilie Nastase…

	Hrajeme druhý set. Je půl čtvrté odpoledne a římské slunce pálí jako čert. Nastase vede.

	„Zrychli hru, Honzo,“ radí mi trenér. „Když ho budeš prohánět po kurtu, musí se v tomhle horku unavit!“

	Na Nastaseho platí tahle taktika jen jeden set. Ten, co jsem vyhrál. Ale ostatní tři patří jemu. Zvítězil, a já zůstal druhý.

	„Nebuď smutný,“ říká mi večer na terase Korda. „Vždyť se ti povedlo něco, o čem se československému tenisu čtvrt století jenom zdálo! Copak je ti málo, hrát v Římě ve finále?“ Málo… málo. Určitě to není málo. Ale já chtěl víc.

	Paříž 1970.

	Myšlenka na další turnaje mi dává zapomenout na rozmrzelost, která ve mně po Římě přece jen zůstala.

	Můj tenisový vlak směřuje do Francie, do Paříže. O pařížském šampionátu se tvrdí, že je neoficiálním mistrovstvím světa na antukových dvorcích. Odborníci říkají, že není namáhavějšího turnaje, protože antuka na Roland Garros je neobvykle pomalá a při obrovské konkurenci, která se zde schází, nejsou tříhodinové maratóny nijak výjimečné. A o překvapení není pochopitelně nouze.

	Arthur Ashe přijel do Paříže naplněn touhou po vítězství. Vyhrál už mistrovství Austrálie a pomýšlel – po vzoru Lavera – na získání Grand Slamu. Jeho vidinu však krůtě rozprášil Željko Franulovič. Ilie Nastase, čerstvý římský vítěz a favorit i pro Paříž, se rovněž musí rozloučit s představou o dalším triumfu. Na pevnou zemi ho z říše snů přivádí Američan Cliff Richey.

	Domácí fanouškové by si přáli, aby se naplnila série tří. Mým semifinálovým protivníkem je miláček francouzských diváků, černovlasý temperamentní Georges Goven. Nemohl by snad on být černým koněm šampionátu? Porazil už přece Nastaseho, Jauffreta, teď v Paříži dokonce i Manuela Santanu! Harry Hopman, proslulý kouč australských tenistů, o něm svého času prohlásil, že je to nej lepší světový junior!

	Končí první set a hlediště je spokojeno; Goven vede. Krou

	tím nad tím hlavou, čekal jsem, že Goven bude tvrdý oříšek, ale že si se mnou bude tak zahrávat…?

	Na Roland Garros bere vítr prodavačům stánky nad hlavou a nám odnáší míče z rakety. Ať dělám, co dělám, nemohu se s tou sibérií vyrovnat. Druhý set vyhrávám, ale Goven získává třetí set a vede 2:1.

	Ještě že je přestávka…

	V šatně letí rakety na zem, jako kdyby mohly za to, že prohrávám. Mám na sebe neskonalý vztek.

	„Řekne mi někdo, co mám vlastně na něj hrát? Vždycky když přitvrdím hru a zahraju liftovaný bekhend – vždyť s ním jsem skoro porazil Newcomba – Goven mě prohodí jako začátečníka!“

	Vrznou dveře. Do šatny vchází trenér.

	„Co se vztekáš? To přece vyhraješ,“ říká, a mně se zdá, že si ze mne dělá legraci.

	„Přestaň s tím liftovaným bekhendem a hraj na něj řezaný! A po něm jdi hned na síť.“

	Běží čtvrtý set a vypadá to, že bude i poslední, Goven vede 2: 0. Ať dělám, co dělám, nic se mi nedaří.

	Snad teď?

	Míček letí vlevo ode mne na bekhend. Ruka s raketou dělá nápřah. Chci se do úderu pořádně opřít, ale pak mi bleskne hlavou trenérova rada. Místo abych dal míčku horní rotaci, zahrávám řezaný úder. A Goven… kazí! A za chvíli zase. Zabralo to.

	Až dosud jsem si připadal jako žáček, který stojí před tabulí a neví si rady. Teď vyhrávám šest gamů za sebou a tím celý set a chvíli poté i zápas.

	Jsem strašně šťastný. V jedné sezóně jsem podruhé ve finále velkého turnaje, tentokrát s Franulovičem.

	S Željkem Franulovičem se známe už z juniorské éry. Naše přátelství se upevnilo na karibském okruhu a dnes jsme takovými kamarády, že spolu často hrajeme i čtyřhru.

	Željko se dostal do finále za pět minut dvanáct. Prohrával s Richeyem 1: 2 a ve třetí sadě měl Američan za stavu 1: 5 mečbol. Pak nastal v utkání zvrat. Richey byl příliš sebejistý, prohrál set, a nakonec celý zápas.

	Když sestupujeme po točitých schodech z šatny na dvorec, pokradmu pozoruji svého soka. Dvakrát jsme proti sobě zatím hráli a vždycky jsem Željka porazil. Zatím. Ale co dnes?

	Z betonového okruží hlediště na nás dýchlo červnové vedro, nad antukovou plochou se tetelí horký vzduch. Bouloňský lesík se marně snaží zpříjemnit těžkou atmosféru.

	„Umpire ready… rozhodčí připraven!“ ozývá se z ampliónu. Drama může začít.

	Nohy mi však tvrdnou, ruce mě neposlouchají. Přibíhám k míčkům o setinku vteřiny později, než by bylo potřeba. Željko se v pařížském vedru pohybuje vláčně, lehce. Vede v úvodní sadě 2:0 a při mém podání mu chybějí jen dva míčky k zvýšení náskoku. Zahrává trochu neopatrný úder a já jsem si všiml, že po něm zůstává skoro u základní čáry. Rozhoduji se pro stopbol. Tlumím míč na strunách rakety a s jakýmsi postrčením ho posílám na Franulovičovu polovinu. Dopadne a lehce sklouzává po antuce. Željko se rozhýbává pozdě. Tenhle míček už doběhnout nestačí. Nikdo z nás netuší, že to je zlom. Od této chvíle nemá Željko jedinou šanci vyhrát.

	Blíží se závěr třetího setu. Vidím na Franulovičově poli nekrytý prostor. Napřahuji k bekhendu, a jen míček dosedl na pletivo rakety, vím, že tohle je poslední úder. Soupeř rezignuje, po míči už ani nejde.

	Kdosi na tribuně vykřikl a dává tak impuls deseti tisícům diváků. Jejich křik a potlesk se mi zdají být nejlíbeznější hudbou.

	Přeskakuji síť, chtělo by se mi dělat kotrmelce… Ale to nejde. V Paříži na Roland Garros to nejde.

	Pan Marcel Bernard, předseda francouzské tenisové federace, kráčí po dvorci a nese pohár vítěze. Před rokem ho tu předával Laverovi. Dnes přibude na jeho podstavec i moje jméno.

	Pohár mi zase vzali a vyměnili za maličkou kopii. Sedím v šatně na studené dřevěné lavici nahý jako biblický Adam a myslím na to, že kdybych už do konce života nevyhrál jediný turnaj, tohle vítězství stálo za to.

	I za padesát let bude v „galerii nesmrtelných“ napsáno, že v roce 1970 vyhrál Jan Kodeš – Tchécoslovaqui

	 

	 

	 

	Setkání v Tokiu

	 

	Berkeley, Denver, Phoenix, Los Angeles. To jsou města, která poznávám při svém dalším vandrování po Spojených státech. Projezdil jsem už tuhle ohromnou zemi křížem krážem. Viděl jsem nepředstavitelnou chudobu barevných čtvrtí v New

	Yorku stejně jako přepychová floridská sídla milionářů. Bylo mi dvaadvacet let, když jsem poprvé přeletěl oceán. Nikdo mě neznal. Dnes se musím trochu škodolibě usmívat, když mi pořadatelé říkají, jakou je pro ně ctí, že jsem přijel na jejich turnaj.

	Hloupost! Mám prostě rád tenis, rád hraji se silnými soupeři. Nevadí mi, když s nimi prohraji, ale jsem na výsost spokojen, když vítězím.

	Rok 1970 je na cestování opravdu bohatý. Strašně mě to zatěžuje a vyčerpává, snad bych ani do Ameriky nejel, kdyby se tamní série utkání nezapočítávala do Grand Prix.

	Grand Prix je novinka, která spatřila světlo světa právě v tomto roce. Tenisté potřebovali prostor, v němž by se mohli utkat nejlepší hráči profesionální Huntovy skupiny s námi ostatními, kteří jsme odmítli profesionální smlouvu. A tak Mezinárodní tenisová federace a WGT – profesionální skupina Lamara Hunta – našly společnou řeč právě v Grand Prix.

	Vracím se domů ze Spojených států šťastný, protože body, které jsem za mořem nasbíral, by mi mohly otevřít dveře do Turnaje mistrů, který se má hrát v Tokiu. Ale s konečnou platností se o tom má rozhodnout na turnaji ve Stockholmu…

	Ze zátoky Riddarfjärden dolétá do haly hluboký tón lodních sirén, po mostě z Riddarholmenu sviští stovky aut. Ale ani hlomoz stockholmských ulic nemůže narušit mou dobrou náladu. V šatně stockholmské haly je po finále veselo jako na Slovácku o veselce. Do hlaholu se otevírají dveře. Vchází černovlasý chlapík, pětačtyřicátník: Jack Kramer, kdysi skvělý tenista, později majitel profesionální stáje, v níž hrával i Rosewall. Kramer už dal vale profesionálnímu tenisu a nabídl služby Mezinárodní tenisové federaci, se kterou se kdysi ve zlém rozešel. Sedí teď proti mně.

	„Halo, John!“

	Zdvořile odpovídám.

	„Poslední zpráva: Newcombe na Turnaj mistrů nejede! Jedeš místo něj. Letenky dostaneš zítra. Manželky,“ obrací se k ostatním, „si můžete vzít s sebou!“

	Svobodní se bouří. Žertem ovšem. Nastase a Ashe se ptají: „A nemůžeme si vzít s sebou děvčata?“

	Touhle zprávou šokuji v Praze Lenku. Má samozřejmě radost. Za pár dnů přistáváme v Tokiu. Jediné, co tu znám, je název hotelu.

	Před budovou letiště nacházím taxi. Šofér v bělostné košili se líbezně usmívá, ale na mou angličtinu nereaguje.

	„Ukaž mu vizitku od Kramera,“ napovídá mi Lenka.

	Žádný úspěch. Řidič neumí přečíst jediné anglické slovo. Až teprve na desetkrát opakované jméno hotelu Okura šťastně pokyvuje hlavou.

	Hotel Okura je město ve městě. V prospektech stojí, že je jedním z nejmodernějších a nejpřepychovějších hotelů světa. Plavecký bazén, sauna, masáže, desítky sálů a salónků, všude fungující elektronika. V suterénu je obrovské obchodní středisko, člověk nemusí z hotelu udělat ani krok, a přece si zařídí a nakoupí všechno, co potřebuje.

	V      hotelu mě už telefonem shání Jack Kramer: „Halo, John, jaká byla cesta? Dobrá? To mě těší. V šest večer je tisková konference, přijď, čekáme tě.“

	V      salónku u dlouhého stolu s vlaječkami – australskou, americkou, jugoslávskou a naší – je připraveno sedm židlí.

	Touží po nás dobrá stovka novinářů. Zajímají se o všechno. „Mohl byste nám, mister Kodeš,“ ptá se jeden z nich, „prozradit něco o sportu v Československu?“

	Několika slovy se snažím objasnit systém naší tělesné výchovy, vyprávím o tom, jak tělovýchova a sport jsou součástí celého našeho společensko-politického systému, o tom, jak jsou u nás v Československu zřizovány pro nadané děti sportovní školy, jaký zájem je věnován masové tělesné výchově a špičkovému sportu.

	„A to, že jsem se probojoval mezi nejlepší hráče světa, snad dost napovídá, jak o nás sportovce stát pečuje.“

	Nemám tiskové konference a podobné oficiality nijak v lásce, chápu však, že je to nutné, jsme svým způsobem vyslanci své země.

	Trápení ale ještě zdaleka není konec. Po tiskové konferenci následuje party. Muži v černých smokincích, ženy v dlouhých večerních róbách ověšené brilianty a perlami, uprostřed sálu obrovitý dort s tenisovými raketami.

	Závidím Lence, která teď právě v hotelu sladce vyspává.

	Na pódiu se ujímá mikrofonu hlavní garant turnaje, ředitel Pepsi Coly pro Japonsko. Vyzývá nás jednotlivě, abychom vystoupili na jeviště, a představuje nás celému sálu.

	„Hrůza, co?“ šeptá mi do ucha Ashe.

	Oficialitám je už zaplať bůh konec. Hlavní hostitel popřává všem „itadakimas,“ což nám přeložili jako dobrou chuť, a my, věčně hladoví, se vrháme na proslulé japonské pochoutky. Odškodnění za omyl, při němž jsem kousl do syrové ryby, mi přinesl pohled na Stana Smithe, který statečně, leč marně zápolí s jídelními hůlkami.

	„Jak se vám tu líbí?“ ptá se mne ředitel sportovní haly, v níž se Turnaj mistrů hraje. Palubová podlaha haly je pokryta rychlým kobercem podobným našemu kovralu. Při olympijských hrách v roce 1964 se tu bojovalo o zlaté gymnastické medaile. Tehdy bylo léto, a bylo tu tedy příjemně. Jenže teď je prosinec a Tokiem se prohání ledový vítr. Hala připomíná mrazírnu.

	Stojím zachumlaný v kabátě u vchodu, když nastupují k zápasu teplomilní Arthur Ashe a Ken Rosewall. V hledišti není jediné místečko prázdné.

	„V lednici jsem ještě nehrál,“ říká Ashe. Rosewall jen lehce pokrčí rameny a vykročí na kurt. Život kočovného tenisty ho naučil tvrdosti.

	My, kteří zrovna nehrajeme, přecházíme, co chvíli do šaten k improvizovaným naftovým kahanům, zbytečně se pokoušejícím zpříjemnit promrzlé ovzduší. Pokradmo sleduji tváře soupeřů, vrývám si do paměti každou drobnůstku. Jsou to přece nejlepší tenisté světa! V duši se mi rozlévá příjemný pocit, že tu s nimi mohu hrát. I když se mi tentokrát nepoštěstilo zvítězit ani v jediném zápase.

	Vzpomínám na ně s obdivem. Na ryšavého Lavera s mohutnou levičkou, která mu vydobyla přízvisko nejlepšího tenisty historie, na chlapíka s ohromnou poctivostí a ctižádostí, který se nikdy nebál vymýšlet něco nového, který mi mnohdy připadal jako člověk, jenž umí číst myšlenky toho druhého.

	Nikdy mi z hlavy nevymizí vzpomínky na subtilního Keňa Rosewalla, který se i v Tokiu objevil s manželkou a dětmi a spolu si prohlíželi Tokio. Ken mi vždycky připadal zvláštní i jako tenista. Nemá sílu jako Laver nebo Roche, jeho hraje ale přesná jako seřízený hodinový strojek, jeho údery vypočítané snad na milimetr. S obdivem jsem sledoval práci jeho nohou, o nichž se tvrdívalo, že jsou mezi tenisty daleko nejlepší. A abych byl úplně upřímný, tak Ken Rosewall byl a je můj tenisový vzor.

	Je mi příjemně u srdce, když si připomenu prvního černého tenistu, který se zařadil mezi světovou špičku. Arthur Ashe

	je dobrý chlapík, milý a chytrý. Zajímá se nejen o tenis, sleduje i aktuální otázky, a jak mi říkal, v Americe se angažuje i politicky. Je to nesmírně zajímavý člověk. Jeho přirozená inteligence a zájem o všechno, co se ve světě děje, kontrastuje s nezájmem jiných Američanů.

	A co světlovlasý Stan Smith, pravděpodobně Laverův nástupce? Seznámili jsme se už před Tokiem a přátelství nám zůstalo. Stan je obr mezi tenisty a svou sílu dokáže dokonale uplatnit. Jeho servis je jak dělová rána! Přesvědčil jsem se, že Smith patří k nejserióznějším hráčům současné éry. Nikdy neudělá nevhodný vtip na účet druhého.

	John Newcombe tehdy v Tokiu nebyl, ale v tu dobu už jsme se znali dobře. Bylo mu teprve třiadvacet let, když vyhrál ve Wimbledonu a ve Forest Hills. Zažil jsem ho jako typického představitele silové australské školy, která staví na tvrdém servisu a na perfektních základních úderech. Přesto mi jeho styl od začátku vyhovoval.

	Iliovi Nastasemu uniklo Tokio jen o kousek. Vlastně jsem jej o ně připravil já. Černovlasý Ilie hraje zajímavý tenis. Běhá jako gazela a jeho fantastický odhad mu vždycky dovoloval reagovat na situace, které se už zdály ztracené. Je to talent od narození, kterému je těžko vzdorovat, když se mu daří. Co mi na něm vadilo a vadí, je jeho přístup ke hře. Hraje lehkomyslně, ležérně, jako by mu nezáleželo, jak zápas dopadne. Snad to je vlastnost, která právě jen jemu pomáhá vítězit. U něho si člověk není nikdy jistý, co udělá.

	Zapomenout nemohu ani na Alexandra Metreveliho, který mi tolikrát dokázal znechutit život. Řekl bych, že je ještě talentovanější než Nastase. Jeho předností je výborný fyzický stav. I jako soupeř musím obdivovat práci jeho nohou, skvělý postřeh a výborné morální vlastnosti. Pro mne byl Metreveli vždycky nepříjemný soupeř, protože byl solidní ve všech úderech a nikdy neměl žádnou viditelnou slabinu.

	Mnohokrát jsem se s nimi utkal, nesčetněkrát jsem je sledoval a v duchu se jim obdivoval. Pro Tenis znamenají totéž, co Masopust, Jašin, Gharlton nebo Pelé pro kopanou. Postavili laťku vysoko a my všichni, kteří jdeme v jejich stopách, máme těžký úkol ji překonat. Snad neuškodí, když se o některých z těch, které jsem právě připomněl, dozvíte trochu víc…

	Nezapomenutelný Rod

	V deseti letech byl obyčejný vyzáblý pihovatý kluk. Ani po dvaceti pěti letech se na tom mnoho nezměnilo. Nemůže se chlubit svalnatou atletickou postavou a pihy ve tváři mu rovněž nezmizely. Ale něco je přece jen jiné. Z hubeného chlapce, jenž vyrůstal poblíž Rockhamptonu na východním pobřeží Austrálie, se stal nejlepší tenista, jakého kdy země nosila.

	Rodney George Laver měl výhodu, že jeho tatínek byl vášnivým tenisovým fanouškem. Neváhal jet stovky mil daleko, jen aby mohl být přítomen důležitému tenisovému zápasu. Za domem pak vlastníma rukama zbudoval pro své děti tenisový kurt. Jeho povrch vysypaný drtí z mravenišť červených mravenců byl ideálně rovný a pružný.

	Na tomto domácím dvorci začal malý Rod, který od malička držel raketu v levé ruce, spolu se staršími bratry Trevorem a Robertem a se sestrou Magdalenou dělat první tenisové krůčky. Jednou večer, když už ležel v posteli a pomalu usínal, zaslechl, že na jejich kurtu někdo hraje. Jako zloděj se po špičkách vykradl ven. Ve světle lamp rozmístěných kolem hřiště uviděl postavu povědomého muže. Ano, jeho tvář si přece tolikrát prohlížel v novinových výstřižcích, jež schraňoval tatínek. Muž, jenž hrál s otcem a s oběma bratry na jejich domácím hřišti, se jmenoval Charlie Hollis. Kdysi patřil k význačným australským hráčům, nyní byl uznávaným trenérem.

	Bylo pozdě, ale tenisté se stále věnovali hře. Desítiletý Rod fascinovaně přihlížel. Teprve po chvíli si ho všiml otec. Rozzlobil se: „Co tu děláš? Už máš dávno spát!“

	Charlie Hollis se ho zastal. Udělal dokonce ještě něco víc. Pozval ho, aby si šel s nimi zahrát. Jen tak, v pyžamu a bos. Posílal mu míče na forhend a na bekhend, a skoro zapomněl, že se přijel podívat hlavně na Trevora a Roberta, které mu chtěl otec Laver svěřit do trenérské péče.

	„Eh, mister Laver, toho malého – jestli ovšem chcete – pošlete ke mně s oběma staršími. Toho budu trénovat zadarmo. Něco v něm je!“

	To byl vlastně první opravdový krok Roda Lavera do tenisového života. Nebyl lehký a snadný. Den, co den vstával Rod v pět hodin ráno, sedal na kolo a šlapal deset kilometrů do tenisového klubu v Rockhamptonu. Velký Charlie Hollis hrál s malými Laverovými syny dvě hodiny denně.

	Otec doufal, že některý z jeho synů prorazí do australské tenisové špičky. Byl zamilován do prvorozeného Trevora. Myslel si, že by snad on…

	„Trevoroví se to asi nepodaří, pane Lavere,“ řekl mu jednou Hollis. „Má v povaze mnoho po vás, je až příliš výbušný. Hraje sice výborné údery, ale v tenise znamená hodně i trpělivost. Tu má, jak se zdá, právě malý Rod. Je klidný, jistý, ten by to mohl dokázat.“

	Rodney chtěl hrát. Chtěl mít proti sobě soupeře, rád by s ním bojoval. Dlouho však zůstávalo jen u přání, Hollis se nijak neměl k tomu, aby Roda poslal na nějaký turnaj. Chlapec byl stále ještě slabý a trenér se obával, že by jeho radost a chuť do hry mohla otupit velká námaha a eventuální porážky. Brával ho však s sebou na nejrůznější zápasy, spolu sledovali hru, a když některý z hráčů něco zkazil, trenér mu vysvětlil, proč se to stalo. Rod se učil pohledem, a když pak sám šel na trénink, opakoval si, co má a co nesmí.

	Trenér Hollis vedl svěřence k tomu, aby rozuměli náčiní, s nímž hrají. Snad i proto, aby jim zesílilo zápěstí, je učil vyplétat rakety. Rod je vyplétal velice rád. Byl pyšný na své vybavení. Ještě dnes říká, že měl v životě jen jednu nebo dvě rakety, které byly dokonalé. S nimi cítil, jak je snadné udeřit míč a překvapit soupeře.

	Aby si posílil zápěstí levé ruky, jíž držel raketu, bral si do kapsy míček, který dostal od trenéra. Musel jej mačkat a tisknout, kdykoli si na něj vzpomněl. Drtil ho v ruce celé hodiny, i když seděl ve škole.

	Americký reportér Dave Anderson napsal o Laverově levičce, že její předloktí a zápěstí je to, co poráží soupeře. Skutečně: zápěstí Laverovy levé ruky je o mnoho silnější než pravé.

	Všechno, co Charlie Hollis malého Roda učil, mělo svůj systém a řád. Nedovolil, aby jeho svěřenci hráli přespříliš zápasů. Jejich trénink spočíval v tvrdém dvouhodinovém nebo tříhodinovém nácviku úderů. Teprve na závěr jim Hollis povolil sehrát jeden nebo dva sety.

	„Třikrát týdně chodil k nám Hollis na večeři nebo s námi vyjížděl na ryby,“ vzpomíná Laver. „Doma jsme byli vychováváni dobře, ale když jsem se dopustil časté chyby malých chlapců a uchopil nesprávně nůž nebo vidličku, Charlie – vždycky pečlivý a úzkostlivě čistotný – říkával: „Rode, jestli jednou pojedeš do Wimbledonu nebo do Forest Hills, musíš mít dobré způsoby. Vezmi ten nůž správně do ruky a nejez jako malý divoch.“

	Jednou večer, když Hollis opět přišel k Laverům na večeři, dostala se celá rodina do živé debaty o tenise.

	„Každý dobrý hráč musí mít kromě výborné herní techniky další tři důležité předpoklady,“ řekl Charlie. „Prvním z nich je žhavá touha vyniknout, být šampiónem. Druhým je odhodlání udělat pro to maximum. Třetím předpokladem je sebedůvěra. Jak myslíš, že jsi na tom ty?“ zeptal se Rodneye.

	„Dost špatně, pane Hollisi.“

	„Takhle bys nikdy neměl mluvit. Zdá se mi, že tě budeme muset učit myslet stejně správně jako hrát tenis!“

	Když bylo Rodoví dvanáct let, měl už natolik dobrý servis a celkové pojetí hry, že Charlie Hollis navrhl jeho otci, aby ho přihlásil do severoqueenslandského turnaje mladšího dorostu. Otec byl proti. Zdálo se mu, že starší hoši budou mít s maličkým Rodem snadnou práci. Hollis však správně namítal, že Rod by dokázal vyhrát žákovský turnaj dvanáctiletých tak snadno, že by se přitom sotva něco naučil. Lepší pro něj bude jít do boje se staršími a dostat výprask, ale zároveň se přitom něčemu přiučit.

	Severoqueenslandský turnaj nakonec vyhrál Rodův starší bratr Robert, který nad Rodem zvítězil až ve finále.

	Asi v téže době byl Rod Laver vybrán ještě s jinými chlapci, aby reprezentoval svou školu v utkání s Townsvillem. Soutěž nebyla jen tenisová, zahrnovala i jiná sportovní odvětví. Když rockhamptonští přijeli do Townsvillu, ptal se vedoucí domácích, proč s sebou vzali ty dva malé chlapce. Odpověď zněla: „Protože to je náš nejlepší pár pro čtyřhru.“

	Těmi malými chlapci byli Rod a Robert. Neprohráli ani jediný set.

	Charlie Hollis učil své svěřence vždycky nejprve bekhendu a teprve potom^ ostatním úderům. Tvrdil, že je to na učení nejsnazší úder. Říkával, že je nesmysl, aby se nováčci bekhendu báli. Když se mu nakonec přece jen naučí, zůstává dlouho jejich slabinou.

	„V historii tenisu neexistoval levák s opravdu dobrým bekhendem,“ řekl jednou Charlie, „Fraser a mnoho jiných neuspěli, když se snažili naučit bekhendu tak, aby vydrželi soupeřův soustředěný tlak. Žádný z nich ho neužíval jako úderu, kterým by mohl získávat přímé vítězné míče. Jen si představ, Rodney, že na světě se nenašel levák, jehož by bekhend trochu nestrašil. Ale my z tebe uděláme hráče, jehož bekhend bude při útoku naprosto nezranitelný.“

	Hrát se staršími se pro Lavera stávalo pravidlem. Týden před turnajem čtrnáctiletých – přeborem starších žáků v Brisbane – Hollis rozhodl, že Rod pojede nejprve do Bundabergu, aby se ostřílel mezi devatenáctiletými a upevnil si údery.

	„Tak, a teď se domů do Rockhamptonu nevracej bez vítězství,“ loučil se s Rodem, když ho vyprovázel k cestě na jih.

	Díky rozehrání mezi devatenáctiletými se Laverovi skutečně podařilo vyhrát žákovský přebor v Brisbane. Když se vrátil domů, byl Hollis nejšťastnějším člověkem ve městě.

	„Jak jsi hrál, Rode?“ vyzvídal.

	„Bekhend nestál za nic. Kdyby ostatní kluci nehráli tak špatně, nikdy bych nevyhrál.“

	„Prima, tak na bekhendu začneme znovu pořádně pracovat hned zítra.“

	Tak to u Hollise chodilo. Dokud se hráč nenaučil úderu pořádně, musel začínat stále znovu.

	O něco později bojoval Rod ve finále jakéhosi poháru. Jeho soupeřem byl muž středních let velmi vysokého vzrůstu. Laver ho porazil. Když pak odcházel dlouhán do klubovny, prohodil: „Nevadilo by mi prohrát s malým klukem. Ale muset si skoro kleknout, abych mu mokl podat ruku, to na mne bylo trochu moc.“

	Hollis posílal Roda z turnaje na turnaj. Chtěl, aby se zápasová zkušenost stala jeho učitelem. Rodiče přitom bedlivě bděli nad tím, aby chlapci nestoupla sláva do hlavy. Když se jednou po stále se opakujících úspěších vrátil na skok domů, vzali ho rodiče na výlet do zlatokopeckého městečka Mount Morganu. Tam totiž byly travnaté kurty, a ty Laver viděl poprvé v životě. Poznal, jaký je rozdíl mezi hrou na dvorci s povrchem z rozdrcených mravenišť a mezi travnatým hřištěm – a prohrál, co mohl.

	V letech, kdy Austrálie vládla v Davisově poháru, byly napsány stohy komentářů a rozborů o tom, proč to tak je. Velkou předností australského tenisu té doby bylo, že firmy vyrábějící sportovní náčiní finančně podporovaly výchovu mladých nadějných hráčů. Výkonní pracovníci firmy Dunlop, Slazenger nebo Spalding se na ně jezdili dívat, nabízeli jim možnost zaměstnání se spoustou volného času k tréninku a zápasům a dávali jim výhodné slevy při nákupu tenisového vybavení.

	Rodoví bylo patnáct let a vyhrál mistrovství Queenslandu. Hollis ho chtěl dostat k firmě Slazenger, s jejímiž raketami hrával. Ale oni ho nevzali. Chlapík, který se na něj byl podívat, prohlásil, že z Lavera nikdy nebude dobrý tenista, protože na to má příliš malou postavu.

	V      té době totiž převládal názor, že v tenisu se může uplatnit jen hráč dokonale tělesně vybavený. Vyžadovalo to práci, tvrdou práci, po níž nohy považují osmikilometrový běh za lehkou rozcvičku.

	Celých šest tvrdých let zůstal Rod Laver v Hollisově péči. Potom teprve měl možnost předvést svou hru Harry Hopmanovi, nejznámějšímu australskému trenérovi. Hopman tehdy vedl v Brisbane kursy hráčů do dvaceti let.

	Cestou do Brisbane připomínal Charlie Rodoví: „Hopman je velká postava tenisu, mezi australskou špičku se nemůžeš dostat bez něho. Poslouchej všechno, co řekne, a dělej, co chce.“

	V      hlavním stanu queenslandské tenisové asociace v Miltonu, několik mil od středu Brisbane, vylíčil Charlie Hopmanovi, oč jde. Vychválil malého Roda až do nebe. Ujistil ho, že se jednou stane australským šampiónem.

	„Dobře,“ řekl Hopman, „ale bude lip, když se na něj podívám.“

	Rod stál opodál a opíral se o plot. Hopman si ho změřil rychlým pohledem a podivil se:

	„To je on? Vždyť je tak malý!“

	Vyšli na dvorec a Hopman řekl Rodoví: „Dobře, Raketo, nejdřív se podíváme na tvůj servis.“ Přezdívka Raketa se ujala, zůstala mu dodnes.

	„Podávej do rohu,“ řekl Hopman. Laverovi se údery dařily.

	„Servis po středové čáře,“ zněl další pokyn. Bílý závoj křídy se zdvihl od zasažené čáry.

	Pak šli k síti, hráli forhend, bekhend, voleje. Když bylo po prověrce, řekl Hopman Hollisovi: „Je opravdu dobrý, dokáže zahrát všechny údery.“

	Tak se Rod octl ve třídě čtyřiadvaceti hráčů ve věku do dvaceti let a prošel desítidenním kursem Harry Hopmana. Když se vrátil domů, nebyl se sebou spokojen. Hopman měl stále výhrady k jeho tělesným proporcím a fyzickým nedostatkům. Přesto do oficiálního hodnocení napsal, že Laver je talentovaný levák, který by mohl být zachráncem Austrálie v bojích o Davisův pohár. Podotkl však zároveň, že to dá ještě velkou a těžkou práci.

	Stále se lepšící Rod se nakonec přece jen stal terčem zájmu jedné známé firmy: Dunlop mu nabídl místo poslíčka za čtyři libry a sedmnáct šilinků týdně. Laver se vypravil do Brisbane za svou novou tenisovou budoucností.

	Cítil se tak daleko od domova velice osamocen. Brzo si však našel přítele, Franka Gormana, s nímž trávil veškerý svůj čas na kurtech i mimo ně. A změnil i práci. Zanechal poslíčkování, firma ho převedla na vyplétání raket.

	Několikrát v týdnu chodil cvičit do tělocvičny, usilovně se pokoušel něco udělat se svým vpadlým hrudníkem. Když zrovna nebyl v tělocvičně nebo netrénoval na dvorci, mačkal v kapse míček, aby si posílil zápěstí a prsty.

	Toho roku také vyhrál juniorské mistrovství Queenslandu.

	„Rode, jsi na dobré příčce žebříčku,“ řekl mu Hollis, když se vrátil na pár dnů domů. „Bylo by však špatné, kdyby ti sláva stoupla do hlavy. Věřím, že se to nestane. Tvým příštím cílem musí být vyhrát australské juniorské mistrovství, pak šampionát dospělých a konečně Wimbledon. Když to dokážeš, budeš si moci říci, že umíš hrát tenis…“

	Rok nato se Rodovi málem podařilo splnit první z úkolů, které mu dal trenér Hollis. Probojoval se až do finále juniorského šampionátu Austrálie. Teprve tam podlehl po tuhém boji Bobu Markovi. Oba však předvedli krásný a bojovný tenis. Byl to tenis tak dobrý, že jeden z mecenášů australského tenisu věnoval deset tisíc liber na to, aby oba nadějní junioři mohli s australským daviscupovým týmem absolvovat turné po Evropě a USA.

	Společníky dvou mladých tenisových zajíců byl tehdejší světový výkvět: Hoad, Rosewall, Fraser, Anderson, Cooper. Rod se nejvíc obdivoval siláckému Lewu Hoadovi. Byl tehdy světovým hráčem číslo jedna, vyhrál australský šampionát, v Evropě se mu podařilo dobýt titulu mezinárodního mistra Francie, vyhrál Wimbledon a chyběl mu jen krůček k získání Grand Slamu. Potřeboval k tomu pouze zvítězit ve Forest Hills. Tam mu jeho cestu za největší poctou tenisty zkřížil Ken Rosewall.

	Psal se rok 1956, když se osmnáctiletý Rod vydal na pětiměsíční cestu do světa. Hledal zkušenosti a opravdu je našel. Když přijel do Paříže na Roland Garros, řekl prý: „Tyhle dvorce jsou tak pomalé, že si můžete sednout, sníst jednu z těch dobrých zmrzlin, a teprve potom vám přiletí míč zpátky.“

	Zoufale toužil hrát dobře. V křečovité snaze uspět dopouštěl se však takových chyb, že vypadl hned v prvním kole. S Harry Hopmanem a Bobem Markem potom honil míč dermě celé hodiny po kurtu, aby se dostal do správného zápasového tempa.

	Z Paříže vedla jeho cesta do Wimbledonu. Na wimbledonské trávě se mu hra líbila mnohem víc než na pařížských kurtech. Celé prostředí, v němž se pohyboval, na něj zapůsobilo jako sen. Limuzíny s vlaječkami All-England Clubu, míče uložené v chladničce, aby měly správný odskok, dámy v přepychových toaletách, pánové s nezbytnými buřinkami, to všechno bylo pro něj nové. Se seniorskou soutěží se při své premiéře rozloučil ve druhém kole. Ani ho to příliš nebolelo. Jeho hlavním zájmem byl juniorský turnaj. Prohrál až ve finále s Američanem Ronem Holmbergem, který byl rok předtím členem daviscupového mužstva USA. Dospěl k poznání, že Wimbledon je velká zatěžkávací zkouška pro fyzickou kondici; je to totiž jediný turnaj, ve kterém není přestávka po třetím setu.

	Po prvním Rodově výletu za moře začala v Austrálii kampaň, aby byl Laver zařazen do daviscupového mužstva. Tyto snahy podporoval i Harry Hopman. Laver se však do týmu ještě nedostal, musel na vojnu. V příštím roce začal spor o jeho nominaci znovu. Tehdy tvořili tým Cooper, Fraser, Mark, Emerson a Anderson. Jako šestý byl nakonec přece jen nominován Rod Laver. Neměl však šťastný rok. Věděl, že jako šestý hráč bude těžko v základní sestavě.

	Do Brisbane – jeho nynějšího domova – přijeli Američané k vyzývacímu kolu Davisova poháru. A Austrálie prohrála! Postaral se o to především v Americe naturalizovaný Peruánec Olmedo. Tuto porážku, i když na ni nebyl účasten, Laver těžce nesl. Považoval ji div ne za národní potupu. Když pozorně sledoval Olmeda, uvědomoval si, že to je pravděpodobně hráč, který bude v příštích letech procházet většinou turnajů jako vítěz. Rozhodně však netušil, že se o jeho kvalitách přesvědčí na vlastní kůži.

	V roce 1959 bylo Laverovi jedenadvacet let a hrál poprvé ve finále Wimbledonu. Jeho soupeřem byl – Olmedo! Peruánec předváděl stejnou hru jako předtím v Brisbane. Stal se wimbledonským vítězem.

	O rok později se Laver znovu probojoval do finále Wimbledonu. Proti němu stál jeho krajan Fraser. Ani tentokrát se ještě na Lavera štěstí neusmálo, opět odešel poražen.

	Až v roce 1961 přišla jeho chvíle. Toho roku měl ve Wimbledonu víc štěstí, Fraser prohrál už v semifinále a proti Rodovi nastoupil ve finále Chuck McKinley z USA. Až příliš temperamentní a silácký Američan zoufale hledal zbraň proti Laverově precizní a nápadité hře. Finále trvalo pouhých 55 minut a bylo jedním z nejkratších v historii. Laver zvítězil 6:3, 6:1, 6:4. Míček, který mu přinesl vítězství, zahrál dřevěným rámem rakety.

	Londýnské noviny tehdy psaly: „Australský zrzek se řítil na síť jako lesní požár. Srážel svými voleji míče hrané McKinleyem jako venkovan, který na procházce sráží svou holí makovice. Čtvrtý levák a osmý Australan, který se dosud stal wimbledonským vítězem, vracel podání s takovou ledabylou silou, jako dosud nikdo před ním kromě Hoada…“

	Největší úspěch však na něj teprve čekal: Grand Slam. Vyhrál ho roku 1962. Bil se zarputile především s Royem Emersonem. Na mistrovství Austrálie, v Paříži a ve Forest Hills to byl on, kdo mu byl soupeřem ve finále. Jen ve finále Wimbledonu ho vystřídal Martin Mulligan.

	Rodney Laver se tak jako druhý tenista zapsal zlatým písmem do historie bílého sportu. Američan Donald Budge, jenž vyhrál Grand Slam v roce 1938 jako první tenista na světě, jeho poslednímu boji ve Forest Hills přihlížel. Patřil také k prvním gratulantům.

	„Jsem rád, že je to právě Rod Laver, kterému se podařilo opakovat můj úspěch. Ovládá tenis opravdu dokonale, umí úplně všechno. Má neobyčejně bohatý rejstřík úderů a velkolepou kontrolu míče. Vím, že přitom nebyl žádný výjimečný talent. Své dokonalosti dosáhl tvrdým tréninkem a houževnatostí…“

	Když později Rodney Laver vzpomínal na poslední okamžiky historického boje, řekl: „Ústa jsem měl úplně vyprahlá. Moje prsty nemohly najít obvyklé držení rakety. Nohy jako bych měl ochromeny. Hráli jsme desátou hru ve čtvrté sadě na ústředním dvorci ve Forest Hills, měl jsem podání a prohrával jsem s Emersonem 30: 40. Nikdy předtím a nikdy potom jsem neměl nervy tak napjaty jako v tomto okamžiku, kdy mě od vítězství dělily jen tři míče. Dýchal jsem zhluboka, nic jsem neslyšel, v uších mi hučelo. Naštěstí jsem švih při podání cvičil tak dlouho, že se tento pohyb stal naprosto automatickým. Třikrát jsem práskl do míče. A to stačilo. Jednou to bylo eso, další dva míče zahrál Emerson daleko za zadní čáru. A to byl konec zápasu…“

	Bylo mu čtyřiadvacet roků a ocitl se na vrcholu světového

	amatérského tenisu. Bylo mu to málo. Jeho starší – a on se právem domníval, že i lepší – kolegové byli členy Kramerovy profesionální skupiny. Zakrátko se rozhodl, že k nim přestoupí i on.

	Jeho vstup mezi profesionály nebyl nijak impozantní. Spíše naopak. Profesionálnímu tenisu tehdy kralovali jeho krajan Ken Rosewall, atleticky stavěný Lew Hoad a bijec Pancho Gonzales. Tito tři hráči měli být prvními Laverovými soupeři.

	Při své profesionální premiéře v Sydney prohrál s Hladem ve čtyřech setech. Zápas skončil kolem jedenácté hodiny večer, do postele se dostal kolem třetí. Druhý den odpoledne měl nastoupit proti Rosewallovi. Byl tak strnulý po předcházejícím utkání, že mohl jen těžko běhat. Poznal, že vydal příliš mnoho sil, aby mohl vzdorovat chytrému a zkušenému Rosewallovi. Jen hodinu trval jejich boj.

	V      dalších zápasech pak Lew Hoad vyhrál s Laverem osm utkání za sebou a Rosewall zvítězil nad ním v jedenácti ze třinácti zápasů.

	Dlouhé měsíce Laverovi trvalo, než si na profesionální dráhu přivykl. Snadnost, s jakou ho kamarádi poráželi, neustálé cestování, tvrdé zápasy večer, co večer v něm vzbuzovaly touhu všeho nechat. Měl však tenis příliš rád, aby se s ním dokázal rozloučit.

	Začal znovu dřít jako tehdy, když se učil hrát. Trénoval, i když ostatní odpočívali. Dopřál si jen měsíční dovolenou, kdežto kolegové pověsili raketu na hřebíček na celé tři měsíce. O tři roky později se stal profesionálním mistrem světa. Byl neoficiálním králem tenisu.

	Musel ještě nějaký čas počkat, než se mu této pocty dostalo formálně. Jestliže totiž existovaly profesionální a amatérské turnaje, mohly existovat i spory, kdo je vlastně lepší.

	V      roce 1969 došlo k usmíření mezi profesionálními hráči a Mezinárodní tenisovou federací. Profesionálové mohli na všechny velké turnaje, kam jim byl až dosud přístup zakázán. Už jedenatřicetiletý, ale stále svěží Rod Laver dokázal, že mu titul krále tenisu patří právem. Zopakoval si úspěch z posledního roku své amatérské kariéry. Zvítězil na mistrovství Austrálie, zvítězil v Paříži, ve Wimbledonu, a nakonec i ve Forest Hills.

	Jeden z nejlepších tenistů světa, trojnásobný vítěz Wimbledonu Fred Perry o Laverovi říká, že je to nejlepší tenista poválečné éry. Zařadil ho mezi legendární hráče Tildena, Coieta, Vinesc, Budge. Jenže všichni tito hráči, jejichž umění bylo zcela jistě veliké, neměli zdaleka tolik soupeřů, jako jich má Rod Laver. Síly se tehdy měřily jen v několika málo turnajích. Dnešní tenista musí dokazovat své kvality každý den. A proti nesrovnatelně mohutnější a vyrovnanější konkurenci.

	Není proto přehnané tvrzení, že Rodney George Laver je největší hráč tenisové historie. Malý zrzek z Rockhamptonu, který jednou večer vylezl z postele, když slyšel na kurtu za domem údery tenisového míčku.

	Malý muž ze Sydney

	Tenis pro něj už dávno není jenom zábavou. Stal se mu živobytím. Na konci padesátých let byl světovou hvězdou nejjasnější záře, pak její lesk na dlouhá léta pohasl. Až mnohem později, když už měl blízko ke čtyřicítce, opět zazářil.

	Raketa a míček nikdy nepřestaly být jeho láskou. Pomohly mu přemoci hlásící se krizi, rezignaci. Patří do galerie nesmrtelných. Ken Rosewall…

	„Potlesk zvolna slábl. Ještě když jsem si stíral pot před čestnou lóží a skládal dohromady rakety, byl jsem přešťastně vzrušením. Podíval jsem se na Johna Newcomba a viděl jsem, že i on je připraven odejít z kurtu. Došel jsem k němu, plácl ho po rameni a pomalu jsme odcházeli. Když jsme se prodírali davem k šatnám, lidé začali opět tleskat. Šel jsem jako v horečce. Cítil jsem, jak se mi svaly chvějí, tak jako když se vám něco podaří. Uvědomoval jsem si, že jsem ve finále tohoto velikého mistrovství. Opět po čtrnácti letech jsem připraven k boji o vítězství ve Forest Hills! Já, Ken Rosewall, tisíckrát odepsaný…

	Hlava ještě třeští horkem a vzrušením. Ale mozek je schopen analýzy. Napovídá mi, že John nehrál tak dobře, jako když jsme se před pár měsíci – v červenci 1970 – střetli ve finále wimbledonského turnaje. Dnes se dařila hra mně. Vracel jsem jeho servisy tvrdě a přesně. Kupodivu mi nedělaly takové potíže jako ve Wimbledonu. Každý fiftýn, který chtěl získat, si na mně musel tvrdě vybojovat.“

	Když se oběma mužům podařilo probojovat špalírem lovců autogramů a dostat se do šatny, vrátil se Ken v myšlenkách zpět o čtrnáct let. Tehdy naposled bojoval ve finále ve Forest Hills. To se psal rok 1956 a jemu bylo dvaadvacet let. Nyní, v listopadu 1970, mu bude šestatřicet.

	Historie se zvláštním způsobem opakovala. Podruhé v životě měl šanci pomstít se za porážku ve Wimbledonu. V roce 1956 byl jeho soupeřem starý přítel Lew Hoad, který byl před posledním stupínkem k vítězství v Grand Slamu, po triumfech v Austrálii, Paříži i Wimbledonu.

	Ken si na tyhle chvíle pamatuje velice přesně. Dokázal by popsat snad každý míč, o který bojovali. Na všech turnajích totiž stál ve finále proti Hoadovi. A vždycky mu podlehl.

	Lew a on předváděli pokaždé dobrou hru, i když jejich pojetí bylo naprosto odlišné. Hoad byl tvrdý bijec. A on byl naopak hrdý na svou přesnost a rychlost.

	Světlovlasému a urostlému Hoadovi šlo v roce 1956 o získání Grand Slamu. Byl by po Donaldu Budgeovi druhým tenistou, kterému by se to podařilo. Rosewall však jeho tvrdé servisy vracel s takovou jistotou, že Lew byl pojednou bezradný. Jeho smrtící voleje ztrácely na přesnosti a údernosti. Z jeho chyb začal Rosewall těžit. Nakonec zvítězil ve čtyřech setech 4: 6, 6: 2, 6: 3, 6: 3.

	„Vyhrál jsem a měl jsem radost. Obrovskou radost. Byla jen pokažena vědomím, že jsem Hoadovi vzal šanci získat Grand Slam. Nikomu jinému by tahle pocta tenisového umění neslušela víc než jemu. Neboť pro Hoada byl každý set šampionátem…“

	Tahle slova řekl Ken Rosewall v roce 1956. Snad si na ně vzpomněl i nyní po úporném boji s Newcombem. Toto vítězství mu otevřelo dveře do finále, kde na něj čekal o jedenáct let mladší Tony Roche. Silný, mladý, nabitý energií a chutí zvítězit.

	Tmavovlasý Ken už v nohou cítí svých šestatřicet let. Jde do hotelu pěšky. Před očima má obraz svého pětadvacetiletého krajana, který mu bude tvrdým protivníkem. Přemítá i o tom, jak vlastně začala jeho cesta ke světové slávě. Vedla ze sydneyského předměstí až do finále nejznámějších světových turnajů…

	Rockdale – jižní předměstí Sydney – je plné zeleně. Kousek od domu, ve kterém žije malý Ken, jsou tenisové kurty. V oněch časech – byly to poslední měsíce druhé světové války

	– rostly po Sydney stovky soukromých kurtů. Na válečnou horečku a obavu z japonského útoku už v Austrálii zapomněli. Pozemky byly ještě laciné, a tak nebylo nic divného, když si rodina zbudovala za svým domem tenisový dvorec.

	Rodiče malého Keňa byli velkými přívrženci tenisu. Vedli syna k lásce k bílému sportu. Jejich zásluhou se začal do míče strefovat poměrně brzo; neměl ani celých sedm let.

	Otcova raketa byla pro jeho slabé ruce příliš těžká. Proto si ji na bekhend přidržoval oběma rukama. Vrstevníci o Rosewallovi tvrdí, že je rodilý levák. Když však otec rozhodl, že musí hrát jen jednou rukou, vybral si pravou. Možná proto, že rád mával raketou směrem od těla, drže konec rukojeti pravou rukou.

	„Když o tom přemýšlím,“ řekl jednou kamarádům, „určitě bych měl tvrdší údery a mnohem údernější servis, kdybych držel raketu v levé ruce. Tou totiž dohodím kriketový míček dvakrát tak daleko než pravou…“

	Když bylo Kenovi deset let, přestěhoval se s rodiči do South Hurstville. Tenisový kurt měl přímo za rohem domu, v němž bydlel. Nad hlavním vchodem visel honosný název: Wyanga Club. Starší hráči se asi museli usmívat, když viděli Kenovo nadšení pro tenis.

	Tenisovým krůčkům ho učil otec, který mu byl prvním a také jediným trenérem. Sám jako hráč nikdy nedosáhl významnějších úspěchů, přečet] však mnoho knih o hře a viděl hrát nejlepší australské i zámořské tenisty. A uměl ještě něco: vysvětlit, co bylo třeba. Vždycky byl raději, když viděl, že se malý Ken snaží kontrolovat míč než ho udeřit vší silou. Byl si vědom toho, že jeho syn neoplývá fyzickou zdatností a že do úderu nikdy nemůže vložit tolik energie jako jeho vyspělejší kamarádi.

	„Klukem, který s vášnivou chutí třískal do míče, byl právě Lew Hoad. Od narození to byl hromotluk, který měl síly na rozdávání. Kontrolovat míč se učil až mnohem později, když už z tenisu hodně ovládal. Já začínal opačně. Nejdřív jsem se snažil o přesnost. Síla přišla až mezi patnáctým a dvacátým rokem. Přitom ale i moje míče měly razanci. To proto, že jsem byl dostatečně rychlý a uměl jsem je odehrát včas před tělem…“

	Jako všechny australské děti měl možnost hrát tenis téměř celý rok. A hlavně celé mládí. Když dovršil desátý rok, okusil prvně slast a atmosféru zápasu. V Hurstville se tehdy konal žákovský turnaj. Je to však tak dávno, že si ani nepamatuje 

	výsledek. Ve třinácti letech se pravidelně účastnil školních turnajů. Hrával dvakrát týdně, a kromě toho trénoval ve Wyanga Clubu každé odpoledne.

	Souhrn všech těchto komponentů mu pomáhal k tenisovému růstu. Nejvíce mu ale prospěly zápasy se staršími a mnohem lepšími soupeři. Býval partnerem i svému otci, když se o víkendu v klubu hrávaly turnaje. Při těchto zápasech se užilo hodně legrace, ale šlo v nich i o prestiž. Ken se radoval z každého míčku, kterým uměl vzdorovat fyzické převaze svého protivníka. Mnohokrát se stalo, že malý soupeř a jeho otec vyhráli nad mnohem zkušenějšími hráči, kteří z toho pochopitelně měli pramalou radost.

	„V období, kdy jsem už překročil hranici třiceti let, jsem se začal věnovat i výuce tenisu. Spolu s Laverem jsme působili jako odborní poradci v Anglii i Austrálii. Učil jsem jeden čas i v Americe.

	Jedna z věcí, kterou svým svěřencům nejčastěji opakuji, je, že si musí uvědomit, jak početná je tenisová rodina. Diví se. A tak jim musím zdůraznit, že tenistů je sice asi méně než fotbalistů, že však tenis hrají děti, ženy a muži ve věku od osmi do osmdesáti let. Neboť tenis je hra pro celý život. Úspěchy pak přicházejí úměrně podle toho, kolik úsilí, kdo do hry a přípravy vkládá.

	Další věc, o níž seje snažím přesvědčit, je, že hráči, kteří budovali svou hru na solidních základech v raném věku, mají z tenisu i v pozdějších letech mnohem víc zábavy než ti, kteří se špatné návyky z mládí snaží odstraňovat až v pozdější době. Protože v tenisu se chybné návyky odstraňují mnohem hůř než v kterémkoliv jiném sportu…“

	Den finále. Atmosféra i lidé jsou tu jiní než tehdy před čtrnácti lety. Jen chuť a vůle zvítězit jsou stejné. Ken si je vědom toho, že nikdy nebyla předchozí příprava tak důležitá jako právě teď. Za pár chvil se ukáže, jak je odolný, kolik sil si dokázal nastřádat.

	New York totiž umí být jedním z nejproradnějších měst. Horko a vlhko dokáží člověku pořádně znepříjemnit život. Tričko máte v takovém podnebí zcela propocené dřív, než se dostanete na kurt.

	V den, kdy se schylovalo k boji, byla vlhkost vzduchu relativně nízká. Horko však bylo neskonale vlezlé. Ve stínu pod slunečníky ukazoval teploměr třicet stupňů.

	Černovlasý Ken, se svými 168 cm jeden z nejmenších hráčů, kráčí na kurt s jedinou utkvělou myšlenkou: nastupuje k zápasu, který chce vyhrát. Který musí vyhrát. Neboť byl v této sezóně až příliš často pouhým finalistou.

	Ve Forest Hills chce dokázat sám sobě i těm, kteří ho již jako starého odepsali, že ještě umí vítězit. To je ten motor, jenž mu vhání sílu do svalů a vůli do mozku, který mu stále našeptává: musíš, musíš!

	Tony Roche je těžký soupeř. Má jedovatou levičku, která dovede poslat míč přes síť s nepříjemnou falší. Rosewall s ním hrával už mnohokrát. Zná ho, přesto však neponechává nic náhodě. Ještě dopoledne před utkáním si jde zatrénovat s jiným levákem Rayem Ruffelsem. Nedá se říci, že by byl pověrčivý. Ale přesně totéž udělal ve Wimbledonu a pak Tonyho porazil.

	První set vypadá jinak, než si představoval. Patří mladšímu Tonymu. Vítězí v něm až příliš snadno. Diváci v duchu litují sympatického Australana, jehož žena sedí se dvěma dětmi v čestné lóži.

	čím to je? přemýšlí ve chvilce čekání na soupeřův servis. Tím, že jsem nervózní? Tak rozklepaný jsem už dlouho nebyl. Ale nehraji nepřesně, to ne. Míče umisťuji dobře. Gamy však přesto nevyhrávám…

	Na dlouhé rozmýšlení však není čas. Na jeho pole směřuje Rochův úder. Rosewall je zkušený tenista. Uvědomuje si, že tenis chce svůj čas. Svůj okamžik. Že dobrý tenista musí být jako lovec na čekané.

	Nervozita zmizela. Pár vydařených úderů a sebedůvěra, která se z něho už skoro vytratila, se vrátila. A jak si s ním v úvodní sadě dělal Roche, co chtěl, oplácí mu teď stejnou měrou. Vede po svém podání už 4: 2. Ale než se kdo naděje, je vyrovnáno. Zdánlivě jasné vítězství se pro Rosewalla začíná měnit v „náhlou smrt“ – tak nazývají australští profesionálové tie-break.

	Ken při svém podání dvakrát zachraňuje již prohraný set. Když vyrovná na 6: 6, padá mu kámen ze srdce. V tiebreaku jsou šance přece jen skoro vyrovnány. I když se nezřídka stává, že může prohrát lepší.

	Rochovi však nervozita svazuje nohy. Dvě neobvyklé chyby při voleji – jeho úderné zbrani – rozhodují, že třetí set si připisuje Rosewall.

	„Když jsem vyhrál Tonyho zahajovací servis ve čtvrtém setu, věděl jsem, že je to dobré. Rozhodl jsem se, že po servisu nebudu zbytečně otevírat hru a riskovat voleje. Tenhle účinný, ale mnohdy zrádný úder mohu hrát jedině ve chvíli, kdy si budu stoprocentně jist. Anebo kdyby to měl být úder, který by mi zajistil konečný triumf…“

	Rosewall vede 5: 3. První mečbol je najednou tu. Sám tomu ani pořádně nevěří. Tony zahrává míč na jeho forhendovou stranu. Jako by svého soupeře přímo vyzýval k forhendvoleji…

	„Udělal jsem dva rychlé kroky a udeřil míč přímo ze vzduchu. V tomto rozhodujícím setu to bylo snad poprvé. Strefil jsem se dokonale. Viděl jsem, jak míč letí z dosahu Tonyho rakety přesně k postranní čáře. Dokázal jsem to!“

	Ken Rosewall je mezi světovými tenisty opravdovým velikánem. Snad jen Pancho Gonzales se k němu dá přirovnat. Od roku 1953 stál na samé špičce pyramidy světového tenisu. Tehdy zvítězil na australském šampionátu a stal se i mezinárodním mistrem Francie na kurtech Roland Garros. Mistrem své země byl ještě v roce 1955 a o rok později bojoval ve finále s Hoadem. V Paříži zvítězil pak ještě jednou: po patnácti letech v roce 1968. V následujícím roce bojoval v semifinále.

	Ve Wimbledonu však neměl štěstí. Při premiéře v roce 1953 vypadl již ve čtvrtfinále, o dva roky později hrál v semifinále, v letech 1954, 1956 a 1970 se ve finálovém duelu marně pokoušel dobýt nejcennější trofeje. Na dvorcích Forest Hills začala jeho kariéra rovněž v roce 1953, dobojoval v semifinále, stejně jako o rok později. V roce 1955 byl ve finále a v sezónách 1956 a 1970 byl mezinárodním mistrem USA.

	Když přestoupil do tábora profesionálů, byla jeho suverenita nad slunce jasná. Kraloval mezi nimi v sezónách 1957, 1960 až 1963. V letech 1964, 1966, 1967 a 1968 hrával ve finále turnajů o profesionálního mistra světa. V posledních dvou ročnících vždy s Rodem Laverem. Jemu odvedl porážky v letech 1971 a 1972, kdy se – už jako osmatřicetiletý – stal sedminásobným profesionálním mistrem světa.

	Dnes je zřejmé, že při tak vyrovnané konkurenci a výkonnosti se jen stěží narodí tenista, který by někdy v budoucnu dosáhl podobných výsledků jako tento malý muž ze Sydney.

	 

	 

	 

	Sfinga z Pasadeny

	 

	Ten chlapík z Pasadeny, jenž po narození – 19. prosince 1946 – dostal jméno Stan a po rodičích Smith, je nejlepším americkým tenistou od dob Jacka Kramera a Pancho Gonzalese.

	„Být na správném místě v pravý čas, to je krédo mé hry,“ říká. ,,Vím to. Ale jak začnete myslet na to, že máte štěstí, a štěstí odejde, musíte změnit celý způsob života.“

	Stan Smith je velmi zdrženlivý a disciplinovaný člověk. Typ pravého sportovce. Je také velmi zbožný. Snad se novinářům zdá bezkrevný, ale Smith se vědomě kontroluje, aby se nestal pro veřejnost příliš zajímavou osobností.

	Jeho povahu charakterizuje výrok: „Řekněme, že se stanu milionářem. Udělá mě to šťastným? Nemyslím, že i uspokojení z dosažení cíle by mne mohlo udělat šťastným. Já potřebuji mnohem víc než peníze a úspěch. Musím mít pro co žít…!“

	Smith by nikdy netancoval se stínidlem lampy na hlavě. Nikdy by nevypil několik piv za sebou a nepokoušel brunetky. Léty se ale některé jeho povahové rysy mění. Jako jinoch se neuměl zasmát sám sobě, byl netolerantní vůči ostatním.

	Smithův partner a dlouholetý spoluhráč Bob Lutz je zcela jiné povahy; o Smithovi říká: „Už mnoho let s ním hraju na různých turnajích. Ale nemohu říci, že bych Stana dobře znal, i když jsem s ním bydlíval. Setkávali jsme se prakticky jen na kurtu. Tolik se děsil mého způsobu života, že to možná někdy mělo vliv i na jeho hru. Nikdy se ale nestyděl za své názory. Byl nezávislý svým vlastním způsobem. Nechtěl se příliš přátelit s ostatními chlapci. Byl uzavřen sám do sebe. Někdy kamarády přehlížel, protože se domníval, že pouze jeho způsob tréninku je správný.

	Mnohokrát se stalo, že jsme šli všichni ven, ale on zůstal doma a skákal přes švihadlo. Kamarádi si z něho dělávali legraci, ale nezdálo se, že by se ho to nějak zvlášť dotklo.

	Stan vždycky udělal jen to, co si myslil, že by měl udělat. Nikdy ne to, co mu jiní řekli, aby udělal…“

	Uzavřená a trochu plachá Smithova povaha mu často přinášela víc těžkostí než užitku.

	„Všechny moje vztahy k dívkám byly podmíněny tenisem. Vždycky mi bylo trochu líto, že jsem se na žádném místě nemohl zdržet dost dlouho, abych si mohl vytvořit nějaký normální vztah k dívce nebo se spřátelit s chlapci. Vždycky jsem litoval, že jsem po návratu domů neměl kde se zastavit u kamarádů.“

	Ve srovnání s ostatními dobrými tenisty se Smith věnoval tenisu poměrně pozdě. Byl příkladem přísloví, že výjimka potvrzuje pravidlo. Smithův pomalý a pozdní přechod k tenisu pro něj nebyl nevýhodou. Stal se naopak, jak se po čase ukázalo, předností.

	„Většina amerických hráčů se věnovala tenisu už od sedmi let,“ říká Smith. „Ale nedělali nic jiného, než hráli a hráli. Museli odehrát milión míčků. Stali se tenisovými rutinéry. Australané jsou opačnými typy – zabývali se obvykle jiným sportem, a náhodou se dostaň k tenisu…“

	Stan Smith je typ všestranného sportovce.

	„Myslím, že za některé vlastnosti mohu vděčit kolektivnímu sportu. Málokdy uvidíte basketbalistu, který se na hřišti rozčiluje a má zlost na spoluhráče nebo na sebe. Já hrával dlouhá léta košíkovou…“

	Dokud si nenechal narůst knírek, neměl nic, čím by upoutával pozornost. Oči má modré jako hladina klidných hlubokých vod. Vlasy si zachovávají barvu slámy, ať svítí slunce neboje pod mrakem. Smith je vysoký, štíhlý muž s dokonalými proporcemi. Jenom „rodinný“ nos, vlnící se jeho obličejem, ruší poněkud souměrnost a sličnost jeho tváře.

	Stan je nejmladší ze tří bratrů. Jeho otec Ken, velký milovník přírody a sportu, si sport vybral jako svou profesi. V Pasadena City College pracoval ve funkci trenéra basketbalového týmu, zabýval se i tenisem, plaváním, lyžováním. Jakmile však jeho rostoucí rodina potřebovala stále více, pověsil trenérské řemeslo na hřebík a začal obchodovat. To byl Stan ještě docela malý.

	Ken Smith je otevřený a trochu upovídaný muž. Úplný opak nejmladšího syna. Je zajímavé, že ačkoli se věnoval sportu jako povolání, nikdy své syny do sportování nenutil. Stana ovšem chtěl přinutit, aby hrál na piano. Což se mu nepodařilo.

	Vytáhlý Stan se zamiloval do košíkové. A skutečně v ní vynikal, jeho postava ho přímo předurčovala k tomuto sportu. V té době začal dělat i první krůčky jako tenista. Když se dostal do posledního ročníku školy, snažil se o kompromis:

	Dvakrát týdně se věnoval košíkové, další dva dny tenisu. Bylo však jasné, že se musí definitivně rozhodnout.

	Odkládal rozhodné slovo až na poslední možný termín. Když pak telefonoval svému trenérovi, že s basketbalem končí, plakal. Pokud se všichni členové jeho rodiny pamatují, byla to jediná krize v Stanově životě.

	Stan se tedy upsal tenisu. Čtyři hodiny denně se připravoval pod vedením trenérů Johrerse a Toleye. Toley, který pracoval jako trenér v Jižní Kalifornii, nakonec prosadil, aby to byl Stan Smith – a nikoli Ray Moore z Jižní Afriky – kdo dostane tenisové stipendium, jež udílela americká tenisová asociace.

	George Toley nebyl pouhý řemeslník tenisových kurtů, zajímal se i o psychologii svých svěřenců. Smithe poznal za dlouhá léta téměř dokonale.

	„Přišel ke mně s malým komplexem. Jeho vrstevníci mu říkali, že je neohrabaný. A citlivý Stan to v sobě stále nosil. Přitom nebyl vůbec neohrabaný. Jen poněkud tvrdý. Ale pohyboval se dobře. Každý mohl ihned rozpoznat, že i když má nějaké problémy, rozhodně není neschopný. A pokud jde o jeho povahu, platí totéž. Stan je velice lidský, nemůže se však osvobodit od předsudků, uvolnit se. Ani na kurtu, ani mimo něj. Nikdy neměl moc času na legraci. Myslím, že se ji zatím ještě nenaučil dělat.“

	Když bylo Smithovi osmnáct let, psal se rok 1964, vyhrál juniorské mistrovství USA v Kalamazoo. To se už zdálo, že má nastřádanou dost velkou zásobu tenisového umění. Byla to doba, kdy ještě hrával Ghuck McKinley, Arthur Ashe byl na americkém žebříčku zaznamenán jako číslo tři a o Denisu Ralstonovi se hovořilo jako o budoucím Donaldu Budgeovi, kdysi nejslavnější postavě amerického tenisu. Clark Graebner a Charlito Passarell se rovněž šplhali po stupních slávy. Cliff Richey a Stan Smith byli považováni za vycházející hvězdy.

	Po katastrofálních čtyřech letech amerického tenisu, kdy si v Davisově poháru odnášeli vítězství ze vzájemných zápasů s USA Austrálie, Španělsko, Brazílie a Ecuador, byl Stan Smith ušetřen nepříjemných invektív a jeho jméno nebylo spojováno s hanbou amerického tenisu. Jeho doba měla teprve přijít.

	Dostavila se jako výbuch dobře načasované nálože. Ve vyzývacím kole Davisova poháru v roce 1968, v nejdramatičtějším utkání, jaké kdy tenisová Amerika viděla, byl jedním z těch, kdož se zasloužili o vzkříšení amerického tenisu.

	Smith se však nedočkal zaslouženého uznání. Možná proto, že zůstával stále v táboře nezávislých hráčů. Jeho největší konkurent Arthur Ashe byl v té době již profesionálem. A myšlení sportovní Ameriky je poněkud zjednodušené: dobré je to, co je profesionální. Snad proto se hlavní zájem obracel k Ashemu.

	Lidé se mnohdy Smithe ptali, zda mu to nevadí. „Většina diváků si myslí, že Arthur Ashe je hráčem číslo jedna a já že jsem jen chlapík, který hraje čtyřhru s Lutzem,“ řekl s pokrčením ramen.

	Ani v roce 1971, když prohrál až ve finále wimbledonského turnaje s Johnem Newcombem a později se stal mistrem USA vítězstvím ve Forest Hills, neodhodlali se novináři k tomu, aby oslavili jeho úspěchy. Zůstával stále nedoceněným tenistou. Snad proto, že kolem jeho osoby se nevyskytovaly žádné senzace.

	V době, kdy se amatérský tenis hrával systémem „cashand-carry“, tedy: „plať a potom hraji“, Smith peníze nebral. „Nejsem právě tenhle typ obchodníka,“ říkával.

	V roce 1971 mu tedy chybělo jen málo k tomu, aby se stal wimbledonským vítězem, aby se mu splnil sen, který míval od chvíle, kdy se cele věnoval tenisu.

	„Připadá mi legrační, jak má každý krok k tenisovému vrcholu tolik společného s mladickou sebedůvěrou a troufalostí. Pamatuji se, že první, čeho jsem chtěl v tenise dosáhnout, bylo vyhrát klubový turnaj v Altadeně. Abych toho dosáhl, musel jsem porazit dva hráče. A také jsem nad nimi zvítězil. V posledním ročníku na vysoké škole jsem jedné dívce řekl, že mým největším snem je dostat se do daviscupového týmu a jet do Austrálie pomoci vybojovat pohár zpět. Když jsem jí toto tajemství svěřil, zrozpačitěl jsem. Napadlo mne, jestli nejsem příliš neskromný.

	A dnes, když stojím na tenisovém kurtu, mám před sebou opět dva hráče, které bych chtěl porazit: Johna Newcomba a Roda Lavera. Vím, že teprve až nad nimi budu vítězit, zasloužím si, aby se o mně hovořilo jako o nejlepším tenistovi na světě.

	Když jsem ve Wimbledonu v roce 1971 vedl nad Newcombem ve čtvrtém setu, myslel jsem, že mohu vyhrát. Začal jsem uvažovat, jaká chytrá slova řeknu novinářům po zápase. Kdo tohle nezažil, těžko to dokáže pochopit. Nikdo neví, jaké pocity se ho zmocní v určitém důležitém okamžiku. Já začal myslet víc na konečný efekt než na zápas. Snad proto jsem prohrál. Příliš brzy jsem se cítil vítězem, a to byla chyba…“

	Lze říci, že Smith tehdy v červnu 1971 porazil sám sebe. To se mu stává velice zřídka. Těžko ho může nějaký hráč vyvést z míry.

	Většina hráčů věří, že Smithe lze porazit přes jeho forhend. George Toley je však poněkud jiného názoru. „Stanův forhend-drajv byl vždycky dobrý. Jeho volej byl pod psa. Začali jsme na něm tedy pracovat. A forhend-drajv jsme nechali být. Když pak na universitě postoupil do druhého ročníku, sledoval jsem jeho hru. Bylo mi jasné, že musím okamžitě zakročit. Stanův forhend-drajv se za rok zcela zkazil. Měl příliš tuhé zápěstí a naprosto mrtvý závěr úderu. Bylo to takové plácnutí do míče. Musel jsem ho tedy učit uvolňovat zápěstí.“

	To byla jedna z nejpodstatnějších změn v jeho tenisové technice. Během čtyř měsíců dokázal Smith hrát forhend stejně dobře jako kdysi.

	V době, kdy si vylepšoval základní techniku úderů, mohl Smith vítězit především proto, že měl vynikající servis. Dokázal však i dobře vracet podání. Má velkou postavu, sílu obra a není pro něj problém dosáhnout i umístěný míč. Je neúnavný, jak to bývá obvyklé spíše u malých hráčů.

	Jack Kramer o něm říká: Mám dojem, že vysocí hráči Smithova typu se tenisově vyvíjejí mnohem déle. Trvá jim dlouho, než ovládnou taje tenisových úderů natolik, že si jimi otevřou kurty. Bylo tomu tak i u Stana.“ A dál říká: „Má jednu velkou přednost: dovede hrát pod psychickým tlakem. Dokázal vyhrát 85 procent tie-breaků. To se nepodařilo nikomu jinému. Svědčí to o tom, že Smith má skvělou nervovou soustavu.“

	Tito dva muži – Stan Smith a Jack Kramer – se navzájem podobají. Podobnost spočívá zřejmě v tom, že Smith dokáže, tak jako kdysi Kramer, při hře vyloučit všechny vnější momenty. Nepodléhá ani vnitřním emocím. Ani zraněním.

	George Toley vyprávěl jednou příhodu, která se mu se Smithem stala. Hrálo se mistrovství Spojených států a Smithovým soupeřem byl neznámý a o mnoho slabší hráč. Smith hrál malátně, špatně se pohyboval, jeho údery byly nejisté a nepřesné. Vyhrál jen se štěstím. Po utkání šel s Toleyem do hotelu. Toley musel zatínat zuby, aby nezačal s výčitkami ještě na ulici. Až v pokoji spustil. Musel hovořit dobrých patnáct minut, než konečně Smith promluvil. Tiše namítal, že si hned na začátku prvního setu podvrtl kotník. Noha ho jistě hodně bolela. Neřekl však ani slovo.

	Stan Smith je na kurtu zdánlivě záhadný. Občas si dovolí sardonický úsměv a sebevědomě se zašklebí, když se mu podaří dobře zasáhnout vysoký míč. Ale jinak projevuje radost z úspěchu jedním jediným způsobem: po každém získaném bodu si rukou pročísne řídké vlasy. Když zahraje obzvláště dobrý úder, po němž následuje potlesk obecenstva, dá si na čas a vlasy si prohrábne pozorněji. Je to bezděčný pohyb. Když ho obecenstvo chválí, neví, kam s rukama.

	Smith je džentlmen tenisových kurtů. Ještě nikdy nevyvolal skandál, ještě nikdy nebyl kritizován za nevhodné chování. Jeho otec o něm říká: „Ani já, ani matka nevíme, kde Stan získal tyto uhlazené mravy. Je slušným hráčem, ale ještě slušnějším člověkem…“

	Jejich slušný a vychovaný syn stojí nyní na ústředním wimbledonském kurtu a podruhé v životě se chystá dobýt nej cennější tenisovou trofej. Je červenec 1972 a proti němu stojí tmavý a pohledný Ilie Nastase, který před pár dny snadno vyřídil Manuela Orantese.

	Smith si svého soupeře nesmírně cení. Řekl o něm, že k tomu, aby ho porazil, bude muset vydat všechny síly. V prvním setu se nezdá, že by jich měl mnoho, protože Nastase zvítězil, a vyhrál i v důležité čtvrté sadě. Stav je tedy nerozhodný 2: 2 a o vítězi se rozhodne v pátém setu. Je to bitva hodná finále největšího turnaje na světě.

	Smith vede 6: 5, ale Nastase má možnost vyrovnat. Při svém servisu vede 40: 0 a v této rozhodující fázi dělá při podání dvojchybu. Smith se chopí nabízené příležitosti. Tři drtivé returny končí v Nastaseho poli. Američan má mečbol.

	Nastase se už duševně zhroutil. Je na pokraji propasti a dobře to ví. Rozhodující míč vrací lehkým bekhendem přes hlavu rovnou do sítě. Je rozhodnuto, Stan Smith zvítězil 4: 6, 6: 3, 6: 3, 4: 6, 7: 5.

	Chvíli stojí na kurtu jako omráčen. Ještě si neuvědomuje, že Wimbledon je jeho. Pak vyhodí raketu vysoko do vzduchu. Je to od roku 1955 a od vítězství Tony Traberta poprvé, co opět vyhrál Američan.

	Smithovi se již odstěhovali z Pasadeny, opustili dům, kde Stan vyrůstal. On sám má nyní vilu v Hilton Head. Většinu roku je však opuštěna, neboť její majitel cestuje po světě a sní o tom, že jednou přijde doba, kdy si otevře tenisovou školu, aby v ní učil hrát podobné chlapce, jakým byl před lety sám.

	 

	 

	 

	Bukurešťský kouzelník

	 

	V druhém červencovém týdnu roku 1972, v měsíci, jenž je už devadesát let zasvěcen turnaji ve Wimbledonu, o něm psaly londýnské noviny. Ilie Nastase byl nazván wimbledonským čarodějem, kouzelníkem, králem, Lawrencem Olivierem tenisových kurtů. Najednou mu z toho všeho bylo smutno. Neboť se králem nestal. Wimbledonská koruna připadla jeho sokovi, světlovlasému a vysokému Stanu Smithovi.

	Jak málo chybělo k tomu, aby se karta obrátila, možná jen jediný míček… Co je>to proti dvěma a půl hodinám boje, proti padesáti hrám s bezpočtem výhod, shod i nevýhod. Jen troška štěstí, a mohl být wimbledonským vítězem on.

	Živil v sobě tu naději dlouhé týdny. Poslední velký úspěch sezóny zaznamenal v polovině dubna vítězstvím na turnaji v Nice. A pak? Dva a půl měsíce bez úspěchu. Příliš krutá bilance pro vítěze turnaje mistrů z Paříže v prosinci 1971.

	Cestuje domů do slunné Bukurešti a stále má před sebou obraz vévody z Kentu předávajícího ohromný pohár šťastnému Smithovi. V kterýchsi anglických novinách se potom objevila fotografie Smithe s trofejí nad hlavou – a za ním právě jeho tvář zakrytá dlaněmi. Nerad se přiznává ke svým slabostem. Je raději, když ho lidé považují za lehkomyslného playboye. Ale v tu chvíli plakal.

	Plavovlasá letuška v pečlivě nažehleném stejnokroji prochází uličkou. Ten snědý chlapík s dlouhými tmavými vlasy a s tmavohnědýma očima, jaké mívají laně, sejí líbí.

	Únava mu na víčka nasadila olověné závaží. Spánek ho vrací na začátek cesty, po níž dnes šlape…

	Je mu znovu deset roků. Stojí na verandě domku a přes dřevěné zábradlí sotva vidí na kurty. Závistivě se dívá po hrajících.

	 

	„Hej, Ilie, co koukáš? Pojď si zahrát,“ slyší známý hlas.

	r*

	r*

	Volá ho bratr Constantin, který je v jeho očích hotovým tenisovým virtuosem. Běží předsíní do pokoje. Tam jsou tatínkovy rakety. Hrával si s nimi, sotva začal chodit do školy. Držel těžkou raketu oběma rukama a posílal míčky na betonovou zeď. A díval se po dospělých, okukoval jejich styl. Teď si jde doopravdicky zahrát. Konečně si to zkusí sám.

	V roce 1959 nastupuje s třesoucími se koleny k prvnímu turnaji. Nemusí nikam daleko. Stačí, když vyjde ze dveří domu, v němž se devatenáctého července 1946 narodil, baráček stojí přímo v prostoru bukureštských kurtů, na nichž tatínek správcuje. Vyhraje a je mu dobře, když se na něho kluci ve škole dívají s obdivem.

	O čtyři roky později se jako sedmnáctiletý stává juniorským mistrem Rumunska. S nepopsatelným pocitem štěstí odjíždí na svůj první zahraniční turnaj do Bulharska. Chtěl by vyhrát, o ničem jiném nemluví. Ve druhém kole naráží na sovětského hráče Jegorova a hladce prohrává. Má zlost na sebe, na svět, na tenis. Ale všechno ho brzy zase přejde. Vždyť je mu sedmnáct let…

	Jaro roku 1966. Prvně obléká tmavomodré sako se státním znakem na kapsičce. Stává se členem rumunského daviscupového mužstva. Po zádech mu stéká potůček chladného potu z trémy. Pravda, hájil vlajku své země už v juniorském Galeově poháru, ale to všechno mu teď připadá jako dětská hra. Stojí vedle Iona Tiriaca, k němuž vzhlíží s úctou. Ion je o sedm let starší a ve světě již něco dokázal. Je trochu jeho zásluhou, že Ilie dnes bude reprezentovat. Tiriac už před časem zkušeným zrakem odhalil v tom černovlasém a jako rtuť živém chlapci velký tenisový talent. Čas dokáže, že se nemýlil.

	Koncem května onoho roku odjíždějí pak jako dva bratři do Paříže na mezinárodní mistrovství Francie.

	Roland Garros… Jeho první velký turnaj. Stál před branou kurtů a nešlo mu do hlavy, že i on patří – byť jen jako začátečník – k těm, jimž je dovoleno vstoupit do tenisové svatyně.

	Při svém debutu na Roland Garros se ve druhém kole setkává se stejně starým Janem Kodešem. Vítězí. Nosí hlavu v oblacích. Ale jen do zítřka. Los mu v dalším kole nastraží do cesty zkušeného Drysdala. A stane se, co se musí stát: prohraje.

	Povrchním pozorovatelům se tehdy mohlo zdát, že Nastase patří k té kategorii početných tenisových nadějí, jež se jeden rok objeví a druhý rok už o nich nikdo neví. Jenže tenhle mladík s velikou pohybovou kulturou, který každou volnou chvilku prosedí u kurtů, na nichž hrají „velcí“, se dokáže prosadit ještě v témž turnaji, o němž se tvrdí, že patří mezi nejtěžší na světě. A pěkně nahlas se dere o své právo. Spolu se starším přítelem Tiriacem se probojovávají až do finále čtyřhry a teprve tam podléhají skvělému páru Graebner – Ralston.

	Od té doby se jejich úspěchy ve čtyřhře množí. V následujícím roce 1967 bojují v Paříži v semifinále a v roce 1969 znovu. V tomto roce se dokáží v Davisově poháru dostat až do samého závěru bojů o „velkou mísu na salát“. V roli vyzývatelů pak v souboji o nejlepší tým světa prohrávají s mužstvem USA.

	V roce 1970 se Ilie Nastase prosazuje i jako sólový hráč. Stává se halovým mistrem USA, ve finále mezinárodního mistrovství Itálie poráží v Římě Jana Kodeše, spolu s Tiriacem vítězí i ve čtyřhře stejně jako o pár týdnů později v Paříži. Ve Wimbledonu se probojovávají až do semifinále. Ve světové tabulce se onoho roku objevuje na šestém místě!

	Úspěšná je i jeho následující sezóna. Ve finále mistrovství Francie svádí urputný boj s Kodešem. Prohrává a končí druhý. Má zásluhu na tom, že Rumunsko se podruhé ve třech letech pokouší v závěrečném kole Davisova poháru porazit USA. Mezi nejlepšími světovými hráči se zařazuje na desátou příčku žebříčku. A postupuje stále výš.

	Pohled na něho dokáže potěšit především ženy. Olivová pleť, tmavé oči, vlasy padající v neposedné patce do čela. Je vysoký a štíhlý. Má jemné ruce s dlouhými citlivými prsty, jaké mívají klavíristé. Postavu spíš jako salonní tanečník než jako tenista.

	Už jako kluk měl sílu a teď jí využívá. Má rád, když míč letí rychle. Má bleskově reagující nohy. Nikdy nebyl líný na krok. Jako dorostenec hrával ve Steaua Bukurešť fotbal. Skončil s ním v sedmnácti letech a přesedlal na košíkovou. I tu hrával dobře. Tam také nejvíc naučil nohy, aby nebyly pohodlné.

	Patří do velké rodiny tenisových kočovníků. Vzájemně se všichni znají, jsou kamarády. Kolikrát se již spolu utkali, kolikrát se jeden druhého snažili přelstít! Když však přijde řeč na vlastní nedostatky, zahalují se do roušky nemluvnosti.

	Každý z nich má nějakou chybu, své tajemství. Proč o nich mluvit a dávat tak soupeři do ruky zbraň? Sám o sobě ví, že se někdy nedovede na zápas koncentrovat. Potom se 

	snaží znervóznit protihráče rozhodčí. Nedělá to vědomě, ale ví o tomhle svém nešvaru velice dobře. Snad to jsou ještě pozůstatky z mládí. Brával život, školu i tenis jen jako hru. Ničím si příliš hlavu nezatěžoval.

	Nepatřil zpočátku mezi pilné hráče, spíš jen mezi talentované. Hodně hrál a málo trénoval. Proto se také mohlo stát, že se mezi světovými hráči objevil s výborným bekhendem a špatným forhendem. Dlouhá léta měl s tímto úderem problémy. Byl příliš pohodlný na to, aby chybu odstranil. Pak si ale uvědomil, že chce-li opravdu ve světě něco znamenat, musí se své vady zbavit. A začal pilně cvičit. Nepočítal hodiny ani dny, a lepšil se měsíc od měsíce.

	Lehkomyslnost ho vlastně přešla ve chvíli, kdy prvně přijel do Paříže. Do té doby si pořádně neuvědomoval, co znamenají pojmy jako vůle a ctižádost. Když pak stál s Tiriacem na dvorci a schylovalo se k finálovému boji čtyřhry, napadlo ho najednou, že by snad opravdu někdy mohl ve světě něco znamenat. Stal se tenistou tělem i duší.

	Dnes už ví, v čem je jeho největší zbraň: v perfektní práci zápěstí, které dokáže dát liftovanému bekhendu, jeho speciálnímu úderu, velkou razanci. Nechodí do boje s žádnou promyšlenou taktikou. Jeho krédem je improvizace. Riskuje, chce-li vyhrát. To je jeho tenisové vyznání.

	Před lety se objevil u prvního stupínku schodiště, jež po desetiletí budovaly celé generace vyznavačů bílého sportu. Jen málo vyvoleným je však dovoleno vystoupit až na vrchol. Ti, kteří to dokáží, mají nejen tenisové nadání, ale jsou také pilní. Ilie zatím stojí kousek pod vrcholem. Vyhrál ve Forest Hills, zvítězil v Římě i v Paříži. Chybí mu jen Wimbledon. Jen…? To je však ten poslední a nejtěžší stupínek.

	černá perla

	Když se před několika lety objevil Arthur Ashe v plejádě hvězd světového tenisu, odborníci byli ochotni vidět v něm živý důkaz schopnosti černých lidí uplatnit se ve všech druzích sportu, jestliže se jim dá příležitost. V jeho startech a úspěších viděli další vítězství protirasistického hnutí tím spíše, že byl nakonec zařazen do reprezentačního týmu USA.

	Arthur Ashe se narodil v prosté černošské rodině v Richmondu ve Virginii. Jeho teta vystopovala rodokmen až k otrokářské lodi, která přivezla jejich předky v roce 1735 do Virginie. Našla teta také původce bělošské krve, která zřejmě koluje v žilách tohoto černocha s pěkným rovným nosem? „Ano, našla, ale nechce o tom mluvit.“

	Když mu bylo šest let, zemřela mu matka. „Tak se stal otec hlavním ochráncem a vychovatelem mým a mého bratra. Přivedl nám jako opatrovatelku starou paní. Nežili jsme jako ostatní kluci, protože se otec o nás bál. Stále si myslím, že jsem byl příliš opatrován a hlídán. Chlapci, zvlášť černí, by měli přivykat světu kolem sebe. Když mi bylo jedenáct let, začal jsem chápat rozdíl mezi bílými a černými. Bylo to období těžkých deziluzí. Ve škole jsem vždycky vynikal. Líbilo se mi soutěžit, protože jsem obvykle vítězil. Škola ovšem byla segregační.“

	Skutečnou diskriminaci poznal Arthur až na tenisovém dvorci, černý lékař dr. Robert Johnson vedl černošskou mládež ve velkém richmondském parku a učil ji sportu. Naučil Asheho také sebeovládání.

	Diskriminaci ani nepředpokládali, protože dlouhý Ashe měl v tenisovém sportu už úspěšnou předchůdkyni, dvojnásobnou vítězku Wimbledonu Altheu Gibsonovou.

	Na jaře 1970 se ukázalo, že Ashe není jen dobrým tenistou. Ať chtěl nebo nechtěl, dostal se jako černý sportovní prominent USA do složité situace. Právě proto, že byl „hvězdou“ a že něco znamenal. Na podzim 1969 pronesl veřejně několik výroků ostře odsuzujících segregační rasistickou politiku bílé vlády Jihoafrické republiky. Lidé ještě nevěděli, že je to začátek promyšlené akce, která skončila plným úspěchem. Po Novém roce 1970 překvapil Ashe svět dalším krokem. Zašel na jihoafrický konzulát v New Yorku a podal si žádost o vstupní vízum do JAR.

	„Chci se v JAR zúčastnit série jarních turnajů. Nebudu vystupovat politicky, zdržím se jakýchkoli projevů nesouvisejících se sportem. Doufám, že jihoafrická vláda umožní americkému sportovci start na své půdě a že nepošle reprezentanta USA za dveře,“ prohlásil v rozhovoru s americkými novináři.

	Ashe je všeobecně vážen pro svou skromnost, neobvyklou u člověka, který je sportovní hvězdou. Jeho intelekt ho vede k vzácné upřímnosti. Jak si udržuje svou skromnost? „Hm,“ řekne, uvažuje a pak odpoví: „Nejsem v nitru skromný. Skromnost a soutěžení o prvenství jsou v protikladu. Ne

	myslím, že skromnost je přirozená lidská vlastnost. Řeholnice a kněží, ti snad jsou skromní. Ale řekl bych, že ostatní skromnost jenom předstírají.“

	„Když je vám dvanáct let, tak je to hezky trpký pocit – jít na dvorec a vědět, že ti druzí, bílí hráči si předělávají základní pravidla hry pro sebe. Když jsem hrál jako dorostenec, tak se mi to stávalo napořád. Doktor Johnson mne učil, abych se citově odpoutal. Říkal: ‚Jestliže ten druhý chce vyhrát za každou cenu, i za cenu podvádění, tak ať vyhraje, tobě to nevadí. To není věc života nebo smrti. ‚Takový postoj při hře nemám dnes už zapotřebí. Utkáni, v kterých hraji, jsou vedena přísně podle pravidel. Jsou tu také rozhodčí na čarách. Jestliže dnes dojde k nesprávnému rozhodnutí, pak to není proto, že jsem černý, ale proto, že někdo chybně rozhodl.“

	Asheho výsledky na dvorcích jsou nevyrovnané. Vyhrál mistrovství Austrálie, ale prohrál s průměrnými hráči. Jeden týden hraje vynikající tenis, druhý týden je jakoby bez zájmu. Měl předpoklady být nej lepším hráčem světa. Má dělový servis, kterým mohl zvlášť na trávě porazit kohokoli, včetně Lavera. Ashe se však často za svým skvělým míčkem jen dívá. Západoněmecký tenisový expert Wolfgang Lencer napsal, že Ashe nebude patrně nikdy světovým tenistou číslo 1. Ne proto, jak tvrdí Lencer, že neumí hrát na antukových dvorcích, příčina je jinde. Jeho citový nezájem při hře na dvorci, naučený v mládí, se mu stal přirozeným. Ashe se v utkání nevzruší, nerozohní.

	„V boji na tenisovém dvorci jsem přítomen fyzicky. Nejsem tu vůbec mentálně. To mi zabraňuje, abych se stal světovým šampiónem. Nemám instinkt zabíječů. Nemám – a nechci jej mít.“

	Gesta ke slávě

	V Nice svítí sluníčko, je teplo a moře je nádherně modré, i když ještě studené. Beru brašnu s raketami a jdu do Nice Lawn Tennis Clubu, kde trénuji s Pálou. Nechci vynechat jedinou příležitost, protože málo potěšitelný začátek roku 1971 mne stále straší.

	Začal jsem hrát na amerických halových turnajích, a i když jsem nepřijel získávat slavná vítězství, skutečnost mne deprimovala. Jen jednou jsem se dostal na pěti turnajích mezi nejlepších osm hráčů, a to je opravdu málo. Zatraceně málo před tak těžkou sezónou.

	Čeká Davisův pohár.

	Čeká Grand Prix, v níž jsem loni skončil osmý.

	Cekají velké turnaje v Římě, Paříži, Wimbledonu a Forest Hills.

	Všude bych chtěl uspět. Nehraju přece jenom za sebe. V každém turnaji, v každém zápase reprezentuji svou zemi. A je příjemné slyšet: „Zvítězil Kodeš – Československo.“ Kdo nezažil pocit osamění při dlouhém pobytu v zahraničí, nedovede si představit, jak posilující je každá připomínka domova. Ve finále prvního turnaje, který se započítává do Grand Prix 1971, stojím proti Rumunovi Iliovi Nastasemu, s nímž mám stále otevřený účet.

	Hloupě prohrávám první set, ale ve druhém jasně vedu. Nastase tuší, že by ho mohl ztratit, a sahá pro pomoc do jiného arsenálu než tenisového, začíná protestovat. Jedna z jeho debat s rozhodčím trvá skoro deset minut. Stojím na opačné straně dvorce a odmítám se zapojit do debaty. Vím, že právě tohle by Nastase chtěl. Ale necítím se dobře v takové atmosféře.

	Na dovršení smůly zakopávám o postranní čáru z umělé hmoty. Kolenem mi projíždí ostrá bolest a sráží mě na antuku. Bojím se poranění menisku a zápas dohrávám, jen že musím. Diagnóza lékaře mne uklidňuje: je to natažená šlacha.

	Večer na terase hotelu. Obyčejný všední večer, jakých bývá po turnajích bezpočet. Kolonáda rozhazuje po mořské hladině prskavky třesoucího se světla.

	Sedím u stolku s trenérem Pavlem Kordou. Noha, stažená obinadlem, odpočívá na židli.

	„Kdybys věděl, Pavle, jak strašně toužím po tom, abych mu ten dnešek vrátil!“

	Řím 1971.

	Mám rád tohle upospíchané, ukřičené město. Kráčím římským odpolednem ke dvěma zpívajícím kašnám na Piazza san Pietro, dojdu až k návrší Pincio, odkud mi římské střechy vzdáleně připomínají pražskou Malou Stranu, seběhnu na Piazza del Popolo a odtud to mám už jen kousek do hotelu.

	Dnes si ještě přepych procházek mohu dovolit. Zítra už ne. Zítra začne mezinárodní mistrovství Itálie a já bych strašně chtěl vyhrát.

	Druhé kolo… V prvním jsem hladce vyřadil někdejší hvězdu světového tenisu Australana Stolleho.

	Ze jmen soupeřů, kteří do Říma přijeli, stoupá posvátná hrůza. Nastupuji proti dalšímu zástupci země klokanů Tonymu Rochovi. Loni byl čtvrtý ve světovém žebříčku.

	„Na tebe nemám moc štěstí, Tony,“ říkám mu, když jdeme na dvorec. Myslím na dvě rychle za sebou jdoucí porážky z roku 1968.

	První sada… Vedu 3:2 a mám servis. Když ho získám, budu mít o krůček blíž k vítězství. Jenže Roche vyrovnává. Znovu se při jeho servisu ujímám vedení. Je to paradox: Říká se, že hráč, který má podání, je ve výhodě. Pro nás oba jako by bylo slabinou.

	Ale první set nakonec přece jen patří mně, stejně jako druhý Rochovi. Rozhodnutí musí padnout ve třetí sadě.

	Temperamentní Římané nám nadšeně aplaudují. To je tenis, jaký si přáli vidět. U ostatních kurtů postává jen pár diváků, tady se tísní hlava na hlavě.

	Vedu 5:3 a mám mečbol! Otevírá se mi možnost prvního vítězství nad skvělým Rochem.

	Očima řídím míček, aby přistál tam, kde si zoufale přeji. Marně. O pár centimetrů končí v zámezí. Australan se chytá posledního stébélka, vyrovnává a teď už dokonce vede…

	Tak vidíš, myslím si unaveně, zase prohraješ!

	Prohrávám při svém servisu 15: 30 a Tonymu tedy chybí jen dva míčky k vítězství.

	Ne, ne, ne…!

	Bouřím se proti rezignaci. Dobíhám míček, který bych asi jindy nechal letět. Pěkný pohled na mne asi nebude. Vím, že křivím obličej, že křečovitě zavírám víčka před palčivým potem.

	Ruce se mi už ale přestávají třást…

	Hrajeme tiebreak. Je nesmírně vyčerpávající pro hráče a divákům příjemně šimrá nervy. Tady rozhodují o vítězství servisy. Jindy bych řekl, že Roche má lepší podání než já. Ale zde v Římě to neplatí.

	Po dvou a půl hodinách boje vyhrávám!

	Foro Italico tleská a mně se zdá, jako by aplaudovaly i mramorové sochy, držící kolem kurtů čestnou stráž.

	Jsem zmožený, že se sotva dovleču do šatny, a pak hodinu skoro bez hnutí ležím na masážním stole.

	Tenhle ročník mezinárodního mistrovství Itálie má trochu zvláštní příchuť. Obsadili ho především profesionálové Huntovy skupiny. Jen několika vybraným hráčům povolil FILT, aby s nimi hráli. Já to štěstí mám…

	Je sobota o dva dny později. Italské noviny v titulcích píší, že „Giovanni del Boemo“, Český Jan, nastoupí proti postrachu tenistů, dvojnásobnému wimbledonskému vítězi Johnu Newcombovi.

	Moc volně mi u srdce není, když jdeme na ústřední dvorec. Cestou potkáváme Lainara Hunta, muže, jenž skoupil nejlepší tenisty světa. Není nijak nápadný: černé vlasy má sčísnuty dozadu a nosí brýle s tmavými obroučkami. Kráčí sebejistě. Poklepává Newcombovi na rameno. Věří mu, je to jeho eso.

	„Good luck, hodně štěstí,“ prohodí přes rameno ke mně. Jako by si říkal, že tenhle Cech nemůže „jeho“ Johna ohrozit.

	Devět tisíc dlaní nám hřmí na uvítanou. A já si pobrukuji písničku: Jakpak je dnes u nás doma…? Nevím, co mne to napadlo, teď, když za pár minut zasviští první míček. K melodii se tvrdošíjně přidružuje vzpomínka na domov, na Lenku, na lesy kolem Říčan. Marně sahám do šuplíčku s nápisem „soustředění“.

	První set je jasně Newcombův a Hunt se spokojeně usmívá.

	Písnička je rázem zapomenuta.

	Jednou už přece nad tebou, John musím vyhrát, říkám si.

	Mám na něj podobné vzpomínky jako na Rocheho. Také jsem ho už dvakrát mohl porazit, jenže mi k tomu vždycky něco málo chybělo.

	Druhý set… Vyhráváme svá první podání jako v zahajovací sadě. Pak se karta obrací. Newcombovi servis nejde, mně ano, daří se mi voleje a s mým bekhendem si Newcombe neví rady. Vyhrávám 6:1.

	Teď přijde peklo…, napadá mě, když nastupujeme do rozhodující sady. Tuším, co mohu od Newcomba čekat: nápor, pekelný nápor!

	Jsem ve stejné situaci, v jaké byl on před chvílí. Prohrávám 3:4 a nabízím Newcombovi další šanci ke zvýšení náskoku.

	Dost, to by byl konec, bleskne mi hlavou.

	Vydolovávám na Johnovi svůj už skoro prohraný servis a střádám míček po míčku.

	(Ptali se mě po utkání, kde jsem v sobě vzal tolik vůle, že

	jsem se dokázal vzepřít, že jsem nerezignoval. Nevím. Uvědomuji si jen jedno: že se mi hraje lépe, když musím vyrovnávat protivníkův náskok. S Newcombem to bylo také tak.)

	Hrome, přece se tu nemučím nadarmo! bzučí mi mozkem. Skoro ztracený, pak téměř zachráněný zápas se řízením osudu zase zvrtává. Australan už vede 5:3 a jen dva míčky mu chybějí k vítězství.

	Navlas stejná situace jako s Rochem.

	Kdybych vyhrál tenhle Newcombův servis, pak bych měl ještě šanci! kalkuluji v duchu.

	
Jenže… Vyhrát Newcombův servis ve chvíli, kdy cítí vítězství – to se rovná zázraku.

	Ale já ho musím vyhrát! povzbuzuji se nahlas. Riskuji. Dvakrát udeřím do míče s největší silou, jaké jsem schopen. A dvakrát se z antuky zvedá bílý závoj prachu. Přesně na čáru!

	Cítím, jak ruka, skoro ochrnutá námahou, dostává novou zásobu sil. Křeč, která se již hlásila, povoluje. Hlava se mi jasní, oči najednou vidí tolik volného místa v Newcombově poli.

	Stopbol… zahrát stopbol, šeptám si, když zpozoruji Johna u zadní čáry. Vybavuji si, že na tenhle úder Australan několikrát vůbec nereagoval. V duchu děkuji Jirkovi Javorskému, od něhož jsem jej před lety na Štvanici okoukal.

	Povedlo se. A podruhé znovu!

	Newcombe ztratil tempo. Najednou neví, co hrát. Několikrát se dívá směrem do Huntovy lóže, jako kdyby odtamtud čekal recept na vítězství.

	Ted‘ už ti, kamaráde, nikdo nepomůže, jásám. Je to možná trochu troufalé, ale já cítím, že už nemůžu prohrát, že tenhle zápas je můj.

	John kazí poslední dva míče sáni…

	Když jsem hrál s profesionály v Římě před rokem, pět nejlepších chybělo. V tomhle roce jsou tu všichni. Bohužel všichni. Je tu i Tom Okker z Holandska, který měl vítězství nade mnou skoro vždycky předem jisté. S ním mám hrát v příštím kole.

	Po utkání s Newcombem přichází za mnou do šatny.

	„Strašně jsem ti držel palce,“ říká. „Abych se ti přiznal, raději budu hrát s tebou než s ním. Na tebe to umím!“

	Okkerova sebedůvěra se mne dotkla. Nedávám to ale na sobě znát. Směju se: „Slibuju ti, že zítra na tebe udělám aspoň set.“
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	Když jdu příští den na kurt, vzpomenu si na to, ale moc si nevěřím. Aspoň ten jeden set…

	První už získal Tom.

	Pot mi teče z čela, pálí v očích. Závidím Tomovi lehkost, s jakou běhá po hřišti. Já až příliš cítím dva předcházející těžké zápasy.      *’•

	Nezdá se mi, že bych byl udělal něco mimořádného, ale situace na kurtu se pomalu začíná obracet. Okker ztrácí iniciativu. Kroutí nad mými míčky hlavou.

	To nedělej, říkám si. Nemám rád, když se někdo moc diví. Když si myslí, že jen on má tenisový dar.

	Konečně plním, co jsem Okkerovi včera slíbil. Ve třetí sadě těžce dosedá na židli, bere cukr, a ještě jakési tabletky. Je mi jasné, že nad ním mohu vyhrát. Ale i já toho už mám dost, vždyť tento zápas se hraje na tři vítězné sety.

	Vyhrát tenhle set, jenom tenhle set! nutím se do boje. Potom bude přestávka.

	Vím, že po přestávce hrávám lépe.

	V      šatně si lehám na lavici a pot ze mne teče jako v sauně. Zabijácké horko! Potřebuji masáž, ke konci setu jsem cítil křeče.

	Po deseti minutách se vracíme. Okker příliš osvěžen nevypadá, nepočítal s takovým vývojem utkání.

	Rychle se dostávám do vedení a Tom, lehkonohý atlet a skvělý technik, z něhož má strach i Laver, je na Foro Italico najednou jako nahý. Rezignuje.

	Když jdeme tunelem do šatny, nepromluví ani slovo. Teprve před dveřmi zakroutí hlavou:

	„Iťs impossible… To není možné.“

	Je mi do smíchu. Tenis je přece hra a vyhrát může jen jeden. Kolik já už zažil porážek!

	Je den velkého finále.

	V      šatně vedle mne leží malý pihovatý Australan Rodney George Laver. Hledí do bílého stropu a mlčí. Masérovy ruce mu hnětou svalstvo. Obdivné se dívám na jeho silnou levou paži. Ta paže mu přinesla nehynoucí světovou slávu.

	V      místnosti je ticho. Kromě pozdravu nepadlo jediné slovo. Jde o příliš mnoho, než abychom se rozptylovali lichotkami. V sázce je titul mezinárodního mistra Itálie. Je mezi námi rozdíl osmi let, rozdíl dvou vyhraných Wimbledonů, dvou Grand Slamů. Já mohu nabídnout jako protiváhu jen loňské vítězství z Roland Garros.

	Když jdeme bok po boku dlouhým šerem tunelu, opakuji si všechno, o čerň jsem včera přemýšlel. Sledoval jsem Lavera po celý turnaj. Postřehl jsem všechno, čím by mne mohl překvapit. Nikdo ze soupeřů, s výjimkou Srnithe, mu v turnaji nevzal ani set…

	První míček zaduněl mramorovou nádherou. Hlediště, do té chvíle připomínající česno úlu, ztichlo. Všichni s napětím očekávají příští minuty.

	Mně se po chvíli zdá všechno jasné. Australan už vede 5: 2. Snažím se nevypadat jako žáček. Peru se, jak se patří na finalistu. Snižuji Rodů v náskok hru po hře, až se na černé tabuli objevuje: Laver – Kodeš 5: 5.

	Australan jde na servis. Prohrává první, prohrává i druhý.

	Nedá ani na vteřinku znát chvilkovou slabost. Vyhrává nakonec tenhle set, patří mu i další dva. Ale pral jsem se s ním. Velké finále skončilo. Tiskneme si ruce a společně zdravíme římské obecenstvo.

	V šatně vládne nepředstavitelné peklo. Novináři se tlačí jeden přes druhého, vykřikují otázky.

	Laver je spokojen. Usmívá se, poplácává mne po ramenou. Takový projev uznání a přátelství se u něho často nevidí. A fotografové jako by to tušili, mohou se ucvakat.

	Reportér z Corriere de la Séra se ptá: „Mister Laver, co soudíte o stylu vašeho soupeře?“

	A magnetofony zaznamenávají: „Zahrál několik neuvěřitelně skvělých míčů!“

	Pak si vzal kolem pasu ručník a odešel do sprch.

	U fontány di Trevi osvětlené měkkým nažloutlým světlem je příjemně. Desítky okouzlených turistů tu stojí opřeny o zábradlí. Kdo prý hodí do kašny peníz, znovu se sem vrátí. Dno se blýská mincemi.

	Je to můj poslední římský večer. Pokaždé, když dorazím do Říma, nezapomenu se podívat sem. Sedím v malé trattorii blízko kašny a konečně vychutnávám klid. Sladce lenivím a popíjím vino rosso, lehoučké jako limonáda. Číšník mě poznal. Byl prý se odpoledne podívat. „Gratuluji, hrál jste skvěle!“

	Ale hrál jsem opravdu dobře? Nedá se říci, že bych byl nespokojen, dostat se do finále přes tolik těžkých protivníků je dobré. A finále?

	S Laverem se dá vyhrát, snad jen když má slabší den, myslím si.

	Sledoval jsem jeho hru, kdykoli jsem měl jen chviličku času. Nezdá se mimořádně složitá. Ale po prvních okamžicích, kdy jsem se proti Laverovi ocitl na kurtu, jsem poznal, že pohled z tribuny zkresluje. Klame tělem jako košíkář. Opakuji si v duchu odpolední zápas. A znovu Lavera vidím, jak rukou i postavením celého těla naznačuje, že následující úder vyšle po čáře. Udělám míči krok vstříc a vzápětí zjišťuji, že bílá střela z jeho rakety směřuje napříč dvorcem a že mám pramalou naději míč dostihnout.

	Přemítám znovu o tom, proč jsem se nedostal za celý zápas k tomu, abych převzal taktovku, proč jsem se musel stále jen bránit proti hře, při níž soupeř nezahrál jediný „poctivý“ míč.

	Sklenice je prázdná. „Halo, cameriere!“ volám na vrchního. „Quanto costa?“ Platím a vracím se do hotelu.

	Věřím, že jednou dostanu i Lavera. Budu muset čekat možná měsíc, možná rok. Možná ještě déle. Ale vydržím to. Už jsem se naučil být trpělivý.

	 

	 

	 

	Ach, ta sladká Paříž

	Když slavný tým francouzských mušketýrů, jak byli nazývaní Cochet, Borotra, Lacoste a Brugnan, vyhrál v roce 1927 Davisův pohár, začali přešťastní Francouzi přemýšlet o tom, kde budou tak ceněnou trofej v následujícím roce obhajovat.

	V      Paříži nebyl stadión, který by dokázal pojmout fanoušky lačnící vidět své tenisové miláčky. Kurty Racing Club France a Stade Francais, o kterých se uvažovalo jako o možných kandidátech, neměly téměř žádné zázemí, jež by odpovídalo významu soutěže. Přesto byly pověřeny organizováním vyzývacího kola Davisova poháru pro rok 1928.

	Zástupci obou klubů přišli s návrhem, aby byl vybudován nový tenisový stadión. Městští radní dali k dispozici tři hektary pozemku v Bouloňském lesíku u Porte ďAuteil a Jean Bouin vypracoval projekt, který předpokládal zbudování tribun pro 14 000 diváků.

	V      dubnu 1928 však v Bouloňském lesíku nestálo nic než lešení. A mezinárodní mistrovství Francie, které mělo být jakousi předpremiérou vyzývacího kola Davisova poháru,

	začínalo koncem května. Bylo jasné, že betonové tribuny nebudou. Nahradilo je dřevěné provizórium, které mělo pojmout 8000 diváků.

	Vstupenky na mezinárodní mistrovství byly mastné. Lóže na dva týdny stála 650 franků, vstupenka na tribunu 450 franků. Kdo neměl tolik peněz, zaplatil za lístek na tribunu na jeden den 50 franků. Na Davisův pohár však byly ceny ještě zdvojnásobeny. Lístek na tribunu bylo možno koupit od 50 do 135 franků a do lóže dokonce za 150 franků!

	V      roce 1928 nastoupil na nové kurty nový kustod a zahradník v jedné sobě, Arsene Le Gofif. Netušil, že se jednou stane historickou postavou Roland Garros. Vydržel při této práci celých sedmatřicet let až do roku 1965!

	Nový tenisový svatostánek dostal jméno slavného průkopníka francouzského letectví Rolanda Garrose, legendárního pilota, jenž se v roce 1913 proslavil tím, že přeletěl Středozemní moře ze Sant Rafael do Bizerty. Garros byl rovněž členem sportovního klubu Stade Francais. Běhal, skákal, byl i dobrým plavcem. Když vypukla první světová válka, stal se z Garrose obávaný letec, sestřelil mnoho nepřátelských letadel. Celou válku se mu dařilo létat bez úhony. Osud však chtěl, že zahynul v posledních dnech válečné vřavy v roce 1918.

	V      roce 1929 se konečně začal realizovat původní projekt betonových tribun. O čtyři roky později došlo k modernizaci a dalšímu rozšíření hlediště, které nyní pojme 12 500 diváků.

	Roland Garros vešlo do dějin světového tenisu nejen tím, že se tento turnaj počítá do Grand Slamu. V roce 1933 přišel Angličan Bunny Austin s převratnou novinkou: K všeobecnému zděšení nastoupil na dvorec v šortkách! Tento revoluční krok se kupodivu setkal s velkým ohlasem. Zakrátko většina světových hráčů oblékala šortky místo nepohodlných dlouhých kalhot. Jen Borotra se stále držel konzervativní tradice.

	Tuhle historii mi vyprávěl pan Chatrier, jeden z významných funkcionářů pařížského turnaje, a já jsem rád, že se v dějinách Roland Garros objevuje i moje jméno.

	Paříž 1971.

	Loni jsem tu vyhrál a jel jsem domů s hlavou v sedmém nebi. Pořadatelé se však asi rozhodli, že v roce 1971 favoritům pořádně znepříjemní život. Ale naštěstí ani Polák Gasiorek, ani Australan Garmichael, ba ani Francouzi Jauffret a naděje

	Proisy mne moc nezlobili. V semifinále porážím Željka Franuloviče, a to znamená zase finále.

	Protahuju se pod dekou jako kočka. Když se po chvíli přemáhání přinutím otevřít oči, pohladí mě slunce prodírající se do pokoje staženými žaluziemi.

	Devět… kruci, to mám nejvyšší čas. Korda se bude stejně divit, jak můžu spát, když mě čeká takový den.

	Pavel Korda je můj trenér a teď netrpělivě posedává v jídelně u prázdného stolu. Už dávno se nasnídal a roztržitě si prohlíží noviny.

	„Ahoj,“ zdravím ho.

	Moc chuti do jídla nemám. Čaj jsem vypil, do šunky jsem jen zabodl vidličku. Zírám z okna jídelny na pařížské ulice oděné do zlatého brokátu. Sluneční paprsky se proplétají bludištěm lipových lístků a jejich měkké světlo připomínající Renoirova plátna se rozlévá tichými bulváry.

	Je neděle šestého června a mne za pár hodin čeká finále mezinárodního mistrovství Francie 1971. Jsem mírně nervózní, ale strach… ne, strach nemám.

	Automobil odráží od chodníku a hotel zůstává za námi. Avenue de Wagram, křižovatka Rue de Ternes. V dálce se objevuje kolos Vítězného oblouku. Objíždíme ten kamenný masív na Plače d’Etoile a po avenue Grand Armée míříme k Bouloňskému lesíku. Tam stojí slavné kurty Roland Garros… Myslím najednou, když se blížíme k betonové aréně: že jsem podruhé ve finále turnaje, který patří mezi nejuznávanější na světě. A fascinuje mě trochu troufalá myšlenka, že bych chtěl vyhrát tak jako loni…

	Před šatnou potkávám svého soupeře, černovlasého elegantního sebejistého Rumuna lilie Nastaseho.

	„Tak se spolu v Paříži scházíme potřetí,“ říkám Kordoví. Ale nahlas už nedodám, že bych mu chtěl tu první porážku z roku 1966, kdy jsem tady v Paříži hrál poprvé, odvést i s úroky.

	Do začátku finále chybějí jen minuty. Posledních pár dřepů v šatně, zakroužení pažemi. Beru rakety, a musím se pousmát, když slyším trenérovo povzbudivé:

	„Jdeme na to, Honzo! A pěkně ho zmasti…“

	Ze šaten se vchází na ústřední kurt tunelem. Zeď po obou stranách chodby vedoucí k čestné lóži je popsána jmény vítězů od roku 1891. Francouzi říkají této přehlídce „galerie nesmrtelných“. Pod letopočtem 1970 je uvedeno i moje jméno, vedle Lavera, Rosewalla, Hoada, Santany a desítek dalších

	velikánů světového tenisu. Teď budu o tuto poctu zápolit podruhé. Jen málokomu se to z této společnosti v „galerii nesmrtelných“ podařilo…

	Z šera tunelu vstupujeme na červené pole antuky. Osud nás dvou je nyní sevřen bílými čarami.

	„Jako na koridě,“ napadá mě, když se rozhlédnu po betonových stěnách tribun zaplněných dvanácti tisíci diváků.

	U stolku si musím otřít dlaně zvlhlé potem. Z horka nebo z nervozity? Nenápadně se podívám na prsty, jestli se mi nechvějí. Jsou klidné…

	Hrajeme už čtvrtý set. První dva jsem vyhrál, třetí patřil Nastasemu. Otáčím se za sebe na ukazatel skóre. Tři – tři. Hrajeme o sedmý game, kterému se říká Tildenův. Tenisté jsou trochu pověrčiví. Věří, že kdo pro sebe rozhodne sedmou hru, vyhraje celý set.

	Stojím na zadní čáře a očekávám Nastaseho servis. Neslyším šum hlediště ani nevidím tenisovou generalitu v prominentních lóžích. Cítím jen v konečcích prstů tu elektrizující atmosféru, jíž je Roland Garros nabito.

	„Co na něj, kruci, zahrát?“ rozvažuji v rychlosti. A skoro v tutéž chvíli mě napadá, že jestli nevyhraju tuhle hru, prohraju celý zápas!

	Nastase má k vítězství v Tildenově gamu blizoučko. Připravuje si pozici pro rozhodující útok s úskočností a prudkostí pantera. Zahání mne na levou stranu dvorce tak, že jsem úplně z pozice, a vzápětí posílá míček do odkrytého prostoru vpravo. Nepochybuje ani setinu vteřiny o tom, že proti tomuto úderu nenajdu obranu.

	Zoufale nutím nohy, aby se rozběhly. Vrhám se po míčku skokem a zasahuji ho vkleče. Nastase stojí jako přikovaný.

	Ležím na antuce a pohledem hypnotizuji míček padající na soupeřovo pole těsně za síť. Teď už vím, že nemůžu prohrát. Že jsem právě v tomto zlomku vteřiny, který mi nadosmrti zůstane v paměti, porazil nebezpečného soupeře.

	A pak už brzo všechno skončilo…

	Raketa letí do vzduchu, přeskakuji síť a děkuji trochu posmutnělému Nastasemu. Pavel Korda mne objímá, lidé, úplně cizí lidé mi něco vzrušeně říkají, poplácávají mne. Nerozumím jim, nevnímám je. Vím jen jedno: vyhrál jsem. Znovu jsem tu vyhrál.

	Loudáme se s Kordou vlahou pařížskou nocí. Docházíme na Etoile. Bledý a opuštěný plamen hoří u hrobu Neznámého vojína.

	Modravý plamen věčného ohně plane jako jiné věčné ohně u jiných hrobů jiných neznámých vojínů. Plane jako výstraha a nabádá lidi k míru. Hledím do ohně a přeju si, aby boj na sportovních kolbištích byl jediný, který lidé dovolí.

	„Pojď, Pavle, posadíme se někde na chvíli…“

	Zabočíme do Avenue de Wagram, odkud to máme kousek do hotelu. Usedáme u volného stolku, pijeme limonádu a zase mluvíme o tenisu. Pavel spočítal, že jen čtyřem tenistům se po druhé světové válce podařilo na Rol and Garros zvítězit dvakrát.

	„První byl Parker,“ říká, „to bylo v letech 1948 a 1949, pak přišla v letech 1951 a 1952 éra Drobného, Trabert byl další Američan, který tu vyhrál v letech 1954 a 1955.“ Korda zná historii pařížského turnaje dobře. Sám tu kdysi hrával. „No, a konečně se v ročnících 1959 a 1960 usmálo štěstí na Nicolu Pietrangeliho. Ani Hoadovi, ani Rosewallovi, ani Laverovi se to nepodařilo. Až jsi přišel ty!“

	Ano, podařilo se to až mně. Jsem hrdý, že jsem to byl právě já, protože na Roland Garros vyhrálo se mnou i Československo.

	 

	 

	 

	Pane Davisi, kdybyste viděl…

	 

	Jednou napadlo jednoho muže založit tenisovou soutěž a věnovat pro ni pohár. Určitě se tenkrát, v roce 1900, nenadál, co bude jeho nápad znamenat. Pan Dwight F. Davis byl velký tenisový nadšenec. A také výborný hráč, na přelomu devatenáctého století patřil k nejlepším americkým tenistům.

	Když dal tento dobrý muž podnět k založení soutěže, zlí jazykové tvrdili, že ji založil vlastně pro sebe. Prvního ročníku se totiž zúčastnily jen dva týmy: Spojených států a Velké Británie. A D. F. Davis musel vědět, jaký je poměr sil. V prvním a jediném utkání úvodního ročníku porazili Američané Angličany 3: 0. Svědkem daviscupové premiéry bylo město Boston a družstvo vítězů tvořili H. Ward, M. D. Whitman a – Dwight F. Davis!

	Budoucnost nové tenisové soutěže byla po dlouhá léta ohrožena. Například v letech 1901 a potom v roce 1910 se o Davisův pohár vůbec nehrálo. Příčinou nebyly ani války ani živelné pohromy, důvod byl daleko prozaičtější: do soutěže se přihlásil jen jeden účastník!

	V tenisovém svatostánku, na londýnských wimbledonských kurtech, se Davisův pohár hrál poprvé v roce 1904. Velká Británie tehdy ve vyzývacím kole porazila Belgii hladce 5: 0.

	Dnešní tenisová velmoc Austrálie neměla v roce 1905 vstup do soutěže nijak slavný. Američané rozdrtili její reprezentanty už ve druhém kole 5: 0. Za pouhé dva roky však Australané dokázali ve Wimbledonu porazit obhájce trofeje Anglii a zahájili tak svou slavnou daviscupovou éru. Do roku 1973 získali „mísu na salát“ sedmadvacetkrát, Američané čtyřiadvacetkrát, Angličané devětkrát a Francouzi šestkrát.

	Do první světové války hrálo v Davisově poháru nejvýše sedm týmů. Po válce byla soutěž obnovena v roce 1919 a dva roky nato hrálo v poháru už dvanáct týmů. Rostoucí zájem přinutil organizátor) ‚, aby od roku 1923 pozměnili stanovy. Podle nich byly účastnické země rozděleny do několika pásem.

	Počet zájemců o Davisův pohár, který se stal postupem času jakýmsi neoficiálním mistrovstvím světa mužstev, se stále zvyšoval. V roce 1924 se přihlásilo třiadvacet zemí a od roku 1928 se v Davisově poháru utkává přes třicet tenisových mužstev, rozdělených do dvou evropských pásem, jednoho asijského a jednoho amerického. Od roku 1972 přestalo platit pravidlo vyzývacího kola, které zaručovalo vítězi Davisova poháru finálový duel. Znamená to, že i vítěz se nyní musí probojovávat sítem kvalifikačních bojů.

	Československo se v Davisově poháru objevuje poprvé v roce 1921. Premiéra skončila neslavně, utkání s Belgií jsme prohráli. Tři roky nato však Československo bojuje ve finále evropské zóny s Francií a v letech 1928, 1931, 1933 a 1937 tento úspěch opakuje. Po druhé světové válce se tým Československa stal dokonce dvakrát vítězem evropské zóny a teprve Austrálie jeho postup zastavila.

	A my budeme za pár dnů bojovat o evropské finále se Španělskem…

	„Manolo, oléé…!“ vdávají rozvášnění fanouškové v Madridu, v Seville, ve Valencii, v Cordobě a v jiných městech Pyrenejského poloostrova. Manolo, to je El Cordobés, nejlepší a nejslavnější toreador, jakého kdy španělská půda nosila. Když vkročí do arény, obecenstvo šílí.

	On se také jmenuje Manolo, i on je z chudé rodiny, je zrovna tak tmavý a chtěl být stejně slavný jako jeho velký jmenovec. Osud si však nepřál, aby oblékl lakové střevíce, uchopil dráždivě rudou muletu a vykročil do písku arény vstříc rozdivočelému zvířeti.

	Manolo Orantes vzal do ruky tenisovou raketu, a ta mu učarovala. Muleta byla zapomenuta.

	Už jsem se jednou s Orantesem v Československu setkal. Bylo mu sedmnáct let a hráli jsme v Mariánských Lázních v Galeově poháru. Moc práce jsem s ním tehdy neměl. Jenže…

	Jenže v roce 1971 považuji odborníci Orantese za jednoho z nejnadanějších tenistů světa. Do Prahy, k finálovému utkání jedné ze dvou skupin evropské zóny Davisova poháru, přijel jako evropská hvězda a španělský hráč číslo jedna.

	Lew Hoad, který byl tehdy v Praze, mi při tréninku na Štvanici říká: „Mezi vámi dvěma se rozhodne!“

	Netuší, že kartami pořádně zamíchá Franta Pála.

	Jaime Bartoli, nehrající kapitán španělského týmu, potáhl z doutníku a prohodil: „Dobrý los… Orantes musí vyhrát s Pálou a Kodeš půjde na kurt s vědomím, že se od něho čeká jedině vítězství.“

	Slyším ta slova, i když nepatří mně. Přibližují mi zítřek, objasňují španělskou kalkulaci a zároveň ve mně zasévají pocit obav a nejistoty.

	Když se prodírám příštího dne mezi diváky postávajícími o přestávce ve stínu štvanických ochozů na ústřední dvorec, stačil už Orantes naplnit slova svého kapitána: Pála prohrál.

	Jdu, usmívám se, ale není to úsměv opravdový. Trápí mě starý pražský komplex. Vím o něm, přiznávám se k němu. Nikdo neví, jak rád bych i doma ukázal, že umím vítězit nad velkými soupeři. Korda mi rozumí. Ví, co je hráčská ctižádost, a snaží se mi vnutit myšlenku, že pražským divákům, těm, kteří mi teď tleskají na přivítanou, musím věnovat vítězství.

	Na druhé straně dvorce se chystá k prvnímu servisu Juan Gisbert, devětadvacetiletý právník z Barcelony. Znám ho dobře. Je chytrý, trpělivý, houževnatý. Tvář má jako z El Grecových obrazů: tvrdé rysy, hluboké vrásky na čele i kolem úst. Kdo ho neporazí rychle, má s ním pak hodně práce. Poznal jsem to na vlastní kůži už několikrát.

	Čekám na bílý blesk, který ke mně doletí od jeho rakety. Vracím ho tvrdě a s jistotou. Hraje se mi ohromně lehce: trup bokem k síti, ruka natažená jako struna, raketa je součástí

	eclého těla. Juanovi se nedaří, u sítě se nedokáže osmělit, jenže jemu trvá vždycky trochu déle, než se rozehraje…

	První set je můj, ve druhém už vedu 4: 2. Ale najednou se ocitám v situaci jako toreador, který upustil muletu a býk ho honí po aréně. Gisbert získává čtyři gamy za sebou, a tím i celou sadu.

	To je průšvih, říkám si, když se skoro táž situace opakuje i ve třetím setu. Vést 3: 0, pak obratem ruky prohrávat 3: 4 a jen s bídou vydolovat vítězství, to se jinak nazvat nedá. V té době se už rychle stmívalo, blížil se konec doby stanovené pro utkání a vrchní rozhodčí oznámil, že se utkání dohraje zítra.

	Celou noc myslím na to, oč vlastně v tomto utkání československému tenisu jde. Myslím na to, jak je mi báječně, když porážím soupeře, a jak mě těší, že se v souvislosti s mými vítězstvími mluví o mé zemi. Chtěl bych, aby Československo vyhrálo i zítra. Byli bychom vítězi skupiny evropské zóny Davisova poháru…

	Probouzím se z tenisového spánku, realita je šedivá. Vítězství není možné vysnít, ale jen vybojovat.

	Gisbert zahajuje podáním. Vracím mu míčky tak, že se jich může dotknout až zase při dalším servisu. Rychle vedu 40:0.

	Tenis je fantastická hra. Člověk může vyhrát prohrané utkání, ale taky prohrát vyhrané. Ta druhá možnost jako by se na mne právě řítila. Ztrácím nejdříve pět míčků, pak už je to pět her. Prohrávám 0:5. Obrovitá nula na tabuli vedle mého jména mě straší. Hraju toporně, nejsem schopen zahrát slušný míč.

	Posílám zoufalou výzvu nehrajícímu kapitánovi Antonínu Bolardtovi.

	„Neboj se, Honzo, lidi ti fandí, tohle prostě nemůžeš prohrát!“

	Bolardt mi nevědomky připomněl mé snění. Někdy stačí málo…

	Když jdu na podání, nemyslím na to, že prohrávám. Jako bych dostal povzbuzující injekci. Sebedůvěra se mi vrací v pravý čas. S trochou zadostiučinění pozoruji Gisberta, jak nad mojí proměnou nevěřícně vraští čelo.

	Jaime Bartoli nervózně rozžvýkává doutník.

	Maminka s tatínkem se smějí a tleskají.

	Štvanice mi fandí.

	Gisbert ještě jednou zavětří šanci. Vede 5:3 a má setbol.

	Oba se ocitáme u sítě, kdybychom natáhli paže s raketami, dotkli bychom se. Zahlédnu v jeho očích bázeň: Mohl v tomto zlomku vteřiny zakončit set, posílá však míček do sítě hluboko pod pásku. Strach dokonává dílo zkázy, Juan ztratil sebedůvěru. Teď už vím, že ho mám na raketě.

	Kdyby neplatilo přísloví, že výjimka potvrzuje pravidlo, byli bychom svůj boj se Španělskem prohráli. Dostali jsme s Kukalem krutou lekci ve čtyřhře. Orantes s Gisbertem předváděli na Štvanici tenisová kouzla.

	„Věřím, že vyhrajeme,“ říká novinářům Lew Hoad.

	Není to chvástání. Hoad dobře ví, že při vyrovnaných soupeřích rozhoduje čtyřhra. Kalkuluje i s tím, že Pála by neměl porazit Gisberta.

	Propočet však nevychází. František povoluje Gisbertovi jen dva gamy za celý zápas. Je to jeho velký triumf.

	Když se chystám k zápasu s Orantesem, vím, že rozhodnutí je na nás dvou. Jiná možnost není. V šatně se koná kratičká bojová porada. Nálada je nervózní.

	„Nebojte se,“ obracím se k těm, co tu jsou se mnou. „Já ten bod nedám! Nebude to asi pěkný zápas, moc mi to nejde. Ale vydřu, co se dá, budu bojovat, až padnu.“

	Pak beru rakety a vykročím.

	Stačí mi pár úderů, abych poznal, že strnulost minulých dvou dnů je pryč. Hraji rychle, dobře reaguji, mám chuť si vymýšlet.

	Když mi Orantes několikrát předvedl bleskurychlý přechod z obrany do útoku, stahuji se na zadní čáru a vyčkávám. Zahrávám míček, který se může zdát snadný, chci vylákat Orantese.

	Olé, Manolo, teď je tvá chvíle, proběhne možná Orantesovi hlavou. Nepostřehne léčku.

	čekám na ten okamžik. Vypaluji tvrdý bekhend. Španěl nestačí reagovat. A pak znovu a znovu…

	Úvodní dějství patří mně. Orantes se ale nevzdává a vyhrává druhou sadu.

	Třetí sada. Kdo ji vyhraje, půjde po přestávce do boje s náskokem, který by měl rozhodnout. První set trval čtyřicet osm minut, druhý třicet čtyři minuty. Ted už se hraje přes půl hodiny a stav je nerozhodný 3:3.

	Střídáme strany. V nohou mám olovo.

	„Myslím, že na mě jdou křeče,“ říkám Bolardtovi. „Bude to hrůza. Budu řvát!“

	Sotva stačím polknout lok vody, kterou zapíjím minerální sůl, říká kapitán: „Ne abys to vzdal! Určitě to povolí…“ Křeče naštěstí nepřicházejí a až v noci mě vykroutí z beztak mělkého spánku.

	Orantes se pokouší o stopvolej. Nechává však raketu příliš zavřenou a míček končí na pásce. Po čtyřiceti pěti minutách patří třetí sada mně.

	Deset minut přestávky uteče jako nic. Sotva jsem dolehl na masážní stůl, musím vstávat. Cítím únavu v každém kloubu, v každém svalovém snopečku. Ulupuji dílky pomeranče.

	Od začátku čtvrté sady vedu a v podvědomí tuším, že vyhraju. Dobíhám Orantesův míček zahraný s jižanskou rafinovaností. Sotva se překulí přes síť. Vracím ho s přehledem a jistotou. Tenhle míček je pro mne důležitý. Znamená náskok 5: 3, a to by při mém servisu mohlo znamenat…

	Nezakřikni to! domlouvám sám sobě.

	Druhý mečbol.

	Míček dvakrát slabě ťukne o antuku, jak si s ním pohazuji. Pak ho ruka vyhazuje a raketa, spuštěná daleko za hlavu, se vymršťuje za ním. Zasahuje ho v kulminačním bodě. Bílý projektil se mihne vzduchem a dopadá přesně do rohu. Eso!

	Zapomínám na únavu, přeskakuji síť a běžím k místu, kam dopadl ten poslední míček. Rámem rakety ukazuji sobě i lidem kousíček červeného prostoru, který pro mne znamenal vítězství.

	Hlediště exploduje, diváci vbíhají na hřiště. Franta Pála i já letíme k obloze.

	Mám radost, nezměřitelnou a obrovskou radost, ale vychutnat ji nemohu, jsem k smrti unaven.

	Někdo mi dává do ruky mikrofon.

	„Moc děkuju za skvělé povzbuzování. Ale zápas vlastně vyhrál tady Franta Pála. Porazil Gisberta. To ostatní už byla jen moje povinnost!“

	To, v co jsem ani věřit nechtěl, se stalo skutkem. Československo vyhrálo svou skupinu Davisova poháru. Po druhé světové válce hráli naši předchůdci jen dvakrát v mezipásmovém finále, naposled v roce 1948. Teď jsme se o to postarali my: František Pála, Jan Kukal, Vladimír Zedník a já…

	Je večer po zápase. V salónku Park hotelu se koná slavnostní večeře. Sedíme tu všichni.

	Vrchní rozhodčí pan Heidrich z Rakouska říká:

	„Už dlouho jsem neviděl plakat tolik mužů. Je to krásné, když se ve sportu najdou lidé, jimž tolik záleží na cti a úspěchu jejich země. Je to poklona tenisu, který byl právě v tomto nezapomenutelném utkání povýšen na umění!“

	Děkuji mu za tahle slova. Vystihl jimi přesně to, co se ve třmě, co se v nás odehrávalo v každou vteřinu zápasu. Mysleli jsme na svou vlast, pro ni a pro její slávu jsme se bili, pro ni jsme si tolik přáli vítězství.

	Bolí mě záda, ruce, celé tělo. I hlava je otupělá a rozbolavělá tenisem. Chce se mi lenivět, ležet a nedělat vůbec nic.

	Místo toho vstanu a jdu mezi lidi. Zajímá mě, kdo vlastně bude v mezipásmovém semifinále naším soupeřem: Mexiko nebo Brazílie?

	Novinová zpráva dává rozluštění: Brazílie porazila Mexiko 3: 2. To tedy je náš soupeř.

	„Smůla,“ říkám do telefonu Antonínu Bolardtovi. „Jeden míček jim chyběl k vítězství… Poslyšte, kapitáne, a kde s nimi budeme hrát?“

	Schéma vylosování napovídá, že doma. Z Londýna však přichází nepříjemná zpráva. Řídící výbor Davisova poháru sděluje do Prahy ústy sekretáře FILT pana Basila Reaye, že musíme do Brazílie.

	Pravidla sice říkají, že měl-li někdo z partnerů v posledních pěti letech volbu hřiště, hraje se zápas na hřišti druhého. Brazílie tu opravdu hrála v roce 1968, ale do evropské zóny se přihlásila dobrovolně s tím, že se vzdává všech nároků, a že tudíž bude všechna utkání hrát v Evropě.

	„Tohle všechno jsem panu Reayovi říkal,“ vysvětluje nám Bolardt. „Ale prý jsme hráli už dva zápasy doma a Brazílie bojovala v Mexiku, tak proto…“

	Logika je to skutečně podivná. Navíc nevíme, kde vlastně máme hrát, na jakém povrchu, s jakými míči. Teprve den před odjezdem přichází zpráva: Hrát budeme v Porto Alegre.

	„Něco vám povím: Přiletět do Brazílie po osmadvacetihodinové cestě s trojím přestupováním v úterý, a v sobotu, skoro bez aklimatizace, hrát, je přinejmenším neslušné. Jak to znám, tak se nám zrovna v dobu zápasů bude chtít spát… A když si k tomu přidáte, že Koch je z Porto Alegre a kurty má přes ulici, moc růžově to nevidím!“ říkám klukům.

	Jsme na místě. Rozlámaní z dlouhé cesty, rozladění. Na uvítanou nám prší.

	Petrol Tennis Club, v němž se má zápas hrát, má pouze

	čtyři kurty. Dva jsou určeny pro trénink, kolem zbývajících dvou pořadatelé vybudovali hlediště z lehké trubkové konstrukce. Zatím jsme se na dvorce mohli jen podívat, protože leje jako z konve. Když na chviličku přestane, vyběhneme vyzkoušet míče značky Merkury, s nimiž se má hrát.

	„To snad nemyslí vážně, hrát s tímhle…“ říká Kukal a s despektem poklepává míčkem o antuku. „Stačí do nich párkrát uhodit a plsť je dole. A skáčou jako koza!“

	Jenže Brazilci dobře vědí, co dělají. Koch je na míčky Merkury zvyklý, my je vidíme prvně v životě.

	Večer potkávám starého přítele Chilana Rodrigueze, který v Brazílii působí jako trenér domácího týmu.

	„Ani se vám nedivím, že protestujete,“ říká mi. „Já bych se bránil taky. A mohu tě upozornit, že tohle není všechno. Tady to bývá pěkně divoké… Máš se na co těšit!“

	Nemusel mi to připomínat. Vím, že v roce 1967 tu hráli Američané s Ralstonem, Richeyem a Ashem, a přesto prohráli.

	Losování vypadá na první pohled příznivě, začínám s Mandarínem. Pála hraje s Kochem, pak si soupeře vyměníme.

	„Nejhůř na tom bude asi Mandari.no,“ spekuluje Bolardt. „Oba dny musí zahajovat, a to není pro nervy nic příjemného.“ V tuhle chvíli ještě nikdo nemůže tušit, že opak bude pravdou a že to bude právě Mandarino, který…

	Po deštivém týdnu se v den utkání konečně objevilo slunce. Jsem nervózní jak už dlouho ne. Půl setu mi trvá, než chytím dech. Vedu 5:2a myslím si, že to by už teď mělo stačit.

	Ale ty nervy…!

	Honza Kukal, který mi pomáhal při rozehrání a pak celou dobu seděl u našeho stolku, se zvedá a jde se do šatny převléci. Je asi přesvědčen o tom, že se nemůže nic zlého stát.

	Nemůže?

	Až do té chvíle jsem hrál soustředěně. Honzův odchod mne však ničí. Proč musí jít zrovna teď? vrtá mi hlavou. Je to úplně nesmyslná otázka, která by vůbec neměla mít vliv na mou hru.

	Chce jít pryč? Tak ať si jde! Já tu jsem od toho, abych hrál, a ne abych pozoroval, co se děje kolem. Tohle jsem si měl říci! Místo toho na mne tahle drobná epizodka působí jako výbuch pumy. Jistota mizí, dovoluji Mandarínovi, aby vyrovnal, a nakonec jasně vyhraný set prohrávám.

	Publikum šílí. Stojí na sedadlech a křičí tak, že není slyšet vlastního slova. Marně se snažím soustředit. Prostě to nejde.

	Prohrávám i druhý set. Teprve blízkost katastrofy mne trochu vzpamatovává. Nehraju sice dobře, ale přece jen třetí sada patří mně.

	Sedím v šatně skleslý, jsem jako vysátý citrón.

	„To nic, Honzo, po přestávce to bude lepší,“ chlácholí mě Korda.

	„Ne, nemám formu…“

	I když po přestávce obvykle hrávám dobře, v Porto Alegre si připadám jako ve zlém snu. Kazím forhend, opouští mne i zbraň nejvěrnější – bekhend. Stojím tu jako nahý v trní.

	Mandarino má mečbol při svém servisu.

	„Takovou dálku sem jedeš, a jedeš zbytečně,“ říkám si, když Mandarino oslavuje vyhozením rakety vysoko do vzduchu vítězství.

	Pak prohrává i Pála.

	Když vyhrajeme čtyřhru a Pála porazí Mandarína – a to by se mohlo podařit – musím Kocha rozbít, kdybych měl na kurtě umřít!

	Jenže nevyhráváme, a to znamená, že do mezipásmového finále jde místo nás Brazílie. Škoda.

	Teprve po návratu do Prahy přichází z Londýna kopie zprávy, v níž FILT oznamuje brazilské federaci, že náš protest byl oprávněný. Že československé mužstvo bylo poškozeno tím, že neznalo ani povrch, ani míče, ani hlavního rozhodčího a místo střetnutí ve stanovené lhůtě, což nepříznivě působilo na duševní kondici i fyzickou přípravu hráčů. V dopise se dále píše, že příště by Brazílie musela být diskvalifikována.

	Jenže to už je po prohrané bitvě, k jejímuž získání nám v roce 1971 chyběl jen krůček.

	„Vlastně jen přesné dodržení pravidel,“ říkám, když sedíme s kamarády u mne doma a debatujeme na tohle nešťastné téma. „Anebo kdyby naším soupeřem byla Indie…“

	Ta byla lehkým soupeřem Rumunsku, jež se tenkrát stalo vítězem druhé skupiny evropského finále. Vítězové těchto dvou semifinálových skupin pak hráli mezi sebou a lepší z nich nastoupil proti obhájci Davisova poháru, týmu Spojených států. Štěstí se usmálo na Rumuny a my jsme jim mohli jenom závidět.

	Zůstali jsme na stopu od cíle. Chybělo jen maličko, aby se nám podařilo dosáhnout největšího úspěchu, jaký kdy československá tenisová historie zaznamenala.

	Tleskalo mi Forest Hills

	Taxík zastavuje na rohu Broadwaye a Třicáté avenue. Do šera probleskuje reklama hotelu McAlpin, kde budu bydlet. Za pár dnů se v New Yorku na dvorcích ve Forest Hills ozvou první údery míčků na jednom z nej slavnějších a nejuznávanějších turnajů světa.

	Druhý den se vypravuji metrem na dvorce. Hrál jsem ve Forest Hills sice už v roce 1969, ale za dva roky jsem cestu dokonale zapomněl. New York je veliká džungle. Club House West Side Tennis Club, obrovitý dům v anglikánském stylu se spoustou věžiček a stříšek, poznávám však na první pohled.

	„Flello, John!“ slyším za sebou.

	Otáčím se. Tom Okker.

	„Nevěděl jsem, že jsi takový dobrodruh! Přijet z Evropy do Ameriky jen proto, aby sis zahrál jeden zápas,“ směje se. Má pravdu, hned v prvním kole narazím na Newcomba. Na antuce by to snad nebylo tak zlé. V Římě jsem ho porazil, ale na trávě? Odevzdaně vzdychnu a krčím rameny.

	Hlavní kurt leží uvnitř jakési betonové podkovy a tvoří jej vlastně tři hřiště vedle sebe. Pořadatelé tak mohou každý den měnit dvorce.

	Odpoledne vyrážím na Long Island, kde jsou rovněž kurty s trávou. Hraju do večera a v dalších dnech vždy od samého rána, jen abych si zvykl na trávu. Ten přechod z antuky je zlý, vůbec se nemohu rozehrát.

	Jen ať to není totální výbuch, říkám si. Prohru snesu, ale nesmí ze mne John udělat začátečníka.

	Konečně den zahájení. Je úmorné vedro a na sedadlech ústředního dvorce, kam se vejde deset tisíc diváků, sedí snad čtyři stovky lidí. Nedivím se. Kdo by byl zvědavý na porážku neznámého Čecha od favorita turnaje. Newcombe tu přece loni vyhrál.

	Kavalírským gestem mi nechává první servis a volí si stranu dvorce. Je to jasné, podceňuje mne.

	Jenže nabídnuté možnosti nevyužívám. Prohrávám servis, prohrávám i servis Newcombův. Snažím se, běhám, ale na trávě se prostě pohybovat neumím. Ke vší smůle, když chci v jedné chvíli rychle změnit směr, padám na zadek. Hlediště se nepokrytě směje, úsměšek se objevuje i na Johnově tváři. Zatínám zuby.

	K6

	Dřu se, první set jsem ztratil, ale ve druhém nechci Johnovi nic darovat.

	A karta se obrací. Svá podání vyhrávám a při Newcombově servisu riskuji až k hranici hazardu. Vychází mi to, stav je nerozhodný 6:6. To znamená, že se osud tohoto setu rozhodne v tie-breaku.

	Newcombe zahrává perfektní míč, kterým mne úplně vyvádí z pozice, a suverénně běží na síť. Dobíhám jej – a zadovkou vracím. John stojí jako zkamenělý. V tie-breaku prohrává.

	Je hodina po poledni, válčíme spolu už přes šedesát minut. V hledišti teď sedí kolem pěti tisíc diváků. Newcombe vypadá nakvašeně, že bude muset hrát o set víc. Určitě ho ani nenapadne, že by mohl prohrát.

	Jedině riskováním mohu s Johnem uhrát dobrý výsledek. Hraju na něj odvážné stopvoleje, na které skoro nereaguje. Stav třetího setu je opět 6: 6, to znamená další tie-break.

	Vzpomínám na dubnový Řím, tam jsem také ničil Newcombovu sebedůvěru. Dodává mi to bojovnou náladu. Pokouším se o více než odvážné prohozy – a daří se mi. Tvrdá Newcombova podání mu vracím ještě tvrdšími returny pod nohy.

	Newcombe se zlobí. Určitě nepočítal s takovým odporem, na trávě jsem pro něj neměl být vážnějším soupeřem. Vztekle hází raketu na zem, jako kdyby ona za to mohla.

	V posledním setu jsme k tie-breaku ani dojít nemuseli. Vyhrávám ho 6: 3!

	Když jsme před dvěma hodinami kráčeli ze šatny na dvorec, vyprávěli jsme si o novinkách, které se přihodily od chvíle, co jsme se neviděli. Teď odmítá John přijít na tiskovou konferenci. Pak si to přece jen rozmýšlí, ví, co by z něho američtí novináři udělali.

	„Co soudíte o své prohře, mister Newcombe?“

	„Myslím, že současný způsob počítání je nespravedlivý. Mám na mysli tie-break, zkrácené počítání v závěru setu. Domnívám se, že pan Kodeš vyhrál jen zásluhou toho, že právě v konci zahrál několik výjimečných míčů…“

	Ruku zvedá redaktor z New York Times.

	„Co si myslíte, pane Kodeš, o Newcombově názoru?“

	„Divím se, že o tom vůbec mluví. Zkrácené počítání je přece výmysl profesionálů, nebavilo je hrát nekonečné maratóny. Spolu s Laverem, Rochem a dalšími patřil John přece k hráčům, kteří tento způsob nadšeně propagovali!“

	„Myslíte, že vyhrajete celý turnaj?“

	„Porazit Newcomba, to je určitě velký úspěch. Ale z jednoho vítězství se ještě nedají dělat tak dalekosáhlé závěry. I když neříkám, že bych z toho neměl radost…“

	Večer se cítím jako zmlácený. Jsem daleko unavenější než po zápase na antuce. Bolí mne kolena, protože na trávě se nedá k míčku sklouznout, musí se k němu doběhnout a pak tvrdě brzdit. Cítím i bolest v zádech, protože na travnatém dvorci jsou delší výměny míčů výjimkou, o to Častěji se však servíruje.

	Zítra mne čeká další z profesionálů Huntovy skupiny Pierre Barthes. Nepatří už sice k nejmladším, je však nesmírně houževnatý a na trávě hrát umí. Lhal bych, kdybych tvrdil, že se ho neobávám.

	Musím s ním něco udělat, letí mi hlavou. Ať si lidi nemyslí, že jsem Newcomba porazil jen náhodou!

	Opravdu by to tak mohlo vypadat, protože Barthes hladce vyhrál první dva sety a já proti němu nenašel žádnou obranu.

	Co je mi platné, že běhám, že vymýšlím, čím ho překvapit, když výsledek je žalostný. Barthes mne přivádí k zoufalství. Nevím si s jeho chladnou a vypočítavou hrou profesionála rady.

	V jednu chvilku mám naději, snižuji na 2: 1. Ale pak už zase všechno jede ve starých kolejích: Barthes vede 4: 2 a má podání.

	Pronásledují mne neodbytné poraženecké myšlenky. Nepochybuji o tom, že si lišák Barthes nenechá uniknout vítězství.

	Nemysli hned na nejhorší! promlouvá ke mně mé bojovnější já. Ještě není rozhodnuto…

	Skutečně není. Barthes si zahrál na příliš velkého suveréna. Kazí první servis a hned nato druhý. Dvě dvojchyby ho stoji sedmou hru, pak prohrává čtvrtý set, a nakonec celý zápas.

	Víte, jak se staví dům? Nejvíc práce dají základy. Vlastní stavba pak letí k nebi rychle. Mně dělala ve Forest Hills největší starost úvodní kola: Zvykal jsem si na odlišné podmínky, na jiný povrch, než na jaký jsem naučený z Evropy. Ale pak se moje tenisová „stavba“ rozbíhá…

	Vítězstvím nad Američanem Seewagenem se poprvé dostávám na travnatých kurtech mezi posledních šestnáct hráčů. Ani další obávaní Američané Lutz a Frohling na mne nemají štěstí. Ale mým dalším protivníkem bude Arthur Ashe. Od doby, kdy se mu podařilo ve Forest Hills zvítězit, ho světoví odborníci považují za jednoho z nejlepších hráčů na travnatých dvorcích.

	V New Yorku zase leje jako z konve. V hotelové hale sedí Tom Okker, další semifinalista.

	„Hello, John! Do Forest Hills dnes nejedeme, nemá to cenu. Pořadatelé nám vyjednali někde na Manhattanu trénink v hale. Tak se tam pojedeme odpoledne podívat…“

	To nekonečné čekání na počasí mne umoří. Hra v hale mně nic nedává, venku hrát nemůžeme a hodiny se vlečou.

	Forest Hills se však přece jen dočká. Betonové tribuny jsou zaplněny k prasknutí. Je tu deset tisíc diváků, jsou zvědavi na hru svých miláčků, Arthura Asheho a Stana Smithe. Bude to vlastně bitva Ameriky proti Evropě.

	Její první díl končí americkým úspěchem: světlovlasý vysoký Stan Smith poráží Torna Okkera, i když Holanďan vedl v posledním setu už 3: 1.

	Sleduji tento zápas na televizní obrazovce. Poblíž sedí Ashe. Rozčiluje mne jeho nezlomný klid. Za pár minut jdeme na kurt, a on si čte knížku. Teprve když pro nás přijdou pořadatelé, položí ji na stůl, usměje se a řekne: „Leťs go! Pojďme…“ a vykročí ze dveří.

	Diváci nás vítají potleskem, ale zřetelně cítím, že sympatie jsou na straně černého Američana. Ostatně proč by ne? Je tu doma!

	Než projdeme koridorem diváků, proletí mi hlavou vzpomínka na rozhovor s Lenkou. „Z Asheho bys nemusel mít strach, Honzo,“ říkala mi, „už dvakrát jsi ho porazil. Bát by se měl on!“

	Kéž by měla pravdu, myslím si.

	Jenže teorie o strachu, zdá se, zůstává jen teorií. První set sice vyhrávám v tie-breaku, ale další dva patří Ashemu. A ve čtvrtém vede už 3: 1.

	Začíná drobounce pršet. Není to vlastně ani déšť, jen jakási mlhovina. Ashe zvedá ruku a kráčí ke stolku vrchního rozhodčího. Jdu také, protože nevím, co se děje.

	„Žádám o přerušení hry,“ slyším Asheho. „Zamlžují se mi brýle, špatně vidím.“

	Rozhodčí jeho žádost odmítá, pokyn k přerušení může dát jen veden turu je. Ani mně se nehraje dobře, ztrácím na mokré trávě stabilitu. Uvažuji o tom, vzít si speciální tenisové tretry s hřebíky, v tréninku už jsem s nimi zkoušel hrát… Set, ale nakonec vyhrávám i bez nich. Stav je 2: 2 a do páté sady tedy budeme mít čistý stůl.

	První dva gamy jsou nekonečně dlouhé. Vodou nasáklé míčky trochu otupují Ashcho hlavní zbraň, tvrdý servis. Snad proto se mi ho daří prorazit. Vedu 2: 0.

	Jenže Ashe je ve Forest Hills jako doma. Už jednou tu vyhrál a touží po tom znovu.

	Tak, a je to v háji, říkám si nepokrytě nahlas, když Ashe vyhrál moje podání a smazal mi tak náskok. Za stavu 4: 4 se Arthur připravuje k servisu.

	Něco na něj zkusím… Přece tu nebudu stát jako školák před tabulí, povzbuzuji se.

	Vytahuji na Asheho stejné zbraně, s jakými jsem porazil Newcomba. Riskantní returny se doslova třou o pásku sítě. Řezané míče se na mokré trávě po dopadu doslova plíží. Získávám Ashcho důležitý servis.

	Vedu teď 5:4 a vracím se k opatrné hře. Svůj servis posílám Ashemu na forhend. Kdybych mu nabídl bekhend, vrátil by mi míč na forhendvolej a tím se zaboha netrefím do kurtu.

	Posílám míček opravdu tam, kam chci. Tuším, že Ashe nemůže zahrát jiný úder než po čáře. Už napřed běžím k síti, k místu, kde bych se měl s míčkem potkat. Ashe reaguje, jak jsem předpokládal, dává však do úderu tolik síly, že na míček nedosáhnu.

	Tak tohle bylo špatné, nadávám si.

	První pokus tedy nevychází. Pak naštěstí Ashe kazí, ještě jednou se sice dostává do vedení, ale už je tu mečbol. Hned první se mi daří proměnit!

	Jsem ve finále! burácí mi hlavou. Jako třetí Evropan po válce budu hrát ve Forest Hills finále! Svět se se mnou točí…

	Konferenční místnost Club House je přeplněná. Novináři na nás netrpělivě čekají. Asheho prohra se mnou je tak trochu senzace, protože já zde posledně vypadl už ve druhém kole. Někdo se ptá Asheho, co soudí o verdiktu rozhodčího, který nevyhověl jeho žádosti o přerušení.

	Zamne si bradu a po chvilce přemýšlení odpovídá:

	„Za stavu 3: 1 by mi asi přerušení pomohlo. Ale v rozhodujícím pátém setu už nepršelo. Měl jsem tedy stejnou šanci vyhrát jako Kodeš. Lepší byl on, a proto je ve finále. Gratuluji mu k vítězství, i když se přiznám, že jsem chtěl letos ve Forest Hills vyhrát znovu.“

	Měl bych se radovat. Takový úspěch! Byl jsem ve finále v Římě, vyhrál jsem v Paříži, v Davisově poháru jsme hráli v mezipásmovém semifinále a teď jsem. finalistou ve Forest

	Hills. Jsem ale tak zbitý, že v české restauraci ani nedopíjím pivo a jdu spát. V devět hodin už nevím o světě…

	Když v den foresthillského finále otevřu dveře do šatny, Stan Smith se na mne šklebí z masážního stolu.

	„Neřekneme raději pořadatelům, aby finále odložili?“ směje se. „Sotva se hýbu…“

	Jsem na tom stejně. Bolí mne ramena, lýtka, kolena. Ale přesto se rozehrávám rychleji než Stan. Vítězím v prvním setu 6:3a Smith se mi zdá nervóznější, než by bylo třeba. Je to však velký hráč, překonává počáteční krizi, vyrovnává na 1: 1 a vítězí i v dalším setu.

	Musím riskovat, jedině riskovat. To mě spasilo před Newcombem i Ashem, proč by to nemohlo vyjít i teď?

	Smith si teď o mně musí myslet, že jsem se zbláznil. Dělám krkolomné kousky, a všechno mi vychází. Před chvílí se zdálo, že sada a celý zápas budou patřit Smithovi, teď je rázem vyrovnáno. A rozhodovat se bude v tiebreaku!

	Fajn, chlapče, myslím si, tady ve Forest Hills ti tiebreaky šly výborně, snad se ti povede i teď…

	Možná že jsem si moc věřil, že jsem až příliš dlouho pokoušel štěstí. V tiebreaku vedu 3:1 a mám k dobru dvě vlastní podání. Za normálních okolností by bylo rozhodnuto, jenže… Jenže Smith dokazuje, proč je světový hráč. Dva bekhendy, kterými mi vrací servis, se nedají zachytit.

	Stan Smith se stává mezinárodním mistrem USA.

	Mně k tomu chyběl jen krůček. Vyhrát však může jen jeden. Ten lepší.

	Odcházím ze hřiště. Kdosi mne tahá za svetr. Jack Kramer v roli televizního komentátora mne vleče před kameru.

	„Jak byste komentoval své zápasy s Ashem a Smithem?“ ptá se mne.

	„Vždycky se o mně tvrdilo, a vy jste to říkal taky, že jsem hráč jen pro antuku. Snad jsem teď dokázal, že se učím hrát i na trávě. Nebo to bylo špatné?“ pokouším se o žert.

	Kramer se směje: „Kdo se probojuje ve Forest Hills do finále, sám si píše vizitku.“

	Můj americký pobyt končí, těším se na Evropu, domů. Vracím se jako čtvrtý hráč Grand Prix 1971 a jako čtvrtý hráč světa…

	Ještě jednou v této sezóně jedu obhajovat dobré jméno československého tenisu. Rosewall, Okker, Ashe, Laver, kdo má v tenisovém světě jméno, míří do skandinávské metropole. I mým cílem je Stockholm.

	Proklestil jsem si cestu až do semifinále, kde na mne čeká ryšavý Rod. Utkáme se teprve potřetí. Prvně mě porazil v Tokiu v roce 1970, podruhé letos v dubnu v Římě. Tedy do třetice…

	Plodinu před začátkem utkání přicházím do Šatny a tam na mne čeká překvapení: Malý zrzek na mne vesele mrká z masážního stolu. Ještě před rokem mi sotva odpověděl na pozdrav.

	Hrajeme už třetí rozhodující set. O výsledku se rozhodne v tie-breaku. Vím, kam může Laver servírovat, sleduji jeho hru už tolik let. Drží raketu v levé ruce, míček podávaný na forhend tedy odskočí trochu do oblouku a poletí mi přímo na tělo. Servis na bekhend naopak dostane směr od těla. Jediná taktika, jak eliminovat nebezpečí Rodová servisu, je reagovat o setinku vteřiny dřív. Když budu na téhle palubovce čekat, kam míček poletí, bude pozdě.

	Laver si nadhazuje míč. Jdu mu naproti, i když vlastně nevím, kam bude směřovat. Je to hra vabank, když zahraje míč na forhend, jsem bez šance. Nemohu už změnit pohyb těla.

	Hazard vychází. Lavera, nejsilnějšího člena profesionální Huntovy skupiny, srážím na kolena.

	Mimochodem – jsem jediný neprofesionál, který do Stockholmu přijel. A budu hrát ve finále!

	S Ashem však něco kazím a nevím ani pořádně co. V posledním setu vedu 4: 1, a přece prohrávám. Chtěl jsem vyhrát, samozřejmě, ale tato porážka mi už nemůže vzít radost nad dobrou sezónou, nad mnoha skalpy velkých soupeřů.

	Krůčky před cílem

	Dlouho jsem bojoval sám se sebou. Jedna polovička mého já mne naváděla k tomu, abych jel. Druhá mne držela doma. A já zůstal. Poprvé jsem tedy v sezóně vynechal Karibský okruh, halové turnaje ve Spojených státech. Chyběl mi rok k dokončení studia na Vysoké škole ekonomické a v prvních měsících roku 1972 mě čekaly těžké státní zkoušky. Jim jsem

	dal přednost před tenisem. A ještě jedna příčina mne držela doma: čekali jsme s Lenkou přírůstek do rodiny. A vidět své dítě – to stojí za sto turnajů!

	Také na Riviéru jsem měl už dávno odjet, Lenka však stále chodila po Praze s bříškem, i když lékaři spočítali, že ten slavný den měl být dávno za námi. Odkládal jsem odjezd, odevšad jsem spěchal domů, až jsem se dočkal. Narodil se nám syn. Pochopitelně jsme mu dali jméno Jan. Po dědečkovi a po mně.

	Ještě nikdy, snad jenom jako junior, jsem nezačínal sezónu tak pozdě. Ostatní měli za sebou už pět dobře bodovaných turnajů Grand Prix a nijak jsem je nemohl dohonit. Trochu jsem se začátku bál. Ale pak jsem byl sám překvapen.

	V Římě bude mým finálovým soupeřem Orantes. Už potřetí tu budu zápolit o titul. V roce 1970 jsem prohrál s Nastasem, v roce 1971 s Laverem a nechce se mi věřit, že bych mohl konečně protrhnout tu smůlovatou sérii, i když s Orantesem mám aktivní bilanci.

	Majitel hotelu pro mne nechal udělat speciální pizzu, italské národní jídlo. Prý pro štěstí. Jenže se namáhal zbytečně. Řím pro mne zůstal nedobytným.

	V Paříži je moje jméno už dvakrát za sebou zaznamenáno v Galerii nesmrtelných. Chtěl jsem vyhrát potřetí. Byl bych jediný na světě, komu by se to povedlo. Ale v hloubi duše cítím, že tohle přání je až příliš troufalé. Vstoupit do historie není snadné.

	Ve čtvrtfinále mne čeká Proisy. Na ústředním dvorci Roland Garros se táhne utkání žen. Míček pomalu létá přes síť, hlediště je prázdné, rozhodčí usíná. Až v šest hodin můžeme jít hrát. Vím o Proisym, že je to solidní hráč s nadřenou technikou a že dokáže dlouho udržet míč ve hře. Loni jsem s ním hrál také ve čtvrtfinále a moc práce jsem s ním neměl.

	Jenže teď mne prohání. Vyhrál první set, ve druhém už vede 4: 2. Zlobím se na sebe. Říkám si, že prostě musím obraz hry změnit.

	Vyhrávám druhý set, pak i třetí. Teprve teď se mi hraje dobře. A zrovna v tu chvíli musíme přerušit hru pro tmu.

	Při dohrávání druhého dne se mi zdá, že proti mně stojí úplně jiný soupeř. Odvážný, drzý, prostě fantastický. A mně se nedaří nic, vůbec nic. Jen první dva gamy čtvrtého setu bojujeme tvrdě. Ztrácím tempo, přicházím o zbytek klidu. Proisy hraje tak dobře, že je zbytečné pokoušet se na něj něco vymýšlet. Ať zahraji, co zahraji, on reaguje bez chyby.

	Marně čekám, jestli se nenajde někdo, kdo by mi dokázal poradit. Nikde nikdo. Na kurtu jsem sám, provázen jen vlastní slabostí. A tentokrát byla mocnější než vůle po vítězství.

	Je konec. Zaplať bůh, že je konec té potupy. Nejraději bych se propadl, zmizel někam, kde bych nemusel nikoho potkat. Patrick se vznáší jako ve snách. A já, smutný hrdina, se vleču do šatny.

	„Proč jste mi, kluci, něco neporadili?“ ptám se kamarádů, kteří přišli za mnou.

	„Zbytečná snaha, Honzo,“ říká Kukal, „vypadals jako v transu. Vždyť my na tebe křičeli. Jenže tys byl absolutně nekoučovatelný!“

	Slabou útěchou mi mohlo být, že outsider Proisy v semifinále úplně zničil favorita číslo jedna Orán tese a prohrál až ve finále.

	Do Prahy jsem se vracel s obavou, že si lidé o mně budou myslet jen to nej horší. A k tomu všemu nás za pár dnů čeká v Düsseldorfu těžký zápas s NSR v Davisově poháru.

	Konečně otvírám dveře bytu. Tady jsem doma. A slyším křik svého syna, letím se na něj podívat. Je mi najednou dobře. Léta jsme s Lenkou neměli kde bydlet. Až teprve na konci roku 1971 jsme se nastěhovali do svého. Není to žádná rezidence, žádná vila, výtah vyjede do třetího patra a dál do podkroví se musí pěšky.

	Předsíň jsme si nechali vyložit dřevem a na jejím konci jsem si upravil tenisový koutek: na stěně visí dvě rakety, pár vlajek a další tenisové upomínky. Obrázek z posledního vítězství na Roland Garros je mezi nimi. Za ložnicí se zkoseným stropem je „parádní“ pokoj. Do kouta postavila Lenka starožitný skleník s trofejemi. Je tu památka na první vítězství v Galeově poháru, medaile mistra republiky, poháry mezinárodního mistra Chile a Brazílie, zlatá medaile za účast ve finále mezinárodního mistrovství Itálie v Římě, upomínka na finálový boj ve Forest Hills, plaketa z Turnaje mistrů v Tokiu a Paříži, i dvě miniaturní kopie z neoficiálního mistrovství světa na antukových dvorcích na Roland Garros – dva poháry určené pro vítěze.

	Po celé dlouhé stěně mám knihovnu. Hemingwaye, Dostojevského, Steinbecka, Nerudu… V horních přihrádkách je v šesti obrovských albech uchován poklad – celý můj tenisový život ve výstřižcích a fotografiích. A dole moje chlouba i potěcha: krásné stereorádio s gramofonem. Hudba mě dokáže báječně uklidnit. A čím je hlasitější, tím je lepší. Ještě štěstí, že bydlíme vlastně na půdě, nemáme koho rušit.

	Večer si hovím v křesle s vysoko podloženýma nohama, to mám rád, vedle spí syn, zelené magické oko rádia na mne pomrkává. Je to vlastně vzácná chvíle pohody.

	Přemýšlím. Vítězství, radost… Tyhle pojmy patří k sobě jako žena k muži, slunce k teplu, květina k louce. Jenže jaká je opravdová cena vítězství? Co se skrývá za posledním okamžikem znamenajícím konec vítězného boje? Ze všeho nejdřív je to hrozná úleva, ale kdy přijde radost? Nedávno jsem dostal do ruky jednu svou fotografii po vítězném utkání. Tvář je poznamenána hlubokou únavou, vyčerpáním. Po radosti ani stopa.

	Zanedlouho se k téhle myšlence vrátím. Budu tak vyčerpaný, že nebudu schopen uzvednout ani příbor a velikost úspěchu, kterého v Düsseldorfu dosáhneme, si ještě dlouho nebudu moci pořádně uvědomit…

	Düsseldorf není pohledné město. Komíny porurských železáren rozhazují po krajině hnědavý závoj kouře, věže důlních šachet rámují obzor. Toto město bude dějištěm našeho boje s týmem NSR. Půjde o postup do finále jedné ze skupin evropského pásma Davisova poháru. Na poslední utkání s NSR jsem ještě nezapomněl. Od roku 1968 tolik času neuplynulo a vzpomínka na porážku je pořád živá.

	„Doma si všichni myslí,“ říkám při večeři u stolu, „že když Němci ohlásili sestavu bez Kühnkeho a Bungerta, že to bude snadná záležitost. Jenže už nevědí, že když Elschenbroich bude hrát s Kühnkem pět zápasů, čtyřikrát vyhraje. A zrovna s ním mám pasivní bilanci…“

	Nechci být moc pesimistický, ale myšlenka na to, že jsme s Němci ještě nikdy nevyhráli, mě přece jen straší. Proč bych to nepřiznal.

	Když jdu na kurt s Fassbenderem, vím, že musím vyhrát stůj co stůj. Franta Pála už Elschenbroichovi podlehl. Fassbender však hraje tak, že hlediště ani nedýchá. Z jeho rakety nelétají míčky, ale dělové koule, celý první set marně hledám

	účinnou zbraň. Bezvýsledně. Fassbender ho vyhrává. Až konečně jsem přišel na to, jak na něj! Mám k dobru druhý set a v následujícím, který může být poslední – a já si to strašně přeju, vedu 5:2. Setbolů mám na rozdávání.

	Nabíhám na lehký Fassbenderův míč a chci zahrát volej, kterým bych rozhodl zápas. Kazím. Vztekám se. Tenhle míček znamená, že Fassbender vyrovnal. A hned nato získal vedení 6: 5.

	Jede jako lokomotiva, na jeho pecky nedosáhnu, kdybych se rozkrájel. Straší mě myšlenka na možnou porážku. Pokukuji po hodinách, které jediné by mě mohly zachránit. Blíží se totiž stanovený čas hrací doby a já nejsem začátečník, abych nepoznal, že na Fassbender a v dnešní formě je marné něco vymýšlet, zvlášť když vlastní forma chybí.

	Hodiny mě opravdu vysvobozují a uklidňují moje pocuchané nervy. Oddechnou si i kamarádi. Snad se mi druhý den povede dotáhnout zápas do konce.

	Noc před dohrávkou je děsivá. Nemohu usnout, dívám se dlouhé minuty do stropu, vzpomínám na nedávnou Paříž. S Proisym to vypadalo skoro jako dnes s Fassbenderem. Raději na to ani nemyslet nebo vůbec neusnu!

	V      dohrávce je situace v jedné chvíli kritická. Kdybych prohrál svoje podání, prohrál bych tenhle set, prohrál bych celý zápas. Běhám po kurtu se zaťatými zuby, štvu se k padnutí. Nechci se dát! A štěstěna se nakonec ke mně obrací. Vyhrávám. Vyhrávám celé utkání. Je to vítězství nelehké, vydřené, ale o to cennější.

	V      šatně je skvostná nálada. Ostatně jako vždycky, když se něco takového podaří. Mám teď dvě hodiny oddechu, a pak vyrazíme s Honzou Kukalem na čtyřhru.

	„Je snad jasné, mládenci, že když si chceme pojistit vítězství, musíme čtyřhru vyhrát,“ slyším hlas kapitána Bolardta.

	„Procházka po zelené louce to nebude,“ podotýká Kukal. Smějeme se jeho výroku a já vím, že Honza je odhodlán na kurtu vypustit duši…

	Prohráváme však už 1: 2. Ve třetím setu nám chybělo jen maličko k výhře, děláme však nepochopitelné chyby, ruce se nám třesou a míče létají pánubohu do oken. Při střídání je u našeho stolku napjatá atmosféra.

	„Krucinál, Honzo, musíme si pomáhat, a ne si hrát každý na svém písku, jinak nás Němci roznesou!“ křičím na Kukala.

	„Klid, mládenci,“ uklidňuje nás Bolardt. „Dohodněte se bez křiku. Takhle byste s tím nic nespravili.“

	Vím, že má pravdu.

	Bojová porada měla úspěch. Ničíme německý pár, jako kdyby na kurtu neexistoval. Vyhráváme čtvrtý set a v pátém vedeme už 5: 2. Kukal, který hrál při svém podání po celý zápas skvěle, jde znovu na servis. Když se mu povede, tak to znamená již jen čtyři míčky do konce utkání.

	Nahrbený jako panter čekající na kořist stojím u sítě. Dívám se soupeřům do očí. Vidím v nich předtuchu porážky, smíření s osudem. První z Kukalových dělovek končí na pásce. A druhý servis v autu. Dvojchyba. Ani jeden z nás netuší, že tahle banální chyba bude prvopočátkem dramatu, jaký se na tenisových bojištích málokdy vídá.

	Němci viditelně pookřáli. Ucítili šanci, rvou se a mají neuvě- řitelné štěstí. Máme mečboly za stavu 9: 8 a 13: 12.

	Vedeme při Fassbenderově podání 30: 0. To už obvykle bývá rozhodnuto. Jen dva míčky nám chybějí. Pohman ale dvakrát za sebou nastřeluje pásku a míček se převaluje na naši stranu. Stojíme jako sochy a je nám do breku. Fassbender teď v nouzi vrací Kukalův úder a já na něj nabíhám s rozhodnutím zahrát tvrdý volej. Je to opravdu rána. Letí přímo na Pohmana, který před sebe v pudu sebezáchovy nastavuje raketu. Míček naráží na dřevěný rám rakety. V devětadevadesáti případech ze sta by po něm sklouznul a byl by konec. Ale on se nám vrací do pole a my jsme naprosto bezmocní.

	„Jestli je nějaká spravedlnost, tak přece musíme vyhrát,“ sípám při střídání. Sotva stojím na nohou. Kukala trápí křeč. Je to strašná bolest, dobře to znám. Mám lýtka tvrdá jako kámen a bojím se, aby křeče nepostihly i mne.

	Honzovi to říct nesmím! zapřísahám se, i když bych se rád svěřil. Mám strach, že by ho to podlomilo, a tak dělám, jako by mi bylo nevímjak nádherně. Držím se, ale je mi hrozně. Až poslední míček, o kterém jsem si už přestal myslet, že ho vůbec můžeme získat, nás vyvádí z utrpení.

	Vyhráli jsme 19: 17. Vedeme tedy s Němci 2:1 a to je přece před zítřkem strašně důležité. Měl bych se radovat, smát se, těšit se z vydřeného úspěchu. Místo toho na mne padá tíseň z příštího dne. Sedím u večeře s kapitánem Bolardtem.

	„Víte, co je hrozné?“ říkám, „že člověk musí jíst, aby neumřel. Nebudete mi věřit, ale já se dneska nutím do jídla jen proto, abych zítra na kurtu neupadl slabostí.“

	Jsem rád, že už můžu jít do pokoje a naložit se do vany

	s horkou vodou, aby mi změkly svaly. Ale za chvíli se škrábu ven, do nohou se mi zakously křeče. Ani voda mi nepomáhá…

	Ráno se probudím tvrdý jako cínový vojáček. Vím, že musím jít na dvorce a trochu se uvolnit. Navlékám se do dvojích tepláků a prosím Kordu, aby mě honil bez milosti. Když nastupuji odpoledne k zápasu s Elschenbroichem, jdu s vědomím, že nejspíš prohraju. To se mi nestává často.

	Po prvních míčích s překvapením zjišťuji, že se mi hraje lépe než první den. Nerozumím tomu. Vždyť jsem ráno sotva chodil! Vyhrávám první set a ve druhém vedu 4: 2 a k zisku dalšího bodu mi chybí jeden jediný míček. Mám servis, to by neměl být problém. Elschenbroich mi vrací podání, běžím na síť a chystám se zahrát bekhend-volej. Kazím ho. Netuším, že mi to zkomplikuje život. Prohrávám čtyři hry za sebou, a tím celý set. Pak se mi ještě daří vydřít třetí sadu, ale ve čtvrté mi Elschenbroich dává profesorskou lekci. Nejsem schopen přehodit míček přes síť. Pohybuju se po kurtu jako náměsíčný. Němec vyhrává 6: 1. Jsem zase úplně ztuhlý, snad k tomu pomohl i strach, co se bude dít po přestávce.

	Za stavu 5: 4 v páté sadě pro Elschenbroicha jdu k našemu stolku a brečím. Tečou mi slzy lítosti i vzteku. Je mi jedno, že se na mne dívají tisíce očí.

	Bolardt mne otírá a něco mi radí. Ani ho pořádně neslyším. Podává mi kalíšek s vodou, v níž rozmíchal sůl. Jsem tak vyčerpaný, že odmítám pít.

	Přeji si, aby už byl konec, ať je jakýkoliv. Když se postavím na základní čáru, abych se přichystal na Elschenbroichovo podání, nutím mozek i tělo k pozornosti. Ještě to zkusím. Konec je přece až po posledním míčku! A kde je psáno, že bych ho nemohl zahrát já a že by to nemohl být míček vítězný?

	Elschenbroich kazí první servis a vzápětí dělá dvojchybu.

	Dobře jsem udělal, že jsem se nevzdal!

	Zatínám zuby. Hlásí se křeče, ale hraju dál. Jde to těžce, bolí mne každý pohyb, každé udeření do míče. Trpím úzkostí, abych nezkazil ani jediný úder.

	Ten poslední míček přichází. Vždycky jsem si představoval, že závěr zápasu musí být efektní. Tenhle neslaný nemastný halfvolej má k mé představě daleko. Ale platí stejně a možná ještě víc. Protože znamená, že Československo bude znovu hrát ve finále evropské zóny Davisova poháru.

	Dlouho do noci ležím s otevřenýma očima. Únava je silnější než chuť k spánku. Mozek probíjí pravidelný rytmus úderů míče. Raketa, antuka, raketa…

	Kdosi spočítal, že tenista odehraje v jediném pětisetovém zápase kolem dvou tisíc úderů. Téměř za každým míčkem umísí vystartovat rychlostí pěti až šesti metrů za vteřinu. Než skončí jediná hra, absolvuje takových sprintů osm až deset, a musí zahrát kolem čtyřiceti úderů.

	Začínám horečně počítat. Poslední set zápasu s Fassbendemn skončil 10: 8 a musel jsem v něm tedy zahrát kolem 720 údem a stoosmdesátkrát vyrazit za míčem. Za tyhle tři dny mám v rukou 162 gamů… tak to je stodvaašedesát krát čtyřicet… Vychází mi šest tisíc pět set úderů. Představuji si tu obrovskou hromadu špalků, které bych musel za deset a půl hodiny rozštípat.

	Pouť k tenisovému Olympu

	Vždycky jsem si přál probojovat se do světové špičky. Říkám vždycky, ale prvně mě tato myšlenka přepadla ve Vichy při finále Galeova poháru. Bylo mi sedmnáct let a poprvé jsem si přičichl k velkému tenisu, i když jen na juniorské úrovni. Protože jsem věčný nespokojenec, řekl jsem si, že se musím dostat ještě výš. Byla to zcela jistě troufalost od kluka, který sotva vytáhl paty z domova. Když se však dnes nad tím předsevzetím zamýšlím, docházím k názoru, že nebýt jeho, hrál bych dnes jen průměrný tenis.

	Mnohokrát jsem si za poslední léta kladl otázku – po týdnech a měsících putování po světě, po výhrách i zbytečných porážkách – jestli mě tenis nepřestal bavit. A pokaždé si odpovídám: ne. Stále mě láká, stále se těším na další utkání. Chci v nich pochopitelně vítězit. Ale ani porážky mi nemohou vzít chuť do hry.

	Samozřejmě že se čas od času objeví stavy, kdy je člověk k smrti unaven a nechce raketu, míček a kurt ani vidět. Jenže takový přepych si tenista, který jde za určitým cílem, nemůže dovolit. Alespoň ne příliš často.

	Miluji utkání, v nichž nejsem favoritem. Mohu je i prohrávat a nevadí mi to. Musím se ještě stále učit. To je neměnný tenisový zákon. Laverovi bylo přes třicet roků, a přesto neváhal přijít s novými taktickými prvky, jež zařadil do repertoáru. Přitom by se mohlo říci, že je to hráč, který se již nepotřeboval zdokonalovat. On sám však cítil, že v okamžiku, kdy dá tenisu méně, než je třeba, přeskočí ho jiní.

	Hledám odpověď na otázku, čím se liším od svých soupeřů. Vím o své jedné přednosti: mám lepší bekhendový úder než většina ostatních hráčů. Když se mi hra přestává dařit, začnu nejprve kazit ostatní údery. Bekhend mě obvykle nezklame ani v nejtěžších chvílích. Ovšem když mi nejde ani ten…?

	Můj bekhend-drajv patří k nejlepším na světě. To říkají hráči takových jmen jako třeba Arthur Ashe. Dnešní tenis se však už nespokojí s tím, že hráč dokonale ovládá jenom jeden úder. Křížový bekhend byl kdysi mou zbraní těžkého kalibru. Dříve na něj dokázal reagovat jen málokterý z hráčů. Dnes na něj mnohdy čekají, naběhnou na síť… a pak už se mohu jen podívat, kam míč posílají. Proto jsem si odvykl spoléhat se jen a jen na bekhend.

	Proniknout do světové špičky předpokládá také zbavit se strachu z velkých jmen. Hráče světové pověsti musí poznat každý, kdo chce jednou ve světě něco znamenat. Musíte s nimi létat v letadle, sedět v šatně nebo restauraci. Po několika utkáních poznáte, že to nejsou žádní nadlidé. Mají své vady i přednosti. Nejsou imunní vůči lidským slabostem.

	Viděl jsem před několika lety Roda Lavera, v té době už nejlepšího tenistu světa, jak se ve Wimbledonu před semifinálem v šatně doslova třásl nervozitou. Mohlo by se zdát, že mu na jednom turnaji nezáleží. A vidíte, záleželo! Proto je a pro mne zůstane velikým hráčem.

	K tomu, aby se tenista probojoval do světové špičky, potřebuje čas od času i nějakou tu sprchu. Začal jsem vyhrávat v žákovských turnajích, vedlo se mi i mezi juniory. V Galeově poháru mě vynášeli málem až do nebe. Ale přijel jsem na první pořádný velký turnaj a poznal jsem, že mé tenisové umění je v konfrontaci s hotovými hráči slabé. Že to, co dovedu, stačí na světovém turnaji tak nejvýš na druhé kolo.

	Když jsem pochopil, že takto svět nedobudu, začal jsem pracovat intenzivněji. A snažím se přemýšlet a svou hru zlepšovat neustále. Kdo se nechce dál učit, těžko může bojovat o světové vavříny.

	K tomu, aby se člověk mohl postavit po bok nejlepším tenistům, potřebuje mít především podmínky k tréninku; mít dobrého trenéra a moci hrát, co hrdlo ráčí.

	Byl jsem na Štvanici téměř pořád. Sotva skončila škola, už jsem běžel na dvorce a hledal jsem volný kurt. Doktor Souček, dnešní správce štvanických hřišť, mi dodnes připomíná, kolikrát mě musel honit večer domů. Bud jsem hrál na i Mine zdi, nebo s někým – mnohdy i o hodně starším – na kurtu.

	Od malička jsem byl vychováván v přesvědčení, že nic na světě nejde snadno. Byl jsem proto připraven na každou překážku. Nebylo jich v mém tenisovém mládí málo. Někteří lidé dlouho nevěřili v mé schopnosti, protože jsem byl malý .1 slabý. Ale já chtěl hrát! Dnešní začínající tenisté někdy hřeší na to, že mají všechno. Podmínky i talent. Zapomínají ale často na bojovnost, na to, že se musí umět poprat s nepřízní osudu.

	Jednou v zimě jsme hráli s jedním nadějným juniorem nohejbal a prohrávali jsme. On najednou přestal hrát a řekl: „To nemá cenu, co se budeme honit, stejně prohrajeme.“

	Jsem o dost starší než on, ale tohle by mě nikdy nenapadlo. Ani dnes, ani tenkrát před lety. Řekl jsem mu, aby se nevzdával, že můžeme ještě vyrovnat a pak i vyhrát. Ale jemu se prostě už nechtělo. Zeptal jsem se ho, jestli takhle myslí i při tenisu. A on mi odpověděl: „Tenis je přece něco jiného!“

	Není! Člověk musí být poctivý ve všem, co dělá. Jakmile jednou povolí, je s ním konec. Nebylo zrovna v historii našeho tenisu dost takových příkladů?

	Odborníci zkoumají přednosti, jež mě řadí mezi elitu. Je těžké sám sebe charakterizovat, ale myslím si, že jsou to právě morální vlastnosti, jež mi pomohly k cestě do špičky. Nepřeceňuji se, mám možnost srovnávat. Je samozřejmé, že jsem k tomu musel mít dobré tenisové zázemí.

	Svou hru jsem založil na síle, i když je to způsob namáhavý. Nyní se však postupně učím hrát úsporněji. V dlouhé a obtížné sezóně to ani jinak nejde. Vrcholem „úsporného tenisu** je hra Rosewalla. Ví, že má léta na krku, a proto hraje rozvážně, s minimálním vynaložením sil.

	Když jsem byl ještě malý kluk a sbíral míčky na Štvanici, velmi hluboce na mne působila atmosféra zápasů Davisova poháru. Javorský, v té době náš nejlepší hráč, vyhrával, lidé tleskali… a mně bylo strašně dobře, protože jsem mu sbíral míčky a měl jsem pocit, že mu k vítězství pomáhám. Sníval jsem o tom, jak by bylo krásné, kdyby lidé jednou tleskali i mé hře.

	Sen, který mě provázel celé mládí, se nakonec stal skutečností. Do smrti nezapomenu na pocity po těžce vybojovaném vítězství nad silnými Španěly v roce 1971. Byl jsem tehdy doslova na pokraji sil. Nebýt podpory obecenstva a vzpomínek

	na vysněná přání, asi bych byl prohrál. Prohrálo by i Československo. A já bych se vlastně zpronevěřil sám sobě a svým chlapeckým snům.

	Tenisu jsem opravdu věnoval všechno. Mnoho talentovanějších se vzdalo. Třeba jen proto, že v mládí místo tréninku odjeli s rodiči na prázdniny. O zimních prázdninách jsem trénoval na Štvanici sám. Pinkal jsem na zeď až do omrzení. Neměl jsem možná tolik nadání jako jiní, ale dostal jsem se dál. A kdybych měl v procentech vyjádřit, co mě dovedlo až tam, kde jsem dnes, řekl bych: třicet procent talentu, padesát procent dobrých povahových vlastnosti a dvacet procent štěstí.

	Mám-li hovořit o reprezentaci, musím opět vzpomenout na svá klukovská léta. Měl jsem při pohledu na televizní obrazovku pocity, jaké má každý desetiletý nebo čtrnáctiletý kluk: Jednou tak obléci tričko se lvíčkem na prsou! Vůbec jsem nepřemýšlel o tom, v kterém sportu. Kopaná, hokej, tenis, to mi bylo jedno. Představoval jsem si, jaký to musí být ohromný pocit, mít možnost změřit síly s lepšími a nejlepšími.

	Jsem šťasten, že se mi tohle přání splnilo. Reprezentovat je krásný pocit, ale také ohromná dřina a odpovědnost. Příprava zabere hodně času, člověk se musí koncentrovat jen na svůj sport, na ostatní mnoho času nezbývá.

	Přiznám se, že se mi lip reprezentuje venku než doma. Však si to asi dovedete představit, kolik známých se přijde na Štvanici podívat. Každý čeká velký výkon, zvláště když někde v zahraničí uhraji dobré výsledky. A ono to doma zrovna nejde! Člověk není stroj.

	Za reprezentaci považuji každý start na zahraničním turnaji. Mnozí lidé si myslí, že hraji jen pro sebe. To je velký omyl. Na každém turnaji je u jména hráče i jeho státní příslušnost. Vyhraji-li velký turnaj, v novinách i v televizi ‚se objeví, že vyhrál Jan Kodeš – Československo.

	Jak hraji tenis

	Trenér, kterému vděčím za všechno, co dovedu, už nežije. Byl to Karel Semerád. Byl zastáncem takzvané Tildenovy školy. Tilden, americký tenista, současník Karla Koželuha, patřil v období mezi dvěma světovými válkami k nejlepším oráčům na světě. Dokonce se o něm říká, že byl nejlepším tenistou světa všech dob. To jsou vždy velká slova. Není je možné ověřit a těžko říci, jak by při dnešních změnách materiálů, myslím povrchu dvorců, míčů i raket, Tilden obstál. Skutečností však zůstává, že byl vynikajícím hráčem. Patřil ke klasickým „celodvorcovým“ hráčům, byl uznávaným taktikem i metodikem a zanechal nám celou řadu písemných materiálů, zejména metodických, podle kterých se tenis učí po celém světě ještě dnes.

	Jeho tenisové učení spočívá především v prosazování dobré práce nohou, bočního postavení k jednotlivým úderům a zasahování míče před tělem. V držení rakety byl Tilden zastáncem takzvaného „východního“ držení, jehož charakteristickým znakem je měnění polohy ruky na držadle rakety při forhendu a bekhendu. Ve vývoji směřujícímu ke stále rychlejšímu tempu a častějším zásahům u sítě se pouze zmenšil rozsah přehmátnutí mezi forhendovým a bekhendovým držením.

	Abyste pochopili východní držení pro forhend, uchopte raketu podobným způsobem jako při podání ruky na pozdrav. Natáhněte ukazovák podél držadla rakety, jako se klade na spoušť pušky. Zápěstí a dlaň je za raketou, výřez ve tvaru „V“ mezi prsty a palcem prochází přímo středem horní plošky držadla. To je ideální držení pro forhend. Bekhendové držení se z forhendového držení provádí tak, že ruka na držadle rakety přehmátne poněkud doleva. Výřez mezi prsty a palcem teď spočívá na levé straně horní plošky držadla nebo na jeho levé šikmé plošce. Velmi důležitou roli zde hraje poloha palce, který pokládáme šikmo přes širokou zadní plochu držadla. Palec tím působí jako opora proti tlaku míče. Hřbet ruky směřuje nahoru.

	Prostřednictvím trenéra Karla Semeráda jsem převzal takřka všechno z Tildenovy repertoáru – s výjimkou držení. Já totiž držení rakety neměním, a používám tedy způsobu, kterému se říká „kontinentální“. U mne se blíží bekhendovému držení, které již bylo popsáno u východního. Hlava rakety je více nad zápěstím, a proto se často nazývá „kladívkovým“. Zkuste si vzít do ruky raketu, tak jako když vezmete sekeru a chcete štípat dříví. Rám směřuje kolmo k zemi. Já pak tímto držením hraji všechny údery, to znamená bekhend, forhend, smeč, volej i servis. Toto kontinentální držení bylo velmi populární zejména po první světové válce. Ale i nedávní vynikající hráči Pancho Gonzales a Earl Buchholz ho používali. Vyžaduje velmi silné zápěstí, a pokud hráč nemá ruku jako kovář, je při základních úderech dosti obtížné.

	Skutečností zůstává, že toto držení vyhovuje především při bekhendu. To je také můj nejlepší úder. Forhendové údery se mi hrají obtížněji a vždy jim musím věnovat větší pozornost, kdežto bekhend hraji často „na slepo“ a lehce. Forhend zvládám proto, že mám dosti rychlé nohy, dovedu se k míči postavit, což kontinentální držení vyžaduje.

	Fred Perry a Jack Crawford vyhráli světový titul kontinentálním držením, ale oba dnes doporučují východní držení. Připouštějí, že kdyby měli začít znovu, užívali by držení východního. Já osobně jsem k tomuto názoru ještě nedospěl.

	Vzpomínám si, jak mi Karel Semerád neustále vštěpoval a vysvětloval, že statický tenis nemá a nikdy nebude mít budoucnost. „To ti bude stačit tak do dvaceti roků, tak mezi juniory,“ říkával. „Abys mohl být dobrým tenistou, musíš umět zahrát míč v běhu, v tísni, kdy tě soupeř vyvede z pozice. Není možné čekat, až k tobě míček přiletí. Musíš mu jít naproti…“

	Léty se člověk přesvědčuje o tom, co na jeho slovech bylo pravdy. Dnešní tenis je stále rychlejší. Hráči se jeden druhému vyrovnávají jak po technické, tak po taktické stránce. O vítězství tedy začíná rozhodovat rychlost. Mám na mysli nejen rychlost pohybu, ale hlavně rychlost rozhodování, rychlost reakce, postřeh a také předvídavost. To všechno se však musí cvičit, rychlost se musí rozvíjet, trénovat. Základní pohybová rychlost by se měla rozvíjet již v dorostu, to znamená mezi patnácti až šestnácti léty. Předvídavost a rychlé rozhodování přijdou pak tréninkem, a hlavně zápasovými zkušenostmi.

	Snahou každého tenisty je odehrát míč na soupeřovo pole v době co nejkratší. Tím zrychluje hru. Potká-li raketa míč v době, kdy míč již klesá, je to špatné. Tím je totiž soupeři dána možnost vrátit se do výchozího postavení. V dnešním moderním tenise slaví úspěch tvrdá agresivní hra. Je postavena na zásadě: odehrát míč co nejdříve po odskoku. S tím však souvisí rychlá práce nohou. To je totiž tak: když zahraji prudký míček do rohu dvorce a soupeř mi ho vrátí, mám možnost – dostanu-li se k míčku včas – odehrát ho zpět tak, že protivník už nemůže zaujmout postavení ve středu pole.

	Řekl jsem. že základem dobré hry je kvalitní práce nohou. To znamená správné vykročení, vy točit se bokem k síti, stát levou nohou vpřed; levé rameno musí směřovat k míči, který chci zahrát. To platí pochopitelně při forhendu. Pravou nohou a pravým ramenem k míči stojím zase při bekhendu. Samozřejmě že kromě tohoto vysvětlení existuje ještě celá řada variant úderů, ale to je jakási „vyšší“ škola tenisu. Vynikající hráč, hotový světový tenista, mnohdy již tak na postavení nohou nehledí. Dbá však stále pečlivě na to, aby trup a ramena směřovaly k míči.

	Úroveň tenisty je dána především tím, kde a jak daleko před tělem zasahuje míček. Potvrzují to i Laver s Rosewallem. Kdo hraje míč za tělem, je považován za slabého tenistu. Kdo zasahuje míč vedle těla, je v kategorii průměrných hráčů, a kdo dokáže udeřit míček před tělem, je výborný. Nejde totiž o zanedbatelnou maličkost. Kdo dokáže soustavně hrát míč před tělem, má možnost ho lépe kontrolovat. O hráčích světové špičky se předpokládá, že všichni umějí hrát míč před tělem. Ne všichni však stejně; některým se to daří více a některým méně. Vysvětlím to na příkladu: Laver zasáhne míček třeba 13 cm před tělem, ale já jenom 9 cm. V zápase se však i takováto zdánlivá maličkost projeví. Rozdíl 4 cm znamená větší rychlost úderu.

	To všechno mi Karel Semerád říkal. V praxi jsem si to ověřil až ve chvíli, když jsem přijel na světové turnaje. Byl jsem velmi pozorný a učenlivý junior, nevynechal jsem jedinou chvilku, abych se nešel dívat na zápas nějakého velkého i hráče, který mne zajímal.

	Dříve jsem si říkával: „Dva tři centimetry… jakou ty mohou hrát roli?“ Pak jsem se ale přesvědčil, že jsou důležité. Chtěl bych to opět dokázat příkladem: Z nízko letícího míče chci zahrát volej. Nastavím raketu tak, že její plocha směřuje hodně k obloze. My tomu říkáme hrát s otevřenou plochou rakety. Míček z takto zahraného úderu skončí třeba metr za čarou. Když však raketu o pouhý centimetr „zavřu“, dopadne míč do pole. Totéž platí o tom důležitém centimetru, o který zahraje tenista míč více před tělem.

	Tenista vysoké třídy musí mít i správný odhad dráhy míče. Jde o to, aby hráč na míč nenaběhl příliš blízko (a nehrál ho pak s pokrčenou paží), či aby zase nebyl od míče daleko (a nemusel se k míči natahovat, a hrát tedy s příliš nataženou paží). Pro vystižení této situace mají Angličané speciální výraz: timing (vyslovuje se tajming). Tohoto slova se běžně užívá v řeči světových tenistů, kteří říkají, že měli „dobrý timing“ nebo „.špatný timing“.

	Mít dobrý timing znamená zasáhnout míč po odskoku v nejvýhodnějším okamžiku, tedy i při optimální vzdálenosti od těla. Jinak řečeno: soupeřovo odpálení míče raketou, odskok míče na mé straně a setkání mé rakety s míčem, tedy můj úder, musí být v určitém rytmu. Když má hráč naopak špatný timing, znamená to, že má špatnou vzdálenost od míče a těžko chytá rytmus hry. To se nejčastěji stává při změně povrchu dvorců, při změně značky míčů, někdy i vlivem větru. Mně se stalo již několikrát – hlavně když měním povrch dvorce, přecházím-li z antuky na trávu, ale i obráceně –, že ztrácím timing. V hráčské hantýrce slovem timing vyjadřujeme vlastně téměř všechno: Mít dobře postavené nohy, být natočen bokem, udělat včas nápřah, udeřit míček přesně středem rakety, mít správnou vzdálenost těla od míče…

	Chtěl bych se teď ještě krátce zmínit o svém bekhendu. Již jsem řekl, že držení, kterého používám, mi umožňuje tohoto úderu maximálně využívat. Kdybych přehmatával, měl bych možná lepší forhendovou stranu, zejména forhend-drajv, který není prvotřídní. Říkám si však, že když takhle hraje Gonzales, hrál tak Buchholz a jiní, proč bych tak nemohl hrát já?

	Když se podíváme do statistik, zjistíme, že je to s držením tak asi na padesát procent. Polovina hráčů přehmatává a polovina ne. Nelze tedy říci, že ten a ten styl hry je nebo byl úspěšnější.

	Ashe řekl ve Stockholmu v zimě 1971, že tak dobrý bekhend jako já mají jen Laver a Rosewall. Cítím sám, že z bekhendové strany jsem jistější. Dovedu téměř z jakékoli pozice soupeře překvapit, dát nečekaný úder. Z forhendu to bohužel vždy nedokáži.

	Na kinogramu v příloze se snažím ten svůj bekhend demonstrovat.

	Ať hraji, co hraji, jsem vždy maximálně soustředěn, nevnímám nic jiného než míč a trochu i soupeře. To vidíte i na obrázcích, že oči jdou jen po míči. Vždy stojím ze široka, abych mohl dobře vystartovat. Raketu si přidržuji v jejím krčku druhou rukou. Má to velký význam pro její přesné nasazení před úderem. Ještě větší význam má toto přidržení rakety pro ty, kteří přehmatávají. Od třetího obrázku můžete pozorovat, jak pracuji rameny, jak otáčím trup v bocích. Dále si všimněte, že od čtvrtého obrázku směřuje mé pravé rameno k míči, který chci zahrát. Důležité také je, aby hlava rakety byla vždy nad zápěstím, tedy výše, než je ruka. To je markantní až do obrázku číslo 8, tedy do fáze, kdy se zase musím dostat raketou pod míč, což je další zákon. Od dvanáctého obrázku je až do konce vidět rovněž důležitá fáze úderu, kterou je dotažení. Desátý, jedenáctý a dvanáctý obrázek zachycují fázi, kdy udávám míči směr letu.

	Co se týče nohou, z čelného postavení vykračuji pravou dopředu a přenáším váhu těla z nohy vzadu, tedy levé, na nohu vpředu. Levou ruku mám vždy při těle, i když opak by byl snad přirozenější. Dělám to proto, abych nestrhával pohyb pravé ruky.

	Možná že v učebnicích je bekhend popsán jinak, ale snažím se vysvětlit, jak ho hraji já. Důležité také je, jak kdo dovede, kterého úderu využít ve svůj prospěch. Jde tedy víc o taktiku úderu než o vlastní techniku.

	Abych vám to objasnil na praktické ukázce: Jistě jste si všimli, že mne soupeř často zažene nejprve do pravého rohu dvorce a vzápětí vypálí míč na druhou stranu. Tedy na můj bekhend. Mám před sebou volné pole a dalo by se předpokládat, že budu vracet míček po čáře. Jenže na mně soupeř do poslední chvíle nepozná, zda budu hrát po čáře nebo křížem. Podle způsobu, jak k míčku přibíhám, jak se napřahuji a vedu úder, musí být přesvědčen, že nemohu hrát jinak než po čáře. A proto jde míči vstříc. V tu chvíli udělal chybu, neboť můj křížový bekhend má skoro stejné provedení jako bekhend po čáře. Jen v poslední fázi míč jakoby přiklepnu zápěstím a dám mu směr, který chci. A to už soupeř většinou nemá možnost reagovat.

	U forhendu je to jinak a je to také trochu obtížnější. Tam si soupeř říká: „Aha, má míč za tělem, z toho už těžko zahraje křížem…“ a jde rovnou k postranní čáře.

	Ken Rosewall, můj velký vzor, hraje tenis jako šachy. Ví, jak míč zahrál, a tedy také ví, že ho protivník může vrátit jen určitým způsobem. Předvídá, že z toho a toho úderu lze míč vrátit jen po čáře nebo lobem. Hlídá si tedy tyto dvě možností. Zbytek dvorce klidně nechá volný. Samozřejmě že protihráč se může pokusit vrátit míč i křížovým úderem. Je to však úder obvykle tak nejistý a nepřesný, že míč je Rosewallovou snadnou kořistí. Pro tuto předvídavost si Keňa velmi cením.

	Podobný cit, jako mají největší tenisté, by však měl mít každý, kdo se chce řadit mezi špičku.

	Kdybych měl hovořit o svých dalších úderech, kterými svá utkání rozhoduji, vybral bych především stop-volej z bekhendu. Tento úder, podle mne značně nedoceněný, vyžaduje dobrou práci jak zápěstí, tak celé paže. Tento úder je důležité zahrát bez nápřahu, umět míč „položit“ na plochu rakety a v okamžik úderu ho nepatrně „podříznout“, tedy trochu ztlumit. Když jsem ve Forest Hills začal tento úder uplatňovat při zápase s Newcombem, Newcombe najednou nevěděl, jak si počínat. Míček se totiž při dopadu na trávě ztlumí a odskočí velice nízko. Kdo tento úder nečeká, je odskokem překvapen.

	Protože v bekhendovém úderu mám stále více jistoty než v ostatních úderech, používám ho více pro útočné akce. Z bekhendové strany se snažím vymýšlet i všelijaká kouzla. A třeba právě proto začnu kazit. Takže kdyby si někdo jednou dal práci a spočítal procento úspěšnosti mých úderů, zjistil by možná, že mám úspěšnější forhend než bekhend.

	Pochopitelně vím i o svých slabinách, a tak se při tréninku, ať doma či venku, soustřeďuji na jejich odstraňování. Je to třeba forhend-volej. Neříkám, že ho vyloženě kazím, aleje to úder stále málo účinný, málo efektivní. Odstraňovat nedostatky nelze pochopitelně jen v tréninku. Tam je to jen naaranžované, míč letí, kam ho trenér nebo kamarád nahrál. Důležitější je příprava na vlastních turnajích. Soupeř totiž o mé slabině ví, stále se na ni soustřeďuje, a tím mi ji nevědomky pomáhá odstraňovat. V tomto směru je poučný příklad Ilie Nastaseho. Nad jeho forhendem ještě před pár lety každý spráskl ruce. Tvrdě ho trénoval, v zápasech mu na něj kdekdo hrál. Dnes ho Ilie hraje velmi dobře.

	Každý z hráčů, kteří se řadí mezi světovou špičku, má nějaké slabé místo ve hře. Jenže nedostatky nejsou obvykle nijak výrazné. O mně se například traduje, že nemám dobrý forhend. Francouzi zase naopak tvrdí, že můj forhend není o nic horší, než mají jiní hráči. Slabiny, které mám já nebo i jiní hráči špičkového tenisu, nejsou takové, že by prohrávaly zápasy. Na druhé straně si však zase uvědomuji, že kdybych měl forhend jen o maličko lepší, bylo by to pro mou hru další velké plus.

	Kořením tenisových úderů je smeč a jistě patří do repertoáru každého hráče. Osobně se nemohu pochlubit tím, že bych vládl razantní smečí. Je to tím, že nemám sílu jako třeba Smith nebo Newcombe. Zakládám si tedy při smečování na přesnosti umístění míče. Když zahraji krátkou smeč ven z dvorce nebo ji umístím do rohu, nechytí ji soupeř, stejně jako kdybych vypálil strašnou dělovku.

	Někdy mi přátelé říkají, že se vyhýbám smečím ven z dvorce, že bych se o ně měl více snažit. Možná že mají pravdu, ale smeč ven z dvorce je přece jen riskantní. Když budu mít za stavu 5: 4 setbol, tak přece nebudu pokoušet štěstí! Zasmečuji proto do hloubky dvorce, soupeř míč třeba vrátí, ale v tísni je míč obvykle málo přesný, a tak teprve druhá smeč či volej jsou konečné. Totéž platí i o volejích. Zastávám názor, že je lepší první volej rozehrát, pokusit se dostat soupeře z pozice a potom s mnohem větší jistotou zakončit druhým volejem.

	V dnešním moderním tenisu je pro mnohé hráče servis skoro spásonosný. Pravda, hráči s tvrdým podáním mají a budou mít výhodu na rychlém povrchu, jako je tráva, koberec, palubovka. Na antuce se však tvrdost servisu a z toho vyplývající jeho přednosti téměř smazávají (vím, jak byl například Ashe překvapen, když na mne vysílal své pověstné dělovky a já mu je s klidem vracel a ještě umisťoval). Na antuce se totiž míč jakoby zabrzdí, odskočí trochu do výšky, na rychlém povrchu se naopak plazí, klouže. Na trávě je dobrý tvrdý servis základem, pak následuje volej a konec. Je tedy podstatným a důležitým ulehčením vstupu do hry. Ale ne vždy musí být první servis tvrdý. K tomu se dostanu později.

	Pancho Gonzales trénoval podání tak, že si do rohů podávacího pole stavěl krabice od míčků a strefoval se do nich. Já to někdy dělávám také. Je to velmi obtížné, úspěšnost by se dala zhruba vyjádřit 30 procenty. Z deseti pokusů se tedy třikrát strefím. Ale pětkrát dopadne míček jen těsně vedle, z Jednou mně Jack Krainer řekl, že nebudu nikdy dobrým hráčem na trávě, dokud si nezlepším servis. Hned následující zimu jsem začal podání velmi tvrdě trénovat. Z dvouhodinového tréninku jsem nejméně třicet minut věnoval nácviku servisu. Nezaměřoval jsem se ani tak na tvrdost, i když jsem míče pochopitelně nešimral, jako na vysoké procento úspěšných prvních podání. To je totiž velice důležité, zvlášť pro hru na trávě. Když budu riskovat na antuce a první servis se mi nepovede, mám ještě jeden. Zahraji falšovaný míč, počkám na zadní čáře a postupně začnu přecházet do hry. Na trávě znamená zkažený první servis velké nebezpečí. Teoreticky by měl jít hráč na síť i po druhém slabším servisu, soupeř by toho však dobře mohl využít k prohození. Pohyb na trávě je totiž daleko těžší než na antuce.

	Někteří hráči hrají první podání jakoby napůl, chtějí-li dosáhnout větší úspěšnosti servisu. Je to slabší úder, dávají však míči větší faleš a lépe ho umisťují. Ken Rosewall nemá první servis tvrdý, ale zato dokonale přesný. Jen málokdy první podání zkazí.

	Ve Forest Hills v roce 1971 jsem dosáhl vysokého procenta prvních úspěšných podání. A hned to bylo na výkonu znát. Po dobrém podání se hraje pochopitelně dobře i volej, a hlavně první volej, který je nejdůležitější.

	Dobré provedení servisu závisí na dobrém a přesném nadhozu, který doporučuji každému začínajícímu hráči nacvičovat zvlášť. Sám se řídím starou dobrou radou, kterou mi vštěpoval už Karel Semerád: Pravák nadhodí míček levou rukou nad hlavu a nechá ho volně spadnout na zem; měl by padnout před špičku levé nohy asi do vzdálenosti 25-30 cm. Na druhé podání si pak míč nadhodí poněkud více dozadu jakoby nad levé rameno, aby mu mohl dát potřebnou rotaci.

	Mnoho lidí často kroutí hlavou nad tím, že leckterý malý hráč s poměrně měkkými údery dokáže porazit silového, vysloveně útočného tenistu. Vysvětlení tohoto kouzla je poměrně jednoduché, jmenuje se kontrola míče. Dobrá kontrola míče je pro úspěšnost a přesnost hry bezpodmínečně nutná. Například Ken Rosewall má takovou kontrolu míče a takový odhad, že mu míčky dopadají kolem čar v rozptylu dvaceti centimetrů, a když zahraje míč do autu, končí nejvýše půl metru za čarou. Mně se ještě dnes stává, že zahraji míč, který skončí i dobré dva metry za čarou. Menší rozptyl Rosewallových, ale také Laverových míčů je dán tím, že tito dva hrají stále precizní tenis. Souvisí to vlastně s celkovou kvalitou jejich hry, jaké postavení při úderu zaujímají, jak daleko před tělem zahrají míč, jak dokáží kontrolovat práci zápěstí, jak dlouho a jak přesně dovedou vést míček na strunách rakety.

	Dlouhé vedení míče, to_ byla také jedna ze zásad, jež mi vštěpoval Karel Semerád. Říkával, že hráč musí vést při úderu míček na raketě co nejdéle, že musí nechat míček zlomek vteřiny na raketě „sedět“, a ne mu dát jen takovou jakoby facku, po které letí bez kontroly neznámo kam. Tu chybu dělají především začátečníci: praští do míčku vší silou a míček pak letí pánubohu do oken a nikdy ne tam, kam ho chtěli poslat.

	Já jsem se naučil hrát míč tak, že mu jdu téměř vždy naproti, zachytím ho na struny a vedu ho až do krajního bodu, kde už ho musím nechat opustit raketu. Protažení úderu patří do základního rejstříku každého dobrého tenisty. Udává se jím konečný směr letu míčku a zpřesňuje se jeho umístění.

	Položil-li Karel Semerád základy mé tenisové hry, v pozdější době se na mém vývoji podíleli další trenéři: Josef Caska a nyní Pavel Korda. Nesmím ovšem zapomenout na sparringpartnerství, které mi vynikajícím způsobem při cestováni a turnajích poskytl můj spoluhráč a kamarád inženýr Jan Kukal. Ve Spartě je mým oddílovým trenérem inženýr Cyril Suk. Každý z nich mi dal něco, co mi pomohlo v hráčském vývoji a co mi také pomohlo překonávat mnohé mimotenisové překážky. Bez těchto lidí a bez tenisového zázemí v Československu bych se k dnešní výkonnosti nepropracoval.

	Přesto nejsem dosud se svou hrou plně spokojen. Chci pořád dál. Vím třeba, že mou slabinou je lob. Je to velmi účinný úder, použije-li se ho v pravý okamžik. Já lobu využívám málo, hraji ho, jen když jsem vyloženě z pozice. Lob neodpovídá mé povaze. Ale musím na něm pracovat, poznal jsem už jeho účinnost sám. Vzpomínám si, jak jsem často na Roland Garros i ve Forest Hills získával cenné „fiftýnky“ právě lobem. Nebyly to loby jistoty, nýbrž loby risku. O mně se totiž mezi hráči ví, že nelobuji. Když na mne tehdy soupeř tvrdě zaútočil, přinutil jsem se k lobování. Dařilo se mi tenkrát. Vyvedl jsem tím z míry ve Forest Hills nejvíce Newcomba, v Paříži Jauifreta a hlavně Franuloviče, který mě dost zná.

	Do moderního tenisu pronikl v posledních letech nový prvek: klamání tělem. Říkám takové hře „nadtenis“. Vysvětlení, proč světoví hráči sahají k tomuto víceméně taktickému manévru, je jednoduché: Fyzická i technická úroveň světové špičky se v poslední době značně vyrovnala, a kdo chce i přesto vyhrávat, musí přijít s něčím novým, s něčím, co ostatní ještě neznají. Musím se tomu také učit. Neboť špičkoví hráči můj způsob hry už znají. Mám problémy s Nastasem, Metrevelim, obtížně se mi hraje s Pálou. Vědí dopředu, že z toho a toho postavení zahraji jen to, a to a nic jiného. Chci-li je překvapit a zahraji něco, co nečekají, zkazím míč. Právě proto se pořád musím učit. Nikdy si nesmím říct, že už umím všechno.

	 

	 

	 

	Na wimbledonském trůně

	 

	Z Cromwell Road sem nahoru do hotelového pokoje nedolehne ani zvuk. Pozoruji tu nepřetržitou šňůru míhajících se automobilů a říkám si, že se od loňska skoro nic nezměnilo. Rok utekl jako voda a já jsem znovu v Londýně. Už poosmé, šestkrát jsem se z Wimbledonu vracel domů hned po zahajovacích kolech, a teprve rok 1972 mě přivedl až do semifinále. Stále mě trápí pomyšlení na porážku se Smithem, ale zároveň mi v hlavě hlodá pochybnost, jak asi dopadnu letos. Už je té smůly dost, myslím si. Jako kdyby se mi přilepila na raketu! Čtyři body mi chyběly k postupu mezi osm nejlepších tenistů, kteří mezi sebou hráli o titul halového mistra světa; těšil jsem se do Paříže, na turnaj, který jsem už dvakrát vyhrál, ale ve čtvrtfinále jsem svou cestu skončil porážkou s Gormanem, stejně jako o pár dnů později v Římě s Nastasem.

	Takže teď už zbývá jenom Wimbledon…

	Jenom? Jsem pořádně troufalý, protože Wimbledon je nejtěžší turnaj na světě. A nic na tom nemění skutečnost, že letošní ročník bojkotuje většina profesionálních hráčů. Protestují tak proti trestu, který dostal Jugoslávec Nikola Pilič za to, že nepřijel k utkání Davisova poháru.

	„Jsme nezávislí hráči,“ prohlásil někdo z předsednictva Sdružení profesionálních hráčů, „a můžeme si sami vybírat turnaje, na kterých chceme hrát!“

	Podle mne je to nesmysl. Každý někam patříme, každý máme svou zemi, v níž jsem se narodili a jejímž jazykem mluvíme, a její zájmy, její reprezentace by měly být tím nejhlavnějším. Alespoň pro mne jsou.

	V duchu se probírám dosavadním pořadím Grand Prix. Z prvních patnácti hráčů budou v Londýně chybět jen Smith, Newcombe a Panatta. O Panattovi se ví, že na trávě neumí hrát, Newcornbe je z formy, Laver do Londýna ani přijet nechtěl, a tak ze silné špičky, kromě Smithe, chybějí vlastně jen Rosewall, Okker, Riessen a Ashe. Navíc jsem první tři před třemi měsíci na turnajích WGT porazil!

	Jejich chyba, že tu nejsou! Vyhrát Wimbledon se při dnešní vyrovnanosti světové špičky může podařit taky jen jednou za život. Sami se připravili o naději! A kromě toho: Wimbledon je i svou atmosférou jedinečný.

	Wimbledonský tenisový komplex se skládá z ústředního dvorce, kurtu číslo jedna, dalších čtrnácti travnatých, osmi antukových a dvou betonových hřišť. Z hlediště ústředního kurtu může boje sledovat 16 000 diváků, kolem „jedničky“ se jich vejde 10 000. Zatímco dvorec číslo jedna je kromě Wimbledonu vyhrazen i pro utkání Anglie v Davisově poháru, na trávu ústředního kurtu nevstoupí noha žádného hráče, až zase při wimbledonském turnaji. Přímo v areálu mají své sídlo zahradníci, kteří pěstují speciální trávu. Vyšlapaný pažit se vyměňuje v celých čtvercích a trvá dva měsíce, než je možné na nově položeném povrchu znovu hrát.

	Když jsem do Wimbledonu přijel poprvé, zajímal jsem se pochopitelně o jeho historii. V roce 1869 vznikl All England Crocquet Club, který o osm let později změnil svůj název na All England Crocquet and Lawn-Tennis Club. V roce 1882 se pak ustálil název, který platí až do dnešních dnů: All England Lawn-Tennis and Crocquet Club. Má 375 řádných i čestných členů a na členství v něm se čeká i několik desítek let.

	Jednou jsem se ptal, kolik se během turnaje může spotřebovat míčků, a dozvěděl jsem se, že při Wimbledonu je ve hře 1200 tuctů, což je 14 400 kusů míčků, které se pak večer, vlastně jen nepatrně obehrané, prodávají pod tribunou centrálního dvorce.

	Samostatnou wimbledonskou kapitolou je boj o vstupenky. Přednost mají pochopitelně zasloužilí činovníci a členové, pálí zahraniční svazy a hosté a teprve potom normální smrtelníci. Na každý turnajový den zůstává v prodeji zhruba tisíc vstupenek, které se dají dopoledne koupit u pokladen. Proto se už brzy večer tvoří před pokladnami fronty. Zájemci si přinesou spací pytle, jídlo, tranzistory a často se baví celou noc. Ráno, když mají to štěstí a nějaká vstupenka na ně zbude, uschovají si věci v šatnách a konečně se mohou kochat hvězdami tenisového nebe.

	Diváci tu mají jinak o pohodlí postaráno po všech stránkách. Vedle jídelen a bufetů tu nechybí ani poštovní úřad, banka, množství Stánků, v nichž lze koupit fotografie světových hráčů. Wimbledon je také místem, v němž se zaručeně jednou za rok sejde celý tenisový svět. Schází se tu přední tenisoví funkcionáři, mezinárodní tenisoví pracovníci i kapitáni daviscupových týmů. V době turnaje bývá Wimbledon dějištěm zasedání zástupců daviscupových národů i nejrůznějších porad.

	Pro normální diváky vede do Wimbledonu cesta bud podzemní drahou – což je výhodnější, nebo automobilem – což je méně výhodné, protože se může stát, že nenajdou místo k zaparkování. Pro hráče je k dispozici 150 osobních vozů, označených vlajkou klubu v tmavozelené a fialové barvě.

	Ve Wimbledonu má prostě všechno už po desetiletí zaběhnutý pořádek, v němž se téměř nic nemění…

	„Hello, mister Kodes!“ zdraví mě v šatně garderobiér, kterého si pamatuji už od svého prvního startu, u masážního stolu postávají stále titíž maséři, před vchodem mne vítá stejný hlídač. Vše je při starém, všechno má svůj řád, nic ho nemůže změnit.

	Jen favorité nemají žádnou jistotu.

	Kousek ode mne sedí na lavici se sklopenou hlavou Ilie Nastase. Před pár minutami prohrál s Američanem Mayerem. Loni mu k vítězství ve finále se Smithem chyběly jen dva míčky. Letos se těšil, že konečně vyhraje. Ani vteřinu nepochyboval o tom, že by mohl skončit jinak než jako vítěz. Byl favoritem číslo jedna, vždyť zvítězil v Paříži i v Římě a v Grand Prix stál suverénně na špičce žebříčku.

	Porážka ho zasáhla hluboko v srdci. Nemluví, jen tupě hledí před sebe. Říkám si, že jednoho překvapení je snad až dost a že snad už nikoho jiného nepotká. A myslím tím pochopitelně sebe.

	A přece se druhý den ocitám skoro ve stejné situaci jako Ilie…

	„Zná někdo toho Amritraje?“ ptám se při obědě spoluhráčů. Všichni krčí rameny, protože ten štíhlý vysoký Ind je pro každého velkou neznámou, ale vzápětí mne uklidňují, že s tímhle mladíčkem budu mít lehkou práci.

	Venku je strašné vedro. Slunce pálí, jako by z nás chtělo vysát všechnu mízu. Myslím na svého soupeře i na to, že včera dokázal porazit nasazeného hráče číslo osm Australana Davidsona, a nechci nic ponechat náhodě.

	První set máme za sebou za osmnáct minut a velká svítící tabule říká, že jsem. vyhrál 6:1. Druhý set vypadá na stejně snadnou záležitost. Vedu 2:1 a mám servis…

	Dlouho se tady v tom vedru s tebou zlobit nechci, říkám si v duchu. Není v tom ani kousek podceňování, to ne. Jen si prostě přeju, aby byl brzo konec a abych si ušetřil síly na další zápasy.

	Tvrdě a přesně udeřím míček a rychle běžím na síť. Retům z Indovy rakety je však rychlejší. Míček proletí kolem mne, nestačím jej zasáhnout. Znovu se vracím na základní čáru a za vteřinu se opakuje téměř táž situace. Amritraj vyhrává můj servis a vyrovnává ve druhém setu na 2: 2.

	Jsem pořád klidný a jistý. Zatím nemám důvod k nervozitě, ale poznávám, že ačkoli jsem styl hry od prvního setu nezměnil, na Amritraje to už nestačí.

	Mám ještě set k dobru, on se zjančí sám, přesvědčuji se.

	Armitraj však vyhrává nejen druhý, ale i třetí set a ve čtvrtém, který by pro něj znamenal dokonalý triumf, mě prohazuje nechytatelnými míči.

	Skáču po míčích robinzonádami, válím se po trávě jako brankář, zády k síti zachytávám míč a pod nohama ho vracím zpět. Ale Amritraj je k nepřekonání. Zahraju dva dobré voleje, a když už se zdá být rozhodnuto, strefí se z úplně beznadějné pozice přímo na čáru!

	Propadám zoufalství. Jsem skoro bezmocný, ale přece jen se mi daří čtvrtý set vyhrát, když jsem jednou jedinkrát prorazil Amritrajův servis.

	Poslední sada…

	Možná, že poslední ve Wimbledonu, napadá mě. Amritraj se pohybuje lehce, vychází mu všechno, co si zamane.

	Zase eso, to je neuvěřitelné. To už je šesté v tomto setu a Amritraj tluče svůj servis stále s neobyčejnou silou. Vede 5:4 a při mém servisu mu chybějí jen dva míče k absolutnímu vítězství. Tmavý jako ebenové dřevo, připadá mi jak ďábel, který čte moje myšlenky. Jsem bezradný, nevím, co si počít, a navíc už mám všeho plné zuby. Na takové vedro trvá zápas příliš dlouho!

	Utěšuju se jedinou myšlenkou: Snad se Amritraj lekne vítězství a udělá nějaké chyby. Je přece jenom nezkušený…

	Zahrává perfektní lob a já z posledních sil běžím zpět a vracím míček rovněž lobem. Je příliš krátký, i když dostatečně vysoký. Kdyby nechal míček skočit, mohl by se mnou udělat, co by chtěl. Zasahuje však míček přímo ze vzduchu – a posílá jej metr vedle postranní čáry. Teď vím, že byl můj odhad správný. I když potřebuji k získání desáté hry jedenáct podání, vyhrávám ji a při nervovém stavu Amritraje teď už není těžké získat celý set a tím i zápas, i když Amritraj dokázal ještě dvakrát vybojovat shodu. Poslední sadu vyhrávám 7: 5 a mám z toho radost, jako kdybych vyhrál celý Wimbledon. Podruhé už tedy budu hrát ve Wimbledonu v semifinále!

	„To byla hrůza,“ ulevuji si nahlas při večeři. Sedíme ve Steak House nedaleko hotelu s dr. Ing. Ivanem Lichnerem, Antonínem Bolardtem a Stanislavem Chvátalem a povídáme si o odpoledním utkání. „Skutečně jsem si myslel, že je to můj konec. Servis mi nešel, voleje jsem hrál příliš opatrně… A řeknu vám, že kdyby Amritraj nezahodil tu lehčí smeč za stavu 5: 4 do autu, bylo by zle! A navíc mne bolí ten podvrtnutý kotník…“

	Jsem už v Londýně skoro Čtrnáct dnů, ale neznám z něho nic jiného než cestu z hotelu na dvorce a zpět. Protože se ve Wimbledonu hraje do devíti hodin večer, dostanu se do postele až po půlnoci. Vstávám kolem desáté, na pokoji si zacvičím, v poledne se nechám odvézt do Wimbledonu, v hráčské restauraci se naobědvám, pak si lehce zatrénuji a jdu hrát. Takový je můj program a nemůže být jiný, jestliže chci uspět.

	„Škoda že Borg prohrál s Taylorem,“ komentuje očekávaný výsledek dr. Ing. Lichner, když druhý den po zápase s Amritrajem sedíme u snídaně. Má pravdu, protože tenhle mladý Švéd, za kterým blázní patnáctileté londýnské holčičky, by byl v semifinále jistě lehčím protivníkem, než jeden z „travnatých“ specialistů Roger Taylor. Rogerovi bude dvaatřicet a je to zkušený hráč, který si pár let vydělával na chleba v Huntově profesionální skupině. Právě on se dostal do finále halového turnaje o mistra světa v Dallasu místo mne.

	Už dvakrát byl ve Wimbledonu v semifinále: poprvé prohrál s Bungertem, podruhé s Newcombem a Angličané si myslí, že do třetice to konečně bude finále. Byl by po Fredu Perrym dalším Angličanem, kterému by se to podařilo.

	Už jsem také ochutnal, jaké je to hrát v semifinále, a teď pošilhávám výš. Ale porazit Taylora znamená vyrovnat se mu servisem a mít lepší return. Že dokážu vracet podání lip než on, to vím. Ale jaký bude můj servis, to je otázka. Trochu mě straší vědomí, že Taylor je levák a že hraje servis nejen tvrdě, ale i hodně falšovaně. Kdo mu však tenhle jedovatý servis dokáže vracet, znervózní ho. To je má šance!

	V šatně se s Rogerem zdravím, ale v duchu jsem už na ústředním dvorci. Jsme oba nervózní. Víme, o co nám jde, a je to na nás i vidět. Když kráčím na kurt, opakuji si do omrzení, že když chci Taylora porazit, musím držet svůj servis.

	Zatím jsem ho ale už třikrát prohrál a uspokojení mi nemůže přinést ani fakt, že jsem zase třikrát vyhrál servis Taylorův.

	Honíme se už skoro hodinu a pořád jsme v prvním setu. Skóre narůstá jen pomalu: 5: 5, 6: 6, 7: 7, 8: 8… a to znamená tie-break.

	Už podruhé mám možnost tenhle důležitý první set vyhrát. Prvně to bylo za stavu 5: 4, teď znovu. Mám sice setbol, ale na Taylorovo podání. I když se mi ho celý zápas dařilo vracet, teď to nedokážu. Prohrávám. Tak, a musím začínat znovu. Znovu, ale o moc lip, protože Taylor má set k dobru, a to má v takovéhle atmosféře cenu zlata! Vím, že teď si nemůžu dovolit sebemenší zaváhání. Mám jedinou možnost, jak si zachovat naději: ta možnost zní – vyhrát!

	A pak získávám druhý set a ve třetím už vedu 3:1 a pak 4: 2. Daří se mi první podání i první volej. Ale najednou – nevím proč a nevím jak – se mi v paměti vybavuje loňský semifinálový boj se Smithem. Bylo to něco podobného: také jsem vedl stejným rozdílem, také jsem měl servis. Ztratil jsem ho, prohrál jsem set a nakonec zápas…

	Ruka mi dřevění od vzpomínky. Hraji měkce a krátce za síť, po servisu dobíhám k síti příliš pozdě a voleje tak ztrácejí na účinnosti. Taylor by musel být slepý, aby to nepostřehl. Je teď jako dravec vrhající se na kořist. Nemám sil hrát tvrdé voleje, a když odevzdávám skoro vyhraný třetí set, zdá se mi, že jsem si právě podepsal účet na konečnou porážku. Taylorovi teď stačí vyhrát jedinou sadu, aby se mohl radovat, a já se vytrvale ujišťuji, že se nic neděje, že zápas je rozhodnut až posledním míčkem. Začínám tedy znovu. Musím, protože kdy budu mít opět šanci bojovat o účast ve finále?

	Sleduji Taylora, jak se s blížícím se koncem stává nervóznějším. Vadí mu fotoreportéři, dáma, která se ovívá programem. Kroutí hlavou, když se mu něco nepodaří, jistotu mu ubírá každé vzdechnutí hlediště při zkaženém úderu.

	Nemám co ztratit, a tak sázím na risk. Čtvrtý set je můj a rozhodnout musí až pátá sada.

	Začíná drobně pršet. Kloužeme po mokré trávě a hra začíná být nebezpečná. Padáme jako špatní klauni. Stav je pořád vyrovnaný: 3: 3, 4: 4… Koutkem oka vidím hlavního rozhodčího turnaje pana Mike Gibsona, jak se rozhlíží po obloze i po dvorci. Taylor má podání, a když je získá, opět povede. Sedmadvacetkrát letí v tomto gamu míč přes síť. Mockrát si myslím, že mám k vítězství blízko, ale vždycky mi naděje unikne. Dvakrát mám výhodu, ale Taylor pokaždé skvěle servíruje. To byla veliká šance…

	Když měníme strany, vchází pan Gibson na dvorec. Sahá na trávník, domlouvá se s rozhodčím a ten slézá ze stoličky. Přerušeno…! Za stavu 4: 5 pro Taylora. V té chvíli mne ještě nenapadá nic, až po zápase za mnou v šatně přichází vítěz Wimbledonu z roku 1953 Vic Seixas a říká, že to, co se přihodilo, bylo nesportovní a že to za posledních sedm let nepamatuje. Když měl být zápas přerušen, tak za stejného stavu pro oba hráče.

	Do šatny vchází náš svazový kapitán dr. Ing. Ivan Lichner. „Jak je, Honzo?“

	 

	„Dobře… Škoda že to přerušili zrovna teď. Jak jsem se na Taylora díval, moc svěží nevypadal… Nechám se namasírovat a počkám, jestli se bude ještě dneska hrát…“

	Po čtyřiceti minutách se objevuje hlavní rozhodčí. „Boys,“ říká, „přestalo pršet, máte na rozehrání čtyři minuty.“

	Teprve teď mi došlo, co je v sázce, že si svůj osud vlastně držím v rukou. Když vyhraju servis, mám naději. Když ne…

	Přepadá mne strach. Ne ze soupeře, ale z toho, abych nezkazil první dva míče. Jen je přehodit přes síť, modlím se. Když první servis vyhrávám a vedu, říkám si, že přece jenom mám srdce. Taylor sice vzápětí vyrovnává a ve mně je malá dušička, ale pak rychle získávám celou hru pro sebe a na tíseň zapomínám.

	Teď bude tíha ležet na tobě, myslím si, když vidím Taylora na opačné straně kurtu. Umím se vžít do jeho situace: před vlastním obecenstvem chce člověk vždycky vyhrát a tohle vědomí dokáže pořádně spoutat ruce.

	V rychlosti si promýšlím bojový plán: Stačí, když mu vrátím míč přes síť, aby musel hrát volej. Žádné riskování k lajnám, žádné moc velké rány. Jen ho zapojit do hry, ať kazí sám!

	Počítal jsem dobře. Vím, že nerozehranému hráči chybí úderová jistota. Dva Taylorovy zkažené voleje, kterými jsem prorazil jeho podání, mi mou prognózu potvrdily. Připadal jsem si v tu chvíli jako zlatokop, který narazil na žílu. Srdce se rozbušilo nad situací, v níž jsem se ocitl. Mnoho let jsem o ní snil, těšil se na ni. Teprve teď by se mohla naplnit. Jen čtyři míčky mi chybějí k účasti ve finále!

	Mám už druhý mečbol, ale Taylor mne pokaždé skvěle prohazuje a oddaluje tak porážku.

	Připravuji se k pátému servisu ve dvanácté hře pátého setu. Je to rána jako z učebnice tenisu a míří přímo na Taylorův forhend. Už jak dobíhá k míči, cítím, že právě tohle byl poslední míček. Taylorův return skutečně končí těsně za postranní čarou. Je konec a pro mne to po třech hodinách a třiceti minutách boje znamená postup do finále!

	Unaveně vcházím do šatny a klesám na lavici. Vedle sedí smutný Roger Taylor. Musí to být pro něj kruté, sledovat veselí kolem mne. Na skříňce nad sebou má obrovské zlatočervené blahopřání a svazek růží, které dostal ještě před zápasem. Příliš předčasně… Když se na něj podívám, je mi poprvé v životě po zápase soupeře líto.

	V      pitek, den před finálem, leje jako z konve, jako kdyby obloha lkala nad závěrem Wimbledonu, který se i tentokrát bude muset obejít bez Angličana. K utkání se mnou se připravuje sovětský tenista Alexandr Metreveli. Naše střetnutí bude historické: Poprvé ve finále tohoto nejaristokratičtějšího turnaje na světě se utkají dva hráči ze socialistických zemí.

	Večer jsem nesmírně nervózní. Vím, že především se musím dobře a dostatečně vyspat. V telefonní centrále prosím, aby mi do pokoje nepřepojovali žádný telefon, beru si prášek na spaní, do uší cpu vatu a… probouzím se druhý den v půl jedenácté.

	Cestou do Wimbledonu mě v autě přepadá strach. Pravý a nefalšovaný strach z toho, co mě čeká, co mohu zkazit – nebo získat. Hrát ve finále jakéhokoliv jiného turnaje je úplně jinačí než hrát ve finále Wimbledonu. Každý hráč, který se takového úspěchu dočká, ví, že tady se o vítězství hrává obvykle jen jednou v životě.

	V      hráčské restauraci je plno. Dojedl jsem kuře a pouštím se do jahod se šlehačkou. Přichází Metreveli. „Ahoj,“ říká česky. „Už mám v hotelu pětadvacet telegramů s blahopřáním k vítězství,“ směje se.

	„Stejně ti to nebude nic platné,“ oplácím mu.

	Jsme staří přátelé a dobře víme, co si můžeme dovolit. Je to trochu i hra nervů, což ovšem také patří do tenisové strategie. Je jasné, že se mu nebudu svěřovat s tím, že mám obavy, jak dobře mne zná, jak chodí mnohdy po paměti naproti míčům, které hraji.

	Jsem proti Metrevelimu stejně trochu ve výhodě. Hrál jsem zde před rokem v semifinále, byl jsem ve finále Forest Hills, třikrát ve finále římského turnaje, dvakrát jsem zvítězil v Paříži. Už důvěrně znám finálovou atmosféru, která dokáže svázat ruce a otupit mozek člověku, jenž ji zažívá poprvé. A Metreveli je ve finále velkého turnaje prvně…

	Jdu se rozehrát a na kurtu mě napadá, jestli si nejsem jistý až moc. Třesou se mi totiž ruce a nemohu zahrát kloudný volej. Co jestli to takhle bude vypadat i na ústředním dvorci?

	V      šatně mi zbývá ještě pár chvil znovu si promyslet taktiku, s níž jdu do zápasu. Musím chytit začátek, to je jasné. Vím, že kdo ve finále začne rychle prohrávat, ztratí sebedůvěru…

	Je sobota sedmého července 1973 a hodiny ukazují dvě hodiny po poledni.

	„Umpire ready… rozhodčí připraven,“ zní z reproduktorů. Nadhazuji si míček a zahajuji své největší životní finále.

	O Wimbledonu se tvrdí, že je neoficiálním mistrovstvím světa na travnatých dvorcích. O tenhle titul tedy hraji a nechci být tím, kdo odsud půjde se sklopenou hlavou!

	Ani tomu nechci věřit, když je první set za námi. Za patnáct minut vítězím 6: 1, a kdybych seděl v hledišti a místo mne by proti Metrevelimu hrál někdo jiný, bylo by mi Saši líto. Ale v téhle roli nemám právo na soucit. Přesvědčuji se o tom hned vzápětí, když ztrácím svůj servis a Metreveli vede ve druhé sadě 3:1 a má výhodu podání.

	Nutím se k pozornosti. Před chvilkou mi nad hlavou přeletělo letadlo, zrovna když jsem podával… a zkazil jsem. Je mi jasné, že bych měl hrát co nejvíc míčů na Metreveliho bekhend. Ne snad že by to byla vyloženě jeho slabina, ale hraje ho pomaleji, a to je pro mne výhoda, protože mám víc času dostat se blízko k síti. Před utkáním jsem si říkal, že bych mu tak dvě třetiny míčů měl hrát na bekhend a zbytek na forhend, ale Metreveli přesto vede 5:4 a má při mém podání jedinečnou možnost získat set. Chybí mu k tomu jediný míček.

	Stojím na základní čáře a chystám se na servis. V těch pár zlomcích vteřiny se musím rozhodnout: mám mu hrát míček na bekhendovou či na forhendovou stranu? Rozhoduji se pro třetí variantu: hraji mu ho přímo na tělo. Hlavně ať má mlč dostatečnou délku, myslím si, když sleduji jeho dráhu. Metreveli může moje podání vrátit bekhendem, ale nevěří si. Obíhá proto míček na forhend a z té velké snahy zahrát perfektní úder kazí. Jeho return končí hluboko v síti.

	Oddychl jsem si, že se mi podařilo zažehnat tohle velké nebezpečí. Překonal jsem malou fyzickou krizi, která mi spoutala ruce i nohy, a vydal jsem se za splněním cíle: udržet své podání v tomto setu až do tie-breaku, nepodaří-li se mi ovšem prorazit Metreveliho servis.

	Stav je 8:8 – tie-break… Vím, že když vyhraju tenhle set, že snad vyhraju celý Wimbledon. Nervy mám napjaté jako struny. Snažím se maximálně soustředit na každý míček. Je to obtížné, ale zatím se to daří, protože mám setbol. Metreveli zahrává volej na můj bekhend. Kam mu ale mám vrátit míček já? Doposud jsem hrál většinou křížem. Ale co když tam půjde napřed? blesklo mi hlavou. Koutkem oka vidím Metreveliho, jak se pohnul na tu stranu. V setince vteřiny měním směr úderu na opačnou stranu a Saša kazí zdánlivě lehký volej, protože se k míči dostal příliš pozdě.

	Ve třetí sadě už vedu 4:1, když se na mne sesypala vidina vítězství. Clonou potu stékajícího přes oči vidím Metreveliho jako v mlze. Nemohu dýchat, hrdlo je suché a stažené, nohy neposlouchají, hlava třeští.

	Ještě dva gamy a vévoda mi bude předávat pohár, myslím si, ale ruku mám tvrdou a neohebnou. Než se stačím vzpamatovat, prohrávám hru.

	Znovu pracně hledám soustředění, které mi pomohlo k vítězství nad Amritrajem i nad Taylorem a které se mě věrně drželo po celý finálový zápas s Metrevelim. Napadá mě příhoda, kterou mi vyprávěl Smith po zápase s Newcombem v roce 1971; také už se viděl vítězem a přemýšlel o tom, co odpoví vévodovi, až mu bude předávat pohár. Vžil se do své role tak, že nakonec prohrál. To nesmím připustit! Koncentruji se jako v začátku utkání. Každý míček je pro mne stejně důležitý, bojuji o něj s takovým úsilím, jako kdyby byl poslední. Stažené hrdlo se uvolňuje, už zase mohu dýchat, ruce i nohy mě opět poslouchají.

	Mám servis a závěr je tak blizoučko! Tohle vědomí mne žene vpřed. Metreveli si s mým podáním neví rady. Jenom nic nepokazit, říkám si. Raději zahrát lehký míč, třeba ho zkazí sám…

	A pak se to stalo!

	Odhazuji míč, který jsem držel v ruce, pouštím raketu a přeskakuji síť, abych objal Metreveliho. Tak takové to je, když člověk zvítězí ve Wimbledonu!

	Chtělo by se mi vykřičet radost do světa, oběhnout dvorec, který mi po sedmi hubených letech přinesl plnou náruč štěstí. Teď už mě nic nebolí, nic mě nestraší, je mi prostě krásně.

	Vévoda z Kentu přichází důstojným krokem po zeleném koberci, a za pár okamžiků už zvedám vysoko nad hlavu zlatý pohár vítěze.

	Nejsem citlivka, ale tu malou slanou kapičku, která mi vystoupila v koutku oka, zastavit nemohu. Jakou radost asi musejí mít naši doma, jak se asi radují kamarádi, a v duchu děkuji všem těm u nás v Československu, kteří mi umožnili, abych se této nejšťastnější chvíle v životě dočkal.

	A když večer – už je dávno po zápase – odjíždím do hotelu, padne mi ve vestibulu zrak na tabule vítězů Wimbledonu. Pod datem 1877 je zaznamenáno jméno prvního vítěze S. W. Goreho. Pod letopočtem 1973 se tu objeví moje jméno – a už je nikdo z wimbledonské historie nevymaže.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Místo doslovu Antonín Bolardt

	 

	 

	 

	Kniha končí a uzavírá ji příběh o wimbledonském vítězství, o vítězství, po němž mamě toužilo a touží mnoho světových hráčů. Kniha končí, ale Život příkladného člověka a sportovce, nositele státního vyznamenání Za zásluhy o výstavbu a zasloužilého mistra sportu Jana Kodeše pokračuje dál.

	Měl jsem to štěstí, že jsem byl do funkce nehrajícího kapitána mužstva pro Davisův pohár jmenován právě v době, kdy Kodešova hvězda začala na tenisovém nebi stoupat. Provázel jsem ho na nejrůznějších turnajích, byl jsem s ním při utkání Davisova poháru.

	Přemýšlel jsem o tom, jak bych Kodeše charakterizoval, a napadlo mne přirovnání k velkému dítěti. Dítě totiž není schopno záludností, je vždycky upřímné, přímočaré, bezelstné a umí se krásně radovat ze všeho, co se mu povede. Právě tyto rysy jsem u Kodeše pozoroval od chvíle, kdy se o něm – ještě jako o juniorovi – začínalo hovořit. A tyto rysy jsou pro jeho osobnost charakteristické stále. A velice si u Jana Kodeše cením toho, že si je dokázal při své pouti tenisovým světem udržet.

	Pamatuji se, že se o Kodešovi v dorosteneckém a před juniorském věku tradovalo, že z něho nikdy nevyroste hráč světového formátu. Tyto názory vyplývaly z toho, že byl slabší tělesné konstrukce a ani jeho fyzická zdatnost nebývala nejlepší. To byly důvody, které Kodeše už napřed stavěly do role opomíjeného. A skutečně, v týmu pro Galeův pohár býval nejprve třetím, pak druhým hráčem, až se nakonec přece jen prosadil.

	To, co Kodeše dovedlo až k jeho dnešnímu postavení ve světové tenisové hierarchii, byla především nesmírná vůle a ctižádostivost. Vzpomínám na chvíle, které jsem s ním prožil při tréninku, kdy doslova padal únavou, ale nepovolil, ani když byl na pokraji zhroucení. Znám celou řadu jiných sportovců, kteří trénink raději ošidí, než by minutu přidali. Kodeš však svého tréninkového času využíval stoprocentně a ke své přípravě vždycky požadoval maximální zabezpečení – dobré partnery, trenéra i míče. V chlapeckém věku, kdy se jeho vrstevníci ohlíželi po nejrůznějších zábavách, ale on se vracel domů s krvavými mozoly na ruce, se začalo rodit jeho umění. Tenkrát se učil poctivosti, umění ovládat se. A tyto vlastnosti mu zůstaly dodnes. Stále ho budu mít před očima, jak při Davisové poháru s NSR v roce 1972 jde po těžkém zápase s tvářemi propadlými únavou a oblečený do dvojích tepláků znovu na trénink. Hluboce jsem ho obdivoval a ptal jsem se sám sebe, kde se v něm bere tolik psychických i fyzických sil.

	Vztah Jana Kodeše k reprezentaci Československé socialistické republiky si zaslouží zvláštní ocenění. Jiní světoví tenisté pošilhávají především po mezinárodních turnajích, kdežto Kodeš při sestavování svého zápasového kalendáře nikdy nezapomínal na reprezentaci. Mnohokrát se stalo, že se i omluvil na turnaje, které se konaly v období mezi dvěma mezistátními zápasy. Odmítl na nich účast proto, že se chtěl odpovědně připravit na nový reprezentační úkol.

	Čas má tu nepříjemnou vlastnost, že nechává brzy zapomenout na věci minulé. Ale z mé paměti nikdy nevymizí vzpomínky na Kodešovy boje v Davisově poháru. Do nich se koncentrovalo celé jeho umění, vůle i bojovnost. Vrcholných okamžiků absolutního soustředění i sebezapření bylo mnoho, ale dva rozhodující stojí za zmínku: V zápase se Španělskem v roce 1971 šlo o postup do mezipásmového semifinále Davisova poháru a o rozhodující bod bojovali Kodeš s Orantesem. Kodešovi se nedařilo, byl unavený a naprosto vyčerpaný. Přesto však dokázal zmobilizovat všechny rezervy a Orantese porazil. Druhý případ je ještě typičtější, protože se neodehrával před vlastním publikem, ale v NSR. V Ďiisseldorfu nastupovali naši reprezentanti k utkání s NSR, se soupeřem, s nímž ještě nikdy nevyhráli. Veškerá tíha zápasu ležela v ty dny na Kodešovi, jenž ze sebe v prvních dvou maratónských zápasech musel vydat poslední zbytek energie. Když nastupoval třetí den na kurt, věděl, že jedině on může rozhodnout. Zažil jsem s Kodešem za léta společné práce mnoho, ale tak vyčerpaného po tolika krizích, jimiž v utkání prošel, jsem ho ještě neviděl. Ale vyhrál! Jiný sportovec by už dávno rezignoval, Kodeš nekapituloval, byť byl na pokraji sil. To jsou chvíle, které z Kodeše dělají nejen velikého tenistu, jehož nám svět závidí, ale především morálně pevného reprezentanta socialistického Československa.

	Dnešní úspěchy československého tenisu jsou spojovány především s Kodešovým jménem. Byli bychom ale krátkozrací, kdybychom neviděli, z jakého prostředí Kodeš vyrostl, jak byl vychováván, jaké měl spolubojovníky a rádce a kdo mu umožnil cestu mezi světovou špičku.

	Jan Kodeš se objevil v reprezentačním týmu pro Davisův pohár v době, kdy končily s hráčskou kariérou takové osobnosti, jakými byli Jiří Javorský a Pavel Korda, kteří mladičkému debutantovi nezištně předávali zkušenosti. Pavel Korda s Kodešem zůstal i dnes, kdy je Kodeš hotovým hráčem, a stále se trenérsky podílí na jeho úspěších.

	Velký vliv na utvářeni Kadetovy osobnosti mil i Jan Kukal, který s ním projezdil velký kus svita a byl mu nejen kamarádem, ale i sparringpartnerem. Nelze zapomenout ani na dělníka tenisových kurtů Františka Palu, svědomitého a poctivého hráče, který dokázal nejednou zachránit zdánlivě beznadějné situace. Nyní se ke Kodešovi přidružili i další hráči – Jiří Hřebec a Vladimír Zedník, kteří po jeho boku vyrůstají v uznávané tenisty.

	Dnes se československý sport může chlubit výsledky Jana Kodeše, které mají ve světě ohromný ohlas a o současné době, kdy tenis patří k nejsledovanějším sportům, mají velký význam i propagandistický. Avšak síla československého tenisu a základ jeho úspěchů v Davisově poháru v posledních letech je především v kolektivu, v dobrých vztazích mezi hráči i v tom, že si všichni uvědomují význam reprezentace.

	Sílu československého daviscupového týmu – sílu kolektivu vědoucího, zač bojuje a koho reprezentuje – jsme si mohli znovu potvrdit v roce 1973. Celá slavná cesta začala střetnutím v Egyptě a prvním velkým překvapením: vítězstvím Jiřího Hřebce nad bývalým profesionálem a předním světovým hráčem Ismailem El Shafeiem. Byl jsem před tímto utkáním Davisova poháru na rozpacích, koho postavit ke Kodešovi. Hřebcův káhirský výkon a jeho celkové vystoupení mne utvrdily v přesvědčení, že právě v tomto hráči nám vyrůstá tenista, na něhož se Kodeš bude moci spolehnout. Má víra se později ukázala správnou.

	Když se Jan Kodeš vrátil z triumfální wimbledonské cesty, čekal na československý daviscupový tým těžký protivník – tenisté NSR. Na německé tenisty jsme mívali smůlu a loňský těžký zápas nám ještě nevymizel z paměti. A navíc: jak Meiler, tak Fassbender patřili na Wimbledonu k hráčům, o nichž se hodně hovořilo. K tomu ještě přistupovala zkušenost minulých let, jež nám napovídala, jak těžce na Jana Kodeše doléhá únava z velkých vyčerpávajících turnajů. Vzpomenete si možná na léta 1970 a 1971, kdy se vracel z Paříže jako mezinárodní mistr Francie a marně se pak v zápasech s Alexandrem Metrevelim snažil vybojovat vítězství, jež se od něj očekávalo. Tentokrát se však Pražanům představil v oslňující roli, v jaké ho při jeho skvělých výsledcích vídal celý svět. Nenechal Fassbendera s Meilerem ani na chvilku vydechnout a byl to především on, kdo svým výkonem i bojovností zajistil Československu cenné vítězství. A pak přišla Itálie…

	Týden před dalším kolem Davisova poháru, v němž se tenisté ČSSR měli utkat s Itálií, si Jan Kodeš poranil krční obratle. Byl nucen odstoupit z mezinárodního mistrovství ČSSR v Bratislavě a zdálo se, že jeho start v zápase s Itálií je vyloučen. Tím by však byly ohroženy i slibné naděje československého mužstva. Opakovala se téměř navlas situace z roku 1968, kdy byl Jan Kodeš zraněn před zápasem s NSR. Tehdy se rozhodl hrát, ale nedoléčen podal jen poloviční výkon. Říkal tehdy, že už v životě nenastoupí k reprezentačnímu utkání se zraněním. Ale právě v této vypjaté situaci, kdy celá republika čekala vítězství, se projevil jeho vztah k reprezentaci, k zemi, která je jeho domovem. Touha pomoci svým kamarádům k vítězství vedla k rozhodnutí nastoupit, /^minuji se o této episodě i přesto, že Kodeš nehrál dobrý tenis. Nemohl. V tomto okamžiku však není důležitý výsledek, který perfektní hrou zajistil především Jiří Hřebec, ale přístup sportovce k reprezentaci. Kdyby totiž Kodeš nenastoupil, a nikdo by se tomu nemohl divit, byla by ohrožena účast československého týmu v mezipásmovém semifinále Davisova poháru. To si tehdy uvědomoval Kodeš, to jsme věděli i my.

	Sledoval jsem Jana Kodeše a jeho zoufalý zápas s protivníkem, ale především se sebou samým, se svým handicapem, na kurtu i v šatně. Blíž, než kdokoli jiný jsem pozoroval jeho nepopsatelnou touhu po vítězství a po prohře s Barazzutim i hořkost nad tím, že se mu to nepodařilo. Viděl jsem ale i jeho nefalšovanou radost, když štvanici kraloval Jiří Hřebec. Při střídání stran chodil z jedné strany kurtu na druhou a neustále svému mladšímu spoluhráči radil. Vítězství nad Itálií pro československý tenis znamenalo, že se jeho reprezentanti – už podruhé ve třech letech – probojovali mezi čtyři nejlepší tenisové Země světa.

	Ještě, než jsme nasedli do letadla, jež nás mělo odnést až do země protinožců, mluvilo se o československém tenisu znovu. A opět na tom měl zásluhu Jan Kodeš. Jeho wimbledonské vítězství se někteří kritici snažili zlehčit konstatováním, že ve Wimbledonu chyběli přední světoví tenisté. Na mistrovství Spojených států ve Forest Hills však Jan Kodeš všechny umlčel. V závěrečných kolech se dokázal vypořádat jak s Piličem, tak se Smithem a podlehl až v dramatickém finále po pětisetovém maratónu Johnu Newcombovi.

	A pak přišla ta slavná chvíle: vstoupili jsme na melboumské kurty Kooyong. V sázce byl postup do finále Davisova poháru.

	Nikdo z nás si velké naděje nedělal, protože Australané byli do té doby šestadvacetinásobnými držiteli Davisova poháru a na nás se vyzbrojili zbraněmi nejtěžšího kalibru. V Melbournu na nás čekali Rod Laver, John Newcombe a Ken Rosewall, ale žádný z našich hráčů – ať to byl Jan Kodeš, Jiří Hřebec, Vladimír Zedník nebo František Pála – nechtěl svou kůži prodat lacino. Chtěli dokázat Austrálii a celému světu, že v Československu jsou nejen dobří tenisté, ale i srdnatí bojovníci.

	Bylo to popáté, co se Československo mělo utkat s nejsilnější tenisovou mocností světa. V roce 1922jsme prohráli O: 5, o dvanáct let později 2: 3, po druhé světové válce jsme nejprve v roce 1947 podlehli 1: 4 a o rok později 2: 3. Tým, který proti nám Australané postavili, byl nejsilnějším týmem nejen v celé australské, ale i světové historii: Rod Laver – dvojnásobný držitel Grand Slamu a čtyřnásobný wimbledonský vítěz, John Newcombe – trojnásobný wimbledonský vítěz, Ken Rosewall – dvojnásobný mistr Austrálie a Spojených států, šestinásobný profesionální mistr světa, to byli hráči, jimž jsme se postavili. Jiří Hřebec šokoval celý svět vítězstvím nad druhým, hráčem světa 1973 Johnem Newcombem. A nebýt několika sporných výroků rozhodčích při Kodešově zápasu s Laverem, kdy Kodešovi chybělo jen trochu štěstí k tomu, aby strhl vítězství na svou stranu, kdyby se nám jen o malinko víc dařilo ve vyrovnaném utkání čtyřhry, kdyby se Hřebcovi podařilo úspěšně zakončit první hru rozhodujícího pátého setu v zápase s Laverem, kdoví, jaký by byl konečný výsledek.

	Nám však nezůstávají jen ona kdyby. Porážka 1:4 není žádné neštěstí, žádná potupa. O síle Australanů konečně svědčí i to, že pár dnů po vítězství nad námi porazili Američany na jejich půdě 5:0 a vrátili tak po šesti letech nejcennější tenisovou trofej zpět do Austrálie.

	O Davisově poháru se říká, že je totéž, co pro fotbalisty mistrovství světa. Jenomže s tou obměnou, že se o titul nejlepšího mužstva světa hraje každoročně. Mezi aktiva československého tenisu, mezi úspěchy našeho sportu patří skutečnost, že českoslovenští reprezentanti se v krátkém období – v letech 1971 a 1973 – dvakrát probojovali mezi čtyři nejlepší týmy světa. A to je v současné době, kdy tenis prožívá v celém světě ohromnou konjukturu, obrovský úspěch.

	Úspěchy našeho tenisu se dostavily zcela zákonitě. Systematická práce s mladými talentovanými hráči nesla a stále nese ovoce. Je samozřejmé, že takto velkoryse chápaná výchova sportovců by byla nemožná, kdyby se na ní nepodílely tělovýchovné i státní orgány, které v souladu se zájmy státní reprezentace umožňují nadaným hráčům měřit síly s nejvyspělejšími protivníky. Když bylo jasné, že by z Kodeše mohl vyrůst dobrý reprezentant, měl cestu do světa otevřenu. Kodeš nabízenou příležitost nepromarnil a vložené investice dokázal své zemi vrátit v podobě významných úspěchů. Co je nutné u něho zvlášť ocenit, je skutečnost, že i v krizových situacích nikdy nezakolísal a vždy se hlásil ke své socialistické zemi. Nezradil, jako to udělali někteří jeho bývalí spoluhráči.

	Péče, jakou ÚV ČSTV výchově našich sportovců věnuje, je veliká. K tomu, abychom jednou mohli vychovat nového Kodeše, potřebujeme špičkově pracovat se čtyřiceti a možná i více žáky a se stejným počtem juniorů a dorostenců. Bez materiální podpory tělovýchovných i státních orgánů bychom jen stěží mohli pracovat v tak širokém měřítku. Jan Kodeš si vždycky dokázal vážit péče, která mu byla věnována. Odvděčil se za ni spolehlivými výkony i vzornou reprezentací, a Um se liší od řady jiných sportovců, kteří jen stojí s nataženou rukou.

	Kniha o Kodešově tenisové cestě končí velkým wimbledonským vítězstvím. Ale jeho strmě započatá cesta k tenisovému mistrovství pokračuje. Neměla by to být však jen Kodešova cesta a cesta československého tenisu. Dnes se naše socialistická společnost nachází v údobí, kdy se rozvoji masového i špičkového sportu věnuje velká pozornost. Jan Kodeš strhl svým příkladem tisíce žáků a dorostenců, kteří by se mu jednou chtěli vyrovnat. A bylo by krásné, kdyby z nich našemu sportu vyrostli Z nabízených podmínek stejně čestní a krásní lidé.
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	Jan Kodeš a Manuel Santana v roce 1966 v Galeově poháru.
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	Jan Kodeš a Ilie Nastase v roce 1971 na Roland Garros, kde ve finále Rumuna porazil.
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