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			Medvědín je smyšlené město, veškeré podobnosti se skutečnými osobami či událostmi jsou čistě náhodné.

		


		
			Pro Sagu Backmanovou, mou babičku, která mě naučila milovat sport. Bez něj bych žil velmi tichým životem. Doufám, že v nebeském baru servírují pořádné suché martini a na velkoplošné obrazovce nepřetržitě dávají Wimbledon. Chybíš mi.

			A pro Nedu Shafti-Backmanovou, mou nejchytřejší, nejvtipnější a nejhádavější kamarádku. To ty mi pomáháš vstát na nohy, když to potřebuju, a udržuješ mě při životě, když si to zasloužím. Ašegetam.
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			Jednoho pozdního večera na konci března uchopilo dítě dvouhlavňovou brokovnici, odešlo do lesa, přitisklo zbraň někomu k čelu a zmáčklo spoušť.

			Toto je příběh o tom, jak k tomu došlo.
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			Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk.

			Je začátek března a v Medvědíně se zatím nic nestalo. Je pátek a všichni jen čekají. Zítra hraje juniorský tým HC Medvědín semifinále nejvyšší mládežnické soutěže. Jak důležité to asi může být? Samozřejmě že nijak zvlášť. Pokud by to nebylo zrovna tady.

			Prásk. Prásk. Prásk-prásk-prásk.

			Městečko se budí časně, tak jako každý den, malé obce musejí mít náskok, aby se ve světě prosadily. Řady aut na parkovišti před továrnou už pokrývá sníh, lidé postávají mlčky s pootevřenýma očima a přivřenými mozky a čekají, až elektronické vstupní karty potvrdí píchačkám jejich existenci. Oklepávají si sněhovou břečku z bot a s očima na autopilota a s hlasem na záznamník čekají, až jim zabere preferovaná droga, kofein, nikotin nebo cukr, a umožní tak tělu jakžtakž fungovat aspoň do první přestávky.

			Po silnici odjíždějí lidé za prací do větších měst někde za lesem, rukama v palčácích mlátí do průduchů, ze kterých by měl foukat teplý vzduch, a uchylují se k nadávkám, jaké se vyslovují pouze v opilosti, na smrtelné posteli anebo příliš brzy ráno v příliš vymrzlém peugeotu.

			Kdyby byli zticha, uslyšeli by to: Prásk-prásk-prásk. Prásk. Prásk.

			Ve svém pokoji se probouzí Maya, stěny má vyzdobené kresbami tužkou a lístky z koncertů, na kterých byla ve městech daleko odsud; zdaleka jich nebylo tolik, kolik by chtěla, ale mnohem více, než jí rodiče dovolili. Leží v pyžamu v posteli a hraje na kytaru. Tenhle nástroj prostě miluje. Jeho tíhu na svém těle, to, jak dřevo odpoví, když na něj zaťuká bříšky prstů, jak se jí struny zaříznou do ještě neprobuzené kůže. Jednoduché tóny, měkké riffy, to všechno je pro ni božská hra. Je jí patnáct a už mnohokrát milovala, ale její první láskou navždy zůstane kytara. Pomáhá jí vydržet skutečnost, že bydlí zrovna tady a je dcerou sportovního ředitele hokejového klubu uprostřed lesa.

			Maya hokej nenávidí, ale chápe, že otec ho miluje, sport je pro něj jen tím, čím je kytara pro ni. Matka jí občas šeptne do ucha: „Nikdy nevěř lidem, kteří něco naprosto nezvladatelně nemilují.“ Matka miluje muže, který miluje město, které miluje sport. Je to hokejové město a o jeho obyvatelích se dá říct leccos, ale spoleh na ně je. Kdo tu bydlí, ten ví, co může očekávat. Den co den.

			Prásk.

			Medvědín neleží blízko vůbec ničemu, dokonce i na mapě působí nepřirozeně. „Jako kdyby opilý obr vychcal svoje jméno do sněhu,“ řekli by někteří. „Jako kdyby příroda a lidé hráli přetahovanou o životní prostor,“ vyjádřili by to ti umírněnější. V tom město rozhodně prohrává, už je to dávno, co naposledy něco vyhrálo. Ubývá práce, a tím pádem i lidí, les každoročně spolkne jeden až dva opuštěné domy. V době, kdy tu ještě měli být nač pyšní, umístil úřad ke vjezdu do města ceduli se sloganem, jaké tehdy bývaly populární: „Vítejte v Medvědíně — Chceme maličko víc!“ Větru a sněhu trvalo pár let, než smazaly slovo „víc“. Občas celé tohle místo vypadá jako filozofický experiment: Když v lese zanikne město, ale nikdo se to nedozví, bude to někomu vadit?

			Odpověď na tuhle otázku nalezneme o pár set metrů dál směrem k jezeru. Budova nevypadá nijak slavně, ale zimní stadion to je. Postavili ho před čtyřmi generacemi dělníci z továrny, chlapi, kteří šest dní v týdnu tvrdě dřeli a sedmý den potřebovali mít na co se těšit. Ta vášeň se tu dědí, město investuje veškerou lásku, které je schopno, do téhle hry: led a mantinely, červené a modré čáry, hokejky a puk a mladá těla, která se s vypětím všech sil i vůle řítí plnou rychlostí do rohu v honbě za přihrávkou. Tribuny jsou rok co rok každý víkend plně obsazené, i když úroveň klubu klesá přímo úměrně zhoršující se finanční situaci města. A možná proto sem všichni chodí. Protože doufají, že když se ode dna odrazí klub, bude ho ze setrvačnosti následovat i zbytek.

			To je důvod, proč města jako Medvědín musejí vždy vkládat naděje do dětí, jedině ty si totiž nepamatují, že dříve bývalo lépe. To je někdy požehnání. A tak tu vybudovali juniorský tým, stejně jako předchozí generace vybudovaly tohle město: tvrdá práce, sem tam dostat ránu, ale hlavně si nestěžovat, držet hubu a ukázat těm hajzlům z velkoměst, odkud jsme.

			Není tu celkem nic zajímavého. Ale každý, kdo tu byl, ví, že Medvědín je hokejové město.

			Prásk.

			Amatovi bude brzy šestnáct. Pokoj má tak malý, že kdyby bydlel ve větším bytě v nějaké luxusnější čtvrti velkého města, nikdo by ho neoznačil ani za kumbál. Tapety jsou úplně zakryté plakáty s hráči NHL, až na dvě výjimky: jednou z nich je Amatova fotografie z doby, když mu bylo sedm, má moc velké rukavice a helmu naraženou hluboko do čela, ze všech kluků na ledě je nejmenší. A druhou je bílý papírek, na který jeho matka napsala útržek modlitby. Když se Amat narodil, tiskla si ho k prsům na úzké posteli v malé porodnici na druhém konci zeměkoule, na světě byli jen oni dva. A ošetřovatelka tehdy osamělé ženě, aby jí dodala sílu a naději, pošeptala do ucha tuhle modlitbu, kterou si prý na zeď nad své lůžko napsala matka Tereza. Brzy to bude už šestnáct let a ten papírek stále visí nad postelí jejího chlapce, slova jsou trochu popletená, protože Amatova matka si je zapsala tak, jak si je zapamatovala:

			Kdo je poctivý, toho mohou ostatní zradit. Přesto buď poctivý.

			Kdo je laskavý, toho mohou ostatní pomluvit. Přesto buď laskavý.

			Dobro, které dnes vykonáš, mohou ostatní zítra zapomenout. Přesto čiň dobro.

			Amat si každou noc před spaním pokládá vedle postele své brusle. „To musela mít tvoje máma těžkej porod, když ses narodil s bruslema na nohách,“ říkává starý správce ze zimního stadionu a usmívá se přitom. Nabízel Amatovi, že mu je bude schovávat do skříňky ve skladu, ale chlapec si je rád nosí tam a zpátky. Chce jim být nablízku.

			Odjakživa je nejmenší z týmu, nikdy neměl svaly jako ostatní, nikdy nestřílel tak tvrdě. Ale nikdo z celého města ho nedohoní. V žádném týmu, se kterým se kdy utkali, neměli nikoho tak rychlého. Amat to nedokáže vysvětlit, ale domnívá se, že to funguje podobně, jako když se někdo podívá na housle a vidí jen hromádku dřeva a šroubků, zatímco jiný vidí hudbu. Jeho tělo nikdy nevnímalo brusle jako cizí element, naopak, když si nazuje normální boty, cítí se jako námořník, který po dlouhé době vkročil na pevninu.

			Poslední řádky, které matka napsala na papírek na jeho zdi, znějí:

			Co vybuduješ, to mohou ostatní zničit. Přesto buduj. Neboť nakonec bude vše jen mezi tebou a Bohem, nikoli mezi tebou a ostatními.

			A pod tímhle lístečkem je ještě nápis červenou křídou, rázným rukopisem žáčka prvního stupně:

			„ŘÝKAJ ŽE SEM NA HRAŇÍ MOC MALEJ ALE STEJŇE BUDU VELKEJ HRÁČ.“

			Prásk.

			Áčko HC Medvědín získalo kdysi v nejvyšší soutěži druhé místo, to bylo před více než dvaceti lety a o tři ligy výš, ale zítra se Medvědín zase bude měřit s těmi nejlepšími. Takže jak důležitý může být zápas juniorského týmu? Jak moc může celé město zajímat semifinále nějakých výrostků? Samozřejmě nijak zvlášť. Pokud by nebyla řeč zrovna o tomhle místě na mapě.

			Pár set metrů jižně od cedule u silnice začíná oblast, které se říká prostě „Vrch“. Taková malá osada exkluzivních domů s výhledem na jezero. Bydlí tu majitel místních potravin, šéfové z továrny a lidé, kteří dojíždějí za lepší prací do větších měst, kde se jich kolegové na firemních večírcích vykuleně ptají: „Medvědín? Copak se vůbec dá bydlet tak daleko v lese?“ Dotyční samozřejmě odpovědí něco o lovu a rybaření a blízkosti k přírodě, ale popravdě řečeno skoro všichni přemýšlejí, jestli to skutečně jde. V dnešní době bydlet tady. Jestli tu vůbec ještě něco zbylo, až na nemovitosti, jejichž cena klesá přímo úměrně s venkovní teplotou.

			A pak je probudí „PRÁSK“. A všichni se usmějí.
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			Už víc než deset let jsou sousedé z okolních domů zvyklí na zvuky ze zahrady Erdahlových: prásk, prásk, prásk, prásk, prásk. Pak krátká pauza, než Kevin posbírá puky. A pak prásk, prásk, prásk, prásk, prásk. Prvně mu obuli brusle, když bylo mu dva a půl roku, ve třech dostal první hokejku, ve čtyřech byl lepší než pětiletí kluci, v pěti lepší než sedmiletí. Tu zimu, kdy mu bylo sedm, utrpěl tak těžké omrzliny obličeje, že doteď, když stojíte vedle něj, vidíte na jeho tvářích bílé skvrny. Tenkrát odpoledne hrál svůj první opravdový ligový zápas a pár vteřin před koncem se netrefil do prázdné branky. Kluci z Medvědína tehdy vyhráli dvanáct nula, všechny góly dal Kevin, ale stejně nebyl k utěšení. Pozdě večer si rodiče všimli, že není v posteli, a o půlnoci už ho v rojnici hledala po lese půlka města. V Medvědíně se na schovávanou moc hrát nedá, dítěti stačí ujít kousek a pohltí ho tma a ve třiceti stupních pod nulou takové tělíčko velmi rychle zmrzne. Až těsně před svítáním si někdo všiml, že kluk není nikde mezi stromy, ale na zamrzlém jezeře. Odtáhl si sem branku, pět puků a všechny baterky, které našel, a hodinu za hodinou střílel z úhlu, ze kterého se odpoledne netrefil. Když ho nesli domů, hystericky brečel. Bílé skvrny z obličeje mu pak už nikdy nezmizely. Tehdy mu bylo sedm a každý věděl, že ten kluk má v sobě medvěda. Toho nezastavíte.

			Rodiče mu na zahradě nechali postavit vlastní malé kluziště, Kevin si z něj každé ráno sám odhrnoval sníh a vždycky v létě sousedé nacházeli v záhonech hřbitovy puků. Ještě po mnoho generací se budou mezi květinami vyskytovat pozůstatky vulkanizované gumy.

			Rok za rokem poslouchají, jak jeho tělo roste, bouchání je čím dál silnější, čím dál rychlejší. Teď je mu sedmnáct a takhle talentovaného hráče tu neviděli od dob, kdy Medvědín hrál nejvyšší soutěž, což bylo ještě před jeho narozením. Kevin má fyzičku, ruce, hlavu a srdce. A hlavně to má v oku, vnímá dění na ledě jakoby pomaleji než ostatní. V hokeji se člověk může naučit leccos, ale tohle ne, s okem se buď narodíš, anebo nenarodíš. „Kevin? Ten je nejlepší,“ říkává Peter Andersson, sportovní ředitel klubu, a ten by o tom měl něco vědět: naposledy byl v Medvědíně takhle dobrý právě on, sportovní ředitel, který to nakonec dotáhl až do Kanady, do NHL, a utkával se s těmi nejlepšími na světě.

			Kevin ví, co do toho bude muset dát, všichni mu to vykládají od prvního dne, kdy ho postavili na brusle. Všechno. Bude do toho muset dát prostě všechno. Takže za každého rozbřesku, když jeho spolužáci ještě tvrdě spí v teple pod peřinou, si on jde zaběhat do lesa a pak se postaví na zahradu a pálí: prásk-prásk-prásk-prásk-prásk. Posbírat puky. Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk. Posbírat puky. Pak každé odpoledne na trénink s juniory, každý večer s áčkem, hned nato do posilovny, pak ještě jedno kolečko v lese a na závěr hodinka na zahradě za svitu lamp, nainstalovaných na střechu domu přesně za tímto účelem. Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk. Nic víc po tobě tenhle sport nechce. Jen všechno, co máš.

			Kevin dostává nejrůznější nabídky na přestup do velkých klubů, zvali ho i na hokejové gymnázium ve větším městě, ale on vždycky všechno odmítá. Je kluk z Medvědína a jeho otec je chlap z Medvědína, jinde to možná nic neznamená, ale tady ano.

			Takže jak důležité může být semifinále juniorské ligy? Dost důležité na to, aby nejlepší juniorský tým v zemi připomněl zbytku země, že tohle místo existuje. Dost důležité na to, aby snad přimělo místní politiky investovat do založení hokejového gymnázia tady v Medvědíně, takže už by se nemuselo jezdit až do Hedu a největší hokejové talenty z této části země by se stěhovaly do Medvědína, a ne do velkých měst. Takže zdejší áčko, plné vlastních odchovanců, by možná znovu postoupilo do nejvyšší soutěže, znovu přilákalo velké sponzory a přimělo okres postavit nový zimní stadion a velké příjezdové silnice, možná dokonce i ten kongresový dům a nákupní centrum, o kterém se mluví už roky, pak by tu vznikly nové firmy, jež by vytvořily pracovní místa, a místní lidé by si začali rozmýšlet, jestli své domy prodají, anebo radši zrenovují. Takové semifinále je důležité pro ekonomiku. Pro hrdost. Pro přežití.

			Je tak důležité, že jeden sedmnáctiletý kluk od té noci před deseti lety, kdy mu omrzly tváře, stojí v zahradě, střílí jeden puk za druhým a nese na bedrech tíhu celého města.

			Je tak důležité, že znamená prostě všechno.

			„Dolina“ leží na druhém konci Medvědína, severně od cedule. Centrum Medvědína tvoří radnice a domky střední a postupně čím dál nižší třídy, zatímco v Dolině jsou už jen činžáky postavené tak daleko od Vrchu, jak to jen šlo. Původně oba názvy samozřejmě vznikly jen jako zeměpisné přezdívky bez jakékoli fantazie: Dolina se rozkládá níž než zbytek města, terén se tu pomalu svažuje ke starému štěrkovému lomu, kdežto Vrch leží na skále nad jezerem. Jenže když se obyvatelé postupně rozdělili podle své finanční situace do těchto dvou míst, staly se z jejich jmen nejen názvy čtvrtí, ale i označení příslušnosti ke společenské třídě. I v nejmenších osadách na světě se děti velmi rychle naučí, že existují společenské rozdíly, a tady je to zvlášť jednoduché: čím dál od Doliny bydlíš, tím líp pro tebe.

			Fatima bydlí ve dvoupokojovém bytě tak hluboko v Dolině, jak to jen jde. S použitím jemného násilí vytáhne syna z postele, chlapec popadne brusle. V autobuse jedou sami, neřeknou si ani slovo, Amat totiž dovedl systém přesouvání svého těla bez nutnosti probuzení mozku k dokonalosti. Matka mu láskyplně říká „Mumie“. Na zimním stadionu se Fatima převlékne do pracovní uniformy a Amat jde najít správce. Ještě předtím chce matce pomáhat se sbíráním odpadků na tribuně, ale ona mu zakrátko vynadá a odežene ho. Kluk si dělá starosti o matčina záda, matka si dělá starosti, že by je spolu mohly vidět ostatní děti a pak by si z něj dělaly legraci. Kam až Amatova paměť sahá, vždycky byli na světě jen sami dva. Když byl malý, chodil na konci měsíce sbírat z tribuny prázdné plechovky, občas sem takhle chodí dodnes.

			Každé ráno vypomáhá správci: odemyká dveře, kontroluje zářivky, sbírá puky, uhlazuje led rolbou a připravuje halu na běžný provoz. Jako první, v tu nejnepříjemnější hodinu, nastupují krasobruslaři. Pak přicházejí na řadu všechny hokejové týmy, pěkně za sebou podle důležitosti až po ty nejlepší časy, které jsou přidělené juniorům a áčku. Zrovna teď jsou junioři tak dobří, že se málem propracovali na nejvyšší stupínek hierarchie.

			Amat ještě za juniory nehraje, je mu teprve patnáct, ale možná už v příští sezoně. Pokud do toho dá všechno, co bude potřeba. Jednoho dne odsud svou matku odvede, ví to, jednoho dne už nebude muset neustále sčítat a odčítat příjmy a výdaje. Tohle vytváří mezi dětmi citelné rozdíly. To, které z nich žijí v rodinách, kde můžou dojít peníze, a to, jak jsou staré, když si to uvědomí.

			Amat ví, že možnosti volby má omezené, a tak vymyslel jednoduchý plán: odsud k juniorům, poté do áčka a pak mezi profíky. A až mu na účtu přistane první výplata, sebere matce úklidový vozík a už jí nikdy nedovolí, aby se na něj byť jen podívala, jejím rozbolavělým prstům dopřeje odpočinek a nemocným zádům dlouhá rána v posteli. Amat netouží po věcech. Jen by si aspoň jeden večer v životě chtěl lehnout do postele, aniž by v duchu počítal.

			Když dodělá svoje úkoly, poplácá ho správce po rameni a podá mu brusle. Amat si je zašněruje, vezme si hokejku a rozjede se po prázdné ploše. Takovou mají dohodu, on pomůže s těžkými věcmi a rozbitými dveřmi od střídačky, na které už správce se svým revmatem nestačí, a za to má na hodinu, než nastoupí krasobruslaři, celý led pro sebe, pokud ho pak po sobě vyžehlí. Je to nejlepších šedesát minut z jeho dne. Každého dne.

			Zastrčí si do uší sluchátka, nastaví co nejvyšší hlasitost a pak se rozjede, jak nejrychleji umí. Přelétne plochu a na druhé straně narazí do mantinelu tak tvrdě, že helmou bouchne o plexisklo. A plnou rychlostí zase zpátky. A ještě. Ještě. Ještě.

			Fatima na chvíli vzhlédne od úklidového vozíku, dopřeje si krátký pohled na syna. Správce si všimne jejího pohledu a ona mu ústy mlčky naznačí „díky“. Správce potlačí úsměv a jen kývne. Fatima si pamatuje, jak zvláštní to byl pocit, když jí trenéři klubu poprvé sdělili, že Amat má mimořádný talent. Tehdy ještě sotva rozuměla zdejšímu jazyku a fakt, že její syn uměl bruslit skoro dřív než chodit, pro ni byl božským mysteriem. Pak uplynuly všechny ty roky, a i když si dosud nezvykla na krutou medvědínskou zimu, naučila se tohle město milovat takové, jaké je. A pochopila, že v životě ji nic neudiví víc než to, že chlapec, kterého přivedla na svět v zemi, kde nikdy neviděli sníh, se narodil proto, aby sportoval na ledě.

			V jedné z menších vilek v centru Medvědína vylézá ze sprchy Peter Andersson, sportovní ředitel HC Medvědín, má rudé oči a je zadýchaný. Moc se nevyspal a voda z něj nervozitu nesmyla. Už dvakrát zvracel. Slyší, jak na chodbě haraší Mira, jde budit děti, a Peter přesně ví, co mu řekne: „Proboha Petere, vždyť je ti přes čtyřicet. Když je sportovní ředitel klubu z juniorského zápasu nervóznější než sami junioři, není náhodou načase dát si prášek na uklidnění, drink a trochu se hodit do klidu?“ Anderssonovi tu od svého návratu z Kanady bydlí už víc než deset let, ale Peterovi se zatím tak docela nepovedlo své ženě vysvětlit, co pro Medvědín hokej znamená. „To myslíš vážně? Nemáš náhodou pocit, že už to vy, dospělí chlapi, s tím nadšením trochu přeháníte?“ ptala se ho Mira celou sezonu. „Juniorům je sedmnáct! Vždyť jsou to skoro ještě děti.“

			Ze začátku jí na to neříkal nic. Ale jednou pozdě večer jí pověděl pravdu: „Vím, že je to jen hra, Miro. Já to vím. Jenže jsme ve městě uprostřed lesů. Není tu turistický ruch, důl ani žádný vysoce specializovaný průmysl. Máme tu jen tmu, zimu a nezaměstnanost. A pokud se nám povede tohle město zase pro něco nadchnout, pro cokoli, tak to bude krása. Vím, že nejsi odsud, miláčku, není to tvoje město, ale jen se rozhlédni kolem: pracovních míst ubývá. Okres utahuje opasky. Lidi odsud jsou tvrdí, máme v sobě kus medvěda a už jsme dostali moc těžkých ran. Tohle město potřebuje zase v něčem vyhrát. Potřebujeme mít pocit — klidně jen jednou jedinkrát —, že jsme v něčem nejlepší. Já vím, že je to jen hra. Jenže občas… ne jenom to. Ne vždycky.“

			Mira ho tehdy políbila na čelo, přivinula ho k sobě, usmála se a něžně mu šeptla do ucha: „Ty jsi vůl.“ A to on samozřejmě je, to ví.

			Peter vychází z koupelny, přistupuje k pokoji své patnáctileté dcery a ťuká na dveře, dokud neuslyší, jak mu odpovídá kytara. Dcera miluje hudební nástroje, ne sport. Občas je mu to líto, ale většinou z ní má radost.

			Maya leží v posteli, a když na ni zaťukají, zahraje víc nahlas, slyší rodiče na chodbě. Matku se dvěma vysokoškolskými diplomy, která dovede citovat nazpaměť celé zákoníky, ale není schopná si zapamatovat, co je to zakázané uvolnění nebo ofsajd, i kdyby ji vyslýchali u soudu. A otce, který naopak umí do detailu vysvětlit jakoukoli hokejovou strategii na světě, ale nemůže se dívat na televizní seriál, ve kterém vystupují více než tři postavy, aniž by každých pět minut vyhrkl: „Co to dělají? Kdo je tady ten? Jak jako zticha, proč mám být zticha? Teď jsem neslyšel, co říkali… Můžu to přetočit zpátky?“

			Maya se tomu směje a zároveň si nad tím vždycky povzdechne. Nikdy v životě se člověk nechce odstěhovat z domova víc, než když je mu patnáct. Jak říkává její matka, když tma a zima nejvíc pokoušejí její trpělivost a ona má v sobě tři až čtyři skleničky vína: „V tomhle městě se nedá žít, Mayo, tohle město se musí přežít.“

			Nikdo z nich netuší, jak velká pravda to je.
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			Chlapci a muži z HC Medvědín, od šaten až po kancelář ředitele, se řídí úslovím: „Stěny jsou tlusté a strop je vysoko.“ Tvrdá slova patří ke hře stejně jako tvrdé zákroky, avšak nic, co se stane tady uvnitř, neopustí zdi téhle budovy. To platí pro dění na ledě i mimo něj, protože každý ví, že zájmy klubu jsou vždycky na prvním místě.

			Ještě je tak brzy ráno, že celý zimní stadion je víceméně prázdný, tedy až na správce, uklízečku a jednoho osamělého hráče z dorostenců, který pendluje po ledě sem a tam. Z kanceláře v patře však na chodbu doléhají hřmotné hlasy mužů v oblecích. Na zdi visí zhruba dvacet let stará fotka týmu z roku, kdy byl Medvědín druhým nejlepším klubem v zemi. Někteří z těch mužů v oblecích u toho tehdy byli, jiní ne, všichni jsou ale rozhodnutí, že se tam zase dostanou. Medvědín už nebude zapomenuté město topící se v nižších soutěžích, opět se vrátí mezi elitu, vyzve na souboj ty nejlepší.

			Za stolem sedí generální ředitel klubu. Je to nejupocenější muž ve městě, neustále je vyplašený jako dítě, které něco ukradlo, a dneska ráno ještě víc než obvykle. Celou košili má posetou drobky a ukusuje housku tak nešikovně, až si člověk říká, jestli tenhle chlap náhodou nepochopil celý koncept přijímání potravy špatně. Tohle dělá vždycky, když je nervózní. Je ve své kanceláři, ale má tu ze všech nejmenší moc.

			Při pohledu zvenčí je hierarchie klubu jasná: představenstvo jmenuje generálního ředitele klubu, který dohlíží na každodenní provoz, generální ředitel klubu zaměstnává sportovního ředitele a ten zase vybírá hráče do áčka a zaměstnává trenéry. Trenéři trénují týmy a nikdo se nikomu neplete do práce. Ale za zavřenými dveřmi je samozřejmě všechno jinak, tam má ředitel vždycky důvod se potit. Všichni tihle chlapi kolem něj jsou členové představenstva a sponzoři, jeden z nich je komunální politik, dohromady tvoří nejsilnějšího investora a největšího zaměstnavatele v obci. Všichni jsou tu samozřejmě „neoficiálně“. Tak se tomu říká, když se úplně náhodou sejdou na kávu na jednom místě, se všemi svými penězi a vlivem, a to tak brzy ráno, že se ještě neprobudili ani místní novináři.

			Kávovar HC Medvědín potřebuje očistu víc než jeho ředitel, ale kvůli obsahu šálku sem nikdo nepřišel. Každý přítomný má svoji agendu, každý získá z úspěchu klubu něco jiného, jednu věc ale mají společnou: shodují se na tom, kdo má dostat padáka.

			Peter se v Medvědíně narodil a vyrostl a za dobu svého pobytu tu vystřídal mnoho rolí: byl kluk v bruslařské školičce, slibný junior, nejmladší hráč áčka, kapitán mužstva, který dovedl tým téměř k titulu, hvězda, ze které se stal profík v NHL, a nakonec hrdina, který se vrátil domů, aby vzal místo sportovního ředitele.

			Zrovna teď ale ospale bloumá sem a tam po předsíni svého domu, zhruba při každém třetím obratu se praští do hlavy o poličku na čepice a zmateně huhlá:

			„Ježišikris… neviděli jste n-ě-k-d-o klíče od volva?“

			Počtvrté si prohledá všechny kapsy u bundy. Z druhé strany vejde do předsíně jeho dvanáctiletý syn a dvěma navyklými úskoky stranou otce obejde, aniž musí zvednout zrak od displeje telefonu.

			„Neviděl jsi klíčky od volva, Leo?“

			„Zeptej se mámy.“

			„A kde je máma?“

			„Zeptej se Mayi.“

			Leo zmizí v koupelně. Peter se zhluboka nadechne.

			„MILÁČKU?“

			Žádná odpověď. Peter se podívá na telefon, ředitel klubu mu už čtyřikrát napsal, ať okamžitě přijde do kanceláře. Během normálního týdne stráví Peter na stadionu sedmdesát až osmdesát hodin, a stejně sotvakdy zahlédne svého syna na tréninku. V autě si vozí golfové hole, které za celé léto použije tak dvakrát, když má štěstí. Práce sportovního ředitele mu zabírá celé dny: vyjednává s hráči o smlouvách, telefonuje s agenty, sedí v temném promítacím sále a studuje hru nových posil. Jenže HC Medvědín je malý klub, takže když skončí s touhle prací, jde pomáhat správci měnit zářivky a brousit brusle, taky objednává autobusy a dresy, je cestovní kancelář a správa nemovitostí v jednom, na údržbě haly se podílí stejný počet hodin, jako buduje tým. To mu zabere zbytek dne. Hokej je v tomhle ohledu jednoduchý, nemůže vám tvořit jen část života. Musí ho tvořit celý.

			Když vzal Peter práci sportovního ředitele, celou následující noc protelefonoval se Sunem, který v Medvědíně trénoval áčko už od dob, kdy byl Peter malý. Právě Sune naučil Petera bruslit, vytvořil mu v hale nový domov, když v tom starém vládl alkohol a modřiny. Spíš než kouče představoval pro Petera mentora a otce, během některých životních údobí byl tenhle starý pán jediný člověk, kterému Peter důvěřoval. „Musíš fungovat jako uzel,“ řekl Sune novopečenému sportovnímu řediteli. „Všichni tu mají svoje lano, sponzoři, vedení, politici, fanoušci, trenéři, hráči, rodiče, všichni mají svoje lano a každý táhne klub jiným směrem. A ty musíš být uzel.“

			Když se Mira další den ráno probudila, Peter jí popsal náplň své nové práce ještě jednodušeji: „V Medvědíně jsou všichni do hokeje zapálení. A já musím hlídat, aby od nich nic nechytlo.“ Mira ho políbila na čelo a řekla mu, že je vůl.

			„MILÁČKU, NEVIDĚLAS KLÍČKY OD VOLVA?“ ječí Peter teď už na celý dům.

			Žádná odpověď.

			Pánové v kanceláři chladně a věcně probírají nutné kroky, jako by šlo o výměnu kusu nábytku. Na staré fotce týmu stojí Peter Andersson uprostřed, tehdy byl kapitán mužstva, teď je sportovní ředitel. Dokonalá pohádka o úspěchu; muži v kanceláři dobře vědí, jak je důležité budovat pro média a fanoušky mytologii. Vedle Petera stojí Sune, trenér áčka, který Petera přesvědčil, aby se po ukončení profesionální kariéry vrátil z Kanady i s rodinou domů. A oni dva pak vybudovali celou mládežnickou organizaci s cílem mít jednou nejlepší juniorský tým v zemi. Tehdy se jim všichni smáli, teď už se nesměje nikdo. Zítra bude tenhle juniorský tým hrát semifinále, příští rok přestoupí Kevin Erdahl a pár dalších do áčka, sponzoři nalijí do klubu miliony a návrat mezi elitu začne doopravdy. Nic z toho by se nestalo bez Petera, vždycky byl Suneho nejlepší žák.

			Jeden ze sponzorů se naštvaně podívá na hodinky.

			„Neměl tady už být?“

			Řediteli proklouzne telefon mezi zpocenými prsty.

			„Určitě už je na cestě. Myslím, že vozí děti do školy.“

			Sponzor se uštěpačně usměje.

			„Takže jako obvykle má ta jeho právnička důležitější schůzku než on? Bere to tady Peter jako práci, nebo jako koníčka?“

			Jeden člen představenstva si odkašle, napůl žertem a napůl vážně:

			„Potřebujeme sportovního ředitele, co nosí kanady, a ne bačkory.“

			Sponzor se zaculí a řekne:

			„Možná bysme místo něj mohli zaměstnat jeho ženu? Sportovní ředitel v lodičkách by taky docela šel, ne?“

			Všichni se smějí. Smích se odráží od vysokých stropů.

			Peter vchází do kuchyně, hledá manželku, ale místo ní najde dceřinu nejlepší kamarádku Anu. Ta si zrovna chystá smoothie. Tak to aspoň Peterovi připadá, celá linka je pokrytá nepřátelsky růžovou břečkou, která se kapku po kapce blíží k okraji a chystá se napadnout, porobit a anektovat parkety. Ana si sundá sluchátka.

			„Brý ráno. Ten váš mixér se fakt nedá!“

			Peter se zhluboka nadechne.

			„Ahoj Ano. Dneska jsi tu… brzy.“

			„Vždyť jsem tady spala!“ odpoví Ana bezstarostně.

			„Zase? To už je… počtvrté v řadě?“

			„Já to nepočítám.“

			„Jistě. Toho jsem si všiml. Ale nemáš pocit, že by bylo načase, abys zase některý večer zašla domů a… já nevím. Vzala si oblečení ze své vlastní skříně?“

			„To je v pohodě. Už jsem si sem v podstatě všechny hadry dotáhla.“

			Peter si promasíruje krk a ze všech sil se snaží být z této skutečnosti stejně nadšený jako Ana.

			„To je… úžasné. Jenže… nechybíš svému tátovi?“

			„V klidu. Dost často si voláme a tak.“

			„Jistě, jistě. Ale stejně si myslím, že bys občas měla spát u sebe doma. Ne?“

			Ana vloží do mixéru trochu moc neidentifikovatelných zmražených bobulí a kusů ovoce a zaraženě se na Petera podívá.

			„Tak fajn. Jenže to bude děsně nepraktický, když už mám všechny hadry tady.“

			Peter na ni dlouho tiše zírá. Ana pak zapne mixér bez krytu. Peter se otočí, zamíří do předsíně a stále zoufaleji volá:

			„MILÁČKU!“

			Maya je pořád ještě v posteli, pomalu drnká na struny, tóny se odrážejí ode zdí a stropu, osamělejší a osamělejší, až se nakonec rozplynou v nicotu. Jsou tichým, opuštěným voláním po společnosti. Maya slyší Anu lomozit v kuchyni a pak poslouchá, jak se frustrovaní rodiče míjejí v předsíni, táta jako vždycky rozespalý a překvapený, jako by se každé ráno probouzel na místě, kde ještě nikdy nebyl, a máma cílevědomá jako sekačka na dálkové ovládání, u které se porouchala funkce rozpoznávání překážek.

			Peterova žena se jmenuje Mira, ale v Medvědíně jí tak snad nikdy nikdo neřekl. Nakonec to vzdala a prostě je nechala, ať jí říkají „Mia“. Lidé jsou tu tak málomluvní, že se jim asi nechce plýtvat časem na souhlásky. Když se jí ze začátku někdo ptal na manžela, bavila se tím, že odpovídala: „Myslíte Peera?“ Ale to se na ni pokaždé všichni jen vážně zahleděli a zopakovali: „Ne, Petera!“ V tomhle městě asi ironie mrzne na led, jako všechno. Takže teď se Mira už jen v duchu baví pomyšlením, že dětem dali příkladná nesouhlásková jména „Leo“ a „Maya“, aby na místní matrice nikomu nepraskla hlava.

			Mira se pohybuje po domě v pevně daných vzorcích, při oblékání zároveň pije kávu a neustále směřuje přes koupelnu, předsíň a kuchyni někam vpřed. Z podlahy v dceřině pokoji zvedne svetr, složí ho a ani na chvíli Maye nepřestane připomínat, že už je načase odložit kytaru a vstát.

			„Jdi se osprchovat, smrdíš, jako by ti vyhořel pokoj a někdo ho hasil Red Bullem. Táta vás za dvacet minut odveze do školy!“

			Maya se neochotně, ale životem poučeně vysouká z peřiny. S matkou nemá cenu diskutovat, matka je zkrátka právnička i doma.

			„Táta říkal, že nás do školy povezeš ty.“

			„Táta má mylné informace. A řekni prosím Aně, ať po sobě uklidí kuchyni, až si dodělá to smoothie. Mám ji hrozně ráda, je to tvoje nejlepší kamarádka, je mi jedno, že u nás spí častěji než u sebe doma, ale jestli si v naší kuchyni hodlá dělat smoothie, tak ať se naučí nasazovat na mixér poklop, a koukej ji informovat aspoň o těch NEJZÁKLADNĚJŠÍCH funkcích hadru na nádobí. Jo?“

			Maya opře kytaru o zeď, zamíří do koupelny, a když se k matce obrátí zády, protočí panenky tak, že na rentgenu by si je spletli s ledvinovými kameny.

			„Neprotáčej laskavě oči. Vidím to, i když to nevidím,“ zavrčí na ni matka.

			„Nepodložené spekulace,“ zahudruje dcera.

			„Už jsem ti vysvětlovala, že to se říká jen v amerických seriálech!“ protestuje matka.

			Dcera odpoví trochu zbytečně silným zabouchnutím dveří od koupelny. Odněkud se ozve Peterovo zavolání „MILÁČKU!“, Mira zvedne ze země další svetr, když vtom uslyší Anu zařvat „do prdele práce!“ těsně před tím, než jim ovocné smoothie vytapetuje strop v kuchyni.

			„Mohla jsem se svým životem naložit úplně jinak, abyste věděli,“ řekne Mira tiše do prázdna a hodí si klíčky od volva do kapsy.

			Muži v kanceláři se ještě pořád smějí vtípku o lodičkách, když se ode dveří ozve diskrétní zakašlání. Generální ředitel klubu mávne na uklízečku, ať jde dál, aniž se na ni vůbec podívá. Uklízečka se všem omluví, většina mužů ji naprosto ignoruje, jeden z nich ale ochotně zvedne nohy, když se žena natáhne pro odpadkový koš. Pak zdvořile poděkuje, opět jí nikdo nevěnuje pozornost, Fatima si to vůbec nebere osobně, jejím největším talentem je, že dovede ani trochu nerušit. Až na chodbě se pak chytí za záda a zasténá bolestí. Nechce, aby to někdo viděl a řekl to Amatovi. Její milovaný syn si se vším dělá moc velké starosti.

			Amat se zastaví u mantinelu, štípe ho pot v očích, hokejku si položil na led, zpocené ruce mu v rukavicích kloužou, dýchá přerývaně, až ho pálí v krku, ve stehnech mu řádí kyselina mléčná. Tribuny jsou prázdné, ale on k nim stejně občas zabloudí pohledem. Matka mu pořád opakuje, že oba musejí být vděční, a on jí rozumí. Nikdo není téhle zemi, městu, lidem, klubu, okresní správě, sousedům a zaměstnavateli vděčnější než jeho matka. Vděčnost, vděčnost, vděčnost. Tu mají na starosti mámy. A děti mají na starosti sny. A tak Amat sní o tom, že jeho matka jednou bude moct vejít do místnosti, aniž by se musela omlouvat.

			Zamrká, aby dostal pot z očí, narovná si helmu, odrazí se bruslí od ledu. A ještě jednou. Ještě. Ještě.

			Peter má na telefonu čtyři zmeškané hovory od generálního ředitele klubu, vystresovaně se podívá na hodinky, a když do kuchyně vejde Mira, otočí se k ní. Mira s úsměvem hledí na patlaninu, kterou Ana nechala na lince a na podlaze, a ví, že manžel v duchu hystericky řve. Oni dva uklízejí naprosto odlišně: Miře vadí oblečení poházené po zemi, Peter k smrti nenávidí cokoli upatlaného. Když se seznámili, vypadal celý jeho byt jako po vloupání, ovšem kromě kuchyně a koupelny, ty se podobaly operačnímu sálu. U Miry doma to bylo přesně naopak. Rozhodně se nedá říct, že by pro sebe byli jako stvoření.

			„Tady jsi! Mám zpoždění, nestíhám schůzku v klubu. Nevidělas klíče od volva?“ vydechne Peter.

			Pokusil se nasoukat do saka a uvázat si kravatu, což jako obvykle nedopadlo moc slavně. Mira má oděv dokonalý, jako by látka pochlebovala jejímu tělu. Napije se kávy a zároveň si ladným pohybem ruky oblékne kabát.

			„Jo.“

			Peter má rozcuchané vlasy a v obličeji je celý rudý, ponožky umazané od smoothie, vybafne na ni:

			„A nechceš mi prozradit kde?“

			„Jsou v mojí kapse.“

			„Co? Proč jako?“

			Mira ho políbí na čelo.

			„To je výborná otázka, cukroušku. Asi jsem zkrátka považovala za vhodné je mít, když tím volvem pojedu do práce. Říkala jsem si, že by bylo trochu nepatřičné, kdyby právnička přijela do práce autem nastartovaným přes dráty.“

			Peter se oběma rukama zmateně zatahá za vlasy.

			„No ale… sakr… snad si vezmeš malý auto, ne?“

			„Ne, s malým autem jedeš ty do servisu. Až odvezeš děti do školy. Mluvili jsme o tom.“

			„O tom jsme teda NEMLUVILI!“

			Peter nutkavě otře spodek Miřina hrnku utěrkou. Mira se usměje.

			„Ale miláčku, je to napsané v kalendáři na lednici.“

			„Přece si do něj nemůžeš jet tak něco napsat a mně to NEŘÍCT!“

			Mira si s ledovým klidem promne obočí.

			„Já jsem ti to řekla. A teď ti to říkám znovu. Neděláme nic jiného, než že si něco říkáme. Zato s nasloucháním je to…“

			„Ale Miro, proboha tě prosím. Já mám schůzku! Jestli přijdu pozdě, tak…“

			Mira trochu přehnaně kývne.

			„Jistě, jistě, miláčku. Jestli přijdu do práce pozdě já, tak nevinný člověk skončí ve vězení. Ale promiň, teď jsem tě přerušila. Jen mi prosím pěkně pověz, co se stane, když přijdeš pozdě TY.“

			Peter se co nejtrpělivěji nadechne nosem.

			„Zítra nás čeká nejdůležitější zápas sezony, miláčku.“

			„Já vím, miláčku. A zítra taky budu předstírat, že mě to zajímá. Do té doby ti musí stačit, že to zajímá zbytek města.“

			Na Miru jen tak někdo dojem neudělá. To na ní Peterovi přijde nejatraktivnější a zároveň nejotravnější. Peter se snaží vymyslet nějaký argument, ale Mira si jen teatrálně povzdechne, položí klíče od volva na linku, zatne ruku v pěst a zvedne ji manželovi před oči.

			„Fajn. Tak si střihneme.“

			Peter vrtí hlavou a zadržuje smích.

			„Kolik ti je, prosím tě? Osm?“

			Mira pozvedá obočí.

			„Co je? Bojíš se?“

			Peter se rázem přestane usmívat, zavrtá se do ní pohledem a taky zatne ruku v pěst. Mira nahlas napočítá do tří, Peter dá papír, Mira zcela okatě vyčká ještě půl vteřinky a pak rychle ukáže nůžky. Peter na ni zaječí, ale to už se Mira zmocnila klíčků a míří do předsíně.

			„Ty ŠVINDLUJEŠ!“

			„Nauč se prohrávat, miláčku. Ahoj, děti, buďte na tatínka hodné. Nebo aspoň středně hodné!“

			Peterovi v kuchyni spadne čelist.

			„Neodvažuj se jen tak odejít. Ty podvodnice!“

			Pak se otočí ke kalendáři na lednici.

			„TADY O AUTĚ VŮBEC NIC NE…“

			Za Mirou se zabouchnou vstupní dveře. Venku nastartuje volvo. V kuchyni stojí Ana, usmívá se a kolem úst má v širokých kruzích rozpatlané smoothie.

			„Už jste nad ní někdy v něčem vyhrál, pane Anderssone?“

			Peter si masíruje kořínky vlasů.

			„Byla bys tak hodná, Ano, a zašla říct mým dětem, ať se koukají oblékat?“

			Ana horlivě kýve.

			„Jasně! Jen to tady trochu uklidím!“

			Peter prosebně zavrtí hlavou a donese nové balení houbiček na nádobí.

			„Ne… ne… Prosím tě, Ano, nedělej to. Bojím se, že by to pak bylo ještě horší.“

			Když smích v kanceláři utichne, podívá se jeden ze sponzorů přísně na generálního ředitele, zaťuká klouby do stolu a řekne:

			„Tak co? Myslíte, že nám Peter bude dělat problémy?“

			Ředitel si otře čelo a zavrtí hlavou.

			„Peter dělá to, co je nejlepší pro klub. Vždycky. To sami víte.“

			Sponzor vstane, zapne si sako a dopije kávu.

			„Fajn. Já mám ještě jinou schůzku, ale spoléhám na vás, že mu to vysvětlíte. Pěkně mu připomeňte, kdo ho každý měsíc platí. Všichni víme, jak má Suneho rád, ale do médií nesmí proniknout, že klub trpí vnitřními neshodami.“

			Ředitel ani nemusí odpovídat. Nikdo neví o tlustých zdech víc než Peter. Ten upřednostní klub. Dokonce i dneska, když mu přikážou vyhodit Suneho.
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			Proč má člověk rád sport?

			Možná záleží na tom, jaký ten člověk je. A kde.

			Nikdo pořádně neví, kolik je Sunemu vlastně let, patří mezi ty typy, co už dvacet let vypadají na sedmdesát a ani si sami nepamatují, jak dlouho vlastně dělají trenéra áčka. S věkem se přihrbil, kvůli stresu a stravovacím návykům přibral, postavou teď připomíná spíš sněhuláka. Dneska se vypravil do práce mnohem dřív než obvykle, ale když z haly vyjde skupina mužů v oblecích, skryje se mezi stromy a počká, až si posedají do aut a odjedou. Ne že by se styděl, jen chce, aby se tamti nemuseli stydět před ním. Většinu z nich zná celý jejich život, mnohé z nich i trénoval. A že ho chtějí vyhodit a na jeho místo dosadit trenéra juniorů, je nejhůř utajené veřejné tajemství ve městě. Nikdo nemusí Sunemu říkat, ať se nepouští do otevřeného konfliktu, on by se tak ke klubu v životě nezachoval a dobře ví, že tady jde o mnohem víc než jen o hokej.

			Medvědín je chudá část velkého lesa, ale i tady ještě žije pár boháčů. Ti zachránili klub před krachem a teď chtějí, aby se jim to vrátilo: junioři povedou vítězné tažení mezi elitu. Zítra vyhrají semifinále juniorského mistrovství, příští víkend finále. A až bude okres rozhodovat, kde postaví nové hokejové gymnázium, nebude moct ignorovat město s nejlepším juniorským týmem v zemi. Klub se stane srdcem plánů do budoucna, s novým gymnáziem přijde nový zimní stadion a hned nato kongresový dům a nákupní centrum. Z hokeje bude víc než hokej, bude z něj cestovní ruch, značka a kapitál. Přežití.

			Takže klub je víc než jen klub, je to království, v němž se o moc perou nejsilnější chlapi z lesa, a pro Suneho už tu není místo. Sune se podívá na stadion. Obětoval mu celý svůj život. Nemá rodinu, žádného koníčka, dokonce ani psa. Brzy bude bez práce a neví, z čeho a pro co bude žít. A přesto to nemůže nikomu vyčítat, ani generálnímu řediteli, ani trenérovi juniorů, a už vůbec ne Peterovi. Chudák Peter o tom nejspíš ještě nemá ani tušení, ale oni ho donutí, aby jeho propuštění odklepl on, to on bude katem a pak to bude muset vysvětlovat médiím. Aby si všichni byli jistí, že klub je jednotný a zdi zůstávají i nadále tlusté.

			Dříve či později se všechna mužstva musí rozhodnout, čeho chtějí vlastně dosáhnout, a Medvědín už nechce prostě jen hrát. Suneho nahradí trenérem juniorů z jednoho prostého důvodu: když před zápasem mluví se svými svěřenci Sune, má k nim dlouhý projev na téma, že mají hrát hlavně srdcem. Když ale v šatně stojí trenér juniorů, řekne jen jedno slovo: „Vyhrajte!“ A junioři vyhrají. Neprohráli posledních deset let.

			Sune si jen už není jistý, jestli hokejový klub opravdu tvoří pouze tohle. Kluci, co nikdy neprohrávají.

			Malé auto jede po čerstvě prohrnutých silnicích. Maya se opírá čelem o okénko tak deprimovaně, jak to umí jen někdo, komu je patnáct. Dál na jih už je jaro, ale v Medvědíně existují pouze dvě roční období, zimu tu všichni berou tak samozřejmě, že léto vždycky každého zaskočí. Během těch dvou tří měsíců si nikdo nestihne zvyknout na sluneční svit, než jim ho zase vezmou, a po zbytek roku mají lidé občas pocit, že by si nepohoršili, ani kdyby bydleli pod zemí.

			Ana tvrdě přetáhne Mayu prsty přes ucho.

			„Co blbneš?“ vyjekne Maya a mne si celou polovinu obličeje.

			„Nudím se. Něco si zahrajeme!“ žadoní Ana horlivě.

			Maya si povzdechne, ale neprotestuje. To proto, že má tu přiblblou závislačku na smoothie hrozně ráda a protože je jim patnáct a máma neustále vykládá, že „už nikdy v životě nebudeš mít takové kamarádky, jako když ti bylo patnáct, Mayo. Ani když s nimi zůstaneš v kontaktu celý život. Už nikdy to nebude takové jako teď“.

			„Fajn, tak teda: Chtěla bys bejt radši slepá a umět se skvěle prát, nebo hluchá a umět se skvěle…“ začne Ana.

			„Slepá,“ odpoví Maya bez váhání.

			To je Anina oblíbená hra, hrají ji spolu odmalička. Z toho, že z některých věcí člověk nevyroste, se dá čerpat pocit bezpečí.

			„Vždyť sis ani neposlechla druhou možnost!“ protestuje Ana.

			„Seru na druhou možnost. Bez hudby bych nevydržela, ale kdybych už nikdy neviděla ten tvůj otravnej ksicht, to bych vydržela klidně.“

			„Seš nerdka,“ vzdychne si Ana.

			„Seš pako,“ zaculí se Maya.

			„Fajn, tak hele: Chtěla bys radši mít pořád nos plnej holubů, nebo chodit s klukem, co má pořád nos plnej holubů?“

			„Radši bych měla holuby já.“

			„To o tobě fakt docela dost vypovídá.“

			„Spíš to fakt docela dost vypovídá o tobě, když tě to vůbec napadlo.“

			Ana se pokusí Mayu praštit do nohy, ale ta mrštně uhne a boxne kamarádku do ruky. Ana vykřikne a pak se obě rozesmějí. Samy sobě.

			V patnácti má člověk přátele. Pak už je nemá nikdy.

			Na předním sedadle sedí Leo. Za život si vypiloval dokonalou schopnost ignorovat zvukovou frekvenci své sestry a její nejlepší kamarádky. Teď se otáčí k otci a ptá se:

			„Přijdeš se dneska podívat na můj trénink?“

			„No… pokusím se… ale máma přijde!“ odpovídá Peter.

			„Máma chodí vždycky,“ říká Leo.

			Dvanáctiletý kluk to myslí jako holé konstatování, ne výčitku. Ale Peter to tak stejně bere. Dívá se na hodiny v autě tak často, až do nich musí zaťukat, aby se přesvědčil, že stále ještě jdou.

			„Jste vystresovanej?“ ptá se ze zadního sedadla Ana takovým tím tónem, ze kterého má člověk chuť začít kolem sebe házet věcmi, pokud je opravdu vystresovaný.

			„Jen spěchám na schůzku, Ano. Děkuju za optání.“

			„S kým?“ pokračuje Ana.

			„S ředitelem klubu. Potřebujeme probrat zítřejší zápas juniorů…“

			„Ty vole, všichni furt melou o juniorech… Je vám jasný, že je to jenom blbá hra? Vždyť nikoho pořádně nezajímá.“

			Ana jen žertuje, hokej miluje, ale Maya hned sykne:

			„Tohle mu dneska fakt neříkej!“

			„Je schopnej vybouchnout,“ souhlasně podotýká Leo.

			„Jak vybouchnout? Kdo tady vybuchuje?“ diví se Peter.

			Maya se k němu ze zadního sedadla rychle nakloní.

			„Nemusíš nás vozit až ke škole, tati. Klidně zastav tady.“

			„Mně to vůbec nevadí,“ tvrdohlavě protestuje Peter.

			„Nevadí… tobě možná,“ vzdychne si Maya.

			„Co to má znamenat? Ty se za mě stydíš nebo co?“

			Ana jim přispěchá na pomoc:

			„Jo.“

			Leo si taky přisadí:

			„A taky nechce, aby tě před školou někdo viděl, protože to by se pak seběhli všichni z její třídy a chtěli se bavit o hokeji.“

			„A co na tom? Tohle je hokejové město!“ užasne Peter překvapeně.

			„Ale kvůli tomu snad všichni nemusí žít jenom hokejem,“ uklouzne Maye, která vážně přemýšlí, že otevře dveře a za jízdy vyskočí ven, sníh je pořád ještě hluboký, určitě by si nic nezlomila, za ten risk by to stálo.

			„Proč TOHLE říkáš? Proč TOHLE říká, Leo?“ běduje otec z místa řidiče.

			„Mohl bys zastavit? Nebo aspoň zpomalit, to by úplně stačilo,“ žádá ho Maya.

			Ana mezitím nadšeně ťuká Leovi na rameno.

			„Hele, Leo, poslouchej: Co bys radši? Už nikdy nehrát hokej, nebo počítačový hry?“

			Leo kradmo zašilhá po otci. Zahanbeně zakašle. Začne si odepínat pás a šátrá rukou po klice. Peter zničeně vrtí hlavou.

			„Neopovažuj se na to odpovídat, Leo. Neopovažuj se.“

			Mira sedí ve volvu, jede pryč z Medvědína. Ráno slyšela, že Peter v koupelně zvrací. Když v tomhle městě sport takhle mává s dospělými chlapy, copak asi provede s těmi sedmnáctiletými kluky, co mají zítra hrát? Ženy z Medvědína si vyprávějí takový starý vtípek: „Chtěla bych, aby se na mě manžel díval stejně, jako se dívá na hokej.“ Mira se tomuhle žertu nikdy nesmála, protože až moc dobře chápe jeho původ.

			Ví, co si o ní vykládají chlapi z města, ví, že má na míle daleko k loajální manželce sportovního ředitele, jakou si představovali, když Petera angažovali. Tady se na klub nedívají jako na zaměstnavatele, ale jako na armádu, vojáci se musí dostavit do zbraně, když je povolají, a rodiny jsou povinny jim ode dveří hrdě mávat. S generálním ředitelem klubu se Mira prvně setkala na golfovém turnaji pořádaném sponzory, během drinku před večeří jí vtiskl do ruky svou prázdnou sklenici. V jeho hokejovém světě se pohybovalo tak málo žen, že když uviděl jednu neznámou, automaticky ji považoval za servírku.

			Poté co mu ten omyl došel, se jen zasmál, jako by to Miře také mělo připadat vtipné. A když nepřipadalo, povzdechl si a řekl něco jako: „Copak nemáte ani špetku smyslu pro humor?“ Když mu pak oznámila, že hodlá dál pracovat — stejně jako Peter —, vyhrkl překvapeně: „Ale kdo se bude starat o děcka? Ty snad musí někdo kojit, ne?“ Mira se tehdy opravdu snažila jeho komentář přejít mlčením. No možná ne „opravdu“, ale i teď zpětně by přísahala, že se „snažila“. Nakonec se na ředitele obrátila, významně ukázala na jeho prsty tlusté jako buřty, v nichž svíral krevetový chlebíček, a na břicho, které se dmulo pod zoufalými knoflíky košile, a řekla: „Myslela jsem, že to byste si mohl vzít na starost vy. Máte větší prsa než já.“

			Když příště pořádali golfový turnaj, vyškrtli z pozvánek formulku „s doprovodem“. Hokejový svět mužů se rozpínal, svět žen smrskával a nic nedokazuje Miřinu lásku k Peterovi víc, než že ten den nejela ke stadionu a nedala tam někomu přes hubu. Postupně se naučila, že v Medvědíně musí mít člověk hroší kůži: to funguje jak proti zimě, tak proti urážkám.

			Od těch dob už uběhlo deset let a Mira zjistila, že dost pomáhá také kvalitní autorádio. A tak teď zvyšuje hlasitost. Pouští si Mayiny a Leovy oblíbené „jupíky“, ne snad proto, že by se jí nějak zvlášť líbily, ale protože si tak připadá svým dětem blíž. Když jsou děti malé, rodiče si myslí, že ty výčitky svědomí, se kterými od nich každé ráno odjíždějí, je někdy přejdou. Jenže ony nepřejdou a naopak se zhoršují. A tak má matka v telefonu oblíbenou hudbu svých dětí, písničky vybrané podle toho, že když se ozvou z rádia, alespoň jedno z dětí začne řvát: „JUPÍ! DEJ TO NAHLAS!“ Pouští si je tak hlasitě, až basy otřásají dveřmi, protože občas ji to lesní ticho dohání k šílenství. Slunce zapadá za stromy celý rok už brzy odpoledne a člověk z velkoměsta, kde příroda slouží především jako motiv na tapetu do obýváku nebo na spořič obrazovky, tomu jen těžko uvyká.

			V Medvědíně samozřejmě všichni velkoměsta nenávidí, nosí v sobě zlost, že veškeré přírodní zdroje se nacházejí v lese, ale veškeré peníze končí někde jinde. Občas to vypadá, že zdejší mají dokonce radost z místního nehostinného klimatu, nesnese ho totiž jen tak někdo, což jim připomíná jejich vlastní sílu a zarputilost. První úsloví, které Peter Miru naučil, znělo: „Medvědi serou na mech a všichni ostatní serou na Medvědín, takže v lese se o sebe staráme sami!“

			Na některé aspekty zdejšího života si Mira zvykla, jiné nepochopí nikdy. Třeba jak je možné, že ve městě, kde všichni chodí na ryby, je přesně nula sushi restaurací, nebo třeba proč si lidé, kteří jsou tak drsní, že se usadili v podnebí, kde pomalu nevydrží ani divoká zvěř, nedokážou říkat pravdu do očí. Mlčení je v Medvědíně vždycky doprovázeno studem. Mira si ještě vzpomíná, co jí Peter odpověděl na otázku, proč místní tak nesnášejí lidi z velkoměst: „Lidi z velkoměst se málo stydí.“ Peter se vždycky bál, co si o nich ostatní pomyslí, a byl schopný se úplně zhrozit, když je někdo pozval na večeři a Mira s sebou koupila moc drahé víno. Právě proto se taky odmítl usadit v nějakém dražším domě na Vrchu, i když by na to díky Miřinu platu měli. V malém domku v centru města bydleli čistě ze slušnosti a Mira dokonce nezlákala Petera ani tím, že by mohl mít „víc místa na elpíčka“.

			Deset let, a Mira se pořád ještě nenaučila s Medvědínem žít, jen s ním koexistovat. A kvůli tomu tichu má pořád ještě nutkání koupit si buben a zahrát si v ulicích na karnevalový průvod. Ještě trochu zvyšuje hlasitost rádia. Bubnuje do volantu. Zpívá tak rozvášněně, že málem sjede ze silnice, když se jí vlasy zachytí o hranu zpětného zrcátka.

			Proč se zajímá o sport? Nezajímá se o něj. Zajímá se o lidi kolem sportu. Protože sní o létě, jen jednom jediném, v němž by její muž dokázal pohlédnout svému městu do očí a nesklopit zrak.

			Sune míří ke vchodu na stadion a hrudník mu pod těžkými rameny stoupá a klesá. Poprvé v životě se cítí na svůj věk, pohybuje se rosolovitě, jako by někdo navlékl teplákovku na kupu medúz. Když však otevře dveře, rozhostí se v něm jako každý den hluboký vnitřní klid. Tohle je jediné místo na světě, kterému skutečně rozumí. A tak zavzpomíná, co mu dalo, nebo spíš co se mu to chystají sebrat. Celý život ve službách sportu, to nemá jen tak kdekdo. Odměnou mu bylo pár kouzelných okamžiků a taky skutečnost, že směl přihlížet zrodu dvou jedinečných talentů.

			Tomu ti křupani z velkoměst nikdy neporozumí, jaké to je, objevit obrovský talent v maličkém klubu. Je to jako spatřit kvetoucí třešeň ve zmrzlé zahradě. Můžete na to čekat roky, celý život, klidně dva, a stejně je zázrak zažít to byť jen jednou. A dvakrát je to holá nemožnost. Pokud nejste z Medvědína.

			První byl Peter Andersson. To už je víc než čtyřicet let. Sune, tehdy novopečený trenér áčka, si ho všiml v bruslařské školičce. Vychrtlého klučiny s poděděnými rukavicemi. Jeho táta byl ochlasta a kluk měl po celém těle modřiny, kterých si každý všiml, ale nikdo se na ně neptal. Hokej ho ale viděl, když si ho nikdo jiný nevšímal. A svou podivuhodnou silou mu změnil život. Klučina jednoho dne dospěl, dovedl odepsaný klub od pokraje krachu na druhé místo v zemi a pak to sám dotáhl až do NHL, zdolal nemožnou cestu z lesa ke hvězdám. Než mu tragický osud zase všechno vzal.

			To Sune tehdy po pohřbu zavolal jemu a Miře do Kanady, že Medvědín potřebuje sportovního ředitele. Že jeden klub a jedno město potřebují zachránit. A Peter potřeboval něco zachraňovat. A tak se Anderssonovi odstěhovali zpátky domů.

			Druhý talent se zrodil zhruba před deseti lety. Sune s Peterem tehdy vybočili z rojnice v lese, protože Sune si uvědomoval, že hledají hokejistu, zatímco všichni ostatní si mysleli, že hledají obyčejného kluka. Za svítání našli Kevina u jezera, s omrzlými tvářemi a s medvědím pohledem. Peter pak sedmiletého chlapce odnesl domů. Sune tiše kráčel vedle něj a klidně a zhluboka dýchal nosem. Uprostřed zimy opět městem zavoněla třešeň.

			A když se téhož roku jeden zamlklý dvaadvacetiletý hráč áčka rozhodl vzdát boj s vleklými zraněními a nedostatkem talentu, byl to Sune, kdo ho na parkovišti zadržel. Tam, kde všichni ostatní viděli neúspěšného hráče, on viděl budoucího skvělého trenéra. Ten kluk se jmenoval David, nejistě postával před Sunem a pak šeptl: „Já ale nejsem dobrý trenér“, načež mu Sune vtiskl do dlaně píšťalku a řekl: „Kdo si myslí, že je dobrý trenér, nebude dobrý nikdy.“ Davidovým prvním týmem byla parta sedmiletých kluků, mezi nimi Kevin. David jim řekl, aby vyhráli. A oni vyhráli. A pak už vyhrávat nepřestali.

			Teď je Kevinovi sedmnáct, David trénuje juniory a příští rok budou oba v áčku. Spolu s Peterem tvoří svatou trojici budoucnosti: ruce na ledě, srdce na střídačce, mozek v kanceláři. Vlastní objevy přinesou Sunemu zkázu. Peter ho vyhodí, David dostane jeho práci a Kevin všem dokáže, že to bylo správné rozhodnutí.

			Jeden starý muž kdysi viděl budoucnost. Ta už je teď za ním. Sune otevírá dveře haly a nechává se obklopit všemi jejími zvuky.

			Proč se zajímá o sport? Bez něj bude jeho život tichý.

			Proč? Na to se Amata nikdy nikdo nezeptal. Hokej bolí a žádá si nelidské oběti, fyzické, psychické i duchovní. Láme nohy, trhá vazy a každé ráno ho ještě před svítáním tahá z postele. Žere mu všechen čas, polyká veškerou sílu. Tak proč? Protože mu jednou, když byl malý, někdo řekl, že „neexistují bývalí hokejisté“, a on přesně chápe, jak je to myšleno. To bylo v bruslařské školičce, Amatovi bylo pět a na led si s dětmi přišel promluvit trenér áčka. Sune byl už tehdy tlustý a starý, ale podíval se Amatovi zpříma do očí a řekl: „Někteří z vás se narodili s talentem, jiní ne. Někteří z vás dostali všechno zadarmo, jiní vůbec nic. Ale zapište si za uši, že na ledě jste si všichni rovní. A taky si zapamatujte tohle: Vůle vždycky porazí kvalitu.“

			Dítě se snadno zamiluje do toho, o čem mu řeknou, že v tom bude nejlepší, pokud bude dost chtít, a nikdo nechtěl víc než Amat. Hokej byl pro něj a jeho matku cestou do společnosti. A Amat z něj chtěl vytřískat ještě víc, hodlal si jím zajistit i cestu nahoru.

			Teď ho bolí celé tělo do posledního místečka, každá buňka škemrá, aby toho už nechal. Ale on stejně udělá kličku, vyžene mrkáním pot z očí, pevně stiskne hokejku a zařízne se bruslemi do ledu. A rozjede se co nejrychleji a nejrazantněji. A ještě. Ještě. Ještě.

			Každá věc někdy dospěje do bodu, kdy už nás nemůže překvapit. Platí to pro lidi, ale ještě víc pro hokej. Téhle hře už pár geniálních mozků věnovalo celý život, jedna příručka tlustší než druhá rozebrala veškeré teorie na prvočinitele. Po většinu dní každý vidí, že převratné nápady došly, že trenéři, jeden sebevědomější než druhý, už vymysleli, řekli a sepsali úplně všechno. Ale za jiných, zvláštních dní nám led zjevuje věci, které se popsat nedají. Věci, které překvapí. Které všechno změní. Na takovou chvíli se nedá připravit, kdo se chce tomuhle sportu věnovat, musí věřit, že až ta chvíle nastane, tak ji pozná.

			Na tribunu zrovna vchází správce, aby do starého zábradlí zasadil nové šrouby. Vidí Suneho otevírat dveře a to ho překvapí, za normálních okolností sem Sune nikdy nechodí takhle brzy.

			„To sis dneska pořádně přivstal,“ směje se.

			„Před závěrečnou sirénou je potřeba máknout nejvíc,“ odpovídá Sune unaveně.

			Správce smutně kývne. Suneho výpověď je zkrátka nejhůř utajené veřejné tajemství ve městě. Stařec stoupá po schůdcích tribuny do své kanceláře, když vtom se najednou zastaví. Správce povytáhne obočí, Sune ukáže na kluka na ledě. Přimhouří oči, zrak už mu neslouží jako dřív.

			„Kdo to je?“

			„Amat. Je mu patnáct, hraje za dorost.“

			„Co tady dělá tak brzy ráno?“

			„Je tu takhle každý den.“

			Amat si na led mezi čáry položil rukavice, čepici a bundu jako značky. Co nejrychleji dojede až k nim, změní směr, aniž ztratí rychlost, najednou se zastaví a razantně vypálí. Puk mu nikdy nesklouzne z hokejky. Tam a zpátky. Pětkrát. Desetkrát. Bez ztráty intenzity. Pak střela. A na konci každé jízdy skončí puk ve stejném místě sítě. A ještě. Ještě.

			„Každé ráno? Dostal to od někoho za trest nebo co?“ podivuje se Sune.

			Správce se směje.

			„On prostě miluje hokej. Pamatuješ si ještě, jaký je to pocit, starý brachu?“

			Sune neodpoví, jen něco zamumlá při pohledu na hodinky a dál stoupá po tribuně. Už je skoro v poslední řadě, ale pak se znovu zastaví. Chtěl by jít dál, jenže srdce ho neposlouchá.

			Viděl Amata v bruslařské školičce, všechny ty kluky tam viděl, ale tehdy to nebylo takhle zřetelné. Hokej je sport, který odměňuje opakování. Stejný cvik, stejný pohyb, dokud se vám reakce nevpálí do míchy jako instinkt. Puk jen neklouže, taky nadskakuje, takže zrychlení je důležitější než maximální rychlost, koordinace očí a rukou je důležitější než síla. Led vás soudí podle schopnosti změnit směr a myšlenku rychleji než ostatní, ta odlišuje velikány od zbytku.

			Dnů, kdy nás tahle hra ještě dokáže překvapit, je mizivě málo. A když se to stane, nikdo nás předem nevaruje, musíme jen věřit, že to poznáme. Takže zatímco řezavý svist bruslí doléhá až na tribunu, Sune se zastaví, jeden nádech ještě váhá, ale pak se naposledy ohlédne přes rameno. Sleduje patnáctiletého kluka, jak se s hokejkou v jemném stisku otáčí, pak ji znovu pevně sevře a bleskurychle se rozjede, tenhle okamžik si Sune bude pamatovat jako jedno z největších životních požehnání: potřetí se v Medvědíně stal svědkem nemožného.

			Správce zvedne oči od šroubů v zábradlí a sleduje, jak si starý trenér sedá do poslední řady na tribuně. Nejdřív to vypadá, že se mu udělalo špatně. Pak si správce uvědomí, že mu to tak připadá jen proto, že ještě nikdy neviděl Suneho se smát.

			Sune zhluboka dýchá nosem a do očí se mu derou slzy, celou halou náhle zavoní třešeň.

			Proč se lidé zajímají o sport?

			Protože sport vypráví příběhy.

		


		
			6

			Když Amat opouští led, každičký centimetr látky, kterou má na těle, je tak promáčený potem, až je průsvitný. Z horní řady tribuny ho sleduje Sune. Kluk má štěstí, vůbec si trenéra áčka nevšiml, kdyby ano, okamžitě by znervózněl a spadl na led nosem napřed.

			Když odejde, Sune zůstane na svém místě. Starý je už dlouho, ale dneska to na něj nějak zvlášť doléhá. Na světě jsou dvě věci, které nám velmi šikovně prozradí, že jsme zestárli: děti a sport. V hokeji má hráč v pětadvaceti zažitou rutinu, ve třiceti je veterán, v pětatřiceti v důchodu. Sunemu je dvakrát tolik. S věkem už se to tak zkrátka má, Sune se přihrbil a ztloustl, častěji si myje lebku mýdlem, než si češe vlasy hřebenem, a víc ho teď štvou úzké židle a nekvalitní zipy na bundách.

			Když se ale za Amatem zavřou dveře, vdechne ještě jednou vůni kvetoucí třešně. Patnáct let. Bože, taková budoucnost. Sune se stydí, že si ho všiml až teď, ten kluk se musel za poslední dobu vypracovat přímo skokově, zatímco všichni ostatní viděli jen juniory. Ještě před pár lety by Sunemu takový talent neunikl. Nemůže to svádět jen na staré oči, má i staré srdce.

			Dobře ví, že už v klubu nebude dost dlouho na to, aby toho kluka mohl trénovat, jen doufá, že ho nikdo nesrazí na kolena a jeho talent nezničí. Nebo že to s ním nikdo moc neuspěchá. Bohužel taky ví, že takové přání je bezpředmětné, protože jakmile si ostatní všimnou, co v Amatovi je, budou z něj chtít okamžitě vymáčknout co nejlepší výsledky. Klub to potřebuje, město si to žádá. Sune tenhle spor s vedením svádí už léta a prohrává.

			Převyprávět dlouhou verzi toho, proč Suneho z klubu vyhodí, by trvalo celé dny. Krátká sestává z pouhých dvou slov: Kevin Erdahl. Sponzoři, představenstvo i ředitel po Sunem chtěli, aby nechal tohle zázračné dítě hrát v áčku, ale on to odmítl. V jeho světě činí z kluka chlapa víc než jen hormony, dospělý hokej vyžaduje nejen talent, ale i vyzrálost, a Sune viděl víc hráčů, které zničilo, že dostali šanci příliš brzy, než těch, které zničilo, že ji dostali příliš pozdě. Jenže jeho tady už nikdo neposlouchá.

			Lidé z Medvědína jsou hrdí na to, že neumějí prohrávat. Sune ví, že na tom nese lví podíl viny. To on všem hráčům a členům vedení od prvního dne, kdy sem vkročili, vštěpoval heslo „klub na prvním místě“. Hlavní je vždy dobro klubu, nikdy ego jednotlivce. A oni to teď použijí proti němu. Mohl si zachránit práci, kdyby nechal Kevina hrát v áčku, a hrozně rád by s jistotou věděl, že je dobře, že to neudělal. Jenže on už si není jistý ničím. Možná mají vedení a sponzoři pravdu, možná je jen stará dubová palice, které dávno ujel vlak.

			David leží na podlaze doma v kuchyni. Je mu třicet dva a zrzavé vlasy má tak rozcuchané, až to vypadá, že mu chtějí z hlavy uletět. Když byl malý, kvůli vlasům ho šikanovali, jiné děti zase ve škole dělaly, že si o jeho kštici spálily ruku, a tak se David naučil prát. Neměl žádné kamarády, takže mohl veškerý čas věnovat hokeji. Nikdy si nenašel žádné jiné zájmy, a proto byl nejlepší.

			Teď z něj na podlahu kape pot, pod kuchyňským stolem zuřivě dělá kliky, na stole leží počítač, na kterém celou noc běžela videa starých zápasů a tréninků. Práce trenéra juniorů v HC Medvědín z něj udělala člověka, kterého je snadné pochopit, ale je nemožné s ním žít, a když se na něj jeho přítelkyně naštve, tvrdí, že David je typ chlapa, kterého „vyprudí i stěny v prázdném pokoji“. A možná je to pravda, David se totiž neustále tváří, jako by byl v opozici. Lidé mu odjakživa říkali, že všechno bere hrozně vážně, a právě proto se k němu hokej tak dobře hodí. Nikdo v klubu si nemyslí, že hokej je možné brát až příliš vážně.

			Zítřejší zápas bude nejdůležitějším dnem v životě juniorů i v životě Davidově. Filozofičtěji smýšlející trenér by svým svěřencům možná řekl, že tohle bude posledních šedesát minut, které stráví na ledě jako děti, většině z nich bude ještě letos osmnáct, dospějí a postoupí mezi seniory. Jenže David není žádný filozof, a tak týmu jako vždycky řekne jedno jediné slovo: „Vyhrajte.“

			David zdaleka nemá v týmu nejlepší hráče země. Ale má ty nejdisciplinovanější a nejlíp takticky proškolené. A taky spolu hrají celý život a mají Kevina.

			Málokdy hrají pohledně, David věří v pedantskou strategii a silnou obranu, ze všeho nejvíc však věří ve výsledky. Přestože vedení a rodiče do něj neustále hučí, ať dá hráčům trochu „volnou ruku“, aby mohli hrát „zábavnější hokej“. David ani neví, co je to „zábavný hokej“, zná jen smutný hokej: to je, když soupeř dá víc gólů než vy. David nikdy nikomu nepodlézal, v životě nevzal do týmu syna manažera sponzorské firmy jen proto, že mu to řekli. Je nekompromisní, ví, že kvůli tomu nemá zrovna moc přátel, ale je mu to jedno. Chceš, aby tě měli rádi? Tak se musíš dostat na nejvyšší stupeň vítězů. A tak David dělá všechno pro to, aby se tam dostal. Proto se na svůj tým nedívá stejně jako ostatní, ví totiž, že Kevin je sice nejlepší, ale ne vždycky nejdůležitější.

			Na počítači na stole zrovna běží video zápasu, který sehráli během téhle sezony, jeden protihráč vyráží ke Kevinovi se zjevným úmyslem napadnout ho zezadu, ale v další chvíli se válí na ledě on sám. A nad ním stojí jiný hráč Medvědína, číslo šestnáct, už bez helmy a rukavic. Pouští se do soupeře pěstmi.

			Kevin je možná hvězda, ale Benjamin Ovič je srdce týmu. Benji je totiž jako David, udělá všechno, co je potřeba. Takže trenér mu už od dětství do omrzení opakuje jednu a tu samou zásadu: „Ser na to, co řeknou lidi, Benji. Až vyhrajeme, budou nás mít rádi.“

			Benjimu je sedmnáct a matka ho budí brzy ráno tak, že ho oslovuje celým jménem. Tak mu říká jen ona. „Benjamine.“ Všichni ostatní mu říkají Benji. Benji si ještě poleží v posteli, v nejmenším pokoji posledního řadového domu na samém okraji Medvědína, kde už za rohem začíná Dolina, dokud pro něj matka nepřijde potřetí nebo počtvrté. Teprve když se jí do pobídek začnou plést slova z rodné řeči, vysouká se Benji z postele, protože v tu chvíli už jde do tuhého. Matka a Benjiho tři starší sestry se k rodné řeči uchylují, jen když potřebují vyjádřit obrovskou zlost nebo nekonečnou lásku, tahle země jednoduše nemá dost slovní zásoby na to, aby vystihla, jaká je Benji líná lemra, ani že jejich láska k němu je hlubší než deset tisíc zlatých studní. Jeho matka obsáhne obojí jedinou větou. V tomhle ohledu je to výjimečný jazyk.

			Matka sleduje, jak Benji odjíždí na kole. Vadí jí, že ho musí budit ještě před východem slunce, ale dobře ví, že kdyby syna nevypakovala z domu, než sama odjede do práce, sám by se k odchodu nepřiměl. Je samoživitelka se třemi dcerami, ale nejvíc na světě se bojí o tohohle sedmnáctiletého kluka. Kluka, který se příliš málo stará o budoucnost a příliš se nechává týrat minulostí, nic na světě nemůže matku rmoutit víc. Její malý Benjamin, do kterého se místní holky tak snadno zamilovávají. Chlapec s nejkrásnějším obličejem, nejsmutnějšíma očima a nejdivočejším srdcem, jakého kdy viděly. Jeho matka tohle všechno ví, protože se vdala za muže, který vypadal úplně stejně, a na takové kluky v životě nečeká nic než problémy.

			David si doma ještě uvaří kávu, každé ráno si udělá konvici navíc a tu si nalije do termosky, káva na stadionu je tak nechutná, že nabídnout ji někomu by se mělo považovat za trestný čin napadení. Na počítači zrovna běží záznam zápasu, v němž se za Kevinem řítí rozzuřený bek, když tu náhle se za bekem objeví Benji, zasadí mu ránu hokejkou do zátylku a hráč po hlavě přistane na vlastní střídačce. Za Benjim rázem vystartuje polovina soupeřova týmu, aby se pomstila, a on už na ně čeká se sundanou helmou a zaťatými pěstmi. Rozehnat rvačku trvalo rozhodčím deset minut. A Kevin mezitím, nedotčený a nezraněný, v pohodě dojel na střídačku a posadil se.

			Někteří omlouvají Benjiho temperament těžkým dětstvím, otec mu zemřel, když byl ještě malý. Tohle David nikdy nedělá, on Benjiho povahu miluje. Ostatní ho nazývají „problémovým dítětem“, jenže vlastnosti, které jsou mimo led problémové, z něj v hale dělají výjimečného hráče. Když má zajet pro puk do rohu k mantinelům, je jedno, jestli mu v cestě stojí hadi, trollové nebo veškeré stvůry pekelné, Benji se prostě vrátí s pukem. A když si někdo brousí zuby na Kevina, prorazil by Benji betonovou zeď, aby se postavil mezi ně, takové věci se nedají naučit. Každý ví, jak je Kevin dobrý, všichni skauti všech elitních klubů v zemi se ho pokoušejí přetáhnout, což znamená, že v každém soupeřově týmu se najde minimálně jeden psychopat, který ho chce zranit. Takže David to nebere tak, že se Benji v každém zápase bez výjimky prostě „porve“. On se nerve. Chrání nejdražší investici, jakou tohle město kdy mělo.

			Slovo „investice“ ale David přestal používat před svou přítelkyní. Protože ona na to pak říká: „Jak můžeš takhle mluvit o sedmnáctiletém klukovi?“ David už ví, že nemá cenu jí to vysvětlovat. Tenhle aspekt hokeje člověk buď pochopí, anebo ne.

			Jakmile je Benji matce z dohledu, zastavuje se na silnici mezi vilovou čtvrtí a zbytkem města a zapaluje si joint. Plní plíce kouřem, cítí, jak do něj stoupá sladký klid a pomalu se v něm usazuje. Husté dlouhé vlasy mu ve větru tuhnou, ale zima Benjimu nevadí. Pořád jezdí na kole bez ohledu na počasí. David na trénincích často chválí jeho svaly na nohou a rovnováhu. Benji to nikdy nekomentuje, protože kdyby řekl, že to má z toho, „jak jezdí denně zhulenej jako svině hlubokým sněhem“, asi by to trenéra zrovna nenadchlo.

			Cestou k nejlepšímu kamarádovi projede celý Medvědín: mine továrnu, která je největším zdejším zaměstnavatelem, ale už tři roky po sobě „zvyšuje efektivitu nakládání s lidskými zdroji“, což je vznešenější výraz pro propouštění. Pak mine velké potraviny, které z Medvědína vytlačily všechny menší obchůdky. Domy na nákupní třídě v různém stadiu rozkladu a průmyslovou zónu, která je čím dál tím tišší. Sportovní potřeby, kde mají jedno oddělení pro lov a rybaření, druhé oddělení pro hokej a tím to hasne. O kousek dál je hospoda Kožich, díky obvyklé klientele ideální podnik pro zvědavého turistu, který zatouží po pravé domácí nakládačce.

			Na kraji lesa, západně od města, je ještě autoservis a dál mezi stromy provozuje Benjiho starší sestra chovnou stanici. Chová štěňata a prodává je jako lovecké a hlídací psy. Nikdo z okolí už je nechce jen jako společníky.

			Na tomhle místě se nedá milovat skoro nic než hokej, ale Benji v životě stejně moc jiného nemiloval. Vdechne kouř. Ostatní kluci mu pořád opakují, že ho z týmu vyhodí, jestli se David dozví, že kouří trávu, ale Benji se pokaždé jen zasměje, je si naprosto jistý, že jeho nikdy nevyhodí. Ne proto, že by na to byl příliš dobrý, to vůbec ne, ale proto, že je na to příliš dobrý Kevin. Kevin je klenot, Benji pojišťovna.

			Sune naposledy vzhlédne ke stropu haly. Dívá se na vlajky a dresy, vzpomínky na muže, které si brzy nikdo nebude pamatovat, protože na to všichni budou moc mladí. Vedle nich visí otrhaný transparent s bývalým klubovým mottem: „Kultura, hodnoty, sounáležitost.“ Ten sem pověsil Sune, ale už přesně neví, co to má vlastně znamenat. A není si jistý, jestli to věděl tehdy.

			„Kultura“ je ve sportovním kontextu podivné slovo, všichni ho používají, ale nikdo tak docela nechápe jeho obsah. Kluby strašně rády mluví o tom, jak vytvářejí kulturu, ale v konečném důsledku jim záleží jen na jednom: kultuře vítězství. Sune dobře ví, že tak je to na světě všude, ale má pocit, že na malém městě je to nějak víc znát. Milujeme vítěze, i když jde velmi často o lidi, které vůbec není lehké mít v lásce. Skoro všichni jsou posedlí, sobečtí a bezohlední. Ale to je jedno. Odpouštíme jim. Protože když vyhrávají, máme je rádi.

			Stařec se zvedne, v zádech mu křupne, v srdci ho bodne, zamíří do své kanceláře. Zavře za sebou dveře. Osobní věci už má sbalené v krabici pod stolem. Až mu dají výpověď, neztropí scénu, nedá rozhovor médiím, prostě jen zmizí. Tak je vychovaný a tak vychovával i ostatní. Klub na prvním místě. Vždycky klub na prvním místě.

			Jak se z těchhle dvou stali nejlepší kamarádi, to v podstatě nikdo nechápe, zato všichni už dávno vzdali pokusy je rozdělit. Benji zazvoní u dveří vily, která je větší než půlka bloku, v němž bydlí on.

			Otevře mu Kevinova matka, přívětivě, ale nervózně se na něj usměje, k uchu si tiskne telefon, Kevinův otec krouží po domě a taky hlasitě diskutuje s telefonem. V hale na zdi visí rodinná fotka, jenže všechny tři Erdahlovy vedle sebe viděl Benji vždycky jen na ní. Ve skutečnosti je pokaždé jeden v kuchyni, druhý v kanceláři a Kevin na zahradě. Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk. Někdo zavře dveře a omluví se do telefonu: „Ano, promiňte, to dělá můj syn. Přesně tak, ten hokejista.“

			V tomhle domě nikdy nikdo nezvyšuje ani netlumí hlas, z komunikace jsou amputovány veškeré emoce. Kevin je nejrozmazlenější a zároveň nejmíň rozmazlený kluk, jakého kdy Benji potkal. Lednice je plná krabiček s jídly připravenými přesně podle výživového plánu klubu, každý třetí den je sem vozí cateringová firma. Kuchyňská linka téhle vily byla třikrát dražší než celá řadovka Benjiho matky, ale nikdy na ní nikdo nevaří. V Kevinově pokoji je všechno, po čem kdy který sedmnáctiletý kluk zatoužil, a navíc sem od jeho tří let nevkročil jiný dospělý než uklízečka. Nikdo v celém Medvědíně neinvestoval do sportovních aktivit svého dítěte tolik peněz, nikdo nevěnoval klubu větší sponzorský příspěvek než firma Kevinova otce, ale Benji stejně neviděl Kevinovy rodiče na tribuně víckrát, než by spočítal na prstech jedné ruky poté, co by mu dva utrhl soustruh. Benji se na to Kevina jednou zeptal. Kevin opáčil, že „rodiče hokej nezajímá“. Benji vyzvídal, co je teda zajímá. Kevin odpověděl „úspěch“. To jim bylo deset.

			Když Kevin doma řekl, že z celé třídy napsal nejlepší písemku z dějepisu a dostal čtyřicet devět bodů z padesáti, zeptal se jeho otec naprosto lhostejným tónem: „A cos měl špatně?“ Perfektní výsledky nejsou u Erdahlových cílem, ale normou.

			Jejich domov je bílý a pravoúhlý jako z reklamy na vodováhu. Když se nikdo nedívá, strčí Benji do botníku a nenápadně ho o centimetr posune, šťouchne do dvou fotek na zdi, aby visely trošku nakřivo, a pak se ještě rychle projde po koberci v obýváku a palcem nenápadně vyryje do chlupů pár rýh. Když dojde k proskleným dveřím na verandu, uvidí v jejich odrazu Kevinovu matku, jak ho sleduje a mechanicky po něm zase všechno vrací na své místo, aniž přeslechne jediné slovo z telefonního hovoru.

			Benji vyjde na zahradu, donese si židli, sedne si vedle Kevina, zavře oči a poslouchá bouchání. Kevin si udělá pauzu, límeček dresu má celý propocený.

			„Jsi nervózní?“

			Benji ani neotevře oči.

			„Vzpomínáš si, jak jsi s náma šel poprvý do lesa, Keve? Nikdy předtím jsi na lovu nebyl, pušku jsi držel, jako by ses bál, že tě pokouše.“

			Kevin si povzdechne tak zhluboka, že polovina vzduchu pravděpodobně opustí jeho tělo jiným otvorem než ústním.

			„Copak ty nikdy v životě nebudeš brát nic vážně, ty blbečku?“

			Benji se široce usměje a odhalí sotva viditelnou skulinku odlišné barvy v jinak bílé řadě zubů. Když má jet do rohu hřiště, vrátí se odtamtud s pukem, ať už to stojí zub jeho, nebo někoho jiného.

			„Málem jsi mě střelil do koulí. To jsem bral fakt vážně.“

			„Takže ty před tím zápasem fakt nejsi nervózní?“

			„Keve, já jsem nervózní, když se kolem mejch varlat ochomejtáš ty se střelnou zbraní v ruce. Z hokeje nervózní nejsem.“

			Přeruší je Kevinovi rodiče, volají na ně na rozloučenou. Otec tónem připomínajícím hovor s číšníkem, matka s nesmělým dodatkem „můj chlapečku“. Jako by se opravdu snažila, ale stejně se jí nedaří, aby to neznělo jako dobře nacvičená replika z divadelní hry. Dveře se zabouchnou, před domem nastartují dvě auta. Benji vyloví z kapsy u bundy další joint a zapálí si.

			„A TY jsi nervózní, Keve?“

			„Ne. Ne, ne…“

			Benji se zasměje, kamarád ho nikdy neobelže.

			„Takže jo?“

			„No tak jo, Benji. Já se z toho snad poseru, ty vole. Tos chtěl slyšet?“

			Benji vypadá, že mezitím usnul.

			„Kolik jsi toho dneska vyhulil?“ zasměje se Kevin.

			„Zdaleka ne dost,“ zamumlá Benji a schoulí se na židli, jako by na ní hodlal přečkat celou zimu.

			„Je ti jasný, že za hodinu máme bejt ve škole?“

			„Super důvod.“

			„Jestli se to dozví David, vyhodí tě z týmu…“

			„Ne. Nevyhodí.“

			Kevin se tiše opře o hokejku a zadívá se na Benjiho. Ze všech věcí na světě mu závidí právě tohle: jeho schopnost mít totálně všechno na háku a ze všeho vyváznout. Kevin zavrtí hlavou a rezignovaně se zasměje.

			„Asi ne, máš pravdu.“

			Benji usne. Kevin se otočí k brance a pohled mu potemní. Prásk. Prásk. Prásk. Prásk. Prásk.

			Ještě. Ještě. Ještě.

			David v kuchyni dokončí sérii kliků. Pak se osprchuje, oblékne, připraví si tašku a vezme klíčky od auta, aby se vydal na stadion do práce. Jako poslední však dvaatřicetiletý trenér před odchodem postaví termosku s kávou na stůl a rozběhne se do koupelny. Tam se zamkne a roztočí kohoutky u umyvadla i sprchy, aby ho přítelkyně neslyšela zvracet.
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			Je to „jenom hra“, všem hráčům to občas někdo řekne. A hodně z nich se snaží si namluvit, že je to pravda. Stačí si však uvědomit jediné — že nikdo z Medvědína by nebyl takový, jaký je, pokud by neexistoval hokej — a hned víte, že jsou to jen kecy.

			Kevin si vždycky zajde na záchod, než s Benjim zamíří do školy. Nerad chodí na školní záchody; ne že by byly odporné, ale protože ho to tam stresuje. Zmocňuje se ho tam podivná úzkost, kterou si nedokáže vysvětlit. Uvolnit se dovede jen doma, obklopený předraženými kachličkami a umyvadlem stejně exkluzivním jako nepraktickým, které pečlivě vybral bytový architekt, jenž si vyfakturoval víc hodin práce než sami řemeslníci. Tenhle dům je jediné místo na světě, kde Kevin umí být sám.

			Všude jinde, na stadionu, ve škole, a dokonce i na cestě tam a zpátky, se pohybuje ve stádu. On vždycky uprostřed, tým v kruhu kolem něj, seřazený podle výkonů na ledě. Nejlepší hráči jsou k němu nejblíž a směrem k okraji kruhu postavení v hierarchii klesá. Doma se Kevin naučil být sám v tak útlém věku, že už mu to připadá naprosto přirozené, ale nikde jinde o samotě nevydrží.

			Benji čeká před domem. Jako vždycky. Kluk s horším sebeovládáním než Kevin by ho objal. Kevin na něj jen kývne a řekne:

			„Tak jdem.“

			Maya kráčí od auta svého otce tak rychle, že Ana musí běžet, aby jí stačila. Zadýchaně vytáhne plastový kelímek.

			„Nechceš? Já teď držím dietu a piju jenom smoothie.“

			Maya zpomalí a zavrtí hlavou.

			„Proč pořád držíš takovýhle diety? Proč tak strašně nenávidíš svoje chuťový pohárky? Co ti udělaly?“

			„Dej si pohov, je to děsně dobrý. Ochutnej!“

			Maya se ústy skepticky dotkne hrany kelímku. Usrkne si a ihned obsah vyplivne na zem.

			„Jsou v tom CUCKY!“

			Ana spokojeně kývne.

			„To je arašídový máslo.“

			Maya si znechuceně přejede prsty po jazyku, jako by jí na něm rostly neviditelné chlupy.

			„Ty potřebuješ pomoc, Ano. Vážně potřebuješ pomoc.“

			V Medvědíně bývalo víc škol, protože tu bývalo víc dětí. Teď zbývají jen dvě budovy: jedna pro první stupeň základní školy a druhá pro druhý stupeň a gymnázium. Na oběd chodí všichni do stejné jídelny. Větší už tohle město není.

			Amat na parkovišti doběhne Lifu a Zachariase. Odjakživa spolu chodí do třídy a od školky jsou kamarádi, ne že by si byli nějak podobní, spojuje je to, že nejsou jako ostatní. Ve městech jako Medvědín se nejoblíbenější děti brzy stávají kapitány a ty ostatní se nenápadně dělí do družstev už na dětských hřištích. Amat, Lifa a Zacharias vždycky zbyli jako poslední. A od té doby drží spolu. Lifa je ukecaný asi tak stejně jako kus dřeva, Zacharias vysílá jako rádio a Amat je s těmi dvěma prostě rád. Jsou dobrý tým.

			„…úplně čistej headshot! On vyměknul a chtěl se schovat… ty vole. Posloucháš mě vůbec, Amate?“

			Zacharias, oblečený do černých džínů, černé mikiny s kapucí a černé čepice — tohle má na sobě snad od doby, kdy jim bylo deset —, přeruší výklad o své velmi zdařilé sniperské akci v kyberprostoru a pobouřeně šťouchne Amata do ramene.

			„Co?“

			„Slyšíš, co říkám?“

			Amat si zívne.

			„Jo, jo, jo. Headshot. Seš dobrej. Já mám prostě hlad.“

			„Tys byl ráno trénovat?“ zeptá se Zacharias.

			„Jo.“

			„Seš padlej na hlavu, že tak brzo vstáváš.“

			Amat se zaculí.

			„Kdy sis šel lehnout?“

			Zacharias pokrčí rameny a promasíruje si palce.

			„Asi ve čtyři… v pět.“

			Amat kývne.

			„Hraním her trávíš stejně času jako já tréninkem, Zachu. Uvidíme, z koho z nás bude profík.“

			Zacharias se chystá něco odpovědět, ale nestihne to. Do zátylku ho tvrdě udeří otevřená dlaň a trhne mu hlavou vpřed. Zacharias, Lifa i Amat vědí, že to byl Bobo, ještě dřív, než se otočí. Zachovi spadne na zem čepice a následuje ryčný smích juniorů, kteří je zničehonic obstoupí. Zachariasovi, Amatovi a Lifovi je patnáct, juniorům jen o dva víc, ale mají nad nimi takovou tělesnou převahu, že by je klidně mohlo dělit deset let. Bobo je z nich největší, mohutný jako vrata od stodoly a tak ošklivý, že by před ním utekly i krysy. Když prochází kolem, tvrdě do Zacha šťouchne ramenem, ten se zapotácí a upadne kolenem do sněhu. Bobo s hraným překvapením vyjekne smíchy a junioři ho napodobí.

			„Super fousy, Zachu, jako předpověď počasí: střídavě oblačno!“ chechtá se Bobo, a než se ostatní přestanou smát, ještě dodá:

			„Už máš ptáka chlupatýho? Nebo ještě furt brečíš ve sprše, když ti dojde, že to zase byly jenom nitky ze slipů? Ty vole… Zachu… o jedný věci jsem fakt dost přemejšlel: Když jste spolu vy tři poprvý spali, jak jste se domluvili, kdo přijde o panictví jako první?“

			Junioři zamíří do školy a během třiceti vteřin se jim tohle všechno vykouří z hlavy, ale mladší trojici budou jejich posměšky znít v uších ještě dlouho. Když Amat pomáhá Zachovi na nohy, vidí v jeho očích tichou nenávist. Každé ráno je čím dál silnější. Amat se bojí, že jednoho dne to v něm bouchne.

			Patřit k týmu se lidem líbí z nepatrných i patrných důvodů. Když chodil Kevin na první stupeň, jel jednou s tátou na vánoční trh do Hedu, otec měl schůzku, a tak si Kevin trh prošel sám a prohlédl si všechny vánoční skřítky a stánky. Pak se ztratil a na parkoviště dorazil o pět minut později. Táta mezitím odjel. Kevin musel celou cestu do Medvědína ujít potmě sám. Závěje v příkopu mu dosahovaly až ke stehnům, trvalo mu to půl noci. Mokrý a vyčerpaný se vpotácel do ztichlého domu. Rodiče spali. Táta ho chtěl naučit, jak je důležité chodit včas.

			O šest měsíců později jel tým na pohárový zápas do jiného města, místní hala byla největší, jakou kluci kdy viděli, a cestou k autobusu se Kevin ztratil. Tři starší bráchové kluků z domácího týmu, které Kevin v zápase ponížil, si ho našli, odtáhli na záchody a tam zmlátili. Kevin nikdy nezapomene na překvapení v jejich očích, když se na ně vrhl drobný hráč z prvního stupně medvědínské základky a zasypal je smrští ran a kopanců. Poté co Benji s Kevinem přišli k autobusu — o čtyřicet pět minut později —, byli oba samá krev a modřina. David tam na ně čekal. Zbytku týmu řekl, aby jel domů bez něj, že on na kluky počká, a až se objeví, vrátí se s nimi vlakem. Jenže ostatní hráči odmítli do autobusu nastoupit. Byli ještě moc malí na to, aby uměli malou násobilku, ale věděli, že tým nestojí za nic, pokud nemůže počítat každý s každým. A to je maličkost i velká věc. Vědět, že existuje pár lidí, kteří vás nikdy neopustí.

			Kevin s Benjim vejdou do školní chodby sami, ale jejich přítomnost působí jako magnet, Bobo a ostatní junioři se kolem nich okamžitě shluknou, stačí deset kroků a ze dvou lidí je najednou dvanáct. Kevin s Benjim si toho nevšímají, když něco člověk zakouší celý život, ztratí o to zájem. Těžko říct, co vlastně upoutá Kevinovu pozornost, den před zápasem obvykle vůbec nic, ale jak míjejí řadu skříněk, najednou se jeho oči setkají s jejíma. Kevin zakopne o Benjiho, Benji zakleje, Kevin to nevnímá.

			Maya si právě uložila tašku do skříňky, a jak se otáčí a její pohled se najednou setkává s Kevinovým, zabouchne skříňku tak razantně, že si do ní přivře ruku. Ta chvíle okamžitě zase pomine, na chodbě je spousta lidí, Kevin zmizí v davu. Ale kamarádkám, které máte v patnácti, nic neunikne.

			„Téééda… že by tě najednou začal zajímat hokej?“ zeptá se Ana.

			Maya si zahanbeně mne přiskřípnutou ruku.

			„Drž hubu. Jsi blbá…“

			Pak se zasměje.

			„To, že nemám ráda arašídový máslo, ještě nemusí znamenat, že nemám ráda… arašídy.“

			Ana se rozchechtá tak, že si vyplivne smoothie do skříňky.

			„Oukej, fajn, ale jestli se hodláš bavit s Kevinem, tak bys mě mohla seznámit s Benjim. Ten je… hm… k sežrání. Asi jako… máslo.“

			Maya se znechuceně zamračí, zavře skříňku a vykročí pryč. Ana rozhodí rukama.

			„Co je? Ty jako MŮŽEŠ říkat takový věci, a já ne?“

			„Je vám ale jasný, že si ty fóry nevymejšlí sám? Tak chytrej není. Krade je z internetu,“ hudruje Zacharias a poníženě si oklepává sníh z oblečení.

			Lifa mu zvedne čepici a setřepe z ní sníh. Amat natáhne ruku a snaží se kamaráda uklidnit.

			„Já vím, že Boba nesnášíš, ale příští rok postoupíme mezi juniory… a všechno bude hned lepší.“

			Zacharias neodpovídá. Lifa se na Amata dívá, trochu naštvaně a zároveň odevzdaně. Lifa skončil s hokejem ještě jako malý, neustále od starších hráčů v šatně poslouchal, že musí vydržet „trochu srandy“, což byl velmi efektivní argument, protože když toho pak nechal, mohli to svádět přesně na tohle: „Hokejista musí vydržet trochu srandy.“ A kdyby Zachariasovi rodiče neměli hokej tak rádi, asi by už taky nehrál, a kdyby Amat nebyl tak dobrý, nejspíš by to nezvládl ani on.

			„Až budeme junioři, bude to lepší!“ opakuje Amat.

			Zacharias na to nic neříká. Moc dobře ví, že ho k juniorům nevezmou a že tohle je poslední rok, co hraje hokej. To jen Amat zatím nepochopil, že brzy svého kamaráda nechá daleko za sebou.

			Z jeho mlčení si však Amat nic nedělá, otevře dveře, zahne za roh a najednou se mu rozhučí v uších. Při pohledu na ni nevidí nic jiného.

			„Ahoj, Mayo,“ vyhrkne trochu moc nahlas.

			Maya se rychle otočí a zaznamená jeho přítomnost, ale nic víc. Komu je patnáct, toho nemůže žádný pohled na světě bolet víc než tenhle.

			„Ahoj, Amate,“ odpoví dutě a je pryč dřív, než dořekne jeho jméno.

			Amat zůstane na místě a vyhýbá se pohledům Lify a Zachariase, protože ví, že kamarádi se zrovna nepřetrhnou snahou se mu nesmát.

			„Ahóóój, Máááyo…“ napodobí ho Zacharias a Lifa se rozhihňá, až mu na tričko vystříkne nudle.

			„Fuck off, Zachu,“ zamumlá Amat.

			„Sorry, sorry, když ty v tomhle prostě jedeš už od prvního stupně a prvních OSM let, co jsi do ní byl zamilovanej, jsem na tebe byl hodnej, takže teď si z tebe konečně začnu dělat srandu,“ směje se Zacharias.

			Amat zamíří ke skříňce, srdce mu v hrudi klesne, jako by ho měl z olova. Tuhle holku miluje víc než bruslení.
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			Je to jenom hra. Rozhoduje jenom o malých, bezvýznamných, téměř neznatelných věcech. Třeba komu se dostane zadostiučinění. Koho bude slyšet. Je skoro neviditelná, hrozně lehce se nad ní dá zasmát se slovy „nedorozumění“ nebo „přehánění“. Jenom z některých udělá hvězdy a z jiných diváky. Jenom rozděluje moc a vytyčuje hranice.

			Jenom.

			Hned po příchodu na stadion zamíří David do své kanceláře, té nejmenší na konci chodby. Zavře dveře a zapne počítač, studuje na videu hru zítřejších soupeřů. Je to skvělý tým, děsivá mašinerie, ze všech hráčů jeho týmu se s nimi může měřit jen Kevin. Všichni se budou muset nesmírně snažit, aby měli vůbec minimální šanci, ale David ví, že ji mají, ví, že všichni jeho hráči do jednoho jsou ochotní na ledě položit život, pokud by to bylo potřeba. Z toho se mu žaludek nesvírá. Svírá se mu z toho, co mu chybí. Rychlost.

			První útok juniorů už léta tvoří Kevin, Benji a ještě jeden hráč jménem William Lyt. Kevin je génius a Benji válečník. Ale William je pomalý. Je velký a silný a obstojně přihrává, takže David vymýšlí taktické fígle, které v zápasech se slabšími týmy dovedou jeho nedostatek skrýt, jenže tým, se kterým se mají utkat zítra, je dost silný na to, aby Kevina vymazal ze hřiště, pokud mu někdo dost rychlý nebude vytvářet prostor.

			David si mne spánky. Pak se spatří v odrazu monitoru, rozcuchané rudé vlasy a unavený pohled. Vstane a jde na záchod. Znovu zvrací.

			Ve větší kanceláři, o dvoje dveře vedle, sedí u počítače Sune. Stejně jako David se dívá pořád dokola na stejné záběry. Dříve tihle dva viděli na ledě to samé, měli stejný názor. Pak plynuly roky. David zestárl a získal ambice, Sune zestárl a zpaličatěl. Teď se hádají kvůli úplně všemu. Když David řekne, že rvačky na ledě by měly být povolené, „protože by bylo míň zranění, kdyby se kluci báli, že dostanou namláceno, když budou hrát zákeřně“, Sune mu na to řekne, že to je jako tvrdit, že „kdyby se zakázalo pojišťování aut, bylo by míň nehod, protože lidi by měli o auta větší strach“. Když David chce juniorům „zvýšit zátěž“, řekne Sune, že „kvalita je důležitější než kvantita“. Když David řekne „nahoru“, zařve Sune „dolů“. Když pár jiných klubů nedávno navrhlo, aby se v dětských kategoriích až do dvanácti let nepočítaly góly a body a nesestavovaly tabulky, připadalo to Sunemu „rozumné“, kdežto Davidovi jako „komunismus“. David chce, aby ho Sune nechal dělat jeho práci, a Sune má za to, že David neví, co to ta JEHO práce je. Jsou to dva chlapi v zákopové válce, zahrabaní tak hluboko, že už jeden na druhého nevidí.

			Sune se opře, promne si víčka, vzdychne a uslyší, jak pod jeho váhou zavrzala židle. Rád by Davidovi vysvětlil, jak osamělá umí být funkce trenéra áčka, jak ochromující může být tíha odpovědnosti. Jak musí být člověk neustále připravený zbystřit, přizpůsobit se, změnit se. Ale David je mladý a vzpurný, nechce se mu naslouchat a chápat.

			Sune zavře oči a v duchu zakleje. A jaký je vlastně on? Stejný? Na stáří je nejtěžší přiznat si chyby, které už nejdou napravit. Máte-li moc nad životy jiných, nejstrašnější na tom je, že občas uděláte chybu.

			Sune nikdy nechtěl přesouvat mladší hráče do starších věkových skupin, vždycky tvrdil, že mezi vrstevníky se dítě vyvíjí lépe, příliš brzké šance vyžadují talent. Ale o samotě ve své kanceláři musí připustit, že výjimečně vidí totéž co David a co skoro nikdo jiný nechápe: bez rychlosti junioři zítra podlehnou.

			Takže dokonce i Sune si musí položit otázku: K čemu jsou principy, pokud nevyhrajeme?

			Medvědín je tak akorát malý na to, aby skoro každý každého znal od vidění, ale tak akorát velký na to, aby byl přesto plný lidí, kterých si nikdo nevšímá. Robbanu Holtsovi je něco přes čtyřicet, podrbe se ve vousech, které mu začínají šedivět, a přitáhne si těsněji ke krku límec staré vojenské bundy. Když touhle roční dobou zafouká od jezera, je to, jako by vás v obličeji škrábali zlí duchové. Robban přechází silnici, předstírá, že má něco důležitého na práci, přesvědčuje sám sebe, že nikdo z těch, kdo ho vidí, nechápe, že on jen čeká, kdy otevřou v Kožichu.

			Vidí odsud na střechu zimního stadionu. Tak jako ostatní ani Robban od chvíle, kdy junioři vyhráli čtvrtfinále, nemluví o ničem jiném než o zítřejším utkání. Jenomže od té doby, co ho s devíti dalšími vyhodili z továrny, už nemá moc s kým mluvit. Ani předtím jeho výklady nikoho zvlášť nezajímaly, ale to si uvědomil teprve teď.

			Robban se dívá na hodinky. Kožich otevřou za hodinu. Předstírá, že je mu to jedno. Vejde do potravin s rukama v kapsách, aby nikdo neviděl, jak se mu klepou. Naplní si košík věcmi, které nepotřebuje a ani na ně nemá, a jako poslední do něj vloží pivo, aby to vypadalo, že si ho bere jen z náhlého popudu. „Tohle? No, není přece od věci mít doma pár lahváčů.“ V malém železářství poprosí, jestli by si mohl dojít na záchod. Tam do sebe pivo hodí. Pak vyjde ven, chvíli si povídá s prodavačem, koupí si pár velmi speciálních šroubků a zdůrazní, že je potřebuje na smontování nějakého nábytku, který vůbec nemá. Vyjde na ulici a zase se dívá na střechu stadionu. Kdysi v něm on, Robban Holts, býval králem. Kdysi býval větší talent než Kevin Erdahl. Kdysi býval lepší než Peter Andersson.

			Peter se na parkovišti otáčí s autem, vyjíždí na silnici, bubnuje do volantu. Když už s ním teď nejsou děti, zase vnímá tlukot vlastního srdce. Je to jen zápas juniorů. Jen zápas. Zápas. Opakuje si tuhle mantru, ale nervozita ho přímo požírá. Plíce jako by nasávaly kyslík očními bulvami. Hokej je jednoduchý sport: když je vůle vyhrát silnější než strach z prohry, máte šanci. Kdo se bojí, nevyhraje.

			Peter doufá, že junioři jsou moc mladí na to, aby se zítra báli, moc naivní, aby pochopili, co všechno je v sázce. Protože hokejové publikum nerozlišuje nuance, to zná buď nebe, nebo peklo. Při pohledu z tribuny je hráč buď génius, nebo odpad, nic mezi tím, ofsajd nikdy není nejasný, každý bodyček je buď naprosto čistý, nebo na doživotní distanc. Když byl Peter ve dvaceti kapitánem mužstva a vrátil se do Medvědína, poté co s týmem skoro vyhrál finále nejvyšší soutěže, řekl mu otec z kuchyně: „Skoro? Na loď kruci taky nemůžeš nastoupit jenom skoro. Buď jsi na palubě, nebo ve vodě. A když jsou ve vodě i všichni ostatní zoufalci, je úplně fuk, že tys tam spadnul jako poslední.“

			Když Peter dostal smlouvu v NHL a chystal se do Kanady, od otce se dozvěděl, že si o sobě nemá myslet, že „je někdo“. Možná že to staroch nemyslel tak zle, jak to vyznělo, možná mu chtěl vysvětlit, že tady i tam ho nejdál dovede pokora a píle. Možná jeho slova trochu přiostřil alkohol. Možná Peter nechtěl dveře zabouchnout tak prudce. Teď už je to jedno. Mladík odjel z Medvědína v tichosti, a když se vrátil, bylo už na slova pozdě. Náhrobnímu kameni se nemůžete podívat do očí a prosit ho o odpuštění.

			Peter si pamatuje, jak procházel uličkami, kde vyrůstal, a sledoval, jak se na něj lidé najednou dívají jinak. Pamatuje si, jak utichali, když vešel do místnosti, ze začátku se vždycky zděšeně podíval na hodinky, protože měl dojem, že jde pozdě. Ulevilo se mu, když toho pak nechali, přestali na něj pohlížet jako na hvězdu a začali ho brát jako sportovního ředitele. Později klub zahájil sestup do čím dál nižších soutěží, a když lidé sportovnímu řediteli říkali od plic, co si myslí, pochopil, že sám částečně touží po tom, aby ho radši dál vnímali jako hvězdu. Hokejové publikum nezná nuance.

			Tak proč to pořád dělá? Protože o žádné alternativě nikdy nepřemýšlel. Hodně lidí si už nevzpomíná, proč začali mít tenhle sport rádi, ale pro Petera je to jednoduché. Největší lásku — od chvíle, kdy stál prvně na bruslích — v něm vzbuzovalo ticho. Všechno za zdmi stadionu, zima, tma, to, že máma je nemocná a táta přijde domů zase namol, to všechno utichlo, jakmile vkročil na led. Tehdy poprvé mu byly čtyři roky, ale hokej mu okamžitě sdělil, že od něj bude vyžadovat bezvýhradnou pozornost. A za to ho miloval. Miluje ho doteď.

			Muž, který je stejně starý jako Peter, ale vypadá o patnáct let starší, vidí kolem projíždět Peterovo auto. Zachumlá se do vojenské bundy a podrbe se ve vousech. Když jim bylo sedmnáct, našel se v celém městě jeden jediný člověk, který si myslel, že Peter má větší nadání než Robban. „Talent je, když vypustíte k nebi dva balonky: zajímavější není, který vystoupá rychleji, ale který má delší šňůrku,“ říkával dědek Sune. Samozřejmě měl pravdu. Vedení a sponzoři ho donutili přeřadit Robbana do áčka, i když trenér tvrdil, že kluk na to psychicky ještě nemá. Robbana pak v zápase někdo narazil na mantinel, on se zranil, začal se bát a po zbytek sezony radši pálil puk do mantinelu, než aby šel do souboje. Když ho vypískali poprvé, šel domů s brekem. Podruhé šel domů s flaškou.

			V osmnácti byl horší než v sedmnácti a Peter mezitím dosáhl takové úrovně, jako v tomhle městě ještě nikdy nikdo. Když dostal šanci v áčku on, byl připravený. Robban váhal pokaždé, když vstupoval na led, Petera nikdo nedovedl zastrašit. Do NHL odjel ve stejném roce, kdy Robban nastoupil do továrny. V hokeji neexistuje žádné skoro. Jednomu hráči se splnily sny, zatímco druhý podupává ve sněhu a čeká, až mu konečně otevřou hospodu. Ke dveřím se musí sejít pět schodů. Tam zdola už střecha stadionu vidět není.

			Sune slyší Davida vyjít z kanceláře. Počká, až se dveře na záchod otevřou a zavřou, pak napíše na žlutý lísteček tři slova a vstane. Vejde k Davidovi do kanceláře a přilepí mu papírek na monitor. Sune není věřící, ale zrovna v tu chvíli se modlí ke všem vyšším mocnostem, aby to nebyla chyba. Aby tahle tři slova nezničila další mladý život.

			Na chvíli si říká, že zůstane, počká na Davida, podívá se mu do očí a řekne mu pravdu: „Doufám, že se nikdy nepřestaneš hádat, Davide. Doufám, že nás nikdy nepřestaneš posílat do prdele. Díky tomu jsi nejlepší.“ Ale místo toho jde k sobě do kanceláře a zavře za sebou dveře. Sport tvoří složité muže, příliš hrdé na to, aby uznali svou chybu, ale dost pokorné na to, aby pro ně na prvním místě byl vždycky klub.

			Když se David vrátí ze záchodu, přečte si na papírku tři slova: „Amat. Dorostenci. Rychlej!!!“

			Je to jenom hra. Umí jenom změnit život.

		


		
			9

			V dospělosti prožíváme dny, kdy máme pocit, že meleme z posledního. Najednou nevíme, za co vlastně tak dlouho úporně bojujeme, jsme pohřbení ve skutečnosti a všednosti a ptáme se, jak dlouho to ještě vydržíme. Skvělé je, že všichni takových dnů ustojíme víc, než si myslíme. Děsivé je, že nikdo neví, kolik přesně.

			Když rodina usne, Mira vždycky ještě projde dům a všechny spočítá. Její matka to tak se svými dětmi, Mirou a jejími pěti sourozenci, dělávala vždycky, každou noc si je pěkně přepočítávala. A vždycky říkávala, že nechápe, jak někdo může mít děti a tohle nedělat, jak se někdo dovede každičkou vteřinu strašně nebát, že o ty děti třeba přijde. „Jedna, dvě, tři, čtyři, pět, šest,“ slýchávala Mira tiše šeptat matku a každé z těch šesti dětí leželo se zavřenýma očima a cítilo se milované a v bezpečí. Tohle patří k jejím nejhezčím vzpomínkám z dětství.

			Mira jezdí z malého Medvědína do většího města za lesem. Trvá to déle, než je většina normálních lidí ochotná dojíždět za prací, ale vzhledem k tomu, že po vystoupení z auta má pocit, že je na druhém konci vesmíru, je ta cesta vlastně nečekaně krátká. A i když je tohle větší město o celé oceány menší než hlavní město, ve kterém se narodila, stejně je to jiný svět než mezi lesy. Větší. Jsou tu kolegové, kteří vás občas pochválí a s nimiž si můžete povídat o literatuře, umění a politice, jsou tu protivníci, se kterými se vzájemně předháníte a utkáváte.

			Mira často slýchá, jak je zvláštní, že zrovna ona, která vůbec nerozumí hokeji, si vzala hokejistu, jenže to není tak docela pravda, ona nerozumí pouze tréninkům. Zápasy jí přijdou naprosto logické. Adrenalin, hlad hraničící s děsem, pocit, že se vrháte do propasti a nevíte, jestli se vznesete, anebo zřítíte, to všechno Mira chápe. To samé zažívá v soudní síni, v jednacích sálech, právo je jen jiná hra s jinými pravidly, ale i tady platí, že buď jste soutěživí, anebo nejste. Jak říkají v Medvědíně: „Někdo v sobě má kus medvěda.“

			Možná díky tomu se Mira, která do devatenácti let nikdy nežila v menším než milionovém městě, přece jen zabydlela tady mezi lesním lidem. Chápe jeho lásku k boji, sama ji sdílí. Ví, že na tom boji za úspěch — a bůhví že se Mira musela probojovat právnickou fakultou mezi dětmi boháčů, které po večerech nepotřebovaly mýt nádobí v rodinné restauraci — je vtipné, že nikdy neskončí. Člověk se nikdy nepřestane bát, že se zřítí z vrcholu, protože když zavře oči, ještě cítí kyselinou mléčnou ve svalech a veškerou bolest, kterou zakoušel na každém kroku cestou vzhůru.

			Petera bolí břicho už ve dveřích ředitelské kanceláře. Je tu nepořádek, spousta starých fotek a pohárů vystavených bez ladu a skladu, na stolku v rohu stojí pár láhví s drahým alkoholem, vedle golfové hole a pootevřená skříň s náhradním oblekem a čistými košilemi. A ty budou potřeba, generální ředitel za stolem zrovna pojídá housku zhruba se stejným efektem, jako by se vlčák pokoušel sežrat nafukovací balonek plný majonézy. Peter se musí krotit, aby nezačal svého nadřízeného a jeho stůl drhnout ubrousky, a nakonec se ovládne jen u ředitele.

			„Mohl byste zavřít dveře?“ zahuhlá generální ředitel mezi sousty.

			Peter se zhluboka nadechne, cítí, jak se mu kroutí střeva. Ví, že všichni tady ve městě ho mají za naivního a myslí si, že nepochopil, kam tohle spěje. A on přitom jen umí doufat. Zavře dveře a veškeré naděje pohřbí.

			„Svěříme áčko Davidovi,“ řekne generální ředitel jako na instruktážním videu o tom, jak se nechovat diplomaticky.

			Peter hořce kývne. Ředitel si opráší drobky z kravaty.

			„Všichni vědí, jak jste si se Sunem blízcí…“ dodá jakoby na omluvu.

			Peter neodpoví. Ředitel si otře prsty o kalhoty.

			„Sakra, netvařte se takhle. Vypadáte, jako bych prodal vaše štěně čínské restauraci. Na prvním místě je klub, Petere!“

			Peter se dívá do země. Je týmový hráč, vždycky se za něj považoval. Proto musí hlavně rozumět své roli a chápat její hranice. Dneska si to bude muset připomínat mockrát, bude muset donutit mozek, aby překonal srdce. To Sune ho přesvědčil, ať vezme místo sportovního ředitele, Sune pro něj měl vždycky dveře otevřené, když bylo Peterovi těžko.

			„Se vší úctou: Všichni víte, že já s tím rozhodnutím nesouhlasím. Myslím si, že David na to není připravený,“ šeptne Peter.

			Nepodívá se řediteli do očí, těká pohledem po zdech, vypadá to, jako by něco hledal, ale ve skutečnosti se vyhýbá očnímu kontaktu, jako to dělá vždycky, když se ocitne v nepříjemné situaci. Mira říkává, že Peter „střílí neviditelné hliněné holuby“, jakmile se s někým dostane do sebemenšího konfliktu; ani v potravinách nedokáže upozornit na to, že mu vrátili míň, než měli, aniž by ho polil studený pot a on by se radši stočil na zemi do klubíčka. Za ředitelem visí na zdi obrazy a prapory, na jednom z nich, starém a vybledlém, stojí: „Kultura, hodnoty, sounáležitost.“ Peter by se nadřízeného rád zeptal, co to vlastně znamená, když se teď chystají vyhodit chlapa, který to tu vlastnoručně vybudoval. Ale mlčí. Generální ředitel rozhodí rukama.

			„Víme, že David má tvrdé metody, ale přináší výsledky. Sponzoři do nás hodně investovali… Do prdele, Petere, vždyť nás zachránili před bankrotem. A teď máme šanci tu do pár let vybudovat něco velkého, a to s vlastními produkty z mužstva juniorů.“

			Peter se mu vůbec prvně podívá do očí a frustrovaně procedí:

			„My nevytváříme žádné ‚produkty‘. Nevyrábíme hřebíky. Vychováváme lidi. Ti kluci jsou z masa a kostí, nejsou to obchodní plány ani ekonomické cíle, mládežnická činnost klubu není fabrika, i když by si to většina sponzorů…“

			Peter se kousne do rtu, spolkne poslední slova. Generální ředitel se podrbe ve vousech. Oba vypadají unaveně. Peter se znovu zadívá do země.

			„Sune si myslí, že David na juniory moc tlačí. Bojím se, co se stane, jestli je to pravda,“ zamumlá Peter.

			Generální ředitel se usměje. Pokrčí rameny.

			„Víte, co se stane s uhlím, když ho vystavíte extrémnímu tlaku, Petere? Stanou se z něj diamanty.“

			Anderssonovi nikdy nehrají monopoly, ne že by nechtěli rodiče, ale odmítají to děti. Když hráli naposledy, skončilo to tím, že Mira popadla celý herní plán, napůl ho strčila do krbu a vyhrožovala, že všechno spálí, pokud Peter nepřizná, že švindloval. Máma s tátou jsou tak neskutečně soutěživí, že Leo a Maya z protestu odmítají soutěžit v čemkoli. Leo má rád hokej, protože se mu líbí být součástí týmu, ale nejspíš by ani jako skladník výstroje nebyl méně spokojený než jako středový útočník. Maya se rozhodla pro kytaru. Ve hře na kytaru se nedá soutěžit, i když Mira se opravdu, opravdu, opravdu moc snažila zjistit, jestli by to přece jen nějak nešlo. Mayina poslední vzpomínka spjatá se sportem pochází z pingpongového turnaje, který jako malá prohrála, protože do ní jiná holka strčila a povalila ji na zem. Vedoucí kroužku, který měl udílet medaile, se následně zamkl v komoře na smetáky, aby ho Mira neobjevila. Maya pak musela matku utěšovat celou cestu domů. Pak oznámila, že si přeje hudební nástroj.

			Nikdy v životě nebyla Mira pyšnější, než když si Maya poprvé zapnula zesilovač a v garáži zahrála Davida Bowieho s otcovým doprovodem na bubny. Ještě nikdy Mira tolik Peterovi nezáviděla. Milovala ho i nenáviděla za to, že má dost citu pro rytmus, aby se to naučil. A že se tudíž může Maye přiblížit, když teď zahořela láskou k umění.

			Peter cítí takovou tíhu na hrudi, že má potíže vůbec vstát ze židle. Generální ředitel se snaží o důvěrný tón:

			„Představenstvo si přeje, abyste tu zprávu sdělil Sunemu vy a následně poskytoval rozhovory do médií. Je důležité to prezentovat jako společné rozhodnutí.“

			Peter si přejede klouby prstů po obočí.

			„Kdy?“

			„Hned po finále juniorů.“

			Peter se na něj překvapeně podívá.

			„Nemyslíte náhodou semifinále? Zítra?“

			Ředitel klidně zavrtí hlavou.

			„Pokud v semifinále prohrají, David tu práci nedostane. A představenstvo si vybere někoho jiného. V takovém případě budeme potřebovat ještě pár týdnů.“

			S Peterem se zahoupe svět.

			„Děláte si ze mě legraci? Vy uvažujete, že vyhodíte Suneho a vezmete někoho ZVENČÍ?“

			Ředitel opět zavrtí hlavou, otevře pytlík chipsů, nabere si hrst a sůl si otře o sako.

			„Ale prosím vás, Petere, nebuďte naivní! Jestli junioři vyhrají finále, soustředí se na nás taková pozornost, jakou jsme ještě nezažili. Sponzoři, okres, všichni budou chtít být u toho. Vedení nezajímá žádné ‚skoro‘… podívejte se na nás, podívejte se na klub…“

			Ředitel se trochu moc rozmáchne rukama, ale následnou spršku chipsových drobků vůbec nevnímá a klidně mluví dál:

			„Nebuďte pokrytec, Petere! Přece tu netrávíte tolik hodin kvůli nějakému ‚skoro‘, nestal jste se sportovním ředitelem kvůli nějakému ‚skoro‘. Každému bude jedno, jestli se kluci prali jako lvi, všechny bude zajímat jen tabulka výsledků. David nemá s trénováním áčka sebemenší zkušenost, ale jsme ochotní to přehlédnout, pokud vyhraje. Ale jestli nevyhraje… ježiši… sám znáte pravidla: Buď jste vítěz, anebo jste ti ostatní.“

			Generální a sportovní ředitel se pak na sebe dlouho dívají. Ani jeden už nic neříká, protože oběma je to jasné. Když Peter nebude respektovat názor představenstva a sponzorů, můžou ho taky nahradit. Klub na prvním místě. Vždycky.

			Tihle čtyři členové rodiny jsou si neuvěřitelně málo podobní, a i když jim Mira už přestala připomínat, že Peter se tenkrát ke švindlování PŘIZNAL, občas si na ty monopoly vzpomene a… stydí se. Od chvíle, kdy se jim narodily děti, neuplynula ani vteřina, kdy by se necítila jako špatná matka, kvůli všemu. Protože jim nerozumí, nemá trpělivost, neví všechno na světě, nedává jim lepší svačiny, ještě pořád v životě touží i po jiných věcech než jen být máma. Slýchává medvědínské ženy, jak za jejími zády vzdychají: „Ona přece dělá na p-l-n-ý úvazek, dovedeš si to představit?“ A byť se sebevíc snaží takové poznámky nevnímat, stejně na ní občas nějaká ulpí.

			Příchod do práce je pro ni osvobození, stydí se to přiznat i sama sobě, jenže prostě dobře ví, že je ve svém zaměstnání dobrá, a jako rodič si nikdy dobrá nepřipadá. Dokonce i během těch nejhezčích dní, během těch zářivých chvilek, kdy byli na dovolené a Peter s dětmi dováděl na pláži a všichni se smáli a byli šťastní, si připadala falešně. Jako by si to nezasloužila, jako by světu předváděla jen dokonale vyretušovanou rodinnou fotografii.

			Práce je možná vyčerpávající a tvrdá, ale na druhou stranu je přímočará a logická. To není rodičovství nikdy. Když Mira v práci udělá všechno správně, většinou jde pak všechno podle plánu, ale když jako matka udělá správně všechno na světě, je to jedno: i tak se může stát něco naprosto strašného.

			Když se Peter stal sportovním ředitelem, špatně si zvykal, že jsou s ním pořád všichni nespokojení. To někdo, kdo chce odjakživa s každým dobře vycházet, stráví jen těžko. Sune mu však řekl, ať se nebojí, že to dotáhne daleko právě proto, že umí dělat kompromisy, naslouchat a rozhodovat se mozkem, ne srdcem.

			Když to Sune říkal, možná netušil, že dostane výpověď. Možná zestárl a změnil názor. Možná se změnil sám Peter, kdoví. Po odchodu z ředitelovy kanceláře za sebou zavře dveře a rezignovaně se opře čelem o zeď. Zná pravidla, všichni je znají, buď jste vítězové, anebo ti ostatní.

			Jenže tím se mu situace ani trochu neulehčuje. Peter cítí jen to, že všechny zklame. Jako vždycky.

			V rohu Miřina stolu v práci stojí zarámované rodinné fotky, stále jich přibývá. Na jedné je ona s Peterem, je to snímek ze dne, kdy odletěli do Kanady a Peter zrovna podepsal smlouvu s NHL. Mira si jí náhodou všimne, když pokládá tašku, v rámečku uvidí svůj vlastní unavený odraz a zasměje se. Panebože, byli tehdy tak mladí. Ona zrovna dokončila práva a byla těhotná, z Petera se měla stát superhvězda. Tehdy, během pár kouzelných týdnů, bylo všechno tak jednoduché. Odraz v rámečku se přestane smát, když si Mira vzpomene, jak rychle jim ty úsměvy vybledly.

			Peter si během soustředění zlomil nohu, a poté co se uzdravil, musel se do sestavy probojovávat z farmy, a když mohl konečně zase hrát, zlomil si nohu podruhé. Po čtyřech zápasech v NHL. Trvalo dva roky, než se dostal zpátky. V šesté minutě pátého zápasu padl na led a zůstal ležet. Mira vykřikla hrůzou. Ona, která během celého dospívání tvrdila, že se nikdy ničeho nevzdá jen kvůli chlapovi, se vzdala naprosto všeho a protrpěla s Peterem devět operací a bůhvíkolik hodin rehabilitací a různých schůzek s fyzioterapeuty a specialisty. Tolik talentu, tolik potu a nakonec z toho zbyly jen slzy a hořkost muže, jehož srdce chtělo mnohem víc, než sneslo tělo. Mira si pamatuje okamžik, kdy jí lékař oznámil, že Peter už nikdy nebude hrát na špičkové úrovni, jemu se to totiž nikdo sdělit neodvážil.

			Měli tehdy malého syna a na cestě byla dcera. Mira už se rozhodla, že se dítě bude jmenovat Maya. Několik měsíců měli otce, který s nimi byl a zároveň nebyl. Bývalí hokejisté neexistují, protože neumějí vychladnout na teplotu nás ostatních. Je to stejné, jako když se po návratu domů snaží adaptovat voják, ten se taky nechává jen tak vláčet větrem bez cíle a smyslu, protože už nemá za co se prát a proč bojovat. Peterův život vždycky tvořily rozvrhy, schémata, autobusy a šatny. Čas na jídlo, čas na trénink, dokonce čas na spaní. Jeden z nejhroznějších výrazů, které můžete takového chlapa naučit, je „všední den“.

			Občas Mira uvažovala o tom, že to všechno vzdá a rozvede se. Ale vždycky si vzpomněla na jedno z těch pitomých hesel na papírku, kterých měl Peter plnou ložnici: „Couvám jen proto, abych se rozběhl.“

			Peter je na chodbě sám. Dveře Suneho kanceláře jsou zavřené, poprvé po dvaceti letech, a Peter ještě nikdy nebyl vděčnější za to, že se zrovna teď nemusí někomu dívat do očí. Pomyslí na slova na zdi ředitelny: „Kultura, hodnoty, sounáležitost.“ Vybaví se mu jen to, co mu jednou před lety Sune řekl na soustředění před zahájením sezony: „Kultura je jak to, co podporujeme, tak to, co tolerujeme.“ Pro trenéra Suneho to platilo, když je nechal běhat po lese, dokud se nepozvraceli, ale pro člověka Suneho to platilo i v životě.

			Peter si dojde pro kávu a vypije ji, i když chutná, jako by na dně hrnku něco chcíplo, a pak se zastaví na chodbě. Visí tu týmová fotka z jejich stříbrné sezony, nejpamátnějšího období klubu. Takové fotky visí po budově všude. Vedle Petera v prostřední řadě stojí Robban Holts. Od Peterova návratu do Medvědína spolu nepromluvili ani slovo, ale nemine den, kdy Petera nenapadne, co by bylo, kdyby to tehdy skončilo naopak. Co kdyby byl Robban talentovanější a odjel do Kanady, zatímco Peter by zůstal tady a nastoupil do továrny? Všechno by bylo jinak.

			Jednoho rána Mira vytáhla Petera z postele ještě předtím, než se vzbudily děti. Přinutila ho sednout si k nim a dívat se na ně, jak spí. „Tohle je teď tvůj tým,“ šeptala mu zas a znova, dokud mu z očí nevytryskly slzy a nezačaly jí kapat na tváře.

			Ten rok položili základ novému životu, zůstali v Kanadě a podstoupili všechny souboje u mantinelu, do kterých je život poslal. Mira dostala práci v kanceláři, Peter začal na půl úvazku dělat pojišťovacího agenta. Zabralo to, bezpečně přistáli a přesně ve chvíli, kdy se Mira pustila do spřádání plánů do budoucnosti, přišly noci, kdy si začali uvědomovat, že něco je špatně.

			Klukům se celé dětství vtlouká do hlavy, že se musejí snažit ze všech sil. Že pokud do toho dají všechno, bude to stačit. Peter se dívá do očí sám sobě na týmové fotce, je na ní tak neuvěřitelně mladý. Poprvé se s Mirou setkal ten večer, kdy v hlavním městě prohráli finálový zápas. Byl zázrak, že se vůbec dostali tak vysoko, ale Peterovi to stejně nestačilo. Pro něj to nebyl jen zápas, byla to šance venkovanů dokázat velkoměšťákům, že všechno se koupit nedá. Noviny v hlavním městě psaly o zápase posměšně jako o „volání divočiny“ a Peter propaloval pohledem jednoho spoluhráče po druhém a řval na ně: „Oni možná mají prachy, ale hokej je náš!“ Dali do toho všechno. Nestačilo to.

			Večer šli kluci z týmu stříbro zapít. Peter proseděl celou noc sám v rodinné restauraci vedle hotelu. Za barem stála Mira. Peter se před ní rozbrečel, ne kvůli sobě, ale protože věděl, že se nebude svému městu moct podívat do očí. Všechny zklamal. Bylo to opravdu podivné první rande, zpětně se nad tím usmíval. Co mu tehdy řekla? „Už tě někdy napadlo, že se nemusíš v jednom kuse litovat?“ Petera to rozesmálo a smál se pak ještě několik dní. Tehdy jí navždy propadl.

			A Mira jednoho dne mnohem později, poté co se napila vína a byla tak otravná, jak to ona umí, když je nametená, chytila Petera pevně za uši, tak pevně, až si myslel, že mu je utrhne, a když prosebně sklonil hlavu až k jejím ústům, šeptla mu: „Ty můj sladkej debílku, je ti vůbec jasný, že jsem se do tebe zamilovala už tehdy? Byl jsi ztracenej vidlák z lesa, ale já jsem věděla, že někdo, kdo zrovna vyhrál stříbro a stejně brečí, protože má dojem, že zklamal lidi, který miluje, bude dobrej manžel. Dobrej otec. Bude chránit svoje děti. Nedovolí, aby se jeho rodině něco stalo.“

			Mira si pamatuje každičký centimetr jejich pádu do tmy. Nejhorší hrůzu všech rodičů, takovou tu, kdy se v noci budíš a špicuješ uši, jestli zaslechneš drobné nádechy. A každou noc si připadáš hloupě, protože je slyšíš, jako vždycky, a víš, že starosti byly zbytečné. „Jak se ze mě stalo tohle?“ říkáš si v duchu. Slibuješ si, že se uklidníš, protože se přece nic nestane. Ale další den stejně zase ležíš v posteli, jsi úplně vzhůru, zíráš do stropu, vrtíš hlavou a v duchu si říkáš: „Tak ještě tuhle noc a dost.“ A pak se vyplížíš z postele a přiložíš dlaně na hubený dětský hrudník, jen abys cítil, že se zvedá a klesá. A jednu noc jeden takový hrudníček klesne, ale už se nezvedne.

			A ty padáš. Tolik hodin v nemocničních čekárnách, tolik nocí strávených na zemi vedle chlapcovy postele, to ráno, kdy doktor řekl Peterovi to, co se Miře nikdo sdělit neodvážil. Padali. Kdyby tehdy neměli Mayu, jak by vůbec mohli dál žít? Jak se to dělá?

			Mira byla tak nadšená, když se stěhovali z Medvědína, ani ve snu by ji nenapadlo, že jednou bude strašně ráda, až se tam budou stěhovat zpátky. Mohli tady začít znovu. Ona, Peter a Maya. Pak přišel Leo. A byli šťastní, tak šťastní, jak jen může být rodina nesoucí zármutek tak velký, že ho nezmírní ani čas.

			Ale Mira stejně pořád neví, jak žít dál.

			Peter se dotkne skla v rámečku. Kvůli Miře se mu srdce dodnes občas rozbuší až v hrtanu, stále ji miluje tak, jak se lidé milují v pubertě, kdy člověku srdce vyletí do krku a on dostane strach, že se udusí. Ale Mira se mýlila. Peter rodinu neochránil. A nemine den, kdy by se neptal, co mohl udělat jinak. Mohl vyjednávat s Bohem? Mohl slibovat, že se vzdá svého talentu? Obětuje všechen svůj úspěch? Vlastní život? Co by mu Bůh dal na oplátku? Směl by si vyměnit s prvorozeným synem místo v rakvi?

			V noci Mira vždycky obejde dům a spočítá děti. Jedno, dvě, tři.

			Dvě v postelích. Jedno v nebi.
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			Říkejte si o Medvědínu, co chcete, ale dokáže vám vzít dech. Když slunce vychází nad jezerem, když jsou rána tak chladná, až kyslík křupe, když se stromy nábožně sklánějí nad jezerem a propouštějí na led právě tolik světla, kolik ho potřebují děti, které si na něm hrají, v takových chvílích se v duchu ptáte, proč lidé dobrovolně bydlí v místech, kde je samý asfalt a domy. I čtyřletí caparti si tu klidně sami hrají venku a stále ještě jsou tu lidé, kteří nezamykají vstupní dveře. Po Kanadě dospěli Mayini rodiče do takového stupně ochranitelství, že by to vypadalo přehnaně i ve velkoměstě, takže v Medvědíně to působilo přímo paranoidně. Vyrůstat ve stínu mrtvého bratra s člověkem provede divné věci: takové děti mají tendenci se bát úplně všeho, nebo vůbec ničeho. Maya se rozhodla pro možnost číslo dva.

			S Anou se na chodbě rozloučí tajným pozdravem. Ana ho vymyslela, když chodily do první třídy, ale Mayu napadlo, že má-li zůstat tajný, musí ho provést tak rychle, aby ho nikdo neuviděl celý: pěst nahoru-pěst dolů-dlaň-dlaň-motýlek-zkřížit prsty-pistole-ruce vzhůru-miniraketa-výbuch-zadek o zadek-outbitches. Všechna ta jména vymyslela Ana. Maya se ještě pořád směje, když do sebe na konci šťouchnou zadkem a pak se k ní Ana otočí zády, rozhodí rukama a vykřikne: „… and Ana is OUT bitches!“ a odkráčí.

			Teď už to ale nekřičí tak nahlas, když jsou ve škole a vidí je ostatní. Gesta jsou méně rozmáchlá, hlas tišší, Ana se snaží splynout s davem. Celé dětství Maya kamarádku zbožňovala za to, že byla úplně jiná než všechny ostatní holky, ale dospívání na Anu působí jako smirkový papír. Je čím dál hladší, čím dál menší.

			Maye je jí líto.

			Mira se podívá na hodinky, vytáhne z tašky papír a rozběhne se na schůzku, po ní hned na další. Jako obvykle má zpoždění, do kanceláře běží, už teď nestíhá, co si naplánovala. Existuje slovo, které dřív milovala, ale když ho někdo vysloví s medvědínským přízvukem, tak ho nesnáší. „Kariéristka.“ Peterovi přátelé jí tak říkají, někteří s obdivem, někteří s despektem, Peterovi ale nikdo neřekne „kariérista“. To Miře vadí, protože dobře ví, co to znamená: „Práci“ člověk má, aby uživil rodinu, ale „kariéra“ je egocentrická. Tu má člověk jen tak. A ona se teď plácá někde mezi a má špatné svědomí, ať je doma, nebo v kanceláři.

			Ze všeho zbyly kompromisy. Když byla mladá, snila o trestním právu a dramatických soudních procesech ve velkých městech, teď její každodenní realitu tvoří smlouvy, kontrakty, vyrovnání, schůzky a maily, maily, maily. „Pro tuhle práci jste překvalifikovaná,“ řekl jí šéf, když ji zaměstnával, jako by snad Mira měla na výběr. Díky svému vzdělání a kompetencím by na mnoha místech světa dostávala šesticiferný plat, ale v dojezdové vzdálenosti od Medvědína je tahle firma její jediná možnost. Klienty jsou dřevařské společnosti a obecní podniky, práce je to často monotónní, zřídka stimulující, neustále stresující. Někdy si Mira vzpomene na Kanadu a na to, co tam pokaždé říkávali trenéři. Ti vždycky chtěli „the right kind of guy“. Nejen někoho, kdo umí dobře hrát, ale i někoho, kdo zafunguje v šatně, kdo nedělá problémy, odvádí svoji práci. Hraje a je zticha.

			Její úvahy přeruší kolegyně, Miřina nejlepší kamarádka a její každodenní dávka penicilinu proti nudě.

			„Nikdy v životě jsem neměla takovouhle kocovinu. V puse mám, jako by se mi tam někdo vyprděl. Nevšimla sis včera, jestli jsem něco neolizovala?“

			„Já jsem tam včera s tebou nebyla,“ usměje se Mira.

			„Ne? Jsi si jistá? Bylo to hned po práci. Takže fakt ne? Tys tam nebyla? Ty jsi s námi na skleničku po práci nešla?“ mumlá kolegyně a sedá si.

			Je vysoká skoro metr devadesát a každý centimetr bere za naprostou samozřejmost, místo aby se před ustrašenými chlápky z kanceláře hrbila, klidně se tu objeví v rudých lodičkách s podpatky vysokými jako kubánské doutníky a ostrými jako armádní nože. Je snem každého kreslíře komiksů na pokračování, nikdo nedokáže kanceláři dominovat jako ona. Nebo afterpárty.

			„Co děláš?“ ptá se.

			„Pracuju. A co děláš ty?“ usmívá se pobaveně Mira.

			Kolegyně mávne rukou a druhou si přiloží na čelo, jako by to byl studený obklad.

			„Však se do toho taky hned pustím.“

			„Musím tohle dodělat do oběda,“ povzdechne si Mira při pohledu na štos papírů.

			Kolegyně se nakloní a podívá se na ně.

			„Normální člověk by potřeboval měsíc, aby to všechno pochopil. Ty jsi pro tuhle firmu moc dobrá, víš to?“

			Kolegyně vždycky říká, že Miře závidí mozek. Mira jí na oplátku závidí prostředníček, který kolegyně používá tak často. Rezignovaně se usměje.

			„Jak to vždycky říkáš?“

			„Nestěžuj si, drž hubu a fakturuj,“ zaculí se kolegyně.

			„Drž hubu a fakturuj!“ zopakuje Mira.

			Kamarádky se k sobě nakloní přes stůl a plácnou si.

			Učitelka ve třídě se snaží uklidnit skupinu sedmnáctiletých kluků. Zažívá jedno z těch rán, kdy se upřímně ptá, jestli má zapotřebí tohle všechno podstupovat, nejen práci učitelky, ale celý Medvědín. Zvýší hlas, ale kluci z poslední řady ji zdaleka neignorují záměrně, je přesvědčená o tom, že ti ani nevědí, že je ve třídě. Jsou tu samozřejmě i jiní studenti, kteří by chtěli dosáhnout něčeho víc, ale ty není vidět ani slyšet, ti jen klopí hlavy, zavírají oči a ze všeho nejvíc si přejí, aby hokejová sezona už skončila.

			Jedno z nejjednodušších pravdivých tvrzení o městech a lidech je, že často nejsou tím, čím jim nařizujeme být, ale tím, co se o nich povídá, že jsou. Učitelka vždycky slýchala, že je na tohle ještě moc mladá. A hezká. Že ji nebudou respektovat. A tihle kluci slýchali zase něco jiného: že jsou medvědi. Vítězové. Nesmrtelní.

			Hokej je takové chce. Hokej je takové potřebuje. Trenér je to učí, protože kluci se nesmějí na ledě bát jít do konfrontace. A nikdo už neuvažuje nad tím, jak mají tenhle přístup změnit, když odejdou z šatny. A samozřejmě je jednodušší svalit všechnu vinu na učitelku: to ona je moc mladá. Moc hezká. Moc citlivá. Moc zranitelná. Nemá autoritu.

			V posledním pokusu zvládnout situaci se učitelka obrátí na kapitána mužstva, hvězdu, kluk sedí v rohu a něco si ťuká do telefonu. Učitelka ho osloví jménem. Kluk nereaguje.

			„Kevine!“ zopakuje.

			Kevin povytáhne obočí.

			„Ano? Čím vám mohu pomoct, krasavice?“

			Junioři kolem něj se rozesmějí jako na rozkaz.

			„Sleduješ, co vám tady říkám? Budete to mít v písemce,“ pronese učitelka.

			„Já už to všechno umím,“ na to Kevin.

			Učitelku dohání k šílenství, že to Kevin neříká provokativně ani agresivně. Hlas má lhostejný jako z předpovědi počasí.

			„Takže ty už to umíš?“ odfrkne si.

			„Četl jsem učebnici. Vy nám taky vykládáte jen to, co je v učebnici. Vaši práci by mohl dělat můj mobil.“

			Junioři se rozchechtají, až se otřásají okenní tabulky, a v tu chvíli samozřejmě vycítí svou šanci Bobo — největší a nejodhadnutelnější kluk ze školy —, ten je vždycky připravený kopnout si do někoho, kdo už leží na zemi.

			„Uklidni se, čokopodprdo,“ řekne.

			„Jak jsi mě to nazval?“ zařve učitelka a vtom si uvědomí, že přesně takovou reakci od ní čekal.

			„To je kompliment. Já mám čokoládu rád.“

			Učitelku obklopí přímo smršť hurónského smíchu.

			„Posaď se!“

			„Říkám ti, uklidni se, čokopodprdo. Měla bys bejt pyšná.“

			„Pyšná?“

			„Jo. Za pár tejdnů budeš všem známejm vykládat, žes učila ty legendární juniory, co získali pro Medvědín zlatou medaili.“

			Většina třídy se dává do nadšeného jásotu, kluci mlátí do topení, dupou. Učitelka ví, že zvedat hlas teď už nemá cenu, tohle prohrála. Bobo vyskakuje na lavici jako vůdce roztleskávaček a skanduje: „My jsme medvědi! My jsme medvědi! My jsme medvědi z Medvědína!“ Ostatní junioři vyskakují taky a skandují s ním. Když učitelka odchází ze třídy, jsou uvnitř skoro všichni do půl těla nazí a řvou: „MEDVĚDI Z MEDVĚDÍNA!“ Všichni až na Kevina, ten se tiše dívá do mobilu, jako by byl sám ve zhasnuté místnosti.

			V kanceláři si kolegyně znechuceně přejíždí jazykem mezi zuby.

			„Já ti mám fakt pocit, že jsem sežrala tupé. Ale že si nemyslíš, že jsem se líbala s tím z kontrolního? Měla jsem v plánu líbat se s tím druhým. Ani nevím, co dělá. Ten, co nosí džíny a má rozcuch.“

			Mira se zasměje. Kolegyně je radikální single, Mira fanatická monogamička. Vlčice samotářka a máma kvočna, jsou odsouzené vzájemně si závidět. Kolegyně mumlá:

			„Fajn. Tak s kým z kanceláře by sis to rozdala? Kdyby sis musela vybrat právě teď?“

			„Sakra, dej mi s tím pokoj…“

			„Já vím, já vím, jsi vdaná. Ale kdyby byl tvůj manžel po smrti.“

			„NO TAK!“

			„Ježííííš, copak je to tak citlivé téma? Taky by mohl být nemocný. Nebo v kómatu. To je lepší? S kým by ses vyspala, kdyby byl tvůj manžel v kómatu?“

			„S nikým,“ zavrčí Mira.

			„A kdyby na tom záviselo přežití lidstva? S tím v džínách a s rozcuchem, že jo? Rozhodně ne s jezevcem.“

			„Kdo je zase jezevec?“

			Kolegyně velmi zdařile — to musí Mira uznat — napodobí muže, kterého ve firmě právě povýšili a který skutečně až nápadně připomíná jezevce. Mira se tak rozesměje, že málem převrhne kávu.

			„Neutahuj si z něj. Vždyť je hodný.“

			„To krávy taky a doma je nechováme.“

			Kolegyně jezevce nenávidí, ne jako člověka, spíš jako koncept. To on dostal místo vedoucího a přitom každý ví, že ho měla dostat Mira. O tom se ale Mira vůbec nechce bavit, protože se nezmůže na to, aby kolegyni řekla pravdu. Firma jí to místo nabízela, Mira odmítla. Znamenalo by to moc dlouhé večery, spoustu pracovních cest, a to ona prostě nemůže udělat rodině. A teď se to kolegyni bojí říct, aby nemusela čelit jejímu zklamanému pohledu. Takže šanci měla a odmítla ji.

			Kolegyně si ukousne zlomený nehet a vyplivne ho do koše.

			„Vidělas, jak se jezevec kouká po ženských? Těma svýma očičkama, vsadila bych litr, že touží po tom, aby mu někdo narval fixu do prde…“

			„Já tady PRACUJU,“ přeruší ji Mira.

			Kolegyně se zatváří naprosto překvapeně.

			„Co je? To jsem objektivně vypozorovala. Já se v otázce fixů moc dobře vyznám, ale jistě, jen se tady nade mě povyšuj a dělej ze sebe morálně nedotknutelnou, když máš manžela v kómatu.“

			„Ty jsi ještě sťatá, co?“ řekne Mira.

			„Má to Peter rád? Fixy?“

			„NE.“

			Kolegyně se téměř zoufale omlouvá:

			„Promiň, je to citlivé téma? Vy jste se kvůli tomu pohádali?“

			Mira ji vyhodí z kanceláře. Dneska už nemá čas se smát. Má časový rozvrh, nebo v to alespoň ráno doufala. Pak kolem projde šéf a zeptá se, jestli by se mohla „v rychlosti mrknout na jednu smlouvu“. To jí zabere hodinu. Pak zavolá zákazník s nějakou urgentní záležitostí, další hodina. Zavolá Leo s tím, že trénink začne o půl hodiny dřív, protože junioři chtějí mít víc času, takže Mira bude muset dorazit dřív. Zavolá Maya a poprosí matku, aby jí cestou domů koupila struny na kytaru. Peter pošle esemesku, že večer bude mít zpoždění. Zase přijde šéf a zeptá se, jestli má Mira „čas na rychlou poradu“. Nemá. Ale stejně na ni jde.

			Snaží se být „the right kind of guy“. I když je nemožné být zároveň „the right kind of mother“.

			Maya si dokonale pamatuje, jak se s Anou setkaly poprvé. Než se jedna druhé podívaly do očí, potřásly si rukama. Maye bylo šest a sama bruslila na jezeře, něco takového by jí rodiče samozřejmě nikdy nedovolili, ale oba byli v práci a chůva usnula na židli, takže si Maya vzala brusle a vyplížila se ven. Možná hledala rizika, možná jen věřila, že ji nějaký dospělý vždycky chytí dřív, než se stane neštěstí, možná se prostě chovala jako většina dětí: toužila po dobrodružství. Setmělo se dřív, než čekala, nevšimla si náhlé změny odstínu v ledu, a když se pod ní prolomil, voda ji ochromila tak rychle, že se ani nestihla začít bát. Neměla šanci, bylo jí šest a neměla absolutně nic, čím by se mohla zachytit, žádný hák, nic ostrého, a ruce jí okamžitě tak prochladly, že se sotva držela kraje, v podstatě byla už mrtvá. Říkejte si o Medvědínu, co chcete, ale dokáže vám vzít dech. Během vteřiny. Aninu ruku uviděla dlouho předtím, než uviděla Anu. Maya nikdy nepochopí, jak se šestileté holce povedlo vytáhnout z vody stejně starou holku v promočené kombinéze, ale taková už Ana prostě byla. A ty dvě jsou od té doby nerozlučné. Ana, dítě přírody, které chodilo na ryby a na lov, ale moc nerozumělo lidem, a Maya, její pravý opak.

			Když byla Maya prvně u Any doma a slyšela, jak se její rodiče hádají, pochopila, že Ana možná zná jezero jako své boty, ale neznamená to, že taky nemůže spadnout pod led, tak nějak vnitřně. Ana od té doby přespává u Mayi častěji než u sebe doma. Vymyslely si svůj tajný pozdrav, aby měly pořád na paměti, že „sisters before misters!“, tohle Ana opakovala jako mantru dávno předtím, než vůbec pochopila obsah těch slov. Kdykoli mohla, otravovala Mayu, ať jdou na ryby, na lov nebo si jen tak zalézt po stromech. A to Mayu, která radši zůstávala doma u topení a hrála na kytaru, dohánělo k šílenství. Ale stejně Anu zbožňovala.

			Ana byla tornádo. Kostka se stovkami hran, ve městě, kde jinak všichni prošli kulatou dírou. Když jim bylo deset, naučila Mayu střílet z pušky. Maya si vzpomíná, že Anin otec vždycky schovával rezervní klíče od schránky se zbraněmi v horní zásuvce skříně, která stála úplně vzadu ve sklepě páchnoucím zatuchlinou. A tam byly kromě klíčů také láhve s tvrdým alkoholem a stohy pornočasopisů. Maya na ně zůstala šokovaně zírat, Ana jen pokrčila rameny a řekla: „Táta neumí zacházet s internetem.“ Pak střílely v lese tak dlouho, dokud jim nedošla munice. Nato jim Ana, která s sebou vždycky nosila nůž, uřízla klacky jako meče a až do tmy pak s nimi šermovaly.

			Teď Maya na chodbě sleduje, jak kamarádka zahanbeně spouští ruce a ani se neodvažuje vykřiknout „OUT“, protože momentálně si ze všeho nejvíc přeje být co nejobyčejnější. Maya nenávidí pubertu, nenávidí smirkový papír, nenávidí kulaté díry. Chybí jí. Ta holka, co si v lese hrávala na rytíře.

			Z lidí se stává to, co slýchají, že se o nich povídá. Ana vždycky slýchávala, že je úplně nemožná.

			Benji sedí v ředitelně tak hluboko zabořený do křesla, že spočívá větší částí těla na zemi než na sedačce. Celé je to divadýlko, ředitel mu musí vynadat, protože Benji přišel tohle pololetí mnohokrát pozdě, ve skutečnosti se s ním ale chce bavit o hokeji. Jako všichni ostatní. Nějaké uvažování o vyloučení nebo disciplinárních opatřeních je nemyslitelné.

			Benji občas myslívá na Adri, svou sestru, která vlastní chovnou stanici. Čím výš na mistrovství junioři postupují, tím jasněji si Benji uvědomuje svou podobnost se psy: když jsi užitečný, prodlouží ti vodítko.

			Učitelku slyší dlouho předtím, než se vřítí do dveří.

			„TI OPIČÁCI… TI… JÁ UŽ TO NEVYDRŽÍM!“ ječí ještě předtím, než překročí práh.

			„Uklidni se, čokopodprdo,“ směje se Benji a opravdu má dojem, že ho učitelka praští.

			„JEŠTĚ JEDNOU, ŘEKNI MI TAK JEŠTĚ JEDNOU A PŘÍSAHÁM, ŽE SI V TOM ZÁPASE NEZAHRAJEŠ!“ řve žena s napřaženou dlaní.

			Ředitel vyjekne, vymrští se ze židle, vezme ji za paži a odvede na chodbu. Vzít někoho za paži je asi dobrá reakce. Ale učitelka i Benji ví, že ta paže měla být Benjiho.

			Ve třídě o kus dál na stejné chodbě Bobo zavrávorá a spadne z lavice rovnou na zem, ještě pořád je do půl těla nahý a zrovna prozpěvuje: „Medvědi z Medvě…“ Obklopují ho jen dva druhy sedmnáctiletých teenagerů: jedni hokej milují a druzí nenávidí. Jedni se strašně leknou, že se zranil, a druzí v to doufají.
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			Jednoduchá pravda, stejně často opakovaná jako ignorovaná, zní, že ať už dítěti řeknete, že zvládne cokoli na světě, nebo že nezvládne vůbec nic, pravděpodobně budete mít pravdu.

			Bengt absolutně postrádá vůdčí schopnosti. Jen ječí. Amata trénoval celou dobu, co hraje za dorostence, a jen máločeho na světě se Amat bojí stejně, jako že když přidělí v další sezoně áčko Davidovi, tak Bengt dostane na starosti juniory, až k nim Amat postoupí. Další dva roky s tímhle chlapem, to už by Amat asi nezvládl, dokonce ani kvůli hokeji. Bengt nerozumí taktice ani technice, všechno považuje jen za boj a umí tak maximálně slovně masturbovat, když na kluky řve „musíme ubránit naši svatyni!“ a „za žádnou cenu vám nesmí natrhnout prdel!“. Kdyby měli kluci místo hokejek v rukou sekyry, Bengt by jim stejně neřekl nic jiného.

			Ostatní v týmu jsou na tom samozřejmě hůř, člověk ledasčemu unikne, když je nejlepší, a Amat v letošní sezoně nejlepší je. To Zacharias se pravidelně krčí před pověstnými sprškami slin, na které má Bengt patent, a poslouchá, jak na něj trenér řve „tak co, Zachu, ještě tě bolí ta jizva po změně pohlaví?“ a „do prdele, dyť ty jsi pomalejší než kdekterá těhule!“. Zato Amat se zlepšuje mílovými kroky. Když vzpomíná na dobu před rokem a na to, že s hokejem málem skončil, neví, jestli má být rád, že se rozhodl pokračovat, nebo jestli ho má děsit, jak málo stačilo, aby toho nechal.

			Vybavuje si jen, že byl tehdy unavený. Unavený z bojování, unavený z toho, že na něj všichni řvou, unavený z nadávek a bití, ze šatny, do které se vždycky během jejich tréninku vplížili junioři, aby mu rozstříhali boty nebo naházeli oblečení do sprch. Unavený z dokazování, že je něco víc, než jak mu říkají: Doliňák. Syn uklízečky. Moc malý. Moc slabý.

			Jednoho dne po tréninku přišel domů, lehl si do postele a čtyři dny nevstal. Matka byla trpělivá a nechala ho. Až pátý den ráno otevřela dveře, sama nachystaná do práce, a řekla mu:

			„Můžeš hrát s medvědy. Ale kvůli tomu ještě nemusíš zapomínat, že sám jsi lev.“

			Když ho políbila na čelo a položila mu ruku na srdce, šeptl:

			„Když to je tak těžký, mami.“

			„Tatínek by na tebe byl moc hrdý, kdyby tě viděl hrát,“ odpověděla.

			„Táta možná ani nevěděl, co to hokej je…“ zamumlal.

			„Právě proto!“ odpověděla zvýšeným tónem, ačkoli si zakládala na tom, že nikdy nezvedá hlas.

			Toho rána stihla uklidit tribuny, chodby, kanceláře a zrovna začala v šatnách, když kolem prošel správce a zaťukal na dveře. Podívala se na něj, on kývl směrem k ledové ploše a usmál se. Amat si mezi čáry položil rukavice, čepici a bundu. Toho rána mu došlo, že medvědy překoná jedině tehdy, pokud přestane hrát jejich stylem.

			David si sedá do nejhornější řady tribuny. Ve svých dvaatřiceti letech strávil větší část života v halách než mimo ně. Miluje hokej z mnoha důvodů, ze všeho nejvíc ale proto, že je to ta nejkomplikovanější nekomplikovaná věc na světě, kterou zná. Naučíte se ji za vteřinu, ale ovládnout ji vám trvá celý život.

			Když se z něj stal trenér, donutil ho Sune, aby celou sezonu chodil sem na tahle místa a každý zápas áčka sledoval odsud; mezitím se z toho stal zvyk, kterého se David nedovede zbavit. Takhle seshora je hokej jiný a David se Sunem se spolu v podstatě vždycky shodovali v otázkách, jen v odpovědích se různili. Sune chtěl odjakživa všechny hráče nechat co nejdéle v jejich věkové kategorii, aby měli kluci příležitost procvičovat svá slabá místa, a tím pádem pak byli kompletní a tvořili tým bez slabin. Z Davidova pohledu se takhle jen vytvářely týmy, v nichž nikdo nebyl výjimečný. Sune měl za to, že hráč, kterého necháte hrát se staršími, bude využívat pouze svých silných stránek, David si to myslel taky, jen na tom na rozdíl od Suneho neviděl nic špatného. Nechtěl partu hráčů, kterým jde všechno zhruba stejně, chtěl specialisty.

			Sune byl jako Medvědín: věrný víře, že žádný strom nesmí moc přerůst, naivně přesvědčený, že stačí tvrdá práce. A proto klub upadal a ve městě úměrně tomu vzkvétala nezaměstnanost. Nestačí jen dělníci, někdo taky musí mít nápady. Kolektiv funguje jen tehdy, pokud se sdružuje kolem hvězdy.

			V tomhle klubu je až moc lidí, co si myslí, že „v hokeji musí všechno zůstat tak, jak to bývalo“. Když to David slyší, má chuť se zamotat do koberce a vyřvat si hlasivky. Jako by hokej byl někdy konstantní. Když ho vymysleli, hráči ani neuměli jít do breaku a ještě před dvěma generacemi se hrálo bez helem. Hokej je jako všechny ostatní živé organismy: musí se přizpůsobovat a vyvíjet, jinak zahyne.

			David si už ani nepamatuje, jak dlouho se o tomhle se Sunem dohadují, ale když nějaký večer přijde domů a má příšernou náladu, přítelkyně mu škádlivě řekne: „Zase ses pohádal s taťkou?“ Ze začátku to myslela víceméně z legrace, poté co z Davida udělali trenéra, pro něj byl Sune víc než jen rádce. Ukončení hokejové kariéry je jen řada dveří, které se přibouchnou, zatímco vy jste na špatné straně, a David nedokázal žít bez týmu, bez toho, že tvoří součást něčeho většího. Když ho zranění ve dvaadvaceti vyhnala z ledu, byl Sune jediný, kdo to pochopil.

			Sune učil Davida být trenérem a zároveň učil Petera být sportovním ředitelem. V mnoha ohledech byl jeden pravým opakem toho druhého, David byl ochotný pohádat se i s dveřmi, zatímco Peter se tak bál všech konfliktů, že nebyl schopný ani zabíjet čas. Sune doufal, že se ti dva budou vzájemně doplňovat, ale oni si jen vypěstovali oboustrannou averzi.

			Celé roky se David ze všeho nejvíc styděl za závist, se kterou sledoval Petera vcházet do dveří Suneho kanceláře, aniž jeho přizvali taky. Miloval sportovní sounáležitost, protože nejvíc ze všeho se bál vyloučení. A tak se nakonec uchýlil k tomu, k čemu se uchýlí každý ambiciózní žák: ke vzpouře.

			Když začal trénovat tuhle skupinku sedmiletých kluků, bylo mu dvacet dva a v týmu měl Kevina, Benjiho i Boba. Teď už je trénuje deset let, stmelil je v jeden z nejlepších týmů v celé zemi a nakonec si uvědomil, že už se prostě k Sunemu nemůže chovat loajálně. Hráči jsou důležitější, klub významnější. To je totiž základ hokeje: tým je větší než ego. David si myslí, že právě proto nemůžou akademici, kteří v životě nevkročili do hokejové šatny, pochopit zdejší kulturu. Ti, kteří v médiích denně melou o rizicích „elitářství“. Jsou tak egocentričtí a bojácní, až si nedovedou představit, že by pro někoho zájmy celé skupiny mohly být důležitější než ty vlastní.

			David ví, co se bude povídat po městě, až dostane Suneho místo. Ví, že hodně lidem se to nebude líbit. Výsledková tabulka se jim ale líbit bude.

			Bengt odpíská konec tréninku tak blízko Zachariasova ucha, až kluk málem zakopne o hokejku. Bengt se zlomyslně usměje.

			„Jako obvykle byla dneska na tréninku nejhorší slečna Zachariasová. A tak jí náleží čest posbírat puky a překážky.“

			Bengt opustí led se zbytkem týmu v závěsu. Někteří se Zachovi zasmějí, ten jim chce ukázat vztyčený prostředník, ale s rukama v hokejových rukavicích to jde překvapivě těžko. Amat už objíždí plochu a sbírá puky. To je odjakživa součást jejich přátelství, Amat nikdy neodejde z ledu, dokud je na něm Zach.

			Když Bengt zmizí z plochy, Zacharias se frustrovaně rozjede, napodobuje trenérův přehnaný předklon a zuřivě se drbe mezi půlkami:

			„POSBÍREJ PUKY! CHRAŇ SVATYNI! NENECH SI NATRHNOUT PRDEL. ŽÁDNÝ TRHÁNÍ PRDELE NA MÝM LEDU. MOMENT… DO PRDELE… CO TO JE? MNĚ NĚCO TRHÁ PRDEL! ASI PTÁK! NĚJAKEJ MALEJ! JÁ MÁM V PRDELI MALÝHO PTÁKA, AMATE! VYNDEJ HO, OKAMŽITĚ HO VYNDEJ!“

			Zach se snaží nacouvat do Amata, ten se smíchem uhne a pozpátku najede na střídačku a narazí do lavičky.

			„Nechceš tu zůstat a podívat se na trénink juniorů?“ ptá se Amat, ačkoli ví, že něco takového by Zacharias nikdy v životě dobrovolně neudělal.

			„Laskavě neříkej trénink juniorů, když máš na mysli Kevina. Já vím, že je to tvůj idol, Amate, ale já mám taky nárok na vlastní život. Carpe diem. Chci se smát a milovat!“

			Amat si povzdechne.

			„Tak na to kašli, zapomeň na to…“

			„HELE, AMATE, NEČOUHÁ ON TI Z PRDELE KEVIN ERDAHL?“ křičí Zacharias.

			Amat nervózně ťuká hokejkou o led.

			„Nevymyslíme nějaký plán na víkend?“

			Opravdu se snaží, aby ta otázka vyzněla lhostejně. Jako by na to celý den vůbec nemyslel. Zacharias se zvedne ze střídačky a pohybuje se přitom jako slůně, které postřelili omračovací pistolí.

			„Mám dvě nový hry. Ale musíš si přinést joystick, protože minule jsi mi ten můj rozflákal.“

			Amat se při téhle formulaci zatváří trochu uraženě, pravda totiž je, že se joystick rozbil o jeho čelo, kam mu ho Zacharias mrskl, když prohrál. Odkašle si a posbírá poslední puky.

			„No víš, já jsem si říkal, že bysme mohli… jít ven.“

			Zacharias se zatváří, jako by kamarád navrhl, že si vzájemně chrstnou do uší jed.

			„Kam ven?“

			„No prostě… ven. Se dělá… chodit ven. Lidi to dělaj.“

			„Chceš říct, že Maya chodí ven.“

			„Chci říct LIDI.“

			Zacharias vyskočí na brusle, dá se do tance a přitom zpívá:

			„Amat a Maya, velká světová láska, postel pod nima praskááááá…“

			Amat odpálí do mantinelu vedle něj puk, ale neubrání se smíchu.

			David s Bengtem jsou na chodbě před šatnami.

			„Je to chyba!“ trvá na svém Bengt.

			„Možná se ti to nezdá, ale já jsem tě slyšel, řekl jsi mi to už dvanáctkrát, jdi připravit juniory na trénink,“ řekne David chladně.

			Bengt odkráčí, David si masíruje spánky. Bengt není asistent úplně na nic, David klidně snáší jeho řvaní i nadávky, protože to je součást kultury v šatně — a část kluků z týmu nad sebou taky potřebuje tyrana, jinak by ani nebyli schopní navléct si výstroj na správnou část těla. Občas se ale David v duchu ptá, jak se bude dařit juniorům, pokud je svěří Bengtovi, ten chlap toho o hokeji neví o moc víc než průměrný křikloun z tribuny, a kdyby David vyšel ven, hodil kamenem a zasáhl cokoli, čemu tluče srdce, pravděpodobně by to hokeji rozumělo stejně jako Bengt s křiklounem.

			Amat se Zachariasem jdou se smíchem po chodbě, ale okamžitě ztichnou, když si všimnou Davida. Přitisknou se ke zdi, aby nepřekáželi. Amat nadskočí, když David zvedne ruku.

			„Ty jsi Amat, že?“

			Amat kývne.

			„My… jsme sbírali puky… byla to legrace… jako jo, Zach napodoboval Bengta, ale to byla jen legr…“

			David se tváří nechápavě. Amat polkne.

			„Nebo jako jestli jste to neviděl… tak neva…“

			David se usměje.

			„Všiml jsem si, že chodíš na tribunu dívat se na juniorské tréninky. Byl jsi tu víckrát než někteří junioři.“

			Amat překvapeně kývne.

			„Jo… promiňte… jen se chci učit.“

			„To je dobře. Vím, že studuješ Kevinovu hru, a to je moc dobrý vzor. Měl by ses soustředit hlavně na to, jak pečlivě sleduje brusle obránců, když se s některým z nich utká jeden na jednoho: jakmile brusle trochu roztáhnou a přenesou váhu, Kevin jim sebere puk a zmizí.“

			Amat němě kývne. David se mu podívá přímo do očí, Amat není zvyklý, že na něj dospělí chlapi koukají takhle.

			„Všichni víme, že jsi rychlý, ale musíš trénovat i střelbu. Musíš se naučit počkat, až se brankář posune ke straně, a za jízdy vystřelit do protipohybu. Myslíš, že se to naučíš?“

			Amat kývne. David ho hrubě poplácá po rameni.

			„Fajn. Uč se rychle, protože za čtvrt hodiny trénuješ s juniory. Zajdi si do šatny pro dres.“

			Amatova ruka instinktivně vystřelí k uchu, jako by si ho potřeboval pročistit, aby se ujistil, že dobře slyšel. David už je mezitím pryč.

			Zacharias počká, až trenér zajde za roh, a teprve pak se kamarádovi vrhne kolem krku. Amat lapá po dechu. Zacharias si odkašle:

			„Hele, teďka vážně, Amate… Kdyby sis mohl vybrat, vyspal by ses radši s Mayou, nebo s Kevinem…“

			„Drž hubu,“ směje se Amat.

			„Jen mě to zajímalo!“ zubí se Zacharias, poplácá ho po helmě a zavrčí:

			„Znič je, kámo. Znič je!“

			Amat se nadechne tak zhluboka, jako je hluboké jezero pod stadionem, poprvé mine dveře dorostenecké šatny a překročí práh šatny k juniorům. Okamžitě se setká s vlnou pískotu, sprosťáren a jednohlasného řevu: „PADEJ VODSAĎ, ČERVE!“ To na něj křičí nejstarší hráči, ale jakmile se David vrátí z toalety, rozhostí se v šatně takové ticho, že by bylo slyšet i suspenzor spadnout na podlahu. David kývne na Bengta a ten s nechutí hodí Amatovi dres. Který smrdí. Amat v životě nebyl šťastnější.

			Na chodbě zůstal jeho nejlepší kamarád. Za dveřmi.

			V hokeji není žádné „skoro“.
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			Dlouhé manželství je složité. Tak složité, že lidé, kteří v takovém manželství žijí, si občas kladou otázku: „Zůstávám ve vztahu, protože jsem pořád zamilovaný, nebo protože nemám sílu se takhle poznávat s někým jiným?“

			Mira ví, že Petera dohání k šílenství, když na něj pořád kvůli něčemu ječí. Manžel má neustále pocit, že ho Mira kritizuje. Občas mu zavolá pětkrát za den, jen aby zkontrolovala, že opravdu udělal, co slíbil.

			Může za to ta vánice. Mira to Peterovi nikdy neřekla.

			Peter má v kanceláři dokonalý pořádek, psací stůl tak čistý, že by se z něj dalo jíst, kdyby se ovšem někdo odvážil v blízkosti Peterovy kanceláře něco pojídat bez obav, že Peter kvůli drobkům dostane hysterický záchvat.

			Police jsou plné elpíček, která se Peter neodvažuje přinést domů, protože má strach, že by ho Mira donutila je vyházet, případně koupit větší dům. Objednává si je přes internet a nechává je doručovat do kanceláře, z recepční se stal jeho pašerák. Někteří lidé tají před svou drahou polovičkou kouření, Peter tajně nakupuje.

			Dělá to proto, že ho to uklidňuje. Desky mu připomínají Isaka. Peter to Miře nikdy neřekl.

			Mira si přesně nepamatuje, kolik bylo dětem, když přišla ta vánice, ale tou dobou ještě v Medvědíně nestrávili dost zim na to, aby byla zvyklá na přírodní síly. Bylo to kolem Vánoc, děti měly prázdniny, ale v kanceláři došlo k nějaké krizi a Mira musela na důležitou schůzku. Peter vzal Mayu a Lea na boby, Mira od auta sledovala, jak mizejí v záplavě vířící běloby, a ten pohled byl strašně krásný a zlověstný zároveň. Když jí zmizeli z dohledu, připadala si tak osamělá, že celou cestu do kanceláře probrečela.

			Když se Peter v Kanadě zranil a Mira začala chodit do práce, zůstal on doma s Isakem. Jednoho dne syna bolelo bříško a nebyl k utišení. Peter v návalu paniky vyzkoušel snad všechno, houpal ho, vzal ho ven v kočárku a vyzkoušel veškeré osvědčené domácí recepty, o kterých kdy slyšel, ale nic nepomohlo. Až nakonec pustil desku. Možná něco na tom starém gramofonu — praskání v reproduktorech, hlasy naplňující místnost — způsobilo, že se Isak uklidnil. Pak se usmál. A nakonec Peterovi usnul v náručí. To byl poslední moment, kdy se Peter opravdu cítil jako dobrý táta. Tehdy si ještě mohl namlouvat, že ví, co dělá. Nikdy to Miře neřekl, ani nikomu jinému. Ale teď si tajně kupuje desky, protože doufá, že jednou znovu prožije takovou chvíli.

			Po té schůzce kolem Vánoc Mira Peterovi volala. Ale on to nebral. Přitom jindy přijímal každý hovor. Pak v rádiu uslyšela, že lesem se prohnala vánice a úřady doporučují lidem, aby se zdržovali doma. Mira vytočila Peterovo číslo snad tisíckrát, ječela mu do záznamníku, ale žádná reakce. A tak naskočila do auta a řítila se domů s plynem na podlaze, i když sotva viděla před sebe. Vběhla mezi stromy, kde se jí ráno ztratili z očí, nepříčetně kvílela, zhroutila se a hrabala ve sněhu, jako by zpod něj mohla svoje děti vysvobodit. Úplně jí promrzly uši a konečky prstů, zpětně si vůbec nedovedla odůvodnit, co se s ní stalo. Až mnohem později jí došlo, že prodělala hysterický záchvat.

			Po deseti minutách jí zazvonil telefon. Na druhém konci linky byli slyšet Peter a děti, uvolnění a bezstarostní, a ptali se jí, kde je. „KDE JSTE VY?“ zaječela. „Doma,“ odpověděli s pusou plnou zmrzliny a skořicových šneků. Když se Mira zeptala proč, odpověděl Peter nechápavě: „Strhla se vánice, tak jsme šli domů.“ A on si pak zapomněl dát nabít telefon. Ležel mu v zásuvce v ložnici.

			Mira to nikdy neřekla ani jemu, ani nikomu jinému, že se dosud přes tu vánici pořádně nepřenesla. Přes ten pocit, který zakoušela v autě — že přišla i o ně. A tak teď manželovi i dětem volá třeba pětkrát denně, jen aby jim za něco vynadala. Jen aby se ujistila, že tu ještě jsou.

			Peter si pouští desku, dneska mu to nepomáhá. Nemůže přestat myslet na Suneho. Dokolečka přemítá o tom samém celé hodiny, zírá na černou obrazovku počítače, hází míčkem o zeď, tvrději a tvrději.

			Když mu zazvoní telefon, je to tak vítané vytržení, že se ani nestihne naštvat na manželku, která vždycky bere za hotovou věc, že Peter zapomene splnit, co slíbil:

			„Odvezl jsi auto do servisu?“ ptá se, i když už zná odpověď.

			„Ano! Jistěže ano!“ odpovídá Peter dokonale přesvědčivě, jak to dělá jen tehdy, když lže.

			„A jak ses teda dostal do kanceláře?“

			„Jak víš, že jsem v kanceláři?“

			„Slyším, jak mlátíš tím pitomým balonkem o zeď.“

			Peter si povzdechne.

			„Ty bys měla dělat advokátku, už ti to někdo řekl?“

			Advokátka se zasměje.

			„Jestli nebudu moct profesionálně hrát kámen-nůžky-papír, tak to zkusím.“

			„Podvodnice.“

			„Lháři.“

			Peterovi se roztřese hlas, když najednou šeptne:

			„Já tě tak miluju.“

			Mira se zasměje, aby neslyšel, že při odpovědi pláče.

			„Já tebe taky.“

			Pak to oba položí. Mira zhltne oběd, o čtyři hodiny později a před počítačem, jen aby stihla Maye koupit struny na kytaru a ještě zvládla Lea odvézt na trénink. Peter nejí vůbec, nechce mít co zvracet.

			Dlouhé manželství je složité.

			V šatně juniorů je větší ticho než obvykle. Kluci pociťují vážnost před zítřejším zápasem. William Lyt, kterému bylo čerstvě osmnáct, ale vousy má husté jako vydra chlupy a váží zhruba tolik co menší osobní auto, se nakloní ke Kevinovi a tónem někoho, kdo se ve filmu z vězeňského prostředí domáhá nože vyrobeného ze zubního kartáčku, se zeptá:

			„Nemáš žvejkací tabák?“

			David se v minulé sezoně Bengtovi zmínil, že podle toho, co četl, jedna dávka žvýkacího tabáku uškodí kondici stejně jako dvacet čtyři piv, takže od té doby si junioři můžou být jistí, že jestli jim rodiče nebo Bengt najdou v kapse džín kruhovitou vybouleninu — kterou jim tam vytlačila dóza od tabáku —, dostanou tak vynadáno, až jim to odfoukne vlasy.

			„Ne,“ odpoví Kevin.

			Lyt stejně vděčně kývne a začne s dotazem obcházet šatnu. Ti dva spolu hrají v prvním útoku, jenže ať je Lyt sebevětší a sebesilnější, přirozenou autoritou je odjakživa Kevin. Benji, o kterém by se dalo říct, že má s autoritami poněkud problém, leží v polospánku na zemi, ale stejně se natáhne pro hokejku a šťouchne s ní Kevina do břicha.

			„Co chceš?“ zavrčí Kevin.

			„Dej mi žvejkací tabák,“ poručí Benji.

			„Jsi hluchej, vole? Zrovna jsem říkal, že mi došel.“

			Benji klidně dál leží na zemi a nespouští z Kevina oči. Šťouchá ho hokejkou do břicha, až mu ji Kevin vytrhne, natáhne se pro bundu a vyloví skoro plnou dózu.

			„Kdy se naučíš, že mně nemá cenu lhát?“ ptá se Benji.

			„A kdy si ty začneš kupovat vlastní tabák?“ ptá se Kevin.

			„Zhruba ve stejný době.“

			Lyt se vrací bez tabáku. Vesele na Kevina kýve.

			„Přijdou vaši zítra na zápas? Máti koupila lístky snad celýmu příbuzenstvu.“

			Kevin ztichne a začne si tejpovat hokejku. Benji to pozoruje koutkem oka, hned ví, co to znamená, a otáčí se na Lyta.

			„Nerad bych tě zklamal, Lyte. Ale tvoje rodina chodí na zápasy, aby viděla hrát KEVINA.“

			Šatna zaburácí jízlivým smíchem. A Kevin nemusí odpovídat na otázku, jestli jeho rodiče přijdou. Až na to, že Benji nikdy nemá vlastní tabák, lepšího kamaráda bys pohledal.

			Amat sedí v koutě a ze všech sil se snaží budit zdání, že kout je prázdný. Coby nejmladší v šatně, červ, se právem bojí strhnout na sebe pozornost. Civí do stropu, aby se nikomu nepodíval do očí a zároveň viděl, kdyby po něm někdo chtěl něco hodit, zdi nad háčky jsou plné papírků s hesly jako: „Tvrdě trénuj, lehce vyhrávej.“ „Tým je důležitější než ty.“ „Hrajeme kvůli medvědovi na prsou, ne kvůli jménu na zádech.“ Zvlášť velkým písmem, jako by to bylo nové heslo, stojí uprostřed: „Neumíme prohrávat, to umějí jen ti, kteří prohrávají často.“

			Amat se na chvíli přestane soustředit a Boba si všimne až příliš pozdě. Když se nad ním obránce skloní, celého ho skryje ve svém stínu. Amat čeká, že ho Bobo praští, ale ten se místo toho usměje. Což je samozřejmě mnohem horší.

			„Musíš kluky omluvit, nemají žádný vychování.“

			Amat mrká, neví, co odpovědět. Bobo si to zjevně užívá a otáčí se k ostatním, kteří tiše vyčkávají. Naštvaně ukazuje na kousky tejpu které se válejí po zemi.

			„Jen se podívejte na ten bordel! Co? Copak to tady může takhle vypadat? Dělají tu snad vaše MÁMY?“

			Junioři se uculují. Bobo demonstrativně obchází šatnu a sbírá do hrsti kousky tejpu. Pak je pozvedne ke stropu jako novorozeně, podívá se nováčkovi do očí, usměje se a uvede to na pravou míru:

			„To A-m-a-t-o-v-a máma tady dělá, kluci.“

			Kousky se vznesou ke stropu a pak se jako ostré projektily sesypou Amatovi na hlavu. Ovane ho Bobův teplý dech, když mu junior zašeptá:

			„Buď tak hodnej a zavolej mámu, červe. Je tady fakt děsnej bordel.“

			Když Bengt zaburácí „kluci, už pojďte!“, vyprázdní se šatna do deseti vteřin. Kevin v ní zůstane jako poslední. Míjí Amata, který sbírá kousky tejpu z podlahy a spodní ret má celý okousaný.

			„Jsou to jen vtipy,“ říká Kevin bez sebemenšího náznaku soucitu.

			„Jasně. Jenom vtipy,“ opakuje tiše Amat.

			„Ty znáš… tu… Mayu?“ ptá se Kevin cestou ke dveřím, jako by si na to zrovna vzpomněl.

			Amat zvedne pohled. Celou sezonu viděl všechny juniorské tréninky do jednoho. Kevin si nikdy na nic nevzpomene jen tak. Všechno dělá promyšleně a plánovaně.

			„Jo,“ zamumlá Amat.

			„Má kluka?“

			Amat s odpovědí otálí. Kevin v očekávání ťuká špičkou hokejky o podlahu. Amat si dlouho zírá do dlaní a pak teprve pomalu pohne hlavou ze strany na stranu. Kevin spokojeně kývne a odkráčí směrem na led. Amat zůstává v šatně a okusuje si ret, zhluboka dýchá, hází tejpy do koše, upravuje si chrániče. Jako poslední zahlédne zažloutlý papírek a na něm pár sotva viditelných slov napsaných tužkou: „Komu je hodně dáno, od toho se hodně očekává.“

			Amat dojede k juniorům uprostřed hřiště. Na ledě je namalovaný velký výhružně vypadající medvěd. Symbol klubu znázorňující sílu, velikost a hrůzu. Amat je ze všech na ledě nejmenší, to býval odjakživa, od jeho osmi let o něm všichni pořád říkali, že přechod na vyšší úroveň už nezvládne, že není dost tvrdý, velký, silný. Teď se kolem sebe Amat rozhlíží, tenhle tým hraje zítra semifinále, je to jeden ze čtyř nejlepších týmů v celé zemi. A on je tady. Dívá se na Lyta a Boba, Bengta a Davida, Benjiho a Kevina, těm všem hodlá dokázat, že umí hrát. I kdyby ho to mělo stát život.

			Skoro nic nedovede Petera uvést do tak špatného rozpoložení jako hokej. Paradoxně mu ale skoro nic neumí náladu zase zlepšit. A tak přemýšlí a přemýšlí a přemýšlí o své situaci, až má dojem, jako by mu v kanceláři někdo vydýchal veškerý vzduch. Když jeho frustrace a nevolnost překročí únosnou mez, vstane a jde na tribunu. Tam mu to většinou líp myslí, pinká si tu míčkem o betonovou podlahu a dívá se na ni, dokud si nevšimne, že na ledě začal trénink juniorů.

			Sune si jde z kanceláře pro kávu, cestou zpátky si všimne Petera na tribuně. Sune ví, že sportovní ředitel už je dospělý chlap, ale pro starého trenéra je těžké přestat vnímat kluky jako kluky.

			Sune Peterovi nikdy neřekl, že ho má rád. S tím můžou mít stejné problémy otcovské vzory i skuteční otcové. Sune ale dobře ví, jak se Peter bojí, že někoho zklame. Všechny muže ženou vpřed jejich obavy a Peter se bojí především toho, že není dost dobrý. Dost dobrý otec, dost dobrý manžel, dost dobrý sportovní ředitel. Už přišel o rodiče a prvorozené dítě a každé ráno se bojí, že by mohl přijít i o Miru, Mayu a Lea. A neunese ještě strach z toho, že by mohl přijít o klub.

			Sune ho sleduje, jak nakonec zvedá hlavu a dívá se na juniory na ledě. Ze začátku jen nesoustředěně, je na tenhle tým tak zvyklý, že si je začne automaticky přepočítávat. Sune ze stínu pozoruje, jak se Peter bude tvářit, až mu to docvakne.

			Peter formoval tuhle skupinu kluků deset let, zná je všechny jménem, ví, jak se jmenují jejich rodiče. Odškrtává si je v hlavě, aby zjistil, jestli někdo nechybí, jestli třeba někdo není zraněný, ale všichni jsou tady. Ve skutečnosti je tu o jednoho víc. Znovu je přepočítá. Nesedí mu to. Až si všimne Amata. Nejmenší a nejhubenější ze všech, ve výstroji, která na něm tak trochu visí, přesně jako v bruslařské školičce. Peter na něj zůstane zírat. Pak se dá do smíchu.

			Tolikrát slyšel, že tenhle kluk by toho měl nechat, že nebude mít šanci, a on je teď tady na ledě. Nikdo jiný se za tuhle šanci tak nebil a David mu ji ze všech dnů dá zrovna dneska. To je jako sen, ve vší své jednoduchosti. A Peter dneska sen potřebuje.

			Když to Sune vidí, spokojeně i zarmouceně kývne. Vrátí se do kanceláře, zavře dveře. Dneska bude mít jeden z posledních tréninků s áčkem. Až sezona skončí, odejde domů a bude si přát to, co si přejí všichni, když něco opouštějí: aby se to sesypalo. Aby to bez něj nefungovalo. Aby byl nenahraditelný. Jenže ono se nestane nic, hala bude stát dál, klub bude žít dál.

			Amat si narovná helmu a vrhne se rovnou do souboje, protivník ho tvrdě srazí k zemi, Amat okamžitě vstane. Zase ho srazí, zase vstane. Peter se opře a usmívá se tak široce, jak to podle Miry dělá jen ve chvílích, kdy spořádal dvě zapečené housky se sýrem a zapil je půlkou skleničky červeného vína a pokouší se o něj spaní. Dopřeje si čtvrthodinku na tribuně a pak odejde zpátky do kanceláře. S lehčím srdcem.

			Fatima se na záchodech protahuje, opatrně a pomalu, aby ji nikdo neslyšel sykat bolestí. Občas se ráno musí z rozkládací pohovky do slova a do písmene skutálet, protože svaly ji neposlouchají a tělo se nechce posadit. Skrývá to, jak nejlépe dovede, v autobuse vždycky nechává Amata sedět vepředu, aby k ní byl otočený zády a neviděl její výraz, když mají vstát a vystoupit. Diskrétně nechává igelitové pytle v koších viset ven, aby se pro ně nemusela tak hluboko shýbat, když je potřebuje vyměnit. Každý den nachází nové způsoby, jak si trochu ulevit.

			Když vejde po špičkách do Peterovy kanceláře, poprosí za prominutí; kdyby to neudělala, Peter by ji vůbec neslyšel. Peter vzhlédne od papírů, podívá se na hodinky a zatváří se překvapeně:

			„Proboha, Fatimo, co tady děláte?“

			Fatima zděšeně uskočí o dva kroky.

			„Promiňte! Nechtěla jsem vás rušit, jen bych ráda vynesla koš a zalila květiny, ale můžu přijít, až budete pryč!“

			Peter se podrbe na čele. Zasměje se.

			„On vám to nikdo neřekl?“

			„A co?“

			„To o Amatovi.“

			Peterovi bohužel dojde až pozdě, že tohle se žádné matce nesmí říkat. Ona si pak okamžitě pomyslí, že se synovi buď přihodilo neštěstí, nebo ho zatkla policie; když řeknete rodiči „Už jsi slyšel to o tvém dítěti?“, neexistuje žádná střední cesta.

			Peter Fatimu jemně bere kolem ramen a vede ji chodbou na tribunu. Trvá jí asi půl minuty, než pochopí, co to vidí. Pak složí obličej do dlaní a rozpláče se. Chlapec na tréninku juniorů, o hlavu menší než ostatní. A je její.

			Nikdy v životě neměla Fatima rovnější záda. Klidně by uběhla tisíc mil.
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			Junioři se na dnešním tréninku nepřetrhnou, trenéři jim řekli, ať hrají jen tak na tři čtvrtě výkonu, nikdo se před zítřkem nechce zranit. Amat si takový luxus dopřát nemůže, vrhá se do každé situace, bruslemi se zarývá do ledu tak hluboko, jako by se snad chtěl proříznout až na beton. Jenže mu to stejně k ničemu není. Junioři ho hákují a strkají do něj, klidně ho ze všech sil mačkají na mantinel, bouchají ho hokejkami přes ruce a hledají sebemenší skulinky mezi chrániči, jen aby mu ublížili. Někdo ho praští loktem zezadu do krku, Amat spadne na led a zůstane na všech čtyřech, pak letmo zahlédne Lytovy brusle, a než stihne zavřít oči, zaplaví mu je ledová sprška krystalků. Davida neuslyší říct ani slovo. Po tři čtvrti hodině je Amat tak uřícený a zničený, že se musí heroicky ovládat, aby nezačal ječet: „Proč já tady sakra vlastně jsem? Proč jste mě sem brali, když mě stejně nenecháte si zahrát?“ Slyší, jak se mu kluci za zády smějí. Ví, že by se smáli o to víc.

			„Já jsem to říkal. Je moc slabej,“ odfrkne si Bengt pohrdavě, když se Amat snad potisící vyhrabe na nohy.

			David se podívá na hodinky.

			„Postavíme jednoho na jednoho. Amata proti Bobovi,“ navrhne.

			„Děláš si srandu? Amat jede druhý trénink po sobě, mele z posledního!“

			„Postav je proti sobě,“ opáčí lakonicky David.

			Bengt pokrčí rameny a pískne. David zůstane u mantinelu. Ví, že jeho názor na hokej není tak docela nekontroverzní, ví, že aby mu klub dovolil takhle pokračovat, nesmí jeho tým přestat vyhrávat. Ale to je taky to jediné, co ho zajímá. A bez poražených nejsou vítězové, bez obětí z řad kolektivu se nerodí hvězdy.

			Davidův nácvik souboje jeden na jednoho je jednoduchý: po krátké straně hřiště se postaví do řady kužely, takže mezi nimi a mantinelem vznikne „koridor“. Utkává se obránce s útočníkem. Když puk vyletí z koridoru, vyhrál obránce, takže úkolem nácviku je, aby se útočníkovi povedlo obejít obránce na omezeném prostoru.

			Bengt rozestavuje kužely tak sedm osm metrů od mantinelu, ale David mu řekne, ať je posune blíž, aby byl koridor užší. Bengt se sice zatváří překvapeně, nicméně poslechne, jenže David mu naznačí, ať udělá průchod ještě užší. Pár juniorů se ošije, nic však neřeknou. Nakonec je koridor široký asi jen metr, takže Amat nedostane šanci využít proti Bobovi svou rychlost, protože mu nebude moct uniknout do strany, bude se s ním muset utkat tělo na tělo. Amat, zhruba o čtyřicet kilo lehčí než Bobo, to vidí taky. Jeho stehna křičí bolestí z kyseliny mléčné, když i s pukem vyráží vpřed, pro správný nácvik by mu měl obránce poskytnout trochu náskok, ale Bobo mu ho nedává. Okamžitě se na něj vyřítí a srazí ho celou vahou svého těla. Amat žuchne na led jako pytel brambor. David naznačí, že si to mají zopakovat.

			„Postav se k tomu jako chlap!“ řve Bengt.

			Amat si narovná helmu. Snaží se dýchat normálně. Tentokrát jede Bobo ještě rychleji, Amatovi se zatmí před očima, a když je otevře a leží v koutě u mantinelu, ani neví, jak se tam dostal. Už neslyší smích ze střídačky, v uších mu hučí ozvěna. Vstane, dojede pro puk. Bobo mu nastaví do cesty hokejku ve výši prsou a Amat jako by v plné rychlosti najel rovnou do nízko visící větve.

			„Vstávej!“ ječí Bengt.

			Amat se vyškrábe na kolena. Z pusy mu kape krev, kousl se do rtu, do jazyka nebo do obojího. Bobo se nad něj naklání, ale už se netváří škodolibě. Tentokrát vypadá skoro ustaraně. V očích mu probleskuje náznak soucitu. Nebo minimálně lidského pohledu na věc.

			„Ty vole… Amate. Zůstaň ležet. Copak nechápeš, o co Davidovi jde? Že přesně proto seš tady?“

			Amat se kradmo podívá na střídačku. David lhostejně čeká s rukama založenýma na prsou. Bengt se teď dokonce tváří nervózně. A teprve v tu chvíli Amat pochopí, jak to Bobo myslel. Pro Davida je důležitý jedině vítězný tým a tým bez sebevědomých hráčů žádný velký zápas nevyhraje. Takže co trenér udělá den před rozhodujícím zápasem? Nechá je hrát s někým slabším. Amat tu není jako hráč, je tu jako obětní beránek.

			„Lež,“ zaprosí Bobo.

			Amat ho neposlechne.

			„Ještě jednou,“ řekne a nohy se mu třesou vyčerpáním.

			Když Bobo hned neodpoví, praští Amat hokejkou o led a zařve:

			„JEŠTĚ JEDNOU!“

			Tohle neměl dělat. Slyšela ho celá střídačka. Amat nedává Bobovi na výběr. Bekův pohled potemní.

			„Fajn. Jak chceš, ty drzej blbečku.“

			Amat nabírá rychlost, Bobo čeká uprostřed, donutí ho přiblížit se k mantinelu, a když se Amat odrazí nohou a rozjede se dál, Bobo úplně kašle na puk a hned vší silou do protivníka najede. Ten narazí hlavou do mantinelu a pak mu trvá celých deset vteřin, než se vůbec dokáže zvednout na nohy.

			„Eště?“ procedí Bobo skrze zaťaté zuby.

			Amat neodpoví. Když jede na modrou čáru pro puk, zůstává za ním na ledě tenká krvavá cestička, pak se postaví na start. Vidí, jak se Bobo celý napíná, když objíždí výhružné kolečko po medvědovi na ledě a pak míří do koridoru, aby tohle jednou provždy skoncoval. Jako chlap, říká si Amat v duchu. Jako chlap.

			Už by neměl mít energii na to se takhle rozjet. Po vší té nakládačce by ani neměl mít odvahu mířit rovnou na Boba. Ale v některých životních momentech zkrátka buď padnete, nebo omdlíte a všechno je vám už jedno. Co víc než tohle by mu ještě chtěli provést? Fuck them. Bobo se na Amata řítí plnou rychlostí, ale v úplně posledním zlomku vteřiny se proti němu Amat nepostaví jako chlap, nýbrž se ohne, a když vidí, že se Bobo odráží a brusle se mu rozjíždějí od sebe, prostrčí mezi nimi puk a hbitě se vyhne dalšímu bodyčeku. Jeden odraz a je za Bobem, po druhém dožene puk, po třetím je v útočném pásmu. Slyší, jak Bobo za jeho zády narazil do mantinelu, on sám teď ale vnímá jen branku. Míchá pukem a přehazuje si ho zprava doleva, čeká, čeká, čeká, a když si všimne, že se brankářovy brusle konečně posunuly kousek do strany, vystřelí. Míří vysoko do sítě v druhém rohu. Pod břevno. Když puk dopadne do brány, celá síť se rozhoupe.

			Lev mezi medvědy.

			Bobo se ve slepém vzteku rozjede a řítí se přes celé hřiště, patří sice k nejhorším bruslařům v týmu, ale když je za Amatem a zvedá hokejku, stejně má dost síly a hmotnostní převahy na to, aby menšího kluka poslal do nemocnice. Neslyší tiché odrazy, se kterými ho někdo dojíždí, takže bolest v čelisti, kterou mu způsobuje cizí rameno, je strašlivá.

			Amat se opodál sveze na led vyčerpáním, tentokrát se ho ale Bobo ani nedotkl. Bobo leží na ledě a mrká ve světle zářivek, když se nad ním zjeví Benjiho obličej.

			„To stačí, Bobo,“ řekne.

			Bobo křečovitě kývne. Benji mu pomůže na nohy a naštvaně si promne rameno.

			Když je vám patnáct, může být zvuk puku dopadnuvšího do sítě to nejkrásnější, co jste kdy slyšeli. A to samé platí, když je vám třicet dva.

			„Zítra ho napiš na soupisku,“ řekne David a opustí střídačku.

			Když junioři odejdou do šaten, Amat ještě pořád leží na ledě. Závojem bolesti k němu doléhá Bengtův hlas:

			„Posbírej puky a kužely. Většinou klukům říkám, že večer před zápasem mají zákaz sexu, ale ty by ses asi stejně na nic nezmoh, tak si ho, prosím tě, ani nehoň, protože zejtra hraješ.“

			Kluk se do šatny dobelhá až za hodinu. Je prázdná. Topení je vypnuté. Boty má rozstříhané a všechno jeho oblečení leží promočené pod sprchami. Tohle byl nejlepší den jeho života.

		


		
			14

			Je sobota a dneska se to všechno stane. Všechno to nejlepší i všechno to nejhorší.

			Je tři čtvrtě na šest a Maya prohledává skříňky v kuchyni a pátrá po prášcích proti bolesti. Pak se vrací do postele a lehá si vedle Any, má horečku a teče jí z nosu. Už skoro zase spí, když ji Ana zlehka nakopne a ospale pronese:

			„Zahraj mi.“

			„Buď zticha.“

			„Zahraj mi!“

			Maya zavrčí:

			„Heleď, chci se tě na něco zeptat: Byla bys radši, kdybych ti pokaždé na požádání zahrála na kytaru, nebo kdybych tě s ní teď NEUMLÁTILA?“

			Ana dlouho v tichosti přemýšlí. Pak opatrně přejede Maye po lýtku svými věčně ledovými prsty na nohou.

			„Prosím?“

			Maya to vzdá a zahraje jí. Protože Ana miluje usínání za zvuků téhle kytary a Maya zase miluje Anu. Poslední, na co Maya pomyslí, než sama s bolavou hlavou a kašlem usne, je, že je jí tak zle, že by měla zůstat v posteli celý den.

			Později bude litovat, že to neudělala.

			Když Peter zaparkuje auto před servisem, u posledního domu na západním konci města, za kterým začíná les, topí se dvůr v kompaktní tmě. Peter má za sebou tři hodiny ustrašeného spánku, probudil se celý ztěžklý.

			Kanec, jeho kamarád z dětství, se ve slabě osvětlené garáži sklání nad kapotou fordu tak starého, až se zdá, že pro jeho nastartování bude zapotřebí spíš zaklínadla než klíčku. Všichni mu vždycky říkali Kanec, protože hrál hokej jako prase. Je stejně vysoký jako Peter, ale na šířku vypadá dvojnásobně, břicho mu od jejich společných hokejových let možná trochu změklo, ale svaly na pažích a ramenou pořád vypadají jako ukované ze železa. Má na sobě jen tričko, i když jsou dveře od garáže otevřené, a klidně si s Peterem potřese pravicí, lhostejný k faktu, že kamarád si ruku od oleje a špíny nebude mít do čeho utřít. Přitom dobře ví, že ulepené ruce dohánějí Petera k šílenství.

			„Mia myslím říkala, že ho přivezeš včera,“ culí se Kanec a dívá se na auto.

			„To jo,“ přisvědčuje Peter a snaží se kvůli ušpiněné ruce nepanikařit.

			Kanec se suše zasměje, podá mu hadr a podrbe se ve vousech, tak hustých a divokých, že vypadají jako chlupatá lupičská kukla.

			„Zuřila?“

			„Řekněme, že zrovna nejásala,“ připouští Peter.

			„Nedáš si kafe?“

			„Máš překapávané?“

			Kanec ryčí smíchy.

			„Překapávaný? Jsi snad šlechtic? V rohu je konvice a piksla instantního.“

			„Děkuju, to si odpustím.“

			Kanec Petera obejde a schválně ho poplácá po zádech, Peter si otírá ruku s naštvaným úsměvem. Kamarádí se čtyřicet let a Kanec dělá neustále ty samé vtipy. Bere si baterku a míří na dvůr, Peter se vedle něj klepe zimou a zmocňuje se ho pocit nesmyslnosti, jaký se dovede zmocnit jen chlapa z určité generace při pohledu na chlapa stejné generace, který opravuje jeho ženě auto. Kanec se napřímí a ušetří Petera odborných termínů:

			„Jen taková hovadina. Až se Bobo probudí, může to opravit. Klidně si pro něj v devět přijď.“

			Pak jde Kanec zpátky do garáže, tam sundavá fordu kolo a vypadá to, že je to pro něj stejná námaha, jako když má Peter odnést do sklepa pytel s tříděným odpadem. Bobo po otci bohužel podědil hrubou sílu i podprůměrné bruslařské dovednosti. Kanec byl svého času obávaný obránce, ale Sune říkával, že „ten kluk by snad byl schopnej zakopnout o modrou čáru“.

			„Možná bys mohl nechat Boba trochu přispat? Když má odpoledne ten zápas,“ navrhne Peter.

			Kanec povytáhne obočí, aniž zvedne pohled od auta, otře si z obličeje pot a vousy si ušpiní lesklým olejem.

			„Ta oprava bude trvat tak dvě hodiny. Jestli si pro to auto máš přijít v devět, stačí, když Bobo vstane v sedm. To je přispání.“

			Peter otevře pusu, ale nic neřekne. Zápas je zápas, jenže tahle rodina se musí uživit i zítra. Bobo je solidní bek, ke kvalitám profesionálního hráče má ovšem daleko. A taky má dva mladší sourozence a světová ekonomika na nikoho nečeká. Medvědi serou na mech a všichni ostatní serou na Medvědín.

			Kanec mu nabídne, že ho odveze domů, ale Peter se radši projde. Potřebuje se trochu uklidnit. Míjí továrnu, kde pracuje čím dál míň lidí. Míjí velký obchod s potravinami, který vytlačil všechny ty malé. Zamíří do centra města, jde se podívat na nákupní třídu. Rok od roku je kratší.

			Ramona už má věk na odchod do důchodu, ale na tom, když vlastníte hospodu, je fajn, že vás nikdo nenutí přestat pracovat. Kožich je její od chvíle, kdy jí ho předala matka, a té zase děda. Vypadá to tu v podstatě stejně, jen děda kouřil uvnitř a Ramona kouří venku. Tři hned před snídaní, poslední si zapálí od nedopalku druhé. Kluci, kteří sem každý večer chodí na kulečník a na pivo na sekeru, jí něžně říkají „máma Marlborka“. Ramona děti nemá, Holger je mít nemohl a asi je ani nikdy nepotřeboval. Říkával, že jediná rodina, kterou potřebuje kromě Ramony, je ta sportovní. Jednou se ho někdo zeptal, jestli taky existuje sport, který nemá rád, a on řekl: „Politika, tu by v televizi už dávat nemuseli.“ Kdyby jim tehdy začal hořet dům, ze všeho nejdřív by zachránil Ramonu, ta by nikdy nezapomněla popadnout jejich permanentku na hokej. Tenhle směšný sport byl prostě jejich. Holger se nejvíc smál a nejpevněji Ramonu objímal na tribuně. To ona kouřila, ale on dostal rakovinu. „Mám takovou ironickou nemoc,“ říkával jí bezstarostně. Ramona nechce, aby lidé říkali, že Holger „umřel“, ona vždycky tvrdí, že od ní odešel, protože to tak vnímá. Jako zradu. Když už tu Holger není, zůstala jako holý kmen bez kůry ve vánici, už nemá nic, co by ji chránilo.

			Naučila se zvládat dny sama. Člověk se to naučí. Když skončí směna v továrně, naplní se Kožich mladíky, kterým ona říká „kluci“, zatímco policie a klub je nazývá mnohem horšími výrazy. Všichni do jednoho jsou schopní vyvést kdeco, ale mají Ramonu rádi tak, jak ji měl rád Holger, a ona dobře ví, že je někdy chrání až moc. Medvědín rodí tvrdé lidi a životní podmínky tyhle kluky nijak nerozmazlily, oni jsou ale to jediné, co jí po něm zbylo, dál se ve vzpomínkách neodvažuje zacházet.

			Smrt dělá s milujícími dušemi zvláštní, nepochopitelné věci. Ramona dál bydlí v bytě nad hospodou, pár kluků, kteří řídí ještěrku ve skladu místního supermarketu, jí vždycky nakoupí, protože malý obchod přes ulici zavřeli a tahle stará paní už nepodniká delší cesty než k popelníku před hospodou. Od chvíle, kdy od ní Holger odešel, uplynulo už jedenáct let a na každém zápase áčka — i když je hala vyprodaná — jsou pořád dvě volná místa.

			Peter si jí všimne zdálky. Ramona na něj počká.

			„Hledá pán něco?“ zeptá se ho.

			Zestárla, ale je jako ta její hospoda, pořád stejná. Ti, kterým je proti mysli, že u ní místní potížisté mají po večerech pré, o ní mluví jako o nepříjemné babce se sociální fóbií, která nemá daleko do blázince, ale i když se s ní Peter už moc často nevídá, stejně má pocit, že kdykoli sem zajde, je to jako vrátit se po dlouhé cestě domů.

			„Sám nevím,“ usměje se.

			„Nervózní před zápasem?“ ptá se dál Ramona.

			Na to Peter ani nemusí odpovídat. Ramona zašlápne poslední cigaretu, shrábne nedopalky do krabičky a řekne:

			„Whisky?“

			Peter se podívá na oblohu. Město brzy procitne, a dokonce i slunce snad dneska vyjde včas. Všichni se probudí do snu, že jeden juniorský zápas všechno změní. Přiměje okres, aby se projednou podíval až na ně tady v lese? Zařídí jim hokejové gymnázium a třeba i nákupní centrum? Začnou pak lidi říkat „musíte projet Hed“ místo „a když dorazíte do Medvědína, tak už jste to přejeli“? Peter tak dlouho přesvědčoval ostatní o tom, že přesně to se stane, až si sám není jistý, jestli tomu věří.

			„Dal bych si šálek kávy,“ odpoví.

			Ramona se chraplavě uchechtne a pustí se na náročnou cestu po schodech dolů do Kožichu.

			„Tak už to synové otců, co pili whisky až moc, prostě mají. Buď ji pijete pořád, nebo vůbec. Nikdy to nevezmete zlatou střední cestou.“

			Do osmnácti se Peter vyskytoval v Kožichu častěji než kdykoli poté. Vždycky musel dovést otce domů a občas, když už tam byl, mu pomohl zmlátit nějakého toho vymahače dluhů z Hedu. V lokálu to vypadá stejně jako tehdy. Jen to tu trochu míň páchne kouřem, ale při pomyšlení na to, čím to ve sklepním baru ještě může páchnout, to není zcela optimistické. Samozřejmě tu teď nikdo není a Peter sem nikdy nechodí večer, protože tohle není nejlepší místo pro sportovního ředitele klubu, jehož áčko podává podprůměrné výsledky. Starší chlapi k tomu vždycky mají svoje postřehy, ale od těch mladších mu nehrozí jen slova. V tomhle městě některým lidem neustále těsně pod kůží kypí násilí; během dospívání si toho Peter nikdy nevšiml, ale o to víc to vnímá po návratu z Kanady. Tichý vztek těch, kterým se nikdy nevedlo v hokeji, ve škole ani po finanční stránce a kteří si nedali tu práci, aby ze své situace našli nějaké východisko. Těm se tu říká „Skupina“, i když její členové tak o sobě nikdy nemluví.

			Oficiální fanklub týmu se jmenuje „Ursus arctos“ a chlapi z Kožichu papírově patří taky jen do něj, stejně jako důchodci, učitelé a rodiče hráčů na tribuně. „Skupina“ nemá členské kartičky ani trička. Medvědín je dost malý na velká tajemství, ale Peter ví, že ani v nejlepším období jich dohromady nebylo víc než třicet čtyřicet, jenže i to stačí, aby při zápasech áčka musela pro udržení pořádku asistovat zvláštní policejní jednotka. Hráči angažovaní z jiných měst, u kterých Skupina usoudila, že vzhledem k výplatní pásce neodvádějí na ledě dostatečnou práci, začali chodit za Peterem do kanceláře a chtěli porušit smluvní podmínky a odstěhovat se. Novináři z lokálních deníků jeden den kladli zvědavé otázky a druhý den už se o nic nezajímali. Skupina odstrašila protivníky od cest do Medvědína, bohužel však zároveň odstrašila sponzory. Kluci kolem dvacítky, kteří se scházejí v Kožichu, jsou nejkonzervativnější ze všech, nechtějí moderní Medvědín, protože vědí, že moderní Medvědín nebude chtít je.

			Ramona přistrčí Peterovi kávu a zaťuká do dřevěného barového pultu.

			„Nechceš mi něco říct?“

			Peter se drbe ve vlasech. Máma Marlborka je odjakživa nejlepší medvědínská psycholožka. I když její standardní doporučení bývá „seber se, lidi jsou na tom i hůř“.

			„Je toho teď prostě na mě moc.“

			Peter se rozhlíží po stěnách plných dresů, fotek hráčů, vlajek a šál.

			„Kdys byla naposledy na zápase, Ramono?“

			„Naposledy ještě předtím, než ode mě Holger odešel. A to ty dobře víš, chlapče.“

			Peter zakrouží šálkem v ruce. Vytáhne peněženku. Když Ramona odmítavě mávne rukou, stejně položí peníze na stůl.

			„Jestli je nechceš za kávu, dej je do fondu.“

			Ramona uznale kývne a bankovky si vezme. Fond je kasička, kterou má v ložnici, z ní vyplácí peníze klukům, kteří přišli o práci a už nemají na složenky.

			„Zrovna teď je potřebuje jeden tvůj starej kamarád. Roberta Holtse vyhodili z továrny a chodí sem až moc často.“

			„Jejda,“ mumlá Peter, který neví, co jiného na to říct.

			Chtěl Robbanovi zavolat z Kanady, pak mu chtěl zavolat, když se přistěhoval zpátky. Ale úmysl se nepočítá. Dvacet let je moc dlouho na to, aby teď věděl, o čem se s ním má bavit. Měl by se mu omluvit? Za co? Proč? Znovu se zadívá na stěny.

			„Hokej. Už tě někdy napadlo, jak zvláštní je to sport, Ramono? Pravidla, hřiště… Kdo to všechno vymyslel?“

			„Někdo, kdo chtěl ožralům s puškou dát bezpečnějšího koníčka?“ navrhuje stárnoucí barmanka.

			„Já jen že… do prčic… možná to zní šíleně, ale nenapadlo tě někdy, že to celé bereme až moc vážně? Že juniory moc stresujeme? Vždyť jsou to skoro ještě… děti.“

			Ramona si nalévá whisky. Snídaně je koneckonců nejdůležitější jídlo dne.

			„Záleží na tom, co od těch dětí chceme. A co chtějí ty děti od hokeje.“

			Peter tiskne hrnek pevněji.

			„A co chceme, Ramono? Co nám sport může dát? Investujeme do něj celý život a v co můžeme doufat v úplně nejlepším případě? V pár okamžiků… pár vítězství, pár chvil, kdy se cítíme větší, než jsme, pár příležitostí, kdy si můžeme namlouvat, že jsme… nesmrtelní. Ale to je lež. Není to pravda.“

			Po téhle větě se mezi nimi rozhostí ticho. Až když Peter Ramoně přisune po barovém pultu prázdný hrnek a zvedne se k odchodu, dopije vdova sklenici a zaskřehotá:

			„Jediný, co nám sport dává, jsou okamžiky. Ale co je asi tak život jinýho, Petere, je snad víc než jen okamžiky?“

			Nejlepší psycholožka ve městě.

			Mira posbírá Leovy chrániče, složí mu prádlo, zabalí tašku a postaví ji ke dveřím. Ví, že Leovi je už dvanáct a měl by si chystat věci sám. Jenže taky ví, že by ho odvezla na trénink a pak by rovnou mohla jet domů pro polovinu věcí, které by zapomněl, kdyby si balil sám. Když je hotová, stihne si ještě na půl hodiny sednout k počítači. Když chodil Leo na první stupeň, jeho učitelka na třídních schůzkách Miře prozradila, co syn odpověděl na otázku, co dělají rodiče: „Táta se živí hokejem. Máma se živí psaním mailů.“

			Mira staví na kávu, odškrtává si položky na seznamech a v diáři a snaží se zhluboka dýchat, i když má hruď těžkou jako kámen. „Panická úzkost,“ řekl jí psycholog před šesti měsíci a Mira pak k němu už nikdy nešla. Styděla se. Jako by nevedla dost šťastný život, jako by nebyla spokojená, jak by asi tenhle pojem vysvětlila manželovi a dětem? „Panická úzkost“, co to vůbec je? Advokátka, manželka sportovního ředitele, matka hokejisty, bůhví že Mira všechny ty tři role miluje, ale občas musí zastavit auto uprostřed lesů na cestě tam nebo zpátky a pak chvíli sedí ve tmě a brečí. V takových chvílích si vybavuje svou matku, jak pokaždé utírala dětem slzy z tváří a šeptala: „Nikdo netvrdí, že život je peříčko.“ Když se člověk stane rodičem, už se pak napořád cítí jako moc malá peřina. Ať se snaží přikrýt všechny sebelíp, vždycky je někomu zima.

			V osm Mira probouzí Lea, snídani pro něj už má připravenou na stole, za půl hodiny ho odveze na trénink. Pak se vrátí domů pro Mayu s Anou a během zápasu juniorů budou všechny tři pomáhat v kantýně v hale jako dobrovolnice. Nato poveze Lea ke kamarádovi a Mayu určitě zase k někomu jinému. Potom Mira doufá, že to Peter stihne domů z kanceláře včas, aby si spolu ještě dali skleničku vína a možná kousek ohřívaných lasagní, než Peter usne vyčerpáním a ona bude až do půlnoci odpovídat na maily ze schránky s příchozí poštou, která se stejně nikdy nevyprázdní. Zítra je neděle a ona bude muset vyprat výstroj, zabalit tašky a vzbudit děti. A v pondělí zpátky do práce, kde to v poslední době upřímně řečeno jde trochu do háje. Od chvíle, kdy odmítla povýšení, se nároky na ni kladené paradoxně zvýšily; ví, že jí tolerují, že ráno přichází jako poslední a odpoledne odchází jako první jen proto, že je prostě nejlepší. Ale Mira se už dlouho sama jako nejlepší necítí. Nemá čas. Nestačí na všechno.

			Když byly děti malé, mockrát viděla na tribuně rodiče, kteří při zápasech svých potomků úplně ztráceli rozum, tehdy je nechápala, teď už ano. Koníčky dětí už pro ně nejsou jen koníčky, rodiče do nich rok za rokem investují spoustu času, obětují se kvůli nim a utrácejí za ně tolik peněz, že se jejich význam vštípí i do dospělých mozků. Zájmy začnou symbolizovat i něco jiného, začnou kompenzovat, případně posilovat naše vlastní nezdary. Mira ví, že to zní směšně, ví, že je to jen směšný zápas ve směšném sportu, v nitru je ale nervózní a kvůli Peterovi, juniorům, klubu i celému městu je jí dneska špatně. V nitru by taky potřebovala v něčem vyhrát.

			Vezme to i přes Mayin pokoj, posbírá oblečení ze země, a když dcera ve spánku zasténá, položí jí ruku na čelo. Je horké. Za pár hodin Miru překvapí, že dcera dobrovolně, a dokonce nadšeně bude chtít taky do haly. Ona, která se za normálních okolností dovede tvářit jako hrozná mučednice a je schopná odmítat jet na hokej i kvůli roztřepenému konečku vlasu.

			Zpětně si matka bude tisíckrát přát, aby dceru bývala donutila zůstat doma.
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			Lidi dovede bolet leccos, aniž bychom věděli proč. Úzkost dokáže člověka obtěžkat, sevřít mu duši. Benji vždycky dobře usínal, ale špatně spal, v den zápasu procitá brzy, ale nervozitou to není, pro tu v sobě nemá místo. Odjíždí z domova ještě předtím, než se probudí jeho matka, kolo pak nechává na kraji lesa a posledních pár kilometrů k Adrině chovné stanici jde pěšky. Tam zůstává na dvoře a hladí psy, dokud se neobjeví jeho další dvě sestry, Katia a Gaby. Obě ho políbí do vlasů, potom vyjde i jeho nejstarší sestra a tvrdě ho plácne dlaní do šíje a zeptá se, jestli opravdu nazval svou učitelku „čokopodprdou“. Benji by Adri nikdy nelhal. Sestra ho znovu praští, nato mu taky dá pusu a řekne mu, že ho má nejradši na světě a v životě by mu nepřála nic zlého, ale jestli se doslechne, že Benji ještě někdy svoji učitelku takhle nazve, tak ho přerazí.

			Všichni čtyři sourozenci pak snídají ve společnosti psů a nic moc si u toho neříkají. Scházejí se takhle jednou ročně, je to taková tichá vzpomínka, a vždycky tak brzy ráno, že to jejich matka ani neví. Matka to Benjiho otci nikdy neodpustila, Benji byl tehdy ještě moc malý, aby ho dokázal nenávidět, a jeho sestry jsou tak někde mezi. Všichni musí bojovat sami za sebe. Když Benji vstane, neřekne jim, aby šly s ním, a ony se ho neptají, kam jde. Jen ho jedna po druhé políbí a řeknou mu, že je blbeček, ale že ho stejně zbožňují.

			Benji pak prochází sněhem zpátky ke kolu, odvádí ho ke hřbitovu, načež sedí zády k náhrobku Alana Oviče, hulí trávu a čeká, dokud bolest v nitru nezměkne natolik, aby dala průchod slzám. Konečky prstů přejíždí oprýskaná písmena, kterými je na náhrobku vyvedeno otcovo jméno. Přesně tenhle den před patnácti lety, jednoho brzkého březnového rána, si předtím, než ostatní vstali, vzal Alan loveckou pušku. Pak posbíral všechny své bolesti a odešel s nimi do lesa. Je jedno, kolikrát se to pokoušíte vysvětlit dítěti. Nikdo nepřijde o mámu nebo tátu tímhle způsobem, aniž by věděl, že když dospělí říkají „to nebyla tvoje vina“, tak lžou.

			Lidé se trápí. A duše jako by se scvrkávaly.

			Minuty se pomalu plíží k poledni. Kevin je na zahradě a kontrolovanými pohyby ve složitých vzorcích míchá pukem mezi čtyřiceti rozestavenými skleněnými lahvemi. Všem ostatním připadají jeho pohyby hrozně rychlé, ale jemu každé hnutí rukou přijde táhlé. Čas mu plyne pomaleji než ostatním a Kevin neví proč. Když byl malý, ostatní děti ho bily, protože byl nejlepší, ale pak se na tréninku zničehonic objevil Benji. Několik měsíců v kuse u sebe přespávali, s baterkou pod dekou si četli staré komiksy o superhrdinech zděděné ještě po Benjiho sestrách a životy obou najednou zase začaly působit logicky. Spojily je jejich superschopnosti.

			„Miláčku,“ přeruší Kevina ode dveří matka a ukáže na hodiny.

			Když k ní Kevin přijde, natáhne k němu ruku a opráší mu sníh z ramene, ruku mu pak na rameni nechá déle než obvykle a dotek je něžnější, než na jaký je Kevin zvyklý. Matka se kousne do rtu.

			„Jsi nervózní?“

			Kevin zavrtí hlavou. Matka pyšně kývne.

			„Už musíme jet, otci se povedlo sehnat letenky do Madridu na dřívější spoj. Vysadíme tě u haly.“

			„Nestihli byste třeba první třetinu?“

			Kevin z matčina pohledu vyčte, že se hroutí. Jen by to nikdy nepřiznala.

			„Spěcháme, miláčku, tvůj otec má důležitou schůzku s klientem.“

			„Jede tam hrát golf,“ zavrčí Kevin a to je největší náznak odporu, jakého se kdy dopustil.

			Matka neodpoví. Kevin ví, že nemá cenu se dál snažit, výsadou tohoto domu není hokej, je to schopnost vyhýbat se jakýmkoli rozhovorům o pocitech. Kdo zvýší hlas, prohrál, to mu pak jen stručně odseknou „nebudu se s tebou bavit, když křičíš“ a někde v domě se za někým zavřou dveře. Kevin zamíří do předsíně.

			Matka váhá. Chystá se ho dotknout na rameni, ale rozmyslí si to a pohladí ho po krku. Pracuje jako ředitelka velké firmy a všichni podřízení ji mají rádi právě pro její empatii a soucit, jako by bylo lehčí dávat své pocity najevo někomu, kdo vás oslovuje titulem. Spoustu let si každý večer chodila lehnout a myslela na všechno, co bude dělat, až bude starší a bude mít víc času, a teď se někdy probouzí uprostřed noci vyděšená k smrti, protože už ani neví, co to bylo. Chce dát Kevinovi všechno, co jako dítě sama neměla, a vždycky si myslela, že bude mít čas i na to ostatní. Na povídání a naslouchání. Léta plynou moc rychle, někde mezi jejími dny v práci a jeho tréninky stihl z Kevina vyrůst velký kluk. Nikdy se nenaučila mluvit s dítětem, kterému vidí do očí, jen když sama zakloní hlavu.

			„Přijdeme na finále!“ slíbí jako matka, která žije ve světě, kde je naprosto nepravděpodobné, že by se finále mohlo odehrát bez účasti jejího dítěte.

			Kantýna je ještě prázdná, i když hala se pomalu začíná plnit lidmi. Mira vaří kávu a z lednice vytahuje balíček hot dogů. Maya se dívá oknem ven.

			„Koho vyhlížíš?“ škádlí ji Ana.

			Maya jí věnuje přísný pohled, načež Ana si přiloží ruce k ústům a napodobí skřípavý hlas letušky z interkomu v letadle:

			„Dámy a pánové, žádáme vás, abyste během letu neotevírali své balíčky se svačinou, protože na palubě se vyskytuje osoba alergická na oříšky.“

			Maya Anu kopne do holeně. Ana uskočí a stejným hlasem pokračuje:

			„Jsme PŘÍPADNĚ ochotní povolit vám velmi pomalu olizovat sůl z burá…“

			Mira to všechno vidí, slyší a rozumí tomu, jen nic neříká. Dovolit dceři dospívat je naprosto nemožné, ale člověk prostě nemá na výběr. Miře taky bylo patnáct a bohužel si přesně pamatuje, jaké myšlenky se jí tehdy honily hlavou.

			„Dojdu do auta pro mléko,“ omluví se, když na Aně pozná, že se chystá říct něco, co v žádném případě nechce dcera slyšet před matkou ani matka před dcerou.

			Otec už je v autě a žádá Kevina, aby si sedl vedle něj, a začíná ho zkoušet z látky, kterou budou mít v pondělí v testu z angličtiny. Kevinův otec v životě neusiluje o nic jiného než o perfektní výsledky, celá jeho existence je jako šachovnice a on není spokojený, pokud nedokáže odhadnout alespoň dva tahy dopředu. „Úspěch nikdy není dílem náhody. Peníze můžeš získat řízením štěstěny, ale úspěch nikdy,“ říkává. Jeho bezohlednost při obchodních jednáních lidi děsí, ale Kevin nikdy nezažil, aby na někoho vztáhl ruku nebo zvedl hlas. Když chce, dovede být otec dokonce okouzlující, aniž přitom řekne něco sám o sobě. Nikdy nad sebou neztrácí vládu, nenechá se rozčílit, to u někoho, kdo neustále žije v budoucnosti, ani nejde. Dneska se hraje hokej, ale v pondělí je písemka z angličtiny. Dva tahy dopředu.

			„Mým úkolem je být tvůj otec, ne kamarád,“ řekl jednou Kevinovi, když se chlapec před mnoha lety zmínil, že Benjiho matka chodí skoro na všechny jejich zápasy. Ani se nemusel rozzlobit, aby to Kevinovi došlo: Benjiho matka nedává klubu ročně milion sponzorským darem, nestará se o to, aby osvětlení v hale fungovalo. Takže to má pak asi víc času chodit na zápasy.

			Benji to bere po jezeře, aby mohl hulit a nikdo ho u toho neviděl. To by pak Lytova matka zase musela sepisovat petice, jako tehdy, když ještě chodili do školky a Lyt uviděl Benjiho jíst bonbony, i když nebyla sobota. Lytova matka velmi horuje pro spravedlnost a rovnost, ale jen dokud všichni sdílejí její názor na to, co to vlastně znamená. A skoro všichni rodiče jsou stejní. Benji si odjakživa říká, že musí být peklo žít v tomhle městě jako dospělý. Zahrabe nedopalek do sněhu, pak zůstane stát se zavřenýma očima a přemýšlí, jestli se náhodou nemá obrátit a jít úplně na opačnou stranu. Pryč od toho všeho. Mohl by ukrást auto a nechat Medvědín ve zpětném zrcátku. V duchu se ptá, jestli by pak byl šťastnější.

			Parkoviště před halou je plné lidí. Kevinův otec parkuje opodál.

			„Dneska nemáme čas se s nimi bavit,“ říká a kýve směrem k ostatním sponzorům a rodičům na parkovišti. Na ty dělají peníze Erdahlových stejný dojem jako na jejich děti Kevinův hokej.

			Když člověk vyrůstá v rodině, kde se o pocitech nemluví, naučí se v takových větách vycítit nuance. Otec se Kevinovi nemusí omlouvat za to, že ho neodvezl až k hale, udělal to touhle větou. Poplácají se po ramenou a Kevin vystoupí.

			„Zavoláme si potom,“ řekne Kevinův otec.

			Kevin mu volá hned po všech zápasech. Někteří otcové se ptají „vyhráli jste?“, ale ten Kevinův se ptá „kolik jste vyhráli?“. Kevin vždycky slyší, jak si to otec zapisuje, celou jednu sekci ve sklepě tvoří pečlivě srovnané krabice plné tlustých bloků s přesnými statistikami všech zápasů, které Kevin odehrál od doby, kdy byl ještě mrně. Někteří lidé by jistě řekli, že je špatně ptát se syna „kolik gólů jsi dal?“ namísto „dal jsi nějaký gól?“, ale Kevin i jeho otec by jim na to odpověděli stejně: „A kolik gólů dali vaši synové?“

			Kevin se otce nezeptá, jestli by náhodou nestihli první třetinu, jen zabouchne dveře a hodí si tašku přes rameno, jako by byla obyčejná sobota. Ale když se auto rozjede, obrátí se a dívá se za ním, dokud mu nezmizí z dohledu. Na parkovišti je víc rodičů než hráčů. Pro ně dneska není jen tak obyčejná sobota.

			Kevinova matka se z nějakého důvodu otočí a podívá se zadním okénkem, to za normálních okolností nikdy nedělá, stejně jako manžel si zakládá na tom, že není sentimentální a že se snaží naučit Kevina samostatnosti. Viděli dost rozmazlených dětí z Vrchu vyrůst jen do průměrných vítězství, zkažené slabošské nicky, které celý život bude muset někdo vodit za ručičku, oni nehodlají připustit, aby Kevin dopadl stejně. I když to někdy bolí, i když Kevin ještě na prvním stupni musel dojít černou nocí až z Hedu, protože mu chtěl otec ukázat, jaké následky může mít pozdní příchod, i když matka při synově návratu musela dělat, že spí. A zatím tiše brečela do polštáře. Co je pohodlné pro rodiče, není vždycky nejlepší pro dítě, o tom je Kevinova matka přesvědčená, a Kevin vyrostl v silného kluka, protože oni ho vyrůst nechali.

			Ale to, co tuhle sobotu viděla zadním okénkem, si bude pamatovat do konce života — to, jak její syn vypadal v tu chvíli na parkovišti. Největší den svého života je nejosamělejším chlapcem na světě.

			Amat se snaží tvářit, že jde kolem kantýny jen náhodou, ale daří se mu to zhruba tak, jako když se někdo pokouší předstírat, že jen náhodou snědl svému nejlepšímu kamarádovi zmrzlinu. Mira jde opačným směrem, ale stejně ho pozdraví a trochu moc nahlas řekne:

			„Ahoj, Amate! Hledáš Mayu?“

			Amat si zrovna v tu chvíli ani trochu nepřipadá jako James Bond. Mira ukáže směrem ke kantýně a dál se řítí po schodech, pak se ale otočí a zavolá:

			„Hodně štěstí!“

			Nato napne svaly a zavrčí, jak to slyšela dělat patnáctileté medvědínské kluky, když si vzájemně přejí hodně štěstí:

			„Znič je!“

			Amat se rozpačitě usmívá. V kantýně Maya s Anou zrovna zvýšily hlasy v horlivé diskusi a Mira se rozbíhá pryč, než některá z holek řekne o klucích něco, co bude matčin mozek muset vydrhnout mýdlem, vodou a pořádnou dávkou ryzlinku.

			Vedle Kevina najednou stojí Benji, aniž ho Kevin slyšel přicházet. Položí mu ruku na rameno a ani slovem se nezmíní o tom, že se kamarádovi lesknou oči. A Kevin na oplátku neřekne nic o výročích a hřbitovech. Nikdy si toho nemuseli moc říkat. Jen se podívají jeden druhému do očí a povědí si to co před každým zápasem:

			„Co je druhá nejlepší zábava na světě, Keve?“

			Když Kevin hned neodpoví, šťouchne ho Benji loktem do břicha.

			„Tak co je druhá nejlepší zábava, superhvězdo?“

			„Sex…“ usměje se Kevin.

			„Ale my dva půjdeme nejdřív pěkně do haly a budeme se věnovat tý úplně nejlepší!“ zahuláká Benji a rozmáchne se taškou tak široce, že Kevin musí uskočit.

			Cestou do šatny Kevin s povytaženým obočím řekne:

			„Zašel sis na záchod, Benjamine?“

			Když byli malí a hráli jeden z prvních společných zápasů, Benji se na střídačce počural. Ne že by si nestihl dojít, ale jeden kluk ze soupeřova týmu se celý zápas snažil Kevina atakovat a Benji si odmítal odskočit, aby nezmeškal střídání a Kevin nezůstal na ledě bez ochránce.

			Benji se rozchechtá. Kevin taky. Pak vezmou hokejky a jdou se věnovat té nejlepší zábavě na světě.

			„Ale slyšelas ty nový písničky? Ty jsou úplně HUSTÝ! Už jen z poslechu jsi jako zhulená!“ hučí Ana.

			„Co na tom nechápeš? Já prostě nemám ráda techno!“ ječí Maya.

			„To není TECHNO! To je HOUSE!“ namítá Ana uraženě.

			„Whatever. Mám ráda hudbu, ve který aspoň někdo umí hrát aspoň na JEDEN nástroj a kde má text víc než pět slov.“

			„Ty jo, ale kdy už konečně začneš poslouchat něco, co nezní jako soundtrack k sebevraždě?“ diví se Ana, háže si vlasy do obličeje a začíná napodobovat hudbu podle Mayina vkusu, rukama naznačuje nekonečně pomalé kytarové akordy a k tomu prozpěvuje: „I’m so sad, wanna die, because my music suuucks…“

			Maya se směje a oplácí jí to, jednu ruku zatíná v pěst a mává s ní ve vzduchu, druhou ovládá neviditelný notebook: „Tuc, tuc, tuc, tuc… DRUGS! YEAH! Tuc tuc tuc tuc!“

			Amat si vedle odkašle. Ty dvě v tu chvíli po kantýně poskakují tak divoce, až Ana převrhne krabici s gumovými medvídky. Maya se zastaví a rozesměje se.

			„Jste… v pohodě?“ ptá se Amat.

			„Jen nás děsně, děsně zajímá hudba,“ culí se Maya.

			„Fajn… já… víš, já, šel jsem jen kolem, já… budu dneska možná hrát,“ koktá Amat.

			Maya kýve.

			„Slyšela jsem. Gratuluju.“

			„No asi budu spíš sedět na lavičce. Ale jsem teď… v týmu… hm… a kdybys neměla po zápase co dělat, teda večer, nebo jestli máš, tak… jen jsem se chtěl zeptat, jestli bysme… kdybys chtěla… třeba spolu…“

			Ana v tu chvíli uklouzne na medvídcích a skoro povalí lednici s limonádami. Maya se rozesměje, až se málem pozvrací.

			„Promiň, Amate, co jsi říkal?“

			Amat se chystá odpovědět, ale nestihne to. Vedle něj stojí Kevin, který se vůbec nesnaží předstírat, že je tady náhodou. Přišel za Mayou. A když ho Maya uvidí, hned se přestane smát.

			„Ahoj,“ řekne Kevin.

			„Ahoj,“ odpoví Maya.

			„Ty jsi Maya, že jo?“

			Maya kývne. Prohlédne si ho od hlavy k patě.

			„Jo. A ty se jmenuješ jak?“

			Chvíli trvá, než Kevinovi dojde, že si z něj Maya dělá legraci. Všichni v Medvědíně vědí, jak se jmenuje. Oba se zasmějí.

			„Efraim von Smradlavá fusekle k vašim službám,“ odpoví Kevin.

			Teatrálně se ukloní, on, který jinak nikdy nežertuje. A Maya se rozesměje. Amat stojí vedle a proklíná se za to, že ten nejhezčí zvuk, jaký zná, neplatí jemu. Kevin na Mayu fascinovaně civí.

			„Večer pořádám oslavu vítězství. Naši nejsou doma.“

			Maya skepticky povytáhne obočí.

			„Seš si dost jistej, že vyhrajete.“

			Kevin se zatváří nechápavě.

			„Já vždycky vyhrávám.“

			„Opravdu, Efraime ze Smradlavý ponožky?“ zeptá se dívka.

			„Von Smradlavá fusekle, pokud bych mohl prosit,“ opraví ji Kevin.

			Maya se rozesměje. Ana se vyškrábe na nohy a zahanbeně si uhladí vlasy.

			„Přijde… Benji? Na tu oslavu?“

			Maya ji kopne do holeně. Kevin spokojeně kývne.

			„Tak vidíš. Vem kamarádku. Bude to cool.“

			Pak se vůbec prvně otočí na Amata a řekne:

			„Ty přijď taky. Když jsi teďka v týmu.“

			Amat se snaží tvářit sebevědomě. Kevin je o dva roky starší, a když stojí vedle sebe, je to znát o to víc.

			„Můžu s sebou taky vzít kamaráda?“ zeptá se tiše.

			„Sorry, Ahmede! Jen pro členy týmu, jasný?“ odpoví Kevin a plácne ho do zad.

			„Jmenuju se Amat,“ řekne Amat, ale to už je Kevin pryč.

			Maya s Anou se smíchem zmizí v kantýně. Amat zůstane na chodbě sám.

			Kdyby se mu dneska naskytla jediná příležitost, při které by mohl zápas rozhodnout, neexistuje nic, co by pro to neudělal.
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			Lidé můžou být na tým hrdí z různých důvodů. Kvůli místu, sounáležitosti, ale klidně i kvůli jednomu jedinému člověku. Máme rádi sport jak proto, že nám připomíná, jak jsme malí, tak proto, že díky němu můžeme růst.

			Mira nechává holky v kantýně samotné, proti své vůli se směje. Kdyby Peter slyšel, co vykládala v patnácti kamarádkám ona, potřeboval by defibrilátor. Ze začátku jeden druhého neustále překvapovali, Mira ho nazývala „jediným prudérním hokejistou na světě“ a Peter si zacpával uši, když ona žertovala s ostatními barmany. Mira byla hodně zvyklá na to, že je vždycky jediná holka na place, a to platilo jak v hospodách, tak v advokátních kancelářích, Miře ale testosteron nikdy nevadil. To Peter málem potřeboval čichací sůl tehdy, kdy ještě výjimečně pozvali manželky funkcionářů na klubovou večeři a jeden hráč z áčka bez předních zubů Miře oplzle vykládal, že se osobně udělal do všech skleniček, které jim ten večer donesli na stůl, a doufal, že tím manželku sportovního ředitele dokonale znechutí. Když mu pak ale Mira na oplátku vylíčila, jak by se něco podobného dalo provést s ženským vybavením rozkroku, neodvážil se na ni bezzubý hráč až do konce večera ani pohlédnout. Peter se tehdy styděl. A stydí se vlastně pořád. Je to poslední stydlivý neandrtálec. Po všech těch letech ještě dokážou jeden druhého překvapit. A to není vůbec špatné.

			Mira prochází halou na parkoviště, ale zastavuje se u ledové plochy a chvíli se na ni dívá. Ať se snaží jak chce, v tomhle světě nikdy nebude víc než jen Peterova partnerka. Předpokládá, že všichni dospělí občas uvažují nad životy, které vede někdo jiný někde jinde, nad takovými, jaké mohli také vést místo toho svého. A podle toho, jak často to kdo dělá, se dá usoudit, nakolik je asi šťastný. Miřina matka vždycky tvrdívala, že Mira je nepolepšitelný romantik a zároveň nepolepšitelně soutěživý typ. Mira si říká, že to asi bude pravda, a tento názor zakládá na faktu, že s Peterem za dobu jejich vztahu třikrát hráli bowling a ještě pořád jsou spolu. Tehdy potřetí si v půl druhé v noci hledali na googlu „pohotovostní manželskou poradnu“. Peter ji občas dovede děsně štvát, ale ona ho zároveň děsně miluje, láska mezi nimi nikdy nerostla, zasáhla ji jako blesk z čistého nebe. A pořád je to akutní stav. Mira by si přála jediné, aby měl den čtyřicet osm hodin. A to ani není náročná, spokojila by se klidně s šestatřiceti. Ach jo, vždyť nechce víc než si jen dát drink a dokoukat seriál, je tak neslýchané si něco takového přát? Jen by chtěla mít čas na to, aby stihla ušít dost velkou peřinu.

			Mira na ten potenciální jiný život myslí až moc často. Na ten, co žije někdo jiný. Když Peter dostal profesionální smlouvu, byla za něj hrozně šťastná, ale když pak hrát přestal, byla zase hrozně šťastná za sebe. Konečně pro ni měl místo. Dokáže mu to někdy v životě přiznat? Že to krátké mezidobí, kdy Peter nebyl hráč ani sportovní ředitel, kdy jen prodával pojistky a prostě se snažil být spokojený, byla nejhezčí doba, kterou kdy zažila? Jak tohle udělat někomu, koho člověk miluje?

			Když zemřel Isak, jako by umřeli všichni. Všechno. A když jim zkolabovaly plíce, potřebovali sériově vyráběnou lásku, která by je zase dokázala zapojit na plicní ventilaci. A tak Mira učinila nejtěžší rozhodnutí v životě: uvědomila si, že je potřeba Peterovi vrátit hokej.

			Mezi žitím a přežíváním vede tenká hranice, ale když jste zároveň romantik i soutěživý typ, přináší to jeden pozitivní vedlejší účinek: nikdy se nevzdáváte. Mira bere z auta mléko, na chvilku se zastavuje a dává se do smíchu, uvědomuje si, že se naučila dělat to tak čím dál častěji. Pak vytáhne zelenou šálu s nápisem HC Medvědín a uváže si ji kolem krku. Na zpáteční cestě se zdraví a objímá se spoustou lidí ve stejných barvách a náhle, na kratičký okamžik není nic jiného na světě stejně důležité. Člověk nemusí chápat všechno kolem hokeje na to, aby ho měl rád, a nemusí ani milovat tohle město na to, aby na něj občas dokázal být pyšný.

			Peter krouží po hale jako vypuštěné strašidlo, celý den jen vchází do různých místností a vzápětí neví, co tam chtěl vlastně dělat. V chodbě před svou kanceláří omylem vrazí do Fraka, což je vzhledem k Frakovým tělesným proporcím poměrně nečekané. Tenhle chlap měří na výšku skoro dva metry a v pase má podstatně víc, než míval, když spolu kdysi hráli finále nejvyšší soutěže. Vždycky to býval typ, co si nedostatek sebevědomí kompenzuje tím, že na sebe záměrně upoutává pozornost; Frak mluví hlasitě jako dítě s nasazenými sluchátky, a když jim bylo kolem šestnácti, chodil na večírky vždycky v obleku, i když ostatní měli džíny, protože si někde přečetl, že se to líbí holkám. Když byli v posledním ročníku gymnázia, zemřel jeden ze sponzorů a všem z týmu nakázali, aby přišli na pohřeb v oblecích. Když se to doslechl tenhle kluk, vzal si na sebe frak. A tím získal svou přezdívku.

			Frak teď vlastní několik velkých obchodů s potravinami, jeden tady, další v Hedu a ještě několik v místech, jejichž jména si Peter nějak nedokáže zapamatovat, i když mu o nich Frak kolikrát vyprávěl. Fraka vyhodili úplně ze všech loveckých spolků, protože není schopný být zticha ani v lese. Když spolu ještě hrávali a rozhodčí ho občas poslali na trestnou lavici, vždycky kolem sebe hrozně máchal těma svýma dlouhýma rukama a tak snadno přecházel od smíchu k pláči a od zoufalství k vzteku, že Sune říkával, že je to jako „trénovat mima, co neumí ani chvíli držet hubu“. Frak býval vždycky průměrný hráč, ale hrozně rád soutěžil. A když pak skončil s hokejem, stal se z něj díky této vlastnosti mnohem lepší než průměrný obchodník. Teď si každý rok kupuje nové auto a na zápěstí nosí rolexky o velikosti tlakoměru. Zkrátka sbírá trofeje v jiném sportu.

			„To je věc, co?“ zubí se obří obchodník s potravinami a shlíží na Petera.

			Stojí před starou fotkou týmu. Na ní jsou oni dva vedle sebe.

			„A teď jsi ty sportovní ředitel a já hlavní sponzor,“ culí se Frak tak, že Peter nemá sílu mu říct, že je jen sponzor, nikoli hlavní.

			„Jo. To je teda… věc,“ přitakává Peter.

			„My dva se nenecháme ve štychu, co? Medvědi z Medvědína!“ huláká Frak, a než mu Peter stihne odpovědět, řekne:

			„Včera jsem potkal Kevina Erdahla. Zeptal jsem se ho, jestli je nervózní. A víš, co mi odpověděl? Prej že ne. Tak jsem se ho zeptal, jakou má taktiku na zápas, a víš, co mi řekl? ‚Vyhrát.‘ Pak se mi podíval rovnou do očí a povídá: ‚Snad proto sponzorujete klub, ne? Aby se vám investice zhodnotily.‘ A to je mu sedmnáct! No, byli my jsme v sedmnácti takoví?“

			Peter neodpovídá. Už si nejspíš ani nevzpomíná, že mu někdy bylo sedmnáct. Míří ke kávovaru, který je zase rozbitý, a jeho útroby za skřípění a sténání vydají tekutinu barvy zředěného žvýkacího tabáku a konzistence klihu. Peter to stejně vypije. Frak se podrbe na jedné z brad a ztiší hlas:

			„Pár nás sponzorů a taky někdo z vedení klubu si dalo schůzku s politiky z okresu… no… tak jako neformálně.“

			Peter hledá smetanu a snaží se dávat najevo, že o tomhle nechce slyšet ani slovo, ale Frak tomu nevěnuje pozornost.

			„Až junioři vyhrajou finále, zřídí nám tady v Medvědíně hokejový gymnázium. Jinak by to z hlediska píár vypadalo blbě. Pak jsme se taky trochu pobavili o renovaci haly…“

			„To pravděpodobně taky neformálně, předpokládám,“ zahučí Peter, protože ví, že tady v Medvědíně „neformálně“ znamená, že se jednou rukou drbete na zádech a druhou někomu cpete do kapsy úplatek.

			Frak ho plácne do zad a kývne směrem ke dveřím kanceláře.

			„Kdoví, Petere, možná nám dokonce zbudou peníze na kávovar pro tebe!“

			„Tak to děkuju,“ zahuhlá Peter.

			„Ty u sebe asi nemáš chlast, co?“ řekne Frak a ukáže na Peterovu kancelář.

			„Nervózní před zápasem?“ usměje se Peter.

			„Copak da Vinci chlemtal kafe, když maloval Monu Lisu?“

			Peter se zasměje a ukáže na vedlejší kancelář.

			„Ředitel určitě nějakou flašku má.“

			Frak se rozzáří. Peter za ním ještě zavolá:

			„Hele, Fraku, ale že si dneska necháš košili? Ne jako ve čtvrtfinále. Některých rodičů se to docela dotklo.“

			„Slibuju!“ zalže Frak a pak ještě dodá, aniž se otočí, jako by to měl od začátku v plánu:

			„Ještě před zápasem si spolu všichni chceme dát skleničku. Ty si dej klidně vodu. Nebo mošt nebo co to piješ. Pozval jsem i ostatní sponzory, myslím, že bychom si mohli trochu pokecat. Tak jako… neformálně?“

			Za chvíli se Frak vrátí s flaškou i s ředitelem, čelo se mu leskne jako led čerstvě přejetý rolbou a v podpaží má tmavé skvrny od potu. Až v tu chvíli Peterovi dojde, že na něj Frak útočil ze zálohy.

			Fatima ještě nikdy nebyla v hale, když je tu tolik lidí. Většinou navštěvuje Amatovy dorostenecké zápasy, ale tam chodívají jen rodiče a mladší sourozenci, které k tomu donutí. Dneska stojí na parkovišti dospělí a zoufale se snaží koupit lístek i za čtyřnásobek ceny. Amat pořídil dvě vstupenky už dlouho dopředu, matka se ho ptala, proč nechce jít jako vždycky se Zachariasem, ale Amat řekl, že jí chce ukázat, v jakém týmu bude jednou hrát. To se stalo teprve před pár týdny a tehdy působilo pohádkově nepravděpodobně, že by to mohlo nastat tak brzy. Fatima lístky pevně svírá v ruce, snaží se v tlačenici nikomu nepřekážet, ale tentokrát zjevně není neviditelná, protože najednou ji někdo vezme za rameno:

			„Heleďte! Mohla byste nám tady s něčím pomoct?“

			Fatima se otočí. Maggan Lytová vystresovaně ukazuje na ni a na skleněnou láhev, kterou někdo upustil na zem.

			„Můžete donést smeták? Je vám snad jasné, že na to někdo může šlápnout? Třeba dítě!“

			Žena, které láhev upadla — Fatima ji poznává, je to matka jednoho dalšího hráče —, se zjevně nechystá sklo ze země posbírat. Už míří na své místo na tribuně.

			„Vy mě NESLYŠÍTE nebo co?“ ječí Maggan Lytová a bere Fatimu za ruku.

			Fatima kývne a strčí lístky do kapsy. Skloní se ke střepům. Zabrání jí v tom nějaká další ruka, která ji vezme za rameno.

			„Fatimo?“ osloví ji Mira laskavě a vzápětí mnohem méně laskavě řekne Maggan Lytové:

			„Co máte za problém?“

			„Já? Ona tady snad pracuje, ne?“ namítne Maggan.

			„Dneska ne,“ na to Mira.

			„Jak jako že dneska ne? A co tady teda dělá?“

			Fatima se narovná a udělá vpřed tak malý krůček, že si ho všimne jen ona. Pak se podívá Maggan do očí a řekne:

			„Nemusíte o mně mluvit, jako bych tu nebyla. Stojím těsně vedle vás. A jsem tu ze stejného důvodu jako vy. Přišla jsem se podívat na syna, který bude hrát.“

			Mira v životě neviděla nikoho pyšnějšího. A nikdy neviděla, že by Maggan někdo připravil o řeč. Když pak dav Lytovou odstrčí, Mira střepy posbírá sama. Fatima se tiše zeptá:

			„Promiňte, Miro, ale… já se v tom tak nevyznám… Nemohla bych si dneska sednout vedle vás?“

			Mira se kousne do rtu. Pevně Fatimě stiskne ruku.

			„Fatimo, to já jsem vás chtěla poprosit, jestli bych si nemohla sednout vedle vás.“

			Sune sedí v nejhornější řadě tribuny. Sponzoři kráčející po schodech dělají, že ho nevidí, takže je mu jasné, co to jdou všichni řešit do kanceláře. Kupodivu teď necítí žádný vztek. Ani smutek. V podstatě je spíš unavený. Z politiky a peněz a ze všeho kolem tohohle klubu, co vůbec nesouvisí se sportem. Je unavený. Takže možná mají nakonec všichni pravdu. A on už sem nepatří.

			Dívá se na led a zhluboka dýchá. Vidí pár hráčů z protivníkova týmu, převlékli se brzy jako někdo, kdo má strach, a vyjeli se na led rozehřát. Nervy fungují pořád stejně. To dodává Sunemu jistotu, že je to koneckonců jenom sport, ať už se chlapi z kanceláře snaží předstírat cokoli. Puk, dvě branky, hořící srdce. Někdo říká, že hokej je jako náboženství, ale to není pravda. Hokej je jako víra. Náboženství je mezi člověkem a ostatními lidmi, je plné interpretací, teorií a názorů. Ale víra… ta je jen mezi člověkem a Bohem. Je to ten pocit, se kterým sledujete rozhodčího vyjíždět do středového kruhu, se kterým slyšíte hokejky, jak do sebe narážejí, a se kterým pozorujete tu malou černou věcičku klouzat po ledu. To je jen mezi vámi a hokejem. Protože třešně vždycky voní po třešních, ale peníze nevoní nijak.

			David stojí v chodbě pro hráče a sleduje sponzory, kteří stoupají po schodech. Ví, co o něm říkají, jak mluví o jeho úspěších, ale taky ví, jak rychle umějí obrátit, pokud áčko v další sezoně nepodá stejné výsledky. A proboha, chápe někdo z tohohle města, jak je tenhle tým juniorů výjimečný? V hokeji už nikdo nevěří na pohádku o Popelce, velké kluby vyrabují z těch malých veškeré talenty dřív, než je klukům dvanáct. Dokonce i v Medvědíně, kde všichni jako zázrakem zůstali, je jen jeden hráč, který dosahuje úrovně elitních klubů, zbytek by lepší kluby porazily ve stovce případů ze sta. A stejně jsou tady. Tenhle tým je plný pilných včel.

			Lidé se neustále ptají, co je Davidova „tajná taktika“. Jenže on jim to nemůže říct, protože by to nikdo nepochopil. Jeho tajnou taktikou je totiž láska. Začal Kevina trénovat, když byl sedmiletý capart a ostatní by ho umlátili, kdyby ho Benji neustále nechránil. Benji byl už tehdy nejstatečnější kluk, jakého kdy David potkal, a Kevin zase nejlepší. David je naučil bruslit, popředu i pozadu. Naučil je, že přihrávky jsou stejně důležité jako střely na bránu, občas nechal Benjiho celý trénink bez hokejky a Kevina nutil celé týdny hrát s hokejkou, která byla na konci zahnutá ve špatném úhlu. Taky je ale naučil, že mají jen jeden druhého, že jediný, na koho se můžeš opravdu spolehnout, je kluk, který hraje na ledě vedle tebe, a že lidé, kteří odmítnou bez tebe nastoupit do autobusu, jsou tvůj tým.

			David kluky naučil tejpovat hokejky a brousit brusle, ale taky zavazovat si kravatu a holit se. Teda… holit si bradu. Zbytek se naučili sami. David se vždycky dá do nekontrolovatelného smíchu, když si vzpomene, jak se Bobo, ten praštěný tlusťoch, ve třinácti v šatně najednou zeptal Benjiho, jestli když si holí pinďoura, tak si má oholit chlupy i v zadku. „Chtějí holky, aby to vepředu a vzadu ladilo dohromady?“ Když byl David sám junior, patřilo k přijímacímu rituálu, že kluci z týmu oholili nováčka v rozkroku, tehdy se to považovalo za něco ponižujícího. David neví, co by tomu tak mohlo odpovídat dneska, ale má pocit, že dnešní teenagery by spíš vyděsilo, kdyby je někdo přivázal k židli a nechal jim porost v rozkroku nerušeně vyrůst.

			Hokej se neustále mění, protože se mění i hráči. Když byl David junior, trval trenér na tom, že v šatně musí být hrobové ticho, ale Davidův tým se v šatně vždycky směje. David ví, že humor dovede lidi spojovat, takže když byli kluci malí a před zápasem měli trému, David jim vyprávěl vtipy. Tehdy měli nejradši tenhle: Víte, jak potopíte ponorku z Hedu? Doplavete k ní a zaklepete na dveře. A víte, jak ji potopíte ještě jednou? Doplavete k ní a zase zaklepete na dveře, protože vám otevřou a řeknou: „Tůdle nůdle, na tohle vám znovu neskočíme.“ A když pak kluci trochu povyrostli, měli nejradši tenhle: Víte, jak se pozná, že jste v Hedu na svatbě? Všichni sedí na stejné straně kostela. A nakonec už byli dost velcí na to, aby si vyprávěli vtipy sami, a David odcházel z šatny čím dál častěji. Protože občas může družstvo stmelit i trenérova nepřítomnost.

			David se dívá na hodinky a počítá minuty do začátku zápasu. Sponzoři na tribuně jeho taktiku nikdy nepochopí, protože nikdy nepochopí, co jsou kluci z týmu ochotní obětovat jeden pro druhého. Sponzoři neustále melou jen o tom, že David musí „tým víc otevřít ofenzivě“, ale David prostě všem hráčům trpělivě rozdělil role, natloukl do nich všechno o čárách a přesných pozicích, přesilovce a úhlech, vyhodnocení situací a eliminování rizik. Naučil je, že když se jim povede rozložit soupeři techniku a připravit ho o rychlostní převahu, když soupeře sesadí na svou úroveň a dostatečně ho naštvou a vyprudí, tak vyhrají, protože mají někoho, koho nikdo jiný nemá: Kevina. A ten když dostane jednu šanci, dá dva góly, a dokud vedle sebe bude mít Benjiho, vždycky minimálně jednu dostane.

			„Serte na tribuny, serte na to, co řeknou lidi,“ opakuje jim David. Jeho taktika si žádá podvolení, pokoru a důvěru, deset let tréninku a drilu, a jestli Medvědín prohraje ve všech statistikách kromě počtu gólů, tak David klukům řekne, že odvedli dobrou práci. A oni mu věří. Mají ho rádi. Když jim bylo sedm, David jim slíbil, že je dovede až sem, tehdy se tomu všichni smáli, jenže oni teď tady jsou.

			Než se David otočí a zamíří do šatny, všimne si na tribuně osamělého Suneho. Oba se na sebe krátce podívají. Kývnou si na pozdrav. Protože ať už se ti dva hádali, kolikrát chtěli, David ví, že z celého klubu jedině tenhle dědek ji chápe. Tu lásku.
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			Někteří lidé tvrdí, že hokej je černobílý. Ti snad nejsou normální. Fatima s Mirou už sedí, když se Mira najednou omluví, vstane a vyrazí, vyběhne po schodech a zastaví pána ve středním věku, o kterém Fatima ví, že je to jeden z ředitelů v továrně. Mira ho naštvaně popadne za červenou šálu.

			„Proboha, Kristere, myslete hlavou. Hned to sundejte!“

			Muž, zjevně nezvyklý na sekýrování, ještě ke všemu od ženy, na ni zůstane koukat:

			„To myslíte vážně?“

			„Jestli to myslím VÁŽNĚ?“ vyhrkne Mira, až se po nich lidé začnou otáčet.

			Muž se rozhlédne a tváře mu zlehka znachoví. Všichni se na něj dívají. Neví kdo, ale někdo zpoza jeho zad zamumlá „do prdele, Kristere, vždyť ona má pravdu!“ a brzy se k prvnímu hlasu přidají i další. Krister si pomalu sundá šálu a strčí ji do kapsy. Jeho manželka se omluvně nakloní k Miře se slovy:

			„Já jsem se mu to snažila vysvětlit. Ale znáte chlapy. Občas tomu hokeji prostě nerozumí.“

			Mira se zasměje a jde si sednout zpátky vedle Fatimy.

			„Červená šála. No je normální? Promiňte, o čem jsme to mluvily?“

			V Medvědíně není nic černé a bílé. Je to zelené, nebo červené. A červená je barva Hedu.

			Amat hladí švy na dresu. Je tmavě zelený se stříbrnými číslicemi a hnědým medvědem na prsou. Medvědínské barvy: les, led, půda. Má číslo osmdesát jedna, v dorostencích měl devítku, ale to je tady Kevinovo číslo. V šatně kolem něj panuje chaos. Benji, číslo šestnáct, jako vždycky leží na zemi a spí, ale jinak se všichni junioři tísní na lavičkách a do pozadí je zatlačují jejich rodiče, kteří jsou s přibližujícím se začátkem zápasu čím dál vzrušenější a hlasitější. Všechny sporty jsou si v tomhle podobné, rodiče se považují za větší experty úměrně tomu, jak se jejich děti zlepšují. Jako by to nebylo přesně naopak.

			Hluk začíná být neúnosný a nejvíc ze všech řve Maggan Lytová, tohle privilegium si může dovolit vzhledem k faktu, že její syn hraje v prvním útoku. Benjiho matka do šatny nikdy nevkročila, Kevinova matka téměř nevkročila ani na stadion, a tak v šatně roky vládne Maggan. Chodila sem malému Williamovi zouvat brusle, i když mu bylo už třináct, s manželem oželeli druhé auto a zahraniční dovolené jen proto, aby si mohli koupit dům vedle Erdahlových a z kluků se mohli stát nejlepší kamarádi. A její frustrace nad tím, že se Williamovi nikdy nepovedlo vklínit mezi Kevina a Benjiho, s lety přerostla téměř v agresi.

			Když vstoupí David, sesype se na něj vlna výkřiků, dotazů a požadavků. David projde mezi rodiči, jako by vůbec neexistovali, Bengt ho následuje a pomalu zahání rodiče ke dveřím. Maggan Lytová se tak rozvášní, že jeho ruku odstrčí.

			„My jsme sem přišli tým podpořit!“

			„Od toho je tribuna,“ odpoví David a ani se na ni nepodívá.

			V tu chvíli Maggan úplně ztratí rozum.

			„A vy, Davide! Poslyšte! Co je to za vedení, když zrovna v TOMHLE zápase měníte sestavu?“

			David nechápavě povytáhne obočí. William vypadá, jako by chtěl na místě umřít.

			„Co tu dělá TADY TEN?“ chce vědět Maggan a ukazuje na Amata.

			Amat se tváří, jako by sdílel Williamovo přání. David záměrně mluví tiše, aby přiměl všechny rodiče taky ztichnout.

			„Já své rozhodnutí nemusím před nikým obhajovat.“

			Maggan buší na spánku žíla jako kostelní zvon.

			„Obhájíte ho přede MNOU, to si pište. Tihle kluci za vás hrajou už deset let a v tom nejdůležitějším zápase ze všech s nimi postavíte DOROSTENCE?“

			Maggan vyzývá rozmáchlým gestem ostatní rodiče, ti začnou přikyvovat a souhlasně mručet a pak se do Davida zavrtá pohledem a řekne:

			„Máte vůbec tušení, jak je pro nás tenhle zápas důležitý? Pro nás všechny? Chápete, co všechno jsme pro hokej obětovali?“

			Amat se ošívá, jako by chtěl vyběhnout na chodbu, zmizet z haly a už se sem nikdy nevrátit, a nic na tom nemění fakt, že David zrudne v obličeji tak, že dokonce i Maggan o kousek poodstoupí.

			„Vy mi tu budete vykládat něco o obětech?“ zavrčí David a zamíří rovnou k ní, aniž jí dá šanci odpovědět.

			„Tak se podívejte na něj!“ řekne a ukáže na Amata, a dřív než Maggan stihne zareagovat, vezme ji za ruku a smýkne s ní tak, že stane Amatovi tváří v tvář.

			„Podívejte se na něj! Chcete mi tvrdit, že váš syn si tohle zasloužil víc? Chcete mi tvrdit, že jste museli až sem urazit stejnou cestu? Chcete mi tvrdit, že vaše rodina musela víc bojovat? PODÍVEJTE SE NA NĚJ!“

			Maggan se třese ruka, když ji David pustí. David letmo poplácá Amata po rameni, palcem se ho dotkne na krku a podívá se mu do očí. Ani slovo. Jen pohled.

			Pak přejde šatnu, položí ruku na tvář Williamovi a šeptne:

			„Hrajeme pro sebe, Williame. Pro nikoho jiného. Ty a já, hrajeme pro sebe. Protože my jsme to dotáhli až sem. Nikdo jiný.“

			William kývne a otře si oči.

			Bobo podupává. Nedokáže sedět klidně. Když Bengt vyhodí všechny rodiče včetně Maggan, rozhostí se v šatně ticho tak intenzivní, až je dusivé. Bobo v takových chvílích nedokáže držet pusu, nikdy to nedokázal, není ani Kevin, ani Benji, vždycky musel bojovat o místo na výsluní, o místo uprostřed šatny. Co pamatuje, má strach, že zůstane v rohu, že na něj zapomenou, že ho nedocení. Vidí, jak hlavy kamarádů klesají na prsa, a chce vstát a pronést nějakou motivující řeč, jakou zná z filmů, jenže na to mu chybějí slova. A hlas. Ale on prostě chce to ticho zabít. Tak vstane, odkašle si a spustí:

			„Hele, kluci, víte, co řekne jedna lesbická upírka druhý lesbický upírce?“

			Junioři se na něj překvapeně podívají. Bobo se culí.

			„Čau za měsíc!“

			Pár kluků se dá do smíchu, víc Bobo nepotřebuje a hned pokračuje:

			„Víte, jaká je nejčastější příčina úmrtí lesby?“

			Další kluci se rozesmějí.

			„Udušení chlupama,“ huláká Bobo a vrhá se do velkého finále:

			„A víte, kolik má teplouš spermií? Plnou prdel!“

			Celá šatna se směje. Jeho vtipům nebo jenom jemu, ale to je Bobovi jedno. Je mu to jedno, dokud se smějí. Pak se otočí k Davidovi, který nehnul ani brvou, a zeptá se ho:

			„Tak co, trenére, taky znáte nějaký dobrý fóry?“

			Šatna zase ztichne. David se ani nepohne. Bobo nejdřív zrudne a pak zbledne. A Bengt si odkašle a zároveň Boba zachrání i zničí, když řekne:

			„Poslouchejte, víte, proč Bobo vždycky po sexu brečí a bolí ho uši?“

			Bobo se zmateně ošívá. Pár kluků se zase začne pobaveně uchechtávat. Bengt se zeširoka usmívá.

			„Kvůli pepřáku a siréně.“

			Šatnou se prožene vlna smíchu a místnost jako by se celá otřásala. Nakonec se usmívá i David, který si na to pak mnohokrát zpětně vzpomene: Je vtip vždycky jen vtipem, nebylo tohle už trochu moc, panují v šatně a mimo ni jiná pravidla, je přijatelné překročit hranici, pokud tím chcete uvolnit napětí a zatočit s nervozitou před zápasem, neměl snad Bengta zastavit a taky klukům něco říct? Nic z toho ale neudělal. Jen všechny nechal dál se smát. Až se vrátí domů a podívá se do očí své přítelkyni, bude na to myslet. Vlastně na to nikdy nezapomene.

			Amat tou dobou sedí v rohu a směje se. Protože je to úlevné. Díky smíchu se cítí jako součást skupiny. Je skvělé být jako všichni ostatní. Nikdy se za to pak nepřestane stydět.

			Benji se probudí, až když s ním Kevin zatřese. Prospat taktické řeči Maggan Lytové i Bengtovy vtipy, to chce skutečně talent, mít šanci to provést zase vyžaduje privilegium. Vždycky se našli rodiče, kteří Benjiho chování zpochybňovali, a to jak na ledě, tak mimo něj, ale David odjakživa odpovídal stejně: „Kdybych z ostatních hráčů každý večer na ledě dostal unci toho, co do toho dává Benji, bylo by mi jedno i to, že chrápou na střídačce.“

			Když Bobo znovu klesne na lavičku, tak zničený, jak se může cítit jen kluk, kterého před kamarády ponížil dospělý chlap, sedne si vedle něj jiný dospělý chlap, vezme ho kolem ramen a palcem ho pohladí po krku. Bobo zvedne hlavu. David se usměje.

			„Ty jsi ten nejmenší sobec, jakého mám v celém týmu, víš to?“

			Bobo stiskne rty, David se k němu nakloní.

			„Dneska budeš hrát ve třetí obraně a já vím, že je to pro tebe zklamání.“

			Bobo zápasí s pláčem. Celé dětství byl nejlepší obránce týmu, žil ze své velikosti a síly, ale v posledních letech ho zrazují jeho špatné bruslařské dovednosti. Nejdřív spadl do druhé pětky. Teď do třetí. David ho jemně drží kolem krku, dívá se mu do očí a přitom mu říká:

			„Ale já tě potřebuju. A tým tě potřebuje. Jsi důležitý. Takže chci, abys do toho dneska dal všechno, v každém střídání. Chci tvoji krev do poslední kapky. A jestli mi ji dáš, jestli mi věříš, tak slibuju, že tě nezklamu.“

			Když David vstane, začne Bobo zase podupávat. Kdyby ho trenér v tu chvíli požádal, aby šel někoho zabít, kluk by ho bez váhání poslechl. Poté co si David stoupne doprostřed šatny, po deseti letech společné práce, není v místnosti jediný hráč, který by na tom nebyl stejně. David se jim jednomu po druhém podívá do očí.

			„Nebudu mluvit dlouho. Víte dobře, s kým dneska hrajeme. Víte, že jsme lepší. Takže od vás čekám jedinou věc. Toleruju jen tu jedinou. Nevracejte se do šatny, dokud mi ji nedáte.“

			David najde Kevina a upřeně se mu zahledí do očí.

			„Vyhrajte.“

			„Vyhrajte!“ zopakuje Kevin se zakaleným pohledem.

			„VYHRAJTE!“ zopakuje David s pěstí ve vzduchu.

			„VYHRAJTE!“ zařve celá šatna jako jeden muž.

			Pak kluci vyskakují z laviček a dupou a hlučí, připravení nechat se vyvést kapitánem na led. David je obchází a všechny je plácá do helmy, když dojde ke dveřím, zůstane u nich stát s rukou na klice a šeptne, aby to slyšela jen devítka:

			„Jsem na tebe pyšnej, Kevine. Mám tě rád. Bez ohledu na to, co se dneska stane, jestli odehraješ svůj nejlepší zápas, nebo nejhorší, v životě bych tě nevyměnil za jinýho hráče.“

			Pak se dveře otevřou. Kevin na led nevyjde.

			Vyřítí se na něj.
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			Samota je neviditelná nemoc. Od chvíle, kdy ji Holger opustil, si Ramona připadá jako divoké zvíře z dokumentů, které sleduje v televizi po nocích, kdy jí nezabírají prášky na spaní. Taková zvířata žijí v zajetí tak dlouho, že jim můžete odstranit všechny mříže a ona se stejně nepokusí o útěk. Všichni živí tvorové držení v zajetí dostatečně dlouho se nakonec začnou víc bát neznáma než svého vězení. Těsně po Holgerově smrti Ramona nevycházela ven, protože jen doma dál zřetelně slyšela jeho smích, jeho hlas a to, jak nadával, když se kopl do palce o práh za barem. Strávili spolu v tomhle domě celý život a on stejně vždycky zapomněl, že tam ten zatracený práh je. Ale uzavřít se do izolace jde rychleji, než by si člověk myslel, a když žijete spíš vzpomínkami než realitou, dny vám začnou splývat. Na druhé straně ulice si roky klidně plynuly dál, zatímco Ramona se zoufale snažila, aby se život v Kožichu a v bytě o patro výš nezměnil ani trochu. Měla strach, že vyjde do světa a na Holgera zapomene, že se vrátí z obchodu a zjistí, že ten jeho smích už doma neslyší. A jednoho rána od jeho smrti zničehonic uplynulo jedenáct let a všichni až na její kluky si myslí, že se Ramona zbláznila. Stal se z ní cestovatel v čase, chycený ve svém stroji jako v pasti.

			Občas se říká, že zármutek je psychický a stesk fyzický. Jedno je jako rána, druhé jako když vám amputují část těla, jako upadlý list a zlomený kmen. Když dost dlouho rostete vedle někoho, koho milujete, nakonec máte jedny a ty samé kořeny. Můžeme o stesku mluvit, zpracovávat ho a dávat mu čas, ale zákony biologie nás stejně nutí žít podle určitých pravidel: rostliny, které přeseknete v půli, nedorostou, ale zahynou.

			Ramona stojí ve sněhu za dveřmi a kouří. Dává si rovnou tři. Vidí odsud na střechu haly, a když Medvědín zvýší na jedna nula, ozve se řev, který jako by měl všem domům na nákupní třídě utrhnout střechy a vyrvat z kořenů les a hodit ho do jezera. Ramona zkusí ujít na ulici jeden jediný krůček. Když rukou šátrá po zdi za sebou, celá se třese a oblečení má zalité potem, i když je pod nulou. Vrací se do tepla, zavírá dveře, zhasíná světlo a lehá si na podlahu za barem s Holgerovou fotkou v ruce. Těsně vedle prahu.

			Lidé tvrdí, že se zbláznila, protože tak tomu říkají ti, kteří netuší, jaká je samota.

			Amat je vyděšený k smrti, a to ještě nehrál ani vteřinu. Když vyšel za Kevinem na led, tribuny se zvedly a jásot jako by ho ohlušil, pak dojel na střídačku pevně přesvědčený o tom, že bude zvracet. Jednoho dne si na to vzpomene a řekne si, že tenhle pocit ho nikdy neopustil. Bez ohledu na to, jak je úspěšný.

			Kevin dá gól už v první minutě, což není žádná náhoda, v každém zápase má hned na začátku takové úvodní okénko, než obránci pochopí, jak je dobrý, jak měkké má pohyby zápěstí a jak perfektně dokáže unikat bokem. Poskytnou mu centimetr a tu chybu pak už nikdy nezopakují, po zbytek zápasu ho kontrolují s tak těsným odstupem, že by klidně mohli mít společné brusle. Soupeř zápas obrací na dva jedna. Zaslouží si to, je to vynikající tým, silně a metodicky se valí jako vlna za vlnou, a když se Amat co chvíli dívá na výsledek na světelné tabuli, diví se, že vedou jen o jeden gól. Jsou nejsilnější a nejtechničtější tým, jaký Amat kdy viděl, je si téměř jistý, že tihle by porazili i medvědínské áčko. A vidí to všichni. S každým střídáním dosedají kluci kolem Amata na lavičku smutněji a smutněji, hokejkami frustrovaně buší do mantinelu čím dál méně, dokonce i Bengt kleje tišeji. O přestávce mezi druhou a třetí třetinou, cestou do šatny, Amat zaslechne dva chlapy na tribuně, jak se rezignovaně smějí a říkají si: „Tak ale semifinále není žádná ostuda, možná se nám povede příští rok sestavit lepší tým.“ Překvapí ho, jak ho to naštve, jako by to v něm něco probudilo. Přijde do šatny a má chuť něco rozmlátit. David je jediný, kdo si toho všimne.

			Robban Holts je sám na ulici a nenávidí se. Dneska by dobrovolně vůbec nevylezl ven, kdyby mu nedošel chlast. Vidí střechu haly a v rychlosti počítá, kolik času ještě zbývá do konce zápasu. Robban žije neustále se zvláštním pocitem úzkosti, ví, že největší okamžik svého života prožil v sedmnácti. Celé dětství mu všichni říkali, že z něj bude profík, a on jim věřil tak skálopevně, že když to nedopadlo, bral to jako zradu, jako by to vůbec nebyla jeho vina. Ráno se probouzí s pocitem, že mu někdo ukradl lepší život, cítí nesnesitelné fantomové bolesti vyvolané rozdílem mezi tím, čím mohl být a čím se skutečně stal. Hořkost může být sžíravá, dokáže pozměňovat vzpomínky, jako by uklízela na místě vraždy, takže nakonec si pamatujete už jen to, co se vám hodí do krámu.

			Robban se pustí po schodech do Kožichu, ale překvapeně se zastaví. Uvnitř je zhasnuto. Ramona dopije whisky a oblékne si bundu.

			„Fajn, že jsi tady,“ šeptne.

			„Proč? Ty někam jdeš?“ zeptá se Robban zaskočeně, stejně jako ostatní ví, že tahle bláznivá ženská už deset let nevyšla dál než pár kroků od domu.

			„Na hokej,“ odpoví Ramona.

			Robban se dá do smíchu, nic jiného mu nezbývá.

			„A chceš, abych tu za tebe zaskočil za barem nebo co?“

			„Chci, abys šel se mnou.“

			V tu chvíli ho smích přejde. Aby udělal krok ze dveří, musí mu Ramona slíbit, že mu odepíše poslední čtyři měsíce dluhu.

			Frak stojí, i když má místo k sezení. Nikdo z řady za ním už nemá sílu ho napomínat.

			„Ten zatracenej William Lyt, to i některý lidi z programu na ochranu svědků by člověk našel snáz,“ zavrčí směrem k ostatním sponzorům.

			„No dovolte?“ rozeřve se Maggan Lytová o dvě řady za ním.

			„Říkal jsem z PROGRAMU NA OCHRANU SVĚDKŮ, Maggan,“ zopakuje to Frak.

			A všichni, kdo sedí mezi těmihle dvěma, by se do něj ihned s chutí přihlásili. Hokej v Medvědíně neznamená zase tak moc. Jen zhruba všechno.

			Po začátku třetí třetiny sedí Bobo ještě pořád na lavičce jako pěna, minuty strávené na ledě by dokázal spočítat na prstech jedné ruky. Neví, jak být součástí party, když už není součástí hry. Snaží se ovládat, ale tenhle tým prostě miluje, miluje i svůj dres a svoje číslo. Takže když si pak všimne toho, čeho si nikdo jiný nevšímá, což on nechápe, nakonec se na střídačce zvedne a zařve na Williama Lyta:

			„Dyť ten jejich obránce chce, aby ses pokusil proniknout dopředu vnitřkem, copak ty to nevidíš? Oni CHTĚJÍ, aby uprostřed byla skrumáž, takže Kevin nebude mít prostor. Blafem naznač, že jedeš dovnitř, ale pak to projeď okolo, zkus to jen jednou a uvidíš, že…“

			William nacpe Bobovi rukavici rovnou do úst.

			„Drž hubu, Bobo. Kdo si myslíš, že seš? Hraješ ve třetí obraně, nebudeš říkat první útočný lajně, co máme dělat. Dones mi flašku s vodou.“

			William se na něj podívá tak chladně a opovržlivě, že Bobo skoro neslyší posměšky ostatních. Nejbolestnější pád je sestup v hierarchii. Bobo se s Lytem zná celý život a způsob, jakým se na něj teď kamarád dívá, v něm zanechává stopy, vzbuzuje sžíravou hořkost, které se někteří chlapi do smrti nezbaví, kvůli téhle hořkosti se občas někdo probouzí uprostřed noci a má pocit, že mu ukradli jeho skutečný život. Bobo dojde pro láhev, Lyt si ji beze slova vezme. Bobo je nejvyšší hráč z týmu, ale když si zase sedne na lavičku, je ze všech nejmenší.

			Ramona se zastaví před halou. Třese se ve sněhu a šeptá:

			„Promiň, Roberte… Víš, já dál… prostě… nemůžu.“

			Robban ji chytí za ruku. Ramona takhle žít nechtěla, teď tady s ní měl být Holger, tohle měla být jejich velká chvíle. Robban ji vezme kolem ramen, jak to dovede jen někdo, koho taky o něco okradli.

			„Tak půjdem zase domů, Ramono. To nevadí.“

			Ramona zavrtí hlavou a zavrtá se do něj pohledem.

			„Domluvili jsme se, že ti odmáznu dluh, když půjdeš na zápas, Roberte. Po konci zápasu chci okamžitě slyšet, jak to probíhalo. Tady na tebe počkám.“

			O Robannovi se dá říct leccos. Ne však, že by měl odvahu se s ní v tu chvíli začít hádat.

			V životě každého hráče nastane chvíle, kdy se dozví, jak je dobrý, případně jak není dobrý. A taková chvíle nadchází v půlce třetí třetiny pro Williama Lyta. Na tuhle úroveň nikdy nebyl dostatečně rychlý, ale teď se ukazuje, že nemá ani dostatečnou výdrž. Nestíhá, už nemá sílu, soupeři ho vláčejí sem tam, a přitom ani nejsou těsně vedle něj. Na Kevina neustále dohlížejí dva obránci, věčně se k němu stahují čtyři ruce. Benji je jako tornádo řádící po celém ledu, jenže Medvědín potřebuje prostor. Lyt do toho dává všechno. Nestačí to.

			David vybudoval celou filozofii, celou neuvěřitelnou sezonu tohohle týmu na tom, že nikdy nesází na náhodu. Nikdy nedoufají, že to prostě dobře dopadne. Jen tak se nehoní za pukem, jeho tým má plán, strategii, každým pohybem a formací sleduje myšlenku. Jenže jak vždycky říkává ten starý darebák Sune, „puk jen neklouže, taky nadskakuje“.

			Lyt zrovna míří na střídačku, když ho někdo bodyčekuje, Lyt spadne na zem, všimne si, že puk přeskočil hokejku soupeře, a naprosto automaticky do něj strčí. Puk přeskočí další tři hokejky, natáhne se po něm Kevin, ale vtom i jeho brutálně srazí k zemi. Obejít tyhle dva hráče na ledě je bez šance, ale Benjamin Ovič bohudíky není typ, který by někoho obcházel. Ten se přes ně prostě přeřítí. Když puk umístí do sítě, vletí do ní sám hned za ním a praští se o břevno do krku. A nepřiznal by, že ho to bolelo, i kdyby tam místo dřeva byl obouruční meč.

			Dva dva. Maggan Lytová už stihla doběhnout ke dveřím sekretariátu, buší na ně a domáhá se zapsání Williamovy asistence.

			David tiše kývne a ťukne Amata do helmy. Bengtovi se čirým stresem rozšíří panenky ve chvíli, kdy mu dojde, co se chystá.

			„Do prdele, Davide, to nemůžeš myslet vážně.“

			David je vážný jako rána z pušky.

			„Ještě jedno střídání a Lyt bude potřebovat kyslíkovou masku a po dvou rovnou kněze. Musí tam vlítnout někdo rychlý.“

			„Lyt zrovna přihrál na gól.“

			„Měl štěstí. Ale my na štěstí nehrajeme. Amate!“

			Amat na trenéra jen zírá. David ho vezme za helmu.

			„Až se bude příště rozehrávat před naší bránou, chci, abys jim všem zdrhnul. Je mi jedno, jestli získáš puk, nebo ne, jen chci, aby věděli, jak jsi rychlej.“

			David ukáže směrem k soupeřově střídačce. Amat váhavě kývne. David z něj nespouští oči.

			„Chceš, aby z tebe něco bylo, Amate? Chceš fakt dokázat celýmu tomuhle městu, že z tebe může něco bejt? Tak jim to ukaž teď.“

			Při dalším buly v medvědínském obranném pásmu stojí Benji na jedné straně od Kevina a Amat na druhé. A Maggan Lytová se tyčí za střídačkou, mlátí rukama do plexiskla a vříská, že jejího syna v semifinále n-i-k-d-o nevymění jen tak beztrestně. Bengt zírá na Davida.

			„Jestli prohrajem, tak tě vykastruje.“

			David se ležérně opře o mantinel.

			„V Medvědíně mají tendenci vítězům promíjet.“

			Na ledě zatím Benji dělá, co mu dali za úkol, zmocňuje se puku a okamžitě ho odpaluje do soupeřova obranného pásma, puk letí až k mantinelu, a zároveň Amat dělá, co mu dali za úkol: zdrhá. Při prvních náznacích pohybu ho okamžitě zahákuje obránce, a když se mu Amat vyškubne, už nemá cenu hnát se za pukem. Ale on to stejně udělá. Ti na tribuně, co hokeji rozumí, zašumějí vzrušením. A ti, co mu nerozumí, si povzdechnou. Soupeřův brankář si pro puk v klidu dojede, pak někdo vystřelí na medvědínskou bránu, a když dojde na další buly v domácím obranném pásmu, stojí Amat u protivníkovy brány nějakých šedesát metrů odtud. Sponzoři si mumlají „ten potřebuje kompas nebo co jako?“, ale Frak vidí to co David. A Sune.

			„Ten je rychlej jak rosomák s hořčicí v prdeli. Toho nikdo nechytí,“ usmívá se Frak.

			Na zpáteční cestě chytí Amata za rameno David, který se naklání ze střídačky.

			„Ještě.“

			Amat kývne. Buly, Benjimu se tentokrát ani nepovede dostat puk na druhou půlku hřiště, ale Amat se stejně řítí k soupeřově brance a zastavuje se až u mantinelu. Z tribuny slyší pískání a posměšné výkřiky: „Ses ztratil? Tam puk není ani náhodou!“ Jenže Amat se dívá jen na Davida. Medvědínský brankář chytí střelu a jde se znovu na buly. David opíše rukou ve vzduchu kruh. „Ještě.“

			Když se Amat řítí přes hřiště potřetí, je celkem jedno, kde je puk, důležité je, že si jeho chování všimne ještě jeden člověk a taky ho pochopí. Soupeřův trenér vytrhává asistentovi z ruky papíry a řve:

			„Kdo to sakra je? Kdo je sakra osmdesát jednička?“

			Amat se stihne podívat na tribunu, Maya stojí na schodech pod kantýnou a vidí ho. Po tomhle Amat toužil od prvního dne ve škole a teď se to stalo. Natolik ho to rozhodí, že neslyší, jak na něj Bobo volá, dokud nemíjí střídačku.

			„AMATE!“

			Bobo visí přes mantinel a chytá ho za dres.

			„Blufuj dovnitř a pak jeď venkem!“

			Chvilku si vzájemně hledí do očí a Bobo nemusí říkat ani slovo, aby bylo jasné, jak strašně rád by byl taky na ledě. Amat kývne a oba se bouchnou do helmy. Maya pořád stojí na schodech. Před dalším buly Benji s Kevinem objedou obranné pásmo a zastaví se u Amata.

			„Máš v těch kuřecích nožkách ještě nějakou páru?“ culí se Kevin.

			„Přihraj mi a uvidíš,“ říká Amat se zarudlýma očima.

			Kevin by tohle buly neprohrál, i kdyby mu zavázali ruce a mířili na něj pistolí. Benji odehraje puk k mantinelu a řítí se za ním, zítra kvůli bolesti nohou ani nedokáže vstát z postele, ale dneska nic necítí, jedním bodyčekem srazí na zem dva obránce, Amat naznačí pohyb ke středu hřiště, koncem hokejky ale zachytí puk a prosviští kolem svého obránce vnější stranou tak rychle, že jeden z Kevinových strážců musí nechat devítku devítkou a žene se za osmdesát jedničkou. A víc Medvědín nepotřebuje. Amat dostane přes ruku hokejkou, má pocit, že mu snad urazili zápěstí, ale stejně puk u mantinelu dožene a zezadu objede branku. Na jeden nádech se stihne rozhlédnout, počká, až Kevin usadí hokejku na led, a pak mu přihraje, ve stejné chvíli ho obránce srazí bodyčekem k zemi. Kevin má dva centimetry, to je dvakrát víc, než potřebuje.

			Když se za brankou rozsvítí červené světélko, dospělí na tribuně si začnou padat do náručí. Sponzoři vylévají hrnky s kávou na sedačky ve snaze si plácnout. Dvě patnáctileté holky málem zboří kantýnu nadšením a jeden starý trenér, který se nikdy nesměje, se protentokrát směje. Fatima s Mirou se objímají, až skončí na zemi, a už ani nevědí, jestli jásají, nebo brečí.

			Venku před halou stojí osamělá Ramona a slyší ten řev. „Miluju tě,“ šeptá Holgerovi. Pak se otáčí a s úsměvem v hrudi jde domů. Tohle je jen mezi lidmi a hokejem, mezi městem, které by rádo věřilo, a světem, který mu roky říkal, že to má vzdát. V celé hale by se nenašel jediný ateista.

			Kevin se otáčí a jede rovnou na střídačku, odstrkává kamarády, kteří ho chtějí obejmout, přeskakuje mantinel a vrhá se rovnou Davidovi do náručí.

			„Pro vás!“ šeptá a David ho tiskne, jako by to byl jeho syn.

			O dvacet metrů dál se z ledu sbírá Amat, klidně by mohl být v jiné hale, protože na něj se nikdo nedívá. Zlomek vteřiny po přihrávce ho obránce praštil do šíje hokejkou a loktem, Amat narazil do ledu hlavou, jako by padal do prázdného bazénu, ani ten gól neviděl. A když se vyhrabal na nohy, všichni jeho spoluhráči už se řítili za Kevinem, všichni lidé z tribuny se dívali na devítku. I Maya.

			Číslo osmdesát jedna — to si vybral, protože v tom roce se narodila jeho máma — stojí samo v koutě a dívá se na tabuli se skóre. Prožívá nejhezčí i nejhorší okamžik na tomhle hřišti. Pak si Amat narovná helmu a rozjede se na střídačku, vtom k němu ale přijede někdo zezadu a dvakrát ho plácne do helmy.

			„Až vyhrajeme finále, tak si tě holky všimnou,“ usmívá se Benji.

			Než mu Amat stihne odpovědět, Benji už stojí ve středovém kruhu a je nachystaný na další buly. Lyt se chystá přeskočit mantinel, ale David mu nakáže, ať sedí na místě, a zavolá na Amata, že má zůstat na ledě. Cestou do středového kruhu na sebe Amat s Kevinem krátce kývnou, devítka a osmdesát jednička. Teď už je Amat jedním z nich. A je jedno, kolika lidem na tribuně to taky došlo.

			Peter po závěrečném hvizdu ztrácí kontrolu, v jedné chvíli se s někým objímá a v další se po hlavě řítí o celé patro níž, a když se hrabe na nohy, hučí mu v uších, protože všichni kolem něj šíleně řvou. Staří, mladí, ti, co hokej milují, i ti, co je jim úplně ukradený. Peter vůbec neví jak, ale najednou si padá do náruče s cizím chlapem a oba zpívají, a když se na něj podívá, zjistí, že se tu na schodech objímá s Robbanem Holtsem. Chvíli na sebe zírají a pak se dají do smíchu a nemůžou přestat. Na jeden večer je jim zase sedmnáct.

			Hokej je jen taková směšná hra. Dáváme mu rok za rokem a na oplátku od něj nic nečekáme. Obětujeme mu všechno, horujeme pro něj, krvácíme a pláčeme a jsme si dokonale vědomi toho, co nám tenhle sport může dát v nejlepším případě a že je to naprosto nepochopitelně nedostatečné a bezvýznamné: jen sem tam nějaký ten hezký okamžik. Toť vše.

			Jenže co víc je sakra život?
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			Adrenalin dokáže s tělem podivuhodné věci. Když zazní závěrečná siréna, mámy a tátové skáčou na plochu a respektovaní podnikatelé a šéfové továren klopýtají po ledu v botách a vzájemně se objímají jako přerostlé děti, které ještě nosí plenky. Když Kevin sebe a Benjiho zahalí do velké zelené vlajky a objíždí čestné kolečko, jsou tribuny už prázdné. A led je plný jednoho celého města. Všude někdo skáče, klouže, zakopává, směje se, jásá, pláče. Kamarádi z dětství, spolužáci, rodiče, sourozenci, příbuzní, sousedi. Jak dlouho si to tu budou pamatovat? Moc dlouho ne. Jen navždy.

			Když prohrajete v hokeji, jako by vám někdo zarazil do srdce dýku. Když vyhrajete, jste pánem nebes. A Medvědín je dneska v oblacích.

			Peter se zastavuje v rohu u mantinelu. Sedá si na led a směje se. Všechny ty hodiny v kanceláři, všechny schůzky, hádky, bezesné noci a rána plná úzkosti, to všechno za to stálo, všechno do posledního drobečku. Zůstává na ledě, když ostatní pomalu odcházejí. Vedle něj si sedá Robban Holts. Usmívají se na sebe.

			Adrenalin dokáže podivuhodné věci, zvlášť když z vás vyprchává. Když ještě Peter hrával, vždycky mu každý říkal, jak musí „hlavně mít pod kontrolou adrenalin“, ale on nikdy nevěděl, co tím ti lidé myslí. U něj přicházelo totální soustředění, samozřejmá koncentrace na ledě a schopnost dokonale se vcítit do aktuálního okamžiku zcela přirozeně. Až když poprvé sledoval zápas z tribuny, došlo mu, jak blízko může mít adrenalin k panice. Látka, která biologicky stimuluje tělo před výkonem a bojem, zároveň dokáže vyvolat smrtelnou úzkost.

			Během aktivní dráhy Peter o závěrečném hvizdu vždycky uvažoval jako o momentu, kdy horská dráha dojede do konce. Někdo si pomyslí „fajn, že to mám za sebou“. A jiný zase „ještě jednou“. On si vždycky po zápase přál co nejdřív odehrát nějaký další. Teď, coby sportovní ředitel, potřebuje prášky na migrénu, aby byl vůbec schopný po takovém zápase dál normálně fungovat.

			Když poslední fanoušci opilí vítězstvím, rodiče a sponzoři po téměř hodině opustí halu a vyřítí se na parkoviště za pokřiku „MY JSME MEDVĚDI! MY JSME MEDVĚDI! MY JSME MEDVĚDI Z MEDVĚDÍNA!“, zůstanou tu jen Peter, Robban a vzpomínky.

			„Nechceš se mnou zajít do kanceláře?“ zeptá se Peter a Robban se rozesměje.

			„Páni, Petere, tohle je naše první rande a já jsem počestný děvče,“ řekne.

			Peter se taky rozesměje.

			„Fakt nechceš? Můžeme si dát čaj a prohlídnout si starý fotky týmu.“

			Robban mu podá ruku.

			„Pozdravuj ode mě kluky. Řekni jim, že se na ně dneska přišel podívat jeden pyšnej starej lišák.“

			Peter mu ruku stiskne.

			„Přijď k nám někdy na večeři. Mira tě taky ráda pozná.“

			„Jasně, super,“ zalže Robban a oba to vědí.

			Pak si jdou po svém. V životě se nám dostává jen okamžiků.

			Šatna je prázdná. Po všem tom adrenalinu, zpěvu, tancování, skákání po lavičkách a mlácení do stěn, poté co tu ještě před chvílí buráceli staří i mladí, do půl těla nazí a s pivem ve vlasech, se tu rozhostilo ohlušující ticho. Je tu jen Amat, obchází místnost a sbírá tejpy. Peter jde po chodbě a překvapeně se zastaví.

			„Co tady děláš, Amate?“

			Kluk zčervená.

			„Neříkejte to na mě, jo? Že jsem to sbíral. Jen to chci uklidit z nejhoršího.“

			Peterovi se stáhne hrdlo studem. Pamatuje si, jak ho prvně viděl sbírat na tribuně prázdné plechovky, aby mu Fatima měla za co koupit novou výstroj, to mu tehdy bylo tak osm nebo devět. Fatima i Amat byli na milodary příliš hrdí, a tak Peter s Mirou museli každý rok zveřejňovat v novinách inzeráty naoko, jako by se vždycky objevily nějaké věci z druhé ruky přesně v Amatově velikosti. Mira vytvořila síť kontaktů pomalu až v Hedu a jednotliví lidé se střídali v roli prodejců.

			„Ale ne… jistě, Amate, v životě by mě nenapadlo říct něco ostatním hráčům,“ vykoktá Peter.

			Amat se na něj nechápavě podívá. Odfrkne si.

			„Hráčům? Kašlu na to, co řeknete hráčům, hlavně to neříkejte mámě. Tu vždycky děsně naštve, když dělám její práci.“

			Peter by mu v tu chvíli strašně rád něco odpověděl. Něco jako že na něj byl ten večer na ledě nesmírně hrdý. Ale chybějí mu slova, neví, jak se to dělá. Když se o to snaží, cítí se jen jako mizerný herec. Občas hrozně závidí Davidovi, že ho tihle mladí kluci mají tak rádi, úplně ho to dovádí k šílenství. Oni Davidovi věří, následují ho a zbožňují ho. Peter mu závidí, jako někteří rodiče na dětském hřišti závidí tomu supervtipnému tatínkovi nebo tamhleté mamince, co dokáže rozesmát úplně všechny děti v doslechu.

			A tak Amatovi neřekne nic z toho, co by mu říct chtěl. Jen se usměje, kývne a špitne:

			„Ty jsi určitě jediný kluk na světě, kterému maminka nadává za to, že moc uklízí.“

			Amat Peterovi podá košili nějakého dospělého.

			„Někdo ze sponzorů tady zapomněl tohle.“

			Z košile táhne alkohol. Peter pomalu zavrtí hlavou.

			„Hele… Amate… já…“

			Slova ho zklamou. Dostane ze sebe jen:

			„Myslím, že bys měl jít na parkoviště. Ještě nikdy jsi tam po takovémhle zápase nebyl. Měl bys… zažiješ něco… no, zasloužíš si to. Vyjdeš ze dveří jako… vítěz.“

			Dokud si Amat nesbalí věci a nevykročí ven, neví, jak to Peter myslel. Ale když ho uvidí dav venku, dospělí jásají a tleskají, starší holky ze školy na něj volají jménem, Bobo ho objímá, Benji mu cuchá vlasy, každý si s ním chce potřást rukou. Vidí, že opodál novinářka z místního deníku dělá rozhovor s Kevinem. Ten se pak ještě podepisuje houfu místních dětí, jejichž matky štěbetají o tom, že by chtěly dvě fotky, jednu s Kevinem a svým dítětem a jednu s Kevinem a sebou.

			Amat se nechává plácat po zádech, se všemi se objímá a spolu s ostatními zpívá „MY JSME MEDVĚDI Z MEDVĚDÍNA“, až ho z toho pálí na prsou, slyší, jak ostatní zpívají hlasitěji jen proto, že řve on, jen proto, že chtějí něco sdílet s ním.

			Ten rámus jako by ho úplně připravil o kyslík, endorfiny se v něm vaří, později si vybaví, jak si tehdy myslel: „Může někdo prožít to co teď já a nemyslet si, že je nesmrtelný?“

			Mira uklízí kantýnu. Maya s Anou vycházejí ze záchodů, převlečené a nalíčené, rozesmáté a plné očekávání.

			„Dneska… budu spát u Any. My… se budeme učit,“ usmívá se Maya.

			Dcera samozřejmě lže a matka jen dělá, že to neví. Momentálně se nachází v krátkém životním období, kdy se jedna o druhou bojí víceméně stejně. Puberta je po dětství v tomto ohledu v podstatě vyrovnané období, po nějaké době, až Maya trochu zestárne, si zase ona začne dělat větší starosti o rodiče. Brzy už Maya nebude Miřina malá holčička, to Mira bude její stará hodná maminka. Částečně ztratit kontrolu nad životem vlastního dítěte není až tak těžké. Jen jako celý vesmír.

			Peter vejde do ředitelovy kanceláře, kde je plno povykujících a už opilých chlapů.

			„Tu jsem zrovna hledal,“ směje se do půl těla nahý Frak a bere si od Petera košili.

			Peter se na něj zle podívá.

			„To bylo naposledy, cos klukům do šatny donesl alkohol. Jsou to ještě děti.“

			„Ale prosím tě, jaképak děti, Petere, uklidni se. Jen nech kluky trochu slavit.“

			„Kluky slavit nechávám, to dospělí chlapi by podle mě měli mít nějaké hranice.“

			Frak nad jeho slovy mávne rukou, jako by to byl otravný hmyz. Nějací dva muži za ním — oba s plechovkou v ruce — vedou vášnivou debatu o jednom hráči z áčka, útočníkovi, kterého líčí jako „tak přiblblýho, že snad ani není schopnej si dojít sám pro chleba“, a brankáři, „kterej musí bejt padlej na hlavu, dyť si vzal babu, co se před ním vychrápala snad s půlkou týmu a po svatbě určitě i s tou druhou“. Peter neví, jestli jsou to sponzoři nebo jen přišli s Frakem, takové diskuse už slyšel tisíckrát předtím, ale na jejich hierarchii si nikdy nezvykl. Hráči smějí pomlouvat rozhodčího, ale ne trenéra, trenér může kritizovat hráče, ale ne sportovního ředitele, sportovní ředitel nesmí kritizovat generálního ředitele, ředitel zase představenstvo, představenstvo sponzory. A na vrcholku pyramidy je parta chlápků v oblecích, kteří si tu teď klidně mluví o hráčích, jako by to byli dostihoví koně. Produkty.

			Frak Petera láskyplně zatahá za ucho, aby ho přivedl na jiné myšlenky.

			„Tak se nečerti, Petere, dyť tohle je i tvůj večer. Vzpomínáš si, jak jsi před deseti lety tvrdil, že tady vybuduješ solidní mládežnickej hokej? Jak jsi říkal, že jednoho dne budeme mít juniory, kteří budou schopní se měřit s těma nejlepšíma? Tehdy jsme se ti smáli. Všichni jsme se ti smáli. A teď je to pravda. Tohle je TVŮJ večer, Petere! To TY jsi tohle všechno dokázal.“

			Peter se vykroutí z Frakova sevření. Ostatní sponzoři si začínají porovnávat jizvy a vyražené zuby, klenoty z jejich vlastních hokejových kariér. Ani jeden se na zranění neptá Petera. Ten žádné jizvy nemá, o žádné zuby nepřišel, nikdy se nepral. Násilí nebyla jeho doména.

			Jeden ze členů představenstva, asi šedesátiletý namol opilý výkonný ředitel továrny na větráky, začne poskakovat, plácat Petera do zad a culit se:

			„S Frakem jsme měli schůzku s politiky z okresu. Včera večer. Můžu vám neformálně sdělit, že s vaším kávovarem to vypadá ZATRACENĚ dobře.“

			Peter si povzdechne a omluví se. Vyjde na chodbu. Když uvidí Davida, docela se mu uleví, ačkoli neustálá trenérova arogance ho většinou dohání k šílenství, teď je ale David jediná střízlivá osoba široko daleko.

			„Davide!“ zavolá.

			David projde kolem a ani se na něj nepodívá. Peter se za ním rozběhne.

			„Davide! Kam jdeš?“

			„Podívat se na záznam zápasu,“ odpoví trenér mechanicky.

			Peter se zasměje.

			„Copak ty nebudeš slavit?“

			„Budu, až vyhrajeme finále. Na to jste mě najali. Abychom vyhráli finále.“

			David je dokonce arogantnější než obvykle. Peter si znovu povzdechne a strčí ruce do kapes.

			„No tak… Davide. Vím, že zrovna my dva jsme se ne vždycky na všem shodli, ale tohle je tvoje vítězství. Zasloužíš si ho.“

			Davidovi se zúží oči, kývne směrem ke kanceláři se sponzory a pronese:

			„Ne, Petere. Je to tak, jak říkají oni, je to TVŮJ večer. To ty jsi hvězda tohohle klubu, ne? A vždycky jsi byl.“

			Peter vnímá, jak se ho zmocňuje nepříjemný pocit, neví však, jestli je to stud, nebo vztek. Když na Davida zavolá, zní to naštvaněji, než zamýšlel:

			„Jen jsem ti chtěl pogratulovat!“

			David se otočí a rezignovaně se zasměje.

			„Měl bys pogratulovat Sunemu. To on věděl, že my dva to dokážeme.“

			Peter si odkašle.

			„Hm… já… neviděl jsem ho na tribuně.“

			David se Peterovi dívá do očí tak dlouho, až Peter uhne pohledem. David zklamaně kývne.

			„Seděl na svým místě jako vždycky. A ty to víš. Vím, že to víš, protože jsi to z kanceláře musel vzít oklikou, aby ses s ním nepotkal.“

			Peter tiše zakleje a otočí se. Davidova slova ho dohoní.

			„Já vím, co tady děláme, Petere, nejsem naivní kluk. Dostanu Suneho místo, protože už je na to čas, protože jsem si to zasloužil, a dobře vím, že mě to postaví do role svině. Ale nezapomeň, kdo ho vyprovodí ze dveří. Nesnaž se namlouvat si, že to nebylo tvoje rozhodnutí.“

			Peter se otočí se zaťatými pěstmi.

			„Dávej si pozor na hubu, Davide!“

			David necouvne ani o krok.

			„Nebo co? Zbiješ mě?“

			Peterovi se třese brada, David se ani nehne. Nakonec si pohrdavě odfrkne. Má dlouhou jizvu na bradě a další mezi bradou a tváří.

			„Ne, to jsem si mohl myslet. Protože ty jsi přece Peter Andersson. To tys vždycky nechával ostatní, aby si šli sednout na trestnou lavici za tebe.“

			Když David vejde do kanceláře, ani za sebou nezabouchne dveře, jen je tiše zavře. Peter ho nenávidí hlavně za to. Že má pravdu.

			Když novinářka dělá s Kevinem rozhovor, kluk se tváří naprosto lhostejně. Ostatní v jeho věku by se sesypali nervozitou, ale on je klidný a působí profesionálně. Dívá se jí do obličeje, ale nikdy ne do očí, fixuje pohled na její čelo, případně kořen nosu, je uvolněný, ale ne nonšalantní, ne nepříjemný, ale ani ne příjemný, odpovídá na všechny otázky, aniž skutečně něco prozradí. Když se ho ptá na zápasy, odpovídá, že „člověk musí hodně bruslit, hodně střílet na bránu, vytvářet si šance“. Když se ho ptá, co podle něj bude výhra ve finále znamenat pro město a jeho obyvatele, odpovídá jako stroj: „My postupujeme pěkně zápas po zápase, soustředíme se jen na hokej.“ Když novinářka říká, že jeden z hráčů soupeře, kterého Benjamin Ovič bodyčekoval ke konci zápasu, utrpěl otřes mozku, odpovídá Kevin: „Já jsem tu situaci neviděl.“

			Je mu sedmnáct, ale v komunikaci s médii už je vytrénovaný jako politik. Než se ho novinářka stihne zeptat na něco dalšího, dav ho odnese na ramenou.

			Amat najde v davu matku a políbí ji na čelo. Matka se slzami v očích pouze šeptne „jen utíkej“. Amat se zasměje, obejme ji a slíbí, že přijde brzy. A ona ví, že Amat lže. A má z toho hroznou radost.

			Zacharias stojí na konci parkoviště, ve vnějším kruhu popularity, a jeho nejlepší kamarád se poprvé ocitl uvnitř. Dospělí nasedají do aut a odjíždějí, nechávají děti s jejich velkým večerem, a když se průvod hráčů a dívek vydává směrem k domu, kde se bude slavit, až bolestně zřetelně se ukazuje, kdo mezi ně patří a kdo ne.

			Zacharias se Amata nikdy nezeptá, jestli na něj zapomněl, nebo se na něj prostě vykašlal. Ale jeden z nich jde taky a druhého nechávají na parkovišti. A nic už nikdy nebude jako dřív.

			Cestou do kantýny potkává Peter Anu s Mayou. K jeho překvapení se mu dcera vrhne kolem krku, jako to v pěti letech dělávala po jeho návratu z práce denně.

			„Jsem na tebe pyšná, tati,“ šeptne.

			Snad ještě nikdy ji tak nerad pouštěl z objetí. Když holky se smíchem odběhnou po schodišti, celá hala ztichne. Ticho přerušuje jen jeho dech a po chvíli hlas jeho ženy:

			„Je teď řada na mně, superhvězdo?“ zeptá se Mira.

			Peter se melancholicky usměje a zamíří k ní. Vezmou se za ruce a pomalu se začnou pohupovat v tanci a drobných kruzích, než Mira Petera uchopí za hlavu a začne ho vášnivě líbat, tak vášnivě, až Peter upadne do rozpaků. Tohle s ním manželka ještě po těch letech dovede provést.

			„Nevypadáš tak šťastně, jak bys měl,“ řekne mu.

			„Ale ano,“ zkusí to zakamuflovat Peter.

			„Jde o Suneho?“

			Peter jí zaboří obličej do krku.

			„Sponzoři chtějí po finále oficiálně vyhlásit, že David dostane jeho místo. A chtějí, aby Sune dal sám výpověď. Prý by vytvářelo špatný mediální obraz, kdyby ho vyhodili.“

			„To ale není tvoje vina, miláčku. Nemůžeš zachránit všechny. Neuneseš na ramenou celý svět.“

			Peter neodpoví. Mira ho pošimrá ve vlasech a usměje se.

			„Potkal jsi svou dceru? Prý se bude ‚učit‘ u Any.“

			„Na řešení rovnic byla nějaká zmalovaná, ne?“ zahuhlá Peter.

			„Nejtěžší na důvěře puberťákům je, že jsme taky byli v pubertě. Pamatuju si, jak jsme s jedním klukem chtěli…“

			„Já to nechci slyšet!“

			„Ale no tak, miláčku, snad víš, že jsem vedla nějaký život i před tebou.“

			„NE!“

			Peter ji zvedne do náruče, Miře to vyrazí dech. I po těch letech to Peter umí. Pak se rozesmějí jako děti.

			Oknem sledují Anu s Mayou, které odcházejí s hokejisty a spolužáky. V noci se rychle ochlazuje, kolem dívek víří sněhové vločky.

			Ještě nikdo to neví. Že se chystá vánice.
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			Adrenalin dokáže podivuhodné věci. Okenní tabulky vily Erdahlových se otřásají hlasitou hudbou, přízemí domu se plní lidmi, jako by je sem někdo házel dírou ve stropě, většina hráčů už je zpitá do němoty a ostatní za nimi o moc nezaostávají. V domě, odkud rodiče zrovna odjeli, není nikdo z nich poprvé. Pije se z kelímků na jedno použití, všechny obrazy jsou ze stěn svěšené, cenné předměty odnesené, nábytek zakrytý igelitem. Schody do patra neustále hlídají na směny dva junioři, aby se ujistili, že nikdo nepůjde nahoru. Ať si o Kevinovi říká, kdo chce co chce, stejně jako jeho trenér věří v přípravy a plánování a neponechává nic náhodě. Zítra ráno přijde uklízečka a ta říkává, že Kevin by v domě klidně mohl někoho zabít a ráno by tu nikdo nenašel jedinou stopu. Za to, že nepoví nic rodičům, dostane dobře zaplaceno a Kevin si je jistý, že zrovna dneska večer si sousedi půjdou lehnout se špunty do uší; kdyby se jich pak někdo ptal, budou tvrdit, že nebyli doma.

			Nikdo už nepochybuje o tom, že Kevin je jediný, komu se jeho vlastní večírek moc nelíbí. V obýváku parta dospívajících zpívá a nasává a všichni se postupně začínají svlékat, ale na zahradě, na druhé straně dobře izolované zdi, panuje skoro ticho. Kevinovi kape z čela pot, pořád ještě střílí na bránu střelu za střelou. Po zápase má vždycky problém se zklidnit, ale když jeho tým vyhraje, aspoň není agresivní. Po prohře bývá celý dvůr plný rozmlácených hokejek a střepů. Benji jako vždycky klidně sedí u stolu a zručně mne mezi prsty cigaretu, aby z ní dostal tabák a přitom nepoškodil papír. Prázdné místo pak zaplní marihuanou, vršek trochu sroluje, filtr vytáhne zuby a na jeho místo strčí kousek kartonu. Musí si jointy balit takhle, protože místní trafikantka je sestra ředitele školy, takže Benji si nemůže jen tak kupovat cigaretový papír bez tabáku, aniž by vznikly dohady. Objednávat si ho na internetu taky nemůže, protože jeho matka kontroluje poštu jako policejní pes cvičený na vyhledávání výbušnin. Kevina sice nikdy nikdo kouřit neviděl, ale už několik let vybírá od účastníků večírků vstupné dvě cigarety za osobu, aby si Benji měl do čeho balit trávu. Kevina pohled na kamaráda totálně soustředěného na svoji drogu paradoxně uklidňuje.

			„Hele, já tě prodám do Asie do nějaký továrny, kde makají děti, ty tvoje prstíčky by dovedly šít fotbalový balony rychlejc, než to umějí ti usmrkanci,“ řekne Kevin.

			„A nemám ti rovnou ušít větší síť, aby ses taky někdy trefil do branky?“ zeptá se Benji a ani nemusí zvednout oči a rychle se skrčí, když mu decimetr nad hlavou prolétne puk, narazí do dřevěného plotu a ten se pak ještě několik vteřin celý otřásá.

			„Nezapomeň jich pár ubalit uklízečce,“ upozorní ho Kevin.

			Benji nezapomene. Nepaří tady poprvé.

			Amat vejde do domu a vyvalí oči.

			„Co to má bejt? Tady bydlí… jedna rodina?“ zeptá se.

			Bobo s Lytem se smějí a strkají ho do kuchyně. Lyt už je tak pod obraz, že by nebyl schopný ani přichytit magnet na lednici. Pijí „knockshots“. Amat neví, co v tom je, ale chutná to po pálence a tabletách na bolest v krku a po každém panáku se kluci vzájemně mlátí do prsou a řvou „knockshots“. Po pěti šesti panácích to Amatovi přijde celkem logické. Tak je to se vším.

			„Dneska se můžeš vychrápat úplně s KAŽDOU holkou, co tady je, všechno jsou to hokejový kurvičky, protože jsme vyhráli!“ koktá Lyt a ukazuje na davy lidí, vzápětí ale chytí Amata za triko a dodá:

			„Pokud ji teda nechce Kevin, Benji nebo já. První lajna má přednost.“

			Amat si bude navždy pamatovat, že Bobo se v tu chvíli tvářil stejně rozpačitě jako on. To je prvně, co vidí Boba nejistého. Když se Lyt potácí pryč a huláká „já jsem dneska přihrál na gól. Kdo chce šukat?“, oba zbylí zůstanou váhavě stát v kuchyni. A pak dál pijí, mlátí se do prsou a řvou „KNOCKSHOTS!“, aby se spolu nemuseli bavit. Oba jsou totiž přesvědčení, že by jim i na hlase bylo poznat, že jsou ještě panicové.

			Maya s Anou přijdou do vily jako jedny z posledních, protože Ana si prostě musela tucetkrát zkontrolovat líčení. Každý měsíc je posedlá jinou částí svého těla a teď jsou to zrovna lícní kosti. Před nedávnem to byly vlasy, to tehdy zcela vážně nutila Mayu googlovat, jestli se dá plastickou operací upravit čelo, aby bylo trochu nižší.

			Než vejdou dovnitř, Maya se zastaví a obdivuje výhled. Z ulice, kde bydlí Erdahlovi, je vidět přes jezero až k lesu na opačném břehu. Tam je příroda divočejší, les hustší, a dokonce i vlny na hladině jako by byly větší. Za jezerem se rozkládá tak široká bílá pláň, že pokud by tam stálo dítě, bylo by ochotné uvěřit, že je poslední člověk na planetě. V Medvědíně se brzy naučíte, že když chcete dělat voloviny bez dozoru dospělých, musíte právě tam. Maya to ví, protože když byly menší, Ana je tam několikrát obě málem zabila. Když jim bylo dvanáct, ukradla sněžný skútr a celou noc na něm Mayu vozila. Maya to nikdy nepřiznala, ale za celý život si nepřipadala svobodnější.

			Až potom Ana přestala zjišťovat, jak nastartovat sněžný skútr přes dráty, a místo toho začala googlovat diety. Maya na chvilku zalituje těch dvou holek, co si hrávaly na druhém břehu jezera, a pak zamíří na párty. Kdyby věděla, že jen o pár hodin později vyjde z domu jako někdo úplně jiný, vzala by nohy na ramena a přes jezero utekla.

			Kevin stojí na dvoře a velkými okny sleduje, jak Maya vchází dovnitř. Dívá se přímo na ni a nevidí, že Benji ho sleduje a pozoruje jeho reakci. Když se rozběhne dovnitř, Benji si naštvaně posbírá věci do batohu a vyrazí za ním. Oba procházejí obývákem a každý míří za jiným cílem. Kevin se zastavuje před Mayou, snaží se zklidnit tep, aby mu nebyl vidět i přes tričko, a ona ze všech sil nedává najevo, jak je šťastná a jak si užívá, že ji z kuchyně sledují starší holky a nenávidí ji.

			„Madame,“ usměje se Kevin teatrálně a ukloní se.

			„Herr von Smradlavá fusekle, těší mě!“ zasměje se Maya a udělá pukrle.

			Kevin užuž otevírá pusu, ale když si všimne, že Benji odchází, zarazí se. Benji se tváří skoro stejně zklamaně jako holky v kuchyni a Ana. A je téměř fyzicky nemožné tvářit se tak strašně zklamaně jako Ana a nerozpadat se přitom na kousíčky.

			Na ulici si Benji hodí batoh na záda, zacloní plamen zapalovače rukou a pak počká, až mu kouř pronikne do plic. Slyší, že na něj Kevin volá, ale neotočí se.

			„No tak, Benji, neblbni. Nebuď trapnej!“

			„Já nepařím s holčičkama, Keve, to dobře víš. Kolik jim jako je, patnáct?“

			Kevin rozhodí rukama.

			„Uklidni se, dyť já je ani nezval.“

			Benji se otočí a podívá se nejlepšímu kamarádovi do očí. Než se Kevin rozesměje, trvá to skoro deset vteřin. Dobrý pokus.

			„Mě neobelžeš, Keve.“

			„A fakt tu nezůstaneš?“ zeptá se Kevin.

			Benji klidně zavrtí hlavou. Kevin smutně zamrká.

			„A co budeš dělat?“

			„Uspořádám si svoji oslavu.“

			Kevin se mu podívá na batoh.

			„Tak aspoň nehul tak moc, ať zase nevidíš skřítky s nožema srát v lese, jasný? Nemám náladu tě hledat, až budeš sedět na stromě a bulet.“

			Benji se rozesměje.

			„To se mi stalo JEDNOU. A ne po trávě.“

			„Pamatuješ, jak jsi mi volal a ječel: ‚JÁ JSEM ZAPOMNĚL, JAK SE MRKÁ!‘?“

			„Nedělej si z toho legraci. To bylo pekelně nepříjemný.“

			Kevin se tváří, jako by se Benjiho rád dotkl. Nakonec to neudělá.

			„A jestli chceš ukrást auto, tak ne tady v ulici. Táta by se nasral.“

			Benji kývne, ale nahlas nic neslíbí. Pak z kapsy opatrně vytáhne joint a strčí ho kamarádovi za ucho.

			„To máš na noc. S trochou tabáku, jak to máš rád.“

			Kevin ho obejme, rychle, aby to nikdo neviděl, ale pevně, takže tím stejně dá všechno najevo. Po zápasech nikdy nemůže usnout, to jsou jediné případy, kdy hulí trávu. A to o sobě vědí jen nejlepší kamarádi. Jen dva kluci, kteří spolu dřív lehávali pod peřinou s baterkou, četli si komiksy a přitom jim docházelo, že se cítí jako outsideři jen proto, že jsou superhrdinové.

			Když Benji odejde do tmy, Kevin se za ním dlouho závistivě dívá. Ví, že do něj se holky zamilovávají, protože je dobrý v hokeji, jinak by byl jen docela průměrný sedmnáctiletý kluk. Ale Benji ne. Do něj se zamilovávají z úplně jiných důvodů. Má něco, co by chtěl každý a co vůbec nesouvisí s hokejem. Očima všem sděluje, že až se mu bude chtít, prostě vás nechá a půjde dál a ani se neohlédne přes rameno. K ničemu se neváže, všechno je mu jedno. Kevin se děsí samoty, ale Benji se s ní objímá, jako by byla naprosto přirozená. Celé dětství se Kevin bál, že se jednoho dne probudí a druhý superhrdina bude pryč. Protože pro něj jejich přátelství nic neznamená.

			Benji má jinou krev než ostatní lidé. Zmizí na cestě do lesa a Kevin si pomyslí, že tenhle kluk je jediné svobodné stvoření, které zná.

			Teď se naposledy viděli jako děti. Dětství končí dnes v noci.
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			Když se Kevin vrátí do domu, Maya sleduje každý jeho pohled. Kevin nejdřív vypadá jako kotě, které nechali na dešti. Opuštěný a zapomenutý, i když nikdo z lidí, které kdy potkala, není pořád v centru dění tolik jako on. V další vteřině do sebe s Bobem a Amatem v kuchyni hodí dva panáky, bouchne se do prsou a zařve: „KNOCKSHOTS!“ Pak se chytí s Lytem kolem krku, skáčou a skandují: „MEDVĚDI Z MEDVĚDÍNA!“

			Maya ani neví, kdy jí Kevin podal první skleničku s alkoholem, jen to, že druhá už jí nepřipadá tak odporná. Kevin se neustále sází s Lytem, kdo ji vypije rychleji, Kevin pokaždé vyhraje a Maya se povýšeně usměje a řekne:

			„Hokejisti, vy nedovedete bez soutěžení ani pít.“

			Kevin se na ni podívá, jako by tu byli sami, a vyzývavě poručí:

			„Dones další panáky, Lyte.“

			„Jo, utíkej, Lyte, já ti stopnu čas!“ směje se Maya sarkasticky a tleská.

			Lyt vrazí rovnou do zdi. Kevin se tak rozchechtá, až nemůže popadnout dech. Mayu fascinuje, že Kevin neustále žije v přítomném okamžiku, na ledě nemyslí na nic jiného než na hokej, mimo něj jako by nemyslel na nic. Žije instinktivně. Maya by chtěla být jako on.

			Neví, kolik toho vypili, pamatuje si, že vyhrávala nad Lytem, protože vypila tři panáky rychleji než on, a pak stála na židli a triumfálně zvedala ruce, jako by v nich držela obří pohár.

			Kevinovi se líbí, že je Maya jiná. Neustále těká pohledem a něco sleduje. Ví, kdo je. Kevin by chtěl být jako ona.

			Ana už po prvním panáku nepije. Ani neví proč, ale Benji je pryč a on byl jediný důvod, kvůli kterému sem šla. Je v kuchyni s Mayou, ale neustále se mezi ně pletou další lidé. Ana vidí, jak se starší holky tváří pokaždé, když se Kevin zasměje něčemu, co řekla Maya, je to něco mezi pohrdáním a vražednou hrozbou, Ana cítí, že jí Lyt sahá na zadek, a pomaličku se sune dál a dál do rohu. Ať se osmirkuje jakkoli, ať se snaží vypadat sebemenší, sem mezi ně nikdy nezapadne.

			Benji dojde až doprostřed jezera. Kouří a mezi stromy sleduje, jak ve městě zhasínají světla v jednom domě po druhém. Pomalu zkouší pevný led pod nohama, už je pozdě na to, aby byl takhle v noci sám, dokonce i v Medvědíně. Benji si vždycky představoval, jaké by to bylo propadnout se pod led a zmizet v té tmě. Napadalo ho, jestli by tam dole všechno bolelo míň. Otec mu kupodivu nenahnal strach ze smrti, naopak. Benji jen nikdy nechápal, proč musel táta použít zbraň. Les, led, jezero, zima, tohle město nabízí tisíce možností přirozené smrti.

			Zůstává na místě, dokud ho kouř a zima úplně neotupí uvnitř i navenek, pak se vrátí do města, zajde do menší vilové čtvrti, ukradne moped a zamíří do Hedu.

			„Proč nemáš ráda hokejisty?“ vyzvídá Kevin.

			„Nejste zrovna moc chytří,“ usmívá se Maya.

			„Jak to myslíš?“ ptá se Kevin upřímně.

			„Suspenzor jste vymysleli sedmdesát let před helmou,“ ona na to.

			„Máme svý priority!“ brání se Kevin.

			Pak pijí dál. Když si dávají závod, vyhrává Kevin. Kevin vždycky vyhrává.

			„Seník“ není zrovna nejlepší jméno pro hospodu, zvlášť když se nachází v budově bývalého seníku. Ale jak říká Katiin šéf: „Ještě nikdy v životě se nikdo nepodíval na někoho z Hedu se slovy ‚heleď, ty máš DOCELA dobrou fantazii‘.“ Na pódiu před skupinou až spektakulárně znuděných chlapů v různém stadiu opilosti a středního věku hraje kapela. Katia stojí za barem, když vtom k ní přijde kluk od vyhazovačů.

			„Má tvůj brácha moped?“

			„Ne.“

			Vyhazovač se zasměje.

			„Tak já mu řeknu, ať s ním zaparkuje na dvoře.“

			Katia, druhá nejstarší sestra bratra, který je jednoho krásného dne určitě všechny přivede do hrobu, si jen povzdechne, když Benji vejde dovnitř. Neví, jestli on hledá problémy, nebo problémy hledají jeho, ví jen, že nikdy nenajdete jedno bez druhého. Ještě štěstí že tu není jeho nejstarší sestra, to by byl v tu ránu o hlavu kratší. Ale Katia se nedovede zlobit, zvlášť ne na něj, to jí nikdy nešlo.

			„Klid, klid, já ten moped vrátím,“ slibuje Benji a pokouší se o úsměv, i když sestra na něm vidí, že je Benji za celý večer úplně rozsypaný.

			„Slyšela jsem, že jste dneska vyhráli, tak co tady děláš?“ ptá se ho.

			„Slavím, to snad vidíš, ne?“ odpovídá Benji hořce a Katia se k němu naklání a líbá ho do vlasů.

			„Byl jsi za tátou?“

			Benji kýve. Její milovaný bratr. Katia moc dobře chápe, proč se do něj zamiluje snad každá holka. „Smutné oči, divoké srdce, na takové kluky čekají samé problémy,“ říkává jejich matka a ta to ví ze zkušenosti. Katia nebyla na otcově hrobě nikdy, ani jednou, ale občas přemítá, jaké to asi bylo, být na tom tak špatně a vůbec nikomu se nesvěřit. Mít před milovanou osobou tajemství je hrůza.

			Když je Benji na někoho naštvaný, jde za nejmladší ze sester, Gaby, a hraje si s jejími dětmi, dokud ho to zase nepřejde. Když chce mlčet a přemýšlet, jede za Adri do chovné stanice. Ale když je mu smutno, jde sem. Za Katiou. A ona ho poplácá po tváři, místo aby mu vynadala.

			„Počkej mi chvíli za barem, aspoň si v kanceláři dodělám papíry. Pak se mnou můžeš jet domů. Kluci ten moped vyřeší,“ řekne a kývne směrem k vyhazovačům.

			Zítra ráno přijedou dva chlapi, s nimiž není radno se pouštět do zbytečných debat, vrátí moped a řeknou, že „ho majitel omylem zapomněl v Hedu“. A až ho někdy bude potřebovat opravit, v servisu mu udělají cenu. Dál celkem nemá smysl se o tom bavit.

			„A opovaž se dotknout piva!“ zavolá Katia.

			Benji vejde za bar, počká, až sestra zmizí v kanceláři, a pivo otevře teprve potom. Hudebníci na pódiu hrají staré rockové hity, protože to se v Hedu prostě musí. Vypadají podle očekávání, je jim kolem čtyřiceti, mají nadváhu a jsou průměrní. Všichni kromě baskytaristy. Na něm nic průměrného není. Černé vlasy, černé oblečení, jako by černě i zářil. Ostatní do nástrojů zběsile mlátí, on jako by si jen pohrával. Stojí vmáčknutý na půl druhém metru čtverečním mezi zesilovač a automat na cigarety, ale tančí tam jako ve vlastním království. Jako by tenhle seník nebyl na samém konci světa, ale na jeho začátku.

			V pauze mezi písničkami si baskytarista všimne barmana. A zbytek hospody by v té chvíli klidně mohl být prázdný.

			Ana vyjde ze záchodu, těsně za dveřmi stojí Lyt. Navalí na ni své obří tělo a snaží se je oba zatlačit zpátky. Kdyby nebyl tak opilý, možná by se mu to povedlo, ale takhle Ana mrštně uskočí a on se musí zachytit umyvadla, aby se vůbec udržel na nohou.

			„Ale no tak! Já jsem dneska přihrál na gól, nebude žádná odměna?“

			Ana couvá a instinktivně se rozhlíží do stran jako zvíře zkoumající možnosti úniku. Lyt se rozmachuje a s námahou koktá:

			„Viděl jsem, jak ses koukala na Benjiho. V pohodě. Ale ten už se sem dneska nevrátí, je to smažka, chá…chá…CHÁPEŠ! Takže už se dneska na PLANETU ZEMI nevrátí. Vyser se na něj a ser…ser…serstřeď se trochu na mě. Já jsem dneska kurva při…přihrál na gól a VYHRÁLI JSME!“

			Ana mu zabouchne dveře před nosem a rozběhne se do kuchyně. Hledá Mayu. Nikde ji nevidí.

			Benji u baru čepuje pivo. Kapela přestala hrát, Katia pustila desku s country, Benji se k dalšímu hostu otočí tak rychle, že ho málem přetáhne sklenicí přes nos. Baskytarista se usměje. Benji povytáhne obočí.

			„Hudebník v mém baru, páni. Co vám mohu nabídnout?“

			„Whisky sour?“

			Benji roztáhne ústa od ucha k uchu.

			„Kde si myslíš, že jsi? V Hollywoodu? Můžu ti dát jacka s kolou.“

			Benji mluví, přitom míchá pití a zkušeně posílá sklenici po baru. Basista se dlouho na obsah jen dívá, aniž se napije, a pak přizná:

			„Sorry. Já ani nemám rád whisky. Jen jsem chtěl působit jako drsnej rocker.“

			„Whisky sour není zrovna drsný rockový pití,“ namítne Benji.

			Baskytarista si prohrábne vlasy rukou.

			„Jednou jsem mluvil s barmanem, co říkal, že když člověk stráví za barem dost dlouho, naučí se lidi dělit podle typu alkoholu. Zhruba jako podle znamení zvěrokruhu, jak to dělávaj takový ty různý přírodní babky. Víš, co tím myslím?“

			Benji se chechtá. To moc často nedělá.

			„Ty ses nenarodil ve znamení whisky, to ti říkám rovnou.“

			Basák kývne a diskrétně se k němu nakloní.

			„Ve skutečnosti mám radši matroš, co hoří, než ten, co teče. A slyšel jsem od místních, že bys mi s tím mohl pomoct.“

			Benji do sebe hodí kytaristův drink a kývne.

			„Jakou bys měl představu?“

			Amat s Bobem se nedohodnou, že půjdou na dvorek. Prostě se to tak vyvrbí. Ani jeden se na večírcích neumí moc chovat, neví, co tam dělat, a tak je pro ně přirozené uchýlit se k činnosti, která jim jde. K něčemu, co ovládají. Takže si nakonec každý vezme jednu Kevinovu hokejku a na střídačku střílejí na bránu.

			„Jak se člověk naučí bruslit tak rychle jako ty?“ zeptá se opilý Bobo.

			„Musí ve škole často zdrhat před lidma jako ty,“ odpoví Amat, napůl žertem a napůl vážně.

			Bobo se rozchechtá, napůl žertem a napůl vážně. Amat si všimne, že když stojí klidně, střílí mnohem tvrději.

			„Sorry… hele… dyť ty přece víš, že je to všechno jen ze srandy, ne? Víš… tak to prostě je… Kluci z áčka si dělaj srandu z nás a my zase z vás…“

			„Já vím. Sranda,“ zalže Amat.

			Bobo střílí tvrději. Stydí se.

			„Teď hraješ v první lajně. To ty mi odteďka budeš házet hadry do sprchy, ne naopak.“

			Amat zavrtí hlavou.

			„Na to, abych měl chuť šahat na tvoje hadry, Bobo, moc smrdíš.“

			Bobův upřímný smích se odráží od stěn domů. Amat se na něj usměje. Bobo náhle ztiší hlas:

			„Do podzimu musím zrychlit. Jinak nebudu smět hrát.“

			To bude Bobova poslední sezona předtím, než bude na juniory moc starý. V jiných městech mají juniorské týmy až do jednadvaceti let, ale v Medvědíně ne, po maturitě už tu nikdy nezůstává dost kluků v odpovídajícím věku. Někteří se odstěhují na kolej, jiní odjedou za prací. Nejlepší hráči postoupí mezi seniory, zbytek je na ocet.

			„Půjdeš do áčka,“ zkusí to Amat, ale Bobo si suše odfrkne.

			„Do áčka mě v životě nevezmou. Jestli nezrychlím, je tohle moje poslední sezona. Pak budu až do konce života jen hákovat s fotrem v servisu.“

			Amat nic neříká, ani nemusí. Každý, kdo jako dítě odehrál aspoň pět minut hokejového zápasu, ví, že si od světa přeje jediné — moct v tom pokračovat. Prostě toužíte po další hře, protože hokej v sobě snoubí to nejlepší ze všech sportů: rychlost a sílu, totální techniku a totální souboj, sto procent mozku a sto procent srdce. Lepší hra neexistuje. Nic vás víc nenakopne. Je to neodolatelný halucinogen. Amat se zhluboka nadechne a řekne něco, co pak už nikdy v životě nikomu jinému nepřizná:

			„Já jsem se dneska bál, Bobo. Celej zápas jsem byl posranej strachy. A když jsme vyhráli, ani jsem neměl radost, jen se mi ulevilo. Já… shit, vzpomínáš si, když jsme jako malí hráli na jezeře? Tehdy to byla prostě zábava. Ani jsme u toho nepřemýšleli, prostě jsme si jen chtěli zahrát. A já pořád nechci dělat nic jinýho. Nevím, co bych JINAK dělal, hokej je jediná věc na světě, ve který jsem dobrej. Jenže… teď mi připadá jen jako…“

			„Práce,“ dopoví Bobo a ani se na něj nepodívá.

			Amat kývne.

			„Furt se jen bojím. Nezní to praštěně?“

			Bobo zavrtí hlavou. Víc už o tom nemluví. Dál v tichosti střílejí puky. Prásk, prásk, prásk, prásk, prásk. Bobo si odkašle a změní téma hovoru.

			„Můžu se tě na něco zeptat?“

			„Jasně.“

			„Jak poznám, že mám pěknýho ptáka?“

			Amat zůstane na Boba zírat, protože si myslí, že si Bobo dělá legraci. Ten se tak ale netváří.

			„To seš až tak na plech?“

			Bobo zrudne.

			„Víš… prostě mě to napadlo. Všichni kluci furt melou o holčičích kozách. Tak by mě zajímalo, jestli zase holky řeší ptáky. Myslíš, že je pro ně důležitý, aby byl pěknej?“

			Amat rychle odpálí tři puky. Bobo stojí vedle něj, urostlý jako strom, a přesto vyděšený jako štěně u veterináře. Amat se usměje a poplácá ho po zádech.

			„Víš ty co, Bobo? Myslím, že bys měl trochu míň přemýšlet. To bude lepší pro všechny.“

			Bobo kývne a usměje se. Je jim patnáct a sedmnáct a tenhle večer si budou pamatovat ještě za deset let. Večer, kdy se ostatní bavili uvnitř a oni se skamarádili venku.

			Je hvězdnatá noc, nikde se nehýbe ani strom, Benji a baskytarista tiše hulí. Benji jinak nikdy nekouří trávu s cizími lidmi, většinou bere hulení jako intimní činnost, ani neví, proč dneska udělal výjimku. Možná pro ten způsob, jakým si basák vytvořil na pódiu prostor. Jako by se pohyboval v jiné dimenzi. A Benji to poznal. Nebo si to tak intenzivně přál.

			„Co sis udělal?“ zeptá se kytarista a ukáže na jizvu na bradě.

			„To při hokeji,“ odpoví Benji.

			„Takže ty jsi rváč?“

			Basistovo nářečí prozrazuje, že není z kraje. Otázka napovídá, že je tu poprvé.

			„Jestli chceš posuzovat tohle, tak se nesmíš dívat po jizvách na obličeji, ale na kloubech,“ poradí mu Benji.

			Kytarista si zhluboka potáhne a odfoukne si patku z očí.

			„Ze všech sportů, u kterých vůbec netuším, proč je někdo dělá, nechápu hokej úplně nejvíc.“

			Benji si odfrkne.

			„A není basová kytara pro ty, co jim nešlo hrát na normální?“

			Basák se rozesměje, smích se odrazí od stromů a zasáhne Benjiho stejně silně do hlavy jako do srdce. Moc lidí tuhle schopnost nemá. Působit zároveň jako tequila i jako šampaňské.

			„Ty bydlíš odjakživa tady v Hedu? Nemáš z tak malýho města klaustrofobii?“ usměje se hudebník.

			Nesměle i chtivě si prohlíží Benjiho rty. Benji si nechává kouřem hladit tváře.

			„Já bydlím v Medvědíně. Proti tomu je Hed velkej. Co tady děláš ty?“

			Kytarista krčí rameny, snaží se vypadat nonšalantně, ale vyzařují z něj úplně všechny bolesti, které si nosí na duši.

			„V kapele zpívá můj bratranec, jejich basák odjel někam studovat, tak se mě zeptali, jestli bych s nima nechtěl pár měsíců hrát. Jako kapela jsme naprosto nemožný a místo honoráře nám většinou dávaj tak maximálně pivo, ale já jsem zrovna… no mám za sebou nepovedenej vztah. Potřeboval jsem od všeho vypadnout.“

			„Tak tos mohl těžko vypadnout dál než sem,“ poznamená Benji.

			Kytarista se zaposlouchá do šumění stromů, cítí, jak mu na ruce dopadají zbloudilé sněhové vločky. Jeho hlas se prodere tmou.

			„Je to hezčí, než jsem si myslel. Jako tady.“

			Benji kouří se zavřenýma očima. Byl by toho rád vykouřil ještě víc. A opil se. To by si pak možná troufl. Takhle jen řekne:

			„Asi je to tu jiný, než odkud pocházíš.“

			Basák vdechne Benjiho kouř. Sklopí hlavu k zemi a kývne.

			„Příští neděli tu zase budeme hrát. Kdybys třeba chtěl přijít. Rád jsem tě… rád jsem poznal někoho odsud.“

			Černé oblečení se mu na útlém těle vlní. Muž se pohybuje jemně a opatrně, tak oproštěný od námahy, jak by nic nevážil. Stojí na sněhu v lese plném dravých zvířat a vypadá jako úplně nový druh ptáka. Když se jeho dech dotkne Benjiho tváře, je studený. Benji típne jointa a o dva kroky ustoupí.

			„Už musím jít, aby ségra neviděla, že jsem tady.“

			„Velký silný hokejista a bojíš se ségry?“ pousměje se kytarista.

			Benji klidně pokrčí rameny.

			„Taky by ses bál. Kdo myslíš, že mě naučil se prát?“

			„Uvidíme se příští neděli?“ zavolá kytarista.

			Odpověď nedostane.

			Maya je v kuchyni a najednou si uvědomí, že Ana je pryč. Jde ji hledat. Kluci si všimnou, jak se občas musí opřít o zeď, když ji zmůže alkohol, jako tučňák na rozhoupané ledové kře. Lyt se nakloní ke Kevinovi a šeptne:

			„NIKDY se ti nepovede dostat dceru sportovního ředitele do postele, Keve.“

			„Vsadíme se?“ zaculí se Kevin.

			„O kilo,“ kývne Lyt.

			Plácnou si.

			Maya si zpětně bude vybavovat zvláštní detaily, jako že si Kevin vylil na tričko trochu alkoholu a že ta skvrna měla tvar motýla. Nikdo ji nebude poslouchat, až o tom bude mluvit. Budou se jí jen ptát, kolik toho vypila. Jestli byla opilá. Jestli ho vzala za ruku. Vysílala signály. Jestli s ním šla nahoru dobrovolně.

			„Ztratila ses?“ zazubí se Kevin, když ji najde u schodů do patra.

			Maya třikrát prošla přízemí a nenašla koupelnu. Zasměje se a rozhodí rukama. Na Anu už zapomněla.

			„Tohle je šílenej barák. Ty normálně bydlíš v Bradavicích. Kolik peněz ti tví rodiče vlastně mají?“

			„Chceš se podívat do patra?“ zeptá se Kevin.

			Maya si nikdy v životě nepřestane přát, aby tam s ním bývala nešla.

			Katiino auto nedobrovolně nastartuje snad na osmý nebo devátý pokus.

			„Dneska budeš spát u Adri.“

			„Ne, odvez mě domů,“ řekne Benji ospale.

			Katia ho poplácá po tváři.

			„Ne, protože abys věděl, my s Adri tě milujeme. A jestli se ještě jednou vrátíš domů k mámě a potáhne z tebe pivo a tráva, tak o tebe přijdeme.“

			Benji se zamračí a svlékne si bundu, udělá si z ní polštář a položí si ji na okénko. Katia ho laškovně dloubne do ruky v místě, kde má vytetovaného medvěda, a nadhodí:

			„Ten basák je roztomilej. Ale nejspíš mi řekneš, že to nebyl tvůj typ, jako všichni ti ostatní, co?“

			Benji odpoví se zavřenýma očima.

			„Nemá rád hokej.“

			Katia se zasměje, ale když bratr usne, musí zamrkat, protože jí vyhrkly slzy. Celé jeho dětství, od pískoviště a houpaček, sledovala, jak na něj holky koukají. Protože by si ho chtěly podmanit a zároveň tuší, že to nepůjde. Jen nechápou proč.

			S každým dalším rokem přála Katia Benjimu jiný život. Na jiném místě a v jiné době by z něj možná vyrostl někdo jiný. Klidnější a jemnější. Ale v Medvědíně to nešlo. Tady v sobě nosí moc věcí, které nikdo jiný nevidí, a tady má hokej. Tým, kluky, Kevina. Oni pro něj znamenají všechno, a tak on dělá všechno pro to, aby byl tím, čím být má. Je to hrůza.

			Mít před svými milovanými tajemství.

			Všichni mluví o tom, jaké to je. Školní zdravotnice, chudák učitel, co musel letos vzít sexuální výchovu, nervózní rodiče, moralizující seriály, celý internet. Všichni. Celý život člověk ví, co se stane. A stejně mu nikdo neřekne, že to bude takovéhle.

			Maya leží na zádech v Kevinově posteli a poprvé kouří trávu. Je to jiné, než si to představovala, jako by teplo mělo příchuť, kouř jí stoupá snad rovnou do hlavy a vůbec ne do krku. Kevin má na všech zdech hokejové plakáty, v policích poháry, ale v rohu stojí starý gramofon. Maya si bude pamatovat zrovna ten, protože se sem vůbec nehodí.

			„To je tátův starý gramofon, mám rád ten jeho zvuk… jak to zapraská, když pokládám jehlu na desku…“ říká Kevin, jako by se omlouval.

			Kevin pouští hudbu, Maya si nebude pamatovat jakou, vybaví si jen to prasknutí. Až za deset let někde v baru nebo v obchodě s oblečením uslyší tohle zapraskání, rázem se znovu ocitne tady a teď. Cítí na sobě váhu Kevinova těla a směje se, to si bude taky pamatovat, líbají se a později se jí budou neustále ptát na tyhle dvě věci, tak často jako dosud na nic: Kdo políbil koho? A oplácela mu Maya polibky? To on políbil ji. A ano, ona mu polibky oplácela. Ale když jí začne stahovat kalhotky, Maya ho zarazí. Kevin to zjevně považuje za hru, a tak přitlačí.

			„Já nechci, dneska ne, já to ještě…“ šeptá Maya.

			„Ale jasně že chceš,“ trvá na svém Kevin.

			Maya se naštve.

			„Jsi hluchej nebo co? Říkám, že ne!“

			Kevin jí sevře zápěstí ještě pevněji, nejdřív jen málo, ale pak už ji to bolí.

			Katia těsně za cedulí „Vítejte v Medvědíně“ zahne na lesní silničku. Míří k chovné stanici. Tady nejsou pouliční lampy, takže když Benji rozespale zamžourá ven, nedojde mu, co to viděl, dokud to neminou.

			„Zastav,“ zamumlá.

			„Co?“ podiví se Katia.

			„ZASTAV!“

			Katia šokovaně zastaví. Bratr už otevřel dveře a vyřítil se do tmy.

			Všichni mluví o tom, jaké to je. Celý život slýcháte všechno do nejmenších detailů: můžou tě přepadnout, když si jdeš zaběhat, praštit a odvléct na dovolené, zdrogovat v baru a zamknout někde ve slumu. Všichni neustále varují všechny holky: může se to stát i vám! A může se to stát tak a tak a tak.

			Ale nikdo vám neřekne, že se to může odehrát i takhle: s někým, koho znáte. Věříte mu. Smála jste se s ním. V jeho pokoji s hokejovými plakáty na zdech, zatímco v přízemí jsou všichni jeho kamarádi. Kevin ji líbá na krk, odstrkuje jí ruku, Maya si bude pamatovat, jak se jí dotýkal, jako by jí její tělo ani nepatřilo. Jako by to bylo zboží, které si Kevin zasloužil, jako by její hlava a zbytek těla byly oddělené a vzájemně na sebe neměly žádný vliv. Na tohle se jí nikdo nezeptá. Budou se ptát, jak moc se bránila. Jestli to dala „dostatečně“ najevo.

			„Nedělej štráchy, snad jsi sem se mnou šla sama, ne?“ říká Kevin.

			Maya se mu snaží ruku odstrčit, ale Kevin je nekonečně silnější než ona. Snaží se mu vykroutit a dostat se z postele, ale on ji koleny svírá kolem pasu.

			„Nech toho, Kevine, já nech…“

			Jeho dech jí rezonuje v uších.

			„Budu opatrnej, slibuju. Myslel jsem, že se ti líbím.“

			„To jo… ale já jsem ještě nikdy… Nech mě, prosím.“

			Maya mu odstrčí ruku tak zoufale, až ho škrábne. Bude si pamatovat, jak mu tekla krev a jak si toho na první pohled vůbec nevšiml. Kevin ji vězní na místě jen svou vahou, vůbec ji nemusí přidržovat rukama, a najednou úplně změní tón:

			„Nech toho, do prdele! Přestaň se ofrňovat. Já si klidně můžu zajít dolů pro kteroukoli jinou holku a místo s tebou se vychrápat s ní.“

			Maya mu z posledních sil vytrhne ze sevření ruku a vrazí mu co nejtvrdší facku.

			„Tak to udělej! Udělej to! A MĚ PUSŤ!“

			Ale on ji nepouští. Oči se mu temní. Jako by to už ani nebyl on, kluk, se kterým celý večer žertovala. Když se ho snaží zastavit, druhou rukou jí sevře hrdlo, a když chce křičet, zakryje jí pusu. Kvůli nedostatku kyslíku Maya střídavě ztrácí vědomí a uprostřed toho všeho si všímá divných podrobností, na které se jí pak nikdo nebude ptát. Jako že se jí utrhl knoflík z halenky, ona ho slyšela spadnout na zem a říkala si: „Jak ho tady vůbec někdy najdu?“

			Budou se jí ptát na alkohol a marihuanu. Nezeptají se jí na bezednou hrůzu, která ji už nikdy neopustí. Na tenhle pokoj s gramofonem a plakáty, ze kterého jako by nikdy neodešla. Na knoflík někde na zemi a na paniku, která ji bude pronásledovat navždy. Maya pod Kevinovým tělem bezhlesně pláče, němě křičí pod tíhou jeho dlaně.

			Z pohledu násilníka trvá znásilnění pár vteřin. Z pohledu oběti nekončí nikdy.
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			Je noc ze soboty na neděli a už je po všem. Ana to jen neví. Ví pouze to, že starší holky se jí v kuchyni vysmály, když se ptala na Mayu.

			„Ta kurvička? Ta šla s Kevinem. Ale neboj, malá, on ji odkopne, jakmile s ní skončí, nikdo z týmu se nezahazuje s malýma rybama.“

			Jejich smích se Aně zařezává do plic, dusí ji. Samozřejmě mohla jít kamarádku hledat, taky už chvíli držela mobil v ruce, ale nezavolala. Převážila v ní zlost. Málokteré zklamání se vyrovná tomu pocitu, když vás nejlepší kamarádka prvně někde nechá kvůli klukovi, není tišších cest domů, než jsou ty, které ujdete v osamění z večírku, když je vám patnáct.

			Ana s Mayou se našly jako děti, když si zachránily život, jedna druhou vytáhla ze zamrzlého jezera a druhá pak tu první ze samoty. V mnoha ohledech byly naprosto odlišné, ale obě rády tancovaly, zpívaly a milovaly rychlou jízdu na skútru. A to stačí na dlouho. Nejlepší kamarádky. Sisters before misters. A ze všech věcí, které si kdy slíbily, byla tahle nejdůležitější: nikdy nenechat tu druhou ve štychu.

			Holky v kuchyni se Aně dál smějí. Říkají něco o jejím oblečení a o postavě, ale ona už je neposlouchá, všechno si už vyslechla na školních chodbách a přečetla v komentářích na sociálních sítích. Najednou zpoza rohu vyjde Lyt, všimne si jí a ona řekne: „Táhni do prdele.“ Protože ať si klidně táhnou. Všichni.

			Cestou po chodbě ji naposledy napadne, že by mohla Maye zavolat. Možná by taky mohla zajít do patra a podívat se po ní. Jenže ona nehodlá škemrat o pozornost. I ve městě, které je tři čtvrtě roku pod sněhem, je vám ve stínu někoho o chlup populárnějšího strašná zima. Ana vypne na mobilu zvuk a hodí ho do kabelky. Lidstvo je vystaveno mnoha jedům, nejhorší z nich je pýcha.

			Všimne si Amata a vezme ho za rameno. Ale on je tak opilý, že by v optice nepřečetl ani horní řádek tabulky. Ana si povzdechne.

			„Jestli uvidíš Mayu, řekni jí, že se mi nechtělo čekat, než se rozhodne, jestli má ráda buráky, nebo ne.“

			Amat zaskočeně koktá:

			„Co… jako… kdo… kde?“

			Ana protočí oči.

			„Maya. Řekni jí, že jsem šla.“

			„Kde… kde je?“

			Při té otázce se mu vyjasní pohled a vystřízliví hlas. Aně je ho skoro líto.

			„Proboha, Amate, copak to nechápeš? Zkus se podívat Kevinovi do ložnice.“

			Amat jako by se roztříštil na tisíc neviditelných kousíčků, ale Ana nemá sílu tady zůstávat. Nechce tu být, když se sama hroutí. Zavře za sebou dveře a po tvářích ji pohladí noční chlad. Hned se jí lépe dýchá, srdce jí buší pomaleji. Ana vyrostla v podstatě venku, být uvnitř jí připadá jako vězení. Mezilidské vztahy, snaha chovat se mile, docílit, aby ji přijímali, neustále se snažit držet jazyk za zuby a smirkovat se, aby byla co nejmenší, to všechno v ní vyvolává pocit klaustrofobie. Bere to tmavým lesem a cítí se tam mnohem bezpečněji než v domě plném lidí. Příroda jí nikdy neublížila.

			Za zavřenými dveřmi ložnice v patře právě spěje ke konci jediné tajemství, které Maya své nejlepší kamarádce nikdy neřekne. Že se až do poslední chvíle, kdy už pod Kevinovou tíhou nemohla ani dýchat, přesvědčovala o jednom a tom samém: „Neboj se. Ana tě najde. Nenechá tě ve štychu.“

			Amat nikdy nebude schopný říct, proč to udělal. Ze žárlivosti, možná. Z pýchy, pravděpodobně. Z pocitu méněcennosti, případně. Z lásky, zcela určitě. Na schodech sedí dva junioři, a když mu řeknou, že on nahoru nesmí, Amat na ně zařve — stejně nečekaně pro ně jako pro něj: „A v kolikátý lajně hrajete kurva vy?“

			Celou dobu mu v žácích i dorostencích říkali, že má rychlé nohy, ale ty ho až sem nedostaly. To zrak. Vždycky vnímal rychleji než ostatní, všímal si více věcí než ostatní, pamatoval si každý detail z každého bodyčeku. Rozmístění obránců, pohyby brankáře, sebemenší periferní pohled, se kterým spoluhráč přiložil hokejku k ledu.

			Junioři mu bázlivě uhýbají. Schodiště má dvě mezipatra. V prvním visí na zdech fotky Erdahlových a vedle nich fotky samotného Kevina. Ve výstroji, když mu bylo pět. Šest. Sedm. Každý rok ten samý úsměv. Stejný pohled.

			Amata se budou ptát, co přesně dělal. Kde přesně byl. A on nebude schopný říct, jestli zareagoval, protože slyšel Mayino „ne“, „přestaň“, nebo jen její zoufalý křik tlumený dlaní. Možná ani jedno. Možná se zachoval prostě instinktivně. Budou se ho ptát, jestli byl opilý. Budou na něj vyčítavě zírat a budou říkat: „Ale nebyl ty jsi do ní náhodou celé roky zamilovaný?“ Amat jim na to bude moct říct jedině to, že má vynikající zrak. Dokonce rychlejší než nohy.

			Amat stiskne kliku ložnice, zůstane stát ve dveřích a vidí násilí i roztrhané šaty. Slzy a rudé otisky klučičích prstů na dívčině krku. Jedno tělo beroucí si druhé proti jeho vůli. Vidí to všechno a zpětně se mu bude zdát o těch nejpodivnějších detailech: přesně které plakáty kterých hráčů NHL tu visely na zdi. Amat si je bude pamatovat z jednoduchého důvodu. Doma nad postelí má ty samé.

			Když se Amat vřítí do dveří, Kevin na dvě vteřiny ztratí pozornost. To je dvakrát tolik, než kolik Maya potřebuje. Nebude si to pamatovat jako reakci, ale jako boj o přežití. Instinkt. Podaří se jí Kevina nakopnout kolenem dost silně na to, aby získala prostor a mohla ho ze sebe vytáhnout. Pak ho vší silou uhodí do krku a rozběhne se pryč. Neví, jak se dostala z místnosti, koho minula cestou, jestli kluky střežící schody kopla nebo praštila. Možná jsou všichni na večírku moc opilí na to, aby si jí vůbec všimli, možná jen dělají, že ji nevidí. Maya se vyřítí ven a běží prostě pryč.

			Je půlka března, ale na nohy se jí stejně lepí sníh, slzy jí z očí tečou horké, ale z brady už odkapávají zmrzlé. „V tomhle městě se nedá žít, tohle město se musí přežít,“ říkává často její matka a nikdy v tom nebylo tolik pravdy.

			Maya si přitáhne bundu těsně k tělu, nepamatuje si, jak se jí povedlo si ji obléknout, halenku má roztrhanou, kůži na zápěstích a krku černou od modřin. Za sebou slyší Amata, ale nezastavuje se, kluk ještě chvíli klopýtá sněhem a pak zakopává a padá na kolena. Je opilý a zničený, volá ji jménem. Maya se nakonec zastavuje, zatíná pěsti a otáčí se, pláče jak zoufalstvím, tak vzteky.

			„Co se stalo?“ šeptá Amat.

			„Co se asi tak kurva mohlo stát?“ utrhuje se na něj.

			„Musíme… musíš…“

			„Co? Co musím, Amate? Co do prdele JÁ musím?“

			„Někomu to říct… policii… nebo komukoli, musíš…“

			„Ale to nemá cenu, Amate. Je jedno, co řeknu, nikdo mi nebude věřit…“

			„Proč ne?“

			Maya si utírá oči hřbetem rukavice, ušpiní si ji očními linkami. Teď už brečí i Amat. Je jim patnáct a během jediné noci se jim zhroutil celý svět. Míjí je auto, Maye se v záři reflektorů rozsvítí oči. Když auto přejede, něco v očích i nitru jí pohasne.

			„Protože tohle je zasraný hokejový město.“

			Když se Maya vydá dál, Amat zůstane klečet u krajnice. Než dívčin obrys spolkne tma, mine ceduli „Vítejte v Medvědíně“.

			Brzy tu už Maya vítaná nebude.

			Ana otevírá dveře, panty jsou čerstvě namazané, takže ani nevrznou. Otec spí, matka už tu s nimi nežije. Ana projde kuchyní do komory, lovečtí psi ji přivítají se studenými čumáky a vřelým srdcem. Dívka udělá to, co v dětství, když domem táhl alkohol a rodiče na sebe řvali, udělala snad tisíckrát. Jde spát ke psům. Protože zvířata jí nikdy neublížila.

			Lidem, kteří nikdy nežili v místě, kde tma a zima je normální a všechno ostatní výjimečné, se zdá zvláštní, že zmrzlí lidé bývají často nalezení s rozepnutou bundou, někdy dokonce nazí. Ale když je vám opravdu zima, stáhnou se vám žíly, tělo se za každou cenu snaží neposílat krev do promrzlých končetin, aby se studená nevracela do srdce. Trochu se to podobá taktice hokejového mužstva, kterému poslali hráče na trestnou lavici, takže zbytek teď hraje v oslabení: je potřeba pečlivě nakládat se zdroji, hrát defenzivně, chránit srdce, plíce a mozek. Když je pak obrana definitivně prolomena, vaše hra v oslabení selže, brankář to vzdá, obránci spolu přestanou komunikovat a části těla, které byly předtím od krevního oběhu odpojeny, se na něj zase napojí. A právě v tu chvíli, kdy do ledových rukou a nohou znovu začne proudit teplá krev ze srdce, pocítíte extrémní nával horka. Trhnete sebou a máte dojem, že jste přehřátí, a začnete se svlékat. Pak se studená krev dostane zpátky do srdce a je konec. Každoročně jde v Medvědíně někdo z oslavy opilý domů, uklouzne na ledě, ztratí se v lese, na chvilku si sedne a ráno ho najdou zmrzlého.

			Když byla Maya malá, často jí napadalo, jak její matka s otcem, nejochranitelštější rodiče na světě, mohli rozhodnout, že se usadí právě tady. Na místě, kde se jejich dceru každý den snaží zabít sama příroda. Když povyrostla, uvědomila si, že všechny příkazy typu „nepouštěj se sama na led“ a „nikdy nechoď bez doprovodu do lesa“ skvěle svědčí právě týmovému duchu. Všechny děti v Medvědíně mají na paměti, že když zůstanou samy, může je to stát život.

			Maya se snaží dovolat Aně, ale kamarádka to nebere. Nedokáže se přimět jít po hlavní ulici, tak si přitahuje bundu k tělu a pouští se po menší silnici lesem.

			Když ji ve tmě mine auto a zastaví padesát metrů před ní, zmocní se jí panika. Adrenalin v těle zapracuje a přesvědčí ji, že teď se na ni někdo z toho auta vyřítí, chytne ji a provede jí to ještě jednou.

			Jedna z věcí, o kterou dívka tu noc přijde, je místo, kde se cítí bezpečně. Každý nějaké takové má, dokud mu ho nevezmou. A pak už vám ho nikdy nikdo nevrátí. Maya se odteď bude bát všude.

			Rozespalý Benji si jí všimne při pohledu z auta. Nikdo po téhle silnici nechodí v noci dobrovolně a Benji taky vidí, že Maya kulhá. Přiměje Katiu zastavit a vyskočí do tmy ještě předtím, než sestra manévr dokončí. Maya se schová za stromem. Když je pod nulou, nemůže tam zůstat moc dlouho, kvůli zimě se musí trochu pohybovat, aby podpořila krevní oběh, a to i když nechce. Benji v těchhle lesích loví se sestrami od chvíle, kdy udržel pušku v ruce, takže si Mayi všimne. Maya ví, že ji Benji vidí. Z auta na něj zavolá Katia a Benji jí k Mayinu překvapení odpoví:

			„To nic, ségra. Promiň. Viděl jsem… teda myslel jsem si… Asi jsem moc hulil.“

			Maya se na něj v tu chvíli podívá, Benji od ní stojí asi tak deset kroků, její slzy mrznou stejně rychle jako jeho. On na ni ale ve tmě jen kývne, otočí se a jde pryč.

			Moc dobře ví, jaké to je schovávat se, a tak nechce prozradit někoho dalšího, kdo to dělá.

			Když červená zadní světla auta zmizí ve tmě, Maya se hystericky rozpláče, nevydá přitom ani hlásku a neukápne jí ani slza. Srdce jí přestane bít, aniž padla k zemi.

			V Medvědíně můžete zemřít tisícem způsobů. Zvlášť na duši.
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			Peter s Mirou se probouzejí šťastní. Rozesmátí. To si budou z tohoto dne pamatovat a budou se za to nenávidět. Úplně nejhorší události mají na rodiny přesně tenhle efekt: pamatujeme si všechno jasněji než jindy, poslední šťastný okamžik předtím, než se všechno zhroutilo. Vteřinu před nárazem, zmrzlinu na pumpě před dopravní nehodou, poslední koupání na dovolené, než jsme se vrátili a sdělili nám diagnózu. A v těch chvílích nám paměť vnucuje ty nejhezčí vzpomínky, noc za nocí, a my se ptáme: Mohl jsem udělat něco jinak? Proč jsem prostě byl tak šťastný? Kdybych věděl, co se stane, dovedl bych tomu nějak zabránit?

			Před tragédií si všichni lidé přejí tisíc věcí, po ní jen jednu. Když se narodí dítě, rodiče sní o tom, aby bylo co nejunikátnější, až do chvíle, kdy onemocní a oni si přejí, aby bylo pouze a jen normální. Několik let po Isakově smrti mívali Peter s Mirou strašně špatné svědomí, kdykoli se smáli. Ještě pořád se dokážou zastydět, když se zrovna cítí šťastní, a v duchu se ptají, jestli nezrazují své dítě tím, že překonali jeho smrt. Jedním z hrůzných efektů smutku je, že si jeho absenci vykládáme jako egoismus. Nedá se vysvětlit, co má člověk udělat po pohřbu, aby zase poskládal rodinu dohromady a žil jen se střípky. Takže co jediného si nakonec každý přeje? Jeden dobrý den. Jeden jediný dobrý den. Pár hodin ztráty paměti.

			A tak dnes, den po hokejovém zápase, se Mira s Peterem probouzejí šťastní. Smějí se. Peter si v kuchyni hvízdá, a když Mira přijde z koupelny, políbí se, jak se líbají dospělí, když zapomenou, že jsou rodiče. Dvanáctiletý Leo znechuceně odběhne od stolu. Matka s otcem se smějí se rty ještě přitisknutými k sobě. Jeden jediný dobrý den.

			Maya je slyší z pokoje, leží zahrabaná hluboko pod peřinou. Rodiče si ještě ani nevšimli, že je doma, myslí si, že spí u Any. Až otevřou dveře a zatváří se překvapeně, Maya jim řekne, že je nemocná, navlékla si na sebe dvě vrstvy termoprádla, aby měla určitě rozpálené čelo. Nedokáže rodičům říct pravdu, nemá to srdce jim udělat něco takového, ví, že by to nepřežili. Neuvažuje jako někdo, komu ublížili, ale jako pachatel: myslí jen na to, že se to nikdy nikdo nesmí dozvědět, že musí zamést všechny stopy. A tak zatímco táta veze Lea na trénink a máma jede nakupovat, vyplíží se Maya z pokoje a jde si vyprat včerejší oblečení, aby na něm nikdo nenašel skvrny. Roztrhanou halenku dá do igelitky a vydá se ke dveřím. U nich se ale zastaví a několik dalších hodin se bude klepat ve vchodě, protože se bude bát pustit se až k popelnicím.

			Včera tisíc přání, dnes jen jedno jediné.

			Benjiho tři sestry se odjakživa projevují každá jinak. Nejmladší sestra Gaby mluví a prostřední Katia naslouchá. Nejstarší Adri ječí. Když se vám táta zastřelí v lese a vy v tu dobu máte tři mladší sourozence, dospějete rychleji, než byste měli, a možná jste pak taky tvrdší.

			Adri nenechá Benjiho vyspat z kocoviny, celé dopoledne ho nutí, aby jí pomáhal se psy. Když skončí, vyžene ho do skladu, který je přestavěný na posilovnu, a nechá ho vzpírat tak dlouho, dokud se bratr nepozvrací. A on si nestěžuje. Nikdy si nestěžuje. Adri ještě před pár lety uzvedla víc než on, ale když ji pak předehnal, šlo to hrozně rychle. Adri viděla, jak Benji kolikrát v Seníku zmlátil dospělé chlapy, když měli hloupé poznámky na Katiu. Sestry se o tom docela často baví, když u toho Benji není, o tom, co se bratrovi zračí v očích, když se naštve. Jejich matka říkává, že neví, „co by s tím klukem bylo, kdyby neměl hokej“, ale holky to vědí přesně. Takových chlapů už viděly, v Seníku, v posilovně, všude možně. Oči, jejichž zorničky se ztrácejí ve tmě.

			Hokej dal Benjimu souvislost, strukturu, pravidla. Hlavně ho ale odměnil za jeho nejlepší stránky: nepochopitelně velké srdce a neutuchající loajalitu. Zaměřil jeho energii na tvoření místo destrukci. Benji celé dětství spával s hokejkou a Adri si je jistá, že s ní občas spí doteď.

			Když bratr potřetí odloží činku, svalí se z lavice a vyzvrací se, podá mu Adri vodu a sedne si na stoličku vedle něj.

			„Tak co máš za problém?“

			„Prostě mám jen kocovinu,“ zasténá Benji.

			Zazvoní mu telefon. Vyzvání mu celý den, ale on to odmítá vzít.

			„To nemyslím. Nemyslím tvůj žaludek, vole, ale tohle,“ řekne Adri a ukáže mu na spánek.

			Benji si hřbetem ruky utře pusu a malými doušky upíjí vodu.

			„Taková maličkost… s Kevem.“

			„Pohádali jste se?“

			„Tak nějak.“

			„Tak nějak?“

			„Je to blbost.“

			Telefon dál zvoní. Adri pokrčí rameny a lehne si na lavici. Benji si stoupne za ní a přidržuje jí tyč, když ji Adri zvedá. Vždycky si přál, aby sestra vydržela u hokeje déle, ta by to natřela všem juniorům. Když byla malá, hrála pár let v Hedu, ale matka pak nestíhala několikrát týdně po večerech jezdit tam a zpátky. V Medvědíně dívčí tým není a nikdy nebyl. Někdy Benji myslí na to, jak dobrá mohla být. Rozumí hře, nadává mu za úplně ty samé taktické chyby, za které mu nadává David. A taky má hokej ráda. Jako Benji. Když docvičí, poplácá ho po tváři a řekne:

			„Vy hokejisti jste jako psi. Abyste udělali nějakou blbost, stačí vám příležitost. A abyste udělali něco super, stačí vám důvod.“

			„Co?“ zamumlá Benji.

			Adri se usměje a ukáže mu na telefon.

			„Přestaň se chovat jako baba, brácho, a jeď si promluvit s Kevinem. Protože jestli to vyzvánění uslyším ještě jednou, tak ti příště tu tyč upustím na hlavu.“

			Amat Maye zavolá desetkrát. Stokrát. Ona to nebere. On před sebou ještě pořád vidí každý detail a myslí na to tak intenzivně, že sám sobě začne namlouvat, že se to vlastně možná nestalo. Nedorozumění. Jak by bylo skvělé, kdyby se to všechno, na co myslí, ve skutečnosti nestalo. Vždyť byl opilý. A žárlil. Zas a znovu volá Maye, na záznamníku jí ale žádné vzkazy nenechává. Zprávy jí neposílá. Jde do lesa a běhá, dokud nezačne zvracet, dokud není na přemýšlení moc unavený, běhá celý den, aby se večer mohl prostě jen zhroutit do postele.

			Kevin je na zahradě. Všichni hokejisté jsou zvyklí hrát, i když je něco bolí. Každý má pořád nějaké menší zranění. Natažený sval, natrženou šlachu, zlomený prst. Neuběhne ani týden, aby někdo z týmu nezačal říkat, jak se těší, až bude dost starý a bude si moct z helmy sundat mřížku. „Odmontovat nákupní vozík.“ I když všichni vidí, jak hráči áčka dostávají puky a hokejkami do obličeje, nebojí se toho, těší se na to. Když byli malí, jednou po zápase si všimli nějakého hráče, který měl dvacet stehů ve rtu rozseknutém až do poloviny tváře, a když se ho ptali, jestli to bolí, jen se usmál a řekl: „No trochu to štípe, když si dám do pusy žvýkací tabák, to zas jo.“

			Je neděle odpoledne a vila Erdahlových je dokonale uklizená, prázdná a tichá. A Kevin na zahradě střílí puk za pukem. Už jako kluk se naučil hrát se zraněními. Dokonce si to užíval. Modřiny, zlomeniny, otřesy mozku, nic z toho jeho výkony nikdy nepoznamenalo. Ale tohle je jiné. Teď se kvůli dvěma škrábancům na ruce nemůže trefit do branky.

			Vstupní dveře jsou odemčené, Benji projde domem a konstatuje, že až na trochu potlučené dveře do sklepa, do kterých asi někdo vrazil v opilosti, vypadá dům jako obvykle. Čili jako by v něm nikdo nebydlel. Pak si stoupne do dveří na dvůr a sleduje, jak Kevin střílí puky sousedům do trávy, jako by byl slepý. Když na něj Kevin upře oči, má je zarudlé a tváří se vztekle.

			„Konečně. Volal jsem ti snad tisíckrát!“

			„A teď jsem tady,“ na to Benji.

			„Když ti volám, máš mi to vzít,“ vrčí Kevin.

			Benji mluví pomalu a varovně stahuje obočí.

			„Asi si mě pleteš s Lytem nebo Bobem. Já nejsem tvůj otrok. Vezmu ti to, až se mi bude chtít.“

			Kevin na něj ukazuje hokejkou. Celý se klepe vzteky a špička hokejky taky.

			„Tak už jsi dofetoval? Za týden hrajeme finále a všichni se tváří, že to, že jsme se dostali až sem, vlastně stačí. Musíme svolat kluky a vysvětlit jim, co od nich příští tejden čekám. A ty u toho musíš bejt. Nebudu ti tolerovat, že když tě tým potřebuje ze všeho nejvíc, tak se prostě vykouříš!“

			Benji neví, jestli to Kevin myslí žertem, nebo je moc hloupý na to, aby tu ironii sám pochopil. U Kevina člověk nikdy neví. Je to zároveň nejchytřejší a nejhloupější člověk, kterého Benji zná.

			„Ty víš, proč jsem šel včera pryč.“

			Kevin si odfrkne.

			„Jo, protože seš asi zasranej světec, ne?“

			Benji se Kevinovi upřeně a bez ustání dívá do očí. Když Kevin nakonec uhne pohledem, kamarád se ho zeptá:

			„Co se včera stalo, Keve?“

			Kevin se zasměje a rozhodí rukama.

			„Nic. Všichni byli na plech. Víš, jak to chodí.“

			„Co to máš s rukou?“

			„Nic.“

			„Viděl jsem Mayu v lese. A nevypadalo to jako ‚nic‘.“

			Kevin se otáčí, jako by chtěl Benjiho praštit hokejkou. Rty se mu třesou, oči má vytřeštěné.

			„Takže TEĎ tě to najednou zajímá? Co je ti vůbec po tom? Vždyť jsi tady ani nebyl. Radši odjedeš do Hedu a zfetuješ se tam, místo abys zůstal tady se svými nejlepšími kámoši. Se SVÝM TÝMEM!“

			Benji Kevina beze slova hypnotizuje. Kevin zase uhne pohledem a odpálí puk tak daleko za branku, že by se to dalo považovat za výstřel z lovecké pušky, a pak zamumlá:

			„Já jsem tě včera potřeboval.“

			Benji neodpoví, což Kevina vždycky spolehlivě vytočí, a tak na něj zařve:

			„Tys tady NEBYL, Benji. Ty tu NIKDY nejsi, když tě potřebuju. Lyt poblil komplet celou kuchyni a někdo to napálil do dveří od sklepa, takže je to na nich vidět. Chápeš, co se stane, až se vrátí fotr a uvidí to? Chápeš to, nebo ses prostě jen sjel a…“

			„Já ti na fotra seru. Chci vědět, co se včera stalo,“ přeruší ho Benji.

			Kevin dojde k bráně a o její kovový rám zlomí hokejku na dva kusy, ze kterých se vzápětí stanou ostré projektily a jeden proletí Benjimu těsně kolem hlavy. Ten přitom neuhne ani o centimetr.

			„FAKT? TAK TY MI NA FOTRA SEREŠ… ty zasranej nevděčnej… A kdo ti asi tak deset let platil brusle a hokejky a chrániče? Tos na něj taky sral? Si jako myslíš, že tvoje máma by na to všechno měla prachy? Můj fotr se v tobě nemejlil. ODJAKŽIVA měl kurva pravdu. Ty jsi jako virus, Benji. Posranej virus. Umíš jenom parazitovat!“

			Benji udělá dva kroky dopředu, jen dva. Nehne ani brvou.

			„Co se včera stalo, Keve?“

			„O co ti jde? Co? Tohle je nějakej výslech? Co máš za problém?“

			„Nebuď srab, Keve.“

			„TY mi budeš vykládat něco o srabovi? Ty budeš mlít o tom, že já jsem SRAB? To ty jsi podělanej… debilní…“

			Benji je u něj tak rychle, že poslední slova mu Kevin vydechne do obličeje. Oči teď mají pouhé dva centimetry od sebe. Ty Benjiho jsou vytřeštěné.

			„Co? Co jsem, Keve? Jen to řekni.“

			Kevin se celý třese, teče mu z očí, jednu stranu krku má zrudlou a promodralou, jako by mu někdo s malýma rukama dal pořádně pěstí. Ustoupí, zvedne kus zlomené hokejky a praští s ní do branky tak silně, až se kov rozezvučí.

			„Vypadni z mýho domu, Oviči. Už jsi moji rodinu zneužíval dost dlouho.“

			Zůstane k Benjimu zády. Neotočí se, ani když uslyší prásknout vstupní dveře.

			Kevinovi rodiče se vracejí domů pozdě. Dům vypadá tak, jako když ho opouštěli. Kevin dělá, že spí, a oni na jeho dveře nezaklepou. Otec v kuchyni najde dva čtverečkované listy papíru, na kterých mu Kevin pečlivě sepsal statistiky ze všech třetin zápasu. Odehrané minuty, střely, přihrávky, góly, hry v přesilovce a oslabení, držení puku, trestné minuty, chyby. Otec papír chvíli studuje ve svitu jediné lampy a usmívá se tak, jak ho nikdo neviděl už dlouho. Je tak hrdý, že kterýkoli jiný chlap s menší schopností sebeovládání by šel nahoru za svým synem a dal mu pusu na čelo.

			Matka si všimne věcí, které otec přehlédl. Vidí obrazy, jež uklízečka pověsila jinam, než kam patří. Stůl v obýváku stojící nakřivo. Taky zapomenutý kousek igelitu, který se přilepil zespodu na pohovku. A hlavně vidí naražené dveře do sklepa.

			Zatímco je otec v kuchyni, Kevinova matka se zhluboka nadechne a vší silou pošle do dveří svůj kufr na kolečkách. Manžel přiběhne a ona se omluví a řekne, že zakopla a kufr jí takhle nešťastně ujel. On jí pomůže vstát, obejme ji a řekne:

			„Netvař se tak nešťastně, jsou to jen dveře od sklepa a skoro to není vidět, miláčku.“

			Pak jí ukáže papír z kuchyně a prohlásí:

			„Vyhráli!“

			Manželka se mu opře hlavou o košili a usměje se.
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			Když se v pondělí ráno ve škole spustí alarm, bezpečnostní agentura nezavolá policii, té by stejně trvalo několik hodin, než by sem dorazila. Místo toho zavolají jedné učitelce. Ne zcela náhodně vyberou tu, jejíž bratr pracuje u bezpečnostní agentury, takže ten si ušetří cestu a nemusí jet pro klíče. Žena vystoupí na opuštěném parkovišti z auta, vytáhne si límec a ospale zamrká.

			„Ty jsi občas tak línej, že si říkám, jestli jsi ty svoje děti neadoptoval.“

			Bratr se zasměje.

			„No tak, ségra, nedržkuj, dyť si často stěžuješ, že ti málo volám.“

			Učitelka si odfrkne, vezme si od něj baterku a odemkne školu.

			„To vzadu určitě zase spadl na čidla sníh ze střechy.“

			Jdou chodbou a ani si nerozsvítí; kdyby se do školy někdo vloupal, tady by se světla rozsvítila automaticky. Ale který pitomec by se vloupával do školy v pondělí ráno?

			Benjiho probudí ostré světlo, i když stropní zářivky svítily už předtím. Bolí ho záda. V puse cítí chuť domácí pálenky a levných oříšků s příchutí chilli, což ho znervózní, protože si absolutně nepamatuje, že by nějaké takové oříšky jedl. Ospale mrká, zvedá ruku a mžourá na osobu, která mu svítí do očí. Samozřejmě by to nemusela dělat, ale Benji smrdí tak příšerně, že se ho při probouzení nechtěla ani dotknout.

			„Ty si snad ze mě děláš srandu,“ povzdechne si učitelka.

			Benji se zvedne ze dvou lavic, na kterých ve třídě spal. Rozhodí rukama jako ten nejunavenější člověk na světě.

			„Ředitel mi říkal, že musím začít chodit do školy včas. Takže… tradá! Ehm… Kolik je vlastně hodin?“

			Prohmatá si kapsy. Hodinky nenajde. Střípky nočních vzpomínek ho utvrdí v teorii, že je asi taky vypil. Taky přesně neví, jaká úvaha ho přiměla zakončit toxickou seanci právě ve škole, je si ale jistý, že v tu chvíli mu to připadalo jako výjimečně geniální nápad.

			Učitelka beze slova odejde, Benji vidí, že na chodbě mluví s člověkem od ostrahy. Ten napíše do zprávy, že šlo o falešný poplach, protože mladší bratři vždycky poslouchají starší sestry, ať je jim kolik chce. Pak se učitelka vrátí do třídy a otevře dvě okna, aby vyvětrala. Čichne k Benjiho mikině a zamračí se.

			„Hlavně mi neříkej, že máš ve škole drogy.“

			Benji se na ni snaží ukázat prstem, ale netrefí se.

			„To by mě by mě by mě v životě nenapadlo. Drogy ve škole jsou k ničemu. Já je mám v sobě. Nechcete si zatancovat?“

			Zřítí se z lavice a přistane na zemi na zádech. Učitelka si vedle něj dřepne a smutně se na něj dívá, dokud Benji neztichne. Pak řekne:

			„Když tohle nahlásím řediteli, dostaneš podmínečné vyloučení. Nebo možná dokonce nepodmínečné. A chceš něco slyšet, Benjamine? Občas mám dojem, že přesně o to stojíš. Jako by ses snažil světu dokázat, že ve tvém životě neexistuje nic, co bys nedokázal zničit.“

			Benji neodpoví. Učitelka mu podá mikinu.

			„Dojdu vypnout alarm a pak tě zavedu do tělocvičny, aby ses vysprchoval. Smrdíš tak strašně, že mám chuť zavolat deratizátora. Máš ve skříňce nějaké čisté oblečení?“

			Benji se pokouší o úsměv, když mu učitelka pomáhá na nohy.

			„Abych vypadal reprezentativně, až přijde ředitel?“

			Učitelka si povzdechne.

			„Já to nenahlásím. Znič si život sám. Já ti asistovat nebudu.“

			Benji se na ni podívá a vděčně kývne. Pak najednou promluví dospělým hlasem a podívá se na ni očima vyzrálého muže.

			„Promiňte, že jsem vám řekl čokopodprdo. Bylo to ponižující. Už to neudělám. A nikdo z týmu taky ne.“

			Pak si promne krk a ona skoro zalituje, že když v hospodě potkala Adri, která se jí ptala, jak se Benjimu vede ve škole, všechno jí po pravdě pověděla. Učitelka ale ví, že když Benji slibuje, že jí tak už nikdo z juniorů neřekne, tak nelže, a v duchu se ptá, jak může mít u ostatních takovou autoritu. Jediné Benjiho slovo dovede všechny z týmu přimět s čímkoli začít, případně přestat. V takových chvílích se jí po hokeji skoro stýská. Jako malé byly s Adri kamarádky a hrály spolu v Hedu. A ona má občas dojem, že toho nechaly moc brzy, a zajímalo by ji, jak by se to vyvíjelo, kdyby byl v Medvědíně dívčí tým.

			„Jdi se osprchovat,“ řekne a poplácá Benjiho po rameni.

			„Ano, paní učitelko,“ přitaká Benji a zase se tváří jako kluk.

			„Ani oslovení paní učitelko nemám zrovna v lásce,“ pokračuje učitelka.

			„A jak vám teda mám říkat?“

			„Jeanette. Stačí Jeanette.“

			Pak mu ze sportovní tašky v autě donese ručník, Benji s ní jde do tělocvičny, a když Jeanette vypne alarm a odemkne dveře, na chvíli se v nich zastaví a řekne jí:

			„Jste dobrá učitelka, Jeanette. Jen máte tu smůlu, že jste nás dostala zrovna v roce, kdy jsme na vrcholu.“

			V tu chvíli jí dojde, proč ho celý tým poslouchá. Ze stejného důvodu, proč se do něj zamilovávají holky. Když se vám Benji dívá do očí a něco říká, ať už těsně předtím udělal jakoukoli volovinu, tak mu prostě věříte.

			Kevinův otec si uváže kravatu, upraví manžetové knoflíčky a vezme tašku. Nejdřív chce na syna jen zavolat od prahu, jak to dělává vždycky, ale nakonec si to rozmyslí a jde ke dveřím na zahradu. Odloží tašku a vezme si hokejku. Pak chvíli na střídačku střílejí. To nedělali snad už deset let.

			„Vsadím se, že se netrefíš do břevna,“ říká otec.

			Kevin povytáhne obočí, jako by to byl žert. Ale když vidí, že to otec myslí vážně, posune puk o kousek dozadu, spustí ruce a pošle ho rovnou do kovového rámu branky. Otec uznale zaklepe hokejkou o zem.

			„Štěstí?“

			„Dobří hráči si ho zaslouží,“ prohlásí Kevin.

			To se naučil jako malý. Táta ho nikdy nenechal vyhrát ani v ping-pongu v garáži.

			„Viděl jsi statistiku ze zápasu?“ zeptá se Kevin s nadějí v hlase.

			Táta kývne a podívá se na hodinky. Jde si pro tašku.

			„Doufám, že si nemyslíš, že finále bude omluva pro to, abys tenhle týden ve škole nepodal stoprocentní výkon.“

			Kevin zavrtí hlavou. Táta ho málem pohladí po tváři. Málem se ho zeptá na modřiny na krku. Místo toho si ale odkašle a podotkne:

			„Místní se na tebe teď budou lepit ještě víc, Kevine, takže si dobře pamatuj, že viry způsobují nemoci. A ty musíš být imunní. Finále není jen o hokeji. Je taky o tom, jaký typ člověka chceš být. Takový, který si bere to, co si zaslouží, nebo radši ten, kdo čeká v koutě, až mu to někdo dá.“

			Táta ani nepočká na odpověď a zmizí, zatímco Kevin zůstává na místě a srdce mu v krku hystericky bije jako na poplach.

			V kuchyni čeká máma. Kevin se na ni nejistě podívá. Na stole je snídaně. Voní tu chléb.

			„Já… jen taková hloupost, možná… Vzala jsem si dopoledne volno,“ řekne matka.

			„A proč?“ zeptá se Kevin.

			„Říkala jsem si, že bychom… mohli být chvíli spolu. My dva. Popovídat si.“

			Kevin se jí nepodívá do očí. Matka se tváří příliš prosebně na to, aby vydržel oční kontakt.

			„Musím do školy, mami.“

			Matka kývne a kousne se do rtu.

			„Jistě, jistě, jasně… hloupost. Jsem hloupá.“

			Chtěla by jít za ním a položit mu tisíc otázek. Pozdě v noci našla v sušičce prostěradlo, přitom Kevin v tomhle domě v životě nevypral ani ponožku. Taky tam bylo tričko s fleky od krve, které tak docela nepustily. Když ráno střílel na branku, šla matka k němu do pokoje. Na zemi našla knoflíček od halenky.

			Chtěla by jít za ním, ale neví, jak se mluví skrz koupelnové dveře se skoro dospělým mužem. A tak si vezme tašku, nasedne do auta a pak jede půl hodiny lesem, než zastaví. Tam prosedí celé dopoledne, aby se jí v práci neptali, proč jde tak brzy. Přece řekla, že dneska bude se synem.

			Mira stojí s rukou na klice Mayina pokoje, ale znovu neklepá. Dcera už jí řekla, že je nemocná, a Mira nechce být vlezlá, ustrašená, přepečlivá matka, co není vůbec cool. Nechce klepat ještě jednou a ptát se, jestli se neděje něco jiného. To se nedělá, nic patnáctiletou holku neumlčí víc než dotaz „nechceš si promluvit?“. Mira nemůže prostě jen tak otevřít dveře a položit otázku, proč si Maya najednou začala prát oblečení sama. Jak by pak vypadala? Jako tajná policie?

			A tak je Mira nevlezlá, neustrašená, nepřepečlivá cool matka. Nasedne do auta a odjede. O tři čtvrtě hodiny později zastaví v lese. A pak sedí sama ve tmě a čeká, až jí ten tlak na prsou povolí.

			Lyt otevře dveře a zatváří se, jako kdyby uviděl kus dortu.

			„Kevine! Čau… co ty tady?“

			Kevin na něj netrpělivě kývne.

			„Hotovej?“

			„Jako… připravenej do školy? To mám jít s tebou? Fakt?“

			„Tak seš hotovej, nebo ne?“

			„A kde je Benji?“

			„Ser na Benjiho,“ zavrčí Kevin.

			Lyt šokovaně stojí s otevřenou pusou a neví, co má dělat. Kevin netrpělivě protočí oči.

			„Čekáš, až zahřmí? A zavři tu hubu, prosím tě. Jdeme.“

			Lyt začne přeochotně poskakovat a snaží se nasadit si boty pokud možno na správnou nohu a natáhnout si bundu aspoň přibližně tam, kde má být. Kevin celou cestu neřekne ani slovo, dokud jeho urostlý kamarád nevytáhne stovku a nezaculí se.

			„Tak dlužím ti ji, nebo ne?“

			A když si ji Kevin vezme, začne se Lyt nekontrolovaně hihňat. Kevin se snaží tvářit nonšalantně a řekne:

			„A prosím tě, drž o tom hubu, znáš holky.“

			Lyt se v životě netvářil nadšeněji, než když teď sdílí tajemství s kapitánem svého týmu.

			Maye zvoní telefon a ona si z celého srdce přeje, aby to byla Ana, ale je to zase Amat. Schová telefon pod polštář, jako by ho chtěla udusit. Neví, co by mu říkala, a je jí jasné, že Amat by si ze všeho nejvíc přál, aby býval nic neviděl. A když mu to teď Maya nebere, možná se oba naučí předstírat, že se to vůbec nestalo. Že to bylo nedorozumění.

			Maya ze všech požárních senzorů vyšroubuje baterie, otevře okna, položí halenku na dno sprchového koutu a zapálí ji. A hned potom zapálí balení jogurtů, nechá kus uhořet a pak ho uhasí a pozůstatky nechá ležet na kuchyňské lince. Až její matka — žena s čichem hladového grizzlyho — přijde domů a bude se divit, proč to tam páchne kouřem, řekne jí Maya, že jí jogurty upadly na rozpálený sporák.

			Pak ze sprchy pečlivě odstraní zbytky halenky, ale až v tu chvíli si všimne, že knoflíky se roztavily a uvízly v odtoku a že syntetická látka se nezměnila v porézní popel, jak doufala. Kdyby tady byla Ana, řekla by: „Shit, Mayo, až někoho zavraždím, tak tebe o pomoc nepožádám.“ Ana Maye chybí. Tak strašně jí chybí. Maya pak několik minut brečí na podlaze v koupelně a snaží se přesvědčit sebe samu, že má kamarádce zavolat, jenže jí to prostě nemůže udělat. Nemůže ji zatahovat do tohohle. Nutit ji, aby to tajemství nesla s ní.

			Uklidit koupelnu a odstranit zbytky spálené halenky trvá Maye víc než hodinu. Všechno nakonec nahází do igelitové tašky. Pak se třese na zápraží a dívá se na popelnici, která stojí deset metrů ode dveří. Venku je světlo, ale to je jedno. Maya se bojí tmy i uprostřed dne.
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			Ana jde do školy sama. V ruce drží telefon jako zbraň, na displeji má Mayino číslo a prst drží na tlačítku vytáčení jako na spoušti, nakonec jí ale nezavolá. Ze všeho nejvíc si slibovaly, že se nikdy nenechají ve štychu, a nikdy přitom neměly na mysli otázku bezpečnosti, šlo o to, že díky tomu slibu si byly rovné. Jinak si totiž nebyly rovné v žádném ohledu. Ana je dobrá výhradně v tom, co se dělá venku, tam ji Maya potřebuje, ale jakmile se vrátí domů, Aně se okamžitě připomene, že Maya vede lepší verzi jejího života. Maya má oba rodiče. Bratra. Domov, kde to nesmrdí cigaretami a vodkou. Je chytrá, vtipná, oblíbená. Má lepší známky. Hudební sluch. Umí se oblékat. Má přátele. A líbí se klukům.

			Kdyby Ana opustila Mayu někde v divočině, tak by tam kamarádka umřela. Jenže Maya prostě nepochopila, že nechat Anu samotnou na párty pro ni znamená totéž. Slíbily si, že se nikdy nenechají ve štychu, jen díky tomu si byly rovné.

			Ana drží prst na spoušti, ale nezavolá. Za spoustu let si přečte článek o výzkumu, který prokázal, že část mozku odpovídající za vnímání bolesti je odpovědná i za vyvolání pocitu žárlivosti. A vtom to Ana pochopí. Proč ta žárlivost tehdy tak bolela.

			Amat s Fatimou stojí na zastávce autobusu jako obvykle, ale nic není jako obvykle. Když šla Fatima včera nakoupit, všichni ji zdravili. Když platila, přišel Frak, majitel obchodu, a snažil se ji přemluvit, ať si vezme zboží na účet podniku. To samozřejmě neudělala, i když ji dlouho přesvědčoval, až nakonec obrovský muž rozhodil rukama a se smíchem řekl: „Vy jste tvrdošíjná jako zima, už vím, po kom to Amat má.“

			Teď, pár minut před autobusem, přijíždí jeho bílé auto. Frak zastavuje a říká, že zrovna jede z jiné pobočky svého obchodu a že je tady úplně náhodou, Fatima neví, jestli mu to má věřit. Nejdřív jeho nabídku, že je odveze na stadion, odmítne, ale pak si to rozmyslí, když vidí, jak Amat na to auto kouká. Frak řídí, Fatima sedí vepředu a zpětným zrcátkem sleduje, jak je Amat pyšný, že něco takového dokázal.

			Zatímco Amat trénuje, z tribuny ho sledují sponzor, trenér áčka i sportovní ředitel. Když jde Fatima do kanceláře generálního ředitele vysypat koš, ředitel vstane, zvedne koš ze země a podá jí ho. Potřese si s ní rukou.

			Když kluci vejdou do školy, chodba už je plná lidí. Všichni se za nimi otáčejí, Lyt si ještě nikdy v životě tak neužíval, že tu není Benji. Pozornost všech, kteří si myslí, že teď je nejlepší Kevinův kamarád on, ho úplně ochromuje. Proto nijak nekomentuje, když kapitán řekne, že „se musí jít vysrat“, zamíří na záchody a zavře za sebou dveře. Kevinův bývalý nejlepší kamarád by věděl, že Kevin ve škole na velkou nikdy dobrovolně nechodí.

			Uvnitř ve tmě roztrhá Kevin stokorunovou bankovku a spláchne ji. Nerozsvítí si. Nepodívá se na sebe do zrcadla.

			Amat dožene Zachariase u skříněk. Od zápasu se neviděli a až teď Amatovi dojde, že mu měl asi zavolat. Když vidí, jak naštvaně a zklamaně se Zacharias tváří, pochopí, že to asi nebylo to jediné, co měl udělat.

			„Čau… hele, sorry za tu sobotu, semlelo se to děsně rychle…“

			Zacharias zabouchne skříňku a zavrtí hlavou.

			„Chápu. Týmová pařba. S tvým novým týmem.“

			„No tak, tak jsem to nemys…“ zkouší to Amat, ale Zacharias mu nedá k omluvě prostor.

			„Nech toho, Amate. Teď jsi hvězda. Chápu to.“

			„No tak, Zachu, já…“

			„Táta zdraví a gratuluje…“

			Tohle poslední Zachariase trápí ze všeho nejvíc. Jeho táta pracuje v továrně, tam všichni hokej milují, klub založili dělníci, a proto mají pocit, že jim pořád tak trochu patří. Co všechno by byl Zacharias schopný udělat, aby jeho táta mohl chodit do práce jako táta juniora. Jen díky skutečnosti, že se jeho syn s juniorem kamarádí, celou cestu do práce zářil.

			Amat spolkne, co chtěl říct, a snaží se vymyslet něco jiného, ale nestihne to, najednou Zachariasovi někdo shodí čepici z hlavy a srazí ho na skříňku. Dva kluci z posledního ročníku, které Amat ani nezná jménem, se dají do hlasitého smíchu.

			„Jejda. Jsem tě neviděl,“ říká jeden.

			„To muselo bejt poprvý v životě, co tě někdo neviděl, co, tlusťochu? Cos sežral? Jinýho tlusťocha?“ směje se ten druhý a rýpe Zachariase do břicha.

			Tohle se Zachariasovi stává tak často a tak dlouho, že všechny okolo i jeho samého naprosto šokuje, když v záchvatu vzteku vyskočí a ze všech sil praští jednoho z útočníků do prsou.

			Kluk klopýtne dozadu, jako by ho trefil pytel s pískem, a chvíli mu trvá, než se vzpamatuje. Pak ale vrazí pěst Zachariasovi rovnou do úst. Amat vykřikne a vrhne se mezi ně, jenže ti dva zjevně nechodí na hokej a klidně Amata srazí k zemi.

			„Kohopak to tady máme? Malýho teroristu? Ty seš z Doliny, co?“

			Amat mlčí. Kluk pokračuje:

			„V Dolině totiž bydlí jen teroristi a čmoudi. Seš odtamtud?“

			Amat neodpovídá. Za celý život se už naučil, že to věci jen zhoršuje. Jeden z nich ho bere za tričko a vrčí:

			„Na něco jsem se tě ptal: Od-kud-seš?“

			Nikdo už ale nestihne zareagovat. Rána, se kterou hlava narazí do skříňky, je tak ohlušující, až si Amat nejdřív myslí, že to musela být ta jeho. Bobo jednoho z velkých kluků zvedá ze země, a i když je o rok mladší, je minimálně o deset kilo těžší. Jeho hlas srší vzteky, když říká:

			„Z Medvědína. Jmenuje se Amat a je z Medvědína.“

			Kluk divoce těká pohledem, než ho Bobo pustí na zem a vzápětí mu znovu třískne hlavou o skříňku. S obličejem těsně vedle klukova se Bobo ptá:

			„Tak co, odkud je?“

			„Z Medvědína. Z Medvědína!!! Do prdele, Bobo, to byla jen sranda!“

			Bobo ho pustí a kluk i s kamarádem utečou. Bobo pak pomůže Amatovi na nohy, natáhne ruku i k Zachariasovi, ale ten mu ji odstrčí. Bobo to nekomentuje.

			„Díky,“ říká Amat.

			„Teďka seš jeden z nás. A nás se nikdo nesmí dotknout,“ usmívá se Bobo.

			Amat se dívá na Zachariase, kterému teče z pusy krev.

			„Já… no… my…“

			„Už musím na hodinu. Ale uvidíme se na obědě, všichni z týmu většinou sedíme spolu. Tak si nás v jídelně najdi!“ přeruší ho Bobo a odkráčí.

			Amat mu kývne na rozloučenou. Když se otočí, vidí, že Zacharias už si ze skříňky vytáhl bundu a tašku a míří k východu.

			„Co děláš, Zachu! Ty vole, počkej, dyť on ti POMOH!“

			Zacharias se zastaví, ale neotočí se. Nechce, aby Amat viděl, že brečí.

			„Ne. Pomoh tobě. Tak si pospěš, hvězdo. Už na tebe čeká tvůj novej tým.“

			Dveře se zavřou. Amata zaplaví pocit špatného svědomí, viny i nespravedlnosti. Kdyby se nebál, že se zraní a prošvihne finále, praštil by pěstí do skříňky. Zvedne ze země mobil. Ale nikomu nezavolá.

			Benji míří do třídy a míjí záchody, zrovna když z nich vychází Kevin, což ho zasáhne jako rána loktem z mrtvého úhlu. Protože on ví, že Kevin na ně ve škole nikdy nechodí. Kevin kolem proběhne, ale Benji se zastaví. Jeho není zrovna lehké překvapit, teď však zůstane stát s otevřenou pusou a s přivřenýma očima. Kevin se na něj nepodívá, jako by Benji ani neexistoval.

			Od chvíle, kdy spolu tihle kluci začali hrát, všichni říkali, že oba jsou na stejné frekvenci, nějaké tajné, takže se na ni nikdo jiný nedostane, a vzájemně se na ledě ani nemusejí vidět, přesto však jeden ví, kde je ten druhý. Ani jeden z nich to nedovedl vysvětlit, ale ať to bylo jakkoli, teď se na téhle frekvenci ozývá jen šum. Kevin brázdí chodby pod Lytovou ochranou a zbytek juniorů se automaticky shlukuje kolem nich. Benji nikdy nevěděl, kým by byl, kdyby neměl tým, teď ale začíná tušit, že to brzy zjistí.

			Poté co Kevin, Lyt, Bobo a ostatní vejdou do třídy, zůstane Benji na chodbě a snaží se přede všemi tvářit, že mu v životě ještě zbylo něco, co se dá zničit. Opravdu se snaží ze všech sil.

			Když Jeanette kontroluje docházku, vidí oknem, jak si Benji na dvoře zapaluje joint, sedá na kolo a vyjíždí na silnici. Učitelka dlouho váhá. Nakonec mu nezapíše absenci.

			Ana nastaví hlasitost telefonu na maximum, otevře všechny aplikace, pustí film a telefon strčí do školní skříňky. Sama k sobě se chová jako alkoholička, která vylévá veškeré zásoby, co má doma, ví totiž, že ještě před polednem by se neudržela a prostě by musela Maye zavolat. A tak zařídí, aby tou dobou měla už vybitou baterku a nemohla to udělat.

			Ten den nezáleží na tom, kdo sedí na obědě vedle koho. Všichni jedí o samotě.

		


		
			26

			Peter sedí na lavičce v prázdné šatně juniorů. Jeden z papírků s dramatickými motivačními slogany spadl na zem, je celý zmačkaný a je na něm otisk něčí boty. Peter si ho čte pořád dokola. Ještě si pamatuje, jak ho Sune pověsil na zeď, to se on zrovna naučil číst.

			Jako dítě mířil rovnou po hlavě do tmy, ale našel si ho hokej. Sune ho vytáhl nad hladinu a díky klubu se pak už nikdy nepotopil. Matka mu zemřela, když chodil na první stupeň, a otec neustále balancoval na hranici mezi veselým pijanem a zlým alkoholikem. Když malý kluk v takové situaci najde něco, čeho se může držet, nepustí se, i když mu zbělají klouby. Sune tu pro něj vždycky byl, při výhrách i prohrách, v Medvědíně i na druhém konci světa. Když přišla zranění, Peter skončil s kariérou a během jednoho roku pohřbil otce i syna. Tehdy mu Sune zavolal a řekl, že je tady ještě klub, který potřebuje pomoc. A Peter potřeboval pocit, že dokáže něco udržet při životě.

			Peter ví, jaké ticho se rozhostí, když vám hokej dá najevo, že s ním končíte. Jak rychle člověku chybí led, šatna, kluci, cesty autobusem a bagety u pumpy. Ví, jak se jako sedmnáctiletý sám díval na tragicky působící bývalé hráče kolem čtyřicítky, kteří postávali kolem haly a sezonu za sezonou vykládali o svých nejlepších časech méně a méně posluchačům. Práce sportovního ředitele mu dala možnost dál pracovat v týmu, budovat něco většího, co by ho dovedlo přežít. Jenže s prací zároveň přišla odpovědnost činit těžká rozhodnutí. Žít s bolestí.

			Peter zvedne spadlý lístek. Naposledy si ho přečte. „Komu je hodně dáno, od toho se hodně očekává.“

			Dneska musí přesvědčit chlapa, který ho vytáhl nad hladinu, aby dobrovolně odešel. Sponzoři a představenstvo nechtějí dát Sunemu výpověď sami ani mu dopřát odstupné. A od Petera se očekává, že mu řekne, aby jen v tichosti odkráčel, protože tak to bude pro klub nejlepší.

			Sune se ten den probouzí brzy ráno v řadovém domku, kde žije celý život sám. Hosty moc často nemívá, ale ti, kteří přijdou, bývají překvapeni pořádkem. Nikde se nepovalují věci, noviny, plechovky od piva a krabice od pizzy, jak by si asi hodně lidí domov věčného starého mládence představovalo. Je tu útulno, pořádek, uklizeno. Na zdech ani nevisí hokejové plakáty a v policích nestojí poháry. Sune nikdy neměl zvláštní vztah k věcem, na parapetech má květiny a v letní pauze mezi sezonami si na úzké zahrádce za domkem pěstuje další. Po zbytek roku má hokej.

			Vypije si hrnek instantní kávy a hned ho po sobě umyje. Jednou se ho někdo zeptal, co je pro kariéru úspěšného trenéra nejdůležitější. A on řekl: „Umět pít hnusný kafe.“ Všechna ta časná rána a pozdní večery v halách se spáleninou načichlými konvicemi a levnými automaty, cesty autobusem kolem opuštěných motorestů, tábory a turnaje s obědy ve školních jídelnách, jak by to všechno snesl někdo, kdo má doma drahý kávovar? Chceš dělat trenéra? Tak si nezvykej na to, co mají ostatní. Volný čas, rodinný život, dobré kafe. Tenhle sport toleruje jen ty nejtvrdší chlapy. Takové, kteří vypijí kávu i studenou, když je to potřeba.

			Sune jde městem. Cestou zdraví skoro každého chlapa nad třicet, protože někdy v průběhu let trénoval prakticky všechny. Mladí kluci jsou něco jiného, těch pozná každý rok čím dál míň. S nimi už společnou řeč nemá, proto se mu vnucuje pocit, že je zastaralý jako fax. Neví, jak ještě věřit tomu, že „děti jsou budoucnost“, když jich čím dál víc dobrovolně odmítá hrát hokej. Jak může nějaké dítě nechtít hrát hokej?

			Sune zahne do lesa, a když dojde na příjezdovou cestu k chovné stanici, spatří Benjamina. Kluk típne cigaretu moc pozdě, ale Sune dělá, že si ničeho nevšiml. Když ještě hrál on, spoluhráči v přestávkách taky kouřili a hodně jich i pilo pivo. Časy se mění, jenže Sune si není jistý, jestli se stejně tak mění i hokej, jak si myslí většina trenérů.

			Zastaví se u plotu a sleduje psy, kteří pobíhají za ním. Dlouhovlasý Benjamin stojí nechápavě vedle něj, ale nezeptá se trenéra, co tu chce. Sune ho poplácá po zádech.

			„V sobotu to byl fantastický zápas, Benjamine. Fantastický.“

			Benji tiše kývne a dívá se do země. Sune neví, jestli je kluk nesmělý nebo se chová poníženě, a tak ukáže na plot a dodá:

			„Víš, když David začínal jako trenér, říkal jsem mu, že nejlepší hráči jsou jako nejlepší lovečtí psi. Jsou to rození egoisti a vždycky loví jen kvůli sobě, takže člověk je musí přivést na svět, cvičit a mít rád, až budou nakonec ochotní lovit i pro něj. Pro svoje spoluhráče. Teprve pak jsou skutečně dobří. Opravdu velcí.“

			Benji si odhrne ofinu z čela.

			„Chcete si nějakého pořídit?“

			„Uvažoval jsem o tom spoustu let. Ale vždycky jsem si říkal, že na štěně nemám dost času.“

			Benji si strčí ruce do kapes a oklepe z bot sníh.

			„A teď?“

			Sune se dá do smíchu.

			„Mám takový dojem, že možná už brzy budu mít víc volného času, než na kolik jsem zvyklý.“

			Benji kývne a poprvé za celý rozhovor se mu podívá zpříma do očí.

			„To, že máme rádi Davida, neznamená, že bychom nehráli pro vás.“

			„Já vím,“ řekne Sune a znovu Benjiho poplácá po rameni.

			Sune neprozradí, co ho napadá, protože si nemyslí, že by to Benjimu nějak zvlášť prospělo. Ale celou tu dobu, co se David se Sunem dohadují o tom, jak má být sedmnáctiletý kluk připravený na hraní v áčku, jsou spolu totiž vlastně zajedno. Jen se neshodují na tom, který hráč by tam vlastně měl hrát. Kevin může mít talent, ale Benjamin má všechno ostatní. A Suneho vždycky víc zajímala délka šňůrky než velikost balonku.

			Z domu vyjde Adri, prohrábne bratrovi vlasy a se Sunem si potřese rukou.

			„Sune,“ představí se Sune.

			„Já vím, kdo jste,“ řekne Adri a hned dodá:

			„Jak to vidíte s příští sezonou? Máme šanci na postup do vyšší ligy? Chtělo by to do týmu pár schopných bruslařů, co? Pěkně vyrazit ty hlemejždě z druhého a třetího útoku.“

			Sunemu chvíli trvá, než si uvědomí, že Adri mluví o áčku, a ne o juniorech. Je tak zvyklý na to, že příbuzní juniorů se chtějí bavit jen o jejich týmu, až ho to nejdřív zmate.

			„Šance je tu vždycky, ale puk jen neklouže,“ řekne.

			„Taky nadskakuje,“ usměje se Adri.

			Když se Sune zatváří překvapeně, Benji oznámí:

			„Adri dřív hrála. V Hedu. A byla pěkná ranařka, odseděla si víc trestných minut než já.“

			Sune se uznale zasměje. Adri ukáže na plot.

			„Tak co pro vás můžeme udělat?“

			„Rád bych si koupil psa,“ prohlásí Sune.

			Adri mu stiskne rameno, nepohne ani brvou, přitom se vřele usmívá.

			„To vám bohužel nedovolím, Sune. Ale jednoho vám ráda dám. Protože jste vytvořil tým, co mému bratrovi zachránil život.“

			Benji dýchá nosem a upřeně se dívá na psy. Sunemu se třesou rty. Když se vzpamatuje, řekne:

			„Tak… které štěně byste tedy doporučila dědkovi v důchodu?“

			„Tohle,“ řekne Benji bez váhání a na jedno ukáže.

			„A proč?“

			Teď zase Benjamin poplácá po rameni Suneho.

			„Protože to je výzva.“

			David sedí na tribuně v hale. Projednou se dívá do stropu, a ne na led.

			Má migrénu, ještě v životě nebyl pod takovým tlakem, nepamatuje si, kdy naposledy prospal celou noc v kuse. Jeho přítelkyně už se s ním doma ani nepokouší bavit, protože David jí stejně neodpovídá. Žije jen v myšlenkách a v nich je úplně nepřetržitě na ledě. Přesto, nebo možná právě proto, nedokáže spustit oči ze starého transparentu, který mu visí nad hlavou: „Kultura, hodnoty, sounáležitost.“

			Dneska má dělat rozhovor s novinami, zařídili to sponzoři. David protestoval, ale generální ředitel se jen usmíval: „Chcete, aby o vás média psala míň? Tak řekněte svému týmu, ať hraje hůř!“ Už teď si David dovede představit všechny otázky. „Díky čemu je Kevin Erdahl tak dobrý?“ zeptají se ho a David odpoví: „Díky talentu a tréninku. Díky tisícům drobností, které opakuje neustále dokola.“ To ale v podstatě není pravda.

			Nikdy to žádnému novináři nedokáže vysvětlit, ale upřímně řečeno, takového hráče se žádnému trenérovi vychovat nepovede. Protože Kevin všechny tolik převyšuje hlavně kvůli tomu, že má totální instinkt vítěze. Ne že by nerad prohrával, v jeho myšlenkovém světě ani neexistuje možnost, že by mohl nevyhrát. Nezná bratra. Tohle nikoho naučit nemůžete.

			Sport je úžasný, ale taky těžký. Páni, kolik hodin mu tihle kluci tak věnují? Kolik mu obětoval sám David? Celý život do takových dvaceti, dvaceti pěti let je to samý trénink, trénink, trénink a co vám zbude, když se ukáže, že nejste dost dobří? Nic. Nemáte vzdělání a záchrannou síť. Hokejista takových kvalit jako Kevin možná začne hrát profesionálně. Možná bude vydělávat miliony. Ale co hráči, co jsou SKORO stejně tak dobří? Ti skončí v továrně za plotem hned vedle haly.

			David se podívá na transparent. Dokud bude jeho tým vyhrávat, má tady práci jistou, ale co když prohrají? Jak daleko má on sám od továrny? Co umí kromě hokeje? Nic.

			Když mu bylo dvacet dva, dřepěl na stejném místě a hlavou mu táhly stejné myšlenky. Tehdy vedle něj seděl Sune. David se ho zeptal na ten transparent, chtěl vědět, co pro Suneho znamená, a Sune mu řekl: „Sounáležitost znamená, že se všichni snažíme o stejný cíl a podřídíme se požadavkům svých rolí, abychom ho dosáhli. Hodnoty znamenají, že si vzájemně důvěřujeme. Že se máme rádi.“ David dlouho přemýšlel a pak se zeptal: „A co kultura?“ Sune se zatvářil vážně a při odpovědi pečlivě volil slova. Nakonec pronesl: „Pro mě je kultura jak to, co podporujeme, tak to, co tolerujeme.“

			David se ho zeptal, jak to myslí, a Sune odpověděl: „Většina lidí nedělá jen to, co jim říkáme. Dělá i to, co jim necháváme projít.“

			David zavře oči. Odkašle si. Pak vstane a jde na led. Znovu už se ke stropu nepodívá. Tenhle týden transparent nic neznamená. Jde jen o výsledek.

			Peter míjí dveře ředitelovy kanceláře. Je tam plno, i když je odpoledne. Sponzoři a členové představenstva, nadšení a veselí, jak to s dospělými muži dovede jen hokej. Jeden chlap z představenstva, šedesátník, který zbohatl asi na třech stavebních firmách, dělá charakteristické pohyby pánví, kterými dává najevo, jak medvědínský tým v posledním zápase naložil se soupeřem, a u toho řve:

			„Celá poslední třetina byla jeden velkej ORGASMUS! Přijeli sem a mysleli si, že s náma můžou vyjebat. Ale eště tejdny nedaj nohy k sobě!“

			Někteří se smějí, jiní ne. Jestli se to někomu z ostatních nelíbí, rozhodně to nikdo neřekne nahlas. Přece je to jen vtip a představenstvo je v tomhle stejné jako hráči, přijímá všechno, dobré i špatné.

			Ještě ten den Peter zajede do Frakova obchodu s potravinami, bude se starým kamarádem sedět v jeho kanceláři, budou si povídat o starých zápasech a zopakují si všechny vtipy, které si řekli už v bruslařské školičce, když jim bylo pět. Frak Peterovi nabídne whisky, Peter odmítne, ale před odchodem řekne:

			„Neměl bys jedno volné místo ve skladu?“

			Frak se váhavě podrbe ve vousech a zeptá se:

			„A pro koho?“

			„Pro Robbana.“

			„Já mám na čekací listině na místo skladníka sto lidí, kterýho Robbana prosím tě myslíš?“

			Peter vstane, přejde Frakovu kancelář a zastaví se u staré fotky na zdi, fotky týmu z malého městečka uprostřed lesa. Ten tým se kdysi umístil na druhém místě první ligy. Nejdřív Peter na fotce ukáže na sebe. Pak na Fraka. A přesně mezi nimi stojí Robban Holts.

			„‚My se o sebe postaráme,‘ neříkal jsi to náhodou, Fraku? Medvědi z Medvědína.“

			Frak se podívá na fotku a zahanbeně kývne.

			„Zeptám se na personálním.“

			Dva čtyřicátníci si potřesou rukou před fotkou, na které je jim dvacet. V dobrém i ve zlém je to jen hra. To však neplatí tak docela. Ne vždycky.

			Šatna je plná juniorů, ale panuje v ní ticho. Všichni si mlčky nasazují chrániče. Benji nikde. Každý si toho všimne, nikdo to neokomentuje.

			Lyt se vlažně snaží prolomit mlčení a začíná vykládat, jak ho na Kevinově párty jedna holka vykouřila, ale když pak nechce prozradit, kdo to byl, je zjevné, že lže. Všichni vědí, že Lyt není schopný udržet tajemství. Lyt se tváří, jako by chtěl říct něco jiného, ale pak se vyděšeně koukne na Kevina a zmlkne. Hráči zamíří na led, Lyt si zatejpuje chránič na noze a zbytky pásky naštvaně pohodí na zem. Bobo nechá všechny odejít, nato kousky posbírá a nahází je do koše. S Amatem si o tom nikdy neřeknou ani slovo.

			Až někdy v polovině tréninku se Kevin dostane k Amatovi ve chvíli, kdy je nikdo jiný neslyší. Amat se opírá o hokejku a dívá se na brusle.

			„To, co si myslíš, žes viděl…“ začne Kevin.

			Nemluví výhružně. Ani drsně a rozkazovačně. Skoro šeptá:

			„Znáš holky.“

			Amat by rád věděl, co mu na to má říct. Chtěl by mít odvahu. Ale nakonec ani nepohne rty. Kevin ho jemně plácne do zad.

			„My dva budeme super tým. V áčku.“

			Když Bengt pískne, zamíří Kevin na střídačku. Amat jede a dál se dívá na brusle, na led se podívat bojí. Aby v něm neuviděl svůj odraz.
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			Mira se nemůže zbavit knedlíku v krku. Samozřejmě sama sebe přesvědčuje, že Maye nic není, že je prostě jen normální puberťačka, že je to jen přechodná fáze. Namlouvá si, že ona sama je cool matka. Moc jí to nejde.

			Takže když k ní vtrhne kolegyně, je Mira ráda a nenaštve se. Ačkoli má sama dost své práce, uleví se jí, když kolegyně zaječí, že „potřebuje pomoc, aby ty hajzly srazila na kolena!“.

			„Myslela jsem, že tenhle klient souhlasil s mimosoudním vyrovnáním?“ vzpomene si Mira, když se podívá do podkladů, které jí kolegyně hodí na stůl.

			„A to je právě ten problém! Oni chtějí, abych to vzdala. Jako nějakej zbabělec. A víš, co mi řek Jezevec?“

			„Respektujte klientovo…“ začne Mira.

			„Respektujte klientovo přání. To řek. No pochopíš, že zrovna on je šéf? ŠÉF? Co je to s chlapama, maj jinou hustotu než ženský? Jak je možný, že všude se vždycky nahoru dostane jen ten, co má ptáka?“

			„Hele… jestli klient souhlasil s…“

			„…to má bejt moje práce? Jděte do prdele. Není snad moje práce postarat se o klientovo dobro?“

			Kolegyně vzteky nadskočí, až Miře udělá podpatkem díru do podlahy. Mira si mne čelo.

			„To jo, ale asi ne, když klient CHCE, abys…“

			„Moji klienti neví, co chtěj.“

			Mira se znovu podívá do podkladů a všimne si jména advokátní kanceláře zastupující protistranu. Rozesměje se. Kolegyně se tam ucházela o práci, nevzali ji.

			„Fajn, ale že chceš vyhrát právě tady… Nesouvisí to náhodou s tím, že je to zrovna tahle kancelář…“ řekne Mira.

			Kolegyně ji popadne za ruku a vytřeští oči.

			„Já nechci vyhrát, Miro. Já je chci zničit! Chci jim způsobit životní krizi, chci, aby při odchodu ze soudní síně toužili odstěhovat se na pobřeží, zrenovovat tam školu a otevřít si penzion, chci, aby jim bylo tak zle, že začnou meditovat a HLEDAT SAMI SEBE! Až s nima skončím, budou z nich vegetariáni s ponožkama v sandálech!“

			Mira si povzdechne a zasměje se.

			„Fajn, fajn, fajn… tak mi sem dej ten zbytek, já se na to podívám…“

			„Ponožky v sandálech, Miro. Chci, aby si začali pěstovat biorajčata, chci jim totálně rozdupat sebevědomí, až nakonec advokátní praxi pověsí na hřebík a místo toho budou usilovat o dosažení pocitu absolutního štěstí a takový ty hlody. Jasný?“

			Mira jí to slíbí. Zavřou dveře. Vyhrají. Jako vždycky.

			Peter za sebou zavře dveře. Sedne si ke stolu. Zírá na vytištěnou výpověď, která čeká na Suneho podpis. Jestli se Peter za ta léta strávená sportem naučil něco o lidech, pak to, že se každý považuje za dobrého týmového hráče, ale jen málo lidí chápe, co to skutečně znamená. Neustále se tvrdí, že člověk je společenský tvor, ta představa je v nás tak pevně zakořeněná, až jen málo lidí je ochotných uznat, že fungují špatně ve skupině. Že neumějí spolupracovat, že jsou sobci, nebo ještě hůř: že je ostatní nemají rádi. A tak opakují: „Já jsem dobrý týmový hráč.“ Až tomu sami uvěří, ale nejsou připravení nést veškeré následky.

			Peter celý život fungoval v týmu a ví, jaké oběti to vyžaduje. „Tým je víc než ego“, to je jen takové klišé pro lidi, kteří nechápou podstatu sportu; pro ostatní je to bolestivá pravda, protože žít podle tohohle motta je těžké. Podřídit se požadavkům role, kterou nechceme, dělat špinavou práci a ani neceknout, hrát v obraně místo toho, abychom dávali góly a byli za hvězdu. Když přijmete nejhorší vlastnosti svých spoluhráčů, protože máte rádi skupinu, teprve pak se stanete dobrým týmovým hráčem. A tohle Petera naučil Sune.

			Peter teď zírá na kolonku ve výpovědi, kam se má Sune podepsat, a je tak zamyšlený, že úplně nadskočí, když mu zazvoní telefon. Uleví se mu, a když si všimne, že mu volá někdo z Kanady, trochu ho to přivede na jiné myšlenky. Usměje se a zvedne to.

			„Brian the Butcher? Co bys chtěl, ty starej darebáku?“

			„Pete!“ zahuláká jeho starý spoluhráč na druhém konci drátu.

			Kdysi spolu hráli na farmě, Brian se jako hráč nikdy neprobojoval do NHL, ale nakonec přesedlal a stal se z něj skaut. Teď šéfuje skupině, která pro jeden z nejlepších hokejových týmů Kanady mapuje největší hokejové talenty mezi juniory. Každé léto, když do NHL odešle svou zprávu, podle které si pak týmy vybírají nové hráče, naplňuje a ničí naděje kluků po celém světě. Takže teď Peterovi nevolá jen ze staré známosti.

			„Jak se má rodinka?“

			„Dobře, dobře, Briane. A co ta tvoje?“

			„Ale tak znáš to. Před měsícem jsem se rozvedl.“

			„Do prdele. To mě mrzí.“

			„To nemusí, Pete. Aspoň mám víc času na golf.“

			Peter se neupřímně zasměje, celou dobu v Kanadě byl Brian jeho nejlepší kamarád. A jeho žena se zase kamarádila s Mirou, děti si spolu hrávaly. Ještě pořád si občas zavolají, ale někdy v mezičase se začali míň bavit o sobě a svých životech. Nakonec jim zbyl jen hokej. Peter se užuž chce zeptat: „A jsi v pohodě?“, ale nestihne to, protože Brian na něj vybafne:

			„Co ten tvůj kluk?“

			Peter se nadechne a kývne.

			„Kevin? Fantazie, fantazie, vyhráli semifinále. Byl úžasnej.“

			„Takže nebudu litovat, když řeknu svejm lidem, aby ho napsali na seznam?“

			Peterovi se rozbuší srdce.

			„Vážně? Chcete ho tam napsat?“

			„Když mi slíbíš, že to nebude chyba. Spoléhám na tebe, Pete!“

			Peter nikdy nebyl vážnější, když říká:

			„Věř mi, že získáte skvělýho hráče!“

			„A je to taky… správnej kluk?“

			Peter horlivě kýve, protože ví, co ta otázka znamená. Vsadit na jednoho hráče a upřednostnit ho před ostatními představuje pro klub z NHL velkou finanční investici. A tak kluby hráče dokonale lustrují, nestačí být dobrý na ledě, týmy nechtějí ani žádné nepříjemné překvapení ze soukromého života dotyčného. Peter ví, že by to tak chodit nemělo, ale taková jsou současná pravidla, před lety slyšel o nebývale talentovaném hráči, který se na seznamu propadl na nejnižší příčky, protože skauti zjistili, že jeho otec je alkoholik a kriminálník. A to je odradilo, nevěděli, jak by se kluk vyrovnal s tím, že se z něj přes noc stane hokejový milionář. A tak Peter odpoví podle pravdy, která Briana jistě potěší:

			„Kevin je správnej kluk. Ve škole má skvělý známky. Je ze stabilní rodiny, dobře vychovanej. Určitě s ním nebudou ‚off the ice problems‘.“

			Brian spokojeně zabručí.

			„Fajn, fajn. Taky má stejný číslo, cos míval ty, že jo? Devítku.“

			„Jo.“

			„Myslel jsem, že tenhle dres nechají pověsit v hale.“

			Peter se zaculí.

			„Klidně. Ale bude na něm Kevinovo jméno.“

			Brian se rozesměje. Rozloučí se s příslibem, že si zase brzy zavolají a že Peter přijede do Kanady i s rodinou, aby se děti viděly. Oba vědí, že jsou to lži. Už spolu nemají nic společného, jen hokej.

			Amat po tréninku posbírá puky a kužely, ne že by mu to někdo přikázal, on sám to ale bere za samozřejmost a taky příležitost, jak se vyhnout ostatním. Když jde do šatny, čeká, že bude prázdná, ale najde v ní Kevina a Boba. Ti dva sbírají ze země kousky tejpů a házejí je do koše.

			Amat je sleduje ode dveří a pak ho překvapí, s jakou lehkostí proběhne zbytek setkání. Kevin řekne, jako by to bylo naprosto samozřejmé:

			„Lyt si půjčil od fotra auto. Jedeme do Hedu, chceme jít do kina.“

			Bobo Amata vesele plácne do zad.

			„Jsem ti to říkal. Teďka jsi jeden z nás.“

			O dvacet minut později už sedí v autě. Amatovi dojde, že zaujímá Benjiho místo, ale nahlas neřekne ani slovo. Lyt zase mele o tom, jak ho ta holka vykouřila. Kevin řekne Bobovi, ať dá do placu „nějakej dobrej fór“, a Boba ta žádost tak nadchne, že poprská celé auto limonádou, která mu vystříkne z nosu. Lyt se děsně naštve, ale ostatní se tomu smějí jako blázni. Povídají si o finále, o dlouhé cestě autobusem do města, kde se bude hrát, o holkách a pařbě, o tom, jaké to bude, až spolu budou hrát v áčku. Amat se do rozhovoru taky zapojí, nejdřív jen nerad, ale za chvíli ho hřeje příjemný pocit, že někam patří. Protože tak je to jednodušší.

			Dokonce i v Hedu je lidi poznávají, i tady je plácají po zádech a gratulují jim. Po kině, když si Amat myslí, že jedou domů, Lyt kousek za cedulí „Medvědín“ odbočí z hlavní silnice. Zastaví u jezera. Amat to nechápe, dokud Kevin neotevře kufr auta. V zavazadlovém prostoru je pivo, baterky, brusle a hokejky. Na led položí čepice místo brankových tyček, ale čím víc pijí, tím méně hrají a víc si povídají. Bobo si odkašle a zeptá se:

			„Jak poznám, kde mi končí předkožka? Jsem o tom tuhle přemejšlel… Jako když někoho obřežou, jak vědí, kde to maj přesně ufiknout? Jsem si ho prohlížel a žádná přesná hranice tam není.“

			„Připomeňte mi, že Bobo v šatně už nikdy nesmí dostat do pracek nůžky na tejpy,“ řekne Lyt a všichni se rozesmějí, až se pocákají pivní pěnou.

			Tu noc hrají hokej na jezeře, čtyři kluci, a všechno vypadá tak jednoduše. Jako by byli děti. Amata překvapí, jak je to lehké. Mlčet, aby k nim směl patřit.

			Peter si zase hází míčkem o zeď. Snaží se nehypnotizovat výpověď na stole, snaží se nemyslet na Suneho jako na člověka, ale jen jako na trenéra. Ví, že tak by to chtěl i Sune. Klub na prvním místě.

			Představenstvo i sponzoři jsou banda hajzlů, to si Peter uvědomuje moc dobře, ale všichni společně usilují o to samé co Sune: úspěch klubu. A úspěch si žádá, abychom upozadili vlastní zájmy. Peter mockrát mlčel, když představenstvo chtělo zaměstnat hráče, o kterém sám věděl, že nebude k ničemu. A pak zase mlčel, když se ukázalo, že měl pravdu. Občas mu řekli, že má s některými hráči podepsat smlouvu jen na sedm měsíců, aby jim klub nemusel vyplácet mzdu přes léto. A hráči byli po zbytek roku nezaměstnaní a dostávali podporu od obce, sem tam jim Frak vystavil falešné potvrzení o „praxi v obchodě s potravinami“, i když ti kluci ve skutečnosti celé léto trénovali s týmem, aby na podzim zase podepsali smlouvu na sedm měsíců. Aby malý klub finančně přežil, je nutné někdy obejít morální zásady, to musel Peter přijmout jako součást své práce. Mira mu jednou řekla, že „ten váš klub má podivnou kulturu mlčení, úplně jako na vojně nebo v kriminále“. Ale občas je to asi potřeba, mlčení výměnou za výhry.

			„My si to vyřešíme interně,“ to se vždycky říká, když se něco stane. Protože tým si musí důvěřovat, na ledě i mimo něj. Vysoké stropy a tlusté zdi, v dobrém i ve zlém. Peter se víc než kterýkoli jiný sportovní ředitel zasadil o to, aby se Skupina na tribunách nechovala násilně a nepředstavovala hrozbu pro celé město, kvůli tomu ho v Kožichu všichni nesnášejí, občas ale ani on neví, kdo je v Medvědíně nejhorší hokejový chuligán: ten s tetováním na krku, nebo ten s kravatou?

			Peter odloží míček. Z pečlivě uspořádané přihrádky ve stole vytáhne pero a podepíše výpověď na řádku, pod kterým stojí „zástupce klubu“. Až se Sune podepíše vedle něj, bude oficiální verze znít, že výpověď podal sám. Ale Peter ví, co právě udělal. Vykopl svůj idol.

			Bengt je u Davida v kanceláři, dlouho váhá, ale pak si odkašle a řekne:

			„Jak potrestáš Benjiho?“

			David nespouští oči z monitoru počítače.

			„My ho nijak trestat nebudeme.“

			Bengt frustrovaně ťuká nehty do rámu dveří.

			„Ale on se vysral na trénink a do finále nám zbývá týden. Nikomu jinýmu bys to netoleroval.“

			David se na něj podívá zpříma a tak divoce, že Bengt o krok ustoupí.

			„Chceš vyhrát finále?“

			„Jasně že jo!“ vydechne Bengt.

			„Tak to nech bejt. Možná nemůžu zaručit, že s Benjim vyhrajeme, ale garantuju ti, že bez něj nevyhrajeme.“

			Bengt bez protestů odejde. Když David zůstane sám, vypne počítač, povzdechne si a vytáhne puk a lihový fix. Napíše na něj šest písmen.

			Pak odjede na hřbitov.

			Maya leží v posteli a pendluje mezi spánkem a bděním tak plynule, až se jí zdá, že má halucinace. Ze skříňky v koupelně ukradla matce prášky na spaní, dneska v noci si je pečlivě vyskládala na hranu umyvadla a přemýšlela, kolik by jich tak musela sníst, aby se už znovu neprobudila. Když se teď dívá do stropu, jako by doufala, že to všechno byl jen sen, jako by se mohla rozhlédnout po pokoji a zjistit, že je zpátky v realitě: bude pátek a ještě se nic nestalo. Když ji dostihne skutečnost, jako by všechno prožívala od začátku. To, jak ji škrtil a ona byla pevně přesvědčená, že ji zabije.

			Ještě. Ještě. Ještě.

			Ana večeří s otcem za zvláštního ticha, které mají za patnáct let už natrénované. Její matka ho nenáviděla. To kvůli tomu tichu odešla. Ana mohla jít s ní. Jenže zalhala a řekla, že nedovede bydlet někde, kde nejsou stromy, a tam, kde teď matka bydlí, rostou stromy jen na ozdobu před galeriemi. Ve skutečnosti tu samozřejmě zůstala, protože nedovedla opustit otce, i když neví, jestli spíš kvůli němu, nebo kvůli sobě. Nikdy o tom spolu nemluvili. Ale otec teď každopádně pije míň, než když tu ještě byla máma, a Ana je za to oběma rodičům hrozně vděčná.

			Pak se nabídne, že vyvenčí psy. Tátovi to přirozeně přijde zvláštní, protože jinak se s ní vždycky musí dohadovat, aby s nimi šla. Ale nic na to neřekne. A Ana taky ne.

			Bydlí ve staré části Vrchu, v domě, který tu stál ještě před výstavbou nejluxusnější části čtvrti. Lidé je proto mají za medvědínskou smetánku. Ana to vezme dlouhou cestou okolo, mine osvětlenou pěšinu, na kterou byla obec tak hrdá, protože ji postavili, aby „si naše ženy mohly chodit v bezpečí zaběhat“. Čistě náhodou je osvětlená samozřejmě její část na Vrchu, a ne v lese v Dolině. A výběrové řízení na její provedení čistě náhodou vyhráli dva muži z Vrchu, kteří vlastní stavební firmy. Ana ve světle lamp pustí psy z vodítka a nechá je si hrát. To jí vždycky pomůže. Zvířata a les. Ani jeden z nich jí nikdy nic neudělal.

			Kevin se vrátí domů, v kuchyni a obýváku mine rodiče a ani se jim nepodívá do očí. Jde rovnou do svého pokoje, zavře se v něm a dělá kliky, dokud se mu nezatmí před očima. Když dům ztichne a dveře do ložnice rodičů jsou zavřené, vezme si teplákovou soupravu a vyplíží se ven. Pak běhá v lese, dokud neztratí schopnost přemýšlet.

			Ana jde za psy, společně přecházejí osvětlenou pěšinu. Kevin se zastaví asi patnáct metrů od nich. Nejdřív si ho Ana sotva všimne a říká si, že se možná lekl psů. Pak si ale uvědomí, že se lekl jí. Před pár dny by ji nedokázal označit na školní fotce, i kdyby na ní byla sama, ale teď ji zná. A netváří se ani hrdě, ani zahanbeně, což jsou jediné dva výrazy, které Ana kdy viděla u kluků, co se o víkendu vyspali s holkou.

			Bojí se. Ana ještě nikdy neviděla takhle vyděšeného kluka.

			Maya se snaží hrát na kytaru, jenže prsty se jí moc třesou. Pod tlustou šedou mikinou se potí, ale když se jí rodiče ptají, říká, že má zimnici. Přitáhne si mikinu blíž k tělu, aby zakryla modřiny na krku. Rukávy si stáhne až do půlky dlaní, aby nebyla vidět modrá zápěstí.

			Slyší, že někdo zvoní, ale na Leovy kamarády je už pozdě. Pak slyší matku, jak s někým mluví neklidně a zároveň s úlevou, jak to umí právě jen její máma. Někdo zaklepe na dveře, Maya však dělá, že spí, dokud si nevšimne, kdo to stojí na prahu.

			Ana za sebou opatrně zavře. Počká, než dozní Miřiny kroky. Je celá zadýchaná. Z Vrchu až sem běžela, celá bez sebe hrůzou i vzteky. I když se Maya snaží modřiny schovávat, Ana je vidí. Když se na sebe konečně podívají, jako by se jim v očích otevřela stavidla, slzy jim tečou proudem a kapou dolů po bradách. Ana šeptne:

			„Viděla jsem ho. Byl posranej strachy. Ten hajzl se bojí. Co ti proved?“

			Dokud to Maya nevysloví nahlas, jako by se to doopravdy nestalo. Až když to říká, ocitá se zpátky v pokoji s plakáty a poháry. S pláčem se snaží na mikině nahmatat knoflíček, který tam nikdy nebyl.

			Ana ji obejme a Maya se sesype, Ana ji drží ze všech sil a přeje si, aby si to s ní mohla vyměnit.

			Takové kamarády, jaké máte v patnácti, pak už nenajdete nikdy.
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			Když byly Ana s Mayou děti — zdá se to jako chvilka —, často snily o New Yorku. Jak tam budou bydlet, až budou bohaté a slavné. Maya chtěla být bohatá, Ana slavná, což všem, kteří viděli, jak jedna hraje na kytaru a druhá si jen dělá z klacků meče, připadalo nepochopitelné. Rozdíl mezi oběma dívkami byl nejpatrnější v tom, že Maya v lese říkala „jsme venku“ a Ana „jsme uvnitř“. Maya považovala za standard město, Ana nikoli. Přesto byly jejich sny opačné: Maya snila o tichém nahrávacím studiu, Ana o rozjásaných davech. Ana chtěla být slavná, aby se cítila uznávaná, Maya chtěla být bohatá, aby ji už nemuselo zajímat, co si myslí ostatní. Obě jsou až nepochopitelně komplexní, a proto si tak dobře rozumějí.

			Když byly opravdu malé, Ana se chtěla stát profesionální hokejistkou, jednu sezonu hrála v dívčím týmu v Hedu, jenže nedokázala poslouchat trenéry a neustále se prala. Nakonec jí táta slíbil, že ji naučí střílet z lovecké pušky, když už ho nebude nutit, aby ji vozil na tréninky. Ana na něm poznala, že se za ni stydí, protože je tak jiná, a nabídka, že ji naučí střílet, byla moc dobrá na to, aby ji odmítla.

			Když byla trochu větší, chtěla být pro změnu sportovní komentátorkou v televizi a pak nastoupila na druhý stupeň a zjistila, že holky v Medvědíně sice můžou mít rády sport, ale ne tak jako kluci. Ne tolik. Ne tak, aby poučovaly kluky o pravidlech a taktice. Puberťačky mají zajímat hokejisté, ne hokej.

			A tak Ana sklopila hlavu a začala pěstovat medvědínský národní sport: ticho a stud. Právě tohle její matku dohánělo k šílenství. Ana s ní tehdy odsud skoro odešla, ale rozmyslela si to a zůstala. Kvůli Maye, kvůli tátovi a možná i proto, že stromy milovala stejnou měrou, jako je občas nenáviděla.

			Vždycky si myslela, že místní naučil takovému mlčení les; když jdete na lov nebo na ryby, musíte být zticha, abyste zvířata nevyplašili, a když to do někoho vtloukáte od narození, poznamená to veškerou jeho komunikaci. A tak se Ana odjakživa potácela mezi touhou řvát z plných plic a být úplně potichu.

			Holky leží v Mayině posteli. Ana špitne:

			„Ty to musíš říct.“

			„Komu?“ vydechne Maya.

			„Všem.“

			„Proč?“

			„Protože jinak to udělá znovu. Někomu jinýmu.“

			Zas a znovu vedou stejné tiché hádky, samy se sebou a jedna s druhou. Ana ví, že chtít po Maye, aby se teď starala o někoho jiného, je nemyslitelné. Chtít, aby se zrovna ona postavila a rozkřičela v nejtišším městě na světě. Vyplašila zvířata. Ana schová obličej do dlaní, aby Mayini rodiče neslyšeli, že tu někdo pláče.

			„To je celý moje vina, do prdele. Neměla jsem tě tam nechávat, Mayo. Mělo mi to dojít. Měla jsem tě hledat. Jsem zasranej zbabělec. Je to moje vina, je to moje vi…“

			Maya jemně vezme kamarádčinu hlavu do dlaní.

			„Není to tvoje vina, Ano. Není to vina ani jedné z nás.“

			„Musíš to říct,“ vzlykne Ana, ale Maya rezolutně zavrtí hlavou.

			„Dokážeš udržet tajemství?“

			Ana kývne, potáhne nosem a řekne:

			„Přísahám na svůj vlastní život.“

			„To nestačí. Přísahej na techno!“

			Ana se dá do smíchu. Jak moc můžete milovat někoho, kdo v takovéhle situaci dovede žertovat?

			„Přísahám na veškerou elektronickou hudbu. Kromě sraček z devadesátejch.“

			Maya se usměje, otře jí slzy, podívá se na ni a šeptne:

			„Takhle Kevin ublížil jenom mně. Ale když to řeknu, tak to ublíží všem, co mám ráda. A to bych nevydržela.“

			Holky se drží za ruce. Sedí vedle sebe v posteli a počítají prášky na spaní, říkají si, kolik by jich asi musely sníst, aby je to stálo život. Když byly děti, bylo všechno jiné. Zdá se to jako chvilka, a taky že je.

			Benji vidí černou tečku na hrobě už zdálky. Puk tam leží dobrých pár hodin, Benji z něj opráší sníh a přečte si, co je na něm napsáno. Jedno jediné slovo.

			Když byli Kevin, Bobo, Lyt, Benji a ostatní hráči malí, dával jim David před zápasy puky se vzkazy. Třeba „bodyčekuj silněji“, „víc brusli“ nebo „měj trpělivost“. A občas na puky psal věci jen tak pro zasmání. Třeba dal takhle puk nejnervóznějšímu hráči v autobuse a tvářil se smrtelně vážně, dokud si kluk nepřečetl: „Máš rozepnutej poklopec. Kouká ti pindík.“ David má smysl pro humor, kterému rozumějí jen jeho hráči a díky němuž si připadají vyvolení. Žerty mají v tomhle ohledu velkou moc, dokážou spojovat i rozdělovat. Vytvářet pospolitost i izolaci.

			Kromě všeho ostatního David také dokáže působit, jako by si každého hráče všímal zvlášť. Klidně pozval celý tým k sobě na večeři a představil je svojí přítelkyni, ale když klub pořádal „zápas otců se syny“, on se jako jediný trenér neukázal. Místo toho vyzvedl Kevina na zahradě a Benjiho na hřbitově a jel s nimi hrát na jezero.

			Do slova a do písmene se za svoje kluky pral. Benji měl už v devíti nebo desíti letech herní styl, který dovedl rozpálit rodiče soupeřů doběla. Jednou hráli v Hedu a Benji bodyčekoval nějakého kluka a ten se rozkřičel, že na něj pošle tátu. Benji to úplně pustil z hlavy až do chvíle, kdy se po zápase v chodbě pro hráče objevil dospělý chlap, popadl ho za krk a vlasy, mrskl s ním o zeď a zařval: „Tak co, ty malý cikáně! Ještě budeš dělat ramena?“ Benji se nikdy nebál, jen byl v tu chvíli pevně přesvědčený, že ho tam ten chlap umlátí. Dost dospělých je vidělo a nikdo nezasáhl a Benji se nikdy nedozvěděl, jestli měli jen strach, nebo s tím chlapem souhlasili. Pamatuje si pouze pěst, kterou David toho tátu jedinou ranou poslal k zemi.

			„Jestli ještě jednou uvidím v týhle hale dospělýho, co se jen dotkne nějakýho dítěte, tak ho zabiju,“ řval David ne na útočníka, ale na všechny okolo, kteří nezakročili.

			Pak se sklonil k Benjimu a pošeptal mu:

			„Víš, jak se zachraňuje člověk z Hedu, kterej se topí?“

			Benji zavrtěl hlavou. David se usmál.

			„To je dobře.“

			V šatně pak David napsal na puk jediné slovo a strčil ho Benjimu do tašky. „Pyšnej.“ Benji ten puk pořád ještě má. Ten večer si v autobuse cestou domů všichni vykládali vtipy. Jejich smích byl čím dál hlasitější a vtipy čím dál sprostší. Benji si pamatuje jen jeden, řekl ho Bengt:

			„Kluci, víte, jak donutíte čtyři buzny, aby si sedly na stejnou židli? Vobrátíte ji nohama nahoru!“

			Všichni se začali smát. Benji si pamatuje, že se poočku podíval na Davida a všiml si, že i on se na něj dívá. Je stejně snadné přijmout jako vyloučit, stejně snadné je patřit „k nám“ jako „k nim“. Benji se nikdy nebál, že kdyby se to o něm někdo dozvěděl, tak by ho zbili nebo by ho začali nesnášet, od nepaměti ho přece nesnášely naprosto všechny týmy soupeřů. Nyní se bojí jen toho, že jednoho dne už některé vtipy spoluhráči a trenéři nebudou chtít říkat v jeho přítomnosti. Čímž se ocitne mimo společný smích.

			Teď je Benji u otcova hrobu a potěžkává puk v ruce. David na něj napsal jedno jediné slovo.

			„VYHRAJ.“

			Další den Benji sice nejde do školy, ale na trénink ano. Dres si propotí úplně nejvíc ze všech. Protože když už si na světě není jistý vůbec ničím, tohle je jediné, co mu nikdo nemůže vzít. Že je vítěz. David ho dvakrát poplácá po helmě a nemusí k tomu ani nic dodávat.

			V šatně sedí Lyt na Benjiho místě vedle Kevina. Benji nic neříká, jen stojí před Lytem tak dlouho, až si Lyt naštvaně posbírá věci a přesune se na protější lavičku. Kevin nehne ani brvou, ale jeho oči mluví za všechno. Ti dva si nikdy neuměli lhát.

			David ještě nezažil, že by jeho dva nejlepší hráči podali na tréninku tak skvělý výkon.

			Je sobota. Den finálového zápasu. Všude po Medvědíně si lidé oblékají zelené dresy a berou si šály, na parkovišti před halou stojí autobus s transparenty, chystá se odvézt tým do hlavního města a jedno místo má rezervované na pohár, který povezou zpátky.

			Je brzy ráno a na ulici v centru si hrají tři malé holky. Honí se, šermují s klacky, házejí po sobě poslední sněhové koule téhle dlouhé zimy. Maya se na ně dívá z okna pokoje. Před pár lety je s Anou hlídaly, Ana za nimi ještě teď někdy zaběhne a kouluje se s nimi, když už ji nebaví Mayino brnkání na kytaru, a dokáže je rozesmát, až holky padají do sněhu. Maya se objímá rukama. Celou noc byla vzhůru a byla si naprosto jistá, že o tom, co se stalo, nikomu neřekne. Musí uvidět tři malé holky, jak si hrají před jejich domem, aby změnila názor.

			Vyčerpaná Ana spí v Mayině posteli, drobná a zranitelná, se zavřenýma očima pod tlustou peřinou. Bude hrůza to oznámit zrovna dneska a zrovna tomuhle městu. Maya se nakonec rozhodla říct o Kevinovi pravdu, ale ne proto, aby ochránila sebe, nýbrž aby ochránila ostatní. A hned ráno tady u okna ví, jak jí to město oplatí.
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			Nejnebezpečnější na ledě je, když vás někdo bodyčekuje ve chvíli, kdy to nečekáte. Proto vás jako jednu z úplně prvních věcí učí vždycky se rozhlížet kolem sebe. Jinak přijde rána.

			Peterovi celé ráno zvoní telefon, sponzoři, představenstvo, rodiče, všichni mají nervy nadranc. Za pár hodin pojede autobusem s juniory, i když cestování nesnáší. Tvořilo úplně přirozenou součást jejich rodinného života, Peter býval třetinu nocí v sezoně prostě pryč, a i když se za to styděl, občas mu to připadalo docela fajn. Pak během jedné z těch nocí Isak onemocněl a Peter už nedokázal na hotelu usnout.

			Leo si vyprosil, že pojede taky, Peter sice protestoval, ale nakonec mu to celou situaci usnadnilo. Přenocují v hlavním městě, pro dvanáctiletého kluka to bude obrovské dobrodružství a Leo prostě chce být u toho. Peter si tajně přeje, aby Maya taky chtěla jet. Stojí za jejími dveřmi a s nasazením veškerého sebeovládání na ně nezaklepe.

			Jednou od někoho slyšel, že nejlepší způsob mentální přípravy na rodičovství je postavit si stan na rockovém festivalu a bydlet v něm obklopený partou kamarádů, co kouří hašiš. To pak pobíháte kolem s neustálým spánkovým deficitem a s tričkem se skvrnami od jídla, které jste jen zřídkakdy jedli vy sami, máte šelest v uších, nemůžete projít kolem bazénu, aby se do něj někdo s hihňáním nevrhl, nemůžete jít na záchod, aniž by vám někdo bušil zvenčí na dveře, zaručeně vás někdo probudí uprostřed noci, protože ho „právě něco strašně důležitýho napadlo“, a ráno vás hned na uvítanou někdo další počurá.

			To je možná všechno pravda, ale stejně je to houby platné. Protože nikdo v životě není připravený na nával citů, který ho po narození dítěte čeká. Nejsou to obyčejné emoce, je to smršť. Peter netušil, že je tak silných citů vůbec schopen, takových, až si vůbec nepřipadal ve své kůži. Po Isakově narození mu najednou každý zvuk připadal ohlušující, všeho se k smrti lekal, auta najednou jezdila rychleji a Peter se ani nemohl dívat na zprávy, aby z nich neměl šok. Když Isak zemřel, Peter si myslel, že se propadne do němoty, ale namísto toho jako by se mu v těle otevřel každičký pór a pouhé proudění vzduchu mu způsobovalo bolest. Jediný nespokojený pohled od jeho dětí, zvlášť dcery, by mu dokázal rozervat hruď. V dospívání si ze všeho nejvíc přál, aby čas plynul rychleji, teď by ho zase chtěl zastavit. Zastavit hodiny, aby Maya nikdy nevyrostla.

			Peter ji miluje tak bezmezně proto, že se před ní vždycky cítí trochu praštěně. Od první třídy jí nepomáhá s úkoly, ale ona se ho stejně vždycky na něco zeptá jen tak, protože na něj chce být hodná. Když byla malá, často předstírala, že usnula v autě, aby ji Peter musel odnést domů. Vždycky huboval, když nesl ji, tašky a ještě tlačil Leův kočárek, ale v duchu se mu strašně líbilo, jak se ho pevně drží kolem krku. Díky tomu věděl, že spánek jen předstírá; když spala doopravdy, bylo to jako nést pytel písku, ale když spala naoko, vždycky mu zabořila nos do krku a pevně ho stiskla, jako by ho nechtěla ztratit. Když na to pak už byla moc velká, stýskalo se mu po tom každý den. Před rokem si na dni dětí vymkla kotník a Peter ji zase jednou musel odnést z auta do domu. Nikdy se necítil jako horší rodič než ve chvíli, kdy si přál, aby se jí něco takového stávalo častěji.

			Teď drží ruku na klice jejího pokoje, ale nezaklepá. Telefon mu dál zvoní. Je tak nesoustředěný, že cestou k autu ještě pořád drží v ruce hrnek s kávou.

			Mira křižuje obchodem s potravinami, nakupuje se seznamem, který má napsaný přesně podle uspořádání zboží v uličkách. Ne jako Peterovy seznamy, úplně náhodné, takže nakupování podle nich stejně vždycky skončí tak, jako by se Peter chystal zásobovat kryt před vypuknutím apokalypsy.

			Všichni v obchodě ji zdraví, občas na ni někdo zamává z druhé strany, zaměstnanci se usmívají, ze své kanceláře dokonce vyběhne Frak v zeleném dresu s devítkou a nápisem Erdahl na zádech. Má namířeno do haly, ale pusa mu jede na plné obrátky, Mira ho trpělivě poslouchá a poočku přitom sleduje hodinky, nerada by, aby Peter s Leem odjeli dřív, než se vrátí.

			Když nakládá tašky do auta, jedné se protrhne dno. Lidé na parkovišti se rvou o to, kdo jí pomůže posbírat avokáda, tak dobře znají jejího manžela, sportovního ředitele. A zároveň ho neznají ani trochu.

			„Musí mít hroznou radost, že jede taky!“ řekne někdo a Mira kývne, ačkoli Peter cestování nenávidí.

			Od chvíle, kdy Isak usnul naposledy, snad Mayu a Lea nenechal jedinou noc samotné. Mira strávila na pracovních cestách podstatně víc času, jednu dobu měla ve skříni v předsíni neustále zabalené příruční zavazadlo. Peter se tehdy žertem ptával, jestli taky náhodou někde nemá „tajný trezor s barvami na vlasy, falešným pasem a pistolí“. Mira mu nikdy neřekla, jak ji tyhle řeči zraňují. Ví o sobě, že je egoistka, sama sebou kvůli tomu pohrdá, ale skoro by si přála, aby Leo s Peterem jet nesměl. Takhle tam Peter jede i jako táta, není to jen pracovní cesta, rodinnou statistiku to nijak nevyrovná. Mira nebude vypadat ani o trochu méně sebestředně.

			Zvedne pár avokád ze země a strčí je do tašky. Když Isak onemocněl, rodina najela téměř na vojensky přísný program: návštěvy doktorů, termín operace, převozy a čekárny, léčba a rutina, seznamy a protokoly. Po pohřbu Peter neuměl najít cestu ven, bolest byla tak velká, že s ní nedokázal žít. Mira tehdy vodila Mayu do parku a hrála si s ní, uklízela a vařila večeře, psala si seznamy a jezdila do obchodu. V jedné knize se dočetla, že po hlubokém traumatu, například po znásilnění nebo únosu, se oběť často zhroutí až zpětně, v sanitce nebo v policejním autě, když už je po všem. Několik měsíců po Isakově smrti se Mira najednou ocitla ve večerce na zemi, v každé ruce držela avokádo, hystericky brečela a nedokázala přestat. Peter tam přišel a odnesl ji domů. Celé týdny pak fungoval jako stroj: uklízel, vařil, staral se o Mayu. Miře pak došlo, že možná přežili jen díky tomu, že se nezhroutili oba najednou.

			Cestou domů se v autě usmívá. Pouští si oblíbené písničky dětí. Celý víkend stráví s dcerou, takové požehnání. Maya roste nepochopitelně rychle. Ještě nedávno to byl takový malý zarudlý červíček zabalený v dece, a když Miře sestry v porodnici řekly, že je načase jít domů, měla pocit, jako by ji chtěly vypustit na maličkatém voru z pivních plechovek do Indického oceánu. A najednou je z toho drobečka hotový člověk. S názory, vlastnostmi, stylem a antipatií ke sladkému. Které dítě proboha nemá rádo sladké? A bonbony? Maya se nedá uplatit sladkostmi, jak má pak člověk vystupovat jako funkční rodič, když dítě nejde uplatit?

			Ještě nedávno potřebovala nechat odříhnout. A teď hraje na kytaru. Bože. Přestane být někdy tahle láska naprosto k nevydržení?

			Slunce se vyhouplo nad koruny stromů, vzduch je čistý a lehký, je dobrý den. Jeden dobrý den. Mira vystupuje z jednoho auta ve chvíli, kdy Peter a Leo míří k tomu druhému. Peter ji políbí, až jí vyrazí dech, a ona ho štípne, až ho přivede do rozpaků. Manžel pořád ještě drží hrnek s kávou, Mira vytahá tašky z auta, unaveně zavrtí hlavou a natáhne pro hrnek ruku, když vtom před dům vyjde Maya. Rodiče se k ní otočí a na tenhle okamžik nikdy nezapomenou. Poslední chvíle štěstí a bezpečí.

			Jejich patnáctiletá dcera zavře oči. A otevře ústa. Řekne. Všechno.

			Když domluví, povalují se na zemi avokáda mezi porcelánovými střepy. Na jednom z větších úlomků je ještě vidět kousek obrázku. Medvěd.
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			Slova jsou maličkosti. Nikdo jimi nemyslí nic zlého, to slýcháme neustále dokola. Všichni jen dělají svou práci. Policisté to říkají úplně pořád. „Já jen dělám svoji práci.“ Proto se nikdo nezeptá, co udělal ten chlapec, a jakmile dívka začne vyprávět, přeruší ji a místo toho chtějí vědět, co udělala ona. Šla po schodech před ním, nebo za ním? Lehla si na postel dobrovolně, nebo ji přinutil? Rozepnula si blůzu? Políbila ho? Ne? Ale oplácela mu polibky? Pila alkohol? Kouřila marihuanu? Řekla, že nechce? Řekla to jasně? Křičela dost nahlas? Bránila se dostatečně silně? Proč si ty modřiny hned nevyfotila? Proč z toho večírku utekla a ostatním, co tam byli, nic neřekla?

			Říkají, že si jen potřebují shromáždit veškeré informace, a na jednu a tu samou věc se ptají desetkrát, pokaždé trochu jinak, aby zjistili, jestli Maya nemění verze. Tohle je vážné obvinění, říkají, jako by problémem bylo to obvinění. A taky jí řeknou, co všechno neměla dělat: Neměla s oznámením čekat týden. Neměla zahazovat oblečení, které měla na sobě. Neměla se sprchovat. Neměla pít alkohol. Neměla se vůbec do takové situace dostat. Neměla chodit do toho pokoje, po těch schodech, neměla vysílat signály. Kdyby vůbec neexistovala, nic z toho by se nestalo, napadlo ji to?

			Jí je patnáct, jemu sedmnáct, přesto je ve všech diskusích on nazýván „chlapcem“ a ona „mladou ženou“.

			Slova jsou mocná.

			Mira křičí. Telefonuje. Hádá se. Říkají jí, ať se uklidní. Tady totiž všichni jen dělají svou práci. Peter sedí vedle Mayi ve výslechové místnosti policejní stanice v Hedu a dlaň má položenou na jejích prstech, neví, jestli jím dcera náhodou neopovrhuje za to, že on taky nekřičí. Že taky nemá právnické vzdělání a neví, na co všechno si má stěžovat. Že není venku a nepokouší se někoho zabít, celkem jedno koho. Že je bezmocný. Když ruku stáhne, oběma je najednou zima.

			V očích jednoho rodiče vidí Maya bezejmenný vztek, v očích druhého totální prázdnotu. Pak jede s mámou do nemocnice. A táta opačným směrem do Medvědína.

			Přijdou dny, kdy se Mayi budou ptát, jestli v tu chvíli chápala veškeré důsledky toho, že šla na policii a řekla pravdu. A ona kývne. Občas má dojem, že byla taky úplně jediná, kdo to chápal. Mnohem později, za nějakých deset let, si bude říkat, že největší problém tkvěl v tom, že nebyla tak šokovaná jako všichni dospělí okolo. Jako by byli nevinnější než ona, jí sice bylo patnáct, ale měla přístup na internet, už věděla, že pro holku je svět kruté místo. Rodiče by si v životě nepředstavili, že se něco takového vůbec může stát, Maya jen nepočítala s tím, že se to stane zrovna jí. Takže spadla z menší výšky.

			Za deset let si řekne, že „to byla ale hrůza“, a vybaví si i ty nejmenší detaily. Třeba že jeden z policistů měl moc velký snubní prstýnek, který mu neustále padal a zvonil o stůl. A že se jí ten muž ani jednou nepodíval do očí, neustále se jí díval jen na ústa nebo na čelo.

			Bude si pamatovat, že si na policii najednou vybavila hodinu fyziky, při níž probírali kapaliny za nízkých teplot. Když voda zmrzne, rozpíná se, člověk to musí vědět, pokud si chce v Medvědíně postavit dům. V létě déšť zateče do spár v kamenech, a když pak začne mrznout, z vody se stane led a kámen praskne. Maya si bude říkat, že přesně takové bylo vyrůstat ve stínu mrtvého staršího bratra. Její dětství bylo jako jeden zoufalý pokus o to, být z jednoho kusu, nevyplňovat spáry v duších rodičů.

			Když někdo vyrůstá v tak těsné blízkosti smrti, ví, že různí lidé ji berou různě, ale pro rodiče je smrt především tichem. V kuchyni, v předsíni, v telefonu, na zadním sedadle, v pátek večer a v pondělí ráno, ticho zavrtané v polštářích a peřinkách, schované na dně krabice s hračkami na půdě, na židličce vedle linky, pod mokrými ručníky, které už se neválejí na zemi v koupelně. Dítě po sobě všude zanechá ticho.

			Maya velmi dobře ví, že takové ticho dokáže být jako voda. Když ho necháme zatéct moc hluboko, zmrzne a je schopné nám roztrhnout srdce. Už tam, na policejní stanici v Hedu, věděla, že ona se z toho dostane. A už tam věděla, že máma a táta ne. Rodičům se rány nehojí.

			Svět by se měl strašně moc stydět za to, že oběť je poměrně často schopná větší empatie než všichni ostatní. Přijdou dny, kdy se budou Mayi ptát, jestli skutečně chápala všechny důsledky, a ona kývne a ze všech emocí na světě bude cítit zrovna vinu. Za tu nepochopitelnou hrůzu, kterou dala pocítit svým milovaným.

			Na policejní stanici. Řekla všechno. A na rodičích viděla, jak jim zas a znovu dochází ta nejstrašnější věc na světě. To, co si každá máma a každý táta odmítá přiznat i v těch nejčernějších chvilkách:

			„Nedokážeme ochránit svoje děti.“

			Na parkovišti před zimním stadionem stojí zelený autobus. Už teď je tu spousta lidí, všude jsou rodiče, hráči, sponzoři a vedení. Vzájemně se objímají a mávají si.

			Kevin dojede autem až k autobusu. Vystoupí a potřese si rukama s ostatními, dá si načas a s každým prohodí slovo. Kevinova matka dlouho váhá, ale pak položí synovi ruku kolem ramen. Kevin ji nechá. Ona mu neřekne, že je na něj hrdá, on jí neřekne, že to ví.

			Fatima nešťastně postává v předsíni a opakovaně se Amata ptá, jestli se něco stalo. A on říká, že ne. Z domova odchází sám, brusle nese v ruce. Přede dveřmi stojí Lifa a zdá se, že tu čeká dlouho. Amat se chabě pousměje.

			„Chceš pučit prachy nebo co? Jinak tu na mě nikdy nečekáš.“

			Lifa se zasměje, zvedne zaťatou pěst, Amat taky a ťuknou si s nimi.

			„Znič je!“ hlesne Lifa.

			Amat kývne. Zaváhá, jako by chtěl něco říct, ale rozmyslí si to. Místo toho se zeptá:

			„Kde je Zach?“

			Lifa se zatváří překvapeně.

			„Na tréninku.“

			Amat zrudne hanbou. Po přeřazení do juniorů až tak rychle zapomněl, že touhle dobou trénují dorostenci. Lifa znovu zvedne pěst, ale pak si to rozmyslí a starého kamaráda radši obejme.

			„Seš první Doliňák, co hraje za juniory.“

			„Benji je taky trochu z Doliny…“ zkouší to Amat.

			„Benji bydlí v řadovce. Ten mezi nás nepatří.“

			Amat si pomyslí, že z jejich balkonu je vidět Benjiho dům, ale to stejně nestačí. Lifa se do Medvědína přistěhoval pár let po Amatovi, s rodinou bydleli nejdřív v Hedu, ale tady byly levnější byty. Pár let hrál se Zachariasem a Amatem hokej, ale bratr mu řekl, ať toho nechá. Že prý je to jen debilní snobskej sport a hrajou ho jen děti pracháčů. „Budou tě nenávidět, Lifo, už takhle nás nenávidí, nechtěj, abysme byli v něčem lepší.“ A měl pravdu, kluci si to jako malí mockrát vyslechli v šatně i na ledě, nikdo z Medvědína tě nikdy nenechá zapomenout, odkud jsi. Amat se Zachariasem to vydrželi, Lifa ne. Před pár lety se několik starších hráčů proplížilo do šatny k dorostencům, vzali si s sebou lihové fixy a na dresech jim přeškrtali nápis „HC Medvědín“ a napsali na ně „HC Barabiznín“.

			Všichni věděli, kdo to udělal. Nikdo nic neřekl. Ale Lifa pak už nikdy nehrál. A teď se slzami v očích objímá před činžákem v Dolině Amata a říká:

			„Viděl jsem nějaký malý kluky, tak šest sedm, včera si hráli s hokejkama u nás před barákem. A každej si hrál na svýho oblíbenýho hráče. Jeden byl Pavel Dacjuk, jeden Sidney Crosby, další Patrick Kane… a víš, co řek ten poslední? Řek ‚JÁ JSEM AMAT!‘“

			„Kecáš…“ směje se Amat, ale Lifa vrtí hlavou, pevně kamaráda stiskne a dodá:

			„Znič je, brácho. Vyhraj finále, buď profík a všechny je kurva znič. Ukaž jim, že jsi jeden z nás.“

			„Vyřiď klukům, že na ně v šatně čeká překvapení,“ pošeptá táta Kevinovi tajuplně do ucha.

			„Díky,“ odpoví Kevin.

			Potřesou si rukama a táta u toho Kevinovi položí levici na rameno. Skoro objetí.

			V šatně už se rozléhá radostné klení, když tam vchází Kevin, spoluhráči pobíhají sem tam jako veselé novoroční rakety. Bobo plácne Kevina do zad, v druhé ruce zasněně drží hokejku a řve:

			„Víš ty vůbec, kolik tyhle hokejky stojí? Tvůj fotr je KING, ty vole!“

			Kevin přesně ví, kolik ty hokejky stojí. A v krabicích na zemi je pro každého hráče jedna.

			Zacharias odchází po tréninku dorostenců z ledu jako poslední, sám sbírá puky a kužely. V poslední chvíli se stihne sehnout a rána rozvibruje plexisklo nad jeho hlavou. Zacharias se zmateně rozhlíží, střela přišla ze špatné strany, směrem z chodby, ne z ledu.

			„Bacha, tlusťochu!“ směje se mu uštěpačně Lyt a v ruce drží novou hokejku.

			Zacharias přesně ví, kolik stála, jestli děti znají nějaké ceny, pak se týkají věcí, na které nemají peníze.

			„Vyser si voko,“ zamumlá.

			„Cos to řek?“ zařve Lyt a obličej mu potemní.

			„Řek jsem ‚vyser si voko‘.“

			V chodbě za Lytem stojí Bobo, říká něco jako „dyť to byl jen fór“ a snaží se ho zadržet. Dodává „mysli na finále“. Lyt se ovládne a směrem k Zachariasovi jen procedí skrze zuby:

			„Fajn hokejka. Tu tvojí mámě koupila sociálka?“

			Zacharias zvedne hlavu, místo aby ji sklopil.

			„Byla ti máma jako vždycky v šatně nasadit suspenzor, Vilíčku? Strká ti do něj pinďoura pěkně opatrně, jak to máš rád? A pořád ti kupuje moc velký…“

			Ještě než Zacharias dokončí větu, junior se k němu vyřítí se zvednutou hokejkou, a kdyby Bobo nestihl vletět mezi ně, poslal by Lyt o dva roky mladšího kluka do nemocnice. Vyděšený Amat vyrazí za nimi a stoupne si jak před Lyta, tak před Zachariase.

			„Do prdele práce… NECHTE TOHO! PROSÍM, NECHTE TOHO!“

			Lyt zvedne ruce a Bobo ho pustí. Lyt se pak letmo podívá na Amata a jde k Zachariasovi, vezme mu hokejku a třískne s ní o zeď, až ji zlomí. Její kusy pak hodí Zachovi k nohám a prohlásí:

			„Řekni sociálce, ať ti příště koupí lepší. Ještě by se někdo moh zranit.“

			Otočí se a jde do šatny, kde hráči skandují „Medvědi z Medvědína!“ a po řadě řvou svoje jména.

			Amat posbírá kusy hokejky. Zacharias mu nepomůže.

			„Kretén, rozflákal mi ji…“

			Amat se přestane ovládat a zaječí na něj:

			„Co s tebou KURVA je, Zachu? Co? Co se s tebou děje? Proč všechny furt provokuješ?“

			Zacharias na něj zůstane jen koukat. V očích jako by mu právě vyhasly dlouhé roky přátelství.

			„Hodně štěstí, superhvězdo.“

			Odejde. Amat dlouho stojí na místě. Když se vrátí do šatny a hodí kusy rozbité hokejky do koše, čeká na něj u jeho místa zbrusu nová. Vůbec prvně v životě nebude mít Amat hokejku z druhé ruky.

			Bobo si sedá do autobusu, dvě řady před Lyta. Slyší, jak Lyt vypráví příhodu se Zachariasovou hokejkou a vylepšuje ji výrazy jako „socka“ a „zkurvysyn“. Zachariasova matka je na nemocenské. Předtím pracovala jako zdravotní sestra na stejném oddělení jako ta Bobova. Když nastoupí Amat, Bobo mu udělá místo.

			„Snažil jsem se ho zastavit…“ šeptne Bobo.

			„Já vím,“ kývne Amat vážně.

			Oba si pamatují na dresy s nápisem HC Barabiznín. Napadlo to Lyta. A Bobo psal. Lyt bydlí na Vrchu, Bobo pět minut od Doliny. Bobo by to s Amatem rád probral, ale nestihne to domyslet. Protože v tu chvíli někdo zavolá: „Co tu kurva dělaj poldové?“ Vzápětí vjede na parkoviště policejní vůz a zablokuje autobusu cestu.

			David má zpoždění. To se mu stalo úplně poprvé. Včera třikrát zvracel a pak dokonce přemlouval přítelkyni, aby si s ním dala skleničku vína na uklidněnou. A to přitom David nikdy nepije. Ve všech týmech se vždycky cítil jako outsider, protože byl téměř rituál, že se spolu kluci několikrát ročně pořádně opili. Jako by byl David v jejich očích trochu nespolehlivý, když vedle nich nechtěl zvracet na parkety v hotelovém baru.

			Přítelkyně se zatvářila překvapeně. David pokrčil rameny.

			„Všichni vždycky říkají, že to uklidňuje.“

			Přítelkyně se dala do smíchu. Pak do pláče. Pak se o něj opřela čelem a šeptla:

			„Hlupáčku. Nechtěla jsem ti nic říkat. Ale já si nemůžu dát víno.“

			„Co?“

			„Nechtěla jsem nic říkat před finále. Nechtěla jsem tě… rozptylovat. Ale já… nemůžu pít.“

			„O čem to mluvíš?“

			Přítelkyně se zasmála.

			„Ty jsi zpomalenej jak film. Miláčku, jsem těhotná.“

			A tak má dneska David zpoždění, v hlavě zmatek a radost. Vběhne rovnou do chaosu na parkovišti, skoro ho přejede policejní auto. Tohle bude nejšťastnější, nejnešťastnější i nejdivnější den, jaký kdy prožil.

			Kdyby hráli doma, možná by Kevina nechali. Jenže finále se koná ve městě vzdáleném několik hodin cesty a policisté říkají něco o „bezpečnosti“ a „riziku útěku“. Všichni jen dělají svou práci. Dva strážníci si razí cestu davem překvapených rodičů a nastupují do autobusu. Když vyzvou Kevina, aby vystoupil, všichni kluci začnou řvát, urostlý muž v uniformě ho vezme za ruku a vytáhne ze sedadla a v autobuse se rozpoutá zuřivá smršť. Bobo s Lytem se snaží odcházejícím zatarasit cestu a jsou tak velcí, že je potřeba dalších čtyř policistů, aby se ti tři vůbec dostali z autobusu. Kevin v tom davu vypadá drobně, zranitelně a bezbranně. Možná právě proto všichni dospělí kolem zareagují tak, jak zareagují, možná pro to mají tisíce jiných důvodů.

			Kevinův otec popadne za ruku policistu, který drží jeho syna, a začne na něj řvát, a když ho kolega napadeného odtrhne, chytí ho Frak do kravaty. Jeden člen představenstva vší silou praští pěstí do kapoty policejního auta. Maggan Lytová kope do všech policistů, kteří od ní nestojí dál než půl metru, a řve, že se osobně postará, aby je všechny vyhodili z práce.

			Amat a Benji jsou jediní, kdo na svých sedadlech mlčí. Se slovy je kříž.

			Peter stojí na samém konci parkoviště, kde končí asfalt a začíná les. Hrozně sebou pohrdá za to, že sem vůbec jel. Co tady chce dělat? Násilí je jako whisky, dítě, které vyroste v násilnickém prostředí, se buď bude prát pořád, nebo vůbec. Peterův otec býval schopný kdekoho zabít, jeho syn se neumí ani porvat. Ani na ledě. Ani teď. Ani s Kevinem. Peter nedokáže nikomu ublížit, ale stejně je tady, protože chce vidět, jak někdo Kevinovi ublíží za něj.

			Jako jediný si ho všimne David. Podívají se na sebe. Peter neuhne pohledem.
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			Sport a věda nejdou vždycky ruku v ruce. Sport samozřejmě uznává výzkum týkající se menisků a šlach, ale obory zkoumající agresivní chování a hierarchii násilí ve skupině už v takové oblibě nemá. A na univerzitách se zase zajímají jen o to, co se ve sportu dělá špatně, a méně o všechno to dobré. Sportovci říkají, že vědci hledají jen chyby, a vědci zase tvrdí, že sportovci mají klapky na očích.

			V jednom bodě se ale sport a věda shodují. V otázce, kterou se zástupci obojího zabývají celá staletí: Kdo je dobrý vůdce?

			Maya absolvuje v nemocnici všechna potřebná vyšetření. Odpovídá na otázky. Nepláče, nestěžuje si, nehádá se, je ochotná, nápomocná. Naopak Mira je tak bez sebe, že občas nedovede ani zůstat ve stejné místnosti. Neustále jí zvoní telefon. Zapojila do věci celou advokátní kancelář a dcera ležící na chladném lehátku v chladném pokoji ví, že zahájila válku. Matka převzala velení, táhne proti nepříteli, jedná, jinak by se zhroutila. A Maya vytáhne svůj telefon a napíše esemesku Aně: „Válka.“ Odpověď přijde do pár vteřin: „Spolu proti světu.“

			Za svou kariéru hokejisty zažil David stovky vůdců. Formálních i přirozených, tichých i uřvaných. Netušil, že by sám dokázal někoho vést, dokud ho Sune neposlal na led s píšťalkou a bandou dětí. „Já ale nejsem dobrý trenér,“ řekl David a Sune mu prohrábl vlasy a odpověděl: „Kdo si myslí, že je dobrý trenér, nebude dobrý nikdy.“ A ukázalo se, že dědek pravdu měl i neměl.

			Poté co policie Kevina odvezla, trvalo Davidovi hodinu, než nahnal do autobusu všechny hráče a vysvětlil rodičům, že když tady budou dál řvát, tak se tím nic nevyřeší. Teď už za sebou mají tři hodiny cesty a v autobuse ještě pořád neustále vibrují telefony a celé vozidlo se houpe, když se kluci zvedají a běží si přečíst něčí zprávu. Ale nikdo v Medvědíně zatím neví, proč Kevina odvedli, policie odmítá poskytnout jakékoli informace, a tak se mezi sedadly divě spekuluje. Zapojí se dokonce i dospělí, Bengt je tak bez sebe, až z toho slintá.

			David tiše sedí vepředu a čte si esemesku. Je od Kevinova táty. Ten se právě dozvěděl, z čeho je Kevin obviněn. První, co se jako vůdce naučíte — ať už vás na to místo někdo dosadí, nebo si ho vymůžete sami —, je, že v takové roli je důležité všechno, co řeknete, ale i to, co neřeknete.

			Matka sedí vedle nemocničního lůžka a pevně svírá dceřiny ruce, všechny čtyři se jim třesou. Dcera se o matku opře čelem.

			„To zvládneme, mami,“ řekne.

			„Miláčku, to já mám utěšovat tebe, ne ty mě…“

			„Ty mě utěšuješ, mami. Utěšuješ mě.“

			Miře znovu zazvoní telefon. Maye je jasné, že to bude někdo z kanceláře. Kývne na matku a pohladí ji po tváři, ta ji políbí a šeptne:

			„Jsem jen na chodbě. Nenechám tě tu.“

			Třesou se jim všechny čtyři ruce.

			David svoje hráče trénoval deset let přesně pro tuhle chvíli. Přinutil je všechno obětovat, jít do toho naplno, naučil je ustát tlak, i když je bolí celé tělo. A k čemu to bude, když teď nevyhrají finále? K čemu je hra, ve které nechcete být nejlepší?

			David byl vždycky pevně přesvědčený o tom, že život mimo halu nesmí narušovat ten v hale. Musí to být dva oddělené vesmíry. Tam venku je život těžký, komplikovaný a děsivý, v hale je přímočarý a pochopitelný. Kdyby David dovolil, aby se tyhle dva vesmíry prolnuly, kluky by to už dávno při tom všem, s čím se musejí vyrovnávat v realitě, zlomilo. Ale hala byla jejich svobodná zóna. Jediné šťastné místo. Nikdo jim nemohl vzít, že tam vyhrávají.

			A to se netýkalo jen kluků, David si taky vždycky připadal nepatřičně na asfaltu, zatímco na ledě ne. To je poslední místo, kde ještě funguje kolektiv, kde je tým důležitější než ego, klub větší než jedinec. Takže jak daleko může člověk zajít, aby si tenhle vesmír ubránil? Jak velkou část vůdcovství tvoří to, co řeknete, a to, co neřeknete?

			Ošetřovatelka velmi dobře ví, kdo Maya je, ale nedává to najevo. Její manžel Kanec je Peterův dobrý kamarád, půl života spolu hráli hokej. Ale před chviličkou, když procházela po chodbě, jako by ji Peter s Mirou vůbec nepoznali. Mluvili s ní, jako kdyby mluvili skrze sklo, a ona si to nebrala osobně. Už to zažila dřív, trauma takové věci způsobuje, lidé se pak dívají jen na její zdravotnickou uniformu, ne na její obličej. Ošetřovatelka je zvyklá, že ji přátelé a příbuzní pacientů vnímají jako funkci, a ne jako člověka. Nevadí jí to. Možná je kvůli tomu na svou práci ještě hrdější.

			Když zůstane s Mayou o samotě, skloní se k ní a řekne:

			„Vím, že je to hrozně nepříjemné. Ale snažíme se všechno pokud možno urychlit.“

			Dívka se na ni podívá, kousne se do rtu a přikývne. Ošetřovatelka si jinak vždycky udržuje odstup, to učí i mladší kolegyně. „Přivezou sem lidi, které budete znát, a vy je budete muset ošetřit jako pacienty, to je otázka schopnosti převzít velení,“ říkává. Ale teď se jí slova zadrhnou v krku.

			„Jmenuju se Ann-Katrin, můj manžel je kamarád tvého otce.“

			„Maya,“ šeptne Maya.

			Ann-Katrin dítě jemně pohladí po tváři.

			„Jsi hrozně statečná, Mayo.“

			Peter jede z Medvědína zpátky do Hedu. Triumfálně vejde do nemocnice a chystá se Maye oznámit, že Kevina zatkli. A že se jí dostane spravedlnosti. Pak vejde do pokoje a spatří ji. Na světě není nic drobnějšího než vaše dítě na nemocniční posteli. V tomhle ohledu žádná spravedlnost neexistuje. Peter pak sedí vedle dceřina lůžka a brečí, protože není z těch, co dokážou někoho zabít. Nakonec se zeptá:

			„Co mám udělat, Mayo? Řekni mi, co mám udělat…“

			Dcera tátu pohladí po vousech.

			„Měj mě rád.“

			„Mám tě rád odjakživa.“

			„Jako hokej a Davida Bowieho?“

			„Mnohem víc, Šťopičko, mnohem víc.“

			V tu chvíli se Maya zasměje. Zvláštní, že ji rozveselí zrovna ta deset let stará přezdívka. Když jí bylo pět, snědla celé jablko i se stopkou a se vším. V devíti pak Petera donutila, aby jí tak přestal říkat, ale od té doby se jí po té přezdívce stýská skoro denně.

			„Potřebuju dvě věci,“ šeptne.

			„Budu hádat, Anu a kytaru?“ zeptá se Peter.

			Maya kývne. Mira se vrátí zpátky do pokoje. Rodiče se letmo pohladí po ruce. Když je Peter u dveří, Maya na něj ještě zavolá:

			„A promluv si s Leem, tati. Musí mít hrozný strach.“

			Máma s tátou se na sebe podívají. Jak dlouho jim pak při vzpomínce na tuhle chvíli pokaždé zatrne v prsou, jako by dostali infarkt? Ze všech lidí na světě dneska na Lea nezapomněla zrovna jeho starší sestra.

			Ann-Katrin je na sesterně a dívá se do zdi. Jako všichni ostatní zaslechla, že Kevina zatkla policie, jako jedna z mála ale ví, proč je Maya v nemocnici, a pochopila souvislost. Maya Ann-Katrin nepoznala, nepoznal by ji ani Kevin, ačkoli byla na každém jeho zápase od doby, kdy byl ještě kluk. Někteří rodiče jsou pro děti jako bez tváře.

			Ann-Katrin pošle synovi esemesku: „Hodně štěstí na ten dnešek.“ A Bobo okamžitě odpoví: „Co Kev? Víš něco?“ Matka zalže: „Ne, miláčku. Nic. Soustřeď se na zápas.“ Pár minut trvá, než Bobo odpoví: „Vyhrajeme pro Kevina!“ Matka polkne naprázdno a odpoví: „Mám tě ráda.“ A Bobo zareaguje jako každý puberťák: „O. K.“

			Ann-Katrin se zakloní na tvrdé židli, podívá se do stropu a pomyslí na všechny ty trpící děti. V nemocnici toho člověk spatří hodně. A proto je tolik jejích kolegyň v pracovní neschopnosti. Sestry a doktoři nemají žádnou přestávku mezi sezonami jako hokejisté, žádný poslední zápas, žádný oddech. Mají jen sezonu, den za dnem, a to dokáže zlomit i toho nejsilnějšího. Dokonce i lidi z Medvědína.

			A když to nezvládnou ani ti nejsilnější? Kdo je pak povede?

			David se nadzvedne a odkašle si, aby upoutal pozornost kluků, ale pak se zarazí, když si všimne, že už si posedali. Ne kvůli němu, ale kvůli Benjimu. Stojí uprostřed autobusu a dívá se do očí pěkně jednomu spoluhráči po druhém, nakonec se zastaví u Filipa, takového tichého chlapce, o rok mladšího než ostatní, který bydlí na Vrchu tři domy od Kevina.

			„Když jsme byli ještě malí, Filipe, a tys byl nejmenší a nejhorší ze všech a nebyl jsi schopný ani dostřelit k mantinelu, co ti tehdy David říkával?“

			Filip zahanbeně sklopí zrak do klína, ale Benji ho vezme za bradu a zvedne mu hlavu. Filip nebyl jen o rok mladší, fyzicky za ostatními hráči jako Bobo zaostával o tolik, že si nikdo nevšímal, jak mu jde všechno to ostatní. Je to typ kluka, co se hned po zápase vytratí do šatny, nikdy nic neřekne, nedělá problémy, prostě se jen veze s davem. A během posledních tří let se z něj jeho obvyklým nesmělým způsobem stal nejlepší obránce, aniž si toho někdo pořádně všiml.

			„Ser na ostatní a soustřeď se na to, co můžeš ovlivnit,“ špitne Filip.

			Benji kývne a poplácá ho po hlavě. Pak se otočí na Williama Lyta.

			„A co říkal David tobě, Lyte, když už se všichni naučili bruslit pozadu a ty sis myslel, že snad budeš muset s hokejem přestat?“

			Lyt zamrká a promne si tváře.

			„Soustřeď se na to, co můžeš ovlivnit.“

			Benji vezme Lyta za ramena, a když cituje trenérova slova, upřeně se mu dívá do očí:

			„My jsme tým. Jeden druhému dodáváme sílu. Když jeden padne, nastoupí další.“

			Lyt si utře oči rukávem a doplní:

			„Tým je důležitější než ego. Klub na prvním místě.“

			Benji mu pošeptá, aby to nikdo ostatní neslyšel:

			„Věříme ti, Lyte, dneska jsi naše hvězda ty. Ty nás musíš vést.“

			Kdyby v tu chvíli Benji Lytovi řekl, že má někoho zabít, Lyt by ho poslechl na slovo. Vědci ani sportovci v podstatě nevědí, odkud se bere charisma vůdců, které následujeme. Vědí jen to, že když někoho takového potkáme, tak neváháme.

			Benji si stoupne před Boba, obránce, který býval nejlepší, dokud se ostatní nenaučili rychleji bruslit.

			„Co je druhá nejlepší věc na světě, Bobo?“

			Bobo po chvíli váhavě odpoví:

			„Šukání, co?“

			Pár kluků se zasměje. Benji se skloní těsně k Bobovi.

			„Ale my tam nejdřív dojedeme a budeme dělat tu první nejlepší věc, Bobo. A víš, kolik toho po tobě chci?“

			Bobo vstane.

			„Jedno jediný, co?“

			„Vyhraj,“ řekne Benji.

			„Vyhraj!“ zařve Bobo.

			„VYHRAJ!“ zaburácí celý autobus.

			David sedí na své sedačce. „VYHRAJ, VYHRAJ, VYHRAJ!“ skanduje autobus a David vymazává esemesku od Kevinova táty. Když se ho Bengt přijde zeptat, jestli neví, proč Kevina sebrali, David zavrtí hlavou a řekne:

			„Ne. Nevím nic. My se teď musíme soustředit na to, co můžeme ovlivnit, Bengte.“

			Benji si lehne na zadní sedadla. Zbytek cesty prospí.
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			V lese je jedno místo, které miluje jednu hru. Na posteli sedí jedna dívka a hraje na kytaru svojí nejlepší kamarádce. Na policejní stanici sedí jeden mladý muž. Na nemocniční chodbě se sestra míjí s advokátkou, na tribuně jednoho stadionu v jednom hlavním městě skanduje parta dospělých mužů a žen, že jsou medvědi z Medvědína, a jsou tam s nimi i sponzoři a představenstvo, které se před deseti lety smálo jednomu sportovnímu řediteli, když říkal, že jednoho dne vybuduje nejlepší juniorský tým v zemi. Teď jsou tu všichni, kdo v klubu pracují, až na něj.

			Jeden tým s hokejkami v rukou čeká v šatně na začátek zápasu, jeden mladší bratr sedí na lavici, na klíně drží mobil a čeká, co jeho kamarádi napíšou na sociálních sítích o jeho sestře, až se dozvědí, co se stalo. Do jedné advokátní kanceláře zavolá bohatý klient, v jiné advokátní kanceláři zahajuje jedna matka válečné tažení. Dívka hraje na kytaru tak dlouho, dokud její kamarádka neusne, a ve dveřích stojí jeden otec a říká si, že holky tohle zvládnou. Vydrží to. Toho se bojí. Že si svět bude myslet, že je navzdory všemu všechno v pořádku.

			Od chvíle, kdy se naučil bruslit, hráč s číslem šestnáct ví, co je potřeba k vítězství. Ví, že zápasy se odehrávají stejnou měrou na ledě jako v hlavě, trenéři ho učili, jak je sport muzikální: každý tým má rytmus a tempo, ve kterém chce hrát. Když jim narušíte rytmus, zničíte jim píseň, ani nejlepší hudebníci na světě nechtějí hrát nesladění, jenže když jednou začnou, je těžké se zase sehrát. Objekt pohybující se po určité trajektorii z ní nechce vybočit, čím větší sněhová koule se valí ze svahu, tím větší blázen musí být člověk, který se jí postaví do cesty. To mají sportovci na mysli, když hovoří o „správném načasování“, na hodinách fyziky se zase mluví o „setrvačnosti“. David býval při rozhovorech s Benjim vždycky poněkud přímočařejší: „Když všechno klape, je tým v pohodě a jde mu to o to líp. Ale když je trochu naťukneš, a stačí jen maličko, uvidíš, že dál už se povezou sami.“ Jde o rovnováhu. Někdy stačí jen fouknutí vánku.

			Do arény se dostaví tým protivníka, který se má utkat s HC Medvědín, jemuž všichni posměšně říkají HC Erdahl. Už dlouho před zápasem věděli, že jsou mnohem lepší než ti vidláci odněkud z lesa, a teď se navíc doslechli, že Kevin s nimi ani nebude hrát. Medvědín bez něj není nic. Špatný vtip. Přejetá mršina na kraji dálnice. Hráči z týmu soupeře jsou sebejistí a klidní, vědí, že k vítězství jim bude stačit prostě hrát jako obvykle. V klidu. Pěkně vyváženě.

			Jejich trenér je ještě v autobuse, ale hráči jsou natěšení, chtějí vidět soupeře, a tak jdou napřed do haly. Zářivky na chodbě u šaten jsou rozbité, někdo žertem říká: „Vidláci asi ukradli žárovky.“ A jiný na to: „A proč? Dyť tam ani nemaj elektriku.“ Nejdřív si myslí, že ten nehybný obrys u jejich šatny je jen stín, ještě nepřivykli tmě, takže první z nich do stínu vrazí. Benji má hrudník jako z betonu, postupně na každého z dvacítky hráčů upře vytřeštěný pohled. Kdyby měli víc času, možná by se nervózně zasmáli, takhle jen stojí mlčky ve tmě a těkají očima.

			Benji se ani nehne. Čeká ve dveřích. Musejí projít kolem něj, aby se dostali do šatny. Měli si počkat na trenéry nebo zajít pro rozhodčího, ale na to jsou moc hrdí. Jakmile znervózní, je to hračka, Benji už si vytipoval dva, kteří se na něj vrhnou, jeden do něj strčí, druhý mu dá pěstí do ramene, první úder Benji ustojí a toho druhého praští přes ucho tak razantně, že se kluk s jekotem svalí na zem. Benji se otočí zase k tomu prvnímu a zasadí mu dvě prudké rány do žeber, ne tak silné, aby mu něco přerazil, ale dost ostré na to, aby se kluk zlomil v pase, načež mu Benji zapíchne loket do krku a protivník se zhroutí na svého spoluhráče. Když se na Benjiho vyřítí třetí, ten jen uskočí a praští ho do zad, takže hráč vpadne do šatny a natáhne se na zem jak široký, tak dlouhý. Čtvrtý udělá tu chybu, že popadne Benjiho za bundu oběma rukama a Benji mu dá takovou hlavičku, až se kluk zřítí na záda a nikdo ho nechytí.

			Na osvětleném prostoru by Benji samozřejmě neměl šanci zbít celý tým, ale v úzké temné chodbě, kde můžou najednou zaútočit tak jeden, maximálně dva, si teď všichni kladou otázku: Kdo to zkusí teď?

			Odpověď zní: Nikdo. A tohle vteřinové zaváhání celé skupiny stačí. Benji se na ně usměje a v klidu odkráčí, než mu kdokoli stihne něco říct. Když otevře dveře do své šatny, vznese se k němu řev dvou tuctů hlasů „MY JSME MEDVĚDI!“ a do chodby dopadne dost světla na to, aby všichni viděli, jak je jejich protivník vykolejený.

			Svým trenérům druhý tým nic neřekne, protože co by tak asi říkali? Že dovolili jednomu jedinému klukovi, aby natloukl jejich čtyřem nejsilnějším hráčům, zatímco se ostatní jen dívali? „Co to kurva bylo?“ zeptá se někdo z nich. „Nějakej psychopat,“ opáčí další. Pak si v šatně rozsvítí a snaží se událost odbýt vtipkováním. Jeden druhého přesvědčují, že si to s šestnáctkou vyřídí později, nic to neznamená, jsou moc dobří na to, aby si z toho něco dělali. Když začne zápas, je zjevné, že se jim v to uvěřit nepovedlo. Rytmus, tempo, rovnováha. Vánek.

			Benji si oblékne dres s šestnáctkou. David nastoupí před svůj tým, ruce má za zády a dívá se do země. Celou cestu sem uvažoval o tom, co pro něj přesně znamená vést tyhle kluky, a dospěl k jedinému závěru: jeho mentorem byl Sune a Suneho nejsilnější stránkou vždycky bylo, že vychovával další vůdce. Bohužel jim pak nikdy nesvěřil vedení.

			Hráči zadrží dech, ale když se na ně David podívá, pousměje se.

			„Chcete slyšet pravdu, kluci? Pravda je, že nikdo nevěřil, že se dostanete až sem. Nevěřili vám soupeři, svaz, skauti nároďáku a rozhodně nikdo z těch, co dneska sedí na tribuně. Pro ně to byl sen, pro vás cíl. Nikdo za vás tu práci neodvedl. Takže tenhle zápas, tahle chvíle… to všechno patří jen vám. A nenechte nikoho, aby vám říkal, jak s tím máte naložit.“

			David by jim toho rád řekl ještě mnohem víc, ale tihle kluci jsou teď ve finále. On už udělal všechno, co mohl. A tak se otočí a prostě odkráčí. Po pár vteřinách ho následuje zaskočený Bengt. Tým zůstane v šatně a kluci se na sebe zmateně dívají. Pak se zvednou a vzájemně se všichni dvakrát plácnou po helmách. Nakonec jako první ze všech promluví ten nejtišší.

			„Odkud jsme?“ zeptá se Filip.

			„Z MEDVĚDÍNA,“ odpovědí všichni.

			Lyt se postaví na lavičku a zařve:

			„PRO KEVINA!“

			„PRO KEVINA!“ zaburácí šatna.

			Když ostatní vyjedou na led, Benji už tam je. Stojí sám uprostřed plochy, na dresu šestnáctku, pohled celý potemnělý. Jako poslední z týmu se objeví nejmenší a největší hráč. Bobo poplácá Amata po rameni a zeptá se ho:

			„Odkud jsi, Amate?“

			Amat se na něj dívá a třese se mu brada.

			„Z Doliny.“

			Bobo kývne a ukáže mu rukavice. Lihovkou si na ně napsal „HC Barabiznín“. Nemotorné gesto nemotorného kluka.

			Taková jsou občas ze všech nejdůležitější.

			Proč lidi baví sport? Na tribuně stojí žena. Stojí tu proto, že tohle je poslední místo na světě, které jí na všechno dává přímočaré odpovědi. Bývala běžkařkou na vrcholové úrovni, celé dospívání strávila ve stopě, večer za večerem jezdila s čelovkou a po tvářích jí tekly slzy z chladu a vyčerpání, kvůli bolesti a ztrátám a všemu, co ve volném čase dělaly ostatní děti a ona ne. Ale kdybyste se jí teď zeptali, jestli toho lituje, zavrtěla by hlavou. Kdybyste se jí zeptali, co by dělala, kdyby se mohla vrátit v čase, bez mrknutí oka by odpověděla: „Víc bych trénovala.“ Nedokáže vysvětlit, proč má ráda sport, ale ví, že kdo se na tohle musí ptát, ten odpověď stejně nepochopí.

			Její syn Filip hraje v první obranné dvojici a ona dobře ví, co všechno pro to udělal. Jak ten se naběhal po lese ve svitu dvou čelovek, kolik hodin strávili v altánu, syn střílením puků a matka v brance. Kolik slz prolil, když byl pořád nejmenší v týmu a každé ráno se vážil a měřil, protože je doktor ujišťoval, že všechny ostatní nakonec dožene. Ještě teď mají na rámu dveří značky tužkou a máma je nechce přelakovat. A každé ráno, když Filip zjistil, že nepovyrostl ani o kousek, si pak zničeně lehl na zem a ona ho musela zvedat. Nepovyrostl a nepřibral. Možná si nikdo jiný nevšiml, jak se z něj postupně stává nejlepší obránce týmu, ale jeho máma s ním prošla každý centimetr té cesty.

			Frak strávil celé rozehřívání telefonováním a snažil se zjistit, co se stalo s Kevinem. Ale nezjistil nic. Tuší, že David bude první, komu dá Kevinův táta vědět, jenže za Davidem se odsud nedostane.

			Sponzory a představenstvo strašně štve, že nikdo nic neví. Už teď řeší, kterým právníkům zavolají, kterým novinářům prodají tuhle story, koho za to potrestají.

			Frak není naštvaný, zmítají jím jiné pocity. Prohlíží si rodiče na tribuně. Odhaduje, kolik dní, večerů a nocí hokeji obětovali. Jako by cítil tíhu vlastní stříbrné medaile kolem krku. Netuší, kdo jim všem vzal šanci prožít si dneska své největší vítězství, ale už teď toho člověka z hloubi duše nenávidí.

			Benji řekne Davidovi a Bengtovi, aby dneska nechali hrát Lyta na středu místo Kevina. Je absolutně nepopsatelné, co to pro Lyta znamená. Před prvním buly se Benji zastaví u Amata a řekne:

			„Vzal sis dneska ty svý rychlý brusle?“

			Amat se usměje a kývne. Kluci z týmu protivníka se na střídačce hlasitě baví o tom, že „šestnáctku pěkně pošlou na trestnou lavici“. Nejsou to žádní pitomci, došlo jim, že Benji je od přírody naprostý cvok. Takže když rozhodčí zahájí zápas a Benji vyrazí s napřaženou hokejkou na kluka, který se jako první zmocnil puku, je všem, kdo ho viděli v akci na chodbě, jasné, že Benji kašle na puk a bude protivníka rovnou bodyčekovat. Soupeř se zapře a napne všechny svaly, aby ránu zpracoval co nejlépe.

			Jenže žádná nepřijde. Benji mu vezme puk a odehraje ho do obranného pásma, Lyta na středu hřiště někdo bodyčekuje, takže se rozplácne na zem jako postřelený tuleň, obětuje se, aby vytvořil třetímu útočníkovi dostatek místa. V tomhle zápase získají jedno jediné okénko, než soupeř zjistí, jak je Amat rychlý.

			A využijí ho.

			Frak si může vyřvat hlasivky, když Amat počká, až se brankář vrhne ke straně, a pak zavěsí puk do sítě, rodiče se rozběhnou po tribuně dolů, jako by chtěli prorazit mantinely. Amat se rozjede kolem branky se zdviženýma rukama, ale jen kousek, než ho povalí Benji, Lyt a Filip. V další chvíli je už na ledě celý tým a válejí se jeden přes druhého. Frak popadne jednu maminku, je mu úplně jedno kterou, a zakřičí:

			„ODKUD JSME?“

			Ještě před chvílí byli všichni ateisty. Teď už nikdo.

			Po první třetině vede Medvědín jedna nula. David nic neříká, dokonce za nimi ani nejde do šatny, přestávku tráví na chodbě s Bengtem bez jediného slova. Slyší, jak se hráči plácají po helmách. Soupeř nejdřív vyrovná a pak zvýší na dva jedna, ale těsně před koncem druhé třetiny Bobo využije jedné ze svých řídkých šancí, když se zmocní puku u modré čáry. Snaží se přihrát, jenže puk odskočí a od brusle soupeře se odrazí zase k němu. Kdyby se nad tím Bobo zamyslel, došlo by mu, že je to pitomý nápad, ale jeho nikdy nikdo z přehnané inteligence neobviňoval. A tak Bobo vystřelí. Brankář se nestihne ani pohnout, a když se naopak pohne síť za ním, Bobo na to zůstane jen šokovaně zírat. Vidí světlo, které se rozsvítilo za brankou, vidí, že výsledek na tabuli přeblikl na dva dva, slyší, jak medvědínská část tribuny jásá, ale mozek to prostě nestíhá zpracovat. První se k němu přiřítí Filip.

			„Vyhraj,“ řve na něj.

			„Pro Kevina!“ ječí Bobo, buší si do plexiskla a je tak šťastný, že úplně zapomene na hokejku, která se mu válí na ledě.

			Filip miluje hokej a jeho matka taky. A ne jako průměrně angažovaný rodič, který sotva zná pravidla, ona tenhle sport miluje pro to, jaký je: Drsný. Upřímný. Konkrétní. Pravdivý. Přímočaré otázky. Přímočaré odpovědi.

			Maggan Lytová stojí hned vedle ní, s Filipovou matkou se znají od dětství, bydlí dva domy od sebe. Chodily spolu bruslit, stejný rok se vdávaly, synové se jim narodili jen pár měsíců od sebe, víc než deset let spolu postávají na tribuně a podupávají, aby jim nemrzly prsty na nohou. Odvážili byste se jim říct, že rodiče hokejistů jsou fanatici? Řeknou vám na to, ať jdete na juniorské běžkařské závody a poslechnete si, co si říkají diváci tam. Nebo ať si promluvíte s tatínkem slalomářky, který pobíhá po svahu a neváhá sabotovat celý závod jen proto, že získal dojem, že dráha má pro jeho dceru špatný profil. Nebo ať proberete s maminkou krasobruslařky, kolik času by podle ní mělo devítileté dítě strávit tréninkem. Vždycky existuje ještě něco horšího. Když budete porovnávat dost dlouho, vždycky nakonec dospějete k názoru, že jste ještě docela normální.

			Filipova matka nikdy neječí. Nenadává. Nekritizuje trenéry a nechodí do šatny. Ale kdyby někdo kritizoval Maggan za její chování, bránila by ji do posledního dechu. Protože ony jsou taky tým. Filipova matka ví, že člověk nemůže chtít, aby rodiče neobětovávali sportu svých dětí veškerý život a finanční prostředky a přitom věřili, že jim nikdy nevytečou nervy.

			Takže když Maggan houkne na rozhodčího: „Jsi slepej?!“, Filipova matka mlčí. A když na něj někdo jiný zařve: „To jsi kurva jako malej spad na hlavu nebo co? Nemůžeš si rozhodovat doma?“, neřekne na to taky ani slovo. Nato někdo poznamená: „Co to bylo za přihrávku, hrajou tu snad baby?“ a další zavolá z hořejška tribuny: „To tady dneska pinkáme basket, kruci?“ A když pak jednoho medvědínského hráče soupeř mačká na mantinel trochu déle, aniž jde na trestnou lavici, zaburácí někdo při návratu dotyčného na střídačku: „Hele, dvaadvacítko, seš BUZNA nebo co?“

			Nějaká maminka se dvěma potomky o kousek níž na tribuně se obrací a říká:

			„Nemohli byste se trochu ovládat? Vždyť jsou tady děti.“

			Odpoví jí Maggan a z hlasu jí čiší pohrdání:

			„Ale beruško, jestli se bojíte, že ta dvě neviňátka zaslechnou něco nevhodného a dojdou mravní úhony, tak je nemáte brát na HOKEJ!“

			Kdybyste se v tu chvíli zeptali na názor Filipovy matky, řekne vám, že můžete něco milovat, aniž byste to milovali se vším všudy. Nemusíte být na všechno pyšní a přitom se za to nemusíte stydět. Platí to pro hokej a platí to i pro kamarádky.

			Maminka demonstrativně vezme obě děti za ruku a odvede je o kousek dál. Za jejími zády se Filip žene za protivníkem přes celý led, pak se vrhá vpřed a překazí mu přihrávku, čímž ho vyvede z rovnováhy. V tu chvíli už k nim míří Benji.

			Na tribuně se jeden ze sponzorů obrátí na Fraka, ukáže na maminku se dvěma dětmi a zavrčí:

			„Co je to za mravnostní policajtku? Co tu dělá?“

			Přesně v tu chvíli začala třetí třetina. Diskuse zanikne v jásotu publika, který se ozve v momentu, kdy se Benji uprostřed hřiště zmocní puku, oklame dva soupeře technikou, o níž nikdo nevěděl, že ji ovládá, a vzápětí vypálí střelu. Brankář nemá nejmenší šanci.

			Benji mávnutím odhání spoluhráče, kteří se ho snaží obejmout, dojede si do sítě pro puk a pak zamíří k tribuně, kde sedí medvědínští rodiče. Zastaví se u mantinelu, zamává na dvě jásající malé děti a puk hodí jejich mamince.

			Sponzor se otáčí na Fraka a ptá se:

			„Kdo… že to je? Cos to říkal?“

			„To je Benjiho sestra Gaby. A strejda těch dětí právě zvýšil na tři dva,“ odpoví Frak.
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			Když byla Maya malá a bylo jí smutno, vždycky šla spát. Těžké momenty pokaždé prospala. V roce a půl jely s Mirou po Torontu v autě z půjčovny a na jedné z největších křižovatek ve městě se jim vůz najednou porouchal. Autobusy na ně troubily, taxikáři řvali, Mira ječela do telefonu na ubohou recepční z autopůjčovny. Rok a půl stará holčička se mezitím v klidu rozhlédla kolem sebe, zívla, usnula a probudila se až v hotelu o šest hodin později.

			Teď se Mira z chodby dívá na dceru ležící v posteli. Je jí patnáct a pořád ještě spí, když je jí zle. Vedle ní leží pod dekou Ana. Možná se změníte, když jedno ze svých dětí pohřbíte, nebo se takhle možná cítí úplně všichni rodiče, ale Mira si pro svoje děti vždycky přála jen zdraví, bezpečí a nejlepšího přítele.

			To pak člověk vydrží cokoli. Skoro.

			David na tenhle zápas nikdy nezapomene. Celou noc bude vyprávět své přítelkyni o závěrečných minutách, bude ji hladit po břiše a říkat: „Nespi! Ještě jsem se nedostal k tomu nejlepšímu!“ Zas a znovu bude vyprávět, jak Amat vykryl helmou tolik střel, až ho rozhodčí poslal z ledu, aby mu zkontrolovali, že v ní nemá praskliny. Jak Lyt odehrál nejvíc minut ze všech, a když zrovna nehrál, kraloval na střídačce: nikdo jiný nepoplácal víc spoluhráčů po zádech, nikdo víc nepovzbuzoval a nezvedl víc úplně vyčerpaných spoluhráčů z lavičky. Jak Bobo cestou z ledu zakopl a padal po hlavě a chytil ho právě Lyt a ještě mu donesl láhev s vodou. A Filip celou tu dobu hrál na ledě jako ostřílený veterán, úplně bez chyby. A Benji? Benji byl prostě všude. David viděl, jak Benji dostal ránu do boku brusle, a dokonce i Bengt se při ní popadl za nohu a zařval:

			„Tak tohle bolelo i MĚ!“

			Benji pokračoval i při velkých bolestech, celý tým hrál hlavou proti zdi, ale prorazil ji a hrál dál. Všichni podávali nadprůměrné výkony. Všichni překonávali sami sebe. Dali do toho všechno, žádný trenér by si nemohl přát víc. Odehráli naprosto, naprosto, naprosto nejlepší zápas.

			A nestačilo to.

			Když necelou minutu před koncem soupeř vyrovnává na tři tři, hroutí se jeden tým na ledě, rodiče na tribuně a město v lese. V přestávce před prodloužením tři hráči zvracejí. Další dva odcházejí na led jen stěží, protože mají svalové křeče. Dresy mají celé promočené, buňky až do poslední vyčerpané. Ale protivníkovi stejně trvá víc než patnáct minut, než je zlomí definitivně. Hra se přelévá tam a zpátky, až to nakonec Benji jednou nestihne, Filip prvně mine puk, Lytova hokejka je moc krátká a Amat dorazí o setinu vteřiny později, takže střelu nestačí vykrýt.

			Celé družstvo HC Medvědín leží na ledě, soupeři tancují kolem a na led se hrnou jejich rodiče a přátelé. Až když se rozjásaný zlatý tým přesune do šatny, zvednou se Filip, Bobo, Lyt a Amat, kteří pak bezútěšně zamíří do té své. Dospělí muži a ženy stále ještě sedí na tribuně s hlavami v dlaních. Dvě malé děti zoufale pláčou v matčině náruči.

			Na celé planetě nezakusíte hlubší ticho, než jaké se rozhostí ve dvou tuctech srdcí po prohře. David vchází do šatny a vidí svoje zmlácené a vyčerpané hráče polehávat na zemi a lavičkách, většina z nich je tak vysílená, že si ani nezvládne sundat chrániče. Bengt stojí vedle něj a čeká, že trenér něco řekne, ale ten se jen otočí a zase odejde.

			„Kam jde?“ ptá se někdo z rodičů.

			„Neumíme prohrávat, to umějí jen ti, kteří prohrávají často,“ zašeptá Bengt.

			Ruku nakonec podá kapitán soupeře. Už se osprchoval a převlékl, ale na tričku má skvrny od šampaňského. Šestnáctka ještě pořád leží na zádech na ledě i s obutými bruslemi. Tribuny jsou skoro prázdné.

			„Fajn zápas, chlape. Kdybys chtěl někdy přestoupit, klidně přijď hrát k nám,“ řekne kapitán Benjimu.

			„Spíš kdybys ty chtěl někdy přestoupit, tak můžeš jít hrát k NÁM,“ na to Benji.

			Kapitán se zasměje a pomůže mu vstát, vidí, jak Benji křiví obličej bolestí.

			„Seš v pohodě?“

			Benji sice odmítavě vrtí hlavou, ale stejně se nechá kapitánem podpírat celou cestu chodbou.

			„Sorry, že jsem… dyť víš…“ omluví se Benji a ukáže na rozbité zářivky.

			Kapitán se zazubí.

			„Chceš slyšet pravdu? Přál bych si, aby to bejvalo napadlo nás. Ty seš fakt drsnej týpek. Měl bys ses léčit, chlape, ale drsnej seš rozhodně.“

			Rozloučí se pevným stiskem ruky. Benji odkulhá do šatny, kde se natáhne na zem a ani se nesnaží zout si brusle.

			Gaby s dětmi jde chodbou, míjí dospělé v zelených šálách a dresech s medvědem, některým kýve na pozdrav, jiné ignoruje. Slyší, jak jeden tatínek pronáší o rozhodčím, že „je postiženej“. A další mumlá, že „ten hajzl by měl nosit kabelku“. Gaby odvádí děti rovnou do auta, nechce, aby to poslouchaly, a ví, co by jí lidé řekli, kdyby protestovala. Venku se jí dcera, která ještě neumí vyslovovat „r“, zeptá:

			„Mami, co znamená ‚kulva‘?“

			Gaby se to snaží odbýt zasmáním, ale dcera trvá na svém a ukazuje do chodby.

			„Jeden pán zekl, že lozhodcí je pěkná kulva.“

			Za čtvrt hodiny se David vrací do šatny s igelitkou plnou puků. Obchází šatnu a každému hráči dává po jednom. Kluci si čtou čtyři písmena, která jsou na nich napsaná. Někteří se usmějí, jiní se rozbrečí. Bobo si odkašle, vstane, podívá se na trenéra a řekne:

			„Sorry, trenére… jen se chci zeptat…“

			David povytáhne obočí, Bobo ukáže na puk.

			„Že z vás není… todle… buzna nebo tak něco?“

			Smích dokáže osvobozovat. Dokáže stmelovat skupinu. Léčit rány, usmrcovat ticho. Všichni v šatně se tlumeně hihňají, dokud David se širokým úsměvem neřekne:

			„Takže zejtra po návratu kolečko po lese navíc. Poděkujte Bobovi.“

			V tu chvíli se Bobo přikrčí a všichni ostatní ho zasypou záplavou tejpů.

			Jako předposlední dostane puk Benji. Jako poslední Bengt. David poplácá svého asistenta po rameni a pronese:

			„Jedu domů nočním vlakem, Bengte. Hotel máte zamluvený, spoléhám na to, že se o kluky postaráš.“

			Bengt kývne. Podívá se na puk. Na teplákovou soupravu mu kapou slzy, když si čte: „Díky.“

			Když jí Bobo zaťuká na okénko, Gaby sebou v autě cukne, děti na zadním sedadle usnuly a ona málem taky.

			„Sorry… vy jste Benjiho ségra, že jo?“ ujišťuje se Bobo.

			„Ano. Čekáme tu na něj, říkal, že nechce spát v hotelu, ale radši pojede s námi, on si to rozmyslel?“ ptá se Gaby.

			Bobo vrtí hlavou.

			„Je v šatně. Nemůžeme mu sundat brusle. Říká, ať vás přivedeme.“

			Když Gaby dorazí za Benjim, ze všeho nejdřív mu řekne, že ho má ráda. A pak mu sdělí, že měl kliku, že máma dneska pracuje a nemohla přijet, jinak by ho zabila, kdyby zjistila, že její syn odehrál skoro celou třetí třetinu a prodloužení se zlomenou nohou a ještě toho nabruslil nejvíc ze všech.

			Filip s matkou dlouho stojí mlčky na parkovišti u autobusu. Matka mu utírá tváře. Filip šeptá:

			„Omlouvám se. Byla to moje chyba. Ten poslední gól. Nestihl jsem je zastavit. Omlouvám se.“

			Máma ho obejme, jako by byl zase jednou malý kluk, i když už je teď tak velký, že by ji uzvedl jednou rukou.

			„Miláčku, proč ty by ses měl někomu omlouvat? Za co ty by ses měl omlouvat?“

			Pak ho poplácá po tváři, ví, jak se syn cítí, sama takhle postávala po závodě ve stopě tak dlouho, až jí slzy na tvářích zmrzly, a cítila se úplně stejně. Ví, co sport dává a co si na oplátku bere. Hlavou se jí mihnou všechna protivenství, která její syn musel překonat: všechny vrcholové týmy, do kterých ho nevzali, národní tým, který o něj nikdy neměl zájem, všechny turnaje, které sledoval jen z tribuny. Matka teď objímá šestnáctiletého kluka, který celý svůj život směřoval k tomuhle jedinému zápasu. Zítra se probudí, vstane a začne od začátku.

			V pokoji na zemi sedí Ana vedle postele své nejlepší kamarádky a na klíně má notebook. Občas zkontroluje, že Maya ještě spí. Pak jde znovu na stránky, kam zcela určitě všichni ze školy budou psát, až zjistí, co se stalo. Prochází si tichou změť zatím nezměněných statusů, pár fotek koček a smoothie, sem tam nějaká zklamaná poznámka o tom, že junioři prohráli. Ale nic jiného. Zatím. Ana znovu nechává obnovit všechny stránky. Bydlí tady od narození, ví, jak rychle se tu informace šíří, někdo bude znát někoho, kdo zná někoho, kdo má bráchu policajta nebo kamaráda, co pracuje v novinách, případně mámu, která dělá ošetřovatelku v nemocnici. Někdo někomu něco řekne. A vypukne peklo. Ana obnovuje stránky, ještě, ještě, ještě. Buší do klávesnice čím dál silněji.

			Prásk. Prásk. Prásk. Prásk. Prásk. Prásk.

			Bengt sděluje týmu, že mají zamluvený hotel, zaplatili ho sponzoři, a kluci si smějí objednat na pokoj, cokoli budou chtít, můžou se vyspat a jet domů zítra. Hráči se ptají, kde je David. Bengt říká, že trenér jel domů, aby byl na místě, až bude policie propouštět Kevina.

			„A co kdyby někdo z nás chtěl jet domů?“ ptá se Lyt.

			„Tak to zařídíme, můžete si vybrat,“ odpovídá Bengt.

			Žádný hráč se nerozhodne zůstat. Jsou tým, jedou za svým kapitánem. Když jsou na půl cesty domů, telefony jim rozvibruje zpráva o tom, co se stalo. Proč je Kevin na policii, z čeho je obviněný a kdo ho obvinil. Jako první někdo řekne: „Co je to za kraviny? Já je na tý pařbě viděl. To ONA jela po NĚM.“ Někdo další dodá: „Fucking bullshit! Já je viděl jít nahoru a ona šla PRVNÍ.“ A třetí zase: „Prej že nechtěla. Viděli jste, co měla na sobě?“

			Všichni do jednoho umějí vyslovovat hlásku „r“ perfektně. Takže když první z nich řekne „ta malá kurva“, není zdaleka poslední.

			Ve své posteli v obležení hokejek, puků a dresů se ve chvíli, kdy sestřina nejlepší kamarádka ve vedlejším pokoji mrští počítačem o zeď, probudí bratr. Jako by kamarádka doufala, že lidi, co začali psát na internet, se taky roztříští na tisíc kousků.
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			Mira s Peterem sedí na nízkých schodech před domem. Nedotýkají se jeden druhého. Peter si na tenhle odstup ještě dobře pamatuje. Byly dny, kdy si myslel, že je smutek spojil, že i když si to nezasloužil, Mira s ním zůstala, protože už nemá nikoho jiného, s kým by se mohla dělit o Isaka. Ale těsně po chlapcově smrti to bylo naopak. Tehdy je smutek rozděloval, jako by mezi konečky jejich prstů vytvářel neviditelnou odstředivou sílu. A teď je to tady zas.

			„Je to… moje vina,“ zašeptá Peter.

			Mira prudce zavrtí hlavou.

			„To neříkej. Není to tvoje chyba. Není to chyba hokeje. Nehledej pro toho hajz… nehledej… pro něj omluvy.“

			„Celý život ho vychovával klub, Miro. Můj klub.“

			Mira neodpovídá. Tak dlouho už zatíná ruce v pěst, že jí z dlaní zmizí otisky nehtů až několik dní poté, co ruce povolí. Celý svůj profesní život věnovala právu a zákonům, věřila ve spravedlnost a lidskost, odmítala násilí a krevní mstu. Takže se zuby nehty snaží zaplašit ten pocit, který se jí teď zmocňuje, jenže se mu ubránit nedokáže, zaplavil ji s plnou silou a hrozí zničit všechno, v co Mira tak dlouho věřila.

			Chce ho zabít. Chce zabít Kevina.

			Ann-Katrin a Kanec čekají na parkovišti na příjezd autobusu z finále. Ann-Katrin bude celý život vzpomínat na to, jak znělo ticho nočního města, ve kterém přesto jako by bzučela změť hlasů, na pozhasínané domy okolo, ve kterých byli stejně všichni vzhůru a prostřednictvím telefonů a počítačů si vyměňovali čím dál naštvanější a čím dál krutější slova. Lidé z Medvědína toho moc nenamluví. A stejně to občas vypadá, že ani nic jiného nedělají. Kanec ji opatrně bere za ruku.

			„Musíme počkat, Ann-Katrin. Nemůžeme se do toho míchat, dokud… to nebudeme vědět jistě.“

			„Peter je tvůj nejlepší kamarád.“

			„Nevíme, co se stalo, miláčku. Nikdo neví, co se stalo. Nemůžeme se do toho míchat.“

			Ann-Katrin kývne. Jistěže se do toho nemůžou míchat. Každá mince má přece dvě strany. Musí si vyslechnout i Kevinovu verzi. Ann-Katrin se snaží tomu uvěřit. Bohové, nebesa a všechny svaté Matky Boží jsou jí svědkem, že se snaží.

			Ana stojí v pokoji a zahanbeně si zakrývá obličej dlaněmi, šokovaná Maya sedí v posteli, zbytky počítače se povalují po místnosti. Vejde Mira a obě holky vezme za ruku.

			„Ano, ty víš dobře, jak moc tě mám ráda. Jako bys byla moje vlastní.“

			Ana si otře obličej, z nosu jí padají velké kapky na zem. Mira ji políbí do vlasů.

			„Ale teď bys měla jít na chvíli domů, Ano. My potřebujeme být jen spolu… jako rodina.“

			Maya by chtěla kvůli Aně protestovat, ale na to je moc unavená. Když se za Anou zavřou dveře, zase si lehne a usne. Spí a spí a spí.

			Peter veze dceřinu nejlepší kamarádku domů. V domech je zhasnuto, ale on stejně cítí skrz okna pohledy. Když Ana vystoupí, hrozně rád by jí ještě něco řekl, chtěl by být takový ten chytrý rodič, který utěšuje, povzbuzuje a vychovává. Jenže nemá slov. A tak řekne jen:

			„To bude zase v pohodě, Ano.“

			Ana si přitáhne bundu těsně k tělu, čepici si nechá sklouznout hluboko do čela a kvůli Peterovi se snaží předstírat, že mu věří. Nepovede se jí to. Peter vidí, že se dívka otřásá tichým vztekem, a vzpomene si, jak se jednou před lety Maya s Mirou pohádaly, dcera měla jeden ze svých prvních pubertálních výbuchů a zničená Mira seděla v kuchyni a vzlykala: „Ona mě nenávidí. Vlastní dcera mě nenávidí.“ Peter tehdy manželku pevně stiskl a pošeptal jí: „Tvoje dcera tě miluje a potřebuje. A jestli o tom někdy pochybuješ, tak se stačí podívat na Anu. Ze všech lidí, které si Maya mohla vybrat za nejlepší kamarádku, si vybrala zrovna ji, která je úplně stejná jako ty. Taky žije s emocemi přímo na dlani.“ Peter by teď hrozně rád vystoupil z auta a Anu objal, chtěl by jí říct, ať se nebojí, jenže on není z lidí, kteří dělají takové věci. A až moc se bojí toho, že by se mohl splést.

			Když auto odjede, Ana tiše vejde do domu a probudí psy a pak s nimi jde tak hluboko do lesa, jak to jen jde. Tam si sedne, zaboří jim obličej do kožichu a zoufale se rozpláče.

			Psi jí dýchají na krk, olizují jí ucho, šťouchají do ní čenichy. Ana nikdy nepochopí, jak si někdo může vybrat lidi, a ne zvířata.

			U Ovičů tu noc nezůstane jediná postel prázdná. Gabyiny děti leží ve strýcově posteli, Adri s Katiou v mámině, máma na pohovce. Dcery sice tvrdily, že klidně můžou přespat v obýváku, ale máma na ně hulákala tak dlouho, až to vzdaly. Když se Gaby další den brzy ráno vrátí s Benjim z nemocnice, sestry a matka si prohlédnou berle a jeho nohu v sádře a pak ho jedna po druhé přetáhnou přes záda a zaječí na něj, že z něj jednou budou mít smrt a že on je jejich všechno a že ho milují, i když je pitomec.

			Benji pak spí na zemi vedle postele, kde jsou uložené děti. Když se probudí, obě děti leží na zemi vedle něj zabalené do peřin. Spí v dresech. S šestnáctkou.

			Mira sedí na pelesti dceřiny postele. Když byly Maya s Anou malé, Peter žertoval o tom, jak jsou rozdílné, a to zvlášť když spí. „Když spí v posteli Maya, nemusíš ráno ani stlát. Ale když v ní spí Ana, musíš začít tím, že postel přesuneš do správného rohu.“ Maya se probouzela jako ospalé jehňátko, Ana jako opilý a rozlícený čtyřicátník, která hledá bouchačku. Jediné, co měly tyhle dvě holčičky společného, byla jména: nesnášely, když je lidé vyslovovali, jako by se psala Maja a Anna, protože svět se hemží jinými Majami a Annami. Mayu nejvíc naštvalo, když zjistila, že existují jiné děti se stejným jménem, což o ní vypovídalo docela dost vzhledem k tomu, že byla ve věku, kdy děti běžně požadují, aby plastové držátko příboru barevně ladilo s jídlem, a kdy jsou schopné dostat záchvat vzteku ve chvíli, kdy jim zpíváte ukolébavku, protože „tatí, já mám obě nohy stejně velké a MNĚ SE TO NELÍBÍ!“. Nic Mayu nedokázalo naštvat víc, než že není jediná nositelka svého jména. Pro ni i Anu představovalo jméno osobní vlastnictví, něco fyzicky patřícího jen jim, zhruba jako plíce a zorničky, v jejich pojetí byly všechny ostatní Maji a Anny zlodějky. Mira si občas myslí, že se holky naučily číst už v pěti jen díky tomu, že zjistily, že se jejich jména píší jinak. Chtěly být všechno, jen ne obyčejné. Zdá se to jako věčnost a chvilička zároveň.

			Lidé rostou tak neúprosně rychle.

			Peter neslyšně zavře dveře. Pověsí klíčky od auta na háček v předsíni. Pak spolu s Mirou hodiny sedí v kuchyni a neřeknou si ani slovo. Nakonec Mira šeptne:

			„Teď nejde o nás, Petere. Jde o to, že ona si tím bude muset projít.“

			Peter se upřeně zadívá do stolu.

			„Ona je tak… silná. Nevím, co jí mám říkat, už teď je… silnější než já.“

			Miřiny nehty se opět zaryjí hluboko do dlaní.

			„Já ho chci zabít, Petere. Chci ho… chci ho vidět umírat.“

			„Já vím.“

			Mira se roztřese, když Peter překoná odstředivou sílu mezi nimi a obejme ji, a pak spolu vzlykají a naříkají, tlumeně, aby neprobudili děti. Nikdy si to nepřestanou dávat za vinu. Advokátka a sportovní ředitel.

			„Nesmíš si to dávat za vinu, Petere. Není to vina hokeje. Jak se to říká… Abys vychoval dítě, potřebuješ celou vesnici?“ šeptne Mira.

			„A to je možná ten problém. Možná že ta vesnice byla špatná,“ odpoví Peter.

			Juniory si u haly vyzvednou rodiče. Pak jedou v tichých autech do tichých domů, kde svítí jen monitory. Před svítáním jde Lyt za Bobem, moc si toho neříkají, jen mají oba pocit, že je potřeba něco udělat. Jednat. Jdou městem a vyzvedávají doma další kluky. Pohybují se od zahrady k zahradě jako černý houf, zaťaté pěsti pod temnou oblohou, divoké pohledy napříč prázdnými ulicemi. Hodinu za hodinou, dokud nevyjde slunce. Mají pocit, že byli napadeni, že čelí útoku. Chtějí jeden na druhého vykřičet, co pro ně znamená tenhle tým, loajalita a láska, jak moc mají rádi svého kapitána. Jenže jim pro to chybí slova, a tak se snaží objevit způsob, jak by to mohli názorně předvést. Kráčejí bok po boku jako zlověstná armáda. Tak rádi by někoho chránili. Někomu ublížili. Zabili ho. Hledají nepřítele, jakéhokoli.

			Amat si jde po návratu rovnou lehnout. Fatima tiše sedí ve vedlejší místnosti. Další den ráno jedou autobusem do haly. Ani tam si neřeknou jediné slovo. Amat si zašněruje brusle, vezme hokejku a pak se vztekle rozjede po ledě a schválně se rozmázne o mantinel na druhé straně hřiště. Nedovolí si plakat, dokud se tak nekoupe v potu, až mezi ním nejsou slzy vidět.

			V jedné vile sedí u kuchyňského stolu otec a matka.

			„Já si jen říkám… co když…“ pronese matka.

			„Tohle si myslíš o našem SYNOVI? Co jsi do prdele za matku, když si myslíš, že NAŠE DÍTĚ BY UDĚLALO NĚCO TAKOVÉHO?“ zařve otec.

			Matka zničeně zavrtí hlavou a dívá se do země. Otec má samozřejmě pravdu. Co je ona za matku? Šeptne, že samozřejmě ne, samozřejmě si nemyslí, že by to jejich dítě udělalo. Snaží se vysvětlit, že je kolem teď jen hrozný zmatek, neuvažuje racionálně, možná by se měli oba trochu prospat.

			„Já nehodlám jít spát, dokud bude Kevin sedět na policii, to si sakra uvědom!“ prohlásí otec.

			Matka kývne. Sama neví, jestli ještě někdy v životě usne.

			„Já vím, miláčku. Já vím.“

			V jiné vile sedí u stolu jiná matka a jiný otec. Před deseti lety odjeli z Kanady do Medvědína, protože jim připadal jako nejbezpečnější místo, jaké si dovedli představit. Ze všeho nejvíc tehdy potřebovali najít prostor, kde by měli pocit, že se jim nemůže stát nic zlého.

			Teď nemluví. Za celou noc si neřeknou ani slovo. A stejně oba vědí, co si myslí ten druhý. „Nedokážeme ochránit svoje děti.“

			Nedokážeme ochránit svoje děti nedokážeme ochránit svoje děti nedokážeme ochránit svoje děti.
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			Nenávist dovede být hluboce stimulující. Svět je rázem pochopitelnější a méně děsivý, když s někým sdílíme přátele i nepřátele, je to my proti nim, v dobrém i ve zlém. Nejjednodušší způsob, jak sjednotit skupinu, není pomocí lásky, protože ta je komplikovaná a klade požadavky. Nenávist je jednoduchá.

			Při konfliktu si tedy ze všeho jako první vybereme stranu, protože je to jednodušší než mít celou dobu na paměti dva pohledy na věc. Za druhé najdeme fakta, která potvrzují, co si chceme myslet, aby všechno bylo hezčí a život plynul vpřed jako obvykle. A za třetí odlidštíme nepřítele. Na to existuje spousta postupů, ale nejjednodušší je připravit ho o jméno.

			Takže když padne noc a pravda vyjde najevo, v Medvědíně už nikdo do mobilu ani do počítače nenapíše „Maya“, všichni píšou „M“. Nebo „mladá žena“. Případně „ta štětka“. Nikdo nemluví o „znásilnění“, nýbrž o „obvinění“. Ze začátku říkají „nic se nestalo“, pak přejdou na „a jestli ano, tak dobrovolně“, postupně to eskaluje do „a jestli ne dobrovolně, tak si za to může sama, co si myslela, když se ožrala a šla s ním na pokoj?“. Začíná to tím, že to „sama chtěla“, a končí tím, že si to „zasloužila“.

			Přesvědčit ostatní, že někoho nemají vnímat jako člověka, jde hrozně rychle. A když je dost lidí dostatečně zticha, stačí hrstka hlasů, aby to vypadalo, že křičí všichni.

			Maya dělá všechno, co má, všechno, co jí řeknou. Odpovídá policii na všechny otázky, podstupuje v nemocnici všechna vyšetření, tráví několik hodin cestou k terapeutovi, který ji neustále nutí myslet na věci, na které chce zapomenout. Prožívat pocity, které chce potlačit, plakat, když se jí chce křičet, mluvit, když se jí chce zemřít. Ana jí volá, ale Maya má vypnutý telefon. Je plný anonymních esemesek. Lidé se tak rychle rozhodli, kde je pravda, že si koupili předplacené simkarty jen proto, aby jí mohli napsat, co je vlastně zač, aniž se Maya dozví, co jsou zač oni.

			Když se vrátí domů, sklouzne z ní bunda na podlahu, jako by se sama scvrkla. Vypadá čím dál menší a jeden orgán za druhým opouští její tělo. Plíce, ledviny, játra, srdce. Nakonec v ní zbude jen jed.

			Leo zrovna sedí u počítače, když ode dveří zaslechne Mayu. Nebyla u něj v pokoji od doby, kdy byli ještě malí.

			„Co děláš?“ ptá se ho sotva slyšitelně.

			„Hraju hry,“ říká Leo.

			Odpojil počítač od internetu, telefon má vypnutý a pohozený na dně batohu. Sestra stojí pár metrů od něj a objímá se rukama, prohlíží si zdi, kde ještě včera visely dresy a plakáty.

			„Můžu k tobě?“ šeptne.

			Leo jí donese židli z kuchyně. Pak spolu beze slova hrají. Celou noc.

			Mira je v kanceláři. S ostatními právníky absolvuje jednání za jednáním. Rve se. Peter je tou dobou doma, uklízí každý čtvereční centimetr domu, drbe kuchyňskou linku, až ho bolí ruce, pere povlečení a ručníky, myje všechny skleničky.

			Když přišli o Isaka, nastávaly chvíle, kdy si hrozně přáli mít nepřítele, jen aby měli koho potrestat. Někteří lidé jim radili promluvit si o tom s Bohem, ale při rozhovoru s Bohem je těžké udržet normální konverzační tón; když jste rodič, je těžké uvěřit ve vyšší moc, zatímco se konečky prstů dotýkáte letopočtů na náhrobním kameni. Matematika za to nemůže, rovnice na spočítání délky života je lehká: vezmete čtyřciferné číslo na pravé straně náhrobku, odečtete od něj číslo na levé straně, výsledek vynásobíte 365 a za každý přestupný rok přičtete ještě jeden den. Ale ať děláte, co děláte, nesedí vám to. Počítáte, přepočítáváte, znovu přepočítáváte, ale nikdy to nevyjde správně, ať přidáváte, kolik chcete, nestačí to. Těch dnů je moc málo na to, aby vystačily na celý život.

			Nesnášeli, když ostatní mluvili o Isakově „nemoci“, protože na nemoci je člověk krátký. Chtěli tvář, pachatele, potřebovali někoho, koho by pohřbili pod tíhou celé viny, protože jinak by se pod hladinu potopili sami. Byli hrozně sobečtí, dobře to vědí, ale když nebylo koho trestat, mohli nadávat jen nebesům a to pak bývá všechen vztek moc velký na to, aby ho člověk dokázal unést.

			Chtěli nepřítele. Teď ho mají. A nevědí, jestli mají radši sedět po boku své dcery, nebo uspořádat hon na toho, kdo jí ublížil, jestli jí mají pomoct žít, nebo se postarat, aby on umřel. Nevědí, jestli je to totéž. Nenávist je o tolik jednodušší než její protiklad.

			Rány rodičů se nehojí. Ani rány dětí.

			Všechny děti ve všech městech ve všech zemích někdy hrají hry, které jsou životu nebezpečné. V každé partě kamarádů se vždycky najde někdo, kdo zajde moc daleko: jako první skočí z nejvyššího útesu, jako poslední přeběhne koleje, když se blíží vlak. Není to ten nejstatečnější ze všech, je to ten, co se nejmíň bojí. Možná ví, že by neztratil tolik jako ostatní.

			Benji vždycky vyhledával hodně silné fyzické prožitky, které by zaplašily ostatní pocity. Adrenalin, pachuť krve v ústech, bolest pulzující tělem — to všechno mu v hlavě vytvářelo příjemný šum, rád sám sobě naháněl strach, protože když má člověk strach, nestíhá myslet na nic jiného. Nikdy se neřezal do rukou, ale chápal ty, co to dělají. Tu a tam tak strašně toužil po bolesti, kterou by mohl cítit a soustředit se na ni, že odjel vlakem do několik hodin vzdáleného města, počkal si na tmu a pak našel partu pořádných rváčů, začal se s nimi hádat a pustil se s nimi do boje, aby od nich dostal co nejvíc do těla. Protože občas, když ho opravdu pořádně bolelo celé tělo, ho trochu míň bolelo všechno to ostatní.

			Baskytarista si ho všimne, až když sejde z pódia. Tak ho to překvapí, že zapomene skrýt úsměv. Má na sobě stejné černé oblečení, které mu přiléhá k tělu, jako by z něj látka pršela.

			„Tak tys přišel.“

			„Tady v okolí je nabídka povyražení dost omezená.“

			Muzikant se zasměje. Stojí tři kroky od sebe a popíjejí pivo, sem tam kolem nich projde nějaký ten tlustý opilec a poplácá Benjiho po zádech. Pochválí ho za zlomenou nohu, vyjádří politování nad tím, že rozhodčí byl „kunda“. Pak zamumlá že „to s Kevinem je hrůza“. To samé se odehraje zhruba tak se sedmi osmi různě starými muži. Všichni chtějí šestnáctku pozvat na pivo. Basista ví, že si to možná namlouvá, ale má dojem, že Benji od něho po každém poplácání o centimetr poodstoupí. Sám tu není poprvé a tohle není první kluk, který za sebou podle všeho ještě nemá coming out. V takovémhle městečku, kde nikdo nechce nikoho zklamat, je to asi jiné.

			Když jsou nakonec chvíli sami, kytarista dopije a řekne:

			„Tak já půjdu. Vidím, že dost lidí by si s tebou… chtělo popovídat o hokeji.“

			Když ho Benji v tu chvíli vezme za ruku a šeptne: „Ne… pojďme někam jinam“, rozbuší se mu srdce jako o závod.

			Basista vyjde do noci a od vchodu zahne doprava. Benji počká deset minut a pak zamíří doleva, vezme to kousek lesem a pak se oklikou vrátí a setká se s muzikantem, při chůzi klopýtá a nadává.

			„Seš si jistej, že umíš hrát hokej? Jako bys dělal něco špatně,“ usmívá se kytarista.

			„Seš si jistej, že umíš hrát na basu? Celej koncert to znělo, jako když ladíš,“ na to Benji.

			Pak kouří. Kouř se line tmou, nad sněhem kvílí vítr, ale na poslední chvíli jako by se rozhodl nechat kluky být. Dotkne se jich jen velmi letmo, jako když se prvně dotknete kůže někoho, koho ještě tak docela neznáte.

			„Máš hezký vlasy,“ vydechne basista spolu s větrem.

			Benji zavře oči, odhodí berle a přeje si, aby byl víc opilý. A zhulený. Podcenil svoje sebeovládání, nedal si pozor, měl to brát vážněji. Snaží se dát věcem volný průběh, ale když baskytaristu obejme, instinktivně se mu sevřou ruce v pěst. Mladík sebou překvapeně cukne, Benji se celý napne, schválně našlápne na zlomenou nohu, až mu celým tělem projedou ostré bolestivé šípy. Jemně basistu odstrčí. Zvedne berle a šeptne:

			„Tohle byla… chyba…“

			Když šestnáctka poskakuje zpátky k Seníku, muzikant stojí mezi stromy po kotníky ve sněhu. Řekne:

			„Velký tajemství z nás dělají malý lidi.“

			Benji neodpoví. Ale celý se přikrčí.

			Pondělní ráno Medvědínu nepřinese zrovna moc slunečního svitu, jako by se slunci nechtělo vstávat stejně jako lidem. Mračna se převalují přes stažené kapuce a potemnělé obličeje.

			V jednom autě sedí jedna matka a snaží se přesvědčit dceru, že to nemusí dělat. Nemusí tam jít. Dneska ne.

			„Ale jo. Musím,“ zašeptá dívka a pohladí mámu po vlasech.

			„Ty… ani nevíš, co si píšou na sítích,“ vzlykne Mira.

			„Vím přesně, co si píšou. Proto tam musím jít. Kdybych na to nebyla připravená, tak bych ho nenahlásila na policii, mami. Teď prostě nemůžu…“

			Hlas se jí zlomí. Mira škube z volantu kousíčky gumy.

			„Nesmíš je nechat vyhrát. Protože jsi dcera svého otce.“

			Maya natáhne ruku, odhrne Miře z obličeje dva zbloudilé vlasy a jemně jí je zasune za ucho.

			„Dcera svojí mámy. Odjakživa.“

			„Já je chci zabít, miláčku. Všechny je chci pozabíjet. Zapojila jsem do toho celou kancelář, nemají šanci vyh…“

			„Už musím, mami. Než se to zlepší, bude to ještě mnohem horší. Musím vyrazit.“

			A tak Mira sleduje dceru, jak vyráží. Pak si zapne rádio na maximum a jede co nejdál do lesa. Vystoupí z auta a buší pěstmi do stromu, až jí teče krev.
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			To nejjednodušší a nejpravdivější, co David o hokeji ví, je, že tým vyhrává zápasy. Je jedno, jak dobrou má trenér taktiku; jestli má fungovat, musí jí hráči nejdřív věřit. A každému je potřeba milionkrát natlouct do hlavy to samé: Udělej si své. Soustřeď se na svůj úkol. Dělej svou práci.

			David leží v posteli vedle přítelkyně s rukou na jejím břiše.

			„Myslíš, že budu dobrý táta?“ zeptá se.

			„Budeš strašně strašně strašně otravný táta,“ řekne mu na to ona.

			„To od tebe není hezké.“

			Přítelkyně mu stiskne ušní lalůček. David se tváří tak sklesle, že se mu začne smát.

			„K porodu si doneseš tabuli s nakreslenou taktikou a budeš nutit porodní asistentku, aby se podílela na tvojí strategii, protože i tady se určitě dá překonat nějaký rekord. Budeš si myslet, že v mírách a váhách se taky musí závodit. Budeš nejotravnější, nejhorší nejlepší táta na světě.“

			David jí přejíždí po okrajích pupíku.

			„Myslíš, že on… nebo ona… to dítě… že bude mít rádo hokej?“

			Přítelkyně ho políbí.

			„Tebe je velmi těžké milovat, když člověk nemiluje hokej, Davi. A taky je hrozně, hrozně, hrozně těžké tě nemilovat.“

			David leží na zádech, přítelkyně má přes něj přehozené nohy.

			„To s Kevinem. A… tím vším. Nevím, co mám dělat.“

			Přítelkyně bez zaváhání zašeptá:

			„Svoji práci, miláčku. Do toho se nemůžeš míchat, nejsi policajt ani státní zástupce. Jsi trenér. Dělej svoji práci. Neříkáš pořád zrovna tohle i klukům?“

			„Nevím, co po mně chcete…“ pronáší ředitel školy do telefonu, už ani neví, kolik podobných rozhovorů během toho rána vedl.

			„CHCI, ABYSTE DĚLAL SVOJI PRÁCI!“ ječí Maggan Lytová na druhém konci linky.

			„Pochopte, že já nemůžu předjímat policejní vyšetřo…“

			Když mu Maggan odpovídá, poslintá celé sluchátko.

			„Víte, co tohle je? To je KONSPIRACE proti celému týmu. Je v tom jen ZÁVIST!“

			„Tak… co mám podle vás dělat?“

			„Svoji práci!!!“

			Bobo v servisu naskládá pneumatiky do komínku, je ve stresu a naštvaný, pak ještě uklidí nářadí do správných úchytů na zdi a svlékne si špinavou kombinézu.

			„Musím do školy, tati.“

			Kanec se podrbe ve vousech, podívá se na syna a rád by mu něco řekl, ale neví co. Tak jen kývne.

			„Pomůžeš mi to dodělat večer.“

			„Večer máme trénink.“

			„Cože? Vždyť sezona skončila.“

			„Je dobrovolnej. Ale budou tam všichni. Kvůli týmu. Lyt říkal, že kvůli Kevinovi musíme bejt jednotný.“

			„To říkal Lyt? William Lyt?“ vyhrkne Kanec překvapeně, v životě neslyšel někoho od Lytů mluvit o jakékoli jednotě, ale na synovi vidí, že nemá cenu se s ním přít, pokud se nechce pohádat, a tak naštvaně odsekne:

			„Tak jen nezapomínej, že máš svoje povinnosti i tady.“

			Bobo se osprchuje a vyrazí do školy. Ann-Katrin a Kanec ho sledují z okna kuchyně. Vidí, že na něj čeká Lyt a dalších alespoň deset kluků z týmu. V poslední době chodí všude spolu.

			„Musíme si s ním promluvit, viděla jsem Mayu v nemocnici, VIDĚLA jsem ji a nezdálo se mi, že by lha…“ začne Ann-Katrin, ale manžel ji přeruší.

			„Do tohohle se nemůžeme míchat, Anki, to není naše věc.“

			Jeanette se snaží nevnímat těžký žaludek, potlačuje pálení žáhy a migrénu, které má vždycky, když se špatně vyspí.

			„Já jen říkám, že bychom si o tom se studenty měli promluvit. Nemůžeme dělat, jako že se nic nestalo.“

			Ředitel si povzdechne a máchne mobilem.

			„Prosím vás, Jeanette, vy vůbec netušíte, pod jakým jsem tlakem. Telefon mi zvoní celé ráno. Rodiče úplně šílí. Volali mi dokonce i novináři. Na něco takového nejsme vůbec zařízení.“

			Jeanette si s křupáním protáhne klouby na prstech, dělá to vždycky, když je nervózní, starý hokejový zvyk.

			„Takže budeme prostě jen mlčet?“

			„Ano… ne… budeme… ježišmarjá, nebudeme… přispívat k dalším spekulacím a řečem. Co je to se všemi? Proč prostě nepočkají, dokud policie neuzavře vyšetřování? Od toho snad máme soudy, ne? Nemůžeme se povyšovat nad zákon, Jeanette, my za to odpovědnost neneseme. Jestli… jestli to ta dívka o Kevinovi tvrdí… a je to pravda… tak se to prokáže. A jestli to pravda není… No hlavně do té doby nesmíme udělat nějakou pitomost.“

			Jeanette by se nejraději rozkřičela, ale neudělá to.

			„A co Maya? Co když dneska přijde do školy?“

			Ředitelův obličej v rámci několika vteřin vystřídá sebejistý, znejistěný a k smrti vyděšený výraz.

			„Samozřejmě nepřijde. Určitě nepřijde, že ne? Myslíte, že by mohla přijít?“

			„Já nevím.“

			„Samozřejmě nepřijde. Určitě nepřijde, že ne? A vy… vy ji učíte?“

			„Ne, ale učím půlku týmu. Takže co přesně chcete, abych udělala?“

			Ředitel rezignovaně rozhodí rukama.

			„Co byste tak řekla?“

			Kluci jsou ve školním bufetu, židle si přisunuli k sobě, naklánějí se jeden k druhému. Williamu Lytovi planou oči.

			„Kde je do prdele Benji? Viděli jste ho někdo?“

			Všichni zavrtí hlavou. Lyt zaťuká prstem do stolu.

			„Máma nám zařídila odvoz do Hedu, jasný? Pojedeme těsně před obědem. Nikomu mimo tým to neříkejte. Jestli se učitelé naserou, ať si zavolají rodičům. Jasný?“

			Všichni kývnou. Lyt praští pěstí do stolu.

			„My musíme všem těm hajzlům, co v tom maj prsty, ukázat, že držíme spolu. Protože víte, co tohle je? To je konspirace proti celýmu týmu. Závist! Konspirace a zkurvená závist!“

			Kluci souhlasně kývou, klejí, pod očima mají temné kruhy. Dost je jich ubrečených. Lyt je jednoho po druhém plácne do zad.

			„Musíme držet tým pohromadě. Celej tým.“

			Když říká poslední větu, dívá se do očí Bobovi.

			Amat stojí u své skříňky a tváří se, jako by se do ní chystal vyzvracet. Bobo jde z bufetu a zastavuje se u něj.

			„Musíme… držet pohromadě tým, Amate. Dneska mají propustit Kevina, takže půjdeme na první hodiny, ale pak všichni pojedeme do Hedu. Je důležitý, abysme jeli všichni. My jim… ukážeme.“

			Ani jeden se nepodívá na řadu skříněk, v níž má tu svou i Maya. Všichni žáci, kteří projdou kolem, se na ni kouknou, aniž by si toho někdo všiml; to se dospívající děti naučí velmi rychle. Dveře skříňky jsou popsané černým lihovým fixem. Pět písmen. Všechno, čím pro ně teď Maya je.

			Kevina vyvedou z policejní stanice v Hedu, z obou stran ho přidržují ruce, jako by nebyl schopný jít sám. Z jedné strany táta, z druhé máma, kolem nich rotují jako ochranný val z masa a kostí muži ve středním věku v džínách a sakách s pevně utaženými kravatami a stejně pevně zaťatými pěstmi. Většinou jsou to sponzoři klubu, dva členové představenstva, mnozí z nich jsou významní ředitelé různých firem a místní podnikatelé, jeden komunální politik. Kdyby se ale někdo zeptal, za žádnou cenu se takhle nepředstaví, řeknou jen: „Jsme přátelé Erdahlových. Prostě jen přátelé.“ Pár kroků za nimi jde tým. Jednotlivě možná vypadají jako kluci, ale dohromady je to parta mužů. Tichých a výhružných. Chtějí jim to ukázat, někomu, něco.

			Když Kevinovi pomáhají do auta, matka mu jemně přehodí deku přes ramena. Muži kolem ho tentokrát nepoplácají po zádech, jen ho láskyplně pohladí po tváři. Tak je to pro ně asi lehčí. Když můžou dělat, že obětí je tady on.

			Benji sedí na nízké zídce dvacet metrů od aut. Čepici má naraženou hluboko do čela, kapuci nasazenou, aby skryl obličej ve stínu. Nikdo z dospělých si ho ani nevšimne, ale Kevin ho vidí. Na vteřinku, těsně poté co ho máma zabalí do deky a dveře auta se ještě nestihly zabouchnout, se svému nejlepšímu kamarádovi podívá do očí. Pak sklopí pohled.

			Když karavana aut opouští Hed — v čele jede auto Kevinova táty —, je už Benji pryč. Před policejní stanicí zůstává jako jediný Amat. Zasune si do uší sluchátka, zvýší hlasitost, strčí ruce do kapes a celou cestu do Medvědína jde sám pěšky.

			Ana vejde do školní jídelny, panuje tu obvyklý hluk a shon. Na opuštěném ostrůvku v rohu místnosti sedí Maya, nesmírně izolovaná, protože si nikdo nesedl ani k okolním stolům. Všichni na ni civějí, a přitom se na ni nedívají. Ana k ní zamíří, ale Maya zvedne oči, tváří se jako zvíře chycené v pasti, které varuje jiného tvora, aby do ní taky nespadl. Pomalu zavrtí hlavou. Když se Ana otočí a jde si sednout k jinému stolu, tíží ji v nohou celý svět. Hanba ji bude provázet až do smrti.

			K Maye zamíří skupina starších holek, Ana je poznává z Kevinovy oslavy. Nejdřív dělají, jako by neexistovala, a vzápětí jako by neexistoval nikdo jiný. Jedna z nich k ní přistoupí se sklenicí v ruce, všechny ostatní se postaví kolem jako zeď, takže až se učitelé zeptají, co se stalo, všichni budou moct tvrdit, že „neměli výhled“, i když přesně věděli, co se stalo, to je Maye jasné. Všichni budou říkat, že „to neviděli“.

			„Jako by chtěl někdo znásilnit zrovna TEBE, ty hnusná kurvičko…“

			Vylité mléko stéká Maye po vlasech, bradě a na tričko. Když holka praští Mayu sklenicí do obočí, sklenice se nerozbije ani obočí se nenatrhne. Na jeden jediný zlomek vteřinky Maya spatří v očích té druhé záblesk strachu, když ji možná napadne, že zašla moc daleko a že Maya začne krvácet a skácí se na zem. Ale Maya má tuhý kořínek. A oči útočnice jsou zakrátko zase plné pohrdání. Jako by ta, kterou uhodila, už ani nebyla člověk.

			Vidí to všichni a nikdo. V jídelně je zároveň řev a ticho. Maya slyší hihňání, které jí zní jako tlumený hukot v uších. Zůstane na místě a v čele a nad okem jí pulzuje bolest, otře se pár ubrousky, které má na podnose, brzy jí ale dojdou. Neodvažuje se rozhlédnout po dalších, ale někdo vedle ní najednou položí celou hromádku. Cizí ruka, skoro stejně velká jako ta její, začne utírat stůl. Maya se na toho člověka podívá a prosebně zavrtí hlavou.

			„Jestli tady zůstaneš, bude to pro tebe jen horší…“ šeptne.

			„Já vím,“ řekne Leo.

			Bratr si sedne vedle ní a pustí se do jídla. Moře pohledů jako by se ho vůbec netýkalo.

			„Proč to děláš?“ zeptá se ho sestra.

			Leo se na ni podívá očima jejich matky.

			„Protože my dva nejsme jako oni. Nejsme medvědi z Medvědína.“
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			Téměř všechny debaty o tom, jak se k sobě lidé vzájemně chovají, končí nějakým výrokem o „lidské povaze“. Učitelům biologie se to odjakživa špatně vysvětluje: Na jednu stranu lidský druh přežil, protože lidé drželi pohromadě a spolupracovali, a na druhou stranu se lidstvo vyvinulo, protože nejsilnější jedinci vždycky žili na úkor ostatních. Takže nakonec se vždycky pohádáme o tom, kudy vede hranice. Jak velcí sobci můžeme být? Jak moc nám má záležet na ostatních?

			Někdo se v debatě bude pokaždé ohánět pojmy jako „soucit“ a „humanismus“. Ale to jsou jen slova. Takže mu kdokoli bude moct odpovědět: „Tak si představ, že jsi na potápějící se lodi“, protože to poslouží jako obraz. „Představ si hořící dům.“ A vyhrát debatu na takové téma je těžké. Protože jestli postavíte svou morálku na ostří nože, koho byste zachránili, kdybyste si mohli vybrat jen jednoho člověka? Koho byste vytáhli z ledové vody jako prvního, kdyby záchranné čluny měly omezenou kapacitu?

			Svou rodinu. Každý vždycky začne svou rodinou. To si aspoň namlouvá. Je jí zima, zapnula všechny radiátory a chodí doma ve čtyřech vrstvách oblečení, ale stejně se třese. Prošla jeden pokoj za druhým. Uklidila u Kevina, zbavila se všech prostěradel a polštářků, vyházela všechna trička a všechny džíny z prádelního koše do kontejnerů s oblečením daleko od jejich domu. Vyluxovala všechny případné knoflíčky a všechny případné zbytky marihuany spláchla do záchodu.

			Protože je jeho matka. A to je začátek.

			Když přišla policie, přivítala ji s rovnými zády. Advokáti jim zdůraznili, že můžou protestovat, zdržovat, bránit se, protože domovní prohlídka a technické ohledání místa stejně nemají smysl, když byl domnělý čin nahlášen až po týdnu. Ale matka trvala na tom, že do domu muže v uniformě pustí. Zas a znovu opakovala, že její rodina nemá co skrývat, a přitom si nebyla jistá, jestli o tom chce přesvědčit sebe, nebo ostatní. Nepřestává se třást zimou. Jenže jednou je jeho matka. Tak z kterého konce to má vzít?

			Otec sedí v kuchyni, ze které si udělal centrálu, v jednom kuse telefonuje a v domě je čím dál víc lidí. Všichni jsou chápaví, starostliví, naštvaní. Ranění. Napadení. Jsou připravení na válku; ne že by se pro ni rozhodli, ale protože nemají na výběr. Nejhlasitěji ze všech mluví Mario Lyt, starý kamarád Kevinova otce:

			„Víte co? Rodina té holky klidně mohla přijít a promluvit si o tom. Mohli se pokusit vyřešit to interně. Ale místo toho čekali celej tejden až do chvíle, kdy věděli, že nám uškodí ze všeho NEJVÍC, a šli s tou lží na policii těsně před FINÁLE. Jestli je to pravda, proč to nenahlásili hned? Proč tejden čekali? Co? Chcete vědět proč? Protože některý lidi v tomhle městě prostě nejsou schopný udržet na uzdě svoji závist.“

			Klidně mohl „rodinu té holky“ nazvat jménem. Anderssonovi. Ale to by bylo mnohem méně efektivní. Ani to nemusel rozvíjet, protože brzy se jeho teorie rozšíří dál sama od sebe.

			„To máme z toho, že měl sportovní ředitel moc prostoru k rozletu, co? Dali jsme mu do rukou moc velký vliv, on má dojem, že mu klub patří. Takže teď nedokáže skousnout, že o tu moc zase přijde, víte? Že je Kevin lepší, než byl kdykoli on sám, že ho převálcovali sponzoři a představenstvo, když rozhodli, že áčko bude trénovat David místo Suneho. Že jo? Takže teď se do toho sportovní ředitel snaží zatáhnout famílii…“

			Když David přijde k Erdahlovým, stojí před domem tři muži jako na hlídce. A v noci tu budou hlídat tři kluci z juniorů, to David taky ví. Jako by dům potřeboval ostrahu.

			„Tady to vypadá jak v Kmotrovi,“ zamumlá David.

			Odpoví mu Frak, tváří se zahanbeně, a snad proto tím víc řve:

			„Že jo, viď? Jako by nás potřeboval don Corleone, co? Jako by parta tlustejch sponzorů něco zmohla…“

			Frak se směje a plácá se po břiše, snaží se působit bezstarostně, ale nakonec to vzdá a položí Davidovi na rameno obrovskou ruku.

			„No tak, Davide, my chceme Erdahlovy jen podpořit. Jen chceme ukázat, že jsme… jednotný. To snad chápeš, ne? Dyť nikdo Kevina nezná líp než ty. Proboha, dyť tys ho skoro vychoval, fakt si myslíš, že kluk z tvýho týmu by udělal to, z čeho ho obviňujou? Co? Jeden z tvých kluků? Snad chápeš, proč tu jsme, ne?“

			David neodpovídá. Tohle není jeho práce. Jeho místo. Protože kým začnete? Když opravdu musíte, koho zachráníte? Čím slovům věříte?

			Kevin sedí na posteli. Pod plakáty na zdech se zdá drobný, mikina s kapucí jako by mu byla moc velká. Dvě noci po sobě spal na policii. Je jedno, jak pohodlnou tam mají postel nebo jak přívětivě se tam k vám chovají: když si jdete lehnout a slyšíte, jak za vámi zamykají zvenčí, něco to s vámi provede. To si namlouvá. Že nemá na výběr, že to celé není jeho vina a možná se to všechno ani nestalo. Dům jeho rodičů je plný lidí, kteří ho znají odmalička. Ti ho znají. Celý život byl výjimečný, vyvolený, pořád se od něj něco očekávalo. Takže oni tomu o něm nevěří, jak by je to vůbec mohlo napadnout? Ti vědí, jaký Kevin je. Ti ho nezradí. A když za vámi stojí dost lidí, můžete uvěřit téměř čemukoli, co vypustíte z úst.

			To si Kevin namlouvá.

			David za sebou zavře dveře, stoupne si k posteli a podívá se Kevinovi do očí. Desetitisíce hodin, které spolu strávili na ledě, všechny ty víkendy v autobusech na cestách křížem krážem po celé zemi, bagety na pumpách a partie pokeru. Ještě nedávno to bylo dítě. Ještě nedávno.

			„Koukni se mi do očí a řekni, žes to neudělal. Nic jiného po tobě nechci,“ poručí David.

			A Kevin se mu podívá zpříma do očí. S pláčem zavrtí hlavou. S mokrými tvářemi šeptne:

			„Spal jsem s ní, ale ona to chtěla. Prosila mě o to! Zeptejte se kohokoli, kdo tu byl… Do prdele, trenére, to myslíte vážně? Myslíte si, že JÁ bych někoho znásilnil? Proč bych něco takovýho měl udělat zrovna JÁ?“

			Všechny ty dny, kdy se v hale hrály zápasy „otců proti synům“, které David strávil s Kevinem a Benjim na jezeře. Všechno to, co je naučil. Všechny společné chvíle. Příští rok spolu přejdou do áčka. U koho začnete? Když je voda ledová, ale vy víte, že záchranný člun všechny až k pevnině nedoveze? Koho obětujete jako prvního? Koho budete chránit až do konce? Jestli se Kevin přizná, nepostihne to všechno jen jeho. Taky všechny, které miluje. To si namlouvá.

			David sedí na jeho posteli a objímá ho. Říká mu, že to zase bude v pořádku. Že on ho nikdy nezradí. Že je na něj hrdý. Loď se možná houpe, ale ještě do ní neteče. Všichni v domě mají suché nohy. Kevin se k němu otočí a zašeptá, jako by byl znovu prvňák:

			„Dneska je trénink, že jo? Smím taky přijít?“

			Na jedné stoličce v jedné ložnici sedí jedna matka a vzpomíná na jedno dětství. Jak se s manželem vraceli z pobytů v zahraničí, když bylo Kevinovi tak deset jedenáct a dům býval celý vzhůru nohama. Otec vždycky nadával a vůbec neviděl, jak je ten zmatek organizovaný, ale matka vzorec pochopila velmi rychle. Kevin pokaždé přeházel stejné věci, posunul nakřivo stejné obrazy, koš na odpadky byl plný obsahů krabiček s jídlem, které tam syn zjevně vysypal všechny naráz.

			Když pak Kevin povyrostl a začal v domě pořádat večírky, vraceli se rodiče pochopitelně do domu, kde syn udělal všechno pro to, aby to vypadalo, jako by v něm vůbec nebyl. Ale předtím, když jako malý tátovi hrdě sliboval, že se nebude doma sám bát, se vždycky vracel až poslední večer a musel nějak zařídit, aby nikdo nepochopil, že celou dobu přespával u Benjiho.

			Na jedné židli v kuchyni sedí jeden otec, všude kolem něj mluví jeho přátelé, jenže on už je nevnímá. Ví, že v tomhle městě má svoji pozici, v téhle skupině svůj status, ale všechno jen díky svým penězům. Nikdo z těchhle chlapů nehraje golf s chudáky, Kevinův táta to ví, protože býval chudý. Celý život je perfekcionista, ne jen tak z marnivosti, je to jeho strategie přežití. V životě nedostal nic zadarmo, jako dítě si nemohl dovolit to co děti boháčů. Je přesvědčený, že tohle je jádrem jeho úspěchů, že byl ochotný pracovat tvrději a rvát se neúprosněji než ostatní. A že je perfekcionista i nadále, souvisí s tím, že nechce zlenivět, nechce být s ničím spokojený. Takovýhle život se nedá žít napůl, rozdíly mezi pracovním a soukromým životem se stírají, všechno je jen odraz jeho osobnosti. I jeho dítě. A trhlinka ve fasádě může způsobit zřícení domu.

			Když Kevina vyzvedl na policii, možná si s ním chtěl promluvit, ale místo toho každé slovo zařval. On, který je hrdý na to, že nikdy neztrácí sebeovládání, řval tak, až se celé auto otřásalo. Možná chtěl mluvit o tom, co se stalo, ale lehčí bylo mluvit o tom, proč se to stalo.

			„JAK SES DO PRDELE MOHL OŽRAT TEJDEN PŘED FINÁLE?“

			Je jednodušší mluvit o příčinách než o problémech. Pro otce pracujícího s čísly je matematika nejjednodušší způsob, jak něco vysvětlit: kdyby nedošlo k X, nestalo by se ani Y. Kdyby Kevin neuspořádal párty, protože rodičům slíbil, že to neudělá, kdyby nepil, kdyby si do pokoje nepřivedl holku, tak by tyhle problémy nevznikly.

			Teď ale otec nemá na výběr. Nestrpí, aby někdo šířil lži o jeho synovi, nesmíří se s tím, že se mu někdo otírá o rodinu. Když do toho zapojili policii, když Kevina vyvlekli z autobusu před zraky celého města, když mu začali volat novináři, byla překročena hranice, po kterou byl ochotný hledat smírné řešení. Teď je na něco takového pozdě. Otec má firmu chlubící se jeho jménem; pokud bude očerněno, může to zničit život celé rodiny. Takže je nemůže nechat vyhrát, nemůže je dokonce nechat ani existovat, jen jim ublížit už nestačí. Bude je pronásledovat se všemi zbraněmi, které najde.

			V tomhle domě už nejde o to, co je správné a co ne, jde o holé přežití.

			Když otec otevře dveře, sedí David s Kevinem ještě pořád na posteli. Otec, bledý a unavený, si před ně stoupne a řekne:

			„Chápu, že vy dva máte v hlavě jen hokej, ale jestli pořád chcete příští rok hrát v áčku a taky ho trénovat, tak mě teď dobře poslouchejte. V klubu zůstanete buď vy, nebo Peter Andersson, žádná zlatá střední cesta neexistuje. Jeho dcera lže, můžeme pro to najít tisíc různých důvodů. Možná se s Kevinem vyspala, protože je do něj zamilovaná, a když zjistila, že její cit není opětován, rozhodla se tvrdit, že ji znásilnil. Možná se její otec dozvěděl, že ti dva spolu spali, rozčílil se, a tak si to vymyslela, aby se chránila, protože chce být nadále nevinná holčička svých rodičů. Kdo ví? Patnáctileté holky se chovají iracionálně…“

			David s Kevinem se dívají do země a nevědí, co na to říct. Oba si pamatují, jak Kevinovi nabízely přestup všechny velké kluby, ale on odmítl odjet, protože tu nechtěl nechat Benjiho a protože se bál. Tehdy David jeho otce přesvědčil, aby ho nechal v Medvědíně. Slíbil mu, že kluk se bude rozvíjet i tady, brzy dostane příležitost hrát v áčku, a až bude hrát profesionálně, bude mít ještě větší úspěchy. Kevinův otec na to přistoupil, protože trenérem áčka se měl stát David a protože tím oblíbenost jeho firmy ještě stoupla. Kevin byl medvědínský kluk, táta medvědínský chlap, vypadalo to dobře. Táta do téhle vizitky investoval hodně peněz. Teď na Kevina s vážným výrazem ukáže a řekne:

			„Tohle už není žádná legrace. Peter Andersson s tím oznámením týden čekal, protože ch-t-ě-l, aby tě policie vyvlekla z toho autobusu. Chtěl, aby tě všichni viděli. Takže buď on vyštípe z klubu nás, nebo my všichni společně vyštípeme jeho. Nemáme na výběr. Ten chlap rozpoutal válku.“

			David neřekne ani slovo, myslí jen na svou práci. Na svůj tým. Na všechny ty hodiny. A nemůže z hlavy vyhnat jednu vzpomínku: viděl Petera na tom parkovišti, když přijela policie. Viděl ho tam čekat. Kevinův táta má pravdu. Peter to chtěl spatřit.

			Když Kevin promluví, nezvedne ani hlavu, na podlahu ukápnou nudle a slzy a on řekne:

			„Někdo si musí promluvit s Amatem. On… já nic neudělal… vy víte, že jsem nic neudělal… ale Amat si možná myslí… on vešel dovnitř a viděl nás, jak jsme… ona se jen LEKLA, chápete? A vyběhla ven, ale Amat si možná myslí… no víte co.“

			David nezvedne oči, protože nechce vidět, jak se na něj Kevinův táta dívá.
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			Je jen zatraceně málo těžších věcí než si přiznat, že jste pokrytec.

			Amat jde jednou nohou po silnici, druhou v příkopu plném sněhu, je celý promočený a je mu zima, ale mozek mu otupěl mnohem dřív než nohy. Je na půl cesty mezi Hedem a Medvědínem, když kolem něj projede starý saab a zastaví kousek před ním. Posádka na něj čeká, Amat jde pomalu, na předním sedadle sedí dva chlapi tak kolem pětadvaceti až třiceti let. Mají černé bundy a vyčkávavě Amata sledují. Amat ví, co jsou zač. A neví, co je nebezpečnější: podívat se jim do očí, nebo ne.

			Před pár měsíci dělaly noviny rozhovor s hráčem týmu, který se měl utkat s medvědínským áčkem. Hráč byl odněkud z jihu země a moc se v místních poměrech nevyznal, takže když se ho novinář zeptal, jestli ho vyděsily zvěsti o „Skupině“, o agresivních fanoušcích medvědínského klubu, řekl, že „se nějakejch gangsterů z vidlákova uprostřed lesa fakt nebojí“.

			Když pak autobus tohoto klubu další den projížděl lesem k Medvědínu, zablokovala mu cestu řada dodávek. A zpoza stromů vystoupilo tak zhruba třicet čtyřicet chlapů s maskami, celí v černém a ozbrojení mohutnými větvemi. Stáli tam asi deset minut a nechali tým připravit se na to, že vykopnou dveře autobusu a vřítí se dovnitř, což ale nakonec vůbec neudělali. Najednou je pohltil les a dodávky vycouvaly, takže autobus mohl projet.

			Hráč, který dal rozhovor do novin, se zeptal staršího kolegy: „Proč nic neudělali?“ Ten mu na to řekl: „Jen se nám představili. Chtějí, abys přemýšlel o tom, co můžou udělat, až tudy pojedeme zpátky.“

			Medvědín nakonec prohrál, ale zrovna hokejista, který mluvil s novinářem, odehrál snad svůj nejhorší zápas v životě. Když se pak vrátil domů, zjistil, že ho někdo předešel a rozbil mu všechna okénka u auta, dovnitř nacpal listí a větve a auto zapálil.

			„Ty jsi Amat, co?“ zeptá se chlap za volantem.

			Amat kývne. Řidič ukáže na zadní sedadlo.

			„Nechceš svízt?“

			Amat neví, jestli je nebezpečnější přijmout, nebo odmítnout. Ale nakonec zavrtí hlavou. Chlapi se netváří uraženě, řidič se dokonce usmívá, když říká:

			„Taková procházka je celkem fajn, co? To je nám jasný.“

			Pak zařadí rychlost, pomalu pouští spojku, ale než se rozjede, ještě se vykloní z auta a dodá:

			„Viděli jsme tě hrát v semifinále, Amate. Dáváš do toho srdce. Až s ostatníma z juniorů postoupíš do áčka, budeme tady moct vybudovat něco pořádnýho. Pořádnej medvědínskej tým pořádnejch medvědínskejch chlapů. Chápeš? Ty, Benji, Filip, Lyt. Kevin.“

			Amat ví, že chlapi pečlivě kontrolovali jeho výraz, když padlo Kevinovo jméno. Jen proto zastavili. Rychle pohne bradou a letmo se těm dvěma podívá do obličeje. A oni vědí, že je pochopil.

			Popřejí mu „pěknou procházku“ a nechají ho být.

			Peter sedí ve své kanceláři před černým monitorem. Přemýšlí o „správném klukovi“. Tenhle pojem řekl snad stokrát ve stu různých místností a sto různých chlapů při těch slovech chápavě přikývlo, i když Peter ví, že nikdo nedovede pořádně vysvětlit, co to má vlastně obnášet. Použít takový pojem ve sportu v podstatě nedává smysl, protože tím říkáte, že vaše osobnost mimo led ovlivňuje to, jaký jste na ledě. A přiznat si něco takového je těžké. Protože když milujete sport — nebo cokoli jiného —, tak si ze všeho nejvíc přejete, aby to existovalo v jakési bublině. Chcete, aby na světě existovalo místo, jedno jediné, které se nikdy nezmění, ať se svět kolem bude měnit jakkoli.

			Proto Peter vždycky tvrdil: „Sport a politika k sobě nepatří.“ Při jedné hádce s Mirou před pár lety si manželka pohrdavě odfrkla a řekla: „Ne? A zásluhou čeho si myslíš, že se stavějí zimní stadiony, když ne zásluhou politiky? Myslíš si, že daně platí jen fanoušci, nebo co?“

			Krátce nato došlo při přespolním zápase áčka k incidentu, kdy jeden z hráčů ztratil nervy a přetáhl soupeře hokejkou po hlavě. Soupeř byl talentovaný dvacetiletý kluk, ale poranění krku a otřes mozku znamenaly konec jeho kariéry. Hráč Medvědína nesměl v dalším zápase nastoupit, ale vyloučení z klubu ho nečekalo.

			Když opustil led, čekali na něj na cestě do šatny dva chlapi: asistent trenéra z týmu soupeře a jeden jejich sponzor. Strhla se hádka a neobratná rvačka, hráč praštil trenéra do obličeje rukavicí a sponzor mu strhl helmu a chtěl mu dát hlavičku, jenže hráč ho udeřil hokejkou do kolene a sponzor se zhroutil na zem. Nikdo neutrpěl žádné těžké zranění, ale hráče obvinili z ublížení na zdraví a on pak musel zaplatit pokutu.

			Peter si to pamatuje, protože Mira to s ním potom rozebírala celou sezonu. „Takže když se někdo popere tři metry od ledu, tak je v pořádku to nahlásit na policii? Ale když stejný chlap půl minuty předtím praští dvacetiletého kluka hokejkou do hlavy během zápasu, tak ho stačí poslat na lavičku, aby se tam pár minut styděl?“ vyhrkla.

			Peter debatu s ní nemohl vyhrát, protože nechtěl říct to, co si opravdu myslel: že podle něj nikdo neměl nahlašovat ani tu událost z chodby. Ne že by měl rád násilí, ne že by chtěl chování toho hráče nějak obhajovat, jen chtěl, aby si hokej mohl své problémy řešit sám. V rámci bubliny.

			Odjakživa je mu jasné, že něco takového se nedá vysvětlit někomu, kdo sport nemiluje. Teď si však už není jistý, jestli o tom dokáže přesvědčit sám sebe. A neví, co to o něm vypovídá.

			Přiznat si, že jste pokrytec, je zatraceně těžká věc.

			Generální ředitel klubu si otře dlaně o kalhoty a cítí, jak mu pot stéká i po zádech. Celý den strávil jen telefonováním, snažil se vyjednávat do poslední minuty, ale teď už nemá na výběr. Až moc lidí mu hrozí pozastavením sponzorských příspěvků a členství a všichni se ho přitom ptají na jedno jediné: „Na čí straně vlastně stojíš?“

			Jako by si hokejový klub měl vybírat stranu. Ředitel je pyšný, že stojí v čele organizace, která není spjatá s žádnou ideologií, náboženstvím nebo jakýmkoli jiným přesvědčením. On sám nevěří v Boha, ale ve sport, a taky věří v jednotící sílu hokejového klubu právě proto, že nejde o nic víc než jen o hokejový klub. Tribuny jsou unikátní jev, tam se scházejí bohatí i chudí, levičáci i pravičáci, a to týden za týdnem, kolik jiných takových míst ještě existuje? Kolik problémových kluků hokej odvedl od drog a vězení? Kolik peněz sport městu ušetří? Jak je možné, že problémy jsou vždycky „hokejové“ a všechno pozitivní je pokaždé zásluhou někoho jiného? Ředitele odjakživa dohání k šílenství, že lidé nechápou, kolik práce je za fungováním klubu. Ani v ústředí Organizace spojených národů nepotřebují tolik diplomacie jako tady.

			Telefon zazvoní znovu. Znovu. Znovu. Nakonec generální ředitel vstane a vyjde na chodbu, i přes tlak na prsou se snaží dýchat normálně. Zastaví se ve dveřích do Peterovy kanceláře a řekne:

			„Možná bys měl jít domů, Petere. Než se to tady… přežene…“

			Peter sedí na židli a ani se na něj nepodívá. Už si zabalil věci ze zásuvek do krabic. Ani nezapnul počítač. Jen čekal.

			„A to si myslíš ty, nebo máš jen strach z toho, co si myslí ostatní?“

			Ředitel se zamračí.

			„Do prdele, Petere, víš stejně dobře jako já, že tuhle… situaci… považuju za hroznou. Prostě hroznou! To, co… jestli… to, co tvoje dcera prožívá…“

			Peter vstane.

			„Maya. Klidně jí můžeš říkat jménem. Každej rok jí chodíš na oslavu narozenin. Naučil jsi ji jezdit na kole, pamatuješ si to? Přímo tady před halou.“

			„Já se jen snažím… prosím, Petere… představenstvo se snaží to vyřešit… zodpovědně…“

			Peterovi cuká obočí, to je jediný vnější projev smršti, která se mu odehrává v nitru.

			„Zodpovědně? Nech mě hádat. Představenstvo by chtělo, abysme to vyřešili ‚interně‘, co? Abysme do toho bejvali nezapojili policii a média, ale ‚podívali se navzájem do očí a promluvili si o tom jako chlapi‘? Zhruba to ti dneska celej den vykládaj do telefonu? Bylo to ZNÁSILNĚNÍ! Jak chceš něco takovýho vyřešit INTERNĚ?“

			Když si Peter posbírá krabice a zamíří ke dveřím, ředitel mu uhne z cesty a nakonec si odkašle a prohlásí:

			„Je to tvrzení proti tvrzení, Petere. Já… musíme myslet především na klub. Když už nikdo, tak ty bys to měl chápat. Klub k tomu nemůže zaujmout žádný stanovisko…“

			Peter se ani neotočí a řekne:

			„Klub stanovisko zaujal. Právě teď.“

			Pak naloží krabice do kufru auta, ale nechá ho stát na parkovišti. Pomalu kráčí městem a ani neví, kam jde.

			Ředitel školy sotva stihne telefon položit, když znovu zazvoní. Hlas za hlasem, rodič za rodičem. Co chtějí za odpovědi? Co čekají? Tohle je záležitost policie, ať to nechají na soudu, jako by řídit celou školu nebylo už tak dost těžké. Matka té holky je právnička, táta toho kluka jeden z nejvlivnějších mužů ve městě, je to tvrzení proti tvrzení. Kdo se mezi ně má postavit? To přece v žádném případě nemá být úkol školy? A tak ředitel všem popořadě opakuje jedno a to samé:

			„Nedělejte z toho politickou záležitost. Hlavně z toho nedělejte politickou záležitost.“

			Výhodou toho, že Jeanettin bratr pracuje u bezpečnostní agentury, je, že po všech těch nočních výpravách do školy kvůli falešnému poplachu zná Jeanette dokonale celou budovu. Například ví, kde se v nejvyšším patře nachází komůrka, ze které vybíhá úzké schodiště, po němž stoupají kominíci na střechu. Tam nahoře, za trubkou ventilace přímo nad jídelnou, si učitelka může vykouřit cigaretu, aniž ji uvidí ředitel nebo školník. Některé dny to potřebuje víc než jiné.

			Jen díky tomu si Jeanette všimne, že těsně po obědě přechází Benji školní dvůr. Všichni ostatní hráči jsou za školou, protože chtějí být nablízku Kevinovi, a to, že Benji je tady, znamená, že on usiluje o pravý opak.

			Ana sedí úplně sama ve třídě, kde se všichni baví jen o Kevinovi a Maye. Maya sedí úplně sama v jiné třídě, kde nikdo neříká ani slovo. Vidí, jak si ostatní posílají lístečky, vidí všechny ty telefony na klíně.

			Už nikdy pro ně nebude prostě jen spolužačka: v lepším případě bude holka, kterou znásilnili, v horším holka, která lhala. Nikdy jí nedovolí, aby byla něčím jiným. Do každé místnosti, na každou ulici, do obchodů i do haly vždycky vstoupí jako časovaná bomba. Lidé se jí budou bát dotknout, dokonce i ti, kteří jí věří, protože se budou bát, že je zasáhnou střepiny, až Maya vybuchne. Couvnou, ztichnou, otočí se jinam. Budou chtít, aby šla prostě pryč, aby tam nebyla. Ne proto, že by ji nenáviděli, protože všichni k ní nenávist necítí: všichni jí nenapsali na skříňku „kurvo“, všichni neznásilňují, všichni nejsou zlí. Ale všichni jsou zticha. Protože tak je to lehčí.

			Maya uprostřed hodiny vstane a ze třídy odejde, dokonce ani učitel nezaprotestuje. Přejde prázdnou chodbu, vejde na záchody, postaví se před zrcadlo a vší silou do něj praští pěstí. Sklo se rozbije, signál do mozku dospěje až za několik vteřin, Maya ještě stihne spatřit krev, než v ruce ucítí bolest.

			Benji ji vidí vcházet na záchody. Do poslední chvíle přesvědčuje sám sebe, aby šel opačným směrem. Držel hubu. Nemíchal se do toho. Ale pak uslyší ránu a třeskot střepů, se kterým dopadají na porcelánové umyvadlo, a protože sám za život rozbil dost zrcadel, ten zvuk důvěrně poznává.

			Zaklepe na dveře. Když Maya neotevře, Benji řekne:

			„Buď mi otevřeš, nebo ty dveře vykopnu, vyber si.“

			Maya má ruku neobratně zabalenou do toaletního papíru. Papír se pomalu barví doruda. Benji za sebou zavře a kývne směrem k umyvadlu.

			„Sedm let neštěstí.“

			Maya by možná měla mít strach, ale teď se na něco takového ani nezmůže. Necítí ani nenávist. Necítí nic.

			„Mně už to může bejt docela jedno, ne?“

			Benji strčí ruce do kapes. Mlčí, oběť a nejlepší kamarád. Kurva a bratr. Maya si odkašle, aby zadržela vzlyky, a pak řekne:

			„Seru na to, co mi chceš. Vím, že mě nenávidíš. Myslíš si, že jsem lhala a zavařila jsem to tvýmu nejlepšímu kámošovi. Ale pleteš se. Seš totálně mimo.“

			Benji vytáhne ruce z kapes, opatrně sebere pár střepů z umyvadla a hodí je do koše.

			„To ty seš mimo.“

			„Jdi do prdele,“ zavrčí Maya a zamíří ke dveřím, Benji před ní rychle uskočí, aby se ho cestou nemusela dotknout, a Maye dojde až zpětně, jak to od něj bylo ohleduplné.

			Benji promluví tak tiše, že dívka má nejdřív dojem, že se přeslechla:

			„To ty se pleteš, Mayo. Když si myslíš, že je to pořád ještě můj nejlepší kámoš.“

			Jeanette má volnou hodinu a jde si na záchody umýt z rukou pach kouře, dokud jsou chodby ještě prázdné. Zarazí se, když ven vyjde Maya, uplakaná a s krvavými klouby na rukou, jako by něco rozbila. Dívka si učitelky nevšimne a rozběhne se k východu.

			V další chvíli se ze záchodů ozve strašný rámus: někdo vyrve ze zdi umyvadlo a hodí ho na zem, rozkope mísu na kusy, vyhodí koš z okna. Zanedlouho se chodby hemží dospělými i dětmi, ale tou dobou už jsou záchody metodicky zdemolované. Je zapotřebí ředitele, školníka a dvou tělocvikářů, aby Benjiho chytili a vyvedli ven.

			Škola bude incident vysvětlovat jako „výbuch vzteku studenta, který se už dříve prokazatelně choval agresivně“. Řeknou, že je to pochopitelné „s ohledem na jeho vazbu na chlapce obviněného z… no… však víte“.

			Jeanette zírá na tu zkázu, dívá se na Benjiho, vidí, jak ho odvádějí. Ten kluk rozmlátil záchody a bez mrknutí oka přijal vyloučení i povinnost uhradit veškeré náklady na opravu jen proto, aby se nikdo nedozvěděl, že Maya rozbila zrcadlo. Rozhodl se, že Maya už krvácela dost. Jediný dospělý, který to ví, je Jeanette a ta nikdy nic neřekne. Ona taky ví, jaké to je se schovávat.

			Vrátí se na střechu. Vykouří celou krabičku.

			Mira je v kanceláři, ponořená do dřívějších rozsudků sexuálně motivovaných trestných činů, neustále to probírá s kolegy, chystá se na válku. Emoce se v ní mísí všechny najednou: vztek, smutek, bezmoc, pomstychtivost, nenávist, hrozby, děs. A přesto z ní bleskurychle všechno spadne, když jí zazvoní telefon a na displeji se objeví dceřino jméno. Tři slova. „Můžeš přijet domů?“ Žádná matka těmi lesy nikdy nejela tak rychle.

			Maya sedí doma na zemi v koupelně, z ruky si smývá krev a nakonec se definitivně zhroutí. Všechno, co zadržovala, potlačovala, nechtěla dávat najevo, aby chránila své milované a oni nemuseli trpět jako ona. Nedokáže nést i jejich bolest. A nadto vinu za soužení někoho dalšího.

			„Nechci, aby mě ti hajzlové viděli krvácet…“ šeptá mámě.

			„Občas se bojím, že tě budou muset uvidět. Aby pochopili, že jsi taky jen člověk,“ pláče máma a strašně strašně strašně pevně svírá dceru v náručí.
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			Co je lidské společenství?

			Amat ho vidí zdálky. Nikdo z Doliny nemá tak drahé auto a nikdo, kdo má tak drahé auto, nejezdí do Doliny dobrovolně. Sebejistý muž vystoupí z vozu a napřímí se.

			„Nazdar, Amate. Víš, kdo jsem?“

			Amat kývne.

			„Kevinův táta.“

			Kevinův táta se usměje. Prohlíží si Amata. Všimne si, jak kluk kradmo zašilhá na jeho hodinky, a správně odhadne, že počítá, kolik výplat jeho matky asi tak mohly stát. Dívá se na auto a přemýšlí, jakou výbavu si do něj ten chlap nechal dát. Kevinův táta si ještě pamatuje sám sebe v tom věku, kdy neměl ani vindru a nenáviděl všechny, co prachy měli. Pamatuje si, jak si v duchu představoval luxusní dům a zařizoval si ho nábytkem z katalogu, který vzal z obchodu, odkud ho personál vyhodil.

			„Mohli bychom si promluvit, Amate? Mezi čtyřma očima, jako chlap s chlapem?“

			Frak je ve své kanceláři v obchodu s potravinami. Židle pod jeho obří váhou vrže, hlavu si složil do dlaní. Hlas v telefonním sluchátku zní ponuře, ale ne soucitně:

			„Není v tom nic osobního, Fraku. Ale jistě chápeš, že po… tomhle všem… prostě nemůžeme zřídit v Medvědíně hokejové gymnázium. Nemůžeme dopustit, aby to v médiích vypadalo, jako že… víš co.“

			Muž na druhém konci linky je komunální politik, Frak je podnikatel, zároveň jsou to ale dva kluci, kteří si spolu hrávali na jezeře. Občas jsou jejich hovory oficiální, občas neoficiální, dneska je to tak něco mezi.

			„Já nesu odpovědnost za město, Fraku. A za stranu. To snad chápeš.“

			Frak to chápe. Odjakživa věřil na složité otázky a jednoduché odpovědi. Co je firma? Nápad. Co je město? Pospolitost. Co jsou peníze? Možnosti. Za jeho zády na druhé straně zdi někdo buší kladivem. Frak rozšiřuje svůj obchod, protože růst znamená přežití. Podnikatel, který se nikam neposouvá, nestojí na místě, ale couvá.

			„Musím končit, Fraku, mám schůzku,“ omluví se hlas ve sluchátku.

			Položí telefon. A je konec jednomu nápadu. Hokejové gymnázium už není. Co to znamená? Když byl Frak malý, byly v Medvědíně tři školy, teď je tu jen jedna. Když zřídí hokejové gymnázium v Hedu, jak dlouho bude trvat, než obec zavře i tu poslední místní školu? Když budou nejlepší junioři každý večer trénovat na stadionu v Hedu, bude logické, že nastoupí do tamního áčka. Když medvědínské áčko nebude schopné získat nejlepší místní hráče, klub zanikne. Halu nebudou renovovat, nevzniknou žádná nová pracovní místa, která by vedla k dalším logickým krokům: k postavení kongresového centra a nákupního střediska, nové průmyslové oblasti, lepšího nájezdu na dálnici, dokonce snad i letiště.

			Co je to hokejový klub? Frak je možná směšný romantik, aspoň jeho žena to vždycky tvrdí, ale pro něj je klub něco, co každý týden všem lidem z Medvědína připomene, co mají společného, místo toho, co je rozděluje. Klub je důkazem toho, že umějí spolupracovat a růst. Učí je snít.

			Frak věří ve složité otázky a jednoduché odpovědi. Co se stane s městem, které neroste? Zahyne.

			Peter vejde do obchodu. Vidí ho všichni a nikdo. Zaměstnanci a zákazníci, staří a mladí, kamarádi z dětství a sousedi, ti všichni uhýbají, když kolem nich prochází. Mizejí za regály a v uličkách, naoko se soustředí na seznamy a porovnávání cen. Jen jeden jediný muž se mu podívá zpříma do očí.

			Frak stojí ve dveřích své kanceláře. S Peterem se na sebe podívají. Co je sportovní ředitel? Co je kapitán týmu? Co je kamarád z dětství? Frak udělá váhavý krok vpřed, otevře pusu, jako by chtěl něco říct, ale Peter jen pomalu zavrtí hlavou. V životě se nedozví, jak to bylo, když Maya v jídelně takhle zavrtěla hlavou na Anu, protože nechtěla, aby nenávist směřovaná vůči ní dopadla i na její kamarádku, jenže Peter se teď zachová taky tak.

			A Frak se stydí úplně stejně, jako by se styděl každý kamarád, zatímco couvá do kanceláře a zavírá za sebou dveře. V tomhle městě se lidi umějí dobře stydět. Trénují to odmalička.

			Kevinův otec nečeká na odpověď, jen si promne ruce a zasměje se.

			„Březen a pořád je zima, já si na to snad nikdy nezvyknu. Nesedneme si do auta?“

			Amat se tiše posadí na sedadlo, zavře dveře, jako by měl strach, že by je mohl rozbít. V autě to voní kůží a parfémem. Kevinův táta si prohlíží nájemní domy.

			„Vyrostl jsem v domě, který vypadal skoro stejně. Ale ten náš byl asi o patro nižší. Táta s vámi nebydlí, co?“

			Zeptá se přímo a nekomplikovaně. Stejně i obchoduje.

			„Padl ve válce, když jsem se narodil,“ řekne Amat a rychle zamrká, Kevinů táta to vidí, i když se na něj nedívá.

			„Moje máti na nás taky byla sama. Na mě a tři bráchy. To je fakt tvrdý oříšek, co? Tvoji mámu trochu trápí záda, že jo?“

			Amat se to snaží nedávat najevo, ale Kevinův táta si všimne, jak mu cukne obočí. A tak obezřetně pokračuje:

			„Znám super fyzioterapeuta. Zařídím, aby k němu mohla zajít.“

			„To by od vás bylo moc hezké,“ zamumlá Amat, ale do očí se mu nepodívá.

			Muž rozhodí rukama.

			„Mě náhodou celkem překvapuje, jak to že jí ještě nepomohl někdo JINÝ. Někdo z klubu se jí snad měl zeptat, jak na tom je, nemyslíš? Snad už tady pracuje dost dlouho, ne?“

			„Celou dobu, co tu bydlíme,“ odpoví Amat.

			„My tady v Medvědíně si musíme pomáhat, nemyslíš, Amate? V našem městě a v našem klubu si musíme pomáhat,“ řekne muž a podá Amatovi vizitku.

			„To je číslo na toho fyzioterapeuta?“ zeptá se Amat.

			„Ne. To je číslo na personálního ředitele v jedné firmě v Hedu. Řekni mamince, ať tam zavolá, a oni ji pozvou na pohovor. Kancelářská práce, žádný úklid. Jednodušší administrativa, archivování a tak. Ona už přece umí jazyk dobře, ne?“

			Amat kývne trochu rychleji a horlivěji, než chtěl.

			„Ano! Ano… ano… jistě.“

			„Fajn. Tak tam prostě zavolejte,“ prohlásí Kevinův táta.

			Pak dlouho mlčí. Jako by tohle byla jediná věc, kterou Amatovi chtěl.

			Co je skupina? Nic, pokud se zeptáš jejích členů. Neexistuje. Chlapi v Kožichu nemají společného nic kromě toho, že jsou to chlapi. Nejstarším je přes čtyřicet, nejmladší ještě nejsou ani plnoletí. Někteří mají medvěda vytetovaného na krku, jiní na ruce, spousta nikde. Hodně jich má dobrou práci, někteří špatnou a pár žádnou. Někteří mají rodinu a děti, hypotéku a každý rok jedou na dovolenou, jiní bydlí sami a v životě nevytáhli paty z Medvědína. Když se policie snaží „Skupinu“ identifikovat, má přesně tenhle problém: mají něco společného, pouze když je vidíte spolu. Jakmile stojí metr od sebe, jsou to jen jedinci.

			A co je klub? Když se jich zeptáte, řeknou, že klub je jejich. Ne dědků, co chodí na zápasy v oblecích, sponzorů, představenstva, generálního ředitele a sportovního ředitele, ti všichni se dají nahradit. V rámci jedné jediné sezony můžou tihle všichni zmizet, ale zůstane tu Skupina a klub. Ti, co neexistují, a ti, co existují odjakživa.

			Ne vždycky působí výhružně. Jen zřídka jsou agresivní, když se zrovna nehraje a nablízku nejsou fanoušci cizího klubu. Svědomitě ale dědkům sem tam připomínají, komu klub patří. A co se stane, když riskujete jeho další existenci.

			Ramona stojí za barem. U stolů sedí chlapi v černých bundách. Jsou to nejhodnější kluci, jaké zná, chodí jí na nákup a vyměňují jí v bytě žárovky dřív, než o to stačí poprosit. Ale když se jich jednou zeptala, proč tak nesnáší Petera, potemněly jim pohledy a jeden z nich řekl: „Protože ten hajzl se o hokej v životě nemusel prát. Vždycky dostal všechno zadarmo. Takže se bojí a je totálně ve vleku sponzorů, pro něj jsou ty jejich posraný firmy důležitější než klub. Všichni vědí, že sám prakticky vyrost na tribuně pro stání, ale když teďka sponzoři chtěj z tý samý tribuny vyhnat nás a nahradit nás mastňákama, neřekne ani slovo. Každej ví, že má Suneho rád jako vlastního fotra a nechce, aby áčko trénoval David, ale prostě drží hubu. Co je to za chlapa? Jak bysme mohli dopustit, aby náš klub měl takovýho sportovního ředitele?“

			Tehdy se na ně Ramona upřeně podívala a zavrčela: „A co vy? Kolik lidí z města se vám dokáže postavit? A vy si myslíte, že jen proto máte ve všem pravdu?“

			Po téhle poznámce ztichli. Na to možná mohla být Ramona pyšná. Kdyby zrovna teď neviděla, že po ulici kolem Kožichu kráčí Peter. Pomalu, jako by nevěděl, kam jít. Zastaví se a podívá se dovnitř oknem, v ruce drží tašku s nákupem, váhá.

			Ramona se za ním mohla vydat a pozvat ho dovnitř. Nabídnout mu šálek kávy. Jenže se rozhlédne po Kožichu, po chlapech u stolů, a jednodušší než pozvat Petera na kávu je nechat to v té chvíli plavat.

			Jak velký je svět, když je vám dvanáct? Nekonečný i hrozně malý. Všechny vaše nejdivočejší sny i maličká šatna na zimním stadionu. Leo sedí na lavičce. Na prsou má medvěda. Nevidí ho nikdo a všichni. Nejlepší kamarádi si přesedávají, když Leo někde zaujme místo. Během celého tréninku mu nikdo ani jednou nepřihraje. Leo by chtěl, aby ho někdo bodyčekoval. Přeje si, aby mu naházeli oblečení do sprchy. Dokonce si přeje, aby někdo řekl nějakou sprosťárnu o jeho sestře.

			Jen aby už nebylo takové ticho.

			Amat nedokáže vizitku pustit z ruky. Kevinův táta se podívá na hodinky, jako by spěchal, usměje se, jako by byli hotoví. Amat se už dokonce stihl natáhnout ke klice, když ho muž otcovsky poplácá po rameni a řekne, jako by ho to zrovna napadlo:

			„Poslouchej… mimochodem. Na tom večírku, co pořádal můj syn, vím, že si možná myslíš, žes tam něco viděl, Amate. Ale taky ti určitě dochází, že spousta lidí ví, kolik jsi tam toho vypil, co?“

			Vibrující vizitka ukazuje, jak se Amatovi klepou ruce. Kevinův otec mu položí ruku na dlaň.

			„V opilosti si člověk myslí, že viděl kdeco, Amate, ale to ještě neznamená, že je to pravda. Když jsi opilý, děláš hlouposti. Věř mi, já jsem se něěěco navyváděl.“

			Muž se vřele a pokorně zasměje. Amat ještě pořád zírá na vizitku. Jméno personálního ředitele, velká firma, nový život.

			„Ty jsi do Mayi zamilovaný?“ zeptá se muž tak nečekaně, že Amat jen bezmyšlenkovitě kývne.

			To je prvně, co to někomu přizná. Pod víčky ho pálí slzy. Muž mu pořád jemně svírá prsty a říká:

			„Ta vás teda dostala do pěkný šlamastyky, tebe i Kevina. Fakt že jo. A myslíš si, Amate, že jí na tobě záleží? Myslíš, že kdyby jo, tak by tohle udělala? Teďka to je těžký pochopit, ale holky mají jinou potřebu pozornosti než kluci. A občas vyvádějí i dost divný věci, aby k sobě tu pozornost přitáhly. Holčičky lžou a šíří pomluvy, ale chlapi to nedělají. Chlapi se vzájemně podívají do očí a všechno si vyřeší, aniž by do toho tahali někoho jinýho. Nemám pravdu?“

			Amat se na něj kradmo podívá. Kousne se do rtu a kývne. Kevinův otec se k němu důvěrně nakloní a šeptne:

			„Ta holka si vybrala Kevina. Ale věř mi, hodně brzy si bude přát, aby si bývala vybrala tebe. Až budeš hrát v áčku, až budeš profík, budou se kolem tebe holky jen hemžit. A pak pochopíš, že některým se prostě nedá věřit. Jsou jako viry.“

			Amat mlčí a na rameni cítí mužovu těžkou ruku.

			„Nechtěl bys mi něco říct, Amate?“

			Kluk zavrtí hlavou. Pot z prstů umaže vizitku. Muž vytáhne peněženku a podá mu pět tisícovek.

			„Slyšel jsem, že nejspíš potřebuješ nový brusle. Až budeš někdy příště potřebovat něco jinýho, prostě mi jen zavolej. My si tady pomáháme, v klubu i ve městě.“

			Amat si peníze vezme, stočí je do ruličky kolem vizitky, otevře dveře a vystoupí. Muž stáhne okénko a zavolá na něj:

			„Vím, že ten trénink dneska je dobrovolný, ale bylo by fajn, kdybys tam taky šel. Tým musí držet pohromadě, že jo? Když jsi sám, nejsi nic, Amate!“

			Kluk slíbí, že přijde. Muž se zasměje a pak se naoko zachmuří, zamračí a zavrčí:

			„Protože my jsme medvědi, medvědi z Medvědína!“

			Drahé auto odjede a zmizí za rohem. Na druhé straně parkoviště stojí podstatně levnější auto, starý saab se zvednutou kapotou. Nad motorem se sklání majitel auta, zhruba dvacetiletý kluk v černé bundě a s medvědem vytetovaným na krku.

			Dělá, že si nevšímá drahého auta ani kluka, který z něj před domem vystoupil. Ale když Kevinův táta odjede, Amat něco zahodí do sněhu. Pak tam dlouho stojí a kouká se na zem, jako by přemýšlel, jestli to nemá zase zvednout. Nakonec si utře oči hřbetem dlaně a vejde dovnitř.

			Mladík minutku počká a pak se vydá před dům a těch pět tisícovek ze země sebere. Peníze jsou zmuchlané, jako když je pevně svíraly upocené dlaně.

			Mladík si je strčí do kapsy černé bundy.

			Amat za sebou zavře dveře bytu. Podívá se na vizitku. Schová ji v pokoji a vezme si brusle. Jsou mu malé a už jsou tak opotřebované, že se nože viklají. Amat přesně ví, jaké si mohl koupit za těch pět tisíc. Všechny děti z Doliny znají cenu věcí, na které nemají peníze. Amat si sbalí tašku a vyjde z bytu, seběhne ze schodů, otevře dveře.

			Peníze jsou pryč. Amat neví, jestli ho to spíš zklamalo, nebo se mu ulevilo.

			Peter stojí v tiché ulici. Vidí odsud střechu haly. Co je domov? Místo, které vám patří. Takže může být domovem místo, kde už nejste vítáni? Neví. Dneska večer si promluví s Mirou, ona řekne „já seženu práci kdekoli“ a Peter kývne. I když on práci kdekoli nesežene. Budou mluvit o stěhování a Peter se rozhodne, že se pokusí žít bez hokeje.

			Nevšimne si toho, ale když vykročí, mine ho starý saab.

			Mira vynáší odpadky. To je dceřin úkol, dohodly se na tom, když dostala kytaru, ale teď je všechno jinak. Ani léto dceři nepomůže překonat strach ze tmy.

			Z oken od sousedů se line vůně čerstvé kávy. Páni, jak si Mira na tu kávu stěžovala, když se do Medvědína nastěhovali. „Kafe, kafe, kafe, dělají tady lidi taky něco jinýho, než že pijou kafe?“ naříkala a Peter krčil rameny se slovy: „Jen ti dávají najevo, že se s tebou chtějí přátelit. Říct ‚nebudeme kamarádi?‘ je těžké. Lehčí je říct ‚nedáte si kávu?‘. Tady v tomhle městě prostě… Já nevím, jak to mám vysvětlit. Tady věříme na složité otázky a jednoduché odpovědi.“

			A Mira si na to zvykla. Na všechno, co pozváním na kávu tady v lesích lidé vlastně myslí. Když chtějí říct „díky“ nebo „promiňte“ nebo „jsem na vaší straně“, tak řeknou „nedáte si kávu?“. Nebo „můžu tě pozvat na pivo?“. Případně „dva panáky na mě“.

			Mira vyhodí odpadky do koše. U sousedů se svítí. Dveře nikdo neotevře.

			David vyvede tým z šatny a z haly, dneska budou trénovat v lese. Nejdřív je nechá dělat kliky, nikdo se nesnaží tolik jako Bobo. Kluk, který už možná další sezonu ani nebude hrát, protože na juniory bude moc starý a na áčko moc špatný, a přece dneska dobrovolně přišel a cedí tu krev a pot. Pak je David nechá běhat, Filip doběhne vždycky jako první. Příští sezona bude jeho nejlepší a všichni konečně uvidí, jak je dobrý. Budou říkat, že „se zlepšil přes noc“. A jistě, chtělo to jen veškerý volný čas od jeho pěti let, jen všechno, co měl on i jeho matka. „Přes noc“, panebože. Chtělo to jen celý jeho život.

			Pak je David nechá přetahovat, Lyt si málem vyrve rameno z kloubu, aby vyhrál. A Amat? Ten neřekne ani slovo, ale udělá každý cvik, splní každý pokyn.

			Na kraji lesa stojí generální ředitel klubu, dost blízko, aby všechno viděl, a dost daleko, aby neviděli jeho. Potí se. Když na parkovišti u haly zastaví velké auto a vystoupí z něj Kevin s tátou, je to vůbec poprvé, co se Kevinův táta ukáže na synově tréninku. Kevin už je převlečený a běží k týmu, mezi stromy se ozývá jásot, vítají ho jako krále.

			Ředitel zůstane na kraji lesa, David je mezi svými kluky a třese si rukou s Kevinovým otcem. Ředitel a trenér se na sebe na tu dálku podívají, jen letmo, pak se ředitel otočí a vrátí se do kanceláře.

			Kdyby Kevin přišel do haly, musel by klub začít mluvit o principech a následcích. Ředitel by ho možná mohl požádat, aby šel domů, „než se to tady přežene“. Ale trénovat v lese, v tom klukům nemůže nikdo bránit.

			To si aspoň všichni namlouvají.

			V jiné části města, ve vile na Vrchu, vynáší Kevinova matka odpadky. Plakala, vyčerpáním i vším ostatním, ale nová vrstva líčidel stopy po pláči zakryla. Odklápí víko popelnice, rovná záda, přímý pohled. V okolních oknech se svítí.

			Otevřou se dveře. A někdo na ni zavolá:

			„Nechcete zajít na kávu?“

			A pak se otevřou další dveře v dalším domě. A pak další. A pak ještě jedny.

			Složité otázky, jednoduché odpovědi. Co je lidské společenství?

			Součet našich rozhodnutí.
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			Existuje takové staré přísloví, které trenéři milují: „Kdo jste, když jdete do lesa a ostatní jdou za vámi? Vůdce. A kdo jste, když jdete do lesa sami? Turista.“

			Peter vejde do domu. Postaví mléko do lednice, chleba položí na linku, klíčky od auta na misku. Až v tu chvíli si vzpomene, že nechal auto před halou. Jestlipak ho zítra najde ohořelé a plné zuhelnatělých větví, ptá se v duchu. Zvedne klíče, sundá z nich kroužek, na kterém visí, klíče položí zpátky na misku a kroužek hodí do koše.

			Do kuchyně vejde Mira. Stoupne si mu na nárty, Peter s ní pomalu tančí a šeptá jí do ucha:

			„Klidně se můžeme odstěhovat. Ty seženeš práci kdekoli.“

			„Ale ty ne, miláčku, ty nebudeš moct dělat hokej kdekoli.“

			A on to ví. Ví to dobře. Ale nikdy nebyl o ničem tak pevně přesvědčený, jako když teď říká:

			„Ty ses sem přistěhovala kvůli mně. A já se můžu odstěhovat kvůli ní.“

			Mira mu vezme obličej do dlaní. Všimne si klíčů na misce. Od chvíle, co ho zná, měl klíče pověšené na kroužku ve tvaru medvěda. Teď už ne.

			Ana sedí na posteli, pokoj jako by už ani nebyl její. Když matka nejvíc zuřila a byla strašně uražená, protože se Ana po rozvodu neodstěhovala s ní, tvrdila, že Ana je klasickým případem spoluzávislosti. Že zůstala s otcem, protože ví, že on by bez ní nepřežil. Možná to byla pravda, Ana ani neví. Vždycky chtěla být otci nablízku, ne proto, že by jí rozuměl, ale proto, že rozuměl lesu. Les pro Anu představoval jedno velké dobrodružství a nikdo se v něm nevyznal lépe než její otec, v celém Medvědíně nebyl lepší lovec než on. Jako dítě ležela po nocích v posteli oblečená a doufala, že zazvoní telefon. Když se někde v okolí srazilo auto se zvířetem — a to se v zimě stávalo často — a řidič ohlásil na policii, že zraněné zvíře uteklo do lesa, vždycky volali Aninu otci.

			Jeho tvrdohlavost, umíněnost a málomluvnost nebyly moc dobré vklady do života, ale do lesa se hodily dokonale. „Klidně si tu můžete sedět a držet hubu až do konce života!“ zařvala na ně matka na odchodu a oni se podle toho zařídili. Vůbec jim to nevadilo.

			Ana si dobře pamatuje, jak jako malá vždycky chtěla jít v noci taky do lesa, ale nikdy nesměla. Bylo to moc nebezpečné, bylo moc pozdě, byla moc velká zima. A ona věděla, že ve skutečnosti to znamená, že má táta upito. Své dceři v lese důvěřoval vždycky, ale sobě ne.

			Adri obchází chovnou stanici a krmí psy. V posilovně vidí Benjiho, berle leží na zemi a on na benchpressové lavici. Dneska už uzvedl šílené množství činek, tohle je i na jejího praštěného bratra moc. Adri ví, že tým má dneska dobrovolný trénink a že šli běhat do lesa. A že je s nimi i Kevin.

			Ale nezeptá se Benjiho, proč je on dneska tady. Nechce být vlezlá sestra. Možná se tady nenarodila, ale teď už je holka z Medvědína. Tvrdě pracuje, drží hubu.

			Ana stojí v pokoji před zrcadlem, je nahá a počítá. Počty jí vždycky šly. Celý život měla z matematiky nejlepší známky. Když byla malá, počítala všechno: kamínky, stébla trávy, stromy v lese, značky na zemi, prázdné láhve, které se nashromáždily po víkendu ve skříňce pod dřezem, pihy na Mayině kůži, dokonce i nádechy a výdechy. Tu a tam, když jí bylo ze všeho nejhůř, počítala jizvy. Ze všeho nejčastěji ale počítala prostě vady. Stála před zrcadlem a ukazovala na ně: na všechno, kvůli čemu je vadná. Občas jí to tak připadalo snesitelnější, když si je všechny vyjmenovala sama dřív, než se o nich zmínil někdo ve škole.

			Na dveře zaklepe táta. To neudělal už celé roky. Od chvíle, kdy se odstěhovala máma, mají táta s dcerou každý svoje patro, svůj svět. Ana se oblékne a překvapeně otevře, táta stojí za dveřmi a tváří se zoufale. Není to opilecké zoufalství, nevypadá jako ten smutný osamělý muž, který vysedává v domě po nocích, teď je střízlivý. Natáhne ruku, ale Any se nedotkne, jako by nedokázal vyjádřit slovy, že mu na ní záleží. Pak pomalu řekne:

			„Mluvil jsem s chlapama z loveckýho spolku. Klub svolal členskou schůzi. Skupina rodičů a sponzorů chce, aby se hlasovalo o Peterově setrvání ve funkci.“

			„O… Peterově setrvání?“ zopakuje po něm Ana, protože smysl slov jí nedochází.

			„Budou od klubu chtít, aby ho vyhodili.“

			„Co? A proč JAKO?“

			„Nahlásili to až týden po tom večírku. Někteří lidi tvrdí, že… to, co se stalo… je…“

			Nedokáže před dcerou říct slovo „znásilnění“, nechce, aby viděla, jak je rád a jak se mu ulevilo, že se to nestalo jí. Má strach, že by ho za to nenáviděla. Ana třískne pěstí do pelesti.

			„Lež? Tvrdí, že je to lež? A teď říkaj, že Peter tejden čekal, aby to Kevinovi co nejvíc zavařil? Jako by KEVIN byl nějaká POSRANÁ OBĚŤ?“

			Táta kývne. Tak dlouho pak stojí ve dveřích a neví, co má říct, až ze sebe vypraví jen:

			„Udělal jsem losí bifteky. Jsou v kuchyni.“

			Pak za sebou zavře dveře a sejde po schodech.

			Ten večer Ana Maye zavolá snad stokrát. A je jí jasné, proč to kamarádka nebere. Ví, že ji Maya nenávidí. Protože co Maya čekala, že se stane? Přesně tohle. Kdyby neřekla pravdu, tak by Kevin ublížil jen jí. Takhle ale ublížil i všem, které Maya miluje.

			Někdo zazvoní u dveří. Peter otevře. Za dveřmi stojí generální ředitel klubu. Vypadá tak smutně, zmuchlaně, upoceně a špinavě, tak přepracovaně a vystresovaně, že se Peter ani nezmůže na to, aby k němu cítil nějakou nenávist.

			„Chystá se schůze a bude se hlasovat. Klub tvoří jeho členové, a pokud budou chtít, aby tě představenstvo vyhodilo, tak… já s tím nic nenadělám, Petere. Ale můžeš přijít a obhajovat se. Na to máš právo.“

			Do chodby vejde dívka a stoupne si za otce. Otec nejdřív natáhne ruku, jako by ji chtěl chránit, jenže dívka ji klidně odstrčí. Stoupne si na práh a podívá se generálnímu řediteli do očí. On jí pohled oplatí.

			Aspoň to.

			Už je pozdě, když Benji berlí zaťuká na dveře Adriny ložnice. Stojí tam a ruce se mu chvějí únavou. Adri u normálních lidí rozlišuje tři fáze tréninku: když bolest vydrží, když si na ni zvyknou a užívají si ji a když po ní nakonec touží. Její bratr je mnohem dál. On bolest potřebuje. Je na ní závislý. Bez ní nedokáže žít.

			„Mohla bys mě odvézt?“ žádá.

			Adri by se ho ráda zeptala na spoustu věcí, ale nezeptá se na nic. Není taková sestra. Jestli Benji chce, aby na něj někdo vřeštěl, ať zavolá Katie nebo Gaby.

			Peter zavře dveře. Stojí s Mayou sami v předsíni. Dcera se na něj podívá.

			„Chce tě vyhodit představenstvo, nebo rodiče?“

			Peter smutně nakrčí koutky úst.

			„Představenstvo i rodiče. Ale představenstvo to bude mít jednodušší, když to po něm budou chtít členové. Vždycky je jednodušší, když za tebe na trestnou lavici jde někdo jiný.“

			Maya mu položí dlaně na ruce.

			„Všechno jsem zničila, všem jsem zničila život, všechno jsem zničila… i tobě…“ vzlyká.

			Peter jí odhrne vlasy z obličeje a klidně namítne:

			„To neříkej. To si nemysli. Už nikdy. Co by mi ty hajzlové tak asi dali? Kávovar? Ať si ten svůj zasranej kávovar strčej do prdele!“

			Maya se začne hihňat, jako když její matka vypráví sprosté vtipy a táta se stydí.

			„Dyť ty ani nemáš espresso rád. Ještě před rokem jsi říkal expresso…“

			Peter se o ni opře čelem.

			„My dva známe pravdu. Tvá rodina, ty a všichni rozumní lidi známe pravdu. A nějakým způsobem se nám dostane zadostiučinění, slibuju. Já jen chci… jen chci… nesmíš…“

			„V pohodě, tati, v pohodě.“

			„Ne, není to v pohodě. A nikdy nebude! Nikdy, nikdy si nesmíš myslet, že je to v pohodě, to, co ti udělal… nechci, abys někdy… Mám strach, Mayo, mám strach, že si budeš myslet, že nemám chuť ho zabít… že ho každičkou minutu každičkýho dne nechci zabít… protože to bych…“

			Otcovy slzy tečou dceři po tvářích.

			„Taky mám strach, tati. Ze všeho. Ze tmy a ze… všeho.“

			„Co můžu udělat?“

			„Měj mě rád.“

			„To vždycky budu, Šťopičko.“

			Maya kývne.

			„A můžu po tobě chtít ještě něco?“

			„Cokoli.“

			„Nemohli bysme si dneska večer zajít do garáže zahrát Nirvanu?“

			„Cokoli, jen ne tohle.“

			„Jak můžeš nemít rád Nirvanu?“

			„Byl jsem už starej, když prorazili.“

			„Jak někdo může bejt moc starej na NIRVANU? KOLIK ti vůbec je?“

			Smějí se. Je v tom obrovská moc, že ještě jeden druhého dovedou rozesmát.

			Mira sedí sama v kuchyni a slyší ty dva v garáži. Maya už hraje o tolik líp než Peter, který neustále vypadává z rytmu a dcera se mu přizpůsobuje, aby si táta nepřipadal hloupě. Mira má chuť na alkohol a cigarety. Ale nestihne se ani rozhlédnout, když vtom někdo položí na stůl balíček karet. Nejsou to obyčejné karty, ale takové ty dětské, co našli v karavanu, který si půjčili, když byly děti ještě malé. A děti je samozřejmě nechaly být, protože máma s tátou se neshodli na pravidlech.

			„Zahrajeme si. Možná tě nechám vyhrát,“ řekne Leo a sedne si.

			Postaví na stůl dvě limonády. Už je mu dvanáct, ale stejně mámě dovolí, aby ho pevně objala.

			Ve zchátralé zkušebně na kraji Hedu svítí osamělá lampa na kluka v černém. Sedí na židli a hraje na housle. Někdo zaťuká na rám dveří, muzikant nestihne ani nástroj odložit, stojí tam Benji s berlemi a v ruce drží láhev. Baskytarista se snaží tvářit elegantně tiše a záhadně, ale úsměv se dere i zpod všech těchhle vrstev.

			„Co tady děláš?“ zeptá se.

			„Jsem na procházce,“ na to Benji.

			„Neříkej, že je to domácí pálenka,“ usměje se baskytarista a ukáže na láhev.

			„Když chceš bydlet v tomhle kraji, musíš se to dřív nebo pozdějc naučit pít,“ oznámí Benji.

			Basista předpokládá, že v tomhle kraji to znamená „promiň“. Už si všiml, že se tu hodně komunikuje s pomocí všeho možného pití.

			„Já nemám v úmyslu se tady usadit,“ namítne.

			„To nemá nikdo. Tady lidi prostě zůstávaj,“ vysvětlí Benji a vhopsá do místnosti.

			Nezeptá se na housle. Baskytarista ho za to má ještě radši. Za to, že Benjiho nepřekvapuje, že člověk nemusí mít jeden jediný zájem.

			„Já můžu hrát a ty můžeš tancovat,“ navrhne muzikant a jemně přejede smyčcem po strunách.

			„Neumím tancovat,“ řekne Benji. Nechápe, že je to ironická narážka na jeho berle.

			„Tancovat je hračka. To chvíli stojíš klidně a chvíli ne,“ zašeptá kytarista.

			Benjiho hrudní svaly se ještě třesou vyčerpáním. Pomáhá to. Aspoň se ve srovnání s jeho nitrem zdá, že je duševně vyrovnaný.

			Anu probudí telefon, popadne ho ze země, ale to nezvoní její, nýbrž tátův. Slyší otce mluvit, táta se při hovoru rovnou obléká a jde pro psy a klíče od skříně se zbraněmi. Tyhle zvuky jsou pro ni jako známá melodie, dětská ukolébavka. Už čeká jen na poslední takt. Bouchnutí dveří. Otočení klíče v zámku. Nastartování starého rezavého pick-upu. Jenže nic z toho se neozve. Místo toho táta zaklepe na dveře. Jeho tichý hlas, její jméno, otázka pronesená zpoza dveří:

			„Ano. Jsi vzhůru?“

			Ana se oblékne dřív, než táta dokončí otázku. Otevře dveře. Táta drží v každé ruce jednu pušku.

			„U severní silnice pátrají po zraněném zvířeti, mohl bych zavolat nějakému nemehlu z města, ale… když už se mnou bydlí druhý nejlepší lovec z Medvědína…“

			Ana má chuť ho obejmout. Neudělá to.

			Kluci leží na zádech ve zkušebně na zemi. Láhev je prázdná. Na střídačku zpívají nejhorší pijácké písně, co znají. Hodiny se hlasitě smějí.

			„Co ty máš na tom hokeji?“ ptá se baskytarista.

			„A co ty máš na těch houslích?“ kontruje Benji.

			„Musíš úplně vypnout, abys na ně moh hrát. Hudba je přestávka od sebe samé,“ odpoví muzikant.

			Ta odpověď je moc rychlá, samozřejmá a upřímná na to, aby mohl Benji reagovat nějak kousavě. A tak řekne po pravdě:

			„Ten zvuk.“

			„Zvuk?“

			„Ten mám na tom hokeji. Když vejdeš do haly. Všechny ty zvuky, co poznáš, jen když hraješ. A… ten pocit, se kterým jdeš ze šatny na plochu, poslední centimetr předtím, než se z podlahy stane led. První pohyb bruslí po ledě, rozjezd… jako bys měl křídla.“

			Kluci dlouho mlčí. Neodvažují se jeden druhého dotknout, jako by leželi na skleněné střeše.

			„Když tě naučím tancovat, naučíš mě bruslit?“ zeptá se baskytarista.

			„Ty neumíš bruslit? Co s tebou sakra je?“ vyhrkne Benji, jako by ten druhý právě řekl, že si neumí namazat housku.

			„Nikdy jsem v tom neviděl smysl. Vždycky jsem si říkal, že led je způsob, jak příroda člověku říká, ať dá vodě na chvíli pokoj.“

			Benji se rozesměje.

			„Tak proč se to chceš najednou naučit?“

			„Protože ty to máš moc rád. Chtěl bych pochopit něco… co máš rád.“

			Basista pohladí Benjiho po ruce, Benji neucukne, ale vstane a kouzlo okamžiku je prolomeno.

			„Už musím jít,“ prohlásí.

			„Ještě nechoď,“ zaprosí baskytarista.

			Benji stejně jde. Cestou ke dveřím neřekne ani slovo. Sníh padá zároveň se slzami, chlapce pohltí tma, podvolí se jí bez boje.

			Když se rozbije okno, může pokoj naplnit tak nepochopitelné množství střepů, až nevěříte, že to skutečně byla jedna jediná tabulka. Trochu se to podobá situaci, kdy dítě otočí krabici mléka vzhůru nohama a polije celou kuchyni, jako by tekutina okamžitě po opuštění obalu expandovala do nekonečné záplavy.

			Ten, kdo hodil ten kámen, došel až těsně k domu, skoro až úplně ke zdi, a pak ho mrštil vší silou, aby doletěl co nejdál do místnosti. Kámen se odrazí od skříně a dopadne na Mayinu postel. Sklo prší za ním, tak lehce a s motýlí elegancí, jako by to byly ledové krystalky nebo úlomky diamantů.

			Peter s Mayou to uslyší i přes kytaru a bubny. Vyřítí se z garáže do domu, v Mayině pokoji fičí severák, Leo stojí uprostřed místnosti a s otevřenými ústy zírá na kámen. Červenými písmeny je na něm napsáno „KURVO“.

			Maye jako první dojde skutečné nebezpečí, Peter pochopí až po pár vteřinách, kdo je v ohrožení života, oba se vrhnou ke dveřím, ale už je pozdě. Volvo už nastartovalo.

			Jsou čtyři, dva utíkají pěšky a dva na kolech. Na chodnících je ještě pořád dost sněhu, takže můžou jet jen v protažených stopách na vozovce. Mira sešlápne plyn až na podlahu a široké auto se s houpáním a řevem valí po silnici za nimi, dohání je po dvaceti metrech a řidička se ani náznakem nechystá dupnout na brzdu. Jsou to děti, může jim být tak maximálně třináct čtrnáct, ale matčin pohled je prázdný. Jeden z kluků se otočí, oslní ho reflektory a on se vyděšeně vrhne z kola a skočí hlavou rovnou do plotu. Ten druhý ho stihne napodobit přesně ve chvíli, kdy mu nárazník volva plnou silou vrazí do zadního kola a auto následně přejede celý bicykl.

			Kluk má roztrhané kalhoty a bradu od krve, Mira zastavuje, otevírá dveře a vystupuje. Z kufru vytahuje Peterovu golfovou hůl. Bere ji oběma rukama a míří rovnou ke klukovi na zemi. Kluk brečí a řve, Mira to ignoruje, necítí vůbec nic.

			Maya jen v ponožkách vybíhá ven a utíká po ulici, vnímá, že ji táta volá jménem, ale ani se neotočí. Slyší ránu, se kterou auto najelo na kolo, vidí tělo, které beztížně letí vzduchem, pak se jí do očí zaříznou červená brzdová světla a ona spatří matčin obrys vystupující z auta. Obrys otevírá kufr, vytahuje golfovou hůl, Maya v promáčených ponožkách klouže po ledu, z chodidel jí teče krev, řve, až jí nakonec selže hlas.

			Mira v životě neviděla nikoho tak vyděšeného. Drobné ruce popadnou hůl zezadu a strhnou matku na zem; když zvedne oči, Maya ji drží a něco řve, ale Mira ji neslyší. V životě neviděla takový výraz hrůzy.

			Kluci se vyhrabou na nohy a odkulhají. Na zemi zůstávají matka s dcerou, obě hystericky brečí, matka v sevřených pěstech ještě pořád drží hůl, dcera ji houpe v náručí a dokola jí opakuje:

			„Je to v pohodě, mami, je to v pohodě.“

			V okolních domech panuje tma, i když obě vědí, že jsou v nich všichni vzhůru. Mira by si nejradši stoupla a pustila se do nich, mrskla by kameny do JEJICH podělanejch oken, ale dcera ji pevně drží, takže obě jen sedí na zemi, klepou se a dýchají jedna druhé na kůži. Maya šeptá:

			„Víš, že když jsem byla malá, říkali ti rodiče ve školce ‚vlčí máma‘, protože se tě báli? A všichni kamarádi chtěli mít taky takovou mámu.“

			Mira vzlyká dceři do ucha:

			„Ty si tenhle podělanej život nezasloužíš, miláčku, nezasloužíš si to…“

			Maya bere matčiny tváře do dlaní a jemně ji líbá na čelo.

			„Vím, že bys pro mě vraždila, mami. Vím, že bys za mě položila život. Ale ty a já, my tohle zvládneme. Protože já jsem tvoje dcera. Mám vlčí krev.“

			Peter je naloží do auta. Nejdřív dceru, pak matku. Pomalu couvá s autem po silnici. Domů.

			Kola zůstanou ležet ve sněhu, další den jsou pryč. Nikdo z ulice se o tom nezmíní ani slovem.
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			V Medvědíně nadejde ráno, lhostejné vůči bezvýznamným lidským životům. Na rozbitém okně je zevnitř přilepená kartonová krabice, bratr se sestrou vyčerpaně spí vedle sebe na matracích v předsíni, daleko ode všech dalších skleněných tabulek. Leo se ve spánku tulí k Maye, jako to dělával, když mu byly čtyři a měl zlý sen.

			Peter s Mirou sedí v kuchyni a drží se za ruce.

			„Myslíš, že nejsem dost chlap, protože se neumím prát?“ ptá se Peter.

			„Myslíš, že nejsem dost ženská, protože to umím?“ ptá se Mira.

			„Já… my… musíme odsud děti odvézt,“ říká Peter.

			„Nedokážeme je ochránit. Je jedno, kde budeme, miláčku, stejně je nedokážeme ochránit,“ šeptá Mira.

			„To se pak ale nedá žít, to prostě nejde,“ vzlyká Peter.

			„Já vím,“ na to Mira.

			Pak ho políbí, usměje se a řekne:

			„A ty jsi chlap. V mnoha jiných ohledech jsi největší chlap na světě. Například NIKDY neuznáváš, že nemáš pravdu.“

			Peter jí zašeptá do vlasů:

			„A ty jsi ženská. Nejženštější, jakou znám. Kupříkladu se vždycky hrozně hádáš, když si dáváme kámen-nůžky-papír.“

			Pak se oba rozesmějí. Dokonce i v takové ráno. Protože můžou a protože musí. Tohle požehnání jim ještě nikdo nevzal.

			Ramona kouří před Kožichem, ulice je liduprázdná, nebe černé, ale ona to štěně stejně vidí zdálky, přestože je tak špatné počasí. Když se ze tmy vynoří Sune, Ramona se rozkašle, možná by to byl smích, kdyby o trochu míň kouřila. O takových čtyřicet padesát let.

			Sune volá a štěně na něj naprosto kašle. Skáče Ramoně na džíny a dožaduje se pozornosti.

			„Ty dědku prašivej, na starý kolena sis pořídil psa?“ culí se Ramona.

			„Neposlušnýho malýho parchanta, brzy si ho namažu na chleba,“ hudruje Sune, ale nedokáže zamaskovat, že má toho tvora už teď hrozně rád.

			Ramona se rozkašle.

			„Kafe?“

			„Byla by do něj trocha whisky?“

			Ramona kývne. Vejdou a oklepou si z nohou sníh, pak pijí a štěně mezitím vytrvale okusuje židli.

			„Asi jsi to slyšela,“ řekne Sune smutně.

			„Jo,“ přitaká Ramona.

			„Ostuda. Je to ostuda.“

			Ramona jim dolije whisky. Sune se dlouho dívá na sklenici.

			„Byl tady Peter?“

			Ramona zavrtí hlavou a zvedne obočí, jako by se starce ptala: „A tys s ním mluvil?“ Sune zakroutí hlavou.

			„Nevím, co bych mu řekl…“

			Ramona mlčí. Chápe to až moc dobře. Pozvat někoho na kávu je hrozně lehké i hrozně těžké zároveň.

			„Klub už není tvoje starost, Sune.“

			„Ještě mě formálně nevyhodili, asi na to… v tom všem… nějak zapomněli. Ale jo. Tak to samozřejmě je. Už to není moje starost.“

			Ramona dolije whisky. Zakápne ji trochou kávy. Zhluboka si povzdechne, nad Sunem i nad sebou.

			„Tak o čem se tady bavíme? Dědek s bábou, jen tak pindáme? Radši se vyžvejkni!“

			Sune se na ni křivě usměje.

			„Tys byla odjakživa psycholožka.“

			„Barmanka. Na opravdovýho psychologa jsi byl odjakživa škrt.“

			„Chybí mi Holger.“

			„Jen když na tebe ječím.“

			Sune se zasměje tak nahlas, až štěně nadskočí. Naštvaně štěkne a zase začne okusovat židli.

			„Vlastně mi chybí jenom to, jak jsi na Holgera vždycky ječela.“

			„To mně taky.“

			Další whisky. Další trocha kávy. Ticho a vzpomínky, potlačená slova a nevyslovené věty. Až nakonec Sune řekne:

			„Co udělal Kevin, je ostuda. Strašná ostuda. Jenže já se spíš bojím kvůli klubu. Existuje už sedmdesát let, ale já fakt nevím, jestli bude existovat ještě napřesrok. Pokud Kevina odsoudí, bojím se, aby to lidi nezačali svádět na hokej. Všude se najdou akademici, kteří touží přesně po něčem takovým, a ti si budou mnout ruce. A svedou to na hokej.“

			Ramona ho tak nečekaně a silně praští přes ucho, až tlustý děda málem spadne ze židle. Rozzuřená stařena na něj přes bar zavrčí:

			„To proto jsi sem chodil? Abys mi řek tohle? Ježišmarjá… vy chlapi. Vy nikdy za nic nemůžete, co? Kdy přiznáte, že „hokej“ ty kluky nevychovává, ale že je vychováváte vy? Celej život všude potkávám chlapy, co vlastní blbost svalujou na kraviny, co vymysleli sami. ‚Náboženství dokáže rozpoutat válku.‘ ‚Zbraně zabíjejí lidi.‘ Ty samý voloviny pořád dokola.“

			„Já… jsem to tak nemys…“ řekne Sune, ale musí uhnout, aby nedostal další ránu.

			„Drž hubu, když mluvím. Zatracený chlapi! To VY jste ten problém. Náboženství neválčí, zbraně nezabíjejí a koukej si uvědomit, že hokej ještě nikdy nikoho neznásilnil. Ale víš, kdo to všechno dělá? Válčí, zabíjí a znásilňuje?“

			Sune si odkašle.

			„Chlapi?“

			„CHLAPI! Za vším jsou vždycky podělaný chlapi!“

			Sune se ošije. Štěně si zahanbeně lehne do kouta. Ramona si pečlivě upraví účes, dopije a v duchu si přizná, že to s tím pozváním na kávu vlastně není zase tak složité.

			Pak dolije sobě i Sunemu, obejde bar a sedne si vedle něj. Zhluboka si povzdechne a jen nerada přizná:

			„Taky mi chybí Holger. A víš, co by řekl, kdyby tu byl?“

			„Ne.“

			„Že my dva už přece víme, co je správný. Tak nám to nemusí říkat ještě on.“

			Sune se usměje.

			„Ten tvůj chlap byl vždycky pěkně samolibej parchant.“

			„To jo.“

			V jiné části města se vyplíží z domu Zacharias tak, aby nikoho neprobudil. Na zádech má tašku a v ruce kbelík. V uších sluchátka, hudba mu pulzuje celým tělem. Dneska má šestnácté narozeniny a celý život ho pořád někdo popichuje a uráží. Za všechno. Za vzhled, povahu, mluvu, adresu. Všude. Ve škole, v šatně, na sítích. To člověka dříve nebo později nahlodá, zvenčí to není zase tak poznat, protože okolí šikanovaného dítěte si namlouvá, že si na to dotyčný nakonec zvykne. Jenže ne, nezvykne si nikdy. Celou dobu jako by člověk hořel. Jen nikdo neví, jak dlouhý má doutnák, a neví to ani on sám. Od chvíle, kdy bylo Zachariasovi tak devět deset, plánuje sebevraždu.

			Jeanette probudí telefonát od bratra, ve škole se zase spustil alarm. Čerstvě probuzená a naštvaná jede do školy. Prohledá celou budovu s baterkou, ale nic nenajde. Mávne na bratra, že toho nechají, a pomyslí si, že určitě zase na nějaký senzor napadal sníh, když vtom najednou šlápne do něčeho mokrého.

			Druhý nejlepší lovec z Medvědína umývá krev z korby starého pick-upu. Dívka s otcem sledovali stopu celou noc, až nakonec našli zraněné zvíře v kaluži krve, dovleklo se hluboko do lesa. Humánně a bezbolestně ukončili jeho trápení. Ana zabouchne dvířka korby a z vozu vytáhne obě pušky, které zkontroluje zkušenýma rukama mnohem staršího lovce.

			Opodál na ulici hrají florbal sedmi- osmiletí kluci. U schránky stojí jejich soused, pán tak kolem osmdesátky. Kvůli revmatu se pohybuje ztrápeně, jako by tahal neviditelná závaží, vezme ze schránky noviny a zamíří zpátky k domu, pak si všimne Any a zarazí se. Jsou sousedé celý její život, ještě před pár lety chodil s jejím otcem na lov, a když byla Ana malá, dával jí o Vánocích domácí karamelky. Teď ani jeden z nich nic neřekne, ale muž si pohrdavě odplivne na zem. Když vejde do domu, zabouchne za sebou dveře s takovou silou, až se zelená vlajka s medvědem nad nimi rozhoupe.

			Kluci hrající florbal se podívají jejich směrem. Jeden z nich má dres s devítkou. Pohlédnou na Anu s výrazem, který dává jasně najevo, o čem se doma baví jejich rodiče. Jeden z kluků taky plivne na zem. Pak se k ní obrátí zády.

			Anin otec položí dceři ruku na rameno, cítí, jak se pod dotekem jeho prstů chvěje, a neví, jestli je to proto, že má chuť se rozplakat, nebo začít křičet.

			Téměř polovinu života Zacharias uvažoval o tom, že s tím skoncuje. Zas a znovu si v duchu procházel všechny detaily. Udělá to někde, kde ho uvidí. Aby ty svině přiměl žít s obrazem jeho mrtvoly. „Vy za to můžete.“ A není k tomu potřeba skoro nic, provaz, nějaké nářadí a něco, na co si stoupne. Nejlepší by byla nějaká lavice, ale kbelík obrácený vzhůru nohama by taky šel. Ten teď nese v ruce. Všechno ostatní má v batohu.

			Jediné, kvůli čemu nespáchal sebevraždu už před lety, byl Amat. Jeden takový kamarád může stačit. Lifa se se Zachariasem nikdy takhle nekamarádil, spojoval je jen Amat, takže když Amata přesunuli do juniorů a on se rozhodl pro jiný život, Zachariasovi se všechno zhroutilo.

			To kvůli Amatovi se držel při životě. To on mu během všech nejtemnějších a nejhorších nocí říkal: „Jednoho dne, Zachu, budeš mít víc peněz a moci než všechny tyhle svině. A ty budeš mít slitování. Protože víš, jak hrozný je bejt bezmocnej. Takže jim nic neuděláš, i když budeš moct. A svět bude o trochu lepší.“

			Nikdy v životě už nebudete mít takové kamarády jako v patnácti. Zacharias dneska slaví šestnácté narozeniny. Vloupal se do školy a je mu jedno, že spustil alarm. Postaví kbelík na zem.

			Jeanette se dívá na zem a srdce jí buší až v krku. Pod nohama se jí pomalu rozlévá velká louže. Stojí skoro u dveří, u řady skříněk žáků druhého stupně. Něco tu ostře páchne a pálí ji v nose. Bratr přijde blíž, dvě baterky posvítí na stejné místo:

			„Co je to na tý podlaze?“ zeptá se bratr.

			Ana zaskřípe zuby tak hlasitě, až to uslyší i její otec. Zašeptá:

			„Oni se jen bojí, Ano, hledají obětního beránka.“

			Aně se chce ječet. Chce rozrazit dveře u sousedova domu, strhnout mu tu zelenou vlajku a zařvat: „A proč není ten obětní beránek KEVIN? CO?“ Chce se jí křičet tak nahlas, aby to slyšeli i všichni ostatní sousedi tady z Vrchu. Chce křičet, že miluje hokej. MILUJE hokej. Jenže je holka, takže co se stane, když to řekne nějakému klukovi? On na to namítne: „Fakt? Holka a máš ráda hokej? Fajn! Tak kdo teda vyhrál Stanleyův pohár v roce 1983? Co? Kdo skončil v roce 1994 na sedmým místě kanadskýho bodování? No? Jestli máš ráda hokej, tak mi koukej odpovědět.“

			Holky z Medvědína nesmějí mít rády hokej jen tak akorát. Ze všeho nejlepší je, když ho nemají rády ani trochu. Protože když ho mají rády jako hru, tak jsou za lesby, a když mají rády hokejisty, tak jsou za kurvy. Ana by nejradši souseda přimáčkla ke zdi a řekla mu, že z té šatny, ve které si kluci vyprávějí stupidní vtipy, se nakonec stane konzerva, takže v ní dozrají pomaleji a někteří se uvnitř zkazí. Taky nekamarádí s holkama a tady ve městě není holčičí tým, a tak se utvrzují v tom, že hokej patří jen jim, a trenéři je naopak utvrzují v tom, že holky jsou „rozptýlení“. Z toho si odnesou, že holky jsou jedině na sex. Ana chce říct, jak všichni chlapi tyhle kluky chválí, když „táhnou do boje“ a „nevzdávají to“, ale ani jeden jediný jim neprozradí, že když holka říká „ne“, tak to do prdele znamená „NE!“. A problém tohohle města není v tom, že jeden kluk znásilnil holku, ale v tom, že všichni dělají, jako by se to nestalo. Takže si ostatní kluci teď budou myslet, že je to v pohodě. Protože všem je to jedno! Ana chce vylézt na střechu a řvát: „Vy serete na Mayu! A v podstatě serete i na Kevina! Protože ty dva pro vás nejsou lidi, jen částky. A jeho hodnota je vyšší než její!“

			Ana by tak strašně chtěla. Ale ulice je prázdná a ona zůstane zticha. A nenávidí se za to.

			„Co je to na tý podlaze?“ zeptá se bratr znovu.

			„Voda,“ odpoví Jeanette.

			Ví, že na škole není moc žáků, kteří by se uměli vloupat do školy, ať už by přitom alarm spustili, nebo ne. Neví, jestli dotyčná osoba počítala s tím, že tu bude hotová dřív, než přijede někdo z bezpečnostní agentury, nebo jestli jí to bylo prostě jedno.

			Jeanette první hodinu zastupuje v deváté třídě. Vidí, že Zacharias má ruce od barvy. Ostře z něj páchne čistidlo. Na chodbě je skříňka, na které už není napsáno „KURVO“, protože Zacharias tu skříňku celou noc drhl. On totiž ví, jaké to je, když vám ostatní ubližují jen proto, že můžou. On totiž ví, co v tomhle městě silnější provádějí se slabšími.

			Jeanette neřekne Zachariasovi ani slovo. Ví, že tohle je jeho tichá forma revolty. A když ona nikomu neřekne, že ví, kdo se v noci vloupal do školy, je to zase její tichá forma revolty.

			Když vcházejí do domu, drží otec Anu ještě pořád neobratně kolem ramen, ale ona se mu vysmekne. Otec se za ní dívá, když dcera nese pušky do sklepa. Vidí její nenávist. Bude si pamatovat, že si v tu chvíli pomyslel: „Ze všech mužů na světě bych se nejmíň rád ocitl v kůži toho jednoho jediného, toho, který ublížil nejlepší kamarádce mé dcery.“
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			Když se dítě učí lovit, dozvídá se, že v lese existují dva druhy zvířat: šelmy a kořist. Šelmy mají oči těsně u sebe a namířené vpřed, protože se potřebují soustředit výhradně na kořist. Druhý typ zvířat má oči posazené daleko od sebe až po stranách hlavy, jejich jediná šance na přežití totiž je, že uvidí šelmu, jak se k nim blíží zezadu.

			Když byly Ana a Maya malé, strávily hodiny před zrcadlem s metrem a snažily se zjistit, který typ zvířat asi jsou.

			Frak je ve své kanceláři, obchod ještě neotevřel, ale místnost je plná lidí. Všichni přišli sem, protože nechtějí, aby je někdo viděl scházet se v hale. Jsou nervózní a paranoidní. Mluví o novinářích, kteří slídí kolem. Mnohokrát zmíní slovo „zodpovědnost“ a oznámí Frakovi, že „to musí udržet pod pokličkou, aby se to nedostalo ven“. Jsou to sponzoři a členové představenstva, ale dnes tady samozřejmě figurují hlavně jako starostliví přátelé, otcové a občané. Všichni usilují jen o blaho města. Blaho klubu. Všichni jen chtějí, aby vyšla najevo pravda. Kdosi praví zarmouceným hlasem: „To je snad jasný úplně každýmu… Proč by to Kevin asi tak dělal? Jasně že s ním šla dobrovolně a pak si to rozmyslela. Kdyby se nám to jen bejvalo povedlo vyřešit interně…“ Někdo další řekne: „Jenže my musíme myslet na obě rodiny, jasně, jasně, jasně, dyť ta holka má určitě taky strach. Dyť jsou to děti. Ale pravda musí vyjít najevo. Než se to roznese.“ Na konci schůzky se zvedne Kevinův otec a Frak a společně vyrazí do města. A klepou na jedny dveře po druhých.

			Maya se probouzí brzy. Jde sama do garáže a hraje na kytaru. V životě nebude schopná vysvětlit, co se to s ní stalo. Jak se z holky, která zničeně ležela na podlaze koupelny mámě v náručí, změnila v… v tu, kterou je teď. Dneska v noci se totiž něco stalo. Ten kámen hozený do okna, střepy na zemi, rudý nápis „KURVO“. To všechno nakonec s člověkem něco udělá. Maya se ještě pořád bojí tmy tak strašně, až má pocit, že ji někdo rve za oblečení, jen když vejde do zhasnuté místnosti, ale tohle ráno jí něco dochází: tmy venku se přestane bát jedině ve chvíli, kdy ve svém nitru objeví nějakou větší tmu. Už ví, že od tohohle města se jí v životě nedostane spravedlnosti, takže existuje jen jediné řešení: buď musí umřít Kevin, nebo Maya.

			Když přijdou, Ramona zrovna pije snídani. Kevinův otec, tenhleten Erdahl, vejde do lokálu, jako vchází úplně kamkoli: jako by mu to tady patřilo. Frak vklopýtá dovnitř, jako by měl moc velké boty.

			„Je zavřeno,“ oznámí jim Ramona.

			Frak se zaculí, přesně jako to míval ve zvyku jeho táta, pomyslí si Ramona. Ten byl taky tak velký a tlustý a praštěný.

			„Jen si chceme promluvit,“ řekne.

			„Neformálně,“ dodá Kevinův otec.

			Oči má těsně u sebe.

			Miřina kancelář je zavalená krabicemi, topí se v papírech, kolegyně si staví na stůl hrnek s kávou a říká:

			„Uděláme všechno, co bude v našich silách, Miro. Všichni v kanceláři se budou snažit. Ale připrav se na to, že většina těchhle případů, kdy je to tvrzení proti tvrzení… no víš, jak končí.“

			Mira má oči celé zarudlé, oblečení zmuchlané, to se jí ještě nikdy nestalo.

			„Měla jsem se radši stát pořádnou advokátkou. Specializovat se na tohle. Měla jsem… Celej život jsem promarnila jako firemní právnička, ale měla jsem do prdele…“

			Kolegyně si sedne naproti ní.

			„Chceš slyšet pravdu?“

			„Jo.“

			„Klidně bys sis mohla najmout nejlepšího právníka na světě se specializací na sexuální trestnou činnost, Miro. Ale není jistý, jestli by ti to k něčemu bylo. Je to tvrzení proti tvrzení, nahlásili jste to po týdnu, nemáte technické důkazy ani svědky. S největší pravděpodobností to policie za pár dní odloží.“

			Mira naštvaně vystřelí ze židle, ale v poslední chvíli se ovládne a nemrští hrnkem o zeď.

			„Já je nenechám vyhrát! Jestli nevyhraju právní cestou, tak to udělám nějak jinak!“

			„Jak to myslíš?“ zeptá se kolegyně nervózně.

			„Zaměřím se na tu firmu jeho fotra, firmy jejich kamarádů, vyhrabu všechny černoty, co se kdy snažili zahrabat, projdu všechny účetní uzávěrky a daňový přiznání a zničím je. Jestli zjistím, že před deseti lety zapomněli odvést daň byť z jedný jediný propisky, tak je potopím.“

			Kolegyně mlčí. Miřin hlas se nese kanceláří:

			„Zaútočím na všechno a na všechny, co mají rádi, budu chránit svoje děti, rozumíš? BUDU CHRÁNIT SVOJE DĚTI!“

			Kolegyně vstane. S náznakem zklamání řekne:

			„Takhle začínají války. Jedna strana se chrání, takže ta druhá se musí chránit líp, načež začneme svůj strach zaměňovat za jejich hrozby. Nakonec na sebe budeme střílet.“

			Hrnek přece jen přistane na zdi.

			„JE TO SAKRA MOJE DÍTĚ!“

			Kolegyně zavře oči. Má je daleko od sebe.

			„Možná právě proto bys sis měla uvědomit rozdíl mezi pomstou a spravedlností.“

			Ana otevře. Její otec je se psy u veterináře, dům je prázdný. Za dveřmi je Maya a pevně se objímá pažemi. Nevědí, jestli mají brečet, nebo se smát, řvát, nebo si dělat legraci, nevědí, díky čemu to všechno přežijí nejlíp.

			„Chybí mi ten tvůj protivnej obličej,“ šeptne Maya.

			Ana se usměje.

			„Mně chybí ten tvůj příšernej hudební vkus.“

			Maye se zatřese spodní ret.

			„Nechci tě do toho zatahovat. Prostě se jen snažím tě od toho držet co nejdál.“

			Ana položí Maye ruce na ramena.

			„Jsem tvoje sestra. Tak jak bych do toho mohla bejt zapletená ještě víc?“

			Maya se na ni dívá tak dlouho, až ji začnou pálit oči.

			„Jen se tě snažím chránit.“

			„O to se snažíš celej život — a chceš něco slyšet? Jde ti to jak psovi pastva. Vždyť jsem očividně úplně padlá na hlavu, takže se ti to chránění asi moc nepovedlo.“

			Obě dvě se dají do smíchu.

			„Ty seš taková blbka,“ vzlykne Maya.

			„Ale nikdo na světě tě nemá radši, ty nando. Nikdo.“

			„Já vím.“

			Maye se ptá a přitom se jí lesknou oči:

			„Nemohly bysme si jít do lesa zastřílet? Já…“

			Teď zalže, Aně ještě v životě nelhala.

			„… bych prostě potřebovala na chvíli vypadnout, Ano. Potřebuju… Střílení je taková úleva. Říkala jsem si, že by mi to mohlo pomoct upustit… páru.“

			Ana se na ni dlouho dívá. Možná chápe, že Mayin náhlý zájem o zbraně má jiný důvod, možná ne. Ale v každém případě je opravdová kamarádka, a tak beze slova odejde pro dvě pušky.

			Ramona pokládá ruce na barový pult. Prohlíží si oba muže.

			„Tady je hospoda.“

			„Cože?“ zeptá se Frak.

			Erdahl si klidně sedne a trpělivě se usměje.

			„To jako že si máme něco objednat. Tak fajn: dvakrát tu nejlepší whisky, co máte, a pak si popovídáme.“

			Ramona nalévá a Erdahl nemarní čas.

			„Víte, kdo jsem?“

			Ramona si odfrkne a hodí do sebe obsah své sklenice. Erdahl si to vyloží jako „ano“. Pozvedne sklenici, a když se mu její obsah dotkne jazyka, skoro ho vyplivne na bar.

			„No ty vole… Tohle je vaše NEJLEPŠÍ whisky?“

			Ramona zavrtí hlavou.

			„To je moje nejhorší whisky.“

			Frak whisky vypije a nehne ani brvou. Tváří se skoro spokojeně. Jenže jeho chuťové pohárky jsou stejně dysfunkční jako kontrolka množství spořádaného jídla. Erdahl sklenici pohrdavě odstrčí.

			„Tak nám dejte tu nejlepší, buďte tak hodná. Tohle chutná jako čistidlo na lodě.“

			Ramona souhlasně kývne. Postaví na pult čisté skleničky. Nalije do nich whisky ze stejné láhve. Erdahl na ni zírá. Frak se nedokáže ubránit pousmání.

			„U nás v Kožichu máme jen jednu whisky.“

			Maya s Anou kráčejí bok po boku a nechávají se pohltit lesem. Jdou tak daleko, že i Aninu otci by trvalo několik dní, než by objevil jejich mrtvoly. Pak se zastaví a pálí z pušek jednu ránu za druhou. Ana občas upraví Maye postoj, úhel ramen a lokte, řekne jí, jak má zadržet dech, aniž by přestala dýchat. Pak se jí zeptá:

			„Heleď… chtěla bys radši zůstat celej život v Medvědíně a dožít se stáří, nebo se odstěhovat kamkoli na světě, ale do roka umřít?“

			Maya odpoví zamračením, při kterém se jí obličej zvrásní jako použitý ubrousek. Ana pokrčí rameny.

			„Hloupá otázka?“

			„Docela jo.“

			„My se odsud dostaneme, Mayo. Nedovolím, abysme tady uvízly. Odstěhujeme se do New Yorku, ty dostaneš smlouvu od nahrávací společnosti a já budu tvoje manažerka.“

			Maya se začne hihňat, už ani nevěděla, že je něčeho takového schopná, ale najednou to jde.

			„Kdepak, kdepak, ty nikdy nebudeš moje manažerka.“

			„Jak jako? Já bych byla PERFEKTNÍ manažerka!“ brání se Ana rozrušeně.

			„Byla bys strašná manažerka. S-t-r-a-š-n-á. Dyť ty věčně ani nevíš, kde máš mobil.“

			„To není pravda!“

			Maya povytáhne obočí.

			„Tak schválně. Kde máš mobil?“

			Ana se začne zběsile prohledávat.

			„No, možná že zrovna TEĎ to nevím. Ale… No tak fajn. Tak budu tvoje stylistka. Věř mi. Ty potřebuješ stylistku.“

			„A co je špatnýho na mým stylu?“ zeptá se Maya.

			Ana si ji demonstrativně prohlédne od hlavy k patě.

			„Sorry. Na konzultaci se mnou nemáš prachy. Ozvi se mi, až ti daj smlouvu.“

			Maya se rozesměje.

			„Ty jsi blbá.“

			„Nebo můžu bejt tvoje výživová poradkyně. Objevila jsem novou smoothie dietu, která ti dokonale pročistí střeva. Jako že ti sračky v podstatě…“

			Maya si zakryje uši, otočí se a jde dál do lesa.

			„Já tady bohužel skoro nemám signál… ššššššš… Haló? Haló?“

			Přiloží si k uchu telefon a mluví do něj. Ana vyhrkne:

			„Tys našla můj telefon, je to on?“

			„Já zrovna vjíždím do tunelu,“ haleká Maya.

			Ana k ní doběhne. Chvíli se boxují a pak se obejmou. Sledují, jak vychází slunce. Maya šeptne:

			„Mohla bych u tebe dneska spát?“

			Ana neví, co na to říct. Maya u ní ještě v životě nespala, vždycky spala Ana u Mayi. Jenže je opravdová kamarádka, a tak odpoví:

			„Že se vůbec ptáš.“

			Ramona do sebe hodí whisky. Frak taky. Erdahlovy oči se zúží do štěrbin.

			„Fajn. Tak zdvořilosti přeskočíme. Víte, proč jsme přišli?“

			Ramona se zatváří zvědavě.

			„Ne, ale předpokládám, že vy nesete zlato. A Frak kadidlo. A za dveřmi je ještě jeden mudrc a ten bude mít kalhoty plný myrhy, je to tak?“

			Erdahl se nadechne nosem a znechuceně se rozmáchne po lokálu.

			„Tahle… hospoda… je jedním z nejstarších sponzorů klubu. Nepřispívá sice zrovna moc významně, ale my všichni respektujeme tradici. A já předpokládám, že víte, že… vzhledem k událostem… hodláme uspořádat mimořádnou členskou schůzi.“

			Frak si odkašle a pokračuje:

			„Prostě si chceme jen promluvit, Ramono. Sponzoři a vůbec my všichni si myslíme, že je důležité, abychom na té schůzi vystupovali jednotně. Kvůli klubu.“

			„A co by to mělo znamenat konkrétně?“ zeptá se Ramona s hranou servilitou.

			Erdahla to právě přestalo bavit. Zvedne se a řekne:

			„Je potřeba vyměnit část vedení. Hlasováním rozhodneme o propuštění Petera Anderssona a místo něj dosadíme vhodnější osobu. Shodují se na tom sponzoři i představenstvo, ale respektujeme všechny členy a chceme, aby ten návrh vzešel od nich. To, že jsme sem přišli, je dobře míněné gesto.“

			Ramona se jedovatě usměje.

			„Jasně, zrovna vás šacuju na někoho, kdo dělá všechno s dobrým úmyslem. A co Peter provedl tak nevhodnýho, jestli se smím zeptat?“

			Erdahl procedí skrz zuby:

			„Sama dobře víte, co se stalo.“

			„Ne, nevím. A myslím, že to nevíte ani vy. A proto probíhá policejní vyšetřování.“

			„Víte, z čeho obviňují mého syna,“ řekne Erdahl.

			„To zní, jako by oběť snad byl on,“ na to Ramona.

			V tu chvíli Erdahl ztratí kontrolu, to u něj Frak ještě nikdy nezažil a lekne se tak, že převrhne svoji i Ramoninu sklenici. Erdahl ječí:

			„Můj syn JE oběť. Tušíte DO PRDELE vůbec, jaký to je procházet něčím takovým? Co?“

			Ramona nehne ani brvou.

			„Ne. Ale takhle z voleje bych řekla, že ještě horší než někoho znásilnit je bejt znásilněnej.“

			„Takže vy mi tady chcete tvrdit, že ta zatracená holka mluví pravdu?“ vybuchne Erdahl.

			„Já si tady osobuju právo nepředpokládat, že ta holka lže, jen proto, že váš syn je hokejista. A ta holka má jméno. Maya,“ odpoví Ramona.

			Erdahl se pohrdlivě zasměje.

			„Takže vy patříte k těm, co to hodlají svádět na hokej, jo?“

			Ramona vážně kývne.

			„Hrál jste někdy hokej?“

			„Skončil jsem ve dvanácti,“ přizná Erdahl.

			„Tak v tom případě máte pravdu. Svádím to na hokej. Protože kdybyste u něj bejval vydržel o pár let dýl, možná byste se naučil prohrávat jako chlap. Možná byste se naučil, že i váš syn může udělat chybu, a kdyby pak nějakou udělal, postavil byste se k tomu jako CHLAP a přijal za to odpovědnost. A nechodil byste sem a nechtěl to hodit na patnáctiletou holku a jejího tátu.“

			Erdahl rozhodí rukama a převrátí přitom barovou stoličku. Možná to udělat nechtěl, ale rozhodně se nechystá ji zvednout. Rozzuřeně dýchá, zorničkami se snaží zachytit Ramonin pohled, pak hodí na bar tisícikorunu a pohrdavě a výhružně řekne:

			„Možná vlastníte tenhle bar. Ale nevlastníte budovu. Být na vašem místě, tak se nad tím zamyslím.“

			Práskne za sebou dveřmi tak, až se rozezpívají okenní tabulky.

			Ana s Mayou vejdou do domu, Ana donese klíč od otcovy skříně na zbraně a uloží do ní pušky, ze kterých střílely. Maya si všímá každého detailu, jak jsou zbraně vyrovnané, kde je klíč.

			„A co je tohle?“ zeptá se nevinně a ukáže na dvouhlavňovou brokovnici.

			„To je brokovnice,“ odpoví Ana.

			„A je těžký ji nabít?“ zeptá se ještě Maya.

			Ana se nejdřív rozesměje, ale pak se zatváří podezřívavě.

			„Proč se ptáš?“

			Maya pokrčí rameny.

			„Co seš? Polda? Prostě se ptám. Ta vypadá fakt drsně, nemohly bysme si z ní taky někdy zastřílet?“

			Ana se zaculí a boxne kamarádku do ramene.

			„TY bys mohla bejt polda, ty strašidlo.“

			Pak donese náboje a ukáže Maye, jak se zalamuje hlaveň, jak se puška nabíjí a odjišťuje, hrozně si totiž užívá, že je aspoň občas v něčem lepší než kamarádka. Pohrdavě poznamená, že „to je tak jednoduchý, že bys to zvládla i ty“. Maya se zasměje.

			„Kolik nábojů se do ní vejde?“ zeptá se.

			„Dva,“ odpoví Ana.

			Pak znovu zalomí hlaveň a náboje z pušky vyndá, vrátí je do krabičky a zamkne skříň. Když holky opouštějí sklep, Maya už nic neříká.

			Ale myslí si: „Mně bude stačit jeden.“

			Frak je ještě pořád v Kožichu a opatrně zvedá jednu skleničku po druhé.

			„Je to jen… diskuse, Ramono,“ šeptne.

			„Tvůj fotr by se za tebe styděl,“ odsekne Ramona.

			„Já se jen snažím… nestavět se na ničí stranu.“

			Ramona si odfrkne.

			„Tak to ti teda moc nejde.“

			Frak se otočí, celý nešťastný si obleče bundu a odkráčí. Po pár minutách se zase vrátí. Stoupne si před bar a vypadá zase jako ten nešťastný malý kluk, kterým býval, ten, co sem chodíval s Peterem, když jim nebylo ještě ani deset, a společně pak vodili domů své opilé táty.

			„Ještě sem chodí Robban Holts?“ zeptá se.

			„Od tý doby, co nemá práci, je tu skoro každej den,“ řekne Ramona.

			Frak kývne.

			„Pověz mu, ať zajde ke mně do obchodu a promluví si se šéfem skladu. Zařídím, aby s ním udělali pohovor.“

			Ramona přitaká. Mohli si říct víc. Ale jsou z Medvědína.

			Pozdě odpoledne běhá Kevin po trase kolem Vrchu. Rychleji a rychleji, čepici má naraženou hluboko do čela a přes ni ještě přetaženou kapuci. Dokonce si oblékl soupravu bez medvědů, aby ho nikdo nepoznal. Samozřejmě to bylo zbytečné, všichni z Vrchu stejně odešli na hlasování do haly. A přesto má Kevin pocit, že ho z lesa někdo sleduje. Samozřejmě je to jen pocit. Je prostě paranoidní. Jen si to namlouvá.

			Slunce už zapadlo. Maya stojí v lese a třese se, ale stromy ji skrývají, ještě pořád se panicky bojí tmy, nicméně je pevně rozhodnutá učinit z ní svou přítelkyni. Spojence. Stála tady a sledovala Kevina, jak chodí po osvětleném domě, on ji neviděl, zato ona jeho ano a to jí vnuklo nenadálý pocit moci. Který je opojný.

			Když Kevin začal běhat, Maya mu stopovala čas. Jedno kolečko mu trvá tři minuty a dvacet čtyři vteřin. Další tři minuty dvacet dva vteřin. Další kolečko. Další kolečko. Ještě. Ještě. Ještě.

			Maya si časy zapisuje. Zvedá ruce, ve kterých jako by držela neviditelnou pušku. Přemýšlí, kde by měla stát.

			On, nebo ona musí zemřít. Maya se ještě nerozhodla, kdo to bude.
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			Rvát se není těžké. Těžké je začít a skončit. Když už se rvete, jde to instinktivně. Na násilí je těžké odhodlat se dát první ránu, a když jste vyhráli, tak zastavit a nedat tu poslední.

			Peterovo auto ještě pořád stojí na parkovišti před halou. Nikdo ho nezapálil, i když se Peter domnívá, že pár lidí to určitě napadlo. Očistí okna od sněhu a sedne si dovnitř, ale nenastartuje.

			Víc než komukoli jinému odjakživa záviděl dobrým hokejovým trenérům jejich schopnost stoupnout si před skupinu lidí a všechny přesvědčit o tom, že mají pravdu. On tohle charisma nemá. Taky byl kdysi kapitánem týmu, ale vedl ostatní svou hrou, a ne mluvením. V životě nedokázal nikomu hokej vysvětlit, jen v něm byl náhodou dobrý. „Absolutní sluch“, řeklo by se v hudbě, „pohybové nadání“, řeklo by se ve sportu. Vidíte někoho něco dělat a okamžitě víte, jak to napodobit. Funguje to tak s bruslením, střílením puků, hraním na housle. Někdo to trénuje celý život a nenaučí se to, a někdo… to prostě umí.

			Peter byl dost dobrý na to, aby nemusel být agresivní. To byla jeho záchrana. Nemá žádný promyšlený filozofický postoj, nedospěl k závěru, že v násilí nevěří. Prostě ho v sobě jen nemá. Tenhle instinkt postrádá.

			Když začal hrát hokej Leo, mluvil o tom jednou Peter s trenérem, který neustále řval a nadával. Trenér mu řekl:

			„Člověk je musí sakra trochu vyděsit, aby poslouchali.“

			Peter na to nic. Ale v autě cestou domů se otočil a poznamenal k Leovi:

			„Jako malýho mě táta vždycky zmlátil, když jsem vylil mlíko, Leo. Ale já jsem se nenaučil pití nerozlívat. Naučil jsem se bát mlíka. To si pamatuj.“

			Parkoviště se postupně zaplňuje auty. Ze všech stran přicházejí pěší. Někteří si Petera všimnou, ale nikdo to nedá najevo. Peter počká, až všichni zajdou dovnitř. Počká na začátek schůze. Přemýšlí, že prostě nastartuje, dojede domů, sbalí rodinu a všechny věci a odjede. Co nejdál. Místo toho ale nakonec vyleze z auta, přejde parkoviště, otevře těžké dveře haly a vstoupí.

			Rvát se není těžké. Je jen těžké odhadnout, kdy přesně začít.

			Ann-Katrin sedí vedle Kance v zadní řadě. Vypadá to, že v kantýně na stadionu se shromáždilo celé město. Židle jsou obsazené, ale dovnitř se stále valí lidé a stoupají si podél zdí. Úplně vepředu na malém pódiu sedí představenstvo. V první řadě jsou usazení sponzoři a rodiče juniorů. Uprostřed jsou Kevinovi rodiče. Ann-Katrin sleduje lidi, které zná celý život a kteří teď chodí za Kevinovou matkou, jako by byli na pohřbu a vyjadřovali jí soustrast s tou hroznou nespravedlností, které byla vystavena.

			Když si Kanec všimne, kam se Ann-Katrin dívá, pevně jí stiskne ruku.

			„Nemůžeme se do toho míchat, Anki. Půlka těchhle lidí jsou naši zákazníci.“

			„Tohle není hlasování, to je lynčování,“ řekne Ann-Katrin.

			„Musíme počkat, dokud se nedozvíme všechno. Ještě všechno nevíme, Anki. Nevíme všechno,“ odpoví jí manžel.

			Ann-Katrin ví, že má pravdu. A tak čeká. Oba čekají. Všichni čekají.

			Frak schválně stojí uprostřed parkoviště, neschovává se ve stínu ani za stromy. Samozřejmě hlavně nechce působit výhružně.

			Když na parkoviště vjede auto místních novin s logem redakce na dveřích, přátelsky mu zamává. V autě sedí novinářka a fotograf, Frak jim vesele naznačí, aby stáhli okénko.

			„Nazdárek! Nazdárek! Myslím, že se ještě neznáme. Frak. Vlastním místní potraviny.“

			Novinářka si s ním potřese rukou.

			„Dobrý den, dobrý den, my jen jdeme na schů…“

			Frak se k nim nakloní a rychle se podrbe ve vousech.

			„Jasně! Na schůzi, co? Jen jsem o tom chtěl s vámi prohodit pár slov. Tak trochu… ‚off the record‘, jestli chápete, jak to myslím.“

			Novinářka skloní hlavu ke straně.

			„Ne.“

			Frak si odkašle.

			„No, znáte to. Lidi jsou občas dost nervózní, když se objeví nějakej ten novinář. To, co se stalo, je trauma pro celý město, to určitě chápete. Takže se jen chceme ujistit, že váš článek… no… že nebudete hledat problémy tam, kde nejsou.“

			Novinářka neví, co na to říct, ale způsob, jakým se ten obří chlap naklání při řeči do auta, je jí nepříjemný. Frak se pak samozřejmě jen usměje, popřeje jim hezký den a odkráčí.

			Novinářka a fotograf pár minut počkají, než vyrazí za ním. Když otevřou dveře do haly a jdou chodbou, vystoupí najednou ze tmy dva muži. Může jim být tak dvacet pět až třicet, na sobě černé bundy, ruce v kapsách.

			„Tohle je schůze jen pro členy,“ řekne jeden z nich.

			„My jsme novináři…“ zkusí to žena.

			Muži jim uzavřou cestu. Jsou o hlavu vyšší než fotograf a o dvě hlavy vyšší než novinářka. Už neřeknou ani slovo, jeden z nich jen udělá krok vpřed a zastaví se, decentní demonstrace síly. Hala je špatně osvětlená a místo, kde stojí, je tiché a liduprázdné.

			Fotograf vezme novinářku za rukáv. Žena si všimne, že kolega je bílý jako stěna. Novinářka není zdejší, jenom zaskakuje, ale fotograf bydlí v Medvědíně. Má tu rodinu. Odtáhne kolegyni k autu. Jedou pryč.

			Fatima sedí v kuchyni. Slyší zazvonění u dveří, ale Amat trvá na tom, že otevřít půjde on. Jako by už věděl, kdo to bude. Za dveřmi stojí dva urostlí kluci. Fatima neslyší, o čem se spolu baví, ale vidí, že jeden z nich píchl Amata prstem do hrudi. Když syn zase zavře, odmítne matce říct, o čem s nimi mluvil. Řekne jen „týkalo se to týmu“ a jde do svého pokoje.

			Bobo stojí za Wiliamem Lytem, násilí mu není příjemné, neví, k čemu to má být dobré, ale zároveň ho nenapadá, co by měl namítat.

			„Co se tak rozčiluješ? Amat je přece jeden z nás,“ zeptal se na cestě sem.

			Když Amat otevře dveře, píchne ho Lyt prstem do hrudi a začne udělovat rozkazy:

			„V klubu je členská schůze. Půjde tam celej tým a budeme stát venku, abysme ukázali, že stojíme za Kevinem. Ty přijď taky.“

			„Pokusím se,“ zamumlá Amat.

			„Žádný ‚pokusím se‘. Přijď! Držíme spolu!“ zavrčí Lyt.

			Než odejdou, snaží se Bobo podívat Amatovi do očí. Spoluhráč jeho pohled neopětuje.

			Schůze probíhá přesně tak, jak takové schůze probíhají všude. Začíná váhavě, ale pak se rychle rozjede. Generální ředitel klubu si odkašle a požádá o pozornost, marně se snaží mírnit nervozitu.

			„Za prvé bych rád řekl, že sportovního ředitele může odvolat pouze představenstvo. Členové nemají pravomoc rozhodovat o zaměstnancích klubu, to stanovy nedovolují.“

			Ze židle rázem vystřelí nějaký muž a namíří na ředitele prst:

			„Ale členové můžou odvolat představenstvo, a aby bylo jasno, přesně to uděláme, pokud se budete povyšovat nad vůli obyvatel města!“

			„Tohle je demokratický spolek, nebudeme si tu vzájemně vyhrožovat,“ namítne rezolutně ředitel.

			„Vyhrožovat? Kdo komu vyhrožuje? Čí dítě vytáhli z autobusu?“ zavrčí muž.

			Pak se postaví nějaká žena, ruce má sepjaté ve výši boků a soucitně si představenstvo prohlíží.

			„Nejde nám o žádný hon na čarodějnice, jen chceme chránit svoje děti. Moje dcera byla na tom Kevinově večírku a teď jí volali od policie, aby prý ‚poskytla svědectví‘. Proboha, vždyť ty děti se znají celý život a najednou proti sobě budou svědčit? Co se to děje?“

			Po ní vstane nějaký další muž.

			„Nechceme nikoho obviňovat. Ale všichni víme, jak… co se mohlo… ta mladá žena se prostě taky chtěla dostat do party. Možná na sebe potřebovala upoutat pozornost. Myslím tím jen, proč by Kevin něco takového dělal? My ho známe. Není to tenhle typ kluka. Vůbec ne.“

			Další muž vsedě, ale velmi hlasitě pronese:

			„To je přece jasný, dyť je to nějaká zlatokopka. Kolem těchhle kluků se shlukujou groupies, to je přirozený. Neříkám, že to udělala schválně, asi bude mít nějaký psychický problémy, je to krucinál jen puberťačka a každej ví, jak to tyhle holky maj s hormonama. Jenže když se ožrala a vlezla tomu klukovi do pokoje, tak ho přivedla do pěkně zapeklitý situace, co? Dost zapeklitý. Takovej kluk neumí tyhle signály zase tak dobře odhadnout.“

			Jako další vstane Maggan Lytová a omluvně se rozhlédne kolem dokola:

			„Já sama jsem žena. Takže pojem ‚znásilnění‘ beru velmi vážně. Velmi, velmi vážně! A právě proto si myslím, že musíme naše děti naučit, že o něčem takovém se nelže. My všichni víme, že ta mladá žena lže. Všechny důkazy přece mluví pro toho chlapce a někdo jako on taky neměl sebemenší důvod něco takového udělat. My té mladé ženě nechceme ublížit, nechceme ublížit ani její rodině, ale jaké signály vyšleme, když něco takového včas nezarazíme? Že všechna děvčata mohou jen tak vykřikovat ‚znásilnění‘, jakmile jejich cit není opětován? Já sama jsem žena, a proto to vnímám velmi vážně. Protože my všichni tady víme, že otec té dívky se z toho snaží udělat politickou záležitost. Zjevně neunesl, že se v tomhle klubu objevily větší hvězdy než on sá…“

			Ve dveřích stojí Peter. První člověk se k němu otočí pomalu, ostatní pak už rychle. Moře očí, které znal celý život. Kamarádi z dětství, spolužáci, pubertální lásky, kolegové, sousedi, rodiče dětí, se kterými si hrály jeho děti. Vzadu podél zdi stojí dva tucty mladíků v černých bundách a ze všech vyzařuje nevyřčená hrozba. Nikdo z nich neřekne ani slovo, ale zároveň z Petera nespouštějí oči. Peter cítí jejich nenávist, ale přesto se při pohledu na Maggan Lytovou vzdorovitě napřímí.

			„Prosím vás, nenechte se rušit,“ řekne.

			V místnosti je dost velké ticho na to, aby všichni slyšeli, jak mu puká srdce.

			Když se novinářka a fotograf vrátí do redakce, jdou za šéfredaktorem, novinářka předpokládá, že je pošle obratem zpátky. Místo toho ale začne koktat něco ve smyslu „nevím, jestli to můžeme nazývat hrozbou… lidi jsou jen nervózní… to je pochopitelné… možná bychom neměli… víte…“. Fotografka si odkašle a dodá: „Hledat problémy tam, kde nejsou?“ Šéfredaktor kývne a přisvědčí: „Přesně tak… přesně tak!“

			Novinářka mu na to nic neřekne, je moc mladá, moc se bojí o své místo, ale bude si pamatovat děs v jeho očích. A dlouho potom nebude moct zapomenout na to, co jí Kevin Erdahl řekl, když s ním dělala rozhovor po semifinále. To se naučí říkat všichni hráči v situaci, kdy jejich spoluhráč provede něco ošklivého. To hrané překvapení, odmítavá gesta, úsečná odpověď. „Cože? Ne. Já tu situaci neviděl.“

			Fatima tentokrát vejde bez klepání. Jinak klepe vždycky. Amat sedí na posteli a v ruce drží vizitku. Fatima rezolutně prohlásí:

			„Každý kluk může mít před mámou tajemství. Pokud ho neskrývá takhle špatně.“

			„To nic. Nemusíš… mít strach, mami,“ odpoví Amat.

			„Tvůj otec by…“ spustí Fatima, ale Amat jí okamžitě skočí do řeči.

			To jinak nikdy nedělá.

			„Nevykládej mi, co by dělal táta. On tu NENÍ!“

			Fatima složí ruce do klína. Amat překotně dýchá. Chce matce podat vizitku, ale ta si ji nevezme.

			„Mám pro tebe práci,“ řekne Amat tónem na pomezí chlapeckého zoufalství a mužné zlosti.

			„Já práci mám.“

			„Tahle je lepší.“

			Matka překvapeně zvedne obočí.

			„Vážně? Mají tam ledovou plochu, kde můžu každé ráno sledovat syna při tréninku?“

			Amat svěsí ramena.

			„Ne.“

			„Tak to pro mě není lepší práce. Já práci mám. O mě si starosti nedělej.“

			Amatovi se zableskne v očích.

			„A kdo si je bude dělat, mami? Kdo? Jen se rozhlídni! Kdo se o nás postará, až ti doslouží záda?“

			„Já. Jako vždycky,“ řekne Fatima.

			Amat se jí pokusí vmáčknout vizitku do ruky. Fatima si ji nevezme.

			„SÁM ČLOVĚK NA TOMHLE SVĚTĚ NENÍ VŮBEC NIC, MAMI!“

			Matka neodpovídá. Jen vedle něj sedí, dokud se Amat nerozbrečí. Vzlyká:

			„Je to hrozně těžký, mami. Ty to nechápeš… nechápeš, jak moc jsem… já nemůžu…“

			Fatima setřese jeho ruce. Vstane. Couvne. Odhodlaně řekne:

			„Nevím, co ty víš. Ale ať je to co chce, někdo se zjevně strašně bojí, že to prozradíš. A dovol mi, abych ti k tomu něco řekla, miláčku: Já žádný chlapy nepotřebuju. Nepotřebuju chlapa s autem, co mě bude po ránu vozit k hale, a nepotřebuju chlapa, co mi dá práci, o kterou nestojím. Nepotřebuju chlapa, co za mě zaplatí účty, a nepotřebuju chlapa, kterej mi bude diktovat, co si mám myslet a co mám cítit. Potřebuju jednoho jedinýho chlapa. Svýho syna. A ty nejsi sám. Nikdy jsi nebyl. Jen si musíš vybrat společnost.“

			Pak odejde. Zavře za sebou dveře. Vizitku si nevezme.

			Maggan Lytová pořád stojí, příliš hrdá na to, aby couvla. Obrátí se na představenstvo a zahřímá:

			„Myslím, že bychom měli hlasovat veřejně.“

			Ředitel klubu se prvně za celou schůzi ujme slova:

			„Jistě, je ale mou povinností upozornit, že kdokoli z přítomných má podle klubových stanov právo požadovat tajné hlasování…“

			Moc pozdě mu dojde, že přesně o tuhle poznámku Maggan Lytové šlo. Žena se demonstrativně otočí do místnosti a zeptá se:

			„Je tady někdo, kdo se bojí stát si za svým názorem? Kdo se nám nechce podívat do očí a říct nám, co si myslí? Tak prosím, klidně se postavte a požadujte tajné hlasování.“

			Nikdo v místnosti se ani nehne. Peter se otočí a odkráčí. Mohl zůstat a bránit se, ale rozhodl se, že to neudělá.

			Amat si zasune do uší sluchátka. Prochází svou čtvrtí a čtvrtěmi ostatních. Míjí všechna místa svého dospívání, dětství, života. Vždycky budou existovat lidé, kteří nepochopí jeho rozhodnutí. Kteří budou říkat, že je zbabělý, neupřímný nebo neloajální. Pravděpodobně jsou to všichni lidé žijící v bezpečí, lidé, kteří jsou obklopeni jen osobami se stejnými názory a naslouchají jen věcem, které potvrzují jejich vlastní hodnotový žebříček. Takoví Amata snadno odsoudí; je jednoduché kázat ostatním o morálce, když vás samotné nikdy nikdo nevolal k odpovědnosti.

			Amat vejde do haly. Stoupne si ke svým spoluhráčům. Válečnou zónu sice opustil dřív, než se naučil mluvit, ale nikdy nepřestal být na útěku. Jedině díky hokeji se začal cítit jako součást skupiny. Jako normální kluk. Šikovný.

			William Lyt ho plácne po zádech. Amat se mu podívá do očí.

			Ramona čeká na chodbě na Petera. Opírá se o hůl, táhne z ní whisky, je to poprvé za posledních deset let, kdy ji Peter vidí dál než na pět kroků od Kožichu. Ramona se na něj zamračí.

			„Budou se stydět. Jednoho dne si vzpomenou, že když proti sobě stálo tvrzení holky a kluka, slepě věřili klukovi. A budou se stydět.“

			Peter ji poplácá po rameni.

			„Nikdo po tobě nechce… nikdo… Nemusíš se do toho vkládat jen kvůli mojí rodině, Ramono,“ prohlásí.

			„Neříkej mi, co mám dělat a co ne, na to se vyser, chlapče.“

			Peter kývne, vtiskne jí polibek na tvář a jde pryč. Už je u auta, když Ramona holí rozrazí dveře kantýny. Nějaký muž z představenstva si zrovna v tu chvíli uvolní kravatu a možná žertem, možná ne, prohodí:

			„A jak že se to mělo stát? Už si někdo z vás tuhle otázku položil? Viděli jste ty džíny, co nosí dnešní holky? Upnuté jak úhoří kůže. Sotva je ze sebe sundají samy, tak jak by jim je asi stáhl kluk proti jejich vůli? Co?“

			Muž se svému vtipu sám zasměje, pár ostatních se k němu přidá, ale rána, se kterou se otevřou dveře, celý sál umlčí a všichni se otočí. Ve dveřích stojí Ramona, opilá a zuřící, a ukazuje na muže holí.

			„Tak takhle, Lennartíku? Tohle by tě zajímalo? Vsadíme se o tvůj roční plat, že z tebe proti tvojí vůli servu celej ten tvůj obleček a nikdo tady z těch debílků nestihne ani hnout prstem?“

			S opileckou zuřivostí praští holí do židle, až na ní sedící zcela nevinný muž zalapá po dechu a chytí se za hrudník. Žena pak zahrozí všem v místnosti.

			„Tohle není moje město. Vy nejste moje město. Měli byste se stydět.“

			Nějaký muž vstane a zařve:

			„Do prdele, drž hubu, Ramono. Dyť nevíš, vo co de!“

			Ze stínů u zdi vystoupí tři mladíci v černých bundách, jeden z nich udělá několik kroků vpřed, postaví se před posledního mluvčího a prohlásí:

			„Ještě jednou jí řekneš, ať drží hubu, a já ti zavřu tu tvoji. Nafurt.“

			Amat je před stadionem a dívá se svým spoluhráčům do očí. Pak se zhluboka nadechne, otočí se a vykročí. První krok je váhavý, druhý už sebejistý. Slyší, jak na něj Lyt zezadu řve, ale pokračuje k hale a ani za sebou nezavře dveře. Projde kolem ledové plochy, nahoru po schodech, do kantýny, protlačí se mezi řadami židlí, dojde až dopředu těsně před představenstvo a pak se všem přítomným zadívá do očí. Taky muži jménem Erdahl, tomu jako prvnímu, přitom ten je ze všech největší.

			„Jmenuju se Amat. Viděl jsem, co Kevin udělal Maye. Byl jsem opilej a jsem do ní zamilovanej, říkám to rovnou, abyste to vy blbí lháři neříkali mně za zády, až odsuď odejdu. Kevin Erdahl Mayu Anderssonovou znásilnil. Zejtra půjdu na policii a tam řeknou, že nejsem důvěryhodnej svědek. Ale teďka vám to tady všechno povím, to, co udělal Kevin, to, co jsem viděl. A vy to nikdy nezapomenete. Protože jste mě viděli hrát hokej. Víte, že mám lepší oči než kdokoli z vás tady. Páč to je to první, co se v HC Medvědín dozvíte, že jo? Hokejový voko vás nikdo nenaučí. S tím se musíte narodit.“

			A pak spustí. Popíše každý detail. Zmíní se o každém předmětu, který má Kevin v pokoji. Plakáty na zdech, přesné pořadí pohárů v poličkách, škrábance na podlaze, barva povlečení, krev na klukově ruce, děs v dívčině obličeji, smrtelné výkřiky tlumené těžkou dlaní, modřiny, násilí, nepochopitelný, odporný, neodpustitelný čin. Řekne všechno. A nikdo ze sálu na to nikdy nezapomene.

			Když domluví, zase odejde. Nepráská dveřmi, nedupe po schodech, cestou ven na nikoho neřve. William Lyt se na něj na parkovišti oboří:

			„Cos to udělal? Cos to udělal, ty přiblblá kurvo? COS TO UDĚLAL?!“

			Ruce, které se mezi ně vrhnou, jsou o polovinu menší než ty Lytovy, dokonce menší než Amatovy, ale drží kluky od sebe, jako by disponovaly nekonečnými silami.

			„To stačí!“ zařve na Williama Ann-Katrin.

			Bobo stojí opodál a sleduje, jak jeho matka pohledem zkrotí dvakrát tak velkého kluka. Nikdy si nepřipadal hloupější. A nikdy nebyl pyšnější.

			V kantýně vstane Filipova matka. Počká, až se vřava uklidní. Pak sepne zpocené dlaně. Podívá se na představenstvo a řekne:

			„Tajné hlasování může požadovat kdokoli?“

			Ředitel kývne.

			„Jistě. Podle klubových stanov stačí žádost jednoho člověka.“

			„Tak ho žádám já,“ prohlásí Filipova matka a zase si sedne.

			Její nejlepší kamarádka sedí vedle ní a teď ji ponížená zlostí chytí za rukáv.

			„Co to vyvádíš? CO TO vyvádíš…“

			Načež jí Filipova matka odpoví třemi slůvky, která se nejlepší kamarádky občas musí odvážit si říct:

			„Drž hubu, Maggan.“

			Amat vycouvá a ani se na své bývalé spoluhráče nepodívá, stejně ví, co si myslí. Strčí si do uší sluchátka, vrhne poslední pohled do haly, vidí, jak se pod osamělou zářivkou leskne ledová plocha. Ví, že se postavil na stranu prohrávajících, že v tomhle nikdy nezvítězí. Možná už nikdy nebude smět hrát. Kdyby se ho v tu chvíli někdo zeptal, jestli mu to za to stálo, řekl by „nevím“. Občas vám život nedovolí vybírat si bitvy. Jen společnost.

			Amat se vydává na zpáteční cestu městem. Na zemi leží sníh, ale ve vzduchu je cítit jaro. Amat tohle roční období odjakživa nemá rád, protože znamená konec hokejové sezony. Dorazí skoro až domů, vejde do sousedního vchodu, dvě patra nahoru, zazvoní u dveří.

			Zacharias otevře s joystickem v ruce. Dívají se na sebe, dokud Amatovi neroztaje sníh na botách. S námahou dýchá, tep mu pulzuje až v očích.

			„Všechno nejlepší k narozeninám.“

			Zacharias ustoupí a pustí Amata dovnitř. Amat si pověsí bundu na háček, kam si ji dával každičký den od chvíle, kdy sem uměl dojít sám. Zacharias si ve svém pokoji sedne na postel a hraje videohry. Amat dřepí dobrou půlhodinu vedle něj. Pak Zacharias vstane, dojde k polici, donese druhý joystick a položí ho kamarádovi do klína.

			Pak hrají beze slov. Nikdy žádná nepotřebovali.

			Mezitím na jedné schůzi v jedné hale hlasují členové jednoho klubu o budoucnosti jednoho sportovního ředitele. Stejnou měrou ale i o budoucnosti města. Své vlastní. O budoucnosti všech.

			Ramona sedí v rohu vedle mladíka v černé bundě. Kluk má na krku vytetovaného medvěda a nervózně si točí klíčky od auta kolem prstu. Ramona ho poplácá po tváři.

			„Nemusel jsi mu vyhrožovat, že mu zavřeš hubu. Já se o sebe postarám. Ale děkuju.“

			Mladík se pousměje. Klouby na rukou má plné jizev, na jedné ruce má stopy bodnutí, Ramona ho pro všechno tohle nikdy neobdivovala, ale ani ho nesoudila. On a ti ostatní v černých bundách vyrostli v Kožichu. Ramona jim stála po boku, když se jich všichni ostatní zřekli, bránila je, i když s nimi nesouhlasila, kryla jim záda, i když jim kolikrát pořádně vynadala. Tihle kluci ji milují. Teď ale mladík stejně řekne:

			„Nejsem si jistej, že překecám kluky, aby hlasovali podle tebe.“

			Ramona kývne a podrbe ho v krátkých vlasech.

			„Podívala jsem se Amatovi dneska večer do očí. Věřím mu. A zachovám se podle toho. Jak se zachováte vy, je vaše věc. A vždycky byla.“

			Mladík kývne. Když polkne, pohne se mu tetování na krku nahoru a zase dolů.

			„Nevím, jestli se do tohohle můžem plíst. Skupina a klub musej bejt na prvním místě.“

			Ramona s námahou vstane, ale než odejde hlasovat, plácne ho do kolene a řekne:

			„A čí klub?“

			Mladík zůstane na místě a dívá se za ní. Dál si točí klíčky od auta kolem prstu, logo saabu mu mizí v dlani a zase se objevuje. Pak jeho pohled doputuje k muži uprostřed první řady. Viděl ho v Dolině, byl tam za Amatem. Táta Kevina Erdahla. Mladík v černé bundě strčí ruku do kapsy. Ještě pořád tam má pět zmuchlaných tisícovek, které sebral ze sněhu.

			Zatím se nerozhodl, co s nimi udělá.
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			Láska, kterou rodič cítí k dítěti, je pozoruhodná. Všechny ostatní milovat někdy začneme, ale dítě ne. To milujeme odjakživa, už v době, kdy ještě ani neexistuje. Ať se připravujeme jak chceme, všechny matky a všichni otcové prožijí první okamžik šoku, kdy je zaplaví takový příval citů, že málem ztratí pevnou půdu pod nohama. Je to nepochopitelné, protože se to nedá s ničím srovnat. Je to jako snažit se někomu, kdo strávil celý život v temné místnosti, popsat pocit, když vám písek protéká mezi prsty u nohou nebo na jazyku taje sněhová vločka. Jako by vám to obrátilo duši vzhůru nohama.

			David má ruku položenou na partnerčině břiše, už teď miluje někoho, s kým se zatím ani neviděl, vnímá, jak celý jeho život začíná ovládat láska, která vlastně ještě neexistuje. Jeho matka vždycky říkala, že každé dítě je jako transplantace srdce. Teď teprve to David chápe.

			Přítelkyně ho hladí po šíji. David strávil celý večer na telefonu, už ví všechno o schůzi i rozhodnutí. Dostal nabídku, o které snil od chvíle, kdy mu svěřili trénování dorostenců.

			„Nevím, co mám dělat.“

			„Věř svému srdci,“ řekne přítelkyně.

			„Jsem hokejovej trenér. A nic jinýho bejt nechci. Zbytek je politika. A ta se sportem nijak nesouvisí.“

			Přítelkyně mu vtiskne polibek na ruku.

			„Tak buď trenér.“

			Maya zazvoní u Any. Nezmíní se o Kevinovi na běžecké stezce, neřekne nic o ničem, ještě nedávno bylo nemyslitelné, aby měla před Anou tajemství, a teď je to najednou úplně přirozené. Je to ošklivý pocit. Jdou spolu domů k Maye. Peter, Mira a Leo sedí v kuchyni. Čekají, až jim začnou zvonit telefony, až jim někdo řekne, jak to proběhlo. Ale přístroje zatím mlčí. A tak udělají to jediné, co můžou. Maya si donese kytaru, Peter paličky, Ana se zeptá, jestli může zpívat. Zpívá strašně. Zpívá tak špatně, že to celé rodině pomůže ono čekání vydržet.

			O kus dál v tom samém městě, v hale u silnice vedoucí k jezeru, schůze členstva pomalu končí. Už hlasovali všichni. Výsledky jsou sečtené. Všichni přijímají důsledky.

			Skupina mužů v černém spolu s ostatními odchází. Někteří s rodinami, jiní sami. Muži i ženy míří na parkoviště. Všichni mluví, ale vlastně si nic neříkají. Ve zhasnutých domech, kde všichni budou vzhůru, nadchází dlouhá noc.

			Generální ředitel klubu zůstává v kantýně ještě dlouho poté, co všichni ostatní odejdou. Frak stojí osaměle na tmavé tribuně. Tenhle klub je jejich život. Ani jeden z nich už neví, komu teď vlastně patří.

			Amat sedí u Zachariase na posteli, když mu zavibruje telefon. Jedna jediná esemeska. Jedno jediné slovo. Od Mayi.

			„Díky.“

			Amat odepíše taky jedním jediným slovem.

			„Promiň.“

			To první slovo je za to, co udělal. Druhé za to, jak dlouho to trvalo.

			Kevinovi rodiče odejdou ze schůze mezi prvními. Otec si s pár lidmi potřese rukou, několika stručně něco řekne. Matka mlčí. Pak nasednou každý do svého auta a odjedou každý svou cestou.

			Sune dojde domů. Nakrmí štěně. Když mu zazvoní telefon, zároveň ho to zaskočí i nezaskočí. Volá mu jeden ředitel jednoho hokejového klubu. Potom Sune zavěsí a schválně nejde spát, protože tuší, že bude mít návštěvu.

			Kevinova matka zastaví auto. Vypne motor, ale okamžitě si pomyslí, že by ho měla zase nastartovat. Vypne světla, ale zůstane sedět. Chybějí jí síly, připadá jí, že má horečku, sotva dokáže sevřít volant. Nitro jako by jí shořelo na popel, tělo je jen skořápka, přesně takhle si bude pamatovat, jak se dnes cítila.

			Vystoupí z auta, zamíří do obytné čtvrti, najde správný řadový dům a zazvoní. Je to poslední dům před Dolinou.

			Štěně návštěvu uslyší ještě předtím, než zazvoní. Sune otevře a snaží se na psa zavrčet, aby si šel po svých, ale jeho hlas ani zdaleka nedokáže zamaskovat, kdo je v tomhle vztahu už dávno šéf.

			„Hráči a psi, to je trochu rozdíl, co?“ trpce se usměje David.

			„Hokejisti aspoň občas udělaj, co po nich člověk chce,“ zahudruje Sune.

			Ti dva se na sebe podívají. Dřív bývali učitel a žák. Dřív se měli hrozně rádi. Ale časy se mění a hokej se neustále vyvíjí.

			„Přišel jsem, aby ses to dozvěděl přímo ode mě…“ začne David.

			„Dali ti trénovat áčko,“ kývne Sune.

			„Ředitel ti volal?“

			„Jo.“

			„Není v tom nic osobního, Sune. Ale já jsem trenér. A tohle je prostě naše práce.“

			Benjiho noha v sádře už není noha v sádře, je to noha dřevěná. Přes jedno oko má černou pásku, jeho pokoj je pirátská loď a děti jeho sestry jsou nepřátelé. Šermují hokejkami, děti ryčí smíchy, když za nimi strejda skáče po jedné a honí je, strhnou mu z postele peřinu a prostěradlo a hodí mu je na hlavu, takže Benji zakopne, spadne a převrhne celou šatní skříň. Ve dveřích se objeví Gaby, ruce založené na prsou, ve tváři rodičovský pohled.

			„Do háje…“ špitne jedno z dětí.

			„Za to může strejda,“ zhodnotí situaci bryskně druhé.

			„Heleď! Žalobníček žaluje, pod nosem si maluje!“ brání se Benji a snaží se vyhrabat zpod deky.

			Gaby na ně přísně namíří prst.

			„Máte pět minut na to, abyste to tady uklidili. Pak si jděte umýt ruce a přijďte na večeři. Babička už ji má skoro hotovou. To platí i pro tebe, brácha!“

			Benji zpod deky něco zavrčí. Děti mu pomůžou. Gaby jde na záchod, aby neslyšeli, jak se směje. Zrovna dneska večer je v tomhle městě smích hrozně potřeba.

			Sune se nadechne z celé hloubky svého rozložitého těla. Zadívá se na Davida.

			„Opravdu nenávidíš Petera tak moc, že bys s ním v jednom klubu nevydržel?“

			David si zdeptaně povzdechne.

			„Nenávist s tím nemá nic společnýho. Jen nedokážu přijmout to, co on představuje. My děláme hokej, musíme být schopný postavit blaho klubu nad náš vlastní prospěch.“

			„A ty si myslíš, že to Peter neudělal?“

			„Já ho viděl, Sune. Viděl jsem ho na parkovišti, když policie vytáhla Kevina z autobusu. Peter se tam přijel podívat, protože to chtěl vidět. Byla to pomsta.“

			„A ty by ses v jeho situaci nezachoval stejně?“

			David zvedne oči, zavrtí hlavou.

			„V jeho situaci bych si nejspíš dones zbraň. Ale o tom já teď nemluvím.“

			„Tak o čem mluvíš?“ zeptá se Sune.

			„Mluvím o tom, že hokej funguje jen tehdy, když je to izolovanej svět. Když do něj nemícháme všechny okolní srágory. Kdyby Peterova rodina s tím oznámením na policii počkala den po finále, tak by to pro Kevina znamenalo PŘESNĚ stejný právní následky. Policajti, státní zástupce, soud, všechno tohle, všichni by udělali navlas to samý, jen o den pozdějc.“

			„A Kevin by se stihl zúčastnit finále. A junioři by možná vyhráli,“ doplní ho Sune, i když s ním zjevně nesouhlasí.

			David si stojí za svým:

			„Od toho jsou soudy, Sune, proto má společnost zákony. Peter moh počkat den po finále, protože to, co Kevin udělal, nemělo s hokejem nic společnýho, ani s klubem, jenže Peter se rozhod takhle, aby ho potrestal ještě sám za sebe. A ublížil celýmu týmu a celýmu klubu. Celýmu městu.“

			Starý muž hlasitě dýchá. Už má svůj věk, ale oči mu nezestárly.

			„Pamatuješ, Davide, jak jsi postoupil do áčka? Tenkrát jsme tam měli kluka, co během dvou sezon utrpěl tři těžký otřesy mozku. Všichni věděli, že jestli se mu to stane ještě jednou, bude muset skončit. Tehdy jsme hráli s týmem, co měl za obránce takovýho velkýho hajzla a ten to věděl taky a hned v prvním střídání toho kluka srazil a schválně ho trefil rovnou do hlavy.“

			„To si pamatuju,“ kývne David.

			„A pamatuješ si, cos tomu obránci udělal?“

			„Dal jsem mu pěstí.“

			„Jo. Ten náš kluk měl další otřes mozku a tenhle zápas byl jeho poslední. Ale rozhodčí toho obránce ani neposlali na trestnou lavici. Protože rozhodčí občas taky dělaj chyby a někdy je holt rozdíl mezi faulem a morálkou a tys měl tehdy dojem, že musíš spravedlnost tam na ledě obhájit sám.“

			„To není to samý,“ řekne David sebejistěji, než se ve skutečnosti cítí.

			Sune dlouho přemýšlí, hladí psa a mne si obočí.

			„Myslíš si, že Kevin Mayu znásilnil, Davide?“

			David odpověď zvažuje celou věčnost. Uvažoval o tom každičkou vteřinu od chvíle, kdy si pro Kevina přišla policie. Pokoušel se to nahlížet ze všech úhlů a nakonec se to snažil brát hlavně racionálně. Zodpovědně. A tak teď řekne:

			„O tom já nerozhoduju. To je na soudu. Já jsem trenér.“

			Sune se tváří smutně.

			„Dovedu respektovat tebe, Davide. Ale ne tenhle názor.“

			„A já zas nedovedu respektovat Petera, když si na úkor týmu, klubu a města hraje na boha jen proto, že jde o jeho dceru. Na něco se tě zeptám, Sune: Kdyby Kevina obvinili, že znásilnil nějakou jinou holku, kdyby nešlo o Peterovu dceru, myslíš, že by Peter po tý rodině chtěl, aby to oznámila v den finále?“

			Sune si opře hlavu o rám dveří.

			„Já se tě na oplátku taky na něco zeptám, Davide: Kdyby neudali Kevina. Kdyby šlo o kterýhokoli jinýho kluka. Kdyby to byl někdo z Doliny. Uvažoval bys o tom stejně?“

			„Nevím,“ odpoví David upřímně.

			Sune jeho odpověď zpracovává. Tohle je totiž nakonec všechno, co po někom můžeme chtít. Aby přiznal, že něco neví. Sune uhne a udělá Davidovi místo.

			„Nedáš si kafe?“

			U Anderssonových někdo zazvoní. Dlouho trvá, než se otevřou dveře. Mira s Leem hrají v kuchyni karty, z garáže se nese zvuk elektrické kytary a bubnů. Někdo znovu zmáčkne zvonek. Někdo jiný nakonec stiskne kliku, ve dveřích se objeví Peter, na košili má skvrny od potu, v ruce drží paličky. Za dveřmi stojí generální ředitel klubu.

			„Mám špatné zprávy. A taky dobré.“

			David se Sunem sedí naproti sobě u kuchyňského stolu. David tu ještě nikdy nebyl, se Sunem se patnáct let denně vídali v hale, ale tohle je poprvé, kdy je jeden z nich u toho druhého doma.

			„Takže nakonec jsi to áčko dostal,“ řekne Sune velkomyslně.

			„Jen ne to, který jsem si představoval,“ na to David.

			Sune nalije kávu. Po dnešní členské schůzi s jistotou očekával, že mu zavolá ředitel klubu a sdělí mu, že David bude trénovat áčko, ale taky s jistotou čekal, že to bude áčko v Medvědíně.

			„Chceš mlíko?“ zeptá se Sune.

			„Ne díky, dám si černý,“ odpoví mu nový trenér áčka HC Hed.

			Generální ředitel si odkašle. Do předsíně vejde Mira. Leo s Mayou stojí opodál, bratr vezme sestru za ruku.

			„Členové hlasovali. Nechtějí ti dát výpověď,“ řekne ředitel.

			Nesetká se s vlnou jásotu. Nikdo se ani neusměje. Peter si otře z tváře pot.

			„Co to znamená?“

			Ředitel zvedne dlaně vzhůru a pokrčí rameny.

			„David dal výpověď. Nabídli mu místo trenéra áčka v Hedu. Všichni nejlepší junioři tam půjdou s ním. Lyt, Filip, Benji, Bobo… nehrajou za klub, Petere, nikdy nehráli. Hrajou za Davida. Půjdou tam, kam půjde on. A bez nich můžeme zapomenout na veškerý naše plány s áčkem. V podstatě všichni sponzoři mi dneska večer zavolali a vypověděli svoje smlouvy o darech.“

			„Můžeme je zažalovat,“ zavrčí Mira, ale ředitel zakroutí hlavou.

			„Loni nám všichni dali peníze pod podmínkou, že junioři vytvoří dobrý áčko. My teď můžeme na ‚dobrý‘ áčko zapomenout, nebudeme mít peníze ani na výplaty. Taky si nejsem jistý, jestli příští rok vůbec budeme mít nějaký tým. Obec do nás investovat nebude, po tom… skandálu… tady hokejové gymnázium zakládat nechtějí.“

			Peter kývne.

			„A co Erdahlovi?“

			„Kevinův otec nám pozastaví peníze. Přesune je do Hedu. Samozřejmě nás chce zničit. A jestli Kevina neodsoudí za to… všechno, co udělal… tak samozřejmě bude hrát v HC Hed. A všichni naši nejlepší hráči tam půjdou taky.“

			Peter se opře o zeď. Smutně se usměje.

			„Takže dobré a špatné zprávy.“

			„Ta dobrá je, že jsi pořád sportovním ředitelem. A špatná to, že nevím, jestli příští rok ještě bude nějaký klub, kterému budeš moct ředitelovat.“

			Generální ředitel se otočí k odchodu, ale zarazí se. Ohlédne se přes rameno a řekne:

			„Dlužím ti omluvu.“

			Peter si povzdechne a pomalu zavrtí hlavou.

			„Nemusíš se mi omlouvat, to je…“

			„Já se neomlouvám tobě,“ přeruší ho ředitel.

			Pak stočí pohled za Petera a zadívá se Maye přímo do očí.

			David drží hrnek oběma rukama. Dívá se do stolu.

			„Možná teď budu mluvit jako sentimentální stará babka, Sune, ale chci, abys věděl, že si vážím všeho, cos pro mě udělal. Všeho, cos mě naučil.“

			Sune podrbe štěně. Upřeně se mu dívá do kožichu.

			„Měl jsem ti dát přednost. Ale mockrát jsem byl příliš hrdej. Nechtěl jsem přiznat, že hra se vyvíjí, a já ne.“

			David pije kávu. Dívá se z okna.

			„Bude ze mě táta. Já… s ohledem na okolnosti je to samozřejmě blbý, ale chtěl jsem, abys byl první, kdo se to dozví.“

			Sune ze sebe nejdřív nevypraví ani hlásku. Pak vstane, otevře skříňku a vrátí se s láhví pálenky.

			„To asi budeme potřebovat silnější kafe.“

			Ťuknou si. David se zasměje, ale hned zase zvážní.

			„Nevím, jestli díky tomu, že jsem trenér, budu lepší nebo horší táta,“ řekne.

			„Já si každopádně myslím, že jako táta budeš lepší trenér,“ prohlásí Sune.

			David se napije a postaví prázdný hrnek na stůl.

			„Nemůžu zůstat v klubu, kterej míchá hokej s politikou. Tos mě naučil ty.“

			Sune mu dolije.

			„Já děti nemám, Davide. Ale chceš slyšet nejlepší rodičovskou radu, jakou ti můžu dát?“

			„Jo.“

			„Spletl jsem se. Tuhle větu by ses měl dobře naučit.“

			David se tiše zasměje a hlasitě polkne alkohol.

			„Já chápu, že jsi na Peterově straně. Vždycky to byl tvůj nejlepší žák.“

			„Druhej nejlepší,“ opraví ho Sune.

			Nedívají se na sebe. Oběma se lesknou oči. Sune dutě pronese:

			„Je to Peterova dcera, Davide. Jeho dcera. On jen usiluje o spravedlnost.“

			David zavrtí hlavou.

			„Ne. On neusiluje o spravedlnost. Chce vyhrát. Chce, aby Kevinova rodina trpěla víc než ta jeho. To není spravedlnost, to je pomsta.“

			Sune jim oběma dolije. Drobným gestem si přiťuknou. Zamyšleně se napijí. Pak Sune řekne:

			„Přijď za mnou, až bude tvýmu dítěti patnáct. Možná to pak budeš vnímat jinak.“

			David vstane. Rozloučí se pevným, ale krátkým objetím. Zítra se rozjedou každý do své haly, jeden do Hedu a druhý do Medvědína. V příští sezoně proti sobě stanou jako protivníci.

			Adri je v matčině kuchyni. Katia s Gaby se dohadují o prostírání, jaké mají použít misky, které lampy rozsvítit. Když do kuchyně vejde Benji, matka ho políbí na tvář a prohlásí, že ho miluje a že Benji je světlo jejího života, pak zase začne nadávat na tu jeho nohu a řekne mu, že si klidně mohl zlomit vaz, protože hlavu zjevně taky moc nepoužívá.

			Někdo zazvoní u dveří. Příchozí žena se omluví za to, že ruší tak pozdě. Kůže jako by jí byla moc velká, kostra jako by ji nedokázala unést. Pak se deset minut handrkuje s Benjiho matkou a vysvětluje jí, že opravdu nechce pozvat na večeři, nato matka zlehka uhodí Adri dlaní do temene a řekne „dones na stůl talíř navíc“, načež Adri šťouchne do Gaby a zavrčí „dones talíř“, načež Gaby kopne Katiu a sykne „talíř“. Katia se otočí na Benjiho, ale když uvidí jeho výraz, uprostřed pohybu se zarazí.

			Kevinova matka zůstane stát ve dveřích a dívá se na Benjiho a pak prosebně promluví hlasem o tolik tišším a změněným, že to zní jako ze záznamu.

			„Promiňte. Já bych si jen velmi ráda na chvilku popovídala s Benjaminem.“

			Kevin je na zahradě za domem. Střílí puk za pukem za pukem za pukem. Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk. V domě sedí otec před nově otevřenou láhví whisky. Dneska večer nedosáhli všeho, čeho chtěli, ale ani neprohráli. Zítra jejich advokát začne připravovat veškeré argumenty k obhájení toho, že onen v inkriminované době opilý mladík zamilovaný do té mladé ženy není důvěryhodný svědek. Pak začne Kevin hrát v HC Hed, svůj tým si vezme s sebou, skoro všechny sponzory taky a životní plány celé rodiny zůstanou netknuté. Jednoho dne již velmi brzy budou všichni kolem nich předstírat, že se nic z toho nikdy nestalo. Protože tahle rodina neprohrává. Ani když prohraje. Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk.

			Benji sedí na lavičce před domem. Kevinova matka sedí vedle něj, zaklání hlavu a dívá se na hvězdy.

			„Pamatuju si na to jezero, kam jste s Kevinem chodili v létě veslovat,“ řekne.

			Benji neodpoví, ale taky na něj myslel. Našli ho, když byli malí. Ne to velké u haly, kde se v létě koupe celé město, tam nikdy neměli klid. Museli zdolat hodiny chůze lesem, aby se dostali k jinému, menšímu jezeru. U něj nebylo koupací molo a ani žádní lidé a uprostřed jezírka se tyčilo pár skalisek a stromů, které ze břehu vypadaly jako přerostlý plevel a zbytečná hromada kamení. Kluci sem donesli lesem člun, doveslovali až k ostrůvku a vykáceli jeho střed tak, aby se tam vešel stan. To bylo jejich tajné místo. První léto tu strávili jeden celý den, druhé pár dní v kuse. Když povyrostli, zvládli tam zůstat i několik týdnů. Každou vteřinu, kterou jim hokej dopřál vzdálit se z města, než zase začne sezona. Prostě se z Medvědína vypařili. Koupali se nazí v jezeře, osychali na slunci zářícím na skály, k večeři si chytali ryby, spali pod hvězdnatou oblohou.

			Teď se Benji dívá na stejnou oblohu. Kevinova matka si ho pátravě prohlíží.

			„Víš, Benjamine, přijde mi hrozně zvláštní, jak si spousta lidí z města myslí, že se naše rodina ujala tebe, když ti zemřel otec. Protože ve skutečnosti to bylo naopak. Kevin strávil u vás víc času, než jsi ty kdy strávil u nás. Vím, že jste vždycky obrátili náš dům vzhůru nohama, zatímco jsme byli pryč, aby to vypadalo, že tam Kevin byl, ale…“

			„Vy jste to věděla?“ podiví se Benji.

			Kevinova matka se zasměje.

			„Vím dokonce i to, že mi schválně kopeš do koberců, aby měly třásně nakřivo.“

			„Sorry.“

			Žena si upřeně prohlíží ruce. Zhluboka dýchá.

			„To tvoje matka vám prala dresy, když jste byli malí, to ona vám vařila, a když na vás byli starší kluci ve škole zlí…“

			„Naběhly na ně moje sestry a seštěkaly je.“

			„Máš fajn sestry.“

			„Mám tři pěkně cáklý ségry.“

			„To je požehnání, Benjamine.“

			Benji zamrká a zatlačí zlomenou nohu prudce do země, aby fyzická bolest přehlušila tu psychickou. Žena se kousne do rtu.

			„Matky si jen velmi těžko přiznávají některé věci, Benjamine. Všimla jsem si, žes nebyl na policejní stanici. A žes nepřišel k nám. Ani dneska večer na schůzi. Já…“

			Rychle si promne oči palcem a ukazováčkem, s námahou polkne a zašeptá:

			„Už od chvíle, co jste byli s Kevinem malí, pokaždé když jste něco provedli, tvrdili učitelé a ostatní rodiče, že sis začal ty, protože ti prý ‚schází mužský vzor‘. A já jsem nikdy nevěděla, co na to mám říct. Protože jsem v životě neslyšela větší hloupost.“

			Benjamin se na ni překvapeně podívá, žena otevře oči, natáhne ruku a jemně mu ji položí na tvář.

			„Ten hokejový tým… ten zatracený tým… Vím, jak se máte rádi. Jak jste k sobě loajální. Občas si nejsem jistá, jestli je to požehnání, nebo prokletí. Pamatuju si, jak jste se s Kevinem asi v devíti jednou koulovali a Kevin rozbil sousedovi okno, vzpomínáš si? A vzal jsi to na sebe ty. Když se všichni ostatní rozutekli, tys tam zůstal, protože ti bylo jasné, že to na sebe musíš vzít, věděl jsi totiž, že pro Kevina by to mělo horší následky než pro tebe.“

			Benji si utře oči. Kevinova matka ho pořád ještě hladí po tváři. Poplácá ho a usměje se.

			„Ty nejsi žádný svatoušek, Benjamine, to já vím. Ale panebože, mužské vzory ti nikdy nechyběly. Všechny své nejlepší charakterové vlastnosti máš proto, že jsi vyrůstal v domě plném žen.“

			Přisune se k němu blíž, kluk se celý třese, ona ho obejme a řekne:

			„Můj syn nikdy nebyl schopný ti lhát, že, Benjamine? Kevin klidně lže celému světu. Otci. Mně. Ale tobě… nikdy.“

			Pak tam sedí a ona ho drží kolem ramen, uplyne minuta jejich života. Nato Kevinova matka vstane a odkráčí.

			Benji se snaží zapálit si cigaretu. Ruce se mu třesou tak, že neudrží zapalovač. Slzy plamen uhasí.

			Otec pořád ještě sedí v kuchyni. Whisky má otevřenou, ale ani se jí nedotkl. Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk. Matka se vrátí domů, podívá se na manžela, na chvilku se zastaví v předsíni a zadívá se na jeden z obrázků. Zarámovaná rodinná fotografie. Visí nakřivo, rám je rozbitý, střepy se válejí všude kolem. Otec má ruku od krve. Matka nic neřekne, jen sklo zamete a vyhodí. Pak se odebere na zahradu. Prásk-prásk-prásk-prásk-prásk. Když si jde Kevin posbírat puky, vezme ho za ruku. Ne pevně, ne zlostně, jen dost důrazně na to, aby se otočil. Podívá se mu do očí, Kevin ty své sklopí, matka ho vezme za bradu a donutí ho obličej zvednout. Aby se syn na matku musel dívat. Dokud matka nepochopí.

			Tahle rodina neprohrává. Ale dozví se pravdu.

			Anderssonovi sedí v kuchyni. Všech pět včetně Any. Hrají dětskou karetní hru. Nikdo nevyhrává, protože se všichni zběsile snaží nechat vyhrát ostatní. Někdo zase zazvoní. Peter otevře. Zůstane tiše stát a jen na návštěvu zírá. Mira jde za ním, ale když vidí, kdo přišel, zarazí se. Jako poslední se objeví Maya.

			Uběhlo moc času na to, aby policie mohla něco použít jako věrohodný důkaz. Měla si to vyfotit, neměla se sprchovat, měla to oznámit okamžitě. Teď je příliš pozdě, tak to přesně řekli. Jenže na dívčině krku a zápěstích jsou ještě pořád vidět modřiny. Může je vidět kdokoli. Památky po silných prstech, které si ji podrobily. Držely ji pod sebou. Tlumily její křik.

			Před domem stojí Kevinova matka. Smutná postava topící se ve vlastním oblečení. Třesou se jí kolena a nakonec se jí nohy pod vlastní vahou podlomí. Klesne na kolena před dívku, natáhne ruku, jako by se jí chtěla dotknout, ale třesoucí se paže tak daleko nedosáhnou. Maya na ni dlouho jen prázdně zírá. Sklopí víčka, zadrží dech, kůži má němou, slzné kanálky tak otupělé, že už si připadá jako v cizím těle. Pak hrozně opatrně a nekonečně pomalu natáhne ruku a pohladí ženu, která jí vzlyká u nohou, po vlasech.

			„Promiň…“ šeptne Kevinova matka.

			„To nebyla vaše vina,“ odpoví Maya.

			Jedna z nich padne. Druhá se začíná zvedat.
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			Prásk-prásk-prásk.

			V týmových sportech je jen málo pojmů, které jdou vysvětlit tak špatně jako „loajalita“. Za všech okolností je chápána jako pozitivní charakterový rys, protože hodně lidí by řeklo, že to nejlepší, co jsme ochotní pro sebe vzájemně udělat, vychází právě z pocitu loajality. Problém je jen v tom, že většina nejhorších věcí, kterých se dopouštíme na ostatních, vychází z loajality taky.

			Prásk. Prásk. Prásk.

			Amat stojí u okna v Zachariasově ložnici a vidí, jak přichází první z nich. Přes obličej kapuce, tvář skrytá šátkem. Zacharias je na záchodě. Amat ho může poprosit, aby šel s ním. Nebo se tady může schovávat celou noc. Jenže on ví, že ta maskovaná postava tam venku hledá jeho, a ví, že jich sem míří víc. Stojí jeden za druhým, to je podstata týmu, a teď necítí nenávist kvůli tomu, co Kevin udělal nebo neudělal. Cítí ji kvůli tomu, že Amat jednal proti týmu. Jsou armáda a potřebují nepřítele.

			A tak se Amat vyplíží do předsíně a vezme si bundu. Nehodlá nechat zmlátit Zachariase kvůli sobě a nemůže riskovat, že se někdo pokusí vloupat k němu domů, kde je Fatima.

			Když se Zacharias vrátí ze záchodu, jeho nejlepší kamarád je pryč. Protože je loajální.

			Prásk. Prásk.

			Ann-Katrin zrovna stojí u okna v domě vedle autoservisu, když se mezi stromy vynoří parta mladíků. Lyt jde jako první a dalších osm devět za ním. Někteří jsou z juniorů, ty Ann-Katrin poznává, jiní jsou jejich starší bratři, ještě větší. Všichni mají kapuce a černé šátky. Nejsou tým, nejsou parta, jsou horda, která se chystá na lynč.

			Bobo jim přichází vstříc sněhem. Ann-Katrin oknem sleduje syna se sklopenou hlavou, zatímco mu Lyt pokládá ruku na rameno, vysvětluje strategii, udílí rozkazy. Bobo celý život usiloval o jedno jediné: někam patřit. Matka vidí, ze syn Lytovi něco vysvětluje, jenže ten už dávno ztratil sebeovládání. Řve a strká do Boba, píchne ho prstem do čela, a dokonce i skrz okno mu Ann-Katrin ze rtů odečte slovo „zrádce“. Kluci si přetáhnou kapuce přes hlavy, zamaskují se šátky a zmizí mezi stromy. Ann-Katrinin syn zůstane na místě, než si to rozmyslí.

			Když Bobo vběhne do garáže, sklání se Kanec nad motorem. Otec se napůl vzpřímí a se synem na sebe úkosem pohlédnou, ale ani přitom úplně nezvednou oči. Otec se mlčky zase skloní nad motor. Bobo si vezme bundu s kapucí a šátek.

			Prásk.

			Filip večeří s rodiči. Moc toho nenamluví. Filip je nejlepší obránce týmu a jednou bude ještě mnohem víc. Když byl malý a za svými vrstevníky beznadějně fyzicky zaostával, všichni čekali, až toho prostě nechá, jenže on toho boje nikdy nenechal. Když byl nejslabší z týmu, naučil se to kompenzovat tím, že dokázal hru analyzovat, vždycky byl ve správné chvíli na správném místě. Teď patří k nejsilnějším. A nejloajálnějším. Kdyby si na sebe dnes vzal kapuci a šátek, představoval by strašnou sílu.

			Tahle restaurace v Hedu není zrovna nejlepší, ale Filipova matka trvala na tom, že sem dneska po schůzi pojedou celá rodina. Zůstanou do zavíračky. Takže když u nich doma zazvoní kluci, kterým by Filip nikdy nedovedl odporovat, kdyby mu řekli, ať jde s nimi, je Filip přesně jako v hokeji ve správnou chvíli na správném místě. Mimo domov.

			Prásk.

			Amat se klepe zimou, ale schválně stojí na ulici přímo pod lampou. Chce, aby ho viděli už zdálky a nezatáhli do toho nikoho jiného. Nikdy nedokáže říct, jak se k tomu odvážil, ale možná strach člověka prostě omrzí, když už se bojí moc dlouho.

			Amat neví, kolik jich je, když se k němu blíží zpoza domů, vyzařuje z nich ale tak zřejmá agresivita, že je mu jasné, že než se na něj všichni vrhnou, nestihne zasadit jedinou ránu. Srdce mu buší až v krku. Neví, jestli ho chtějí vyděsit, jestli ho chtějí ocejchovat a udělat z něj odstrašující příklad, nebo jestli jim jde vážně o to, aby si už nikdy nezahrál hokej. Jeden z nich něco drží, asi baseballovou pálku. Když minou poslední lampu před tou, kde stojí on, zaleskne se jinému v ruce železná tyč. Amat se před první ránou kryje rukou, druhá ho zasáhne rovnou do zátylku, páteří mu proletí bolest ostrá jako blesk, když ho někdo praští železnou tyčí přes stehno. Amat se rve, kouše a prodírá hordou těl, ale tohle není rvačka ani souboj, tohle je výprask. Krvácí už ve chvíli, kdy padá na sníh.

			Prásk.

			Bobovi kromě rvaní nikdy nic moc dobře nešlo. Za to se vám v mládí ve správném prostředí dostane uznání. Bobo není jen silný a nadmíru dobrý rváč, ještě ke všemu reaguje tak rychle, až je to s ohledem na jeho pomalost ve všem ostatním s podivem. Nikdy ale nebyl v dobré kondici, na běhy na dlouhé tratě je moc těžký, takže se musí snažit, aby s ostatními maskovanými postavami udržel krok, aniž by přitom vyplýtval veškerou energii ještě dřív, než dojdou na místo. Bobo ví, že nebude mít moc času, aby jim ukázal, kdo doopravdy je. Jak dovede být loajální, odvážný, nesobecký.

			Když horda uvidí Amata, zpomalí. Patnáctiletý kluk je sám a čeká na ně.

			„Aspoň má pořádný koule a nezdrh,“ sykne Lyt.

			Když padne první rána, kryje se Amat rukou, o moc víc toho už nevidí. Bobo má jen pár vteřin, vystoupí ze zadní řady a praští Lyta do obličeje s takovou silou, až mu spadne šátek a hřmotný mladík se skácí rovnou na zeď. Pak dá Bobo někomu dalšímu loktem, klukovi, který s ním hrával hokej od chvíle, co sotva stáli na bruslích, přetáhne ho přes nos, až z něj krev vystříkne obloukem.

			Má jen těchhle pár vteřin, než jeho tým pozná, kdo je. Zrádce. Amat leží na zemi, Bobo se rve jako divoké zvíře, dává hlavičky, kope a máchá kolem sebe pažemi jako kladivy. Jednomu klukovi dupne na koleno, až slyší, jak v něm něco prasklo, někomu dá pěstí do obličeje a cítí, jak se pod jeho ránou prolamují lícní kosti. Jenže nakonec pod převahou a silou útočníků padne. Lyt mu sedí na břiše a uštědřuje mu jednu ránu za druhou a za třetí a řve: „Ty kundo! Ty kundo! Ty falešná zbabělá zasraná zrádcovská kundo!“

			Prásk.

			Opodál mezi domy zastaví auto. Sedí v něm někdo, kdo se do toho zjevně nechce plést, ale stejně zapne reflektory. Na chvíli celou rvačku osvítí světla auta. Kdosi zařve Lytovi u ucha: „Někdo jde! Padáme! Padáme!“ A rázem jsou všichni pryč. Jeden kleje, druhý kulhá, přesto se do tmy rozlehne dusot těžkých bot a všichni zmizí.

			Amat se ještě dlouho potom choulí v klubíčku na zemi, bojí se uvěřit tomu, že už ho opravdu nebudou kopat. Pomalu, pomaličku se pak začne hýbat a zjišťuje, jestli má něco zlomeného. O kousek pootočí hlavou, pulzuje mu v ní bolest, vidění má trochu rozostřené, ale stejně zjistí, že vedle něj ve sněhu leží jeho spoluhráč.

			„Bobo?“

			Obr má obličej potlučený stejně jako klouby. Pár jeho protivníků ani nedokázalo odběhnout po svých a museli je odnést. Když Bobo otevře pusu, teče mu z místa, kde míval přední zub, silný proud krve.

			„Jseš v pohodě?“ zeptá se.

			„Jo…“ zasténá Amat.

			Bobo povytáhne koutky úst.

			„Eště?“

			Amat se zasměje. Stojí ho nadlidské úsilí tiše ze sebe vypravit:

			„EŠTĚ!“

			„EŠTĚ!“ řve Bobo.

			Se smíchem si zase lehají na záda. Lapají po dechu a třesou se.

			„Proč? Proč mi pomáháš?“ zeptá se Amat.

			Bobo vyplivne na zem rudý hlen.

			„Ále. Mě do áčka v Hedu stejně nikdy nevemou. A Medvědín bude možná příští rok tak špatnej, že budu mít šanci i já.“

			Amat se rozesměje, a to neměl dělat, protože v tu chvíli ucítí, že má možná zlomené žebro. Vykřikne, čemuž by se Bobo možná smál víc, kdyby ho tak strašně nebolela čelist.

			Prásk. Prásk. Prásk.

			Auto stojící opodál, saab, vypne světla. Sedí v něm dva kluci v černých bundách, chvílí přemýšlejí. V Medvědíně člověk nikdy neví, komu může věřit. Ale tihle kluci v černých bundách vyrostli v Kožichu, takže to možná s pocitem loajality mají trochu jinak. Taky jsou to násilníci, vědí, jak lidem nahnat strach, proto si možná cení odvahy někoho, kdo ví, že dostane, a stejně neuteče. Nakonec z auta vystoupí, projdou kolem lamp, Amat na ně zůstane koukat napuchlýma očima, když se nad něj skloní.

			„To vy jste byli v tom autě?“ zasténá.

			Kluci sotva znatelně kývnou. Amat se snaží posadit.

			„Zachránili jste nám život, dí…“

			Jeden z nich se k němu nakloní blíž a ponuře prohlásí:

			„Neděkuj nám, poděkuj Ramoně. My kurva ještě nevíme, jestli se ti dá věřit. Ale na tý slezině jsi moh držet hubu, tím, cos řek vo Kevinovi, jsi moh docela dost ztratit. Ramona se ti dívala do vočí. A věří ti. A my věříme jí.“

			Pak podá Amatovi obálku. Ten druhý se na něj přísně podívá a možná žertem, možná ne, řekne:

			„Koukej bejt v hokeji fakt tak dobrej, jak všichni tvrděj.“

			Když motor zase nastartuje a saab zmizí ve tmě, nakoukne Amat do obálky. Leží v ní pět zmuchlaných tisícovek.

			V Medvědíně člověk nikdy neví, komu může věřit, chlapík v saabu si to uvědomuje stejně dobře jako ostatní. A tak lidi soudí podle toho, co vidí: Viděl Kevinova tátu přijet do Doliny a dát Amatovi peníze, které jeho matka nevydělá ani za měsíc, kluk je pak hodil do sněhu. Dál viděl stejného kluka vystoupit na schůzi před celým městem, mohl ztratit všechno a nesklopil ani oči. A nakonec toho kluka uviděl dneska, když dobře věděl, že ho jdou zmlátit. Neutíkal, čekal tam na ně.

			Muž v černé bundě neví, jestli to stačí na to, aby mu uvěřil, ale jediný člověk na světě, kterému opravdu věří, je Ramona a té zkusil zalhat jedinkrát v životě. To mu bylo asi tak patnáct a Ramona se ho zeptala, jestli u kulečníkového stolu náhodou nenašel ztracenou peněženku, no a on řekl, že ne, a Ramona okamžitě poznala, že lže. Když se jí pak zeptal, jak to poznala, přetáhla ho po hlavě násadou od smetáku a zařvala: „Kluku hloupá, snad do prdele vlastním BAR, ne? Nemyslíš, že mám jistý zkušenosti ohledně toho, jestli mi chlapi lžou, nebo ne?“

			Jednoho dne možná muže v černé bundě napadne i tohle: Proč přemýšlel jen o tom, jestli pravdu mluví Kevin, nebo Amat. Proč mu nestačila Mayina slova?

			Prásk. Prásk. Prásk.

			V jedné zkušebně v Hedu jeden kluk odloží nástroj a otevře dveře někomu, kdo na ně zrovna zaklepal. Za dveřmi stojí Benji, opírá se o berle a v ruce drží brusle. Baskytarista se rozesměje. Pak se spolu vydají na malé venkovní kluziště za sportovní halou v Hedu, Benji má s berlemi lepší rovnováhu než kytarista na bruslích. Tam na ledě se prvně políbí.

			Prásk.

			Černočerným lesem jdou dvě holky. Zastaví se v remízku a rozsvítí baterky. Plácnou si svým tajným gestem. Slíbí si loajalitu. Pak si obě vezmou brokovnici a pálí ránu za ranou za ranou nad jezero.

			Prásk.

			V hale v Medvědíně stojí ve středovém kruhu jeden otec. Dívá se na medvěda, který je na ledě namalovaný. Když byl opravdu malý, první den v bruslařské školičce, tohohle medvěda se hrozně bál.

			Občas se ho bojí doteď.

			Medvěd se nehýbá, Peter posbírá puky. Pak znovu zvedne hokejku.

			Prásk-prásk-prásk.
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			Nadejde nové ráno. Jako vždycky. Čas plyne neustále stejným tempem, jen emoce zrychlují a zpomalují. Každý den uplyne celý život, nebo jen jediný úder srdce, záleží na tom, s kým jsme.

			Kanec je v garáži dílny, utírá si ruce od oleje do hadru, drbe se ve vousech. Bobo sedí na židli s francouzákem v ruce, zírá do prázdna a obličej má plný krvavých šrámů a modřin. Zítra s ním zajedou k zubaři, při hraní hokeje už utrpěl lecjaké zranění, ale dneska je to jiné. Táta s námahou oddechuje a vytahuje si stoličku.

			„Není zrovna v mojí přirozenosti mluvit o pocitech,“ řekne s pohledem upřeným do země.

			„To je v pohodě,“ zamumlá syn.

			„To, že… tebe a tvé sourozence mám rád… se snažím dávat najevo jinak.“

			„My víme, tati.“

			Kanec si odkašle, rty se mu pod vousy sotva hýbou.

			„My dva bysme spolu měli víc mluvit. Po tý věci s Kevinem… měl jsem si s tebou promluvit. O… holkách. Je ti sedmnáct, brzy budeš plnoletej a máš strašnou sílu. To s sebou nese zodpovědnost. Musíš se… chovat slušně.“

			Bobo kývne.

			„Já bych nikdy, tati… tohle holce… nikdy bych…“

			Kanec ho zarazí.

			„Nejde jen o to, že nemáš nikomu ubližovat. Taky je důležitý občas nedržet hubu. Já jsem se zachoval jako zbabělec. Měl jsem vstát. A ty… sakra, kluku…“

			Opatrně syna poplácá po nateklém obličeji. Nechce mu říct, že je na něj pyšný, protože Ann-Katrin mu zakázala být na něj pyšný, když se pere. Jako by se hrdost dala zakázat.

			„To, co udělal Kevin, tati, já bych to nikdy…“ šeptne Bobo.

			„Já ti věřím.“

			Synovi se zlomí hlas studem.

			„Ty to ale nechápeš, já jsem ještě s žádnou holkou, no víš co…“

			Táta si promne spánky a tváří se, jako že mu tohle není příjemné.

			„Já na tyhle rozhovory nejsem zrovna expert, Bobo. Ale tak… chceš tím říct…“

			„Že jsem ještě panic.“

			Táta si mne vousy a snaží se tvářit, jako by radši nedostal železnou tyčí do čela, než aby musel vést tenhle rozhovor.

			„Fajn, ale takový to vo včeličkách a kytičkách a tyhlety sračky, to jako všechno víš… víš, jak to chodí?“

			„Viděl jsem pornofilm, jestli se ptáš na tohle,“ odpoví Bobo s vykulenýma nechápavýma očima.

			Táta si odkašle a snaží se ovládnout.

			„Já bych potřeboval… no ani nevím, kde bych měl začít. Vysvětlovat ti, jak fungujou motory, bylo mnohem jednodušší…“

			Bobo obříma rukama sevře francouzský klíč v klíně. Brzy bude mít stejně široká ramena jako jeho otec, ale když položí další otázku, promluví téměř hlasem dítěte:

			„No a… jako jsem srab, když bych to chtěl až po svatbě? Jako říkám si, že chci, aby to bylo fakt výjimečný, poprvý… chci někoho milovat… ne jen vojet. Tak jsem srab?“

			Tátův smích se garáží rozlehne tak náhle, že se Bobo lekne a upustí klíč na zem. Na zvuk smíchu tahle garáž zrovna zvyklá není.

			„Kdepak, chlapče, ne, ne, ne. Sakra práce. Vzpamatuj se. Na to ses chtěl zeptat? To vůbec nejsi srab ani nic jinýho. To je tvůj soukromej život, po tom je vostatním hovno.“

			Bobo kývne.

			„A můžu se zeptat ještě na něco jinýho?“

			„Jasně…“

			„Jak kluk pozná, že má hezkýho ptáka?“

			Tátův hrudník se zdvihne jako pod tíhou ztroskotaného parníku. Zavře oči a promne si spánky.

			„Tak na takovejhle rozhovor budu potřebovat whisky.“

			Ann-Katrin se schovává za dveřmi garáže. Všechno slyší. V životě nebyla ani na jednoho z nich tak hrdá. Hlupáčci.

			Fatima jede se synem autobusem na druhou stranu lesa, do Hedu. Když Amat svědčí, sedí Fatima ve vedlejší místnosti. V životě se tolik nebála, o něj ani o sebe. Policisté se ho ptají, jestli byl opilý, jestli byla v pokoji tma, jestli tam byla cítit marihuana, jestli k té dotyčné mladé ženě chová nějaké zvláštní city. Amat ani u jediného detailu nezaváhá, nekoktá, netěká pohledem.

			O pár hodin později sedí ve stejné místnosti Kevin. Jeho se ptají, jestli trvá na své verzi, jestli stále ještě tvrdí, že s ním ta mladá žena měla pohlavní styk dobrovolně. Kevin se podívá na advokáta. Pak se kradmo podívá na otce. A potom pohlédne policistovi rovnou do očí a kývne. Přitaká. Přísahá. Trvá na své verzi.

			Všem holkám celé dětství říkají, že všechno bude v pořádku, když se budou hodně snažit. To bude stačit, jen do toho musí dát všechno. Když se z nich pak stanou matky, ujišťují svoje dcery o tom, že je to pravda, že pokud děláme, co můžeme, a jsme upřímné a tvrdě pracujeme, staráme se o své rodiny a máme se rádi, tak bude všechno v pořádku. Všechno se srovná a nebudeme se muset ničeho bát. Děti potřebují lži, aby večer v postýlkách usnuly, rodiče je potřebují, aby byli ráno schopní z postelí vstát.

			Mira je ve své kanceláři, a když k ní přijde kolegyně, upřeně se na ni zadívá. Kolegyně drží v ruce telefon, na policejní stanici v Hedu má kamaráda, obličej má rudý smutkem a vztekem. Nedokáže to Miře říct. Radši ta slova napíše na papírek. Když si ho Mira vezme, ještě chvíli ho nepouští, a když se Mira sveze na podlahu, kolegyně je tu pro ni, aby ji držela. Křičela s ní. Na lístečku jsou dvě věty. Čtyři slova. „Vyšetřování odloženo. Nedostatek důkazů.“

			Celý život se snažíme chránit své milované. Nestačí to. Nedokážeme to. Mira klopýtá k autu. Jede rovnou do lesa, nejdál, kam to jde, sníh ztlumí ránu, která se rozlehne mezi stromy, když Mira práskne dveřmi tak, až se kov prohne.

			Pak křičí a ozvěna jejího hlasu už jí v srdci nikdy neutichne.

			Kevinova matka vynáší kolem poledne odpadky. Ve všech domech je ticho, dveře jsou zavřené. Nikdo ji nepozve na kávu. Advokát jí dnes poslal mail se dvěma větami a čtyřmi slovy, která dokazují, že její syn je nevinný.

			Ale ulice je ztichlá. Protože ví pravdu. Stejně jako ona. A ona se ještě nikdy necítila osaměleji.

			Ozve se měkký hlas a pak jí někdo s odhodlanou empatií položí ruku na rameno.

			„Nechcete k nám zajít na kávu?“ řekne Maggan Lytová.

			Když pak Kevinova matka sedí u sousedů v kuchyni, útulné a vyzdobené rodinnými fotkami, které visí na zdi křivě a zjevně to vůbec nikomu nevadí, řekne jí Maggan:

			„Kevin je nevinný. Tohle svatouškovské město si snad myslí, že si může vymýšlet vlastní zákony a vykonávat vlastní spravedlnost, ale Kevin je nevinný! Snad už to řekla i policie, ne? My dvě víme, že by nikdy neudělal to, z čeho je obviněný. Nikdy! Náš Kevin ne! A tohle debilní město… je samej moralista a pokrytec. My teď převezmeme klub v Hedu, váš muž společně s mým a skoro se všemi sponzory, přejdou tam kluci z týmu a společně HC Medvědín zničíme. Protože když se nás tady snaží zahnat do kouta, tak budeme držet spolu. No ne?“

			Kevinova matka vděčně kývne. Pije kávu. Zas a znovu se jí hlavou honí stejná myšlenka: „Sám na světě člověk není nic.“

			Odpoledne jede Benji zase do Hedu, už je skoro u baskytaristovy zkušebny, když dostane esemesku. Svírá telefon v pěsti tak dlouho, až se celý displej pokryje potem. Řekne Katie, aby to otočila, sestra se ho chce zeptat proč, ale vidí na něm, že by to nemělo smysl. Benji pak vystoupí uprostřed lesa, vezme si berle a zamíří rovnou mezi stromy. Tu esemesku nikdy nikomu neukáže, nikdo by ji nepochopil. Stojí v ní jen: „Jezero?“

			Baskytarista sedí v hospodě na stoličce. Nehraje. Jen drží brusle a hodiny čeká na někoho, kdo nepřijde.

			Léto bude až za pár měsíců, ale voda v jezeře už se začala ve svém zimním spánku ošívat a led na hladině každý den o trochu víc kapituluje, dělají se v něm nové trhliny. Ze břehu jezero vypadá jako jednolitá bílá plocha, ale sem tam už jsou vidět drobné přísliby zelené. Nadejde nová roční doba následovaná dalším rokem, život půjde dál a lidé zapomenou. Někteří proto, že si to nezapamatují, a někteří proto, že si to nebudou chtít pamatovat.

			Kevin sedí na kameni a dívá se na svoje a Benjiho jezero, které bylo jejich tajemstvím, a právě proto zrovna tady před sebou žádná tajemství neměli. Kevin přišel o svůj klub, ale ne o tým. Jednu sezonu odehraje v HC Hed, pak přijme nabídku nějakého velkého klubu a nakonec odjede do zámoří. Vezmou ho do NHL, profiklub tohle oznámení na policii odepíše jako „off the ice problems“. Tak jednou dvakrát se ho na to zeptají, ale dobře vědí, jak to chodí. Prostě existují holky, které touží po pozornosti, tyhle věci je potřeba nechat policii a soudu, se sportem to nijak nesouvisí. Kevin získá všechno, co chtěl. Chybí mu jen jediná věc.

			Když se Mira vrátí domů, Maya čeká na schodech před domem. Mira ještě pořád svírá v ruce lísteček od kolegyně, jen ho zmačkala do kuličky jako granát. Přitiskne čelo na to dceřino. Obě mlčí, protože by stejně nebylo nic slyšet, ozvěna řevu v jejich srdcích je až moc ohlušující.

			Benji celou cestu sněhem došlapuje na zlomenou nohu. Ví, že přesně to Kevin chce. Chce důkaz, že Benji pořád patří jemu, že je loajální, že všechno zase může být jako dřív. Když Benji přijde a zadívá se nejlepšímu kamarádovi do očí, oba vědí, že je to tak. Kevin se zasměje a obejme ho.

			Matka svírá dceřiny tváře. Vzájemně si otřou slzy.

			„Ještě pořád můžeme něco udělat, můžeme požadovat nové výslechy, mám kontakt na advokáta, který se specializuje na sexuální trestnou činnost, můžeme zařídit, aby sem přiletěl, můžeme…“ drmolí Mira, ale Maya ji jemně zarazí.

			„Mami, musíme toho nechat. Ty toho musíš nechat. Tohle nemůžeme vyhrát.“

			Miře se třese hlas:

			„Nehodlám ty hajzly nechat vyhrát, neho…“

			„Musíme prostě žít, mami. Prosím. Nedovol mu, aby mě ještě připravil o rodinu, nedovol mu, aby nás připravil o náš život. Já se z toho nikdy úplně nedostanu, mami, nikdy to už nebude úplně dobrý, už nikdy v životě se nepřestanu bát tmy… ale musíme se o to začít pokoušet. Nechci žít ve válce.“

			„Nechci, aby sis myslela, že… že jsme se ne… že jim to nechávám projít… Já jsem ADVOKÁTKA, Mayo, to je moje PRÁCE. Moje práce je tě chránit. Moje práce je tě pomstít, to je moje práce… to je moje… moje práce, sakra…“

			Maya dýchá přerývaně, ale její ruce na matčiných spáncích jsou klidné:

			„Nikdo nemá lepší mámu než já. Nikdo.“

			„Můžeme se přestěhovat, miláčku. Můžeme…“

			„Ne.“

			„Proč ne?“ vzlykne matka.

			„Protože tohle je do prdele i moje město,“ řekne Maya.

			Sedí na schodech a objímají se. Rvát se není těžké. A přesto je to občas to nejtěžší na světě. Záleží na tom, jestli vedete vnitřní, nebo vnější boj.

			Maya jde do koupelny a dívá se na sebe do zrcadla. Udivuje ji, jakou sílu se naučila předstírat. Kolik tajemství dovede před ostatními udržet. Před Anou, před mámou, přede všemi. Strach a hrůza jí plní hlavu ohlušujícím řevem, ale když Maya pomyslí na své tajemství, je chladná a klidná: „Jeden náboj. Potřebuju jen jeden.“

			Peter přijde domů a posadí se v kuchyni vedle Miry. Ani jeden z nich neví, jestli se z tohohle někdy dostanou. Jak jim srdce zvládnou prohnat žilami ještě trochu krve. Nikdy se nepřestanou stydět za to, že byli přinuceni se vzdát. Jak to mají prohrát, a přitom nezemřít? Jak si mají jít večer lehnout, jak mají ráno vstát?

			Vejde Maya, stoupne si za otce, obejme ho kolem krku. Otec vzlyká:

			„Zradil jsem tě. Jako tvůj táta… jako sportovní ředitel klubu… jako všechno, co jsem… zradil jsem tě jako všichni…“

			Dcera ho sevře pevněji. Když byla malá a otec ji ukládal ke spánku, místo pohádek si povídali tajemství. Táta jí třeba šeptl do ucha: „Snědl jsem poslední koláček,“ a dcera mu na to odpověděla: „To já jsem schovala to dálkový ovládání.“ Dělali to tak roky. Teď se k němu Maya nakloní a špitne:

			„Chceš slyšet tajemství, tati?“

			„Jasně, Šťopičko.“

			„Já mám taky ráda hokej.“

			Otci tečou po tvářích slzy, když přizná:

			„Já taky, Šťopičko. Já taky.“

			„Uděláš pro mě něco, tati?“

			„Cokoli.“

			„Vytvoř lepší klub. Zůstaň tady a zařiď, ať je sport lepší. Pro všechny.“

			Peter jí to slíbí. Pak jde Maya do pokoje a vrátí se se dvěma zabalenými krabicemi. Postaví je na stůl před rodiče.

			Pak vyrazí k Aně. Vezmou si pušky a jdou tak daleko do lesa, že je nikdo neuslyší. Střílejí na petláhve plné vody, sledují výbuchy, když se trefí. Každá střílí z jiného důvodu. Jedna se vypořádává s agresí. Druhá trénuje.

			Benji vždycky věděl, že je v něm několik verzí jeho samého určených pro různé lidi. A taky vždycky věděl, že i Kevin má několik verzí. Kevin na ledě, Kevin ve škole, Kevin o samotě s Benjim. A hlavně Kevin tady na jezeře, Kevin, který patří jen Benjimu.

			Oba sedí na kameni a dívají se na jezero. Na jejich jezero. Kevin si odkašle.

			„V Hedu dokážeme všechno, co jsme chtěli dokázat v Medvědíně. Áčko, nároďák, NHL… Ještě pořád to všechno můžeme mít. Takže tohle město ať si táhne do prdele!“ usměje se s takovou sebejistotou, kterou mu poskytuje jen Benjiho přítomnost.

			Benji zapře zlomenou nohu o zem, přenese na ni váhu, přivolá si bolest.

			„Chceš říct, že ty můžeš mít všechno,“ opraví ho.

			„Co tím do prdele myslíš?“ vyhrkne Kevin.

			„Že dostaneš, co chceš. Ty vždycky dostaneš, co chceš.“

			Kevinovi se rozšíří oči a zúží rty.

			„O čem to mluvíš?“

			Benji se otočí a jejich obličeje jsou sotva metr od sebe.

			„Tys mi nikdy neuměl lhát. Na to nezapomínej.“

			Kevinovy zorničky se topí v potemnělých očích. Naštvaně na Benjiho ukáže prstem.

			„Poldové to vyšetřování odložili. Všechny vyslechli a ODLOŽILI to. Takže to žádný debilní znásilnění nebylo! A ty nemel, protožes tam ani nebyl.“

			Benji pomalu kývne.

			„Nebyl. A tady bych taky neměl bejt.“

			Když vstane, Kevinův výraz se rázem změní, z nenávistného ve vyděšený, z výhružného v prosebný.

			„No tak… Benji… nechoď pryč! Já… promiň, stačí? PROMIŇ! DO PRDELE PROMIŇ! Co mám jako ještě říct? Že tě potřebuju? Potřebuju tě, stačí? JÁ TĚ POTŘEBUJU!“

			Kevin stojí s rozpřaženýma rukama. Benji víc a víc našlapuje na zlomenou nohu. Kevin udělá krok dopředu, v tu chvíli to vůbec není ten Kevin, kterého znají v Medvědíně, je to Kevin od jezera. Benjiho Kevin. Nohy jemně našlapují ve sněhu, konečky prstů opatrně vztahuje k Benjiho obličeji.

			„Promiň, jo? Promiň… to… se zase urovná.“

			Ale Benji couvá. Zavírá oči. Cítí, jak mu chladne tvář. Šeptne:

			„Doufám, že ho najdeš, Keve.“

			Kevin se nechápavě zamračí, vítr mu zavane pod oční víčka.

			„Koho?“

			Benji už zapíchl berle do sněhu. Pomalu skáče přes kameny, lesem, pryč od svého nejlepšího kamaráda. Pryč od jejich jezera.

			„KOHO? KOHO DOUFÁŠ, ŽE NAJDU?“ řve za ním Kevin.

			Benji odpoví tak tiše, až se zdá, že se musel otočit i vítr, aby jeho slova donesl zpátky k vodě.

			„Toho Kevina, kterýho hledáš.“

			V jedné kuchyni v jednom domě sedí rodiče a oba otevírají dárek od své dcery. V Miřině je hrnek s vlkem. V Peterově kávovar.
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			Říká se, že děti se neřídí tím, co je dospělí učí, ale tím, jak dospělí žijí. Možná je to pravda. Ale dost často se řídí i tím, co je dospělí učí.

			Baskytaristu probudí zaklepání. Otevře do půl těla nahý. Benji se uchechtne.

			„Jestli si máme jít zabruslit, tak budeš potřebovat trochu přioblíct.“

			„Včera jsem na tebe čekal celej večer, moh jsi aspoň zavolat,“ řekne basista zklamaně.

			„Promiň,“ na to Benji.

			A on mu to promine. I když by to už nejradši zabalil. Jenže jak to má zabalit s klukem, který se na něj dívá takhle?

			V Kožichu je to pořád stejné, páchne to tu jako mokré chlupy a talíř s jídlem, který někdo zapomněl za topením. U stolů sedí muži, výhradně muži. Mira ví, že si jejího příchodu všichni všimli, i když se na ni nikdo nepodíval. Vždycky byla hrdá na to, že ji jen tak něco nevyděsí, ale z nevypočitatelnosti téhle skupinky ji mrazí. Už tak je dost zlé potkávat je na zápasech áčka, když po prohraných sezonách pokřikují na Petera sprosťárny. Vidět je tady, ve stísněné místnosti, kde má většina z nich upito, ji znervózňuje víc, než je ochotná si přiznat.

			Ramona jí přes pult položí ruku na dlaň. Stařena se usmívá skrz křivé zuby.

			„Mio! Co ty tady? Konečně už tě přestala bavit ta Peterova abstinence?“

			Mira se téměř neznatelně usměje.

			„Ne. Jen jsem přišla poděkovat. Doslechla jsem se, co jste udělala a řekla na schůzi.“

			„Tos nemusela,“ zamumlá Ramona.

			Mira si stoupne těsně k baru a trvá na svém:

			„Ale ano. Musela. Vystoupila jste, když to nikdy jiný neudělal, a já se vám chci při děkování dívat do očí. I když vím, že v tomhle městě se děkovat stydíte.“

			Ramona se rozchechtá a rozkašle.

			„Zato tys nikdy moc stydlivá nebyla, děvče.“

			„Ne,“ usměje se Mira.

			Ramona ji poplácá po ruce.

			„Musím přiznat, že tohle město ne vždycky vidí rozdíl mezi tím, co je správný a co ne. Ale rozdíl mezi dobrem a zlem poznáme.“

			Mira zaryje nehty do pultu. Nepřišla sem jen poděkovat, přišla se i na něco zeptat. A teď se přímo na místě zdráhá. Jenže nikdy moc neuměla být zbabělá.

			„Proč to udělali, Ramono? Proč Skupina hlasovala ve prospěch Petera, aby mohl zůstat v práci?“

			Ramona na ni zůstane koukat. Celý lokál ztichne.

			„Nevím, co si…“ spustí Ramona, ale Mira zdvihne dvě unavené dlaně.

			„Ušetřete mě keců, prosím. Hlavně mi netvrďte, že žádná ‚Skupina‘ neexistuje. Existuje a Petera nenávidí.“

			Mira se neotočí, ale cítí pohledy všech mužů v zátylku. Takže se jí hlas chvěje, když říká:

			„Jsem fakt docela chytrá ženská, Ramono, takže umím počítat. Peter by neměl šanci, kdyby pro něj nehlasovala Skupina i všichni ostatní pod jejím vlivem.“

			Ramona se na ni dlouho bez mrknutí oka dívá. Nikdo z chlapů nevstane. Nikdo se ani nehne. Nakonec Ramona pomalu kývne.

			„Jak jsem říkala, Miro, lidi tady nepoznaj rozdíl mezi tím, co je správný a co ne. Ale rozdíl mezi dobrem a zlem poznáme.“

			Miře se zvedá a klesá hrudní koš, na krku jí pulzuje žíla, nehty zanechaly v barovém pultu rýhy. Najednou jí začne zvonit telefon, Mira nadskočí a hledá ho v kabelce, je to důležitý klient, Mira nechá telefon sedmkrát zazvonit a pak hovor típne. Zhluboka se nadechne. Když znovu zvedne hlavu, stojí na baru pivo.

			„To je pro koho?“ zeptá se.

			„Pro tebe, ty cvoku. Ty se fakt ničeho nebojíš, děvče,“ řekne Ramona.

			„Nemusíte mě zvát na pivo,“ vyhrkne Mira omluvně.

			„To není ode mě,“ vysvětlí Ramona a poplácá ji po ruce.

			Miře to dojde až za chvíli. Ale bydlí v lese už dost dlouho na to, aby v tu chvíli pivo beze slova přijala. Když ho pije, slyší, jak si chlapi za ní beze slova přiťukávají. V Medvědíně nikdo moc často neděkuje. Ani se neomlouvá. Ale tohle je jejich způsob, jak dát najevo, že někdo tady ještě dovede v hlavě udržet dvě myšlenky. A sice že člověk může chtít dát po hubě sportovnímu řediteli, ale zároveň odmítat, aby se ubližovalo jeho dítěti.

			A že respektují i cvoka, co sem přijde beze strachu. Ať je to kdo je to.

			Po ulici kolem projde Robban Holts. Zastaví se u dveří do Kožichu a usměje se pod vousy. Pak pokračuje dál. Zítra zamíří do práce.

			David leží na posteli se svými dvěma milovanými a směje se pokusům jednoho z nich vybrat pro toho druhého jméno. Všechna Davidovi znějí jako názvy postaviček z kreslených filmů, případně jako jména pro staré dědky. A pokaždé když nějaké navrhne on, zeptá se přítelkyně: „Proč?“ a on pokrčí rameny a řekne: „Prostě se mi líbí“, načež si přítelkyně jméno vygoogluje spolu s výrazem „hokejista“ a hned ví, odkud to David má.

			„Mám hroznej strach,“ přizná se David.

			„Je v podstatě nepochopitelný, že nám vesmír hodí na krk zodpovědnost za úplně novýho člověka, aniž se nás předem zeptal,“ směje se přítelkyně.

			„Co když budeme strašný rodiče?“

			„A co když ne?“

			Přítelkyně mu položí ruku na svoje břicho, prsty mu přejede po zápěstí a poklepe mu na sklíčko hodinek.

			„Brzy budeš mít někoho, komu je budeš moct dát.“

			Jeanette dlouho stojí u plotu a jen vnímá všechno okolo.

			„Páni. Vlastní chovná stanice. Přesně, jak jsi o tom snila. Když jsme byly malé a tys o tom mluvila, nevěřila jsem ti.“

			Adri se napřímí, i když její slova zrovna obdivná nejsou.

			„No, sotva se protloukám. Jestli mi ještě jednou navýší pojistný, budu muset psy dát pryč a zavřít to tady. Ale je to tu moje.“

			Jeanette ji pohladí po rameni.

			„Je to tu tvoje. A já jsem na tebe pyšná. Je to divné… Občas si říkám, že jsem se sem nikdy neměla vracet, a občas si zase říkám, že jsem se odsud nikdy neměla odstěhovat. Víš, jak to myslím?“

			Adri, která se vždycky vyznačovala zvláštně nekomplikovaným způsobem komunikace, řekne prostě:

			„Ne.“

			Jeanette se usměje. Tahle nekomplikovanost jí chyběla. Když skončily s hokejem, Adri odešla do lesa a Jeanette se zase vydala do Hedu, kde si našla malý boxerský klub. Když si Adri koupila tuhle starou usedlost, odstěhovala se Jeanette do většího města a začala se učit bojové sporty, všechny, na které narazila. Když si Adri kupovala první štěňata, absolvovala Jeanette první zápasy. Jeden krátký mizivý rok pak dělala bojové sporty profesionálně. Nato přišla zranění, a tak se Jeanette pustila do studia pedagogiky, aby měla co dělat, než se rány zase zahojí, a když se zahojily, byla z ní dobrá učitelka, ale už ne tak dobrá zápasnice. Přišla o instinkt. Když jí zemřel otec a matka potřebovala pomáhat víc, než to zvládal Jeanettin bratr, přestěhovala se Jeanette zpátky. Mělo to být jen na pár měsíců, ale od té doby je tady, učí tu na škole a zase je součástí města. Tohle místo má nevysvětlitelnou schopnost dostat se vám pod kůži. Na jedné straně je tu spousta špatných věcí, a těch je opravdu dlouhý seznam, a pak je tu pár těch skvělých, které dovedou prozářit i všechen ten marast. Hlavně lidi. Neústupní jako les, tvrdí jako led.

			„Mohla bych si pronajmout jednu tvoji budovu?“ zeptá se Jeanette.

			David zazvoní u Benjiho domu. Otevře mu matka, unavená, zrovna se vrátila z práce, a řekne, že neví, kde syn je. Možná u sestry v Seníku v Hedu, poradí mu. A tak tam David jede. Katia je za barem, tváří se nejistě a nakonec přizná, že neví, kde bratr je. David vidí, že lže, ale netlačí na ni.

			Když vychází ze Seníku, zavolá na něj jeden z vyhazovačů.

			„Vy jste ten trenér, že jo? Hledáte Benjiho?“

			David kývne. Kluk ukáže na zimní stadion.

			„Šel tamhle s nějakým kámošem. Měli s sebou brusle, řekl bych, že led na jezeře už je moc tenkej, tak budou asi na kluzišti za halou.“

			David poděkuje. Když zajde za roh, je tma, kluci ho nevidí, ale on je ano. Benjiho a toho druhého. Líbají se.

			David se celý třese. Stydí se a je znechucený.

			„Budovu? A na co?“ zeptá se Adri.

			„Chci si zařídit klub bojových sportů,“ odpoví Jeanette.

			Adri si odfrkne.

			„Tohle je hokejový město.“

			Jeanette si povzdechne.

			„Já vím. Bůh ví, že to vím. Ale po tom, co se stalo… Nemyslím si, že tohle město by teď potřebovalo míň sportu. Spíš ho potřebuje víc. V ostatních sportech se nevyznám, ale v bojových uměních jsem dobrá. A mohla bych je učit děti.“

			„Bojový umění? Kopat se a rvát, je to k něčemu dobrý?“ řekne Adri, aby ji trochu popíchla.

			„Není to jen o kopání a rvaní, je TO ÚPLNĚ STEJNĚ DOBREJ SPORT JAKO…“ spustí Jeanette naštvaně, i když v nitru si je vědomá, že Adri přesně ví, jaký sport Jeanette dělala a co do toho musela dát, protože kamarádka byla po každém zápase první, kdo jí vždycky zavolal a zeptal se, jak to šlo.

			„Copak ti to tak chybí, to bojový umění?“ zeptá se Adri.

			„Jen každej den,“ usměje se Jeanette.

			Adri zavrtí hlavou. Naštvaně zakašle.

			„Tohle je hokejový město.“

			„Tak můžu si ten tvůj sklad půjčit, nebo ne?“

			„PŮJČIT? Ještě před chvíli jsi říkala, že si ho chceš PRONAJMOUT!“

			Obě se na sebe podívají. Usmějí se. V patnácti máte přátele. Občas se vám vrátí.

			Když byli Benji s Kevinem malí, vplížili se jednou do trenérovy kanceláře a prohledali mu tašku. Byli ještě děti, ani pořádně nevěděli, co vlastně hledají, jen chtěli líp poznat trenéra, kterého si idealizovali. Když je David objevil, seděli na zemi a udiveně si hráli s jeho hodinkami, jenže Kevinovi nakonec upadly na zem a rozbilo se jim sklíčko. David vletěl dovnitř a úplně nad sebou ztratil kontrolu, což se mu skoro nikdy nestávalo, ale tehdy na ně řval, až se stěny haly otřásaly:

			„To byly hodinky mýho TÁTY, vy malí hajzlíci!“

			Když uviděl jejich výrazy, slova mu uvízla v krku. Nikdy za to nepřestal cítit vinu. Víc o tom pak už nemluvili, ale David zavedl takový rituál, jen mezi ním a těmi dvěma. Občas, třeba jen párkrát za sezonu, když jeden z nich odehrál výjimečný zápas a podal naprosto skvělý výkon nebo ukázal svoji loajalitu a odvahu, půjčil mu David svoje hodinky a kluk je pak mohl nosit do příštího zápasu. Nikdo kromě Benjiho a Kevina o tom nevěděl, ale vždycky během toho týdne, kdy se to jednomu z nich povedlo, se dotyčný cítil naprosto neporazitelně. Všechno bylo po těch sedm dní větší, dokonce i čas.

			David ani neví, kdy toho nechali. Kluci z toho vyrostli, on na to zapomněl; ty svoje hodinky ještě pořád denně nosí, ale myslí si, že kluci už si to nepamatují.

			Vyrostli tak rychle. Všechno se změnilo tak rychle. Všichni nejlepší hráči z juniorů Davidovi zavolali a všichni s ním chtějí jít hrát do Hedu. Povede se mu tam postavit dobré áčko, takové, jaké chtěl postavit odjakživa. Budou mít Kevina, Filipa a Lyta a kolem nich kolektiv loajálních spoluhráčů. Silné sponzory, zázemí obce, vybudují něco velkého. Chybí jim jen jeden kousek. A zrovna ten je teď tam na ledě a rty tiskne na ústa jiného kluka. Davidovi se chce zvracet.

			Když se od nich odvrátí a nepozorovaně odejde, zalesknou se ve světle osamělé pouliční lucerny hodinky jeho táty. Nedokáže se Benjimu podívat do očí. A neví, jestli to vůbec ještě někdy zvládne.

			Všechny ty hodiny v šatně, které spolu trenér a hráč tráví, noci v autobuse cestou na turnaje a zpátky, a k čemu to všechno je? Všechen smích a všechny žerty, tím sprostší, čím byla cesta delší; David měl vždycky pocit, že přesně to tým utužuje. Občas vtipy o blondýnách, někdy o Hedu, jindy o teplouších. A smáli se jim všichni. Dívali se jeden na druhého a smáli se na celé kolo. Byli tým, věřili si, neměli tajemství. A jeden z nich ho přesto měl. Poslední, do kterého by to kdo řekl. To je zrada.

			Večer pověsí Jeanette ve skladu od stropu boxovací pytel a na zem roztáhne žíněnku. Adri hubuje a neochotně pomáhá. Když skončí, Jeanette zůstává a trénuje, zatímco Adri jde lesem do města a míří do čtvrti s řadovými domky. Je pozdě, takže když Sune otevře a uvidí ji, vyhrkne:

			„Stalo se něco Benjaminovi?“

			Adri netrpělivě zavrtí hlavou a zeptá se:

			„Jak se to dělá, když si chce někdo založit hokejovej tým?“

			Sune se překvapeně podrbe na břiše. Odkašle si.

			„No… na tom nic moc není… prostě si ho založíš. Všude je spousta malejch kluků, co chtějí hrát.“

			„A holek?“

			Sunemu spadne brada. Zalapá po dechu.

			„Dívčí tým je v Hedu.“

			„Ale my nejsme z Hedu,“ na to Adri.

			Sune se neubrání úsměvu, ale zamumlá:

			„Teď není na dívčí tým v Medvědíně zrovna nejlepší doba. Už tak máme dost problémů.“

			Adri si založí ruce v bok.

			„Mám kamarádku, Jeanette, učí tady na škole. Chce si v mým skladu založit klub bojovejch umění.“

			Sune jako by okoušel zvuk nového slova.

			„Bo-jovejch umění?“

			„Jo. Bojovejch. A je dobrá. Dělala je profesionálně. Děti ji budou milovat.“

			Sune se podrbe na břiše oběma rukama. Snaží se pochopit, co se to děje.

			„Ale… bojový umění? Tohle není město bojovejch umění, je to město…“

			Adri už mezitím vyrazila. Štěně se za ní okamžitě rozběhne. Sune nadává, ale následuje je.

			Když byl David malý, byl táta jeho superhrdina, tátové už takoví jsou. Teď se v duchu ptá, jestli tak na svoje dítě taky bude působit. Táta ho trpělivě a něžně naučil jezdit na bruslích. Nikdy se nepral, David věděl, že někteří tátové se perou, ale ten jeho nikdy, jeho táta mu četl pohádky a zpíval ukolébavky, nekřičel, když se syn počural v obchodě, nekřičel, když David míčem rozbil okno. Táta byl velký v životě a na ledě to byl vyslovený obr, nesmiřitelný a nezranitelný. „Pořádnej chlap!“ Tak o něm vždycky mluvili trenéři. David stál u mantinelu a nasával každou pochvalu, jako by patřila jemu. Táta vždycky všechno dělával za nějakým účelem, nezaváhal, ve sportu ani v názorech. „Buď si, čím chceš, hlavně když nebudeš teplouš,“ smával se táta. Ale občas u stolu zvážněl: „Homosexualita je zbraň hromadného ničení, Davide, to si pamatuj. Není to přirozený. Když by byli homouši všichni, tak je s lidstvem za jednu generaci ámen.“ Když pak táta zestárl, díval se na zprávy a pokřikoval: „To není sexuální orientace, to je trend! Ti že jsou utlačovaná menšina? Dyť maj svůj PRŮVOD! Jak můžou bejt utlačovaný?“ Když měl upito, udělal na jedné ruce z palce a ukazováčku kolečko a jím prostrčil ukazováček z druhé ruky. „Takhle to jde, Davide!“ Pak na sebe narazil ukazováčky obou rukou: „Ale takhle ne.“

			Když se něco, cokoli, opravdu nepovedlo, bylo to „teploušský“. Když něco nefungovalo, bylo to „homo“. Byla to víc než jen slova, byla to přídavná jména a příslovce, gramatické zbraně.

			David jede zpátky do Hedu. V autě brečí vzteky. Stydí se. Je znechucený. Sám sebou. Celý hokejový život toho kluka trénoval, měl ho rád jako syna, Benji ho zase měl rád jako tátu. Žádný hráč není loajálnější. Nikdo nemá větší srdce. Kolikrát ho David po zápase objal a přesně to mu řekl: „Jsi nejstatečnější týpek, co znám, Benji. Nejstatečnější.“

			A po všech těch hodinách v šatně, všech nocích v autobuse, všech rozhovorech, žertech a krvi, potu a slzách, se mu ten kluk bál říct svoje tajemství.

			To je zrada, David ví, že je to nekonečně velká zrada. Jinak se nedá vysvětlit, jak moc musel David coby dospělý muž zklamat, když si tak statečný bojovník jako Benji myslel, že na něj trenér bude míň pyšný jen proto, že je homosexuál.

			David se nenávidí za to, že není lepší než otec. To mají synové v popisu práce.

			Adri se Sunem šlapají od domu k domu, a kdykoli jim někdo otevře a významně se podívá k nebi, aby dal najevo, že na návštěvu slušných lidí už je trochu pozdě, zeptá se Sune: „Nebydlí tady náhodou nějaká holčička?“ Adri jim pak vypráví svůj příběh jako nějakou legendu a řekne, že to je, jako když faraon prohledával Egypt a hledal Mojžíše. Adri není na Bibli zrovna odborník, to je třeba přiznat, ale je odborník na jiné věci.

			Všichni namítají: „Ale v Hedu přece je dívčí tým, ne?“ a ona pokaždé odpovídá to samé. Až nakonec zazvoní u jedněch dveří a kliku stiskne ručka, která na ni sotva dosáhne.

			Holčičce jsou tak čtyři a stojí v předsíni bez světel, v domě plném modřin. Ruce má ustrašené, stojí na špičkách, jako by se každou chvíli chystala dát na útěk, neustále naslouchá, jestli ze schodů něco neuslyší. Oči má ale otevřené dokořán a dívá se na Adri zpříma a bez mrknutí.

			Adri si před ní sedá na bobek a při tom pohybu jí smutek několikrát stihne rozervat hruď. Pak tam klečí a dívá se na dítě. Adri viděla válku, viděla utrpení, ale člověk si na něco takového stejně nikdy nezvykne. Nikdy nevíte, co máte říct čtyřletému dítěti, které je bito a myslí si, že je to normální, protože mu život nic jiného neukázal.

			„Víš, co je hokej?“ šeptne Adri.

			Dívka kývne.

			„A umíš ho hrát?“

			Holčička zavrtí hlavou. Adri trne srdce, hlas ji neposlouchá.

			„Je to nejlepší hra na světě. Nejlepší. Chtěla by ses ji naučit?“

			Holčička kývne.

			David si až do morku kostí přeje jet zpátky do Hedu, obejmout Benjiho a říct mu, že už to ví. Ale nedokáže odhalit někoho, kdo zjevně sám nechce být odhalen. Velká tajemství z nás činí malé lidi, zvlášť když patříme k těm, před nimiž druzí musí nějaká tajemství mít.

			A tak dojede David domů, položí ruku přítelkyni na břicho a dělá, že pláče kvůli dítěti. Povede úspěšný život, dosáhne všeho, o čem snil, kariéry, úspěchů, titulů, bude trénovat neporazitelné týmy legendárních klubů v nejrůznějších zemích světa, ale žádnému hráči nikdy nedovolí vzít si dres s šestnáctkou. Neustále bude doufat, že se jednoho dne objeví Benji a bude ho chtít.

			V Medvědíně na náhrobku leží puk. Písmena na něm jsou malá, aby se tam vešel celý nápis: „Pořád jsi pro mě ten nejstatečnější týpek.“ Vedle puku leží hodinky.
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			Maya s Anou sedí na kamenech. Dost hluboko v lese na to, aby je našli až za několik dní.

			„Bylas u terapeutky?“ zeptá se Ana.

			„Říká, že toho v sobě nemám tolik dusit,“ na to Maya.

			„Je dobrá?“

			„Je v pohodě. Ale je ukecanější než mí rodiče. Někdo by jí měl říct, že ona by toho v sobě možná mohla dusit víc,“ odpoví Maya.

			„Zeptala se tě už, jak se vidíš za deset let? Psycholožka, ke který jsem chodila po mámině odchodu, tuhle otázku zbožňovala.“

			Maya zavrtí hlavou.

			„Ne.“

			„A co bys odpověděla? Jak se vidíš za deset let?“ zeptá se ještě Ana.

			Maya neodpovídá. Ana taky nic neříká. Jdou spolu k Aně, lehnou si do jedné postele a celé hodiny, než Ana usne, dýchají ve stejném rytmu. Pak Maya tiše vstane, sejde do sklepa, vezme si klíč a otevře skříň. Vytáhne brokovnici a zamíří do tmy s ještě větší tmou v nitru.

			Hokej je jak komplikovaný, tak hrozně jednoduchý. Pochopit pravidla může být těžké, je náročné sžít se s hokejovou kulturou a téměř nemožné přimět lidi, kteří mají hokej rádi, aby s ním nesmýkali do všech světových stran a necupovali ho na kousky. Ale v základu, v úplném nitru hokejové podstaty, je tenhle sport vlastně jednoduchý:

			„Já chci prostě jen hrát, mami,“ řekne Filip se slzami v očích.

			A ona to ví. Musí se rozhodnout, kde bude Filip pokračovat. Jestli zůstane v HC Medvědín, nebo odejde s Kevinem, Lytem a ostatními do Hedu. Filipova matka pozná rozdíl mezi tím, co je dobré a co je špatné, mezi dobrem a zlem, ale taky je prostě matka. A co je úkolem matky?

			Frak obědvá a kolem stolu sedí jeho nejlepší přátelé. Jeden z nich se smíchem ukáže na jehlici v jeho kravatě.

			„Už aby sis ji sundal, Fraku, ne?“

			Frak se na jehlici podívá. Je na ní nápis „HC Medvědín“. Pak se podívá na ostatní, ti všichni si ty staré vytáhli a mají nové s nápisem „HC Hed“. Pro ně to bylo jednoduché. Jako by to snad byl jen klub.

			Máma Filipovi pomůže zabalit tašku, ne že by už nebyl dost velký a neuměl to, ale prostě proto, že ji to pořád baví. Položí mu ruku na srdce a ono pořád bije jako srdce dítěte, i když je ten šestnáctiletý kluk teď už tak velký, že se musí pořádně sehnout, aby mohl dát mámě pusu na tvář.

			Máma si pamatuje každý centimetr. Celý ten boj. Vzpomíná si na letní soustředění, kdy Filipa odvezli do nemocnice, protože toho po lese naběhal tolik, že začal zvracet a přivodil si akutní dehydrataci. Další den dorazil na trénink.

			„Ty nemusíš trénovat,“ řekl mu David.

			„Prosím,“ žadonil Filip.

			David ho vzal za ramena a upřímně k němu promluvil.

			„Na podzim musím postavit co nejlepší tým. Možná si ani nebudeš moct zahrát.“

			„Jen mě nechte trénovat. Já chci jen hrát, prosím. Chci jen hrát,“ vzlykal Filip.

			V každém kontaktním souboji dostal výprask, prohrál všechny nácviky, ale stejně pořád chodil na tréninky. Na konci léta přijel David za jeho matkou, posadil se u nich v kuchyni a řekl jí, že existuje výzkum, který dokazuje, kolik elitních hráčů se v dorosteneckých klubech neumístilo mezi prvními pěti nejlepšími, a že na elitní úrovni velmi často prorazí hráči ze sedmého až dvanáctého místa. Protože ti musí bojovat tvrději. A neustoupí, když musí překonávat překážky.

			„Jestli bude Filip někdy pochybovat o svých šancích, nemusíte mu slibovat, že jednou bude nejlepší. Jen ho přesvědčte, že to jednou dotáhne na naši dvanáctku,“ řekl David.

			Vůbec netuší, co to pro Filipovu rodinu znamenalo, protože oni by to ani nedokázali vyjádřit slovy. Změnilo to všechno. Prostě všechno.

			Teď si matka opírá čelo o hruď šestnáctiletého syna. Bude z něj jeden z nejlepších hráčů, jaké tohle město kdy vidělo. A on chce prostě jen hrát. Ona taky.

			Frak stojí na parkovišti. Muži si třesou rukama, většina jede do Hedu. Dva zůstanou stát vedle Fraka a kouří, jeden z nich řekne:

			„A co novináři?“

			Druhý pokrčí rameny.

			„Pár jich volalo, ale my jim to samo neberem. A co by jako chtěli? Žádná story není. Kevina zprostili obvinění. Ani novináři se snad nemůžou povyšovat nad právo, ne?“

			„Nemáš na ty noviny nějaký páky?“

			„S šéfredaktorem spolu v létě hráváme golf. Příště ho můžu nechat vyhrát.“

			Muži se zasmějí. Pak típnou cigarety a Frak se zeptá:

			„Co myslíte, že se stane s HC Medvědín?“

			Muži se na něj tázavě podívají. Ne že by ta otázka byla divná. Jen je to všem kromě Fraka úplně jedno.

			Maggan Lytová čeká v autě. William sedí na sedadle spolujezdce, na sobě dres s nápisem „HC Hed“. Filip vyjde na ulici s taškou a hrozně dlouhá váhá. Pak se podívá na matku, pustí se její ruky a otevře kufr auta Lytových. Sedne si na zadní sedadlo, jeho matka otevře dveře u spolujezdce a podívá se Williamovi do očí.

			„Sedíš na mém místě.“

			William protestuje, ale Maggan ho během vteřinky vyštve. Kluci na zadním sedadle se na sebe dívají, jejich matky na předním taky. Maggan s námahou polkne.

			„Vím, že se občas chovám jako hovado, ale všechno to dělám… pro naše děti.“

			Filipova matka kývne. Celou noc se sebe i Filipa snažila přesvědčit, že by syn měl zůstat v medvědínském klubu. Jenže syn chce prostě jen hrát, mít šanci se co nejvíc zlepšovat, a co je úkolem každé matky? Poskytnout svému dítěti co nejlepší výchozí podmínky. Pořád si to sama pro sebe opakuje, protože dobře ví, co musela podstoupit, aby se naučila dobře běžkovat. Občas musela trénovat s hovady, připomínat si, že život tam venku se sportem nijak nesouvisí. Filip a William spolu hrají od školky, ona se s Maggan zná celý život. Tak jedou do Hedu. Protože přátelství je jak komplikované, tak naprosto jednoduché.

			Frak přijde domů. Slyší svého syna, tomu je teď dvanáct a hokej miluje, ale Frak si ještě pamatuje, jak kluk nesnášel tréninky, když mu bylo šest. Prosil a žadonil, aby tam už nemusel jezdit. A Frak ho tam stejně vždycky odvezl a zas a znovu mu vysvětloval, že tohle je hokejové město. Dokonce i když Elisabeth u večeře říkala: „Ale opravdu ho budeme nutit, když hrát NECHCE, miláčku?“, bral ho Frak na tréninky dál, protože hrozně chtěl, aby chlapec tu lásku taky pochopil. Hokej možná Frakovi život nezachránil, ale dal mu ho. Dal mu sebevědomí a pocit přináležitosti, bez něj by byl jen obézní kluk s diagnózou „hyperaktivita“, ale hokej ho naučil vrhnout energii jedním směrem. Hokej mluví jazykem, kterému Frak rozumí, ve světě, který chápe.

			Frak se bál, že syn nebude chtít hrát hokej, protože tak by ze svého světa vyloučil otce. Strašně se bál, že syn třeba začne dělat sport, kterému Frak nebude vůbec rozumět, a z něj se stane zmatený otec na tribuně, jemuž budou ostatní vysvětlovat pravidla a on se nebude moct účastnit diskusí. A on nechtěl, aby se za něj syn někdy musel stydět.

			„Naval mi tu nabíječku!“ řve syn na starší sestru.

			Brzy bude v pubertě, dřív ho museli na tréninky vláčet, teď ho z nich nemůžou dostat, teď prosí a žadoní o docela jiné věci. V posledních dnech hlavně prosí, aby směl hrát v Hedu. Jako všichni nejlepší hráči.

			„Ta nabíječka není TVOJE, ty hnusná krávo, ta je MOJE!“ ječí kluk na sestru, která vběhla k sobě do pokoje a práskla za sebou dveřmi.

			Frak ho chce pohladit a něco mu říct, ale kluk si táty ještě nevšiml, a tak kopne do dveří a zařve:

			„Naval mi tu nabíječku, ty KURVO jedna, stejně nemáš čísla na žádný kluky. Každej ví, že ty by ses ještě RÁDA nechala znásilnit, ale nikdo tě NECHCE!“

			Frak si už pořádně nepamatuje, co se vlastně stalo pak. Vzpomíná si, že Elisabeth ho zezadu zoufale tahala za ruce a snažila se uvolnit jeho stisk. Syn vyděšeně visí v sevření otcových obřích dlaní a ten s ním mlátí o zeď a řve. Dcera, oněmělá šokem, otevírá dveře. Elisabeth nakonec dokáže svého více než stokilového muže srazit na zem a on tam svírá v náručí svého syna, oba brečí, jeden strachy a druhý studem.

			„Z tebe nesmí vyrůst něco takovýho. Nedovolím, aby z tebe… mám tě rád, mám tě strašně rád… musíš bejt lepší než já…“ opakuje Frak synovi do ucha a nepouští ho ze sevření.

			Fatima skepticky zařadí rychlost v malém autě. Půjčili jí ho Bobovi rodiče a museli ji nutit, aby na to přistoupila. Fatima viděla Bobův zmlácený obličej, i Amatův, ale nijak to nekomentovala. Teď taky nic neříká. Se synem v autě projedou lesy kolem Hedu až do města dost velkého na to, aby tam byl obchod, který Amat potřebuje. Když míjejí sportovní potřeby, Fatima se zeptá, jestli Amat nepotřebuje „něco na hokej“. Ten jen zavrtí hlavou a neřekne, že možná už na podzim ani nebude mít kde hrát. A máma tou dobou možná nebude mít práci. Neřeknou si, co by mohli udělat s těmi pěti tisíci. Matka čeká před obchodem, když je syn uvnitř. Prodavač si dává načas a pomáhá mu vybrat to nejlepší za jeho peníze, ale nakonec Amat přece jen vyjde a směšně pokulhává, aby při každém kroku neměl pocit, že mu žebro propíchne plíci.

			Pak jedou domů a kousek před Dolinou zahnou a zamíří k vilkám v centru. Fatima počká v autě, Amat to nechá na schodech.

			Maya není doma. Kytara tam leží, dokud se nevrátí. „Lepší kytaru bys za pět tisíc nikde nedostal, ta holčina ji bude zbožňovat ještě za deset let!“ řekl mu prodavač.

			Frak jde do Kožichu. Rozcuchaný a s čepicí v ruce zůstane u baru. Ramona se opře dlaněmi o pult.

			„Copak?“

			Frak si odkašle.

			„Kolik sponzorů má teď HC Medvědín?“

			Ramona se rozkašle a dělá, že to počítá na prstech.

			„Řekla bych, že je nás dohromady jeden.“

			Frakovi se napne kůže na tvářích, jak zatíná čelisti.

			„Chceš, abych se přidal?“

			Ramona si ho skepticky prohlíží. Pak se k němu otočí zády a jde obsloužit jiného zákazníka. Když se vrátí, nese dvě skleničky, jednu postaví před Fraka a druhou vypije sama.

			„Ty jsi obchodník, chlapče. Radši sponzoruj Hed, to prospěje tomu obchodu, co máš tam.“

			„HC Hed není můj klub.“

			Ramona nakrčí nos.

			„Nejsem si jistá, jestli máš dost peněz, abys ten svůj zachránil.“

			Frak vtáhne rty, zavře oči, a když je otevře, tváří se pořád stejně nešťastně.

			„Prodám obchod v Hedu. Elisabeth si beztak stěžuje, že moc pracuju.“

			„To bys udělal pro hokejovej klub?“

			„To bych udělal pro lepší hokejovej klub.“

			Ramona si vyzývavě odfrkne.

			„A co teda chceš ode mě? Nevím, co si myslíš, že tady prodávám, ale zlato to kruci není.“

			„Chci odhlasovat, abys ses stala členkou představenstva.“

			„Tys pil, chlapče?“

			„Pro záchranu klubu bude potřeba chlap. A já v Medvědíně neznám většího než tebe.“

			Ramona se divě rozchechtá.

			„Tys byl vždycky padlej na hlavu. Člověk by řek, že jsi snad dělal brankáře.“

			„Díky,“ zamumlá Frak dojatě.

			Protože brankáře dělal Holger. Takže v Kožichu je to kompliment. Ramona jde obsloužit zákazníka. Když se vrátí, postaví před Fraka pivo a před sebe kávu.

			Když si všimne Frakova překvapeného výrazu, řekne:

			„Měla bych trochu vystřízlivět, jestli mám být v představenstvu. Když si vezmu, kolik jsem toho vypila za posledních čtyřicet let, tak budu asi pár měsíců potřebovat.“

			Benji s baskytaristou leží ve zkušebně na zádech vedle sebe. Podél zdí jsou opřené hudební nástroje, střeží je odpočívající hudba. Občas je jednoduché naučit se hře. To prostě jen nehrajete a pak najednou ano.

			„Brzy budu muset domů,“ pronese muzikant.

			A nemyslí tím byt v Hedu. Myslí tím svůj domov. Benji na to nic neřekne, baskytarista by si ale přál, aby něco řekl.

			„Můžeš… jet se mnou,“ vydere se mu přes rty, i když srdce se brání.

			Nechce slyšet odpověď. Ani žádnou neuslyší. Benji vstane a začne se oblékat. Baskytarista se posadí, zapálí si cigaretu a smutně se zasměje.

			„Víš, že se odsud můžeš odstěhovat. Žít se dá i jinde.“

			Benji ho políbí do vlasů.

			„Já nejsem jako ty.“

			Když Benji vykročí do poslední letošní sněhové vánice a dveře se za ním měkce zavřou, baskytarista si pomyslí, jak velkou pravdu Benji řekl. Opravdu není jako on, ale ani jako lidé odsud. Benji se nepodobá vůbec nikomu. Jak se někdo takový dá nemilovat?

			Když v Medvědíně nastane noc, Kevin si jde zaběhat. Kolečko za kolečkem za kolečkem. Až pocítí ve svalech větší bolest než kdekoli jinde. Dokola, dokola, dokola. Až adrenalin přemůže nejistotu, zlost zvítězí nad pokořením. Ještě. Ještě. Ještě.

			Nejdřív ho napadne, že se mu to jen zdá, že stíny klamou zrak. Chvíli si bude myslet, že je jen moc unavený a má halucinace. Postupně zpomaluje, hruď se mu zvedá a klesá. Rukávem si utře pot z čela. A teprve pak dívku uvidí. Pušku v jejích rukou. Smrt v jejích očích.

			Slyšel lovce vyprávět, jak se chová zvěř, když se bojí o svůj život. Až teď pochopil, co to obnáší.

			Ana se probudí a rozhlédne se po pokoji, chvíli něco rozespale mumlá, než vystřelí z postele a praští se hlavou o noční stolek. Trhne peřinou, jako by doufala, že se Maya jen schovává, ale když pochopí, co se stalo, zachvátí ji strach jako dravčí spár. Letí po schodech dolů, řve se zavřenými ústy, jako by jí v hlavě vybuchovala jedna tepna za druhou, otevírá skříň se zbraněmi a zjišťuje, co zmizelo.

			Ve skříni leží lísteček. Mayin úhledný rukopis.

			„Šťastná, Ano. Za deset let se vidím šťastná. A tebe taky.“
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			Za deset let jedna pětadvacetiletá žena v jednom velkém městě daleko odsud přejde parkoviště před obchodním centrem. Těsně vedle centra bude zimní stadion, ale ona se na něj ani nepodívá, protože ten nebude patřit do jejího života. Než nasedne do auta, podívá se přes něj na svého muže. Ten bude ukládat tašky do kufru a při pohledu na ni se usměje. Ani on se na stadion nepodívá, protože ho nebude zajímat. Žena si na vteřinku opře bradu o střechu auta a on taky. Zahihňají se a ona si pomyslí, že on je všechno, co kdy v životě chtěla, co si přála, je pro ni jako stvořený. Je těhotná. A šťastná. Za deset let.

			Běžecká stezka je ztichlá, ale ne prázdná. Kevin zdálky vidí jen obrys, a tak zpomalí, ale úplně nezastaví. Když Maya vystoupí do světla, nestihne utéct. Když spatří pušku, už je moc pozdě. Maya se zastaví tři metry od něj, zbraň drží klidnýma rukama, vyrovnaně dýchá a je uvolněná. Ani na vteřinu ho nespustí z očí, nemrkne, když mu nakáže, aby si klekl, mluví chladně a neúprosně.

			Za deset let, ve velkém městě daleko odsud, bude nad zimním stadionem svítit cedule se jménem hudební celebrity. Dneska tu nebude zápas, ale koncert. To bude ženě na parkovišti jedno, ta nasedne do auta a vezme za ruku svého muže. Nedělá si iluze a nemyslí si, že láska je jednoduchá, udělala v životě dost chyb a hodně trpěla a ví, že to samé platí i pro jejího muže. Ale když se na ni podívá, tak ji vidí, vidí jí až do nitra, a i když ve skutečnosti není dokonalý, tak pro ni ano.

			Kevin klečí ve sněhu, kůže mu mrazem trne, ruce se mu třesou a hlava mu klesá na zem, ale Maya mu přitiskne hlaveň k čelu a šeptne:

			„Podívej se na mě. Chci se ti dívat do očí, až tě budu zabíjet.“

			Kevinovi tečou slzy, chce něco říct, ale ústa přemáhají vzlyky a nářek. Z brady mu kapou slzy a hlen. Když se mu chladný kov dvouhlavňové pušky zaryje do čela, uhodí ho do nosu pach čpavku. Skvrna na teplácích narůstá a postupně se rozlévá přes celé stehno. Kevin se počural strachy.

			Maya si myslela, že bude nervózní. Že bude mít možná strach. Ale necítí vůbec nic. Byl to jednoduchý plán: věděla, že Kevin nebude moct v noci spát, a doufala, že si půjde zaběhat. Měla pravdu, jen musela dost dlouho čekat před jeho domem, a protože mu minule stopovala čas, přesně věděla, jak dlouho mu trvá trasu oběhnout. Kde se má sama schovat. Kdy má vystoupit ze tmy. Do pušky se vejdou dva náboje, Maya celou dobu věděla, že jí bude stačit jeden. Jeho čelo a o něj opřená hlaveň. Po téhle noci bude po všem.

			Maya si myslela, že bude váhat. Rozmyslí si to. Navzdory všemu ho ušetří. Ale neudělá to.

			Když natahuje kohoutek, cítí se prázdná. Když vystřelí, má on oči zavřené a ona otevřené.

			Za deset let bude jeden muž couvat na parkovišti. A když se podívá ven okénkem, strne. Z jiného auta vystoupí vzpřímená žena s kytarou v obalu. Tenhle nástroj dostala v patnácti od kamaráda a odmítá hrát na jiný. I ona si všimne muže v autě, zastaví se a na několik strašných vteřin se oba zase ocitnou v malém městečku uprostřed lesů daleko odsud. Před deseti lety. Když byl on ještě kluk a klečel ve sněhu a prosil o život a ona stála nad ním a tiskla spoušť.

			Kevin padne na zem. Stihne si uvědomit, že umírá. Mozek stihne zaregistrovat, že exploduje v záplavě krve a broků. Srdce přestane bušit. Když zase začne, tluče tak rychle, že mu trhá hruď, Kevin brečí, hystericky jako malé dítě v záchvatu paniky.

			Maya pořád stojí nad ním. Spustí zbraň. Z kapsy vytáhne náboj a hodí ho do sněhu vedle něj. Dřepne si, donutí ho, aby se na ni podíval, a řekne mu:

			„Teď se taky budeš bát tmy, Kevine. Po zbytek života.“

			Za deset let bude parkoviště plné lidí. Kevinova žena bude těhotná. Maya bude stát pár metrů od nich a bude mít možnost zničit jim život. Bude moct jít rovnou k nim a říct, kdo Kevin je, bude ho moct ponížit a zničit v očích člověka, kterého Kevin bude milovat nejvíc na světě.

			V tu chvíli nad ním bude mít všechnu moc světa, ale nechá ho jít. Neodpustí mu, neslituje se, jen ho ušetří. A on to bude vědět do konce života.

			A ona bude vědět, že Kevin i po deseti letech spí s rozsvícenou lampičkou.

			Když celý zpocený a roztřesený bude odjíždět z parkoviště, jeho žena se zeptá, kdo to byl. A Kevin jí řekne pravdu. Celou.

			Maya mezitím vyrazí k hale. Hlídači budou odstrkovat horlivé ruce a pokoušet se tlumit hlasy, které na ni budou pokřikovat, ale ona se trpělivě zastaví a podepíše všechno, co jí kdo podá, a vyfotí se s každým, kdo ji o to požádá. Na ceduli nad nimi bude vedle jména celebrity, která má dnes vystoupit, svítit nápis „Vyprodáno“.

			To jméno bude její.
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			Ana se řítí nocí a neví kam. V panice těká pohledem, až si nakonec všimne osvětlené stezky a uslyší křik. Když doběhne na kraj lesa, všechno uvidí. Kevina a svou nejlepší kamarádku. On klečí a hystericky brečí. Maya se otáčí a nechává ho tam, prochází mezi stromy a zarazí se, když uvidí Anu. Patnáctileté holky se na sebe podívají. Pak se beze slova obejmou a zamíří domů.

			Druhý den brzy ráno dojde Ana na stezku pro náboj. Vrátí ho na místo k otcově munici. Kdyby se jí někdy někdo ptal, kde tu noc byla, řekne: „Doma.“ A kdyby se jí někdy někdo ptal, co tehdy její kamarádka dělala, řekne: „Já tu situaci bohužel neviděla.“

			Dveře zimního stadionu se otevřou. Vejde kluk s berlemi. Peter jde opačným směrem chodbou kolem šaten, ale překvapeně se zarazí.

			„Benjamine…“

			Neví, co má ještě říct. Takové věci mu nikdy nešly. Takže ze sebe vypraví jen:

			„Co noha?“

			Benji se mu přes rameno podívá na led. Jako všichni, kdo milují ten centimetr, během nějž se z podlahy stane led, ucítí až sem mávnutí křídel. Pak se zase podívá na Petera a řekne:

			„Do prvního zápasu áčka se zahojí. Jestli teda Sune bude toho názoru, že na to mám.“

			Peter svraští obočí. Zahanbeně si odkašle.

			„Benji… ono… my možná ani nebudeme schopní áčku vyplácet mzdy… Páni, možná že na podzim ani žádný klub nebude.“

			Benji našlápne na nohu. Tentokrát na tu zdravou, a ne zlomenou.

			„Já chci prostě jen hrát.“

			Peter se zasměje.

			„No jo, ale Benji, s tvým talentem a srdcem z tebe může něco BÝT. Myslím to vážně. Za pár let bys mohl hrát na vrcholové úrovni. Hed bude mít skvělý tým, finanční zdroje… Tam budeš mít mnohem lepší možnosti pro rozvoj.“

			Benji nonšalantně pokrčí rameny. Odpoví krátce a nekompromisně:

			„Ale já jsem z Medvědína.“

			Když ten rok zahájí výuku bruslařská školička, dělají v ní instruktory čtyři dospívající kluci. Stojí ve středovém kruhu v barvách týmu: zelené, bílé a hnědé, v barvách lesa, ledu a půdy. Tohle místo vybudovalo klub, který byl jako ono samo. Tvrdý a urputný, v lásce i ve všem ostatním.

			Kluci si prohlížejí medvěda pod svýma nohama. Když byli malí, báli se ho a občas se ho bojí i teď. Amat, Zacharias, Bobo a Benjamin: dvěma z nich bylo zrovna šestnáct, dvěma z nich bude brzy osmnáct. Za deset let budou ze dvou profíci. Jeden bude táta. Jeden bude mrtvý.

			Benjimu zazvoní telefon. Nezvedne to. Zazvoní znovu, Benji ho vytáhne z kapsy a podívá se na číslo. Zhluboka a bolestně se nadechne a telefon vypne.

			Na jednom autobusovém nádraží stojí jeden baskytarista s kufrem. Naposledy vytočí stejné číslo. Pak nasedne do autobusu a odjede. Už se sem nikdy nevrátí, ale za deset let najednou uvidí Benjiho obličej v televizi a všechny ty vzpomínky se mu naráz vrátí. Konečky prstů a pohledy. Sklenička na otřískaném barovém pultu a kouření v tichém lese. Pocit, se kterým vám v březnu dopadá na kůži sníh, a kluk se smutnýma očima a divokou duší, který vás učí bruslit.

			Když se skupinka dětí vyhrne na led a překoná ten centimetr, kdy nohy pod sebou ztratí pevnou půdu, kluci uprostřed ledu se zasmějí a jdou těm mrňatům pomáhat se zvednout. Snaží se je naučit, že existuje i jiný způsob jak zastavit než najet po hlavě do mantinelu.

			Ani jeden si nevšimne posledního dítěte, které vjede na led. Jsou mu čtyři a je to takové škvrně s moc velkými rukavicemi a modřinami, kterých si každý všimne, ale nikdo se na ně nezeptá. Helma dítěti padá do očí, ale ty mu jsou stejně vidět.

			Adri a Sune jedou za ní, jsou připraveni holčičku chytit, ale uvědomí si, že to není potřeba. Ti čtyři kluci uprostřed položí příští sezonu základ novému áčku, ale to je jedno, protože za deset let se lidi odsud hrdě nenapřímí, když uslyší jejich jméno.

			A pak budou všichni lhát a tvrdit, že byli u toho a sledovali to. První krůčky holčičky, ze které se vyklube největší talent, jaký tenhle klub kdy spatřil. Všichni budou tvrdit, že to věděli už tehdy.

			Protože medvědy kolem sebe poznáte.

			Třešně voní vždycky po třešních.

			Zvlášť v hokejových městech.

		


		
			AUTOROVO PODĚKOVÁNÍ

			První velký dík patří lidem, kteří mi pomohli s nejtěžšími pasážemi příběhu, ale z různých důvodů se rozhodli, že nechtějí, abych je tu jmenoval. Jsem vaším velkým dlužníkem.

			Zvláštní poklonu a poděkování věnuji i všem hokejistům, vedoucím, rozhodčím a rodičům, kteří mě nechali chodit na zápasy a tréninky, kde jsem jim pokládal divné otázky.

			Velký dík patří mému příteli a kolegovi Niklasi Natt och Dag, mé vydavatelce Sofii Brattselius Thunforsové, mé redaktorce Vanje Vinterové a mému agentovi Toru Jonassonovi. Kromě mé rodiny jste vy čtyři byli nejdůležitější lidé, kteří se na vzniku této knihy podíleli.

			Dále bych chtěl mnohokrát poděkovat lidem, bez kterých by Medvědín zůstal jen nápadem a haldou papírů: Tobiasi Starkovi, historikovi a badateli v oblasti ledního hokeje působícímu na institutu sportovní vědy při Linného univerzitě. Isabel Boltensternové a Jonathanu Lindquistovi, nevyčerpatelným zdrojům vědomostí a veselým kopám, kteří byli přísní, ale spravedliví kritici, i když občas zraňovali citlivé spisovatelské ego. Erice Holstové, Johnu Lindovi, Johanu Forsbergovi, Andreasi Haarovi, Ulfu Engmanovi a Fredriku Gladerovi, hokejovým expertům, kteří mi neskonale velkoryse věnovali svůj čas, když jsem se topil ve velmi zmatených úvahách. Andersi Daleniovi, za poučné rozhovory o psech a zbraních. Sofii B. Karlssonové, za spoustu rozhovorů a chytrých odpovědí a životě a sportu. Robertu Peterssonovi, za dlouhou a trpělivou e-mailovou komunikaci. Atillu Terekovi, za znalosti z oboru chemie. Isakovi a Rasmusovi z Monkeysports v Södertälje, za to, že jste mě nechali celý den se potulovat po obchodě a získávat znalosti o hokejové výstroji. Lině „Lynx“ Eklundové z Pancrase Gym za to, že jsem mohl přijít na studijní návštěvu a vyslechnout si vaše vyprávění o lásce ke sportu. Johanu Zillénovi, protože mě nikdy nenechá dlouho čekat na svůj názor. A kromě toho: všem expertům v oblasti práva, kteří mě provázeli na mé cestě a šťourali se ve všech detailech a formalitách. A taky vám všem ostatním, kteří jste četli části mého rukopisu a přemýšleli jste o nich. Je vás moc na to, abych vás tu všechny vyjmenoval, ale já doufám, že vy víte, že vím.

			Děkuji také Anně Svenssonové a Lině Kåberg Stenové z Kult PR za tvrdou práci a spoustu legrace během všech zmatených autogramiád, a Karin Wahlénové za všechno ostatní: dobrodružství, nápady, vášnivé diskuse a dlouhé zacházky ke stánkům s nejlepšími klobásami. Děkuji Nilsi Olssonovi za veškerý čas a energii věnované čtyřem návrhům obálky, podle které si čtenář knihy utvoří první dojem. Ericu Thunforsovi, který svým medvědem výborně vystihl mé představy o Medvědíně. Děkuji Salomonsson Agency, díky vám vidím svět. Děkuji Pellemu Silvebymu, Bengtu Karlssonovi a Christině Thulinové, jen vy umíte udržet pořádek ve všech papírech. Oskaru Ollerupovi za jupí písně (a všechny ty skvělé vtípky, které jsem ti za ta léta ukradl). Riadu Haddouchovi, Junesu Jaddidovi a Eriku Edlundovi za všechno, co jste mi dali a co jste se mnou během našeho dvacetiletého přátelství vydrželi.

			Závěrem chci samozřejmě poděkovat všem z Piratförlaget za to, že věřili v můj nápad. Hlavně Ann-Marie Skarpové za to, že mi naslouchala a věřila, Anně Hirvi Sigurdssonové, která se na text podívala ze všech stran a úhlů, a Mattiasi Boströmovi, který mi odpovídal na maily v červenci uprostřed noci, když už mi to přerůstalo přes hlavu.

			Ze všech lidí na světě ale nejvíc děkuju svým dětem. Díky, že jste čekaly, zatímco jsem psal. TEĎ si ten Minecraft konečně zahrajeme.
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