Richard Bach
Útěky z bezpečí
Dobrodružství ducha
NEZKOUŠEJTE TYTO NÁPADY DOMA

Autor neručí za výsledky, ani nepřebírá odpovědnost za osobní nebo rodinné katastrofy, ke kterým pravděpodobně dojde v důsledku čtenářova neuváženého rozhodnutí aplikovat podobné volby v běžném životi.

VAROVÁNÍ

Základní myšlenky této knihy byly vyvinuty v rizikovém prostředí nepovolaným amatérem.

Nejsou úplné a ani jejich výsledky nebyly plně otestovány.

Úvod
Má pravda se velmi dlouho brousila. Zkoumal jsem ji a hledal s nadějí a intuicí, v úvahách jsem ji filtroval a zhušťoval, jak nejlépe jsem dovedl, potom jsem ji, zprvu obezřetně, prohnal svým motorem, abych viděl, co se stane.

Objevilo se několik zpětných zážehů, aby ne, na závodní dráze došlo i k jednomu či dvěma výbuchům, přičemž jsem dospěl k tomu, že jakákoli vlastnoručně namíchaná filozofie musí být výbušná.

Celý od sazí, ale moudřejší, po chvilce se mi rozsvítilo a já si uvědomil, že na tuhle zvláštní pohonnou směs jsem svou mysl nechal jezdit větší část svého života. Ještě dnes přidávám stále oktan s opatrnou bezhlavostí, kapku po kapce.

Avšak nerozhodl jsem se převařit získaná fakta jen tak pro nic za nic, nebo proto že bych je pravidelně nedoplňoval. Zanícený, abych objevil smysl bytí a náměty, podle kterých žít, jsem jako chlapec podrobně zkoumal náboženství, ve večerních kurzech jsem studoval Aristotela, Descarta a Kanta v době, kdy jsem byl ještě řadový pilot u vojenského letectva.

Poslední kurz skončil, pomalé a těžké kroky na chodníku, propadl jsem podivné sklíčenosti. Nejlíp jsem z těch hodin pochopil to, že tihle pánové vědí o tom, kdo jsme a proč tady jsme, míň než já, a já o tom měl jen matné tušení.

Byli to těžcí vzdělanci, vznášející se ve stratosférách vysoko nad letovou výškou bojových letounů mé vlády. Bezostyšně jsem si přál vypůjčit si z jejich vnitřního porozumění, abych si vybudoval své vlastní, ale co jsem mohl ů poslouchal jsem přednášku a držel se, abych nezařval, „Koho to zajímá?“

Obdivoval jsem praktického Sokrata, že se rozhodl zemřít pro princip, když utéct bylo snadné. Ostatní tak přesvědčiví nebyli.

Všechny ty nahuštěné stránky, mikroskopická písmena a nakonec jejich moudrý závěr: Musíš na to přijít sám, Richarde. Jak máme vědět, co je dobré pro tebe?

Studium u konce, bezcílně jsem kráčel nocí, ozvěna kroků v prázdném kampusu a v mysli nebylo, kam se obrátit.

Od toho kurzu jsem očekával návod, říkal jsem si, potřeboval jsem kompas, který by mne provedl džunglemi. Organizovaná náboženství mi přišla jako rozhoupané mosty, nepříliš pevně svázané větve, které při prvním tlaku prasknou, dětská otázka změněná v neuvěřitelnou záhadu. Proč se náboženství drží otázek, na něž nelze odpovědět? Nevědí, že Na to není odpověď není odpověď?

Kdykoli se setkám s novou teologií, pokaždé přijde zkouška: Mohlo by se toto přesvědčení stát mým životem?

Pokaždé když jsem se zeptal, podrobil ji zatěžkávací zkoušce, jemné pletivo pavoučí vazby se otřáslo a zaskřípalo a pak se náhle přede mnou zhroutilo, schůdky se odtrhly a zřítily do nedohledna.

Pevně jsem uchopil svět, plazil se zpátky od propasti vděčný, že jsem se při pádu nezabil. Jaký by to byl pocit uvěřit celým srdcem náboženství, jež zaručuje, že planeta se rozpustí v ohni, který přijde 31. prosince, a pak se na Nový rok znovu probudí písněmi sněhulí? Připadal bych si jako idiot.

Jak jsem kráčel, za mými zády ve tmě ženské kroky. Uhnul jsem doprava, abych tu neznámou nechal projít.

Tak jsem ukončil kurzy z dvaceti filozofií, přemítal jsem, nejzářnějších hvězd historie a všechny zklamaly. Měl jsem zájem o jediné ů, aby mi ukázaly, jak smýšlet o vesmíru, aby mi to pomáhalo v mém každodenním životě ů úkol nepříliš složitý pro Tomáše Akvinského nebo Georga Wilhelma Friedricha Hegela, řekli byste. Jejich odpovědi vyhovovaly jim, ale jejich každodenní život se odehrával na úplně jiné planetě než ten můj.

„Vaše studia nebyla k ničemu?“ řekla. „Právě vás naučili to, v co jste celé roky doufal, že naleznete, a vy o tom ani nevíte?“

Záblesk znepokojení - ta žena mě nemíjela, ona naslouchala mé mysli!

„Promiňte?“ opáčil jsem co nejchladněji.

Tmavé vlasy s výrazným světlým pruhem, o dvacet let starší než já, spíš ošklivá, nepříliš dobře oblečená, určitě netušila, co se stane lidem, kteří ruší mé chvilky rozjímání.

„Oni vám předali to, co jste se přišel naučit!“ řekla. „Dnes se váš život mění, vy to necítíte?“

Rozhlédl jsem se po chodníku, nikdo jiný v dohledu nebyl. Spletla se, tím jsem si byl jist. Z filozofického kurzu nebyla, nikde jsem ji dřív neviděl.

„Neřekl bych, že se známe,“ řekl jsem jí.

Místo aby ztuhla, zasmála se. „éNeřekl bych, že se známe.'„

Zamávala mi před očima rukou. „Naučili vás, že neznají odpovědi!

Copak to nechápete? Nikdo pro vás nemá odpovědi! Jen jeden.“

Boží pomoc, pomyslel jsem si. Chystá se mi říct, že Ježíš Kristus je můj Spasitel a omyje mě v krvi Beránka. Musím začít chrlit citace z Bible, abych se jí zbavil?

Povzdechl jsem si. „Když Ježíš řekl Nikdo nemůže přijít k otci než skrze mne, neměl tím na mysli sebe, bývalého tesařova tovaryše, ale sebe hledajícího poznat ducha v -“

„Richarde!“ řekla. „Prosím!“

Zastavil jsem se a v očekávání na ni hleděl. Její úsměv se nezmenšil, v očích jí zářilo hvězdné světlo. Je vlastně docela hezká, pomyslel jsem si, jak to, že jsem si toho nevšiml?

Proměňuje snad má rozmrzelost ty druhé v nějaký póvl?

Jak jsem ji tak pozoroval, světla na ulici se musela změnit - nebyla jen hezká, byla krásná.

Vyčkávala, dokud plně neupoutala moji pozornost. Měnila se snad ona, přemýšlel jsem, a ne světlo? Co se to dělo?

„Ježíš nezná pravdu, kterou hledáte,“ řekla. „Stejně tak ji nezná Lao-c' nebo Henry James. To, co byste objevil dnes v noci, kdybyste otevřel oči mnohem víc než jen pro hezkou tvář, je - co?“

Čekala.

„Já vás znám, že?“ řekl jsem.

Poprvé té noci se zamračila.

„Jasně že mě znáte!“

Takhle tomu bylo vždy, co jen má paměť sahá. Neustále mě někdo sledoval, vrážel do mne, když jsem zahýbal za roh, objevoval se v metru nebo v kokpitu letadla, aby mi vysvětlil, jaké poučení vyplývá z každé neobvyklé události.

Nejdřív jsem si myslel, že jsou to přeludy, výplody mé vlastní představivosti a zpočátku tomu tak také bylo. Jaké však nastalo překvapení, když se ukázalo, že některé z dalších takto poučujících duší jsou smrtelníci, stejně tak trojrozměrní, jako jsem sám, a stejně tak překvapení, že mě nacházejí uprostřed svých dobrodružství, jako jsem byl já, když jsem se setkal s nimi v těch svých.

Po nějaké době jsem nedokázal říct, jestli ten člověk, který držel nade mnou a nad mým poznáváním stráž, byl smrtelný nebo ne, a dnes je považuji za smrtelníky do té doby, dokud uprostřed věty nezmizí nebo dokud mne neuvrhnou do alternativních světů, aby předvedli jakousi skvělou ukázku metafyziky.

Samozřejmě, že na tom, kdo jsou, nakonec nezáleží. Někteří lidé jsou andělé, aniž by se museli zdvořile představovat. Druhé jsem znal mnoho let, než jsem objevil, že mají křídla, o jiných jsem si vždycky myslel, že jsou živoucí evengelium, do toho okamžiku, než jsem zjistil, že jsou spíš zosobněním špatných zpráv.

Tahle kniha je příběhem o jednom z oněch setkání v mé malé rafinerii myšlenek, o tom, jak jsem se z něho poučil a jak toto poučení změnilo můj život.

Shodují se má poznání s vašimi? Jsem váš ohněm sežehnutý spolu-anděl ze závodní dráhy, po které taky jedete, nebo jsem jedním z dalších podivínů mumlajících si pro sebe na ulici?

Některé odpovědi nebudu znát nikdy.

Ale nyní pospěšme, nebo přijdeme pozdě na první kapitolu.

Kapitola první
Stál jsem na vrcholu hory a pozoroval vítr. V dálce, blízko horizontu vytvářel na jezeře jemné vlnky a směrem ke mně slábnul.

Nachýlil pár sloupců kouře z komínů ve městě šest set metrů pode mnou, rozhýbal smaragdově zelené listy stromů na úpatí. Jemné přízové větrné fáborky na okraji útesu se třepotaly podle cyklu přicházejících vzestupných proudů teplého vzduchu, dvě minuty líně, půl minuty ostře.

Bude lepší nějaký vítr, až budu skákat z útesu, rozhodl jsem se, raději počkám na prudký závan.

„Dnes jsi panák ty, nebo já?“

Otočil jsem se a usmál se na Ceejay Sturtevantovou, letkyni, která mi sahala po ramena, sešněrovanou v paragliderském postroji, navlečenou do přilby a bot, z kapsy leteckého oděvu jí vykukuje ošoupaný maskot, plyšový medvídek, její křídlo, jezírko nylonových barev, rozložené na zemi za ní.

„Čekám na větší vítr,“ řekl jsem jí. „Skákej, jestli chceš.“

„Díky, Richarde,“ řekla. „Je volno?“

Ustoupil jsem jí z cesty. „Volno.“

Na vteřinu se s pohledem upřeným na obzor zastavila a pak se náhle vrhla dolů z útesu. Na okamžik to vypadalo jako jasná sebevražda, letěla vstříc své záhubě ve skalách dole pod námi.

Avšak v dalším momentě se její křídlo s lupnutím rozevřelo z povadlé textilie do víru divoké kanárkově žluté a neonově růžové, oblak průsvitné látky vyletěl vysoko nad naše hlavy, nádherný čínský drak ji zčistajasna přišel zachránit před pošetilostí smrti.

Ve chvíli, kdy se její boty dotkly okraje srázu, už neběžela, ale letěla, zavěšená ve vzduchu v kolíbce popruhů, které se táhly z jejího postroje k obrovskému křídlu.

Její manžel ji pozoroval a zašněrovával se do vlastního postroje.

„Tak do toho, Ceejay!“ volal. „Najdi nám stoupák.“

První letí větrný panák, my ostatní ho sledujeme, modlíme se za stoupající proud vzduchu v blízkosti svahů, za den pro dlouhé lety. Modlitby nepomáhají, vzduch je klidný, tak akorát pro jednoduché plachtění dolů do údolí, po němž následuje útrpná túra na vrchol, nebo jízda s dobrosrdečnými řidiči, kteří jedou nahoru po horské silnici.

Zářivý baldachýn se stočil a začal stoupat. Jásavé výkřiky nás šesti zbývajících, kteří čekáme na let. Pak znovu klesl a plachtil pryč. Mručení. Dalo se předpokládat, že dneska se po startu udrží ve vzduchu půl hodiny jen ti nejzdatnější.

Chvíli jsem pozoroval letící Ceejay, a pak jsem spatřil stoupat do kopce ten svůj vzestupný poryv větru: listí se chvělo, větve se ohýbaly a zametaly mu cestu, větrné fáborky ožily vzdušným proudem. Čas letět.

Otočil jsem se zády k větru, prudce jsem zatáhl za závěsné popruhy a mé křídlo se odpoutalo z pozemského hrobu s lehounkým praskavým zašustěním plachetnicového spinakru vyhozeného k nebi.

Jako bych nahoru vytáhl svůj mrak cirus, hedvábná duha o délce devíti metrů od jednoho konce křídla k druhému, citronově žluté fábory třepotající se vzadu za odtokovou hranou. Jak jsem stál ve větru, rytmicky se mi zachvívala nad hlavou: Žádné peří, žádný vosk ů drak, který by byl Ikara zachránil od pádu. Pro něj tři tisíce let zpoždění, myslel jsem si, pro mne právě včas.

Zašilhal jsem do duhy, zkontroloval závěsné popruhy, jestli nejsou zamotané, a obrátil se tváří k větru.

Nádherný život. Opřel jsem se do popruhů a kráčel se svým větrným drakem k okraji útesu, těžce a pomalu jako potápěč předkloněný při chůzi pod vodou. Pak jsem nakonec rozvážně vkročil do vzduchu mimo svah. Místo abych přepadl přes okraj, duha mě nadzvedla a vycházkovým tempem jsme letěli nad vrcholky stromů, pryč od hory.

„Do toho, Richarde!“ zakřičel kdosi.

Zlehka jsem zatáhl za jeden brzdný závěs, otočil se a zakřenil se na ně přes náhlou větrnou propast směrem, kde stáli, pět paraglidistů v hedvábných pavoučích sítích, dychtivých vrhnout své pavučinky do větru a nechat se odvléct tam, kam je obloha zanese.

„Silný stoupák,“ zavolal jsem na ně.

Pak se můj poryv hnal dál a stoupající vzdušný proud pomalu ustával.

Z úrovně mého pohledu se letci na vrcholu hory nade mnou zvedali, zatímco já klesal dolů a pátral po vzestupných teplých proudech.

V dálce, severně ode mě, plachtila Ceejay stočená v úsporné spirále, horko těžko udržujíc výšku. Pode mnou se svažovalo horské úbočí, bezedná propast prohlubující se pod křehkou vzdušnou lodí.

Před dvěma roky, říkal jsem si, by mi z toho stoupal adrenalin, viset takhle sám na padesáti šňůrách ve výšce jednoho kilometru nad zemí. Teď to byl líný, poklidný, snivý let: žádný motor, žádný ochranný kryt ze skla a oceli, jen vzdychání barev unášených větrem nad hlavou.

Na kratičkou chvíli se vedle mne objevil krkavec, tak na vzdálenost mezi strachem a zvědavostí. Černé oči vzrušené, hlava vykroucená úžasem nad tou podívanou: pěstitel obilí sevřený duhou!

Opřel jsem se dozadu do postroje jako dítě na houpačce a pozoroval jsem zvedající se horský svah nad sebou, hledání stoupáku jsem vzdal. O tomhle jsem snil, když jsem si jako dítě hrál na louce s drakem z novin. V tom snu jsem chtěl být rychlejší než orli, ale také pomalejší než motýli, něžné, laskavé přátelství s oblohou.

Pode mnou se objevila zelená louka, kterou jsme využívali jako přistávací plochu, u kraje silnice zaparkovaní ti, co zastavili, aby sledovali let paraglidistů. Když jsem se stáčel šikmo k trávě, stále ještě třicet metrů nad zemí, napočítal jsem pět čekajících aut a šesté zrovna zastavovalo. Připadlo mi zvláštní, že kdokoli na zemi může pohlédnout vzhůru a pozorovat, můj soukromý život se ve výšce měnil ve veřejný. Až na letecké přehlídky jsem vždy, když jsem létal, měl pocit, že jsem neviditelný.

Deset minut poté, co jsem vstoupil do vzduchu, jsem z něj opět vystoupil, těsně nad vrcholky trávy jsem zpomalil křídlo na nulovou rychlost, položil na zem jednu a pak druhou nohu. Křídlo mi zůstalo nad hlavou a chránilo mě, dokud jsem nebyl bezpečně dole, a pak, když jsem podrthl zadní podložky, se opět změnilo v nadýchané hedvábí a zbortilo se do kupy oblaků a barev kolem mne.

Nahoře se Ceejay a ostatní jevili jako tečky na obloze, zůstávali viset, pátrali po stoupajících proudech a nacházeli je, s námahou se propracovávali dál, jeden vzdušný vír za druhým. Byli houževnatější než já a odměnou za jejich snažení jim bylo, že zůstávali ve vzduchu, zatímco já jsem už stál na zemi.

Roztáhl jsem křídlo, pak jsem přehnul jeho konce ke středu, a znova konce ke středu, dokud se z něj nestal nadýchaný prachový čtverec na suché trávě; vymáčkl jsem z něj vzduch a sbalil ho do batohu.

„Chcete vzít nahoru?“

Hlas z paragliderského nebe, znějící příslibem ušetřené hodiny a půl namáhavého výšlapu.

„Díky!“ otočil jsem se a uviděl pomenšího chlapíka, šedé vlasy, přátelské oči univerzitního profesora, který se opíral založenýma rukama o své auto a pozoroval mě.

„Docela dobrý sport,“ řekl. „Tam nahoře vypadáte jako ohňostroj.“

„Je to zábava,“ řekl jsem, zvedl batoh za jeden popruh a kráčel k jeho autu. „Ani nevíte, jak jsem rád, že mě svezete.“

„Dovedu si to představit,“ řekl, „a udělám to rád.“ Podal mi ruku. „Jmenuji se Shepherd.“

„Já jsem Richard,“ řekl jsem.

Položil jsem křídlo v batohu na zadní sedadlo a vklouzl na místo spolujezdce do zrezivělé fordky ročník 1955. Na rozedraném polstrování předního sedadla vedle řidiče ležela kniha, titulní stranou dolů.

„Na silnici odbočte doleva,“ řekl jsem, „pak je to jeden a půl kilometru k další odbočce.“

Nastartoval motor, vycouval, pomalu vyjel na silnici a odbočil doleva.

„Krásný den, co?“ řekl jsem. Když je někdo natolik laskavý, že mě vyveze na kopec, říkal jsem si, je slušné trochu si pokecat.

Chvíli neodpovídal, jako by se zcela soustředil na cestu.

„Potkal jste někdy někoho,“ zeptal se, „kdo by se podobal postavám z vašich knih?“

Málem se mi zastavilo srdce. Když neznámí lidé znají vaše jméno, není to ještě konec světa. To, co vás řadí k Anonymním Celebritám, je, že nikdy nevíte jistě, jestli ho nezná tenhle konkrétní neznámý, a co z toho bude. Najež se proti květinám a jsi nafoukaný hlupák. Přiviň do náručí cvoka s šikmýma očima a objímáš nášlapnou minu.

Na setinu vteřiny mě napadlo, že by Shepherd mohl být cvok a že bych měl jedním trhnutím otevřít dveře a vrhnout se na silnici.

V další setině jsem se rozhodl, že to risknu, že mohu vyskočit později, když to bude nutné, a že úprk z jeho auta není vhodná odpověď na položenou otázku.

„Všichni v mých knihách jsou skutečné osoby,“ řekl jsem s vírou, že s upřímností dojdu nejdál, „i když s některými z nich jsem se v časoprostoru nikdy nesetkal.“

„Je Leslie skutečná postava?“

„Její oblíbená otázka.“ Co to na mě zkoušel? Rozhovor se každou minutou stával méně nevinným. „Tady můžete odbočit, to je cesta na vršek. Bahnitá a místy trochu strmá, ale většinou docela lehce sjízdná. Přesto si nahoře musíte dát pozor, protože paragliding je taková zábava, že vás může polapit dřív, než se dostanete dolů, a pak už nikdy nebudete ten samý člověk.“

Shepherd změnu tématu ignoroval. „Ptám se proto, že jsem jeden z těch, o kterých píšete. Byl jsem s vámi, když jste byl chlapec.

Jsem vyučující anděl.“

Zabušil jsem na bránu Nejvyšší Ostražitosti, obranné zdi vystavěné větší rychlostí, než jakou má světlo. „To stačí,“ řekl jsem. „Řekněte to rovnou. Co chcete?“

„Ne, co chci já, Richarde, ale co chcete vy.“

Auto jelo dostatečně pomalu, abych mohl vyskočit, aniž bych se zabil. Ale stejně, myslel jsem si, nenazval mě bezbožným antikristem, pravděpodobně nebyl ozbrojený a ve mně přetrvával můj první vřelý dojem. Ten chlap mluvil jako blázen, ale líbil se mi.

„Jestli jste vyučující anděl, máte odpovědi,“ řekl jsem.

Na okamžik se ke mně obrátil a překvapeně se usmál. „Přesně tak.

Samozřejmě že mám! Proto jsem tady! Jak jste na to přišel?“

„Mám otázky,“ řekl jsem. „Já se budu ptát a vy budete odpovídat, jasný?“ Jestli byl Shepherd postava z mých knih, měl jsem v úmyslu to zjistit.

„Ano,“ řekl.

„Jako dítě jsem měl dvě plyšová zvířátka. Jak se jmenovala?“

„Váš velbloud se jmenoval Bloudek,“ řekl, „a vaše zebra Zebule.“

„První spalovací motor, který jsem vyrobil. Jaký to byl typ?“

Zákeřná otázka.

„Je to osmnáctipalcový proudový motor,“ odpověděl, „průměr deset centimetrů, pájené spoje umístěné na konci jedenapůl metrového protizávaží. Víte, že žár měkké spoje roztaví a že v minutě nebo ve dvou vybuchnou, ale než k tomu dojde, stačíte zjistit, jestli ten nápad funguje. Palivem je alkohol. Nakonec skutečně exploduje. Oheň po celém dvorku-“

Řídil a vyprávěl, popisoval mé rachejtle, náš dům, mé přátele, rodinu a psa; dopodrobna popisoval útržky z mého dřívějšího života, které jsem si nevybavoval, dokud o nich nezačal mluvit.

Postavy v mých knihách jsou skutečné, zcela určitě, ale některé jsou jako tachyoni - existují v určité dimenzi, každá z nich tak mocné vyjádření života v jejich světě, jako jsme my v našem.

V knihách vcházejí do mé dimenze a mění ji.

Shepherd byl buď jedním z těchto lidí, nebo to byl největší mentalista na světě.

„- oleandrový keř u zdi v rohu. Na příčce komína je zavěšena konstrukce z destiček různého tvaru, které se v proudícím vzduchu pohybují. Vyrobil jste ji z plátu mědi a svářečského drátu.

Zakřivená elipsa ů říkal jste tomu Radar. V garáži se povaluje spousta kreslířských uhlů a obrazů, domácí úkoly vaší matky z kurzů kreslení. Dřevěná bouda, kterou používáte jako tajný vchod do domu-“

„Otázka.“

Okamžitě se zarazil a jeli jsme mlčky v poledni zastíněném obrovskými jehličnany, staré auto při nízké rychlosti sténalo a šplhalo se strmými zatáčkami pustiny.

„Když mluvíte o té době, o mém dětství,“ řekl jsem, „neříkáte bylo, říkáte je. Pro vás pořád existuje. Tím někým, který podle vás něco chce, tím máte na mysli Dickieho, myslíte tím mne z mé vlastní minulosti.“

Přikývl. „Jistě. Ta doba není tak vzdálená.“

„Další otázka.“

„Ptejte se, na co chcete.“

„Jaká je třetí mocnina ze stotřiceti jedné?“

Zasmál se. „Jsem anděl, nejsem počítač.“

„Zkuste hádat.“

„Pět set dvacet sedm?“

Chybná odpověď, spletl se o celé miliony. Ten chlap není vševědoucí, pomyslel jsem si, nebo alespoň matematika není jeho silná stránka. Co ještě neví?

„Je na nebesích gravitace?“

Překvapeně se ke mně otočil. „Kdy jste o tom začal přemýšlet?“

„Asi tak před rokem. Byl jsem - dejte pozor támhle na ten balvan.“

Pozdě. Náraz připoutal jeho pozornost zpět k silnici, ale jel dál, božsky nezúčastněný. „Další otázky?“

Nechal jsem gravitaci gravitací. Právě teď jsem víc než nebesa potřeboval poznat tohoto zvláštního člověka.

„Proč jste - proč jste tím, kým jste?“

„Máme úsloví: Přemíra citu, nedostatek rozumu.“ Pronesl ta slova tak, že jeho úsloví vyznělo jako smutná pravda.

Věděl jsem, že mi neublíží; věděl jsem, že dnešního rána mě vyhledal z jiného důvodu, než aby mě vyvezl na vrchol hory; věděl jsem, že není génius na čísla. Překypoval jsem otázkami.

„A tohle mi říkáte proto,“ řekl jsem, „že to nějak souvisí s tím, proč jste tady.“

„Samozřejmě.“

Líbil se mi od prvního pohledu snad proto, že jsem ten úsměv už někde dřív viděl?

Kapitola druhá
Vyučující andělé nejsou zkušení řidiči. Jedna zatáčka na cestě na Tygří horu se šikmo stáčí směrem k okraji srázu a většina lidí se v pudu sebezáchovy drží u vnitřní strany. Avšak stopy po Shepherdových pneumatikách jsou tady dodnes, černá guma vypálená na holé skále v zoufale sevřené křivce.

„Promiňte,“ řekl. „Už jsem dlouho neřídil.“

Zapřel jsem se nohama a rukama sevřel potrhanou opěrku. „Tohle trochu pomáhá.“

Jestli pomáhá nebo ne, bylo mému řidiči jedno; měl jiné záležitosti na pořadu dne. „Vy si toho z doby, kdy jste byl malý, moc nepamatujete, že?“

„Když mi o tom vyprávíte, vybavuji si to. Jinak moc ne.“

„Jste pozoruhodný chlapec. Když se chcete něco naučit, přistupujete k tomu velmi vážně. Vzpomínáte si, jak jste se učil psát?“

Vzpomněl jsem si na hodiny tvůrčího psaní Johna Gartnera na střední škole. Učí se člověk psát, nebo se jen setká s někým, kdo mu dá vidět sílu vyškrtnutého slova?

„Ne,“ řekl. „Myslím rukopis. Vaše matka píše u kuchyňského stolu písmena, vy s tužkou a papírem sedíte vedle a malujete O a L a E, smyčky a křivky a kroužky, spoustu stránek.“

Vzpomněl jsem si. Červená tužka. A písmenka R a S. Připadal jsem si tak dospělý, když jsem na papíře tvořil zleva doprava tyhle uspořádané značky. Maminka řekla, že to dělám krásně, a tím mě přiměla, abych si je chtěl procvičovat ještě víc. Dneska mám nejhorší rukopis na světě.

„Takže vy znáte Dickieho dost dobře, co?“ řekl jsem.

Přikývl. „Mnohem líp než vás.“

„Protože potřebuje pomoct, a já ne?“

„Protože on chce pomoct, vy ne.“

Fordka projela poslední zatáčkou a my dorazili na vrchol hory, stromy se rozestoupily a před námi se severním a západním směrem náhle otevřel široký obzor. Zaparkoval třicet metrů od místa startu paraglidistů a já se chystal otevřít dveře.

„Kvůli němu jsem rád, že tam jste,“ řekl jsem. „Pozdravujte ho ode mě.“

Neodpověděl. Vystoupil jsem z auta, ze zadního sedadla jsem sebral svůj paraglidistický vak a přehodil si ho přes rameno.

Vítr byl stejně mírný jako předtím. Pokud tentokrát nedosáhnu výšky, říkal jsem si, bude to dneska poslední skok, pak to zabalím a pojedu domů.

Sklonil jsem se a do okýnka mu zamával. „Jsem rád, že jsme se poznali, pane Shepherde,“ řekl jsem. „Díky za svezení.“

Přikývl a já odcházel. „Počkejte, ještě něco,“ řekl.

Otočil jsem se.

„Nevadilo by vám, kdybyste Dickiemu podepsal knihu?“

„Vůbec ne.“ Že je to nemožné, mě vůbec nenapadlo. Bariéru času dokážou zdolat jen naděje a intuice, nikoli stohy papíru a inkoust.

Položil jsem vak na zem, otevřel dvířka a znovu vklouzl do auta.

Shepherd se dotkl knihy na předním sedadle. „Dal jste slib,“ řekl. „Pravděpodobně si nevzpomínáte.“

„Máte pravdu. Nevzpomínám si.“ Jako dítě jsem měl hodně fantazií: přání a snů, plánů, jakou cestou by se věci měly ubírat.

Nepřekvapilo by mě, kdybych si některé ze svých snů pamatoval jako skutečnost a některé skutečnosti jako sny.

„To bylo dávno, pane Shepherde. Dickie je teď tak vzdálený, že je to jiný člověk, zapomněl jsem, jaký byl.“

„Dobrá, ale vy pro něj nejste jiný člověk. Myslí si, že na něj nikdy nezapomenete, že uděláte všechno pro to, abyste mu pomohl naučit se jak žít. Zoufale se snaží najít to, co vy už znáte.“

„Přijde na to sám,“ odpověděl jsem.

„Ale to už mu bude zase jako vám. Slíbil jste, že uděláte pokus, abyste zjistil, kým by se stal, kdyby nemusel prožívat padesát let zkoušek a chyb.“

„Slíbil jsem to sobě?“

Shepherd přikývl. „V roce 1944, když jsem vám řekl, že pro mne neexistuje časová hranice jako pro vás. Slíbil jste, že až vám bude padesát, napíšete knihu vzpomínek pro chlapce, jakým jste byl, a seznámíte ho se vším, co už víte. Co hledat, jak být šťastný, jak nepromarnit svůj život, všechno, co byste byl rád věděl, když jste byl tím malým chlapcem.“

„Ne, vážně?“ Větrné fáborky se třepotaly v teplém vzdušném proudu, který stoupal k vrcholu hory. „Roztomilý nápad.“

Shepherd si odkašlal. „Uběhlo padesát let, Richarde.“ Poposedl si, cítil se nepohodlně. „Ten kluk tam čeká. Slíbil jste to.“

„Na žádný slib si nevzpomínám.“

Anděl se na mě podíval, jako bych právě zaprodal svou duši. Slova vyzněla trochu drsně, pomyslel jsem si, ale ani chlapec ani anděl neví, jak těžké je psát. „Řekněte mu, že jsem na ten slib zapomněl, ale že všechno půjde dobře, že se nemusí strachovat.“

Shepherd si povzdechl. „Ach, Richarde,“ řekl. „To pro vás sliby dané dětem nic neznamenají?“

„Když ten slib dodržím, pukne mu srdce! On přece nechce vědět, že na něj čekají bouře, že zakrátko zbyde jediný z rodiny naživu, nechce přece vědět o rozvodu, zradě a úpadku, nebo o tom, že se pětatřicet let neožení s ženou svého srdce. Shepherde, jeden rok je pro devítiletého chlapce věčnost. Máte pravdu, že ten slib pro mne nic neznamená!“

„Myslel jsem si, že to takhle nějak bude,“ řekl. Smutný úsměv.

„Vím, jak je těžké napsat knihu. Věděl jsem, že vy ji nenapíšete, tak jsem ji napsal za vás.“

Kapitola třetí
„Jenom ji podepište,“ řekl anděl a podával mi knihu. „Zůstane naším tajemstvím, že jste neměl čas napsat ji sám. Dickie se to nikdy nemusí dozvědět. Myslí si, že jste Bůh, bez ohledu na cokoli.“

„Tomu malému klukovi se lhát nebude,“ řekl jsem. „Řekněte mu to rovnou: Nemá tušení, oč žádá. Řekněte mu, že až dosáhne mého věku, bude vědět, že knihy se nepíšou z rozmaru nebo kvůli dávným slibům. Knihy se píšou po letech prožitých v myšlenkách, které vás nikdy neopustí, dokud nejsou vytištěny, a i tehdy je psaní poslední záchrana, zoufalé výkupné, které musíte zaplatit, abyste získal zpět svůj život. Je to nádhera, že už je po všem a že všechno, co jsem chtěl říct, jsem už, díky Stvořiteli, napsal. A teď si zasloužím odpoledne na vrcholu hory se svým křídlem!“

„Řeknu mu to, co mu říct musím,“ prohlásil, nepříliš zaskočen. „A samozřejmě vím, co byste napsal. Jen tu knihu podepište, ne snad jako že jste ji napsal vy, ale že ji schvalujete, že víte, že je pravdivá. Pak pojedu.“ Z kapsy vytáhl popisovač. „Jen slova povzbuzení: Věř! a podpis.“

Teprve teď jsem se podíval na knížku, kterou mi podal. Obal zelené lesní barvy, titul vytlačený bílým písmem. Odpovědi ů Několik návodů, co dělat a jak myslet, k prožití úspěšného života. Výsledky zaručeny, napsal Richard Bach.

Zhrozil jsem se. I když, pomyslel jsem si, je dost dobrých knih, které mají vyloženě slabomyslné tituly.

Otevřel jsem knihu a očima přelétl obsah.

Rodina Škola Studia Zaměstnání Peníze Povinnosti Závazky Služby Zájem o druhé V tomhle duchu to pokračovalo dál, dvě stránky drobného tisku jen pro označení kapitol. Jestli má Dickie nějaké potíže s usínáním, pomyslel jsem si, brzy se jich zbaví.

Namátkou jsem otevřel knihu. Důležitou součástí vašeho pracovního prostředí je zajištění výhodného zaměstnání. Výhodné podmínky pro odchod do důchodu jsou stejně tak dobré jako vyšší plat a automatická úprava životních nákladů se rovná penězům uloženým v bance.

Brr, pomyslel jsem si. A co takhle najít něco, co vás baví, a udělat z toho své zaměstnání?

Zkouším to znovu. Veškerá vaše činnost se odráží na vaší rodině.

Než uděláte něco, co by je mohlo zahanbit, zamyslete se: Bude má rodina šťastná, když zjistí, že dělám tohle?

Ach bože. Napotřetí to musí vyjít. Bůh vše sleduje. A přijde čas, kdy se zeptá: Byl jste dobrým občanem? Řekněte Mu, že jste se aspoň snažil.

Polkl jsem, náhle zneklidněný, a listoval dál. To dítě chce vědět, co jsem se za padesát let naučil, a dostane tohle? Jak může anděl napsat tak ďábelské myšlenky?

Vytváříte si svou vlastní skutečnost, a tak dbejte na to, abyste si ji utvořili šťastnou. Obětujte se pro ostatní a oni k vám budou milí.

Byl jsem překvapený, jak je těžké přetrhnout knihu vejpůl, ale když se mi to podařilo, vrazil jsem jednu ze zničených půlek Shepherdovi před obličej. „Vytváříte si svou vlastní skutečnost?

Budou k vám milí? Není mi jasné, jestli jste tak šílený, že tomu věříte, nebo takový blázen, že si myslíte, že tomuhle věřím já!

V každém případě jste cvok, když tohle píšete do knihy určené nevinnému dítěti - Dickiemu! a aby to četl! Skutečnost že má být to, co vidí vlastníma očima? Pro jakého ďábelského - pána, pro jakou šelmu to pracujete?“

Zmlkl jsem, protože jsem víc zvýšit hlas nedokázal, a zpozoroval jsem, že se mi třese ruka, jak pevně svírám stránky kousek od andělova nosu.

„Není to vytesáno do kamene,“ nabídl se. „Pokud chcete, mohu to změnit -“

„Shepherde, ten malý chlapec měl sen! Měl úžasný nápad, chtěl přijít na to, jaký by byl jeho život, kdyby nemusel půl století trávit oddělováním pravdy od lží! A vy mu ten sen vezmete a přeměníte ho na výhody zaměstnání? A řeknete mu, že jsem to vymyslel já?“

„Slíbil jste to,“ řekl a v jeho hlase znělo ryzí ospravedlnění.

„Věděl jsem, že nemáte moc chuti tu knihu napsat. Snažil jsem se vám to usnadnit.“

Strhl mě příval vzteku, na břehu nápisy: Nebezpečí. Před vámi vodopád. Jaký pád? Měl jsem snad kdy větší důvod zuřit než v tomhle okamžiku? Mám tuhle stvůru uškrtit holýma rukama?

Náhle jsem ztišil hlas. „Shepherde, můžete si dělat, cokoli chcete. Ale jestli dáte tomu nevinnému dítěti tuhle hromadu sraček a nazvete to poznáním získaným za půl století a uvedete tam mé jméno“ (teď mi asi oči žhnuly, ostré hroty doběla rozžhavených dýk), „najdu si vás i v pekle a nacpu to do vás, stránku po stránce.“

Myslím, že na něj nezapůsobily výhrůžky, ale moje upřímné odhodlání.

„No,“ řekl. „To jsem rád, že vám na tom záleží.“

A právě tohle dělá anděla andělem ů vždycky vidí věci z té příznivější stránky.

Kapitola čtvrtá
Zvedl jsem batoh a odkráčel, kroutě hlavou. Zase jedna užitečná lekce, říkal jsem si. Nemysli si, Richarde, že když tě navštíví někdo z jiné dimenze, že proto musí být mnohem chytřejší, nebo umět všechno líp než ty sám. Nehmotní či smrtelní, rozhodující je u lidí kvalita toho, co se naučili.

Na vrcholu hory jsem rozbalil křídlo, připravoval ho ke spuštění a žehral na tupohlavé anděly, kteří se mi motají v minulosti.

Když jsem vzhlédl, nebyla už fordka s podivným řidičem nikde vidět.

Modlil jsem se, aby Shepherd radši zmizel, než aby se snažil sjet dolů. Jestli se rozhodl pro jízdu, obával jsem se, že ho najdu v křovinách u silnice, až půjdu příště nahoru.

Upoután do popruhů, na rukou rukavice, přezky a přilbu zkontrolované. Ostatní paraglidisté odstartovali dávno přede mnou a tři z nich už přistáli. Tři křídla byla stále ve vzduchu, hluboko pode mnou, motýli nad zelení marně čekající na vzdušný proud.

Protože nevál dostatečně silný vítr, abych před startem roztáhl křídlo, kráčel jsem rovnou k útesu s pohledem upřeným vzhůru, abych zkontroloval svou velkou duhu hladce rozvinutou nad hlavou a pak jsem se vrhl vpřed do vzduchu.

Dickie by byl asi rád, kdyby mohl letět se mnou - , tady by možná přišel na to, co je v životě důležité. Najdete, co máte rádi, a naučíte se o tom všechno. Vsadíte svůj život na to, co znáte, a utíkáte z bezpečí, z vaší hory, do vzduchu, s důvěrou, že zákony letu vás vynesou a vy se budete vznášet ve vzdušném proudu, který je pouhým okem neviditelný.

V tom okamžiku, pauza v mých myšlenkách, křídlo zachytilo zvedající se proud vzduchu. Zatáhl jsem za pravý brzdný závěs, stočil se, abych se udržel v teplém stoupajícím víru a duha se spolu se mnou zvolna zvedala k nebi.

Na západě se nad horami rýsovala vzdálená silueta Seattlu, smaragdové město zářící v pozdním století Oz. Sluneční paprsky jiskřily nad zálivem Puget Sound a za ním chladné Olympijské pohoří pod klobouky sněhu. V této chvilce se skrývá mnoho věcí, které by určitě rád viděl.

Necelé tři metry vpravo ode mne se objevila můra, letěla stejně rychle jako já rázně mávajíc křidélky. Stočil jsem se k ní a ona uhnula stranou, pak se otočila a zamířila ke mně, zaburácela kolem mé přilby a zmizela k jihu.

Věděl by Dickie, který miloval vzduchem unášené předměty, co dělala můra letící jižně ve výšce šestiset metrů?

Koneckonců, pomyslel jsem si, ten chlapec nežije v Shepherdových vzpomínkách, žije v mých. Tak málo jsem si ze svého dětství pamatoval a Dickie ho uchovává celé. Všechny mé pohnutky a hodnoty vyrostly z kořenů jeho každodenního života. Kdybych se k němu nějak dostal, sám bych se lecčemu přiučil a zároveň bych ho mohl naučit mnohé o utrpení a omylech, které na něj teprve čekají.

Stoupavý proud zvolna zmizel ů v několika minutách se Seattle znovu schoval za kopce. První z paraglidistů, kteří přistáli, už byl zpátky na místě startu a sledoval, jak se v hloubce pod ním klouzavě snáším dolů.

Co by se asi stalo, kdybych se tady, ve vzduchu, vysoko nad zemí, uvolnil a otevřel ty dveře, které jsou mezi mnou a dítětem, jímž jsem byl? Je to tak dávno, co jsem na toho chlapce jen pomyslel!

Nebýt Shepherda a jeho prolhané knihy, nikdy bych si na Dickieho nevzpomněl.

Představil jsem si dveře vedoucí hluboko do mé minulosti, zvedl jsem těžkou dřevěnou závoru a se skřípěním je otevřel. Za nimi tma a chlad ů to je překvapení. Možná že spí.

„Dickie,“ zavolal jsem ve své mysli, „to jsem já, Richard.

Chlapče, je to padesát let! Nechceš mě pozdravit?“

Čekal na mě ve tmě s namířeným plamenometem. Desetina vteřiny a místnost se rozzářila ohněm a šarlatovým vztekem. „ven! vypadni odsud, krucinál, ty nezodpovědnej, sobeckej, mizernej, tak zvaně dospělej prevíte, ve kterýho, doufám, nikdy nevyrostu! vypadni a už se nikdy nevracej a nech mě na pokoji!“

Zalapal jsem po dechu, hrůzou jsem se ve své přilbě otřásl, zabouchl jsem dveře, rychle se vzepřel v popruzích a vznesl se nad stromy Tygří hory.

Uf! pomyslel jsem si. Copak proti mně moje nitro zbrojí? Očekával jsem, že mi ten malý chlapec vběhne do náručí, ze tmy do světla, plný otázek, otevřený veškeré moudrosti, jakou mu můžu dát.

Otevřel jsem se novému nádhernému přátelství a on mě zatím, bez varování, skoro usmaží zaživa!

Tak takhle je to s tou naší láskou k dítěti v nás. Ještě štěstí, že ty dveře mají velký a těžký zámek. Už nikdy se k tomu místu ani nepřiblížím, to tak, abych se znovu dotkl té časované bomby.

Když jsem přistál, ostatní paraglidisté se chystali na další start bez ohledu na vítr. Taky dobře, pomyslel jsem si. Zabalil jsem křídlo, naložil ho do kufru auta, nastartoval a celou cestu domů jsem přemýšlel o tom, co se stalo.

Když jsem dorazil, zamávala mi Leslie ze švestkového stromu, v ruce prořezávací nůžky, na zemi pod ní poházené nepravidelné konečky větví.

„Ahoj, zlato,“ volala. „Zalítal sis? Užil sis to?“

Moje manželka je láskyplná a nádherná žena, milovaná bytost, kterou jsem našel až poté, co jsem už vzdal veškeré hledání.

Kdyby alespoň pro jednou byla právě taková, a ne tak naprosto nevyzpytatelná, tajemná a záhadná. Užil sis to? Jak jsem měl na tu otázku odpovědět?

Kapitola pátá
„Plamenomet?“ kterákoliv jiná by se smála, kdyby její manžel přišel domů a vyprávěl jí takový příběh. Stulila se na pohovce vedle mě, nohy přikryté dekou, se šálkem mátového čaje v rukou, které si jím ohřívala. Je přesvědčená, že pokud má člověk skrz naskrz prochladnout, nejlepší způsob jak toho dosáhnout je jarní prořezávání stromů.

„Co pro tebe znamená plamenomet?“

„Že jsem naštvaný,“ řekl jsem. „Chci zapomenout na některé lidi.

Nechci je jenom zabít, chci je proměnit na popel.“

„Jestli se tohle děje, když jsi naštvaný,“ řekla, „co se pak v tobě odehrává, když jsi skutečně rozzuřený?“

„Hele, Leslie. Nebyl jen naštvaný, opravdu zuřil.“

Než jsem jí ten příběh odvyprávěl, změnil jsem ho ze znepokojivého na úsměvný. Shepherd byl potrhlý fanatik, který si v knize přečetl něco, co zaměřilo jeho pozornost na mě, vymyslel si tenhle příběh, sepsal svůj šílený rukopis a doufal, že ho pro něj nechám vydat.

Byl to anděl poznání? Všichni jsme andělé poznání, všichni jsme se naučili něčemu, co si někdo někde občas potřebuje připomenout.

Měl jsem mu říct rovnou, že dneska mi to zrovna moc nepálí, že jsem chtěl jenom svézt na vrchol hory, pěkně děkuju a přeju hezkej den.

Moje žena to setkání s dítětem, jímž jsem býval, neodbyla žádným pousmáním. Už dlouho měla podezření, že ten chlapec je mou živou součástí, že je opuštěný a potřebuje být nalezen a milován.

V Shepherdovi našla spojence.

„Dokážeš si představit jediný důvod na světě, proč by na tebe mohl být Dickie naštvaný?“

„Byla tam zima a tma, byla to kobka ve věži,“ odpověděl jsem jí.

„Jestli si myslí, že jsem ho tam zamkl, klidně odešel a nechal ho ve tmě bez pomoci -“ uvažoval jsem nad tím pocitem. „Dovedu si představit, že by mohl být trochu nazlobený.“

„Nazlobený?“ Zamračila se na mě.

„Tak dobře. Dovedu si představit, že by mě nejradši rozsekal na malinké kousíčky a těma nakrmil krysy.“

„Je v právu? Byls to ty, kdo zamkl ty dveře?“

Opřel jsem se zády o její rameno a vzdychl směrem k trámům. „Mám ho snad tahat s sebou? Každý týden se objeví nová banda lidí, kterými jsem byl, a přidá se ke všem těm, kteří už přišli před ní. Zítra budu já sám jedním z nich. Má snad moje současné já vláčet s sebou celý tenhle dav, opatrně, abych neurazil jejich city, mám dávat hlasovat o tom, co budeme teď dělat?“ I mně samotnému to znělo defenzivně.

„Ten dav ne,“ řekla. „Ale jestli je všechny odstrčíš, bez jakékoli vzpomínky na své dětství, máš vůbec nějakou minulost?“

„Mám vzpomínky,“ naštětil jsem se a věděl jsem, že slyšela i nevyřčený zbytek: tak zřídka vzpomínám, od sebe vzdálené oázy zeleně v pustině dětství rozlehlé jako sám život. Měla by to být pohádková země, myslel jsem si, ale když se ohlédnu, je prázdná, jako kdybych se tam jen zastavil na krátkou návštěvu, jako host propašovaný z přítomnosti na padělaný pas.

„Vyprávěj mi stovku vzpomínek,“ řekla.

Lesliena minulost má své vlastní černé díry, dětské domovy naplnily její mysl prázdnotou, žádné vzpomínky na křivdy způsobené malému děvčátku jasně vycházející najevo na rentgenových snímcích. Ale její každodenní život je bohatý na vzpomínky na dítě, jímž byla, dávná poznání jí pomáhají rozhodovat dnes a volit zítra.

„Stačí dvě?“

„Dobře, tak dvě,“ řekla.

„Nevzpomínám si.“

„Ale jdi. Když chceš, dokážeš si vzpomenout.“

„Pozoruju oblaka. Ležím na zádech ukrytý na prázdném pozemku vedle našeho domu, kolem mne divoce roste zelená pšenice. Díval jsem se do nebe a připadalo mi, že hledím do neuvěřitelně hlubokého moře, mraky byly plovoucí ostrovy.“

„Dobře,“ řekla. „Pozorování mraků. Další?“

Ale tohle je důležité, pomyslel jsem si. Nemávej rukou nad pozorováním mraků, obloha byla můj únik, byla to má láska, a nakonec se stala mou budoucností a mou budoucností zůstává.

Neříkej další, obloha znamenala všechno!

„Vodárenská věž,“ řekl jsem.

„Co s ní?“

„Když jsem byl malý, bydleli jsme v Arizoně. Na ranči, který měl vodárenskou věž.“

„Co bylo s tou věží? Proč si na ni vzpomínáš?“

„Nevím,“ řekl jsem. „Myslím, že byla nejvyšší v okolí.“

„Dobře. Další vzpomínka.“

„To už byly dvě.“

Dlouho vyčkávala, jako by poté, co jsem jí místo stovky vzpomínek vyprávěl jen dvě, očekávala třetí.

„Jednou jsem strávil celé odpoledne na stromě, byl jsem tam až do setmění,“ řekl jsem. To je co, myslel jsem si. Řekl jsem víc, než jsem slíbil.

„Proč jsi byl na stromě?“

„Nevím. Chtěla jsi vzpomínky, ne důvody.“

Znovu ticho. Několik dalších představ se díky vnitřnímu soustředění odvinulo od potrhané, vachrlaté cívky, které jsem říkal dětství, ale stejně tak jako strom nebo vodárenská věž to nebyly památníky ničeho: jízda na kole s kamarádem z dětství; malá figurka smějícího se Buddhy. Kdybych jí to řekl a ona se zeptala, co znamenají, nedokázal bych to vysvětlit.

„Tři z mých prarodičů zemřeli, než jsem se narodil, poslední, když jsem byl malý. A potom také zemřel můj bratr. Ale to už víš.“ Statistika, myslel jsem si, žádné vzpomínky.

Leslie byla úplně zničená ze smrti svého bratra a nechtěla věřit, že mě smrt mého bratra nijak zvlášť nezdrtila. Ani jsem to moc neregistroval. „Tak to prostě bylo.“

Očekával jsem, že na to znovu přivede řeč: Jak můžeš smrt svého bratra zařadit jen jako statistickou položku bez jakékoli vzpomínky?

„Pamatuješ si, že jsi řekl Dickiemu, že pro něj napíšeš knihu?“

Její slova zněla tak klidně, že mě napadlo, že sleduje nějaký cíl. Nic z toho, co se stalo dneska, říkal jsem si, neznamená konec hmotného světa. Mně ležela nejvíc v hlavě ta nejděsivější část, děcko s plamenometem.

„Nebuď blázen,“ řekl jsem. „Jak bych si něco takového mohl pamatovat?“

„Představ si to, Ritchie. Představ si, že je ti znovu devět let.

Babička a děda Shawovi jsou mrtví, babička a děda Bachovi jsou mrtví a právě umřel tvůj bratr Bobby. Kdo je další na řadě? Nemáš strach, že zítra budeš mrtvý i ty? Nemáš obavy z budoucnosti? Co cítíš?“

Co se mi to snažila namluvit? Ví přece, že si obavy nepřipouštím.

Jestli mi něco hrozí, tak pokud je to v mých silách, vyhnu se tomu. Když to nejde, musím jít do toho. Buď se chystáte na to, co vás čeká, nebo bojujete s tím, co je teď; obavy jsou ztráta času.

Ale kvůli ní jsem zavřel oči a představoval si, že jsem tam, pozoruji toho devítiletého kluka a vím, co si myslí.

Našel jsem ho okamžitě, strnulý na posteli, víčka pevně stisknutá, pěsti sevřené, osamělý. Nebyl ustaraný, byl vyděšený.

„Když nedokázal Bobby se svou jiskřivou myslí dojít dál než na jedenáct let, pak nemám nejmenší naději,“ pronesl jsem k Leslie, když jsem se tam díval. „Je mi jasné, že to nedává smysl, ale vím, že až mi bude deset, umřu.“

Byl to zvláštní pocit znovu se ocitnout ve svém starém pokoji!

Vedle okna palanda, horní lůžko po Bobbyho smrti stále na svém místě; světlý borovicový stůl s deskou poničenou zvlášť rychle schnoucím tmelem od Testora a čepelkami X-Acto; ze stropu na nitích visí létající modely značky Comet z balzového dřeva potažené papírem; masívní modely od Strombeckera z lakovaného dřeva trůní usazené na poličkách mezi knihami, každý z nich vyrobený v dlouhých hodinách práce, teď se mi náhle vybavují: hnědá štuka JUů87, žlutý Piper Cub, Lockheed Pů38, jeden z jeho dvojčitých ocasů prasklý od startu z horní postele - Zapomněl jsem, že v mém dětství existovalo tolik malých letadel. Na stole vedle stolní lampy s ohebným ramenem zaparkovaná letadla Pů40 a FWů190 z litého kovu, obě do detailu propracovaná.

„Podívej se na ten pokoj,“ řekl jsem. „Jak to, že si ho pamatuju tak jasně? Celá ta léta jsou přece zahalena v mlze!“

Nad šatníkem dvířka ke dvěma skříňkám. Uvnitř, to jsem věděl, byla uložena hra monopoly, spiritistická tabulka, Bloudek a Zebule, zimní deky. Na starém koberci spleteném z hadrových odstřižků položeném na podlaze z tvrdého dřeva musíš být opatrný, když nenašlapuješ pomalu, podklouzne ti pod nohama jako led.

„Chceš s ním mluvit?“ zeptala se Leslie.

„Ne, jenom se dívám.“ Proč bych měl mít strach s ním promluvit?

Na sobě měl džíny a kostkovanou flanelovou košili s dlouhými rukávy, černé kostky na tmavě červeném podkladu se světle žlutými tenkými proužky napříč.

Taková mladá tvář! Proužek pih na nose a lícních kostech, vlasy světlejší než mám já, pleť tmavší od dlouhých hodin strávených na slunci. Tvář kulatější a širší, slzy se řinou zpod pevně stisknutých víček. Hezký kluk, k smrti vyděšený.

Ale jdi, Dickie, pomyslel jsem si. To bude v pořádku.

Náhle mu víčka vyletěla nahoru, spatřil mě a otevřel ústa k výkřiku.

Bezděčně jsem přibouchl dveře zpět do současnosti, chlapec mi zmizel v té samé chvíli co já jemu.

„Ahoj,“ řekl jsem příliš pozdě.

Kapitola šestá
„Ahoj komu?“ zeptala se Leslie „Je to hloupost,“ odpověděl jsem. „Viděl mě.“

„Co říkal?“

„Nic. Byli jsme oba pěkně vyděšení. Taková zvláštní věc.“

„Co k němu cítíš?“

„Zvládne to. Jen neví, co bude dál, a je vyděšený.“

„Co k němu cítíš?“

„Všechno bude v pořádku. Bude se dobře učit, zažije spoustu nádherných chvil při poznávání různých věcí: letadel, astronomie, raket, plachtění, potápění - „

Dotkla se mé ruky. „Co k němu cítíš?“

„Rvalo mi to srdce! Tak strašně jsem si přál, abych ho mohl vzít do náručí, obejmout a říct neplač, jsi v bezpečí, nezemřeš!“

Drahá Leslie, má láska a nejvěrnější přítel. Neřekla ani slovo.

V tichosti mě nechala, abych znovu a znovu naslouchal svým právě vyřčeným slovům.

Usilovně jsem se snažil zachovat klid. Nikdy jsem se příliš nezabýval city, protože jsou soukromým majetkem a většinou se dají nejlíp potlačit. Je to sice dost těžké, ale ne nemožné.

Koneckonců, celá ta věc existuje jen v mé hlavě.

„Máš v rukou jeho budoucnost,“ řekla do ticha.

„Jeho nejpravděpodobnější budoucnost,“ odpověděl jsem. „Má i jiné.“

„Jen ty znáš to, co on potřebuje vědět. Jestli se má jeho život někdy povznést výš než tvůj, tak ty mu to teď musíš říct.“

V tom okamžiku jsem toho malého chlapce miloval. A když jsem byl s ním, mlha nad mým dětstvím se zvedla, bylo průzračně jasné, nic nebylo zapomenuto.

„Mám v rukou jeho budoucnost,“ řekl jsem, „on má v rukou mou minulost.“

V té chvíli jsem zažil zvláštní pocit, že Dickie a Richard potřebují jeden druhého, pokud mají někdy být celistvou osobou.

Měl jsem ustoupit a jít sám vstříc dítěti, které mě k smrti nenávidí, abych mu osobně ukázal, že ho miluji, bez ohledu na cokoli? Raději bych se plazil do Oregonu po střepech rozbitého skla.

Je nějaká jiná cesta? Mé nasměrované cívky zastíraly jednobarevnou stopáž času, ze kterého jsem přišel, vybledlé otazníky; Dickie kráčel strmými průsmyky zářivých slunečních barev, každý detail drobně vytečkovaný, nic nechybí.

Přesto se obával tmy před sebou, jakkoli jasně jsem já věděl, že tma je stínem dobrodružství, která ho čekají, odhalení jej uchvátí a vynese k poznání toho, co si tak naléhavě přeje vědět.

Nech na sebe dolehnout svůj strach, přál jsem si mu říct, vyzvi ho, ať si na tebe troufne, a zatrhni mu to, jakmile se o to pokusí. Když to neuděláš, Dickie, bude se sám od sebe rozmnožovat, bude se rozrůstat jako houby po dešti, až tě docela obklopí a zatarasí ti cestu k životu, jaký si přeješ. Každá změna, které se obáváš, je nafouklá bublina, která jen vypadá jako samo peklo.

Mně se to lehko říká; všechno jsem si to prožil. Pro něj to tak jednoduché není.

Co si nejvíc přeju slyšet od svého moudrého a budoucího já dnes, zamyslel jsem se, když mám strach?

Až přijde čas k boji, Richarde, budu s tebou, a potřebnou zbraň budeš mít v ruce.

Mohl jsem mu teď tohle říct se sebenepatrnější nadějí, že mi porozumí?

Těžko, myslel jsem si, zvlášť když chce bojovat právě proti mně.

Kapitola sedmá
„Proč na to prostě nezapomenu, Leslie? Mám v životě na práci spoustu lepších věcí, než si hrát s vlastní představivostí.“

„Máš pravdu,“ řekla a rozkošnicky se protáhla. „Že bychom si dali k večeři rýži?“

„Ne, myslím to vážně. Co bych asi tak mohl získat zavíráním očí a předstíráním, že jsem přítel človíčka, který vlastní mé dětství?

Co je mi do pravěké historie?“

„To není pravěká historie, to je současnost,“ řekla. „Ty víš, kdo jsi, on ví proč. Když budete přátelé, můžete spolu obchodovat.

Ale nikdo neříká, že to musíš dělat. Miluju tě takového, jaký jsi.“

Objal jsem ji za to. „Děkuju ti, lásko.“

„Mě to netrápí,“ řekla. „Je mi jedno, jestli jsi bezcharakterní zbabělec, který se bojí přiznat, že něco cítí nebo že si dělá starosti nebo má jiné lidské emoce, nevadí mi, že si neuvědomuješ, že jsi byl kdysi dítě, a myslíš si, že jsi nějaký mimozemšťan, který sem přišel z jiného světa. Jsi dobrý kuchař, a to je u manžela to nejdůležitější.“

Ach, bože, pomyslel jsem si. Ona si skutečně myslí, že se mám pro své dobro vrátit a otevřít ta Pandořina dvířka u Dickieho kobky.

Jiná žena by řekla, že by nikdy nechtěla takového manžela, který by se kdovíjak dlouho hrabal v temnotě své mysli a snažil se spřátelit s fiktivním dítětem.

Děti mají za přátele imaginární dospělé, pomyslel jsem si, mohou se dospělí přátelit s dětmi ze svých představ? V mých knihách, říkal jsem si, je Racek Jonathan imaginární a také Donald Shimoda a Pye - tři nebo čtyři z mých nejbližších přátel a nejdražších učitelů nemají tělo. Je nějaká pravděpodobnost, že by i Dickie mohl změnit můj život?

Už ztrácím hlavu, pomyslel jsem si, díky bláznivému Shepherdovi a jeho praštěným představám. Jestli ještě někdy uvidím tu starou fordku, hned si zapíšu její poznávací značku a zjistím, jaký trestní rejstřík ten chlap skrývá. Jak může nějakej cvok změnit můj spořádaný život v naprostej chaos?

„Dáme si rýži,“ pronesl jsem konečně.

Zanechal jsem Leslie na pohovce s vychladlým čajovým šálkem, dal na sporák kotlík, přidal plamen, trochu olivového oleje, z lednice jsem vytáhl celer, cibuli, papriky a zázvor a všechno nadrobno nasekal.

Čeho se tak bojím? Kdo vlastně ovládá mou mysl? Tentokrát si jenom představím, že ten chlapec je ke mně mnohem milejší -, může se mi omluvit za plamenomet, vyplnit prázdná místa v mém dětství a potom může zase jít svou imaginární cestou, snad šťastnější, snad moudřejší, nikomu to setkání neublíží.

Dovnitř letěla nakrájená zelenina, za ní zasyčela včerejší rýže, trocha sojové omáčky, zelená fazolka, dvě.

Když mě tak baví zadávat si nové fyzické rekordy, myslel jsem si ů zaběhnout míli za deset minut místo za 10:35, zůstat ve vzduchu na paraglidu dvě a půl hodiny místo dvou a čtvrt ů, když se dokážu přinutit k rozvíjení svých fyzických schopností, je snad něco špatného na rozšiřování své emocionální schránky?

Připravil jsem na stůl talíře, modrou na bílou, s malovanými květy, které ladí s těmi pravými, čerstvě natrhanými, jimiž Leslie krášlí dům.

Nemusím to dělat, říkal jsem si, nikdo mě nenutí. Ale je to snad zločin, když jsem zvědavý, co jsem zanechal tam vzadu, za sebou ve svém dětství, a jaký na mě ten objev může mít vliv v současnosti? Přijdou mi chlápci od policie bušit na dveře, zatknou mě za to, že jsem byl drzý? Troufne si mi někdo zakázat, abych se jen tak pro zábavu procházel svou vlastní minulostí?

„Večeře je hotová, Wookie,“ zavolal jsem.

Při jídle jsme mluvili především o dětech. Vyprávěl jsem jí, jak jsem hrdý na ty své za to, jak se v životě rozhodují, jak jsem rád, že už sám nejsem dítě a nemusím ještě jednou prožít ta nejtěžší, nejkrutější, nejkřehčí a nejztracenější léta, jaká prožívá většina lidí.

„Máš pravdu,“ řekla Leslie, když jsem každému z nás donesl jako zákusek jahodu. „Je to smůla, že si každé dítě musí tím obdobím projít samo.“

Kapitola osmá
Nemám potíže s usínáním. Políbím svou ženu na dobrou noc, vybouchám si důlek do polštáře, upadnu do něj a v okamžiku, kdy se ho má hlava dotkne, jsem v limbu.

Dnes ale ne. Dvě hodiny potom, co Leslie už byla dávno ztracená ve svých snech, jsem stále ještě zíral do stropu a už potřinácté znovu prožíval celý den.

Když jsem se naposled díval na budík, byla jedna hodina ráno, šest hodin do východu slunce. Až přijde poledne, budu venku, abych si trochu pohrál s Daisy, naší Cessnou Skymaster.

Doufám, že bude zítra pršet, přemýšlel jsem ve tmě. Potřebuju nějakou letovou průpravu v nepříznivém počasí, abych prověřil účinnost přístrojů. K Bayview, tam vypustím nesměrované identifikační světelné znamení, přehoupnu se k Port Angeles kvůli ILS -

Kamkoli, říkal jsem si, jenom spi.

Bojíš se, že si Dickie propálí cestu dveřmi a usmaží tě v posteli?

To je hloupost! Čeho se bojím? Pořád ještě utíkám, když je na mě Leslie naštvaná? Jistě. Ale ne tak často jako dřív. Tak proč utíkám od té dřevěné cely? Já jsem ho tam zavřel, byla to chyba a je mi líto, že si neumím představit, co jsem mu provedl. Nebyl v tom žádný zlý úmysl. Přinejmenším mohu otevřít dveře a pustit ho ven, toho malého fiktivního chlapce.

Po půl hodině jsem na hranici mezi spánkem a bděním znovu uviděl ty dveře, studené a tmavé jako vždy.

Nech na sebe dolehnout svůj strach, myslel jsem si, vyzvi ho, ať si na tebe troufne, a zatrhni mu to, jakmile se o to pokusí.

Každá změna, které se obávám, je nafouklá bublina, která jen vypadá jako samo peklo.

Zvedl jsem závoru, ale dveře držel zavřené.

„Dickie, to jsem já, Richard. Nevěděl jsem, co dělám. Udělal jsem chybu. Strašně mě to mrzí!“

Zaslechl jsem, jak se uvnitř pohnul. „Dobrý!“ řekl. „Teď pojď dovnitř ty a já za tebou zamknu na padesát let dveře. Pak přijdu a řeknu ti, že mě to moc mrzí. Schválně, jak se ti to bude zamlouvat. To je přece spravedlivé, zatraceně spravedlivé, nebo ne?“

Otevřel jsem dveře. „Je to spravedlivé,“ řekl jsem. „Je mi to líto. Byl jsem blázen, že jsem se tě zbavil. Můj život je o to chudší. Teď je řada na tobě. Zamkni mě.“

Modrý zápalný oheň na ústí jeho plamenometu na mě zablikal, zamířil na mou tvář v okamžiku, kdy jsem otevřel dveře. Ať se děje cokoli, myslel jsem si, neuteču. Když bude chtít, má právo mě zabít-

Nepohnul se ze svého místa na lavici proti dveřím.

„Zamknul jsi mě tady a nechal mě samotného! Bylo ti jedno, jestli řvu nebo brečím, neposlouchal jsi, nestaral ses,“ řekl.

„richarde, já jsem ti moh' pomoct! Moh' jsem ti pomoct a ty's mě nechtěl, nemiloval jsi mě, ty jsi neměl ani zájem!“

„Vrátil jsem se, abych se omluvil,“ řekl jsem. „Jsem ten největší, nejzabedněnější idiot na světě.“

„Myslíš si, že na mně nezáleží jenom kvůli tomu, že žiju v tvých vzpomínkách, že nejsem zranitelný, že nepotřebuju, abys mě ochraňoval a učil a miloval, ale já to potřebuju! Myslíš, že nejsem skutečný, že nejsem živý, že nemám strach z toho, co mi uděláš, ale já mám!“

„O starostlivosti toho moc nevím, Dickie. Když jsem tě tady zamknul, zamknul jsem spolu s tebou spoustu svých citů, ve světě tam venku jsem spoléhal většinou na intelekt. Až do včerejška jsem nevěděl, že jsi tady, ale když jsem to zjistil, hned jsem přišel.“ Mé oči se přizpůsobily tmě. „V téhle chvíli mě děsíš stejně tak, jako já tebe. Máš plné právo mě upálit. Než to ale uděláš, chci, abys věděl, že jsem tě viděl ležet na posteli těsně po Bobbyho smrti. Chtěl jsem ti říct, že všechno bude v pořádku.

Chtěl jsem ti říct, že tě miluju.“

Oči mu temně plály, tmavší než tma jeho cely. „Tak tohle má být tvá láska? Strčit mě pod zámek? Nedovolit, abych byl součástí tvého života? Prožil jsem ty těžké chvíle za tebe, zasloužím si vědět, co víš ty, a já to nevím! zamknul jsi mě! zamknul jsi mě, nenechal jsi ani okna! víš, jaký je to pocit?“

„Ne.“

„Cítil jsem se jako diamant v trezoru! Cítil jsem se jako motýl v okovech! Cítil jsem se jako mrtvý! Víš, co je to mrtvý? Víš, co je to zima? Víš, co je tma? Znáš někoho takového, kdo by tě měl milovat víc než kohokoli na světě a komu by bylo jedno, jestli žiješ nebo jsi mrtvý?“

„Znám osamělost,“ řekl jsem.

„Osamělost, ksakru! Představ si někoho, koho miluješ, představ si mě, jak tě chňapnu a proti tvé vůli tě strčím do zavřené dřevěné klece, zacvaknu velký zámek na dveřích a nechám tě tam padesát let, bez jídla, bez vody, bez pozdravu! Jen si to představ a pak mi řekni, jak moc tě to mrzí! Nenávidím tě! Kdybych ti náhodou měl něco dát, kdybys ty náhodou ode mě něco potřeboval, něco, bez čeho bys jinak umřel, to bys asi koukal, kdybych tě nechal hladovět, dokud bys nezhebnul. Zkus pak říkat, že je ti to líto! nenávidím tu tvoji lítost!“

Jediné, co jsem měl, byl rozum, moje jediná zbraň. „Tahle minuta, Dickie, je první z miliónů minut, které můžeme strávit spolu, pokud z toho chceš něco mít. Nevím, kolik minut máme, ty a já.

Můžeš mě upálit, můžeš mě tady zamknout a po zbytek našich životů se nevrátit, a jestli to vyváží mou krutost k tobě, pak to tak udělejme. Ale můžu ti ukázat mnohé z toho, jak podle mne funguje svět. Chceš vědět hned teď, k čemu bys došel za padesát let? To jsem já, stojím přímo před tebou. Půl století pokusů, většinou omylů, ale sem tam jsem také zakopl o pravdu. Jestli chceš, zamkni mě, anebo mě využij k uskutečnění svých dávných snů.

Záleží na tobě.“

„Nenávidím tě,“ řekl.

„Máš plné právo mě nenávidět. Můžu ti to nějak vynahradit? Je něco, o čem jsi snil, co bych ti mohl ukázat? Pokud jsem to dokázal, pokud jsem to zažil, pokud to vím, máš to mít.

Zádumčivě na mě pohlédl, odvrátil plamenomet a jeho tmavé oči se naplnily slzami.

„Ach, Richarde,“ řekl. „Jaké to je létat?“

Kapitola devátá
Jakmile přišlo ráno, vyprávěl jsem ten příběh Leslie, a když jsem skončil, posadila se na posteli a pozorovala svou květinovou zahradu za okny, tichá jako myšlenka.

„Nechal jsi toho za sebou moc, Richarde. To se nikdy neohlížíš?“

„Myslím, že to dělá málokdo. Nebyl jsem vychovávaný k tomu, abych své dětství uchovával v paměti jako poklad. Hlavní bylo jím projít. Cestou se nauč co nejvíc, ale přikrč se, zadržuj dech a pomalu se spouštěj dolů po tom dlouhém kopci bezmocné závislosti, dokud se nerozjedeš dostatečně rychle, abys mohl sešlápnout spojku a nastartovat svůj motor na vlastní pěst.“

„Bylo ti devět, když tvůj bratr zemřel?“

„Tak nějak,“ řekl jsem. „Co to s tím má společného?“

„Dickiemu je devět,“ řekla.

Přikývl jsem.

„Bylo to pro tebe hodně těžké, viď?“

„Ne. Bobbyho smrt se mě nijak nedotkla. Není to zvláštní? Mám pocit, že bych ti měl lhát, říct ti, že to přece jen bylo šílený.

Ale nebylo, Wookie. Odešel do nemocnice, zemřel, a my ostatní jsme si šli dál po svém. Co jsem viděl, nikdo neplakal. Nemá smysl brečet, když nemůžeš nic dělat.“

„Většina lidí by byla zdrcená.“

„Proč? Truchlíme snad, když se nám někdo ztratí z dohledu? Je zrovna tak živý jako my, a máme se trápit jen proto, že ho nevidíme? To nedává moc smysl. Jestli jsme věčné bytosti -“

„Myslíš si, že jsi v devíti letech byl věčná bytost? Myslel sis, že jsi Bobbyho jen ztratil z očí, když zemřel?“

„Nepamatuju se. Ale to je vnitřní intuice. Nepřekvapilo by mě to.“

„Mě ano. Myslím, že jsi mnoho z té intuice našel až poté, co tvůj bratr odešel do nemocnice a už se nevrátil.“

„Je to možné,“ řekl jsem. „Ztratily se mi poznámky.“

Otočila se ke mně, modré oči doširoka rozevřené. „Ty sis dělal poznámky? Když tvůj bratr -“

„To byl žert, miláčku. Nedělal jsem si poznámky. Skoro si ani nepamatuju, že umřel.“

Neusmála se. „Vsadím se, že Dickie si to pamatuje.“

„Nejsem si jistý, jestli to chci vědět. V tuhle chvíli bych s ním rád uzavřel mír a šel dál.“

„Chceš ho znovu zavřít?“

Ležel jsem na zádech na posteli a zkoumal povrch dřevěných trámů nad hlavou, suk, který vypadá jako pavouk přidržující se malýma nožkama okraje. Ne, nikoho nezavírat.

„Co tím myslel, Leslie: Mohl jsem ti pomoct?“

„Když se chystáš letět,“ řekla. „Řekněme, že je nádherný den a ty chceš letět, aby sis to užil. Copak jdeš na letiště a koupíš si pasažérský lístek na to nejzadnější sedadlo toho největšího, nejtěžšího, nejocelovějšího obřího tryskového letadla, jaké najdeš?“

Neměl jsem nejmenší tušení, kam se mě snaží dostat. „Ne. Vyrazím na kopec s paraglidem nebo vyjedu z hangáru s Daisy a vyberu si tu nejhezčí část oblohy a rozpustím se do křídla a pak do vzduchu, až je ze mne jenom duch na slunečním paprsku. Asi víš, proč se mě na to ptáš.“

„Vzpomínáš si, jak řešíš problémy, když od nich nemůžeš utéct?“

„Je nějaký jiný způsob? Zařadit nejnižší převodový stupeň,“ řekl jsem, „sešlápnout škrtící ventil až k podlaze, zavřít pevně oči, rychlost šest kilometrů v hodině, a projet přímo.“

„Domníváš se, že když Dickie řekl, mohl jsem ti pomoct, měl tím na mysli, že kdybys našel cestu, jak se s ním spřátelit, mohl bys nechat oči otevřené?“

Kapitola desátá
Když jsem se s myšlenkami na Dickieho usazoval v Daisiině kokpitu, cítil jsem se znovu jako dítě. Chlapec, kterým jsem býval, nebyl najednou ani tak můj nenadálý přítel, jako spíš zuřivý mýval vysvobozený z železné pasti, ale protože se teď na letadlo poprvé díval mýma očima, já ho viděl jeho očima a jeho hlas mi zněl v hlavě.

„Páni! Koukni na všechny ty ciferníky a tlačítka. Co je tohle?“

„To je ukazatel polohy,“ řekl jsem. „Vidíš tady to malé letadlo?

To jsme my a tady je malý horizont, takže když letíme v mracích, víme, že jsme -“

„A na co je tohle?“

„To jsou řídicí mechanizmy nastavení úhlu vrtule, pro každý motor jedna. Při startu je zatlačíme a potom za letu je -“

„Co je tohle?“

„To ukazuje výskyt blesků při bouřce. Takže víme, kam nemáme letět.“

„Půjč mi to, chci otočit řídicím kolem!“

Usmál jsem se. Měl jsem pocit, jako bych se poprvé v životě dotýkal řídicí páky, těžká, ale snadno ovladatelná. Ta páka ovládá všechno, celý stroj, veškerý požitek.

„Na co jsou tyhle knoflíky?“

„Tohle je knoflík mikrofonu. Tady je spínač náklonu. Tady je zpětný chod, odpojení automatického pilota, tohle jsou ovladače pohyblivé mapy -“

„Nastartuj motor!“

Zapnul jsem vstřikování směsi naplno.

„Můžu to udělat?“

Jaký z toho mělo pocit to dítě v mém nitru? Sedět poprvé na sedadle pilota v opravdovém letadle a už s ním umět zacházet?

Božský!

Alternátor zapnutý, vstřikovací čerpadlo pro přední motor v chodu.

„spusť přední vrtuli!“ zavolal jsem. Magneto zapnuté na start a, páni, poslouchej, jak se motor zažíhá!

Burácející duté výbuchy; naše soukromá bouře.

Už jsem zapomněl, jak se letadlo chvěje a tančí, když se zapaluje druhý motor, jako by nemohlo uvěřit, že znovu ožívá a poletí.

„spusť zadní vrtuli!“ Magneto zapnuté na start.

Dvě bouře!

Ukazoval na všechna pohybující se měřidla a já odpovídal na otázky kladené jeho prsty.

„Tachometry! Ukazatel tlaku oleje! Průtok paliva! Teplota výfukových plynů!“

Jak dlouho jsem létal, kolik let, aniž bych se jako on opájel rozkoší z každého okamžiku v tomhle kokpitu? Já jsem zažíval jen poklidné hluboké potěšení; ouha, tak dospělé.

„Poslouchej!“ řekl jsem a naladil volící knoflík rádia na informace o letovém provozu. Poslouchej? zamyslel jsem se.

„- vítr jedna sedm nula stupňů za jedna pět uzlů,“ ozval se hlas ve sluchátkách, „přistávací a startovací dráha jedna šest vpravo, podejte zprávu na kódovaném spojení, že jste dostali informaci -“

Zmáčkl jsem knoflík mikrofonu a on se mohl zjančit. Mluvil s kontrolní věží!

„Ahoj, základno, Skymaster jedna čtyři čtyři čtyři Alfa, venku ze západních hangárů -“ On byl ten duch, který pronikal mým hlasem, mluvil tak, jako by byl opravdový pilot, a byl z toho celý vedle.

„Bezva!“ řekl, když jsme rolovali na startovací pozici. Poprvé si uvědomil, že už nemá tělo jako malý kluk. Dosáhl na přívěry a pedály směrového kormidla, aniž by musel být kolem dokola obložen polštáři, viděl přes sluneční kryt a mohl sledovat rozjezdovou dráhu jako skutečný pilot!

Spuštěním škrtících klapek se poprvé v životě dotkl velké síly.

Bouře propukly v tornáda, Daisy vystřelila kupředu zatlačujíc nás do sedadel ve svém spěchu vzhůru k obloze.

Středová čára rozjezdové dráhy se z pomalých bílých pomlk změnila ve sto kilometrovou blýskavou čmouhu pod námi.

„Výš! Výš! Výš!“

Trhl řídicí pákou, letadlo zvedlo čumák a my stoupali strmě vzhůru, bílo-žlutá raketa vystřelená do nebe.

„Zasunout podvozek! Startovací klapky nahoru!“ křičel. „Leť Daisy! Leť! Leť!“

Pro mne se stoupání odehrávalo rychlostí pěti set metrů za minutu, to jsem si mohl přečíst na ukazateli vertikální rychlosti. Pro něj to bylo, jako kdyby někdo přeťal řetězy, zem odpadla jako piano a my jsme vyrazili vzhůru do prázdného prostoru. Konečně volní!

Stočil jsem letadlo stranou od letiště, pryč od letových drah, pryč od oblasti s řízeným letovým provozem, on nás náklonem nasměroval vstříc nádhernému kumulovitému ostrovu plovoucímu v blízkosti hor. Lepší než sny, miliónkrát lepší než ležet v obilí a představovat si, že se vznáší na oblaku.

V okamžiku, kdy jsme narazili na kumulus, jsme letěli rychlostí asi 354 kilometrů v hodině, plni vzrušení, že proletíme pevným bílým mramorem, a ani jsme se nebáli smrti, která by celou tu zábavu pokazila.

„Jupí! Jupí! Jupí!“

Uvnitř mraku to s námi házelo, ale při té rychlosti to netrvalo dlouho. Druhou stranou jsme vystřelili ven, do běla rozžhavená ohnivá koule, spirály mlhy vinoucí se od konců křídel.

„Ježkovy oči!“

Stočili jsme se zpátky, vyšplhali na sněhovou věž podél jejího vrcholu, prudce jsme se naklonili, abychom si prohlédli kypící vrcholek, jaký nikdy předtím nikdo na světě neviděl, nebo znovu neuvidí, pak jsme prolétli kolem strmého úbočí, lyžaři extrémisté, dva tisíce metrů nad zemí, řítící se z vrcholu dolů.

„leť, daisy!!“

Neuvěřitelné, pomyslel jsem si. Je to malej kluk!

„Nad hory!“ zavelel. „Kam nikdy nikdo nevyšplhal!“

Udržoval jsem nás v zákonných mezích a v bezpečí, v doletu místa nouzového přistání pro případ, že by oba motory selhaly, jedno oko na měřidle množství paliva, tlaku oleje a teploty motorů.

Pohlédl ven čelním oknem a přinutil Daisy k letu.

Dole pod námi se nad hranicí lesa zvedala horská jezera, rozpuštěný třpytivý kobalt z vysoko položených sněžných polí.

Žádná cesta, žádná turistická stezka, žádné stromy. Nečekaně se zjevující hroty žuly, jako břitva ostré, obrovské kamenné talíře a mísy překypující sněhovými vločkami, blankytné říčky vrhající se do vzduchoprázdna s divokou nevázaností.

„medvěd! Richarde, dívejdívejdívej! medvěd!“

S jistotou jsem věděl, že medvědi nemají tak vysoko v horách co pohledávat, pak mi došlo, že tohle je dospělé uvažování ů mít pro všechno důvod ů a zcela ignorovat medvědy přímo pod sebou.

Medvěd stál na zadních a myslím, že nás větřil, když jsme se k němu stáčeli.

„Máš svatou pravdu, Dickie! Medvěd!“

„Mává nám!“

Rozkýval naše křídla, aby jeho pozdrav opětoval, a v další vteřině jsme se hnali přes hřebeny hor, vrhali se střemhlav do údolí, já a dítě, jímž jsem byl, to dítě, které nikdy nemělo možnost létat.

Když jsme o hodinu později přistáli a zarolovali zpátky do hangáru, oddělil se Dickie ode mne a já jsem ho znovu viděl v jeho vlastním těle, dychtivého, aby se dostal z kokpitu a mohl si Daisy prohlédnout zvenku. Otevřel dveře, vyskočil a přejížděl rukama po letadle, jako kdyby pozorování ze vzdálenosti půl metru nebylo dostačující.

Stoupl jsem na zem a chvíli jsem ho sledoval. „Co vidíš?“

„Tenhle kov,“ řekl, „a tahle barva byly uvnitř mraku! Byly nad nejvyšší horou! Byly tam! Sáhni si sám!“

Bylo to, jako by ono kouzlo stále ulpívalo na Daisině kůži a on nechtěl nechat ani kapku uniknout. I já jsem to cítil.

„Děkuju ti, Daisy,“ řekl jsem, dávný zdvořilostní zvyk.

Dickie běžel k čumáku letadla, rukama objal vrtuli předního motoru a políbil třpytivý kryt.

„Děkuju ti, Daisy,“ řekl, „za nádherný, báječný, šťastný, neobyčejně krásný, nádherný, nádherný, nádherný let, ty krásné, velké, štíhlé, rychlé letadlo, miluju tě!“

Co mi záleželo na tom, jestli na Daisině čistém laku zůstanou otisky prstů nebo stopy po polibku? Připomněl jsem si, jaké to je létat.

Kapitola jedenáctá
Když jsem přišel domů, seděla Leslie u počítače, pracovala dlouho. Zastavil jsem se u dveří její kanceláře, zvedla oči a usmála se. „Ahoj, Wooku. Jaký byl let s Dickiem?“

„Prima,“ řekl jsem. „Moc zajímavý.“ Odložil jsem u dveří svůj letecký vak, přehodil bundu přes židli, probíral se poštou. Proč bylo tak těžké vyprávět jí o vzrušení z cesty letadlem?

„Každý let je zajímavý,“ řekla. „Co se děje?“

„Nic. Je to jen tak - dětinské, myslím, připadal bych si jako blázen, kdybych o tom měl mluvit.“

„Richarde, to nemůže být jiné než dětinské!“ řekla. „Zveš do své mysli dítě, do míst, kde dítě nikdy nebylo!“

„Nebudeš si myslet, že jsem blázen, když ti to budu vyprávět?“

„Vždycky jsem si myslela, že jsi blázen,“ řekla. „Nechtěj, abych změnila názor.“

Zasmál jsem se a vyprávěl jí, co se stalo, jaké to bylo přemýšlet znovu jako dítě, všechno nové, jako kdybych nikdy předtím neletěl, jako bych to všechno prožíval poprvé.

„To je báječné, zlato,“ řekla. „Kolik lidí by dokázalo to, co jsi dneska udělal ty? Jsem na tebe hrdá!“

„Ale to nemůže pokračovat do nekonečna. Co se stane, až mu budu chtít vyprávět o věcech, které se týkají dospělých, bude ho to zajímat? Ženy, manželství, vydělávání na živobytí, utváření vztahu k náboženství ů není nic zajímavějšího, a já se přesto obávám, že uprostřed toho začne zívat a bude se dožadovat čokolády. Neznám děti, a do té doby než dospějou, jim nemám co sdělit.“

„Mohl by být takový, jaký jsi podle svého vyprávění byl ty,“ zeptala se, „naprosto nevědomý, ale nekonečně inteligentní?

Jestli doufá, že pro něj napíšeš knihu o všem, čemu ses za padesát let naučil, pravděpodobně bude chtít víc než čokoládu.“

Přikývl jsem, vzpomněl jsem si, když jsem byl jím - potřeboval jsem vědět o všem všechno, kromě obchodování, vlády a medicíny, a potřeboval jsem to vědět okamžitě.

Chvíli jsem si nad tím hloubal, proč ty výjimky? Ani dnes mě to nezajímá, protože se to všechno točí kolem společenských závazků, a není nic nudnějšího než společný postoj s ostatními váhavci. Už tehdy jsem to musel cítit stejně. Můžeme mít společného víc než jen minulost, můžeme sdílet nějaké zásadní hodnoty dosud nenalezené? Jak on utvářel člověka, kterým jsem se stal? Jaké asi má hodnoty?

Upřeně jsem se díval na koberec. Měřítka hodnot v devíti letech?

Jen se nenechávej příliš unášet, Richarde!

Leslie sledovala, jak se nořím do vzpomínek, a obrátila se zpátky k počítači.

Chce vědět, co vím já. Vysvětlovat je jednoduché, ale až na drobné výjimky v tom nejsou žádné emoce, chybí celá řada pocitů.

Pochybuju, že by to mohl změnit, ale na tom, že já ho učím a on to přijímá, není nic špatného. Nikdo neříká, že ta silnice musí být obousměrná.

Nezvedla oči od obrazovky počítače. „Kde je teď?“

„Podíváme se.“ Zavřel jsem oči. Nic. Žádné představy, žádné dítě, jímž jsem byl. Jednolitá prázdná tma.

„Wookie, je to možné?“ zeptal jsem se. „Je pryč!“

Kapitola dvanáctá
Když jsem toho večera padl do postele a zavřel oči, na prvním místě jsem se šel podívat do kobky ve věži.

„Dickie,“ volal jsem. „Promiň! Zapomněl jsem!“

Masívní dveře byly otevřené. „Dickie? Ahoj!“

Uvnitř prázdno. Lavice, skládací lůžko, studený plamenomet.

Strávil tady celá desetiletí, protože jsem se rozhodl, že se nikdy nenechám ovládat city, nedám se vláčet z místa na místo jako šachová figurka, nerozhodný, zatímco rozum skomírá. Proč jsem to tak přeháněl? Proč tak velká snaha zničit ů nebyl jsem si snad jistý tím, kdo jsem?

Dneska už nemám pochybnosti, přemítal jsem, dneska se můžu vrátit a napravit tu škodu. No co, tak jsem se trochu opozdil, než jsem našel svou lidskou stránku. Lepší malé zpoždění, než být připoutaný k emocionálním balvanům padajícím z kopce.

„Dickie!“

Ozvěny.

Je někde v mé mysli, říkal jsem si. Spousta temných míst vhodných k úkrytu, pokud nechce vylézt. Proč by neměl chtít být se mnou?

Protože všechny ty roky dokázal nějak přežít sám o sobě a ví, že není příliš rozumné důvěřovat žalářníkovi?

Zmizel, když jsem se s ním přestal bavit cestou domů z letiště.

Jakmile jsem ho proměnil z lidské bytosti v podivné mámení mysli, byl venku ze dveří a já si toho ani nevšiml.

To jsem to dopracoval, bručel jsem, to s tím dítětem musím pořád mluvit, aby neuteklo?

Možná že na něj nemusím mluvit, přemýšlel jsem, ale přinejmenším musím alespoň zbavit cestičku mezi našimi mozky hřebíků a pavučin. Možná by stačilo mít o něj zájem.

„Dickie!“

Nic.

Ve svém snění jsem vystoupal do letové výšky vrtulníku, rozevřel plán průzkumu a pátral. Viděl jsem rozeklaná úbočí, zadní část Arizonských skal, žhavé polední slunce.

K zemi jsem se vrátil na okraji rozlehlého vyschlého jezera s povrchem připomínajícím rozbité dlaždice, kam oko dohlédlo.

A v dálce uprostřed té výhně stála malá postavička.

Vzdálenost byla větší, než se zdálo, a jak jsem k ní běžel, ptal jsem se sám sebe, proč ta zpustlá krajina. Vybral si ji on nebo já?

„dickie!“

Otočil se ke mně, sledoval, jak se blížím, ale neudělal jediný pohyb, nepromluvil.

„Dickie,“ lapal jsem po dechu. „Co tady děláš?“

„Ty mě chceš znova zamknout?“

„Ne! Nikdy! Jak si můžeš myslet, že bych to mohl udělat, potom co jsme spolu letěli? Byl to ten nejkrásnější let v mém životě.

Protože jsi tam byl a letěl se mnou!“

„Ty ses na mě vykašlal! Když jsme vyrazili k domovu, prostě jsi na mě přestal myslet! Já se můžu rozhodovat sám a nemysli si, že nevím, že můžu odejít! Můžu tě opustit a už se nemusím nikdy vrátit! Co s tebou pak bude?“

Řekl to, jako by ode mne očekával odpověď, jako by to měla být nějaká katastrofa, kdyby odešel, jako bych už většinu svého života neprožil bez něj a nevedl si dobře.

„Je mi to líto. Prosím, neutíkej pryč.“

„Dá se na mě snadno zapomenout,“ řekl.

„Nemůžu vědět, kdo jsi? Nemůžeme být přátelé?“ Přežil bych to, myslel jsem si. Ale kvůli němu bych byl nerad, kdyby zmizel, nevinný, neobjevený, ztracený v ranách a spáleništích mého vlastního nitra.

Neodpověděl. Tohle tažení bude asi dlouhé a těžké, říkal jsem si, ale byl by blázen, kdyby se nesnažil utéct. Proč byl měl věřit chlápkovi, který ho nacpe do věže a navždy si odejde? Jestli je tady někdo blázen, ten maličký to není.

Posadil jsem se na vysušené hliněné tabulky jezerního dna a hleděl k horám v dálce.

„Kde to jsme?“ zeptal jsem se.

Smutně pronesl: „Tohle je moje země.“

„Tvoje země? Proč zrovna tohle místo, Dickie? Kdybys chtěl, mohl sis v mé mysli vybrat jakékoli místo, mohl sis vybrat cokoli, mohl sis pro sebe zvolit to nejlepší místo.“

„Tohle místo je ideální,“ řekl. „Prohlédni si ho.“

„Je mrtvé! Vybereš si největší vyschlé jezero co nejjižněji v poušti a říkáš tomu svá země, říkáš tomu ideální místo?“

„To není vyschlé jezero.“

„Kam oko dohlédne,“ řekl jsem, „rovina podobná peci, míle a míle bahna spečeného do malých rozpukaných čtverečků? Jestli tohle není Mrtvé údolí, tak co je to?“

Odvrátil svůj pohled stranou, zadíval se do dálky. „To nejsou rozpukané čtverečky,“ řekl. „Každý je jiný. Jsou to tvé vzpomínky. Tohle je poušť tvého dětství.“

Kapitola třináctá
Každé slovo se mi v mysli roztříštilo, nezmohl jsem se na odpověď. Má pravdu, pomyslel jsem si konečně, tohle je jeho země.

Když jsem párkrát zašátral po dávné vzpomínce, došel jsem přesně na tohle místo: suché, mrtvé, ztracené, všechno, co bylo, se obrátilo v prach. Po nějaké době jsem pokrčil rameny, šťastné dětství, ale děsivá vzpomínka, a naučil jsem se žít bez svého mládí, bez většiny z něj. Tady leželo.

Otočil se a pohlédl na mě, na svého dospělého, po všech těch letech zase spolu.

Znovu jsem našel slova: „Jsou ty vzpomínky pro tebe taky mrtvé?“

„Samozřejmě že ne, Richarde.“

„Proč vypadají takhle?“

„Jsou pohřbené. Všechny. Můžu je vyhrabat, jestli chceš.“ Usmál se, jako by mi právě vylil na hlavu kyblík vody a měl po ruce ještě tisíce dalších.

„Celé mé dětství?“

„Jo,“ řekl. „Ty opustíš mě, já opustím tebe.“

Prstama jsem přejel po tvrdé zemi pod sebou natažené na krunýři spáleného polygonu. Hlína mohla zrovna tak být zkrabacený pancéř.

„Je tady vodárenská věž? Proč si vzpomínám na vodárenskou věž?

Jaký to má význam?“

Zasmál se, napodobil můj hlas, jak nejlíp dovedl. „Myslím, že je to ta největší věc tady v okolí.“

„Dickie, prosím tě, potřebuju to vědět. Vyměním s tebou cestu letadlem za vodárenskou věž, co ty na to?“

„Já už jsem letadlem letěl,“ řekl. „Dlužil jsi mi to. A dlužíš mi aspoň deset tisíckrát víc.“

Nikdo neříkal, že bychom se vzájemně měli mít rádi, pomyslel jsem si, ale netušil jsem, že mezi námi dojde k meznímu vyjednávání přes železný stůl. Takhle to nemá smysl.

„Dickie, máš pravdu. Mrzí mě to. Dlužím ti deset tisíc letů a dlužím ti mnohem víc. Dlužím ti všechno, co jsem se naučil za ty roky, co jsme nebyli spolu, a vrátím ti to. Slibuju. Ty máš mé vzpomínky. Nic mi nedlužíš. Dlužím já tobě.“

Překvapením otevřel ústa. „To myslíš vážně?“

„Klidně můžeš utéct. Já se až do své smrti budu vracet a budu se snažit to urovnat.“

Pak udělal tu nejpodivnější věc. Poodešel asi metr, došel k vyschlému jílu a dotkl se jednoho čtverečku mozaiky, od ostatních k nerozeznání. Pod jeho dotykem se kostka zvedla, jantarově průzračná medová plástev vyzdvižená ze své pouštní úschovny.

„Tady máš svou vodárenskou věž,“ řekl a hodil mi tu křehkou věc k nohám, kde se na zemi přede mnou rozbila na tisíc kousků.

Kapitola čtrnáctá
Dřív, než se ta vzpomínka úplně rozpadla, její části pořád poletující vzduchem, se svět kolem mě změnil, totální vybavení.

Vzpomněl jsem si. Chřestýši před domem, uvnitř domu štíři, ve sprše stonožky. Ale s takovým nebezpečím se chlapec na arizonském ranči snadno vypořádá.

Neobouvej si boty dřív, než je vyklepeš na zem, aby z nich mohli uprchnout všichni noční návštěvníci. Nesahej pod kameny nebo hromady dřeva, dokud se neujistíš, že tě nikdo nebude považovat za vetřelce a své varování nedá najevo útokem.

Poušť byla mořem šalvěje a kamení. Hory byly ostrovy na okraji obzoru. Všechno ostatní bylo rozmělněno v rovinu, čas zachycený v pískovci.

Neviděl jsem ani tak vodárenskou věž, jako spíš větrný mlýn. Ona tyčící se stavba byla jedinou vertikálou v mém životě. Každý den musel někdo vyšplhat po dřevěném žebříku na mlýně a zahlásit dolů stav hladiny vody v otevřené nádrži trůnící vysoko nad střechou.

Můj bratr to bral jako otravnou povinnost. Pro mne představoval do výše se tyčící žebřík popravčí lešení. Hrůzu mi nenaháněla ta výška, ale pád z ní, a já ten strach nedokázal vysvětlit.

Bobby chtěl, abych tam vylezl. „Jsi na řadě, Dickie. Jdi přečíst stav hladiny.“

„Nejsem na řadě.“

„Ty nikdy nejsi na řadě! Roy tam leze, já tam lezu. Ty musíš taky.“

„Bobby, jsem moc malý, nenuť mě k tomu.“

„Ty se bojíš, že jo?“ dobíral si mě. „Děťátko se bojí vylézt na věž?“

Celých padesát let nebudu vědět, jak moc jsem svého bratra miloval, a ve chvílích jako tahle bylo snadné si přát, aby byl mrtvý. „Je to moc vysoko.“

„Děťátko se bojí vylézt,“ a už stoupal vzhůru, bez zaváhání vyšplhal po žebříku k okraji nádrže, nahlásil 1987 litrů, slezl dolů a odešel si do našeho pokoje číst knížku.

Jak jednoduché by pro mne bylo přiznat: Máš pravdu, Bobe, jsem jenom dítě, co se bojí šplhat, jsem dítě, které si je zatraceně jisté, že uklouzne a spadne, při pádu dolů pravděpodobně třikrát nebo čtyřikrát narazí do žebříku, zláme si ruce a nohy, pak narazí hlavou na ostrý kámen, a já tu zkušenost klidně oželím do té doby, než budu starší, díky.

Dnes to můžu říct a uvědomuji si, že by mě můj bratr i tak uznával. Ale tehdy bylo přiznání dětství nemyslitelné dokonce i pro děti, a věž stála jako obrovský vykřičník za slovem zbabělec.

Nenáviděl jsem to vysoké místo jako špendlík nenávidí magnet. Do výšky vystupující drsné dřevo bylo monumentem opovržení k dětem, k padavkám ovládaným strachem, k nezdarům chlapců, kteří ještě neukončili druhou třídu.

Během toho roku, co jsme žili na ranči, jsem se čas od času odvážil vylézt na první širokou příčku žebříku. Druhá, o něco užší než první, už byla šedesát centimetrů nad zemí. Na třetí to začínalo být hrozivé, jeden metr ve vzduchu, a odtud jsem většinou začal sestupovat.

Odhodlaně vystoupit na čtvrtou, pohled vzhůru, a žebřík vypadal jako dřevěné železniční koleje vystřelující přímo do nebe. Žebřík přišroubovaný k úzké konstrukci vodárenské věže se nakláněl, ale nebylo tu žádné zábradlí, a čím výš člověk šplhal, tím větší měl strach a síla jeho sevření slábla na stále užších a užších příčlích.

Na páté příčli jsem přimrzl, dvacet dalších zbývalo do konce žebříku. Nikdo se nedíval, mohl jsem odtud spadnout a zabít se. A i kdyby se dívali, Dickie, jaký by v tom byl rozdíl? I tak se můžeš zabít. Jsi tady sám a je čas jít dolů. Jeden poznatek o sezení na zemi: Jsi zcela chráněný před pádem.

Opatrně, velmi opatrně jsem uvolňoval jednu nohu a pak druhou, zpátky dolů do písku. Zpátky k zemi, třásl jsem se úlevou a vztekem.

Nesnáším to, že jsem zbabělec! Děsím se smrti. Proč musím riskovat svůj život kvůli něčemu, co tady jen tak stojí a je tomu úplně jedno, co dělám, a navíc už po mně stejně nikdo nikdy nebude chtít, abych na tu pitomou věž lezl?

Opřel jsem se o dřevo. Na třetí příčli to nebylo tak zlé. Můžu vylézt na třetí a zvyknout si na to, a když budu chtít, tak sestoupit dolů, a když ne, tak lézt nahoru. Když dokážu vyšplhat na třetí příčel a zapískat, jsem v pohodě. Když nebudu moct zapískat, zůstanu, dokud se mi to nepovede, nebo slezu dolů, a nikdo se to nedozví.

Proklínat věže není jednoduché, když kromě ksakru člověk nezná žádné jiné kletby, a ksakru mělo po mnoho dalších let zůstat mou hranicí. Ksakru nedokáže změnit strach v hněv tak, jak to umí novodobá slova ů byl to dlouhý a pomalý výstup až na pátou příčel.

Ale fungovalo to. Spřátel se s každou příčlí, s jednou po druhé.

Každá je osobnost - když zůstanu dostatečně dlouho, abych mohl s každou příčlí promluvit, budu možná schopný lézt dál.

Když jsem dokázal zahvízdat na páté, vystoupil jsem na šestou. Na ní dlouhý oddych -, je těžké se nadechnout, ještě těžší pískat.

Proč mi to připadá tak vysoko, vždyť jsem jenom dva metry nad zemí -

„
to nohy mám jenom dva metry nad zemí. Moje hlava, centrum vědomí, života a bytí, je skoro ve výšce tří metrů! Žádný vzduch na pískání.

Ale pozor! Jestli je to tak, nemusím zdolávat dalších devatenáct příčlí! Musím vylézt jenom tak vysoko, abych viděl přes okraj nádrže ů moje nohy se do nádrže dívat nemusí, jenom oči - to znamená tři a půl příčle, na které lézt nemusím!

Zahvízdal jsem na šesté, pokračoval na sedmou.

Nedívej se dolů, říkali mi bratři.

Slabé zahvízdnutí a já měl asi stejně tak příjemný pocit, jako když jsem sledoval škorpióna, jak mi leze po posteli. To budu radši tady na tom žebříku, než mít proti sobě na posteli škorpióna, žihadlo vztyčené nad hlavou, klepeta rozevřená.

Zapísknutí. Další příčel.

Cítil jsem, jak mi na příčlích ochabují ruce, přehodil jsem pravou paži přes mrňavou špršel a přitiskl ji k hrudi. Než spadnu, bude se napřed muset utrhnout ruka.

Taky se ale může uvolnit celý stupínek a já se převážím dozadu.

Co tady dělám? Zcela bezdůvodně se zabít! Proč to dělám?

Byl jsem na sedmnácté příčli, obě ruce pevně obemknuté kolem dřeva, které teď nebylo ani půl metru široké. U ramene jsem měl tmavý šindelový bok vodní nádrže, uklidňující masa, ale nic, na co by se dalo zavěsit, nic, čeho by se dalo zachytit, kdyby se žebřík odtrhl od věže. Žádné zahvízdání. Dokázal jsem tak akorát objímat dřevo a bránit se proti ječení hrůzou, a přede mnou ještě tři příčle, které musím zdolat.

Dvě špršle, říkal jsem si. Jenom dva další kroky. Nezajímá mě, že musím vylézt na tři, jsou tam jen dvě. Nebudu se dívat dolů, dolů, dolů. Budu se dívat nahoru. Pohlédnu až k horám - Táta se modlí před večeří u stolu, kde nikdo nemůže přepadnout. Panebože, to je výška! Ještě dvě špršle.

O dva stupínky výš se mi při pohledu na okraj nádrže udělalo špatně . Ne z toho pohledu, ale při představě, že je tak blízko, že bych po něm mohl sáhnout oběma rukama, a kdybych to udělal, visel bych na nádrži a žádným způsobem bych se nedokopal zpátky na žebřík, a tak bych tam prostě visel v prostoru, dokud by mi neochably prsty.

Proč mě tohle napadá? Co se mi to stalo s hlavou? Dost, dost, dost. Mysli na zbývající příčel.

Kolem celého okraje nádrže je dehet. Kdysi sem nahoru musel někdo vyšplhat, ale nejen že vylezl až nahoru, vylezl sem s kotlíkem dehtu v jedné ruce a se štětkou v druhé a natřel dehtem celý horní okraj, aby dřevo neztrouchnivělo! Měl strach? Byl tady dřív, než jsem sem vůbec přišel já, a neměl hrůzu z toho, že spadne, bál se, že dřevo zpráchniví - musel sedět na okraji nádrže, propracovával se kolem dokola, natíral, dokud mu nedošel dehet, pak slezl dolů, nabral si další, vyšplhal znova nahoru a dokončil práci!

Čeho se tak bojím? Nic nemusím natírat, nic nemusím dělat, musím akorát vylézt na poslední špršel a podívat se přes okraj nádrže, nádrže, nádrže.

Byla čtyřicet centimetrů široká, ta poslední příčel, po které jsem vztahoval ruku, namáhavě jsem se vytáhnul nahoru a díval se vzhůru na kolo větrného mlýna; teď, dva metry nad mou hlavou obrovské.

Koukni na ty šrouby a nýty na lopatkách, poseté rezavými skvrnami. Mírný vánek otočil o kousek lopatkami a vteřinu na to, co se zastavily, se kolo o ten samý kus otočilo zpátky. Pohled na kolo z bezprostřední blízkosti všechno ještě pokud možno zhoršil.

Poměr velikostí byl strašně klamný - kolo má být malé, nejvyšší věc na kilometry daleko. Prosím, ať to není tenhle masivní kotouč přímo nad mojí hlavou, protože to by znamenalo, že já jsem ten skoro nejvyšší objekt, předurčený k pádu mnohem víc, než cokoli jiného široko daleko.

Co kdyby mě teď někdo zahlédl? Prosím ne, mohl by na mě zavolat, a kdybych měl odpovídat a současně se držet, nedokázal bych to a spadl. Bobby, prosím, Royi, prosím, prosím, nechoďte ven, ať mě nevidíte.

Pomalu jsem otáčel hlavu prožívaje muka při každém pohybu a pohlédl přes okraj nádrže. Uvnitř napsané úhledné bílé číslice, nízká čísla u dna, vysoká nahoře. A na dně nádrže, tak zvláštní, tak vysoko nad zemí: voda! Nazelenalá průzračná vodní hladina, nepříliš hluboká, klidná studánka těsně pod číslem 1500.

Tady stál Roy a viděl to číslo, právě tady, na tomhle místě, kde jsem v téhle minutě já, stál Bobby. Vím, že když mě teď setřese zemětřesení nebo odfoukne vítr, zemřu v několika vteřinách, ale jsem stejně tak statečný jako moji bratři!

Teď už mi zbývá jen slézt dolů, pomalu, krůček po krůčku, ale už teď jsem zvítězil! Už jsem zvítězil!

Zkroutil jsem obličej do smrtelně strnulého šklebu, přisátého k nebi jako vyhladovělá pijavice. Už nikdy mi nebudou říkat posera!

Otáčel jsem hlavou co nejpomaleji a zamířil pohled stranou od nádrže, stranou od věže.

Zatímco jsem šplhal nahoru, někdo změnil svět. Dole v dálce naše střecha, komín začouzený od sazí, tu a tam chybějící šindele, nádherný, do podrobností vypracovaný domek pro panenky ne větší než můj prst. Kaktusy už nejsou hlídkující nestvůry, ale neškodní jehelníčkoví skřítci. V ohradě se pasou oslíci, hebcí jako veverky, tamhle jsou vrata a támhle dokonce dálnice, vedoucí jedním směrem na Bisbee, druhým na dva tisíce kilometrů vzdálený Phoenix. Kéž bych uměl létat!

A támhle hory, i přes mou výšku stále vyšší než já. Jednoho dne, Dickie, šeptaly. Až se na nás jednou podíváš z výšky, budeš si myslet, že svět je hračka? A jestli ano, jak si s ním budeš hrát?

Rozklepal jsem se strachy, ledová hrůza mne jímala při každém sebenepatrnějším pohybu očí nebo hlavy, neovladatelně jsem se třásl. Spadnu a umřu dřív, než se mi podaří dostat se bezpečně na zem, ale nikdy jsem neviděl -

Při pohledu z výšky - všechno se změní! Je to krása! Jak může být život na zemi tak obyčejný a přitom z výšky tak nádherný?

Kapitola patnáctá
Dickie se na mě podíval dolů, na dno jezera, kde jsem seděl, ve tváři nepatrnou stopu úlevy. Jedna vzpomínka vytažena z nákladu tisíců ostatních.

„Kdy?“ zeptal jsem se omráčený tím, co mi ukázal.

„To nám bylo sedm. Bylo mi devět, když zemřel Bobby, a ty ses změnil v dospělého a odešel jsi svou vlastní cestou. Pak už ti záleželo jen na budoucnosti, chtěl jsi rychle dospět a vypadnout a cestovat jen tak nalehko.“ Nestěžoval si, jen mi připomínal to, co jsem věděl.

„Nechal jsi mi všechny své vzpomínky, které jsi nechtěl. Tady jsou, všechny, ale nejsem z nich nijak moudrý, bez tebe je nedokážu rozšifrovat.“ Jeho hlas slábl, byl tak nezřetelný, že jsem jej i v tichu pouště jen stěží slyšel. „Mohl jsi mi ukázat, co znamenají.“

Mlčky na mě pohlédl, vybičován k tichu záhadami, které mě vytrvale provázely dětstvím. Jsem snad já ten jediný, říkal jsem si, kdo může vstoupit mezi něj a jeho nevědomost, ten jediný, který jí může odejmout bič z ruky, jsem já jediný zachránce, kterého kdy pozná?

„Řekni mi to!“ řekl. „Potřebuju to vědět! Pamatuju si všechno a nic nedává pořádný smysl!“

Místo abych se roztesknil nad jeho bolestí, zamračil jsem se.

„Samozřejmě že ne, Dickie. Může to znamenat cokoli.“

„Pro tebe to ale nejsou prázdné vzpomínky!“ Zoufale se snažil ztéci to, co pro něj byla skleněná stěna naolejovaná otazníky.

„Ta vodárenská věž! Richarde, ty víš, co to znamená!“

Natáhl jsem k němu ruku, odtud, kde jsem seděl na zemi, a dotkl se jeho ramene. „Vím, Dickie, co to znamená pro mne. Ale vodárenská věž má milión dalších významů, pro které jsem se nerozhodl, které pro mne neplatí. Nic nedává smysl, dokud to neovlivní to, co si myslíme a kdo jsme.“

„Mluvíš jako dospělý,“ řekl. „Nic nedává smysl?“

„Do té doby, než v sobě zpracuješ to, co se stalo,“ řekl jsem.

„Šplhání na vodárenskou věž neznamená nic, dokud tomu nedáš význam. Rozhodni se, že tvou zkouškou, držící se zuby nehty vysoko ve vzduchu, je, že výška rovná se děs, a celý tvůj život se změní. éBudoucnost ve výškách? To není nic pro mě! Prosím, výšky nikdy, děkuji!“

„Tohle rozhodnutí,“ řekl jsem, „tahle zkouška, na kterou jsi přišel, vytváří deset tisíc budoucností, pro tebe pravděpodobnějších a vymazává deset tisíc jiných, mimo jiné i tu mou. Žádné výšky, to znamená žádná letadla, žádné lety, žádné paraglidy, to také znamená žádné Shepherdy, žádné vzpomínky na Dickieho, žádné otevírání cely, znamená to, že bys uprostřed tohoto jezera vzpomínek nebyl ani ty, ani já.“

„Ty ses ale nerozhodl, že výška rovná se děs.“

„Bylo to příliš krásné, Dickie! Z vrcholu toho větrného mlýna byla hrůza napsaná malým písmem, zázrak! byl vysázen verzálkami.

Vybral jsem si z toho to podstatné, to, co změnilo můj život:

Překonej strach, spatříš zázrak. Pořád to platí.“

Sledoval jsem jeho oči. „Jsi jediný člověk, který může rozhodnout, jestli je pro tebe má pravda uvěřitelná nebo jestli je to nesmysl,“ řekl jsem. „Principy, pro které bych já zemřel, nejvyšší pravdy, jaké znám ů jsou pro tebe nápovědou, jsou to možnosti. Vybereš si a prožíváš důsledky. Každé ano, ne a možná vytváří školu života, kterou nazýváš svou osobní zkušeností.“

Myslel jsem si, že ho tíha toho břemene trochu zbrzdí, ale v další vteřině se ke mně naklonil, závodník na startovní čáře.

„Za padesát let ses rozhodl, samozřejmě jen pro sebe, jaký to všechno dává smysl, jak všechno funguje?“

„Ve skutečnosti,“ řekl jsem skromně, „ve většině případů ano.“

Kapitola šestnáctá
Od toho okamžiku, co se mi bláznivý Shepherd zmínil o knize pro chlapce, jímž jsem byl, pracovala jedna část mé mysli horečně na tom, abych ji pro něj uspořádal.

„Pověz to jednoduše,“ řekl Dickie. Zaznívala z jeho hlasu obava, že jeho sen o poznání se splní, ale že bude příliš složitý, aby jej dokázal chápat?

Už dřív jsem se pokoušel sdělovat, co si myslím o světě, avšak nepříliš úspěšně. K tomu, aby mohly být položeny základy, je koneckonců zapotřebí trocha teorie, trocha rozhledu. Ale pokaždé, pravidelně, dvě nebo tři hodiny úvodu do základních znalostí a moji posluchači se kácejí jako kamenné modly, oči dokořán, ale s prázdným pohledem upřeným do prostoru. A v okamžiku, kdy se dostávám k té zajímavé části, jsou unášeni mimo svět a neslyší.

S Dickiem to bude konečně jiné. Jistě pro mne nebude těžké porozumět všemu, co považuji za tak vzrušující, ať už je mi kolik chceš let.

„Abys našel svou cestu ve světě,“ řekl jsem a usadil se na pouštní podlaze, „musíš porozumět dvěma věcem: síle smíření a smyslu štěstí. Ale než k tomu dojdeš, musíš poznat základní pravidlo světa samotného. Je jednoduché. Dvě slova: Život je.

Všechno ostatní pak následuje v tom, čemu já říkám logická kaskáda. Tohle je cesta -“

Klečel na zemi, oči téměř ve stejné rovině s mýma. „Jaké to je být starý?“

„Prosím?“ Což mě tohle bystré dítě neposlouchá?

„Jaký je to pocit,“ zeptal se, „být starý?“

Pohlédl jsem na něj zpod přivřených očí. „To tě nezajímá, jakými pravidly se řídí svět?“

„To si vymýšlíš,“ řekl. „Chci vědět, co znáš.“

„Že si to vymýšlím? Tohle je můj život, o kterém mluvíme, tohle je všechno to, co jsi chtěl poznat! Myslím si, že ono základní pravidlo světa je zatraceně důležité. Když jsem byl ty, byl bych dal cokoli za to, abych se ho dozvěděl. Kromě toho, věk je jedna z věcí, o které nic nevím. Nevěřím na věk.“

„Nemůžeš na něj nevěřit!“ řekl. „Kolik je ti let?“

„Už dávno jsem přestal počítat. Je to příliš nebezpečné.“

„Nebezpečné?“ Má podomácku vytvořená filozofie ho příliš nezajímala, ale věk byl důležitý. Jak se měníme!

„Počítání je nebezpečné,“ řekl jsem. „Když jsi dítě, je zábavné stárnout. Samé oslavy a dárky a narozeninové večírky a ty jsi oslavenec a dostaneš čokoládový dort. Ale opatrně, Dickie. Každý další rok je v dortu ukrytý háček, a když jich spolkneš už hodně, napadne tě, že se z toho nevyvlékneš.“

„Opravdu?“ Myslel, že si dělám legraci.

„Jak umírají děti?“ zeptal jsem se.

„Spadnou ze stromu,“ řekl, „přejede je tramvaj, zasype je to v jeskyních -“

„Přesně tak,“ řekl jsem. „Jaké máš příjmení?“

Nakrčil čelo a naklonil hlavu. Že by to ten stařík zapomněl?

„Bach.“

„Chyba,“ řekl jsem. „To je tvoje předposlední příjmení. Tvoje skutečné příjmení v této kultuře je číslo ů tvůj věk. Ty se nejmenuješ Dickie Bach, ale -“

„- Dickie Bach, Devět.“

„Jedna nula pro tebe!“ řekl jsem. „A lidé s nízkými čísly v příjmení umírají skoro vždy vinou Nešťastných Náhod ů jsou v nesprávnou dobu na nesprávném místě. Jimmy Merkle, Šest, se držel moc velké hromady balónků, vítr ho zanesl daleko nad moře a nikdy se už nevrátil. Annie Fisherová, Čtrnáct, uvízla pod hladinou moře v potopeném parníku, který se rozkolébal a sjel z pevniny. Dickie Bach, Dvanáct, vyletěl do povětří, když vyráběl hydrazinové palivo pro rakety.“

Přikývl, ve tváři vrásky soustředění, jak se snažil dopátrat, kam mířím.

„Ale lidé s vysokými čísly v příjmení,“ řekl jsem, „umírají vinou Nevyhnutelných Okolností; není úniku. Pan James Merkle, Osmdesát čtyři, prohrál minulý týden svou bitvu s naprostou apatií v jejím konečném stádiu. Paní Annie Ficherová-Stovallová, Devadesát sedm, udolána Lothmanovou chorobou. Pan Richard Bach, Sto čtyřicet pět, zemřel na beznadějně vysoký věk.“

Tomu poslednímu se zasmál, stáří 145 let není možné. „Chápu,“ řekl. „Takže co? Co je špatného na narozeninách?“

„Když jsou čísla nízká, víš, že nemusíš zemřít. Když jsou vysoká -“

„- víš, že ano.“

„Vysoké poslední číslo, musím zemřít. Říká se tomu nenaplněné přesvědčení, když přistoupíš na pravidla dřív, než se nad nimi zamyslíš, když se podle nich řídíš, protože se to od tebe očekává. Pokud nejsi opatrný, narazíš v životě na tisíce takových.“

„A nenaplněná přesvědčení jsou špatná,“ řekl.

„Ne všechna. Nebudeme-li uznávat obecná přesvědčení, nemůžeme existovat v časoprostoru. Ale pokud nevěříme na věk, nemusíme alespoň zemřít, protože naše čísla se nemění.“

„Mám rád dorty,“ řekl.

„Jedna svíčka za každý rok. Jíš svíčky?“

Zašklebil se. „Ne!“

„Dort můžeš mít kdykoli. Jenom nejez dort se svíčkami.“

„Mám rád dárky.“

„Vzdej se narozenin, dárek můžeš mít kterýkoli den v roce.“

Chvíli byl zticha, zvažoval to. Všichni, které znal, měli narozeniny. „Jsi dementní?“ zeptal se.

Zaklonil jsem hlavu a zasmál se při vzpomínce. Měřítkem našich hodnot doma byla vždy intelektuální úroveň. První slova, která jsem znal ze slovníku dospělých, byla slovní zásoba. Ještě dřív než jsem šel do první třídy, mě maminka doma učila číst a já si připadal neskonale chytrý, protože v hodnocení mých rodičů převažovala inteligence nad city. Emoce jsme ovládali, intelekt se zběsile rozbíhal.

Vzpomněl jsem si, že jsem nejen uměl použít slovo dementní, ale znal jsem také slova fiduciární, egoistický, polytematický. Na ukázku jsem předvedl antidisestablishmentarianismus a diisobutylfenoxypolyetoxyetanol. To první ukázkové slovo mě nikdy příliš nezajímalo, ale do dneška mám strašně rád klokotání a rytmus toho druhého a používám ho tak často, jak jen to jde.

„Jistěže jsem dementní, Dickie. Takovým roztomilým způsobem.“

„Právě jsi mi sebral narozeniny. Tím máš na mysli ten roztomilý způsob?“

„Ano. To roztomilé značí osvobození od konvencí. Vzal jsem ti ještě něco jiného.“

„Co?“

„Jakmile nevěříš na narozeniny, připadá ti myšlenka počítání let trochu cizí. Neprožíváš duševní otřes ze svých šestnáctých narozenin nebo z třicátin, ani z kulaté padesátky nebo z děsivého století. Svůj život měříš tím, co ses naučil, a ne počtem kalendářů, které jsi už viděl. Jestli už máš prožít nějaký duševní otřes, ať je to raději šok z odhalení základních pravidel světa, než z nějakého předvídatelného údaje, jako je příští červen.“

„Ostatní děti si na mě budou ukazovat ů Ten Kluk, co Nemá Narozeniny.“

„To budou. Ty se rozhodni. Jestli si myslíš, že je nějaký dobrý důvod k tomu, abys počítal, kolikrát jsi s touhle planetou obkroužil slunce, pak si nech své narozeniny a počítej své bezvýznamné hodiny. Každý rok spolkni háček a zaplať cenu jako všichni ostatní.“

„Ty mnou manipuluješ,“ řekl.

„Manipuloval bych tebou, kdybych tě přinutil vzdát se svých narozenin a tys je přitom opravdu chtěl počítat. Jestliže ses jich nevzdal, tak jsem s tebou nemanipuloval.“

Pohlédl na mě úkosem, aby mě upozornil, že si nedělá legraci.

„Jsi skutečně dospělý?“

„Zkus to ty,“ řekl jsem. „Jsi skutečně dítě?“

„Měl bych být, ale cítím se mnohem starší! Ty se cítíš jako dospělý?“

„Nikdy,“ řekl jsem.

„Takže ten zvláštní pocit přetrvává? Když jsem mladý, cítím se starý, a když jsem starý, cítím se mladý?“

„Podle mne,“ řekl jsem, „jsme nestárnoucí bytosti. Ten zvláštní pocit, že jsme mladší nebo starší, než je naše tělo, to je rozpor mezi zdravým rozumem ů naše vědomí by se mělo cítit stejně staré jako naše tělo ů a skutečností, že vědomí nemá žádný věk. Náš rozum si tohle ale nedokáže dát dohromady za pomoci všech těch pravidel časoprostoru, a tak místo aby vyzkoušel pravidla jiná, to prostě zkoušet přestane. Kdykoli zjistíme, že náš věk neodpovídá našim číslům, řekneme si, zvláštní pocit! a změníme téma.“

„Co když nezměníme téma? Jaká bude odpověď?“

„Neoznačuj věk. Neříkej, éJe mi sedm,' nebo éJe mi devadesát'.

Jakmile si řekneš, éNemám věk!,' není s čím srovnávat a ten zvláštní pocit zmizí. Opravdu. Zkus to.“

Zavřel oči. „Nemám věk,“ zašeptal a za okamžik se usmál.

„Zajímavé.“

„Vážně?“

„Funguje to,“ řekl.

„Jestliže je naše tělo dokonalým vyjádřením naší myšlenky o těle,“ řekl jsem, „a jestliže naše myšlenka o těle je, že jeho stav souvisí s vnitřní představou, a nikoli s časem, pak nemusíme být netrpěliví, že jsme příliš mladí, nebo vyděšení, že jsem příliš staří.“

„Kdo říká, že tělo je dokonalým vyjádřením myšlenky? Kde se to vzalo?“

Plácnul jsem se rukou do čela. „Ach! To je filozofie! Ale neříkal jsi snad, že si to vymýšlím, že je to příliš složité a nudné pro někoho, komu je teprve devět?“

Pohlédl na mě zpříma s náznakem úsměvu. „Komu je tady devět?“

Kapitola sedmnáctá
„Povím ti příběh, Dickie.“

„Mám rád příběhy,“ řekl.

„Tenhle příběh je z mých vzpomínek, ne z tvých. Ty si pamatuješ mou minulost, já si pamatuju tvou budoucnost. Rozhodně jednu z nich. Ale místo vyprávění ti to předvedu, souhlasíš?“

„V pořádku,“ řekl opatrně, teď víc zvědavý než vystrašený. „Je to něco víc z filozofie?“

„Příběh. Skutečný příběh z tvého co-teprve-bude. Napoj se na moje myšlení a sleduj, co se bude dít. Pak mi řekneš, jestli to je nebo není filozofie.“

Pozvolna se z Dickieho stával přítel, kumpán pro dobrodružství.

„Připraven, vyrážíme!“

Zavřel jsem oči a vzpomínal.

Vysoko nad mým prázdným vnitřním prostorem bylo masívní dlouhé ocelové vahadlo, těžkopádně viselo v horizontální poloze ukotvené jediným stříbrným řetězem. Celá léta jsem na tomto vahadle žil, učil se a hrál si, držel jsem se tak blízko jeho středu, že se jen málokdy vychýlilo, a pokud přece, tak jen sotva znatelně.

Ale v dospívání jsou všechny hodnoty podrobovány zkoušce.

„Vím, co uděláme,“ řekl Mike. Bylo letní poledne, seděli jsme u Mika doma, jeho otec byl v práci, matka odešla nakupovat.

Všichni, Mike, Jack i já jsme se nudili. Potají jsem lenivě uvažoval o tom, že by se svět nezbořil, kdyby škola začala co nejdřív.

„Co uděláme?“ zeptal jsem se.

„Dáme si něco k pití!“

Hned jsem znejistěl. Neměl na mysli limonádu. „Co si dáme k pití?“

„Dáme si pivo!“

„Počkej, ty kecáš!“ řekl Jack. „Ty máš nějaké pivo?“

„Hektolitry piva. Pustíme se do něj!“

Byl jsem postrkován někam, kam jsem nechtěl - náhle vržen mnohem dál od svého středu, než jsem kdy byl, a to vahadlo, které znamenalo rovnováhu v mém životě, se pode mnou začalo povážlivě vychylovat.

„Nevím, jestli to je dobrej nápad,“ řekl jsem. „Tvůj táta to zjistí. Jestli přijde domů a pivo bude pryč -“

„Blbost,“ řekl Mike. „Má ho spoustu, dneska pořádají večírek. Ani nepozná, že trocha ubyla.“

Mike zmizel v kuchyni a vrátil se, v jedné ruce držel za štíhlé hrdlo tři láhve, v druhé tři sklenice, otvírák v zubech. Položil sklenice na nízký stolek.

Tohle je šílenství, myslel jsem si. Ještě jsem moc malý, abych pil!

„Zabije tě, až to zjistí,“ zeptal jsem se, „nebo tě jenom doživotně zmrzačí?“

„Nezjistí to,“ řekl můj přítel. „No tak, dřív nebo pozdějc to musíme stejně udělat. Klidně to může být dřív. Mám pravdu, Jacku?“

„Jasně.“

„souhlasíš, jackie?“

„souhlasím!“

„souhlasíš, dicku?“

„Nevím. Snad.“

„Tak si nalijeme, pro dva chlapy a děťátko.“

„Hele, nech toho,“ řekl jsem.

Kdo ví, myslel jsem si. Údajně to má být lahodný nápoj. Studený v parném dni. Všichni chlapi pijou pivo, až na mýho tátu. Po jedné sklenici se člověk pravděpodobně neopije, a jestli je to tak dobré, jak říkají, co na tom, že jsem o pár let mladší?

Ocelové kyvadlo v mém nitru se vychýlilo tak prudce, že jsem se sotva dokázal udržet na jeho hrotu. Netušil jsem, co by se stalo, kdybych spadl, ale neměl jsem nejmenší chuť to zjišťovat.

Mike se zasyčením odzátkoval láhve a naplnil sklenice napěněným žlutým mokem až po okraj.

Se zalíbením pozvedl své pivo a olíznul si rty. „Ať nám slouží, pánové. Na naše zdraví!“

Napili jsme se.

V půlce prvního doušku se mi stáhlo hrdlo. Studené, ano. Lahodné?

Odporné! To mi vůbec nechutná. Jsem moc mladý, abych pil pivo.

„Fuj!“ řekl jsem. „Tohle že je dobrý?“

„Pro vás je až moc dobrý!“ řekl Mike a se zdviženou sklenicí se po nás rozhlížel.

„Jo,“ řekl Jack. „Moh' bych si na to zvyknout.“

„No tak, pánové,“ řekl jsem. „Jste šílený! Tohleto chutná jako všechny ingredience z mé domácí chemické laboratoře, které nalili do kastrólu a nechali je zkazit!“

„Zkvasit ů to slovo zní zkvasit!“ Mike zapomněl, že jsme přátelé.

„Vždyť je to pivo, proboha! Není důležitý, jak chutná, nebo že ti nechutná! Až vypiješ víc, přijdeš mu na chuť. Ale teď ho musíš vypít!“

Strachy jsem ztuhnul - musím to udělat bez ohledu na to, jaký z toho mám pocit? Tak tohle je dospívání, když musíš dělat to, co dělají ostatní? Nelíbí se mi to. Jak z toho ven? Pomoc!

Odpověď přišla v podobě exploze v zadní části mého mozku, dveře vyvrácené z pantů, dovnitř vráží zuřivá síla a vře:

Tenhle kretén si myslí, že ti bude říkat, co máš a co nemáš dělat? Co myslí tím, musíš? Když nechceš, nemusíš nic! Snaží se tenhle kašpar říkat tobě, že máš dělat to, co chce on?

Praštil jsem sklenicí o stůl, pivo vychrstlo přes okraj. „nic nemusím, Miku! nikdo mi nebude říkat, že něco musím!“

Oba dva na mě zírali neschopni slova, sklenice zůstaly viset ve vzduchu.

„nemusím!“ Vzteky bez sebe jsem vyskočil, jen ať zkusí zvednout prst a zastavit mě. „nikdo!“

Vyřítil jsem se ven, prásknul za sebou dveřmi a koukal stejně tak zděšeně jako ti dva kluci. Kdo je ten divoch, který mě ovládnul?

To není jen trochu přehnaná reakce, tady je někdo, koho jsem nikdy předtím neviděl, vynořil se za mými zády, popadl mě a odhodil z cesty, ani ho nezajímalo, co si myslím já, co si myslí kdokoli, je bezmezně, zatraceně naštvaný!

Rázoval jsem ulicí k našemu domu, vztek mě rychle opouštěl, a já najednou zjistil, že se obrovské ocelové váhy pode mnou dostaly do rovnováhy a ustálily se, pevné jako temný rozlehlý žulový masiv. Zamrkal jsem, zlehka se usmál, rozesmál se nahlas, přidal jsem do kroku. Ten člověk je - strašlivý! A jsem to já! Je na mé straně! Kdo jsi, člověče?

Nikdo tě nemůže k ničemu přinutit. Chápeš to, Dickie? Nikdy!

Nikdo! Ani Mike, ani Jack, ani máma nebo táta, ani nikdo jiný v tvém životě tě nepřinutí dělat to, co sám nechceš!

Údivem mi spadla čelist. Tobě na mně záleží!

Ano. I ostatním, které potkáš později, na tobě bude záležet.

O tebe jde, chlapče, a jestli jsi příliš zbabělý, aby ses bránil sám, udělám to za tebe!

Teď zadrž, pomyslel jsem si, Mike je můj přítel. Nemusím se přece bránit před vlastními přáteli!

Hlupáku, ty tuplovanej hlupáku. Dobře poslouchej, protože se se mnou nesetkáš dřív, než tě zase něco vyděsí a vyvede z rovnováhy.

Mike není tvůj přítel. Zapamatuj si, že nejlepší přítel, kterého máš, je Dickie Bach. Existujeme v tobě v mnoha různých rovinách, a budeš-li chtít, můžeš se na nás kdykoli obrátit. Kromě nás tě nikdo nezná, nikdo tě nezná doopravdy. Můžeš sám sebe zničit, nebo se povznést ke hvězdám a nikoho to nebude zajímat, nikdo, kromě nás, tě nebude tím vším provázet!

Po chvíli jsem v duchu poděkoval za svou záchranu tam, před chvílí. Promiň mi, že jsem hlupák. Ještě se musím hodně učit.

Nic.

Říkal jsem děkuju, slyšíš mě? Myslím to vážně!

Zase nic. Můj nesmlouvavý vnitřní ochránce byl pryč.

Kapitola osmnáctá
„Tohle se mi stane?“ zeptal se Dickie, oslněný budoucností a přitom trochu vystrašený.

„Pokud se rozhodneš stejně jako já, pak ano. Ale to ještě nebylo všechno, přihodilo se něco, co bys měl vědět.“

„Prozraď mi to,“ řekl.

Kousek od domova jsem zpomalil, odbočil stranou k prázdnému pozemku, divoká pšenice vysoká a zelená, a klesl jsem do trávy v místech, kde tlumila obrys úkrytu, který jsem si vyhloubil loňského léta.

Ležel jsem na zádech, díval se do nebe, pozoroval letní oblaka plující vysoko nad mou hlavou, zjevení orámovaná mátou plachtící v mírném vánku.

Vždycky jsem si myslel, že všechny hlasy v mé mysli musí být můj vlastní vnitřní rozhovor beze slov, ozvěny v prázdné jeskyni.

Někdy zadumané, jindy švitořivé útržky, kterým jsem sotva naslouchal, duch, jenž prohání slova, aby se ochránil před zimou.

Ale různé roviny v mém nitru? Části mé osoby, se kterými jsem se nesetkal? Hořel jsem zvědavostí.

Jestliže jsou vnitřní hlasy víc než ozvěny, je to služebnictvo, které můžu ze štěbetálků meloucích páté přes deváté vyškolit na učitele a průvodce?

Zamračil jsem se. Ne. Nemůžu někoho vycvičit k tomu, aby se stal mým učitelem. Jak bych to udělal?

Připadal jsem si jako neprozkoumaný předmět pod obrovským mikroskopem. Odpověď byla pod čočkou, ale ještě pořád mimo ohnisko. Byl jsem přímo na okraji, jen malinko, nepatrně pootočit, tak, opatrně.

Co když jsou právě teď moji učitelé tady?

Co kdybych teď v duchu, místo neustálého žvanění, pro změnu naslouchal?

Nikdy nebyl svět tak zřetelný, barvy tak jasné. Tráva a obloha a mraky, dokonce i vítr byl průzračný.

Moji učitelé už existují!

Co když všechny ty roviny v mém nitru jsou moji přátelé a vědí mnohem víc než já? Bylo by to jako by -

„- jako kdybyste byl kapitánem na plující fregatě, pane, velmi mladý kapitán na nádherné rychlé lodi.“

Najednou se obloha a oblaka v mé mysli prolnula do jiného výjevu: na ubytovací palubě ebenově černého trupu válečné lodi stojí chlapec v modré uniformě, na ramenou zlaté epolety, lesklé obláčky plachet se nadouvají ve vzduchu.

Vymyslel jsem si ten výjev nebo ten obrázek někdo bleskově namaloval?

Loď se hnala kupředu, krájela velké vlny ve dví, palubní odtoky na závětrné straně na úrovni hladiny: na palubě chlapec, poblíž činorodá posádka v uniformách.

Okouzlen tím výjevem jsem v duchu popohnal tu hru kupředu, příliš rychle. Před námi mělčina, pod vodou nestvůrné nože korálových útesů.

„Příbojové vlny!“ zakřičela hlídka ve strážním koši. „Přímo před námi!“

Loď se hnala neochvějně dál, každé lodní žebro, každý provaz, každé ráhno a všechno živé na palubě se řítilo bez zastávky kupředu, kurz nezměněn.

„Příbojové vlny ohlašují útesy, že?“ zeptal jsem se, protože jsem v mžiku pochopil, že ten chlapec jsem já. „Když nezměníme kurz, narazíme na útesy, je to tak?“

Tvář prvního důstojníka, sluncem vysušená jako pergamen, nehybná, hlas poznamenaný léty strávenými na moři: „Ano, pane, narazíme.“

„Řekněte jim, ať to otočí!“

„Buď převezměte kormidlo, kapitáne, nebo dejte rozkaz kormidelníkovi,“ řekl důstojník. „Jiné rozkazy než vaše neuposlechne.“

Z obytné paluby jsem sledoval, jak se dvanáct lodních délek před námi blankytná voda tříští, vybuchuje a mění v pěnu.

Téhle lodi velí jen kapitán.

Otočil jsem se ke kormidlu, spíš vyděšeně než panovačně. „Provést půlobrat!“

Z paprskovité rukojeti kormidla se pod dotykem rukou okamžitě stala čmouha, loď se stočila, záclonky vodní tříště se rozlétly, z kovu odlitý mustang v plném trysku po mořské hladině.

Posádka se skokem vrhla vzhůru k plachtám a lanům, jak se fregata naklonila bokem proti větru, stržená obratem z levoboku na pravobok, vzdouvající se plachty jako burácení hromu na obloze.

Důstojníci na obytné palubě přihlíželi a vyčkávali, ke kapitánovi ani slovo. Nezáleží na věku velitele ani na důsledcích jeho rozkazů. Povinností posádky je vykonat kapitánovy příkazy.

Připomínky mohou přijít jen tehdy, když o ně kapitán požádá.

Představa byla jasnější než barevný film a na plátně se odvíjel můj život.

Ten obraz jsem si nevymyslel. Požádal jsem o něj, ale nevymyslel jsem si ho. Je tady okolo mě neviditelná posádka? Kdo mi ten vjem předal?

„Zde, pane.“

Byl ten hlas, stejně zřetelný jako obraz, taky vymyšlený?

„Ano, pane. Mluvíme řečí, kterou jste na chvíli zapomněl. To vaše představivost převádí vaše vědomosti do obrazů a slov, jež vám pomáhají na vaší cestě.“

„A vy mluvíte, jen když jste osloveni?“

„Slovy ano, pane. Jinak jsme pocity, intuice, svědomí.“

Fregata svištěla kupředu, dychtivá otočit se na mé přání kterýmkoli směrem. Procházel jsem po zádi, oběma rukama jsem pevně sevřel ráhno. Moje loď. Proč by měla být myšlenka, která se zdála tak správná, tak neuvěřitelná?

„Přebírám velení,“ řekl jsem, poslední potvrzení.

„Ano, pane.“

„A vy jste ten, kdo mě zachránil před Mikem a pivem?“

„Ne, pane. To byl - v tomhle výjevu má funkci druhého důstojníka.

Položili bychom za vás život, pane, ale každý svým způsobem, a ten druhý přemýšlí víc černobíle než my ostatní. Když vidí, že jste v nebezpečí, pustí se do toho pěkně s vervou, pane.“

„A ti ostatní ne?“

„Každý jsme jiný.“

Po celý život jsem se cítil osamělý. Byl jsem tiché dítě s neurčitým čímsi, čímsi mocným a správným, co bylo mou součástí a čemu jsem nedokázal porozumět.

Najednou jsem to věděl. To cosi byla má loď a její skrytá posádka. Nikdy jsem nechápal, že já velím na lodi svého života, že mám svrchovanou pravomoc! Já rozhoduji o jejím poslání, o pravidlech a kázni, na mé slovo čeká každý nástroj a plachta, každé dělo, síla každé živé duše na palubě. Jsem velitelem mužstva neobyčejných schopností, s jejichž pomocí propluji chřtánem samotného pekla v okamžiku, kdy odsouhlasím směr plavby.

„Proč jste mi neřekli, že existujete?“ zeptal jsem se. „Tolik se toho musím naučit! Potřebuju vás! Proč jste mi neřekli, že jste se mnou?“

Ležel jsem v trávě a naslouchal větru.

„Neřekli jsme to, pane,“ přišla odpověď, „protože jste se neptal.“

U

V převládajícím tichu jsem otevřel oči, Dickie seděl opodál, oči zavřené, prohlížel si loď.

„Tak co myslíš?“ zeptal jsem se. „Je to filozofie nebo ne, človíčku?“

Otevřel oči. „Nevím,“ řekl s pohledem upřeným na mě. „Ale od teď mi říkej kapitáne.“

Zlehka jsem se ho dotkl sevřenou dlaní, tak jemně, abych mu dal najevo, že to není špatný nápad.

Kapitola devatenáctá
Nejsem na to zvědavý, myslel jsem si, když jsem upřeně zíral do zrcadla, aniž bych cokoli viděl, a vklepával si kolínskou do tváří. Medicína je ulice vedoucí špatným směrem.

Jsem otupělý licoměrností medicíny, zděšený jejími dogmaty.

Pilulka na všechno je šílenství. Ať legální nebo ne, předepsaná či nikoli, pod pultem nebo nad pultem, kupovaná za cenu krve na pouličních rozích ů každá tableta nás odděluje od vědomí vlastního naplnění a možnosti získat poučení z pravdy. Je pro nás lepší, když si nevybereme vůbec žádnou drogu, v žádném případě.

Je trestuhodné, říkal jsem si, abych já podporoval tu bandu, která zachází s tělem jako se strojem a myšlenkový projev ji nezajímá, která nedokáže nahlédnout přes první ochrannou clonu zevnějšku.

Leslie je můj pravý opak. V posteli čte celé hodiny, na klíně lékařské knihy, oči jako talíře. Sem tam se zakaboní a mumlá:

„Výživa! Cvičení! Jak to můžou přehlížet?“, ale přesto se vyžívá ve spletitosti medicínských důsledků.

Může číst cokoli, uvědomil jsem si, dokáže se zahloubat i do telefonního seznamu, když se jí zachce. Ale moi? Mám podporovat společnost pilulkám se klanících bělokabátníků zahleděných tak do sebe, že nevidí, že si celé spektrum nemocí vytváříme sami, abychom se domohli trochy pozornosti? Nepřichází v úvahu!

V takovém rozpoložení jsem se nacházel, když jsem se oblékal na dobročinný ples nemocnice.

Leslie to pozvání považovala za velkou poctu, tímto způsobem můžeme alespoň nepatrnou měrou přispět k růstu poznání, jak zvítězit nad smrtelnou chorobou a umíráním v bolestech.

„Půjdeme!“ řekl jsem. Nemívám moc příležitostí vidět svou ženu ve večerních šatech. Zbořil jsem své zásady, přispěl na výzkum zabývající se potlačením vědomí, jak nepatrná cena za tu podívanou!

Navlékl jsem se do svého nejtmavšího saka, zasunul malou sponku se znakem letadla Cessna do klopy, přeleštil jsem ji palcem.

„Potřebuju, abys mi pomohl, budeš tak hodný, miláčku?“ volala z koupelny. „V pase to sedí, ale buď se srazil vršek nebo mi narostly prsa.“

Vždy ochotně přiložím ruku, a tak jsem spěchal své manželce na pomoc.

„A je to! Děkuju!“ pronesla s pohledem upřeným do zrcadla.

Upravila si rukáv. „Co myslíš? Jde to?“

Za zády uslyšela žuchnutí, po chvíli se otočila, aby mi pomohla zase na nohy, přiměla mě, abych se opřel o dveře a čekala na odborný posudek.

Šaty byly černé, poddajně splývavé, živůtek se vpředu rozevíral směrem k pasu až tam, kde končil rozparek sukně, spirálovitě obepínaly její tělo ve smyslném objetí.

„Krásné,“ zajíkl jsem se, diagonálně. „Překrásné.“

Odpotácel jsem se k toaletnímu stolku a pořádně zajel kartáčem do vlasů. Učiním jakýkoli pokus, myslel jsem si, byť sebemarnější, jen abych vypadal aspoň trochu, jako že k téhle ženě patřím, až vstoupíme do tanečního sálu.

Pozorovala se v zrcadle, podrobovala svůj zjev zkoušce podle nejpřísnějších společenských norem a pochybovačně se odvrátila.

„Nejsou moc vyzývavé?“

Hlas se mi zlomil. „Pokud neopustíš ložnici,“ podařilo se mi ze sebe dostat, „je to nádhera.“

V zrcadle se na mě zamračila. Když se Leslie obléká do společenských šatů, vrací se v posuzování hodnot do své nekompromisní hollywoodské minulosti, a to je vážná věc. „No tak, Richie! Řekni mi, co si opravdu myslíš. Jestli se to nehodí, svléknu je -“

Svlékni, říkal jsem si. Pojď, Leslie, zůstaneme dnes večer doma, vklouzneme do vedlejšího pokoje a ty si pomaloučku, kousek po kousku sundáš ty své přízračné šaty určené pro vyhlašování Oskarů, a celý příští týden nebo tak nějak, nevytáhneme paty.

„Ne,“ řekl jsem, znechucený tím, že jsem promarnil příležitost.

„Jsou to rozkošné šatičky. Slušivá róba, neobyčejně slušivá plesová róba, musím dodat. Dnes večer je měsíc v úplňku, na policii pravděpodobně nebudou zvedat telefony.“

Stále pochybovala. „Koupila jsem si je těsně před tím, než jsme se seznámili, Ritchie, jsou staré dvacet let,“ řekla. „Nebyly by vhodnější ty hedvábné bílé?“

„Vhodnější snad,“ odpověděl jsem jí do zrcadla. „Bezpečnější rozhodně. Takovéhle šaty nikdo v tomhle městě v životě nikdy neviděl.“ Dvacet let a já jsem ani ze slušnosti nedokázal přestat zírat. Okouzlila mě, pomyslel jsem si. Když chce, dokáže se Leslie obléknout tak, že to zabíjí, ale upřímně, tohle bude masová vražda!

Vzpomněl jsem si na poznámku, kterou jsem si zapsal, než jsme se seznámili, a již jsem našel o mnoho let později zastrčenou na dně kartotéky: „Milenci, kteří dorůstají do vzájemných ideálů, se pro sebe postupem doby stávají stále přitažlivější.“ A teď je to pravda, tady stojí, jako by nic si upravuje korále, bude lepší jedna šňůrka nebo dvě? Ta žena v zrcadle je moje manželka!

Zíral jsem a přemýšlel. Vypadá tak skvěle proto, že milenci jsou uzavřeni pod skleněným zvonem subjektivních pocitů - zůstávají jeden pro druhého krásní bez ohledu na to, jak se mění v očích okolního světa? Nebo je to cílené, je tomu tak proto, že je pro nás důležité vypadat každým rokem lépe, je to dárek, který si dáváme navzájem?

Žádné kouření, žádné pití, žádné drogy, žádné důvěrné vztahy s jinými muži či ženami. Žádné maso, žádná káva, žádný cukr, žádné tuky, žádná čokoláda, žádné přesčasy, žádný stres. Zvolnit tempo, méně jídla, pravidelné cvičení, zahradničení a paragliding, plavání a jóga a vzduch a čerstvý džus, hudba a studium a společné rozhovory a spánek. Oba jsme museli svádět svou vlastní krutou bitvu se záplavou výhrad, čeho se vzdáme, nebo na co si uděláme čas, každý z nás dosáhl cíle po jednom či více skličujících nezdarech. Můj nejhorší démon byla čokoláda, její nemilosrdná pracovní doba.

„Nemůžeš se vzdát tolika věcí, aniž by se ti za to nedostalo nějaké odměny,“ řekl jsem.

„Prosím?“ Už byl skoro čas jít. Kadeř plavých vlasů se vytrvale stáčela doleva, ona ji trpělivě přendavala vpravo. Příliš pozdě na převlékání. Zabijácká róba půjde s námi. Co to dělají s dámskými šaty, že tolik přilnou k tak neuvěřitelným křivkám?

„Úplně mi to bere dech, jak jsi krásná.“

Odvrátila se od zrcadla a usmála se na mě. „Myslíš to vážně?“

Vztáhla ke mně ruce. „Ach, Wookie, děkuju ti. Promiň, že se občas tak soustředím na sebe. Nechci, aby ses za mě styděl, když spolu někam jdeme.“

Objal jsem ji a pak pustil, aby mohla dokončit svou přípravu.

Proč je vzhled tak důležitý? Kdysi jsem si myslel, že krása není nutným předpokladem pro dobrý vztah. Já jsem ji vyžadoval, ale nechápu proč - nezáleží spíš na tom, co se skrývá uvnitř?

Tehdy jsem napřed musel vědět co, a teprve potom proč. Kdybychom s mou ženou nebyli jeden pro druhého krásní, nikdy bychom nedokázali překonat bouře, když už se všechno zdálo být ztracené.

„Nechápu ji,“ skřípal jsem zuby nejednou. „Tvrdohlavá, bláznivá puntičkářka! Přísahám, že kdyby nebyla tak zatraceně krásná, dávno bych od ní odešel!“

A přesto byly v mé minulosti krásné ženy, které jsem bez mrknutí oka opustil a víckrát už na ně nevzpomněl, když jsme se jeden od druhého naučili to, co jsme u sebe hledali. Jsou některé okouzlující ženy, které zoškliví, jakmile je člověk líp pozná. A pak jsou ty druhé, ty jedinečné, naše druhé já, čím větší přátelé, tím krásnější.

Byli jsme takoví, Leslie a já? Mohl jsem tušit, že se to blikající světýlko Krásy u nás stočí do klubíčka a setrvá s námi, aby se pak rozzářilo ještě jasněji? Stalo se mi to jen jednou, a tady stojí.

Kvapně ukončila svou činnost u zrcadla, přehodila si přes ramena černou hedvábnou štólu, sáhla po kabelce. „Stihla jsem to!“

„Výborně!“

„Miluješ mě?“

„Ano,“ řekl jsem.

„Nevím proč -“

„Protože jsi milující, vroucí, vtipná, duchapřítomná, laskavá, zvídavá, smyslná, inteligentní, tvůrčí, vyrovnaná, mnohostranná, přímá, vstřícná, společenská, citlivá, zářící, praktická, rozkošná, krásná, pozitivní, nadaná, pohotová, spořádaná, hlubokomyslná, záhadná, proměnlivá, zvědavá, veselá, nevypočitatelná, schopná, rozhodná, odvážná, opravdová, upřímná, nebojácná a moudrá.“

„No teda!“ řekla. „To budu hotová včas častěji!“

Kapitola dvacátá
Když jsme vešli dovnitř, připadal jsem si jako Robin Hood v přestrojení, taneční sál se jako vejce vejci podobal tomu Nottinghamskému. Lidé pokyvovali hlavami, smáli se a zářili, usrkávali bublinky z křišťálových sklenic na dlouhých stopkách.

Jsem v pasti, pomyslel jsem si: já militantní drogofob, obklopený lékaři všeho druhu. Jsem odsouzen k záhubě při prvním aspirinovém přípitku, nachytají mě, jak ho pohřbívám do květináče s palmou, strhne se řev a křik, burácení vztyčených ukazováčků.

Schodiště, napadlo mě. Vrhnu se ke schodišti, vyběhnu nahoru, skočím, chytnu se závěsu, rozhoupu se a proletím tím vysokým francouzským oknem, sklo se roztříští a exploduje, přehoupnu se přes balkón, přistanu na římse, po zdi s chrliči se vyškrábu na střechy a vytratím se do tmy.

Jsem ztroskotanec samouk, pilot z buranova, co nabízí na středozápadních pastvinách lety dvouplošníkem, bankrotář, jenž se taktak pozvedl z nejnižší daňové kasty - co bych asi tak mohl mít společného s těmihle vysoce kultivovanými lidmi? Proč si klestím cestu do té nejmenší menšiny na světě, Všechny Drogy Jsou Špatné, a pak se přiřítím na Ples Většiny? Abych se díval na svou ženu, připomněl jsem si.

Lesliiny oči zářily, když jsem z jejích ramen snímal hedvábnou štólu.

Vzal jsem ji za ruku, setrval jeden nebo dva takty při okraji parketu, nato jsem nechal dřevěnou podlahu rozplynout do pšeničných lánů, a pak my dva, vznešení a elegantní, opisujeme ve vzduchu křivky zaoblené v Rakousku, zachycené nádhernými čarami Straussových izobar. Nedá se popsat, jak vypadáme, když tančíme, ale pocit je takový, že se vznášíme na vlnách hudby.

„Člověk by si myslel, že doktoři musí mít po krk lidského těla, když se s ním setkávají každý den,“ řekl jsem jí při otočce.

„Ano?“ opáčila vznešeně. Vlasy jí vlály ve víru tance.

„Ale ne. Co jsi vstoupila, ještě jsem neviděl jedinou mužskou hlavu zezadu.“

„Nesmysl,“ odpověděla, přestože moje slova byla z velké části pravdivá.

Jak to bylo bezpečné, než jsem se naučil tancovat! Být mistrem tance pouze zprostředkovaně s sebou nenese žádná rizika, ani to nestojí úsilí, a být takovým mistrem je pro mě nejjednodušší.

Zprostředkovanému podání však chybí ono vzrušení, když hudba zaplavuje tělo a uvádí ho do pohybu. Abych tuhle zkušenost získal, musel jsem si najít cestu na skutečný parket a naučit se skutečný tanec, mé vlastní tělo přitrouble škobrtající v jakémsi učebním sálu plném zrcadel. Příšerná představa. Neušel jsem tak dlouhou cestu, řekl jsem své ženě, abych se znovu stal nemotorným začátečníkem, ať se jedná o cokoli.

Leslie se mnou nesouhlasila a začala chodit na výuku beze mne a z tanečních hodin se vracela domů tak rozjařená, že jsem se nestačil divit. Co může být na tanci tak zábavného?

Předvedla mi jeden nebo dva kroky, a v tu chvíli se důstojné bezpečí stalo méně důležitým než taneční hodiny s ní.

A tak se mé obavy skutečně vyplnily. Na celé týdny jsem se stal monstrem, které uprchlo z Frankensteinova sklepení, ba ještě něčím horším. Kdyby mi z hlavy čouhaly elektrody, nebylo by to tak do očí bijící, jako když mé nestvůrné boty drtily pod sebou všechno kromě toho nejhbitějšího instruktora. Vydrž, říkal jsem si, a dříve nebo později -

Teď jsem se plně odevzdal hudbě a vnímal v celém sále jen ji.

Tobě patří můj dík, statečný Richarde z minulosti, říkal jsem si, že jsi nakonec utekl ze své čekankové samoty! V objetí té hudby jsem si připadal jako v nebi a má žena musela mít stejný pocit.

„Napadlo tě někdy, Wookie, když jsi byl malý kluk, že jsi přišel na zem z prostoru mezi hvězdami?“

„Hm. Já to věděl.“ Mé podomácku vyrobené dalekohledy, vzpomněl jsem si. Dívat se do okulárů bylo jako vyhlížet domov z okýnek kosmické lodi.

„Já to taky věděla,“ řekla. „Ne, že bych přišla z nějaké planety, která třeba existuje. Prostě jen z vesmíru.“

Přikývl jsem a vyvedl nás z houfu ostatních tanečníků, levotočivé spirály obrátit do pravotočivých. „Kdyby mě někdo požádal, abych mu ukázal, kde mám domov,“ řekl jsem, „prstem bych naznačil směr vzhůru a do nedávna jsem nevěděl proč.“

Naklonila hlavu stranou.

„Dovnitř jsem ukázat nemohl: stísněný prostor přecpaný tělesnými partiemi, sotva na dýchání. Nemohl jsem ukázat doleva ani doprava: tyhle cesty mě nevedly nikam jinam, než na nějaké jiné tady. Jediný směr, který zbýval, byl směr vzhůru, pryč od země, proto se mi dlouho stýskalo po domově mezi hvězdami.“

„Mně se stýská pořád,“ řekla. „Kdyby přiletěli mimozemšťané a přistáli u nás na střeše, neřekli bychom jim, aby nás vzali domů?“

Ta představa mě pobavila. Naše střecha není dostatečně pevná, aby na ní mohla přistát vesmírná loď. Letěli bychom s návštěvníky z vesmíru i poté, co by nám rozmáčkli kuchyň na placku?

„Nemohli by nás vzít domů,“ řekl jsem. „My jsme nepřišli z hvězd.

Jak mohou lidé pohybující se mimo čas a prostor ukázat cestu k domovu?“

„Určitě existují mapy,“ řekla.

Nedokázal jsem odpovědět, přemýšlel jsem o jejích slovech do té chvíle, než si hudba našla cestu zpět ke svému začátku, zavzdychala a nakonec zmlkla.

Mapy existují, říkal jsem si. Tehdy, dřív, jsem neukazoval ke hvězdám, ukazoval jsem pryč od země. Když jsem dospěl k vnitřnímu poznání, že domov není žádná planeta, snažil jsem se dokázat sám sobě, že domov není žádné „kde,“ ale pochopil jsem to až docela nedávno.

Proklestili jsme si cestu ke stolu a setkali se s cizinci: lékař a jeho žena, nemocniční úřednice a její manžel. Co řeknu po představovacích frázích, to mi bylo záhadou-

Cítíte se nějak zodpovědní za společnost vířící kolem nás, která je vypěstována na práškách? Jste šťastní ve své víře, že jsme jen bezmocní cestující uvěznění ve vlastních tělech? Je pravda, že ze všech profesionálních skupin jsou to právě lékaři, kteří se nejvíc obávají smrti, a že procento sebevražd je u nich vyšší než u kohokoli jiného?

Jsou tu nějací umbralogové? chtěl jsem se zeptat.

Umbralogové?

Lékař, který léčí neduhy stínů, řekl bych: zlomené stíny, deformované stíny, chybějící stíny, hyperumbrie ů abnormální aktivita stínu. Přece víte, umbralog! Jsou tu nějací umbralogové?

Vy jste blázen, smáli by se. Stín přece napodobuje všechno, co dělá tělo.

Vy jste také blázni, odpověděl bych, nezapomínejte, že tělo napodobuje všechno, čemu věří. Nikdo tady není umbralog? Omyl.

Všichni, každý doktor v tomhle sále. A pak bych odešel.

Nic takového jsem neřekl a nikam jsem nešel.

„Vy létáte se Skymasterem!“ řekla úřednice.

Podíval jsem se na ni. Dokáží lékaři číst myšlenky?

„Ta spona ve vaší klopě,“ řekla. „Je to přece Cessna Skymaster, nebo ne?“

„Ach. Jistě. Ano je,“ odpověděl jsem. „Moc lidí to nepozná.“

„Já létám s Cessnou 210,“ řekla. „Skoro stejná jako Skymaster.

Jednomotorový Skymaster.“

„Cessna, Cessna, Cessna,“ přidal se doktor. „Jsem snad jediný u stolu, kdo létá na Piperových mašinách? Neumím si představit, jak by si někdo z vás dokázal poradit s typem Twin Comanche.“

„Plný plyn a mírný sestup,“ řekl jsem. „Není to tak těžké.“ Ke svému překvapení jsem se usmíval.

Po chvilce jsem pohlédl na Leslie, ta nevinně pokrčila rameny, co víš - noc plná tance a letadel nemusí být k zahození.

A tak večer plynul dál. Hodně jsme tančili. Zjistil jsem, že mezi lékaři je plno letců, sál byl přeplněn lékaři-piloty. Než nastala půlnoc, poznali jsme a oblíbili si asi tucet z nich, a já se zcela neuvěřitelně cítil jako doma.

No a co, říkal jsem si, mají odlišné názory, to přece ještě nemusí znamenat konec světa. Konají podle svého nejlepšího vědomí, nezavlékají lidi do otroctví medicíny proti jejich vůli, na obloze je dost místa pro nás všechny.

Nedošlo na žádný aspirinový přípitek, nemusel jsem utíkat na střechu ve spršce roztříštěného skla z francouzského okna. To byla pouhá fantazie devítiletého dítěte, myslel jsem si, to byl Dickie, který vše napjatě sledoval za záclonami v mých očích, bojuj, nebo uteč.

Lesliina vražedná róba byla ve víru tance nádherná, pánové to oceňovali bez výtržností, dámy se bez znepokojení vznášely ve vlastní jiskřivé eleganci.

U

„Dnes večer jsem poznala tolik nových věcí!“ řekla má žena cestou k domovu.

„Máš je očíslované?“

Usmála se. „Za prvé: My dva při tanci! Nejsme stejní, jako jsme byli. Jsme lepší, a to se mi líbí!“

„Mně taky.“

„Za druhé: To se taky týká tebe. Jak ochotně ses oblékl a šel na ples! S lidmi, kteří vyznávají lékařskou vědu! Nedávala jsem to najevo, ale napůl jsem očekávala, že dnes večer skončíš na špičce meče, sám proti početní převaze, obklíčen a bojující do posledního dechu, že tělo je vědomí, tak proč ho léčit chemickými preparáty, když změnou myšlení et cetera, et cetera.“

„Krotil jsem se,“ vysvětlil jsem.

„Protože tolik z nich také pilotuje letadlo. Kdyby to nebyli letci, myslel by sis, že jsou něco takového jako Královská Stráž, služebníci Démona Drog propadlí peklu. Ale protože létají v letadlech, viděl jsi v nich stejné lidi, jako jsi ty, a ani jednou jsi nezařval Zdechněte, vy otravní bělokabátníci!“

„Ne, jsem od přírody zdvořilý člověk.“

„Pokud nejsi v ohrožení,“ řekla. „A to jsi nebyl, když jsi zjistil, že stejně jako ty milují létání.“

„Ano, připouštím.“

„Za třetí: Líbilo se mi naše malé povídání o domově. Většinu svého života jsem se skutečně cítila jako by mimo. Ne proto, že jsem se často stěhovala, ale protože jsem taková černá ovce.

Nepřemýšlím stejně jako lidé tam, kde jsem vyrostla, nepřemýšlím stejně jako moje máma, nebo táta, nebo kdokoli jiný z naší rodiny.“

„Ale ty přemýšlíš stejně jako tvoje rodina, zlato,“ řekl jsem jí.

„Tvoje rodina jen není taková, za jakou jsi ji považovala.“

„Asi máš pravdu,“ řekla. „Ale než jsem na to přišla, byla jsem dost osamělá. A pak jsem našla tebe.“

„Mě?“ zeptal jsem se v úžasu. „Ty ses vdala za člověka, který je v mnoha ohledech tvůj bratr?“

„Udělala bych to znova,“ prohlásila bezostyšně. „Kolik je lidí, Richie, kteří se považují za zvláštní a odlišné a osamělé černé ovce, a přitom se jim přihodilo jen to, že nepotkali svou rodinu?“

„Kdybychom nebyli jiní,“ řekl jsem, „kdybychom nebyli tak vzdálení, nezažili bychom nikdy to vzrušení z návratu domů.“

„Vidíš, zase jsme u domova. Pověz mi, co znamená domov pro tebe?“

Když jsem začínal větu, ještě jsem nevěděl, jak ji dokončím.

„Myslím, že domov je to známé a milované.“ Zaslechl jsem uvnitř klapnutí, ten pocit, který cítíte, když na něco kápnete. „Není to tak? Posadíš se ke klavíru, aby sis zahrála jen tak, pro sebe, znáš tu hudbu a miluješ ji, není to návrat domů? Sedím u kontrolního panelu malého letadla, tam je můj domov. Jsme spolu, ty a já, takže právě teď je domov v jedoucím autě; příští měsíc to může být nějaké jiné město. Když jsme spolu, jsme doma.“

„Domov není na hvězdách?“

„Domov není místo. Nemyslím, že by to známé a milované bylo stlučené dohromady hřebíky, nebo zastřešené, nebo pevně zasazené.

Můžeme přilnout k hřebíkům a střechám, ale jakmile změníme řád a vyměníme známé za neznámé, může se nám stát, že se vrátíme a pomyslíme si, co je tohle za hromadu prken? Domov je určitý řád, který je nám drahý, kde se cítíme bezpeční být tím, kým jsme.“

„To je moc hezké, Wookie,“ řekla.

„A vsadím se, že existuje nějaký známý a milovaný řád, ze kterého přicházíme, když se rozhodneme pro život na zemi, jenž nemá nic společného s časem a vzdáleností, který se neskládá z žádných molekul!“

„A nezapomněli jsme, i když jsme tady,“ řekla. „Nestalo se ti někdy, zlato, nezažil jsi to někdy, že sis - skoro - vzpomněl?“

„Šestá třída!“ A v ten moment, ač jedu v autě se svou ženou a po Dickiem ani památky, se mi ta vzpomínka vybavila tak jasně, jako by to bylo včera.

Kapitola dvacátá první
„Šestá třída byla plná dětí, Leslie, co jsem mezi těmi všemi dětmi dělal?“

Pryč byl ranč, vodárenská věž vzpomínkou, šedozelené moře šalvěje a kamení se mihotavě změnilo v moře úhledných domků, zeleně zbarvená okrajová čtvrť pohupující se na pomalém přílivu a odlivu Kalifornie.

Tolik dětí ve škole, myslel jsem si. Nikdo z nich neumí osedlat osla a nasadit mu udidla, ale jinak většinou nejsou zlí. Omezení, ale ne zlí.

Oni si zase pár dní zvědavě prohlíželi mě, ale přijít do Kalifornie z Arizony se nedá měřit s příchodem z New Yorku nebo z Belgie. Byl jsem neškodný, příliš jsem se od nich nelišil, a po čase, když jsem ztratil příchuť novoty, jsem byl přijat, další čip v obvodu.

„Budgie, jsem blázen?“

„Ano.“

Po škole jsme na kolech pomalu brázdili prázdnou listopadovou ulicí, bok po boku se opírali do pedálů, tlusté pneumatiky drtily listy platanů.

„Neříkej ano, dokud ti nepovím, proč si to myslím, protože jestli jsem blázen já, ty jsi taky.“

„Nejsi blázen.“

Možná by se na základní škole Marka Twaina našel někdo ještě chytřejší než Anthony Zerbe, ale dost jsem o tom pochyboval.

Určitě tam nebyl nikdo pohotovější, silnější nebo rychlejší, nikoho lepšího si člověk nemohl přát mít po boku, když se dostal do potíží.

„Jsi dítě, Budgie?“ zeptal jsem se.

„Ano. Technicky vzato, jsem dítě. Ty a já jsme děti.“

„Přesně! Technicky je správný výraz. Ale uvnitř, jsi dítě? Cítíš se uvnitř jako dítě?“

„Samozřejmě že ne,“ řekl. Byl půl délky přede mnou, pustil řídítka, založil si paže a na chvíli přestal šlapat, než jsem ho dohonil. „Můj rozum je vyspělejší než rozum některých dospělých, co znám. Musím zmiňovat například - pana Andersona? Ale moje tělo nestíhá. Nevím, jak si vydělat peníze, jak se oženit nebo koupit dům. Ještě jsem nevyrostl. Je plno informací, které ještě nemám a které potřebuju. Ale uvnitř, jako jedinec, jsem dospělý.“

„Takže ty si nemyslíš, že jsme děti proto, že jsme bezcenní, podle tebe jen potřebujeme čas k získání oněch informací a k tomu, abychom vyrostli, a až budeme dospělí, budeme se cítit stejně jako teď, jenom budeme znát víc koleček celého soukolí a budeme vědět, jakou cestou jít dál?“

„To se vsaď,“ prohlásil nezúčastněne. „Uvnitř se budeme cítit stejně jako teď.“

„Neštve tě to?“

„Proč?“

„Jsme stejní jako dospělí, Budgi, ale jsme bezmocní! Tobě nevadí, že jsi bezmocný? Nemáš chuť s tím něco udělat?“

„Ne. Jsem bezmocný, ale na rozdíl od tebe jsem -“

Zarazil se uprostřed věty a pustil se dolů z mírného kopce na Blackthorne Street, sjížděl setrvačností, nohy zvednuté na řídítkách, zatímco naše rychlost se zvětšovala.

„Na rozdíl ode mne jsi co?“

„Jsem trpělivý!“ zakřičel do větru. „Nevadí mi, že peníze musí vydělávat můj táta, a ne já. Nevadí mi, že jsem dítě. Musím se ještě hodně naučit. Právě o těch chybějících kolečkách se toho musím ještě hodně naučit!“

„Mně to vadí. Já bych s tím něco udělal. Když jsem dospělý uvnitř - mělo by se to zařídit tak, že pokud složíš zkoušku, máš oprávnění být dospělý bez ohledu na to, kolik ti je nebo není let.“

„Všechno má svůj čas,“ řekl.

Pak dal můj přítel nohy zpátky na pedály, uchopil řídítka, prudce stočil kolo k obrubníku, v poslední vteřině před nárazem vymrštil přední kolo do vzduchu a naskočil na chodník. Ty tam byly dny, kdy jsem měl hrůzu z kol a utíkal se schovat k mamince poté, co mě Roy vysadil na vysokou sedačku, strčil do mě a vyhrožoval, že mě pustí samotného.

Přejel jsem další příjezdovou cestu a odbočil šikmo na chodník za Zerbem, zcela zaujatý našimi rozdílnými názory.

„Ty si nemyslíš, že jsi výjimečný?“

„Aha,“ řekl, zpomalil, aby mohl chvíli jet vedle mě, zastavil na trávníku před svým domem. „A ty nejsi?“

Zastavil jsem taky, zůstal opřený v pedálech, dokud se kolo pode mnou nezačalo kácet, pak jsem seskočil a položil ho na trávu.

„Samozřejmě, že jsem výjimečný,“ řekl jsem. „Všichni jsme výjimeční! Ukaž mi někoho z naší třídy, ukaž na kohokoli ze základní školy Marka Twaina, kdo má v úmyslu vyrůst a nebýt úspěšný!“

Zerbe se usadil na trávníku se zkříženýma nohama a opřel se o sedačku svého kola. „Ale stává se to, nebo ne? Něco se stane mezi tím teď, kdy víme, že jsem výjimeční, a tím potom, kdy si řekneme, asi ne, a nic nám nevyjde.“

„Mně se to nestane,“ řekl jsem.

Zasmál se. „Jak to víš? Jak si můžeš být tak jistý? Třeba opravdu nejsme dospělí. Třeba se staneme dospělými, právě když zjistíme, že nejsme nikdo výjimečný. Možná že s neúspěchem se dokážou vypořádat jen dospělí.“

„To je k vzteku!“ řekl jsem. „I když jsme děti, uvnitř jsme už hotoví lidé, a přitom nejsme - nic!“

„Pokračuj,“ pobídl mě. „Já se s tebou nehádám. Povídej dál. Jak víš, že jsi výjimečný?“

„Třeba ráno,“ odpověděl jsem. „Jsou rána, kdy se probudím a vyjdu ven a vzduch je takový - zelený, chápeš? A ten vzduch říká, Dneska se něco stane! Stane se něco fantastického! Pokud vím, tak se vlastně nikdy nic nestane, ale ten pocit je ve vzduchu. Nic se nestane, ale stává se. Ty mi asi nerozumíš, viď?“

„Možná si jenom přeješ, aby se něco stalo.“

„Já si to nevymýšlím, Budgi! Přísahám, že si nevymýšlím. Tam venku něco je a jako by - jako by to na mě volalo. Tys to nikdy neslyšel? Nemyslím slyšel, ale nikdy jsi to nepocítil?“

Podíval se mi přímo do očí. „Mám uvnitř světlo,“ řekl, „jako bych spolknul hvězdu.“

„ano! A kdybys člověka rozříznul, tu hvězdu bys nikdy nenašel, nenašel bys ji ani pod mikroskopem velkým jako dům!“

Můj přítel ležel opřený o kolo a pozoroval skrz stromy přicházející soumrak. „Hvězdy nejsou za denního světla vidět.

Musíš zavřít oči, jako by ses chtěl přizpůsobit tmě, a ve velké dálce zahlédneš tohle slabé světlo. To je to, co vidíš, Dicku?“

Jen přátelé spolu mohou takhle mluvit, pomyslel jsem si. „Světlo je stříbrný řetěz, představuju si ho jako kotevní řetěz, který se mi dole v hlubině ztrácí z dohledu.“

„Hlubina!“ řekl. „Jasně! A my jsme potápěči, kloužeme dolů, a hluboko, hluboko pod hladinou vede řetěz k té potopené hvězdě. To je naše kotva -“

Byl jsem jako delfín, který se vysokým skokem vymrštil ze svého vězení v nádrži, doplaval na otevřené moře, aby tam po svém boku našel přítele, který je jeho zrcadlovým obrazem. Nebyl jsem sám, kdo věděl, že jsme vedeni Něčím, co se nedá popsat slovy!

„Tak ty to znáš, Budgi! Světelná kotva. Plavu tam dolů a bez ohledu na to, jak zlé se věci mohou zdát, je všechno v pořádku.

Jsem hluboko pod vodou, má loď na hladině je v nedohlednu, ale kotva září víc, než kdy zářily bleskové žárovky, a mám ji v sobě!“

„Jo.“ Povzdechl si zamyšleně, úsměv zmizel. „Je tam, docela určitě.“

„No, a co s tím budeš dělat? Víš, že - Světlo - je tam dole, a co s tím děláš?“

„Myslím, že počkám.“

„Počkáš? Ježkovy oči, Budgi, jak můžeš čekat, když víš, že tam je?“ Doufal jsem, že pozná, že z mého hlasu nezní vztek, ale pocit marnosti.

„Co jinýho můžu dělat? Co děláš ty, Dickie, o svých zelených ránech?“ Sebral stéblo trávy a žvýkal tuhý, hladký stonek.

„Chce se mi utíkat. Je to, jako by někde docela blízko bylo místo, které kdybych dokázal najít, tak by tam byla ukrytá ta vesmírná loď, dveře otevřené a v nich stojí někdo, kdo ví, kdo jsem, byli dlouho pryč a teď si pro mě přicházejí, a dveře udělají ššššššš a zavřou se, a mmmmmmm loď se zvedá ze země, a tam dole pod námi je náš dům, ale nikdo mě nevidí, nevidí ani loď, a ta se zvedá výš a výš, a já jsem mezi hvězdami a letím domů.“

Můj přítel otáčel prstem předním kolem svého bicyklu, pomalá, prázdná ruleta. „Proto ses ptal, jestli jsi blázen?“

„Tak trochu.“

„V tom případě,“ řekl, „jsi dočista blázen.“

„To jsem. A ty taky.“

„Já ne,“ ohradil se.

„A co to polykání hvězd?“

Zasmál se. „Všem kromě tebe to zapřu.“

„Dík.“

„A ty to radši zapři taky,“ řekl. „Nebo to aspoň všude nevykládej.“

„Ty si myslíš, že tohle říkám každému?“ zeptal jsem se. „Víckrát to neřeknu. Ale my jsme výjimeční, a ty to víš taky. Nejen ty a já. Všichni.“

„Dokud nevyrosteme.“ řekl.

„Ale jdi, Budgi. Tomu přece nevěříš.“

Stál tam v pološeru, pak zdvihl kolo a vedl ho k zadnímu dvorku.

„Vážně. Nechvátej tolik,“ řekl. „Celá tahle věc potřebuje čas.

Jestli si chceš zapamatovat, kdo jsi, radši hledej způsob, jak vůbec nedospět.“

Když jsem jel ve tmě domů, přemýšlel jsem o tom. Třeba mě moje kosmická loď nenajde. Třeba ji budu muset najít já.

U

Leslie točila volantem, poslouchala, odbočila na výjezd z dálnice, zpomalila na stopce, pospíchala širokou předměstskou ulicí.

„Tohle jsi mi nikdy nevyprávěl,“ řekla. „S něčím takovým přijdeš, zrovna když si začínám myslet, že tě už znám.“

„Doufám, že mě nikdy nebudeš znát. Jestli chceš, vzpomenu si na víc.“

„Opravdu? Povídej.“

„Zelené časy! Chvílemi jsem věděl, jak všechno funguje, proč jsem ten, kdo jsem, kde jsem a co se stane. Neuměl jsem to vyjádřit slovy. Cítil jsem to, ten pocit byl, ano, o tohle jsem žádal a teď jsem tu, na téhle malé planetě, uprostřed toho zdá se být.

Odhrň záclonu a uvidíš domov vzdálený jen o jedno otočení mysli.“

„Ale ta záclona se zase zavřela, viď?“ řekla. „Alespoň mně ano.“

„Ano. Vždycky se zase zatáhla, jako zašupovací střecha nad mým soukromým kinem, a já jsem zase tápal ve tmě, a v dohledu byl akorát můj život, který šel dál. Dvě dimenze, ale vypadaly jako čtyři.“

Když jsem mluvil, cítil jsem v duši to dítě, poslouchalo. „Jednou na Floridě, když jsem byl u vojenského letectva, jsem se vracel po nočním letu do kasáren a podíval jsem se nahoru, a tam byla tahle záclona, obrovská jako celá galaxie mléčné dráhy. Asi půl minuty zůstala stažená k jedné straně, já se v tu ránu zastavil a stál jsem tam jako přimražený a pozoroval nebe.“

„Co bylo na té druhé straně?“ zeptala se. „Co jsi viděl?“

„Nic! Není to zvláštní? Viděl jsem jen tuhle odhrnutou zářivou oponu a na jejím místě nebylo vidět nic, byl tam jen pocit obrovského štěstí: Je to v pořádku. Všechno je v pořádku. Pak se ta opona zase zatáhla a objevily se hvězdy, stejné jako jindy, a já tam stál ve tmě.“ Pohlédl jsem na ni s tou vzpomínkou v paměti. „Ten pocit nikdy docela nezmizel, Wookie. Dodnes ho mám v sobě.“

„Viděla jsem tě příšerně rozzuřeného, miláčku,“ řekla. „Viděla jsem tě v okamžicích, kdy bych přísahala, že si nemyslíš, že je všechno v pořádku.“

„To určitě. Ale u tebe je to stejné. Třeba když hraješ piklbal a necháš se tak vtáhnout do hry, že zapomeneš, že je to jenom hra.“

„Často zapomínám, že je to hra,“ řekla. „Myslím si totiž, že skutečný život je skutečný, a řekla bych, že ty si to myslíš také.“

„Někdy to tak vypadá, uznávám. Mám pocit bezmocnosti, když mi něco brání v cestě. Nebo se naštvu, což znamená, že se vyděsím, protože je ohroženo to, co chci dělat nebo čím chci být. Ale to je součást hry. Vytrhni mě ze hry, až budu celý bez sebe a řekni mi: Tvůj život skončil, Richarde, prostor a čas se právě zastavil, a ať jsem se rozčiloval kvůli čemukoli, můj vztek vyprchá, všechno jedno, a já budu znovu sám sebou.“

„Počkej tohle si musím zapamatovat,“ řekla „Tvůj život skončil -“

Zasmál jsem se, protože jsem věděl, že ta slova uslyším, až se zas příště přestanu ovládat. „Bezprostřední perspektiva, o tom to celé je. To si myslíš?“

Zahnula za roh na cestu k našemu domu. V manželství trvá láska tak dlouho, pomyslel jsem si, dokud se oba manželé zajímají o to, co si myslí ten druhý.

Zastavila a vypnula motor. „To je to, co chce, viď?“ řekla.

„Kdo?“

„Dickie. Chce bezprostřední perspektivu. Ať se stane cokoli, chce vědět, že to je v pořádku.“

Kapitola dvacátá druhá
V jeho poušti muselo pršet, protože vyschlé dno jezera ze zazelenalo, po zlomových čarách jeho vzpomínek zůstaly jen slabé otisky. Nedaleko na obzoru vyrostl strom. Jak se to mohlo tak rychle změnit?

Stál na úpatí mírného kopce na protější straně jezera a já k němu utíkal, abych se s ním pozdravil. „Byl jsi tam, kapitáne?“ zeptal jsem se.

„Na plese?“ zeptal se. „Když jsi měl strach? Ano.“

„Neměl jsem strach.“

„Nebránil ses, když jsem vymýšlel tvůj útěk pro případ, že by došlo na aspirinový přípitek -“

„Nádherná ústupová cesta, Dickie. Skoro jsem si ten přípitek přál.“

„Děkuju,“ řekl. „Vyšlo by to.“

„Ano. Mělo by to následky.“

„Já se starám, jak tě odtud dostat. Následky jsou pro dospělé.“

„Žádné následky by nebyly nutné,“ řekl jsem. „Mohl jsem odejít tou samou cestou, jakou jsem přišel. Bez vysvětlování, čistě jen proto, že jsem tam nechtěl být. Žádné pronásledování, žádné zmatky, žádné zničené záclony, žádné rozbité sklo, žádné šplhání po chrličích ve vycházkových botách šest poschodí nad chodníkem, žádné otazníky, jak se dostanu ze střech zpátky k Leslie. Žádné důsledky.“

Pokrčil rameny. „Ty jsi tak dospělý.“

„Máš pravdu,“ řekl jsem. „Vyšlo by to, byl by to skvostný výstup.“

Vydal se vzhůru na kopec, jako by tam nahoře bylo něco, co mi chtěl ukázat.

„Vážně nevěříš lékům?“ zeptal se.

„Opravdu ne.“

„Ani aspirinu?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Ne.“

„A co když jsi nemocný?“

„Nebývám nemocný.“

„Nikdy?“

„Skoro nikdy.“

„A co děláš, když jsi nemocný?“ zeptal se.

„Přivleču se z lékárny, odkud táhnu dvoukoláky plné léků. Začnu acetaminy a nepřestávám polykat, dokud nezmizí poslední zantac.“

„Když je tvé tělo přesným odrazem tvé představy o těle,“ řekl, „proč jsi plešatý jako kulečníková koule? Proč si bereš na čtení map brýle, když létáš?“

„nejsem plešatý jako kulečníková koule!“ oznámil jsem mu. „Má představa o těle zahrnuje rozhodnutí, že mé vlasy budou snáze zvladatelné než dřív a že drobnému písmu sluší, když vypadá rozmazaně, a mně sluší brýle, přes které na něj civím, a předstírám, že je zřetelnější. Napadlo mě to už tehdy, když jsem byl tebou a viděl, že tátovy vlasy jsou řidší než moje, a že on i maminka nosí na čtení brýle?

Neodpověděl.

„To, že vím, že mé tělo je zrcadlovým odrazem myšlenky,“ řekl jsem, „ještě neznamená, že nejsem líný a že si pro svá přesvědčení nehledám tu pohodlnější cestu. V okamžiku, kdy mi můj celkový vzhled začne vadit a bude pro mě nejdůležitější ho změnit, tak to udělám.“

„Co když jsi opravdu nemocný?“ zeptal se. „Bez legrace.“

„To se nestává. Snad jednou za celé dlouhé roky. Když jsem se naučil létat, došel jsem k přesvědčení, že piloti nikdy neonemocní. Je to pravda. Mezi těmi, kdo létají, neznám nikoho, kdo by byl často nemocný.“

Nedůvěřivě se na mě podíval. „Jak to?“

Jak je možné, že dokud nenajdeme otázku, neznáme odpovědi, pomyslel jsem si. Než jsem otevřel ústa, neměl jsem nejmenší tušení, proč jsou piloti tak zdraví.

„Pro většinu z nás je létání naplněním vysněné představy,“ řekl jsem. „Kolik představ v sobě zahrnuje nemoc? Žij co nejvíc z toho, o čem jsi vždycky snil, a nezbyde ti prostor na to, aby ses cítil zle.“

Pokračoval po cestě nahoru a usmál se, jako by mi četl myšlenky.

„Děláš si legraci, Richarde,“ řekl. „Jsi stejný jako táta. Děláš si legraci s tak děsně vážnou tváří, jako by se nechumelilo, že nikdy nevím, na čem jsem.“

„Tak mi nevěř. Uč se sám, kapitáne. Existuje jakási studie, která srovnává zdraví těch lidí, kteří dělají to, co milují, se stavem těch, co jsou v práci nešťastní. Hádej, kdo je na tom líp.“

„To dokážu uhádnout.“

Stoupali jsme dál a já ho chytil za rameno. „Co když žádná studie neexistuje?“ řekl jsem. „Bude tvůj odhad méně pravděpodobný?“

Bezděčně se na mě ušklíbl.

„Říká se tomu myšlenkový experiment,“ řekl jsem mu. „Je to způsob, jak zjistit, co už víš.“

„Myšlenkový experiment!“ řekl. „Chytré!“

„Chceš znát odpovědi?“

„Vždyť to víš, Richarde. Ano!“

„Ne,“ řekl jsem.

„Proč nechci odpovědi?“

„Protože odpovědi se mění,“ odpověděl jsem. „Ty přece nechceš znát milióny odpovědí, ty chceš několik věčných otázek. Otázky jsou jako diamanty, které si prohlížíš na světle. Můžeš je studovat celý život a na stejném drahokamu budeš stále nacházet různé barvy. Stejné otázky, pokládané znovu a znovu, ti dají přesně ty odpovědi, které právě v té chvíli potřebuješ.“

Zamračil se s očima upřenýma na vrcholek. „Jaké to jsou otázky?“

„Otázky jako třeba Kdo jsem?“

Neudělalo to na něj dojem. „Například.“

„Řekněme například, že máš problém. Každý druhý ve škole udělá cokoli, jen aby byl oblíbený. Ty taky? Budeš nosit oblečení, co právě letí, zastávat představy, předsudky a postoje, které se právě nosí, jen abys byl v bezpečí a nelišil se?“

„Nevím. Chci mít přátele -“

„A to je ten tvůj problém. Takže si najdeš bublinu ticha a zeptáš se sám sebe, kdo jsem?“

Jak jsme vystupovali na kopec, mohli jsme dohlédnout dál přes sametově zelenou poušť. Zazelenala se také má vnitřní krajina, protože jsem našel tohle dítě a chtěl ho vysvobodit?“

„Kdo jsem,“ řekl. „A co dál?“

„Potom nasloucháš. A o naslouchání jsme už mluvili, vzpomínáš. Ty jsi ten někdo, kdo požádal, aby ho vysadili na zemi, abys mohl udělat něco významného, na čem ti záleží. Znamená snad Něco Významného to, že se budeš rozplývat blahem nad každým pitomým názorem každé oblíbené slabomyslné nuly, jen abys přestíral, že máš přátele?

„No -“

„Kdo jsem se neomrzí, Dickie. Po celý tvůj život ti znovu a znovu pomáhá v rozhodování.“

„Kdo jsou moji přátelé?“

„Přišel jsi na to!“ řekl jsem a byl na něj pyšný.

Zastavil se a podíval se na mě. „Na co jsem přišel?“

„Kdo jsou moji přátelé? To je také věčná otázka! Až se příště obklopíš houfem ztracených ovcí, kteří obdivují tvé prvotřídní sako, tvůj sestřih vlasů a tvé senzační sluneční brýle, zeptej se. Kdo jsou moji přátelé, moji skuteční přátelé, kdo jsou ti druzí, kteří přišli z hvězd? Kde jsou teď a co dělají? Jsem sám svůj jediný přítel, který si otravuje hvězdnou mysl jalovým bahnem přizpůsobivosti a zvedá s těmi šašky sklenici Vražedného Pití?“

Dickie se konejšivě dotkl mé ruky. „Richarde, jsem jenom dítě -“

„I tak,“ bručel jsem, jak jsme pokračovali ve výstupu. „Pochopil jsi smysl. Vzpomeň si vždycky, kdo jsi, a máš odpověď. Co dělá člověk z hvězd zahrabaný v bahně?“

Usmál se na mě. „Vadilo by ti, Richarde, kdybych se rozhodl, že budu opilec?“

Zděšeně jsem se na něj otočil. „Dickie?“

„Řekněme, že se ze mě stane fetující kuřák, šovinistický, bezbožný, požitkářský, domýšlivý, silácký a sukničkářský opilec,“ řekl. „Vadilo by ti to?“

„Jestli se rozhodneš pro tohle, kapitáne, žádná žena se tě prstem nedotkne. Sukničkáře si můžeš škrtnout.“

„Jen předpokládejme, že se to stalo,“ odpověděl. „Co by sis myslel?“

Na okamžik jsem byl vyvedený z rovnováhy, měl jsem zlost? Zlost vždycky znamená strach, a strach je obava ze ztráty. Ztratil bych sám sebe, kdyby se takhle rozhodl? Chvilku jsem vyčkával, abych se uklidnil: Neztratil bych nic. Byla to jeho přání, ne má, a on má právo žít podle svého. Ke ztrátě by došlo, kdybych se odvážil ho k něčemu nutit, kdybych se snažil žít za nás oba. To by byla větší pohroma než život na barové stoličce.

Chvíli jsem si s tím nápadem pohrával, než můj vztek vyprchal, a já se znovu uklidnil.

„Vynechal jsi,“ pronesl jsem příkře, „rozvážnost a sebeovládání.

Ty patří mně a ty je mít nemůžeš. Ale jinak si myslím, že máš právo žít si svůj život po svém.“

„Ty bys z toho nebyl nešťastný?“

„Nemůžu být nešťastný z toho, co nedokážu ovlivnit,“ řekl jsem.

„Ale něco ti povím, Dickie. Dáváš mi plnou moc nad svým životem, řídíš se do posledního písmene mými pokyny, myslíš si, říkáš a děláš jen to, co ti přikážu, proto já budu odpovědný za tvůj život.“

„Nebudu kapitán?“

„Ne,“ řekl jsem. „Přebírám velení.“

„Úspěch zaručen?“

„Záruky žádné. Ale když ti zničím život, slibuju ti, že z toho budu nešťastný.“

Zarazil se v půli kroku. „Cože? Ty nade mnou přebíráš velení, ty za mne rozhoduješ a já se mám řídit tvými pokyny, a ty mi slibuješ, že když rozbiješ mou loď o skály, budeš z toho nešťastný? Jestli mám dojít zkázy, tak jedině vlastním přičiněním, díky.“

Usmál jsem se na něj. „Počátek zmoudření, kapitáne.“

Když jsme dorazili na vrchol, zastavil se u hrubě otesané dřevěné sedačky zatlučené do země. Docela jsem chápal, proč si k sezení vybral tohle místo: Bylo to nejblíž, kam se dalo vystoupat, aniž by se vznášel na křídlech nebo ve snách.

„Pěkný výhled,“ řekl jsem. „V tvé zemi nastalo jaro?“

Plachý úsměv. „Přichází pomalu.“

Proč mu to neřeknu rovnou, myslel jsem si. Proč mu prostě neřeknu, že ho mám rád a že budu až do konce života jeho přítel?

Jsou naše nejhlubší city unášeny proudem konverzace a záleží na nich nejvíc, když probleskují pod hladinou a nedají se zachytit?

„Ještě to chce trochu deště,“ řekl jsem.

„Trochu,“ řekl. Na okamžik se zadíval do dálky, jako kdyby sbíral odvahu. Pak se ke mně obrátil. „Tvoje země taky potřebuje vláhu, Richarde.“

„Asi ano.“ Jak to myslel? Pro mě je potěšení dávat mu darem všechno, co jsem se naučil, bez nároku na odměnu.

„Nejsem si jistý, co všechno pro tebe tohle znamená,“ řekl, „ale zřejmě mnoho.“

Než jsem se stačil zeptat, o čem to mluví, začal divoce lomcovat dřevěnou sedačkou ze strany na stranu, nakonec ji vyprostil ze země a podal mi ji, dítě Mojžíš předávající vybledlou kamennou desku.

Nebylo to sedátko, byl to náhrobek, podomácku vyrobený náhrobní kámen. Ve dřevě nebylo vyryté žádné datum, žádný epitaf. Jen čtyři slova.

Bobby Bach můj bratr A najednou se vrátilo všechno to, co bylo půl století bezpečně zapomenuto.

Kapitola dvacátá třetí
„Proč jsi tak chytrý?“

Můj bratr zvedl oči od své knihy, shlédl na mě z výšky jedenapůlročního věkového rozdílu, zkoumavý pohled upřený do mých očí. „O čem to mluvíš, Dickie? Nejsem chytrý.“

Přemýšlel jsem o tom a on se vrátil ke čtení.

„Všichni říkají, že jsi chytrý, Bobby.“

Každý jiný bratr by se naštval a poslal by toho sedmiletého kluka pryč. Tomu mému to z nějakého důvodu nevadilo.

„Tak jo, máš pravdu,“ řekl. „Musím být chytrý, protože musím být vepředu, musím ti razit cestu.“

Pokud si dělal legraci, nebylo to na něm poznat.

„Ukazoval Roy cestu tobě?“

Na okamžik odložil knihu. „Ne, Roy je skoro dospělý a navíc, Roy je jiný. Já neumím tak dobře jako Roy navrhovat věci a dávat je dohromady. Neumím malovat jako Roy.“

„Já taky ne.“

„Ale my dva si spolu můžeme číst, ne?“ Posunul se k jedné straně velkého křesla. „Chceš se procvičit ve čtení?“

Vlezl jsem si vedle něho. „Jsi tak chytrý proto, že tolik čteš?“

„Ne. Já tolik čtu proto, že musím být pořád před tebou. Jestli mám razit cestu, musím být vpředu.“ Rozložil před nás knihu.

„Jenom doufám, že tuhle knížku ještě nepřečteš! Tak chytrý ještě nejsi, nebo snad jo?“

Zadíval jsem se na stránky, moc chytré, opravdu, a usmál jsem se.

„Ale jo, jsem -“

Ukázal prstem na velká písmena. „Co je tady napsáno?“

„Jednoduchý,“ řekl jsem mu. „kapitola čtrnáctá, za hranicemi sluneční soustavy.“

„Bezva. Přečti mi první odstavec.“

U nás doma si dítě mohlo vysloužit mnoho chvály, ale nejrychleji přišla pochvala za dobré čtení „s citem“, jak by řekla maminka.

Změň psané slovo v mluvené a jsi ten nejlepší syn.

A tak jsem toho dne četl svému bratrovi a snažil jsem se ze všech sil, aby to znělo, jako bych mu o hvězdách vyprávěl, a ne předčítal z knížky. Ale hluboko do mého nitra se ukládala slova, kterým jsem uvěřil. „Musím ti razit cestu.“

Domů ze školy, hladový proběhnout brankou, otevřít zadní dveře do kuchyně. S trochou štěstí tam ukořistím tři nebo čtyři krajíce žitného chleba, jestli mě přitom nachytá maminka, budu mít zkaženou chuť na večeři.

None, to jsem se lekl - táta přišel z práce dřív domů a sedí s maminkou a s Bobbym u kuchyňského stolu.

Mluvili spolu potichu, vážně, jako by můj bratr nebyl jejich syn, ale nějaká návštěva. Tohle se nikdy předtím nestalo. Můj otec a dřív doma?

„Ahoj, tati,“ řekl jsem a ani náznakem nedal najevo, že jsem se vylekal. „Zase se budeme stěhovat? Děje se něco důležitého? To má být porada?“

„Mluvíme s Bobbym,“ odpověděl otec. „A prosím tě, chceme být sami. Chápeš?“

Téměř vteřinu jsem na něj zíral, pak jsem vrhl rychlý pohled na maminku. Vážně na mě pohlédla, neřekla ani slovo. Něco tady nebylo v pořádku.

„Dobře,“ řekl jsem, „jasně. Budu u Mika.Tak zatím.“

Proběhl jsem lítačkami z kuchyně do obýváku, nechal je za sebou zavřít a vyšel jsem předníma dveřma ven.

Co se to ksakru děje? Nikdy nevedli žádný hovor, kterému bych nemohl alespoň naslouchat. Já jsem přece součástí téhle rodiny, nebo ne? Možná, že nejsem. Dohadují se, jak se mě zbavit? Proč?

Vedle Mikova domu rostl ten nejlepší strom na šplhání, co jsem znal, jehličnan s větvemi jako příčky spirálového žebříku vedoucími až k vrcholku, bylo jich tolik, že se nedalo spadnout.

Když se člověk dokázal dostat na ty spodní silné větve dva metry nad zemí, zbytek byl snadný.

O čem si asi povídají? Proč nechtějí, abych to slyšel?

Běh s výskokem. Tenisky sevřely kůru, sklouzly a zachytily se, ještě jeden půlskok a větev byla zdolána. Zmizel jsem v silných větvích, šplhal jsem pořád výš, rozhodně a bez přestávky.

Ať už mluví o čemkoli, není to nic hezkého, určitě pro mě nechystají žádné překvapení. To by jenom zmlkli nebo změnili téma, když jsem vešel, a začali by mluvit o práci, nebo o Bibli, nebo o něčem podobném.

Směrem k vrcholku stromu se větve ztenčovaly, místy bylo vidět ven na střechy domů. Tady zeshora byl nejlepší výhled, ale větve se změnily ve větvičky a samotný kmen byl jen několik centimetrů silný a snadno se ohýbal.

Kousek pod vrcholkem jsem přestal šplhat - to nebylo pokoušení ďábla, ale potřeboval jsem přemýšlet a tohle bylo to nejopuštěnější místo, jaké jsem znal.

Maminka se mě vždycky ptá, co bylo ve škole, říkal jsem si, co jsme se dneska učili nového. Chtěl jsem jí říct, že jsme probírali zákon pravděpodobnosti, co o tom ví, jak funguje, ale najednou ji to nezajímá.

A proč byl tatínek touhle dobou doma? Umřel snad někdo? Co se mohlo stát tak hrozného?

Jediný člověk, kterého jsem znal a který pak zemřel, byla moje babička, a když se to stalo, řekli mi to. Setkal jsem se s ní jen jednou, přísná, s bílými vlasy, sotva vyšší než já, a když umřela, nebrečel jsem. Neplakala ani maminka a pochopitelně ani tatínek.

Nikdo neumřel. To by mi řekli.

Na půl kilometru vzdálený náš dům, z velké části zakrytý jehličím, ale dokázal jsem rozeznat kus střechy nad kuchyní.

Nebylo těžké to najít. Všichni ostatní v Lakewood Village mají šikmé střechy, naše je rovná.

Co se tam asi děje?

Závan větru se opřel do stromu a mírně ho rozhoupal. Obemkl jsem kmen paží.

Musí se to týkat mě, říkal jsem si, protože proč bych jinak musel odejít? Má to něco společného se mnou a není to nic příjemného.

To není možné. Dokonce i když si mě ředitel zavolá do své kanceláře, jde o něco příznivého: blahopřeji, byl jsi vybrán za velitele požární hlídky; budeš reprezentovat školu v běžeckém závodu; ve státní zkoušce jsi dosáhl lepších výsledků než všichni ostatní, lepší byl jen tvůj bratr.

Soumrak mě zastihl přimknutého ke stromu, ustaraný mýval ve větvích, ještě pořád jsem tápal v temnotách a byl plný obav, ale předsevzal jsem si, že se na nic nebudu ptát. Nechám je, ať mi řeknou, co se děje, až se pro to sami rozhodnou. Jsem zcela bezmocný. Nemůžu nic dělat. Jde o něco závažného, je to něco, co nesmím vědět, tak je to.

Sklouzl jsem po kmeni dolů a vydal se k domovu, skvrny od borovicové smůly jsem si vtíral do kalhot.

Když jsem vešel lítačkami do kuchyně, byl tatínek pryč, maminka vařila večeři. Nejen večeři, právě zasouvala do trouby pěnový dort.

„Ahoj, Dickie,“ řekla sklesle. „Co jste dneska brali ve škole?“

Podvolil jsem se její náladě, přizpůsobil jsem se. „Nic,“ odpověděl jsem.

U

Bobby stále častěji chyběl ve škole a ony soukromé schůzky se čas od času opakovaly.

Když jsem byl sám v ložnici, kterou jsme měli s Bobbym společnou, slýchal jsem někdy za zdí tiché hlasy, většinou tatínkův, občas maminky a Bobbyho tak zřídka, nebo tak tlumeně, že jsem si nebyl jistý, jestli vůbec mluví.

Jednou, když jsme šli spát a on lezl po žebříku na své horní lůžko, jsem své předsevzetí porušil.

„Co se děje, Bobby?“ zeptal jsem se. „S mámou a s tátou. O čem si povídáte? Má to něco společného se mnou?

Nepodíval se na mě přes okraj postele, jak to někdy dělával. „To je tajemství,“ řekl. „Tebe se to netýká. Není to nic, co bys musel vědět.“

U

Skoro vždycky jsme si spolu dokázali povídat, Bobby a já, a najednou to nešlo. Aspoň že se nechystají přijít si pro mě v noci, hodit mě se zavázanýma očima na korbu náklaďáku a odvézt někam ke všem čertům. Třeba můj brácha kecá. Třeba si pro mě přijdou. Ale když nechce říct, ať si to nechá.

Druhý den jsem na stole v našem pokoji našel váček z jemné kůže o velikosti pirátského měšce. Ten jsem nikdy předtím neviděl -

Když jsem uvolnil řemínky a otevřel váček, nenašel jsem uvnitř zlato, ale talisman. Byla to figurka smějícího se Buddhy, umně vyřezaná z leštěného ebenového dřeva, ruce nad hlavou dlaněmi vzhůru, konečky prstů se téměř dotýkají. Co to k čertu -

Kroky. Bobby jde! Nacpal jsem figurku do měšce, zatáhl řemínky, praštil jsem sebou na postel a otevřel knihu, Rakety, řízené rakety a vesmírné lety od Willyho Leye.

„Ahoj, Bobby.“ Když vešel, vzhlédl jsem od knihy a pak jsem se vrátil ke čtení.

„Ahoj.“

Soustředěně jsem četl, v té chvíli jsem si do paměti vrýval to, co si vybavuji dodnes: raketové motory na tuhé palivo nejsou vybaveny plnou razancí, jsou kolem dokola obaleny kónickou odpalovací komorou. Čím větší je spalovací prostor, tím větší je tah rakety. Vsadím se, že když je příliš velký, raketa exploduje, buum!, jako dynamit.

„Uvidíme se později,“ řekl bratr, popadl kabát a kožený váček a odjel s tátou někam autem.

U

O čtrnáct dní později odjel Bobby, který vypadal vyčerpaně, s tátou do nemocnice, nic vážného.

Za týden, bez slůvka rozloučení, můj bratr zemřel.

No jasně, myslel jsem si, ty devítiletý Holmesi z Baker Street, to byla ta záhada! Jasně, ty dlouhé, tiché rozhovory o samotě: všichni věděli, že Bobby umírá, jenom já ne! Chtěli mě tak ochránit před bolestí.

Ebenový Buddha vztahoval ruce po odpovědích a já ani nevím, jestli je můj bratr našel.

Mohl mi to povědět, nebyl bych smutný. Mohl jsem se ho zeptat, jaké to je umírat, bolí to? Kam odcházíš, když zemřeš, Bobby, musíš zemřít, i když nechceš? Přicházejí za tebou ve spánku andělé? Je umírání stejně tak jasné, jako když se to vysloví? Máš strach?

Co jsem věděl, tak maminka neplakala, neplakal ani Roy a tatínek určitě ne. Tak jsem taky nebrečel, alespoň ne před ostatníma.

Jediná změna byla, že v ložnici bylo strašlivé ticho, když jsem tam byl sám.

Press-Telegram v Long Beech otiskl krátký nekrolog, ve kterém se psalo, že Bobby tu zanechal mámu a tátu, Roye a mě. Připíchl jsem výstřižek na dveře špendlíkem používaným na modely letadel, okouzlený tím, že se o nás v novinách zmínili a otiskli naše jména.

Druhý den byl výstřižek pryč; našel jsem ho na svém stole lícem dolů. Přišpendlil jsem ho znovu a druhý den byl zase dole.

Pochopil jsem. Maminka sice neplakala, ale zároveň nechtěla, aby jí noviny připomínaly, že Bobby je mrtvý.

U

Nakonec mi to řekla. Utírala nádobí a zasouvala ho do skříňky, pomalé tiché cinkání porcelánových talířů. „Bobby měl leukémii.“

Stále jsem si to slovo opakoval.

„Je nevyléčitelná. Poslední dny byl se vším tak smířený, Dicku.

Byl tak rozumný!“

Žádné slzy, jen mi přestala říkat Dickie.

„éVšechno má své místo, mami,' řekl mi. éA já teď mám umřít.

Nebojím se, nebuď, prosím, smutná, netrap se pro mě, bolelo by mě, kdybys plakala.'„

Ukápla slza, rozhovor skončil.

Docela určitě jsem byl do té doby šťastlivec. Co může být pro život bezpečnější, než letět zvolna a pohodlně za svým bratrem?

On vede, já následuji.

A teď, místo přímého letu a mírných obrátek, se do toho Bobby přede mnou opřel na plný plyn, vyletěl rovnou vzhůru a zmizel ve slunečních paprscích.

Moje srdce se naplnilo hrůzou, v noci jsem vzlykal pod peřinou a křičel do polštáře. Prosím, Bobby, PROSÍM! Nenechávej mě tady samotného. Slíbil jsi, že mi ukážeš cestu! Slíbil jsi to!

Neodcházej! Neumím žít bez bratra!

Zjistil jsem, že pláč není k ničemu. Pocity nic nezmění. Důležité je poznání, a já se musím ještě hodně učit.

Našel jsem si ve slovníku heslo smrt: obecně platná tvrzení.

Hledal jsem v naučném slovníku: nic.

Bobby byl tak vyrovnaný, říkal jsem si, tak statečný. Jako by se rozhodl jít smrti vstříc s otevřenýma očima, jako by se připravoval na zkoušku. Když chvíle zkoušky nadešla, když se ty dveře otevřely, narovnal ramena a vzpřímeně jimi prošel, s hlavou vztyčenou, bez ohlédnutí.

Dobrá práce, bráško, myslel jsem si, díky, žes mi to ukázal.

Ale víš, co se ještě stalo, Bobby? Najednou jsem se změnil, najednou je ze mě soupeřivý parchant, a ať se propadnu, jestli umřu dřív, než se dozvím, proč jsem na světě.

Ten den jsem opustil toho chlapce, který plný hrůzy volal na svého bratra, nechal jsem ho tam samotného a odešel jsem žít svůj život bez něj.

Kapitola dvacátá čtvrtá
Dickie mi vzal náhrobek z rukou.

„Řekni mi znovu,“ požádal. „Co znamená smysl?“

Překvapeně jsem zamrkal. Právě jsem se osvobodil od jednoho z nejbolestnějších okamžiků svého života, osvobodil jsem se díky jemu, za cenu pronikavé bolesti, a on se teď chová jako nějaký nezúčastněný cizinec?

Odpověděl na mou myšlenku. „Proč ne? Toho jsi ze mě udělal ty.“

„Díky, žes mě zase postavil na zem,“ řekl jsem.

„Ty znáš odpověď. Co znamená smysl?“

Našel jsem svůj klid, změna stavu, která se s trochou praxe dá snadno nacvičit, a odpověděl mu: „Podle mě je smysl všechno, co mění naše myšlení, a tudíž i náš život.“

„Co pro tebe znamená Bobbyho smrt?“ Vklínil náhrobek zpátky do země, kam patřil. Skácel se, jakmile ho pustil. „Jak změnila tvůj život?“

„Až do dneška jsem to nevěděl. Potlačil jsem to v sobě a zapomněl.“

Udělal další pokus s deskou, a když se překotila i tentokrát, nechal ji ležet.

„Co to znamená?“

V okamžiku, kdy se zeptal, jsem to věděl. Vytažení té ukryté vzpomínky na světlo se podobalo vytažení zaklíněné klády z plaveného dříví nakupeného na řece, a proud byl tak prudký.

„Bobbyho smrt mě poprvé v životě nechala samotného. Až do téhle chvíle jsem si po celé půl století myslel, že jsem byl sám vždycky, vymazal jsem to všechno. Chyba! Když jsem byl ty, Bobby mi slíbil, že povede průzkum, že na sebe nechá dopadnout rány života dřív, než se vrhnou na mě. Zmírní je a vysvětlí, takže má cesta divočinou bude snadná, dlážděná. Mým jediným úkolem bylo svého bratra následovat, a všechno mohlo dobře dopadnout.

Tiše se posadil do trávy, já vedle něj přecházel sem a tam, neklidný chrt připravený k závodu. „Toho dne se všechno změnilo.

Když Bobby zemřel, jeho bratr v závětří se musel pěkně rychle postavit na vlastní nohy a naučit se být sám sobě průzkumníkem v první linii.“

Nejvyšší rychlostí jsem prolétával zpátky nad svým životem a z výšky shlížel dolů. „Všechno, co jsem se od té chvíle naučil, Dickie, mi umožnilo poznat, že je v moci člověka změnit svůj osud, jakou sílu má samostatné rozhodování. Všechno to, co se stalo potom: Roy vstoupil do armády, tatínek se stáhl do sebe, maminka se začala věnovat politice, já jsem se naučil létat s letadlem - každý z nás se naučil spoléhat sám na sebe, každý z nás si řekl, nikdy od nikoho nečekej, že ti bude ukazovat cestu nebo že tě učiní šťastným.

Zadíval se na vzdálený obzor. „Maminka s tatínkem k tomu tak nepřistupují.“

„Máš pravdu. Vzali to z druhé strany. Maminka misionářka, sociální pracovnice, radní; tatínek pastor, kaplan, zástupce Červeného kříže. Naučili se žít pro druhé, ale Dickie, oni se mýlí!“

Znehybněl. „Neříkej mi, že se maminka mýlí,“ zavrčel. „Můžeš říct, že je jiná, Richarde, ale nikdy mi neříkej, že maminka nemá pravdu!“

Jak moc jsem svou matku miloval, a jak málo mě ovlivnily její hodnoty! Žít pro druhé, mami, to je ta nejhorší rána, jakou můžeš uštědřit těm, kterým chceš pomoct. Táhni za ně do kopce jejich náklad a budeš to ty, komu to zlomí srdce. Skrývala jsi přede mnou Bobbyho blížící se smrt, ochránila jsi mě před mými pocity, a trvalo to padesát let, než jsem jim dokázal čelit bez cizí pomoci. Jak ses mohla tak mýlit a jak to, že tě přesto miluji?

„Jsem rád, že mi neřekla, že Bobby zemře,“ řekl jsem. „Kdyby to udělala, nedovedu si představit, můj rozum na to nestačí, abych odhadl, kým jsem dnes mohl být.“

„Misionářem?“ zeptal se.

„Já a misionář? Hloupost! To ne.“

„Mohl bys být misionářem teď?“ Řekl to, jako by doufal, že by to mou matku mohlo posmrtně utěšit.

Nahlas jsem se zasmál. „Byl to kněz, kdo mi zabil Boha, Dickie!

Nevzpomínáš si?“

„Ne.“

Pochopitelně, myslel jsem si. On je Strážcem Zapomenutého, ale tohle si pamatuju já, jako by to bylo dnes.

„Když Bobby zemřel,“ řekl jsem, „hledal jsem u svého vnitřního kněze odpovědi na prosté otázky dítěte, které přežilo, a tam čekala záhuba Boha, tak jak jsem Ho znal, a mé první setkání s vlastní pravdou.“

Dickie nechápal, jak je možné, že si ze svého dětství pamatuju taky něco podstatného. „Jaký kněz? Co se stalo?“

„Předvedu ti, co se stalo,“ řekl jsem. „Když budu stát tady, jsem to já. Když se postavím támhle, jsem Vnitřní Kněz. Jasný?“

Usmál se v očekávání nějaké honičky na vrcholu kopce.

„éJe Bůh všemocný?' ptám se, otázka malého dítěte ke staršímu a zkušenějšímu.“

Udělal jsem krok dopředu a otočil se, abych shlédl dolů na to dítě,jímž jsem býval. Teď jsem žoviální kněz v tmavě zeleném obřadním ornátu, kolem krku řetěz s emblémem obce. „éSamozřejmě!

Jinak by nebyl Bohem, nebo snad ano, synu?' éMiluje nás Bůh?' éJak se můžeš tak ptát? Bůh miluje každého z nás!' éProč jsou hodní lidé, které Bůh miluje, týráni a zabíjeni ve válkách, proč jsou nesmyslně vražděni a přicházejí o život při hloupých nehodách, proč umírají bez milosti nevinné, chytré děti, proč zemřel můj bratr?'„

Nyní opatrným hlasem, laskavá maska zakrývající neznalost.

„éNěkteré věci, mé dítě, jsou mimo dosah našeho chápání. Pán postihuje největším zlem ty, které nejvíc miluje. Potřebuje se ubezpečit, že ti na Něm záleží víc než na tvém smrtelném bratrovi. Zachovej si víru a důvěřuj Bohu Všemohoucímu -‚ „éty ses snad úplně zcvoknul?? máš mě za devítiletýho idiota? buď připusť, že bůh není o nic víc všemohoucí než já, že ten chlap je proti zlu bezmocnej jak moucha, nebo aspoň uznej, že tomu, co bůh nazývá láskou, tomu teda my říkáme sprostá, sadistická nenávist toho nejkrvelačnějšího masovýho vraha, jakej se kdy narodil!' éV pořádku,' říká padre, náhle nezaujatý. éTy máš pravdu, já se mýlím. Nabídl jsem ti útěchu, tys chtěl poznat pravdu. Jako tolik jiných dětí jsi právě rozbořil organizovanou církev, pane Rozumbrado. Ty víš, že na tvé otázky neznám odpovědi, žádný kněz je nezná. A teď si budeš muset své náboženství vymyslet sám.' éProč?' pravím já. éNepotřebuju náboženství. Obejdu se bez něj.' éA onu záhadu, proč jsme tady, necháš nevyřešenou?' Nechat ji nevyřešenou,“ pronesl jsem k Dickiemu mimo scénu, „by znamenalo připustit, že existuje něco, s čím si nevím rady. A mně bylo jasné, že pokud se chci dozvědět všechno, nemůže být nic, co bych nedokázal pochopit. Tohle by se pro začátek stalo prvním dogmatem mého nového náboženství.“

Vrátil jsem se ke své malé hře.

„éBude to snadné,' pravím já. éJakékoli dítě dokáže vymyslet pro svět něco lepšího než jsou jatka a Bůh s nožem v každé ruce.' éTomu musíš něco obětovat,' varuje kněz. éVytvoř si vlastní teologii a budeš se odlišovat od ostatních -‚ éTo není oběť,' vysmívám se já, éto je odměna! A kromě toho, nikdo přece doopravdy nevěří na Boha Bezmocného nebo Boha Zabijáka. Bude to snadné.' Můj vnitřní padre se nad tím povýšeně usměje a zmizí.“

Dickie se zájmem sledoval mé režijní umění.

„Jakmile odešel,“ řekl jsem, „znervózněl jsem. Nebyl snad můj malý výbuch neuvážený, nenechal jsem se příliš unést? V průběhu dalších deseti let jsem to všechno s chladnou hlavou a pečlivě znovu dával dohromady, žádná kurzíva, žádné vykřičníky. Deset let trvalo, než jsem poskládal odpovídající kousky, ale základ byl vybudován. Díky svému bratrovi jsem přetvořil Boha. Pomoz mi s tím, Dickie, ukaž mi, kde dělám chybu.“

Přikývl, dychtivý podílet se na domácí výrobě náboženství.

„Představ si, že Všemocný Bůh žije a shlíží na smrtelníky a jejich trápení na zemi,“ pronesl jsem pomalu.

Přikývl.

„Pak ale, Dickie, musí být Bůh zodpovědný za všechny ty katastrofy, tragédie, hrůzy a smrt, které sužují lidstvo.“

Zvedl ruku. „To, že Bůh vidí naše strádání, ještě neznamená, že je za ně odpovědný.“

„Důkladně se zamysli. On je všemocný. To znamená, že když bude chtít, má moc učinit těm špatným věcem přítrž. Ale On se rozhodne nebránit jim. Tím, že dovolí zlu, aby existovalo, stává se On důvodem jeho existence.“

Přemýšlel o tom. „Možná -“ řekl opatrně.

„A protože nevinní i nadále strádají a umírají, dá se to vyložit tak, že ten všemocný Bůh nejen že nejeví zájem, ale je nevýslovně krutý.“

Dickie znovu zvedl ruku, spíš aby získal čas k pochopení, než že by se chtěl ptát. „Možná -“

„Ty o tom nejsi přesvědčený,“ řekl jsem.

„Zní to všechno divně, ale nedokážu říct, kde to skřípe.“

„Já taky ne. Mění se pro tebe svět, při té představě - zlomyslný krutý Bůh, tak jako se změnil pro mě?“

„Pokračuj,“ požádal.

„Tak dál. Představ si, že existuje Všeobjímající Bůh, který shlíží na smrtelníky a ví o jejich strádání na zemi.“

„To je lepší.“

Přikývl jsem. „Potom musí tenhle Bůh se zármutkem sledovat, jak jsou nevinní znova a znova sužováni a zabíjeni zlem, jak jsou po miliónech vyvražďováni století za stoletím a přitom marně prosí o pomoc -“

Zvedl ruku. „Vím, co řekneš dál: Protože nevinní trpí a umírají, náš všeobjímající Bůh nemá žádnou moc nás zachránit.“

„Přesně! Řekni mi, až budeš připravený na otázku.“

Chvilku vyčkal, znovu přemýšlel o tom, co bylo řečeno. „Už. Jsem připravený na otázku.“

„Který Bůh je skutečný, Dickie?“ zeptal jsem se. „Ten krutý nebo ten bezmocný?“

Kapitola dvacátá pátá
Delší dobu to zvažoval, pak se při té představě zasmál a zavrtěl hlavou. „Tady není žádná možnost volby! Myslím to tak, že jestli si mám vybrat mezi Krutým a Bezmocným, pak ať jde Bůh k čertu!“

Díval jsem se na něj a viděl sebe, jak jsem asi vypadal před léty, když jsem dospěl k tomuto závěru. „Možnost volby je nulová,“ řekl jsem. „Ani jeden není skutečný.“

„Tam na začátku,“ řekl, „nebyla nějaká chyba v otázce?“

Byl jsem také tak vnímavý, když jsem byl on? „Výborně! To, co volbu znemožňuje, Dickie, je otázka: Představ si, že existuje Bůh, který se dívá na smrtelníky a ví o jejich trápení na zemi.

Ať to převracíš jakkoli, a já to dělal celé roky, v okamžiku, kdy si představíš, že Bůh nás vidí jako smrtelníky v nesnázích, není cesta, jak se vyvarovat nutnosti volby mezi jedním nebo druhým, Krutým nebo Bezmocným.“

„Co zbývá?“ zeptal se. „Žádný Bůh není?“

„Pokud jsi toho názoru, že časoprostor je skutečný - že časoprostor vždycky byl a bude, pak buď není žádný Bůh, nebo máš výše zmíněnou možnost volby.“

„Co když netrvám na tom, že časoprostor je skutečný?“

Zvedl jsem ze země kámen a hodil ho tak nízko, aby sklouzl po vzduchu nad kopcem a odskákal po svahu dolů. Vzpomněl jsem si na ten okamžik, kdy jsem se jen tak pro zábavu, rozhodl na tom netrvat.

„Nevím,“ řekl jsem.

„Jen neříkej!“ Vytrhl ze země trs trávy s kusem hlíny a hodil ho záměrně mimo cíl. „Víš to moc dobře!“

„Přemýšlej o tom, příště to dáme dohromady.“

„Raději bys teď neměl odcházet, Richarde! kde mám svůj plamenomet?“

„Víš ty, Dickie, že tohle by byl bezvadný kopec pro paragliding?

Vítr vane obvykle od jihu?“

„Tady nefouká žádný vítr, pokud neřeknu,“ prohlásil, „a teď, když jsi právě zabil Boha, měl bys Ho raději vzkřísit, jinak ti slibuju, že neusneš!“

„Dobře, ale nemůžu Ho vzkřísit, protože On není On.“

„On je Ona?“

„Ona je Je,“ řekl jsem.

„Připraven, start,“ řekl a vnutil mě zpátky na jeviště.

„Dobře. Beru zpátky svůj souhlas s tím, že Bůh je buď bezmocný, nebo nechce přemáhat zlo. Neodstupuji od tvrzení, že existuje všemocná a všeobjímající realita.“

„Pak jsi přesně tam, kde jsi byl na začátku!“

„Ne. Poslouchej. Je to jednoduché.“ Nakreslil jsem do vzduchu obrys. „Tady jsou dveře. Na dveřích dvě slova. Život Je. Když projdeš těmi dveřmi, poznáš svět, ve kterém je to pravda.“

„Nemusím věřit, že Život Je,“ řekl rozhodnutý, že se nedá znovu nachytat na domněnky.

„Ne, to nemusíš. Když tomu nevěříš, nebo věříš tomu, že Život Není, nebo že Život Někdy Je a Někdy Není, nebo že Smrt Je, potom svět musí být přesně takový, jaký se zdá být, zapomeň na účel a smysl. Každý z nás je tu sám za sebe, někteří se narodí a jsou šťastní, jiní se do smrti trápí, nikdo nemusí říkat, proč je tomu tak nebo onak. Vše záleží na náhodě.“

Čekal jsem na něj, zatímco ťukal na ty dveře, pak je otevřel a ztratil zájem o to, co se skrývá za nimi.

„Pěkná nuda,“ řekl a naklonil se dopředu, připravený ke skoku.

„Dobře. Tak řekněme, Život Je.“

„Víš to jistě?“

„Zkusím to, no -“

„Nezapomeň, že na dveřích je napsáno Život Je,“ řekl jsem. „Není to legrace. Pod tím, když chceš, neviditelným písmem: Bez ohledu na to, jaký se zdá být.“

„Život Je.“

„ha, dickie!“ zařval jsem v samurajštině, zakřivená šavle se mi zablýskla v ruce. „tady v té rakvi leží tělo tvého bratra! smrt není?“

„Život Je,“ řekl s přesvědčením, „bez ohledu na cokoli.“

Vklouzl jsem do černého hábitu, schoval hlavu v hloubi kapuce, stoupl si na špičky a promluvil zlověstným a dutým hlasem: „Já jsem Smrt, chlapečku, a až nastane můj čas, přijdu si pro tebe a není nic, co by mi v tom zabránilo -“ Znělo to pěkně zlověstně; tady jsem se sám trochu bál.

Stále se držel pravdy, kterou podroboval zkoušce. „Život Je,“ řekl. „Bez ohledu na cokoli.“

„Hele, brácho,“ řekl jsem převlečený do svého žlutého kostkovaného sportovního saka. „Nehledej v tom žádnou filozofii.

Boty ti taky nevydrží věčně, nebo auto, nebo život, ne? Na všechno dojde - to dá zdravý rozum!“

„Život Je,“ řekl, „bez ohledu na cokoli.“

Pak, převlečený sám za sebe, jsem řekl: „Jevové skutečnosti se mění.“

„Život Je,“ odpověděl.

„Tohle se lehko řekne, když se ti vede dobře a jsi šťastný, kapitáne,“ řekl jsem. „Co řekneš, až budeš krvácet, nebo budeš nemocný či nešťastný, že tě opustila dívka, nebo že tě tvoje žena nechápe, ztratíš práci a budeš na dně, tak na dně, že už ti nebude moct být hůř?“

„Život Je.“

„Záleží Životu na tom, jak se co jeví?“

Chvilku přemýšlel. Jakákoli otázka mohla být záludná. „Ne.“

„Ví Život o tom, jak se co jeví?“

Dlouhé ticho. „Poraď mi.“

„Ví světlo o tmě?“ zeptal jsem se.

„Ne!“

„Jestliže Život Je, zná jenom sám sebe?“

„Ano?“

„Nehádej.“

„ANO!“

„Zná hvězdy?“

„- ne.“

„Zná začátek a konec,“ řekl jsem, „prostor a čas?“

„Život je. Stále a navždy. Ne.“

Proč jsou prosté věci tak složité, myslel jsem si. Je znamená Je.

Žádné Bylo, nebo Bude, Bývalo, nebo Asi Nebylo, nebo Zítra By Mohlo Skončit. Je.

„Zná Život Dickieho Bacha?“

Dlouhé ticho. „Nezná moje tělo.“

Vidíš, myslel jsem si. „Zná tvou - adresu?“

Zasmál se. „Ne!“

„Zná tvou - planetu?“

„Ne.“

„Zná tvé jméno?“

„Ne.“

Oblíbený kviz. „Zná Život tebe?“

„Zná - můj život,“ řekl. „Zná mou duši.“

„Víš to jistě?“

„Je mi jedno, co říkáš. Život zná můj život.“

„Může být tvé tělo zničeno?“

„Jistěže může, Richarde.“

„Může být zničen tvůj život?“

„Nikdy,“ odpověděl překvapeně.

„Ale jdi, Dickie. Říkáš, že nemůžeš být zabit?“

„Jsou dva druhy zabití. Mou podobu může zabít kdokoli. Nikdo mi nemůže vzít život.“ Na vteřinu se zamyslel. „Ne tehdy, pokud Život Je.“

„Tak,“ řekl jsem.

„Tak?“ zeptal se. „Co?“

„Lekce skončila. Právě jsi vzkřísil Boha.“

„Boha všemocného?“ zeptal se.

„Je Život všemocný?“ řekl jsem.

„Ve svém světě. Ve Skutečném světě Život Je. Nic ho nezničí.“

„Ve světě Zdání?“

„Zdání jsou Zdání,“ řekl. „Život nezničí nic.“

„Miluje tě Život?“

„Život mě zná. Jsem nezničitelný. A jsem slušný člověk -“

„Co když nejsi? Jestliže Život nevidí podoby, jestliže si Život neuvědomuje prostor a čas, jestliže Život vidí jenom Život, jestliže Život nezná Okolnosti, může Život rozlišit, jestli jsi dobrý nebo špatný člověk?“

„Život mě vidí dokonalého?“

„Co myslíš ty?“ zeptal jsem se. „Říkáš tomu láska? Čekám tvé připomínky.“

Dlouhou dobu mlčel, přimhouřil oči, naklonil hlavu na stranu.

„Co se děje?“

Na okamžik se na mě zadíval, jako by držel v ruce rozbušku.

Trvalo mi celý život, než jsem uspořádal svou nádhernou stavbu, a on nesnesl pomyšlení, že by ji měl rozmetat. Ale nebyla to jeho jediná budoucnost, měl před sebou svůj vlastní život, a člověk nemůže žít v myšlenkách, kterým nevěří.

„Pověz mi to,“ řekl jsem a srdce se mi rozbušilo.

„Nevykládej si to špatně,“ řekl. „Musím připustit, že podle toho, jak to předkládáš, může z logického hlediska být tvé náboženství pravdivé.“ Na okamžik se zamyslel: „Ale -“

„Ale-?“

„Ale co to má společného s mým životem jako Očividné Lidské Bytosti tady na Zemi, Jak Se Jeví? Tvoje Je, zní hezky, Richarde,“ řekl, „ale, no a co?“

Kapitola dvacátá šestá
V nastálém tichu jsem se sám sobě zasmál. Nestalo se mi snad už tisíckrát, že mi najednou záleželo na tom, co si myslí někdo jiný nebo co se někdo jiný rozhodne udělat? Jako by se spára pod čarou ponoru mé vnitřní lodě zvolna rozestoupila, zaplavuje mě úzkostné napětí a stahuje mě stále hloub do moře. Není jednoduché vyplavat, nejsem tak mrštný a rychlý, jak bych si přál, a nevím proč.

„Tebe nikdy nenapadlo No a co?“ zeptal se Dickie. „Určitě ano!“

Sehnul jsem se, prudce jsem vymrštil ruku a hodil kámen z úbočí.

Skoro všechno může létat, pomyslel jsem si, dá-li se tomu dostatečná razance.

„Tys poslal Shepherda,“ řekl jsem, „protože ses chtěl naučit všechno, co vím já.“

„Neposlal jsem Shepherda -“

Zvedl jsem další kámen a pokračoval ve svém tichém výzkumu aerodynamiky.

„Ano,“ řekl. „Musel jsem se naučit, co víš. Pořád ještě musím. Je mi líto, jestli jsem se tě dotkl s no a co.“

Rozhodl jsem se mlčet, abych se nesnažil vnucovat mu svůj způsob myšlení - on to ticho vnímal jako dotčení kvůli poctivé otázce.

Jak těžko lidé chápou jeden druhého, pokud spolu už nesouhlasí!

„Pomoz mi s touhle záležitostí,“ požádal jsem. „Chci ti ukázat, co jsem se naučil. Chci ti to dát zadarmo, protože ty s těmi znalostmi naložíš jinak, než jsem to udělal já, a najdeš si nějaký způsob, jak mi sdělíš, co jsi udělal jinak a proč. Chci, aby k tomu došlo. Věříš mi?“

Přikývl.

„Ale vím taky něco jiného a to je Nikdy Nikoho Nepřesvědčuj. Když jsi řekl No a co, uviděl jsem hned růžový neonový nápis: Prodej mu, co znáš, a dokaž, že máš pravdu, jinak tomu, co říkáš, neuvěří!“

„Ne,“ řekl. „To není to, co -“

„Rád ti všechno povím, rád ti to vysvětlím tak jasně, jak jen to dovedu, ale pamatuj si, že nemohu nést odpovědnost za někoho, nad kým nemám moc - to znamená za nikoho kromě sebe.“

„Ale já -“

„Spoléhat se na poznání získané od druhých, Dickie, je jako spoléhat na doktory, že tě uzdraví. Prospěch z toho můžeme mít jen tehdy, když jsou po ruce a když mají pravdu - jestliže nejsou nebo se mýlí, pak máme prostě smůlu. Ale pokud místo toho strávíme celý život tím, že se budeme učit rozumět tomu, co víme, potom je ono naše vnitřní vědoucí já neustále s námi, a když se zmýlí, můžeme to změnit, protože to většinou vždycky jde.“

„Richarde, já -“

„Pamatuj si, kapitáne: Nejsem tady proto, abych tě přesvědčil nebo změnil, nebo abych z tebe udělal sebe. Mám dost práce s Richardem v sobě. Nevelím nikomu jinému než sobě. Po pravdě řečeno bych se cítil líp, kdyby ses přestal starat o to, kdo jsem, čemu věřím a proč se odlišuji od všech tvých jiných budoucností. Dlužím ti informace a ukojení tvé zvědavosti.

Nedlužím ti svůj způsob myšlení, který může být samá lež.“

Výměnou za mé kázání se mi dostalo dlouhého ticha. Čestný obchod, pomyslel jsem si a mlčel.

Povzdechl si: „Chápu, že nejsi můj velitel,“ řekl, „a že neneseš odpovědnost za nic, co udělám nebo neudělám do konce svého fyzického života nebo všech životů v celé věčnosti. Slibuju, že ti nebudu dávat za vinu jakékoli šrámy na duši, ať skutečné nebo imaginární, které bych mohl utržit v důsledku jakéhokoli tvého slova, jež bych mohl vhodně či nevhodně využít nebo zneužít v jakékoli situaci, v jakékoli budoucnosti nebo alternativní budoucnosti, kterou bych si zvolil. Rozumíš?“

Zavrtěl jsem hlavou.

„Jak to, že ne? Copak to nedokážeš pochopit? nejsi můj velitel, ani průvodce, ani učitel, bez ohledu na to kolik -“

„Zbytečné,“ řekl jsem. „Chci to písemně.“

V jeho tváří se zračil úžas. „Že co? Říkám ti, že chápu, že nechceš být ničí velitel, a ty mi odpovíš, že to nestačí pro -“

Podal jsem mu pěkný hladký kámen, aby si hodil. „Jenom si dělám legraci,“ řekl jsem. „Jenom si tě dobírám, Dickie. Chci se přesvědčit, že to chápeš. Nepotřebuju žádnou písemnou smlouvu.“

Zkoumal kámen ve své dlani: nehodil ho, ani nezahodil. „V pořádku,“ řekl konečně. „Takže Život Je. No a co?“

„Co víš o aritmetice?“ zeptal jsem se.

„Co může vědět žák čtvrtý třídy o aritmetice?“ řekl s vědomím, že musím někam směřovat, doufal, že si z něj zase neutahuju. „Vím asi tolik, co moji spolužáci.“

„To stačí,“ řekl jsem. „Myslím si, že život tak, jak se jeví, je vyjádřen stejně, jako jsou v časoprostoru vyjádřena čísla.

Například číslo devět. Nebo si chceš radši vybrat jiné číslo?“

„Osm,“ odpověděl pro případ, že by devítka byla podfuk.

„Dobře, tak vezmeme číslo osm. Osmičku můžeme vytisknout na papír, osmičku můžeme odlít z bronzu, můžeme ji vytesat do kamene, můžeme poskládat osm pampelišek do řady, můžeme na sebe opatrně postavit osm dvanáctistěnů. Kolik existuje různých způsobů, kterými můžeme vyjádřit představu osmičky?“

Pokrčil rameny. „Miliardy způsobů. Nekonečné množství.“

„Ale počkej,“ řekl jsem. „Vidíš tenhle plamen a tu železnou palici? Taky můžeme stránku spálit, bronz roztavit, kámen změnit v prach, pampelišky rozfoukat do větru, dvanáctistěny rozdrtit na malé úlomky.“

„Chápu. Čísla můžeme zničit.“

„Ne, my můžeme zničit to, jak se nám čísla jeví v časoprostoru.

Můžeme tvořit a ničit zdání.“

Přikývl.

„Ale před tím, než začal čas, Dickie, nebo právě teď, a dokonce i pak, až čas a prostor nebudou, realita představy čísla osm zůstává, tu nemůže zničit to, jak se nám co jeví. Když se Velký Třesk změní ve Velké Drcení a dojde k rozmělnění veškeré hmoty na tak nepatrné částečky, že přestane existovat, představa osmičky se bude poklidně vznášet dál, dokonalá a naprosto nevšímavá.“

„Jí to nevadí?“

„Na, tady máš sekeru,“ řekl jsem. „Štípej představu čísla osm tak dlouho, až přestane existovat. Máš na to tolik času, kolik chceš.

Řekni mi, až budeš hotov.“

Zasmál se. „Nedokážu štípat představy, Richarde!“

„Ani já to nedokázal.“

„Takže s mým tělem,“ řekl, „je to stejné jako s tím číslem.“

Přikývl jsem. „Ale já se k tomu dobírám mnohem pomaleji než ty.

Počkej chvilku.“

Čekal.

„Jaké jiné číslo je stejné jako číslo osm?“ zeptal jsem se a na okamžik jsem se zamyslel, jestli mi záleží na tom, aby věřil mým zobrazením. Je mi jedno, jestli jim věří, říkal jsem si. Záleží mi na tom, aby pochopil.

„Sedm?“

„Kolik osmiček existuje v aritmetice?“

Vteřinu přemýšlel. „Jedna.“

„Já si myslím totéž. Představa jakéhokoli čísla je jedinečná, žádná stejná představa neexistuje. Celý Princip Čísel závisí na naší drahé osmičce, bez osmičky by se celý Princip zhroutil.“

„Ale, to snad -“

„Ty si to nemyslíš? Řekněme, že se nám podařilo zničit číslo osm.

Rychle: Kolik je čtyři plus čtyři? Šest plus dva? Deset mínus dva?“

„No jo,“ řekl.

„Takže jsi to pochopil. Neomezený počet čísel, každé číslo odlišné od všech ostatních, každé je pro Princip stejně důležité, jako je Princip důležitý pro každé z nich.“

„Takže Princip potřebuje všechna čísla!“ řekl. „Na to jsem nikdy nepomyslel.“

„Přijdeš na to,“ řekl jsem. „Skutečný, nezničitelný život za hranicemi zdání. A přece může být jakékoli číslo vyjádřeno v kterémkoli z nekonečných zjevených světů, ve kterém ho napadne.“

„Jak se měníme?“ zeptal se. „Odkud se bere přesvědčení? Jak to, že najednou zapomeneme všechno, co je pravda, a přes noc se změníme v nemluvňata?“

Kousl jsem se do rtu. „Nevím.“

„Cože? Ty jsi vyřešil celý tenhle rébus a kousek ti chybí?“

„Vím, že můžeme svobodně věřit v jakýkoli způsob života,“ řekl jsem. „Vím, že to děláme pro radost z poznávání a kvůli té moci obsažené v uvědomění si, kdo jsme. Jak zapomínáme? Vítejte v časoprostoru, své vzpomínky odložte u dveří? Něco se stane, co nás vymaže, když uděláme ten krok vpřed, ale nepřišel jsem na to co.“

Usmál se nad mým zmatkem, záhadný úsměv, který jsem nedokázal rozluštit, a za chvíli přikývl. „Obejdu se bez toho chybějícího kousku,“ řekl. „Něco se stane. My zapomeneme. Pokračuj.“

„V každém případě,“ řekl jsem, „ jakmile se jednou ocitneme v časoprostoru, můžeme si klidně věřit, že existujeme sami a bez souvislostí, můžeme klidně říct, že Princip Čísel je nesmysl.“

Přikývl, srovnával si to v hlavě.

„Princip nebere časoprostor na vědomí,“ řekl jsem, „protože časoprostor není. A tak Princip neslyší úzkostlivé modlitby ani bezbožné kletby, neexistují pro něj takové věci jako svatokrádež, kacířství, rouhačství, bezbožnost, neúcta nebo odpor. Princip nestaví žádné chrámy, nenajímá žádné misionáře, nevede žádné války. Je nevšímavý, naprosto nedbá, když jsou symboly jeho čísel přibíjeny na kříž, cupovány na kousky ostatními symboly a páleny na popel.“

„Nezáleží mu na tom,“ pronesl váhavě.

„Záleží na tobě mamince?“ zeptal jsem se.

„Miluje mě!“

„Věděla o tom, nebo jí snad vadilo, žes byl desetkrát za hodinu mrtvej, když sis posledně hrál na četníky a zloděje?“

„Hm.“

„A s Principem je to stejné,“ řekl jsem. „Nevšímá si her, které pro nás tolik znamenají. Zkus si to. Otoč se tak, abys byl zády k Nekonečnému Principu Čísel, k Nesmrtelné Realitě Číselného Bytí.“

Přemístil se na vršku kopce, otočil se trochu doleva.

„Řekni: Nenávidím Princip Čísel!“

„Nenávidím Princip Čísel,“ opakoval, nepříliš přesvědčivě.

„Zkus tohle,“ řekl jsem. „Ten odpornej pitomej Princip Čísel se cpe rafinovanym cukrem, saturovanym olejem a tmavym masem!“

Rozesmál se.

„A teď opatrně, kapitáne. Budeme potřebovat spoustu odvahy, abychom zakřičeli tohle, protože jestli se mýlíme, může nás to stát život: ten prohnilej, lživej, hnusnej, zbytečnej, bídnýmu písečnýmu červu podobnej, nanicovatej, tak zvanej princip čísel je hloupější než hovado! nedokázal by nás zasáhnout bleskem, aby projevil svou všivou existenci, ani kdyby se o to pokusil!“

Po písečném červu byl ztracený, zbytek si vymyslel, ale i tak dokončil dostatečně plamennou kletbu proti Principu, díky které bychom se mohli smažit zaživa, kdyby mu na tom záleželo.

Nestalo se nic.

„Takže Princip můžeme ignorovat, můžeme ho nenávidět, vést proti němu křižácká tažení,“ řekl jsem, „nemusíme ho brát vážně.

Nestihne nás za to žádný trest shůry, nedostane se nám ani toho nejmenšího zamračení z nebeských výšin. Proč?“

Dlouho o tom přemýšlel.

„Proč to Principu Čísel nevadí?“ zeptal jsem se.

„Protože neposlouchá,“ odpověděl nakonec.

„Takže když Princip zavrhneme, nepřijde žádný trest?“

„Ne,“ řekl.

„Chyba.“

„Cože? Vždyť neposlouchá!“

„On neposlouchá, Dickie,“ řekl jsem, „ale my ano! Když se obrátíme k Principu Čísel zády, co se stane s naší aritmetikou?“

„Nic nebude dávat smysl?“

„Vůbec nic. Odpovědi budou vycházet pokaždé jinak, z obchodu a vědy bude zmatek. Vykašli se na Princip, ale on trpět nebude, zato my ano!“

„Páni,“ hlesl.

„Ale vzpomeň si na Princip a v tom okamžiku všechno znovu funguje. Omlouvat se nemusíš, žádnou omluvu by neslyšel, ani kdybychom řvali nahlas. Nikdo nebude potrestán, nikomu nebude trest podmíněně odpuštěn, nikomu nebude onen Nekonečný Bůh spílat. Upamatování přináší náhlé uzdravení všem našim početním výsledkům, protože dokonce i na imaginárních hřištích zdání je Princip skutečný.“

„Zajímavé,“ řekl, sice nevěřil, ale chápal.

„A teď jsem s tebou srovnal krok, Dickie. Teď namísto Principu Čísel, řekněme Princip Života.“

„Život Je,“ řekl.

„Ryzí život, ryzí láska, které znají své vlastní ryzí já.

Řekněme, že každý z nás je dokonalým jedinečným vyjádřením tohoto Principu, že existujeme mimo časoprostor, že jsme nesmrtelní, věční, nezničitelní.“

„Řekněme. No a co?“

„Takže si klidně můžeme dělat, cokoli chceme, kromě dvou věcí:

Nemůžeme vytvořit skutečnost a nemůžeme ji zničit.“

„Co tedy můžeme dělat?“

„Nádherné Nic ve všech jeho blyštivých podobách. Když vejdeme do kanceláře s nápisem Pronajměte si Život, co si chceme najmout?

Můžeme si vybrat neomezené množství různých podob světů, můžeme si koupit zrození a smrt, můžeme si prohlížet neštěstí a radost, pohromu, mír, hrůzu, ušlechtilost, krutost a nebe i peklo, můžeme si svá přesvědčení odnést domů a vychutnávat je do mučivých, spalujících, radostných, nádherných mikroskopických detailů. Ale předtím i potom, v každém okamžiku, Život Je a My Jsme. Jen jedna věc, které se obáváme nejvíc, je ta jediná, jež není možná:

Nemůžeme zemřít a nemůžeme být zničeni. Život Je. My Jsme.“

„My Jsme,“ řekl, aniž to na něj zapůsobilo. „A co?“

„To mi řekni ty, Dickie. Jaký je rozdíl mezi oběťmi okolností uvězněnými v životech, o které nežádali, a mistry volby, kteří mohou svůj život změnit podle své vůle?“

„Oběti jsou bezmocné,“ řekl. „Mistři ne.“

Přikývl jsem. „A v tom to je.“

Kapitola dvacátá sedmá
Dal mi možnost říct, co jsem říct chtěl, přemýšlel o tom, a já usoudil, že bych se měl raději na chvíli vzdálit.

Přelétl jsem očima krajinu, zvědavý, jak asi bude vypadat, až ji spatřím příště. „Uvidíme se později,“ zašeptal jsem.

„Jsi mistr?“ zeptal se.

„Samozřejmě, že jsem! Já a ty a všichni ostatní. Ale zapomínáme na to.“

„Jak to dělají?“ zeptal se.

„Jak kdo dělá co?“

„Jak mistři mění svůj život podle své vůle?“

Zasmál jsem se té otázce. „Nástroje moci.“

„Prosím?“

„Další rozdíl mezi mistry a oběťmi je v tom, že oběti neumějí zacházet s nástroji moci, zatímco mistři je používají neustále.“

„Elektrické vrtačky? Cirkulárky?“ Tápal a potřeboval pomoct.

Správný učitel by ho nechal, aby tomu přišel na kloub sám, ale já jsem příliš ukecaný, než abych byl učitel.

„Žádné cirkulárky. Volba. Očarovaná žiletka, jejíž ostří tvaruje podobu života. Ale jestli se bojíme vybrat si cokoli jiného, než co máme, k čemu nám je možnost volby? Můžeme klidně nechat volbu v nerozbalené krabici, nemusíme se ani obtěžovat čtením návodu.“

„Kdo se ji bojí použít?“ zeptal se. „Co je tak děsivého na volbě?“

„Odliší nás od ostatních!“

„No tak, počkat -“

„Dobře, tak zapomeň na možnost volby,“ řekl jsem. „Celý život dělej jen to, co by dělali všichni ostatní. Jak to dopadne?“

„Půjdu do školy.“

„Ano. A dál?“

„Dokončím školu.“

„Ano. A dál?“

„Nastoupím do práce.“

„Ano. A dál?“

„Ožením se.“

„Ano. A dál?“

„Budu mít děti.“

„Ano. A dál?“

„Pomůžu jim vychodit školu.“

Ano. A dál?“

„Půjdu do důchodu.“

„Ano. A pak?“

„Umřu.“

„A až budeš umírat, uvědom si svá poslední slova.“

Přemýšlel o nich. „No a co?“

„I přesto, že děláš všechno to, co se od tebe očekává: Jsi řádný občan, jsi vzorný manžel a otec, chodíš k volbám, dáváš peníze na dobročinné účely, neubližuješ zvířatům. Žiješ tak, jak se od tebe očekává, a zemřeš se slovy no a co?“

„Hm.“

„Protože sis nikdy sám svůj život nevybral, Dickie! Nikdy jsi nechtěl nic změnit, nikdy sis nepoložil otázku, co miluješ, a taky jsi to nikdy nenašel, nikdy ses nevrhl do něčeho, na čem ti záleželo v životě nejvíc, nikdy jsi nebojoval s šelmami, které tě mohly málem sežrat, nikdy ses kousek po kousku neposunoval po útesech tisíce metrů nad propastí přilepený ke srázu na hranici svých schopností, protože tam byl tvůj život a tys ho musel přinést domů, zachránit před úzkostí! Volba Dickie! Zvol si to, co miluješ, a utíkej za tím nejvyšší rychlostí, a já, tvá budoucnost ti přísahám, že nikdy nezemřeš s myšlenkou no a co!“

Úkosem na mě pohlédl. „Snažíš se mě přesvědčit?“

„Snažím se,“ řekl jsem, „odvrátit tě od nesprávné cesty, která říká, nevybočuj. Dlužím ti to.“

„Co když to udělám? Co se stane, když se naučím rozhodovat se sám za sebe bez ohledu na to, co říkají ostatní, a vyjdu tam na ty útesy. Ochrání mě tvá kouzelná žiletka?“

Povzdechl jsem si. „Dickie, odkdy tak prahneš po bezpečí? Útěk z bezpečí je jediná cesta, aby tvým posledním slovem bylo Ano!“

„Ten platan,“ řekl.

„Prosím?“

„ - na dvorku před domem. Pořád tam je, pořád je v bezpečí. Když mám strach, dal bych cokoli za to, abych byl tím stromem. Jestli jím nebudu, nevydržím ten beznadějný život.“

Ten strom je tam pořád, napadlo mě, větší než jsem ho znal, košatější, zaryl nohy ještě hlouběji do země a přetrval další půl století.

„Utíkat z bezpečí neznamená zničit sám sebe,“ řekl jsem.

„Nesedneš do závodního letadla, dokud se napřed nenaučíš létat s Bednou. Napřed menší volby a menší dobrodružství, než přijdou ty velké. Ale jednoho dne se ocitneš uprostřed leteckého závodu v silném proudu horkého vzduchu, který jako by vycházel z pece, obrovský motor burácí, svět je vzedmutá zelená skvrna patnáct metrů pod tebou, prolétneš se zrychlením šest G kolem majáku a v tu ránu si vzpomeneš: Já jsem si tenhle okamžik vybral! Já jsem vybudoval tenhle život! Chtěl jsem to víc než cokoli jiného, loudal jsem se, pak jsem šel rychleji a nakonec běžel, abych se k němu dostal, a teď je tady!“

„Já nevím,“ řekl. „Musím riskovat život?“

„Samozřejmě, že musíš! S každou volbou dáváš v sázku ten život, který zatím máš; s každým rozhodnutím ho ztrácíš. Jistě, alternativní Dickie se v alternativním světě odtrhne a žije ten život, který by sis býval mohl vybrat ty, ale je to jeho volba, ne tvá. Pokud ti záleží na tom, jaká budou tvá poslední slova, pak vždycky, ve škole, v práci, v manželství, v jakémkoli dobrodružství, do kterého se pustíš, věříš v to, co víš, a odhodlaně jdeš vstříc svému očekávání.“

„A když udělám chybu,“ řekl, „umřu.“

„Pokud hledáš bezpečí,“ řekl jsem, „vstoupil jsi do špatné arény.

Jediné bezpečí je Život Je, a to je všechno. Absolutní, neměnný, dokonalý. Ale Bezpečí ve Světě Zdání? Dokonce i ten platan se jednoho dne změní v prach.“

Zaskřípal zuby, ve tváři se mu objevily ustarané vrásky paniky.

Při pohledu na něj jsem se zasmál. „Dřevo se rozpadne, symbol zmizí, ale nezmizí podstata života. Je otřeseno přesvědčení o tvém těle, ne ten, kdo věří, že ho utvářel.“

„Můj duch možná změnu miluje,“ řekl, „ale moje tělo ji nesnáší.“

Vzpomněl jsem si. V bezpečí a v teple pod peřinou, v hlubokém spánku, je zima, půl sedmé ráno a ů bobby! dickie! vstávat a jásat! je čas jít do školy! ů a já se ztěžka probírám k vědomí a přísahám si, že jestli někdy vyrostu, nikdy nevylezu z postele před polednem. To samé u vojenského letectva: ve dvě hodiny ráno se rozezvučí poplachová siréna napojená dráty k mému polštáři honga-honga-honga! a já se snad mám probudit? a letět? v letadle? ve tmě? Tělo: Nepřichází v úvahu! Duch: Udělej to! Hned teď!

„Tělo nenávidí změnu.“ Přikývl jsem. „Ale jen se podívej na svoje tělo - každý den je o něco vytáhlejší, trochu se mění; Dickie se rozpouští do Richarda, odsouzený k dospělosti! Žádné tělo není tak dokonale zničeno jako tělo dospívajícího dítěte, kapitáne.

Ztraceno beze stopy, žádná rakev, dokonce ani popel, nad kterým by se dalo truchlit.“

„Pomoz mi,“ řekl. „Potřebuju všechny ty nástroje moci, jaké můžu dostat.“

„Už je držíš v rukou. Co můžeš povědět jakémukoli zdání něčeho?“

„Život je.“

„A?“

„A co?“ zeptal se.

Napověděl jsem. „Volba.“

„A mohu to zdání něčeho změnit.“

„Jen do určité míry.“

„K čertu s mírou!“ řekl. „Nemusím dýchat, když nechci! A teď jsi s tou svou mírou nahranej.“

Pokrčil jsem rameny.

„Když se mistrům nelíbí věci takové, jaké se jeví, Richarde, proč prostě nepřestanou dýchat? Proč prostě neskoncují se světem zdání, když narazí na skutečně těžký problém, a nejdou domů?

Proč to vzdávat, když můžeme svět změnit? Prones svůj výrok, Život Je, přímo do tváře jevových skutečností, vytas se s kouzelnou Volbou a za nějaký čas, naplněný usilovným snažením, se svět změní.“

„Vždycky?“

„Obvykle.“

Prudce vydechl. „Obvykle? Dáváš mi kouzelné zaklínadlo a tvoje záruka je, že obvykle je účinné?“

„Když ne, objeví se Princip shody náhod.“

„Princip shody náhod,“ řekl.

„Řekněme, že sis ve svém bezprostředním světě zdání vybral nějakou změnu správnou pro život. Jsi rozhodnutý, že změna musí přijít.“

Přikývl.

„Prohlásíš Život Je, protože víš, že to je pravda, a celým svým srdcem se budeš snažit dosáhnout té změny, kterou si přeješ.“

Přikývl.

„A nic se nezmění,“ řekl jsem.

„Na to jsem se chtěl zrovna zeptat.“

„Takže uděláš tohle: I nadále na tom budeš pracovat a přitom budeš vyhlížet náhodu, jestli se ti náhodou nepřiplete do cesty.

Dívej se pozorně, protože vždycky přichází v přestrojení.“

Přikývl.

„A pak jdi za tou náhodou!“

Dickie nechápal. „Příklad by neuškodil,“ řekl.

Příklad. „Potřebujeme projít touhle cihlovou zdí, protože nás uzavírá ve zdání života, který jsme se rozhodli změnit.“

Přikývl.

„Snažíme se jako blázni, abychom dosáhli změny, ale naše zeď je pořád stejně neprostupná, a dokonce se snad stává ještě nezdolatelnější. Ujistili jsme se, že: tu nejsou žádné tajné dveře, žádný žebřík, žádná lopata, s jejíž pomocí bychom se mohli podkopat, jen masívní zeď.“

Souhlasil. „Masívní zeď.“

„Buď tiše a poslouchej. Ten slabý tlumený zvuk za našimi zády, není to nějaké bafání stroje? Nechal snad nějaký buldozerista o polední pauze zapnutý motor a nenabral stroj dvojnásobné otáčky? Nekodrcá ten stroj shodou náhod směrem k naší zdi?“

„Mám věřit na náhody?“

„Pamatuj si, že tenhle svět není skutečný. Je to jen jedno zjevení hřiště, na kterém se učíme, jak zvítězit nad zdá se být, tím, že víme o Je. Princip shody náhod je nástroj moci, který nám na tomto hřišti zaručuje, že se s jeho pomocí dostaneme na druhou stranu.“

„Jak pomohl princip shody náhod kdy tobě?“

„Stalo se někdy něco bez něho? Každá závažná změna v mém životě se odvíjela od nějaké náhody.“

„Tsss -“ ušklíbl se. „Pověz mi aspoň o jedné.“

„Vzpomínáš si, jak jsi jel na kole na letiště, a pamatuješ, jak jsi se prsty držel ok v plotě a visel jsi tam vedle nápisu Vstup povolen pouze pilotům a cestujícím?“

Přikývl. „Často.“

„A přál sis, abys mohl létat, a maloval jsi letadla a stavěl modely letadel a ve škole jsi psal o letadlech a říkal sis, že jednoho dne budeš letcem?“

Rozevřel oči údivem. Ten staroch má ale paměť.

„Létání byla ta cihlová zeď,“ řekl jsem. „Když jsem se to chtěl naučit, nestalo se nic. Nebyly peníze na zaplacení kurzu, nebyli přátelé vlastnící letadla, neobjevily se žádné pohádkové kmotřičky, nebyly žádné dary od rodiny. Táta letadla nenáviděl.

Dokončil jsem střední školu a přihlásil se na vysokou. Hodiny chemie a analytické geometrie a kompozice a ichtyologie a pak něco, co změnilo můj život: hodiny lukostřelby.“

„Luky a šípy?“

„Každý musí absolvovat kurz tělesné výchovy. Lukostřelba z toho byla nejsnazší.“

Přikývl.

„Nadešlo pondělní ráno, venku nás stálo dvacet vyrovnaných v řadě. Vedle mě byl shodou okolností student posledního ročníku, který potřeboval získat poslední zápočet k ukončení studia. Oba jsme stáli pevně rozkročeni a posílali šípy do slaměných žoků, když nám náhodou nad hlavami přeletělo letadlo směřující na letiště v Long Beach. Místo aby vystřelil další šíp, Bob Keech uvolnil tětivu a zahleděl se vzhůru na letadlo. Jediný pohled, a změnil můj život.“

„Jen tím, že se podíval nahoru?“

„Nikdo v Long Beach se nedívá po letadlech, protože jsou ve vzduchu nad městem tak běžná jako vrabci na střechách. Toho člověka, říkal jsem si, to z nějakého důvodu zajímá, když se obtěžoval zvednout hlavu, aby se podíval na letadlo. Osudný záblesk, promluvil jsem dřív, než jsem si to uvědomil: éBobe?

Vsadím se, že jsi letecký instruktor a hledáš někoho, kdo by ti myl a leštil letadlo, a kdyby tohle pro tebe ten někdo dělal, naučil bys ho létat.'„

„Řekl ano,“ hádal Dickie.

„Ne. Překvapeně se na mě podíval a řekl: éJak jsi to poznal?'„

„Ale jdi,“ řekl Dickie nevěřícně. „Jak se tohle mohlo stát? Nebyl pro to žádný důvod.“

„Ale byl pro to důvod, a dobrý. Bob Keech právě získal osvědčení leteckého instruktora s omezením a potřeboval na výuku pět žáků, aby mohl dostat skutečné osvědčení leteckého instruktora bez omezení. To byl ten důvod.“

„Ale jak jsi věděl, že potřebuje někoho, koho by mohl učit létat?“

„Intuice? Naděje? Štěstí, myslel jsem si tehdy. Za šest měsíců mě Bob naučil létat. Utekl jsem ze školy a dal se k vojenskému letectvu a zbytek svého dalšího života jsem mířil šikmo k nebi.

Princip shody náhod uspořádal můj osud, ale o jeho existenci jsem se dozvěděl až o dvacet let později.“

„Jak funguje?“

„Zájem přitahuje zájem. Celý život tě to bude uvádět v úžas. Zvol si, co máš rád, a pracuj na tom, aby ses k tomu dostal, a nějak se něco stane, je to něco, co nemůžeš naplánovat, a to něco se objeví a posune zájem k zájmu, aby tě osvobodilo a poslalo na cestu k další cihlové zdi.“

„Další zeď! Další zeď?“

„Není to tak hrozné, jak to vypadá. Nemusíme se snažit, abychom se dostávali do těch nejhorších možných situací, jaké si jen umíme představit - dojde k tomu samo od sebe, kdykoli zapomeneme kouzelné zaklínadlo. Ale dostávat se do potíží není taková zábava, jako se z nich hrabat. Smysl hry spočívá v tom, že si musíme pamatovat, kdo jsme, a používat své nástroje moci. Jak se můžeme něčemu naučit bez procvičování?“

Pochyboval. „Já nevím -“

Chce mít bezproblémovou budoucnost? Přemýšlel jsem. Proč mluvit o časoprostoru, když nechce problémy? „Myšlenkový experiment,“ řekl jsem. „Představ si, že není nic, co bys chtěl ve svém světě změnit. Rozhodně by nemohl být lepší, než je.“

Na okamžik se zamyslel. „Hurá!“ zakřičel. „To je krásný pocit!“

„Dobře,“ řekl jsem. „Tak si v tom světě zůstaň měsíc. Dva měsíce.

Rok. Dva roky. Tři. Jaké je to teď?“

„Chci se naučit něco nového. Chci dělat něco jiného.“

„A tady máš zdůvodnění světa jevových skutečností.“

„Rádi se učíme nové věci?“

„Rádi si připomínáme, co už víme. Když posloucháš svou oblíbenou hudbu, nebo se znovu díváš na pěkný film, nebo čteš svou oblíbenou knihu, víš, jak bude znít, jaké to bude a jak to dopadne? Je fajn prožívat to znovu, kolikrát chceš. Stejné je to s našimi nástroji moci. Nejdřív se matně rozpomínáme a nesměle zkoušíme Volbu; Princip shody náhod; všechno, co si jen představujeme, se v naší zkušenosti vyplní; Zájem přitahuje Zájem; experimentujeme se Zákonem proměnlivých zdání, abychom přizpůsobili vnější svět svému vnitřnímu.“

„Hrůza.“

„A když jednou, třikrát, desetkrát dojde ke změně, nabereme trochu odvahy ů naše nástroje jsou bezpochyby účinné! Stálým procvičováním jim začneme naprosto důvěřovat, zapamatovali jsme si všechno, co nám měli ukázat, můžeme podle svého přání změnit jakékoli zdání a přesouváme se k dalším dobrodružstvím s odlišnými zákony.“

„Řekni mi nějaké další nástroje,“ požádal.

„Moc jich nepotřebuješ. Naše srdce jsou plná kosmických zákonů.

Nauč se jen několik z nich a nauč se je dobře, a nic nebude stát mezi tebou a tím, kým chceš být.“

„Ale právě proto s tebou mluvím! Nejsem si jistý, kým chci být!“

Mlčky jsem svraštil čelo nad hádankou, kterou jsem nedokázal rozluštit. „Tohle,“ řekl jsem, „ti samozřejmě může stát v cestě.“

Kapitola dvacátá osmá
Určitě se to stává nám všem, přemýšlel jsem. Sbalíme si, co jsme se až dosud naučili, a opustíme to známé. Není to žádná legrace, ta odstřižená samota, ale někde v nitru si matně uvědomujeme, že dát sbohem jistotě přináší to jediné bezpečí, jaké kdy poznáme.

Kolikrát se nám to v životě stává, stokrát?

Utíkáme z bezpečí rodiny za neznámými dětmi na hřišti. Utíkáme z bezpečí kamarádů v sousedství do kvasícího kotle školy. Od bezpečného naslouchání ve třídě k hrůze z přednesení vlastního příspěvku. Od mírumilovného klidu skokanské věže k závratnému pokusu o dvaapůlkrát přetočený skok střemhlav. Od nenáročné přirozenosti angličtiny k hlubinám přehlásek v němčině. Od hřejivé závislosti k ledové samostatnosti. Od kokonu zácviku do větrného víru obchodu. Od útočistě na zemi do úžasných nebezpečí letu. Od jistoty nezávislosti k bouřlivému slibu manželství. Od obnošené pohodlnosti života k zlověstnému dobrodružství umírání.

Každý krok v každém hrdém životě znamená útěk z bezpečí do tmy, a jediné, čemu můžeme věřit, je to, co považujeme za pravdivé.

Jak tohle všechno vím, divil jsem se, kde jsem se to naučil?

Žádné noční bdění, žádný Dickie, který by mě přivedl k odpovědím, ale v tom okamžiku, kdy jsem se nad tím zamyslel, jsem to věděl.

Kapitola dvacátá devátá
Než jsem si uvědomil, že domov je to známé a milované, cítil jsem to, magnet potopený pod hladinou slov. Když jsem opustil letectvo, byl pro mě Long Beach v Kalifornii nejbližším místem, které mi připadalo jako domov.

Tam jsem se přestěhoval a kousek od města jsem si našel práci jako spisovatel technických příruček v nakladatelské sekci Douglasovy letecké společnosti. Psaní pilotních příruček pro proudová dopravní letadla DCů8 a nákladní letadla Ců124 byla cesta k přežití s letadly a psacím strojem současně. Jakou lepší práci jsem si mohl přát?

Budova nakladatelské sekce pod názvem Aů23 byly obrovské prostory pod jednou střechou, obří ocelový ostrov nečekaně se vynořující z moře parkovišť olemovaných mílemi drátěného plotu.

Když člověk prošel vstupními dveřmi, označil si píchačku a rozhlédl se, až k horizontu se před ním rozprostírala rozlehlá planina projekčních stolů, pohybující se jednobarevná tapisérie bílých košil zabarvených do světle zelena od zářivek nad hlavou.

Kresby do leteckých příruček pocházely z projekčních stolů; slova byla na nás. Vyslechni si důkladné vysvětlení projektantky o tom, co se stane, když jsou všechny klapky posunuté dopředu, srovnej si v hlavě, co tím myslí, a řekni to tak, aby tomu rozuměl pilot, který to bude číst.

Rozsah chápání pilotů je na úrovni absolventa osmé třídy, tak nám to bylo řečeno, ale nenuťte je, aby svou kapacitu využívali celou. Máloslabičná slova. Krátké věty. Instrukce srozumitelné.

Tak například oběžník pro Ců124. V příručce pro piloty bylo napsáno, že pokud velitel letadla změní názor a namísto přistání se rozhodne vyletět znovu do výšky, má na palubního mechanika zavolat: „Znovu zvedáme!“ a ten nato otevře všechny klapky na plný plyn jako při startu.

Chvíli poté, co letadlo nabere vzestupnou rychlost, má pilot zavelet: „Zatáhnout podvozek“ a druhý pilot přitáhne páku podvozku a kola se zasunou, aby letadlo mohlo stoupat ještě rychleji.

Jednoho dne se stalo, že Ců124 se při svém přistávacím manévru sneslo příliš nízko a pilot se přesto rozhodl, že ho zopakuje ještě jednou.

„Znovu zvedáme!“ zavolal, jak doporučovala příručka. Palubní mechanik připravený na přistání měl dojem, že letadlo je už jen pár čísel nad přistávací drahou, a tak povelu nevěnoval velkou pozornost. Zaslechl Znovu sedáme! a ubral plyn - přiškrtil klapky všech motorů, až stroj běžel naprázdno.

A tak díky tomu spadl jeden z největších letounů na světě z nebe, necelý kilometr od letiště se dotkl země, téměř celou další minutu klouzal přes rýžová políčka a odhazoval své součásti, až jeho pošramocený čumák skončil na prvním úseku rozjezdové dráhy.

Z vedení vojenského letectva Spojených států došel na ředitele Douglasovy letecké nakladatelské sekce Aů23 ostrý dopis. Chvatně jsme změnili povel v příručce pro Ců124 ze „Znovu zvedáme“ na „Maximální výkon“ a svorně jsme se usnesli, že budeme pečlivě vážit dosah každého slova, které zvolíme. Zodpovědná práce tohle technické psaní.

Většinou jsem my, pisatelé příruček u Douglase, byli bývalí vojenští piloti, novodobí stylisté přepracovávající Bibli. Bylo nám dovoleno mluvit přímo s velkým Konstruktérem, převáděli jsme významy do prosté mluvy a dokázali jsme se tím všichni uživit. To nebyla jen zodpovědná práce, ale užitečné a povznášející životní dílo.

Přesto jsem se po několika měsících začal vzpírat. Čas od času se stalo, že korektoři nesouhlasili s mou větnou skladbou v přesvědčení, že sami vědí líp, kam patří čárka.

„Uklidni se, Richarde, uklidni se,“ radili mi kolegové od svých psacích strojů. „Vždyť jde jenom o čárku, nesepisujeme tady Velkého průvodce Amerikou. U Douglase dobře platí a o svou práci tady nikdy nepřijdeš. Buď vděčný a nekomentuj laskavě korektorovu interpunkci.“

Těžko jsem se s tím smiřoval. Proč tady musím stát na suché slámě, když hned za plotem roste svěží čerstvá tráva? Kdybych psal sám za sebe, nikdo by mě neotravoval s čárkami. Čárky, by, byly, přesně, tam, kde, bych, je, sakra, pěk,ně ch,t,ě,l mít,!

Pomalý úsvit dávného dilematu: Měl jsem tělo býka a srdce primadony.

„Odcházím z Douglasovy letecké,“ řekl jsem o polední přestávce posazený na předním blatníku svého borgwarda zakoupeného z třetí ruky. „Nějakou dobu budu na volné noze, mám v zásobě pár příběhů, které v technickém řádu 1ůCů124Gů1 nikdy nevytisknou, ať udělám čárky kdekoli.“

„Jasně,“ řekl Bill Coffin, který vedle mě křoupal bramborové lupínky. „Všichni z Douglasovy letecké odcházíme. Zack bude příští měsíc povolán k letectvu Spojených států a do roka se stane kapitánem; Willy Pearson získá patent na automatický stroj na nakládání kulatiny a bude z něho boháč; Martha Dyerová znovu rozeslala svůj román, který tentokrát určitě prodá a bude to bestseller.“ Zalovil v sáčku. „Já toho mám taky hodně v plánu.

Chceš brambůrek?“

„Dík.“

„Jsem přesvědčený, že na rybaření ve velkém se dají vydělat peníze, ale tím už tě nechci unavovat. Určitě sis ale všiml, Richarde, že nikdo z nás ten plot ještě úplně nepřeskočil. Práce u Douglase nemusí být až tak fascinující, jako je, řekněme, plavba po moři v trauleru dlouhém 15 metrů, ale Douglas je něco, čemu říkáme jistota, chápeš?“

Přikývl jsem.

„Víš, co myslím tou jistotou? Není to ta nejtěžší práce na světě, a jen tak mezi námi, za poměrně málo práce dostáváme zaplaceno víc, než kdokoli jiný v našem okolí, a dokud bude Amerika potřebovat dopravní letadla a vojenské letectvo letadla nákladní, ani jeden z nás nikdy nedostane padáka.“

„Jo -“ ohryzával jsem okraj bramborového lupínku, spíš ze slušnosti než z hladu.

„Ty mi sice věříš, ale stejně chceš vzít roha, co?“

Neodpověděl jsem.

„Fakt si myslíš, že si takové peníze dokážeš vydělat, když budeš na volné noze? Kolik příběhů budeš muset prodat, aby ses dostal na úroveň platu, jaký bereš tady?“

„Spoustu,“ řekl jsem.

Pokrčil rameny. „Příběhy píšeš pro potěšení, u Douglase pracuješ pro peníze, a když příběhy neprodáš, alespoň nezemřeš hlady. A pokud se budou prodávat, můžeš tady skončit.“

Siréna odhoukala konec polední přestávky a Bill rozházel zbylé brambůrky po zemi, námořníkova hostina pro racky.

„Jsi pořád ještě dítě a neposloucháš a stejně odejdeš,“ řekl.

„Ale jednoho dne budeš prosit Boha, abys byl zpátky v Aů23, a budeš vděčný korektorům, že ti řeknou, kam máš napsat čárky.“

Ukázal prstem přes parkoviště. „Támhle se podívej. Vsadím se o desetník, že jednoho dne budeš stát na druhé straně té brány a dívat se dovnitř a pak si vzpomeneš, co to je jistota.“

Ne! Pomyslel jsem si. Nemáš pravdu. Jistota nepřichází od druhých lidí, ani náhodou. Já nesu odpovědnost. Jistota je vedlejší produkt mých schopností, mého poznání a mé lásky, které dávám světu darem. Pocit bezpečí vychází z nápadu, kterému byl věnován čas a péče. Tohle já prohlašuji za svou pravdu a nezáleží na tom, kolik tučných šeků dostanu z výplatního oddělení Douglasovy letecké. Dobrý Bože, prosil jsem, nedávej mi práci, dej mi nápady, a odtud mi dovol začít!

Zasmál jsem se, setřepal drobky a seskočil z blatníku. „Možná máš pravdu, Willy. Možná ten čas přijde. Budu stát u brány a dívat se zvenku dovnitř.“

Následující den jsem podal výpověď a koncem měsíce ze mě byl nezávislý spisovatel na cestě k hubeným létům.

U

O dvacet let později jsem skoro na den přesně jel do Los Angeles a cestou na jih po dálnici do San Diega jsem spatřil známý nápis.

Z náhlého popudu jsem uhnul severně na Hawthorne Boulevard a prokličkoval kousek na východ.

Jak si tělo pamatuje cestu do práce! Tady odbočit doleva, znovu doleva, a pak po téhle dlouhé třídě lemované eukalypty rovně.

Když jsem to místo našel, bylo skoro poledne a slunce jasně zářilo, a skutečně, kolem stejného široširého parkoviště se táhl ten samý drátěný plot, ta samá budova čněla do výšky, ještě větší, než přetrvávala v mých vzpomínkách. Zastavil jsem u brány a vystoupil z auta. Srdce mi prudce bušilo, ten pohled mě pálil v očích.

Šedé dláždění parkoviště pomalu mizelo pod plevelem prorůstajícím puklinami, na třech tisících parkovacích míst nestálo jediné auto.

Sloupy brány byly omotány řetězy pevně uzavřenými masívními visacími zámky.

Časy jsou těžké pro nezávislé spisovatele, vzpomněl jsem si, ale těžká doba nastala taky pro velké letecké společnosti.

V dálce na parkovišti se mihl přízrak Billa Coffina, jak se sází s člověkem, kterým jsem býval, a právě teď svou sázku vyhrál.

Vzpomněl jsem si, co znamenala jistota, a stál jsem tady opuštěný před zamčenou branou a zíral do prázdna.

Skrz řetězy jsem svému příteli hodil desetník a po dlouhé chvíli mlčení jsem odjel a přemýšlel, kde, je, mu, asi, konec.

Kapitola třicátá
„Svět je cupován na kousky válkami a násilím,“ říkal právě komentátor, když se rozsvítila obrazovka. „Dnes večer vám musíme s lítostí oznámit, že na celém světě vládne smrt a hlad a sucho a záplavy a mor a epidemie a nezaměstnanost, moře umírají a s nimi i budoucnost, podnebí se mění, hoří lesy a nenávist přechází ve vražedné šílenství, bohatí stojí proti chudým a zájem jednotlivce proti nezájmu celku, dochází k hospodářskému poklesu, vznikají ozonové díry a skleníkové efekty a chlorofluorokarbony, vymírají živočišné druhy, promiňte, už vymřely, drogy se nekontrolovaně rozmáhají a vzdělání uvízlo na mrtvém bodě, města se rozpadají a všude je přelidněno a kriminalita ovládla ulice a celé státy jsou na cestě k úpadku, a máme znečištěné ovzduší a radioaktivitu v půdě a taky kyselé deště a nedostatek úrody, objevují se požáry a sesuvy půdy a sopečná činnost a zemětřesení a uragány a slapové vlny a tornáda a záplavy a olejové skvrny a někteří říkají, že podle knihy výstražných předpovědí má dojít k roztavení jaderné hmoty, a jen tak mimochodem se k zemi řítí obrovský asteroid, a pokud se jen letmo dotkne pólu, dojde k zániku veškerého života na planetě.“

„Nechceš to přepnout na jiný kanál?“ zeptal jsem se.

„Tenhle je dobrý,“ řekla Leslie.

Dickie se krčil za mými víčky. „Všichni zemřeme.“

„Někteří to říkají.“ Sledoval jsem Armagedon na obrazovce.

„Copak ty nikdy nejsi na dně?“ zeptal se. „Copak ti z toho není nanic? Nejsi zdeprimovaný?“

„A pomůže to? Proč bych měl být zdeprimovaný?“

„Z toho, na co se díváš! Co posloucháš! Vždyť oni mluví o konci světa! Dělají si legraci?“

„Ne,“ odpověděl jsem. „Je to všechno ještě horší, než se dá obsáhnout ve třiceti minutách.“

„Pak není žádná naděje! Co tady děláš?“

„Žádná naděje? Samozřejmě, že není žádná naděje, kapitáne! Není žádná naděje, že všechno bude zítra takové, jaké to bylo včera.

Není žádná naděje, že kromě skutečnosti něco přetrvá, a skutečnost není čas a místo. Tomuhle místu říkáme Země, ale její pravé jméno je Změna. Lidé, kteří potřebují naději, si buď nevyberou Zemi, nebo neberou pravidla její hry tak vážně.“ Když jsem mu tohle říkal, připadal jsem si jako ostřílený hvězdný jezdec a pak mi došlo, že jím vlastně jsem.

„Ale ty zprávy jsou hrozné!“

„To je jako s létáním, Dickie. Někdy se chystáme k letu a odborníci na počasí říkají, vyhni se bouřkám, ledu a mrznoucímu dešti, dávej dobrý pozor na písečné bouře a vrcholky hor zahalené v mlze, je ostrý vítr a větrné poryvy a rychloměr ukazuje vzestupnou tendenci, a pokud se dneska pokusíš vzlétnout, jsi blázen. A my jdeme a letíme a je to příjemný let.“

„Příjemný let?“

„Zprávy jsou jako počasí. Nelétáme předpovědí, létáme takovým počasím, které tam v danou chvíli je.“

„A copak je tam počasí vždycky hezké?“

„Ne. Někdy je hrozné. Někdy je horší, než říkají.“

„A co tedy děláš?“

„Snažím se vypořádat s oblohou kolem sebe v tom okamžiku tak, jak to nejlépe dovedu. Nenesu odpovědnost za přežití v jakémkoli počasí všude okolo, jsem odpovědný pouze za to, že proletím počasím, ve kterém se nacházím v prostoru od jednoho konce křídla k druhému a od podvozku k vrcholu směrových kormidel. Za tohle nesu odpovědnost, protože tohle je to počasí, jaké jsem si vybral, když jsem se rozhodl pro svůj čas k letu, a směr, kam namířím Daisin čumák. Doposud jsem to vždycky přežil.“

„A svět?“ V očích se mu zračila starost, potřeboval to vědět.

„Svět není těleso ve tvaru koule, Dickie, je to velká vznášející se pyramida. Ve spodní části pyramidy přežívá ta nejnižší forma života, jakou si jen dokážeš představit, nenávistná, zkažená, ničící pro ničení samé, bez schopnosti empatie, jen malý stupínek nad vědomím, tak primitivní, že se sama zahubí v okamžiku svého zrodu. Přesně tady je na naší trojúhelníkovité třetí planetě místo pro takový druh vědomí, spousty místa.“

„Co je na vrcholu té pyramidy?“

„Na vrcholu je vědomí tak čisté, že nerozeznává téměř nic jiného než světlo. Bytosti, které žijí pro svou lásku, pro své nejvyšší právo, naprosto dokonalá stvoření, která si i v okamžiku smrti zachovávají milující úsměv, přestože jsou zahubena nějakou stvůrou jen tak, pro její vlastní potěšení. Myslím, že velryby jsou takové. Také většina delfínů. Někteří lidé ů lidské bytosti mezi námi.“

„A mezi tím je ten zbytek z nás,“ řekl.

„Ty a já, chlapče.“

„Nemůžeme svět změnit?“

„Můžeme, naprosto,“ řekl jsem. „Můžeme měnit náš svět, jakýmkoli způsobem chceme.“

„Nemyslím náš svět. Myslím svět. Nemůžeme ho udělat lepší?“

„Lepší pro tebe a pro mě,“ odpověděl jsem, „neznamená lepší pro každého.“

„Mír je lepší než válka.“

„Ti u vrcholu pyramidy by pravděpodobně souhlasili. V míru by byli šťastnější.“

„A ti dole -“

„- milují války! Vždycky je důvod k boji. S trochou štěstí se vždy najde nějaký palčivý problém: Tuhle válku vedeme ve jménu Boha, tahle válka je za záchranu vlasti, tahle za čistší rasu, k rozšíření impéria, k získání cínu a wolframu. Válčíme, protože dostáváme dobře zaplaceno, protože je větší vzrušení životy ničit než je tvořit, protože válka vítězí nad úsilím života, protože válčí všichni ostatní, protože v boji se prověří, jaký jsem chlap, protože rád zabíjím.“

„Hrůza,“ řekl.

„To není hrůza,“ odpověděl jsem. „Je to předvídatelné. Když je na jedné planetě tolik místa pro tak široké spektrum myšlení, dá se očekávat spousta komplikací. Souhlasíš?“

Zamračil se. „Ne.“

„Příště si vyber jinou planetu.“

„Co když nebude žádné příště?“ zeptal se. „Co když se mýlíš, když mluvíš o jiných životech, než je tenhle?“

„Není v tom žádný rozdíl,“ řekl jsem. „Svůj vlastní život si vytváříme klidný nebo divoký podle toho, jak ho chceme žít.

Můžeme dosáhnout naprostého míru uprostřed všeobecného chaosu.

Můžeme ničit uprostřed ráje. Záleží na tom, jak utváříme svého ducha.“

„Richarde,“ řekl, „všechno, co si myslíš, se týká jen tebe!

Dovedeš si představit, že může existovat něco, co nedokážeš ovládat? Že může být nějaké úplně odlišné schéma ů život se prostě odvíjí, bez jakéhokoli důvodu, bez ohledu na to, co si ty myslíš, nebo nemyslíš, nebo taky může být život na celé planetě experimentem mimozemšťanů, kteří ho pozorují pod mikroskopem?“

„Moc jednotvárné, kapitáne. Dost nudné. Když se jenom vezu, mám pocit, že nejsem k ničemu a jsem nespokojený. Není zábavné létat, když nemůžu letadlo řídit; to bych raději vystoupil a šel pěšky.

Dokud se mimozemšťané nebudou do ničeho míchat a budou milí, dokud mě nechají při tom, že jsem pánem nad svým nepatrným osudem, budu s nimi jejich hru hrát. Ale přesně v okamžiku, kdy začnou tahat za provázky, odstřihnu je.“

„Možná, že za tvé provázky tahají v-eůlům-i š-iůk-oův-nůě,“ řekl.

Usmál jsem se na něj. „Až do teď neudělali nejmenší chybu.

V okamžiku, kdy ty provázky ucítím, v okamžiku, kdy je spatřím na svém zápěstí, vytáhnu nůžky.“

Na závěr výčtu katastrof nám hlasatel popřál hezký večer a dodal, že se těší zítra na shledanou.

Leslie se ke mně obrátila. „Dickie je tady, že?“

„Jak to můžeš vědět?“

„Dělá si starosti o budoucnost.“

Ona je médium, pomyslel jsem si. „Vy dva jste spolu mluvili?“

„Ne,“ odpověděla. „Kdyby si nedělal starosti po tom, co jsme právě viděli, myslela bych si, že ztrácíš rozum.“

Kapitola třicátá první
Druhý den ráno, když jsem se zastavil ve dveřích kanceláře, Leslie si pobrukovala u počítače.

Zaťukal jsem na futro. „To jsem jenom já.“

„To nejsi jenom ty,“ řekla a vzhlédla. „Ty jsi všechno! Jsi moje láska!“ Ať už pracovala na čemkoli, šlo jí to dobře. Když se jí něco nedaří, nepobrukuje, nezvedne oči, jen si pro mě ve svém vědomí otevře jednu stopu navíc a pokračuje dál ve své práci.

„Kolik vážíš?“ zeptal jsem se.

Zvedla ruce nad hlavu. „Podívej se.“

„Kouzelný. Moc hezký. Ale přece jen jsi trochu hubená, nemyslíš?“

„Ty jdeš nakupovat,“ řekla.

Povzdechl jsem si. Bývávalo, když jsem ji mohl celou dobu napínat, pronášet varovná slova o tom, jak anorexie zákeřně napadá pracující ženy, nebo se rozčilovat nad přicházející dobou ledovou a zmenšujícími se zásobami jídla na světě. Teď už Leslie prohlédne i můj nejmazanější tah.

Nebylo zdaleka všechno ztraceno, protože jsem si mohl prohlédnout, kolik váží.

„Máš nějaké zvláštní přání?“ Doufal jsem, že řekne koláče a dorty a teplé fondánové sušenky.

„Zeleninu a rýži,“ řekla, bezmyšlenkovitá disciplína.

„Potřebujeme nějakou mrkev?“

„Mám ji na seznamu,“ odpověděl jsem. Toho dne, až se rozhodneme vystoupit ze svých těl, říkal jsem si, připravím dva citrónové koláče, pro každého jeden, a navrhnu, abychom je snědli teplé. Má žena odmítne, zděšená mým porušením sebeovládání, a já je budu muset sníst oba.

Našel mě v oddělení obilnin u regálů s rýží. „Existuje nějaká filozofie létání?“

Otočil jsem se, rád, že ho vidím. „Ano, Dickie! Abychom mohli létat, musíme důvěřovat tomu, co nevidíme. A čím víc poznáváme neviditelné zákony aerodynamiky, tím větší volnost získáváme, až nám to začne připadat jako kouzlo, co všechno můžeme, když -“

„A existuje filozofie hraní kuželek.“

Ten náhlý obrat mě tak vyděsil, že jsem nahlas zopakoval: „Hraní kuželek?“

Dáma u regálu s pšenicí ke mně vzhlédla, jak tam stojím zcela sám a nahlas se ptám, v ruce pytlík neloupané rýže. Potřásl jsem hlavou a na okamžik se na ni usmál: jsem trochu excentrický.

Dickie si toho nevšímal. „Musí existovat,“ řekl. „Když existuje filozofie létání, musí být taky filozofie hraní kuželek pro lidi, kteří nemají rádi letadla.“

„Kapitáne,“ pronesl jsem k němu tiše a zahnul s nákupním vozíkem do úseku zeleniny, „nejsou takoví lidé, co nemají rádi letadla.

Nicméně filozofie hraní kuželek existuje: Každý z nás si zvolí své pořadí na hrací dráze a celá zábava spočívá v tom, že se snažíme odstranit kuželky, které znamenají naše životní zkoušky, znovu a znovu před námi vztyčované. Kuželky jsou přesně vyvážené, byly navržené a vyrobené za tím účelem, aby mohly být srážené k zemi. Ale budou stát na konci naší dráhy tak dlouho, dokud se nerozhodneme k opatrné akci, abychom je odklidili z cesty. Když srazíme sedm z deseti není to neštěstí, je to radost, je to šance předvést v krajní nutnosti svou disciplínu a schopnost a půvab, a ti, kteří přihlížejí, se z toho radují stejně jako my.“

„Zahradničení,“ řekl.

„Sklízíme, co jsme zaseli, pochopitelně. Pečlivě vybíráme semena, která zasejeme, protože plody těchto semen budeme jednoho dne mít k večeři -“

Byl jsem tak zaujat jeho malým testem, že jsem projel kolem vystavených cukrovinek, aniž bych jim věnoval pozornost, vysvětloval jsem své metafory o slunci, semenech a vodě, připravoval se na další z jeho otázek o filozofii skoků o tyči, řízení závodních automobilů, maloobchodním prodeji. Ať si vybavíme cokoli z toho, co nejvíc milujeme, přemýšlel jsem, vždy se nám objeví ta nejzřetelnější metafora a nejschůdnější cesta k tomu, abychom odhalili, proč jsme si ke svým hrám vybrali zemi.

„Ale jak to funguje, Richarde?“ V tom okamžiku zděšeně zaskřípal zuby nad svou chybou. „Jak si myslíš, že to funguje?“

„Svět? Vysvětloval jsem ti to.“ Na pultu jsem si vybral sáček s jablky.

„Nemyslím svět. Mám na mysli ta semena. Jak a proč se věci dějí.

Ne, že by na tom tolik záleželo, když ty říkáš, že je to všechno jenom zdání, ale jak se z neviditelných přesvědčení stanou viditelné předměty a události?“

„Někdy si přeju, abys byl dospělý, Dickie.“

„Proč?“

Zajímavé, říkal jsem si, když jsem si nabíral řepu. Ani náznak úzkosti, když jsem si přál změnu, již nebylo v jeho silách provést. Že bych tehdy nebyl jen chytrý hoch, ale taky tak citově vyspělý?“

„Protože kdybys znal kvantovou mechaniku, nepotřeboval bych k vysvětlení tolik slov. Zkrátil jsem pojednání o fyzikálních reakcích vědomí na sto slov, ale ty v tom budeš mít vždycky zmatek. Nikdy nebudeš dospělý a já ti nikdy nebudu schopný předat svůj traktát, který se vejde na jednu stránku.“

Zvědavost zvítězila. „Předstírej, že jsem dospělý člověk, který kvantovou mechaniku miluje,“ řekl. „Jak bys na jedné stránce vysvětlil, jak pracuje vědomí? Jistě, jsem moc malý, abych tomu rozuměl, ale poslechnu si to rád. Řekni to tak složitě, jak potřebuješ.“

Troufá si na mě, říkal jsem si, myslí si, že se vytahuju. Stočil jsem nákupní vozík směrem k pokladně.

„Začal bych nadpisem:

Fyzika vědomí aneb Vysvětlení časoprostoru.“

„A pak bys pokračoval tím abstraktním,“ řekl.

Podíval jsem se na něj. O abstraktních pojmech jsem nic nevěděl do té doby, než jsem utekl ze školy. Odkud by to mohl znát?

„Správně,“ řekl jsem. „A teď musím hovořit vybraným jazykem, jako to dělají v Americkém magazínu o elementárních částicích. Dobře poslouchej, a možná, že jedno či dvě slova pochopíš, i když jsi ještě dítě.“

Zasmál se. „I když jsem ještě dítě.“

Odkašlal jsem si, zpomalil vozík a zastavil nedaleko pokladny, vděčný za chvíli čekání ve frontě. „Chceš to slyšet od začátku do konce, všechno najednou?“

„Jako bych byl kvantový mechanik,“ řekl.

Místo abych ho opravil, pověděl jsem mu, co jsem měl na mysli.

„Jsme ohniskové body vědomí,“ řekl jsem, „nesmírně kreativní.

V okamžiku, kdy vstoupíme do námi vytvořené hologrametrické arény, kterou nazýváme časoprostor, začneme náhle v divoké, neutuchající, vybuchující záplavě vyrábět částice kreativity, imajony. Imajony nemají vlastní náboj, ale jsou mocně polarizovány našimi postoji a silou naší volby a touhy do shluků, konceptonů, rodu částic s velmi vysokou energií, která může být pozitivní, negativní nebo neutrální.“

Poslouchal a tvářil se, že chápe.

„Některé obecné pozitivní konceptony jsou exhilarony, excitony, rapsodony, joviony. Obecné negativní konceptony zahrnují, glumony, tormentony, tribulony, agonony, mizerony.

Neomezený počet konceptonů je vytvářen v nikdy nekončící erupci, v dunící kaskádě kreativity řinoucí se z každého centra vědomí jednotlivce. Rozrůstají se do shluků konceptonů, které ů jsou buď neutrální nebo silně nabité ů se mohou vznášet bez tíže nebo mít váhu olova, to záleží na povaze jejich dominantních částic.

Každou nanosekundu dosáhne nekonečný počet konceptonových shluků kritické hmotnosti, tehdy se v kvantovém výbuchu přemění na pravděpodobnostní vlny s vysokou energií, které s tachyonickou rychlostí vyzařují věčnou zásobárnou přesycených alternativních událostí. V závislosti na jejich náboji a povaze vybírají pravděpodobnostní vlny z těchto možných událostí takové, které ve spojení s mentální polaritou jejich kreativního vědomí dají dohromady holografické zdání. Posloucháš mě, Dickie?“

Přikývl a já se zasmál.

„Zhmotněné události se stanou onou zkušeností mysli, která má všechny aspekty fyzické struktury nezbytné k tomu, aby z nich udělala věci skutečné a poučné pro kreativní vědomí. Tento samovolný proces je jako fontána, ze které tryská každý předmět a událost na divadelní scéně časoprostoru.

Přesvědčivost hypotézy imajonů spočívá v její schopnosti osobního ověření. Hypotéza předpovídá, že jestliže soustředíme své vědomí na věci pozitivní a život potvrzující, jakmile upneme své myšlenky k těmto hodnotám, polarizujeme masy pozitivních konceptonů,uvádíme v činnost blahodárné pravděpodobnostní vlny, přitahujeme k sobě alternativní události, jejichž existence by se jinak vůbec neprojevila.

Z druhého konce to platí pro produkci negativních událostí, mezitím je jen průměrnost. Z nedbalosti nebo záměrně, nevědomky nebo plánovitě si nejen vybíráme, ale také vytváříme zřetelné vnější podmínky, které nejvíc odpovídají našemu vnitřnímu stavu bytí.

Konec.“

Vyčkával, zatímco jsem platil za potraviny. „To je všechno?“ zeptal se.

„Není to správně?“ zeptal jsem se. „Udělal jsem někde chybu?“

Usmál se, protože nás oba tatínek učil, jak důležitá je správná výslovnost. „Jak můžu říct, jestli jsi někde udělal chybu, když jsem ještě dítě?“

„Směj se, když myslíš,“ řekl jsem mu, „jen do toho, řekni, že jsem cvok. Ale za sto let tahle slova někdo vytiskne pod názvem Moderní kvantová teorie a nikomu to nebude připadat bláznivé.“

Stoupl si na rám nákupního vozíku a vezl se na něm, když jsem ho strkal k autu. „Pokud neuvízneš v pasti glumonů,“ řekl, „pravděpodobně k tomu dojde.“

Kapitola třicátá druhá
Prováděl jsem zkušební let s daisy, dlouhý výstup do výšky šesti tisíc metrů, abych ve vzduchu zkontroloval zatížení trysek.

V poslední době byl chod motorů tam nahoře nepravidelný, a já doufal, že promazáním výfukových ventilů se to spraví.

Svět zvolna míjel kolem, tři kilomtery dolů, pak sestoupit o další tři, hory a řeky na okraji moře se při pohledu shora změnily v mlhavý obraz domova namalovaný anděly. Daisiina rychlost stoupání je větší než nejvyšší rychlost mnoha lehkých letadel, ale když jsem se díval z té výšky, vypadalo to, jako by lenivě plula po jezeře tmavě modrého vzduchu.

„Z toho všeho, co ses kdy naučil,“ řekl Dickie, „mi prozraď jednu věc, kterou bych měl vědět víc než cokoli jiného, jedinou věc, na kterou nesmím nikdy zapomenout.“

Přemýšlel jsem o tom. „Jednu věc?“

„Jen jednu.“

„Co víš o šachách?“

„Hraju je rád. Tatínek mě je naučil, když mi bylo sedm.“

„Miluješ svého tatínka?“

Zamračil se. „Ne.“

„Ještě než zemře, uvidíš, že ho budeš milovat pro jeho zvídavost a smysl pro humor a pro to, že měl řadu pevných zásad, podle nichž žil, jak nejlépe uměl. Zatím ho miluj za to, že tě naučil hrát šachy.“

„Je to hra.“

„To je fotbal taky,“ řekl jsem, „a stejně tak tenis, basketbal, lední hokej a taky život.“

Povzdechl si. „To je ta jedna věc, kterou bych měl vědět?

Očekával jsem něco trochu - nenápadnějšího,“ řekl. „Doufal jsem, že mi svěříš své tajemství. Že život je hra, to říkají všichni.“

Ve výšce necelých pěti tisíc metrů začaly otáčky zadního motoru kolísat, mírně nahoru a dolů. Množství přiváděného paliva bylo stále stejné, ale já slyšel to vzdouvání a opadávání. Zatlačil jsem řídicí páku pohonu dopředu a chod motoru se ustálil.

„Chceš slyšet tajemství?“ zeptal jsem se. „Někdy, ve výjimečných případech, je opravdu to, co říkají všichni, pravda. Co když mají všichni pravdu a naše přesvědčení o životě odvíjejícím se na přesvědčení o světě je skutečně hra? Potom -?“

Zmateně se na mě obrátil. „Potom - co?“

„Řekněme, že jsme tady jen tak ze sportu, abychom se naučili rozhodovat se tak, aby nám to přinášelo dlouhodobé pozitivní důsledky. Tvrdý sport, Dickie, těžký zápas na cestě k vítězství.

Ale jestli je život hra, řekni mi, co je na životě opravdové.“

Snažil se hádat. „Má nějaká pravidla?“

„Ano,“ řekl jsem. „Jaká pravidla?“

„Musíš se objevit -“

„Přesně tak. Musíme se objevit, připraveni ke hře, vědomí naladěné.“

Zamračil se. „Prosím?“

„Když nenaladíme své vědomí, kapitáne, nemůžeme si na zemi hrát.

Vševědoucí vyjádření dokonalého života musí odmítnout vševědomost a nárokovat si pouze pět smyslů. Pak musíme přistoupit na to, že ohraničíme schopnosti i těchto pěti, budeme vnímat jen určité frekvence a žádné jiné. Poslouchej frekvence od dvaceti do dvaceti tisíc kmitočtů za vteřinu a říkej tomu zvuk; dívej se na spektrum mezi infračerveným a ultrafialovým zářením a nazvi to světlem; přijmi lineární čas jdoucí od minulosti k budoucnosti v trojrozměrném, výhradním prostoru těla, které je životní formou založenou na bázi uhlíku, jenž přebývá na zemském povrchu v podobě vzpřímeného dvounohého pozemského savce a je přizpůsobená slunečnímu energetickému systému na planetě třídy M obíhající kolem jediné hvězdy třídy G. Teď si můžeme hrát.“

„Richarde -“

„Tohle jsou pravidla, Dickie, a ty a já se podle nich řídíme.“

„Já nevím, jak ty,“ řekl, „ale -“

„Ať je po tvém,“ řekl jsem. „Myšlenkový experiment: Co když si nestanovíš hranice? Co když můžeš vidět infračervené, ultrafialové a rentgenové paprsky spolu s vyzařovaným světlem všech ostatních? Vypadají domy, parky a lidé z tvého pohledu stejně jako z mého? Můžeme stejně vnímat krajinu? Co když tvůj pohled pracuje s úhly tak malými, že vršky stolů vypadají jako řada hor a mouchy jako ptáci? Je tvůj každodenní život stejný jako můj? Co když slyšíš každý zvuk, každý rozhovor na vzdálenost pěti kilometrů? Jak dáváš pozor ve škole? Co když máš tělo, které nevypadá jako lidské? Co když si pamatuješ budoucnosti před svým narozením a minulosti, které se nikdy nestaly? Myslíš si, že budeš přizván ke hře s námi ostatními, když nepřistoupíš na naše pravidla? Kdo myslíš, že si bude hrát s tebou?“

Naklonil hlavu doleva, pak doprava. „Dobře,“ připustil, pravidla na něj neudělala zdaleka takový dojem jako na mě, ale připravoval se na zkoušku. „A ta hra má nějaké hrací pole. Desku nebo hřiště nebo dvorec.“

„Ano. A?“

„Má taky hráče. Nebo družstva.“

„Ano. Bez nás se hry nedají hrát,“ řekl jsem. „Jaká jsou další pravidla?“

„Začátek. Prostředek. Konec.“

„Ano. A?“

„Akce,“ řekl.

„Ano. A?“

„To je všechno,“ prohlásil.

„Zapomněl jsi na to nejdůležitější pravidlo,“ řekl jsem. „Role.

Ať hrajeme jakoukoli hru, vklouzneme do nějaké role a přijímáme nějakou identitu v dané hře. Rozhodujeme se, jestli z nás bude zachránce, oběť, vševědoucí vůdce, slepý následovník, jestli budeme chytří, stateční, úctyhodní, mocní, nudní, bezmocní, přitakávající, ďábelští, tolerantní, politováníhodní, upřímní, bezstarostní, solí země, jestli si zvolíme roli loutkoherce, komika, hrdiny - svou roli si vybíráme z chvilkového rozmaru a podle svého osudu a můžeme ji změnit, kdykoli chceme.“

„Jaká je tvoje role?“ zeptal se. „Právě teď?“

Zasmál jsem se. „V tomhle okamžiku jsem édocela fajn chlapík z tvé budoucnosti s několika roztomilými nápady, nad kterými může dítě přemýšlet'. Jakou roli hraješ ty?“

„Předstírám, že jsem échlapec z tvé minulosti, co potřebuje vědět, jak to na světě chodí'.“ Když to říkal, vrhl na mě velmi zvláštní pohled, jako kdyby sundal masku, jako by věděl, že jeho roli prohlédnu a dopátrám se pravdy ukryté uvnitř. Já jsem však byl příliš stržen svou hrou, abych se podíval, příliš unesen zábavností téhle lekce, abych si toho všímal.

„Fajn,“ řekl jsem. „Teď ze hry vystup, ale vyprávěj mi o ní.“

Usmál se, svraštil obočí. „Jak to myslíš?“

Naklonil jsem letadlo doprava a směřoval k zemi pět kilometrů pod sebou. „Co víš o hrách z téhle výšky?“

Pohlédl dolů: „Ach!“ vydechl. „Odehrává se jich tam plno najednou. Různá místa, různé dvorce, různá pole, různá města, různé země -“

„- různé planety, galaxie a světy,“ doplnil jsem. „Ano! A?“

„Různé časy!“ řekl. „Hráči mohou neustále hrát jednu hru za druhou.“ Když se díval z výšky, chápal to. „Můžeme hrát v různých družstvech, můžeme hrát pro zábavu nebo pro obživu, můžeme hrát proti někomu, kdo se dá snadno porazit nebo proti někomu, nad kým se zvítězit nedá -“

„Ty hraješ rád, když víš, že nemůžeš prohrát, viď?“

„NE! Čím těžší to je, tím větší zábava!“ Přemýšlel o tom. „Dokud ovšem vyhrávám.“

„Bavila by tě ta hra, i kdyby neobnášela žádná rizika, kdybys určitě věděl, že nemůžeš prohrát, kdybys věděl, jak to dopadne?“

„Nevědomost je zpočátku zábavná.“ Prudce se ke mně otočil. „Bobby znal konec.“

„Byla to pro Bobbyho tragédie, že zemřel tak mladý?“

Pohlédl znovu dolů okénkem. „Ano. Nikdy se nedozvím, kým by se stal. A kým já.“

„Představ si, že život je hra. Myslel by si Bobby, že jeho život byl tragédie?“

„Ukaž mi nějaký myšlenkový experiment.“

Usmál jsem se nad tím. „Hrajete s Bobbym šachy v krásném domě se spoustou různých pokojů. Uprostřed hry tvůj bratr už ví, jak to dopadne, nedokáže vymyslet žádnou únikovou cestu, vzdává hru a odchází prozkoumat dům. Myslí si, že to, co se stalo, je tragédie?“

„Když znáš konec, přestává to být zábava, a on si chce prohlédnout ostatní pokoje. Pro něj to není tragédie.“

„Je to tragédie pro tebe, když odejde?“

„Nebrečím,“ řekl, „když někdo odejde z pokoje.“

„Teď se znovu soustřeď na šachovnici. Ale místo abys hru hrál, jsi ty ta hra. Šachové figurky se jmenují Dickie a Bobby a maminka a tatínek a nejsou ze dřeva, ale z masa a kostí a znáte se celý život. Místo políček na šachovnici jsou domy, školy, ulice a obchody. Teď dojde k tomu, že je figurka jménem éBobby' odebrána. Úplně zmizí ze šachovnice. Je to tragédie?“

„Ano! Není jen v jiném pokoji, je pryč! Nikdo ho nemůže nahradit a já se budu muset celý zbytek života obejít bez něho.“

„Takže čím víc jsme ve hře,“ řekl jsem, „tím hlouběji jsme do ní vtahováni a tím víc nám ztráta připadá jako tragédie. Ale ztráta je tragédií pouze pro ty hráče, Dickie, jen když zapomeneme, že hrajeme šachy, když zapomeneme důvod, když si myslíme, že naše šachovnice je ta jediná na světě.“

Pozorně mě sledoval.

„Čím víc zapomínáme, že se jedná o hru a my jsme ti hráči, tím nám život připadá marnější. Ale život na zemi je stejný jako basebal nebo šerm - jakmile je zápas u konce, vzpomeneme si - no jo, dělám to proto, že mám ten sport rád!“

„Když zapomenu,“ řekl, „tak se musím akorát vznést nad šachovnici a podívat se znovu?“

Přikývl jsem.

„Tohle ses naučil při létání,“ řekl.

„Naučil mě to pohled shora. Když jsem seděl tady nahoře a shlížel dolů na to množství šachovnic rozesetých po celém světě.“

„Když někdo zemře, ty nejsi smutný?“

„Ne, kvůli nim nejsem smutný,“ řekl jsem. „A kvůli sobě už taky ne. Smutek, to byl skok po hlavě do sebelítosti a pokaždé, když jsem truchlil, vyšel jsem z toho chladný a mokrý, nikoli uzdravený. Nedokázal jsem se přinutit uvěřit tomu, že smrt v časoprostoru je skutečnější než život v časoprostoru, a po nějaké době jsem se o to přestal pokoušet.“

Vy výšce šesti tisíc metrů jsem vyrovnal letadlo a zatlačil páky dozadu na úspornou rychlost. Chvíli trvalo, než se vzestupná rychlost ustálila na úsporné, ale to je normální. Výfukové ventily trysek byly uzavřené, prudký bílý oheň se hnal přímo do turbín. Obloha venku zamrzlá při 20 stupních pod nulou, výfukové trubky jako pochodně, dostatečně horké, aby roztavily stříbro. A v takových kontrastech my létáme, pomyslel jsem si.

„Většina lidí říká, Dickie, že je důležité truchlit, že smutek je zdravější než karotkový džus nebo lesní vzduch. Jsem asi moc hloupý na to, abych to chápal. Když rozumíme smrti, není smutek nutný, jako není nutný strach, když rozumíme létání. Proč oplakávat někoho, kdo nezemřel?“

„To se dělá, ne?“ zeptal se. „Přece musíš cítit bolest, když někdo zmizí.“

„Proč?“ zeptal jsem se.

„Protože se od tebe očekává, že přestaneš přemýšlet a poddáš se tomu, co vidíš, a budeš z toho - neštastný! To jsou pravidla, Richarde! Všichni to tak dělají!“

„Všichni ne, kapitáne. Dokonce i zármutek musí mít smysl, a pokud má, tak proč se rmoutit? Kdybych ti měl povědět jednu jedinou věc o životě, řekl bych ti, nikdy nezapomeň, že je to hra.“

V té chvíli začal zadní motor znovu kolísat, otáčky za minutu, potrubní tlak i tlak paliva, všechno najednou.

„Blbost!“ řekl jsem znechucený tím problémem.

„Je to jenom hra, Richarde.“

„Blbůstka,“ řekl jsem a mírnil svou nelibost. Naklonil jsem letadlo směrem dolů a začali jsme sestupovat.

„Řekni mi ještě něco, co bych měl vědět. Prozraď mi nějaká maxima ke každodennímu používání.“

„Maxima,“ řekl jsem. Mám vždycky obrovskou radost, když málo slov má takovou váhu! Jestliže přidáš plyn, nebuď překvapený, když motor naskočí.“

Otočil se na mě, obočí zbrázděné otazníky.

„To je letecké pravidlo,“ řekl jsem. „Pravidlo mimovolních důsledků. Za dvacet let zjistíš, jak je hlubokomyslné.“

„Každý opravdový učitel jsem vždy jenom já sám v přestrojení.“

„Je to pravda?“

„Dickie, chtěl bys vlastnit některá prvotřídní maxima?“

„Ano, prosím.“

„V tomto okamžiku uspořádávám svůj život, abych ti zdarma dal to nejlepší, co znám, co jsem získal za cenu všech dnů svého života.

Jsi nekonečně inteligentní. Pokud jim nebudeš rozumět teď, očekávám, že je pochopíš později, až přijde čas.“

„Ano, pane,“ řekl pokorně jako zenový žák.

„Ceníme si víc bezpečí než štěstí a za tu cenu nakupujeme.

Když v lese nehlučně spadne strom, není slyšet žádný zvuk, stejně tak není žádný časoprostor, když není nablízku vědomí, které by přihlíželo.

Vina je ono napětí, o kterém se domníváme, že změní naši minulost, přítomnost nebo budoucnost v zájmu někoho jiného.

Některá rozhodování neprožíváme jen jednou, ale tisíckrát dokola a pamatujeme si je po zbytek života.“

Naše štěstí, že si neuvědomujeme jiné životy, říkal jsem si. Pod tíhou vzpomínek bychom nedokázali žít tento.

„Neznáme nic, dokud to naše intuice neodsouhlasí.“

Když jsme dosáhli výšky pěti tisíc metrů, zadní motor se stabilizoval. Ty trysky nebudou tak úplně v nepořádku, půjde jen o drobnou závadu.

„Co nejdřív si zapamatuj: Nikdy nebudeme dospělí.

Všechno to, co z nějakého člověka vidíme v jakémkoli okamžiku, je jen momentka z jeho života, v bohatství nebo chudobě, v radosti nebo zoufalství. Momentky neukazují milióny rozhodování, která k tomuto okamžiku vedla.“

„Díky, Richarde,“ řekl Dickie. „To jsou bezvadná maxima. Myslím, že už mám dost.“

„Nejmírnějším rozhodnutím pro změnu je smrtelná hrozba nějakému statu quo.

Slepé emoce nikdy nepřesvědčí ani ten nejzávažnější důvod.

Život od nás nepožaduje, abychom byli důslední, krutí, trpěliví, prospěšní, zlostní, racionální, bezmyšlenkovití, milující, ukvapení, upřímní, neurotičtí, opatrní, nesmlouvaví, tolerantní, marnotratní, bohatí, ušlápnutí, něžní, nemocní, ohleduplní, zábavní, hloupí, zdraví, nenasytní, krásní, líní, citliví, pošetilí, účastní, násilní, důvěrní, požitkářští, pracovití, manipulující, hlubokomyslní, náladoví, moudří, sobečtí, laskaví nebo odříkaví. Avšak život od nás požaduje, abychom žili s důsledky svých rozhodnutí.“

„Dobře,“ řekl. „Vsadil bych se, že uspořádat si život vyžaduje oběti. Děkuju. To je spousta zásad!“

„Alternativní životy jsou krajiny odrážející se ve sklech oken - jsou stejně tak skutečné jako naše každodenní životy, ale nejsou tak zřetelné.

Nemůžeme převzít odpovědnost za to, co není naše chyba. Když za ni nemůžeme převzít odpovědnost, vždy budeme jejími oběťmi.“

„Díky, Richarde.“

„Naše skutečná vlast je země našich hodnot,“ pokračoval jsem, „a naše svědomí je hlas jejího vlastenectví .

Nemáme žádná práva, dokud na ně neuplatňujeme nárok.

Musíme ctít své šelmy, povzbuzovat je, aby byly důstojnými ničiteli, očekávat od nich, že se budou ze všech sil snažit nás skolit. Je jejich povinností se nám vysmívat, je jejich údělem nás ponižovat, donutit nás, pokud to bude v jejich silách, abychom se přestali odlišovat! A když si jdeme dál svou cestou bez ohledu na jejich oheň a zuřivost, jakmile se jim ztratíme z dohledu, pokrčí naše šelmy rameny a vrátí se vyrovnaně ke svým karetním hrám: éNo co, všechny je sežrat nemůžeme -‚ Když se smíříme s jakoukoli situací, se kterou se smiřovat nemusíme, není to proto, že bychom byli hloupí. Smiřujeme se s ní proto, že žádáme o lekci, jaké se můžeme přiučit jen z téhle situace, a chceme to víc než samotnou svobodu.

Štěstí je odměna, které se nám dostává za to, že žijeme podle svého nejlepšího přesvědčení.“

„to stačí, richarde! už jich je moc, richarde! už s těmi zásadami přestaň, jestli vyslovíš ještě jednu, vybouchnu!“

„Dobře,“ řekl jsem. „Zvažuj pečlivě, za co se modlíš, Dickie, protoů“

„aaaaaaaaaaaai i i i i i i i i i e e e e e e e e e e e e e !!!!“

Kapitola třicátá třetí
Zatímco jsem klohnil večeři, Leslie se usadila v mé lenošce a omámeně naslouchala mému vyprávění o dobrodružstvích s Dickiem.

„Od téhle chvíle je to jen můj malý imaginární přítel,“ řekl jsem, „a já mu říkám všechno, co vím, protože mě samotného baví si to připomínat.“ Shrnul jsem do naší velké pánve z prkýnka nakrájenou zeleninu.

„Schováváš se za slovo éimaginární'?“ zeptala se Leslie.

„Potřebuješ bezpečnou vzdálenost? Máš z něj strach?“ Právě se chystala jít převléknout ze zahradnického oblečení ů bílé šortky, tričko, klobouk proti slunci se širokou střechou ů ale na své cestě se zarazila. Sundala si klobouk, teď ji však ovládla zvědavost, hledala hlubší významy a já tušil, že převlékání bude muset počkat.

„Strach?“ opáčil jsem. „Možná, že ano.“ Pochyboval jsem o tom, ale čas od času je zábavné podrobit naše jistoty zkoušce, předstírat, že jsou mylné. „Co by mohl říct, aby mi ublížil?“

Přidal jsem do pánve na sporáku ananas, naklíčenou pšenici a pětkrát či šestkrát rychle zamíchal.

„Mohl by třeba říct, že si tě vymyslel, dospět k rozhodnutí, že jsi jen imaginární budoucnost, odejít a nechat tě s nevyřčeným vším tím, co jsi mu potřeboval říct.“

Bez úsměvu jsem se na ni podíval, zapomněl jsem naklonit lahvičku se sojovou omáčkou, samozřejmě že nic neteklo. „To by neudělal.

Ne teď.“

Byla doba, kdy by mi nevadilo, kdyby mě opustil, říkal jsem si.

Teď by mi to vadilo.

Nechala svou otázku doutnat a pokračovala. „Všímá si, že ty vaříš a já ne?“ zeptala se. „Nevadí mu to?“

„Vařím sice za svou ženu, řeknu mu, ale jsem velmi mužný - dokonce zvládnu i paštiky!“ To nebyla pravda, samozřejmě. Než jsem přestal používat cukr, pekl jsem koláče. Křehké jako opečené obláčky a ta kůrčička, ale já jsem skromnější než Bůh. Onou ušlechtilou vlastností, na kterou jsem tak pyšný, je můj absolutní nedostatek ega.

Je důležité, aby obilné vločky měly dostatečný žár, říkají; tím teplem získají oříškovou příchuť. Jen pro případ, že by tomu tak nebylo, jsem na pánev přidal půl sáčku loupaných vlašských ořechů, které jsem našel.

Leslie zná mé zvláštní zásady stejně dobře jako každý, kdo je nepovažuje za pravdivé, ale je tolerantní a někdy si ráda vyslechne další. „Co jsi mu řekl o našem manželství?“

„Neptal se. Myslíš, že by ho to zajímalo?“

„Ví, že někde v dálce na něj manželství čeká. Jestli je ty, zeptá se,“ řekla. „Co mu povíš?“

„Řeknu mu, že je to v jeho životě to nejšťastnější, nejtěžší a nejdůležitější rozhodnutí.“ Nabral jsem lžíci osmažené večeře z pánvičky a dal jí ochutnat. Ještě to není hotové, myslel jsem si, ale nikdy není na škodu být ke svému milovanému protějšku zdvořilý. „Ty bys to neřekla?“

„Je to hrozně křupavé,“ řekla. „Příšerně suché.“

„Moment.“ Přenesl jsem pánev od sporáku ke kuchyňskému umyvadlu, otočil kohoutkem asi tak na jeden šálek a postavil pánev zpátky na oheň, aby se jídlo dalších deset minut vařilo.

„Pomůžu ti,“ řekla.

„Zlatíčko. Ty jsi pracovala. Zůstaň v klidu.“

Přešla ke skříňce, vyndala talíře a vidličky. „Co mu řekneš?“

„Nejdřív mu svěřím své tajemství o manželství, potom doplním fakta.“ Našel jsem odšťavňovač a zastrčil ho do zásuvky, sáhl jsem do lednice pro mrkev.

Usmála se na mě. „Ty jsi ale chytrý! Jaké je tvé tajemství o manželství?“

„Nech toho, Wookie, nesnaž se mě obalamutit tím, jak jsem chytrý.

Slíbil jsem mu, že mu povím to, co vím.“ Postavil jsem sklenici pod hubičku odšťavňovače.

„Dobře,“ svolila, „tak tedy nejsi chytrý. Jaké je tvé tajemství o manželství?“

„že je v pořádku, abys dělala to, co považuješ za správné,“ řekl jsem do skřípění otáčejících se kráječů. „je v pořádku, když si tvoje žena dělá, co pokládá za správné. a je taky v pořádku, když s tím nesouhlasíš!“

„nesouhlasím!“ řekla. „to by znamenalo, že by bylo v pořádku, kdybychom se vzájemně podváděli, lhali si, využívali jeden druhého jakýmkoli způsobem, který bychom pokládali za správný! musíš dodat, že tvé tajemství funguje, protože máme za sebou léta vzájemné důvěry, léta poznávání povahových rysů partnera, se kterým žijeme! vím, že pro tebe je v pořádku dělat to, co ty považuješ za správné, protože tvůj a můj smysl pro to, co je správné, jsou si velmi podobné!“

Odšťavňovač je stejně rychlý jako hlasitý. Druhá sklenice byla plná a já ho vypnul.

„Ty s tím nesouhlasíš?“ zeptala se v náhlém tichu.

„Ne.“ Usrkával jsem karotku. „Vždycky je v pořádku, když děláme to, co považujeme za správné. Bez výjimek.“

Zasmála se nad mým nesouhlasem a já sám se musel trochu pousmát.

„Zachránilo by to tvoje tajemství tvé první manželství?“

Zavrtěl jsem hlavou. „Bylo příliš pozdě. Když se v manželství odlidštíš, je čas skončit. Ona a já jsme si nerozuměli v tolika věcech, že už dál nebylo správné být tím, kým jsme být chtěli. My jsme se nepřestali pouze milovat, my jsme spolu nedokázali být v jednom pokoji. Na to není lék.“

„Vzpomínám na doby, kdy jsme spolu taky nedokázali vydržet v jednom pokoji,“ posmívala se mi. Sundala z pánve pokličku a znovu lžící ochutnávala večeři. „Myslíš si, že jsme to měli skončit?“

„Máš hlad?“ zeptal jsem se.

Přikývla, oči doširoka rozevřené. „Horké -“

„Za chvilku to bude,“ řekl jsem jí a vypnul sporák. „Ty jsi byla jiná, Wookie. I když jsem na tebe byl šíleně naštvaný, přesto jsem ani tehdy nedokázal zapomenout, že jsi tak zatraceně ohromná. V těch chvílích, kdy jsem odcházel z domu zničený, že nechápeš, kdo jsem nebo co si myslím a jak se cítím. Odjížděl jsem a řval v autě: Dobrý Bože, jak ode mne můžeš očekávat, že budu žít s Leslie Parrishovou? To není možné! To nejde! Ale už v tom okamžiku jsem věděl, že jsi pekelně chytrá, že jsi pořád tak krásná, až to bolí. Rozvod byl nevyhnutelný, a já tě přesto miloval. Není to zvláštní?“

Přenesl jsem pánev ke stolu a podával naše obilné jídlo pro dva.

„Ach, Richie, rozvod nikdy nebyl nevyhnutelný,“ řekla. „To byl jenom zoufalý nápad.“

Bránit přežité závěry není znakem moudrosti, říkal jsem si, a i kdyby tomu tak bylo, neudělám to. Rozvod byl nevyhnutelný, ale na tom nesejde.

Když žijeme podle svého nejlepšího přesvědčení a ztrácíme tím manžela nebo manželku, ztrácíme zároveň nešťastné manželství a nacházíme sebe samé. Ale jestliže se zrodí manželství mezi dvěma lidmi, kteří již sami sebe našli, začíná nádherné dobrodružství, s uragány a vším tím, co k tomu patří.

„Právě tehdy, když jsem od tebe přestal očekávat, že mi budeš vždycky rozumět,“ řekl jsem, „když jsem pochopil, že je v pořádku, jestliže ty a já máme rozdílné myšlení a docházíme k rozdílným závěrům, a že je správné, když s tím každý z nás bude nakládat podle svého, tehdy se přede mnou otevřela cesta. Neocitl jsem se v žádné pasti tvých závěrů a ty jsi nebyla zaskočena mou odlišností.“

„To je pravda,“ řekla. „A díky za večeři. Je vynikající.“

„Neohřál jsem to moc? Říkala jsi, že je to horké.“

„Už je to lepší.“ Usrkávala tekutou mrkev. „A Dickie se třeba na manželství ani nezeptá.“

„Zeptá se,“ odpověděl jsem. „Řekne, Proč jsme podle tebe tady? a já mu řeknu, že si myslím, že jsme tady, abychom dali najevo lásku, abychom ji prokázali v tisících různých zkoušek, a milióny dalších přijdou, když se nám to nepodaří, milióny dalších, když uspějeme. A nikde se nenajde víc zkoušek, které přicházejí každý den, každou minutu, než v dlouholetém důvěrném každodenním soužití s milovanou osobou.“

„To je nádherné,“ řekla. „Nevěděla jsem, že považuješ manželství za tak důležité.“

„Manželství ne,“ řekl jsem. „Důležitá je láska.“

„Jsem ráda, že to říkáš. Myslím si, že jsi báječný, ale občas jsi také ten nejméně milující muž, jakého znám. Nikdy jsem nepotkala nikoho takového, ani muže ani ženu, kdo by dokázal být tak chladný a bez zájmu jako ty. Ledové trny, jakmile se cítíš ohrožený.“

Pokrčil jsem rameny. „Tak to musím ještě ujít kus cesty. Neříkám, že své zkoušky zvládám, jen o nich vím. Trpělivost. Najdu si cestu k životu, ve kterém se stanu takovou drahou duší, jakou mnoho ostatních lidí už je. Prozatím jsem ale šťastnější takový, jaký jsem. Podezřívavý, naježený, v obraně -“

„Ach, nejsi tak špatný,“ řekla zvesela. „Už dávno jsi nebyl podezřívavý.“

„Nemůžu se nasytit komplimentů!“ řekl jsem. „Už ani drobeček?“

„Řekni Dickiemu, že si o tobě nemyslím, že jsi ten nejhorší muž na světě.“

„Když se na mě zlobíš, myslíš si to.“

„Ne. Dokonce ani trochu,“ řekla. „Co mu ještě povíš o našem manželství?“

„Vysvětlím mu rozdíl mezi manželstvím a obřadem,“ řekl jsem.

„Povím mu, že skutečné manželství nejsou dva lidé, kteří se ženou přes most v záplavě rýže a stuh, ale že je to objev, ke kterému dojdou až po velmi dlouhé době, že totiž ten most postavili spolu, vlastníma rukama.“

Odložila vidličku. „Richie, to je krásné.“

„Měl bych mluvit spíš k tobě, než k Dickiemu,“ řekl jsem.

„Mluv k nám oběma,“ požádala. „Budeš-li pro to šťastnější, budu žít se šťastným mužem.“

„To mu řeknu také. Manželé a manželky nemají tu moc učinit jeden druhého šťastným nebo nešťastným. Je to síla jednotlivce. Každý z nich může učinit šťastným jenom sám sebe.“

„Na jednu stranu je to pravda, ale jestli tím chceš říct, že nic z toho, co děláme, neovlivní toho druhého, pak s tebou naprosto nesouhlasím.“

„Ovlivní, neovlivní,“ řekl jsem, „to jsou naše vzájemné zkoušky.

Můžeš se rozhodnout, že budeš šťastná sama o sobě bez ohledu na to, co dělám já, a je šance, že když ty budeš šťastná, mně to udělá radost, protože jsem s tebou rád, když jsi šťastná. Ale šťastným se dělám já, ne ty.“

Potřásla hlavou a věnovala mi shovívavý úsměv. „To je divný pohled na věc.“

Myslela si, že je to drobnost, nějaká jemná pointa mého logického uvažování, která má blokovat dar její lásky. Cítil jsem se jako nosorožec pouštějící se na tenký led, ale v tomhle jsem musel udělat jasno.

„Když se necítíš dobře,“ řekl jsem, „ale přesto se rozhodneš udělat mi radost a připravíš mi večeři nebo si se mnou někam vyjdeš, myslíš, že to klapne, myslíš, že budu šťastný, když vím, jak hrozně se cítíš?“

„Neřekla bych ti to, a ano, očekávala bych, že budeš šťastný.“

„Ale to bys pak byla mučednice. éUčinila bys mě šťastným' jen za cenu toho, že by ses obětovala, lhala bys mi, předstírala bys kvůli mně radost. Kdyby to vyšlo, nebyl bych šťastný proto, že ty jsi šťastná, ale proto, že bych tomu věřil. Nejsi to ty nebo to, co pro mě děláš, je to mé přesvědčení, které mi přináší šťastný pocit. A za své přesvědčení nesu odpovědnost já, ne ty.“

„Zní to tak chladně,“ řekla. „Jestliže je to tak, proč bych se měla jakkoli snažit udělat ti radost?“

„Když nechceš, neměla by ses o to pokoušet! Vzpomínáš, jak jsi seděla osmnáct hodin denně v kanceláři zavalena naší prací, kterou bylo potřeba udělat?“

„Naší prací, ale všechno jsem dělala já?“ opáčila sladce. „Ano, vzpomínám.“

„A vzpomínáš si, jak jsem byl rád, jak jsem byl vděčný?“

„Jistěže si vzpomínám. Seděl jsi tam, zamračený, nevraživý a vzteklý, jako bys to byl ty, kdo je k smrti upracovaný!“

„Vzpomínáš si, jak dlouho to trvalo?“

„Celé roky.“

„A začali jsme se snad víc milovat, protože jsi za mě dělala mou práci?“

„Připadá mi, že koncem toho období jsem tě nemohla ani vystát! Já dělám od rozednění do půlnoci a ty mi bezstarostně oznámíš, že si jdeš na chvilku zalétat, protože máš kancelářské práce dost. Máš štěstí, že jsem tě nezabila!“

Čím víc času strávíme v práci, kterou nenávidíme, myslel jsem si, tím méně radosti dosáhneme v manželství.

„Ale nakonec něco prasklo,“ řekl jsem. „Ty jsi řekla, kašlu na tuhle práci, kašlu na prokletého sobeckého Richarda Bacha, končím, chci zase mít svůj život. Nezáleží mi na něm, budu se starat o sebe, budu se bavit.“

„A taky jsem se bavila!“ prohlásila a v očích jí zaplály uličnické plamínky.

„Co se stalo?“

Zasmála se. „Čím jsem byla šťastnější, tím víc se ti to líbilo!“

„A tady to máš! Slyšíš, co jsi řekla? Rozhodla ses, že budeš šťastná!“

„Ano.“

„Ale i já jsem byl šťastnější, když jsi byla ty,“ řekl jsem, „dokonce i když ses nesnažila Učinit Mě Šťastným.“

„To je pravda.“

Zaklepal jsem na stůl, za kladívko mi posloužil prst. „Končím s obhajobou.“

„Předpokládám, že ses snažil udělat mi radost tím,“ prohlásila, „že jsi mi říkal, abych tak dlouho a tak tvrdě nepracovala.“

„Samozřejmě. Tehdy, v těch dobách, kdy jsem se snažil řešit tvé problémy za tebe.“

„Potom ale bylo hloupé nabádat mě, abych skončila,“ řekla.

„Dneska můžu přestat pracovat a bavit se, protože jsme v našem životě na jiném stupni vývoje. Práci, kterou děláme dnes, jsme si vybrali, není to otázka života a smrti. Můžeme ji udělat nebo ne, podle toho, jak chceme. Tehdy byla naše práce vážná záležitost ů dostat tě ze změti právních a finančních problémů, ve kterých jsi vězel, když jsme se seznámili, pokud si dobře vzpomínáš. A nebýt veškeré té mé práce, nebyli bychom na tom dneska tak dobře.

V nejlepším případě bys býval musel opustit stát, a to nechci ani přemýšlet o tom, co by se stalo v tom nejhorším případě. V sázce bylo všechno, proto jsem se rozhodla pracovat jako šílená. Kdybys mě byl tehdy chtěl učinit šťastnou, mohl ses na to vrhnout se mnou a pomoct mi!“

„Copak ty to nechápeš? Já jsem nechtěl! Pro mě nebylo důležité, aby byla práce hotová! Nezáleželo mi na tom, jestli někdy hotová bude! V těch několika okamžicích, kdy jsem se ti snažil pomoct, jsem byl nešťastný a vzteklý, a tím to bylo horší.“

„A já jsem se tedy pochopitelně rozhodla dělat ještě víc za tebe,“ řekla. „Bylo to lepší než mít vedle sebe otráveného nepřátelského skřeta, který se snaží épomáhat' a přitom, protože je tak naštvaný, dělá jenom zmatek.“

„Ne tak úplně. Měla jsi i jinou možnost volby. Ale přestože jsem se snažil Učinit Tě Šťastnou, nevycházelo to, protože jsem nebyl šťastný já sám.“

„Máš pravdu, měla jsem i jiné možnosti. Mohla jsem to nechat tak, aby tě ty problémy zavalily a rozmačkaly tě. Tak bys aspoň dostal lekci, místo toho, abych se já učila něco, co jsem už znala.

Z toho jsem si vzala ponaučení: Jestli se ještě jednou do něčeho zapleteš, o žádnou z možných lekcí už nepřijdeš, neboj se. Ale ty ses vlastně nesnažil udělat radost mně, ty ses snažil být šťastný sám, tak jako jsi teď.“

Ach jo, říkal jsem si. Strhne se z našeho malého rozhovoru při večeři bouřka?

„Rozdíl je dneska v tom,“ řekla, „že naše životy se změnily, a při dnešní pohodě a klidu máme oba možnost být šťastní. Ty si asi myslíš, že je to proto, že jsem se najednou rozhodla méně pracovat a víc si užívat. Ty jsi prostě uvěřil tomu, že jsem pracovala kvůli práci samotné a že jsem konečně dostala rozum.

Mám dojem, že jsi celá ta léta žil ve vysněném světě, protože ses nedokázal vypořádat s těmi obrovskými problémy, které sis sám způsobil. Ať je pravda jakákoli, mám příliš ráda život na to, než abych se o tom dál dohadovala.“

Ve chvíli nastálého ticha jsem se snažil dát dohromady odpověď.

Žili jsme spolu celé roky, ale naše přesvědčení byla tak odlišná, že se dnes každý upamatováváme na jinou minulost.

„Je tohle pro Dickieho,“ zeptala se, oči modré jako moře upřené do mých, „nebo pro nás? Povíš mu o našich hádkách?“

„Možná že ne. Možná, že bych mu měl říct, že v dokonalém manželství žádné hádky nejsou. Dokonalost je, když se dva lidé na sebe podívají a řeknou éVšechno jsme věděli dávno před tím, než jsme se vzali. Žádné hádky, žádné zkoušky, nikdo z nás se za padesát let nezměnil. Nic jsme se nenaučili.'„

Ta představa ji pobavila. „K smrti nudná záležitost,“ prohlásila.

„Vyhýbej se potížím a nikdy nad nimi nezvítězíš.“

„On to potřebuje vědět. Vyprávění o manželských lekcích je připomínkou i pro mne; Dickie si z nich musí vybrat, co může, některé si ponechá, zbytek zahodí. Řeknu mu to nejlepší, k čemu jsem dospěl: Nikdy nepředpokládej, že tvá žena umí číst myšlenky, že chápe, kdo jsi, nebo že ví, co si myslíš a jak se cítíš. Tohle předpokládat znamená říkat si o nesmírnou bolest. Možná, že chápe, možná, že čas od času i ví, ale neočekávej od ní, že ti bude rozumět víc, než rozumíš ty jí. Založ své štěstí na tom, že děláš, co sám chceš. Jestliže je naštvaná, když ty jsi šťastný, nebo když ty nesnášíš její radost, pak to není manželství, pak je to experiment, který je od začátku odsouzen k nezdaru.“

„Takhle to vypadá, jako kdyby manželství byla zrovna taková legrace jako skákat z útesu. Tohle chceš, aby si myslel?“

„Řeknu mu, že manželství se nedá srovnat s ničím jiným, co kdy v životě prožije, spřízněné duše svedené dohromady zázračným magnetizmem, objevené v záhadách milostných vztahů, bytosti, které se našly díky neuvěřitelné shodě náhod, musí i tak řešit problémy společně. Fascinující problémy, to je pravda, nikdy nekončící peprné zkoušky, ale když se vytratí milostný vztah, vytratí se i síla k překonání těžkých časů, nenaučíš se milovat.

Když ztratíš milostný vztah, nic se nenaučíš, zklameš v lásce. A jakmile zklameš v lásce, na ostatních zkouškách nezáleží.“

„A co děti?“

„Nejsem povolaný, abych mu cokoli říkal,“ odpověděl jsem. „Dál?“

„Co tím myslíš, nejsem povolaný, dál? Máš děti a určitě ses od nich něco naučil! Co mu řekneš?“

Moje slabé místo, pomyslel jsem si. Co se týče dětí jsem asi tak užitečný jako kovadlina v jeslích.

„Povím mu, že vnitřní vedení není dáno jen dospělým,“ řekl jsem.

„Prožíváme to, co k sobě přivoláváme, bez ohledu na věk. Jediné vedení, jaké dáváme svým dětem, je náš vlastní příklad nejvyšší, nejvyspělejší lidské bytosti, jakou dokážeme být. Děti to mohou, ale nemusí chápat. Mohou nás za naše rozhodnutí milovat, mohou proklínat zem, po které kráčíme. Ale děti nejsou naším vlastnictvím a my je nemůžeme řídit, stejně jako my nejsme majetkem svých rodičů a oni nemohou řídit nás.“

„Cítíš se jako ledovec, když tohle říkáš,“ zeptala se Leslie, „nebo to jenom mně připadá, jako když je čtyřicet stupňů pod nulou?“

„Není to snad pravda?“

„Může se to zakládat na pravdě,“ zmírnila. „Jistěže své děti nevlastníme, ale já mám pocit, že něco chybí. Nemohla by v tom být trocha lásky?“

„Ale samozřejmě, řeknu mu to láskyplně!“

Zoufale potřásla hlavou a pokračovala. „Existuje víc než jedno tajemství o manželství.“

„Jaké?“ Jedno tajemství mám já, říkal jsem si, mohla by mít jiné?

„Když se podíváš na nás,“ řekla, „když se podíváš na kterékoli jiné dva lidi, kteří spolu žijí dlouho, zjistíš, že opravdu milujeme jen jednou nebo dvakrát v životě. Tu lásku musíme chránit jako poklad. To je to moje manželské tajemství.“

Kapitola třicátá čtvrtá
Když jsme dojedli večeři a uklidili nádobí, hodil jsem křídlo do auta a vyrazil směrem k horám. Cestou jsem pátral v mysli a hledal svého přítele.

Seděl na vrcholku stejného kopce, ale teď byly svahy porostlé mladými stromky a louka se rozprostírala až k zelenému obzoru.

Otočil se ke mně v tom okamžiku, kdy jsem ho zahlédl. „Povídej mi o manželství.“

„Jistě. Proč?“

„Nikdy jsem nevěřil, že by mě to mohlo potkat, ale teď vím, že k tomu dojde. Nejsem připravený.“

Potlačil jsem úsměv. „Nebýt připravený je v pořádku.“

Netrpělivě se zamračil. „Co bych měl vědět?“

„Jediné slovo,“ řekl jsem. „Zapamatuj si jediné slovo a zvládneš to. Zapamatuj si odlišný. Odlišuješ se od každého člověka na světě a odlišuješ se od ženy, kterou si vezmeš za manželku.“

„Vsadím se, že se mi snažíš říct něco jednoduchého, protože ty sis taky myslel, že to je jednoduché, a nakonec se ukázalo, že to tak není.“

„Jednoduché neznamená samozřejmé, kapitáne. Jsme odlišní, to je objev, kterého mnohá manželství nikdy nedosáhnou, zjištění, k němuž mnoho lidí dojde až roky poté, co se usadí prach po rozvodu.“

„Odlišní, ale sobě rovní?“

„Ne všichni,“ řekl jsem. „Manželství není kolbištěm rovnocennosti. Například Leslie má větší nadání pro hudbu než já.

Nikdy se nedopracuju k tomu, co ona znala už ve dvanácti letech, a to už vůbec nemluvím o tom, co se naučila dodnes. I kdybych studoval hudbu po zbytek svého života, nikdy jí nebudu znát tak dobře jako ona, a už nikdy nedokážu vyloudit hudbu tak kouzelně jako ona. Na druhé straně ona pravděpodobně nikdy nebude létat letadlem tak dobře jako já. Začala o dvacet let později než já a nemůže mě dostihnout.“

„Všechno ostatní je také nerovnoměrné?“

„Všechno. Nejsem tak organizovaný jako ona, a ona není tak trpělivá jako já. Ona bojuje za věci, na kterých jí záleží, já jsem nezúčastněný pozorovatel. Jsem sobecký, což pro mne obnáší, že konám ve svém dlouhodobém nejlepším zájmu; ona sobectví nenávidí, což znamená, že se stále snaží vyhovět navzdory důsledkům. Občas ode mě očekává, že obětuju svůj smysl pro pravdu jejímu, a je překvapená, když to neudělám.“

„Takže jste rozdílní,“ řekl. „Nejsou snad takoví všichni manželé a manželky?“

„A téměř všichni manželé a manželky na to zapomínají. Když zapomenu a očekávám, že Leslie bude sobecká, když ona zapomene a očekává, že budu organizovaný, nabýváme dojmu, že ten druhý zvládá tyto dovednosti stejně tak dobře jako my. Nikdy to tak není. Manželství není soutěžení, jak vyhrát nad tím druhým, je to spolupráce, která staví na našich rozdílných povahách.“

„Ale vsadím se, že tě ta odlišnost někdy přivádí k šílenství,“ řekl.

„Ne. Někdy nás přivádí k šílenství to, že na tu odlišnost zapomínáme. Když jsem předpokládal, že Leslie jsem vlastně já, jen v jiném těle, že ví, co si každou vteřinu myslím a že mé hodnoty a priority jsou stejné jako její, koledoval jsem si o pád v sudu z nějakého obřího vodopádu. Předpokládal jsem to a pak jsem se nestačil divit, jak to, že jsem se najednou ocitl v řece, a co znamenají tyhle prasklé obruče a dužiny pohupující se kolem mého krku, zatímco já se sbírám ze skály rozedraný jako houba a crčí ze mě voda. Cítil jsem vinu za všechno, co se stalo, dokud jsem se s tím nesmířil, a pak jsem si vzpomněl, že jsme odlišní, a nechal jsem to plavat.“

Zúžil oči. „Cítil vinu? Proč vinu?“

„Vzpomeň si na svá maxima,“ řekl jsem. „Pocit viny je ono napětí, jež vzniká, chceme-li změnit naši minulost, přítomnost nebo budoucnost kvůli někomu jinému. Pocit viny znamená pro manželství totéž co ledovec pro Titanic. Ve tmě na něj najedeš a potopíš se.“

Zamyšleně řekl. „Tak nějak jsem doufal, že žena, kterou si vezmu, bude trochu jako já.“

„Ne! Doufej, aby nebyla, Dickie! Ve dvou věcech jsme s Leslie stejní: Oba se shodujeme v tom, že náš partner má některá měřítka hodnot jinde, než by měla být, a naprosto zbrklé priority. Také se shodujeme v tom, že se milujeme víc, než když jsme se poznali.

Ve všem ostatním jsme více méně odlišní.“

Nepřesvědčil jsem ho. „Nevím, nevím, jestli mě cesta přes vodopády přinutí milovat někoho víc.“

„Leslie mě ale do toho sudu nezatloukla, kapitáne, to já sám!

Myslel jsem si, že ji znám, a když se teď na to dívám zpětně - jak jsem mohl být tak hloupý? Samozřejmě že i ona se v některých svých předpokladech spletla, ale vždyť je to radost jít tak dlouhou cestu s člověkem, kterého miluješ! Rok za rokem s ní, dokonce i bouře jsou zábavné, když se přeženou. Někdy v noci kolem ní ovinu paži a mám pocit, jako bychom se právě potkali, že si právě chystáme říct ahoj!“

„To si těžko dokážu představit,“ řekl.

„Nemyslím si, že by se to dalo představit, Dickie. To se musí prožít. Přeji ti trpělivost a zručnost.“

Nechal jsem ho o tom v tichu přemýšlet. Teprve později jsem si uvědomil, že jsem mu zapomněl svěřit své manželské tajemství.

Kapitola třicátá pátá
Každá struktura je vědomí. I letadla jsou živoucí bytosti, když tomu věříme. Když Daisy umývám, leštím a věnuji pozornost každému jejímu zaskřípění dřív, než se změní ve vřískání, pak možná jednoho dne mi mou laskavost oplatí, a pokud bude muset, odlepí se od země dřív, než bude možný start, nebo přistane na neuvěřitelně krátkém úseku. Za čtyřicet let létání se mi to stalo jednou, a nejsem si jistý, jestli ještě někdy nebudu tuhle laskavost potřebovat.

Takže nebylo nic zvláštního, že jsem toho rána ležel na betonové podlaze našeho hangáru a stíral z Daisiina hliníkového břicha nečistoty z výfukových plynů a olejový povlak, které se tam usadily během tříhodinového letu.

Každou noc, když upadáme do spánku, se naše vědomí mění, přemítal jsem a zlehka namáčel hadr do benzínu, ale stejně tak ho měníme i během dne, kdykoli se věnujeme jedné věci, a přemýšlíme o druhé.

Spánek a probouzení, sny a snění s otevřenýma očima stokrát za den, kdo tohle považuje za proměnu stavů?

Jediné, co jsem viděl, byly džíny od kolen dolů, ale staromódní tenisky na nohou mi prozradily, kdo to je.

„Je všechno tvá osobní odpovědnost?“ zeptal se Dickie. „Všechno ve tvém životě? Neseš veškerou tíhu?“

„Všechno,“ odpověděl jsem rád, že mě našel. „Neexistuje nic takového jako masy, jsme jenom my, docela obyčejní jedinci, kteří si utvářejí své docela obyčejné životy podle svých docela obyčejných přání. Není to těžké břemeno, Dickie. Nést za všechno odpovědnost je prima a my jedinci děláme dobrou práci, když v nouzi pomáháme jeden druhému.“

Posadil se na zem, zkřížil nohy a pozoroval mě. „Jako třeba?“

„Jako třeba obchodník s potravinami, který nám usnadňuje získávat potraviny na stůl. Jako třeba filmař, který nám vypravuje příběhy, nebo tesař, co nám nad hlavou stlouká střechu, nebo letecký konstruktér, který dodá na trh krásnou Daisy.“

„A kdyby Daisy nebyla, postavil bys ji sám?“

„Kdybych si musel postavit vlastní letadlo, pravděpodobně by bylo menší než Daisy. Závěsný kluzák, ultralehký.“

Dotkl jsem se hadrem plechovky s lešticí směsí. Už jen nepatrné množství odstraní nejhorší skvrny od výfukových plynů.

„Kdyby nebyly obchody, byl bys odpovědný za získávání potravy?“

„Kdo jiný by to za mne udělal?“

„Vlastníma rukama bys zabil krávu?“

Leštil jsem dál a všiml si, že kousek od antény měřící vzdálenost je laminát u manžety vzpěry odštípnutý. Nic nebezpečného, ale poznamenal jsem si, že musím trhlinu vyvrtat a spravit.

„S Leslie už nejíme hovězí, Dickie. Sami bychom žádnou krávu nezabili a shodujeme se na tom, že v jakémkoli procesu musíme sami podniknout příslušné kroky, abychom pak byli spokojeni s jeho výsledkem.“

Přemýšlel o tom. „Nenosíš kožené věci?“

„Nikdy si nepořídím další kožený kabát a pravděpodobně ani další kožený pásek, ale když nebude jiná možnost, třeba si znovu koupím kožené boty. Pak možná přijdu s krabicí s botama k pokladně a nebudu schopen se s jejich koupí vypořádat. Změna zásad je pomalý proces a o jejich změně se dozvíme až tehdy, když nám přestane připadat správné něco, co jsme dřív za správné považovali.“

Přikývl, tohle očekával. „Všechno je individuální.“

„Ano.“

„Jsi zodpovědný za své vzdělání?“ zeptal se.

„Ano, dohlížím na to, abych si zajistil vzdělání, jaké chci.“

„Za svou zábavu?“

„Pokračuj,“ řekl jsem.

„Vzduch, který dýcháš, vodu, kterou piješ, za svou práci -“

„- své cestování, své postoje, svou schopnost komunikace, své zdraví, svou ochranu, své cíle, svou filozofii a náboženství, své úspěchy a nezdary, své manželství, své štěstí, svůj život a smrt.

Sám sobě zodpovídám za všechno, co si myslím, za každé slovo, které řeknu, za každý pohyb, jaký udělám. Je to pravda, ať se mi to líbí nebo ne, takže kdysi dávno jsem se rozhodl, že se mi to líbit bude.“ Kam svými otázkami míří, přemýšlel jsem. Zkouší mě?

Přetřel jsem vyleštěnou barvu voskem, opatrně kolem turbulenčního generátoru vyčnívajícího jako ohrada z nožů, mnohem ostřeji kolem rádiových antén, a dlouhými tahy jsem přejel zbytek. Byť je to jen zvědavost či zkouška, jen ať to ví, rozhodl jsem se.

„Takže všechno ve světě zdání děláš sám pro sebe,“ řekl. „Ty, osobně, sis vybudoval svou veškerou civilizaci?“

„Ano, to jsem udělal, děkuji,“ řekl jsem. „Nechceš vědět jak?“

Zasmál se. „Kdybych nechtěl, praštilo by to s tebou o zem.“

„Nevadilo by mi to,“ lhal jsem. „Tak dobře, praštilo.“

„Řekni mi to. Jak sis ty sám osobně vybudoval svou veškerou civilizaci?“

„Ty a já jsme si vybrali své narození v téhle představě místa a času, Dickie, a pak jsme stáli u brány vědomí a přemítali, rozhodovali jsme se, zda se máme s každým pokynem, s každou myšlenkou, postupem a destrukcí, které nám náš čas nabízí, střetnout nebo se od nich odtáhnout. Čtení ano, útěky z domova ne, plyšová zvířátka ano, důvěřovat rodičům ano, věřit válečné propagandě ano, modely letadel ano, kolektivní sporty ne, dochvilnost ano, zmrzlina ano, mrkev ne, domácí úkoly ano, kouření ne, pití ne, sobectví ano, drogy ne, ostré sklo ne, zdvořilost ano, zdravé sebevědomí ano, lov ne, střelné zbraně ano, gangy ne, děvčata ano, školní duch ne, střední škola ne, armáda ano, politika ne, služba druhým ne, manželství ano, děti ano, armáda ne, rozvod ano, nové manželství ne, nové manželství ano, mrkev ano - Kreslíme dokonalý, jedinečný digitální portrét toho, kým budeme, každé ano a každé ne je drobná tečka na našem obrázku. Čím rozhodnější jsme, tím zřetelnější je naše kresba.

Ke všemu ve světě mého vědomí, jež je jediným světem, který pro mě na zemi existuje, dochází s mým souhlasem. To, na čem mi nezáleží, mohu svobodně změnit. Takže žádné kňourání, žádné stesky, že trpím, protože mě někdo jiný zklamal. Podmínky stanovuji já, ne ti druzí.“

„Co uděláš, když tě někdo zklame?“

„Zabiju ho,“ odpověděl jsem, „a jdu dál.“

Nejistě se zasmál. „To přeháníš, že?“

„Život nemůžeme ani zničit ani stvořit,“ odpověděl jsem. „Život Je, vzpomeň si.“

Dodělal jsem svou práci na spodku, vysoukal se zpod letadla a donesl si žebřík kvůli vertikálním stabilizátorům dva a půl metru nad zemí.

„Zabil jsi někdy někoho ve světě zdání?“ zeptal se opatrně.

„Ano. Zabil jsem mouchy, zabil jsem komáry, zabil jsem mravence, a i když mě to mrzí, taky pavouky. Když jsem byl o něco starší než ty, zabíjel jsem ryby. To všechno jsou nezničitelná vyjádření života, ale já věřil, že je zabíjím, a tohle přesvědčení mě sužuje a trápí i dnes, dokud si nepřipomenu, co je pravda.“

Opatrně volil slova. „Zabil jsi nějaké lidi, ve světě zdání?“

„Ne, Dickie, nezabil.“ Díky geniálnímu načasování, říkal jsem si.

Kdybych se dostal k válečnému letectvu o pár let dřív, zabíjel bych lidi v Koreji. Kdybych se tam dostal o pár let později, zabíjel bych je ve Vietnamu, v těch dobách, než jsem se naučil říkat ne na příkazy druhých.

„Zabil tě někdy někdo?“

„Nikdy. Byl jsem před vznikem času a budu, až se čas zastaví.“

Popuzeně se ošíval. „Ve světě zdání, má tvá víra v sebe nějak ohraničený -“

„Ach, tenhle svět!“ řekl jsem. „Už mě několik tisíc milión bilión krát zabili, nekonečně mnohokrát!“

Dickie se po žebříku vyšplhal k horizontálnímu stabilizátoru, popošel pár kroků od směrového kormidla a posadil se, aby se mi mohl dívat do tváře, kotníky překřížené, unesen zvědavostí. Žádné jiné dítě by si tam nemohlo sednout, aniž bych vyjádřil svou obavu o lak v místě, kde se opírá teniskami, z přílišného zatížení stabilizátoru a z pádu na beton z výšky jednoho a půl metru. Ale Dickie si mohl sednout, kam chtěl. Takové radosti nám přinášejí bytosti nehmotné, říkal jsem si, je divné, že je nezveme častěji.

„To je reinkarnace,“ řekl. „Věříš v reinkarnaci?“

Nastříkal jsem horní polovinu kormidla tekutým voskem a přetřel ji.

„Ne. Není snad reinkarnace série po sobě následujících životů na téhle planetě? To mi připadá trochu omezující, trochu těsné v ramenou.“

„Co ti sedí líp?“

„Nekonečné množství přesvědčení o životních zkušenostech, prosím pěkně, některé přebývají v tělech, některé ne; některé se dějí na planetách, jiné ne; všechny probíhají současně, protože není nic takového jako čas, žádná z nich není skutečná, protože existuje jen jeden Život.“

Nakrčil čelo. „Proč jsou pravdivé nekonečné životní zkušenosti, a reinkarnace ne?“

Vzpomněl jsem si, že kdysi dávno to byla má oblíbená otázka: Proč takhle a ne jinak? Pamatuji si, že přiváděla spoustu dospělých k šílenství, ale já to musel vědět.

„Nekonečné životní zkušenosti nejsou pravdivější než reinkarnace,“ řekl jsem mu. „Než poznáme, že Život Je, nevěříme prostě v reinkarnaci nebo v nekonečné životní zkušenosti, nebo v nebe a peklo, nebo že všechno je černé, my v tomhle řádu žijeme - stává se pro nás pravdivý každou minutu, kdy ho uvádíme do pohybu.“

„Pak tomu nerozumím. Proč prostě neuznáš, že Život Je, a nepřestaneš hrát hry?“

„Mám hry rád! Pokud někdo pochybuje o tom, že tenhle život je tady k našemu pobavení, nabídni mu podrobný popis jeho budoucnosti - každou událost, každý závěr dávno před tím, než k tomu dojde. Jak dlouho bude trvat, než tě začne prosit, abys přestal? Není nijak zábavné vědět, co bude dál. Mám rád šachy, přestože vím, že to je hra. Mám rád časoprostor, i když není skutečný.“

„Pomoc!“ řekl. „Když nic z toho není skutečné, proč si místo nekonečných životních zkušeností nevybrat, že ékaždý se stane andělem' nebo reinkarnaci?“

„Proč šachy místo dámy?“ zeptal jsem se. „Protože je víc možností kombinovat! Jestliže, například, všechna má přesvědčení o životech probíhají současně, pak musí být nějaký způsob, jak se mohou setkat v jedné osobě. Musí být nějaká cesta, jak najít toho Richarda, který si v současnosti, pro mě před sedmi tisíci lety, vybral Čínu, nebo toho, který se v roce 1954 stal stavitelem lodí namísto letcem, toho, který se rozhodl být Průkopníkem a zvolil si život ve vesmírné flotile na Kentaury Čtyři v té současnosti, která je pro mě bilión let vzdálenou budoucností. Jestliže veškerý čas znamená Teď, musí být nějaký způsob, jak se spolu domluvit. Co když vědí něco, co já ne?“

Ve tváři se mu objevil zvláštní pohled, záhadný úsměv.

„Zaznamenal jsi už nějaký úspěch?“

„Tu a tam nějaký záblesk,“ řekl jsem.

„Hm.“ Znovu ten zvláštní úsměv, jako kdyby učitelem byl on a ne já. Měl jsem se ho hned zeptat, co mu připadá tak zábavné. Ale nechal jsem to být, domníval jsem se, že jsem ho nepřesvědčil, a vzpomněl jsem si, že se nemám starat. Ať si udělá vlastní názor.

„Ale důkaz není zapotřebí,“ řekl jsem a slézal dolů, abych přenesl žebřík k náběžné hraně levého stabilizátoru. „Život nás neomezuje v tom, abychom mohli svobodně věřit v omezení. Vsadím se, že pokud ponecháme fantazii nějakou určitou podobu, budeme se probouzet z jednoho omezujícího přesvědčení do dalšího a dalšího, až přerosteme časoprostor, podobně jako odrůstáme hrám s kostkami, ať už je jejich barva nebo tvar jakýkoli, abychom nacházeli potěšení v jiných hračkách.“

„Hračky? Pro časově neomezenou budoucnost?“ zeptal se. „Myslel jsem si, že mám před tebou náskok. Myslel jsem, že mi řekneš, že další život je bezvýhradná láska.“

„Nikoli. Bezvýhradná láska nemá v časoprostoru o nic větší moc než v šachu, kopané nebo ledním hokeji. Život v hrách je vymezen pravidly a bezvýhradná láska pravidla nerozeznává.“

„Řekni nějaké pravidlo,“ požádal.

„Tak třeba -“ Skončil jsem s levým stabilizátorem, posunul žebřík k pravému, vylezl nahoru a nastříkal vosk na náběžnou hranu.

„Například sebezáchova je pravidlo. V tom okamžiku, kdy už nám nezáleží na tom, jestli budeme žít nebo zemřeme, přesouváme své hodnoty mimo časoprostor a náhle můžeme milovat bez výhrad.“

„Opravdu?“

„Zkus to,“ řekl jsem. Navoskoval jsem náběžnou hranu a přeleštil ji.

„Jak?“

Vertikální stabilizátory se blýskaly, dvě navlas stejné sochy ze slonoviny v hangáru. Přemístil jsem se k horizontálnímu stabilizátoru.

„Představ si, že jsi vyspělý jedinec, mírumilovný vůdce, který neuznává násilí, a slavnostně jsi přísahal, že vyvedeš svůj zotročený lid z područí despotického vládce. Vzkážeš tyranovi, že pokud neodstoupí, vyvoláš v hlavním městě obrovské protestní akce.“

„Cože mu řeknu? Možná jsem vyspělý,“ řekl Dickie, „ale asi nebudu nikterak chytrý, co?“

Usmál jsem se. Tohle říkával můj otec: nikterak chytrý.

„Dostal jsi varování,“ řekl jsem. „Tyranovi lidé už jsou na cestě a chystají se tě zabít. Máš strach?“

„Ano!“ řekl Dickie. „Kam mám utéct?“

„Nikam. Jsi vyspělý člověk, vzpomeň si. Takže okamžitě, hned teď, zapomeň na pud sebezáchovy, zapomeň na pravidla a přestaň se zabývat tím, jestli zemřeš nebo budeš žít. Tohle je svět zdání a tvůj domov, kam se rád vrátíš, je jiný, hlouběji poznaný a milovanější než země.“

Přejížděl jsem hadrem kolem místa, kde ve výšce na stabilizátoru seděl se zavřenýma očima Dickie, zcela ponořen do svých představ.

„Dobře,“ řekl, „přestalo mi na tom záležet. Nechci nic, nic od země nepotřebuju. Jsem připraven vrátit se domů.“

„Úkladní vrahové jsou už za dveřmi. Máš strach?“

„Ne,“ řekl pohroužen do snu. „To nejsou mí vrahové, jsou to přátelé. Jsme herci a hra pokračuje. Vybíráme si role a hrajeme je.“

„Vytahují meč. Bojíš se jich?“

„Miluju je,“ řekl.

„Vidíš,“ řekl jsem. „Teď víš, co je bezvýhradná láska. Nemusíš být svatý, každý to dokáže; zapomeň na časoprostor a přestane záležet na tom, jestli tě zabijí nebo ne.“

Po chvilce Dickie otevřel oči a posunul se na konec stabilizátoru, abych mohl vyleštit místo, kde seděl.

„Zajímavé. Funguje to také opačně? Čím víc mi záleží na sebezáchově, tím míň pociťuju bezvýhradnou lásku?“

„Chceš to zjistit?“

„Tak dobře.“ Zavřel oči a vyčkával.

„Představ si, že jsi mírumilovný a laskavý farmář,“ řekl jsem.

„Máš tři velké lásky: svou rodinu, svou zem a svá pole narcisů.

Ty a tvá žena vychováváte děti a pěstujete květiny v údolí, které bylo vypleto a zoráno už tvými rodiči. Tady ses narodil a tady chceš taky zemřít.“

„Bum-bác,“ vydechl. „Něco se stane.“

„Jo. Honáci dobytka, Dickie. Chtějí tvou farmu, aby si mohli zkrátit cestu k železniční stanici, požádali tě, abys jim ji prodal, ale tys to neudělal. Vyhrožovali ti a tys neutekl. Teď dostáváš přímé varování: Dnes v poledne si vezmou tvou farmu násilím. Opusť svou zem a květiny nech plavat, jinak zemřeš.“

„Ach, bože,“ řekl s očima zavřenýma, znovu ponořen do snění.

„Bojíš se?“

„Ano.“

„Je skoro poledne, Dickie. Už se blíží, přijíždějí na koních, tucet ozbrojených mužů v mračnech prachu, střílejí z revolverů, ženou hrůzou zdivočelé stádo dlouhorožců směrem k tvým zeleným polím. Miluješ tyhle muže bezvýhradně?“

„NE!“ řekl.

„Takže vidíš -“

„Požádal jsem o pomoc sousedy,“ řekl. „Každý z nás má opakovačku; po celé délce ohrady je zahrabaný dynamit. Zkuste mi šlápnout na kytky, vy gauneři, a pomažete hezky úprkem zpátky! Jen to zkuste nás rozdupat a bude to váš poslední pokus!“

„Přišel jsi na to,“ řekl jsem s úsměvem nad jeho bleskovou obranou. „Vidíš, jaký je to rozdíl, od bezvýhradné -“

„Teď nepřerušuj,“ řekl. „Musím je rozprášit!“

Zasmál jsem se. „Dickie, tohle je myšlenkový experiment, a ne masakr!“

Otevřel oči. „Bum ho -“ pronesl rozmrzele. „Nikdo mi nic nebere!“

Zazubil jsem se nad jeho zakaboněným výrazen, vysadil ho nahoru na trup letadla a posunul jsem žebřík, abych mohl vyleštit Daisiino pravé křídlo.

„Takže láska může být bezvýhradná jedině tehdy,“ řekl nakonec, „když jí nezáleží na našich hrách.“

„Nezáleží jí na hrách, jsou jí lhostejné od základu změněné cíle,“ řekl jsem. „Žádný pud sebezáchovy, žádná spravedlnost, žádná záchrana, žádná morálka, žádné zdokonalení, žádné vzdělání, žádný pokrok. Miluje nás, jací jsme, ne pro to, co předstíráme.

Snad proto je umírání takový otřes. Ve smrti je kontrast mezi rolí a skutečností ostřejší. Ti, kteří přežijí svou smrt, se vracejí zpátky a říkají, že je to láska jako trám.“

„Stejná láska pro honáky dobytka jako pro pěstitele květin?“

„Zabíjení a zabijáci, slabí a silní. Je to jedno. Naprosto.

Totálně. Bezvýhradně. Láska.“

Dickie se natáhl na trupu letadla, položil si tvář na chladný kov a sledoval mě při práci. „A všechny tyhle věci, co mi říkáš, jak ses je naučil?“

„Doufal jsem, že bys to mohl vědět ty,“ řekl jsem. „Co já si dokážu vzpomenout, tak mě odjakživa zajímalo: Jak funguje svět?

Kdy to začalo?“

Očekával jsem, že mi vypomůže dávnou vzpomínkou, ale i kdyby věděl, odkud se ta zvědavost bere, neřekl by to.

„Jak víš, že tvé odpovědi jsou správné?“ zeptal se.

„Nevím to. Ale každá otázka vyvolává vnitřní napětí, malý elektrický šok, a jiskří ve mně tak dlouho, až si najde odpověď.

Když se otázka dotkne odpovědi, což je záležitost intuice, objeví se modrý záblesk a napětí zmizí. Neříká nic o tom, jestli je odpověď správná nebo ne, je prostě zodpovězena.“

Uf, říkal jsem si v tichu, náběžná hrana je promáčknutá - při posledním letu jsme museli narazit do turbulence.

„Dej mi příklad,“ řekl.

Zlehka jsem přeleštil křídlo a snažil se vzpomenout.

„Když jsem se živil jako letecký akrobat,“ řekl jsem, „kodrcavé lety nad pastvinami Středozápadu ve starém vojenském dvouplošníku, po jistou dobu jsem měl pocit viny. Je to čestné, abych já vedl takový život, volně si létal v povětří a živil se tím, zatímco ostatní musí pracovat od devíti do pěti, aby si vydělali na živobytí? Každý nemůže být letec, říkal jsem si.“

„To byla tvoje otázka?“ zeptal se.

„Takové jsem cítil napětí, stejné jako otázka, která mi hučela v mysli celé týdny: Každý nemůže být letec. Proč se nestresuju jako všichni ostatní? Je spravedlivé, že mám takové výsady?“

Ta představa mu nepřipadla tak zábavná, nějaký uválený přechodný návštěvník, celý umazaný od oleje, který noc co noc spí pod křídly letadla, nabízí drkotavé vyhlídkové lety za jednodolarovou bankovku a užírá se tím, že je nejšťastnější člověk na světě.

„Jak sis odpověděl?“ zeptal se, vznešený jako sova pálená.

„Přemýšlel jsem o tom po večerech, když jsem byl úplně sám a opékal si nad ohněm chleba. Letecký akrobat je ohromně romantická profese, říkal jsem si, ale to platí i pro právníky nebo herce.

Kdyby všichni byli herci, otevřeli bychom Zlaté stránky, a tam by byl jen jediný seznam, jediné písmeno: H pro herce. Žádní letečtí instruktoři, žádní výrobci hraček, žádní právní zástupci, žádní policisté nebo lékaři, ani maloobchody nebo stavební společnosti, žádná filmová studia, žádní producenti. Jen herci. A konečně jsem to pochopil. Všichni nemohou být letci. Všichni nemohou být právníci nebo herci, dokonce ani malíři pokojů. Všichni nemohou dělat to samé!“

„To sis odpověděl?“

„Bylo to, jako když velryba vyskočí nad hladinu, Dickie, obrovský gejzír a mohutné šplouchnutí v mé mysli: Všichni nemohou dělat to samé, ale kdokoli může dělat cokoli.“

„Tsss,“ hlesl, to šplouchnutí dorazilo až k němu.

„Od té doby jsem si přestal myslet, že to není fér, když jsem tím, kým jsem se rozhodl být.“ Mlčky jsem leštil křídlo, ale on stále ještě naslouchal, přemýšlel o tom.

„Můžu být, kým chci?“ zeptal se. „I když to nebudeš ty?“

„Zejména když to nebudu já,“ řekl jsem mu. „Čas od času to zvorám, ale mé místo je už obsazené. Každého místo je obsazené, kapitáne, kromě tvého.“

Kapitola třicátá šestá
Šepot ve tmě.

„Nebudeš ho učit, aby byl sobecký, že ne?“

Budík ukazoval tři třicet dva ráno. Jak může Leslie vědět, že jsem vzhůru? Jak pozná srnka, že v jejím lese nehlučně spadl list? Slyší, že dýchá jinak.

„Neučím ho, aby byl takový nebo onaký,“ zašeptal jsem jí v odpověď. „Říkám mu to, co považuju za pravdu, a je na něm, aby se rozhodl, čemu chce věřit.“

„Proč šeptáš?“ zeptala se.

„Nechci tě vzbudit.“

„Už jsi mě vzbudil,“ zašeptala. „Před chvílí se tvůj dech změnil, jako kdyby ses probouzel. Přemýšlíš o Dickiem.“

„Leslie,“ zkoušel jsem ji. „Co dělám teď?“

V tichu naslouchala. „Mrkáš.“

„je naprosto nemožné, aby někdo ve tmě zjistil, že ten druhý mrká!“

Ticho. Pak zašeptání. „Chceš, abych se omluvila, že mám tak dobrý sluch?“

Povzdechl jsem si.

Tišší šepot, vzdorovitý: „Omlouvat se nebudu.“

„Co dělám teď?“ zeptal jsem se.

„Nevím.“

„Usmívám se.“

Otočila se ke mně tváří a já ji ve tmě objal. „O čem přemýšlíš,“ zeptala se, „že tě to vzbudilo?“

„Budeš se mi smát.“

„Nebudu. Vážně.“

„Přemýšlel jsem o dobru a zlu.“

„Ach, Richie! Ve tři hodiny ráno se vzbudíš a přemýšlíš o dobru a zlu?“

„Vysmíváš se mi?“

Hlas jí zněžněl. „Jenom se ptám.“

„Ano.“

„Na co jsi přišel?“ řekla.

„Že to konečně chápu - nic takového není.“

„Nic takového jako dobro a zlo?“

„Ne.“

„A co tedy je?“

„Jsme šťastní a nešťastní,“ řekl jsem.

„Šťastní znamená dobro a nešťastní zlo?“

„Je to naprosto subjektivní. Je to všechno jen v naší mysli.“

„Tak co je šťastný a nešťastný?“

„Co to znamená pro tebe?“

„Šťastný je radost. Intenzívní rozkoš! Neštěstí je deprese, beznaděj, zoufalství.“

Měl jsem to vědět. Předpokládal jsem, že řekne to, co bych řekl já: štěstí je pocit dobré pohody, neštěstí je její nedostatek.

Ale má žena je víc citově založená než já. Řekl jsem jí svou definici.

„Není to trochu neurčité?“ zeptala se. „Pocit pohody?“

„Potřebuji definici, kde mezi dnem štěstí a vrcholem neštěstí není patnáct metrů hluboká propast. Jak říkáš tomu mezi tím?“

„Říkám tomu fajn.“

„Já nemám žádné fajn,“ řekl jsem. „Mám pocit pohody.“

„Tak fajn,“ řekla. „A co teď?“

„Pomoz mi najít nějakou situaci, kde Dobro není definováno slovy éČiní mě to šťastným.' Nebo jednu, ve které Zlo neznamená éJsem z toho nešťastný.'„

„Láska je dobrá,“ řekla.

„Láska mě činí šťastným,“ odpověděl jsem.

„Terorizmus je zlý.“

„Vymysli něco lepšího, zlato, máš na to. Z terorizmu jsem nešťastný.“

„Je dobré, když se spolu milujeme,“ řekla a přitiskla ke mně ve tmě horké tělo.

„Dělá nás to šťastné,“ řekl jsem, zoufale se přidržuje rozumu.

Odtáhla se. „Ach, Richie, o co ti jde?“

„Ať se na to dívám z jakékoli strany, pořád mi vychází, že morálku si vytváříme sami.“

„Samozřejmě, že ji vytváříme my,“ řekla. „A tohle tě probudilo?“

„Ty to nechápeš, Wookie? Dobro a zlo není to, co nám říkali naši rodiče, ani to, co nám říkají v kostele, nebo co se nám říká ve společnosti, není to nic z toho, co tvrdí někdo jiný! Každý rozhoduje o tom, co je dobré a co zlé, sám, automaticky, tím, že si zvolí, co chce dělat!“

„Ach jo,“ povzdechla. „Prosím tě, o tomhle nikdy nepiš ani slovo.“

„Jen přemýšlím. A připadá mi to zvláštní, protože nedokážu najít žádné řešení!“

„Prosím tě -“

„Třeba tohle,“ řekl jsem, „z knihy Genesis o stvoření: A Bůh viděl, že je to dobré.“

„Chceš mi říct, že to znamená, že Bůh byl šťastný.“

„Samozřejmě!“

„Ty přece nevěříš v Boha, který by byť jenom shlížel na svět,“ řekla, „natož aby byl ovládán city víc než aritmetika. Jak může být tvůj Bůh šťastný?“

„Ten, kdo napsal Genesis, ten hloupý blázen, to se mnou prostě dopředu neprojednal. V jeho knize je Bůh plný pocitů ů veselý a smutný, zuřivý, intrikánský a mstivý. Dobro a zlo nebylo absolutní, byla to měřítka Bohova štěstí. Psal příběh a měl na mysli tohle: Kdybych se domníval, že tohle by Boha mohlo učinit šťastným, nazval bych to édobrem.'„ Byl jsem rozmrzelý kvůli noční době. „Potřebuju příklady, kde lidé používají édobro' a ézlo', ale je tma, a nemůžu si nic vyhledat.“

„To je dobře.“

„Tohle tě dělá šťastnou?“

„Jistě. Jinak bys rozsvítil, vytahoval knížky a počítač, mlel pantem a já bych byla celou noc vzhůru.“

„Takže ty jsi šťastná, že je tma a že tě s největší pravděpodobností nebudu celou noc rušit svými starostmi o tom, co je dobro a co zlo. Přirozeně, že řekneš, éto je dobře'.“

„Jenom to nepiš,“ řekla. „Jinak bude každý extremista -. ne, každý rozumný člověk, v zemi vzhůru a bude cpát tvé knihy do zkartovačky.“

„Leslie, není to nic jiného než zvědavost. To, že zjistíme, že morálka je věcí každého z nás, ještě neznamená, že se najednou stane opakem toho, co byla: nezměníme se ve vraždícího šílence v tom okamžiku, kdy si uvědomíme, že kdybychom chtěli, mohli bychom jím být. Jsme přemýšliví, laskaví, zdvořilí a milujeme se navzájem, riskujeme svůj život, abychom zachránili někoho v nouzi proto, že takoví být chceme, ne proto, že si myslíme, že kdybychom takoví nebyli, Bůh by se na nás zlobil nebo by to tatínek neschvaloval. My jsme zodpovědní za svou osobu, ne tatínek nebo Bůh -“

Nijak to s ní nehnulo. „Prosím, ne. Copak nevidíš tu racionalizaci, když napíšeš, že dobro je to, co nás činí šťastným? éRichard Bach říká, že dobro je to, co mě dělá šťastným. S velkým potěšením kradu vlaky, takže krást vlaky je dobré, a jak mě může někdo žalovat za to, že jsem konal dobro, když jsem odklusal domů s firemní lokomotivou v kufříku na svačinu? Koneckonců, byl to nápad Richarda Bacha.' A pak budeš stát před soudem společně s velice šťastným zlodějem vlaků -“

„Potom to budu muset dokazovat před soudem,“ řekl jsem. „Vaše moudrá Ctihodnosti, zvažte důsledky dřív, než ukvapeně rozhodnete. Mohlo být naším největším potěšením, a proto v tom okamžiku dobré, šlohnout cizí dieselovou turbínu, ale pokud by také sled následků neměl být naším největším potěšením, pak bychom byli šťastnější, kdybychom ten skutek mohli znovu přehodnotit.“

Netrpělivě si povzdechla, otázky zůstaly nevyslovené.

„Prosíme Vaši Ctihodnost o shovívavost,“ pokračoval jsem. „Každý čin má své pravděpodobné, své možné a své neočekávané důsledky.

Dobro ů pokud jsou všechny tyto důsledky v zájmu rozváženého, dlouhodobého pocitu pohody ů bude vyplývat z každého následujícího důsledku stejně jako z původního skutku. éSnad mě nechytí' není totéž jako, éPo zbytek svého života budu mít dobrý pocit z toho, že jsem udělal to, k čemu se právě chystám.' Vaše Ctihodnosti, dovoluji si prohlásit, že vzhledem k tomu, že náš vězeň je nešťastný, když musí stát v téhle soudní síni, nekonal ve skutečnosti ve svém nejlepším zájmu, když vrazil onu lokomotivu do svého svačinového kufříku, a je tudíž a priori odsouzený za nerozumnost a jeho krádež se ukázala jako špatný nápad!“

„Vynalézavé,“ řekla Leslie. „Ale vzal jsi v úvahu, že význam dobra se zakládá na všeobecném přístupu, že dobro je to, co většina lidí v průběhu staletí shledala pozitivním a životem potvrzeným? A zamyslel ses nad tím, že nemusí být v tvém nejlepším zájmu, a tudíž zlé, strávit zbytek svého života předkládáním takových argumentů u soudu? Necháme už toho a budeme spát?“

„Jestliže si většina lidí myslí, že je dobré zabíjet pavouky,“ řekl jsem, „jsme špatní, když je pouštíme? Očekává se od nás, že budeme žít svůj život podle toho, co si myslí ostatní?“

„Vím, co máš na mysli.“

„Podívej se do slovníku,“ řekl jsem. „Všechna slova, která posuzují nějakou hodnotu, se točí v kruhu. Dobré znamená správné, znamená morální, znamená řádné, znamená oprávněné, znamená dobré.

Ale když porovnáš ty příklady, ty nemůžeš libovolně zaměňovat:

Všichni říkají, činí mě to šťastným! Dojdu pro slovník!“

„Ne. Prosím,“ žadonila.

„Co jsi udělala, když byla válka ve Vietmanu, Wookie? Prezident si myslel, že to je dobrá válka, a s ním i většina lidí. Já si to také myslel, než jsem potkal tebe. Většina z nás byla šťastná při pomyšlení, že bráníme nevinný stát před zlým agresorem. Ale ty ne! Jak ses poučila z toho nepůsobí mi to potěšení ů zahájila jsi řečnickou kampaň, organizovala koncerty a protestní pochody -“

„Richie?“

„Ano?“

„Možná, že máš pravdu o dobru a zlu. Promluvíme si o tom zítra.“

„Pokaždé když říkáme Výborně!, máme tím na mysli, že náš pocit pohody vzrostl, pokaždé když říkáme Sakra! nebo Ach, ne!, myslíme tím, že se zmenšil. Každou hodinu prověřujeme dobré a zlé, správné a chybné. Nasloucháme-li sami sobě minutu za minutou, dokážeme vystopovat svou vlastní etiku!“

„Spánek je dobrý,“ prohlásila. „Kdybych mohla spát, byla bych šťastná.“

„Když tady budu ležet a ani se nehnu a budu probírat každý příklad, který mě napadne, střídavě zapínat činí mě šťastným pro dobré a správné a báječné a úžasné a krásné a skvělé, a činí mě nešťastným pro zlé a špatné a chybné a hrůzné a hříšné a ošklivé, bude tě to rušit?“

Přitulila se ke mně a zabořila hlavu do polštáře. „Ne. Když nebudeš mrkat.“

Ve tmě a potichu jsem se usmál.

Kapitola třicátá sedmá
Chvíli na to jsem se propadl do spánku, hlavu plnou dobra a zla.

„Nemůžu uvěřit tomu, co si myslíš! Dobré je to, co ti dělá radost?“

„Věř nebo nevěř, Dickie,“ řekl jsem. „Myšlení není zločin.“

„A i kdyby byl, ty bys to pravděpodobně dělal stejně.“

Vršek kopce byl zelenější než kdykoli předtím, a nyní se dolů po svahu vinuly potoky drobných kvítků, převážně žlutých a modrých, které by Leslie dokázala pojmenovat na první pohled.

„Jak víš, co si myslím?“ zeptal jsem se. „Dal jsem ti klíč ke své mysli? Pozoruješ všechno, co dělám?“

Namísto kamene mi beze slova podal balzový model kluzáku s třiceti centimetrovým rozpětím křídel a s trochou hlíny na čumáku kvůli vyvážení.

„Nic nepozoruju,“ řekl. „nevidím do tvého života, dokud mě tam nepustíš. Ale v poslední době vím o tvých nových poznáních. Dřív to tak nebylo.“

Považoval jsem to za vpád do soukromí, když jsem ho přistihl tak blízko své mysli? Měl jsem nepříjemný pocit z toho, že se okamžitě dozvídá to, k čemu právě dojdu?

Usmál jsem se. „Takže se stáváš dospělým.“

Překvapeně se na mě podíval. „To ne. Copak si nevzpomínáš? Je mi devět, Richarde, a vždycky bude.“

„Tak proč chceš vědět všechno co já, když ne proto, abys zkusil žít svůj život se všemi výhodami, kterých jsem dosáhl, ale bez chyb, jichž jsem se dopustil?“

„Neřekl jsem, že ho budu žít já sám, řekl jsem, že chci vědět, jaké by to bylo. Pro toho muže, v jakého vyrostu, který bude jednat podle toho, co se naučil od tebe, budu pořád devítiletým klukem, jako jsem pro tebe. Pověz mi, jak to je - nevím, co si mám myslet o dobru a zlu, a potřebuju to vědět!“

„Co ti není jasné?“ zeptal jsem se. „Dobro je, co tě dělá -“

„To je příliš - simplicistní!“ řekl, vychutnávaje si to slovo. „S tím bych mohl přijít i já.“

„Ale jdi, kapitáne. Za prvé nejsi hloupý, za druhé ty nejjednodušší věci jsou velmi často ty nejpravdivější, a za třetí, jsem to já, po padesáti letech, ten chlap s tím věděním, které hledáš. Co je simplifikujícího na tom, že když slyšíš éDobrý!', zamyslíš se nad tím, kdo a proč říká, že je šťastný, dřív než s tím souhlasíš?“

Vyvážil jsem kluzák a poslal ho do vzduchu. Rozhodl se po svém a střemhlav se vrhl rovnou k zemi. Trochu těžký čumák, řekl bych.

„V dobru se musí skrývat něco víc,“ řekl, „než jenom jestli jsem šťastný.“

„Jistě že je v tom víc. Krátkodobé uspokojení nemusí přinášet dlouhodobé štěstí a my se musíme zamyslet, abychom to dokázali rozlišit. V každé pohádce o tom, jak někdo zaprodal svou duši ďáblu, je úmluva se Satanem vždy stejná: Poskytnu ti krátkodobé potěšení výměnou za dlouhodobé neštěstí, a z toho plyne mravní ponaučení: to není příliš dobrý obchod!

Pak je tady součinnost dobra a zla, hodnoty zbavené ostrých hran, které mnoha lidem vyhovují. Kultury se nemusí vzájemně shodnout na tom, co je dobré a co ne, ale každá z nich to zpravidla v rámci svých možností dokáže.“

„Musí to být tak mlhavé? Nemohlo by to být jasnější? Já mám přesné definice.“

„Vražda je -“

„Špatná,“ řekl bez zaváhání.

„Dobročinnost je -“

„Dobrá.“

Odrýpl jsem kousek hlíny z čumáku malého kluzáku. „Člověk, který odmítá nosit zbraň v době války, je -“

„Hm.“

„Je to dobré nebo špatné,“ zeptal jsem se znovu, „odmítat nosit zbraň v době války?“

„Co je to za válku? Bráníme se, nebo jsme napadli nějakou bezbrannou malou zemičku?“

„Vidíš,“ řekl jsem. „Jakmile narazíš na jednu situaci, kde dobro a zlo závisí na okolnostech, celé pojetí se stává subjektivní a už nikdy není takovou jednoznačnou volbou, za jakou jsme ji považovali. Jako při kterémkoli jiném posuzování hodnot, musíme říct, tohle je pro mě dobré, tamto pro mě špatné.“

Znovu jsem opatrně vyslal do vzduchu malý kluzák. Rychle se vznesl, ztratil rychlost a měkce dopadl do trávy.

„Jedna výjimka nezmění pravidlo!“

„Ne,“ řekl jsem a znovu zvedl kluzák, vraštil jsem čelo nad jeho potížemi s váhou a rovnováhou a přidal jsem na čumák ždibec hlíny, „ale jedna výjimka ukazuje na milióny dalších.“

„Dej mi příklad.“

„Je vražda zlem, když se jedná o sebeobranu? Je vražda špatná, když zabíjíme nepřátele ve válce? Je vražda nemorální, když lékař vyhoví uvážlivě promyšlenému přání pacienta v konečném stadiu nemoci a v nesnesitelných bolestech?“

„Podle tebe přece není možné spáchat vraždu,“ řekl. „Život Je, a my ho nemůžeme ani stvořit ani zničit.“

„Život Je, Dickie. Ten nemá pravidla. Ale my dva teď spolu mluvíme o hrách, o časoprostoru, o domnělých představách, o institucionalizovaném dobru a o zlu kultur, o společnostech, kde skutečné je to, co se zdá být, a Princip zůstává bez povšimnutí!“

„Neexistuje skutečně správné nebo špatné?“

„Neexistuje absolutní Správné nebo Špatné. Život Je, to jediné je absolutní.“

„Takže já si můžu dělat, co se mi zachce, a nebude to mít žádné důsledky? Můžu klidně jít a podvádět a krást a zabíjet, a žádné důsledky z toho pro mě nevyplynou, protože moje osobní morálka mi říká, že to tak je v pořádku?“

„Samozřejmě, to můžeš klidně,“ řekl jsem, „ale bude to mít důsledky, které už nemusíš považovat za dobré.“

„Jako třeba?“

„Jako třeba, že po zbytek života budeš muset se svým zločinem žít. Nebo budeš sedm až dvanáct let živořit ve vězení. Nebo zemřeš s úžasem: Myslel sis, že tvá oběť je bezbranná, a ono se ukázalo, že je ozbrojená. Ve světě zdání existuje nekonečně mnoho důsledků, nekonečně mnohá rovnováha pro jakoukoli tvou volbu.“

„Pro jakoukoli volbu,“ řekl, „bez ohledu na cokoli?“

„Bez ohledu na cokoli.“

Přimáčkl si ukazováček ke špičce palce. „Pro každou jedinou mrňavou, nejmrňavější, takhle malilinkatou volbu?“

„Vyzkoušej si to,“ řekl jsem. „Která volba zůstává bez následků?“

Potřetí jsem odstartoval letadélko. Sneslo se k zemi, vyrovnalo svůj let těsně nad trávou a po jejím povrchu klouzavě poskakovalo dalších devět metrů, než přistálo, měkce jako můra. Na třetí pokus to nebylo tak zlé.

„Být spisovatelem má své důsledky?“

„Ano,“ řekl jsem. „Každý den můžu spát do dvanácti.“

„Já to myslím vážně -“

Šel jsem zvednout letadlo z trávy. „Dickie, copak to nechápeš?

Všechno má nějaké - dozvuky, dobré a špatné -“

„- činí mě šťastným nebo činí mě nešťastným -“ dopověděl za nás oba.

„- protože děláme to, co jsme si vybrali,“ uzavřel jsem, „protože jsme tím, kým jsme se rozhodli být.“

„Jaké to má neblahé důsledky, když jsi spisovatelem?“ zeptal se.

Když jsem se vracel, nedokázal jsem rozšifrovat jeho pohled, nedovedl jsem odhadnout, proč se ptá.

„Kdysi jsem napsal knihu o dietě, ve které jsem uváděl, že mnohým z nás by neuškodilo čtyři kila shodit.“

„A to je ten neblahý důsledek?“

„Ne,“ odpověděl jsem. „Nešťastný jsem byl, když se mnou jeden čtenář natolik souhlasil, že to vzal doslova a uřízl si hlavu, aby vážil míň.“

Vytřeštil oči. „cože?“

„Nepochopil přesně, jak jsem to myslel, Dickie, ale čtyři kila rozhodně shodil.“

„Kecáš!“

„Jenom trošku,“ řekl jsem. „Před léty jsem napsal knihu o člověku, který nemá strach ze smrti. Jakýsi mladík si tu knihu přečetl, dospěl k rozhodnutí, že ani on se smrti nebojí, a spáchal sebevraždu.“

„Pořád kecáš.“

„Ne. To je skutečný příběh.“ Posadil jsem se do trávy s letadlem v rukou.

„Proč to udělal?“

„Byl zamilovaný, rodičům své dívky se nelíbil, a ti poslali svou dceru pryč, aby se oni dva už nikdy nemohli setkat. Milenci se rozhodli spáchat sebevraždu a velkou rychlostí najeli autem do zdi. Ona tu bouračku přežila, on ne.“

„Proč spolu prostě neutekli?“

„Dobrá otázka.“

„Kdyby už bylo něco, kvůli čemu bych chtěl zemřít, Richarde, určitě bych se rozhodl pro něco menšího. A míň než smrt obnáší některé dost drastické akce.“

„Jako třeba?“ Co jsem považoval za drastické, když mi bylo devět?

„Sbalit svůj skautský nůž a sirky a trochu jídla a vzít ji s sebou do hor.“

Vzpomněl jsem si na svůj dávný zoufalý útěk; pryč do drsné divočiny, která se den co den rýsovala na obzoru, pryč od svého rodného města. Vyčkával jsem.

„Kdybych uměl řídit, odjel bych s ní do Montany. Nebo bychom se spolu nalodili na nákladní loď plující na Nový Zéland.“

Jasně, jako první ho napadlo utéct. I dneska, říkal jsem si, kdyby přišlo na nutnost nějakých drastických opatření, i dneska bych zvolil útěk.

„Promluvil bych s jejími rodiči,“ pokračoval, „slíbil bych jim, že jim až do jejich smrti budu sekat trávník, ukázal bych svá vynikající vysvědčení a přivedl bych si padesát přátel, aby jim vysvětlili, jaký jsem ve skutečnosti báječný chlap.“

Přikývl jsem.

„Ježkovy oči, ona přece nebyla majetkem mámy a táty, nebo jo?“

„Ne navždycky,“ řekl jsem. „Ani na vteřinu ne, abych pravdu řekl, ale to byl můj názor a oni zřejmě měli jiný.“

„Nebo ať se odstěhuje, co na tom,“ řekl. „Psal bych jí starostlivé dopisy plné lásky, ať by byla kdekoli, a nepřestal bych psát, než bych byl dost starý na to, abych si pro ni dojel.“

„To by šlo.“

„Pracoval bych a posílal jí peníze, aby mi mohla kamkoli zavolat.

Po telefonu bychom se na všem domluvili a pak bychom se spolu znovu setkali.“

Čekal jsem.

„Trpělivost. Dříve nebo později bychom oba stáli na vlastních nohou, nebyli by žádní rodiče, a nikdo by nám nemohl bránit, abychom byli spolu.“

V pěti minutách dokázal ten klučina vymyslet pět plánů, jak čelit zkoušce, před kterou ho postavili dívčini rodiče, aniž by se zmínil o sebevraždě, jeden plán za minutu. Nemohl můj mladý čtenář během jednoho dne udělat to samé?

Pokud by to nebohé dítě viselo na provaze nad jezerem plným aligátorů a ten provaz by se pomalu rozdíral, připustil bych, že jeho možnosti jsou omezené, ale dokonce ani tehdy by smrt nebyla nezbytně nevyhnutelná. Na Floridě jsem se několikrát s aligátory koupal; nejsou to lidožrouti. A i kdyby byli, když nejsou hladoví nebo když zrovna meditují, zatímco proplouváte kolem nich, je to stejné jako jakékoli jiné cachtání se v jezeře.

Vyhodil jsem letadlo do vzduchu. Vzneslo se vzhůru, vyrovnalo svůj let a plachtěním obkroužilo kopec, až zmizelo z dohledu.

Smrt je rozhodnutí jednou provždy, říkal jsem si, a přál si, aby tady můj lehkovážný čtenář mohl být se mnou a s Dickiem.

Sebevražda v šestnácti se nedá kvalifikovat jako vítězství ve hře, kterou jsme sem přišli hrát.

A tohle si zapiš za uši, říkal jsem mu v duchu: Jestli se chystáš použít mé knihy k ospravedlnění své sebevraždy, dřív než to uděláš, musíš k tomu mít mé písemné svolení, náležitě ověřené.

Jestli tohle opomineš, budu k smrti naštvaný. Kterýkoli můj čtenář, jenž zapomněl, že časoprostor je tu pro naši zábavu, propadl světu zrcadel.

Chvíli jsem mlčel a přemýšlel o jeho volbě.

„Jaký bys z toho měl pocit, Dickie? Zabiješ se při bouračce, vystoupíš ze svého těla přiraženého k volantu, a pak si uvědomíš, Ale, ne! Mohli jsme uprchnout do Aucklandu! To mi úplně přeskočilo, nebo co?“

„Že je příliš pozdě,“ řekl. „Podle tebe bych se musel znovu postavit do fronty, narodit se jako dítě mnohem bezmocnější než jakýkoli puberťák, musel bych začínat od začátku: učit se mluvit, učit se chodit, učit se počítat, chodit do školky, dělat to, co říkají dospělí, protože jsem malý a oni jsou velcí -“

Nemusíme se znovu stavět do fronty, říkal jsem si. Nemusíme dělat nic. My to chceme udělat znovu, zkusit to líp, napravit bezmyšlenkovitý čin.

Poprvé od té doby, co jsme se potkali, bylo líto chlapci, jímž jsem býval, muže, jakým jsem. „Jaké byly důsledky toho,“ pronesl tiše, „že jsi napsal knihu, kterou někdo nepochopil?“

„Cítil jsem obrovské vnitřní napětí, Dickie, pořád ho cítím.

Chtěl bych s ním mluvit, chtěl bych, aby mi řekl o dalších možných volbách, které měl.“

„Nemůžeš. Je mrtvý.“

Kdo ví, myslel jsem si. Možná, že až bude hotová další knížka, bude už on umět číst.

Kapitola třicátá osmá
Dickie mě na chvíli opustil, odešel bez rozloučení.

Kdykoli se nám něco hrozného přihodí, nebo když nevíme kudy kam, je příjemné slyšet, „Všechno je v pořádku“, byť by to byl náš vlastní hlas, co k nám promlouvá.

Je to v pořádku je kosmická pravda, pomyslel jsem si a cítil jsem, jak napětí mizí. Můj nepoznaný sebevrah musí dostat lekci, jako my všichni. Je to v pořádku. Kdybychom se zde nemohli nic naučit, neobtěžovali bychom se platit školné.

Pohlédl jsem přes úbočí k horám, v celé délce pohledu byl vzduch průzračný jako diamant. Při létání neexistuje vzdálenost. Můžeme dolétnout na jakékoli místo na světě: do vzdálených vesnic, na špičky hor čnějící do výšky pokryté sněhem, na korálové ostrovy, do rozvířených vrcholků mraků. Když je dole bouřka, můžeme se vyšplhat za sluncem, pokud chceme. Důvěřujme svým přístrojům, nepřestávejme stoupat bez ohledu na mlhu, déšť nebo vítr a zanedlouho se ocitneme nahoře. Kosmický zákon, který byl dán letcům k ověření v každodenním životě.

Je čas se vzbudit, říkal jsem si, čas přemístit se do jiného snu.

Když jsem se chystal k přesunu, objevilo se na úbočí svahu temeno Dickieho hlavy, s námahou stoupal vzhůru, v ruce vláčel malé křídlo.

„Skutečně to letělo, Richarde! Byl jsem daleko, daleko, daleko dole pod kopcem! Ty vážně umíš létat s letadly! Jak to děláš?“

„Otázka cviku,“ řekl jsem skromně, ač šlo spíš o šťastnou náhodu.

„Je to jméno tajné?“ zeptal se, přestože věděl, že nemám ani tušení, jaké jméno, a chtěl, abych se zeptal.

„Jaké jméno?“

„Jméno tvého náboženství.“

„Nemá jméno, Dickie, a nikdy ho mít nebude a není to náboženství.

Rozhodně to není organizované náboženství. Organizované náboženství je Bůh v síti, Velký Pavouk uprostřed tisíců dogmat a rituálů a povinné víry. Lidé v té síti nacházejí smrt. Žádné organizování, prosím!“

Usmál se na mě. „Ty máš bezejmenné dezorganizované náboženství?

Máš něco, čemu věříš. Máš - co?“

„Mám způsob, jak se dopátrat toho, co je pro mne pravda, ale není ještě dopracován. Je to - je to experimentální osobní filozofie a nikdy nebude mít jméno. A ty víš proč.“ Věděl jsem, že neví proč, ale zaslouží si tu laskavost, říkal jsem si, aby mohl hádat.

„Protože jméno je nálepka,“ řekl, „a jakmile se objeví nálepka, myšlenka zanikne a dochází k uctívání nálepek a k rozbíjení nálepek, a lidé, místo aby žili podle myšlenkového námětu, začnou umírat pro nálepky, a protože si myslíš, že nejmíň ze všeho svět potřebuje nové náboženství?“

Překvapeně jsem na něj zíral. „Dobrý odhad.“

„Má tvá bezejmenná experimentální osobní soukromá filozofie nějaký symbol?“

„Samozřejmě že ne. Symbol je stejně tak špatný -“

„Chápu,“ řekl. „Ale nebylo by to něco jiného mít symbol, jen tak pro sebe, jen z legrace, který by reprezentoval tvůj způsob myšlení a který by ti připomínal, že nemá jméno a nikdy ho mít nebude? A bylo by to neškodné. Z něčeho, co se nedá vyjádřit slovy, se pravděpodobně nikdy nestane nálepka.“

„Roztomilý nápad,“ řekl jsem. „Ale nejdůležitější je, jak využívám to, co znám, každý den a každou minutu; jak dosáhnu toho, abych si vzpomněl uprostřed hry.“

Dál se držel své otázky. „Kdyby sis měl vymyslet nějaký symbol, co by to bylo?“ zeptal se. „Nepochybně by to nebyla hvězda, nebyl by to půlměsíc, nebyl by to kříž.“

Zasmál jsem se. „Ne, Dickie, kříž by to nebyl. Kříž bez jednoho trámu. Nemám trámy rád.“

„Kříž bez trámu,“ řekl, „je jednička.“

„Přišel jsi na to,“ řekl jsem. „Jedna v binární aritmetice znamená Ne-Nic, Je namísto Není. Jednička je číslo Života, na množství vysněných představ nezáleží.“

„Kříž bez trámu je velké I.“

„Abych si připomněl tuhle bezejmennou pěšinku, mám svůj vlastní způsob myšlení, který nemíním nikomu vysvětlovat, pokud mě o to nepožádá, a i pak to udělám jen tehdy, když mám ten den chuť se svěřovat, což kvůli nikomu kromě tebe nemám.“

„Kříž bez trámu je malé 1.“

„Abych si připomněl, že je tady ta zkouška, čeká na konci každého snu otázka: Jak dobře se ti tentokrát podařilo vyjádřit lásku?“

„To je ono,“ řekl. „I. Dokonalý symbol.“

„Žádné symboly, v žádném případě,“ řekl jsem. „Ne v tvém životě.“

„Jistěže ne v mém životě,“ řekl. „Je jenom jeden život.“

Držel v ruce křídlo a posadil se do trávy kousek od mých kolen.

„Zanedlouho se budu muset rozhodnout, Richarde,“ řekl.

„Rozhodnout k čemu?“

Podíval se na mě nejdřív překvapeně, jako bych to měl vědět, a pak chápavě - není důvod, proč bych měl.

„Rozhodnout k odchodu,“ řekl. „Myslím, že potřebuju trochu poradit.“

Jeho hlas mi vzdáleně připomněl hlas mého bratra a trochu mě to vyděsilo.

Dickie je aspekt života, skutečný i neskutečný zároveň, jako kterýkoli Richard Bach, říkal jsem si, nemůže přece umřít dřív než já. A kromě toho ho mám rád, začali jsme si vzájemně důvěřovat, jsme teď přátelé, a tolik jsme si toho nestihli říct.

Co mají znamenat ty řeči o odchodu?

„Nevím, jestli se to stává každému nebo ne,“ řekl. „Ale ve vztahu nás dvou přišel čas, abych se rozhodl, jestli tady mám kvůli tobě zůstat, nebo znovu zmizet. Já a se mnou i zbytek tvého dětství.“

„To jsem se toho tak málo naučil,“ zeptal jsem se, „že to dokážeš všechno tak rychle vstřebat a jít?“

„A žes mě nechal padesát let zamčeného, z toho neplynou žádné důsledky?“ odpověděl otázkou.

Jako kdyby mě praštil po hlavě kamenem. Jen jsem zděšeně zamrkal a pak jsem pochopil, že nemá v úmyslu se mstít. Prostě tu otázku položil a zvažoval možnosti.

„Máš pravdu,“ řekl. „Všechno jsem se nenaučil. Ale tomu, co považuješ za pravdu, jsem naslouchal dost pozorně.“ Podal mi malý kluzák. „Děkuju ti, Richarde.“

Dickie není můj bratr, říkal jsem si. Proč se tedy cítím stejně, jako když zemřel Bobby? „Nikdy jsi nemluvil o rozhodování nebo o odchodu,“ řekl jsem. „Jsi dítě z mých představ, imaginární já, nejsi skutečný. Nemůžeš mě opustit.“

„A ty jsi imaginární dospělý,“ řekl, „vyprávíš mi, že jsi jedna z mých možných budoucností. Spoléhám na tebe, věřím ti a myslím si, že máš pravdu. Ale jestli teď obrátíš a řekneš mi, že skutečný je jen ten, kdo má tělo, což se pro tuto chvíli netýká ani tebe, pak jsem nepochopil ani slovo z toho, cos mi říkal.

Chceš začít znovu a naučit mě, že skutečné je to, co vidím vlastníma očima? Dost o tom pochybuju, Richarde, a to nejsem žádný dospělý.“

Jestliže s něčím sympatizujeme, celým srdcem prožíváme něčí pocity, jsme spoutáni láskou: k panence, ke zvířátku, k dítěti, se kterým jsme se setkali ve svých představách. Co dokáže zpřetrhat pouto lásky, jakmile k tomu jednou dojde?

„Promiň,“ řekl jsem. „Bylo hloupé, že jsem to řekl. Jestliže nadešel čas, abys odešel, nedá se nic dělat. Chovám se jako dítě.“

Jak jsem to dořekl, zvědavě se na mě podíval a pak ještě jednou, aby se ujistil, že si nedělám legraci.

„S tím, co jsem se od tebe naučil,“ řekl, „můžu začít život tak naprosto odlišný od tvého, že až se znovu setkáme, neuhodneš, že jsem ho odstartoval já. To bude psina.“

„Jo,“ řekl jsem. Dlouhé ticho. „Myslím, že je čas, abys šel.“

„Je to i kvůli tobě,“ řekl. „Velkou část svého života ses snažil svého dětství zbavit, byla to mrtvá váha. Nepřipustil bych to.

Nezemřel bych ve své cele a nedovolil ti odejít. Ale tys ty dveře otevřel. Sice trochu pozdě, ale otevřel jsi je. Díky za déšť v mé poušti.“

„Neodcházej,“ řekl jsem. „Jsme přátelé.“

„Richarde, je ti skoro šedesát! Ty už se nechceš nic naučit?

Nechceš odhodit nadbytečné zavazadlo? Tvé dětství je zátěž, které tě dokážu zbavit!“

„Kolik?“ řekl jsem. „Je mi skoro kolik?“

„Je ti skoro šedesát. Mně je devět a ty žiješ padesát let v mé budoucnosti. Je ti skoro šedesát.“ Byl ten široký úsměv prohlášením jeho nezávislosti?

„Víš, že nevěřím na devítku. Nevěřím na šedesátku. Nejsme bytosti stvořené z času -“

Shovívavě mě pozoroval, jako bych dítě byl já.

„Dickie,“ řekl jsem. „Piklbal, šachy, flerety nebo kordy nebo šavle, dráha nebo hřiště nebo rybník nebo kategorie. Vyber si zkoušku, vyber si věk. Řekněme devatenáct. Dvacet osm? Čtyřicet.

Rozdám si to s tebou v jakémkoli přesvědčení, v kterémkoli věku, jaký si vybereš, a přísahám - rozdrtím tě jako malinu! Skoro šedesát, to něco znamená?“

Chvíli mě sledoval, ve tváři mu stále pohrával úsměv, malý kluk, spíš přítel, než dítě. Pak mu cosi problesklo v očích, jako by hodiny odbily a jeho čas nadešel. Kývnutím mi poděkoval a připomněl si své rozhodnutí.

„Šedesát,“ řekl, „je dost dlouhá doba na to, abys s sebou vláčel dětství, které si sotva pamatuješ. Dovol mi, abych ti prokázal laskavost. Dovol mi, abych tě toho nákladu zbavil. A rozloučíme se.“

Kapitola třicátá devátá
Leslie odložila knihu: Šetrné způsoby zřizování alternativních domovů pro organické zahradní škůdce. „Na co myslíš, miláčku?“ řekla. „Trápí tě něco?“

Lehl jsem si k ní na postel a zíral do stropu. „Nic. Jen si tak přemýšlím.“

„Aha,“ řekla. „Tak fajn.“ A vrátila se zpátky ke čtení.

Řekl jsem si, že se o Dickieho rozhodnutí nezmíním, dokud si všechno nesrovnám v hlavě, dokud si po dobu několika mála či více hodin zpětně nepromítnu ono zvláštní přátelství, proč mi na něm tak záleželo a jaké by mohly být jiné budoucnosti, pro které se nerozhodl.

Přesně jak mi slíbil, cítil jsem se lehčí o staré dětství, jež se mi věšelo na paty. Zmizela celá desetiletí pochybností, tísnivých podezření, že jsem z dávného dětského života zapomněl něco zoufale důležitého. S jeho pomocí jsem se přes tu dobu přehoupl a ten mlhavě vzdálený pohled na dny minulé konečně zmizel.

„Rychlé studium,“ řekla Leslie, stále začtená do knihy.

„O kom je řeč?“

„O Dickiem,“ řekla. „Naučil se od tebe všechno, co chtěl, a odešel?“

„Jak jsi na to přišla?“

„Jenom se dohaduji,“ řekla. „Ale musela bych být z kamene, abych nevnímala tvé vlny vysílající úzkost z něčeho nedokončeného.“

Jednoho dne budu mít celé to dobrodružství promyšlené a usazené, to bude hezké, a pak si udělám čas a seznámím svou ženu s jeho začátkem, prostředkem, koncem a významem. K tomu dojde tak zhruba v době, kdy zamrzne peklo, pomyslel jsem si.

„No dobře, je to tak.“

„Přišel, aby ti něco dal, nebo aby si něco vzal od tebe?“ Řekla to tak, jako by odpověď už dávno uhodla.

„Chtěl se učit,“ řekl jsem, „a bylo zábavné mu všechno ukazovat.

Teď zná asi tak všechno co já a je na něm, aby se rozhodl, jak s tím naloží. Nejsem součástí žádné jiné jeho budoucnosti než téhle.“

„Nic víc pro něj neznamenáš,“ řekla, otázka se změnila v pouhé konstatování. „Chybí ti?“

„Nemyslím, že bych to řekl takhle,“ odpověděl jsem. „Budu si ho pamatatovat. Budu na něj vzpomínat.“

Usmála se mému vyjádření. „Dalo ti práci naučit ho, aby se pomocí rozumu zbavil každého kousíčku lidských pocitů, nebo to taky pochopil rychle?“

„Wookie, ty jsi ale hloupá! Já jsem racionální člověk, a v blízké době nemíním měnit své postoje, a kdyby k tomu došlo, byla bys ztracená. Na naší malé houpačce jsme ty a já v dokonalé rovnováze, a jestli se nepletu, tak ty ode mě nechceš, abych skočil celou svou vahou na tvou stranu.“

„Racionální nebo plný citu,“ řekla, „je mi to jedno. Rozhodla jsem se, že si tě nechám.“

„Děkuju ti, lásko.“ Posunul jsem se blíž k ní, zhasl lampičku, vsunul paži pod její polstář a zavřel oči. „Bez tebe by tady byla taková zima.“

„Učíš se, viď?“ řekla.

„Ne, zlato,“ zamumlal jsem. „Poprvé v životě jsem byl učitel, a ne žák.“

„Hm-hm.“

Vrátila se ke své knize a četla, až už jsem skoro usnul.

„Až ho příště uvidíš,“ řekla, „řekni mu, že ho taky miluju.“

Kapitola čtyřicátá
Té noci, ve tři ráno jsem se ve tmě probral, jako bych dostal ránu palicí, reakce o celé měsíce zpožděná: Dickie si pamatuje dětství, které jsem já zapomněl! Pamatuje si ho od první minuty!

Byli jsme dva konce života směřující ke středu, jejž ani jeden z nás nedokázal najít sám. V těch hodinách, které jsme strávili společně, říkal jsem si, stačilo zeptat se! Stále měl jedno dobrodružství v záloze, klíč k tomu, k čemu jsem s léty dospěl, výjev, kterého jsem se potřeboval jako dospělý dotknout.

Nemůže být pryč!

Pevně jsem stiskl víčka, uvolnil se, vybavil si v mysli jeho tvář, čistou a zřetelnou a do ní jsem se rozpustil.

O něco později jsem stál na úbočí, kde se les setkával s loukou, kolem mě zářily spirálovité galaxie drobných stříbřitých kvítků.

Dole v dálce na jedné straně oceán téměř tak tmavý jako obloha, k němu se vinula řeka blyštivá jako diamant. Na druhé straně, kam až jsem dohlédl, se až k horizontu původních kopců a údolí rozprostírala široká planina. Opuštěný, a přece znovu navštívený Ráj.

Pohled z vršku kopce byl jiný, to jsem věděl, ale krajina mi připadala neuvěřitelně povědomá. Kde jenom jsem to místo viděl?

On tady musí někde být.

Našel jsem ho vysoko na skalním výběžku, pořád ten samý nezměněný chlapec, chystal se spustit na křídle. Jako kdyby vklouzl na oblohu s malinkým pilotem na palubě, v ostrém úhlu se snesl nad zelený porost, na okraji kopce našel pás stoupajícího proudění, ostře se opřel do zvedajícího se vzduchu a letěl výš a výš.

Překvapivý pohled. Jak to dokázal? Nezdržoval jsem se pozorováním.

„Ty si pamatuješ mé dětství!“ řekl jsem místo pozdravu. „Celé. Je to tak?“

„Samozřejmě,“ řekl. „Žes mu bránil ve vstupu neznamená, že se ztratilo.“

„Ty si pamatuješ, jak ses narodil.“

On znal celou tu dobu odpověď, říkal jsem si. Dickie ví, co mění náš poklidný život v dětské výkřiky ve tmě „tohle jsem přece nikdy nechtěl“. Chybějící spojovací článek, který jsem nikdy nenašel a ani si ho nedovedl vymyslet.

„Potřebuju tu vzpomínku,“ řekl jsem.

Záblesk posměšného překvapení. „Už jsem si myslel, že se nikdy nezeptáš.“

Zalovil v kapse košile a vytáhl malou křišťálovou polokouličku s nádechem jantarové žluti, ne větší než kapička citronu.

„Stvořená, aby přetrvala věky,“ řekl. „Nedá se ničím otevřít, jen tvým přáním to poznat.“ Podával mi ji. „Opatrně, při prvním dotyku se rozbije. Víš určitě, že tohle chceš?“

Vzal jsem mu ji z ruky. Ta věcička byla lehčí než vaječná skořápka. Proč si neprohlédnout tohle klidné mírumilovné plachtění mého prvního dne na světě, jeho tajemství zahalené v růžových korunních plátcích. Tak delikátní!

Dřív než jsem stačil otřít křehkou krásu jejího povrchu špičkou prstu, roztříštila se mi v ruce, v hodině mého zrození.

Kapitola čtyřicátá první
Tehdy, vzpomínal jsem, to vypadalo jako skvělý nápad.

Dobrodružství! Romantika! Setkat se znovu se starými přáteli, vrhnout se do jedné z posledních bitev s vybraným okruhem svých úhlavních plamenných nepřátel. Tentokrát si z nich udělám domácí mazlíčky! Přinejhorším z toho vyváznu s jedním nebo dvěma šrámy, to když na okamžik zapomenu, kdo jsem, když zavřu oči před jejich Zdá se být.

Nepříliš pravděpodobné, ty šrámy. Já si pamatuju! Už nikdy nezažiju ty dřívější pohromy, když jsem ono vědění ztratil, celé životy jsem bojoval proti přízrakům, vždycky byl rozdrcen na prach a ve své poslední hodince přemýšlel, proč jsem se vlastně narodil.

Už nikdy. Naučil jsem se vládnout takovou silou, že se s ní nemůže měřit žádný nepřítel. Život v časoprostoru je pouhá hračka, což? Jsem v téhle hře tak ostřílený, naprosto nezranitelný žádnou zbraní, tak bezpečný ve svém vědění, že se smíchem proklouznu tou tlupou šelem, které mě měly v moci tolikrát předtím. Odpočatý, s novými silami, vyzbrojený neotřesitelným chápáním reality místo své dávné víry ve smyšlené představy, kde bych teď mohl utržit nějaký šrám?

Nebojácný není to správné slovo - tohleto bude zábava!

Tenhle poslední život, tenhle konečný zápas ve hře, abych dokázal, že vítězství nikdy nemusí být těžké, abych předvedl, že jednou provždy ovládám tu půvabnou lehkost poznání, která je základem každého triumfu.

Nezapomeň, kdo jsi, kovboji, nikdy nevěř tomu, co vidíš kolem sebe, a bude to pro tebe procházka růžovým sadem.

Takto vyzbrojen, šelem nic nedbaje, jsem vykročil přes okraj útesu a všechno zčernalo.

Je to zvláštní pocit narodit se!

Před několika hodinami jsem byl v bezpečí, šťastně jsem se vznášel, všechny systémy fungovaly a udržovaly mě v teple, nyní je mysl kontrolním střediskem jaderné elektrárny ve stavu ohrožení. Stovky hrůzně zářivých, smrtelně červených varovných záblesků: teď dýchej, nebo zemřeš; jez, nebo zemřeš; pády přinášejí smrt; oheň zabíjí; voda zabíjí; ve tmě číhají nepřátelé; pes, co vypadá mírumilovně, žere malé děti.

Nikdy jsem neviděl tolik ostře zářících světelných výkřiků a nyní jsem ze všech stran zra-nit-eůlný, hláskováno bezmocný, a nemůžu ani vzlyknout „Pomoc!“

Jeden člověk je mi nablízku. Mami, nechci být sobecký, ale byl bych raději, kdybys zůstala se mnou, dokud si neprověřím všechna nebezpečí, dokud nebudu ozbrojený a obrněný, dokud mi nebude třicet, prosím, a jen tak mimochodem, pověz mi, co tady dělám?

Zdá se, že jsem to zapomněl - vybral jsem si já tenhle život, nebo jsi ho vybrala ty, a byla bys tak hodná a sdělila mi nějaký přijatelně šílený důvod proč?

Znala odpovědi, ale mé otázky vyznívaly jako pláč a, no tak, maličký, příliš nepomáhá, když vím, že venkovní teplota větru ochlazujícího pohybující se těleso je dvacet pět pod nulou a já se při dvaceti nad začínám třást zimou. Jediná možnost byla zavřít oči, vypnout všechny systémy a spát.

Spánek mě unášel zpátky ke klidným smaragdově-jantarovým úbočím, skočím a nepadám, ale vznáším se, ve vzduchu se třepotá záře pampelišek. Spánek přivádí zpátky domů, zpátky k ovládání řeči beze slov, kde učitelé a žáci se od sebe učí navzájem, k účelu a smyslu všeho. tomu nebudete věřit! řekl jsem jim. Až příště prohlásím, že další život v časoprostoru bude legrace, odchytíte mě do sítě? Copak jste neviděli, že jsem šílený? V té vteřině, co přistanete na Zemi, vám okamžitě hodí na krk veškerá jejich omezení - hranice prostoru, hranice času: jsem izolovaný a odlišný od všech ostatních, uvězněný ve zrosolovatělé formě malého mrňavého stvoření, nemotorné, miniaturní, zbrklé tělo, jako by svěrací kazajkou sešněrované, zakrnělejší než jakýkoli jiný známý objekt, co nemá telepatické schopnosti, neumí se vrátit domů, a dokonce ani nedokáže létat a gravitace je obrovská, vážím víc než slon zabořený v dehtu, jsem křehčí než motýl zlatoočko, všude kolem dokola led a ocel, kromě maminky a přikrývky, hranice se mi jako dýky zařezávají do hrdla, pravidla, jež nedokážu pochopit, opona zvednutá na divadle, kde mám svou roli vyjádřit slovy, která neznám, s myslí, jež je macešská ve spolupráci s ústy, která ani nedokáží říct, nechte mne odsud odejít.

Teorie časoprostoru je už tak dost šílená - v praxi je to šílenství na druhou, jedna minuta pro dospělé jsou pro mne celé dny, lup-lup-lup: každou vteřinu se světy rozpadají a nikdo si toho nevšímá, dřeme se do úmoru nad miliónem možností, z nichž nakonec vzejde jen jedna, všichni uloženi na lože v neměnné minulosti, budoucnosti, kterou nikdo z nás nezná.

Tohle je přece hra. Byl jsem varován, že není skutečná, ale tahle je neskutečná svou mstivostí, tohle je neuskutečnitelný úkol: přetvoř tuhle jasnozřivou mysl uzavřenou v dětském těle v někoho, kdo si v lepším případě taktak stihne uvědomit, kdo je, a v tom horším z něj bude otloukánek, kterému se nikdy nepodaří vstoupit na suchou zem, beznadějně smýkaný přes vodopády si bude neustále mumlat, o čem to vlastně všechno je, kdo si má vzpomenout v takovém kraválu?

Byl jsem blázen, že jsem se pro to rozhodl, ale stejně tak dobře to můžu zkusit, v nejhorším mě při troše štěstí sežere ten pes a já se dostanu ven z tohoto propadliště světa a zpátky domů.

U

Byl jsem pozorovatel právě přestěhovaný ze světa duší ů ti, které jsem viděl, viděli mě. Roztomilý malý chlapeček, říkali mojí mamince, v hloubi duše vděční, že už nikdy nebudou v mém věku. Je tak šťastný! Podívejte se na ty široce rozevřené oči - nevinný, veselý, v bezpečí.

Omyl. Omyl. Omyl.

V těch prvních hodinách jsem vedl ty nejtěžší bitvy svého života a prohrával je, jednu za druhou, jako skládající se kameny domina.

„Jsem,“ oznámil jsem světu. „Jsem nikdy nezrozeným, nesmrtelným, individuálním vyjádřením nekonečného života, vybral jsem si čas a prostor za svůj školní dvůr a hrací hřiště. Přišel jsem, abych se tady bavil, abych se znovu setkal se svými starými přáteli, abych znovu vyzval na souboj své nejdražší nepřátele -“

Jako kopnutí do hlavy okovanou botou, takoví byli moji nepřátelé.

Nepoužívali slov, nepotřebovali je.

Bolesti! Vítej v časoprostoru, v Zemi Jediné Možné Volby. To, co vidíš, je to, co je, chlapče. Teď je to jenom rozmazaná skvrna, ale čím líp uvidíš, tím horší to bude. Je tady mráz, je tady hlad, je tady žízeň, je tady tvé tělo, což je to jediné, co tady z tebe je. Už žádné poletování nekonečným životem. Jediné, co stojí mezi tebou a náhlou smrtí, jsou dva obyčejní smrtelníci, které jsi sotva poznal, dva lidé, kteří si nejsou tak docela jistí, zda chtějí být tvými rodiči.

„Pamatuji si na život, než jsem přišel! Tehdy jsem nepotřeboval dýchat ani jíst, nepotřeboval jsem k životu tělo, a přece jsem žil! Vybral jsem si své rodiče a oni si vybrali mě! Vybral jsem si tenhle čas! Vzpomínám si -“

Pamatuješ si sny! Matné záblesky v tvém prázdném dětském mozečku.

Předveď nám ten život, ukaž na něj prstem. Nedokážeš to? Snaž se!

Zapomněl jsi, kde je? Tak brzy?

Zkus tohle, dítě - na tři minuty zadrž dech, projdi ledovou stěnou na pět, deset minut spi na sněhu, na jeden den opusť svou matku. Tohle zkus a pak nám přijď vyprávět o Nekonečném Životě!

Zamlžená, nově zrozená mysl zběsile krouží, každou minutu prohrává jednu bitvu. Na myšlení není čas, čas je majetkem fyzického světa. Svět bojuje na svém vlastním poli, nic kromě toho, co vidíme vlastníma očima a čeho se dotkneme vlastníma rukama, není skutečné. Žádný jiný důkaz kromě fyzického se neuznává, všechno ostatní je výsměch.

Jsem vychýlený z rovnováhy, vržený na zeď. Děti nevědí, za jaký konec uchopit meč. Můj nepřítel má početní převahu a já jsem rozsekán na cucky těmi nejotravnějšími z té zlomyslné armády, dětská hra, zneškodněte toho malého buřiče dřív, než se rozkouká.

Tenhle svět je pazourek a kámen, hrozně zraňuje. Visí ze mě cáry a jsem celý zakrvácený a maminka ani neví, že bojuji o život.

„Je to dobré, maličký, neplač. Všechno je v pořádku -“

Mami! křičím beze slov. Pomoz mi!

Ne každý rozhovor je veden slovy, a když děti pláčou, matky někdy řeknou víc, než si myslí.

Pohladila mě po hlavičce. „Maličký. Šelmy jsou v přesile, a lžou.

Můžeš si vybrat. Máš dvě možnosti. První: Řekni jim, že lžou, nenaslouchej jejich omezování, děťátko moje. Zavři oči, pozvedni svou duši, vzpomeň si, kdo jsi, mimo čas, mimo prostor, nikdy nezrozený, nesmrtelný -

Uvolnil jsem se, nechal se ukolébat.

„- a fyzický svět pozvedne pěst v oslavě vítězství ů Ejhle! Smrt!

Všechny oči potvrdí, že drobné tělíčko nedýchá, všechny prsty odsouhlasí nehmatný pulz, podepíší listinu o vítězné smrti.“

Přitiskla si mě k obličeji. „Druhá možnost: Vyhraj tím, že se vzdáš. Dřív než se tvé vnější zdi zbortí, protože se zbortit musí, jestli tady máš zůstat, vybuduj si ve svém nitru místo k ochraně své pravdy. V okamžicích, které budeš považovat za nejdramatičtější, ukryj v sobě, že jsi nekonečný život, který si sám vybírá hřiště na hraní; ukryj si to, že svět, který znáš, existuje s tvým souhlasem, a že pro to máš dobré důvody; schovej si, že tvým cílem a posláním je vyzařovat lásku svou vlastní hravou cestou. Šelmy jsou tvoji přátelé!“

Naslouchal jsem mamince a zapamatovával si její prizmatickou čáru života, kterou spojila sluneční světlo, ze kterého jsem přišel, s tímto místem proměnlivého zatmění a útoků, dřív, než mi začlo svítat.

Podívala se mi do očí velkých jako dva talíře, které jsem na ni užasle upíral. „Už jsi to pochopil?“ zeptala se, šeptem chráníc naše tajemství. „Teď obklop křišťálovou schránkou střed svého bytí, dokonalejší a pevnější než prostor a čas, odlij si štít, který nic nerozbije -“

Ale, mami, mrkal jsem, poslouchal, prohrával. Vždyť i ty jsi prostor a čas. Jsi tady, a ne tam. Teď jsi se mnou a jednoho dne zemřeš -

„To je pravda,“ zašeptala. „Poslouchej své šelmy. Uvízla jsem v časoprostoru stejně jako ty. Zemřu, a tvoji bratři a otec také.

A ty zůstaneš sám. Nebraň se tomu. Vzdej se. Nech padnout zdi, ať se zbortí, kámen se přemění v písek. Nech svět, ať tě zaplaví, ať se přes tebe přelije, poznej jeho lži, nauč se v nich plavat, neodporuj. A hluboko uvnitř si pamatuj, co jsi tam bezpečně zamkl, a jednoho dne, maličký, za dvacet, za šedesát let od téhle chvíle, se dotkneš své pravdy a budeš se smát -“

Uvěřil jsem jí a přestal se bránit, vzdával jsem se šelmám ještě dlouho po svém narození, sledoval, jak se zdi rozpadají na pěnu a ustupují modrým přílivovým vlnám vysokým jako hory: žádná možnost volby, žádné otázky, život je ubohý, krátký, nespravedlivý, není důvod pro naše bytí, nejsme ptáčata opouštějící hnízda v rovnovážném letu, jsme lumíci, kteří se zcela bezdůvodně bezhlavě vrhají z útesů změn. Vítej na zemi, hlupáku!

„Hej, paráda!“ řekl jsem. „Je to skvělý být tady.“
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To už je lepší, zasyčely mé šelmy a přitulily se ke mně. Život je mnohem jednodušší, když se nebráníš. Nemusíš si nic pamatovat, všechno učení tě teprve čeká.

Moc před námi zavíráš oči ů otevři je, teď.

Máš příliš uvolněné tělo ů dodej mu napětí, teď.

Máš příliš otevřenou mysl ů zaostři ji, teď.

Máš příliš bezpečnou duši ů vzdej se jí, teď.

Mluvili jeden po druhém, bez přestání.

Spíš hlubokým spánkem, probudit tě může zvuk. S každým slovem námi vyřčeným se propadáš hloub a hloub do hlučného probuzení plného neklidu. Ničemu se nediv, na nic se neptej.

Něco ti vytane na mysli. Jakmile to vyslovíš, potápíš se hloub a hloub -

„Děkuju vám,“ řekl jsem. „Tolik se toho musím učit!“

Jistě. Ano. Smrtelníci se strašně rádi učí a my ti dáváme darem, že se budeš vždycky učit s láskou. Nauč se tohle:

Skutečnost je to, jak se co jeví. Co vidíš, je skutečné. Na co si můžeš sáhnout, je skutečné. Co slyšíš, cítíš na jazyku a čicháš, je skutečné. Co si myslíš, skutečné není, v co doufáš, neexistuje. Zkouška číslo jedna: Co je skutečnost?

„Zdání je skutečnost,“ řekl jsem.š Dobře. Vynikající žák. Půjdeme dál, spi. Tolik se toho musíš učit.

Skutečnost se mění s časem.

Atomy tvoří život, vládnou životu, končí život.

Osud je náhoda.

Někteří lidé jsou šťastní, někteří ne.

Žít znamená vyhrávat, získávat, někým být; umřít znamená prohrát, zmizet, nebýt nikým.

Zkouška číslo dvě, teď o něco těžší: Co může změnit skutečnost?

„Čas,“ řekl jsem. „A prostor.“

Odpověď zní čas. Proč jsi řekl prostor?

„Protože skutečnost je na různých místech různá.“

Výborně! Odpověď je čas, ale prostor je taky správně. Už tomu rozumíš! Myslíš kreativně. Chápeš kreativitu?“

„Ano. Nic neexistuje, dokud to není fyzicky stvořeno, v prostoru a v čase. Dokud to není vytvořeno, je to neskutečné. Je-li to zničeno, je to neskutečné. Všechno je stvořeno, všechno je zničeno. Je to jen otázka času.“

Co leží mimo prostor?

„Nic.“

Co existuje mimo čas?

„Nic.“

Tvoje matka tě naučí chodit. Proč budeš vždycky procházet dveřmi, a nikdy zdmi?

„Zdi jsou hranice. Nikdo neprochází zdmi, protože zdi jsou neprostupné a já nemůžu projít něčím neprostupným, aniž jsem zničen. Ani maminka a tatínek neprocházejí zdmi, a to jsou velcí a mocní. Nikdo není mocnější než hranice prostoru a času, já ze všeho nejmíň.

Dobře. Všechno je omezené. Jsou omezené zdroje. Jsou omezené zásoby potravin, množství vzduchu, vody, přístřeší, myšlenek. Čím víc využíváš ty, tím míň zbývá pro ostatní. Ostatní jsou starší, silnější a moudřejší než ty, byli tady dřív, jsou služebně starší. Proto si pamatuj:

Děti nemají být příliš často na očích, a když už jsou, nemělo by je být slyšet. Děti nesmí nikdy obtěžovat dospělé.

Děti nepřemýšlejí, a pokud ano, je jejich myšlení klopotné, primitivní a neúspěšné, protože jejich mysl je jen hlušina. Dítě nedokáže vymyslet nic nového, nebo jiného nebo podstatného.

Nevybočuj. Vždycky zvažuj: Co by tomu řekli lidé? Nikoho nerozčiluj, protože jsi křehký jako pavoučí síť, takže by tě v prvních létech života i pápěra dokázal zabít holýma rukama.

Síla je moc.

Vztek je jediné varování, jakého se ti kdy dostane.

Strach není obrana.

Zkouška: Jaký je jediný svět, který kdy byl, nebo bude?

„Svět, který vidím vlastníma očima.“

Odkud jsi přišel?

„Přišel jsem odnikud, nikam nejdu. Není proč.“

Dobře! Původ je věc náhody. Tělo je stroj; je to uhlík, vodík, kyslík a je udržované v chodu organickým palivem. Tělo ovládá mysl, mysl je náhodná elektrická aktivita probíhající v mozku.

Existuje jediná fyzická realita, pro svou existenci nepotřebuje tvůj souhlas, pokračuje nezávisle na tvé mysli nebo životě. Tvá myšlenka má na realitu fyzického světa nulový efekt. Nic takového jako nefyzická realita neexistuje.

Když tyhle myšlenky odmítneš, zemřeš. Nějaké otázky?

„Chci vědět víc.“

Svět měl už tak dost problémů, než jsi přišel, a nepotřebuje další. Nikoho nezajímá, kdo jsi, nebo co si myslíš. Všechny významné nápady byly již vymyšleny, všechny důležité knihy napsány, všechny krásné obrazy namalovány, všechny objevy uskutečněny, všechny písně přezpívány, filmy natočeny, rozhovory skončeny. Všechny význačné životy již byly prožity. Na tobě nezáleží a nikdy záležet nebude.

Zkouška: Komu na tobě záleží?

„Mně na mně záleží!“

Chyba. Znovu: Komu na tobě záleží?

„Nikomu na mně nezáleží, a je sobecká namyšlenost, aby na mně záleželo mně samotnému. Na téhle planetě žijí miliardy dalších, já jsem přišel bez pozvání, ti druzí mě tady nechají, když budu tichý a poslušný a nebudu moc jíst. Především ale tichý.“

Správně. Všichni jsme od sebe izolováni. Veškeré poznání cestuje pomocí slov a číslic. Nic nevíš, dokud tě to někdo nenaučí.

Všichni starší jsou chytřejší než ty. Všichni větší jsou mocnější.

Hodnota se určuje stupňováním špatný-horší-nejhorší, dobrý-lepší-nejlepší. Je Správné a Špatné, Dobro a Zlo. Správné a Dobro si zasluhují žít, Zlo a Špatné si zaslouží smrt.

Nežiješ sám pro sebe, žiješ pro potěšení druhých, jsi tady, abys jim pomáhal.

Na světě je mnoho národů a jazyků. Ty ses narodil v tom nejlepším národě, jeho jazyk je ten nejlepší, jeho politický systém je ten nejlepší systém, jeho armáda je tou nejlepší armádou. Posloucháš rozkazy, které ti dává tvá vlast na jakékoli úrovni autority, abys za svůj národ bojoval a zemřel, aby zůstal tou nejlepší zemí na světě.

Dobří lidé vyhrávají, špatní prohrávají.

„Ale všichni zemřou, takže nakonec dokonce i dobří lidé prohrajou?“

Když dobří lidé zemřou, jdou do nebe a jsou šťastní.

„Ale nebe se nedá vidět vlastníma očima, a co není vidět, není skutečné. Tak jste to říkali!“

Nebe je lež, která má zakrýt, že umírání je prohra. Věř té lži.

Spravedlnost je, když zemře špatný člověk, tragédie je, když zemře dobrý člověk, smrt znamená konec života..

Není odpověď na všechno. Vesmír je nepoznatelný. Nic důležitého nedává smysl.

„Jak to všechno může být pravda?“

Je to všechno pravda. Je to skutečnost.

„Samozřejmě.“
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Necelých deset hodin na planetě a byl jsem odzbrojený, klíč, za který jsem zaplatil tisícem životů, byl pohřben hluboko pod olověným příkrovem jistoty z akceptování toho, co každý ví ů život je nepředvídaná událost, ke které dochází, než se vysmekneme a zemřeme.

Hluboko dole vědomá myšlenka: Na světě rozhodně není třeba dalšího hlupáka. Proč se tak zoufale snažím být znovu Hloupý Honza, co můžu získat nekonečnou hypnózou „věř tomu, co vidíš“, co když zapomenu všechno, co vím, že je pravda? Budu vyrůstat jako každé jiné dítě na téhle planetě, spolknu úplně všechno, co mi svět předloží, a zakrátko bude příliš pozdě, abych si vzpomněl. Pamatuju si to ještě? Proč jsem sem vlastně přišel?

Bitva je dobojována. Dítě spí.

Kapitola čtyřicátá druhá
„To, co jsi věděl před svým narozením, se neztratilo.“

Jeho hlas byl jemný jako vánek na vršku kopce. „Jen to ukrýváš, než nastane čas zkoušky, než přijde čas se rozpomenout. Když budeš chtít, určitě si najdeš nějaký podivný, legrační, krásný způsob, jak to znovu najít.“

Přisedl jsem k němu na skalní výstupek, bradu jsem si opřel o kolena a snažil se vyčíst změnu, která se v něm odehrála.

Mlčky jsem se mu skoro minutu díval do očí a přemýšlel, jak jsem toho mohl tolik znát, když jsem byl on. Jistěže jsem byl chytré dítě, ale musel jsem se toho ještě hodně naučit, až tak chytrý jsem nebyl.

A pak, za dlouhou, dlouhou dobu jsem hlemýždím tempem dospěl k závěru.

Dickie opětoval můj pohled bez mrknutí, četl mé myšlenky a, ach, tak pomalu se mu do koutků úst vkrádal drobný úsměv.

„Budu hádat,“ řekl jsem mu. „Tys to celou tu dobu věděl, že jo?

Chtěl jsi, abych si vzpomněl na všechno, co vím, ne kvůli tobě, ale kvůli sobě. Všechny ty měsíce, každá minuta s tebou, to byla zkouška.“

Nepotvrdil to, ani nepopřel.

„Pye?“

Po chvilce přikývl, sotva pohnul hlavou.

„Donald Shimoda?“

Další sotva postřehnutelné kývnutí.

„Racek Jonathan?“

Mírný úsměv zůstával, sotva patrné přikývnutí, oči beze slova zaklesnuté do mých.

Napadla mě děsivá myšlenka, ale musel jsem se zeptat: „Dickie, snad nejsi taky Shepherd, napsal jsi za mě tu knihu a dal mi ji podepsat, dobrý plán k udržení zdraví jsou peníze v bance?“

Úsměv se rozšířil.

Chytil jsem se za hlavu a nevěděl, jestli se mám smát nebo brečet. „Dítě, pro rány boží! To ti nevadí? To je podvod!“

Bavil se tím pohledem, duše za maskou dítěte, kterým jsem byl.

„Jak může život podvést někoho, kdo má nástroje moci?“ zeptal se.

„Jak může život čtvrtletně ukládat zkoušky někomu, kdo už všechny zkoušky složil? Základ je pamatovat si!“

Měl jsem to vědět, říkal jsem si. Kdy už se naučím očekávat to, co si ani nedovedu představit, že by se mohlo stát?

„Když jsi chtěl zjistit, co si myslím, že vím,“ řekl jsem, „nenapadlo tě někdy, že se můžeš prostě zeptat?“

Věnoval mi posměšný úsměv. „A sepsat tvé neškodné myšlenky ve třech vyhotoveních, poslouchat, jak cenzuruješ své poznání, aby mezi námi nedošlo k nedorozumění a nenajeli jsme rychlostí sto padesát kilometrů v hodině do zdi? My nechceme tvou opatrnost, Richarde, chceme tvou pravdu! My ne -“

„Proč? Nejsem racek rychlejší než myšlenka, nejsem Spasitelem světa, nejsem multiobjemová světelná forma alternativní budoucnosti, která zná odpověď na každou otázku, co kdy byla položena! Proč ti na mně záleží?“

„V čem je záhada, Richarde? Nejsi žádný trosečník na ztracené planetě. Myslíš si, že jsi neměl štěstí, že ses nesetkal se svými ostatními životy a nemohl se s nimi učit? My! Ty jsi my!“

Odmlčel se a hledal slova, kterým bych rozuměl. „Vybral sis nás za své učitele? My jsme si zas vybrali tebe. Záleží ti na tom, co se učíš? Nám na tom taky záleží. Myslíš si, že máš svůj život, protože nás miluješ? Copak to nechápeš? My tě milujeme taky!“

Přitiskl jsem ruce ke kameni a pevně se držel. Proč by mělo být tak těžké vědět, že ti, které milujeme, nám naši lásku vracejí?

„Tys nikdy neodešel, viď?“ řekl jsem konečně. „Změnil sis tvář, někdy jsi byl neviditelný, ale celou tu dobu jsi tady byl. I v těch nejhorších dobách, rozvod a bankrot a nezdary a smrt?“

„V těch nejhorších dobách především.“

Jak můžu být tak tupý? V nejtěžších dnech mého života vždycky přetrvával ten tichý všudypřítomný pocit jistoty: Je zřejmé, proč sis vybral, co se děje kolem tebe. Vydrž, Richarde, přežij to, jak nejlépe dovedeš, a brzy přijdeš na to proč. Kdo se odvažuje říct takovou věc, kdo se odvažuje připomenout nám naše vnitřní učitele, nedotčený tím, jaké se věci zdají být?

Celé měsíce mě Dickie podroboval zkoušce svými otázkami, teď už se neměl na co zeptat. Šetření skončilo v tichosti, jen jedno poslední spojení:

„Dickie,“ řekl jsem, „ty jsi on, viď? Ty jsi ten kapitán na mé skryté vesmírné lodi, která čeká, aby mě odvezla domů.“

Vzdálený úsměv. „Omyl,“ zašeptal. „Ty jsi kapitán.“

Epilog
Posádka, kterou přijímáme na palubu své vnitřní lodi, to všechno jsou naši navigátoři a důstojníci a kormidelníci a poradci, a zůstávají našimi přáteli na celý život. Potkáváme je v okamžiku, kdy jsme připraveni nebo je potřebujeme nebo jsme zvědaví a chceme se dotknout pravdy, v okamžiku, kdy se odvážíme si představit, že existují, a přivoláme je na pomoc.

Pochybuji, že tohle je naposled, co vidím racka Jonathana, nebo Donalda Shimodu nebo Pye nebo Shepherda, říkal jsem si, přestože nemám ani tušení, co přimíchají do další zkoušky, kterou budu muset projít za půl minuty nebo za celá staletí, a nechci se ptát.

Jistě ale vím, že Dickieho nevidím naposledy. V téhle chvíli se dívá mýma očima a sleduje, jak se jeho minulost a budoucnost blikavě mění ve slova na obrazovce kufříkového počítače.

Malý chlapec, který potřeboval vědět všechno, co jsem se naučil, našel domov. Vězeň, kterého jsem strčil pod zámek, žije nyní na místě s výhledem, vysoko v mé duši, otázky tryskají jako fontána.

Richarde, kdo si myslíš, že jsme?

Kým budeš příště?

Jaké hodnoty vybereš, podle kterých se mají řídit hvězdy, a jaké vypustíš?

Co děláš tady, kapitáne, co bys dělal raději a proč to teď neděláš?

Ukaž mi, jak se učíš o lásce?

Celé ty roky čekáme, že najdeme někoho, kdo nám porozumí, myslel jsem si, někoho, kdo nás přijme takové, jací jsme, někoho s čarovnou mocí, kdo přetaví kámen na sluneční svit, kdo nám přinese štěstí navzdory utrpení, kdo dokáže v noci čelit našim šelmám, kdo nás přemění v duši, kterou jsme se rozhodli být.

Zrovna včera jsem takového tajemného Někoho objevil ve tváři, kterou vídáme v zrcadle: Jsme to my sami ve svých podomácku vyrobených maskách.

Celé ty roky, a konečně se vidíme.

Jen si to představte.

