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Všetko sa začalo nesprávnym telefónnym číslom. Telefón uprostred noci trikrát zazvonil a hlas na druhom konci si pýtal k aparátu osobu, ktorou Quinn nebol. Keď sa neskôr zamýšľal nad tým, čo sa mu prihodilo, dospel k záveru, že okrem náhody vlastne nič nebolo reálne. Lenže to si uvedomil až po značnom časovom odstupe. Spočiatku to vnímal ako prípad s konkrétnymi následkami. Jeho priebeh nepochybne mohol byť odlišný, ale od prvých slov, ktoré odzneli z úst neznámeho, možno ho osud vopred predurčil. Sporný je samotný príbeh, no ten možno vyrozprávať bez ohľadu na to, či má hlbší význam.

V súvislosti s Quinnom sa nemusíme veľmi zdržiavať s jeho životopisom. Nieje dôležité, kto to bol, odkiaľ pochádzal a čo robil. Vieme napríklad, že mal tridsaťpäť rokov. Raz bol ženatý a stal sa otcom, ale manželka a syn mu umreli. Je nám známe, že písal knihy. Presnejšie – detektívne romány. Podpisoval ich pseudonymom William Wilson a produkoval ich rýchlosťou približne jeden román za rok, čo mu poskytovalo dosť prostriedkov na skromný život v newyorskom byte. Keďže nad románom strávil iba päť-šesť mesiacov, zvyšnú časť roka mohol robiť, čo chcel. Vrhol sa na čítanie kníh, obzeral si obrazy, chodieval do kina. V lete v televízii sledoval bejzbal, v zime navštevoval operné predstavenia. Pravdaže, najradšej chodieval na prechádzky. Takmer každý deň, či pršalo alebo svietilo slnko, či bolo horúco alebo chladno, vyšiel zo svojho bytu a prechádzal sa po meste – nikdy si vopred neurčil cieľ svojich potuliek – kráčal tam, kam ho nohy niesli.

New York vnímal ako nevyčerpateľný priestor, nekonečný labyrint, v ktorom sa mu kroky ani nemohli zastaviť, a bez ohľadu na to, ako ďaleko sa vybral a či poznal príslušné štvrte a ulice, napokon sa mu vždy zdalo, že zablúdil. Zablúdil nielen v meste, ale aj v sebe. Na prechádzky sa vyberal s pocitom, že opúšťa sám seba, aby sa poddával ruchu na uliciach, a keďže sa plne sústredil iba na zrakové vnemy, celkom úspešne unikal pred povinnosťou myslieť, čo mu prinášalo istú dávku pokoja a blahodarnú vnútornú vyprázdnenosť. Svet, ktorý zo seba vytesnil, existoval iba mimo neho, okolo neho a pred ním, a keďže sa ustavične menil veľkou rýchlosťou, ani sa pri ničom nemohol dlhšie zdržiavať. Najväčší význam mal preňho pohyb, ktorý mu umožňoval posúvať jednu nohu pred druhú a tým premiestňovať telo. Počas bezcieľnych potuliek sa mu všetky časti mesta zdali rovnaké, a preto mu ani nezáležalo na tom, kde sa nachádza. Pri najvydarenejších vychádzkach ho neraz prenikol pocit, že vlastne ani nikde nie je. Koniec koncov, presne to si želal: byť nikde. To nikde, ktoré si vybudoval okolo seba, bol New York, a čoraz väčšmi si uvedomoval, že už ho nikdy neopustí.

Kedysi býval ctižiadostivejší. Ešte v mladosti vydal niekoľko zbierok poézie, písal hry, kritické eseje a pracoval na mnohých prekladoch rozsiahlych diel. No celkom nečakane sa toho vzdal. Priateľom tvrdil, že časť z neho umrela a neželá si, aby ho teraz mátala. Stalo sa to krátko potom, ako si zvolil pseudonym William Wilson. Už nebol tou súčasťou seba, ktorá je schopná písať knihy, a hoci v mnohých smeroch naďalej existoval, žil výlučne pre seba a pre nikoho iného.

Pokračoval v písaní, lebo mal pocit, že nič iné nedokáže. Romány s detektívnou zápletkou sa mu videli ako vhodné riešenie. Stálo ho dosť námahy vymýšľať zložité príbehy, aké si takéto romány vyžadujú, a písal ich aj napriek tomu dobre, akoby ich sypal z rukáva. Keďže sa nepokladal za autora toho, čo píše, nepociťoval za svoje diela zodpovednosť a nemusel ich ani vo svojom srdci obraňovať. William Wilson bol koniec koncov jeho vynález. Hoci sa v ňom zrodil, viedol celkom nezávislý život. Quinn sa k nemu správal s úctou, niekedy dokonca s obdivom, ale nezašiel tak ďaleko, aby uveril, že on a William Wilson sú jeden a ten istý človek. Preto si nikdy nestrhával masku svojho pseudonymu. William Wilson mal vlastného agenta, ale nikdy sa spolu nestretli. Ich kontakty sa obmedzovali na poštový styk a Quinn na to prenajal na pošte očíslovanú schránku. To isté platilo aj o vydavateľovi: ten uhrádzal honoráre Quinnovi prostredníctvom agenta. Ani jedna kniha, ktorej autorom bol William Wilson, neobsahovala spisovateľovu fotografiu alebo životopisnú poznámku. William Wilson sa neuvádzal v zozname spisovateľov, neposkytoval rozhovory a na listy, ktoré dostával, odpovedala agentova sekretárka. Quinn bol presvedčený, že jeho tajomstvo nikto nepozná. Keď sa jeho priatelia dozvedeli, že sa vzdal písania, spytovali sa ho, ako si plánuje zariadiť ďalší život. Každému odpovedal rovnako: bude spravovať majetok, ktorý zdedil po manželke. Jeho manželka však v skutočnosti nikdy peniaze nemala. No odvtedy ani on už nemal priateľov.

Osamel pred vyše piatimi rokmi. Na svojho syna už veľmi nemyslel a prednedávnom odstránil zo steny aj manželkinu fotografiu. Občas sa mu síce vybavila predstava, že svojho trojročného syna zase drží v náručí – lenže to sa nedalo nazvať myslením, ba ani spomínaním. Bol to fyzický pocit, jazva,– ktorá mu na tele ostala z minulosti a ktorej sa nevedel zbaviť.! Takéto okamihy sa však vyskytovali čoraz zriedkavejšie– a čoraz väčšmi sa mu zdalo, že sa v ňom čosi mení. Už si s neželal umrieť. No ani nebol veľmi rád, že žije. Viac-menej sa so svojou situáciou zmieroval. Ostal nažive a nemennosť i tejto skutočnosti akoby ho postupne fascinovala – prežil seba 3 samého a vo svojej existencii pokračoval posmrtným životom. » Prestal spávať s rozsvietenou lampou a o niekoľko mesiacov si už ani nespomenul na zlé sny.

Bola noc. Ležal v posteli, fajčil cigaretu a počúval, ako na oblok udiera dážď. Ktovie, kedy prestane pršať a či sa mu ráno bude chcieť na dlhšiu prechádzku. Na vankúši pri ňom ležali chrbtom nahor roztvorené Cesty Marca Póla. Keďže dokončil najnovší román Williama Wilsona s dvojtýždňovým predstihom oproti pôvodnému plánu, akoby si teraz voľkal. Rozprávač –súkromný detektív Max Work –vyriešil zložitú sériu zločinov, pričom sa ocitol v mnohých nepríjemných situáciách a neraz iba o vlások unikol smrti. Quinn mal pocit, že ho vypätie síl, ktoré Work podstupuje, unavuje. Za dlhé roky sa mu Work stal veľmi blízkym. Kým William Wilson ostával abstraktnou postavou, Work čoraz väčšmi pred ním ožíval. Z trojice identít, ktoré si Quinn osvojil, Wilson do istej miery vystupoval ako bruchovravec. Quinn bol nemá figurína a zmysel celému výstupu poskytoval až Workov animovaný hlas. Ak Wilson bol ilúzia, predsa len oprávňoval život ostatných dvoch. Aj keby Wilson nejestvoval, slúžil ako most, umožňujúci Quinnovi prechádzať zo seba do Worka. Work sa pozvoľna stal súčasťou Quinnovho života, jeho vnútorným bratom, druhom v samote.

Quinn si vzal Marca Póla a odznova sa začítal do prvej strany. „Všetko, čo sme videli, zaznamenanie tak, ako sme to videli, a všetko, čo sme počuli, zaznamenanie tak ako sme to počuli. Naša kniha takto bude presným záznamom bez akýchkoľvek výmyslov. Každý si ju môže prečítať alebo vypočuť s bezvýhradnou dôverou, lebo sa v nej stretne výlučne s pravdou.“ Práve vo chvíli, keď sa Quinn zamyslel nad významom viet a zvažoval účel tohto lakonického ubezpečenia, zazvonil telefón. Oveľa neskôr, až keď bol schopný zrekonštruovať si udalosti tej noci, pripomenul si, ako pozrel na hodiny, a keď zistil, že už je po dvanástej, nešlo mu do hlavy, ako mu môže niekto volať v takomto neskorom čase. S najväčšou pravdepodobnosťou sa dozvie nejakú zlú správu, pomyslel si. Vyliezol z postele, nahý prešiel k telefónu apo druhom zadrnčaní zdvihol slúchadlo.

„Prosím?“

Na opačnom konci linky nasledovala dlhá pauza a Quinnovi sa zazdalo, že volajúci zavesil. No vzápätí, akoby z veľkej diaľky, sa ozval hlas, ktorý doteraz nepočul. Znel zároveň odosobnené i precítene, sotva bol silnejší ako šepot, a predsa dobre počuteľný. Pôsobil vyrovnaným tónom a Quinn nebol vstave povedať, či patrí mužovi alebo žene.

„Haló,“ ozval sa hlas.

„Kto volá?“ spýtal sa Quinn.

„Haló,“ opakoval hlas.

„Počúvam,“ odvetil Quinn. „Kto volá?“

„Je tam pán Auster? Rád by som hovoril s pánom Paulom Austerom.“

„Tu človek s takým menom nebýva.“

„Paul Auster. Z Austerovej detektívnej agentúry.“

„Prepáčte,“ namietol Quinn. „Zrejme máte nesprávne Číslo.“

„Volám vo veľmi naliehavej veci,“ nástojil hlas.

„Sotva vám pomôžem,“ ospravedlňoval sa Quinn. „Tu nijaký Paul Auster nebýva.“

„Nerozumiete,“ nedal sa odbiť hlas. „Som v časovej tiesni.“

„V tom prípade vám odporúčam vykrútiť správne číslo. Tu nieje detektívna agentúra.“

Quinn zavesil. Stál na chladnej podlahe, hľadel si na nohy, kolená, ochabnutý penis. Nakrátko ho zamrzelo, že sa k volajúcemu správal tak stroho. Azda by to bolo celkom zaujímavé, keby som s ním trocha pohral, zišlo mu na um. Možno by sa o jeho prípade niečo dozvedel –ba istým spôsobom by hádam mohol aj pomôcť. „Musím sa naučiť myslieť oveľa rýchlejšie,“ povedal si.

Tak ako väčšina iných ľudí, Quinn nemal so zločinom takmer nijaké skúsenosti. Nikoho nezavraždil, nič neukradol a nepoznal ani osoby, ktoré sa podobných vecí dopúšťajú. V živote nebol na policajnej stanici, nestretol sa so súkromnými detektívmi a nezhováral so zločincami. Ak predsa o tom niečo vedel, dozvedel sa to z kníh, filmov a novín. Prirodzene, nepokladal to za nevýhodu. Na príbehoch, ktoré spisoval, ho nezaujímal ich vzťah k reálnemu svetu, ale k iným príbehom. Ešte predtým, ako sa stal Williamom Wilsonom, bol vášnivým čitateľom detektívnych románov. Uvedomoval si, že väčšina z nich je napísaná veľmi slabo a keby ich podrobil dôkladnejšiemu skúmaniu, mnohé by neobstáli. Ich forma ho však aj tak oslovovala a nedočítal ich iba vtedy, keď sa mu riešenie záhady zdalo veľmi nepravdepodobné. Zatiaľ čo ku knihám iného žánru pristupoval s veľmi prísnym vkusom a uplatňoval na ne až úzkoprsé požiadavky, k týmto dielam bol neprimerane nenáročný. Keď sa na to naladil, nepadlo mu zaťažko prečítať za sebou desať-dvanásť takýchto kníh.

Lacno ich hltal, dychtil po nich ako po mimoriadnej pochúťke a nezastavil sa, kým sa ich nenasýtil.

Páčilo sa mu na nich, že sú zároveň rozhadzovačné i šetrné. V dobrej detektívke sa ničím nemrhá, každé slovo a veta majú svoj význam. A keby aj význam nemali, skrýva sa v nich možnosť, že raz ho budú mať – všetko smeruje ku konečnému rozuzleniu. Svet takejto knihy je plný života, prekypuje možnosťami, záhadami aj protirečeniami. Keďže všetko videné a vyslovené, ešte aj tá naj drobnejšia a najbanálnejšia vec, môže mať súvislosť so záverom rozprávania, nič neslobodno prehliadnuť. Všetko sa môže stať podstatným. S každou udalosťou, ktorá príbeh poháňa vpred, sa ťažisko knihy presúva. Je teda všade, akým sa kniha neskončí, nemožno mu vytýčiť nijakú hranicu.

Detektív je osoba, ktorá sa díva, počúva, prediera spleťou úmyslov a udalostí a hľadá základnú myšlienku, ideu, ktorá napokon všetko pospája a naplní zmyslom. Spisovateľ a detektív sú prakticky zameniteľní. Čitateľ vníma svet detektívovými očami a sleduje, ako jednotlivé podrobnosti nadobúdajú význam. Uvedomuje si, že každá maličkosť v príbehu môže raz prehovoriť, a zásluhou zvýšenej pozornosti, s akou sa jej venuje, môže v nej odhaliť hlbší význam než iba číry fakt jej existencie. Súkromný detektív: bystré očko. Pre Quinna malo slovo očko trojitý význam. Nielen označovalo človeka, ktorého úlohou je niekoho sledovať, ale aj drobnú dierku, od ktorej sa začína rozpletať tkanina, a tiež zárodkový pupeň, z ktorého sa odvíja nový život. Prirodzene, znamenalo aj zdrobneninu fyzického oka spisovateľa, pohľadu človeka, ktorý vyzerá zo seba a túži, aby sa svet pred ním odhalil. Quinn sa už päť rokov pohyboval v bludnom kruhu tejto slovnej hry.

Pravdaže, dávno sa nepokladal za reálnu osobu. Ak teraz vôbec žil v tomto svete, bol to život na diaľku, prostredníctvom fiktívneho Maxa Worka. Jeho detektív musel byť nevyhnutne reálny. Vyžadovala si to už povaha žánru detektívneho románu. Ak sa aj Quinn vytrácal a uchyľoval k čudnému, hermeticky uzavretému životu, Work vo svete iných ľudí žil naďalej. Čím väčšmi sa Quinn tomuto svetu vzďaľoval, tým nástojčivejšia v ňom bola Workova prítomnosť. Zatiaľ čo Quinn sa všade cítil ako nahý v tŕní, Work bol výbojný a výrečný. Kamkoľvek ho vývin udalostí zavial, každý raz sa tam správal ako doma. To, čo Quinnovi strpčovalo život, Work pokladal za samozrejmé a v labyrinte svojich dobrodružstiev blúdil s ľahkosťou i ľahostajnosťou, čím svojmu tvorcovi imponoval. Quinn síce netúžil byť Workom, ba nechcel sa mu ani podobať, no pri písaní kníh aspoň predstieral, že ním je, a uvedomoval si, že keby to záležalo od jeho vôle, má všetky predpoklady, aby sa ním stal.

Keď tej noci konečne zaspával, predstavoval si, čo by tej neznámej osobe do telefónu povedal Work. V sne, na ktorý neskôr zabudol, sa zrazu ocitol v miestnosti sám ako prst a z pištole strieľal na holú bielu stenu.

Ďalšia noc Quinna zaskočila. Domnieval sa, že sa príhoda s telefonátom skončila, a nepredpokladal, že neznáma osoba znova zavolá. Keď telefón zazvonil, čírou náhodou sedel na záchode a vypudzoval zo seba stolicu. Pokus o spojenie sa uskutočnil o niečo neskôr ako predchádzajúci deň, vari desať-dvanásť minút pred jednou. Quinn sa práve dostal ku kapitole, ktorá rozpráva o ceste Marca Póla z Pekingu do Sia-menu. Keď v stiesnenom záchode vykonával potrebu, otvorenú knihu držal na kolenách. Vyzváňanie telefónu ho značne rozčúlilo. Keby mal ihneď zdvihnúť slúchadlo, musí vstať asnevytretým zadkom prejsť naprieč celým bytom. Na druhej strane, keby sa normálne obriadil, nestihne prísť k telefónu včas. Váhal, ako má postupovať. Telefón nepatril k jeho obľúbeným prístrojom a neraz uvažoval, že sa ho zbaví. Predovšetkým neznášal, že ho zotročuje. Nielenže ho proti jeho vôli vyrušuje, ale núti ho, aby sa mu podvoľoval. Rozhodol sa, že tentoraz mu bude vzdorovať. Pri treťom zazvonení mal črevá vyprázdnené. Pri štvrtom zazvonení sa aj povytieral. Pri piatom zazvonení si zdvihol nohavice, vyšiel zo záchoda a pokojným krokom sa vydal k prístroju. Slúchadlo zdvihol až pri šiestom zazvonení, ale na druhom konci linky už nikoho nebolo. Volajúci zavesil.

Ďalšiu noc sa pripravil. Natiahol sa na posteľ, listoval v The Sporting News a čakal, či mu neznáma osoba zavolá po tretí raz. Chvíľami mu zlyhávali nervy, vstal a prechádzal sa po byte. Spustil gramofón – Haydnovu operu Život na Mesiaci – a počúval ju od začiatku až do konca. Čakal a čakal. O pol tretej sa napokon vzdal a pobral do postele.

Striehol ďalšiu noc i nasledujúcu noc. Až keď sa svedomím, že sa vo svojich predpokladoch zmýlil, chcel vyčkávania vzdať, konečne zazvonil telefón. Bolo to devätnásteho mája. Tento dátum mu už dávnejšie utkvel v pamäti. Kým mu žili rodičia, v tento deň oslavovali výročie sobáša. Matka mu raz rozprávala, že ho počali v svadobnú noc. Táto skutočnosť ho zaujala – vedel takto presne určiť prvý okamih svojej existencie a už roky v tento deň súkromne oslavoval narodeniny. Drnčanie sa ozvalo o niečo skôr ako počas predchádzajúcich dvoch nocí – ešte nebolo ani jedenásť. Keď siahol po slúchadle, sprvu sa domnieval, že mu volá niekto iný.

„Haló!“ ozval sa.

Na druhom konci linky zavládlo ticho. Quinn hneď spoznal, že má do činenia s osobou z predchádzajúceho telefonátu.

„Haló!“ zopakoval. „Čo si želáte?“

„Konečne!“ prehovoril hlas. Ten istý odosobnený šepot, ten istý zúfalý tón. „Konečne! Už to nestrpí odklad. Nemôžeme to ďalej odkladať.“

„Čo nestrpí odklad?“

„Musím sa pozhovárať. Hneď teraz. Bez meškania. Áno.“

„S kým sa chcete pozhovárať?“

„Predsa s ním! S Austerom. Ten človek sa predstavuje ako PaulAuster.“

Tentoraz Quinn nezaváhal. Mal svoj plán, a keď nadišla vhodná chvíľa, už neotáľal.

, ‚Pri telefóne,“ povedal., ‚Pri telefóne Auster.“

„Konečne! Konečne vás mám na linke!“ Počul v hlase úľavu, hmatateľný pokoj, ktorý zrazu prenikol volajúceho.

„Sám Auster,“ pokračoval Quinn. „Pri telefóne.“ Na okamih zmĺkol, aby si tieto slová uvedomil tak on, ako aj volajúci. „Čím vám môžem poslúžiť?“

„Potrebujem pomoc,“ povedal hlas. „Hrozí veľké nebezpečenstvo. Údajne iba vy môžete situáciu zvládnuť.“

„Závisí od toho, akú situáciu máte na mysli.“

„Mám na mysli smrť. Smrť a vraždu.“

„To nie je celkom moja parketa,“ poznamenal Quinn. „Nemám nič spoločné so zabíjaním ľudí.“

„To viem,“ odvetil hlas podráždene.“Ide mi o presný opak.“

„Niekto vás chce zabiť?“

„Áno, zabiť. Správne. Mám byť zavraždený.“

„A chcete, aby som vás ochránil?“

„Áno, musíte ma ochrániť. A vypátrať človeka, ktorý to chce urobiť.“

„Neviete, kto to je?“

„Áno, viem. Pravdaže viem. No neviem, kde ten človek momentálne je.“

 „Môžete mi o tom povedať niečo bližšie?“

„Teraz nie. Aspoň nie do telefónu. Hrozí veľké nebezpečenstvo. Musíte sem prísť.“

„Povedzme zajtra?“

„Výborne. Zajtra. Hneď ráno.“

„O desiatej?“

„Výborne. O desiatej.“ Hlas uviedol adresu: Východná 69. ulica. „Nezabudnite, pán Auster. Musíte prísť.“

„Nebojte sa,“ odvetil Quinn. „Prídem.“
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V nasledujúce ráno sa Quinn zobudil včaššie než po minulé týždne. Popíjal kávu, maslom si natieral hrianky a v novinách prezeral bejzbalové výsledky (Mets zase prehrali dva jeden, keď sa v deviatom iningu dopustili technickej chyby) a vôbec mu nezišlo na um, že ho čaká dohodnuté stretnutie. Ešte aj výraz dohodnuté stretnutie mu prichodil čudný. Nedohodol stretnutie pre seba, ale pre Paula Austera. A o tom, kto to je, nemal najmenšie tušenie.

Čas sa vliekol, no zrazu zistil, že svojím správaním napodobňuje človeka, ktorý sa pripravuje odísť z domu. Upratal stôl, pri ktorom raňajkoval, odpratal noviny na pohovku, pobral sa do kúpeľne, osprchoval sa, oholil a potom, zamotaný do dvoch osušiek, prešiel do spálne, v ktorej otvoril šatník a hľadal si na dnešný deň vhodné oblečenie. Rozhodol sa pre sako a kravatu. Kravatu od pohrebu manželky a syna nenosil, ba ani si nevedel spomenúť, či má vôbec kravatu. No predsa v neporiadku šatníka jednu našiel. Bielu košeľu zavrhol, lebo sa mu videla priveľmi oficiálna, a namiesto nej si zvolil kockovanú – sivo-červenú – ku ktorej sa hodila sivá kravata. Keď si obliekal košeľu a uväzoval kravatu, akoby bol v tranze.

Až keď položil ruku na kľučku dvier, svitlo mu, čo robí.

„Tuším odchádzam,“ povedal si. „Na ak odchádzam z bytu, kam mám namierené?“ Odpoveď na túto otázku nepoznal ešte ani vtedy, keď o hodinu na križovatke Sedemdesiatej ulice a Piatej avenue vystúpil z autobusu číslo 4. Z jednej strany sa rozprestieral park, v lúčoch ranného slnka zelený a s ostrými krátkymi tieňmi. Na druhej strane stálo Frickovo múzeum, biele a strohé, akoby prenechané mŕtvym. Na okamih si pomyslel na Venneerovho Vojaka a usmievavú dievčinu, a vybavoval si výraz jej tváre, presnú polohu rúk držiacich šálku, ako aj červený chrbát muža, ktorému nevidieť do tváre. V duchu si predstavil aj staromódnu mapu na stene a slnečné lúče prenikajúce cez okno presne ako slnko, ktoré naňho svieti teraz. Kráčal ďalej. Prešiel na druhú stranu ulice a vydal sa na východ. Na Madison Avenue zabočil vpravo, prešiel popri skupine domov a potom sa skrútil doľava. Obzeral sa, kde sa nachádza. „Tuším som v cieli,“ povedal si. Pred domom sa zastavil a chvíľu oddychoval. Schôdzka ho zrazu už nevzrušovala. Cítil sa pozoruhodne pokojný a zdalo sa mu, akoby to všetko zažil už predtým. Keď otvoril vchodovú bránu vedúcu do vstupnej haly, ešte naposledy sám seba varoval. „Ak sa toto všetko odohráva naozaj,“ povedal si, „musím mať oči na stopkách.“

Dvere do bytu mu otvorila žena. Zrejme to nečakal a vyviedlo ho to z miery. Všetko sa odohrávalo veľmi rýchlo. Kým sa prispôsobil prítomnosti ženy a vytvoril si o nej akú-takú predstavu, už k nemu rozprávala a nútila ho odpovedať. Preto od prvého okamihu strácal pôdu pod nohami a zajachtával sa. Až neskôr, keď sa nad týmito udalosťami zamýšľal, priebeh stretnutia so ženou si pozliepal. Bolo to však dielo pamäti a vedel, že pamäť niekedy nastavuje zážitkom krivé zrkadlo. Preto si ničím nebol istý.

Žena mala tridsať, azda tridsaťpäť rokov. Bola priemerne vysokej postavy, boky trocha široké, a či –v závislosti od toho, ako sa na ženu dívame – zmyselné, vlasy a oči tmavé. Premeriavala si ho odmerane a do istej miery aj koketné. Bola v čiernych šatách, na perách mala ostro červený rúž.

„Pán Auster?“ Neistý úsmev, hlava zvedavo naklonená.

„Áno,“ odvetil Quinn. „Som Paul Auster.“

„Volám sa Virginia Stillmanová,“ začala žena. „Som Petrova manželka. Peter na vás čakal od ôsmej.“

„Schôdzku sme si dohodli na desiatu,“ odvetil Quinn a pozrel na hodinky. Bolo presne desať.

„Priam šalel,“ vysvetľovala. „Nikdy som ho v takom stave nevidela. Nebol schopný čakať.“

Vpustila Quinna do bytu. Keď prechádzal cez prah, pocítil v sebe prázdnotu, ani čo by mu mozog zrazu vypovedal službu. Usiloval sa do seba vstrebať všetko, čo vidí, ale v tej chvíli to bolo nad jeho sily. Byt mu splýval do rozmazanej škvrny. Uvedomoval si, že je veľký – azda ho tvorilo päť až šesť izieb – a bohato zariadený. Oplýval množstvom umeleckých predmetov a striebornými popolníkmi, steny zdobili obrazy v honosných rámoch. To bolo všetko. Musel sa uspokojiť so všeobecným dojmom, hoci bol v byte osobne a na všetko sa díval vlastnými očami.

Zrazu zistil, že na pohovke v obývačke sedí sám. Spomenul si, že mu pani Stillmanová kázala počkať, kým nájde manžela. Nebol schopný odhadnúť, koľko už takto čaká. Zrejme nie dlhšie ako jednu-dve minúty. Ale podľa uhla, pod akým slnko vnikalo cez obloky, sa zdalo, že už je takmer poludnie. Vôbec mu nezišlo na um, aby pozrel na hodinky. Vzduch bol presýtený vôňou parŕumu Virginie Stillmanovej a nevdojak si predstavoval, ako by jeho hostiteľka vyzerala bez akéhokoľvek oblečenia. Ktovie, čo by si o tom všetkom na jeho mieste pomyslel Max Work. Rozhodol sa, že si zapáli cigaretu. Vyfukol pred seba dym. S pôžitkom sledoval, ako sa obláčiky, ktoré vypúšťa z úst, postupne rozptyľujú, no keď preniknú k ostrému svetlu, zjavujú sa v novej podobe.

Začul, ako mu za chrbtom niekto vchádza do miestnosti. Quinn z pohovky vstal, obrátil sa a predpokladal, že uvidí pani Stillmanovú. Namiesto nej však zbadal mladíka, oblečeného od hlavy po päty v bielom. Bol plavovlasý, až pobelavý, ako malý chlapček. V prvej chvíli si Quinn celkom nepochopiteľne pomyslel na svojho mŕtveho syna. No tak neočakávane, ako sa v ňom táto predstava zrodila, aj ho opustila.

Peter Stillman si v obývačke sadol naproti Quinnovi do červeného zamatového kresla. Kým sa usadil, neprehovoril ani slovo, ba nevzal ani na vedomie Quinnovu prítomnosť. Akoby sa výlučne sústredil na presun z jednej miestnosti do druhej. Zdalo sa, že keby nemyslel na to, čo v tej chvíli robí, zbavilo by ho to schopnosti pohybu. Quinn ešte nevidel človeka, ktorý by sa premiestňoval takýmto spôsobom, a hneď si uvedomil, že má do činenia s osobou, s ktorou sa zhováral telefonicky. Telo sa správalo takmer presne tak ako hlas: strojovo, kŕčovito, striedalo pomalé a rýchle gestá meravo, a predsa výrazne, akoby sa jednotlivé úkony vymkli majiteľovi tela z rúk a nie celkom sa zhodovali s tým, čo pôvodne zamýšľal. Quinnovi sa zdalo, že Stillman dlhší čas svoje telo nepoužíval a jeho funkciám sa zrejme musel znova naučiť, takže aj presuny sa stali vedomým procesom a každý pohyb sa rozčleňoval na čiastkové posuvy, v dôsledku čoho sa celkom strácala jeho súvislosť a spontánnosť. Pripomínalo to marionetu, ktorá sa pokúša kráčať bez pomoci nitiek.

Peter Stillman bol celý v bielom. Mal bielu košeľu, rozhalenú pri krku, biele nohavice, biele topánky, biele ponožky. Keďže aj pokožku mal bledú a krehké vlasy pobelavé, cez pleť mu presvitali belasé žily. Ich farba sa takmer zhodovala s farbou očí: boli mliečnomodré, akoby sa rozpúšťali na oblohe medzi oblakmi. Quinn nemal tušenie, ako sa má tomuto človeku prihovoril. Stillmanova prítomnosť ani čo by mu prikazovala mlčať.

Stillman sa pomaly v kresle pohniezdil a konečne naňho obrátil pozornosť. Keď sa im stretli pohľady, Quinnovi sa zrazu zazdalo, že Stillman sa stal neviditeľným. Videl ho sedieť v kresle naproti sebe, ale zároveň mal pocit, že tam nie je. Ktovie, či Stillman nie je slepý. Lenže nie, vzápätí to vylučoval. Muž naňho hľadel, skúmal ho, a hoci výrazom tváre nedal najavo, že vie, s kým má do činenia, jeho zrak mal ďaleko od prázdneho pohľadu. Quinn nemal tušenie, čo má urobiť. Iba mlčky sedel na pohovke a hľadel na Stillmana. Prešla dlhšia chvíľa.

„Nijaké otázky, prosím,“ ozval sa napokon mladík. „Áno. Nie. Ďakujem za pozornosť.“ Na okamih zmĺkol. „Volám sa Peter Stillman. Hovorím to z vlastnej vôle. Áno. Nieje to moje pravé meno. Nie. Ani moja myseľ nie je presne tým, čím by mala byť. Ale s tým si už neporadím. Nie. Určite nie. Už nie.

Vy tam na pohovke si myslíte: aká osoba sa to so mnou zhovára? Čo za slová jej vychádzajú z úst? Odpoviem vám. Ba nie. Áno a nie. Moja myseľ nie je presne tým, čím by mala byť. Hovorím to z vlastnej vôle. Pokúsim sa vám to povedať. Áno. Nie. Za pokus to azda stojí, hoci myseľ mi každé slovo sťažuje. Ďakujem za pozornosť.

Volám sa Peter Stillman. Azda ste o mne počuli, no pravdepodobne skôr nie. To nič. Nie je to moje pravé meno. Nepamätám si na svoje pravé meno. Nemajte mi to za zlé! Ale na tom vlastne ani nezáleží. Naozaj na tom nezáleží.

Teraz rozprávam. Som presvedčený, že som svoju činnosť pomenoval správne. Z úst mi vychádzajú slová, vznášajú sa vo vzduchu, chvíľu žijú a vzápätí hynú. Nie je to čudné? Osobne nemám na to nijaký názor. Nie, celkom nič si o tom nemyslím.

Lenže človek niekoľko slov predsa len potrebuje. Jestvuje množstvo slov. Hádam sú ich milióny. Možno tri či štyri milióny. Nemajte mi to za zlé! Tuším som dnes celkom vo forme. V oveľa lepšej forme než zvyčajne. Ak zo seba vyjachcem zopár slov, ktorým porozumiete, bude to z môjho hľadiska veľké víťazstvo. Ďakujem za pozornosť. Miliónkrát vám ďakujem.

Kedysi dávno som mal matku a otca. Ani na jedného z rodičov si nespomínam. Počúvam, že matka umrela. No neviem, kto mi to vraví. Nemajte mi to za zlé! Opakujem iba to, čo mi hovoria iní.

Nemám teda matku. Hahaha. Smejem sa tým táraninami, až sa za brucho chytám. Hahaha! Veľký otec povedal: Na tom vôbec nezáleží. Aspoň z môjho hľadiska. Presnejšie –z jeho hľadiska. Veľký otec s veľkými svalmi a bác, bác, bác. Nijaké otázky, prosím.

Hovorím iba to, čo mi vravia iní, lebo sám nič neviem. Som nešťastný Peter Stillman, chlapec, ktorý sa na nič nepamätá. Fuj, hanba! Vtĺkajú mi to bez ladu a skladu. Mne, hlupáčikovi s kuracím mozgom. Nemajte mi to za zlé! No nič iné nepočúvam. Čo má na to nešťastný Peter povedať? Nič, nič. Už celkom nič.

Viete, čo bolo predtým? Tma. Hustá tma. Tma ako v rohu. Vravia: za tú tmu mohla jedine tá izba. Ani čo by som bol pripravený o nej rozprávať! Bola v nej taká tma, že sa dala krájať. Ďakujem za pozornosť.

Tma ako v rohu. Tma ako v hrobe. Vravia mi: celých deväť rokov. Ani okno tá izba nemala. Nešťastný Peter Stillman! Bác, bác, bác. Kôpky hovien. Mláčky šťancov. Grcance. Nemajte mi to za zlé! Ležal som tam stuhnutý a nahý. Nemajte mi to za zlé! Už to nie je pravda.

Všade tma tmúca. Nič si nevymýšľam. V tme mu pohodia hit žranice, akúsi kašu, a všetci sa kašu, že pre toho jasa im svetlo vždy zháša. Jedol rukami. Nemajte mi to za zlé! Rozprávam o Petrovi. Možno ja som ten Peter, a tým lepšie. Vlastne –tým horšie. Nemajte mi to za zlé! Volám sa Peter Stillman. Nie je to moje pravé meno. Ďakujem za pozornosť.

Nešťastný Peter Stillman. Bol to malý chlapček. Sotva bol schopný vyjachtať pár slov. A potom už nijaké slová, potom už celkom nič, nič, nič, nič. Už celkom nič.

Prepáčte mi, pán Auster. Vidím, že ste zo mňa zosmutneli. Nijaké otázky, prosím. Volám sa Peter Stillman. To nieje moje pravé meno. V skutočnosti sa volám Smutný. Ako sa voláte vy, pán Auster? Čo ak ste vy ten pán Smutný? Ja potom už nie som vôbec nič.

Prepánajána! Nemajte mi to za zlé! Iba kňučím a skučím. Prepánajána! Fik, fik. Čo v tej izbe robil Peter? Dnes vám to nikto nepovie. Niektorí vravia, že nič. Osobne si myslím, že nebol schopný ani myslieť. Iba mrkal. Fŕkal. Cvŕkal. Hahaha. Nemajte mi to za zlé! Niekedy som samý žart.

Vrty-vrt, chrumky-chrum. Kliky-klaky, klumky-klum, klimky-klamk. Apritlmene ham-ham-ham. Jajajaj! Nemajte mi to za zlé. Takýmto slovám rozumiem iba ja.

Všetko má svoj čas. Všetko má svoj čas. Tak to vravia. Peter zrejme pridlho mal v hlave všetkých päť pohromade. Už sa to nezopakuje. Nie, nie, nie! Vraj ma niekto našiel. Nepamätám si na to. Nie, už mi vyŕučalo z hlavy, čo sa stalo, keď sa otvorili dvere a dnu preniklo slnko. Nie, nie, nie! Skutočne nie som schopný vám o tom niečo povedať. Už nie.

Dlhší čas som nosil tmavé okuliare. Mal som dvanásť rokov. Udajne. Strčili ma do nemocnice. Po troškách ma učili, ako sa stať Petrom Stillmanom. Opakovali mi: Ty si Peter Stillman. Ďakujem, povedal som. Veru tak, presne tak. Vrúcne vám ďakujem, opakoval som.

Peter bol malý chlapec. Všetkému ho museli učiť. Napríklad ako má kráčať. Ako má jesť. Ako má kakať a cikať na záchode. Dalo sa to zniesť, už ma nemlátili. Ba už mi ani nestrhávali pred bitkou nohavice.

Peter bol dobrý chlapec. No ťažko ho bolo učiť slovám. Ústa mu nefungovali normálne. Prirodzene, ani v hlave to nemal celkom usporiadané. Ba-ba-ba, jachtal. Da-da-da. Va-va-va. Nemajte mi to za zlé. Trvalo to roky, dlhé roky. a teraz Petrovi hovoria: Choď! Už viac pre teba urobiť nemôžeme. Peter Stillman, vyhlasujú, už si ľudská bytosť. Dobre padne, keď človek môže veriť lekárom. Ďakujem. Z celého srdca ďakujem.

Volám sa Peter Stillman. To nie je moje pravé meno. Volám sa Pokusný králik. V zime som Biely, v lete Zelený. „Vyberte si, čo sa vám páči! Hovorím to z vlastnej vôle. Vrty-vrt, chrumky-chrum. Nieje to krásne? Po celý čas vymýšľam slová. Nemôžem tomu zabrániť. Z úst sa mi chrlia samy. Nie som ich schopný preložiť.

Každý sa ma ustavične dačo spytuje. Načo je to dobré? Niečo vám poviem. Pán Auster, mrzelo by ma, keby ste boli smutný. Máte veľmi láskavú tvár. Alebo čosi podobné. Možno v duchu stonáte. Čert sa vtom vyzná! A hľadíte na mňa svojimi očami. Áno, áno. Vidím ich. To si vysoko vážim. Ďakujem.

Preto vám všetko porozprávam. Nijaké otázky, prosím. Zrejme vás zaujíma, čo bolo ďalej. Presnejšie, čo bolo ďalej s otcom. S tým strašným otcom, ktorý malému Petrovi toľko ubližoval. Viete, čo nasledovalo? Aj jeho odviedli do tmavej miestnosti. Zamkli ho a nechali tam. Hahaha. Nemajte mi to za zlé! Niekedy som samý žart.

Trinásť rokov, povedali. Azda je to dlhé obdobie. Nemám o čase predstavu. Každý deň som celkom nový. Narodím sa, keď sa ráno prebúdzam, počas dňa starnem, a keď sa večer ukladám do postele, zomieram. Nieje to moja chyba. Ale dnes sa mi celkom darí. Oveľa lepšie než zvyčajne.

Trinásť rokov bol otec preč. Aj on sa volá Peter Stillman. Nie je to čudné? Nie je čudné, že dve osoby majú to isté meno? Neviem, či je to jeho skutočné meno. No pochybujem, že by on bol mnou. Obaja sme Petrovia Stillmanovci. No Peter Stillman nie je moje skutočné meno. Koniec koncov, Peter Stillman azda ani nie som.

Hovorím: uplynulo trinásť rokov. Aspoň tak mi to vysvetľujú. Nemám o čase predstavu. No povedali mi: zajtra sa tých trinásť rokov končí. To je zlé. Hoci ma presviedčajú o opaku, nič nemôže byť horšie. Nepredpokladajú, že som si niečo zapamätal. No napriek tomu občas sa mi predsa len čosi uložilo do pamäti.

Zrejme príde za mnou. Otec zrejme príde za mnou. A pokúsi sa ma zabiť. Ďakujem za pozornosť. Lenže ja nechcem umrieť. Nie, nie. Teraz už nie. Peter zase žije. Áno. V hlave síce nemá všetko v poriadku, ale žije. A to predsa niečo znamená, nie? Na to sa môžem aj staviť. Hahaha.

Teraz som prevažne básnik. Každý deň vysedávam vo svojej izbe a píšem básne. Slová si vymýšľam sám, tak ako za čias, keď ma držali v tme. Na všeličo sa začínam rozpomínať a predstieram, že som znova v tme. Iba ja významu svojich slov rozumiem. Nemožno ich preložiť. Preslávim sa básňami. Všetko nimi vystihnem. Ja-ja-jaj. Tie básne sú prekrásne. Až také skvostné, že celý svet nimi rozplačem.

Neskôr azda budem robiť niečo iné. No až vtedy, keď už nebudem schopný skladať básne. Skôr-neskôr sa mi minú slová. Každý má v sebe iba isté množstvo slov. Čo si potom počnem? Možno rád by som sa stal hasičom. A potom to skúsim ako lekár. Nie je v tom nijaký rozdiel. A celkom nakoniec sa dám na povrazolezectvo. Len čo zostarnem, naučím sa chodiť ako iní ľudia. A odtiaľ je iba krok k tomu, aby som tancoval na lane. Ľudí to ohromí. Ešte aj malé deti ohromujú povrazolezci. Rád by som až do svojej smrti tancoval na vysokom lane.

Vezmime to z hociktorej strany. V spomínaných činnostiach nie je nijaký rozdiel. Aspoň z môjho hľadiska. Vidíte, že som bohatý človek. Nemusím sa obávať existenčných problémov. Nie, nie. Tým som si istý! O to sa môžem aj staviť! Otec bol bohatý, a keď ho uzamkli do tmy, všetky jeho peniaze prepísali na malého Petra. Hahaha. Prepáčte, že sa smejem. Niekedy som samý žart.

Som zo Stillmanovcov posledný. Boli sme celkom slušná rodina. Možno ste o nej niečo počuli – pochádzame zo starého Bostonu. Som z nich posledný. Ďalších Stillmanovcov niet. Mnou sa všetci končia, som posledný Stillman. Tým lepšie. Nebude veľká škoda, ak budem za nimi bodkou. Smrť príde na osoh každému.

Otec hádam ani nebol taký zlý. Vravím to aspoň teraz, z odstupu. Pokladali ho za veľkú kapacitu. Aj jeho mozog mal veľkú kapacitu. Bol ako bez dna – strašne veľa sa doň zmestilo. Obrovské množstvo myšlienok. Nešťastný Peter bol však jeho pravý opak. V tých strašných podmienkach sa inak vyvinúť ani nemohol. Nebol schopný vnímať zrakom ani rozprávať, myslieť ani konať. Nedokázal nič. Celkom nič.

Sám o tom veľa neviem. Ani tomu nerozumiem. Iba počúvam, čo mi rozpráva manželka. Vraj poznanie je pre mňa dôležité aj za predpokladu, že nič nepochopím. Lenže ja ani túto vetu nechápem. Ak má človek niečo vedieť, musí tomu aj rozumieť. Naozaj je to tak? Žijem v absolútnej nevedomosti. Azda som Peter Stillman, azda nie. Moje skutočné meno je Peter Nikto. Ďakujem za pozornosť! Čo poviete na to?

Rozprávam vám predovšetkým o otcovi. Ten príbeh sa dobre rozpráva, hoci mu nerozumiem. Som schopný vám ho rozprávať iba vďaka tomu, že poznám slová. Myslíte, že to nič neznamená? Myslíte, že poznať slová je málo? Niekedy som na seba veľmi pyšný. Nemajte mi to za zlé. Iba citujem svoju manželku. Vraj otec rozprával o Bohu. To je pre mňa v angličtine smiešne slovo. God. Keď ho čítam odzadu, znie ako dog – pes. A pes s bohom nemá nič spoločné. Hav, hav! Psí hlas do neba nepríde. Ale psie slová sú krásne. Veľmi pôvabné a pravdivé. Podobne ako slová, ktoré si vymýšľam.

Nech sa deje, čo sa deje! Otec rozprával o Bohu. Chcel vedieť, či má Boh vlastný jazyk. Nespytujte sa ma, čo to znamená. Rozprávam o tom iba preto, že poznám slová. Otec si myslel, že dieťa sa naučí taký jazyk iba za predpokladu, že okolo neho nebudú iní ľudia. Hádam si domyslíte, na akom dieťati to skúšal! Aha, vidím, že už začínate chápať. Nemusím vám nič vysvetľovať. Pravdaže, Peter už poznal niekoľko ľudských slov. Tomu sa vopred nedalo zabrániť. No otec dúfal, že na ne zabudne. Aspoň časom. A na to slúžil výprask: bác, bác, bác. Len čo Peter vyslovil nejaké slovo, otec ho udrel – bác. Petra to naučilo, že nesmie povedať nič. Jajajaj. Ďakujem za pozornosť.

Peter v sebe zadržiaval slová. Celé dni, celé mesiace a celé roky. Ešte aj v tme, kde bol celkom sám, mu slová neodbytne hučali v hlave. Aj preto jeho ústa nepracujú normálne. Nešťastný Peter! Fuj! Hanba! Tečú mu obrovské slzy. Malý chlapec, z ktorého nikdy nevyrastie chlap.

Peter teraz dokáže rozprávať ako iní ľudia. No v hlave mu dosiaľ víria iné slová. Sú z Božieho jazyka, ktorým nikto mý nedokáže rozprávať. Nemožno ich ani preložiť. Peter žije v blízkosti Boha. Preto je slávny básnik.

Mám sa teraz ako v raji. Robím si, čo chcem. Hocikedy a hocikde. Len si predstavte: mám aj manželku! Už som ju spomínal. Azda ste sa s ňou aj zoznámili. Nie je krásna? Volá sa Virginia. To nie je jej skutočné meno. No na tom nezáleží. Aspoň mne na tom nezáleží.

Kedykoľvek ju požiadam, zoženie mi nejaké dievčatá. Sú to kurvy. Vopchám do nich svojho červa a začnú stonať. Mal som ich už strašne veľa. Hahaha. Prichádzajú sem a preťahujem ich. Mám dobrý pocit, keď ich cvikám. Virginia im za to platí a všetci sme v siedmom nebi. Stavte sa, že mám pravdu! Hahaha.

Chudera Virginia. Nerada súloží. Presnejšie, nerada súloží so mnou. Možno si to rozdáva s niekým iným. Ktovie. Nemám o tom ani tušenie. Mne na tom nezáleží. Ak budete k Virginii milý, azda vám dovolí, aby ste ju pretiahli. Bol by som šťastný. Kvôli vám. Ďakujem za pozornosť.

Vidíte, koľko fantastických vecí je na svete! Pokúšam sa vám o nich rozprávať. Viem, že v hlave nemám všetko v poriadku. Taká je skutočnosť, áno. Dobrovoľne priznávam, že niekedy vrieskam ako pavián. Bez vážnejšej príčiny. Akoby som mal na to dôvod. Ani vo svojom okolí nevidím na to dôvod. Nikto ma na to nepodnecuje. Nie. No bývajú aj chvíle, keď nevravím nič. Celé dni, od rána do večera, mlčím ako hrob. Nevydám ani hláska. Vtedy zabúdam tvoriť slová, ktoré by mi vychádzali z úst. Aj hýbe sa mi zaťažko. Jajajaj! Ani zrakom nič nevnímam. V takých chvíľach sa zo mňa stáva Smutný.

Dosiaľ rád pobudnem v tme. Aspoň niekedy. Zrejme mi to prospieva. V tme rozprávam Božím jazykom a nikto ma nepočuje. Nehnevajte sa preto na mňa, prosím. Nemôžem tomu zabrániť.

Najradšej sa nadýchavam čerstvého vzduchu. Áno. A postupne sa učím žiť v tomto svete. Opájam sa vzduchom a svetlom. Veru tak –aj svetlom, ktoré všetko zalieva a umožňuje mi, aby som videl očami. Nemôžem mať lepších spoločníkov ako vzduch a svetlo! Nemajte mi to za zlé. Vzduch a svetlo. Áno. Keď je dobré počasie, rád sedávam pri otvorenom obloku. Niekedy z neho hľadím a pozorujem okolie. Ulicu a ľudí, psy a autá, tehlové budovy na druhej strane ulice. A potom nastanú chvíle, keď zatvorím oči a iba tam sedím, tvár mi ovieva vánok, vzduch plný svetla prúdi okolo mňa, ba aj za očami, svet je v mojich očiach červený, prekrásne červený, a na mňa i do mojich očí svieti slnko.

Pravdaže, von chodievam málokedy. Padne mi to zaťažko, a nie vždy mi natoľko veria. Niekedy sa rozvrieskam. Nehnevajte sa na mňa, prosím. Nemôžem si pomôcť. Virginia vraví, že sa musím naučiť správať na verejnosti. No z času na čas sa neovládnem a vychádza zo mňa iba vresk.

Veľmi rád chodievam do parku. Sú tam stromy, vzduch a svetlo. Vtom všetkom sa skrýva dobro, nemám pravdu? Áno. Postupne sa stav môjho vnútra zlepšuje. Sám to pociťujem. Aj doktor Wyshnegradsky to tvrdí. Viem, že dosiaľ som iba ako bábka. Toho sa zbavím iba veľmi ťažko. Veľmi ťažko. No niekedy si myslím, že napokon predsa z toho vyrastiem a stanem sa reálnym.

Doposiaľ som ešte vždy Peter Stillman. To nie je moje skutočné meno. Ktovie, kým budem zajtra. Každý deň je pre mňa nový, každý deň sa znova narodím. Všade vidím nádej, ešte aj v tme, a keď zomriem, azda sa stanem Bohom.

Mám na jazyku ešte množstvo slov, ktoré by som mal vysloviť. No nemyslím si, že by som ich mal vyrieknuť. Nie. Dnes ešte nie. Ústa už mám ukonané a domnievam sa, že nadišiel čas, aby som odišiel. Pravdaže, nemám predstavu o čase. No na tom nezáleží. Aspoň mne. Veľmi vám ďakujem za pozornosť. Pán Auster, viem, že mi zachránite život.

Spolieham sa na vás. Poznám jeho hranice, ale aj vy ich poznáte. V tej tmavej izbe sa ozýval iba Boží jazyk a vresk. Som súčasťou vzduchu a stal sa zo mňa prekrásny cieľ, na ktorý dopadá svetlo. Nezabúdajte na to! Volám sa Peter Stillman. Nie je to moje skutočné meno. Veľmi vám ďakujem za pozornosť.“
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Monológ sa skončil. Quinn nemal tušenie, koľko trval. Až keď sa prúd slov zastavil, uvedomil si, že sedia v tme. Medzitým očividne uplynul celý deň. Počas Stillmanovho rozprávania slnko v izbe zapadlo, no Quinn si to vôbec neuvedomil. Prenikla ho tma a ticho, až mu hlava hučala. Prešlo niekoľko minút. Quinn sa domnieval, že teraz je na rade on, aby niečo povedal, ale nebol si tým celkom istý. Počul, ako Peter Stillman na druhom konci miestnosti sťažka dýcha. Inak nič ani nenieslo. Quinn sa nevedel rozhodnúť, čo urobí. Uvažoval o niekoľkých možnostiach, no potom ich postupne púšťal z hlavy. Sedel v kresle a čakal, čo bude pokračovať.

Ticho napokon prerušil zvuk nôh iba v ponožkách. Ozvalo sa kovové cvaknutie zapínača lampy a zrazu sa miestnosť zaliala svetlom. Quinnovi sa oči mimovoľne obrátili k zdroju svetla a tam vedľa stolnej lampy, vľavo od Petrovej stoličky, zazrel Virginiu Stillmanovú. Mladík hľadel pred seba, akoby spal s otvorenými očami. Pani Stillmanová položila ruku Petrovi okolo pliec a naklonila sa mu k uchu.

„Už je čas, Peter,“ upozornila ho.,,Pani Saavedrová na teba čaká.“

Peter na ňu pozrel a usmial sa. „Som plný nádeje,“ odvetil.

Virginia Stillmanová manžela nežne pobozkala na líce. „Rozlúč sa s pánom Austerom,“ vyzvala ho.

Peter sa postavil. Presnejšie – pomaly vymanévroval telo zo stoličky a postupne sa zdvíhal na nohy. Pri každom štádiu tohto pohybu sa vracal k predchádzajúcemu stavu, zase sa skrčil a prudko hodil dozadu. Občas sa nečakane zjavila neschopnosť pohybu. Čosi zavrčal aprecedil zopár slov, ktorých význam Quinn nebol schopný rozšifrovať.

Konečne sa Peter vzpriamil. Stál pred svojou stoličkou a s výrazom triumfu hľadel Quinnovi do očí. Potom sa široko a bez štipky rozpakov usmial. „Zbohom,“ rozlúčil sa. „Zbohom, Peter,“ zopakoval Quinn. Peter kŕčovito zakýval rukou, potom sa pomaly zvrtol a vykročil naprieč izbou. Pri chôdzi sa tackal, nakláňal raz vpravo, raz vľavo, nohy sa mu striedavo podlamovali ameraveli. Na vzdialenom konci izby medzi dverami stála vo svetle žena v stredných rokoch, oblečená v bielej ošetrovateľskej rovnošate. Quinn usúdil, že to je pani Saavedrová. Sledoval Petra Stillmana, kým sa za dverami nestratil.

Virginia Stillmanová si sadla naproti Quinnovi na tú istú stoličku, na ktorej pred chvíľou sedel jej manžel.

„Mohla som vás od toho všetkého ušetriť,“ poznamenala, „no domnievala som sa, že bude najlepšie, ak to všetko uvidíte na vlastné oči.“

„Rozumiem,“ odvetil Quinn.

„Sotva tomu rozumiete,“ poznamenala žena trpko. „Pochybujem, že ktokoľvek je schopný tomu rozumieť.“

Quinn sa uvážlivo usmial a potom si povedal, že sa pustí do boja., ‚Pravdepodobne vôbec nieje dôležité, či tomu rozumiem alebo nie,“ konštatoval. „Najali ste si ma na istú prácu, a čím skôr sa s ňou zoznámim, tým lepšie. Všetko nasvedčuje tomu, že ide o naliehavý prípad. Nepotrebujem v tejto chvíli Petra plne pochopiť, nezaujímajú ma ani vaše pocity. Teraz je dôležité je, že som vám ochotný pomôcť. Domnievam sa, že časom aj tak všetko pochopím sám.“

Konečne sa zbavil škrupúľ. Niečo mu vravelo, že si zvolil správny tón, a s potešením si uvedomoval, že sa mu podarilo prekročiť v sebe akúsi vnútornú hranicu.

„Máte pravdu,“ prisvedčila Virginia Stillmanová. „Svätú pravdu.“

Žena zmĺkla, hlboko sa nadýchla a zase mlčala. Zrejme si v duchu premietala ďalšie slová, ktoré chce povedať. Quinn si všimol, že rukami pevne zviera bočné operadla stoličky.

„Viem, že väčšina z toho, čo Peter vraví, pôsobí veľmi neusporiadane –najmä ak to niekto počuje po prvý raz,“ pokračovala. ,3ola som vo vedľajšej izbe a vypočula som si, čo vám hovorí. Nemyslite si, že Peter vždy hovorí pravdu. Na druhej strane by však bolo nesprávne domnievať sa, že klame.“

„Naznačujete, že niektorým veciam, ktoré mi povedal, by som mal veriť, a niektorým nie.“

„Presne to mám na mysli.“

„Pani Stillmanová, mňa nezaujíma váš sexuálny život, ani jeho nedostatok,“ povedal Quinn. „I keby to, čo Peter spomínal, bola pravda, neprikladám tomu dôležitosť. Človek v mojej brandži sa pri hodnotení informácií drží zásady: v každom rožku trošku. No ani na okamih sa nesmie zbaviť súdnosti, inak sa nikam nedostane. Naučil som sa načúvať tajnostiam cudzích ľudí, ale aj o nich mlčať. Ak nejaká skutočnosť nemá k prípadu priamy vzťah, beztak ju nemôžem zužitkovať.“

Pani Stillmanová očervenela. „Iba som vám chcela naznačiť, že nie všetko, čo vám Peter povedal, treba uveriť.“

Quinn pokrčil plecami, vzal si cigaretu a zapálil šiju. „Keď to vezmeme z hociktorého konca, nepokladám to za dôležité,“ poznamenal. „Mňa zaujímajú iné veci, o ktorých sa Peter zmieňoval. Tie sú hádam pravdivé a v takom prípade by som rád počul, čo vy k nim môžete dodať.“

„Áno, sú pravdivé,“ Virginia Stillmanová uvoľnila zovreté prsty na stoličke a podoprela si pravou rukou bradu. Zamyslela sa. Akoby hľadala spôsob, ako sa postaví k pravdivosti vecí, ktoré sú nepopierateľné.,,Peter rozpráva o veciach ako malé dieťa. No nevymýšľa si.“

„Povedzte mi niečo o jeho otcovi. Všetko, čo pokladáte za dôležité.“

„Petrov otec patrí k bostonským Stillmanovcom. Určite ste o tej rodine počuli. V devätnástom storočí niektorí jej členovia zastávali funkciu guvernéra. Pochádzajú znej biskupi episkopálnej cirkvi, veľvyslanci i rektor Harvardovej univerzity. Stillmanovci úspešne podnikali v textilnom priemysle, lodiarstve a bohvie v čom ešte. Hovoriť o podrobnostiach nemá význam. Hádam to stačí na to, aby ste si o nich vytvorili istú predstavu.

Petrov otec sa tak ako všetci Stillmanovci zapísal na Harvard. Študoval filozofiu a religionistiku a podľa všetkých správ patril k vynikajúcim študentom. Napísal diplomovú prácu o teologických interpretáciách Nového sveta v šestnástom a sedemnástom storočí a potom nastúpil na katedru religionistiky Kolumbijskej univerzity. Zakrátko nato sa oženil s Petrovou matkou. Veľa o nej neviem. Podľa fotografií, ktoré som videla, bola to veľmi pôvabná žena. No krehká – trocha ako Peter. Tiež mala svetlobelasé oči a bledú pleť. Keď sa opar rokov Peter narodil, rodina bývala vo veľkom byte na Riverside Drive. Stillmanova akademická kariéra prekvitala. Prepísal svoju dizertáciu a rozšíril ju na knihu – veľmi úspešné dielo – a v tridsiatich štyroch či piatich rokoch sa stal profesorom. Krátko nato Petrova matka umrela. Okolo jej smrti sa vyskytlo veľa nejasností. Stillman tvrdil, že umrela v spánku, ale dôkazy skôr naznačovali, že išlo o samovraždu. Hovorilo sa o predávkovaní liekmi, ale chýbali na to dôkazy. Dokonca sa povrávalo, že ju manžel zabil. No boli to iba fámy a nič sa z nich nepreukázalo. Celý prípad sa ututlal.

Peter mal vtedy dva roky a bol celkom normálne dieťa. Stillman sa mu po manželkinej smrti venoval málo. K chlapcovi najali pestúnku a približne pol roka sa oňho starala. Zrazu z ničoho nič ju Stillman vyhodil. Zabudla som, ako sa volala – tuším slečna Barberová alebo tak akosi. Neskôr svedčila na súdnom pojednávaní. Stillman vraj jedného dňa prišiel domov a vyhlásil, že ďalšiu Petrovu výchovu preberá do vlastných rúk. Kolumbijskej univerzite písomne oznámil, že sa vzdáva profesúry, pričom ako dôvod svojho odchodu z univerzity uviedol, že sa chce plne venovať svojmu synovi. Prirodzene, na peniazoch mu nezáležalo a nikto ho od tohto rozhodnutia nemohol odhovoriť.

Nato sa celkom stratil z dohľadu verejnosti. Naďalej býval v tom istom byte, no zriedkakedy z neho vychádzal. Fakticky nikto nevie, čo sa sním stalo. Pravdepodobne prepadol nejakým náboženským predstavám, o ktorých písal vo svojej knihe. Poplietli mu hlavu, pripravili ho o rozum. Inak to pomenovať nemožno. Petra v byte zamkol do izby, v ktorej zastrel obloky, a držal ho tam deväť rokov. Len si predstavte, pán Auster: celých deväť rokov. Peter detstvo strávil v tme, izolovaný od sveta, bez akéhokoľvek ľudského kontaktu. Jedine občas dostal bitku. Momentálne žijem s výsledkom tohto experimentu a môžem vám povedať, že za tých deväť rokov prišlo k obrovským škodám. Dnes ste videli Petra

V jeho najlepšej možnej podobe. Trvalo trinásť rokov, kým dosiahol až takýto pokrok. Za nič na svete nedovolím, aby mu niekto ešte raz takto ublížil.“

Pani Stillmanová stíchla, aby sa nadýchla. Quinn vycítil, že je na pokraji zrútenia. Stačí azda jedno slovo a túto hranicu prekročí. Musí prehovoriť, inak sa rozhovor skončí.

„Ako sa na Petra vôbec prišlo?“ spýtal sa.

Napätie v žene mierne poľavilo a pozrela Quinnovi do očí.

„Vypukol požiar,“ odvetila.

„Náhodný, alebo ho založil niekto úmyselne?“

„To nikto nevie.“

„A vy si čo o tom myslíte?“

„Stillman zrejme bol vo svojej pracovni. Tam si o priebehu experimentu viedol záznamy a pravdepodobne si uvedomil, že sa pokus skončil neúspešne. Netvrdím, že svoje úsilie oľutoval. No aj subjektívne si uvedomil, že sa dostal do slepej uličky. Predpokladám, že sa v ten večer sám sebe sprotivil a rozhodol sa dokumentáciu spáliť. Nad ohňom však stratil kontrolu a značná časť bytu zhorela. Petrova izba, našťastie, bola na druhom konci dlhej chodby a včas sa k nemu dostali hasiči.“

„A potom?“

„Trvalo niekoľko mesiacov, kým sa všetko uzavrelo. Keďže sa dokumentácia zničila, nebolo proti Stillmanovi konkrétnych dôkazov. Na druhej strane však zavážil Petrov stav. Keď polícia videla izbu, v ktorej bol chlapec zamknutý, ako aj zadebnené obloky, podala naňho trestné oznámenie. Stillman sa ocitol pred súdom.“

„Ako dopadol súd?“

„Stillmana vyhlásili za duševne chorého a pojednávanie sa zastavilo.“

„A Peter?“

„Hospitalizovali ho. Prepustili ho iba pred dvoma rokmi.“

„Tam ste sa s ním zoznámili?“

„Áno. V nemocnici.“

„Ako?“

„Pôsobila som tam ako logopedička. Päť rokov som s Petrom denne pracovala.“

„Nerád by som bol všetečný. No čo konkrétne vás viedlo k tomu, aby ste s ním uzavreli manželstvo?“

„Odpoveď na to je zložitá.“

„Robilo by vám ťažkosti, keby ste mi o tom porozprávali?“

, Ani nie. No sotva ma pochopíte.“

„Iba takto sa môžem niečo dozvedieť.“

„Poviem to zjednodušene. Bol to najlepší spôsob, ako Petra dostať z nemocnice a poskytnúť mu príležitosť viesť normálnejší život.“

„Nemohli z vás urobiť jeho zákonného opatrovníka?“

„To si vyžaduje veľmi zložitý administratívny postup. A Peter okrem toho už nebol maloletý.“

„Nebolo to z vašej strany sebaobetovanie?“

, Ani nie. Bola som už predtým vydatá – nešťastne. Niečo podobné by som znova zažila veľmi nerada. A s Petrom má môj život aspoň nejaký cieľ.“

„Je pravda, že Stillmana prepúšťajú?“

„Zajtra ho prepustia. Večer má pricestovať na Grand Central.“

„Máte pocit, že by Petra mohol zase ohrozovať. Našepkáva vám to predtucha, alebo sa opierate o nejaký dôkaz?“

„Sčasti jedno aj druhé. Stillmana mali prepustiť už pred dvoma rokmi. Vtedy napísal Petrovi list, ktorý som ukázala príslušným úradom. Na jeho základe sa rozhodlo, že ešte nie je pripravený na to, aby ho prepustili.“

„Aký to bol list?“

„List nenormálneho človeka. Nazýval v ňom Petra malým zloduchom a tvrdil, že príde deň zúčtovania.“

„Máte ešte ten list?“

„Nie. Pred dvoma rokmi som ho dala polícii.“ P „Ani kópiu z neho nemáte?“

„Bohužiaľ nie. Myslíte, že je to dôležité?“

„Azda.“

 „Ak chcete, pokúsim sa vám ho zohnať.“

„Zrejme však ďalej už nepísal.“

„Ďalšie listy neprišli. Z toho usúdili, že teraz je už Stillman zrelý na prepustenie. Padlo úradné rozhodnutie a nijako to nezmením. Hádam sa Stillman aspoň poučil. Uvedomil si, že ak bude písať výhražné listy, ostane pod zámkou.“

„No aj tak máte z neho obavy.“

„Veru tak.“

„Netušíte, aké má Stillman plány?“

„Nie.“

„Čo teda odo mňa očakávate?“

„Chcem, aby ste ho dôsledne sledovali. Musíte zistiť, čo má za lubom. A zabrániť, aby sa dostal do Petrovej blízkosti.“

„Inými slovami, mám sa mu lepiť na päty.“

„Zrejme.“

„Hádam si uvedomujete, že Stillmanovi ťažko zabránim, aby prišiel do tohto domu. Jedine vás môžem na to upozorniť. A potom sa pousilovať, aby som sa tu zjavil spolu s ním.“

„To mi je jasné. Bola by som rada, keby ste si nás vzali pod ochranu.“

„Rozumiem. Ako často sa vám mám ohlásiť?“

„Privítala by som od vás správu každý deň. Povedzme večer okolo desiatej alebo jedenástej mi zavoláte.“

„To nieje problém.“

„Prerokovali sme všetko?“

„Mám ešte niekoľko otázok. Napríklad ako ste zistili, že Stillman zajtra večer pricestuje na Grand Central.“

„Pokladám si za povinnosť o tom vedieť, pán Auster. Pre mňa je v stávke priveľa a nič nemôžem ponechať náhode. Ak Stillmana nebudeme sledovať od chvíle, ako sa tu zjaví, môže sa nám bez jedinej stopy stratiť. Mrzelo by ma, keby sa to stalo.“

„Ktorým vlakom pricestuje?“

„Vlakom šesť štyri jeden, ktorý prichádza zPough-keepsie.“

„Predpokladám, že máte Stillmanovu fotografiu.“

„Áno, pravdaže.“

„Mám tiež otázku v súvislosti s Petrom. Zaujíma ma, prečo ste mu o tom všetkom povedali. Nebolo by bývalo lepšie o tom pomlčať?“

„Nechcela som mu o tom hovoriť. No Peter si zhodou okolností vypočul telefonát, v ktorom mi oznamovali, že jeho otca prepúšťajú. Už som to nemohla tajiť. Peter vie byť veľmi tvrdohlavý a zistila som, že najlepšie je neklamať mu.“

„Ešte posledná otázka. Kto vás odkázal na mňa?“

„Michael, manžel pani Saavedrovej. Kedysi pracoval ako policajt a urobil si malý prieskum. Zistil, že na takýto prípad ste v tomto meste ten najpovolanejší.“

„Lichotíte mi.“

„Pán Auster, na základe toho, čo o vás viem, ste určite tá najvhodnejšia osoba.“

Quinn to pochopil ako skrytú narážku, že sa má pobrať na odchod. Keď sa postavil a vystrel si nohy, konečne sa mu uľavilo. Všetko prebehlo dobre, oveľa lepšie, ako očakával, ale rozbolela ho hlava a už roky necítil takú telesnú vyčerpanosť. Keby v rozhovore pokračoval, určite sa odhalí.

„Môj honorár je sto dolárov denne plus bežné výdavky,“ vyhlásil. „Prípadný preddavok by najlepšie potvrdil, že ste ma najali do svojich služieb. V tom okamihu sa medzi nami vytvorí vzťah detektíva a klienta. Všetko, čo si odteraz povieme, musí vyplývať z toho, že medzi nami vládne hlboká dôvera.“

Virginia Stillmanová sa usmiala, akoby sa jej v hlave vynoril nejaký žart. No azda takto iba reagovala na výklad poslednej vety, ktorá sa dala chápať dvojzmyselne. Quinn si tým – tak ako mnohými inými vecami, ktoré sa mu prihodili v nasledujúcich dňoch a týždňoch – nebol istý.

„V akej výške by mal byť ten preddavok?“ spýtala sa. s „Na tom nezáleží. Rozhodnite sama.“ i „Päťsto?“

„To by celkom stačilo.“

„Výborne. Odskočím si po šekovú knižku.“ Vstala a zase sa na Quinna usmiala. „Prinesiem vám aj fotografiu Petrovho otca. Hádam sa mi ju podarí nájsť.“

Quinn jej poďakoval a povedal, že počká. Keď sledoval, ako vychádza z miestnosti, opäť sa pristihol, že si ju predstavuje bez šiat. Azda mu svojím správaním niečo naznačuje, no možno iba podlieha výplodom vlastnej fantázie. Rozhodol sa svoje úvahy odložiť a vrátiť sa k tejto téme až neskôr.

Virginia Stillmanová sa o chvíľu vrátila. „Tu máte šek. Dúfam, že som ho vyplnila správne,“ povedala.

Áno, áno, pomyslel si Quinn, keď skúmal šek, všetko je v stopercentnom poriadku. Potešilo ho, aký je prefíkaný. Šek bol vystavený na Paula Austera a nikto mu teda nemôže vyčítať, že sa bez licencie vydáva za súkromného detektíva. Takto vlastne nevzbudzuje nijaké podozrenie. Netrápilo ho, že šek nemôže vymeniť za hotovosť. Predsa to nerobí pre peniaze! Šek si zastrčil do náprsného vrecka saka.

„Mrzí ma, že nemám súčasnejšiu fotografiu,“ ospravedlňovala sa Virginia Stillmanová. „Táto je spred dvadsiatich rokov. Bohužiaľ, ničím lepším vám nemôžem poslúžiť.“

Quinn si obzeral Stillmanovu tvár s nádejou, že ho niečo osvieti, že ho prenikne tajná inšpirácia, ktorej pomocou správanie tohto človeka pochopí. No fotografia mu nič neprezrádzala. Dlhšie ju skúmal, no aj tak sa mu videlo, že tvár nevyniká ničím výnimočným.

„Fotografiu si dôkladnejšie preštudujem až doma,“ povedal a vložil ju do toho istého vrecka, kam si pred chvíľou zasunul šek. „Keď prihliadnem na čas, ktorý od zhotovenia snímky uplynul, zajtra na stanici určite sa mi ho podarí spoznať.“

„Dúfam,“ poznamenala Virginia Stillmanová. „To je kľúčová otázka a plne sa na vás spolieham.“

„Neobávajte sa,“ ubezpečoval ju Quinn. „Doteraz som ešte nikoho nesklamal.“

Odprevadila ho k dverám. Niekoľko sekúnd tam mlčky stáli, akoby nevedeli, či ešte niečo treba dodať, alebo či už nadišiel čas, aby sa rozlúčili. Počas tohto krátkeho intervalu sa Virginia Stillmanová nečakane vrhla Quinnovi vrhla okolo krku, našla jeho pery, vášnivo ho bozkávala a vrážala mu hlboko do úst jazyk. Quinna to zaskočilo a takmer vôbec z toho nemal pôžitok.

Keď sa konečne mohol nadýchnuť, pani Stillmanová od neho odstúpila a dodala: „To bol dôkaz, že vám Peter nehovoril pravdu. Záleží mi, aby ste mi verili.“

„Verím vám,“ zareagoval Quinn. „A keby som vám aj neveril, na podstate prípadu to nič nemení.“

„Chcela som vám takto dať na vedomie, čoho som ako žena schopná.“

„Nadobudol som o tom celkom slušnú predstavu.“

Uchopila mu pravú ruku do dlaní a pobozkala ju. „Ďakujem, pán Auster. Skutočne si myslím, že ste najvhodnejšie riešenie.“

Sľúbil jej, že na budúci večer jej zavolá. Potom vyšiel z bytu, zviezol sa výťahom na prízemie a opustil dom. Na ulici si uvedomil, že už je po polnoci.
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Quinn o podobných prípadoch, s akým sa stretol v súvislosti s Petrom Stillmanom, počul už predtým. Ešte za svojho predchádzajúceho života, nedlho po narodení syna, napísal recenziu knihy o malom divochovi z Aveyronu a túto problematiku trocha aj skúmal. Pokiaľ si spomína, najstaršia zmienka o takomto experimente sa zjavuje v Herodotových spisoch. V sedemnástom storočí pred naším letopočtom egyptský faraón Psamtek izoloval dve dojčatá a zakázal slúžke, ktorá ich opatrovala, aby v ich prítomnosti vyriekla čo len slovo. Podľa Herodota, povesme nespoľahlivého kronikára, deti sa aj tak naučili rozprávať – ich prvým slovom bolo ŕrýgické pomenovanie chleba. V stredoveku cisár Svätej rímskej ríše Fridrich H. zopakoval takýto experiment s nádejou, že objaví ‚prirodzený jazyk‘ človeka. Použil podobnú metódu, ale deti umreli ešte predtým, ako vôbec prehovorili. Napokon na začiatku šestnásteho storočia škótsky kráľ Jakub IV. tvrdil, že malí Škóti, odlúčení obdobným spôsobom, zrazu začali rozprávať ‚veľmi dobrou hebrejčinou‘. Nepochybne však šlo o podvod.

O túto tému sa nezaujímali iba čudáci a vizionári. Ešte aj taký racionálnya skeptický človek ako Montaigne sa sústredene venoval tejto problematike a vo svojej najdôležitejšej rozprave Obhajoba Raymonda Sebonda napísal: „Som presvedčený, že aj dieťa, ktoré bolo vychovávané v úplnej samote a vzdialené od spoločnosti iných ľudí (čo je veľmi ťažký pokus), si osvojí istý druh reči, aby mohlo vyjadriť svoje myšlienky. Nemožno veriť, že by nás Príroda pripravila o nástroj, ktorý poskytla mnohým iným živočíchom… No ešte musíme zistiť, akým jazykom takéto dieťa bude rozprávať. Doterajšie dohady nepôsobia veľmi pravdivo.“

Okrem takýchto experimentov sa vyskytli prípady náhodnej izolácie – deti zablúdili v lese, námorníci stroskotali na ostrove, deti vychovávali vlci –ako aj prípady krutých a sadistických rodičov, ktorí svoje deti zamkýnali do izby, pripútali ich reťazami k posteli, bili ich v komore a mučili, pričom ich k tomu viedlo výlučne pomätenie mysle – Quinn sa zoznámil s rozsiahlym zoznamom kníh, ktoré sa venujú takýmto príbehom. Škótsky námorník Alexander Selkirk (niektorí ho pokladajú za predobraz Robinsona Crusoea) žil štyri roky sám na ostrove pri brehoch Chile a podľa kapitána lode, ktorý ho roku 1708 zachránil, „zabudol nesmierne veľa zo svojho jazyka, lebo ho nepoužíval, a sotva sme mu vôbec rozumeli.“ O necelých dvadsať rokov pod ochrannou rukou Juraja L priviedli na anglický dvor Petra z Hannoveru, štrnásťročného chlapca, ktorého našli nemého a nahého v lese pri nemeckom meste Hamelin. Swiftovi a Defoeovi umožnili, aby ho videli, a táto skúsenosť Defoea podnietila, aby napísal roku 1726pamflet Vymedzený prírodou. Peter sa nikdy nenaučil rozprávať a o niekoľko mesiacov ho poslali na vidiek, kde žil až do sedemdesiatich rokov bez toho, aby prejavil záujem o sex, peniaze a iné svetské veci. Potom prišlo k prípadu Victora, mladého divocha zAveyronu, ktorého našli roku 1800. Za trpezlivej a dôkladnej starostlivosti doktora Itarda sa Vietor naučil niektorým základným prvkom reči, ale nikdy neprevýšil úroveň malého dieťaťa. Ešte známejší než Vietor bol Kaspar Hauser, ktorý sa zjavil jedno popoludnie roku 1828 v Norimbergu oblečený do exotického odevu a sotva schopný vydať zo seba zrozumiteľný zvuk. Vedel napísať svoje meno, ale z každého iného hľadiska sa správal ako malé dieťa. Ujalo sa ho mesto a zverili ho do starostlivosti miestnemu učiteľovi. Celý čas vysedával na zemi a hral sa s drevenými koníkmi a prijímal iba chlieb a vodu. Napriek tomu sa vyvíjal. Stal sa výborným koniarom, bol úzkostlivo čistotný, obľúbil si červenú a bielu farbu a údajne mal výnimočnú pamäť najmä na mená a na tváre. Aj tak však radšej ostával medzi štyrmi stenami, vyhýbal sa ostrému svetlu a podobne ako Peter z Hannoveru, neprejavoval záujem o sex a peniaze. Postupne sa mu vracali spomienky na minulosť a vybavilo sa mu, že dlhé roky trávil na zemi v stemnenej izbe, kde ho kŕmila osoba, ktorá nikdy neprehovorila, ba ani mu neumožňovala, aby na ňu videl. Kaspera nedlho po tomto odhalení vo verejnom parku zavraždil dýkou neznámy muž.

Uplynuli roky od čias, keď sa Quinn nad týmito príbehmi zamýšľal. Téma detí sa ho bolestne dotýkala a najmä ho skľučovali deti, ktoré trpeli zlým zaobchádzaním, prípadne umreli ešte predtým, ako vyrástli. Ak je Stillman muž s dýkou, vracajúci sa pomstiť sa chlapcovi, ktorému zničil život, mal by sa pokúsiť zabrániť mu v tom. Quinn vedel, že vlastného syna tým už neoživí, ale aspoň sa pričiní o to, aby nažive ostal iný chlapec. Zrazu mal pocit, že dosiahnuť to je v jeho silách. Keď teraz stál na ulici, predstava o tom, čo sa od neho očakáva, mu prichodila ako strašidelný sen. Spomenul si na malú truhlu s telom svojho syna i na všetko, čo prežíval počas pohrebu, keď truhlu spúšťali do zeme. Vtedy sa človek odlučuje od sveta, povedal si. Až vtedy nastáva ticho. Azda mu veľmi nepomôže, že aj jeho syn sa volal Peter.
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Na rohu Sedemdesiatej druhej ulice a Madison Avenue zakýval na taxík. Keď sa auto rútilo parkom k West Side, hľadel cez okno a kládol si otázku, či tie sté stromy videl aj Peter Stillman, keď po prvý raz vyšiel na vzduch a do svetla. Ktovie, či Peter vnímal tie isté veci ako on, alebo či sa mu svet javil rozdielne. Ak strom nie je strom, čím vlastne je?

Quinn vystúpil pred svojím domom z taxíka, no uvedomil si, že je hladný. Raňajkoval skoro ráno a odvtedy nič nejedol. Nešlo mu do hlavy, ako rýchlo mu v byte Stillmanovcov uplynul čas. Ak to odhadoval správne, strávil tam vyše štrnásť hodín. Sám však mal pocit, že sa tam zdržal nanajvýš tri-štyri hodiny. Pokrčil plecami nad týmto nesúladom. „Musím sa častejšie dívať na hodinky,“ povedal si.

Vracal sa po 107. ulici, zabočil vľavo kBroadway, mieril von z centra a hľadal vhodný podnik, kde by sa najedol. Dnes večer ho veľmi nelákala putika, kde by sa najedol v prítmí a hurhaj i pijanských rečí – hoci za bežných okolností by to bol privítal. Keď prešiel na druhú stranu 112. ulice, zbadal dosiaľ otvorený Heights Luncheonette a rozhodol sa, že doň zájde. Malá jedáleň bola jasne osvetlená, no predsa len pôsobila ponuro. Pri stene bola veľká polička s erotickými časopismi pre pánov, ďalšia polička ponúkala kancelárske potreby a noviny. Interiér tvorilo niekoľko stolov pre pravidelných zákazníkov a dlhý laminátový pult s otáčavými kreslami. Za pultom stál vysoký Portoričan s bielou kuchárskou čiapkou z lepenky. Pripravoval jedlá, najmä karbonátky plné mäsových chrupiek, neslané-nemastné sendviče s bledými rajčinami a zvädnutým šalátom, mliečne koktaily, poháre skakaom a briošky. Vpravo od neho za registračnou pokladnicou sedel šéf podniku, drobný plešivejúci muž so zvlnenými vlasmi, na predlaktí vytetované číslo z koncentračného tábora. Jeho kráľovstvom boli cigarety, fajky a cigary. Sedel s ľahostajným výrazom a čítal vydanie denníka Daily News určené nočným vtákom.

Podnik bol v túto hodinu takmer prázdny. Pri zadnom stole sedeli dvaja starci v ošúchaných šatách, jeden veľmi tučný a druhý veľmi chudý, a sústredene študovali informácie o dostihových koňoch. Na stole medzi nimi boli dve prázdne šálky od kávy. V prednej časti naproti poličke s časopismi stál mladý študent, v rukách držal otvorený časopis a zízal na nahú ženu. Quinn si sadol k pultu a objednal si hamburger a kávu. Obsluhujúci sa pomaly rozkýval a potom ponad plece ku Quinnovi prehovoril.

„Kamarát, sledovali ste dnešný zápas?“

„Prepásol som ho. Máte aspoň dobrú správu?“

„Spadli ste z mesiaca?“

Quinn už niekoľko rokov besedoval na tú istú tému s týmto človekom, hoci jeho meno ani nepoznal. Keď do tohto podniku zavítal po prvý raz, prišla reč na bejzbal, a odvtedy pri každej jeho návšteve v rozhovore pokračovali. V zime sa rozhovor krútil okolo kúpy hráčov, prognóz a spomienok. Počas sezóny jeho predmetom bol vždy posledný zápas. Obaja boli fanúšikmi Mets a beznádejné postavenie ich obľúbeného klubu vytvorilo medzi nimi isté puto.

Muž za pultom ešte vždy krútil hlavou. „Pri prvých dvoch prerušeniach hry Kingman sólovo odpálil a loptička vyletela do výšky,“ povedal.“Fuííí-bum. Chumaj – Pánu Bohu do okien! Potom Jones konečne dobre nadhodil a situácia nevyzerala až tak katastrofálne. Druhá časť iningu sa skončila dva jeden. Hráči Pittsburghu sa však zmocnili druhej a tretej méty, ale jeden z nich sa našťastie vyautoval, takže Mets poslali z lavičky do hry Allena. Získal prvú métu zadarmo a umožnil ostatným hráčom dobyť ďalšie méty. Mets zatiahli slučku a už-už mali pod nosom domácu métu, možno by sa im bol podaril dvojaut. Vtom sa vynoril Pefia, odpálil loptičku, ktorá takmer lízala zem, a tá sviňa preletela Kingmanovi pomedzi nohy. Ešte dvom Pittsburčanom sa podarilo skórovať, a zase sme nakúpili. New York sa môže ísť pásť.“

„Dave Kingman patrí do šrotu,“ precedil Quinn a zahryzol do hamburgera.

„No pozor na Fostera,“ pripomenul muž za pultom.

„Aj Foster už je odpísaný. Vyhasnutá hviezda. Neškodná primadona.“ Quinn opatrne prežúval jedlo a jazykom v mletom mase hľadal zatúlané úlomky kostí. „Mali by ho expres poslať do Cincinnati.“

„To je fakt,“ poznamenal muž za pultom. „No naši sa pozbierajú. V každom prípade budú oveľa ťažší súper ako vlani.“

„Neviem,“ precedil Quinn a dal si do úst ďalší hit mäsa. „Na papieri to vyzerá uspokojivo, ale na koho sa vlastne môžu spoľahnúť? Stearns je večne zranený. Majú poloprofesionálov, ktorých napochytro zlanárili z iných klubov. Brooks nie je schopný poriadne sa sústrediť na hru. Mookie je dobrý, ale nevyzretý. Koho teda postavia? Pravdaže, ešte je tu Rusty, ale ten je tučný ako sviňa a sotva niečo nabehá. A pokiaľ ide o nadhadzovačov, radšej o tom nebudem ani rozprávať. Keby sme sa my dvaja prihlásili na štadióne Shea, hneď nás najmú ako špičkových nadhadzovačov.“

„Z vás by som možno urobil trénera,“ vyhlásil muž za pultom. „Vy by ste tým sráčom vytmavili, ako majú hrať.“

„Na to môžete staviť!“ prisvedčil Quinn.

Keď dojedol, pobral sa k poličke s kancelárskymi potrebami. Ležala na nej impozantná kopa zápisníkov – zrejme im ich čerstvo dodali. Boli v modrom, zelenom, červenom a žltom obale. Jeden vzal do ruky a zistil, že stránky majú úzke linajky, čo vždy uprednostňoval. Zvyčajne písal perom, písací stroj používal iba vtedy, keď prikročil k záverečnej verzii rukopisu. Preto si zháňal zápisníky zviazané na chrbte kovovou špirálou. Keď sa teraz púšťa do Stillmanovho prípadu, zrejme by bolo vhodné, keby si k nemu obstaral aj nový zápisník. Aspoň si všetky myšlienky, postrehy a otázky súvisiace s týmto prípadom zaznamená osobitne. Takto o nich získa rýchly prehľad.

Obzeral si kopu a rozhodoval sa, ktorý zápisník si vyberie. Z neznámych dôvodov sa zrazu neodvolateľné rozhodol pre zápisník v červenom obale. Vybral ho z dolnej časti kopy, zalistoval v ňom a opatrne po jeho stránkach ešte prebehol palcom. Nevedel si vysvetliť, prečo si zvolil tento typ zápisníka. Mal štandardný formát dvadsaťdvakrát dvadsaťsedem centimetrov a obsahoval sto listov. Niečo ho na ňom lákalo – akoby stránky boli predurčené zhromažďovať slová, ktoré napíše jeho pero. Pocity, ktoré sa ho zmocnili pri výbere zápisníka, ho takmer priviedli do rozpakov. Zasunul si červený zápisník pod pazuchu, podišiel k registračnej pokladnici a kúpil ho.

Keď sa o štvrť hodiny vrátil do svojho bytu, vytiahol z náprsného vrecka Stillmanovu fotografiu a šek a starostlivo ich položil na písací stôl. Z jeho plochy odstránil odpadky –vypálené zápalky, cigaretové ohorky, rozvírený popol, prázdne atramentové náplne, niekoľko mincí, ústrižkov, počarbaných papierikov a špinavú vreckovku. Do prostriedku stola položil zápisník. Potom v izbe stiahol rolety a zamieril k stoličke. Hoci to predtým nerobieval, zdalo sa mu vhodné posadiť sa k stolu nahý. Dvadsať-tridsať minút len tak sedel, nehýbal sa a okrem dýchania absolútne nič nerobil. Potom otvoril červený zápisník. Vzal si pero a na prvú stranu napísal iniciály D. Q. (Daniel Quinn). Po vyše piatich rokoch po prvý raz do niektorého zápisníka uviedol vlastné meno. Chvíľku o tejto skutočnosti uvažoval, no potom ju celkom pustil z hlavy ako bezvýznamnú. Obrátil stranu. Istý čas skúmal jej prázdnotu a zišlo mu na um, či skutočne nie je blázon. Nato priložil pero k hornej linajke a do červeného zápisníka si zapísal prvé poznámky.

Stillmanova tvár. Presnejšie: Stillmanova tvár pred dvadsiatimi rokmi. Nieje možné predvídať, či takáto bude aj jeho zajtrajšia tvár. No s istotou možno tvrdiť, že to nieje tvár šialenca. Vari tento názor nieje odôvodnený? V mojich očiach pôsobí neškodne, ak nie vyložene prívetivo. Dokonca ústa naznačujú nežnosť. To isté platí o belasých očiach so zrejmým sklonom prelievať slzy. Už vtedy mal riedke vlasy, ktoré mu pravdepodobne povypadávali, a čo mu z nich ostalo, má dnes sivú, ak nie bielu farbu. Budí dojem zvláštnej nenútenosti. Typ meditatívneho, nepochybne precitliveného človeka. Azda sa zajakáva a úporné sa pokúša zastaviť prúd slov, ktoré sa mu valia z úst.

Malý Peter. Mám si to všetko ešte raz predstaviť, alebo slepo prijmem to, čo som počul? Tma. Vybavujem si, že sám som v jeho izbe a vrieskam. Váham. Tuším vôbec nechcem tomu rozumieť. Načo? Koniec koncov, nie je to nejaký vymyslený príbeh. Vnímam to ako fakt, ako čosi, čo sa vo svete stáva. Odo mňa sa očakáva, že splním svoju úlohu, ktorá vôbec nieje zložitá. Dostal som ponuku a pristal som na ňu. Azda všetko pôjde ako po masle. Nenajali ma, aby som rozumel okolnostiam – mám iba konať. To je z môjho hľadiska čosi nové. Za každú cenu to musím mať na pamäti.

No predsa – čo vlastne znamená Dupinova teória v Poeovi? „Kto chce niečo vysvetliť, musí sa vžiť do intelektu svojho protivníka.“ Asi by sa mala uplatniť na Stillmana staršieho. Lenže to je pravdepodobne ešte horšie riešenie.

Pokiaľ ide o Virginiu, som v pomykove. Nejde iba o ten bozk, ktorý by sa dal vysvetliť množstvom dôvodov. Ani o to, čo o nej povedal Peter, nieje to dôležité. Jej manželstvo? Azda. Je v tom značná protirečivosť. Čo ak sa vydala pre peniaze? Alebo čo ak istým spôsobom spolupracuje so Stillmanom? To by všetko zmenilo. No zároveň v tom nevidím nijaký zmysel. Prečo by si ma potom najala? Aby mohol niekto dosvedčiť, že mala tie najlepšie úmysly? Možno. No vidí sa mi to priveľmi zložité. A predsa: prečo sa neviem zbaviť pocitu, že by som jej nemal veriť?

Zase Stillmanova tvár. Za posledných niekoľko minút mi zišlo na um, že som ju niekde videl už predtým. Možno pred rokmi v našej štvrti – ešte predtým, ako ho internovali.

Nesmiem zabúdať, ako sa človek cíti, keď nosí cudzie šaty. Predovšetkým to by som si mal pripomenúť. Zrejme je to nevyhnutné. Kedysi dávno, vari pred osemnástimi-dvadsiatimi rokmi, som nemal peniaze a šatil som sa tým, čo mi dávali priatelia. Na fakultu som chodil napríklad vJ-ovom starom zvrchníku. Mal som čudný pocit, že som vkĺzol do jeho kože. Pravdepodobne takto sa to začína.

A potom to najdôležitejšie: nesmiem zabúdať ani na to, kto som. A za koho by ma mali pokladať. Pochybujem, že by to bola iba hra. Lenže nič nie je jasné. Napríklad: kto ste vy? Ak si myslíte, že to viete, prečo o tom ustavične klamete? Nikto mi neodpovedá. Môžem povedať iba toľko: dobre počúvajte. Volám sa Paul Auster. Nie je to moje skutočné meno.
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Quinn strávil ďalšie predpoludnie v knižnici Kolumbijskej univerzity nad Stillmanovou knihou. Prišiel tam zavčasu, prvý, keď sa otvárali jej brány, a ticho mramorových sál ho upokojovalo, akoby vstúpil do nejakej krypty zabudnutia. Podriemkavajúcemu knihovníkovi predložil preukaz niekdajšieho poslucháča univerzity, potom si z množstva kníh vybral hľadanú publikáciu, pobral sa na tretie poschodie a v jednom fajčiarskom salóniku sa uvelebil do zeleného koženého kresla. Zvonka ho ako pokušenie lákalo rozžiarené májové predpoludnie a vyzývalo ho, aby sa aspoň pohľadom vydal na bezcieľnu potulku. Vábeniu však odolal. Kreslo obrátil chrbtom k obloku, sadol si a otvoril knihu.

Kniha Záhrada a Veža: Prvé vízie Nového sveta sa delila na dve časti približne rovnakého rozsahu: Mýtus o raji a Mýtus o Babylone. Prvá sa sústreďovala na objavy moreplavcov, počínajúc Kolumbom a pokračujúc Raleighom a ďalšími. Stillman tvrdil, že prví návštevníci Ameriky boli presvedčení, že zhodou okolností naďabili na raj, na druhú rajskú záhradu. Napríklad Kolumbus v rozprávaní o svojej tretej ceste napísal: „Som si istý, že sa tu rozprestiera pozemský raj, do ktorého bez Božieho povolenia nikto nesmie vstúpiť.“ Pokiaľ ide o obyvateľov týchto končín, Peter Martýr už roku 1505 napísal: „Podľa všetkého žijú vo svete zlatého veku, o ktorom toľko rozprávajú dávni spisovatelia. Ich život je jednoduchý a nevinný, neobmedzujú ich zákony, nepoznajú spory, ani osočovanie a uspokojuje ich, že sa spravujú podľa prírody.“ Alebo –ako povyše pol storočí napísal všadeprítomný Montaigne: „Čo vskutku vidíme na týchto národoch, podľa môjho názoru nielenže prekonáva predstavy, ktoré si básnici robili o zlatom veku a o fiktívnych ríšach predstavujúcich niekdajší šťastný život ľudstva, ale aj vidiny a túžby, ku ktorým sa uchyľuje filozofia.“ Stillman pokladal objavenie Nového sveta za impulz, ktorý urýchlil utopické myslenie, za iskru poskytujúcu nádej, že ľudský život raz bude dokonalý –počínajúc dielom Thomasa Mora z roku 1516 až po proroctvo Gerónima de Mendieta o niekoľko rokov neskôr, že sa Amerika má stať ideálnym teokratickým štátom, skutočným Božím mestom.

Pravdaže, existovalo aj opačné stanovisko. Ak niektorí vnímali Indiánov ako ľudí žijúcich v rajskej nevinnosti, iní ich posudzovali ako divé zvieratá, ako diablov v ľudskej podobe. Tento názor sa ešte upevnil, keď moreplavci narazili v Karibiku na ľudožrútov. Španieli ním potom ospravedlňovali svoj postoj k domorodcom, ktorých neľútostne využívali na svoje obchodné záujmy. Ak osobu, s ktorou máte do činenia, nepokladáte za človeka, správate sa k nej bez výčitiek svedomia. Až roku 1537 pápežská bula Pavla Hl. vyhlásila, že aj Indiáni sú ľudské bytosti vlastniace dušu. Aj tak však počas niekoľkých storočí tieto spory pokračovali a vyvrcholili na jednej strane Lockovým a Rousseauovým ‚ušľachtilým divochom‘ –čo položilo teoretické základy demokracie v nezávislej Amerike –a na druhej strane kampaňou vykynožiť Indiánov s neuhasínajúcim presvedčením, že dobrý Indián je iba mŕtvy Indián.

V druhej časti knihy sa Stillman spočiatku venoval novým pohľadom na prvý hriech. So značnou závislosťou od Miltona a jeho teórie v Stratenom raji, Stillman ako predstaviteľ ortodoxného puritánstva tvrdil, že až po prvom hriechu ľudský život začal existovať v podobe, v akej ho poznáme dnes. Ak v rajskej záhrade nebolo zla, nebolo v nej ani dobra. Tak ako Milton poznamenáva v Areopagitike: „Až zo šupky jediného ochutnaného jablka ako dve dvojčence vtrhli do sveta dobro a zlo a nerozlučne sa k sebe primkli.“ Stillman sa venoval tejto metafore veľmi dôkladne. Keďže si v celej knihe všíma význam kalambúrov a hier so slovami, poukazuje vo svojej poznámke na to, že koreň slova ‚ochutnaný‘ je narážkou na latinské slovo ‚sapere‘, ktoré znamená nielen ‚chutiť či ochutnať‘, ale aj ‚poznať‘, a preto obsahuje mimovoľný odkaz na strom poznania: chuť jablka priniesla svetu poznanie, ktoré možno označiť za dobro i zlo. Stillman tiež rozobral paradox slova ‚primknúť sa‘, ktoré v angličtine znamená aj ‚spojiť sa‘ aj ‚rozštiepiť sa‘, a tak predstavuje dva rovnocenné protirečivé významy, také typické pre jazyk, ktorý našiel v celom Miliónovom diele. Napríklad v Stratenom raji každé kľúčové slovo má dva významy –jeden pred prvým hriechom a druhý po prvom hriechu. Stillman na ilustráciu tohto tvrdenia vyčlenil niekoľko takýchto slov – temný, hadovitý, rozkoš –aukázal, že pred pádom človeka ich používanie neskrývalo v sebe morálne hodnotenie. Po prvom hriechu, keď človek spoznal zlo, sa však ich význam znejasnil a stali sa dvojzmyselnými. V raji jednou z Adamových úloh bolo vymyslieť jazyk, každé stvorenie a vec pomenovať. V stave nevinnosti jeho jazyk siahal až do základov sveta. „Vyrieknuté slová nielenže sa spájali s videným, ale odhaľovali podstatu každej veci a doslova ju oživovali. Vec a jej pomenovanie sa fakticky dali zameniť. Po prvom hriechu to však už neplatilo.

Pomenovanie sa od veci odčlenilo. Slová sa stali súčasťou zhluku náhodných znakov. Jazyk sa oddelil od Boha. Príbeh o rajskej záhrade preto zaznamenáva nielen pád človeka, ale aj pád jazyka.

Neskôr v Knihe Genezis je iný príbeh o jazyku. Podľa Stillmana epizóda s babylonskou vežou bola presnou rekapituláciou toho, čo sa stalo v rajskej záhrade –iba rozšírenejšou a vo svojom vyznení zovšeobecnenou na celé ľudstvo. Príbeh nadobúda osobitný význam práve z hľadiska svojho umiestnenia v knihe: jedenásta kapitola Genezis, verše jeden až deväť. Toto je v Biblii posledná udalosť z prehistórie človeka. Po nej sa Starý zákon stáva výlučne kronikou Hebrejov. Inými slovami, babylonská veža je záverečnou metaforou pred skutočným počiatkom sveta.

Stillmanove komentáre boli veľmi obsiahle a zaberali množstvo strán. Začal s historickým prehľadom tradičných názorov, ktoré sa pokúšajú tento príbeh vysvetliť, no zväčša stroskotávajú na jeho nesprávnom pochopení, a skončil so siahodlhým výpočtom legiend Haggady (kompendia rabínskych textov, ktoré tentoraz nemajú právny charakter). Podľa Stillmana sa autori všeobecne zhodujú vtom, že sa babylonská veža postavila roku 1996 po stvorení sveta, necelých 340 rokov po potope a zámerom jej staviteľov bolo spraviť si pomník, „aby sme sa neroztratili po celej zemi!“ Na túto túžbu, ktorá je v rozpore s prikázaním zjavenom predtým v Genezis, prišiel ako odpoveď Boží trest: „Plod’te a množte sa a naplňte zem!“ Zničením babylonskej veže Boh pripomenul človeku, že tento príkaz musí poslúchnuť. Pravdaže, podľa inej interpretácie babylonská veža bola prejavom odporu proti Bohu. Architektom veže bol Nimród, prvý svetovládca: Babylon sa mal stať svätyňou, ktorá bude symbolizovať všestrannosť jeho moci. Bol to prometeovský výklad príbehu a vychádzal zo slovných spojení „ktorej vrchol bude siahať do neba“ a „spravme si tak pomník“. Stavba veže sa stala naplnením chorobnej túžby ľudstva, ktoré ju pokladalo za dôležitejšiu ako samotný život. Väčšiu cenu ako ľudia nadobudli tehly. Ženy ani počas práce na stavbe neprestali rodiť deti. Novorodenca si upevnili do zástery a pokračovali v robote. Na budovaní veže sa zúčastňovali tri odlišné skupiny ľudí: tí, čo chceli prebývať v nebi, tí, čo chceli viesť vojnu proti Bohu, a tí, čo chceli uctievať modly. Všetkých však spájalo spoločné úsilie. „Vtedy bol na celej zemi jeden jazyk a rovnaké slová…“ Dovtedy nepoznaná moc spolčeného ľudstva Boha rozhorčila. „Tu zostúpil Pán, aby videl mesto a vežu, ktoré stavali ľudia a povedal: ‚Hľa, sú jedným národom, všetci majú jeden jazyk; toto je začiatok ich činov a veru neodstúpia od ničoho z toho, čo si zaumienili urobiť.‘“ Tieto slová sú vedomou ozvenou výčitiek, ktorými Boh vyháňal Adama a Evu z raja: ,,Hľa, človek sa stal ako jeden znáš! Poznal dobro i zlo. Len aby teraz nenačiahol svoju ruku po strome života a nejedol a nežil naveky! – a Pán Boh ho vykázal z raja Edenu…“ Iná interpretácia zase tvrdila, že zámerom príbehu bolo vysvetliť rozmanitosť národov a jazykov. Veď keby všetci ľudia pochádzali z Noema a jeho synov, ako by sa dali vysvetliť obrovské rozdiely medzi kultúrami? Ďalšia, podobná interpretácia dokazovala, že príbeh vysvetľuje existenciu pohanstva a modloslužobníctva – až do tohto príbehu sa ľudia vo svojej viere zobrazovali ako monoteisti. Pokiaľ ide o samotnú babylonskú vežu, podľa legendy tretina znej klesla do zeme, tretinu zničil požiar a tretina ostala stáť. Boh na ňu zaútočil dvoma spôsobmi, lebo potreboval človeka presvedčiť, že skaza veže je Boží trest, a nie výsledok náhody. Jednako časť veže, ktorá ostala, bola taká vysoká, že palmy z jej výšky sa zdali nie väčšie ako kobylky. Tiež sa povrávalo, že v tieni veže sa dalo kráčať celé tri dni. Napokon – a Stillman to rozoberal do značnej šírky –ktokoľvek pozrel na zrúcaniny veže, údajne zabudol na všetko, čo vedel.

Quinn si nebol celkom istý, čo to všetko má spoločné s Novým svetom. No v ďalšej kapitole sa Stillman zrazu zameral na život Henryho Darka, bostonského kňaza, ktorý sa narodil v Londýne roku 1649 (v deň popravy Karola L), roku 1675 prišiel do Ameriky a zomrel pri požiari v massachusettskom Cambridgei roku 1691.

Stillman pripomenul, že Henry Dark v mladosti pôsobil ako osobný tajomník Johna Miltona –od roku 1669 až do básnikovej smrti opäť rokov neskôr. To bola pre Quinna novinka, lebo matne si spomínal, ako kdesi čítal, že slepý Milton diktoval svoje dielo jednej z dcér. Tiež sa dozvedel, že Dark bol fanatický puritán, študent teológie a oddaný stúpenec Miltonovho diela. So svojím obdivovaným básnikom sa zoznámil raz večer na menšom zhromaždení, a ten ho o týždeň k sebe pozval. To vyústilo do ďalších návštev a Milton napokon Darka poveroval rozličnými drobnými úlohami: musel zapisovať jeho myšlienky, vodiť ho po londýnskych uliciach, čítať mu z kníh antických autorov. Roku 1672 sa Dark v liste sestre žijúcej v Bostone zmieňuje o tom, ako nekonečne dlho diskutuje s Miltonom o výklade niektorých problematických miest Biblie. Zakrátko Milton umrel a Darka to zronilo. Keďže Anglicko mu prichodilo ako púšť, ako krajina, ktorá mu nič nemôže ponúknuť, o pol roka sa rozhodol emigrovať do Ameriky. Do Bostonu prišiel v lete roku 1675.

O prvých Darkových rokoch v Novom svete sa vie málo. Stillman sa domnieval, že Dark pravdepodobne cestoval na západ, hľadal si obživu na neprebádanom území, no nejestvuje nijaký dôkaz, ktorý by tento dohad podporil. Na druhej strane isté narážky v Darkových literárnych prácach svedčia o dôvernej znalosti indiánskych zvykov, čo Stillmana priviedlo k teórii, že Dark azda istý čas žil s jedným z domorodých kmeňov. V každom prípade niet oDarkovi verejnej zmienky do roku 1682, keď sa v bostonskej matrike uvádza, že sa oženil s istou Lucy Fittsovou. O dva roky už stál na čele menšej puritánskej kongregácie na okraji mesta. Manželom sa narodilo niekoľko detí, ale všetky v útlom veku zomreli. Jedine syn John, ktorý sa narodil roku 1686, žil o niečo dlhšie. Ale roku 1691 sa o zjavila správa, že chlapec nešťastnou náhodou vypadol z okna na hornom poschodí a zahynul. Presne o mesiac sa Darkov dom ocitol v plameňoch a majiteľ domu i jeho manželka prišli o život.

Tak ako mnohé iné postavy z počiatkov amerického života, aj Henry Dark by bol upadol do zabudnutia nebyť toho, že roku 1690 publikoval pamflet Nový Babylon. Podľa Stillmana tento neveľký spis na ploche šesťdesiatštyri strán je o novom kontinente najvýznamnejšou víziou, akú dovtedy niekto napísal. Keby Dark neumrel tak skoro po vydám‘ tohto diela, jeho význam by bol nepochybne ešte väčší. Ako vysvitlo, väčšinu výtlačkov pamfletu zničil požiar, pri ktorom zahynul aj autor. Samotnému Stillmanovi sa náhodne podarilo objaviť iba jeden výtlačok v podkroví Darkovho domu v Cambridgei. Po rokoch usilovného pátrania prišiel k záveru, že je to jediný výtlačok, ktorý sa vôbec zachoval.

Nový Babylon, napísaný presvedčivou miltonovskou prózou, zdôvodňoval, prečo treba v Amerike vybudovať raj. Na rozdiel od iných autorov, ktorí sa touto témou zapodievali, Dark nepredpokladal, že raj je možné ešte objaviť. Niet máp, ktoré by k nemu priviedli, ani navigačných prístrojov, ktoré by k jeho brehom priblížili. Presnejšie povedané, jeho existencia je imanentná v samotnom človeku. Každý má predstavu o vybájenom svete, ktorý sa azda raz podarí vytvoriť. Utópia nikde nejestvuje, dokonca – ako to Dark vysvetľoval – ani vo svojom ‚slovstve‘. Ak má človek prispieť k tomu, aby takéto vysnívané miesto vzniklo, môže to urobiť iba vlastnými rukami.

Dark vo svojich záveroch príbeh o Babylone pochopil ako proroctvo. Keďže vyšiel zMiltonovej interpretácie prvého hriechu, svojho majstra nasledoval aj vtom, že položil osobitný dôraz na úlohu jazyka. No básnikove predstavy posunul ešte o krok ďalej. Ak pád človeka znamenal aj pád jazyka, vari nie je logické predpokladať, že by sa tento pád dal odčiniť a tým zmeniť aj jeho dôsledky nápravou jazyka, úsilím opätovne vytvoriť jazyk, ktorým sa hovorilo v raji? Keby sa človek naučil rozprávať originálnym jazykom nevinnosti, azda by znovu nadobudol stav nevinnosti aj v sebe samom. Ak si kladieme otázku, či je to možné, stačí si vziať príklad z Krista, argumentoval Dark. Vari nebol Kristus ľudská bytosť z mäsa a krvi? A nerozprával Kristus jazykom spred prvého hriechu? V Znovuzískanom raji Milton charakterizuje satanov jazyk ako „dvojzmyselné preťahovanie medových motúzikov“, zatiaľ čo Kristove „činy zodpovedajú jeho slovám, / tie umožňujú vyjadriť sa jeho veľkému srdcu a jeho srdce / pozostáva z dobroty, múdrosti, spravodlivosti a dokonalosti.“ Vari Boh „neposlal svoje živé posolstvo do sveta, / kde hlásalo jeho konečnú vôľu, / neposlal ducha pravdy, aby sa usídlil v zbožných srdciach, / neodhalil svojím skrytým orákulom pravdu, ktorú každý z nás má spoznať?“ Kristovou zásluhou sa pád človeka končí šťastne; tak ako to učí základná doktrína, možno hovoriť ofelix culpa. Dark bol presvedčený, že človek by ešte mohol rozprávať niekdajším jazykom nevinnosti a znovu nájsť v sebe celú a neskreslenú pravdu.

Dark sa vrátil k príbehu o Babylone a vypracoval plán – svoju vidinu budúcnosti. „Keď sa pohli z východu, našli v krajine Senaár rovinu a osadili sa na nej,“ odcitoval druhý verš z 11. kapitoly Genezis. Táto veta údajne dokazuje, že ľudský život a civilizácia sa pohybujú smerom na západ. Aj mesto Bábel či Babylon sa rozkladalo ďaleko na východ od krajiny Židov – v Mezopotámii. Ak Babylon ležal smerom na západ, zrejme to bol raj, originálne hniezdo ľudstva. Človek ako odpoveď na Boží príkaz,,Ploďte… a naplňte zem“ sa začal rozširovať západne. A čo leží v kresťanskom svete západnejšie ako Amerika? položil si Dark otázku. Pohyb anglických osadníkov Nového sveta si teda možno vyložiť ako naplnenie dávneho Božieho príkazu. Amerika sa v tomto procese stala posledným krokom. Len čo sa kontinent zaľudnil, dozrel v osude ľudstva čas na zmenu. Odstránila sa prekážka, ktorá bránila stavbe Babylonu – človek najprv musel zaplniť zem. V tej chvíli sa znova vytvára možnosť, aby celá zem používala jeden jazyk a tú istú reč. A keď sa to stane, raj už nemôže byť taký vzdialený.

Dark prorokoval, že tak ako Babylon postavili 340 rokov po potope, Boží príkaz sa splní presne 340 rokov po príchode lode Mayflower do Plymouthu. Osud ľudstva nepochybne vezmú do rúk puritáni, ľudia, ktorých si Boh vyvolil tentoraz. Na rozdiel od Židov, ktorí ho sklamali, keď odmietli prijať jeho syna, títo presídlení Angličania napíšu poslednú kapitolu dejín ešte predtým, ako sa konečne spojí nebo a zem. Podobne ako v arche Noe, aj oni sa preplavili cez obrovské vody oceánu, aby dovŕšili svoje posvätné poslanie.

Tristoštyridsať rokov podľa Darkových výpočtov znamená, že roku 1960 sa dokončí prvá časť úlohy osadníkov. Vtedy sa konečne vytvoria základy, ktoré umožnia pristúpiť k skutočnej práci: k stavbe nového Babylonu. Dark údajne už vtedy vybaxial povzbudivý náznak, že to bude mesto Boston: tam sa na rozdiel od iných miest ako hlavný stavebný materiál použili tehly, ktoré –ako sa dozvedáme z tretieho verša jedenástej kapitoly Genezis – poslúžili aj na stavbu Babylonu. Dark vyslovil presvedčenie, že roku 1960 sa začne dvíhať zo zeme nová babylonská veža a bude sa svojím tvarom týčiť k nebu ako symbol opätovného vzkriesenia ľudského ducha. Dejiny sa začnú písať pospiatky. To, čo sa zrútilo, sa vzpriami, to, čo sa rozdrobilo, sa scelí. Keď sa veža dokončí, bude taká obrovská, že sa do nej zmestia všetci obyvatelia Nového sveta. Prichýli každého, a kto raz do nej vstúpi, na všetko, čo vedel, zabudne. Po štyridsiatich dňoch a štyridsiatich nociach sa z takej osoby stane nový človek, hovoriaci Božím jazykom a pripravený osídliť druhý, tentoraz večný raj.

Takto sa končilo Stillmanovo prerozprávanie pamŕletu Henryho Darka, datovaného 26. decembrom 1690, dňom sedemnásteho výročia príchodu lode Mayflower.

Quinn s povzdychom knihu zatvoril. Čitáreň bola prázdna. Naklonil sa, zaboril si hlavu do dlaní a privrel oči. „Tisíc deväťstošesťdesiat,“ vyslovil nahlas. Usiloval sa vybaviť si podobu Henryho Darka, ale akosi sa mu to nedarilo. Vo svojich predstavách videl iba oheň, plamene šľahajúce z horiacich kníh. Keď sa mu pretrhla niť myšlienok a prestal si uvedomovať, kam by ho takéto úvahy mohli zaviesť, zrazu si spomenul, že práve roku 1960 Stillman svojho syna zamkol.

Otvoril si červený zápisník a položil ho na kolená. Chcel doň začať písať, no vzápätí si uvedomil, že si poznačil už dosť. Zavrel červený zápisník, vstal z kresla a pri recepčnom pulte Stillmanovu knihu vrátil. Na konci schodov si zapálil cigaretu, vyšiel z knižnice a vydal sa do májového popoludnia.
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Na Grand Central dorazil s veľkým predstihom. Stillmanov vlak mal prísť až o osemnásť štyridsaťjeden, no Quinn potreboval čas preštudovať si priestor stanice a získať istotu, že sa mu Stillman nestratí niekde zadným východom. Keď vystúpil z metra a ocitol sa vo veľkej hale, zazrel na hodinách, že práve minulo štyri. Stanica sa už zapĺňala množstvom ľudí, ktorí sa tam sústreďujú v dopravnej špičke. Predieral sa davom prichádzajúcich tiel a postupne si obzeral očíslované vstupy na perón, hľadal skryté schodiská, neoznačené východy a tmavé prístenky. Usúdil, že ak má niekto záujem odtiaľto sa vypariť, podarí sa mu to bez väčšej námahy. Dúfal, že Stillmana nikto neupozornil, že niekto bude naňho na stanici striehnuť. Keby sa to stalo a Stillmanovi sa podarí uniknúť, určite má v tom prsty Virginia Stillmanová. Nikto iný by to nemohol urobiť. Quinn si pre prípad, že by sa situácia vyvinula nežiaducim smerom, pripravil náhradný plán. Ak sa tu Stillman nezjaví, priamo odtiaľto zájde na 69. ulicu a Virginii Stillmanovej všetko vytmaví.

Počas obchôdzky po stanici si pripomenul, že ho pokladajú za niekoho iného. Padlo mu to celkom príjemne. Čoraz väčšmi uvedomoval, že vystupuje v koži Paula Austera. Mal síce ešte svoje telo, myseľ, ba aj myšlienky, no zdalo sa mu, akoby istým spôsobom vystúpil zo seba a konečne nemusel kráčať s bremenom vlastného vedomia. Dôvtipným trikom a zručnou zámenou mena sa cítil neporovnateľne ľahší a slobodnejší. No neprestával si uvedomovať, že to všetko je ilúzia. To ho to istej miery utešovalo. Predsa len sám seba ešte nestratil. Všetko iba predstiera a kedykoľvek sa mu zachce, zase sa stane Quinnom. Teraz jestvuje dôvod, a veľmi dôležitý dôvod, aby bol Paulom Austerom. Slúži mu ako morálne zdôvodnenie šarády, ku ktorej sa odhodlal, a zbavuje ho viny z nehanebnej lži. Predstava, že je Auster, mu splývala s vedomím, že sa rozhodol konať dobro.

Teraz ako Paul Auster blúdil stanicou a čakal, kým sa nezjaví Stillman. Hľadel na klenutý strop veľkej haly a skúmal fresku zobrazujúcu súhvezdia. Žiarovky na nej predstavovali hviezdy a kresby zachycovali nebeské telesá. Quinn nikdy celkom nepochopil súvislosť medzi súhvezdiami a ich pomenovaním. Veľa hodín ako chlapec strávil pod nočnou oblohou a v zhluku svetielok vo veľkosti špendlíkovej hlavičky hľadal podobu medveďa, býka, lukostrelca a vodnára. No nič podobné nenašiel a cítil sa ako hlupák, ktorý trpí vlčou tmou. Ktovie, či z tohto hľadiska bol mladý Auster vnímavejší.

Prevažnú časť východnej steny stanice pokrýval výstavný panel spoločnosti Kodak s fotografiami v krikľavo neprirodzených farbách. Tento mesiac témou hlavnej snímky bola ulica v novoanglickej rybárskej dedine, ležiacej azda na ostrove Nantucket. Na dlažobné kocky a na pestrofarebné kvety v obločných črepníkoch na priečeliach domov dopadali prekrásne lúče jarného slnka. Na konci ulice sa rozprestieral oceán s bielymi spenenými vlnami a tmavomodrou vodou. Quinnovi sa vybavilo, ako kedysi dávno Nantucket navštívil s manželkou, ktorá bola vtedy v prvom mesiaci ťarchavosti, a ich syn v jej tele nebol väčší ako drobná mandľa. Zabolelo ho, keď na to myslel, a usiloval sa predstavy, ktoré sa mu vnucovali, z hlavy vypudiť. „Pozeraj sa okolo seba Austerovými očami,“ pripomenul si, „a ostatné myšlienky zažeň.“ Znova sa zahľadel na fotografiu a uľavilo sa mu, keď zistil, že sa jeho pozornosť presúva na veľryby. Spomenul si na rybárske výpravy, ktoré z Nantucketu v minulom storočí vyrážali na more, na Melvilla a úvodné stránky Bielej veľryby. Zamyslel sa nad poslednými rokmi Melvillovho života, keď sa údajne z neho stal málovravný starec. Pracoval v newyorskej colnici a nemal nijakých čitateľov, každý naňho zabudol. Quinn znezrady s veľkou jasnosťou zazrel oblok, za ktorým žil pisár Bartleby, a holý tehlový múr.

Vtom ho niekto poklepal po ruke. Prudko sa strhol a zazrel, ako mu nízky míkvy muž podáva zeleno-červené guľkové pero. Na pere bola malá biela papierová visačka s nápisom: „Prijmite tento kvalitný výrobok ako pozornosť od HLUCHONEMÉHO. Zaplaťte zaň, koľko uznáte za vhodné. Ďakujem vám za pomoc.“ Na opačnej strane visačky bola tabuľka so znakovou rečou zobrazujúcou polohu rúk pri každom z dvadsiatich šiestich písmen abecedy a s výzvou NAUČ SA ZHOVÁRAŤ SO SVOJIMI PRIATEĽMI. Quinn siahol do vrecka a dal mužovi dolár. Hluchonemý sa stroho uklonil a pobral ďalej, pričom Quinnovi nechal v ruke pero.

Už bolo päť. Quinn usúdil, že bude menej nápadný, ak sa premiestni do čakárne. Bežne to bola stiesňujúca miestnosť, plná špiny a bezdomovcov. No teraz, v čase najväčšieho ruchu, v nej prevládali muži a ženy s aktovkami, knihami a novinami. Quinn si v nej ledva našiel miesto. Až po dvoch-troch minútach sa konečne na jednej lavici vklinil medzi muža v modrom obleku a plnoštíhlu mladú ženu. Muž čítal športovú rubriku v Times a Quinn sa ukradomky naklonil, aby si prečítal článok o včerajšej prehre Mets. Dostal sa k tretiemu alebo štvrtému odseku, keď sa muž k nemu obrátil, zlostne si ho premeral a prudko noviny odklonil, aby do nich nebolo vidieť.

Potom sa stal svedkom čudnej náhody. Obrátil sa vpravo k mladej žene, či by aspoň tým smerom nenašiel niečo na čítanie. Žena mohla mať okolo dvadsiatky. Na ľavom líci jej vystupovalo niekoľko pupencov, zatretých ružovkastým líčidlom, v ústach praskala žuvačkou. Čítala paperback s krikľavou obálkou, a Quinn sa nepatrne naklonil doprava, aby zachytil aspoň názov knihy. Vôbec nečakal, že číta knihu, ktorej je autorom – Samovražedné zovretie, prvý z románov, ktorý pod menom William Wilson napísal oMaxovi Workovi. Quinn si dosť často predstavoval podobnú situáciu. Nepochybne by ho nesmierne potešilo, keby nečakane naďabil na svojho čitateľa. Ba predstavoval si aj rozhovor, ktorý sa potom rozvinie: zdvorilo rozpačitý zo slov chvály, ktorou ho zahŕňa neznámy človek, s veľkou váhavosťou a skromnosťou napokon pristane, že sa mu na titulnú stranu podpíše: „Keď na tom tak nástojíte…“ ‚Vysnívaná scéna sa teraz stala realitou, no cítil sa dosť sklamaný, ba nahnevaný. Nepáčilo sa mu, že sa dievčina vedľa neho ledabolo prehŕňa v knihe, ktorá ho stála toľké úsilie. Mal nutkanie knihu jej z rúk vytrhnúť a rozbehnúť sa s ňou na druhý koniec staničnej haly.

Znova pozrel na jej tvár a vybavoval si slová, ktoré jej víria v hlave, sledoval, ako jej oči behajú po stránkach. Zrejme hľadel na ňu veľmi uprene, lebo o chvíľu sa s podráždeným výrazom na tvári k nemu obrátila. „Niečo potrebujete?“

Quinn sa slabo pousmial. „Nie, nič,“ odvetil. „Iba som si kládol otázku, či sa vám tá kniha páči.“

Dievčina pokrčila plecami. „Už som čítala lepšie, aj horšie knihy.“

Quinn by bol najradšej rozhovor ukončil, no čosi ho nútilo v ňom pokračovať. Chcel sa postaviť a odísť, no z úst mu vyletelo: „Zaujala vás tá kniha?“

Dievčina znova pokrčila plecami a hlasno zapukala žuvačkou.

„Do istej miery. Celkom napínavá je pasáž, v ktorej detektív nevie kam z konopí.“

„Ten detektív na vás pôsobí inteligentne?“

„Áno, inteligentne. No priveľa rozpráva.“

„Privítali by ste, keby v knihe bolo viac akčnosti?“

„Zrejme.“

„Ak sa vám kniha nepáči, prečo ju teda čítate?“

„Neviem.“ Dievčina opätovne pokrčila plecami. „Aspoň ňou zabíjam čas. Koniec koncov, nie je to nič svetoborné. Tuctová kniha.“

Už-už sa jej chcel predstaviť, ale nato si uvedomil, že by to na veci nič nezmenilo. Od tejto dievčiny nemôže nič očakávať. Päť rokov udržiava totožnosť Williama Wilsona v tajnosti a ani teraz ju nevyzradí, tobôž nie imbecilnej neznámej žene. Jednako prežíval nepríjemný pocit a zúfalo sa pokúšal premôcť v sebe urazenú pýchu. Keďže nechcel dievčine vylepiť zaucho, vstal z lavice a pobral sa kadeľahšie.

O pol siedmej sa postavil k vchodu dvadsaťštyri. Vlak mal prísť načas, a keďže zo svojho miesta mal výhľad na perón, dúfal, že Stillmana neprehliadne. ‚Vytiahol z vrecka fotografiu a zase ju študoval. Osobitnú pozornosť venoval očiam. Kdesi čítal, že oči sú jediný znak tváre, ktorý sa nemení. Od detstva až po starobu ostávajú tie isté a človeku s dobrými vizuálnymi schopnosťami vraj stačí zapamätať si z fotografie oči chlapca, a tú istú osobu spozná aj v starcovi. Quinn o tom síce pochyboval, ale iný most, ktorý by spájal minulosť s prítomnosťou, nepoznal. Pravdaže, Stillmanova tvár z fotografie mu veľa toho neprezrádzala.

Vlak sa prirútil do stanice a jeho hrmot prenikol celým Quinnovým telom. Prerývaný horúčkovitý hurhaj sa mu spojil s pulzom a v tepnách mu rozprúdil krv. V ušiach znova počul hlas Petra Stillmana, do stien lebky mu ako paľba narážali jeho nezmyselné slová. Povedal si, že musí ostať pokojný. No veľmi to nepomáhalo. Hoci si predstavoval, že túto situáciu zvládne pokojne, preniklo ho vzrušenie.

Vlak bol preplnený a cestujúci, ktorí z neho na peróne vystupovali, čoskoro vytvorili dav. Quinn si nervózne udieral do pravého stehna červeným zápisníkom, staval sa na špičky a sledoval tlačenicu. Zakrátko sa zástup valil už okolo neho. Boli v ňom muži a ženy, deti a starci, tínedžeri a malé deti, boháči a chudáci, orientálci a Arabi, muži v hnedom, sivom, modrom a zelenom a ženy v červenom, bielom, žltom a ružovom, deti v teniskách, deti v topánkach, deti v kovbojských čižmách, tuční a chudí, vysokí a nízki, každý nenapodobniteľne svojrázny. Quinn ich pozoroval zo svojho stanovišťa a sústreďoval sa najmä na zrakové vnemy. Keď sa k nemu blížili muži v staršom veku, zakaždým dúfal, že to bude Stillman. Takéto osoby sa rútili okolo neho prirýchlo a nemal dosť času, aby sa za nimi obzrel aspoň s pocitom sklamania. Každá staršia tvár však akoby bola predzvesťou, že sa blíži skutočný Stillman, a preto ich vítal s očakávaním, že napokon sa z davu predsa len vynorí osoba, na ktorú čaká. Quinn si v jednom okamihu pomyslel: „Takto teda vyzerá práca detektíva.“ Nič múdrejšieho mu nezišlo na um. Ľudí okolo seba sledoval s očami na stopkách. Medzi hemžiacim sa davom stál nehybne ako stĺp a vrhal okolo seba pohľady.

Až keď prešla zhruba polovica pasažierov, konečne zazrel Stillmana. Takmer stopercentne sa zhodoval s tvárou na fotografii. No neoplešivel, ako si Quinn pôvodne myslel. Vlasy mal biele, rozstrapatené mu trčali v chumáčoch na všetky strany. Bol to očividne šesťdesiatnik, vysoký, chudý, trocha prihrbený. Neprimerane k ročnému obdobiu bol v obnosenom dlhom hnedom zvrchníku a pri chôdzi trocha ťahal za sebou nohu. Na tvári mal pokojný výraz a pôsobil zasnene, alebo v hlbokom zamyslení. Akoby ho nič nezaujímalo. Vôbec sa okolo seba neobzeral. Držal v ruke kožený kufor, kedysi azda elegantný, no teraz ošúchaný a previazaný remeňom. Na nástupišti si ho raz alebo dvakrát položil na zem a chvíľu oddychoval. Zrejme sa pohyboval s námahou. Dav akoby ho unášal, a nevedel sa rozhodnúť, či má s ním držať krok, alebo počkať, kým všetci okolo neho prejdú.

Quinn o niekoľko krokov cúvol, aby sa podľa ďalšieho vývoja situácie mohol vydať vľavo alebo vpravo. Zároveň sa chcel držať v dostatočnej vzdialenosti, aby v Stillmanovi nevzbudzoval podozrenie, že ho sleduje.

Keď Stillman prekročil prah staničnej haly, zase si zložil kufor a oddychoval. V tej chvíli Quinn letmo pozrel vpravo na zvyšok zástupu, lebo sa chcel ubezpečiť, že si zvolil správnu osobu. No stalo sa čosi nevysvetliteľné. Za Stillmanom, iba kúsok od jeho pravého pleca, sa zastavil iný muž, vybral z vrecka zapaľovač a zapálil si cigaretu. Podľa tváre vyzeral ako Stillmanov dvojník. Quinn si na okamih myslel, že je to očný klam, akási aura, ktorú vyžarujú elektromagnetické vlny zo Stillmanovho tela. Lenže sa mýlil, lebo ten druhý Stillman sa hýbal, dýchal, žmurkal. V porovnaní s prvým Stillmanom pôsobil odlišne. Vyzeral blahobytne. Bol v drahom modrom obleku, topánky sa mu ligotali ako zrkadlo, biele vlasy mal vzorne učesané a z očí mu šľahal prefíkaný pohľad skúseného svetáka. Aj on niesol osobnú batožinu – elegantný čierny kufor približne rovnakých rozmerov ako kufor prvého Stillmana.

Quinn ostal ako primrazený. Teraz sa f ahko dopustí omylu. Nech si už zvolí ktorúkoľvek alternatívu – a rozhodnúť sa musí –jeho rozhodnutie bude celkom náhodné. Až do konca prípadu ho bude prenasledovať neistota. Vtom obaja Stillmanovci zase vykročili. Prvý zabočil vpravo, druhý vľavo. Quinn zatúžil mať telo améby, najradšej by sa bol rozkrojil na dve polovice a rozbehol naraz oboma smermi. „Konaj!“ povedal si, „konaj, ty chumaj!“

Bez vážnejšieho dôvodu sa pobral vľavo v pätách druhého Stillmana. Po deviatich či desiatich krokoch sa zastavil. Niečo mu vravelo, že svoje konanie bude ľutovať. Priklonil sa k sledovaniu druhého Stillmana zámerne, lebo ho chcel potrestať za to, že ho poplietol. Teraz sa zvrtol sa a zazrel prvého Stillmana, ktorý sa vzďaľoval opačným smerom. Určite sem prišiel kvôli tomuto človeku. Šialený Stillman je nepochybne ten zanedbaný, zlomený a nevšímavý starší muž. Quinn sa hlboko nadýchol, z roztrasených pľúc vypustil vzduch a znova sa nadýchol. Nie je si istý ani jedným, ani druhým. Vydal sa za prvým Stillmanom. Spomalil, aby sa prispôsobil krokom staršieho človeka, a sledoval ho k metru.

Už bolo takmer devätnásť hodín a dav začínal rednúť. Hoci Stillman pripomínal človeka kráčajúceho v hmle, zrejme vedel, kam má namierené. Profesor sa vydal k schodisku do podzemia, na nástupišti vhodil do automatu mince a pokojne čakal na linku smerujúcu k Times Square. Quinn sa už neobával, že si ho všimne. Ešte nevidel človeka, takého pohrúženého do vlastných myšlienok. I keby stál na krok od neho, pravdepodobne ho nezbadá.

Cestovali metrom až na West Side, potom sa vydali tmavými chodbami stanice 42. ulica a ďalšou skupinou schodov k súpravám IRT. O sedem-osem minút nastúpili na Broadway expres, ktorý sa rútil s dvoma dlhším zastávkami na okraj mesta, a vystúpili na 96. ulici. Pomaly sa predierali k poslednému schodisku, pričom niekoľkokrát sa zastavili, keď Stillman na chvíľu zložil kufor a vydýchal sa. Vynorili sa na nároží a vstúpili do tmavomodrého večera. Stillman nezaváhal. Bez akéhokoľvek otáľania sa rozhodol, ktorým smerom sa vydá a zamieril na východnú stranu Broadway. Quinn sa niekoľko minút pohrával s iracionálnou predstavou, že Stillman smeruje k jeho domu na 107. ulici. No než úplne podľahol panike, Stillman sa na rohu 99. ulice zastavil, počkal, kým sa červená na semafore zmení na zelenú, a prešiel na druhú stranu Broadway. V polovici cesty k ďalšej križovatke bol malý lacný hotel pre stratené existencie – hotel Harmony. Quinn prechádzal popri ňom veľakrát predtým, a vedel, že sa okolo neho ponevierajú opilci a tuláci. Prekvapilo ho, keď zbadal, ako Stillman otvára vchodové dvere a vstupuje do haly. Bol presvedčený, že starý pán by si určite našiel aj pohodlnejšie ubytovanie. Cez sklené dvere videl, ako profesor zamieril k recepčnému pultu, zapísal sa do knihy hostí, potom si zase vzal do rúk kufor a nastúpil do výťahu. Zrejme sa tu teda ubytoval.

Quinn čakal vonku ďalšie dve hodiny a prechádzal sa popri skupine domov s nádejou, že sa Stillman azda vynorí z hotela a pôjde sa do niektorej blízkej malej reštaurácie navečerať. No starý pán sa už vonku nezjavil a podistým sa rozhodol uložiť do postele. Quinn z telefónnej búdky na rohu zavolal Virginii Stillmanovej, podrobne ju oboznámil so všetkým, čo sa cez deň odohralo, a potom zamieril do svojho bytu na 107. ulici.
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Quinn sa nasledujúce ráno, tak ako potom počas množstva d’alšíchrán,usadilnalavičkeuprostredostrovčeka na križovatke medzi Broadway a 99. ulicou. Prichádzal sem zavčasu, vždy najneskôr do siedmej, a zakaždým si priniesol kávu a rožok s maslom. Na kolenách si rozprestrel noviny a sledoval sklené hotelové dvere. Stillman vychádzal o ôsmej. Vždy bol v dlhom hnedom zvrchníku a v ruke niesol staromódnu veľkú plátennú tašku. Celé dva týždne sa starý pán správal rovnako. Blúdil ulicami v najbližšom okolí, napredoval veľmi pomaly, niekedy sa posúval iba o niekoľko krokov, často sa zastavoval a zase pohýnal, akoby si každý krok vopred rozvážil a odmeral a až potom ho pridal do celkového plánu svojej vychádzky. Quinnovi takýto postup padol zaťažko. Mal vo zvyku kráčať rázne, a keďže sa teraz ustavične musel pohýnať, zastavovať a šuchtať, vyvolávalo to v ňom napätie a mal pocit, že sa mu tým narúša jeho vlastný telesný rytmus. Prichodil si ako zajac, ktorý prenasleduje korytnačku s ustavičným vedomím, že sa v pohybe musí brzdiť.

Pre Quinna bolo záhadou, čo Stillman na týchto prechádzkach robí. Prirodzene, sledoval ho krok za krokom a všetko si svedomito zapisoval do červeného zápisníka. Ale aj tak mu zmysel Stillmanovho počínania unikal.

Stilhnan sa vydával na prechádzku bez konkrétnejšieho cieľa a počas nej zrejme ani nevedel, kde sa nachádza. No akoby zámerne sa držal v úzko vymedzenom priestore, ktorý na severe ohraničovala 110. ulica, na juhu 72. ulica, na západe Riverside Park a na východe Amsterdam Avenue. Bez ohľadu na náhodnosť týchto potuliek – každý deň bola ich trasa iná –Stilhnan nikdy uvedenú hranicu neprekročil. Keďže sa z každého iného hľadiska správal bezcieľne, Quinna táto precíznosť miatla.

Stilhnan počas chôdze ani raz nezdvihol zrak. Pohľad upieral na dlažbu, akoby tam niečo hľadal. Občas sa sklonil, čosi zdvihol zo zeme, úlovok si obracal v dlani a dôkladne obzeral. Quinnovi pripomínal archeológa, ktorý skúma vzácne fragmenty nejakej pravekej zrúcaniny. Stilhnan predmet po obhliadke niekedy zase odhodil. No častejšie otvoril tašku a opatrne ho do nej vložil. Potom si z vrecka kabáta vybral červený zápisník – podobal sa na Quinnov, ale bol o niečo menší – a s veľkou sústredenosťou si čosi zaznamenával. Keď dopísal, zápisník zase schoval, tašku zdvihol a pokračoval v ceste.

Pokiaľ to bol Quinn schopný odhadnúť, Stillman zbieral bezcenné taľafatky. Boli to zväčša úlomky, haraburdy, náhodné odpadky. Quinn si za niekoľko dní všimol, že medzi ne napríklad patrila holá kostra dáždnika, odtrhnutá hlava kaučukovej bábiky, čierna rukavička, objímka žiarovky, útržky tlačovín (povedzme navlhnuté stránky z časopisov alebo zdrapy novín), dokmásaná fotografia, neznáme súčiastky prístrojov a iné šeplety, ktoré nebol schopný identifikovať. Quinna zaujalo, s akou vážnosťou Stillman zbiera tento odpad, no neostávalo mu nič iné, iba ho sledovať a všetko si zapisovať do červeného zápisníka. Nebol však schopný preniknúť do zmyslu tejto činnosti. Potešilo ho, že aj Stillman má červený zápisník, čo akoby vytváralo medzi nimi tajné spojenectvo. Quinn bol presvedčený, že v Stillmanovom červenom zápisníku by našiel odpoveď na otázky, ktoré mu teraz víria v hlave, a uvažoval o tom, akým úskokom by sa k nemu dostal. No Čas na takýto krok ešte nedozrel.

Stilhnan okrem zbierania pouličných odpadkov akoby nič iné nerobil. Z času na čas sa niekde zastavil a čosi si zajedol. Zavše do niektorého okoloidúceho vrazil a vtedy vyjachtal zo seba ospravedlnenie. Keď raz prechádzal na druhú stranu ulice, takmer ho zrazilo auto. S nikým sa nezhováral, nevstupoval do obchodov, ani raz sa neusmial. Akoby nebol šťastný, ale ani smutný. Dva razy – keď sa mu až nadmerne nazbierala korisť – uprostred dňa sa vrátil do hotela, ale o niekoľko minút už bol zase s prázdnou taškou na ulici. Prinajmenej niekoľko hodín zvyčajne trávil vRiverside Parku, kde sa prechádzal po vyasfaltovaných cestičkách a niekedy palicou prehrabával krovie. Jeho hľadanie neochablo ani uprostred zelene. Ukladal do tašky kamene, lístie a vetvičky. Quinn si raz všimol, že sa dokonca sklonil nad psím výkalom, dôkladne k nemu privoňal a tiež si ho schoval. Stilhnan v parku aj odpočíval. Popoludní, často hneď po obede, sedával na lavičke a hľadel na druhý breh Hudsonu. Za osobitne teplého počasia si na trávniku zdriemol. Keď sa zotmelo, navečeral sa v Apollo Coťfee Shop na nároží 97. ulice a Broadway a potom sa na noc utiahol do hotela. Ani raz sa nepokúsil nadviazať kontakt so synom. To potvrdila aj Virginia Stillmanová, ktorej Quinn volal každý večer, keď sa vrátil domov.

Dôležité bolo nespúšťať Stillmana z očí. Quinn akoby sa Čoraz väčšmi vzďaľoval od pôvodného zámeru a zišlo mu na um, či sa nepustil do nezmyselnej úlohy. Pravdaže, bolo možné, že Stilhnan iba naťahuje čas a predtým ako udrie, rád by svoje okolie ukolísal do nevšímavosti. No v takom prípade by si zrejme uvedomoval, že ho niekto sleduje. To sa Quinnovi videlo nepravdepodobné. Až doteraz bol opatrný a držal sa od starého pána v diskrétnej vzdialenosti. Splýval s pouličným ruchom, neupútaval na seba pozornosť, ani sa v záujme utajenia nepokúšal drasticky prestrojiť. Na druhej strane sa však nedalo vylúčiť, že Stillman o svojom sledovaní vie –možno ho niekto varoval, a preto sa ani nepokúša najatého sliediča odhaliť. Ak má Stillman istotu, že má niekoho v pätách, beztak na svojej situácii nič nezmení. Prezradeného špeha nahradia iným.

Táto predstava Quinna upokojovala a bez ďalších rukolapnejších dôkazov jej uveril. Keby sa Stillman takto nesprával vedome, potom sa zrejme ďalej nedostane a zbytočne stráca čas. Radšej si teda osvojil názor, že každý Stillmanov krok je zámerný. Keďže však Quinn trpel nedostatkom informácií, musel takéto zhodnotenie stavu aspoň nateraz prijať ako nespochybniteľný článok viery.

Quinnovi ostával ešte jeden problém: čím teda pri sledovaní starého pána zamestná svoju myseľ? Na prechádzky chodieval rád. Výpravy do mesta ho naučili hlbšie chápať súvislosti medzi vnútorným a vonkajším svetom. Bezcieľny pohyb používal ako techniku zmeny vedomia, a keď mal dobrý deň, vstrebal do seba okolité javy a zbavil sa tak nadvlády vnútorného sveta. Keď sa zaplnil vonkajšími podnetmi a vyliezol z vlastnej ulity, bol aspoň do istej miery schopný vzdorovať záchvatom beznádeje. Počas putovania ulicami aspoň nemusel premýšľať. Lenže sledovanie Stillmana nebola iba obyčajná potulka. Ak Stillman mohol bezcieľne chodiť či šuchtať sa ako slepec z miesta na miesto, Quinn takúto výsadu nemal. Musel sa sústrediť na všetko, čo Stillman robí, aj keď ten fakticky takmer nič nerobil. V Quinnovi sa opätovne prebúdzali myšlienky a čoskoro bol zase tam, kde predtým. Musel si dávať pozor, aby nezrýchlil krok a do Stillmana zozadu nevrazil. Vypracoval si niekoľko postupov, ako svoju chôdzu spomaľovať a takejto nešťastnej náhode zabrániť. Po prvé presviedčal sám seba, že už nie je Daniel Quinn. Teraz je Paul Auster, a čoraz väčšmi by mal splynúť so svojou novou podobou. Auster bol preňho obyčajné meno, prázdny obal. Byť Austerom znamenalo byť človekom bez vnútorného sveta, človekom bez myšlienok. Ak teda nemá o čom premýšľať, ak sa jeho vnútorný život stáva nepreniknuteľným, v takom prípade nemá kam ustúpiť. V úlohe Austera nemôže v sebe vyvolávať spomienky, ani podliehať strachu, nemôže mať sny ani životné radosti, lebo takéto veci sú súčasťou Austera, a teda preňho bezvýznamné. Bude sa držať iba svojej vonkajšej schránky a sýtiť výlučne vonkajšími podnetmi. Mať ustavične na muške Stillmana nielenže ho odvádza od sledu vlastných myšlienok, no zároveň mu určuje, v akých hraniciach sa jeho úvahy môžu pohybovať.

Jeden-dva dni Quinnovi táto taktika dosť vychádzala, ale nakoniec ho ešte aj ako Austera táto jednotvárnosť unavovala. Uvedomil si, že potrebuje niečo, čo by ho väčšmi zamestnávalo a čo by ho okrem sledovania nútilo do nejakej Činnosti. Napokon mu riešenie ponúkol červený zápisník. Namiesto toho, aby si zapisoval iba niekoľko náhodných postrehov, tak ako to robil počas prvých dní, rozhodol sa, že si o Stillmanovi bude zaznamenávať každú podrobnosť. Do písania sa pustil s perom, ktoré si kúpil od hluchonemého. Zaznačoval si všetky Stillmanove gestá, opisoval každý predmet, ktorý si starý pán vložil do tašky, alebo zase odhodil, zachycoval presný časový rozvrh každej udalosti. Navyše, s punktičkárskou dôslednosťou uvádzal presnú trasu Stillmanových potuliek, zmieňoval sa o každej ulici, ktorou kráčal, o každom odbočení, aj o každom zastavení. Nielenže Quinna táto činnosť ustavične zamestnávala, ale písaním do červeného zápisníka sa spomalil aj jeho krok. Už sa nemusel obávať, že Stillmana predbehne. Vynoril sa skôr problém udržať sním krok a nestratiť ho z pohľadu. Vysvitlo, že kráčať a zároveň písať sú dve činnosti, ktoré sa dosť ťažko dajú zlúčiť. Quinn za posledných päť rokov buď robil jedno alebo druhé, no teraz sa pokúšal o oboje naraz. Spočiatku sa dopúšťal mnohých chýb. Najmä mu prichodilo zložité písať bez toho, aby text kontroloval zrakom. Občas zistil, že napísal dva, ba aj tri riadky cez seba a vytváral tak neusporiadaný a nečitateľný palimpsest. No keby mal hľadieť na svoje zápisy, musí zastaviť, čo by zvýšilo nebezpečenstvo, že sa mu Stillman stratí. Po istom čase Quinn prišiel k záveru, že veľa záleží od polohy zápisníka. Preto experimentoval, zápisník najprv držal pred sebou v štyridsaťpäťstupňovom uhle, ale čoskoro sa mu ľavé zápästie unavilo. Potom skúšal udržiavať zápisník kolmo pred sebou a upierať naň oči ako na pouličné grafity, lenže takáto poloha bola nepraktická. Nato si zápisník podoprel niekoľko centimetrov nad pravým lakťom a jeho zadnú časť pridŕžal ľavou dlaňou. No do ruky, ktorou písal, dostával kŕče a nevládal písať na dolnú polovicu stránky. Napokon sa rozhodol, že si zápisník, tak ako maliar paletu, oprie o ľavý bok. Konečne našiel vhodné riešenie. Držať zápisník ho už nezaťažovalo a do pravej ruky, ktorá už nemusela plniť iné funkcie, uchopil pero. Hoci aj táto poloha mala svoje nevýhody, písalo sa mu najpohodlnejšie. Quinn takmer rovným dielom mohol sústreďovať pozornosť na Stillmana i na písanie. S perom od hluchonemého v pravej ruke a s červeným zápisníkom pri ľavom boku sledoval Stillmana ďalších deväť dní.

Jeho večerné telefonáty sVirginiou Stillmanovou boli stručné. Hoci spomienka na bozk mu ešte živo ostala v pamäti, k ďalším ľúbostným prejavom neprišlo, prirodzene, sprvu očakával, že záujem pani Stillmanovej bude pokračovať. Po takom sľubnom začiatku si bol istý, že napokon skončí v jeho náručí. No jeho zamestnávateľka si chytro nasadila masku obchodného vzťahu a ojedinelá príležitosť, keď sa dala strhnúť vášňou, sa už nezopakovala. Quinn nesprávne odhadol svoje vyhliadky aj preto, že sa na okamih pokladal za Maxa Worka, ktorý ako muž z takýchto situácii vždy vychádzal víťazne. No jeho bujné predstavy možno vyvolala iba skutočnosť, že si čoraz intenzívnejšie uvedomoval svoju osamelosť. Už dlhší čas nemal pri sebe horúce ženské telo. Po Virginii Stillmanovej zatúžil vo chvíli, keď ju po prvý raz zazrel, teda ešte predtým, ako ho pobozkala. Ani nedostatok záujmu z jej strany mu však nebránil, aby si ju naďalej predstavoval nahú. Quinnovi sa každú noc v hlave premietali chlipne predstavy, a hoci vyhliadky na to, že sa zmenia na skutočnosť, boli čoraz vzdialenejšie, predsa len ho príjemne rozptyľovali. Oveľa neskôr, keď už dávno bolo neskoro, si uvedomil, že v jeho vnútri drieme rytierska túžba úspešne vyriešiť prípad a Petra Stillmana zachrániť pred nebezpečenstvom, čím v pani Stillmanovej znova prebudí žiadostivosť podľa vlastných predstáv. Lenže od začiatku do konca sa dopúšťal samých omylov a ani tento nebol výnimkou.

Uplynulo už trinásť dní, odkedy sa venoval prípadu, a domov sa vrátil celý nesvoj. Už bol taký znechutený, že sa rozhodol z rozbehnutého vlaku vystúpiť. Hoci do hry vstúpil dobrovoľne, lebo sa chcel zabaviť, a hoci si povymýšľal množstvo dôvodov, ktorými svoje počínanie ospravedlňoval, prišiel k záveru, že prípad je skrz-naskrz nezmyselný. Stillman je šialený starec, ktorý na svojho syna celkom zabudol. Môže ho sledovať celú večnosť, a beztak sa nič nestane. Quinn zdvihol telefón a vykrútil číslo bytu Stillmanovcov.

„Mienim to vzdať,“ oznámil Virginii Stillmanovej. „Podľa toho, čo som doteraz videl, Petrovi nič nehrozí.“

„Chce v nás vyvolať presne takýto pocit,“ odvetila žena. „Nemáte tušenie, aký je prefíkaný. A aký trpezlivý!“

„Azda on je trpezlivý, lenže ja nie. Domnievam sa, že zbytočne míňate peniaze. A ja zase strácam čas.“

„Ste si istý, že vás nezbadal? To by menilo situáciu.“

„Nedal by som na to krk, ale viac-menej som si tým istý.“

„Aký je teda váš názor?“

„Myslím, že sa nemáte čoho obávať. Aspoň nateraz nie. Keby sa vám neskôr niečo nezdalo, zavolajte mi. Pri prvom náznaku, že by sa mohli vyskytnúť nejaké problémy, hneď k vám pribehnem.“

Virginia Stillmanová sa na okamih zamyslela.,,Azda máte pravdu.“ Po ďalšej chvíli dodala: „No aby som mala srdce na pokoji, azda by sme sa mohli dohodnúť na kompromise.“

„Záleží na tom, čo máte na mysli.“

„Nežiadam veľa. Venujte sa prípadu ešte niekoľko dní. Aby som mala absolútnu istotu.“

„Pod jednou podmienkou,“ odvetil Quinn. „Musíte mi dovoliť, aby som ďalej postupoval podľa vlastných predstáv. Nič ma nesmie obmedzovať. Musíte mi dovoliť, aby som sa s ním pozhováral, položil mu niekoľko otázok a takto prišiel na koreň veci.“

„Nebude to riskantné?“

„Nebojte sa. Náš plán mu neodhalím. Vôbec nebude tušiť, kto som, ani čo mám za lubom.“

„Ako sa vám to podarí?“

„To je moja starosť. Ovládam množstvo rozličných úskokov. Stačí, ak mi budete dôverovať.“

„Dobre. Pokračujte! Hádam to nikomu neublíži.“

„Výborne. Prípadu sa venujem ešte niekoľko dní a potom uvidíme, čo ďalej.“

„PánAuster!“

„Prosím?“

„Som vám nesmierne vďačná. Za posledné dva týždne bol Peter vo vynikajúcom stave a určite je to aj vašou zásluhou. Ustavične o vás rozpráva. Vidí vo vás… neviem, ako to mám nazvať… hrdinu.“

„A ako to vníma pani Stillmanová?“

„Do značnej miery podobne.“

„To rád počujem. Možno mi jedného dňa dovolí, aby som aj ja voči nej cítil vďačnosť.“

„Pán Auster, nezabúdajte, že všetko je možné.“

„To si uvedomujem. Bol by som blázon, keby som na to zabúdal.“

Quinn si pripravil ľahkú večeru – praženicu s hriankami –, vypil fľašu piva a potom si sadol za písací stôl k červenému zápisníku. Každý deň doň všetko zapisoval, stranu za stranou zapĺňal nepravidelným kostrbatým písmom, ale doteraz nenašiel v sebe dostatok odvahy, aby si svoje poznámky prečítal. Keďže sa však blížil koniec jeho poverenia, usúdil, že by si azda na to mohol trúťhuť.

Väčšina záznamov bola ťažko čitateľná, najmä ich prvá časť. Keď konečne rozlúštil slová, zdalo sa to, že to ani nestálo za toľkú oámahu. „V strede ulice zdvíha z chodníka ceruzku. Skúma ju, chvíľu váha a napokon ju dáva do tašky… V lahôdkarstve si kupuje sendviče… Sedí v parku na lavičke a číta vo svojom červenom zápisníku.“ Tieto vety sa mu videli celkom bezcenné.

Všetko je otázka metódy. Hoci pôvodným Quinnovým zámerom bolo Stillmana pochopiť, dozvedieť sa onom aspoň toľko, aby mohol jeho ďalšie kroky predvídať, nepodarilo sa mu to. Na začiatku mal k dispozícii niekoľko obmedzených faktov: Stillmanovo rodinné zázemie a profesiu, pokus obmedziť vlastnému synovi slobodu, zatknutie a následnú hospitalizáciu, bizarnú vedeckú prácu napísanú ešte v čase, keď bol údajne pri zdravom rozume, a predovšetkým presvedčenie Virginie Stillmanovej, že sa opätovne pokúsi svojmu synovi ublížiť. Lenže fakty o minulosti akoby nemali nijaký vzťah k faktom, s ktorými sa stretáva teraz. Quinna to hlboko sklamalo. Doteraz si myslel, že detektívovi k úspešnej práci stačí dôkladne si všímať detaily. Čím presnejšie postupuje v pátraní, tým výraznejšie výsledky môže dosiahnuť. Z toho by sa dalo usudzovať, že každému ľudskému správaniu možno porozumieť a za nepreniknuteľnou maskou gest, tikov a zámlk jestvuje istá spojitosť a poriadok, ktoré odhaľujú motiváciu. Hoci sa Quinn usiloval porozumieť každému vonkajšiemu Stillmanovmu prejavu, nebol o nič múdrejší než v čase, keď ho začal sledovať. Fakticky žil jeho životom, prechádzal sa jeho rýchlosťou, videl svet z jeho zorného uhla, a predsa doňho nebol schopný preniknúť. Vzdialenosť medzi ním a Stillmanom sa síce zmenšovala, no starý pán sa pred ním strácal ešte aj vtedy, keď ho mal pred očami.

Quinn si bez zrejmejšieho dôvodu nalistoval v červenom zápisníku čistú stranu a nakreslil malú mapku územia, na ktorom sa Stillman pohybuje.

Potom si znova pozorne prezrel svoje poznámky a perom si začal zakresľovať Stillmanov celodenný pohyb – zachytil prvý deň, odkedy si podrobne zaznamenával vychádzky starého pána. Kresba mala takýto tvar:

Ohromilo ho, že Stillman sa držal okrajov vymedzeného územia a ani raz sa nevydal smerom do jeho stredu. Náčrtok vyzeral ako mapa niektorého zo štátov na Stredozápade. Ak si odmyslel jedenásť blokov, popri ktorých Stillman prešiel na Broadway na začiatku svojej výpravy, a série krivolakých odbočiek v labyrinte Riverside Parku, obrázok pripomínal obdĺžnik. No keďže newyorské ulice majú štruktúru v podobe štvrťkruhu, azda to bola nula alebo písmeno O.

Quinn pokračoval ďalším dňom a bol zvedavý, čo mu z toho vzíde. Výsledok však nebol rovnaký.

Tentoraz náčrtok Quinnovi pripomínal vtáka, azda dravca, ktorý sa s rozprestretými krídlami vznáša vo vzduchu. No takýto výklad sa mu videl ako pritiahnutý za vlasy a vzdal sa ho. Vnímal iba dva abstraktné tvary, spojené malým mostom, ktorý vznikol Stillmanovým odbočením po 83. ulici na západ. Quinn sa na chvíľu zarazil a nad kresbami zamyslel. Nie sú to iba nezmyselné čarbanice? Možno si na dnešný večer zvolil slabomyseľnú zábavku. No čo ak sa tým pokúša niečo nájsť? Nech si na tieto otázky zvolil akúkoľvek odpoveď, nemohlo ho to uspokojiť. Keby iba zabíjal čas, predsa si na to nezvolí taký prácny spôsob! Vari ho všetko už natoľko zmiatlo, že nie je schopný premýšľať normálne? No ak to nie je hra, čo tým sleduje? Pravdepodobne očakáva, že mu to niečo naznačí. Možno v Stillmanových chaotických potulkách konečne nájde nejaký kľúč. Z toho však vyplýva, že odteraz už nemôže veriť v náhodnosť Stillmanovho konania. Musí odhaliť jeho zmysel, i keby bol akokoľvek hlboko zastretý. Lenže to vo svojej podstate bolo neprijateľné. Znamenalo by to, že si dovoľuje popierať fakty, a detektív – ako vedel – sa nemôže dopustiť osudnejšej chyby.

Rozhodol sa, že bude v kreslení pokračovať. Ešte nie je neskoro, neuplynulo ani jedenásť, a takouto prácou určite nič nemôže pokaziť. Náčrt tretej mapy sa vôbec nepodobal na predchádzajúce dva.

Zdalo sa, že už vôbec nemôže pochybovať o istej zámernosti Stillmanových vychádzok. Ak si odmyslel kľukaté čiary znázorňujúce pohyb v parku, nadobudol istotu, že sa díva na písmeno E. Ak sa prvý náčrtok podobal na písmeno O, možno celkom odôvodnene predpokladať, že vtáčie krídla druhého náčrtku naznačujú písmeno V. Prirodzene, z písmen možno poskladať slová. No Quinn ešte nebol pripravený vyvodiť z toho závery. Trasu Stillmanových potuliek si začal zapisovať až na piaty deň a prvé štyri písmená môžu byť iba predmetom dohadov. Mrzelo ho, že s presnými záznamami nezačal skôr, lebo tajomstvo prvých štyroch dní už neodhalí. No azda mu pomôže, keď zakreslí trasy ďalších dní. Až vtedy sa mu azda podarí písmená logicky usporiadať.

Náčrtok ďalšieho dňa pripomínal písmeno B. Tak ako v predchádzajúcich prípadoch, komplikovali ho početné nepravidelnosti, nepresnosti a zložité ornamentálne krúženie v parku. Hoci sa Quinn pridŕžal objektívnej podoby a náčrtky posudzoval najprv bez toho, aby v nich videl ďalšie písmená, ešte vždy pripúšťal, že sa azda mýli. Možno tie náčrtky nedávajú nijaký zmysel. Čo ak hľadí iba na tvary obláčikov, ktoré kedysi, ako malý chlapec, pozoroval na nebi? No jednako mu podoba náčrtkov bila do očí. Ak každý náčrtok predstavuje písmeno, určite nemôže ísť o náhodnú zhodu okolností. Keby sa mu podarilo spojiť aspoň niekoľko písmen za sebou, hneď by všetko dostalo oveľa hlbší význam.

Zo záznamu ďalšieho dňa získal nesúmerné hadovité S. Nato mu vyšlo úhľadné Ž, dve vodorovné čiary spojené uhlopriečkou vedúcou cez park. V strede hornej čiary akoby sedel motýľ: mohol by to byť mäkčeň. Ďalšie B vyzeralo ako dve debničky, ktoré niekto náhodne uložil na seba. Z ich okrajov akoby vyčnievala drevitá vata. Nato sa dopracoval k naklonenému A, ktoré trocha pripomínalo štafle v strede spojené hrubým lanom, a vzápätí naďabil aj na Á: z vrcholu pyramídy vybiehala krátky chodník, ktorý mohol pokladať za dĺžeň. A zase sa mu pridalo A.

Quinn si zapísal písmena po poriadku: OVEBSŽBAA. Asi štvrťhodiny sa s písmenami pohrával, prehadzoval ich, oddeľoval od seba, menil ich poradie, ale slovo s jasným zmyslom sa mu podarilo vytvoriť iba zo štyroch písmen: VEŽA. Čo ostatné? Spojil BAB a ešte mu ostávalo O, S a Á. Zrazu mu svitlo. Riešenie sa mu videlo také bizarné, že takmer z neho dostal hysterický záchvat. Ak prihliadol k skutočnosti, že nepozná písmená z prvých štyroch dní a Stillman svoje potulky ešte neskončil, písmená mu dávali jednoznačný zmysel: BAB ONSKÁ VEŽA.

Na okamih si spomenul na záverečné stránky Poeovho románu Príhody Arthura Gordona Pyma, kde sa v labyrinte chodieb priepasti našli čudné hieroglyfy –písmená vryté do stien akoby tlmočili odkaz, ktorému aj sa tak už nedalo porozumieť. Quinn sa znova nad tým všetkým zamyslel, ale ešte vždy sa mu to videlo málo pravdepodobné. Stillman totiž nikomu nič neodkazoval. Krokmi síce vytvoril písmená, ale v skutočnosti ich nenapísal. Pripomínali kresbu načrtnutú prstom do vzduchu. Zobrazená predstava mizne v tej istej chvíli, ako vznikla. Neostáva po nej nijaký odtlačok, nijaká stopa, ktorá by ju bola schopná oživiť.

No jednako existovali ich náčrtky –neostali síce na uliciach, kde ich Stillman pôvodne zakresľoval, ale v Quinnovom červenom zápisníku. Ktovie, či si Stillman každý večer vo svojej izbe sadol a plánoval trasu na budúci deň, alebo počas potuliek iba improvizoval. To sa Quinnovi sotva podarí zistiť. Uvažoval o tom, akému účelu písmená v Stillmanovej hlave slúžili. Pripomínal ich sám sebe, alebo chcel sa ich prostredníctvom obrátiť na iných? Vyplýval z toho jeden nespochybniteľný záver: Stillman doteraz nezabudol na Henryho Darka.

Quinn nemienil podľahnúť panike. Musí sa ovládať, a preto si možné dôsledky radšej predstavoval v najhoršom možnom svetle. Ak si teraz nasadí čierne okuliare, azda to v skutočnosti nebude až také čierne. Znova si rozobral situáciu. Po prvé: Stilhnan proti Petrovi naozaj niečo plánuje. Odpoveď: z tejto premisy sa vychádzalo od začiatku. Po druhé: Stilhnan vie, že ho sledujú, možno šípi, že niekto zaznamenáva jeho pohyb a neskôr môže dešifrovať jeho posolstvo. Odpoveď: to nič nemení na základnej úlohe Petra chrániť. Po tretie: Stilhnan je oveľa nebezpečnejší, než sa predpokladalo. Odpoveď: to ešte neznamená, že sa mu zámer podarí.

Trocha to Quinnovi pomohlo. No písmená ho ľakali ďalej. Všetko sa odohráva až s diabolskou prefíkanosťou veľmi zakamuflovane a vzpiera zdravému rozumu. Zase sa ho zmocnili pochybnosti, v ušiach ani čo by mu zuneli posmešky.

Znova sa nad tým zamyslel. Čo ak tie písmená vôbec nie sú písmená? Videl ich iba preto, lebo ich chcel vidieť. Náčrtky azda majú podobu písmen, no môže to byť dielo náhody. Stillman s tým nemá nič spoločné. Môže to byť nepredvídaná zhoda okolností a on sám podľahol balamute.

Quinn sa uložil do postele a podľahol prerušovanému spánku. Keď sa prebudil sa, pol hodiny písal do červeného zápisníka, a potom sa zase vrátil do postele. Predtým ako zaspal, zišlo mu na um, že Stilhnan má k dispozícii pravdepodobne ešte dva dni, kým svoj odkaz dopíše. Ostávajú posledné dve písmená – Y a L. Nato sa mu myšlienky rozptýlili. Preniesol sa do útržkovitých predstáv neskutočnej krajiny, kde vládnu veci bez slov a slová bez vecí. V rozospatosti si ešte uvedomil, že posledné písmeno – L sa vyslovuje el a El v starej hebrejčine znamená Boh.

V sne, na ktorý neskôr zabudol, bol zase malý chlapec, ktorý sa na mestskom smetisku prehrabáva v kope odpadkov a triedi ich.
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Po prvý raz sa so Stillmanom stretol v Riverside Parku. Bolo to uprostred popoludnia, v sobotu, keď bol park plný bicyklov, psičkárov a detí. Stillman sedel na lavičke sám, hľadel do prázdna, na kolenách mal malý červený zápisník. Všade bolo svetlo, prenikavé svetlo, ktoré akoby vyžarovalo zo všetkého, na čo padol pohľad. Medzi konármi stromov pofukoval vánok, ktorý sa zdvíhal a klesal s vytrvalosťou príboja a s hlasným šelestom zhadzoval lístie.

Quinn si svoj postup dôkladne naplánoval. Tváril sa, že si Stillmana nevšíma, a sadol si na lavičku vedľa neho, prekrížil si ruky cez prsia a hľadel tým istým smerom ako starý pán. Ani jeden z nich neprehovoril. Quinn neskôr odhadoval, že to trvalo pätnásť až dvadsať minút. Potom sa bez ďalšieho upozornenia obrátil k starému pánovi a uprel na jeho zvráskavenú tvár priamy pohľad. Sústreďoval do očí celú svoju telesnú energiu, akoby chcel nimi Stillmanovi vypáliť do lebky dieru. Takto naňho hľadel celých päť minút.

Napokon sa Stillman k nemu zvrtol. Prekvapujúco láskavým tenorovým hlasom poznamenal: „Bohužiaľ, nie je možné, aby som sa s vami zhováral.“

„Veď som vás o nič nežiadal,“ namietol Quinn.

„To je pravda,“ odvetil Quinn. „No ráčte pochopiť, že nemám vo zvyku rozprávať sa s neznámymi ľuďmi.“

„Opakujem, že som vás o nič nežiadal,“ nástojil na svojom Quinn.

„Áno, to ste už povedali. No nezaujíma vás, prečo to hovorím?“

„Zrejme nie.“

„Vystihli ste to. Vidím, že ste chápavý človek.“

Quinn mlčky pokrčil plecami. Celou svojou bytosťou mu dával najavo ľahostajnosť.

Stillman sa rozžiarené usmial, naklonil sa asprisa-haneckým hlasom poznamenal: „Hádam si my dvaja porozumieme.“

„To sa uvidí,“ poznamenal Quinn po dlhšej prestávke.

Stillman sa zasmial –vyrazil zo seba krátky dunivý rehot – a potom pokračoval: „Nie že by som mal niečo proti neznámym ľuďom. No nerád sa zhováram s niekým, kto sa mi nepredstaví. Ak sa mám s niekým pustiť do reči, musím vedieť, s kým mám tú česť.“

„No keď sa vám niekto predstaví, potom už nie je neznámy.“

„Presne tak. Preto sa s neznámymi osobami nikdy nezhováram.“

Quinn sa na rozhovor vopred pripravil a vedel, ako odpovie. Nemienil sa dať chytiť. Keďže formálne vystupoval ako Paul Auster, práve toto meno musí chrániť. Každé iné meno, dokonca skutočné, bude fiktívne a poslúži ako maska, pod ktorou bude v bezpečí.

„V tom prípade vám vyhoviem,“ povedal. „Volám sa Quinn.“

„Aha,“ precedil Stillman zamyslene a prikývoL „Quinn.“

„Áno. Quinn. Q-U-I-N-N.“

Rozumiem. Áno, áno, rozumiem. Quinn. Hmm. Áno. Zaujímavé! Aké zvučné meno! Rýmuje sa so slovom syn, však?“

„Presne tak. Aj so slovom syn“.

„No ak sa nemýlim, aj so slovom čin.“

„Máte pravdu.“

„A tiež so slovom zhyň, a ak hľadáme slovo s mäkkým i, tak zviň. Nemám pravdu?“

„Svätú pravdu.“

„Hmm. Zaujímavé! Vidím pre začiatok tohto slova, pre začiatok mena Quinn, veľa možností. Napríklad kvintesencia… kvinta. Kvinteto. Alebo kvitancia. Či kvinde. Hmm. Rýmuje sa so slovom klin. A to už nespomínam mlyn. Hmm. Zaujímavé! Aj kmín. Aj miň. Aj splín. Aj plyn. Aj zhyň… A čo poviete na genitívy? Sviň. Vín. Ba meno Quinn sa rýmuje aj so slovom džin. Ale ak ho pozorne vyslovíme, aj so slovom beduín. Hmm. Áno, aké zaujímavé! Pán Quinn, vaše meno sa mi nesmierne páči. Naraz sa rozlieta všetkými smermi.“

„Áno, sám si to často všímam.“

„Väčšina ľudí takýmto veciam nevenuje pozornosť. Pokladajú slová za kamene, za obrovské nehnuteľné predmety bez štipky života, za monády, ktoré sa nikdy nemenia.“

„Kamene sú schopné zmeny. Obrusuje ich vietor alebo voda. Erodujú. Možno ich rozdrviť. Možno ich pretvoriť na úlomky, štrk alebo prach.“

„Moja reč! Už som vám povedal, že ste na prvý pohľad chápavý človek. Keby ste vedeli, koľko ľudí ma nedokáže pochopiť! Preto tak trpí moja práca. Strašne trpí!“

„Vaša práca?“

„Áno, moja práca. Vedecké projekty, výskum, experimenty.“

„Aha.“

„Áno. No napriek mnohým prekážkam som sa nikdy nedal zastrašiť. Ak všetko pôjde dobre, napokon nájdem kľúč, ktorým sa dopracujem k veľkým objavom.“

„Kľúč?“

„Áno, kľúč. Niečo, čo otvára zamknuté dvere.“

„Aha.“

„Pravdaže, nateraz iba zhromažďujem údaje, zbieram takpovediac dôkazy. Až potom svoje zistenia utriedim. Je to veľmi náročná práca. Neverili by ste, aké je to ťažké – najmä pre človeka v mojom veku.“

„Môžem si to domyslieť.“

„Správne. Čaká ma množstvo roboty, a mám na ňu veľmi málo času. Každé ráno vstávam na svitaní. Musím byť vonku za každého počasia, ustavične byť v pohybe, večne stáť na nohách a chodiť z miesta na miesto. Neverili by ste, ako ma to vyčerpáva.“

„No určite to stojí za to.“

„Za pravdu som ochotný urobiť všetko. Priniesť aj tú najväčšiu obeť.“

„Nepochybne.“

„Totiž nikto nechápe, čo sa mne podarilo pochopiť. Stal som sa prvolezcom. Dospel som k tomu sám a jediný! To kladie na mňa obrovské bremeno zodpovednosti.“

„Na pleciach vám leží celý svet.“

„Takpovediac celý svet. Svet, alebo aspoň to, čo z neho ostáva.“

„Netušil som, že so svetom je to až také zlé.“

„Veru zlé. Ba možno aj horšie, ako myslíte.“

„Aha.“

„Vážený pán Quinn, svet sa rozdrobil na úlomky. A rozhodol som sa, že ho zase zlepím dovedna.“

„Podujali ste sa na veľmi ťažkú úlohu.“

„To si uvedomujem. Stačí, ak objavím základný princíp, ako by sa to dalo urobiť. Viac v silách jednotlivca nieje. Ak sa mi podarí položiť základy, dielo obnovy môžu dovŕšiť aj iní. Dôležitá je premisa, prvý teoretický krok. Nanešťastie, nikto iný nemá predpoklady, aby sa k nej prepracoval.“

„Dosiahli ste v tom značný pokrok?“

„Urobil som niekoľko obrovských krokov. Mám pocit, že fakticky som na hranici rozhodujúceho prelomu.“

„To ma teší.“

„Áno, a táto predstava ma pobáda ďalej. Za všetko vďačím svojej inteligencii a oslňujúco jasnej mysli.“

„O tom nepochybujem.“

„Pochopil som, že si musím stanoviť isté hranice. Mal by som pracovať v teréne, ktorý mi svojím neveľkým priestorom umožní, aby sa dosiahnuté výsledky stali nezvratnými.“

„To je takpovediac premisa premisy.“

„Moja reč. Princíp princípu, metóda operácie. Svet sa totiž skutočne roztrieštil, vážený. Nielenže sme stratili zmysel pre cieľavedomosť, no prišli sme aj o jazyk, ktorého prostredníctvom by sme sa mohli o tom zhovárať. Nepochybne hovorím o duchovných veciach, no tie majú svoju analógiu aj v materiálnom svete. Zrejme sa mi podaril vynikajúci ťah, keď som sa sústredil na fyzické veci, na to, čo je bezprostredné a hmatateľné. Hoci si kladiem ciele, ktoré siahajú k výšinám, teraz sa sústreďujem na ríšu každodennosti. Preto ma mnohí nechápu. Ale to nič. Naučil som sa, že treba nad tým mávnuť rukou.“

„Zvolili ste si obdivuhodnú reakciu.“

„Jedinú možnú reakciu. Takú, aká je hodna človeka môjho postavenia. V súčasnosti vymýšľam nový jazyk. Pri tejto práce ma nemôže znepokojovať obmedzenosť iných ľudí. Tá je iba sprievodným znakom choroby, ktorú sa usilujem liečiť.“

„Nový jazyk?“

„Áno. Jazyk, ktorý konečne vysloví to, čo musíme povedať. Naše slová totiž nezodpovedajú súčasnému svetu. Keď bol ešte v celku, boli sme presvedčení, že ho našimi slovami dokážeme vyjadriť. Teraz sa všetko rozpadáva, triešti, rúti do chaosu. A predsa naše slová ostávajú tie isté. Neprispôsobili sa novej realite. Keď sa pokúšame hovoriť o tom, čo vidíme, rozprávame falošne a opisované veci prekrúcame. Okolo nás všade vládne zmätok. No slová, ako si uvedomujete aj vy, sú schopné zmeny. Problém spočíva v tom, ako to názorne ukázať. Preto teraz pracujem s najjednoduchšími možnými prostriedkami –takými prostými, že ešte aj dieťa pochopí, čo vravím. Vezmime si slovo, ktoré odkazuje na nejaký predmet –povedzme ‚dáždnik‘. Keď poviem slovo ‚dáždnik4, predstavíte si tento predmet vo svojej mysli. Vidíte žŕdku a smerom k jej hornému koncu sklopnú kovovú kostru, ktorá vytvára výstuhu nepremokavej látky. Keď sa kostra otvorí, látka vás chráni pred dažďom. Tento posledný detail je dôležitý. Dáždnik nielenže je predmet, ale ako predmet plní aj istú funkciu – inými slovami: vyjadruje vôľu človeka. Keď sa na chvíľu nad tým zamyslíte, každý predmet sa podobá dáždniku v tom, že slúži svojmu určeniu. Ceruzka je na to, aby sme ňou písali, topánka je na to, aby sme ju nosili, auto je na to, aby sme sa v ňom vozili. Otázku sformulujem takto: Čo sa stane, keď predmet prestane plniť svoju funkciu? Je ešte vždy tou istou vecou, alebo sa stal čímsi iným? Keď strhnete z dáždnika látku, možno ho ešte pokladať za dáždnik? Otvoríte kostru, zdvihnete ju nad hlavu, vyjdete do dažďa a do nitky zmoknete. Môžeme teda tento predmet ďalej nazývať dáždnikom? Vo všeobecnosti to ľudia robievajú. Prinajlepšom povedia, že sa im dáždnik pokazil.

podľa mňa sa dopúšťajú vážneho omylu, ktorý je zdrojom všetkých našich ťažkostí. Keďže už dáždnik nemôže slúžiť svojmu účelu, prestal byť dáždnikom. Azda predmet ešte pripomína dáždnik, azda kedysi naozaj bol dáždnikom, no zmenil sa na niečo iné. Iba jeho pomenovanie ostalo to isté. To však daný predmet už nevyjadruje. Je nepresné. Falošné. Zakrýva predmet, ktorý by mal odhaľovať. Ak teda nie sme schopní pomenovať bežný, každodenný predmet, ktorý držíme v ruke, ako budeme rozprávať o veciach, ktoré sa nás bytostne dotýkajú? Ak do slov, ktoré používame, nezahrnieme ich zmeny, budeme čoraz stratenej ši.“

„A čo vaša práca?“

„Moja práca je veľmi jednoduchá. Prišiel som do New Yorku, lebo je to jedno z najpustejších a najžalostnejších miest na svete. Všetko v ňom je rozvrátené, všade vládne všeobecný chaos. Stačí mať otvorené oči. Rozvrátení sú ľudia, rozvrátené sú veci, rozvrátené sú myšlienky. Mesto je vlastne kopa harabúrd. To vynikajúco vyhovuje môjmu zámeru. Ulice mi slúžia za nekonečný zdroj materiálu a predstavujú nevyčerpateľné skladisko rozbitých predmetov. Každý deň sa po nich prechádzam s taškou v ruke a zbieram všetko, čo pokladám za vhodné na ďalší výskum. Mám už stovky vzoriek predmetov – od oškretých až po rozdrvené, od preliačených až po rozmliaždené, od rozpadnutých až po zahnívajúce.“

„Čo s nimi robíte?“

„Dávam im mená.“

„Mená?“

 „Vymýšľam nové slová, ktoré by im zodpovedali.“

„Aha. Už rozumiem. No na základe čoho sa rozhodujete? Odkiaľ viete, že ste zvolili správne slovo?“

„Nikdy sa nemýlim. Verím svojmu talentu.“

„Mohli by ste mi uviesť príklad?“

„Na jedno z mojich slov?“

„Áno.“

„Bohužiaľ nie. Predbežne to držím v tajnosti. Keď raz vydám knihu, dozviete sa o mojich slovách nielen vy, ale celý svet. No teraz si ich ponechávam pre seba.“

„Takúto informáciu teda pokladáte za tajnú.“

„Správne. Za prísne tajnú.“

„To ma mrzí.“

„Nezúfajte. Čoskoro svoje objavy usporiadam do systému. A vtedy sa začnú odohrávať veľké veci. Bude to najdôležitejšia udalosť v dejinách ľudstva.“

Druhé stretnutie sa uskutočnilo na druhý deň predpoludním krátko po deviatej. Bola nedeľa a Stillman sa vynoril z hotela o hodinu neskôr ako zvyčajne. Prešiel popri dvoch blokoch kMayflower Café, kde zvyčajne raňajkoval, a usadil sa v rožnom boxe v zadnej časti kaviarne. Quinn už bol o niečo smelší, starého pána sledoval otvorene a sadol si oproti nemu do toho istého boxu. Sprvu Stillman jeho prítomnosť akoby vôbec nezaregistroval. Až keď zdvihol pohľad z jedálneho lístka, neprítomné si obzeral Quinnovu tvár. Očividne si ju z predchádzajúceho dňa nezapamätal.

„Poznám vás?“ spýtal sa.

„Nemyslím,“ odvetil Quinn. „Volám sa Henry Dark.“

„Aha,“ Stillman povzbudivo kývol hlavou. „Konečne niekto začína s tým, čo je najpodstatnejšie. To sa mi páči.“

„Nerád chodím okolo horúcej kaše,“ poznamenal Quinn.

„Okolo horúcej kaše? O akej kaši hovoríte?“

„Pochopiteľne, o tej horúcej.“

„Aha, áno. O horúcej kaši. Pravdaže.“ Stillman pozrel Quinnovi do tváre – teraz už o niečo pozornejšie, ale ešte vždy s istými rozpakmi. „Bohužiaľ, vaše meno som si nezapamätal,“ pokračoval. „Spomínam si, že ste ho pred chvíľou uviedli, ale akosi mi vypadlo z hlavy.“

„Henry Dark,“ zopakoval Quinn.

„Teda tak. Áno, už sa rozpamätávam. Henry Dark.“ Stillman sa na chvíľu odmlčal a potom zavrtel hlavou. „Nanešťastie, to nieje možné, vážený.“

, ‚Prečo nie?“

„Lebo nijaký Henry Dark neexistuje.“

„No možno som iný Henry Dark. Ako protiváha toho, ktorý neexistuje.“

„Hmm. Áno, rozumiem vás. Naozaj sa niekedy stáva, že dve osoby majú to isté meno. Azda sa naozaj voláte Henry Dark. No nie ste ten Henry Dark, ktorého mám na mysli.“

„To je váš priateľ?“

Stillman sa zasmial akoby na dobrom žarte. „Nie celkom,“ odvetil. „Totiž Henry Dark nikdy nejestvoval. Vymyslel som si ho. Je to môj výplod.“

„Nie!“ zvolal Quinn s predstieranou pochybovačnosťou.

„Áno. Je to hrdina knihy, ktorú som kedysi napísal. Fikcia.“

„Iba ťažko to môžem prijať.“

„Ani iní to nechceli prijať. Všetkých som oklamal.“

„Ohromuje ma to. Preboha, prečo ste to urobili?“

„Potreboval som ho. V čase, ktorý bol veľmi nebezpečný a kontroverzný, som dospel k istým názorom. No radšej som predstieral, že pochádzajú od niekoho iného. Zvolil som si to ako spôsob sebaobrany.“

„Prečo ste sa rozhodli pre meno Henry Dark?“

„Vám sa to meno nepozdáva? Mne sa veľmi páči. Skrýva sa v ňom tajomnosť a zároveň je veľmi výstižné. Výborne sa hodilo môjmu zámeru Okrem toho obsahovalo aj skrytý význam.“

„Narážate na to, že dark v angličtine znamená temný?“

„Nie, nie. Vôbec to nie je také jednoduché. Zaujali ma iniciály: H. D. Tie sú veľmi dôležité.“

„Prečo?“

„Nechcete hádať?“

, Asi by som na to neprišiel.“

„Len to skúste! Môžete trikrát hádať. Ak na to neprídete, potom vám to poviem sám.“

Quinn na chvíľu zmĺkol a úporné premýšľal. „H. D.,“ zopakoval.,,Henry Dávid? Tak ako Henry Dávid Thoreau?“

„Strelili ste vedľa.“

„A čo iba jednoduché a prosté iniciály H. D.? Používala ich poetka Hilda Doolittlová.“

„Ešte väčšmi vedľa.“

„Dobre, budem hádať ešte raz. H. D. H… a D… Počkajte… Čo ak to… Počkajte… Aha… Áno, konečne sme doma. H zastupuje toho uplakaného filozofa Hérakleita… a D rozosmiateho filozofa Démokrita. Hérakleitos a Démokritos… dva póly dialektiky.“

„Odpovedali ste veľmi inteligentne.“

„Mám pravdu?“

„Nie, prirodzene, nie. Ale aj tak ste odpovedali inteligentne.“

„Nemôžete mi vyčítať, že som sa neusiloval nájsť vhodnú odpoveď.“

„Nie, to naozaj nemôžem. Odmením vás teda správnym rozlúštením. Iba preto, že ste sa tak usilovali. Ste pripravený?“

„Pripravený.“

„Iniciály H. D. v mene Henry Dark sú odkazom na Hupky-Dupkyho.“

„Na koho?“

„Na Hupky-Dupkyho. Veď viete, čo mám na mysli. To vajíčko.“

„Na toho Hupky-Dupkyho, čo ‚sedel na vysokom múriku‘?“

„Presne tak.“

„Nerozumiem.“

„Hupky-Dupky: najčistejšie stelesnenie ľudského stavu. Ráčte pozorne počúvať! Čo je vajíčko? Čosi, čo sa ešte nenarodilo. Nie je to paradox? Veď ako mohol byť Hupky-Dupky nažive, keď sa ešte nenarodil? A predsa bol nažive – vôbec sa nemýlime. Vieme to podľa toho, že bol schopný rozprávať. Ba navyše, bol to filozof jazyka. ,“Ak nejaké slovo použijem ja,‘ povedal Hupky-Dupky povýšené, ‚znamená presne to, čo chcem, aby znamenalo – o nič viac a o nič menej.‘ , Otázka je,‘ povedala Alica, ‚či dokážete, aby slová mali také rozdielne významy.‘,Otázka je, kto o tom rozhoduje,‘ povedal Hupky-Dupky, ‚to je všetko.“

„Lewis Carroll.“

„Za zrkadlom, kapitola šiesta.“

„To je zaujímavé.“

„To je viac než zaujímavé, prosím. Pokladám to za kľúč. Ráčte pozorne počúvať, a azda sa niečo dozviete. V krátkom príhovore k Alici Hupky-Dupky načrtáva vyhliadky ľudstva a poskytuje návod k našej záchrane: musíme sa stať pánmi slov, ktorými rozprávame, musíme vytvoriť jazyk, ktorý zodpovedá našim potrebám. Hupky-Dupky bol prorok, človek vyslovujúci pravdy, na ktoré svet nebol pripravený.“

„Človek?“

„Prepáčte. Potkol sa mi jazyk. Mám na mysli vajíčko. Ale to potknutie je poučné a vlastne dosvedčuje správnosť o tvrdenia. Z hľadiska toho, ako človek rozpráva, každý je vajíčko. Existujeme, no ešte sme nedosiahli podobu, ktorá je naším osudom. Sme iba čistým súhrnom možností, príkladom toho, čo ešte nenastalo. Človek je totiž padlé stvorenie – vieme to z Genezis. Aj Hupky-Dupky je padlé stvorenie. Padá z vysokého múrika a už ho nikto nedá naspäť – ani jazdci pána Kráľa, ani jeho pechota. Lenže práve oto sa teraz musíme usilovať. Povinnosťou nás ako ľudských bytostí je vajíčko dať naspäť. Každý z nás, vážený, je Hupky-Dupky. Ak mu pomôžeme, pomôžeme sami sebe.“

„To je presvedčivá argumentácia.“

„Nenájdete na nej jediný slabý bod.“

„Na vajíčku nebývajú pukliny.“

„Presne tak.“

„To isté platí o zrode Henryho Darka.“

„Áno. No k tomu treba ešte niečo dodať. Fakticky je to ďalšie vajíčko.“

„Vari je ich viac?“

„Prepánajána, pravdaže. Sú ich milióny. Ale vajíčko, ktoré mám na mysli, sa osobitne preslávilo. Pokladám ho za naj vychýrenej šie vajíčko na svete.“

„Prestávam vám rozumieť.“

„Hovorím o Kolumbovom vajci.“

„Aha, áno. Pravdaže.“

„Poznáte ten príbeh?“

„Každý ho pozná.“

„Nie je čarovný? Keď sa Kolumbus ocitol pred problémom, ako vajce postaviť na špičku, jemne poklepkal jeho dolným koncom, rozrušil škrupinu, čím sa sploštilo, a keď odtiahol ruku, pevne stálo.“

„Kolumbovi to teda vyšlo.“

„Prirodzene. Kolumbus bol génius. Hľadal raj a objavil

Nový svet. Ešte vždy nie je neskoro, aby sa z Nového sveta stal raj.“

„Zaiste.“

„Pripúšťam, že ešte sa všetko nevyvíja tak, ako by sme si to želali. No dosiaľ nám ostáva nádej. Američania nikdy nestratili túžbu objavovať nové svety. Pamätáte sa, čo sa stalo roku 1969?“

„Spomínam si na množstvo udalostí. Čo máte na mysli?“

„Ľudia sa prechádzali po Mesiaci. Ráčte si na to pomyslieť, vážený! Ľudia sa prechádzali po Mesiaci!“

„Áno. Spomínam si. Podľa nášho prezidenta to bola najväčšia udalosť od stvorenia sveta.“

„Mal pravdu. Nič inteligentnejšie ten človek nikdy nevyslovil. Ako podľa vás vyzerá Mesiac?“

„Nemám tušenie.“

„Len porozmýšľajte, len dobre porozmýšľajte!“

„Aha! Už rozumiem, čo máte na mysli.“

„Pochopiteľne, jeho tvar nie je dokonalý. No v niektorých fázach, najmä za jasnej noci, Mesiac sa naozaj podobá vajíčku.“

„Áno. Do značnej miery.“

V tej chvíli sa zjavila čašnica so Stillmanovými raňajkami a položila ich pred neho na stôl. Starý pán s pôžitkom pozrel na jedlo. Pravou rukou obradne zdvihol nôž, rozbil škrupinu na vajci uvarenom namäkko a vyhlásil: „Ako vidíte, vážený, keď chcem niečo dosiahnuť, neostane kameň na kameni.“

Tretie stretnutie sa uskutočnilo v ten istý deň neskôr. Už bolo neskoré popoludnie. Slnečné lúče na tehlách a lístí zredli, tiene sa predĺžili. Stillman sa opätovne raz utiahol do Riverside Parku, tentoraz až na jeho okraj, a oddychoval pri 84. ulici na nerovnom skalnom výčnelku, ktorý je známy ako Mount Tom. Na tom istom mieste v lete v rokoch 1843 a 1844 strávil veľa hodín Edgar Allan Poe, zahľadený na rieku Hudson. Quinn o tom vedel, lebo pokladal za dôležité získavať aj takéto poznatky. Ba neskôr tam často sedával aj sám.

Keď sa púšťal do ďalšej akcie, mal isté obavy. Dva-trikrát skalu obišiel, ale Stillmanovu pozornosť neupútal. Potom si k starému pánovi prisadol a pozdravil ho. Bolo neuveriteľné, že Stillman ho nespoznal. Zjavil sa pred ním predsa už po tretíkrát a mal pocit, že ho starý pán vníma ako celkom cudzieho človeka. Nebol schopný posúdiť, či je to dobré alebo zlé znamenie. Ak to Stillman predstieral, potom ako hercovi sa mu sotva niekto vyrovná. Zakaždým ani okom nemihol, keď ho Quinn prekvapil. No ak ho Stillman naoz nespoznával, čo to znamená? Môže niekto trpieť až tako vlčou tmou?

Starý pán sa ho spýtal, kto je.

„Volám sa Peter Stillman,“ predstavil sa Quinn.

„Tak sa volám ja,“ odvetil Stillman., Ja som Peter Stillman.“

„Ja som iný Peter Stillman,“ vysvetľoval Quinn.

„Moment! Vy máte na mysli môjho syna. Áno, to je možné. ‚Vyzeráte presne ako on. Pravdaže, Peter je plavovlasý, kým vy ste tmavý. Netvrdím, že tmavý človek musí byť tmár. Myslím iba na farbu vlasov. Ľudia však svoju podobu menia. Nemám pravdu? Chvíľu sme takí a vzápätí zase onakí.“

„Presne tak.“

„Peter, často som nad tebou uvažoval. Neraz som si pomyslel: ‚Ktovie, ako sa má Peter?‘“

„Ďakujem za opýtanie. Už mi je oveľa lepšie.“

„To rád počujem. Ktosi mi raz tvrdil, že si umrel. Veľmi som z toho zosmutnel.“

„Nie, celkom som sa pozviechal.“

„Veď vidím. Si zdravý ako buk. Aj dobre rozprávaš.“

„Už som zvládol množstvo slov. Aj také, s ktorými má väčšina ľudí problémy. Všetky ich ľahko vysypem z rukáva.“

„Som na teba pyšný, Peter.“

„Za všetko vďačím tebe.“

„Deti sú veľké požehnanie. Odjakživa to tvrdím. S ničím také požehnanie nemožno porovnať.“

„Zaiste.“

„Pokiaľ ide o mňa, niekedy vstanem z postele ľavou nohou a niekedy pravou. Keď mám čierny deň, myslím na šťastné dni. Pamäť je veľké vykúpenie, Peter. Takmer ako smrť.“

„Nepochybne.“

„Pravdaže, musíme žiť aj v prítomnosti. Napríklad ja som v súčasnom čase v New Yorku. Zajtra sa azda presuniem niekde inde. Veľa cestujem. Dnes som tu a zajtra tam. Patrí to k mojej práci.“

„Zrejme človek vtedy získava množstvo podnetov.“

„Áno, strašné množstvo podnetov. Niekedy neviem, kde mi hlava stojí.“

„To rád počujem.“

„Pravdaže, roky sú obrovská príťaž. No aj tak by sme mali byť vďační. Čas nás núti starnúť, ale zároveň nám umožňuje poznať deň a noc. A keď umrieme, vždy sa nájde niekto, kto nás nahradí.“

„Všetci starneme.“

„Keď raz budeš starý, azda budeš mať syna, ktorý ťa bude utešovať.“

„Bol by som tomu rád.“

„V takom prípade budeš nemenej šťastný ako ja. Pamätaj, Peter, deti sú veľké požehnanie.“

„Nezabudnem na to!“

„A tiež pamätaj, že by si nemal uložiť všetky vajíčka do jedného košíka. No nerátaj, koľko budeš mať kurčiat, kým sa nevyliahnu.“

„Nie. Radšej vyčkám času ako hus klasu.“

„Ešte jedno poučenie na záver – drž sa zásady, že čo na srdci, to na jazyku.“

„Aké srdce, taká reč.“

„Lož má krátke nohy. Keď človek klame, oľutuje, že sa vôbec narodil. A nenarodiť sa je kliatba. Odsudzuje nás to žiť mimo času. A mimo času nepoznáme deň ani noc. Ba nemôžeme ani umrieť.“

„Rozumiem.“

„Lož nikdy nemožno vziať späť. Ani pravdou ju neodčiníme. Keďže som tvoj rodič, vyznám sa v takýchto veciach. Spomeň si, čo sa stalo otcovi našej vlasti. Vyťal čerešňu, a potom tvrdil svojmu otcovi: ‚Nie som schopný klamať.‘ Zakrátko nato zase údajne prehodil cez rieku peniaz. Oba príbehy sú v amerických dejinách veľmi dôležité. George Washington strom nevyťal, iba sťal, a peniaze neprehodil, iba hodil. Rozumieš? V podstate hovoril pravdu. Peniaze predsa nerastú na stromoch! Práve to urobilo našu krajinou veľkou. S portrétom Georgea Washingtona sa stretneme na každej dolárovej bankovke. Z toho si treba vziať veľké ponaučenie.“

„Súhlasím.“

„Pravdaže, azda máme smolu, že sa ten strom vyťal. Bol to Strom života a možno by sme sa boli jeho pričinením stali odolnými proti smrti. Keď zostarneme, neostáva nám takto nič iné, iba s otvoreným náručím vítať smrť. Otec našej vlasti však vedel, čo je jeho povinnosť. Nemohol postupovať inak. To nám vysvetľuje aj význam úslovia ‚Život je miska čerešieň.‘ Keby strom bol ostal, žili by sme dnes večným životom.“

„Áno, chápem.“

„Mám v hlave množstvo podobných myšlienok. Mozog jni pracuje bez prestávky. Peter, ty si vždy bol bystrý chlapec, a teší ma, že mi rozumieš.“

„Všetkému dokonale rozumiem.“

„Otec musí dať synovi ponaučenie zo skúseností, ktorými ho obdaril život. Takto vedomosti prechádzajú z generácie na generáciu a sme čoraz múdrejší.“

„Ani na jedno slovo nezabudnem.“

„Peter, teraz už môžem šťastne umrieť.“

„Aký som rád!“

„No na nič nezabudni.“

„Nezabudnem, otec. Sľubujem.“

Budúce ráno sa Quinn zjavil pred hotelom v zvyčajnom čase. Počasie sa zmenilo. Po dvoch týždňoch, keď na oblohe nad New Yorkom nebolo ani obláčika, mrholilo a na uliciach sa ozývalo svišťanie vlhkých pneumatík. Quinn už hodinu sedel na lavičke a ukrýval sa pod čierny dáždnik s nádejou, že sa každú chvíľu zjaví Stillman. Povzbudil sa žemľou a kávou, prečítal si správu o nedeľnej prehre Mets, a po starom pánovi ešte vždy nebolo ani chýru, ani slychu. Musím byť trpezlivý, povedal si a venoval sa ďalším stránkam novín. Uplynulo štyridsať minút. Nalistoval si finančnú rubriku a práve si chcel prečítať analytický článok o zlúčení akýchsi firiem, keď dážď zosilnel. Váhavo z lavičky vstal a presunul sa pod bránu domu naproti hotelu. Pol druha hodiny tam postával v premočených topánkach. Čo ak Stillman ochorel? Quinn si predstavoval, ako starý pán leží v horúčke a potí sa. Že by v noci umrel a jeho telo ešte neodhalili? Takéto veci sa stávajú, povedal si.

Dnešný deň pokladal za rozhodujúci a dôkladne sa naň pripravil. Jeho predpoklady sa tak vôbec nesplnia. Znepokojovalo ho, lebo s takouto eventualitou nerátal.

Ešte váhal. Stál pod dáždnikom a sledoval, ako sa z jeho striešky odrážajú drobné jemné kvapôčky. O jedenástej konečne začal premýšľať o ďalšom postupe. O pol hodiny sa pobral druhú stranu ulice, prešiel popri domoch vari štyridsať krokov a vstúpil do Stillmanovho hotela. Všade páchlo postrekom proti švábom a vyhasnutými cigaretami. Zopár hostí, ktorí sa v daždi nemali kam uchýliť, sedelo na oranžových plastových stoličkách v hotelovej hale. Inak v hale bolo pusto, hosťom akoby sa nechcelo ani premýšľať.

Za recepčným pultom sedel obrovský černoch v košeli s vysúkanými rukávmi. Jednou rukou sa lakťom opieral o pult a dlaňou si pridržiaval hlavu. Druhou listoval v akomsi bulvárnom plátku, no ani do jednej stránky sa nezačítal. Tváril sa unudene a zrejme svoje tunajšie zamestnanie pokladal iba za prechodné.

„Rád by som nechal odkaz jednému z vašich hostí,“ prihovoril sa mu Quinn.

Muž pomaly k nemu zdvihol pohľad, akoby dúfal, že medzitým sa rušiteľ jeho pokoja stratí.

„My tu hostí nemáme,“ odvetil. „Ubytovaných nazývame nocľažníkmi.“

„Teda jednému z vašich nocľažníkov. Rád by som mu nechal odkaz.“

,3rat môj, a kto by to mal byť?“

„Stillman. Peter Stillman.“

Muž sa chvíľu tváril, že premýšľa, potom zavrtel hlavou. „Nie. Nespomínam si, že by sme tu mali človeka s takým menom.“

„Nemáte zoznam ubytovaných?“

„Áno, vedieme knihu ubytovaných. Ale tá je v trezore.“

„V trezore? O čom to hovoríte?“

„Hovorím o knihe ubytovaných, brat môj. Šéf ju najradšej zarnkýna do trezoru.“

„Nepoznáte kombináciu čísel?“

„Bohužiaľ nie. Iba šéf ju pozná.“

Quinn vzdychol, siahol do vrecka a vybral päťdolárovú bankovku. Položil ju na pult a zakryl dlaňou.

„Zrejme nemáte ani duplikát zoznamu,“ povedal.

„Možno mám,“ odvetil muž. „Musím sa okolo seba poobzerať.“

Muž zdvihol z pultu roztvorené noviny. Pod nimi ležal zoznam ubytovaných.

„Vidím, že predsa len vám dnes žičí šťastena,“ poznamenal Quinn a pustil ruku z bankovky.

„Áno. Tuším dnes mám šťastný deň,“ odvetil muž. Zhrabol bankovku, stiahol ju z pultu a vložil do vrecka. „Ako sa teda ten váš kamoš volal?“

„Stillman. Starý bielovlasý pán.“

„Ten chlap v zvrchníku?“

„Správne.“

„Prezývané ho profesor.“

„Toho hľadám. Poznáte číslo jeho izby? Ubytoval sa u vás zhruba pred dvoma týždňami.“

Recepčný otvoril knihu ubytovaných, obracal v nej listy a prstom prechádzal po stípčeku mien a čísel. „Stillman,“ zopakoval. „Izba 303. No ten už tu nieje.“

„Čože?“

„Odhlásil sa.“

„Nevravte!“

„Brat môj, hovorím iba to, čo sa tu píše. Stillman sa včera večer odhlásil. Odišiel.“

„Strieľate si zo mňa!“

„Myslím to smrteľne vážne. Mám to tu čierne na bielom.“

„Uviedol vám svoju budúcu adresu?**

„To nemyslíte vážne!“

„O koľkej odišiel?“

„Musíte sa spýtať Louia, ktorý mal nočnú službu. Prichádza o ôsmej.“

„Môžem tú izbu vidieť?“

„Bohužiaľ nie. Sám som ju dnes ráno prenajal. Jej nový obyvateľ teraz spí.“

„Ako vyzeral?“

„Za päť dolárov mi dávate priveľa otázok.“

„Nič som nepovedal,“ povedal Quinn a zúfalo zamával rukou. „Nechajme to plávať.“

V lejaku sa vrátil do svojho bytu a napriek dáždniku do nitky premokol. Takto si jeho dáždnik plní funkciu! Taký je význam jeho pomenovania! Znechutene dáždnik šmaril v obývačke na zem. Potom si vyzliekol bundu a hodil ju k stene. Všade sa rozprskli kvapky.

Vo veľkých rozpakoch mu nezišlo na um nič múdrejšie, iba zavolať Virginii Stillmanovej. Keď sa ozvala, mal pokušenie zložiť slúchadlo.

„Stratil sa mi,“ priznal sa.

„Ste si tým istý?“

„Včera večer sa odhlásil z hotela. Neviem, kde je teraz.“

„Napĺňa ma to obavami, Paul.“

„Nemáte o ňom nijaké správy?“

„Neviem. Čosi tuším, ale nie som o tom ešte celkom presvedčená.“

„Ako si to mám vysvetliť?“

„Keď som sa dnes ráno kúpala, zdvihol telefón Peter. Nechce mi povedať, kto volal. Keď zložil slúchadlo, pobral sa do svojej izby, stiahol rolety a odmieta rozprávať.“

 „Veď takto sa už správal aj predtým.“

„Áno. Preto pristupujem k svojim dohadom s toľkou neistotou. No niečo podobné sa nestalo už dávno.“

„To neznie povzbudivo.“

„Preto sa veľmi obávam.“

„Netrápte sa. Mám ešte zopár nápadov. Hneď ich začnem uskutočňovať.“

„Ako sa s vami spojím?“

„Zavolám vám každé dve hodiny bez ohľadu na to, kde práve budem.“

„Sľubujete mi to?“

„Áno, sľubujem.“

„Strašne sa bojím. Už to dlhšie nevydržím.“

„Všetko som zavinil ja. Dopustil som sa hlúpej chyby a mrzí ma to.“

„Nie, nič vám nevyčítam. Viem, že nemožno človeka sledovať plných dvadsaťštyri hodín denne. To nie je v ľudských silách. No mali ste mu nazrieť do kariet.“

„V tom je ten háčik. Už som si myslel, že do nich vidím.“

„Však ešte nieje neskoro?“

„Nie. Času nám ostáva dosť. Nevešajte hlavu.“

„Pokúsim sa ju držať vzpriamenú.“

„Výborne. Ostanem s vami v styku.“

„Každé dve hodiny?“

„Každé dve hodiny.“

Zvládol rozhovor celkom úspešne. Zrejme sa mu podarilo Virginiu Stillmanovú upokojiť. Neveril vlastným ušiam, no zdalo sa mu, že mu ešte vždy dôveruje. To, pravdaže, sotva pomôže. Fakticky jej klamal. Vôbec nemá ďalšie nápady. Na um mu nezišlo celkom nič.
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Stillman teda zmizol. Starý pán sa stal súčasťou mesta. Malou bodkou, interpunkčným znamienkom, tehlou v nekonečnom tehlovom múre. Quinn sa až do konca života môže prechádzať ulicami, a predsa ho nenájde. Všetko sa zredukovalo na náhodu, na nočnú moru čísel a pravdepodobností. Nejestvujú nijaké záchytné body, nijaké náznaky, ako ďalej postupovať, nijaké ďalšie kroky.

Quinn sa v duchu vrátil k začiatkom prípadu. Jeho pôvodnou úlohou bolo chrániť Petra, nie sledovať Stillmana. Podstatou jeho pracovnej metódy bolo predvídať, čo sa stane. Keď sa rozhodol Stillmana sledovať, chcel tým fakticky vypátrať, aké má zámery s Petrom. Špehoval starého pána dva týždne. Čo zistil? Veľa málo. Stillmanovo správanie bolo ťažko zrozumiteľné a neposkytlo mu nijaký kľúč.

Pravdaže, jestvovali aj isté krajné kroky, ku ktorým možno pristúpiť. Čo keby Virginii Stillmanovej navrhol, aby si zriadila utajené telefónne číslo? To aspoň na istý čas znemožní znepokojujúce telefonáty. Keby to zlyhalo, ona aj Peter sa môžu presťahovať. Opustia túto štvrť, azda celkom odídu z mesta. Prinajhoršom si zmenia totožnosť a začnú žiť pod iným menom.

Tento posledný nápad mu pripomenul jeden dôležitý moment. Uvedomil si, že až doteraz vôbec vážnejšie nespochybňoval okolnosti, za ktorých si ho Stillmanovci najali. Všetko sa prihodilo veľmi rýchlo a pokladal za samozrejmosť, že plne zastúpi Paula Austera. Keď sa vrhol do akcie s týmto menom, na Austera prestal myslieť. Ak je tento človek naozaj taký vynikajúci detektív, za akého ho pokladajú Stillmanovci, azda by mu s týmto prípadom pomohol. „Vyjde pred Austerom von s farbou, ten mu odpustí a spoločne začnú pracovať na záchrane Petra Stillmana.

Prezeral si Zlaté stránky a hľadal v nich Austerovu detektívnu agentúru. Medzi firmami sa neuvádzala. Pravdaže, v zozname osobných čísel meno našiel. Istý Paul Auster býval na manhattanskej Riverside Drive – neďaleko od Quinnovho domu. Pri mene síce nebola zmienka o detektívnej agentúre, ale to ešte nič neznamenalo. Azda Auster má toľko práce, že sa nepotrebuje ponúkať verejne. Quinn zdvihol telefón a chcel číslo vykrútiť, no potom si to rozmyslel. Taký dôležitý rozhovor nemožno zveriť telefónu. Nebude riskovať, že ho niekto odbije. Keďže Auster nemá kanceláriu, pravdepodobne úraduje doma. Quinn tam zájde a pozhovára sa s ním zoči-voči.

Už prestalo pršať, a hoci obloha bola ešte sivá, Quinn smerom na západ zazrel, ako v diaľke preráža cez oblaky úzky lúč svetla. Keď kráčal po Riverside Drive, uvedomil si, že Stillmana už nesleduje. Mal pocit, akoby prišiel o polovicu seba samého. Dva týždne bol k starému pánovi pripútaný akousi neviditeľnou nitkou. Čo urobil Stillman, to urobil aj on. Ktorýmkoľvek smerom sa vydal, tadiaľ viedli aj jeho kroky. Jeho telo si ešte nezvyklo na novú slobodu, a keď sa pustil ulicami, sprvu kráčal starým šuchtavým krokom. Kliatby sa už zbavil, no telo si to ešte neuvedomovalo.

Auster býval v strede dlhého radu budov, rozprestierajúcich sa medzi 116. a 119. ulicou, kúsok na juh od chrámu Riverside a hrobky generála Granta. Bol to dobre udržiavaný dom svyumývaným skleným priečelím, vyleštené kľučky na vchodových dverách sa ligotali ako zrkadlo. Vyžarovala z neho meštianska triezvosť, čo v tej chvíli Quinna priťahovalo. Austerov byt bol na jedenástom poschodí. Quinn pri vchode stisol bzučiak a očakával, že cez interkom sa mu niekto ozve. No zariadenie zabzučalo bez akejkoľvek výmeny slov. Postrčil dvere a tie sa otvorili. Prešiel cez vstupnú halu a výťahom sa vyviezol na jedenáste poschodie.

Dvere bytu mu otvoril muž. Bol to vysoký tmavý tridsiatnik v pokrčených šatách a s dvojdenným strniskom. V pravej ruke medzi palcom, ukazovákom a prostredníkom držal otvorené plniace pero, doteraz sklonené do píšucej polohy. Muža akoby prekvapilo, že pred sebou vidí neznámeho človeka.

„Prosím?“ spýtal sa neisto.

Quinn sa pokúsil o čo najzdvorilejší tón. „Čakali ste niekoho iného?“

„Fakticky manželku. Preto som bzučiakom otvoril bez toho, aby som sa spýtal, kto zvoní.“

„Mrzí ma, že vás vyrušujem,“ ospravedlňoval sa Quinn. „No hľadám Paula Austera.“

„Ja som Paul Auster,“ odvetil muž.

„Rád by som sa s vami pozhováral. Pokladám to za veľmi dôležité.“

„No najprv mi povedzte, o čom sa chcete so mnou rozprávať.“

„Ani sám to poriadne neviem.“ Quinn na Austera vážne pozrel. „Bohužiaľ, ide o zložitú vec. Veľmi zložitú.“

„Hádam sa nejako voláte.“

„Prepáčte. Pravdaže. Volám sa Quinn.“

„A krstným menom?“

„Daniel. Daniel Quinn.“

Meno akoby Austerovi čosi pripomenulo, na chvíľu sa zamyslel a zrejme pátral v pamäti. „Quinn,“ zamrmlal si popod nos. „To meno odkiaľsi poznám.“ Zase zmĺkol a ešte úpornejšie premýšľal. „No básnik zrejme nie ste.“

„Kedysi som bol,“ odvetil Quinn. „No už dávno nepíšem básne.“

„Nevydali ste pred niekoľkými rokmi knihu? Volala sa tuším Nedokončená robota. Malá knižočka s modrou obálkou.“

„Áno. Ja som jej autor.“

„Veľmi sa mi páčila. Dlhší čas som dúfal, že si od vás ešte niečo prečítam. Nešlo mi do hlavy, kam ste sa potom stratili.“

„Dosiaľ žijem tu. Aspoň svojím spôsobom.“

Auster otvoril dvere širšie aQuinnovi naznačil, aby vstúpil. Byt zvnútra pôsobil celkom príjemne: mal nezvyčajný pôdorys, niekoľko dlhých chodieb, všade pohodené knihy, na stenách obrazy výtvarníkov, ktorých Quinn ani nepoznal, a na zemi detské hračky – červené nákladné auto, hnedý medvedík, zelená vesmírna príšera. Auster ho zaviedol do obývačky, vyzval ho, aby si sadol do zodratého čalúneného kresla, a potom sa odobral do kuchyne po pivo. Vrátil sa s dvoma fľašami, položil ich na drevenú debničku, ktorá slúžila ako servírovací stolík, a sadol si naproti Quinnovi na pohovku.

„Chcete sa so mnou pozhovárať o nejakom literárnom probléme?“ začal Auster.

„Nie,“ odvetil Quinn. ,3odaj by tomu tak bolo! Lenže to, čo vám chcem povedať, vôbec nesúvisí s literatúrou.“

„A s čím teda súvisí?“

Quinn sa odmlčal. Obzeral sa po miestnosti, hoci nič nevnímal, a potom sa pokúsil pokračovať. „Mám pocit, že som sa dopustil strašného omylu. Hľadám totiž súkromného detektíva Paula Austera.“

„Čože?“ Auster sa zasmial a v jeho smiechu sa zrazu všetko rozpadlo na drobné kúsky. Quinn si uvedomil, že jeho slová pôsobia nezmyselne. Takisto mohol povedať, že hľadá indiánskeho náčelníka Sediaceho býka-výsledok by bol rovnaký.“

„Hľadám súkromného detektíva,“ zopakoval potichu.

„Bohužiaľ ste prišli za nesprávnym Paulom Austerom.“

„V telefónnom zozname sa uvádzate iba vy.“

„To je možné,“ odvetil Auster. „Ale nie som detektív.“

„Kto ste teda? Čo robíte?“

„Som spisovateľ.“

„Spisovateľ?“ Quinn zopakoval to slovo žalostným tónom.

„Prepáčte,“ zareagoval Auster. „No zhodou okolností naozaj som iba spisovateľ.“

„Ak je to pravda, potom niet najmenšej nádeje. Všetko je ako zlý sen.“

„Nemám tušenie, o čom hovoríte.“

Quinn mu všetko rozpovedal. Postupne mu od samého začiatku vyrozprával celý príbeh. Od rána, od Stillmanovho zmiznutia, v ňom narastal tlak, ktorý sa teraz uvoľňoval záplavou slov. Quinn sa najprv zmienil o telefonátoch, ktoré patrili Paulovi Austerovi, a o tom, ako z nevysvetliteľných dôvodov prípad prijal. Opísal mu, ako sa stretol s Petrom Stillmanom, ako sa zhováral sVirginiou Stillmanovou, ako si prečítal Stillmanovu knihu, ako Stillmana sledoval od Grand Central Station a potom na každodenných potulkách, ako Stillman do plátennej tašky zbieral úlomkov rozličných predmetov, ako ho znepokojili náčrtky Stillmanových vychádzok, ktoré pripomínali písmená abecedy, ako so Stillmanom diskutoval a ako napokon Stillman zmizol z hotela. Keď skončil, Austera sa spýtal: „Pokladáte ma za blázna?“

„Nie,“ odvetil Auster, ktorý pozorne počúval Quinnov monológ. „Na vašom mieste by som pravdepodobne urobil to isté.“

Po týchto slovách sa Quinnovi značne uľavilo a nadobudol pocit, že konečne bremeno, ktoré ho tak ťaží, už nenesie sám. Najradšej by bol Austera objal a vyhlásil mu na celý život priateľstvo.

„Nič som si nevymyslel,“ pokračoval Quinn. „Svoje rozprávanie dokonca môžem doložiť.“ ‚Vytiahol náprsnú tašku a vybral znej päťstodolárový šek, ktorý mu pred dvoma týždňami vypísala Virginia Stillmanová. Podal ho Austerovi. „Pozrite,“ povedal. „‚Vystavený je na vaše meno.“

Auster si šek dôkladne obzrel a prikývol. „Zrejme je to celkom normálny šek.“

„Patrí vám,“ poznamenal Quinn. „Vezmite si ho.“

„Zrejme ho nemôžem prijať.“

„Mne je na nič.“ Quinn sa rozhliadol po byte a urobil nejasné gesto.,,Kúpte si zopár kníh. Alebo svojmu dieťaťu hračky.“

„Vy ste si tie peniaze zarobili. Zaslúžite si ich.“ Auster sa na okamih odmlčal. „No urobím aspoň jednu vec. Keďže šek je na moje meno, dám si ho preplatiť. Zajtra skočím do banky, sumu si dám pripísať na účet, a keď mi ju banka prepiati, tie peniaze vám dám.“

Quinn mlčal.

„Súhlasíte?“ spýtal sa Auster. „Dohodli sme sa?“

„Súhlasím,“ Quinn napokon precedil. „Uvidíme, čo sa stane.“

Auster položil šek na servírovací stolík, akoby naznačil, že už o tom netreba viac rozprávať. Potom sa na pohovke oprel dozadu a pozrel Quinnovi do očí. „Vynára sa však vážnejší problém ako ten šek,“ povedal. „Do celého prípadu sa zamiešalo moje meno. Vôbec to nechápem.“

„Možno vám v poslednom čase rapľuje telefón. Občas sa skrížia. Človek chce niekomu zavolať, a hoci vykrúti správne číslo, ozve sa mu niekto iný.“

„Áno, to sa občas stáva. No aj keby som mal pokazený telefón, to ešte nevysvetľuje podstatu problému. Objasňuje to, prečo sa hovor dostal k vám, ale sotva odpovedá na otázku, prečo pôvodne volali mne.“

„Možno osoby, ktoré sa na tomto prípade zúčastňujú, poznáte.“

„Nikdy som o Stillmanovcoch nepočul.“

„Čo ak si niekto chcel z vás urobiť kanadský žart?“

„Nestýkam sa s ľuďmi, ktorí takto žartujú.“

„Človek nikdy nevie.“

„No fakticky to nieje žart. Máme do činenia so skutočným prípadom a so skutočnými ľuďmi.“

„Áno,“ prisvedčil Quinn po dlhšom mlčaní. „To si uvedomujem.“

Téma ich rozhovoru sa vyčerpala. Dostali sa k bodu, za ktorým už nič nieje: iba náhodné myšlienky dvoch osôb, ktoré nič nevedia. Quinn si uvedomil, že by mal odísť. Strávil tu takmer hodinu a približoval sa čas, kedy má zavolať Virginii Stillmanovej. Napriek tomu s odchodom váhal. Kreslo bolo pohodlné a pivo mu trocha stúplo do hlavy. Auster je prvý inteligentný človek, s ktorým sa po dlhom čase zhovára. Dokonca si prečítal jeho staršiu knihu, páčila sa mu a so záujmom očakával jeho ďalšiu tvorbu. Hoci prípad bol vážny, Quinn nemohol v sebe potlačiť pocit šťastia.

Chvíľu obaja sedeli mlčky. Napokon Auster nepatrne pokrčil plecami, čím naznačil, že sa dostali do patovej situácie. Vstal a povedal: „Práve som si chcel pripraviť niečo pod zub. Nie je problém, aby som nachystal jedlo pre dvoch.“

Quinn zaváhal. Akoby Auster čítal jeho myšlienky a vytušil, čo si želá: ak na túto ponuku pristane, má zámienku ostať v jeho byte dlhšie. „Naozaj by som mal odísť,“ okúňal sa Quinn. „No ďakujem, súhlasím. Neuškodí, ak si obaja niečo zobneme.“

„Čo poviete na omeletu so šunkou?“

„Znie to lákavo.“

Auster sa vzdialil do kuchyne, aby prihotovil jedlo. Quinn by sa bol rád ponúkol, že mu pomôže, ale nebol schopný pohnúť sa. Telo mal ako z olova. Keďže nič múdrejšie mu nezišlo na um, privrel oči. Občas ho v minulosti upokojilo, keď sa svet pred ním vytratil. Pravdaže, tentoraz Quinnovi celkom zlyhal rozum. Akoby sa mu v hlave zastavili myšlienky. Vzápätí začul otupený hlas, ktorý si opakovane pospevuje tú istú vetu: „Keď chceme pripraviť omeletu, musíme rozbiť vajíčka.“ Quinn otvoril oči, aby tie slová prestal vnímať.

Zbadal pred sebou chlieb a maslo, ďalšie fľaše piva, nože a vidličky, soľ a korenie, obrúsky a dve omelety, z ktorých na bielych tanieroch ešte stúpala para. Quinn jedol až s neslušnou pažravosťou a za niekoľko sekúnd ostal po ňom prázdny tanier. Musel vynaložiť veľké úsilie, aby sa upokojil. V očiach ho nepochopiteľne pálili slzy a chvel sa mu hlas, ale napokon sa predsa len ovládol. Chcel dať najavo, že nie je samoľúby nevďačník, a začal sa Austera spytovať na jeho literárnu tvorbu. Auster bol sprvu na slovo skúpy, ale nakoniec sa priznal, že píše knihu esejí. Momentáhie práve rozoberá Dona Quijota.

„Je to jedna z mojich obľúbených kníh,“ zareagoval Quinn.

„Aj moja. Nič sa jej nevyrovná.“

Quinn sa spýtal na esej o donovi Quijotovi.

„Skôr by som ju nazval špekuláciou, lebo nemienim v nej nič dokazovať. Fakticky sú to ironické poznámky. Rád by som juini prebúdzal v čitateľovi predstavivosť.“

„Čo je jej hlavnou témou eseje?“

„Zapodievam sa najmä autorstvom románu. Kto ho napísal a ako ho napísal.“

„Existujú o tom nejaké pochybnosti?“

„Prirodzene, nie. No mám na mysli knihu v knihe, ktorú Cervantes napísal, fiktívne dielo, na ktoré sa odvoláva.“

„Aha.“

„Nejde o zložitý problém. Ak si spomínate, Cervantes čitateľa na pomerne rozsiahlej ploche presviedča, že nie je jej autorom. Tvrdí, že knihu napísal v arabčine Cid Hamete Benengeli. Cervantes objasňuje, ako raz šťastnou náhodou objavil rukopis na trhu v Tolede. Najíma si človeka, ktorý ho preloží do španielčiny, a potom už vystupuje iba ako vydavateľ prekladu. Fakticky ani za presnosť prekladu neručí.“

„No ďalej vraví,“ dodal Quinn, „že verzia Cida Hameta Benengeliho je jediná nefalšovaná podoba príbehu dona Quijota. Všetky ostatné verzie sú podvrhom a napísali ich podvodníci. Zdôrazňuje, že všetko v knihe sa naozaj stalo.“

„Presne tak. Lebo kniha koniec koncov upozorňuje na nebezpečenstvá hroziace človeku, ktorý podlieha ilúziám. Keďže Cervantes mal zámer pred ilúziami varovať, nemohol čitateľovi ponúknuť dielo vychádzajúce z fikcie. Musel tvrdiť, že je reálne.“

„No vždy som mal podozrenie, že Cervantes sa v starých rytierskych románoch vyžíval. Predsa nemôžeme niečo tak silno nenávidieť, ak to sčasti aj nemilujeme. V istom zmysle slova don Quijote bol iba Cervantesov dablér.“

„Súhlasím. Spisovateľa najvýstižnejšie zobrazíme ako človeka, ktorému počarili knihy.“

„Moja reč.“

„Ak má kniha pôsobiť ako príbeh zo skutočnosti, zvyčajne sa uvádza, že ju napísal očitý svedok opisovaných udalostí. No Cid Hamete, údajný autor Dona Quijota, sa v príbehu nezjavuje. Ani raz netvrdí, že sa zúčastnil na niektorej epizóde románu. Preto si kladiem otázku: kto je Cid Hamete Benengeli?“

„Už mi je jasné, na čo narážate.“

„Vo svojej eseji ponúkam teóriu, že Benengeli je vlastne spojenie štyroch rozličných postáv. Pravdaže, svedkom všetkého je Sancho Panza. Iný kandidát na túto úlohu nie je, lebo iba on sprevádza dona Quijota pri jeho dobrodružstvách. Lenže Sancho nevie čítať ani písať. Preto autorom byť nemôže. Na druhej strane vieme, že Sancho má veľký dar jazyka. Hoci slová smiešne prekrúca, sype ich v knihe zo seba okolo každého. Pravdepodobne príbeh niekomu diktoval – zrejme holičovi a farárovi, dobrým priateľom dona Quijota. Tí v španielčine upravili príbeh do náležitej literárnej formy a potom rukopis odovzdali bakalárovi zo Salamanky Samsonovi Carrascovi, ktorý prikročil k jeho prekladu do arabčiny. Cervantes preklad našiel, dal ho pretlmočiť zase do španielčiny a knihu vydal ako Dobrodružstvá Dona Quijota“

„No prečo Sancho spolu s ostatnými podstupoval toľkú námahu?“

„Lebo chceli vyliečiť dona Quijota z jeho pomätenosti. Predsavzali si, že svojho priateľa zachránia. Spomeňte si, že na začiatku mu spálili knihy o rytierstve, no vôbec to nepomohlo. Rytier smutnej postavy sa svojej posadnutosti nezbavil. Preto ho z času na čas v rozličnom preoblečení hľadajú – raz ako utrápená žena, inokedy ako Zrkadlový rytier alebo ako Rytier bielej luny – a pokúšajú ho prilákať domov. Ich úsilie sa napokon končí úspešne. Aj kniha patrila k jednému z úskokov. Jej zámerom bolo nastaviť zrkadlo don Quijotovej pomätenosti a zaznamenať jeho absurdné a smiešne klamné predstavy, takže keď si ju raz sám prečíta, uvedomí si svoje mylné správanie.“

„To sa mi páči.“

„Áno. Lenže je tu ešte jeden háčik. Don Quijote podľa môjho názoru v skutočnosti nebol blázon. Iba to predstieral. Fakticky všetko zosnoval sám. Nezabúdajte: v celej knihe sa don Quijote zamestnáva otázkou budúcich generácií. Znova a znova si kladie otázku, s koľkou presnosťou kronikár zachytí jeho dobrodružstvá. To z jeho strany naznačuje istý nadhľad. Vopred vie, že takýto kronikár existuje. A koho iného si don Quijote na tento účel vybral, ak nie práve verného panoša Sancha Panzu? Rovnako si zvolil ostatných troch, ktorí hrajú roly, ktoré im vopred určil. Don Quijote pripravil benengeliovskú štvoricu. Nielenže si vybral autorov, no pravdepodobne sám preložil arabský rukopis zase do španielčiny. Ani to nemožno vylúčiť. Človek, ktorý mal skúsenosti v umení prestrojovať sa – občas si začiernil pleť a obliekol sa do maurského odevu –, podobné veci zvládol ľavou rukou. Rád by som si predstavil scénu na trhu v Tolede. Cervantes si najíma dona Quijota, aby sám rozlúštil príbeh dona Quijota.“

„No ešte ste nevysvetlili, prečo sa človek ako don Quijote vzdal pokojného života a rozhodol pre taký zložitý úskok.“

„To je vari to najzaujímavejšie. Podľa môjho názoru don Quijote experimentoval. Chcel vyskúšať, do akej miery sú jeho spoločníci ľahkoverní. Bol zvedavý, či je možné postaviť sal pred ľudí a sebavedome chrliť lži a nezmysly; či je možné tvrdiť, že veterné mlyny sú rytieri, holičská miska prilbica a bábky skutoční ľudia. Či je možné, aby najbližšie okolie súhlasilo s názormi, ktorým neverí. Inými slovami, do akej miery sú ľudia schopní znášať bohorúhačstvo, ak sa pri ňom sami zabávajú? Odpoveď je jasná. Do každej možnej miery.

Dokazuje to skutočnosť, že Lona Quijota ešte vždy čítame. Vnímame ho ako veľmi zábavné čítanie. No to hádam ľudia očakávajú od každej knihy – chcú sa pobaviť.“

Auster sa na pohovke oprel dozadu, s ironickým zadosťučinením sa usmial a zapálil si cigaretu. Zrejme ho to napĺňalo sebauspokojením, no Quinnovi unikalo, čo presne v ňom vyvoláva takéto pocity. Zdalo samu, akoby saAusterpred ním smial do dlane. Akoby mu ešte pred pointou nedopovedal žart. Akoby sa s ním bez akéhokoľvek konkrétnejšieho cieľa nezáväzne pohrával. Quinn chcel na jeho teóriu zareagovať, ale už to nestihol. Skôr než otvoril ústa, ozvalo sa pootočenie kľúčom v zámke, škripľavé otvorenie dvier a ich zabuchnutie. Byt sa naplnil hlučnými hlasmi. Austerovi ožila tvár. Vstal, Quinnovi sa ospravedlnil a chytro sa pobral do predsiene.

Quinn začul smiech, najprv ženský, potom detský – vysoký a ešte vyšší, akoby svišťali šrapnely – a nato zadunel Austerov basový rehot. „Ocko, pozri, čo som našiel!“ kričalo dieťa. Ženský hlas vysvetľoval, že hračka ležala na ulici, a keďže vyzerala v dokonalom stave, dovolila dieťaťu vziať si ju domov. O chvíľu sa ozval v predsieni dupot drobných krokov a vzápätí dieťa vrazilo do obývačky. Bol to päť až šesťročný plavovlasý chlapec. Keď zbadal Quinna, skamenel.

„Dobrý deň,“ pozdravil ho Quinn.

Chlapca sa zmocnila ostýchavosť a zmohol sa iba na tichú odpoveď. V ľavej ruke držal červený predmet, ktorý Quinn nebol schopný identifikovať. Spýtal sa chlapca, čo to je.

„Jojo,“ odvetil chlapec a otvoril dlaň, aby mu hračku ukázal. „Našiel som ho na ulici.“

„Funguje to?“

Chlapec výrazne –ako v pantomíme –pokrčil plecami. , ‚Neviem. Siri sa v takých veciach nevyzná. A ja sa s ním hrať neviem.

Quinn navrhol, že jojo vyskúša. Chlapec podišiel k nemu bližšie a jojo mu podal. Quinn si hračku obzeral a počul, ako chlapec, sledujúc každý jeho pohyb, hlasno dýcha. Jojo bolo z plastu, podobné tým, s akými sa hrával pred mnohými rokmi, no do istej miery prepracovanejšie –výrobok kozmického veku. Quinn si upevnil koniec povrázka okolo prostredníka, postavil sa a začal kotúč spúšťať. Jojo vydávalo prenikavý hvízdavý zvuk a v jeho vnútri šľahali iskry. Chlapec zalapal po dychu, ale vtom sa jojo na konci svojej trasy zastavilo a zakolísalo.

„Istý veľký filozof raz povedal, že cesta nahor a cesta nadol sú rovnaké,“ zašomral Quinn

„Asi to treba skúsiť viackrát.“

Quinn namotal povrázok okolo kotúča na druhý pokus, ale vtom do obývačky vstúpil Auster s manželkou. Quinn zdvihol zrak a prvú zbadal ženu. V tej chvíli si uvedomil, že je v trápnej situácii. ‚Vysoká chudá blondína bola žiarivo krásna a prekypovala toľkou energiou a šťastím, že všetko okrem nej akoby zastrela tma. Na Quinna toho bolo priveľa. Akoby si ho Auster doberal práve tým, čo dávno stratil, a pochytila ho závisť, hnev a zožierajúci pocit sebaľútosti. Áno, aké by bolo úžasné, keby aj on mal takúto manželku a syna, keby celé dni mohol iba nečinne vysedával a vymýšľať nezmyselné teórie o starých knihách, obklopovať sa jojami, omeletami so Šunkou a plniacimi perami. V duchu sa modlil, aby sa čím skôr odtiaľto vyslobodil.

Auster zazrel v jeho ruke jojo. „Vidím, že ste sa už zoznámili. Daniel,“ povedal chlapcovi. „Predstavujem ti Daniela.“ A potom sa s tým istým ironickým úsmevom obrátil ku Quinnovi.“Daniel, predstavujem vám Daniela.“

Chlapec sa rozosmial. „Obaja sa voláme Daniel!“

„Tak je,“ odvetil Quinn. „Ja som ty, a ty šija.“

„A všetko sa krúti, a všetko sa krúti,“ skríkol chlapec, rozpažil ruky a točil sa po izbe ako gyroskop.

„A toto je Siri, moja manželka,“ pokračoval v predstavovaní Auster a obrátil sa k svojej žene.

Manželka vystrúhala úsmev, vyhlásila, že ju zoznámenie s Quinnom teší, a potom k nemu vystrela ruku. Potriasol jej ju, pričom zistil, že ju má až neprirodzene krehkú. Spýtal sa, či jej meno nieje nórskeho pôvodu.

„To postrehne iba hŕstka ľudí,“ poznamenala.

„Naozaj pochádzate z Nórska?“

„Nepriamo,“ odvetila. „Prostredníctvom minnesotského Northfieldu.“ A nato zahrmela smiechom. Quinn akoby bol na pokraji zrútenia.

„Už je síce neskoro,“ ozval sa Auster, ,410 ak máte ešte trocha času, čo keby ste ostali u nás na večeru?“

„Preboha!“ zvolal Quinn a usiloval sa ovládať. „Ste veľmi láskavý. No naozaj už musím ísť. Skutočne je neskoro.“

Znova sa premohol. Usmial sa na Austerovu manželku a na rozlúčku zakýval chlapcovi. „Dovidenia, Daniel.“ Zamieril k dverám.

Chlapec naňho pozrel z druhého konca obývačky a zase sa rozosmial. „Daniel sa lúči s Danielom!“ vyjachtal.

Auster ho vyprevadil k dverám.,,Len čo mi šek preplatia, zavolám vám. Ste v telefónnom zozname?“

„Áno,“ odvetil Quinn. „Iného Quinna v ňom nenájdete.“

„Keby ste niečo potrebovali, zavolajte,“ povzbudil ho Auster.,,Rád vám pomôžem.“

Až keď mu Auster podával ruku, uvedomil si, že v nej ešte drží jojo. Vložil ho Austerovi do pravej dlane, jemne ho potľapkal po pleci a odišiel.
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Quinn sa dostal do slepej uličky. Nič nemá, nič nevie a nič viac si neuvedomuje. Okolnosti ho vrátili na začiatok, dokonca pred začiatok, ba tak hlboko pred začiatok, že horšie zakončenie prípadu si ani nemohol predstaviť.

Pozrel na hodinky: už je takmer šesť. Vracal sa domov presne tak, ako z neho predtým odchádzal. Pri každej novej skupine domov svoj krok predĺžil. Keď sa dostal na svoju ulicu, skoro už bežal. Dnes je druhého júna, povedal si. Musí si to zapamätať. Nachádza sa v New Yorku a zajtra bude tretieho. Ak všetko pôjde dobre, pozajtra bude štvrtého. Lenže nič nie je isté.

Už dávno uplynul čas, keď mal zavolať Virginii Stillmanovej, a teraz zvažoval, či sa s ňou má vôbec spojiť. Môže ju ignorovať? Môže sa v tejto situácii na všetko vykašlať? Áno, povedal si. Prečo nie? Na prípad zabudne, vráti sa k svojmu bežnému životu a napíše ďalšiu knihu. Čo keby niekde odcestoval? Alebo pobudol dlhší čas v zahraničí? Napríklad v Paríži. Áno, všetko je možné. Uchýli sa kamkoľvek, pomyslel si, aj na kraj sveta.

Sedel v obývačke a hľadel na steny. Kedysi boli biele, spomenul si, no postupne nadobudli zaujímavý žltý odtieň. Časom azda ešte väčšmi zájdu, zosivejú, či dokonca zhnednú.

Biela stena sa zmení na žltú a tá zase na sivú, povedal si. Farby strácajú svoju výraznosť, mesto sa zanáša sadzami, pukajú omietky. Všetko sa mení, všetko je iné.

Vyfajčil cigaretu, potom ďalšiu a ešte ďalšiu. Pozrel si na ruky. Zbadal, že ich má špinavé, a vstal, aby si ich umyl. Keď v kúpeľni do umývadla napúšťal vodu, rozhodol sa, že sa aj oholí. Naniesol si na tvár penu, vzal si čistú žiletku a zoškraboval si z brady strnisko. Pohľad do zrkadla mu nebol príjemný, ustavične sa od svojho obrazu odvracal. Starneš, opakoval si, už je z teba starý chren. Odobral do sa kuchyne, zjedol misku kukuričných lupienkov a vyfajčil ďalšiu cigaretu.

Už bolo sedem. Znova mu zišlo na um, či nemá zavolať Virginii Stillmanovej. Čím viac na to myslel, tým menej bol schopný zaujať k tomu názor. Zhrnul dôvody, prečo telefonovať, a zároveň aj dôvody, prečo netelefonovať. Napokon prevážil jeho zmysel pre slušné správanie. Nebolo by čestné vypariť sa bez slova. Ak sa ohlási, jeho rozhodnutie bude oveľa prijateľnejšie. Človek, ktorý dá najavo svoje zámery, je oveľa slobodnejší. Vtedy môže urobiť všetko na svete.

Číslo Virginie Stillmanovej však bolo obsadené. Čakal päť minút a potom ho znova vykrútil. Zase bolo obsadené. V priebehu ďalšej hodiny opakovane číslo vykrúcal, no vždy s tým istým výsledkom. Napokon zavolal spojovateľke a spýtal sa, či volaná linka nie je pokazená. Za takúto informáciu však zaplatíte poplatok tridsať centov, dozvedel sa. V aparáte zapraskalo, ozval sa zvuk ďalšieho vytáčania i niekoľko hlasov. Quinn si jednotlivé spojovateľky predstavoval. No nakoniec sa zase prihlásila prvá spojovateľka: číslo je obsadené.

Čo si má o tom myslieť? Hoci sa to dalo vysvetliť rozličným spôsobom, radšej o tom neuvažoval. Že by volal Stillman? Že by Virginia Stillmanová mala zložené slúchadlo? Alebo jej volá celkom iná osoba?

Zapol televízor a sledoval prvé dva iningy stretnutia, v ktorom hrali Mets. Nato znova vykrútil číslo. To isté. V prvej polovici tretieho iningu St. Louis získalo métu zadarmo, nasledovala ukradnutá méta, prišlo k vyradeniu z vnútorného póla, ba aj k obetovaciemu odpalu. Mets vo svojej polovici iningu reagovali na tento bod Wilsonovým dvojmétovým postupom a Youngbloodovým jednométovým postupom. Quinn si uvedomil, že mu je to vlastne jedno. Zjavila sa reklama na pivo a vypol zvuk. Po dvadsiaty raz sa pokúšal spojiť sVirginiou Stillmanovou apo dvadsiaty raz sa to skončilo takisto. V polovici štvrtého iningu St. Louis dosiahlo päť bodov a Quinn vypol aj obraz. Našiel červený zápisník, sadol si k písaciemu stolu a ďalšie dve hodiny ustavične písal. Neunúval sa, aby si svoj záznam prečítal. Nato zavolal Virginii Stillmanovej a zase zaznel obsadzovací signál. Šmaril slúchadlo tak prudko, že pukol na ňom plast. Keď chcel znova zavolať, už sa neozval ani oznamovací signál. Vstal, pobral sa do kuchyne a skonzumoval ďalšiu misku kukuričných lupienkov. Potom si ľahol.

V sne, na ktorý neskôr zabudol, kráčal po Broadway a za ruku držal Austerovho syna.

Celý ďalší deň bol Quinn na nohách. Začal zavčasu, krátko po ôsmej, a keď vykročil, ani raz sa nezastavil, aby sa zamyslel, kam vlastne smeruje. Zhodou okolností videl v ten deň množstvo vecí, ktoré si dovtedy nevšímal.

Každých dvadsať minút vošiel do telefónnej búdky a volal Virginii Stillmanovej. Tak ako minulý večer, ani teraz sa mu nepodarilo spojiť. Už vopred očakával, že volané číslo bude obsadené. Prestalo ho to trápiť. Obsadzovací signál sa stal kontrapunktom k jeho krokom, metronómom, ktorý vytrvalo tiká uprostred náhodných zvukov mesta. Dokonca ho upokojovalo, že kedykoľvek vytočí číslo, ozve sa mu známy zvuk a odmietne mu spojenie. Pípanie svojou pravidelnosťou pripomínalo tlkot srdca. Virginia a Peter Stillmanovci sú preňho nedobytní. Chlácholilo ho aspoň vedomie, že sa doteraz pokúša o spojenie. Možno ho sami chcú priviesť do tmy, no ešte ich neopustil.

Kráčal po Broadway k 72. ulici, zabočil na východ do Central Park West a pokračoval po nej k 59. ulici a k soche Kolumba. Nato sa ešte raz zvrtol na východ, presúval sa po Central Park South až k Madison Avenue, a potom zamieril skratkou vpravo do centra, kým neprišiel ku Grand Central Station. Chvíľu bezcieľne krúžil okolo blokov domov, potom sa vydal pol druha kilometra na juh, až sa dostal k spojnici Broadway a Piatej Avenue pri 23. ulici, kde sa zastavil, chvíľu si obzeral Flatiron Building a potom zmenil smer, obrátil sa na západ, nato zo Siedmej Avenue odbočil vľavo a pokračoval do centra. Na Sheridan Square sa zase skrútil na východ, prechádzkovým krokom prešiel cez Waverly Plače, preťal Šiestu avenue a postupoval k Washington Square. Prešiel popod oblúk a smerom na juh sa zamiešal medzi dav ľudí. Na okamih sa zastavil a sledoval žongléra, ktorý sa predvádzal na voľnom lane upevnenom na kandeláber a kmeň stromu. Na východnom konci parčík opustil, prešiel cez univerzitný areál s neveľkými fliačikmi zelenej trávy a zabočil vpravo na Houston Street. Na West Broadway znova zmenil smer, tentoraz doľava, a mieril k prieplavu. Nepatrne sa zvrtol vpravo, prešiel cez malý parčík a prudko zahol k Varick Street. Minul dom číslo 6, kde kedysi býval, a potom sa znova vrátil k smeru na juh a na križovatke si opätovne zvolil West Broadway. Tá ho zaviedla k dobej časti World Trade Center a ďalej do vestibulu jednej z veží, kde sa v ten deň pokúsil už o trinásty telefonát Virginii Stillmanovej. Rozhodol sa, že si niečo zaje, a na prízemí veže vstúpil do automatu s rýchlym občerstvením. Nenáhlivo si odhryzoval zo sendviča, pričom sa venoval červenému zápisníku. Nato vyrazil zase na východ, putoval úzkymi ulicami finančnej štvrte a potom zamieril ďalej na juh k Bowling Green, kde zazrel vodu a nad ňou čajky, ktoré šikmo poletovali v lúčoch poludňajšieho slnka. Chvíľu uvažoval, či sa neodvezie loďou na Staten Island, ale potom si to rozmyslel a vydal sa na sever. Z Fulton Street smeroval vpravo na severovýchod kEast Broadway, ktorá viedla cez dusnú Lower East Side a potom do Chinatownu. Istý čas kráčal po Bowery, ktorá ho priviedla na 14. ulicu. Vtedy sa zvrtol vľavo, preťal Union Square a po Park Avenue South sa od centra zase vzďaľoval. Pri 23. ulici sa pustil na sever. O niekoľko blokov sa znova obrátil vpravo, prešiel popri jednom bloku na východ a chvíľu pokračoval po Tretej avenue. Pri 32. ulici sa obrátil vpravo, zamieril na Druhú avenue, odbočil vľavo a o niekoľko blokov sa zase od centra vzdialil, kým zase nenarazil na Piatu avenue. Popri siedmich ostávajúcich blokoch prešiel k budove Organizácie Spojených národov a rozhodol sa, že si nakrátko oddýchne. Na námestí si sadol na kamennú lavičku, zhlboka dýchal a so zavretými očami sa vyžíval v tamojšom ovzduší a svetle. Nato otvoril červený zápisník, z vrecka vybral pero od hluchonemého a začal písať na novú stránku.

Odkedy si kúpil červený zápisník, po prvý raz jeho záznamy nemali nič spoločné so Stillmanovým prípadom. Sústredil sa viac-menej na dojmy z prechádzky. Nepozastavoval sa nad svojím nezvyčajným správaním, ani nerozoberal jeho možné dôsledky. Celkom podľahol nutkaniu zaznačiť si na papier isté fakty ešte predtým, ako na ne zabudne.

Štetky, bezdomovci, žobrácky, tuláci a opilci: tuším ešte nikdy predtým som ich toľko nevidel. Sú medzi nimi skutoční chudáci i skrachovaná. Kamkoľvek sa obrátim, všade sa s nimi stretávam, či som v slušnej alebo vykričanej štvrti.

Niektorí žobrú a usilujú sa zachovať si zdanie hrdosti. Akoby vraveli: Dajte mi peniaze a čoskoro sa vrátim medzi vás a tiež sa každý deň budem prechádzať po týchto uliciach. Iní sa vzdávajú nádeje, že niekedy opustia vandrácky život. Ležia rozvalení na chodníku, pri nich klobúk, šálka alebo škatuľka, na okoloidúcich ani nepozrú, a keď im niekto hodí mincu, vo svojej roztrpčenosti ani nepoďakujú. Iní sa usilujú almužnu si odpracovať: slepci predávajú ceruzky, opilci umývajú na autách predné sklo. Podaktorí rozprávajú príbehy, v ktorých so smútkom rekapitulujú svoj doterajší život, akoby sa svojim dobrodincom za ich láskavosť chceli odmeniť čo len slovami.

Sú medzi nimi talentovaní ľudia. Zaberme si napríklad starého černocha, ktorý zároveň stepoval i žongloval s cigaretou –ešte vždy pôsobí dôstojne. Predtým očividne vystupoval v kabarete, lebo má purpurový oblek, zelenú košeľu so žltou kravatou a ústa skrivené do teatrálneho úsmevu, na ktorý ešte nezabudol. Nájdu sa aj výtvarníci, ktorí kresbami kriedou zdobia dlažbu, a hudobníci, saxofonisti, hráči na elektronickej gitare, huslisti. Občas človek naďabí na génia, ako sa to dnes stalo mne.

Klarinetista neurčitého veku, tvár mu zakrýva klobúk. Sedí na chodníku so skríženými nohami ako zaklínač hadov. Priamo pred ním dve opice s naťahovacím mechanizmom, jedna s tamburínou a druhá s bubnom. Zatiaľ čo prvá sa natriasa, druhá mláti do bubna a vyťukáva zvláštne jemné synkopy, klarinetistovo telo sa meravo kníše dopredu i dozadu a prispôsobuje rytmu opíc. Klarinetista s vervou a vkusom doslova šantí a v molovej tónine vytvára krehké melodické figúry. Akoby bol šťastný, že ho aj s jeho mechanickými priateľkami obklopuje svet, ktorí si sám vytvára, a preto sa ani raz nemusí pozrieť pred seba. Jeho vystúpenie pokračuje bez prestávky, figúry sú zakaždým rovnaké. No čím dlhšie som ho počúval, tým ťažšie som sa rozhodoval, či sa mám pobrať ďalej. Ocitnúť sa uprostred takejto hudby, dať sa vtiahnuť do jej čarovného kruhu: azda práve za takýchto podmienok by bol človek ochotný z tohto sveta aj odísť.

Žobráci a pouliční umelci tvoria iba malú časť spoločnosti vagabundov. Predstavujú aristokraciu, elitu padlých ľudí. Oveľa početnejší sú tí, čo nemajú čo robiť, ani kam ísť. Mnohí sú alkoholici – ale tento termín nie celkom vyjadruje mieru ich skazenosti. Po uliciach sa ponevierajú ako beznádejne opustené ľudské vraky, akoby spútané reťazami. Sú zaodetí v handrách, tvár samá sinka a krvavá rana. Keď sa niekde pod bránou vyspia, vstúpia ako nepríčetní na vozovku, predierajú sa medzi autami, a keď dosiahnu chodník na druhej strane ulice, od únavy klesnú na zem. Kde sa obzrieme, tam ich vidíme. Niektorí umrú od hladu, iní zamrznú, časť z nich utŕži bitku, ďalších upália alebo budú mučiť.

Na každú dušu zablúdenú v tomto zvláštnom pekle pripadá niekoľko ďalších stratencov uväznených do vlastného šialenstva – nie sú schopní prekročiť prah vlastného tela a vstúpiť do sveta okolo seba. Hoci zdanlivo ich vidíme, nemožno ich zarátať medzi ostatných. Napríklad muž, ktorý všade chodí s bubeníckymi paličkami. Nemotorne sa nakláňa a v bezohľadnom nezmyselnom rytme znova a znova mláti paličkami do cementu. Azda si mysli, že vykonáva dôležitú prácu. Keby nebubnoval, mesto by sa zrejme zrútilo. Aj Mesiac by sa vyšinul zo svojej obežnej dráhy a dopadol na Zem. Sú takí, čo sa zhovárajú sami so sebou, pohundrávajú si popod nos, vrieskajú, nadávajú, stonajú, alebo rozprávajú príbehy, akoby ich niekto počúval. Dnes som zazrel muža, ktorý sedel ako kôpka nešťastia pred Grand Central Station. Okolo neho sa valili davy a on hlasno vystrašene volal: „Tretia námorná pechota… Kde sú včely, tam je med… kde sú lajna, tam je smrad.“ Alebo žena kričiaca na svojho neviditeľného spoločníka: „A čo ak nechcem? Čo ak sa mi trtkať nechce?“

Ženy s igelitovými taškami a muži s kartónovými škatuľami sa presúšajú sem a tam. Ustavične sú v pohybe, akoby bolo dôležité, kde sa práve nachádzajú. Vidím muža zabaleného do americkej zástavy. Žena má na tvári masku z Halloweenu. Muž v ošúchanom zvrchníku a v topánkach omotaných handrami si nesie na vešiaku dokonale vyžehlenú košeľu –ešte je v plastovom obale z čistiarne. Muž vo vychádzkovom obleku je bosý a na hlave má ragbistickú prilbu. Žena, ktorej šaty sú odhora nadol posiate odznakmi z prezidentskej kampane. Muž si do dlaní zabára tvár, hystericky plače a ustavične opakuje: „Nie, nie, nie. Umrel. Ba neumrel. Nie, nie, nie. Umrel Ba neumrel.“

Baudelaire: II me semble queje serais toujours bien lá ou je ne suis pas. Inými slovami: Zrejme vždy budem šťastný iba tam, kde nie som. Alebo bez príkras: Škoda, že som tam, kde som. Či ešte inak, ak to povieme po lopate: Všade, len nie na tomto svete.

Už bol takmer večer. Quinn zatvoril červený zápisník a vložil si do vrecka pero. Chcel sa ešte zamyslieť nad svojimi riadkami, no vôbec sa mu to nedarilo. Vzduch navôkol bol vlahý, ba takmer sladký, akoby ani nepatril do tohto mesta. Vstal z lavičky, vystrel si ruky a nohy a pobral sa k telefónnej búdke, odkiaľ zase zavolal Virginii Stillmanovej. Potom sa pobral na večeru.

V reštaurácii si uvedomil, že fakticky sa už rozhodol. Nevdojak na všetky otázky našiel odpoveď. Konečne pochopil, že obsadzovací signál sa mu neozýva náhodne. Je to znamenie, ktoré mu naznačuje, že keby aj chcel, svoje spojenie s týmto prípadom ešte nemôže prerušiť. S Virginiou Stillmanovou sa chcel skontaktovať, aby jej oznámil, že končí, no osud mu to nedovoľuje. Zarazil sa a znova si všetko zvážil. Je ‚osuď skutočne najvhodnejšie slovo? Pravdepodobne si zvolil veľmi ťažkopádny staromódny pojem. No čím hlbšie o ňom uvažoval, tým bol presvedčenej ši, že tento termín zodpovedá tomu, čo má na mysli. Ak nie celkom presne, aspoň je oveľa výstižnejší, než keby situáciu pomenoval inak. Pripomínalo mu to použitie neosobného slovesa typu ‚prší‘ alebo , stmieva sa‘. Nikdy sa nedozvieme, čo je podmet týchto slovies. Azda celkový stav vecí. Lenže udalosti na tomto svete sa zvyčajne odohrávajú bez podmetu. Na nič lepšie sa nemôže odvolávať. No azda precíznejší výraz ani nehľadá.

Všetko je teda dielom osudu. Čokoľvek si pod týmto pojmom môže predstavovať, ani tak už nič nezmení. Keď dostal ponuku, súhlasne prikývol, a teraz nemá síl, aby svoje privolenie odvolal. Vyplýva z toho jediný záver: v prípade musí pokračovať. Nejestvuje iná alternatíva. Nemôže si vyberať. Či sa mu to páči alebo nie, z prípadu sa už nevyvlečie.

Dopustil sa omylu, keď sa vydával za Austera. Možno kedysi naozaj v New Yorku pôsobil detektív s takýmto menom. Manžel Petrovej opatrovateľky bol penzionovaný policajt – teda určite nie mladý človek. Keď ešte bol v aktívnej službe, zrejme existoval nejaký Auster, detektív s dobrou povesťou.

Prirodzene, keď ho žiadali o radu, práve naňho si spomenul. Našiel meno Auster v telefónnom zozname a domnieval sa, že je to osoba, ktorú hľadá. Poskytol jeho číslo Stillmanovcom. V tej chvíli prišlo k druhému omylu. V telefónnom spojení sa vyskytla technická chyba aAusterovo číslo sa prepojilo na jeho. Také veci bývajú na dennom poriadku. Prijal teda telefonát, ktorý beztak bol určený nesprávnemu človeku. To všetko do seba logicky zapadá.

No Quinn sa musel vyrovnať ešte s jedným problémom. Ak sa nedokáže spojiť s Virginiou Stillmanovou – ak mu osud – ako sa domnieva – bráni s ňou hovoriť, ako má postupovať ďalej? Mal za úlohu ochraňovať Petra, zabezpečiť, aby sa mu ani vlas neskrivil. Záleží vari na tom, čo si o jeho práci Virginia Stillmanová myslí, keď konal presne tak, ako ho o to žiadala? V ideálnom prípade súkromný detektív udržiava tesný kontakt so svojím klientom. Aspoň takýto princíp vyznával Max Work. No je to skutočne nevyhnutné? Pokiaľ si Quinn plní svoje povinnosti, sotva to môže zavážiť. Keby sa aj prišlo k nejakým nedorozumeniam, nepochybne sa vyjasnia, len čo sa prípad vyrieši.

Môže teda pokračovať v práci podľa vlastných predstáv. Už nieje potrebné telefonovať Virginii Stillmanovej. Konečne prestane počúvať v slúchadle obsadzovací signál. Už ho v jeho činnosti nič nebude rozptyľovať. Stillman sa za jeho chrbtom k Petrovi nepriblíži.

Quinn zaplatil útratu, vložil si do úst špáradlo s mentolovou príchuťou a zase sa vydal na cestu. Nemusí ísť ďaleko. Cestou sa zastavil pri bankomate Citibanky, ktorý bol v celodennej prevádzke, a skontroloval si stav bankového účtu. Má na ňom tristoštyridsaťdeväť dolárov. Tristo z nich vybral, hotovosť si vložil do vrecka a ďalej sa vzďaľoval od centra. Pri 57. ulici zabočil vľavo a zamieril k Park Avenue. Tam zabočil vpravo a pokračoval smerom na sever až k 69. ulici a na nej zamieril k domu, v ktorom bývajú Stillmanovci. Budova pôsobila rovnako, ako keď do nej zavítal po prvý raz. Pozrel nahor, či sa v byte svieti, ale nevedel si spomenúť, ktoré okná patria Stillmanovcom. Na ulici vládlo absolútne ticho. Neprechádzali po nej autá, ani ľudia. Quinn prešiel na druhú stranu, našiel si v úzkej uličke medzi domami úkryt a na noc sa tam utáboril.
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Uplynul dlhší čas. Ťažko možno odhadnúť, koľko to trvalo. Určite celé týždne, možno aj mesiace. Napriek autorovmu želaniu výpočet udalostí z tohto obdobia nie je veľmi obsažný. S novými informáciami sa stretol iba vzácne, a čo nemôže s konečnou platnosťou potvrdiť, o tom radšej pomlčí. Keďže sa tento príbeh zakladá výlučne na faktoch, autor si pokladá za povinnosť držať sa v hraniciach toho, čo sa dá overiť, a vzdorovať pokušeniu, že by si niečo vymýšľal. Ani červenému zápisníku, ktorý až doteraz poskytoval podrobný záznam Quinnových zážitkov, sa nedá veľmi dôverovať. Sotva môžeme s istotou rekapitulovať, čo sa s Quinnom stalo počas toho obdobia, lebo práve v tomto okamihu príbehu začal strácať nadhľad nad svojím počínaním.

Väčšinu času trávil v uličke. Na svoj úkryt si zvykol, postupne sa v ňom cítil ako doma a mal istotu, že ho nikto nemôže spozorovať. Sledoval každý pohyb v dome, v ktorom bývali Stillmanovci. Nikto doň nevstúpil, ani z neho nevyšiel bez toho, aby o tom nemal prehľad. Spočiatku ho prekvapovalo, že nevidí Virginiu ani Petra. Sústavne však prichádzali a odchádzali rozliční doručovatelia a uvedomil si, že Stillmanovci opúšťať budovu ani nemusia. Všetko im prinesú. Pochopil, že aj oni sa ukrývajú a vo svojom byte čakajú, kedy sa prípad skončí.

Čoraz väčšmi si zvykal na nový život. Čelil množstvu problémov, ale úspešne ich zvládal. Predovšetkým musel vyriešiť otázku stravovania. Keďže musel byť v ustavičnom strehu, iba veľmi neochotne opúšťal svoje stanovište čo aj na niekoľko minút. Obával sa, aby sa počas jeho neprítomnosti čosi nestalo, a preto toto riziko znižoval na najnižšiu možnú mieru. Kdesi čítal, že prevažná časť ľudí medzi pol štvrtou a pol piatou ráno spí. Povedané rečou štatistík, počas tejto hodiny hrozí najmenšie nebezpečenstvo, že sa niečo prihodí, a preto šiju zvolil za čas nákupov. Neďaleko odtiaľto na sever na Lexington Avenue bol obchod s potravinami otvorený po celú noc a Quinn sa tam nadránom vždy o pol štvrtej vydal rýchlym krokom (chcel si pretiahnuť údy, ale aj ušetriť čas) a nakúpil všetko, čo na najbližších dvadsaťštyri hodín potreboval. Ukázalo sa, že nepotrebuje toho veľa a zhodou okolností nakupoval čoraz menej. Zistil, že potraviny nie sú až také nevyhnutné. Sú iba krehkou obranou pred pocitom hladu. Neovplyvňujú stravovacie návyky. Iba odďaľujú okamih, kedy by ich nedostatok mohol spôsobiť vážny problém.Za oveľa väčšie nebezpečenstvo pokladal prejedanie sa. Keby skonzumoval viac než treba, zvýši to chuť do ďalšieho jedla a uspokojiť ju môže iba ďalším prísunom potravín. Preto bol v jedení opatrný a proces obživy obrátil naruby. Vytýčil si cieľ zjesť čo najmenej a odvrátiť tak pocit hladu. Za optimálnych podmienok sa človek v prijímaní potravy môže priblížiť aj k absolútnej nule, no Quinn si za súčasných okolností nechcel klásť priveľké ciele. Za ideál pokladal úplný pôst, hoci vedel, že takúto dokonalosť nikdy nedosiahne. Každý deň si pripomínal, že nemôže umrieť od hladu a musí sa sústreďovať výlučne na to, čo pokladá za najdôležitejšie: nateraz je to prípad, ktorého riešenie mu zverili. Našťastie, striedmosť v jedle sa zhodovala aj s jeho iným významným predsavzatím: tristo dolárov mu musí vydržať čo najdlhšie. Netreba dodávať, že Quinn počas tohto obdobia značne schudol.

Druhým problémom bol spánok. Hoci si to situácia fakticky vyžaduje, nevydrží byť ustavične v bdelom stave. Aj tu musel urobiť isté ústupky. Tak ako v prípade jedla, aj v spánku sa proti doterajšiemu zvyku musí uskromniť. Namiesto šiestich až ôsmich hodín, ktoré doteraz venoval spánku, rozhodol sa spať iba tri-štyri hodiny. Prispôsobiť sa tomu bolo náročné, ale ešte zložitejšie bolo rozdeliť tieto hodiny tak, aby čo najdlhšie ostal v strehu. Pochopiteľne, sotva si dovolí spať tri alebo štyri hodiny v jednom kuse. Počas spánku by riziko značne narástlo. Teoreticky sa mu ako najúčinnejšia videla možnosť čas rozvrhnúť tak, aby si každých päť či šesť minút zdriemol na tridsať sekúnd. Tým by sa nebezpečenstvo, že niečo premešká, značne minimalizovalo. No uvedomoval si, že fyzicky sa to nedá zvládnuť. Na druhej strane mu tento neuskutočniteľný zámer poslúžil ako istý model a cvičil sa čo najčastejšie striedať spánok a bdelý stav. Zvádzal nekonečne dlhý zápas, ktorý si vyžadoval disciplínu a sústredenosť, lebo čím dlhšie sa pokúšal o prerušovaný spánok, tým väčšmi sa cítil vyčerpaný. Spočiatku si stanovil časové úseky v dĺžke štyridsaťpäť minút, potom ich zredukoval na tridsať minút. Ku koncu sa mu podarilo celkom úspešne zdriemnuť iba na pätnásť minút. Jeho úsiliu pomáhali aj hodiny, ktoré na neďalekom kostole odbíjali každých pätnásť minút –jedným úderom oznamovali štvrťhodinu, dvoma polhodinu, tromi trištvrtehodinu, štyrmi celú hodinu a nato sa ozval príslušný počet úderov označujúcich, koľko je hodín. Toto odbíjanie určovalo Quinnovi životný rytmus a napokon mal problémy rozlíšiť ho od vlastného pulzu. Svoj bežný nočný program začínal o polnoci. Kým stihlo na veži odbiť dvanásť, zaspal. O pätnásť minút sa prebudil, po dvoch úderoch zase zaspal a po troch úderoch opätovne zobudil. O pol štvrtej sa vydal do obchodu, o štvrtej sa vrátil a znova zaspal. Počas tohto obdobia sa mu snívalo málo. Keď sa mu predsa len čosi prisnilo, zvyčajne bol to čudný sen – zjavovali sa mu krátke vidiny toho, čo cez deň videl v najbližšom okolí –vlastné ruky, topánky a tehlový múr za chrbtom. Ustavične ho však morila totálna vyčerpanosť.

Tretím problémom bol úkryt, ale ten vyriešil oveľa ľahšie ako predchádzajúce dva. Našťastie, bolo teplo, a keďže neskorá jar už prechádzala do leta, pršalo zriedkavo. Občas sa vyskytla prehánka, raz-dvakrát sa spustil lejak s hromobitím a bleskmi, no dalo sa to vydržať a blahorečil osudu, že mu žičí počasie. Na konci uličky stál veľký kovový kontajner na odpadky, a keď sa v noci rozpršalo, pred dažďom sa doň ukryl. V jeho útrobách bol silný zápach, ktorý mu za tie dni nasiakol do šiat, ale radšej doň vliezol, lebo nechcel riskovať nádchu či iné ochorenie. Vrchnák bol našťastie skrivený a na kontajner tesne nepriliehal. V jednom rohu smetnej nádoby bol pätnásť– až dvadsaťcentimetrový otvor, ktorý plnil úlohu akéhosi ventilačného prieduchu. Quinn jeho zásluhou mohol dýchať – zvyčajne si cezeň vystrčil do noci nos. Keď kľačal na odpadkoch a telom sa opieral o stenu kontajneru, cítil sa celkom pohodlne.

Za jasných nocí spával pod kontajnerom. Hlavu si uložil tak, aby vo chvíli, keď otvorí oči, hneď zazrel vchod do domu, v ktorom bývajú Stillmanovci. Močový mechúr si vyprázdňoval za kontajnerom na vzdialenom konci uličky, obrátený chrbtom k vozovke. Vyriešil aj vyprázdňovanie čriev: keď pocítil nutkanie na stolicu, vliezol do kontajnera, čím si zabezpečil kúsok súkromia. Za kontajnerom bolo niekoľko plastových smerníkov a v jednom z nich vždy našiel pomerne čisté stránky novín, ktorými sa povytieral. No raz mu neostalo nič iné, iba na tieto účely použiť stránku z červeného zápisníka. Neumýval sa ani neholil – naučil sa žiť bez týchto návykov.

Ostáva záhadou, ako sa mu podarilo tak dlho ostať ukrytý. No zrejme ho nikto neobjavil, ani nikto neupozornil na jeho prítomnosť príslušné úrady. Rýchlo sa zorientoval v harmonograme, podľa ktorého smetiari odvážajú odpadky, a keď mali prísť, radšej sa z uličky vytratil. Podobne si dával pozor na domovníka, ktorý každý večer vynášal do kontajnera a smerníkov odpadky. Nepochybne si zaslúži pozornosť, že Quinna si nikto nevšimol. Akoby splynul s múrmi budov.

Quinn sa časť dňa zaoberal zabezpečovaním svojich osobných a fyzických potrieb. No inak takmer celý deň bol pánom svojho času. Keďže nechcel, aby ho niekto zbadal, ľuďom sa sústavne vyhýbal. Za nikým sa neobzeral, s nikým sa nezhováral. O nikom ani nerozmýšľal. Koniec koncov sa vždy pokladal za človeka so sklonom k samotárstvu. Ba za uplynulých päť rokov samotu vyhľadával. No až teraz, keď trávil dni a noci v tejto uličke, pochopil podstatu osamelosti. Neostávalo mu nič iné, iba spoľahnúť sa výlučne na seba. A tiež pochopil, že každým dňom, ktorý tu trávi, padá hlbšie. Pravdaže, nešlo mu do hlavy, že ak naozaj padá, ako niekto môže od neho očakávať, že sa ešte o niečo zachytí. Môže byť človek zároveň hore i dolu? Videlo sa mu to nezmyselné.

Dlhé hodiny sa díval na oblohu. Zo svojho stanovišťa na konci uličky, vklinený medzi kontajnerom a múrom, veľa toho okolo seba nevidel, no čoraz väčšmi obdivoval svet nad sebou. Uvedomil si, že obloha nikdy nie je nehybná. Ešte aj za bezoblačných dní, keď sa zdalo, že nebo je belasé, ustavične sa na ňom čosi menilo a mihalo. Obloha raz redla a inokedy hustla, a keď ju brázdili lietadlá, vtáky a poletujúce zdrapy papiera, niekedy aj nečakane obelela. Pohľad na nebo mu občas zastierali oblaky a počas mnohých popoludní ich študoval, zisťoval ich smer a usiloval sa uhádnuť, čo sa s nimi asi stane. Dôkladne spoznal ciry, kumuly, straty, nimby a ich rozličnými kombináciami, každý jeden z nich sledoval a zaujímalo ho, ako sa jeho pričinením mení obloha. Aj oblaky ho zaujali farebnosťou – od čiernej cez odtiene sivej až po bielu predstavovali širokú paletu farieb. Skúmal ju, každú farbu sa usiloval pomenovať a nájsť jej zmysel. Slnko a oblaky sa v každej časti dňa ovplyvňovali inak a vznikali bohaté odtiene pastelových farieb. Menlivé farebné spektrum záviselo od teploty v rozličných atmosférických vrstvách, od typu oblakov, ako aj od momentálnej polohy slnka. Podľa toho sa obloha sfarbovala dočervena a doružova, čo sa Quinnovi osobitne páčilo, ale aj dopurpurova a dorumelkova, dooranžova a dobledofialova, dozlata i do jemného odtieňa tomelu. Ani jeden odtieň netrval dlho. Farby sa zakrátko rozptýlili, zliali s ostatnými, presunuli inam alebo s príchodom noci celkom vytratili. Zmenu farieb takmer vždy urýchľoval vietor. Quinn ho zo svojho úkrytu v uličke pocítil málokedy, ale podľa následkov, ktoré zanechal na oblohe, vedel určiť jeho silu i vlastnosti vzduchu, ktorý so sebou prináša. Nad Quinnom sa postupne vystriedali všetky druhy počasia, od slnečného dňa až po búrku, od mrákavy až po oslnivý jas. Pozoroval svitania a súmraky, poludnia, podvečery, noci. Obloha ani v čierňave neoddychovala. Tmou sa valili mraky, mesiac ustavične menil svoju podobu, vietor dul neprestajne. Niekedy sa Quinnovi vo výseku oblohy usadila hviezda, a keď zdvihol pohľad, zakaždým bol zvedavý, či tam ešte svieti, alebo či medzitým už nevyhasla.

Dni takto prichádzali a odchádzali. Stillman sa nezjavoval. Napokon sa Quinnovi minuli peniaze. Na tento okamih sa vopred pripravoval, a keď mu z hotovosti začalo výrazne ubúdať, so skupánskou posadnutosťou obracal v ruke každý peniaz. Ak ho mal utratiť, zakaždým najprv posúdil, či ho naozaj musí minúť, a dôkladne si zvažoval všetky dôsledky – každé za a proti. No ani najväčšia šetrnosť nezabránila, aby sa stalo to, čo už dlhšie nevyhnutne hrozilo: finančne sa ocitol na dne.

Niekedy uprostred augusta Quinn zistil, že už ďalej takto pokračovať nemôže. Autor si tento dátum overil dôkladným výskumom. Pravdaže, nedá sa vylúčiť, či sa to nestalo už v júli alebo až v priebehu septembra, lebo pri takýchto odhadoch treba rátať s možnou odchýlkou. No keďže autor podľa najlepšieho vedomia a svedomia zvažoval jednotlivé dôkazy a vyvrátil prípadné protiargumenty, nasledujúce udalosti umiesťuje do augusta, niekedy medzi dvanásteho a dvadsiateho piateho.

Quinn už mal takmer prázdne vrecká – iba zopár mincí, ktoré spolu nemali hodnotu ani dolára. Bol však presvedčený, že počas neprítomnosti mu pribudli na účet peniaze. Stačí jednoducho vyzdvihnúť si zo schránky na pošte šeky, odniesť ich do banky a dať si ich vyplatiť. Keby všetko išlo ako po masle, vráti sa do Východnej 69. ulice o niekoľko hodín. Nikdy sa nedozvieme, aké múky prežíval, keď musel opustiť svoje stanovište.

Nemal dosť peňazí ani na to, aby sa odviezol autobusom. Po prvý raz po mnohých týždňoch teda zase kráčal ulicami. Prežíval zvláštny pocit, že je zase na nohách v ustavičnom pohybe, pohojdáva sem a tam rukami a pod podrážkami topánok cíti dlažbu. Pustil sa po 69. ulici smerom na západ. Zabočil vpravo na Madison Avenue a potom postupoval na sever. Nohy mu zoslabli, hlavu mal ťažkú ako cent. Občas musel zataviť, aby sa vydýchal. Raz sa mu podlomili no a musel sa zachytiť o kandeláber. Zistil, že sa mu lepšie kráčž keď zdvíha nohy čo najmenej, a preto sa ďalej pomalýL kĺzavým krokom iba šuchtal. Takto si šetril silu, aby si udrža rovnováhu na nárožiach, kde musel zostúpiť z obrubníka a protiľahlej strane zase naň vystúpiť.

Na 84. ulici sa na okamih zastavil pred obchodom. V jeho výklade bolo zrkadlo a Quinn sa po prvý raz, odkedy hliadkoval pred domom Stillmanovcov, uvidel. Ak doteraz] sám seba neskúmal, nebolo to zo strachu. Jednoducho mi to vôbec nezišlo na um. Až natoľko sa pohrúžil do svojej! práce, že nemal kedy o sebe premýšľať. Akoby otázka jeho zovňajšku prestala preňho existovať. Keď teraz pozrel na seba do zrkadla, ani to ním neotriaslo, ani to vňomj nespôsobilo rozčarovanie. Vôbec nič pri tom necítil, lebo v osobe, na ktorú hľadel, sa nespoznával. Domnieval sa, že hľadí na neznámu osobu, a v prvej chvíli sa prudko zvrtol, lebo chcel vidieť, kto sa dostal do zorného poľa zrkadla. No v jeho blízkosti nikto iný nestál. Nato sa zase obrátil k zrkadlu a skúmal tvár, ktorá sa v ňom odrážala, dôkladnejšie. Obzeral si črtu za črtou a napokon si uvedomil, že mu pripomína tvár človeka, ktorého kedysi pokladal za seba. j Áno, postupne sa mu videlo viac než pravdepodobné, že  hľadí na Quinna. No ani to ho nevyviedlo z rovnováhy. Jeho zovňajšok sa tak drasticky zmenil, že ho to voľky-nevoľky fascinovalo. Stal sa z neho tulák. Šaty stratili pôvodnú farbu, pokrkvali sa a boli samá špina. Tvár mu pokrývala! hustá čierna brada s drobnými pramienkami šedín. Vlasy  mal dlhé a polepené, za ušami mu strapato odstávali a padali] mu takmer až na plecia. V prvej chvíli sa mu zazdalo, že pred sebou má Robinsona Crusoea, a žasol, ako sa za taký krátky čas zmenil. Uplynulo iba niekoľko mesiacov a stal sa z neho celkom iný človek. Usiloval sa pripomenúť si, ako vyzeral predtým, ale veľmi sa mu to nedarilo. Zase pozrel na nového Quinna a iba pokrčil plecami. V skutočnosti mu to bolo jedno. Raz vyzerá tak, raz onak. O nič lepšie, ani on nič horšie. Iba odlišne.

Vzdialil sa od centra ešte o niekoľko ďalších blokov, potom zabočil vľavo, prešiel ma druhú stranu Piatej avenue a kráčal popri ohrade Central Parku. Pri 96. ulici do parku vstúpil a potešilo ho, že konečne je uprostred trávy a medzi stromami. Vrcholiace leto pripravilo park o značnú časť zelene a kde-tu sa medzi spálenou hnedou trávou zjavovala holá zem. Stromy nad ním však ešte vždy prekypovali lístím a ich pričinením sa v parku striedali prenikavý jas a tieň. Quinnovi to prichodilo neskutočne krásne.

Uprostred parku ho premohla túžba odpočinúť si. Neboli tu ulice, ani bloky mestských domov, ktoré by mu naznačovali, aký úsek cesty prešiel. Zdalo sa mu, že už kráča celé hodiny. Obával sa, že ak sa chce dostať na druhý koniec parku, vyžiada si to deň-dva namáhavej chôdze. Kráčal niekoľko ďalších minút, ale napokon mu nohy vypovedali poslušnosť. Neďaleko od neho stál dub. Podobne ako sa opitý človek po nočnom fláme tacká k posteli, Quinn sa ako v mrákotách doplahočil k stromu. Ľahol si na trávnatý svah, podložil si pod hlavu ako vankúš červený zápisník a usnul. Po dlhých mesiacoch po prvý raz spal neprerušované a zobudil sa až ráno.

Na hodinkách mal už pol desiatej a strhol sa, keď si predstavil, koľko času tu premárnil. Vstal a klusom sa rozbehol smerom na západ. Prekvapilo ho, že sa mu vrátili sily, ale vyčítal si, že ich obnova ho stála toľko hodín. Prepadol pocitu bezútešnosti. Nech vynakladá akékoľvek úsilie, všade príde neskoro. I keby bežal sto rokov, len čo sa priblíži k cieľu, pred nosom sa mu zatvoria dvere.

Z parku sa vynoril pri 96. ulici a mieril ďalej na západ. Na nároží Columbus Avenue zbadal telefónnu búdku, ktorá mu zrazu pripomenula Austera a päťstodolárový šek. Azda ušetrí čas, ak si peniaze vyberie teraz. Zájde priamo kAusterovi, peniaze si vloží do vrecka a nemusí chodiť na poštu ani do banky. No má Auster poruke takú hotovosť? Ak nie, môže sa ním dohodnúť, že sa stretnú pred bankou.

Vstúpil do búdky, prehrabával sa vo vrecku a vylovil z neho zvyšné mince: dva desiatniky, jeden dvadsaťpätník a osem centov. Vytočil informácie, aby zistil číslo, a vhodený desiatnik sa mu vrátil. Vzápätí ho zase vložil do štrbiny a číslo vytočil. Auster sa ozval po treťom zazvonení.

„Pri telefóne Quinn,“ predstavil sa.

Na druhom konci linky začul zastonanie. „Dočerta, kde ste sa skrývali?“ Z Austerovho hlasu zaznievala podráždenosť. „Volal som vám najmenej tisíckrát!“

,3ol som zaneprázdnený. Pracoval som na tom prípade.“

„Na akom prípade?“

„Predsa na prípade Stillman. Spomínate si?“

„Pravdaže si spomínam.“

„Preto vám volám. Rád by som si k vám prišiel po peniaze. Po tých päťsto dolárov.“

„Po aké peniaze?“

„Z vyplateného šeku. Už ste zabudli? Dal som vám šek.j Bol vystavený na meno Paul Auster.“

„Pravdaže som nezabudol. Lenže peniaze nemám. Preto som sa vám opakovane volal.“

„Akým právom ste ich minuli?“ vykríkol Quinn, zrazu celkom bez seba. ,3oli to moje peniaze.“

„Neminul som ich. Ibaže mi ten šek odmietli.“

„Neverím!“

„Ak chcete, skočte ku mne a ukážem vám list z banky. Šek bol neplatný.“

„Nezmysel!“

„Hovorím pravdu. No teraz už na tom ani veľmi náleží.“

„Ba záleží. Tie peniaze potrebujem, lebo inak na tom prípade nemôžem ďalej pracovať.“

„Lenže prípad už nejestvuje. Skončil sa.“

„O čom to hovoríte?“

„O tom istom, o čom aj vy. O prípade Stillman.“

„Ako si mám vysvetliť, že sa prípad skončil? Doteraz na ňom pracujem.“

„Nemôžem tomu uveriť.“

„Dočerta, nerobte zo seba tajnostkára! Nemám najmenšie tušenie, o čom hovoríte.“

„O tom pochybujem. Dočerta, kde ste boli doteraz? Nečítate noviny?“

„Noviny? Prepánajána, čo máte na mysli? Nemám kedy čítať noviny.“

Na druhom konci linky zavládlo ticho a Quinn mal na okamih pocit, že sa rozhovor prerušil. Zdalo sa mu, že zaspal, všetko sa mu snívalo a teraz sa prebudil s telefónom v ruke.

„Stillman skočil z Brooklynského mosta,“ povedal Auster. ,,Pred dva a pol mesiacom spáchal samovraždu.“

„Klamete!“

„Písalo sa o tom v novinách. Môžete si to overiť.“ Quinn nereagoval.

„Bol to ten váš Stillman,“ pokračoval Auster. „Kedysi bol profesorom na Kolumbijskej univerzite. Vraj umrel ešte vo vzduchu, prv než dopadol do vody.“ , A Peter? Čo sa stalo s Petrom?“

„Nemám tušenie.“

„Vie o ňom niekto?“

„Na to vám sotva odpoviem. Musíte si to zistiť sám.“

„Áno, zrejme to urobím,“ odvetil Quinn. SAusterom sa ani nerozlúčil a zavesil. Vzal druhý desiatnik, vhodil ho a zavolal Virginii Stillmanovej. Jej číslo dosiaľ vedel naspamäť.

Ozval sa strojový hlas, ktorý oznámil, že volané číslo je momentálne odpojené. Hlas odkaz zopakoval ešte raz a nato linka stíchla.

Quinn si nebol celkom nacistom, čo cíti. V prvej chvíli sa mu zdalo, že celkom otupel: čo sa stalo, nemá hlavu, ani pätu. Nemieni však teraz o tom uvažovať. Bude na to čas aj neskôr, povedal si. Teraz mu záleží iba na tom, aby sa dostal domov. Vráti sa do svojho bytu, strhne zo seba šaty a posadí sa do vane s horúcou vodou. Potom si prelistuje nové čísla časopisov, prehrá si niekoľko platní a trocha v byte uprace. Až potom začne premýšľať.

Vrátil sa na 107. ulicu. Dosiaľ mal vo vrecku kľúče od domu, v ktorom býval. Keď odomkol vchodové dvere a kráčal po schodoch na tretie podlažie, takmer žiaril šťastím. No len čo vstúpil do bytu, radosť ho opustila.

Všetko sa zmenilo. Zdalo sa mu, že vstúpil do cudzieho príbytku: zrejme sa omylom ocitol v nesprávnom byte. Zacúval na chodbu a overil si číslo na dverách. Nie, nepomýlil sa. Je to jeho byt. Dvere otvoril svojím kľúčom. Vrátil sa dnu a zrekapituloval si situáciu. Nábytok bol preskupený. Kde predtým býval stôl, stálo teraz kreslo. Kde predtým bývala pohovka, stál teraz stôl. Na stenách viseli nové obrazy, na dlážke sa rozprestierala nová predložka. A kde je písací stôl? Hľadal ho, no akoby sa niekde prepadol. Nábytok skúmal dôkladnejšie a uvedomil si, že mu nepatrí. Čo bolo v byte predtým, niekto odstránil. Zmizol písací stôl, knihy, detské kresby nebohého syna. Z obývačky prešiel do spálne. Stratila sa aj pôvodná posteľ i bielizník. Otvoril hornú zásuvku nového bielizníka. Zbadal v nej neporiadne uloženú dámsku spodnú bielizeň: nohavičky, podprsenky, kombiné. Ďalšia zásuvka obsahovala ženské svetre. Quinn bielizník už ďalej neskúmal. Na stole pri posteli bola zarámovaná fotografia mladíka s plavými vlasmi a širokými lícami. Na inej fotografii ten istý mladík stál s úsmevom v snehu a rukou okolo pliec objímal akúsi nevýraznú dievčinu. Aj ona sa usmievala. Za nimi bol lyžiarsky svah, muž s párom lyží na pleci a belasá modrá obloha.

Quinn sa vrátil do obývačky a sadol si do kresla. V popolníku zbadal nedofajčenú cigaretu so stopami po rúži. Zapálil si ju apoťahoval si znej. Potom sa pobral do kuchyne, otvoril chladničku a našiel v nej pomarančový džús a chlieb. Džús vypil, zjedol tri krajce chleba a potom sa vrátil do obývačky, kde si zase sadol do kresla. O štvrť hodiny začul na schodoch kroky, v dverách zaštrngotali kľúče a do bytu vstúpila dievčina z fotografie. Bola v bielej rovnošate ošetrovateľky, v rukách hnedé papierové vrecko s nákupom z potravinárstva. Keď zazrela Quinna, vrecko pustila a vykríkla. Vlastne najprv vykríkla a až potom pustila vrecko. Ťažko povedať, čo sa stalo skôr. Vrecko sa pri páde na zem roztrhlo a až k okraju predložky sa rozprsklo mlieko.

Quinn sa postavil, upokojujúco zdvihol ruku a chlácholil ju. Nemieni jej ublížiť. No rád by sa dozvedel, prečo sa ubytovala v jeho byte. Vybral z vrecka kľúč a podržal ho vo vzduchu, akoby ju chcel presvedčiť o svojich dobrých úmysloch. Chvíľu mu trvalo, kým sa dievčina ako-tak upokojila.

Pravdaže, ešte mu nedôverovala a ani strach ju neopustil. Ostala pri otvorených dverách, aby pri prvom náznaku nebezpečenstva mohla z bytu vybehnúť. Quinn si od nej zachovával istý odstup, lebo nechcel situáciu vyhrocovať. Sypal zo seba slová a opakovane jej vysvetľoval, že sa ubytovala v jeho byte. Očividne mu neverila, ale počúvala, aby ho proti sebe nepopudila. Zrejme dúfala, že keď sa vyrozpráva, odíde.

„Bývam tu už mesiac,“ vyhlásila. „Byt patrí mne. Podpísala som ročnú nájomnú zmluvu.“

„Prečo by som mal potom od neho kľúč?“ spýtal sa Quinn po siedmy či ôsmy raz. „To vám ako dôkaz nestačí?“

„Jestvuje stovka spôsobov, ako sa možno dostať ku kľúču.“

„Keď ste si byt prenajímali, neupozornili vás, že v ňom niekto býva?“

„Vraj tu býval akýsi spisovateľ. No kamsi sa stratil, celé mesiace neplatil nájomné.“

„To som ja,“ zvolal Quinn. „Ja som ten spisovateľ!“

Dievčina si ho premerala chladným pohľadom a zasmiala sa. „Spisovateľ? To je na popukanie. Len na seba pozrite! Väčšieho šupáka som v živote nevidela.“

„V poslednom čase som mal isté problémy,“ zašomral Quinn na vysvetlenie. „Takto vyzerám iba dočasne.“

„Majiteľ domu mi rozprával, aký je rád, že sa vás zbavil. Neznáša nájomníkov, ktorí nie sú v pracovnom pomere. Odoberajú priveľa tepla a opotrebúvajú v byte technické vybavenie.“

„Neviete, čo sa stalo s mojimi vecami?“

„S akými vecami?“

„S knihami. S nábytkom. S písomnosťami.“

„Nemám tušenie. Čo sa dalo, pravdepodobne predali a zvyšok vyhodili na smetisko. Keď som sa sem nasťahovala, byt bol prázdny.“

Quinn hlboko vzdychol. Takto sa dopracoval konca seba samého. Konečne sa mu v hlave rozjasnilo a pochopil veľkú pravdu. Už mu naozaj nič neostáva.

„Uvedomujete si, čo to znamená?“ spýtal sa.

„Otvorene vám poviem, že mi je to celkom jedno,“ odvetila dievčina. „Je to váš, a nie môj problém. A privítala by som, keby ste odtiaľto vypadli. Hneď teraz. Byt patrí mne, a nemáte tu čo robiť. Ak neodídete, zavolám políciu a dám vás zavrieť.“

Vlastne je to jedno. Aj keby sa s dievčinou škriepil celý deň, byt už späť nedostane. Stratil ho, sám seba stratil, všetko stratil. Čosi nečujne zajachtal, ospravedlňoval sa, že ju okráda o čas, a prekízol popri nej z dvier na chodbu.
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Keďže Quinna už nič nezaujímalo, neprekvapilo ho, že sa mu vchodovú bránu do domu na 69. ulici podarilo otvoriť bez kľúča. A keď vystúpil na deviate poschodie a prešiel chodbou k bytu Stillmanmovcov, takisto ho neprekvapilo, že jeho dvere sú otvorené. Ani ho nezarazilo, že byt je prázdny. Celkom ho vypratali, nebol v ňom nijaký nábytok. Všetky izby pôsobili rovnako: drevená dlážka a štyri biele steny. Quinna to ani veľmi nevzrušilo. Bol vyčerpaný a myslel jedine na to, kedy sa konečne uloží.

Pobral sa do jednej z izieb. Malá miestnosť v zadnej časti bytu nemerala ani štyrikrát dva metre. Z jediného obloka, chráneného sieťou proti hmyzu, bol výhľad do svetlíka. Zo všetkých izieb bola najtmavšia. Dvere z nej viedli do kutice bez okna. Bol v nej záchod a umývadlo. Quinn položil na zem červený zápisník, vytiahol z vrecka pero od hluchonemého a tiež ho položil na zem. Stiahol si hodinky a schoval ich do vrecka. Nato sa vyzliekol, otvoril oblok a všetko, čo mal na sebe, postupne hodil do svetlíka: najprv pravú topánku, potom ľavú, jednu ponožku, potom druhú, košeľu, sako, slipy, nohavice. Nevyklonil sa a nezaujímalo ho, ako časti jeho oblečenia padajú, ani kam padajú. Okno zatvoril, v strede miestnosti si ľahol na dlážku a zaspal.

Keď sa zobudil, v izbe bola tma. Nebol si istý, koľko času uplynulo – či ešte trvá noc zo včerajšieho večera, alebo už je nová noc. No takisto je možné, pomyslel si, že už vôbec nieje noc. Tma vládne iba v izbe a vonku za oblokom svieti slnko. Chvíľu uvažoval, či nevstane, nezájde k obloku a nepresvedčí sa o tom na vlastné oči, ale potom usúdil, že beztak je to jedno. Ak momentálne nie je noc, uvažoval, určite príde neskôr. To môže povedať so stopercentnou istotou, a či vyzrie z obloka alebo nie, odpoveď bude taká istá. Na druhej strane, ak je teraz v New Yorku noc, potom slnko podistým svieti niekde inde. Napríklad v Číne je pravdepodobne poludnie a pestovatelia ryže si práve utierajú z čela pot. Noc a deň sú iba relatívne pojmy. Nikdy sa nevzťahujú na absolútny stav. V každej danej chvíli sa zjavujú spoločne. Nevieme o tom jedine preto, že vtom istom čase nemôžeme byť naraz na dvoch miestach.

Quinn zvažoval, či nemá vstať a prejsť do inej izby, ale nato si uvedomil, že aj tam, kde sa momentálne nachádza, je celkom šťastný. V malej miestnosti, ktorú si pôvodne zvolil, sa cítil príjemne. Celkom sa mu páčilo ležať na chrbte s otvorenými očami a hľadieť nad seba – keby bol schopný niečo vidieť, azda by zistil, že sa díva na povalu. No aj tak mu chýbala obloha. Po toľkých dňoch a nociach strávených pod holým nebom ju zrazu nad sebou nemal. Ocitol sa medzi štyrmi stenami a bez ohľadu na to, v ktorej izbe sa utáboril, obloha – aj keby si mal oči vyočiť – ostane skrytá a nedostupná.

Rozhodol sa, že v tejto izbe pobudne, dokým to bude možné. Smäd si bude hasiť z kohútika nad umývadlom a istý čas tu vydrží. Nepochybne ho postupne premôže hlad a zatúži po jedle. Lenže naučil sa uspokojovať sa s malom a bol presvedčený, že potreba jesť sa v ňom ohlási až o niekoľko dní. No o tom bude premýšľať až vo chvíli, keď to bude aktuálne.

Nemá zmysel robiť si starosti, povedal si, momentálne mu pocit hladu ešte nehrozí.

Pokúšal sa zamyslieť nad životom, ktorý prežíval dovtedy, kým sa nezačal tento príbeh. Spôsobovalo mu to veľké ťažkosti, lebo predchádzajúci život sa mu videl strašne vzdialený. Pripomenul si knihy, ktoré napísal pod pseudonymom William Wilson. Vzbudzovalo v ňom údiv, že to urobil, a nešlo mu do hlavy, prečo sa na to odhodlal. V podstate si uvedomoval, že Max Work je mŕtvy. Zahynul kdesi cestou k svojmu ďalšiemu prípadu, a Quinn za ním netrúchlil. To všetko sa mu teraz videlo nedôležité. Spomenul si na svoj písací stôl a na tisícky slov, ktoré za ním napísal. Spomenul si na muža, ktorý pracoval ako jeho literárny agent, a uvedomil si, že ani jeho meno si nedokáže vybaviť v pamäti. Zrazu sa mu strašné množstvo vecí vytráca medzi prstami a čoraz ťažšie ich môže ustriehnuť. Usiloval sa dostať do tímu Mets, postupne v ňom vystriedal všetky posty, no akoby sa pohyboval v bludnom kruhu. Vybavilo sa mu, že zadným strednopoliarom bol Mookie Wilson, nádejný mladý hráč, ktorý sa v skutočnosti volal William Wilson. Prinajmenšom je to aspoň pozoruhodné. No po krátkom zamyslení sa aj tejto spomienky vzdal. Dvaja Williamovia Wilsonovci sa navzájom vyautovali, a to je všetko. Quinn im v duchu zakýval na rozlúčku. Mets zase skončia na poslednom mieste, a nikoho preto nebude bolieť hlava.

Keď sa opäť prebudil, v izbe svietilo slnko. Vedľa neho na zemi bol podnos s jedlom. Z mäsa, ktoré pripomínalo rozbiť, stúpal dym. Prijal túto skutočnosť bez reptania. Ani ho neprekvapila, ani ho neznepokojila. Áno, povedal si, nemožno vylúčiť, že to jedlo niekto priniesol mne. Nezaujímalo ho, ako a prečo sa to stalo. Ba nič v ňom nevyvolalo ani nutkanie, aby vyšiel z izby a obzrel si zvyšok bytu, ktorý mu azda niečo naznačí. Iba pozorne skúmal jedlo na podnose a všimol si, že okrem dvoch veľkých plátov rozbifu je na ňom sedem drobných pečených zemiakov, miska so špargľou, čerstvý rožok, šalát, karafa s červeným vínom a ako dezert plátky syra a hruška. Priložený bol biely plátenný obrúsok a prvotriedny strieborný príbor. Skonzumoval iba polovicu jedla –viac nevládal.

Nasýtený, začal písať do červeného zápisníka. Pokračoval v tom až do zotmenia. V strede plafónu bolo malé osvetľovacie teleso, ktoré sa zapínalo pri dverách, no nelákalo ho, aby ho rozsvietil. Zakrátko znova zaspal. Keď sa zobudil, do izby už dopadali slnečné lúče a vedľa seba na zemi zbadal ďalší podnos s jedlom. Zjedol, koľko mohol, a potom opätovne písal do červeného zápisníka.

Jeho záznamy z tohto obdobia tvoria nepodstatné otvorené otázky, ktoré sa mu natískali v súvislosti s prípadom Stillman. Nešlo mu napríklad do hlavy, prečo si neprečítal novinové články o Stillmanovom zatknutí roku 1969. Ktovie, či pristátie na Mesiaci v tom istom roku nemalo nejakú súvislosť s tým, čo sa prihodilo. Nechápal, prečo uveril Austerovmu tvrdeniu, že Stillman je mŕtvy. Premýšľal o vajíčkach a zapísal si slovné spojenia ako ‚sedieť ticho ako kvočka na vajciach‘, ‚zachádzať ako s maľovaným vajcom‘, ‚znášať zlaté vajcia‘, ‚podobať sa ako vajce vajcu‘, a ‚vajce chce byť múdrejšie ako sliepka‘. Nevedno, čo by sa stalo, keby sa bol zavesil na päty nie prvému, ale tomu druhému Stillmanovi. Bolo mu záhadou, prečo práve v čase výpravy na Mesiac roku 1969 pápež zbavil svätorečenia svätého Krištofa, patróna cestovateľov. Uvažoval, prečo sa don Quijote namiesto toho, aby prežíval dobrodružstvá, neuspokojil spísaním kníh, aké miloval. S úžasom si uvedomil, že používa rovnaké iniciály ako don Quijote. Premýšľal, či dievčina, ktorá sa nasťahovala do jeho bytu, nieje totožná s tou, ktorá na Grand Central Station čítala jeho knihu. Napadlo mu, či si Virginia Stilhnanová nenajala iného detektíva, keď sa s ňou nespojil. Nebolo mu jasné, prečo prijal Austerovo vysvetlenie, že šek mu vrátili ako neplatný. Zišiel mu na um Peter Stillman a vŕtalo mu v hlave, či ten niekedy nespával v izbe, ktorú momentálne obýva. Nebolo mu jasné, či sa prípad naozaj už skončil, alebo na ňom ešte vždy pracuje. Bol zvedavý, ako by vyzeral náčrtok zobrazujúci všetky kroky, ktoré v živote urobil, a aké slová by sa dali z neho vyčítať.

Po zotmení zvyčajne zaspal, a len čo sa rozvidnelo, najedol sa a potom písal do červeného zápisníka. Nemal tušenie, koľko času uplynulo medzi jednotlivými intervalmi, lebo sa mu nechcelo rátať ani dni, ani hodiny. Pravdaže, nemohol si nevšimnúť, že nad svetlom čoraz väčšmi prevláda tma. Ak spočiatku prevažovali slnečné lúče, svitu bolo teraz pomenej a trval oveľa kratšie. Sprvu to pripisoval zmene ročného obdobia. Zrejme sa už prekročil bod rovnodennosti a schyľuje sa k zimnému slnovratu. No aj po príchode zimy, keď sa mal tento proces teoreticky zvrátiť, obdobia tmy mali sústavnú prevahu nad obdobiami svetla. Quinnovi sa zdalo, že má čoraz menej času na jedlo a na písanie do červeného zápisníka. Napokon nadobudol dojem, že sa obdobia svetla dajú merať minútami. Keď raz napríklad dojedol, do červeného zápisníka stihol zapísať sotva tri vety. Najbližšie si po rozvidnení poznačil iba dve vety. Radšej nejedol, aby mu viac času ostalo na červený zápisník, a nasýtil sa iba vtedy, keď už nemohol vydržať od hladu. No čas sa skracoval ďalej a len čo si vložil do úst jeden-dva hity jedla, tma sa vrátila. Lampu nerozsvietil, lebo už dávno zabudol, že má k dispozícii elektrické svetlo.

Tak ako narastalo obdobie tmy, ubúdalo v červenom zápisníku voľných stránok. Postupne sa dostane na jeho koniec. V jednej chvíli si uvedomil, že čím viac si toho zapisuje, tým väčšmi sa približuje k situácii, že nebude mať kam písať. Začal slová s veľkou pozornosťou zvažovať, pričom sa usiloval vyjadrovať čo najúspornejšie a najjasnejšie. Mrzelo ho, že na začiatku červeného zápisníka premrhal množstvo stránok, a fakticky mu prišlo ľúto, že sa vôbec unúval písaním o prípade Stillman. Tento prípad už bol od neho vzdialený a vôbec sa nezaťažoval tým, aby o ňom ešte rozmýšľal. Bol to iba most, cez ktorý sa vo svojom živote dostal niekde inde. Po moste prešiel a už mu na ňom nezáležalo. Ani o seba nezaujímal. Písal o hviezdach, o Zemi, o nádejach ľudstva. Mal pocit, akoby sa slová, ktoré píše, od neho oddelili a stali súčasťou sveta. Videli sa mu skutočné a konkrétne ako kamene, jazerá a kvety. S ním už nemali nič spoločné. Spomenul si na okamih svojho narodenia: zrejme ho vtedy veľmi jemne vytiahli z matkinho lona. Vybavil si v pamäti nekonečnú dobrotu sveta a ľudí, ktorých miloval Teraz ho už zaujímala iba krása toho všetkého. Chcel o nej písať ďalej, a zarmucovalo ho, že to zakrátko nebude možné. No aj tak sa približoval k poslednej stránke červeného zápisníka odvážne. Ktovie, čí má v sebe schopnosť písať bez pera, či sa naučí namiesto toho rozprávať a naplní tmu svojím hlasom, či sa jeho slová zapíšu do vzduchu, do múrov budov a do celého mesta, ani čo by sa už nikdy nemalo vrátiť svetlo.

Posledná veta v červenom zápisníku znie takto: „Čo sa stane, keď už v tomto červenom zápisníku nebude ďalších voľných strán?“

Od tohto bodu sa náš príbeh stáva nejasný. Niet dôveryhodných informácií o tom, čo sa stalo po napísaní poslednej vety. Bolo by hlúpe niečo si domýšľať.

Z cesty do Afriky som sa vrátil vo februári, iba niekoľko hodín predtým, ako sa nad New Yorkom strhla snehová metelica. V ten večer som zavolal svojmu priateľovi Austerovi a ten naliehal, aby som ho čím skôr navštívil. Hoci som bol ukonaný, v jeho hlase bola taká nástojčivosť, že som sa neodvážil odmietnuť.

Auster mi vo svojom byte povedal niekoľko kusých faktov o Quinnovi a potom opísal čudný prípad, do ktorého sa náhodne zaplietol. Zdôveril sa mi, že prípad ho celkom posadol, a žiadal ma o radu, ako ďalej postupovať. Keď som si ho vypočul, dosť ma nahnevalo, že sa ku Quinnovi správal tak ľahostajne. ‚Vyčítal som mu, že sa do udalostí väčšmi nezaangažoval a nepokúsil pomôcť človeku, ktorý sa očividne ocitol na tenkom ľade.

Auster si moje slová zrejme vzal k srdcu. Vraj práve preto ma k sebe pozval, vysvetľoval mi. Cíti sa vinný a potrebuje sa niekomu zveriť. Jedine mne dôveruje.

Údajne niekoľko mesiacov sa pokúšal Quinna vypátrať, ale neúspešne. Quinn už vo svojom byte nebýva a zlyhal aj každý pokus spojiť sa sVirginiou Stillmanovou. Navrhol som mu, aby sme zašli do bytu Stillmanovcov. Mal som akési tušenie, že azda tam sa končí Quinnova stopa. Vzali sme si kabáty, vyšli z domu a taxíkom zamierili do Východnej 69. ulice. Už hodinu padal sneh a vozovka bola nebezpečná. Mali sme problém dostať sa do budovy, no prešmykli sme sa cez vchod s jedným nájomníkom, ktorý sa vracal domov. Vyšli sme hore schodmi a našli dvere bytu, v ktorom kedysi bývali Stilhnanovci. Neboli zamknuté. Opatrne sme vstúpili a zazreli iba neobývané prázdne izby. V malej izbe v zadnej časti bytu, vzorne čistej ako ostatné miestnosti, ležal na zemi červený zápisník. Auster ho zdvihol, krátko v ňom listoval a potom vyhlásil, že patrí Quinnovi. Podal mi ho so slovami, že by som sa mal oň postarať. Quinnov prípad ho natoľko vykoľajil, že sa obáva uschovať záznamy pri sebe. Sľúbil som, že zápisník budem opatrovať dovtedy, kým si ho Auster sám nebude schopný prečítať, no zavrtel hlavou a dodal, že v živote ho už nechce vidieť. Nato sme z bytu odišli a zase kráčali v snehu. Mesto už bolo celkom biele a ešte vždy snežilo, akoby nikdy ani prestať nemalo.

Ani ja nedokážem povedať, kde je momentálne Quinn. Držal som sa čo najpozornejšie červeného zápisníka, a preto za prípadné nepresnosti preberám plnú zodpovednosť. Chvíľami sa text dal rozlúštiť iba s námahou, ale usiloval som sa ho verne reprodukovať a vyhýbať sa akémukoľvek vlastnému výkladu. Vnímavý čitateľ pochopí, že červený zápisník predstavuje iba polovicu príbehu. Som presvedčený, že Auster sa po celý čas správal nevhodne. Iba sám si môže vyčítať, že sa naše priateľstvo skončilo. Ja sám ustavične myslím na Quinna. Nikdy naňho nezabudnem. A nech sa už vytratil kamkoľvek, želám mu veľa šťastia.
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