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Oscarovi a Waverly

 



 


Často se říká, že první zvuk, který v matčině lůně slyšíme, je tlukot jejího srdce. Ve skutečnosti náš nově nabytý sluchový aparát rozvibruje tep krve v matčiných cévách a tepnách. V tomto prapůvodním rytmu vibrujeme ještě předtím, než máme uši ke slyšení. Před naším početím existujeme jako vajíčko v matčině vaječníku. Všechna vajíčka se v ženiných vaječnících vytvoří, už když je ona sama čtyřměsíčním plodem v děloze své matky. To znamená, že náš buněčný život začíná v lůně naší babičky. Každý z nás strávil pět měsíců v lůně své babičky, a též ona sama vznikla v lůně své babičky. Vibrujeme v rytmu matčiny krve ještě předtím, než se ona narodí…

 

—

 

Když bubnují ženy

 


 

Váš dům září do noci, jako by byl uvnitř v plamenech. Závěsy na oknech, které jsi vybral, vypadají jako lněné. Plátnová vazba je tak řídká, že mohu dokonce rozeznat tvoji náladu. Mohu sledovat dívku, jak mrskne koňským ohonem, když dopisuje domácí úkol. Mohu sledovat malého chlapečka, jak hází tenisák ke čtyři metry vysokému stropu, zatímco tvoje manželka v legínách pobíhá po obývacím pokoji a poklízí celodenní nepořádek. Hračky zpátky do koše. Polštáře zpátky na gauč.

Dneska večer jste však nechali závěsy roztažené. Možná abyste mohli pozorovat, jak padá sníh. Možná aby mohla vaše dcera vyhlížet soby. Už dávno v to přestala věřit, ale kvůli tobě to bude předstírat. Udělá pro tebe všechno.

Všichni jste se hezky oblékli. Děti sedí na kožené pohovce oblečené do sladěné kostky a tvoje žena je fotí mobilem. Dívka drží kloučka za ruku. Ty si vzadu v pokoji hraješ s gramofonem. Tvoje žena ti něco říká, ale ty varovně zvedneš prst – už to skoro máš. Dívka vyskočí, tvoje žena popadne chlapce a zatočí se s ním. Ty pozvedneš sklenku, je v ní skotská, jednou, dvakrát usrkneš a odstoupíš od gramofonu, jako kdyby to bylo spící děťátko. Tak pokaždé začínáte tančit. Uchopíš ho. On zakloní hlavu. Ty ho obrátíš vzhůru nohama. Tvoje dcera se natáhne, aby ji mohl táta políbit, a manželka ti zatím podrží sklenku. Zatočí se ke stromku a poopraví jeden řetěz žároviček. Pak se všichni zastavíte, nakloníte se k sobě, něco jednohlasně zakřičíte, jedno slovo, máte to dobře sehrané, a potom se zase všichni dáte do pohybu – tuhle písničku dokonale znáte. Tvoje žena vyklouzne z místnosti a syn za ní automaticky otočí obličej. Ten pocit je mi povědomý. Pocit, že mě někdo potřebuje.

Sirky. Žena se vrací a zapaluje svíčky na ozdobené krbové římse a já přemýšlím, jestli je to jedlové chvojí opravdové, jestli voní jako v lesní školce. Na okamžik si představuju, že se všechny ty větve v noci, až budete spát, ocitnou v plamenech. Představuju si, jak se teplá máslově zlatá záře vašeho domu mění v horkou praskající rudou.

Chlapec sebral železný pohrabáč a dívka mu ho jemně vzala dřív, než si toho někdo všiml. Dobrá sestra. Pomocnice. Ochránkyně.

 

Takhle se normálně nedívám, ale dneska večer jste všichni tak krásní, že nedokážu odjet. Sníh, takový ten lepivý, z něhož ona zítra ráno postaví sněhuláka, aby potěšila mladšího bratříčka. Zapnu stěrače, nastavím topení a všimnu si, že čísla na hodinách přeskočila z 19:29 na 19:30. Touhle dobou jsi jí předčítal Polární expres.

Tvoje manželka teď sedí v křesle a sleduje vás, jak hopsáte po pokoji. Směje se a shrnuje si dlouhé volné kučery na stranu. Čichne si k tvojí sklence a odloží ji. Ty jsi k ní otočený zády, takže nevidíš to, co já, že si jednou rukou drží břicho a jemně ho hladí, pak se podívá dolů, ztracena v myšlenkách na to, co v ní roste. Jsou to buňky, ale jsou všechno. Ty se otočíš a ona obrátí pozornost zpět do místnosti. K lidem, které miluje.

Zítra ráno ti to řekne.

Pořád ještě ji tak dobře znám.

Podívám se dolů, abych si natáhla rukavice. Když zase vzhlédnu, dívka stojí v otevřených předních dveřích. Obličej jí částečně osvětluje lampa nad vaším domovním číslem. Drží talíř plný mrkví a koláčků. Ty necháš drobky na dlaždicích v předsíni. Hrajete to na sebe.

Teď se podívá na mě, jak tam sedím v autě. Zachvěje se. Šaty, které jí tvoje žena koupila, jsou příliš malé, a tak vidím, že se jí zaoblují boky a nalévá hrudník. Jednou rukou si opatrně přehodí koňský ohon přes rameno. Je to už spíš ženské než dívčí gesto.

Poprvé v životě mě napadne, že tvoje dcera vypadá jako já.

Stáhnu okénko a zvednu ruku. Je to pozdrav, tajný pozdrav. Položí si talíř k nohám, a než se vrátí dovnitř, ke své rodině, ještě jednou se na mě podívá. Čekám, až někdo prudce zatáhne závěsy, na tebe, až se přijdeš ke dveřím zeptat, proč zatraceně parkuju před tvým domem, zrovna tenhle večer. Co bych ti mohla říct? Že jsem se cítila osamělá? Že se mi po ní stýská? Že bych si zasloužila být matkou v tvém zářícím domě?

Ona místo toho vběhne do obývacího pokoje, kde jsi ty zvedl svoji ženu z křesla. Zatímco tančíte blízko u sebe a ty máš ruku vzadu pod její košilí, naše dcera vezme za ruku chlapečka a odvede ho do středu okna obývacího pokoje. Herečka zaujímá na jevišti místo přesně na značce. Jsou tak dokonale zarámovaní.

On vypadá úplně jako Sam. Má jeho oči. A stejnou vlnu tmavých vlasů končící kučerou, kučerou, kterou jsem znovu a znovu natáčela na prst.

Udělá se mi zle.

Naše dcera na mě zírá z okna s rukama na ramenou našeho syna. Nakloní se a políbí ho na tvář. A ještě jednou. A znovu. On je na to zvyklý. Ukazuje na padající sníh, ale ona ode mě neodvrátí zrak. Tře mu paže, jako kdyby ho chtěla zahřát. Jako matka.

Ty přijdeš k oknu a klekneš si k chlapci. Vzhlédneš, ale mého auta si nevšímáš. Ukazuješ mezi sněhové vločky jako tvůj syn a prstem hledáš cestu k nebi. Vyprávíš o sáních. O sobech. On pátrá v noční obloze a pokouší se vidět to, co ty. Ty ho hravě popadneš pod bradou. Ona stále ještě upírá zrak na mě. Zjistila jsem, že jsem se na sedadle posunula dozadu. Polknu a konečně se podívám jinam. Ona vždycky vyhraje.

Když se podívám zpátky, je tam ještě a pozoruje moje auto.

Pomyslím si, že sáhne po zácloně, ale neudělá to. Tentokrát ji moje oči neopustí. Zvednu tlustý štos papíru z vedlejšího sedadla, potěžkám ho a cítím váhu svých slov.

Přijela jsem sem, abych ti to dala.

Svůj pohled na věc.
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Přesunul sis židli blíž a koncem tužky jsi zaťukal na moje skripta. Já dál zírala na stránku, rozpakovala jsem se zvednout oči. „Prosím?“ ozvala jsem se, jako kdybys mi telefonoval. To tě rozesmálo. A tak jsme tam seděli, hihňali jsme se, dva cizí lidé ve školní knihovně, studující stejný volitelný předmět. Ve třídě musely být stovky studentů – nikdy předtím jsem tě neviděla. Kučery ti padaly do očí a ty sis je natáčel na tužku. Měl jsi tak nezvyklé jméno. Později odpoledne jsi mě doprovodil domů a mlčeli jsme. Ty jsi nijak neskrýval, jak jsi mnou uchvácený, a často ses na mě usmíval. Před mým bytem jsi mi políbil ruku, a to nás znovu rozesmálo.

 

Zanedlouho nám bylo jednadvacet a stali jsme se nerozlučnými. Do konce studia nám zbýval necelý rok. Celou tu dobu jsme spolu spali na mé posteli podobné voru a učili se vsedě s propletenýma nohama na opačných koncích pohovky. Chodili jsme s přáteli do baru, ale domů jsme se vraceli brzy a končili jsme v posteli. Užívali jsme si nezvyklé hřejivosti vzájemné blízkosti. Já skoro nepila a ty už jsi měl večírků dost – chtěl jsi jen mě. V mém světě si toho zřejmě nikdo moc nevšímal. Měla jsem malý kroužek přátel, spíš známých. Natolik mě zaměstnával můj prospěch potřebný k udržení stipendia, že jsem na typický kolejní společenský život neměla čas. Za celé ty tři roky jsem se s nikým moc nesblížila. Dokud jsem se nesetkala s tebou. Ty jsi mi nabídl cosi jiného. Vyklouzli jsme ze společenské sféry a ke štěstí si vystačili sami.

Potěšení, které jsem v tobě našla, mě zcela pohltilo. Předtím než jsem tě potkala, jsem neměla nic, takže ses bez větší námahy stal mým vším. To neznamená, že jsi toho nebyl hoden – zasloužil sis to. Byl jsi něžný a pozorný a oddaný. Byl jsi první člověk, kterému jsem se svěřila, že chci být spisovatelkou, a ty jsi odpověděl: „Nedokážu si představit, že bys mohla být něčím jiným.“ Kochala jsem se tím, jak se na nás dívaly jiné dívky, jako by měly na co žárlit. Čichala jsem k tvé hřívě voskovitých tmavých vlasů, když jsi v noci spal, a přejížděla jsem ti prstem po zarostlé bradě, abych tě ráno probudila. Byla jsem na tobě závislá.

K narozeninám jsi mi sepsal sto věcí, které na mně miluješ. 14. Miluju, jak trochu chrápeš, když usneš. 27. Miluju, jak krásně píšeš. 39. Miluju, když píšu svoje jméno na tvoje záda. 59. Miluju, jak se cestou na přednášku dělíme o koblihu. 72. Miluju náladu, v jaké se budíš o nedělích. 80. Miluju, jak si po přečtení dobré knížky přitiskneš svazek k hrudi. 92. Miluju představu, jaká z tebe jednoho dne bude dobrá matka.

„Proč si myslíš, že ze mě bude dobrá matka?“ Odložila jsem papír a na okamžik jsem měla pocit, že mě možná vůbec neznáš.

„Proč bys neměla být dobrá matka?“ šťouchl jsi mě hravě do břicha. „Jsi starostlivá. A sladká. Nemůžu se dočkat, až s tebou budu mít děťátka.“

Nezbylo mi než vynutit úsměv.

Nikdy jsem nepoznala nikoho tak dychtivého jako ty.

 

Jednoho dne to pochopíš, Blythe. Ženy z našeho rodu… jsou jiné.

Pořád ještě vidím otisk matčiny mandarinkově zbarvené rtěnky na cigaretovém filtru. Popel padající do hrnku a plující na povrchu posledního doušku mé pomerančové šťávy. Zápach mého pálícího se toustu.

Na moji matku, Cecílii, ses zeptal jen párkrát. Řekla jsem ti pouze fakta: 1. Opustila nás, když mi bylo jedenáct. 2. Potom jsem ji viděla už jen dvakrát a 3. Netuším, kde je.

Věděl jsi, že si něco nechávám pro sebe, ale nikdy jsi nenaléhal – děsilo tě, co bys mohl slyšet, chápala jsem to. Všichni máme právo jeden od druhého i sami od sebe něco očekávat. Včetně mateřství. Chceme někoho mít, vdát se a být dobrými matkami.

 


 

1939–1958

 

Etta se narodila toho dne, kdy začala druhá světová válka. Měla oči jako Atlantik a od začátku byla rudolící a zavalitá.

Zamilovala se do prvního chlapce, s nímž se v životě seznámila, do syna městského doktora. Jmenoval se Louis a byl zdvořilý a výmluvný, což u chlapců, které znala, nebylo běžné, a navíc nepatřil k tomu typu mužů, kterým u ženy nezáleží na vzhledu. Louis doprovázel Ettu do školy s jednou rukou za zády od prvního do posledního dne jejich školní docházky. Ettu takové věci okouzlovaly.

Její rodina vlastnila stovky hektarů polností. Když bylo Ettě osmnáct a oznámila otci, že se chce provdat za Louise, trval na tom, že se jeho nový zeť musí naučit farmařit. Sám žádné syny neměl a chtěl, aby Louis převzal rodinný statek. Etta se však domnívala, že její otec jen chce mladému muži dokázat, že je farmaření těžká a úctyhodná práce. Nic pro slabé. A rozhodně ne nic pro intelektuála. Etta si vybrala někoho, kdo se jejímu otci vůbec nepodobal.

Louis měl v plánu stát se lékařem jako jeho otec, a čekalo na něj stipendium na lékařské fakultě. Získat Ettinu ruku a oženit se s ní však chtěl víc než lékařský diplom.

Navzdory jejím prosbám, aby k němu byl mírný, její otec Louise dřel jako mezka. Od čtyř ráno byl na nohou a venku v zarosených polích. Od čtyř ráno do soumraku, a jak se Etta lidem ráda pochlubila, ani slůvko stížnosti. Louis prodal lékařskou brašnu a učebnice, které zdědil po svém otci, a peníze dal do nádoby na pultě v kuchyni, Ettě řekl, že to je základ fondu na vzdělání jejich budoucích dětí. Etta si pomyslela, že to hodně vypovídá o nesobecké povaze jejího muže.

Jednou na podzim ráno Louise potrhala drtička na siláž. Vykrvácel, sám na poli. Našel ho její otec a poslal ji, aby přikryla tělo plachtou ze stodoly. Odnesla Louisovu utrženou nohu zpátky na farmu a hodila ji otci, který pumpoval vodu do kbelíku, aby mohl umýt silážní vůz, na hlavu.

O dítěti, které v ní rostlo, zatím rodině nic neřekla. Byla mohutná žena s velkou nadváhou, a tak své těhotenství snadno skrývala. Holčička Cecílie se narodila o čtyři měsíce později v kuchyni na podlaze, zatímco venku zuřila sněhová bouře. Když Etta dítě tlačila ven, dívala se na nádobu s penězi na kuchyňské lince.

Etta a Cecílie žily poklidně na farmě a jen zřídka se vypravily do města. Když se tak stalo, nešlo přeslechnout, jak si všichni šeptají o ženě, která „trpí na nervy“. V té době toho víc neříkali a z ničeho jiného ji nepodezřívali. Louisův otec pravidelně zásoboval Ettinu matku sedativy, která Ettě dávala při záchvatu. A Etta většinu času trávila na malé mosazné posteli v pokojíku, kde vyrůstala. Péči o Cecílii na sebe vzala její matka.

Etta si však brzy uvědomila, že když bude ležet nadopovaná v posteli, nikdy nepozná dalšího muže. Naučila se dostatečně fungovat a nakonec se začala starat o Cecílii. Vozila ji po městě v kočárku, zatímco ubohá holčička vřískala po babičce. Etta lidem vykládala, že ji trápily nesnesitelné bolesti břicha, že celé měsíce nemohla nic jíst, a proto tak zhubla. Nikdo jí nevěřil, ale Etta se o klepy nestarala. Právě potkala Henryho.

Henry byl ve městě nový a chodili do stejného kostela. Šéfoval šedesáti lidem v továrně na cukrovinky. Od první chvíle byl na Ettu milý – miloval malé děti a Cecílie byla rozkošná, takže se ukázalo, že nebude takovou překážkou, jak si všichni mysleli.

Netrvalo dlouho a Henry jim koupil dům v tudorovském stylu s mátově zelenými ozdobami ve středu města. Etta nadobro opustila mosaznou postel a znovu nabrala na váze. Vrhla se do budování domova pro svou rodinu. Byla tam veranda s houpačkou, na každém okně visely krajkové záclony a v troubě se stále pekly čokoládové sušenky. Jednoho dne omylem dodali jejich nový nábytek do obývacího pokoje na špatnou adresu a sousedka nechala stěhováky, aby ho rozestavili v jejím suterénu, přestože si nic neobjednala. Když to Etta zvětřila, rozběhla se po ulici za stěhovacím vozem v županu a natáčkách a sprostě nadávala. Všichni se tomu smáli a nakonec se zasmála i sama Etta.

Velmi se snažila být takovou ženou, jak se od ní očekávalo.

Dobrou manželkou. Dobrou matkou.

Zdálo se, že vše bude úplně v pořádku.
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Věci, které mě v duchu napadají, když přemýšlím o našich počátcích:

Tvoje matka a otec. Pro jiné lidi to nemusí být tak důležité, ale s tebou jsem získala rodinu. Svou jedinou rodinu. Velkorysé dárky, letenky, abych s vámi mohla být o prázdninách někde na slunci. Jejich dům vždycky teple voněl po vypraném prádle, a když jsme je navštívili, nikdy se mi nechtělo odjet. To, jak se tvoje matka dotýkala konečků mých vlasů, ve mně vyvolávalo chuť vylézt jí na klín. Někdy to vypadalo, že mě miluje stejně jako tebe.

To, že se neptali, kde je můj otec, a neodsuzovali ho, když odmítl jejich pozvání strávit u nich Díkůvzdání, byla laskavost, za niž jsem jim vděčná. O Cecílii jsme se pochopitelně nikdy nebavili, ty jsi to s nimi ohleduplně probral, než jsi mě přivedl k sobě domů. (Blythe je skvělá. Opravdu. Ale jen abyste věděli…) O mé matce jste mezi sebou doma nedrbali. Nikoho z vás nezajímalo nic jiného než samé příjemné věci.

Všichni jste byli tak dokonalí.

Své mladší sestře jsi říkal „drahoušku“ a ona tě zbožňovala. Každý večer jsi telefonoval domů a já poslouchala v předsíni a přála jsem si, abych slyšela, čím tě tvoje matka rozesmála. Každý druhý víkend jsi jezdil domů, abys pomohl otci s údržbou domu. Objímali jste se. Ty jsi hlídal své malé bratránky. Znal jsi matčin recept na banánový chléb. Každý rok jsi rodičům posílal gratulaci k jejich výročí. Moji rodiče se o svatbě nikdy ani nezmínili.

Můj otec. Na můj lístek, oznamující mu, že letos nebudu na Díkůvzdání doma, neodpověděl, ale já ti zalhala, že je šťastný, že někoho mám, a že pozdravuje tvoji rodinu. Pravdou je, že jsem s ním od chvíle, kdy jsme se my dva seznámili, moc nemluvila. Komunikovali jsme spolu většinou přes záznamníky, ale už tehdy to byla série vyčpělých, nic neříkajících slov a já bych byla moc nerada, kdybys je ty slyšel. Pořád mi není jasné, jak jsme to mohli dopracovat až sem, on a já. Ta lež byla nutná, stejně jako hrst dalších lží, abys nepojal podezření, jak mizernou rodinu mám. Pro tebe byla rodina příliš důležitá a nikdo z nás nemohl riskovat celou pravdu o té mé, protože by mohla pokazit obrázek, který sis o mně udělal.

 

Ten první byt. Nejvíc jsem tě milovala ráno. Jak sis přetáhl deku přes hlavu jako kapuci a ještě chvilku jsi spal, výraznou chlapeckou vůni, kterou jsi po sobě zanechával na polštáři. Já se tenkrát budila brzy, většinou dřív než vyšlo slunce, abych mohla psát na samém konci naší dlouhé, úzké kuchyně, kde byla skoro vždycky taková zatracená zima. Mívala jsem na sobě tvůj koupací plášť a pila jsem čaj z keramického hrnku, který jsem ti pomalovala v jedné hrnčířské dílně. Později, až se ohřála podlaha a závěsy pronikal dostatek světla, abys rozeznal detaily mého těla, jsi zavolal mé jméno. Přitáhl jsi mě zpátky do postele, kde jsme experimentovali – ty jsi byl odvážný a asertivní a chápal jsi, čeho je moje tělo schopné, dřív než já. Fascinoval jsi mě. Tvoje důvěra. Tvoje trpělivost. To, jak mě potřebuješ.

 

Večery s Grace. Byla to jediná kamarádka z fakulty, s níž jsem po promoci zůstala ve styku. Nedávala jsem najevo, jak moc ji mám ráda, protože jsi na ni trochu žárlil a myslel sis, že moc pijeme, přestože toho ode mne ve smyslu přátelství mezi ženami moc nedostávala. Ten rok, kdy byla zrovna nezadaná, jsi nám přesto dal oběma na Valentýna květiny. Já ji tak jednou za měsíc pozvala na večeři a ty jsi musel jako třetí sedat na odpadkovém koši. Cestou z práce ses pokaždé zastavil pro láhev dobrého vína. Když jsme se my dvě pustily do klepů a ona vytáhla cigarety, omluvil ses a otevřel jsi knihu. Jednou večer jsme slyšely, jak hovoříš se sestrou na balkóně, zatímco my kouřily uvnitř. (Umíš si to představit?) Právě procházela rozchodem a zavolala bratrovi, svému důvěrníkovi. Grace se mě zeptala, co s tebou je. Špatný v posteli? Vzteklý? Něco v tom musí být, protože žádný muž nemůže být tak dokonalý. Alespoň tenkrát ne. Nic, čemu bych rozuměla. Použila jsem slovo „štěstí“. Měla jsem štěstí. Moc jsem toho neměla, ale měla jsem tebe.

 

Naše práce. Tehdy jsme o ní často nemluvili. Obdivovala jsem tvé úspěchy a ty jsi to věděl – citlivě jsi vnímal rozdíly v našich kariérách, v našich příjmech. Ty jsi vydělával peníze a já snila. Od absolvování vysoké jsem prakticky nic nevydělala, až na pár projektů na volné noze, ale ty jsi mě velkoryse podporoval a dal jsi mi kreditku se slovy: „Používej ji, na co budeš potřebovat.“ V tu dobu jsi pracoval pro architektonickou firmu a v době, kterou mi zabralo psaní tří povídek, už tě dvakrát povýšili. Nepublikovaných povídek. Když jsi odcházel do práce, vypadal jsi, jako když patříš někomu jinému.

Zamítací dopisy přicházely podle očekávání. To patří k věci, připomínal jsi mi laskavě a často. Jednou to vyjde. Tvoje bezvýhradná víra ve mě byla kouzelná. Zoufale jsem si chtěla dokázat, že jsem tak dobrá, jak si myslíš. „Přečti mi všechno, co jsi dneska napsala. Prosím!“ Vždycky jsem tě nechala žebronit, a když jsem pak předstírala rezignaci, chechtal ses. Po večeři ses vyčerpaně stočil do klubíčka na gauči, stále v šatech do práce. Když jsem četla, měl jsi zavřené oči a nejlepší řádky jsi ocenil úsměvem.

Toho večera, kdy jsem ti ukázala svoji první otištěnou povídku, se ti třásla ruka, jak jsi ode mne bral těžký časopis. Často jsem na to myslela. Na to, jak jsi na mě byl pyšný. Tu třesoucí se ruku jsem po letech viděla ještě jednou, když držela její malinkou mokrou hlavičku, potřísněnou mojí krví.

Ale ještě předtím:

Na mé pětadvacáté narozeniny jsi mě požádal o ruku.

Prstenem, který si ještě i teď někdy navléknu.
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Nikdy jsem se tě nezeptala, jestli se ti líbily moje svatební šaty. Koupila jsem je z druhé ruky, protože jsem je zahlédla za výlohou obchodu s obnošeným vintage šatstvem a nemohla jsem je dostat z hlavy, když jsem s tvojí matkou procházela drahé butiky. Nezašeptal jsi, jako to dělají okouzlení ženiši potící se před oltářem a přešlapující z nohy na nohu: Vypadáš nádherně. O mých šatech ses nezmínil, ani když jsme se schovávali vzadu za cihlovou zdí, než jsme vpluli na nádvoří, kde naši hosté popíjeli šampaňské, povídali si o horku a přemítali, kdy půjde kolem další tác s chlebíčky. Sotva jsi dokázal odvrátit zrak od mé rozzářené zrůžovělé tváře. Sotva jsi dokázal přestat se mi dívat do očí.

Slušelo ti to jako nikdy, a ještě dnes mohu zavřít oči a vidím tě šestadvacetiletého, s jasnou pletí a kudrnatými vlasy do čela. Přísahala bych, že jsi měl ve tvářích zbytky miminkovského tuku.

Celý večer jsme si pevně tiskli ruce.

Tak málo jsme toho tenkrát o sobě věděli, o tom, jací z nás budou lidé.

Svoje problémy jsme mohli spočítat na lístcích jedné sedmikrásky z mé kytice, a ještě dlouho potrvá, než se na louce sedmikrásek ztratíme.

 

. . .

 

Žádný stůl pro rodinu nevěsty,“ zaslechla jsem organizátorku svatby říkat muži, který roznášel skládací židle a rozmísťoval cedulky se jmény podle zasedacího pořádku. Krátce na ni kývl.

Tvoji rodiče nám dali snubní prsteny ještě před obřadem. Předali nám je ve stříbrné lastuře, kterou daroval tvojí prababičce muž, jehož milovala a který odešel do války a už se nevrátil. Uvnitř byl vyrytý jeho vzkaz pro ni: Violet, ty mě vždycky najdeš. Ty jsi řekl: „Jaké krásné jméno měla.“

Tvoje matka, zahalená do fantastické cínově zbarvené šály, pronesla přípitek: „Manželství se mohou rozpadnout. Někdy si ani neuvědomujeme, jak jsme se vzdálili, až se najednou na obzoru setká moře s oblohou a my nevíme, jestli máme ještě sílu k návratu.“ Odmlčela se a podívala se jenom na mě. „Naslouchejte tlukotu svých srdcí v proudu. Vždycky jeden druhého najdete. A potom najdete i břeh.“ Vzala tvého otce za ruku a ty jsi vstal a pozvedl sklenku.

Té noci jsme se milovali, protože se to od nás očekávalo. Byli jsme vyčerpaní, avšak bylo to tak skutečné. Měli jsme snubní prsteny a účet za hostinu a z adrenalinu nás bolela hlava.

Beru si tě navždy, můj nejlepší příteli a druhu mé duše, abys mi byl partnerem v dobrém i zlém v těch desítkách tisíc dnů, které spolu prožijeme. Tebe, Foxi Connore, miluji, oddávám se ti.

Mnoho let poté mě naše dcera pozorovala, jak ty šaty cpu do kufru našeho auta. Vezla jsem je na to samé místo, kde jsem je objevila.
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Přesně si pamatuju, jak jsme potom žili. Léta předtím než se objevila tvoje Violet.

Večeřeli jsme na gauči a sledovali jsme přitom poslední zprávy. Každý večer televizní novinář Anderson Cooper. S kořeněnými jídly přes ulici na černém mramorovém stolku s ostrými rohy. Ve dvě hodiny odpoledne o víkendu jsme pili sklenice šumivého vína, pak jsme podřimovali, dokud nás o pár hodin později neprobudily hlasy lidí jdoucích do baru. Docházelo k sexu. Docházelo ke stříhání vlasů. Čítala jsem v novinách rubriky o cestování a brala jsem to jako průzkum, reálný průzkum míst, kam se vydáme příště. Toulala jsem se po drahých obchodech s kalíškem horkého napěněného nápoje v ruce. V zimě jsem nosila drahé italské kožené rukavice. Ty jsi chodil s přáteli hrát golf. Já se zajímala o politiku! Tulili jsme se k sobě na pohovce a mysleli jsme si, že je hezké být spolu a dotýkat se navzájem. Mohla jsem koukat na filmy a někdy jsem ztratila pojem o tom, kde sedím. Život nebyl tak syrový. Myšlenky byly jasnější. Slova přicházela snadněji! Moje menstruace byla lehká. Ty jsi po celém bytě pouštěl hudbu, nové kousky, umělce, o nichž ti někdo řekl nad pivem v hospodě plné dospělých. Prací prášky nebyly bio, a tak naše prádlo vonělo umělou horskou svěžestí. Jezdili jsme na hory. Ptal ses mě na mé psaní. Nikdy jsem se nepodívala na jiného muže a neuvažovala jsem o tom, jaké by bylo s ním souložit. Až do čtvrté či páté vánice jsi i v zimě každý den jezdil ve velmi nepraktickém autě. Chtěl jsi psa. Prohlíželi jsme si psy v ulicích. Zastavovali jsme se u nich a drbali jsme je na krku. Park nepředstavoval jen oddech od domácích prací. V knížkách, které jsme četli, nebyly žádné obrázky. O vlivu televizní obrazovky na naše mozky jsme nepřemýšleli. Netušili jsme, že dětem se nejvíc líbí věci, které byly vyrobeny pro dospělé. Domnívali jsme se, že jeden druhého známe. A domnívali jsme se, že známe sami sebe.
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Léto mého dvacátého sedmého roku. Dvě omšelé skládací židle na balkóně nad uličkou oddělující nás od sousedního domu. Šnůra papírových lampionů, které jsem tam zavěsila, činila zápach vařeného zelí zespoda poněkud snesitelnějším. Toho večera jsi mi nad sklenicí svěžího bílého vína řekl: „Pojďme se o to pokusit. Dneska v noci.“

Už jsme o tom hovořili předtím, mnohokrát. Když jsem chovala děti jiných lidí, nebo jsem si klekla, abych si s nimi mohla hrát, přímo jsi zářil. Ty jsi matka od přírody. Ale já si mateřství představovala. Jaké to bude. Jak se budu cítit. Sluší ti to.

Já budu jiná. Budu jako jiné ženy, pro něž je to tak snadné. Budu všechno, co moje matka nebyla.

V těch dnech se v mých myšlenkách neobjevovala. Tím jsem si jistá. A když se do nich nevítaně vetřela, rychle jsem ji odfoukla. Jako kdyby byla ten popel, který mi trousila do pomerančové šťávy.

Toho roku jsme si pronajali větší byt se dvěma ložnicemi v domě s velmi pomalým výtahem, do předchozího bytu bychom se s kočárkem nevešli. Na dětskou tematiku jsme se navzájem upozorňovali dloubáním, nikdy ne slovy. Maličké módní výbavičky za výlohami obchodů. Malí sourozenci vedoucí se za ruce. Bylo v tom očekávání. Byla v tom naděje. Už před pár měsíci jsem začala věnovat větší pozornost své menstruaci. Sledovala jsem ovulaci. Zaznamenávala jsem si ji do diáře. Jednoho dne jsem vedle své značky objevila šťastné obličejíčky. Tvoje vzrušení bylo roztomilé. Bude z tebe úžasný otec. A já budu úžasná matka tvého dítěte.

Když se dívám zpátky, žasnu nad svou tehdejší sebedůvěrou. Už jsem si nepřipadala jako dcera své matky. Cítila jsem se jako tvoje manželka. Léta jsem si namlouvala, že se k tobě dokonale hodím. Chtěla jsem tě dělat šťastným. Chtěla jsem být kýmkoli, kdo se nepodobá matce, z níž jsem vzešla. A tak jsem také toužila po dítěti.
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Ellingtonovi. Za mého dětství bydleli tři domy od nás a jejich trávník jako jediný v sousedství zůstával zelený po celé suché nelítostné léto. Paní Ellingtonová na naše dveře zaklepala přesně sedmdesát dva hodin poté, co ode mne moje matka odešla. Otec ještě chrápal na pohovce, na níž v posledním roce trávil každou noc. Teprve před hodinou jsem si uvědomila, že se matka tentokrát nevrátí. Podívala jsem se do její skříně a zásuvek v koupelně a na místo, kde skladovala kartony cigaret. Všechno, na čem jí záleželo, bylo pryč. V té době už jsem byla natolik zkušená, že jsem se otce nezeptala, kam šla.

„Nechtěla bys k nám zajít na dobrou nedělní pečínku, Blythe?“ Drobné kudrlinky se jí leskly a byly tuhé, čerstvě z kadeřnictví, a já si nemohla pomoct, musela jsem odpovědět kývnutím a poděkovat přímo jim. Odešla jsem rovnou do prádelny a oblékla jsem si nejlepší věci – tmavomodré laclové šaty a duhově pruhovaný rolák – z pračky. Napadlo mě, že jsem se mohla zeptat, jestli může můj otec přijít taky, ale paní Ellingtonová byla společensky nejvytříbenější žena, jakou jsem znala, a když ho do svého pozvání nezahrnula, měla pro to asi své důvody.

Thomas Ellington ml. byl můj nejlepší kamarád. Nevzpomínám si, kdy jsem mu tento titul přiřkla, ale když mi bylo deset, byl to jediný člověk, s nímž jsem si chtěla hrát.

Ve společnosti dívek svého věku jsem byla nesvá. Můj život byl jiný než ten jejich – měly doma remosky, mašle ve vlasech, spárované ponožky. Měly matky. Velmi brzy jsem zjistila, že být odlišná je mi nepříjemné.

U Ellingtonů jsem se však cítila dobře.

Když mě paní Ellingtonová pozvala, musela se už nějak dozvědět, že moje matka odešla. Protože tehdy už mi nedovolovala u Ellingtonů večeřet. Od jisté doby jsem musela každý den být doma nejpozději ve tři čtvrtě na pět, přestože mě tam nic nečekalo: plotna byla pořád studená a lednička prázdná. Většinou jsme s otcem jedli instantní ovesnou kaši. Otec nosil domů pytlíčky hnědého cukru na posypání, které si nacpal do kapes v kavárně v nemocnici, kde pracoval jako vedoucí úklidového personálu. Tehdy si podle místních měřítek vydělával poměrně slušné peníze. Jen jsme podle toho nežili.

Nějak jsem zjistila, že je zdvořilé přinést dárek, když vás pozvou na dobrou večeři, a tak jsem nastříhala z keře v přední zahrádce kytici hortenzií, přestože koncem září už byla většina bílých lístků uschlá. Stonky jsem svázala svou gumičkou do vlasů.

„Ty jsi tak pozorná slečna,“ kvitovala to paní Ellingtonová, dala květiny do modré vázy a opatrně ji umístila doprostřed stolu mezi kouřící mísy.

Thomasův mladší bratr Daniel mě zbožňoval. Po škole jsme si spolu hráli v obývacím pokoji vláčky, zatímco Thomas si dělal domácí úkoly s matkou. Já si ty své schovávala až na večer po osmé hodině, kdy šla Cecílie buď spát, nebo trávila noc ve městě. To dělala často, chodila do města a vracela se až druhý den. Takže jsem se zabavila psaním domácích úkolů, zatímco jsem čekala, až se mi unaví oči. Malý Daniel mě fascinoval. Mluvil jako dospělý a v pěti letech uměl násobilku. Když jsme si hráli na škrábavém oranžovém koberci Ellingtonových, dávala jsem mu příklady a žasla jsem nad tím, jak je chytrý. Paní Ellingtonová k nám občas zaskočila a poslouchala, a než odešla, pokaždé nás pohladila po hlavě. Dobrá práce, vy dva.

Thomas byl také chytrý, ale jiným způsobem. Vymýšlel si ty nejneuvěřitelnější příběhy, které jsme zapisovali do malých spirálových bloků. Kupovala nám je jeho matka v obchodě na rohu. Každou stránku jsme doprovodili obrázky. Taková knížka nám zabrala celé týdny – horlivě jsme diskutovali, jak každou část příběhu ilustrovat, a než jsme začali, ořezali jsme si celou krabici pastelek. Jednou mi Thomas dovolil, abych si vzala jednu knížku domů. Byl to příběh o rodině s krásnou laskavou maminkou, která dostala velmi vzácný smrtelný druh planých neštovic. Celá rodina odjela na poslední prázdniny na vzdálený ostrov, kde v písku našli maličkého kouzelného skřítka, který mluvil jenom v rýmech, a pojmenovali ho George. Slíbil jim, že jednoho z nich obdaří nadpřirozenou mocí výměnou za to, že ho s sebou vezmou domů na opačnou stranu světa. Oni souhlasili a on jim splnil přání: Vaše máma bude žít navěky, za to ručím jménem svým. Když vám bude smutno, řekněte si tenhle rým. Skřítek už navždycky šťastně žil v matčině kapse. Tu rodinu jsem na stránkách knížky pečlivě nakreslila – vypadali zrovna jako Ellingtonovi, ale měli třetí dítě, které se jim nepodobalo, dceru s pastelkově broskvovou pletí, jako mám já.

Jednoho rána jsem našla matku sedět na pelesti mé postele a listovat si tou knížkou, kterou jsem ukrývala hluboko v zásuvce.

„Kdes to vzala?“ Nedívala se na mě a zastavila se na stránce, kde jsem se nakreslila jako členka černošské rodiny.

„Vyrobila jsem to. S Thomasem. U něj doma.“ Natáhla jsem se pro sešit v jejích rukách, pro moji knihu. Bylo to prosebné gesto. Ucukla paží z mého dosahu a pak mi knížku hodila na hlavu, jako by se jí hnusila. Roh mi poranil bradu a knížka přistála mezi námi na podlaze. Zírala jsem na ni v rozpacích nad tím, že se jí nelíbily mé obrázky, i z faktu, že jsem ji před ní skrývala.

Moje matka vstala, tenký krk natažený, ramena dozadu. Tiše za sebou zavřela dveře.

Druhý den jsem tu knížku odnesla zpátky k Thomasovi.

„Proč si ji nechceš nechat? Byla jsi tak pyšná na to, co jste vy dva dokázali.“ Paní Ellingtonová si ji ode mne vzala a já si všimla, že je na pár místech zprohýbaná. Jemně uhladila obálku. „To nic,“ řekla a zavrtěla hlavou, takže jsem nemusela odpovídat. „Můžeš si ji nechat tady.“

Dala ji na polici v knihovně v jejich obývacím pokoji. Když jsem toho dne odcházela, všimla jsem si, že ji otevřela na poslední stránce a postavila ji tak, aby byl vidět obrázek – pětičlenná rodina ve vzájemném objetí. Z hrudi usmívající se matky uprostřed vycházel obláček srdíček.

Po nedělní večeři poté, co má matka odešla, jsem paní Ellingtonové nabídla, že jí pomůžu uklidit kuchyň. Když sklízela ze stolu a utírala kuchyňskou linku, zapnula kazeťák a prozpěvovala si. Nesměle jsem ji sledovala koutkem oka, zatímco jsem oplachovala nádobí. Najednou se zastavila a sebrala z kuchyňského pultu chňapku. Se šibalským úsměvem se na mě podívala, navlékla si ji na ruku a přidržela si ji vedle hlavy.

„Slečno Blythe,“ řekla legračním vysokým hláskem a pohybovala rukou jako maňáskem. „V naší talk show Po večeři u Ellingtonů pokládáme všem významným hostům pár osobních otázek. Takže, povězte mi, čím se ráda bavíte. Chodíte do kina?“

Rozpačitě jsem se zasmála. Nevěděla jsem, jak hrát s ní. „Ehm, ano. Někdy.“ V životě jsem v kině nebyla. Taky jsem nikdy nemluvila s maňáskem. Sklopila jsem oči a přemístila jsem pár kousků nádobí v dřezu. Do kuchyně přiběhl Thomas a vřískal: „Máma zase dělá talk show!“ Daniel letěl za ním. „Zeptej se mě na něco! Zeptej se mě!“ Paní Ellingtonová tam stála s jednou rukou v bok, druhou mluvila a z koutku úst jí vycházel pištivý hlas. Pan Ellington nakoukl dovnitř a sledoval to.

„Takže, Danieli, jaké je tvé oblíbené jídlo, ale neříkej, že zmrzlina!“ zeptal se maňásek. Když si Daniel promýšlel odpověď, poskakoval na místě a Thomas na něj vykřikoval své návrhy. „Koláč! Já vím, že je to koláč!“ Chňapka paní Ellingtonové zalapala po dechu. „KOLÁČ! Ale ne rebarborový, co? Z toho mě brní zuby!“ a oba kluci se hlasitě rozchechtali, Poslouchala jsem, jak v tom pokračují. V životě jsem nic takového nezažila. Takovou spontánnost. Takové dovádění. Takové potěšení. Paní Ellingtonová si všimla, jak je od výlevky sleduju, a kývla na mě prstem. Navlékla mi chňapku na ruku a oznámila: „Dnes večer tu máme zvláštního hosta. Jaká čest!“ Pak mi zašeptala: „Zeptej se kluků, co by raději udělali. Snědli červy, nebo něčí smrkliše.“ Zahihňala jsem se. Zakoulela očima a usmála se na mě, jako kdyby říkala: Věř mi, těm hloupým klukům se to bude líbit.

Toho večera mě doprovodila domů, což nikdy předtím neudělala. V našem domě bylo zhasnuto. Dívala se, jak odemykám dveře a ujišťuju se, že jsou v předsíni tátovy boty. Pak vytáhla z kapsy tu knížku o kouzelném skřítkovi a podala mi ji.

„Myslela jsem si, že bys ji teď chtěla zpátky.“

Chtěla jsem. Listovala jsem stránkami a poprvé za ten večer jsem myslela na matku.

Znovu jsem paní Ellingtonové poděkovala za večeři. Na konci naší příjezdové cesty se otočila a zavolala: „Tak zase někdy příští týden! Pokud se do té doby neuvidíme.“ Podezírala jsem ji, že ví, že ano.

 


 

7


 

Věděla jsem to v okamžiku, kdy jsi do mne vstoupil. Naplnila mě tvoje vřelost a já to věděla. Nemám ti za zlé, že jsi mě měl za cvoka – pokoušeli jsme se o to celé měsíce – ale skoro o tři týdny později jsme leželi na podlaze v koupelně a smáli jsme se jako opilí blázni. Všechno se změnilo. Toho dne jsi nešel do práce, pamatuješ? Dívali jsme se v posteli na film a nechali jsme si přinést hotové jídlo. Chtěli jsme jen být spolu. Ty a já. A ona. Věděla jsem, že je holčička.

Už jsem nepsala. Kdykoli jsem to zkusila, myšlenky se mi rozutekly. K tomu, jak bude vypadat a jaká bude.

Začala jsem chodit na předporodní cvičení. Každá hodina začínala protahováním v kruhu, při němž jsme se navzájem představily a řekly jsme si, ve kterém jsme měsíci. Vidět, co mě čeká, mě fascinovalo. Dívala jsem se ostatním ženám na břicha v zrcadlech, když jsme prováděly lehoučké cviky. Mé tělo se dosud nezměnilo a já se nemohla dočkat, až uvidím, jak si pro sebe dělá místo. Ve mně. Na světě.

Chození po městě za každodenními povinnostmi se změnilo. Měla jsem tajemství. Napůl jsem očekávala, že se na mě budou lidi dívat jinak. Chtělo se mi sáhnout si na své dosud ploché břicho a říct: Já budu matkou. To jsem já. Byla jsem toho plná.

Jednoho dne jsem si v knihovně celé hodiny listovala v knížkách z oddělení Těhotenství a porod. Právě to na mně začínalo být vidět. Prošla kolem mě nějaká žena a pátrala po určité knize. Vytáhla si hodně čtený svazek o spánku.

„Kolikátý měsíc?“

„Šestý.“ Prstem se dotkla svazků na stole a podívala se napřed na můj pas a pak do tváře. „A vy?“

„Dvacet jedna týdnů.“ Kývly jsme na sebe. Vypadala, jako když je zvyklá vyrábět domácí kombuchu a v šest ráno chodit na spinning, ale teď se musí spokojit se zbylou kaší a výšlapem do krámu pro plenky. „O spánku jsem ještě neuvažovala.“

„Vaše první?“

Přikývla jsem a usmála jsem se.

„Tohle je moje druhé.“ Zvedla svou knížku. „Upřímně řečeno, vyřešte spaní a budete v pořádku. Na ničem jiném nezáleží. Poprvé jsem se na to vykašlala.“

Zasmála jsem se a poděkovala jí za radu. Někde vzadu se rozbrečelo dítě a ona si povzdychla.

„To je moje.“ Ukázala přes rameno a pak vytáhla další výtisk té knihy, pro niž si přišla. Podala mi ji a já si všimla, že má na rukou skvrny od růžového značkovače. „Hodně štěstí.“

Když odcházela, vypadala zezadu velice zaobleně a žensky, široké boky a vlasy po ramena pocuchané těmi chvilkami spánku, co si ukradla. Na mě dělala dojem typické matky. Bylo to tím, jak vypadala, nebo tím, jak se pohybovala? Nebo tím, že měla daleko víc starostí než já? Kdy tenhle přesah pocítím i já? Jak se změním?
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Foxi, pojď se podívat.“ Byla to už třetí obrovská krabice, kterou nám tvoje matka poslala od chvíle, kdy se dozvěděla, že čekáme dítě. Její nadšení neochabovalo. Každý týden mi telefonovala, aby se zeptala, jak se cítím. Vybalovala jsem fantastické povijany, háčkované čepičky pro novorozence a malinkaté bílé dupačky. Na dně balíku ležela zvlášť zabalená krabice „Foxovy dětské věci“. Uvnitř byl ošoupaný medvídek s očima z knoflíčků a malá chatrná hedvábím lemovaná přikrývka, kdysi slonovinové barvy. Porcelánová figurka chlapečka sedícího na měsíčku s tvým jménem vyvedeným jemným zlatým písmem. Zvedla jsem medvídka ke svému a pak i k tvému nosu. Začal jsi vzpomínat. Já tě poslouchala jedním uchem, protože jsem ve své minulosti hledala podobné známé připomínky, dečky a plyšáky a oblíbené knížky, ale nic jsem nenacházela.

„Myslíš, že to dokážeme?“ zeptala jsem se tě toho večera při večeři. Postrkovala jsem jídlo po talíři, protože jsem od začátku těhotenství nedokázala pozřít maso.

„Co dokážeme?“

„Být rodiče. Vychovávat dítě.“

Ty ses usmál a natáhl jsi ruku, abys mohl napíchnout na vidličku moje hovězí.

„Ty budeš dobrá matka, Blythe.“

Nakreslil jsi mi prstem na hřbet ruky srdíčko.

„Víš, moje matka… nebyla… odešla. Nebyla vůbec taková jako ta tvoje.“

„Já vím.“ Odmlčel ses. Mohl jsi mě požádat, abych ti toho řekla víc. Mohl jsi mě vzít za ruku, podívat se mi do očí a požádat mě, abych pokračovala. Tys ale odnesl můj talíř do dřezu.

„Ty jsi jiná,“ řekl jsi nakonec a zezadu jsi mě objal. A pak, s nečekaným pobouřením v hlase, jsi dodal: „Ty se jí vůbec nepodobáš.“

Věřila jsem ti. Život byl snadnější, když jsem ti věřila.

Potom jsme se k sobě přitulili na gauči a ty jsi mi svíral břicho, jako bys měl v rukách celý svět. Milovali jsme čekání na to, až se pohne, zírali jsme na moji napjatou kůži s modrými žílami jako na zeměkouli. Někteří otcové si s břichem své manželky povídají – říkají, že je miminko slyší. Ty jsi však, když jsme pozorovali, jak nám ukazuje, že je tam, ohromeně mlčel, jako kdyby to byl sen, jemuž nemůžeš uvěřit.

 


 


9

 

Dneska to možná bude.“

Toho rána bylo dítě těžké a cítila jsem ho nízko a v noci se mi zdálo o tom, že mi plodová voda zmáčela postel. Zmocnila se mě panika a vyvolala ve mně pocity, jimž jsem se po celých čtyřicet týdnů těhotenství záměrně vyhýbala. Bude to v pořádku, až přijde. Je to v pořádku, jestli už je to tu. Dobře že budeš mít to dítě, šeptala jsem si, když jsem vařila vodu na čaj. Seděla jsem u kuchyňského stolu a zapisovala jsem si ty mantry na papír, dokud jsi nevešel do místnosti.

„Sedadlo v autě je připravené. Po celý den nepustím telefon z ruky.“

Zasunula jsem ten kousek papíru pod prostírání. Ty jsi mě políbil a odešel jsi do práce. Já už věděla.

V půl osmé toho večera jsme spolu byli na podlaze v ložnici a já měla v kolenou zadřené třísky ze starých parket. Ty jsi mi tiskl boky, zatímco já se snažila zhluboka pravidelně dýchat. Měli jsme to nacvičené. Chodili jsme do kurzu. Já se však nedokázala uklidnit. Slibovali mi, že se ve mně probudí instinkt. Ty jsi vše zapisoval, minuty a kontrakce. Já ti vytrhla ty zápisky z ruky a hodila jsem ti je na hlavu.

„Jedeme, hned.“ Už jsem to v bytě nevydržela. Ona se chovala jako sopka a já se ji snažila udržet uvnitř. Nestalo se nic, co jsem očekávala. Neotevřela jsem se. Nebyla jsem připravená. Nedokázala jsem si ji představit, jak klesá do mé otevřené pánve, nedokázala jsem se rozšířit jako ústí řeky. Byla jsem sevřená a vyděšená. Nevěděla jsem, co mám dělat.

To, co se říká o té bolesti, je pravda – už si nevybavím, jaké to bylo. Pamatuju si průjem. Pamatuju si, jaká byla v pokoji zima. Pamatuju si na porodnické kleště na vozíku v hale nazdobené pozlátkovými vánočními řetězy, kde jsme se procházeli mezi stahy. Ošetřovatelka měla ruce jako dřevorubec. Pokaždé když je do mě zasunula, aby prozkoumala dilataci, zakňourala jsem a ona se podívala jinam.

„Já nechci, aby se tohle stalo,“ zašeptala jsem. Byla jsem vyčerpaná. Ty jsi stál metr ode mě a pil jsi vodu, kterou sestra přinesla pro mě. Nedokázala jsem mlčet.

„Co nechceš, aby se stalo?“

„To dítě.“

„Myslíš porod?“

„Ne, myslím to dítě.“

„Nechtěla bys teď epidurálku? Myslím, že ji potřebuješ.“ Poohlížel ses po sestře, zatímco jsi mi přikládal studený obklad dozadu na krk. Pamatuju se, že jsi mě držel za vlasy jako za koňskou hřívu.

Nechtěla jsem žádné drogy. Chtěla jsem pocítit, jak je to zlé. Potrestej mě, řekla jsem jí. Roztrhej mě na kusy. Políbil jsi mě na hlavu a já tě odstrčila. Nenáviděla jsem tě. Za to, co jsi ode mne očekával.

Žebronila jsem, aby mě pustili na záchod – tam mi bylo nejpohodlněji. To už jsem byla skoro v deliriu. Nedokázala jsem sledovat, co se mi říkalo. Ty jsi mě přemluvil, abych se vrátila do postele, a oni mi dali nohy do třmenů. Nic z toho mi nepřipadalo správně. To pálení. Sáhla jsem dolů, abych ucítila plameny. Byla jsem přesvědčená, že tam jsou, ale někdo mi odstrčil ruku.

„Jděte do hajzlu.“

„Ale no tak,“ řekl doktor. „Vy to dokážete.“

„Nedokážu. Nemůžu,“ odsekla jsem.

„Musíš tlačit,“ pobídl jsi mě klidně. Zavřela jsem oči a přála jsem si, aby se něco strašně pokazilo. Smrt. Toužila jsem po smrti. Mé nebo dítěte. Už tehdy jsem si nemyslela, že jedna druhou přežijeme.

Jakmile vyšla ven, doktor mi ji přidržel před očima, ale já ji v záplavě jasného světla sotva viděla. Divoce jsem se třásla bolestí a řekla jsem, že asi budu zvracet. Ty ses objevil po mém boku, vedle doktora, který se otočil k tobě místo ke mně a řekl, že je to holčička. Podepřel jsi jí kluzkou hlavičku rukou a zvedl sis ji k obličeji. Něco jsi jí řekl. Nevím co, měl jsi pro ni od první minuty, co byla na světě, svůj tajný jazyk. Doktor ji podebral pod břichem jako mokré kotě a podal ji sestře. Pak pracoval dál. Moje placenta pleskla na podlahu. Sešil mi trhlinu, zatímco já zírala do světla a přemýšlela jsem o tom, co jsem právě udělala. Teď jsem jedna z nich, jedna z matek. Nikdy jsem se necítila tak živá, tak nabitá energií. Zuby mi cvakaly tak prudce, až jsem se bála, že se mi ulomí. A pak jsem ji uslyšela. Zakvílela. Znělo to tak důvěrně. „Jsi připravená, mami?“ řekl někdo. Položili ji na moji odhalenou hruď. Vnímala jsem ji jako teplou vřískající šišku chleba. Smyli z ní mou krev a zabalili ji do nemocniční flanelové přikrývky. Na nose měla žluté tečky. Tmavé rosolovité oči upřela přímo do mých.

„Já jsem tvoje matka.“

První noc v nemocnici jsem vůbec nespala. Za děrovaným závěsem, který obklopoval postel, jsem se na ni jen tiše dívala. Její prsty na nohách vypadaly jako řádka cukrových hrášků. Rozhrnovala jsem přikrývku, přejížděla jí prstem po kůži a sledovala, jak sebou cuká. Byla živá. Vyšla ze mě. Voněla jako já. Neochutnala moje kolostrum, ani když mi zmáčkli prs jako hamburger a ukápli jí ho na bradu. Říkali, že to chce čas. Sestra se nabídla, že mi ji vezme, abych mohla spát, ale já odmítla. Potřebovala jsem se na ni dívat. Toho, že mi tečou slzy, jsem si všimla, až když jí začaly kapat na tvář. Otřela jsem každou malíčkem a ochutnala jsem ji. Její prsty. Vršky uší. Chtěla jsem je cítit v ústech. Analgetika mě fyzicky umrtvila, ale uvnitř jsem cítila, že celá hořím oxytocinem. Některé matky tomu říkají láska, ale mně to spíš připadalo jako úžas. Jako zázrak. O tom, co udělám dál, jsem neuvažovala. O tom, co budu dělat doma. Nepřemýšlela jsem o tom, jak se o ni budu starat, jak ji budu vychovávat a co z ní vyroste. Chtěla jsem s ní být sama. V tom nadreálném časovém prostoru jsem chtěla cítit každý tep jejího srdce.

Část mé bytosti věděla, že takové už to nikdy nebude.
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Etta otevřela kohoutek u vany, aby mohla Cecílii umýt dlouhé pocuchané vlasy. Bylo jí pět a jen málokdy ji někdo přinutil, aby si je vykartáčovala. Lokty se opírala o avokádově zelenou keramiku.

„Zakloň se.“ Etta ji silně zatáhla za vlasy. Zvrátila jí hlavu, až se Cecílie ocitla přímo pod proudem studené vody. Lapala po dechu a zalykala se a zápasila, dokud se Ettě nevykroutila. Když popadla dech, vzhlédla a zjistila, že Ettazírá přímo na ni. Etta neuhnula. Cecílie věděla, že s ní ještě neskončila.

Etta ji popadla za uši a strčila ji zpátky pod vodu. Nozdry se jí naplnily vodou a pálily. Měla pocit, jako by jí odlétala hlava.

A pak ji Etta pustila. Vytáhla plesnivý špunt z odpadu a odešla z koupelny.

Cecílie se nehýbala. Při tom zápase se pokálela a ležela tam špinavá a třásla se zimou, dokud neusnula.

Když se probudila, Etta byla v posteli a Henry se vrátil z práce. Seděl v obývacím pokoji, díval se na televizi a jedl ohřátou hovězí pečeni. Alobal ležel pečlivě složený na stole, aby ho mohl nazítří znovu použít.

Cecílie vešla do místnosti s ručníkem přes ramena a polekala ho. S plnou pusou se jí zeptal, proč ke všem čertům není v posteli, když je skoro půlnoc. Cecílie mu řekla, že se počůrala.

Zatvářil se zklamaně. Zvedl ji dlouhými pažemi a odnesl ji do postele její matky. Stále ještě páchla stolicí, ale Henry o tom neřekl ani slovo. Zatřásl Ettou, aby se vzbudila.

„Drahá! Mohla bys Cecílii převléct postel? Počůrala se.“

Cecílie zadržela dech.

Etta otevřela oči a sevřela Cecíliinu ruku stejným stiskem, jaký ji před pěti hodinami málem zabil. Odvedla ji do jejího pokoje, přetáhla jí přes hlavu noční košili a rázně ji strčila do postele. Když poslouchaly, jak se Henryho kroky vrací po schodech dolů, Cecílii bušilo srdce. Cecílie vždycky poslouchala Henryho kroky – dokázal Ettě změnit náladu jako vypínač.

Etta neřekla ani slovo a nedotkla se jí. Prostě opustila pokoj.

Cecílie usoudila, že udělala dobře, když poslechla instinkt a zalhala. To, co se odehrálo mezi ní a matkou, mělo zůstat tajemstvím.

V dalších letech se stalo ještě mnohokrát, že si Cecílie uvědomila matčiny problémy s „nervy“. Někdy ji po škole nepustila domů. Přední dveře byly na závoru, zadní zamčené, závěsy zatažené. Cecílie však slyšela hrát rádio a téct vodu v kuchyni. Vydala se na Hlavní ulici a zabíjela čas touláním se uličkami obchodů, dívala se na věci, které její matka už v poslední době nekupovala – mýdla vonící po ovoci, nebo mátovou čokoládu, kterou mívala ráda.

Hodinu po setmění Cecílie znovu zamířila domů. To už se vrátil Henry a večeře byla na stole. Řekla mu, že byla v knihovně, a on ji pohladil po hlavě a řekl, že z ní bude nejchytřejší žákyně ve třídě, když bude tak pilně studovat. Etta ji ignorovala, jako kdyby vůbec nic neřekla.

Jindy přišla Cecílie ráno dolů na snídani a našla Ettu, jak sedí u stolu, kouká se do klína a tlusté tváře má bílé. Jako kdyby vůbec nespala. Cecílie nevěděla, co během takových nocí dělala, ale ráno bývala obzvlášť vzdálená. A obzvlášť smutná. Moje matka nezvedla oči, dokud neuslyšela na schodech Henryho kroky.
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Jsi příliš úzkostlivá. Ona to vycítí,“ řekl jsi. Plakala už pět a půl hodiny. Já plakala čtyři. Přiměla jsem tě zvednout hlavu od kapitoly o kolice v jedné z těch knih o dětech.

„Víc než tři hodiny po tři dny za týden po tři týdny za sebou.“

„Ona pláče už déle.“

„Je tu jen pět dní, Blythe.“

„Myslela jsem hodin. Déle než tři hodiny.“

„Podle mě to jsou jen větry.“

„Musíš zrušit tu návštěvu svých rodičů.“ O Vánocích, které byly za pár týdnů, bych jeho dokonalé matce ještě nedokázala čelit. Neustále telefonovala a každý rozhovor začínala slovy: Já vím, že je teď všechno jiné, ale důvěřuj mi… Bylinkové kapky. Pevněji zavinout. Rýžový odvar do láhve.

„Oni ti moc pomůžou, drahoušku. Nám všem.“ Ty jsi chtěl mít svoji dokonalou matku tady.

„Pořád ještě krvácím. Smrdím jako shnilé maso. Nemůžu si obléct tričko, protože mě bolí kozy. Podívej se na mě, Foxi.“

„Dneska večer jim zavolám.“

„Nemohl by sis ji vzít?“

„Dej ji sem. Potřebuješ se trochu vyspat.“

„Ona mě nenávidí.“

„Pššt.“

Ohledně těch těžkých dní krátce po porodu mě varovali. Věděla jsem o prsech jako pytle cementu. O kojení. O odsávací láhvi. Všechno jsem si to přečetla v knihách. Nikdo se nezmiňoval o tom, co cítíte, když vás probudí po čtyřiceti minutách spánku v zakrvácených povlacích a vy víte, co bude nutně následovat. Připadla jsem si jako jediná matka na světě, která tohle nepřežije. Jako jediná matka, která se nedokáže zotavit z toho, že jí sešili hráz od konečníku až po vaginu. Jako jediná matka, která nedokáže snášet bolest, když se dásně novorozence zakusují jako žiletky do jejích citlivých bradavek. Jediná matka, která neumí předstírat, že jí po bezesných nocích ještě funguje mozek. Jediná matka, která se podívá na svou dceru a pomyslí si: Prosím, jdi pryč.

Violet plakala, jenom když byla u mě. Pociťovala jsem to jako zradu.

Měly jsme přece jedna po druhé toužit.
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Noční chůva měla nejhebčí ruce, jaké jsem kdy měla možnost na vlastní kůži pocítit. Do křesla v dětském pokoji se sotva vešla. Voněla po citrusech a laku na vlasy a dokonale se ovládala.

Já jsem byla unavená.

Tím si musí projít každá nová matka, Blythe. Vím, že je to těžké. Pamatuju si to.

Tvojí matce jsem však přece jen musela dělat starosti, protože ji pro nás najala, aniž se nás předem zeptala, a platila její mzdu. Už jsme byly doma tři týdny a dítě nikdy nespalo déle než hodinu a půl. Jediné, co je zajímalo, bylo krmit se a řvát. Moje bradavky vypadaly jako syrové mleté hovězí.

Ty jsi noční chůvu skoro nevídal – když přicházela, většinou už jsi spal. Každé tři hodiny mi přinesla dítě, ani o minutu dřív, ani o minutu později. Slyšela jsem, jak se její těžké kroky blíží ke dveřím, vytrhla jsem se z báječných hlubin spánku, vylovila jsem z noční košile prs a sotva jsem při tom otevřela oči. Když jsem skončila, podala jsem jí dítě zpátky. Odnesla je do dětského pokoje, počkala, až si krkne, přebalila je, uložila je do proutěné kolébky a uspala je. Moc jsme spolu nemluvily, ale já ji milovala. Potřebovala jsem ji. Chodila k nám čtyři týdny, dokud mi tvoje matka do telefonu tím svým jemným, ale rozhodným hlasem neřekla: „Drahoušku, už je to měsíc. Teď se toho budeš muset ujmout sama.“

Při poslední směně u nás přinesla chůva dítě do naší ložnice na časně ranní krmení před odchodem domů, ale neodešla z pokoje jako obvykle. Ty jsi chrápal vedle mě.

„Je to rozkošné děvčátko, viďte?“ zašeptala jsem té ženě. Otočila jsem se, abych ulevila zatvrzelým hemoroidům, a pak jsem si pohrávala s bradavkou v její puse. Ve skutečnosti jsem nevěděla, jestli to tak je, ale připadalo mi to jako něco, co má čerstvá matka o tom teplém růžovém mase, které přivedla na svět, říkat.

Stála nad námi a dívala se na Violet, která se pokoušela znovu přisát k mojí obrovské hnědé bradavce. Ještě jsme to moc neuměly, takže mléko vytrysklo miminku do tváře. Neodpověděla mi.

„Myslíte, že je to hodné miminko?“ Možná mě neslyšela. Cukla jsem sebou. Dítě se přisálo. Chůva ustoupila a pozorovala nás, jako by se snažila na něco přijít.

„Někdy otevře oči tak dokořán a podívá se přímo na mě, jako…“ Odmlčela se, zavrtěla hlavou a nadechla se mezi zuby.

„Je zvědavá. Je vnímavá,“ vysvětlovala jsem slovy, která jsem slyšela používat jiné matky. Nebyla jsem si jistá, co mi naznačuje.

Když jsem kojila, stála tam klidně a tiše. O něco později kývla. O hodně později. Napadlo mě, jestli nechce ještě něco říct. Když mělo dítě dost, tiše Violet zvedla a poplácala ji po zádech. Pak odešla, aby ji uložila, a já už ji nikdy neviděla.

Ty jsi byl mrzutý, protože trvalo týdny, než jsme z dětského pokoje vyvětrali vůni jejího laku na vlasy, ale já tam občas zašla, jen abych ji cítila.
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Ten měsíc s noční chůvou pomohl. Violet i já jsme se vynořily z mlhy a vytvořily jsme si rutinu. Hodně jsem se na tu rutinu soustředila. Náš den byl ohraničen tvým odchodem do práce a tvým návratem domů. Mezitím jsem měla jediný úkol, udržet ji naživu. Mým cílem bylo vyřídit jednu věc denně. Nákup potravin. Návštěva její lékařky. Výměna dupaček, které nikdy neměla na sobě a už z nich vyrostla. Káva a kobliha. Sedávala jsem v zimě na lavičce v parku, dívala jsem se na ni, jak tam leží nacpaná do péřové zimní kombinézy, a čekala jsem, až bude čas na další spánek.

Na prenatálním cvičebním kurzu jsem se setkala se skupinkou žen, které měly rodit přibližně ve stejnou dobu jako já. Moc dobře jsem je neznala, ale přidaly mě na svůj mailový seznam. Často mě zvaly, abych se k nim připojila při procházkách nebo s nimi poobědvala v restauraci, která byla ochotná přijmout naši kočárkovou brigádu. Ty jsi byl rád, když jsem je zahrnula do svých plánů – nadchlo tě, že jsem jako jiné mámy. Většinou jsem s nimi chodila kvůli tobě. Abych ti ukázala, že jsem normální.

Pokaždé jsme vedly rozhovory na všední témata. Jak naše děťátka spala a kde, co jedla a jak moc toho snědla, kdy začneme s pevnou stravou, jesle a chůvy, jaké důležité zbytečnosti, bez nichž teď už nedokážou žít a které všechny také potřebujeme, nakoupily. Konečně nastal čas, aby si dětičky zdřímly, což se mohlo dít jedině doma v kolébce, aby se nenarušila těžce nabytá rutina. A tak jsme se sbalily a šly domů. Někdy, až při placení, jsem sebrala odvahu a řekla jsem, co si opravdu myslím. Hodila jsem udičku.

„Někdy je to hodně těžké, co? To mateřství.“

„Někdy. Jo. Ale je to nejužitečnější věc, jakou kdy budeme dělat, víš? Když se ráno podíváš na ty jejich obličejíčky, víš, že to stojí za to.“ Studovala jsem ty ženy opravdu pozorně a snažila jsem se odhalit, kdy lžou. Nikdy nezaváhaly. Nikdy neuklouzly.

„Naprosto.“ Vždycky jsem naznačila souhlas. Celou cestu domů jsem ale zírala na Violetin obličej v kočárku a lámala jsem si hlavu, proč nemám pocit, že tohle je to nejlepší, co se mi mohlo stát.

Jednou, týdny poté, co jsem se s těmihle holkami přestala vídat, jsem šla kolem kavárny, kde u pultu seděla matka tváří do ulice a upřeně koukala na svoje mimino. Bylo tak tři až čtyři měsíce staré, o trochu mladší než Violet. Dítě viselo v sevření matčiných prstů a dívalo se přímo na ni. Ženina ústa se nehýbala. Nevycházelo z nich žádné ujišťování Ty jsi maminčino děťátko. Takové hodné robátko. Místo toho dítě pootočila na jednu a pak na druhou stranu, jako kdyby si prohlížela nějaký výtvor z hlíny a pátrala po nedokonalostech. Otálela jsem před výlohou kavárny, pozorovala jsem je a hledala jsem tam lásku, smutek. Představovala jsem si, jak asi žila před tím, než ji dítě donutilo vybrat si mezi dusným neuklizeným bytem, který páchne po zkyslém mléku, a osamělou kavárnou.

Vešla jsem dovnitř, objednala jsem si latte, které jsem nechtěla, a posadila jsem se na barovou stoličku vedle ní. Violet spala v kočárku a já ho opatrně postrkovala tam a zpátky, aby se neprobudila. Z držadla sklouzl pytel na pleny a její láhev se odkutálela po podlaze. Sebrala jsem ji a rozhodla jsem se, že dudlík neotřu. Jakmile jsem učinila podobné tajné rozhodnutí, rozhodnutí, jaké jiné matky nedělaly, protože se to nesluší, jako třeba nechat dítěti mokrou plenku příliš dlouho, nebo zase vynechat koupel, protože mě to nebaví, ovládl mě pocit moci. Ta žena se ke mně otočila a podívaly jsme se na sebe. Neusmály jsme se, jen mezi námi proběhlo tiché porozumění, že nás obě oklamali a naše vlastní verze není tak skvělá, jak se říkalo. U pusy jejího miminka se objevily mléčné cucky a ona je otřela drsným papírovým ubrouskem.

„Těžké časy, co?“ podotkla jsem a ukázala jsem bradou na její dítě, které na ni stále ještě bezvýrazně civělo.

„Říká se, že dny jsou dlouhé, ale roky krátké.“ Přikývla jsem a podívala jsem se na vlastní dítě, které se začínalo vrtět a krčilo bradu. „Ale řekla bych, že to teprve uvidíme,“ dodala rezignovaně, jako kdyby ani ona nevěřila, že její zkušenost se s uplynulým časem změní.

„Některé ženy říkají, že mateřství je jejich největší úspěch, ale já nevím. Já to tak necítím.“ Trochu jsem se zasmála, protože to bylo najednou příliš osobní. Tu ženu jsem však potřebovala. Představovala všechno, co moje dřívější obědové kamarádky neměly.

„Holčička?“

Řekla jsem jí její jméno.

„Harry,“ svěřila se mi ona. „Je tady už patnáct týdnů.“

Dalších pár minut jsme mlčely a potom řekla: „Je to, jako kdyby se mi přihodil, zničehonic. Vrazil mi do života a zpřevracel nábytek.“

„Jo,“ odpověděla jsem pomalu a podívala se na její dítě, jako by to byla zbraň. „Chcete je a nosíte je a pak je vytlačíte, ale ony se vám vlastně přihodí.“

Sundala Harryho z pultu a dala ho do kočárku. Přikrývku kolem něj zastrkala ledabyle, vypadalo to jako špatně ustlaná postel. Stále ještě ke svému synkovi nepromluvila tím zpěvavým tónem jako ostatní matky a já si pomyslela, jestli to vůbec někdy dělá.

„Uvidíme se,“ řekla a mně pokleslo srdce. Bála jsem se, že už jedna druhou nenajdeme. Snažila jsem se ji nějak zdržet.

„Žijete tady poblíž?“ vykoktala jsem.

„Ne, vlastně ne. Žijeme víc na severu. Měla jsem tu schůzku.“

„Dám vám svůj telefon,“ navrhla jsem celá rudá. Vždycky jsem se obtížně sbližovala s neznámými lidmi, ale taky jsem se nečekaně vrhala pozdě v noci po mobilu a psala textovky plné brutálně upřímných sdělení a stížností na svou existenci.

„Prima, napíšu si ho do mobilu.“ Vypadala nesvá a já jí diktovala své číslo a přála jsem si, abych byla raději mlčela. Nikdy mi nezavolala a já už ji nikdy nepotkala.

Pořád ještě o té ženě občas přemýšlím. Jestli si někdy pomyslela, že přece jen v něčem uspěla, jestli si, když se teď na Harryho podívá, může říct, že si jako matka počínala dobře, že vychovala dobrého člověka. Jaký je to asi pocit?
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Poprvé se usmála na tebe. Po koupání. Měl jsi na nose brýle na čtení a řekl jsi, že se asi viděla ve sklech. Oba jsme však věděli, že od začátku chtěla nejvíc tebe. Když plakala, já ji nikdy nedokázala utišit tak jako ty – celá se rozplynula, vpila se ti pod kůži a zřejmě tam chtěla zůstat jako tvoje součást. Moje teplo a moje vůně pro ni patrně nic neznamenaly. Povídá se o tlukotu matčina srdce a známých zvucích v matčině děloze, ale já pro ni nejspíš byla neznámá cizina.

Poslouchala jsem, jak ji uspáváš něžně šeptanými slovíčky. Studovala jsem tě. Napodobovala jsem tě. Tvrdil jsi, že je to všechno v mé hlavě, že dělám z komára velblouda. Že ona je jen miminko a ta nevědí, jak někoho nemít rád. Já však měla pocit, že jste se proti mně spikli.

Byly jsme spolu od rána do večera a ano, nevyhnutelně se jednou za čas stalo, že to vzdala a usnula mi u prsu. Ty jsi to považoval za důkaz, že se mýlím. – Vidíš, miláčku? Stačí se trochu uvolnit a bude to fajn. Já ti věřila. Musela jsem. Strkala jsem nos do jemného chmýří na její hlavičce a nejraději bych ji byla vdechla. Strašně dobře mi voněla. Její vůně mi připomínala, že vzešla ze mě. Že jsme bývaly spojeny živoucím, pulzujícím proudem krve. Zavírala jsem oči a vybavovala jsem si tu noc, kdy přišla na svět. Ty první hodiny. Věděla jsem, že to muselo být tam. Dřív než přišly šupinaté, krvácející bradavky, naprosté vyčerpání a bolestné pochybnosti a nevýslovná otupělost.

Vedeš si skvěle. Jsem na tebe pyšný. To jsi mi někdy šeptal ve tmě, když jsem ji kojila. Dotýkal ses našich hlav. Moje holčičky. Když jsi odešel z pokoje, plakala jsem. Nechtěla jsem být osou, kolem níž se oba otáčíte. Už jsem neměla co vám oběma dát, ale náš společný život sotva začal. Co jsem to udělala? Proč jsem ji chtěla? Proč jsem si myslela, že se budu nějak lišit od své matky?

Uvažovala jsem o možnostech, jak z toho ven. Tam ve tmě, když moje mléko teklo a křeslo se houpalo. Přemýšlela jsem o tom, že ji nechám v kolébce a uprostřed noci odejdu. Lámala jsem si hlavu, kde mám pas. Myslela jsem na stovky letů ohlašovaných u odletové přepážky na letišti. O tom, kolik si můžu vybrat z bankomatu naráz. O tom, že nechám mobil na nočním stolku. Jak dlouho bude trvat, než mi vyschne mléko a moje prsa přestanou svědčit o tom, že se narodila.

Roztřásly se mi z toho paže.

Tyto myšlenky jsem nikdy nepustila z úst. Takhle by matky uvažovat neměly.
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Bylo mi osm a už jsem měla být dávno v posteli. Stála jsem na chodbě v noční košili a poslouchala jsem, jak se moje matka a otec hádají v obývacím pokoji. Ozval se zvuk tříštěného skla. Věděla jsem, že to byla figurka jižanské dámy se slunečníkem. Nejsem si jistá, odkud se u nás vzala, možná to byl svatební dar. Hádali se kvůli něčemu, co jí našel v kapse u kabátu, a kvůli matčiným výpravám do města a kvůli někomu, kdo se jmenoval Lenny, a kvůli mně. Můj otec se domníval, že začínám být příliš tichá, příliš uzavřená. Že by mi prospělo, kdyby mi občas věnovala pozornost.

„Ona mě nepotřebuje, Sebe.“

„Jsi její matka, Cecílie.“

„Byla by na tom líp, kdybych nebyla.“

Když moje matka začala vzlykat, doopravdy plakat, což bylo něco, co jsem od ní navzdory jedu, který po sobě skoro noc co noc plivali, ještě neslyšela, otočila jsem se, abych se vrátila do svého pokoje. Tváře jsem měla rozpálené a potlačovaná ostrost jejího hlasu mi svírala žaludek. Pak otec vyslovil jméno mé babičky. „Skončíš stejně jako Etta.“

Otcovy kroky zamířily do kuchyně. Na kuchyňské lince se zaduněním přistály dvě sklenice s tlustým dnem a ozvalo se šplouchání whisky. Alkohol je uklidní. Skončili. Už jsem jejich rutinu dobře znala – ona už se unavila a otec se upije do spánku.

Toho večera si však chtěla povídat.

Sklouzla jsem zády po stěně a schoulila jsem se na podlaze. Celou příští hodinu jsem tam seděla a poslouchala ji, jak k němu mluví, a poprvé se mi do paměti vpálily ty útržky minulosti.

Té noci můj otec spal u ní v ložnici, což se stávalo jen zřídka. Když jsem se ráno vzbudila, jejich dveře byly zavřené. Připravila jsem si snídani a odešla jsem do školy. Toho večera se nehádali. Udělala jsem domácí úkoly. Viděla jsem, jak se matka dotkla otcových zad, když před něj stavěla talíř rozvařeného kuřete. On jí poděkoval a řekl jí „drahoušku“. Snažila se. On byl smířlivý.

V příštích pár letech po této noci jsem tohle dělala často. Jakmile jsem uslyšela Ettino jméno, srdce mě vytáhlo z postele nahoře a já věděla, že matku cosi znovu nastartovalo. Když hovořila, sotva jsem dýchala, aby mi neuniklo ani slovo. Tyto noci pro mě byly jako vzácné dary, ačkoliv ona o tom nic netušila. Zoufale jsem chtěla vědět, kým byla, než se stala mou matkou.

Když jsem si za těch bezesných nocí události, o nichž jsem se doslechla, znovu přehrávala, začínala jsem chápat, že všichni z něčeho pocházíme. Že roznášíme semena a že jsem součástí její zahrady.
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Cecílie neusnula bez své panenky, Beth-Anne, přestože už jí bylo sedm. Milovala ji nejvíc ze všeho na světě – její vůni, hedvábné vlásky, které držela v prstech, když usínala. Jednoho večera ji zběsile hledala a pokoušela se rozpomenout, kde ji viděla. Etta na ni rozzlobeně křičela z úpatí schodiště do sklepa a Cecílie věděla, že ji podráždilo její pobíhání po domě, když už měla být dávno v posteli.

„Je tady dole, Cecílie!“

Byl tam malý sklípek na nakládanou zeleninu, velký asi jako psí bouda. Etta přestala zavařovat už dávno a skoro všechno, co tam zbylo, už snědli. Nakláněla se do sklípku se zadkem vystrčeným směrem k dceři.

„Úplně vzadu. Musela jsi ji tam dát.“

„Já ji tam nedala! Ten sklep nenávidím!“

„No, já se tam nevejdu. Běž si pro ni.“

Cecílie kňourala, že si umaže noční košili. Že se jí to tam nelíbí. Ale pak zahlédla Beth-Anne ležet v koutě.

„Nebuď jak vyděšená kočka, Cecílie. Jestli ji chceš, jdi si pro ni.“

Cecílie si klekla na všechny čtyři a Etta ji strčila dopředu. Spadla na předloktí a začala nabírat, ale strašně chtěla Beth-Anne, takže se pomalu plazila k zadní stěně temné jeskyňky. Sklenice s naloženou zeleninou, které lemovaly zdi, vypadaly, jako by byly plné bahna, a Cecílii se špatně dýchalo.

Něco za ní zaskřípalo, ale sklípek byl tak úzký, že se nemohla otočit. Uvědomila si, že poslední proužek světla, které se odráželo od sklenic na stěnách, je pryč. Neměla dost vzduchu a hlasitě volala Ettu. Při každém hnutí se jí do kolen zarýval štěrk. Couvala zpátky a pokusila se otevřít betonové dveře patou, ale byly zaražené.

Slyšela, jak v obývacím pokoji zvoní telefon. Na schodech zaduněly Ettiny těžké kroky. „Haló,“ řekla a pak bylo pár minut ticho, až do chvíle, kdy zapnula televizi a ozvaly se známé hlasy večerních zpráv. Cecílie znovu zaslechla, jak Etta tlumeným hlasem mluví do telefonu. Bylo září roku 1964 a právě zveřejnili nálezy Warrenovy komise. Etta, stejně jako všichni ostatní, byla posedlá vraždou J. F. Kennedyho.

Etta se k ní nevrátila. Když přišel Henry z noční směny, vypáčil dveře sklípku a vytáhl Cecílii za kotníky. Měla odřené pěsti. Pohádali se, jestli ji mají odvézt do nemocnice, aby ji prohlédli. On se domníval, že má příliš mělký dech a divné oči. Etta vyhrála. Zůstali doma.

Když Cecílie spala, Henry seděl u její postele. Dal jí studený obklad na hlavu a ráno nešel do práce. Ti dva na sebe celé dny nepromluvili. Henry odmontoval dveře do sklepa a těch pár zavařovaček přemístil do spíže v kuchyni.

„Ty dveře nikdy pořádně nefungovaly,“ řekl a zavrtěl hlavou.

O týden později, když Etta odnášela Cecíliin talíř, zašeptala jí něco do ucha. Henry byl v práci. Poslouchaly zprávy z kuchyňského rádia. Cecílie ji moc dobře neslyšela, ale myslela si, že řekla: „Chtěla jsem se pro tebe vrátit, Cecílie.“ Přitiskla Cecílii rty na tvář a chvíli je tam nechala. Cecílie ji nepožádala, aby to opakovala.
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Čas ubíhá tak rychle. Užij si každou chvíli.

Matky hovoří o čase jako o jediné známé měně. Věřila bys tomu? Věřila bys tomu, že už jí je šest měsíců? To mi říkaly jiné ženy, bezmála vesele, když lenivě postrkovaly po chodníku kočárky tam a zpátky a jejich děti v nich spaly pod přepychovými vzdušnými bílými přikrývkami a cumlaly dudlíky. Já se podívala na Violet, která tam ležela, mávala pěstičkami, nohy napjaté, pořád, pořád, pořád nespokojená, a vracela mi pohled. A v duchu jsem se ptala, jestli to spolu tak daleko dotáhneme. Celých šest měsíců. Připadalo mi to spíš jako šest let.

Je to ta nejlepší práce na světě, co? Mateřství? Tohle mi řekla doktorka, když jsem k ní jednou s Violet přišla na očkování. Sama měla tři děti. Já se jí svěřila s vracejícími se hemoroidy velkými jako bobule vína, s tím, kdy jsme měli naposledy sex, jak dlouho už jsem na tvůj penis vůbec nepomyslela. Usmála se a pozvedla obočí. Jo, chápu, opravdu. Jako bych se tak stala členkou klubu zasvěcenou do nevyslovovaných tajemství. Nemohla jsem se jí svěřit se svým pocitem, že jsem od chvíle, kdy jsem porodila Violet, zestárla o sto let. S tím, že mi připadá, že se každá hodina, kterou spolu trávíme, nekonečně vleče. Že se měsíce loudají tak, že si během dne stříkám do obličeje studenou vodu, abych se ujistila, že se mi to nezdá – a proto mi pojem času nedává smysl.

Je to, jako kdybys jen mrkla, a najednou z nich jsou takové velké holky. Přímo před tvýma očima se z nich stanou takovíhle sladcí malí človíčkové. Mně přišlo, že Violet roste příliš pomalu. Nikdy jsem si na ní nevšimla žádné změny, dokud jsi mi ji nestrčil přímo pod nos. To ty jsi mi řekl, že už jsou jí oblečky malé, že jí zpod košilek kouká bříško, že jí legíny sahají sotva pod kolena. Ty jsi zabalil její miminkovské hračky a cestou z práce jsi jí kupoval věci, které pípaly a blikaly, předměty pro malé lidi, kteří se vyvíjejí, učí a myslí. Já se jen snažila udržet ji naživu. Soustředila jsem se na krmení a spánek a probiotické kapky, na které jsem pořád zapomínala. Zaměřila jsem se na to, abych přežila dny, které se převalovaly jako balvany jeden přes druhý.
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My. Žádný pár si nedokáže představit, jak bude jejich vztah vypadat, až budou mít děti. V každém případě očekáváte, že na to budete dva. Že budete tým, kdykoli bude týmová práce možná. Nám to fungovalo. Naše dítě bylo krmeno a koupáno a venčeno a kolébáno a oblékáno a přebalováno a ty jsi dělal všechno, co jsi mohl. Já ji měla celý den, ale jakmile jsi vstoupil do dveří, byla tvoje. Trpělivost. Láska. Náklonnost. Byla jsem vděčná za všechno, co jí dáváš a co nebude očekávat ode mě. Dívala jsem se na vás a záviděla jsem. Chtěla jsem to, co jsi měl ty.

Tahle nerovnost však něco stála. Vypluli jsme z příjemného desetiletí pohodlné družnosti. Místo toho ses v mé přítomnosti uzavíral. Tvoje posuzování mě zneklidňovalo. Čím víc toho od tebe dostávala Violet, tím míň jsi měl pro mě.

Stále ještě jsme se zdravili polibkem a povídali jsme si, když jsme výjimečně jedli v restauraci. Když jsme vedle sebe šli k našemu bytu, blížili se zpátky k hnízdu, které jsme společně postavili, vždycky jsi mě vzal kolem pasu. Zavedli jsme si jisté zvyky a dosud jsme se jich drželi. Ledacos už však chybělo. Přestali jsme spolu luštit křížovky. Ty jsi nenechával otevřené dveře do koupelny, když ses sprchoval. Vznikly mezi námi trhliny a ty vyplňovala podrážděnost.

Snažila jsem se to napravit. Tobě otcovství tolik slušelo. Změnil se ti obličej. Zněžněl. Zjihl. Pokaždé když ti byla nablízku, ti vyletěla obočí a otevřel jsi pusu. Samý šprým. Stala se z tebe oslnivější verze muže, jehož jsem znala. Toužila jsem, aby se se mnou stalo něco podobného. Já však byla pouze otrlejší. Namísto úsměvu a zářících očí jsem měla rozzlobený a unavený výraz. Vypadala jsem jako moje matka, než mě opustila.
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Někdy v průběhu našeho sedmého společného měsíce začala Violet podřimovat déle než dvacet minut v kuse. Vrátila jsem se k psaní. Tobě jsem se o tom nezmínila – vždycky jsi trval na tom, abych spala, když ona během dne usne, a když jsi přišel domů, ptal ses mě na to. To bylo jediné, co tě zajímalo. Chtěl jsi, abych byla pozorná a trpělivá. Abych byla odpočinutá a mohla konat své povinnosti. Dříve jsem tě zajímala sama o sobě – jestli jsem šťastná, co mi dělá radost. Teď jsem byla pouhá poskytovatelka služeb. Už jsi mě neviděl jako ženu. Byla jsem pouze matka tvého dítěte.

A tak jsem ti většinou lhala, protože to bylo snadnější. Ano, zdřímla jsem si. Ano, trochu jsem si odpočinula. Ve skutečnosti jsem však psala povídku. Věty ze mě přímo prýštily. Nepamatuju si, že by slova někdy předtím přicházela tak lehce. Byla jsem připravená na opak. Jiné spisovatelky s dětmi mě varovaly, že ztratily energii a jejich mozky nefungovaly jako dřív přinejmenším rok. Mně stačilo zapnout počítač.

Violet byla jako stroj, budila se přesně po dvou hodinách. To jsem byla pokaždé ještě ponořená do psaní, emočně i fyzicky jinde. Zvykla jsem si nechat ji plakat. Jen ještě jednu stránku, slibovala jsem. Někdy jsem si nasadila sluchátka. Někdy byly z jedné stránky dvě. Nebo víc. Někdy jsem psala celou další hodinu. Když její řev nabyl na zuřivosti, zaklapla jsem laptop a spěchala jsem k ní, jako kdybych ji právě zaslechla.

Nazdárek! Ty už jsi vzhůru? Podívej se na maminku! Nevím, pro koho jsem to divadýlko hrála. Snažila jsem se ji utišit, ale ona mě odstrkovala a já se styděla. Mohla jsem jí snad vyčítat, že mě odmítala?

 

Den, kdy jsi přišel domů dříve.

Přes její řev a hudbu ve sluchátkách jsem tě neslyšela vcházet. Když jsi mi zatočil židlí, zastavilo se mi srdce. Málem jsi mě převrhl. Letěl jsi do ložnice, jako kdyby to dítě hořelo. Zadržela jsem dech a poslouchala jsem, jak ji konejšíš. Byla hysterická.

„Je mi to tak líto, je mi to tak líto,“ říkal jsi jí.

Bylo ti tak líto, že jsem její matka, to jsi tím myslel.

Nevynesl jsi ji z dětského pokoje. Já seděla na podlaze na chodbě a věděla jsem, že to mezi námi už nikdy nebude jako dřív. Ztratila jsem tvoji důvěru. Potvrdila jsem všechny pochybnosti, které jsi o mně v skrytu choval.

Když jsem se nakonec odhodlala vejít, houpal ses s ní v houpacím křesle. Měl jsi zavřené oči a zakloněnou hlavu. Ona škytala a v puse měla dudlík. Přistoupila jsem ke křeslu, abych ji převzala, ale ty jsi zvedl paži a zarazil jsi mě.

„Cos to sakra dělala?“

Měla jsem dost rozumu, abych si pro sebe nevymýšlela omluvy. Ještě nikdy jsem neviděla, aby se ti třásly ruce vzteky.

Šla jsem do sprchy a brečela jsem, dokud nezačala téct studená voda.

Když jsem vylezla, míchal jsi vajíčka a ona ti seděla na klíně. „Probouzí se každý den ve tři. Já přišel ve tři čtvrtě na pět.“

Pozorovala jsem, jak špachtle oškrabuje pánev.

„Nechala jsi ji řvát přes hodinu a půl.“

Nedokázala jsem se podívat ani na jednoho z vás.

„Tohle se stává každý den?“

„Ne,“ odpověděla jsem pevně. Jako kdyby mi to pomohlo zachovat důstojnost.

Dosud jsme se jeden druhému nepodívali do očí. Violet začala být neklidná.

„Má hlad. Nakrm ji.“ Podal jsi mi ji a já šla.

 

Té noci v posteli ses ke mně otočil zády a hovořil jsi k otevřenému oknu.

„Co se to s tebou děje?“

„Nevím,“ odpověděla jsem. „Omlouvám se.“

„Musíš si s někým promluvit. S lékařem.“

„Udělám to.“

„Mám o ni starosti.“

„Foxi. Prosím. Neměj.“

Nikdy bych jí neublížila. Nikdy bych ji ničím neohrozila.

 

Ještě celé roky, dlouho poté, co začala spát celou noc, mě budil její pláč. Vždycky jsem si prudce sáhla k srdci a vzpomněla jsem si, co jsem udělala. Vybavila jsem si ten provinilý pocit, který přebíjelo uspokojení z toho, že ji ignoruju. Na vzrušení z toho, že píšu za doprovodu pláče a hudby. Jak rychle se ty stránky plnily. Jak rychle mi tlouklo srdce. Jak strašně jsem se styděla, když jsem byla odhalena.
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Moje matka nesnášela malé prostory. Když jsem byla malá, spížka u nás v kuchyni se nepoužívala, police byly zaprášené a válely se na nich bobky myší, které tam chodily na žluklé buráky a starý otevřený pytlík cukru. Kůlna na zadním dvorku byla zamčená. Sklípek Cecílie sama zabednila prkny, do kterých natloukla rezavé hřebíky.

Jednoho smrtelně horkého dne v srpnu, když mi bylo osm, jsem seděla před naším rozpáleným domem a pozorovala jsem matku, jak kouří u plastového stolku na žlutém trávníku, který pokrýval náš dvůr od jednoho rezavého drátěného plotu ke druhému. Panovalo ticho, jako kdyby ani zvuky ze sousedství nedokázaly cestovat v tom těžkém vzduchu, který jsem sotva dokázala vdechovat. Předtím jsem byla u Ellingtonových a paní Ellingtonová nás na chvíli poslala do chladného vlhkého sklepa. Hráli jsme si, že tam dole máme piknik. Přinesla nám deku a vařená vajíčka a jablečnou šťávu v papírových kelímcích s balónky, které zbyly po Danielově narozeninové oslavě. Zeptala jsem se matky, jestli bychom mohly jít také do našeho sklepa. Nemohly bychom sundat ta prkna? Hřebíky můžeme vytahat opačným koncem kladiva jako táta, když minulý víkend opravoval přední verandu.

„Ne,“ odsekla. „A už se na to neptej.“

„Mami, prosím. Je mi špatně. Všude je strašný horko. Jen ve sklepě ne.“

„Přestaň s tím, Blythe. Varuju tě.“

„Kvůli tobě tady venku umřu!“

Dala mi facku, ale ruka jí uklouzla po mém potu, takže vyskočila a vrazila mi ještě jednu. Jenže tentokrát sevřenou pěstí a přímo na pusu. A pořádně. Do krku mi vletěl zub a vykašlala jsem si krev na tričko.

„To je mlíčňák,“ řekla, když jsem si zírala na dlaň. „Stejně ti všechny postupně vypadají.“ Zašlápla cigaretu na záhonku hlíny v suché trávě. Z toho, jak zkroutila mandarinkové rty, jsem však poznala, že je sama sebou znechucená. Ještě nikdy mě neuhodila. Proto jsem ještě nikdy nepocítila tu směs hanby, sebelítosti a zármutku jako teď. Šla jsem do svého pokoje, poskládala jsem si vějíř z reklamního letáku a lehla jsem si ve spodním prádle na podlahu. Když za mnou asi po hodině přišla, vzala mi ten vějíř, narovnala ho a prohlásila, že potřebuje ten kupon na nákup kuřecích stehen.

Posadila se na mou postel, což dělávala jen velmi zřídka. Nikdy v mém pokoji moc dlouho nevydržela. Odkašlala si.

„Když jsem byla v tvém věku, moje matka mi udělala něco hodně krutého. Ve sklepě. Takže tam dolů nemůžu.“

Nehnula jsem se z podlahy. Vzpomněla jsem si na to, co jsem vyslechla té noci, když plakala. Byla jsem celá rudá studem z jejích tajemství. Dívala jsem se, jak tře bosé nohy s čerstvě nalakovanými rudými nehty jednu o druhou.

„Proč k tobě byla tak krutá?“ Mohla vidět, jak mi pod zakrváceným tričkem skáče srdce.

„Něco s ní nebylo v pořádku,“ odpověděla tónem, který naznačoval, že mi to mohlo být už tenkrát jasné. Odtrhla ten kupon na kuře od spodku letáku a zbytek znovu složila. Natáhla jsem se, abych se mohla dotknout hladkého laku na jejím palci u nohy. Nikdy předtím jsem se jí nedotkla. Obě jsme se zadívaly na můj prst na jejím nehtu.

„S tím zubem mě to mrzí,“ řekla a vstala. Já pomalu stáhla ruku.

„Stejně už se viklal.“

Bylo to poprvé, co se mi zmínila o Ettě. Myslím, že toho později litovala, protože ke mně byla v následujících týdnech výjimečně chladná. Pamatuju si však, že jsem se jí chtěla dotýkat, být u ní blízko. Pamatuju se, že jsem ráno stávala u její postele a lehýnce jsem jí přejížděla prstem po lícní kosti, a když se pohnula, po špičkách jsem odcházela.
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Příštích několik měsíců jsem se rozhodla nepsat. Soustředit se na Violet.

Moje doktorka si nemyslela, že trpím poporodní depresí, a tak jsem si to nemyslela ani já. V čekárně jsem na podložce vyplnila dotazník:

 

Jste vystresovaná nebo ustaraná bez dobrého důvodu? Ne

Děsíte se věcí, na něž jste se dříve těšila? Ne

Jste tak nešťastná, že nespíte? Ne

Pomýšlíte na to, že byste si ublížila? Ne

Pomýšlíte na to, že byste ublížila svému dítěti? Ne

 

Poradila mi, abych si udělala víc času pro sebe a vrátila se k činnostem, které jsem měla ráda, než se mi narodilo dítě. Třeba k psaní. Věděla jsem, že se ti to nebude líbit. Místo toho jsem ti řekla, že mi doporučila nějaké cvičení a víc času venku a abych ji po šesti týdnech zase navštívila. Začala jsem chodit s Violet ven hned po tvém odchodu do práce. Trávily jsme tam celé hodiny. Vozila jsem ji celou cestu až do centra k tvé kanceláři a šli jsme spolu na kávu. Miloval jsi, jak Violet pištěla, když tě viděla vystupovat z výtahu, a rád jsi mě viděl s růžovými tvářemi a pobaveným výrazem. Už jí byl skoro rok a zdálo se, že ji okolní svět baví, a tak jsem nás zapsala na lekce hudby pro maminky s dětmi a na plavání. Ty jsi vůči mně zase zjihl – takhle jsem se ti líbila – a já byla ráda. Měla jsem hodně co napravovat. Zaměstnávaly jsme se a já byla zticha.

Bylo to chvílemi i hezké? Ovšemže ano. Jednoho večera jsem si při uklízení kuchyně pustila hudbu. Jídlo bylo všude, na mých šatech, po jejím obličeji i na podlaze. Smála se na své židličce, když jsem tančila s mopem v ruce. Natahovala ke mně ručičky. Popadla jsem ji a přetančila jsem s ní kuchyň a ona zaklonila hlavu a nadšeně pištěla. Uvědomila jsem si, že jsme nikdy předtím spolu nic takového neprožívaly – nikdy jsme nezažily tu pohodu, legraci, ty skopičinky. Paní Ellingtonová a její maňásek. Možná budeme tohle taky dělat. Já místo toho až dosud jen hledala, co je s námi špatně. Zasypala jsem ji polibky a ona se odtáhla a koukala se na mě – na podobné láskyplné projevy byla zvyklá jen od tebe. Naklonila se ke mně s otevřenou mokrou pusou a udělala ááách.

„Ale jo. Snažíme se, co?“ zašeptala jsem.

Ty sis odkašlal. Pozoroval jsi nás mezi dveřmi, usmíval ses. Viděla jsem, jak ti padá tíže z ramen. Byli jsme v té kuchyni jako obrázek. Když ses převlékl, nalil jsi dvě sklenice vína, políbil jsi mě na hlavu a řekl jsi:

„Přemýšlel jsem. Měla by ses vrátit k psaní.“

Prošla jsem zkouškou, jíž jsi mě asi podrobil. Zoufale jsme toužili po tom, abychom se mohli radovat ze života, a oba jsme doufali, že toho dosáhneme. Schovala jsem si nos na Violetině ulepeném krčku a vzala jsem si od tebe sklenici.
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Ona to řekla. Přísahám. Řekni to znovu.“ Sklonil se k ní a zatřásl jí boky. „No tak. Máma.“

„Drahoušku, je jí jen jedenáct měsíců. Příliš brzy, nemyslíš?“ Setkali jsme se vzadu v parku a já nesla v obou rukách kávu. Všude kolem nás byly jiné mladé rodiny obskakující děti v různých stadiích únavy a promrznutí. Usmála jsem se na mámu, která stála poblíž s posmrkaným papírovým kapesníkem v ruce. „Já s ní trávím celé dny, a nikdy nic takového neřekla.“

„Máma,“ opakoval jsi. „Máma, no tak.“

Violet našpulila pusu a loudala se k houpačkám. „Nééé.“

„Nemůžu uvěřit, že jsi to propásla. Zrovna když jsi odešla pro kafe. Ukázala tvým směrem a řekla máma, máma. Myslím, že asi třikrát.“

„Tak jo. Je to úžasné. Jú.“ Nepřipadalo mi to jako něco, o čem bys lhal, ale těžko se tomu dalo věřit. Vysadil jsi ji na dětskou houpačku.

„Kéž bych to natočil na video. Byl bych rád, kdybys to slyšela.“ Zavrtěl jsi hlavou a s úžasem jsi ji pozoroval, našeho malého génia, nadskakujícího na sedátku, abys ji rozhoupal výš. Podala jsem ti kávu a vklouzla jsem rukou do zadní kapsy tvých džínsů, jako jsem to dělávala dřív. Mezi ostatními rodinami jako ta naše, utloukajícími nedělní dopoledne a užívajícími si kávu, jsme si připadali tak normální.

„Máma!“

„Slyšelas to?“ skočil jsi zpátky k houpačce.

„Panebože! Slyšela jsem to!“

„Řekni to ještě jednou!“

„Máma!“

Jak jsem se k ní brodila pískovištěm, rozlila jsem si kafe. Popadla jsem ji z houpačky, přitiskla jsem si ji k sobě a políbila jsem ji rovnou na pusu. „Ano! Máma!“ řekla jsem jí. „To jsem já!“

„Máma!“

„Říkal jsem ti to!“

Zezadu jsi mi sevřel ramena a dívali jsme se na ni a já předstírala, že ji chci pošimrat na chodidlech, když letěla kolem nás. Smála se a opakovala to znovu a znovu a sledovala, jak na to reagujeme. Byla jsem jí okouzlená. Pomalu jsme se spolu pohupovali a já se natáhla a dotkla jsem se víkendového strniště na tvé bradě. Ty jsi mi otočil hlavu a krátce, šťastně, nedbale jsi mě políbil. Violet nás pozorovala a řekla to znovu. Stáli jsme tam takhle snad celé hodiny.

Cestou domů usnula v kočárku. Bylo to už tak dávno, co jsem se s vámi dvěma cítila takhle propojená, a tak jsem se rozplývala blahem – lehkostí svého kroku, tím, jak zhluboka dýchám. Ty jsi ji opatrně přenesl do postýlky a dával jsi pozor, aby se nevzbudila, a já jí stáhla malinké holínky. Z předsíně jsem zahnula rovnou do kuchyně, abych uklidila nepořádek po snídani. Ty jsi mě však uchopil za paži. Zatáhl jsi mě do koupelny a pustil jsi sprchu. Opřela jsem se o polici a sledovala jsem, jak se svlékáš.

„Dělej. Pojď tam se mnou.“

„Teď?“ Vzpomněla jsem si na půlku avokáda, která pořád ještě ležela v kuchyni, a na gumová vejce zbylá v pánvi. Už je to tak dlouho, co jsme se jeden druhého dotýkali.

„Tak dělej, mámo!“

Sotva jsem vstoupila do sprchy, když k nám přes předsíň dolehl její hlásek. Probouzela se. Natáhla jsem se po kohoutku, v domnění, že se k ní budeš chtít rozběhnout dřív, než se rozpláče.

„Zůstaň. Pospíšíme si,“ zašeptal jsi mi. Už jsi byl připravený, a tak jsem zůstala. Vydávala stále naléhavější zvuky, připomínala nám, že je tady, ale ty jsi nepřestal. Chtěl jsi mě víc než ji. Styděla jsem se za to zadostiučinění, které mi to přinášelo, když jsme šoustali, za to, že mě to tak vzrušovalo. Poslouchala jsem její zvuky přes šum tekoucí vody. Chtěla jsem ji slyšet kvílet, představovat si tě, jak ji ignoruješ tak, jako jsem to kdysi dělala já. Pod slabým proudem vody jsme oba vyvrcholili rychle a současně.

Hned jak jsme skončili, rázně jsi zavřel vodu. Ona byla zticha. Nezačala vřískat, jak jsem očekávala, jak to dělala, když jsme byly doma jen my dvě. Hodil jsi mi ručník jako spoluhráč v šatně – kdysi jsi mi pomalu utíral tělo, byla to předehra k tomu, co jsme dělali pak. Violet z té dálky zněla jemně, vydávala bezvýznamné zvuky a já si ji představila, jak leží na zádech, nožičky ve vzduchu a tahá se za zpocené palce. Jako kdyby věděla, že jsi tu a brzy za ní přijdeš. Omotal sis ručník kolem pasu, políbil jsi mě na nahé rameno a šel jsi k ní.

Zpátky v kuchyni jsi nám udělal grilované sýrové sendviče a já zatím poklidila hnědnoucí zbytky snídaně. Broukal sis a dotýkal ses mě, kdykoli jsem byla v dosahu. Ona to opakovala znova a znova, kopala nožičkama na své vysoké židličce, a sledovala tvoji reakci. Máma. Máma.
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Etta nebyla nepředvídatelná pořád. Bývala období, kdy se dala dohromady, takže vypadala a chovala se jako matka, přesně jak se od ní očekávalo. Cecílie vycítila, že to pro ni nebylo snadné – poznala to z toho, jak se Ettě nervózně třásly ruce, když u nich zaklepala jiná matka, nebo když ji Cecílie požádala, aby jí zapletla cop. V té době už však Etta nikoho nezajímala. Všichni to vzdali. A přesto ji něco v jejím nitru pohánělo, aby se dál snažila. Někdy to fungovalo, někdy ne. Cecílie jí ale pokaždé fandila.

Když byla Cecílie v šestém ročníku, po prázdninách se konal školní taneční večírek a ona neměla co na sebe – nechodili do kostela a nic moc neslavili. Cecílii na věcech, jako jsou šaty, nezáleželo a nestěžovala si, ale Etta se rozhodla, že jí ušije něco speciálního. Cecílie byla ohromená – v životě neviděla matku něco šít. Nazítří se Etta vrátila z obchodu s látkami a zavolala:

„Cecílie, pojď se podívat!“

Rozložila papírový střih na volné šaty pod pass nabíranou sukní a spoustu žluté bavlněné látky. Cecílie klidně stála, když jí Etta měřila dlouhé hubené tělo, tak moc nepodobné tomu jejímu. Když jí matka přejížděla rukama po vnitřní straně stehen a útlém pase nahoru k ramenům, měla pocit, jako by se jí dotýkal cizí člověk. Etta si zapsala míry na ubrousek a prohlásila, že to budou krásné šaty.

Ve skříni v hale byl starý šicí stroj, který tam zanechali předchozí majitelé, a Etta ho přinesla na kuchyňský stůl. Pět večerů po sobě na těch šatech pracovala a vrčení starého motorku Cecílii budilo až do časných ranních hodin. Ráno byly po kuchyňském stole roztroušené špendlíky a kousky nití. Etta sešla dolů a kalným zrakem se dívala na látku, kterou držela před Cecílií. Ten plán dodal Ettě cíl, jaký v životě neměla. Zbylo jí tak méně místa na hněv a smutek.

Ráno toho dne, kdy se konal taneční večírek, vstala Etta brzy a přišla s těmi šaty za Cecílií. Nesla je přes ruku. Byly hotové a vyžehlené. Přidržela je Cecílii u ramen a přejela dlaní po nízkém pase a nabírané sukni. Výstřih a rukávy olemovala krásně zpracovaným hedvábím.

„Tak co si o tom myslíš?“

„Miluju je.“ Přesně to chtěla Etta slyšet, ale Cecílie je opravdu milovala. Byla to ta nejkrásnější věc, jakou kdy měla, a jediná, kterou pro ni někdo vyrobil. Představila si, jak vejde do třídy a ostatní dívky zvednou hlavu a budou na ni civět s nedůvěřivým úžasem.

Cecílie se otočila a svlékla si noční košili. Zip na šatech šel ztuha, ale podařilo se jí ho stáhnout a vklouzla dovnitř nohama. Pak vytáhla šaty nahoru a cítila, jak ji švy škrábou na kůži. Pas byl těsný a stahoval jí malý zadek, ale výš už to nešlo. Kroutila se a tahala, ale šaty se nepohnuly.

„Natáhni si rukávy. Dělej.“

Pokusila se scvrknout a strčit ruce do rukávů, ale byly příliš těsné. Ozvalo se praskání látky.

„Pojď sem.“ Etta ji přitáhla blíž a tahala a škubala za šaty, jako kdyby oblékala panenku. Sundala jí je a zkusila obléct přes hlavu. Neřekla přitom ani slovo. Cecílie ji nechala dělat s šaty, co chtěla. Etta měla čelo zbrocené potem a obličej temněji rudý než obvykle. Cecílie pevně zavřela oči.

Nakonec ji Etta pustila a vstala.

„Ty šaty si vezmeš, Cecílie.“

Cecílii pokleslo srdce. Nemůže si je vzít na sebe, nedokáže se do nich nacpat.

O patnáct minut později vešla Cecílie do kuchyně ve svých obvyklých béžových volných kalhotách a modrém roláku. Na Ettu se nepodívala. Sedla si ke stolu a zvedla lžíci.

„Vrať se a oblékni si ty šaty.“

„Sama jsi to viděla, nepadnou mi.“ Cecílii bušilo srdce.

„Vynasnaž se, aby ti padly. Jdi. Hned.“

Uvažovala, jestli ji Henry slyší. Odložila lžíci a snažila se rozhodnout, co má dělat.

„HNED.“

Cecílie za sebou slyšela Ettin chraptivý dech. Její hněv ji lechtal na páteři. Napínala sluch a doufala, že si Henry pospíší a sejde dolů.

„HNED!“

Tehdy si Cecílie poprvé uvědomila, že má nad Ettou jistou moc. Dokáže ji rozzuřit. Dokáže ji přimět, aby se přestala ovládat. Mohla jít nahoru a předstírat, že to zkouší znovu, ale ona chtěla zjistit, jak daleko Etta zajde, když ji bude ignorovat. Vyměňovaly si palbu.

„HNED, CECÍLIE.“

Etta se třásla a ječela znova a znova. Hned! Hned! Pokaždé když zaječela, jí projel hněv jako droga, a když se trochu uklidnila, Cecílie na její tváři uviděla stud.

O mnoho let později ten pocit sama poznala.

Henry vešel do kuchyně v okamžiku, kdy Etta zase otvírala ústa. Nějakým způsobem se jí podařilo uklidnit a nalila mu kávu. Cecílie vyběhla ze dveří bez šatů.

Toho dne se vrátila domů až po setmění, protože věděla, že to už tam bude Henry. Etta se na ni ani nepodívala. Šla nahoru a zjistila, že Etta ty šaty odnesla z jejího pokoje. Za pár minut s nimi Etta přišla. Sedla si na Cecíliinu postel a podávala jí je. Rozpárala je a do stran vložila pruhy látky. Vypadalo to křivě a hranatě, ale pokusila se.

„Můžeš si je schovat na příští taneční večírek.“

Cecílie si šaty vzala, přejela prstem po ozdobných lemech a pak ji objala. Etta v jejím náručí ztuhla.

Za pár měsíců měla Cecílie ty šaty na tanečním večírku na konci školního roku. Rozpačitě seděla u stěny tělocvičny a snažila se skrýt, jak jí špatně padnou. Když přišla domů, nepřevlékla se a večeřela v těch šatech. Její matka se o tom nezmínila, Henry také ne a Cecílie už si na sebe ty šaty nikdy nevzala.
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Ta oslava byla spíš pro nás než pro ni. Celý rok rodičovství. Objednala jsem velkou kytici balónků v pastelových barvách s velkou stříbrnou číslicí „1“ uprostřed a koupila jsem ozdobné papírové talíře se zoubkovanými okraji. Slámky byly puntíkované. Tvoje matka dala Violet krásný bavlněný svetr máslové barvy a žebrované punčocháče s volánky na zadku, vypadala v tom jako kachňátko, kolébala se po obývacím pokoji s našpulenými růžovými rtíky a breptala na hosty. Tvůj otec chodil za ní, bolavá kolena skrčená do dřepu, a natáčel každý její pohyb.

Dort jsem koupila v cukrárně, kam jsem ji často při našich procházkách brala na zákusek. Byl s vanilkovou polevou a duhovými ozdobami na povrchu. Výskala a tleskala, když jsem jí ho položila na stolek u její vysoké židličky, a oči upírala na jediný plamínek.

„Šťastná!“ řekla. Jasně jako zvon.

„Natočil jsem to!“ jásal tvůj táta a zvedl svou kameru. Tvoje matka ji zasypala polibky a tvoje sestra, kterou jsme vídali jen málo, ale strávila pět hodin v letadle, aby tu teď byla s námi, zmačkala papírový kapesník, aby ji rozesmála. Grace, která přinesla láhev tequily, se ujala krájení dortu. Pozorovali jsme je spolu z pohodlného křesla v obýváku. Seděla jsem ti na klíně a ty jsi mě objímal kolem hrudi.

„Dokázali jsme to,“ zašeptal jsi mi a nosem jsi mě přitom šimral na šíji. Přikývla jsem a napila se tvého piva. Violet na své vysoké židli vypadala jako andílek s polevou dortu rozmazanou po obličeji a uchváceným obecenstvem. Ještě jednou jsem si lokla a vytáhla jsem tě na nohy.

„Uděláme si rodinný snímek.“

Stáli jsme v přirozeném světle z oken našeho bytu a já chovala Violet na boku. Byla nezvykle poddajná, a tak jsem ji zvedla a políbila na cukrem ulepenou tvářičku. Oni cvakali spouštěmi a my se usmívali. Tys udělal kačenku a rozesmál ji. Zvedla jsem ji nad naše hlavy a všichni jsme na sebe nadšeně zaječeli, pusy dokořán. My tři, přesně tak, jak to mělo být.
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Krátce po svých prvních narozeninách Violet zase přestala v noci spát.

Ty jsi ji nikdy hned neslyšel a někdy vůbec ne, ale já měla dojem, že otevírám oči dřív, než se ozvou z její postýlky první zvuky. Pokaždé mě to rozhodilo a uvědomila jsem si, že je stále ještě po fyzické stránce mojí součástí. Každé dvě hodiny plakala, protože chtěla svoji láhev. Po pár týdnech jsem šest láhví plných mléka opřela o zábradlí postýlky a doufala jsem, že je najde. Nikdy k tomu nedošlo.

Tohle znova nedokážu, říkala jsem si pokaždé, když mě zase probudila. Nepřežiju to.

Otevřela jsem dveře jejího pokoje, vrazila jsem jí láhev do ruky a zase jsem odešla.

„Není to nebezpečné kvůli bakteriím, když mléko necháváš venku?“ zeptal ses mě, když ti došlo, co dělám.

„Nevím,“ odpověděla jsem. Nejspíš bylo, ale já na to kašlala. Já jen potřebovala, aby zase usnula.

Takhle to šlo celé měsíce a já byla zdevastovaná. Ráno jsem se budila s bolestí hlavy, která mi seděla za očima a zpomalovala mi myšlení. Neodvažovala jsem se mluvit s jinými dospělými ze strachu, že budu plácat nesmysly. Cítila jsem stále větší odpor k vám dvěma. Nenáviděla jsem tvůj hluboký a pravidelný dech, když jsem se vracela do postele, a někdy jsem zatahala za přikrývku v naději, že tě vytrhnu z míst, kde jsem tolik toužila být.

Přišla jsem s nápadem, že by Violet mohla pět dní v týdnu chodit do jeslí. Před časem, ještě před tím, než se Violet narodila, ses zmínil o tom, že se ti jesle nezamlouvají. Tvoje matka své děti vychovávala doma až do pěti let, kdy šly do školy. Ty jsi chtěl to samé pro ty naše. Já tehdy slepě, horlivě souhlasila. Budu dělat všechno, co podle tebe dělají dokonalé matky.

Ale to bylo předtím.

Našla jsem jedny jesle tři bloky od nás, kde se od podzimu uvolnilo místo. Zaslechla jsem, jak o nich lidi básní, a měli tam uvnitř zvláštní kameru, takže rodiče své děti mohli sledovat. Po pravdě řečeno často mi bylo těch miminek líto, když jsem je viděla srovnané jako vajíčka v kartonu v širokých kočárcích, které tlačil unavený, mizerně placený personál po městě, aby se něčím zabavil. O dětech v jeslích však existoval výzkum, podle něhož byly lépe socializované, více stimulované, pokročilejší ve vývoji atd. atd. Často jsem ti podobné články posílala. Při večeři jsem pak zaváděla řeč na svůj zdánlivý vnitřní konflikt: Co když Violet právě teď potřebuje víc podnětů? Není na to správný čas? Ale možná je jí lépe doma, kvůli odpolednímu spánku a tak. Co si o tom myslíš? ptala jsem se tě s předstíraným zájmem, ale oba jsme přitom dobře věděli, co si přeju, abys odpověděl.

„Počkej s tím rozhodnutím, až bude spát lépe,“ argumentoval jsi. „Teď jsi jenom unavená. Vím, že to teď máš těžké, ale to se změní.“ Měl jsi tu drzost tohle mi říct, když ses oblékal do práce s jasnou, vyspanou tváří a čerstvě ostříhanými vlasy. Toho rána jsem slyšela, jak si zpíváš ve sprše.

Cítila jsem se mizerně. Vypadalo to, že se tak cítíme obě. Ona byla očividně hrozně nešťastná, když byla jen se mnou. Už mi nedovolila, abych ji chovala. Nechtěla mě nikde nablízku. Když jsme spolu byly samy, většinou byla podrážděná a těžko zvládnutelná a nic ji nedokázalo zklidnit. Když jsem ji zvedla, řvala tak silně, že jsem si představovala, jak zděšení sousedi stojí jak zkoprnělí. Když jsme byly na veřejnosti, v obchodě s potravinami nebo v parku, jiné matky se mě někdy se soucitným úsměvem ptaly, jestli mi nemohou nějak pomoci. Ponižovalo mě to – buď mě litovaly proto, že se mi narodilo dítě, jako je Violet, nebo proto, že jsem tak slabá a neporadím si s ní.

Začaly jsme většinou zůstávat doma, ačkoliv jsem ti po návratu z práce, když jsi žádal denní hlášení, lhala, zatímco ti ona dychtivě šplhala na klín. Když se musela omezit jen na náš byt, lítala po něm jako štír a pátrala po věcech, které by si mohla strčit do pusy – plné hrsti hlíny z květináčů, klíče z mé kabelky, dokonce i náplň polštářů, ke které se bůhvíjak dostala. Skoro se udusila, už byla celá modrá. Když jsem jí vyčistila pusu, mrskla sebou jako ryba, načež ochabla jako mrtvá. Zastavilo se mi srdce. Najednou doširoka otevřela oči a odněkud z hloubi svého těla zaječela tak úděsně, až mi vyhrkly slzy.

Byla jsem strašně zklamaná, že je moje.

Věděla jsem, že by se daly některé prvky jejího chování označit za typické. Ty jsi to odbyl jako pouhé období batolecí protivnosti, příznaky vývojového skoku. No dobrá, snažila jsem se o tom samu sebe přesvědčit. Naprosto však postrádala roztomilost a přítulnost, kterou mívají děti v jejím věku. Skoro nikdy neprojevovala náklonnost. Nevypadala, že je šťastná, teď už ne. Vyzařovala z ní břitkost, která ji někdy musela až bolet. Vyčetla jsem jí to z obličeje.

Někdy jsme o životě s batolaty žertovali s jinými lidmi, kteří měli děti, jak už to rodiče dělávají, abychom se uklidnili. Politovali jsme se navzájem s lidmi od vedlejšího stolu, když jsme časně večeřeli v restauraci ve společnosti ulepených dětských stoliček. Zlehčovala jsem situaci, protože jsem věděla, že to chceš. Souhlasila jsem, jak se ode mě očekávalo, že ty klidné okamžiky uprostřed chaosu všechno zlé vynahradí. Ona však byla jako cyklon. A já se jí stále více děsila.

Zoufale jsem potřebovala víc času pro sebe. Chtěla jsem se od ní odtrhnout. Připadalo mi to rozumné, ale ty jsi mi vnucoval pocit, že ti musím stále ještě něco dokazovat. Tvoje tiché, nevyslovené pochybnosti mě tak tížily, že jsem v tvé blízkosti sotva dýchala.

Psát jsem mohla, jen když spala, ale ona nikdy nespala dlouho, takže jsme se vrátily ke staré rutině, přestože jsem si slibovala, že už jí to nikdy neudělám. Stávalo se to jen párkrát v týdnu. A já jí to pokaždé vynahradila – koláček při odpolední procházce, dlouhá příjemná koupel.

Věděla jsem, že už nám podobných dní nezbývá mnoho – brzy začne mluvit, bude ti vyprávět, co dělala a co se toho dne stalo, a já ztratím tu ostudnou moc, kterou jsem až dosud měla. Snad jsem se právě tím ospravedlňovala. Mé chování bylo patologické. Nemohla jsem ji však přestat trestat za to, že tu je. Bylo tak snadné nasadit si sluchátka a předstírat, že neexistuje.

Jeden den byl obzvlášť drsný. Rozzuřila se pokaždé, když jsem se k ní přiblížila, kopala a mlátila rukama. Praštila hlavou o stěnu a pak na mě koukala, co budu dělat. A zopakovala to. Celý den nic nejedla. Věděla jsem, že má hlad, ale nevzala do úst, protože jsem jí jídlo nabízela já. Po celou dobu, kdy měla spát a místo toho brečela, jsem na internetu hledala popis prvních příznaků behaviorální poruchy a pak jsem mazala stopy po tom, co jsem hledala. Nechtěla jsem, abys to viděl, a nechtěla jsem být matkou podobně postiženého dítěte.

Vzdala to teprve chvilku před tvým příchodem, jako kdyby tě slyšela vystupovat z výtahu. Držela jsem ji na boku a rychle jsem uklízela obývací pokoj. Celá ztuhla a ztichla a byla trochu cítit zatuchlinou. Její dupačky mě škrábaly na paži, bavlna zhrubla častým praním.

Podala jsem ti ji. Měl jsi na sobě svůj elegantní svetr do práce. Vysvětlila jsem ti, jak přišla k té zarudlé modřině na hlavě. Bylo mi jedno, jestli mi věříš, nebo ne.

„Drahoušku.“ Pokusil ses zasmát, abys potlačil svůj odsudek, a lechtal jsi ji na podlaze. „Opravdu je to tak zlé? Myslel jsem, že už se to zlepšilo.“

Sklesla jsem na gauč. „Nevím. Jsem jen tak strašně unavená.“

Nemohla jsem ti říct, co si opravdu myslím: že je s tvojí dcerou něco v nepořádku. Ty jsi byl přesvědčený, že problém je ve mně.

„Podívej,“ přidržels mi ji. Žmoulala kousek sýra, který jsi jí dal. „Je klidná. Je v pohodě. Musíš se s ní jen pomazlit. Ukázat jí, že ji máš ráda.“

„Foxi, na tohle láska nezabírá. Ani city. Zkouším to celou dobu.“

„Jen ji obejmi.“

Posadila jsem si ji na klín, a čekala jsem, kdy mě odstrčí, ale ona tam spokojeně seděla a žmoulala oslintaný čedar. Dívaly jsme se, jak si vybaluješ aktovku. „Dada,“ řekla. „Baba.“

Podal jsi jí láhev ze stolku a ona se o mě opřela.

„Myslím, že to nechápeš,“ řekla jsem tiše, abych ji nevyrušila. Cítit její váhu bylo příjemné a já se začínala uklidňovat. Bylo to, jako když se někdo dlouho ztracený na moři znovu setká s lidmi. Přejela jsem jí prstem po čele a odhrnula jemnou ofinu. Dovolila mi, abych ji políbila. Odtrhla láhev od pusy a vzdychla. Obě jsme byly z toho vzájemného zápasení tak unavené.

„Zdřímneš si, když ona spí?“ Mluvil jsi taky tiše a prohlížel sis mě.

„Nemůžu si zdřímnout,“ odsekla jsem a klid byl ten tam. Ona se ode mne odtáhla. „Mám moc práce. Prádlo. Pokouším se psát. Hlava mi pořád pracuje.“

Odhodila jsem láhev na stolek a na stránky, které jsem si vytiskla, vyšplíchl pramínek mléka. Uvažovala jsem o tom, že ti je večer ukážu – už tak dlouho ses mě nezeptal, na čem pracuju. Sledovala jsem, jak kapky mléka z gumového dudlíku rozmazávají inkoust.

Převlékl ses, a když ses vrátil, padl jsi na gauč vedle mě. Poplácal jsi mě po stehně. Byly časy, kdy bych se tě zeptala, jak jsi strávil den. O smutku z propasti, která se mezi námi v posledních měsících rozevřela, jsme spolu nehovořili. Smířila jsem se s tím, že hrozí někde v pozadí, a ty nejspíš taky.

„Co je tohle?“ ukázal jsi na vlhké stránky.

„Nic.“

„Zapiš ji do těch jeslí, jestli chceš. Ale jen na tři dny v týdnu, ano? Nepočítali jsme s tím.“ Zamnul sis čelo.

Po celý zbytek týdne jsem dělala, co jsem mohla. Vrátily jsme se však k našim každodenním soubojům. Následující pondělí šla poprvé do jeslí a já stále ještě cítím ten úžasný pocit úlevy, který mě zaplavil, když jsem ji postavila na rohožku. Zírala na svoje žluté holínky, dokud nepřišla učitelka a nevzala ji za ruku. Rozloučila jsem se, ale ona se na mě nepodívala a neohlédla se, když jsem odcházela po mokrém trávníku a ven z vrátek.
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První panenku dala Violet tvoje matka.

„Mateřský instinkt vzniká brzy,“ prohlásila, když rozbalovala čerstvou rybu z trhu a ukázala na Violet na podlaze. Ta držela miminko s plastikovou hlavičkou pod paží a od chvíle, kdy je dostala, je neodložila. Mííímo, prozpěvovala si pořád dokola a strkala prsty do panenčiných mrkacích očí, s řasami hustšími než ty moje. Panenka voněla po dětském pudru a měla na sobě růžové dupačky na spaní.

Pila jsem víno a pozorovala jsem tvou matku, jak chystá večeři – trvala na tom, že uvaří lososa v čedaru s javorovou omáčkou, přestože jsem se nabídla, že něco objednám. Violet si přinesla to miminko ke mně a položila mi je na klín. „Mama. Mimi.“

„Ano, beruško. Je roztomilé.“ Pochovala jsem panenku a políbila jsem ji. „Teď ty.“

Natáhla se, aby přitiskla doširoka otevřenou pusu na panenčinu holou hlavu. Ještě jsem ji neviděla počínat si tak láskyplně, snad jen s tebou, ale nechtělo se mi poskytnout tvé matce zadostiučinění a nezmínila jsem se o tom.

„Hodná holčička. Pusinky.“

Byt se naplnil pachem rybiny. Tvůj otec tě vzal na hokej. Byli ve městě na tři noci. V hotelu. Otázka místa, vysvětlila jsem, přestože jsme právě pro ně koupili rozkládací pohovku, když jsme se sem nastěhovali. Byla jsem pořád strašně unavená, i když Violet už spala trochu líp. A navíc mě vytáčela nepřetržitá přítomnost tvé matky. Mé vztahy k ní byly složité. Zoufale jsem toužila po její pomoci, po jakékoli pomoci, ale začala se mi protivit její zdatnost, to, že v tobě vypěstovala dojem, že je život tak snadný.

„Jak se naší sladké holčičce líbí v jeslích?“

„Myslím, že moc. Učitelky se jí určitě zamlouvají. Tolik se toho v pár týdnech naučila.“

Dolila mi skleničku a sklonila se, aby políbila Violet.

„A ty?“

„Já?“

„Užíváš si volný čas?“

Ona se skoro dvě desítky let doma starala o tebe a tvoji sestru. Pekla koláče. Šéfovala rodičovskému sdružení. Sama ušila každičký polštář, záclonu, ubrousek, prostírání a závěs do sprchy. Dívala jsem se, jak se jí blonďaté mikádo pohupuje, když vařila. Mělo stejnou délku a střih jako na každé rodinné fotografii ve zlatém rámečku v hale domu, kde jsi vyrostl.

„Víc píšu a doháním věci, které jsem tu zanedbávala.“

„Ty hodiny, než ji vyzvedneš, se ti musí vléct. Mně se vždycky vlekly, když chodili do školy. Toužíš po trošce klidu a míru a pak trávíš celý den tím, že na ně myslíš.“ Usmála se pro sebe, když sekala kopr. „Vypadá to, že Fox si to s ní užívá. Vždycky jsem věděla, že z něj bude skvělý táta. Už když byl malý.“

Violet praštila do sporáku metlou na šlehání. Panenku držela za nohu v druhé ruce.

„Je neskutečný. Je to… dokonalý táta.“ To chtěla slyšet a v jistém smyslu to byla pravda.

Zase se pro sebe usmála, vzala citron, a než začala strouhat kůru, chvíli se dívala, jak si Violet hraje. Sklonila jsem se, abych Violet zvedla a odnesla ji vykoupat. Když ucítila můj dotek, ucukla a já věděla, že jsem ji nastartovala. Sevřel se mi žaludek. Zaječela a praštila sebou na dlaždičky.

„Ale no tak, drahoušku, čas na koupání.“ Nechtěla jsem s ní před tvou matkou bojovat. Zvedla jsem ji, kopající a vřískající, a odnesla do koupelny. Zavřela jsem dveře a pustila jsem vodu. Tvoje matka za pár minut zaklepala a řekla tak hlasitě, že přehlušila její řev:

„Můžu ti pomoct?“

„Ona je jen mrzutá, Helen. Je unavená.“ Ale tvoje matka stejně vešla dovnitř. To už jsem byla celá zmáčená a Violet celá rudá vzteky. Oplachovala jsem jí mýdlo z vlasů a pevně jsem ji svírala pod paží. Když jsem ji vytáhla, sotva dýchala, jak řvala. Tvoje matka mě pozorovala a podala mi ručník.

„Můžu si ji vzít?“

„Bude v pořádku,“ odpověděla jsem a pevně jsem k sobě Violet přitiskla, aby se uklidnila. Než jsem stačila uhnout, zakousla se mi do tváře. Zaječela jsem mezi sevřenými zuby a pokusila jsem se jí odtáhnout hlavu, ale svírala čelist příliš pevně. Tvoje matka zalapala po dechu a rozevřela vnučce pusu prsty. Vytrhla mi Violet a řekla jen: „Panebože.“

Podívala jsem se na kousanec na své tváři v zrcadle, namočila jsem hadřík ve studené vodě a přitiskla jsem si ho na kůži.

Ponížilo mě to. Viděla jsem za sebou ohromený obličej tvé matky.

Violet přestala řvát. Popadla dech, povzlykávala v náručí tvé matky a podívala se na ni, jako by očekávala milost, jako kdyby se dostala z náručí mučitele.

„Omlouvám se,“ řekla jsem. Nikomu.

„Co kdybys vyndala tu rybu a já jí zatím obléknu pyžámko?“

„Ne, to je v pořádku.“ Zahanbeně, ale rázně jsem ji vzala od tvé matky, ale Violet znovu zaječela a hodila hlavou dozadu. Tvé matce hořel obličej. Vrátila jsem jí Violet a otočila se k umyvadlu. Odešla předsíní do Violetiny ložnice a cestou jí konejšivě šeptala do ucha, tak jsi to vždycky dělal ty, a já zatím brečela do zvuků tekoucí vody.

 

Díky za večeři, Helen. Bylo to výborné.“

„Rádo se stalo.“

„Mrzí mě, co se stalo předtím. Byla to pořádná scéna.“

„Drahoušku, tím se vůbec netrap.“ Zvedla sklenici vína, ale nenapila se. „Určitě byla jen unavená. Zdřímne si dost přes den?“

„Možná ne.“ Ale spala dost. Obě jsme předstíraly, že situace není tak zlá, jak to vypadá. Že se Violetino chování dá snadno vysvětlit. Tomu dávali lidé v tvé rodině přednost. Postrkovala jsem po talíři poslední sousto. „Právě prochází tatínkovským obdobím.“

„No, tomu se nemůžeme divit.“ Mrkla na mě a sklidila naše talíře. „Máte obě štěstí, že ho máte.“

A co on? Nemá snad štěstí, že má mě? V kuchyni mi nalila další sklenici. Mlčela jsem.

„Ono se to zlepší,“ zašeptala.

Přikývla jsem. Slzy se vrátily a já cítila, jak rudnu. Chvíli mlčela, a když promluvila, její hlas zjihl, jako by najednou akceptovala, že jsou věci horší, než by chtěla věřit. Přikryla mi ruku svou dlaní a obě jsme se dívaly, jak mě pevně svírá.

„Podívej, nikdo netvrdí, že mateřství je snadné. Obzvlášť když není takové, jak sis to představovala. Nebo není…“ Zamyslela se a pevně stiskla tenké růžové rty. O mojí matce se neodvážila zmínit. „Ty však přijdeš na to, jak to vyřešit. Pro všechny. To musíš udělat.“

 

První, na co ses zeptal, jakmile jsi vešel do dveří, bylo, jak se má Violet. Jakpak se má dneska večer moje holčička? Zářil jsi. Byl jsi strašně rád, že tvá matka tráví čas s naší dcerou.

„Většinou byla moc hodná.“ Matka tě políbila na obě tváře a otočila se, aby si vzala kabelku. Dlouze jsi mě objal a já cítila, že jsi kapku namazaný. Táhlo z tebe pivo a kořeněné maso a zima. Když jsem se odtáhla, zeptal ses, co to mám na tváři – dotkl ses rudé stopy Violetiných zubů a já ucukla.

„Nic. Jen stopa po Violet.“ Podívala jsem se na tvoji matku.

„Ano, trochu se vzpouzela, než šla spát,“ odpověděla mu. „Řeknu ti, ta je pěkně temperamentní.“

Zamračil ses a pak jsi to nechal být. Pověsil sis kabát. Tvoje matka se na tebe napjatě usmála a zvedla obočí, jako kdyby očekávala, že něco řekneš. Odvrátila jsem pohled. Byla jsem jí vděčná za solidaritu a styděla jsem se, že ji tak zoufale potřebuju.

„Drž se, drahoušku,“ řekla mi tiše a pak odešla za tvým otcem do taxíku.
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Své dětství si živě pamatuju až od doby, kdy mi bylo osm. Přála bych si, abych se nemusela spoléhat jen na tyto vzpomínky, ale nedá se nic dělat. Někteří lidé doplňují svoji minulost starými fotografiemi, ilustrujícími historky tisíckrát vyprávěné někým, koho milují. To jsem já k dispozici neměla. Moje matka také ne, a možná že to byla součást toho problému. My měly jen jedinou verzi pravdy.

 

Vybavuju si jednu věc: bílou podšívku kočárku, tmavomodré kytičky, kroužkovaný lem a střed chromového držadla obalený rákosem. Nahoře se vznášejí matčiny klouby v kanárkově žlutém obalu. Její obličej nevidím, jen nade mnou občas propluje její stín, když zahne za roh, aby měla slunce v zádech. Není možné, abych si pamatovala něco z tak útlého věku. Dosud však cítím nakyslou dětskou výživu, zásyp a cigaretový kouř, slyším bručení pomalých městských autobusů, přivážejících lidi domů na večeři.

Podobnou hru si občas přehrávám v hlavě o Samovi.

Co by si mohl pamatovat on? Drsnost trávy na kopci v parku, oranžovou deku, na niž jsme ho pokládali, tři obličeje pohupující se nad ním jako deštníky? Možná vůni dýňových muffinů, které Violet ráda pekla. Velkou vařečku s červeným držadlem, kterou mu dávala, celou od těsta. Hračku do vany s točícím se světýlkem, kterou jsi chtěl vyhodit. Možná obrázek na stěně dětského pokoje – to cherubínské děťátko ráno pokaždé upoutalo jeho pohled.

Podle mě by to však mělo být tohle: dlaždičky na stěnách šatny na místním plaveckém stadionu. Nevím proč, ale myslím si, že právě ty by měly být součástí jeho bytosti. Každý týden jsem ho pokládala na dřevěnou lavici v rohové kabince a jednou rukou ho přidržovala, zatímco jsem druhou zamykala kyvné dveře. Pokaždé zvedl hlavu, pátravě si prohlížel stěnu a dotýkal se barevných náhodně rozmístěných čtverečků, jako kdyby byly živé. Hořčicová, smaragdově zelená a krásně temně modrá. Námořnická modř. Ty dlaždičky ho uklidňovaly. Když jsem mu oblékala plavací plenkové kalhotky a omotávala si ručník kolem stále ještě tlustého pasu, tiše si broukal s doširoka otevřenýma očima. Každý týden jsem se těšila na to, až Sam ty dlaždičky uvidí. Byly to pro něj věci, které mu v jeho malém světě zpívaly.

Do té šatny se často vracím a hledám ho v těch dlaždičkách.
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Měla nádherné husté vlasy a lidé nás často zastavovali a říkali nám, jakou máme krásnou holčičku. Ona se stydlivě usmála a poděkovala a já na pár vteřin viděla pozoruhodnou civilizovanou osůbku, která by přece nikdy nebyla schopná dohnat mě až na pokraj šílenství. Ty temné chvíle se postupem času objevovaly méně často a začínaly se vynořovat jiné aspekty její osobnosti. Byla posedlá svou panenkou-miminkem a nosila ji všude s sebou. V šestnácti měsících už uměla pojmenovat barvy. Po celý rok trvala na tom, že bude pod kalhoty nosit punčocháče s vánočními stromečky. Skoro ke každému jídlu chtěla míchaná vajíčka a říkala jim žluté obláčky. Bála se čipmanků a byla nadšená z veverek. Milovala tu paní v květinářství na rohu, kam jsme každou sobotu ráno chodili pro kytku. Postavila si ji k nočníku a držela ji, když čůrala. Chovala se nesmyslně a zároveň naprosto rozumně.

Poskytovala mi právě tolik prostoru, abych se udržela, abych si mohla namlouvat, že se mi podaří vytáhnout se zpátky za okraj propasti. Alespoň na čas, dokud mi nepřipomenula, kde je v jejím malém, leč uspořádaném světě moje místo.

Když jí byly tři, poté, co jsme se vrátili z víkendu na svatbě tvého kamaráda, jsem vklouzla do jejího pokoje ještě v kabátě.

Bylo po půlnoci. Chtěla jsem ji ucítit. V letadle se mě zmocnila panika. Bála jsem se, že je něco špatně, že se udusí ve spánku a tvoje matka ji neuslyší tak, jako bych ji slyšela já, že přestanou fungovat hlásiče kysličníku uhelnatého, že letadlo špatně přistane a oba vyletíme do vzduchu. Potřebovala jsem ji. Podobnou touhu po ní jsem moc často nepociťovala, zejména ve chvílích, kdy bych ji cítit měla, ale když k tomu došlo, už jsem nevěděla, jaké to bylo, když jsem ji nechtěla. Kdo byla ta druhá matka? Ta, za kterou jsem se tak styděla?

Obličej spícího dítěte. Zamrkala a uviděla, jak se nad ní tyčím. Zklamaně jí spadla víčka. Její smutek byl opravdový. Převalila se, přitáhla si barvínkovou peřinku k bradě a koukala se z temného okna. Naklonila jsem se, abych ji políbila, a cítila jsem, jak mi její svaly tuhnou pod rukou.

Odešla jsem z jejího pokoje a uviděla jsem tě v předsíni, Řekla jsem ti, že spí. Ty jsi stejně vešel a já zaslechla mlaskavé zvuky na tvé tváři. Řekla ti, že ji tvá matka nechala dívat na film o mořské panně. Požádala tě, aby sis k ní lehl. Čekala na tebe.

Cítila jsem, že s ní nebudu nikdy prožívat to, co ty.

„To všechno si jen namlouváš,“ odbyl jsi mě, kdykoli jsem se o tom zmínila. „Ty historky o vás dvou si vymýšlíš a nechceš se jich pustit.“

„Ona by měla chtít mě. Jsem její matka. Měla by mě potřebovat.“

„Ale ona je naprosto v pořádku.“

Ona. Ona je naprosto v pořádku, řekl jsi.

Nazítří ráno při snídani tvoje matka vyprávěla o krásném víkendu, který spolu strávily. Ty jsi zářil, že jsi zpátky u dcery, a houpal jsi ji na koleni.

„Takže všechno bylo fajn?“ zeptala jsem se tvojí matky tiše, když jsme potom skládaly nádobí do myčky.

„Byla jako andílek. Opravdu.“ Chvilku mi masírovala záda v kříži, jako by chtěla utišit bolest. „Myslím, že jste jí oba chyběli.“
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Když jsem byla ve třetí třídě, vyráběli jsme ve škole celý týden kytice pro maminky. Lepili jsme knoflíky do růžových a žlutých papírových košíčků na cukroví a stonky jsme vyráběli z žinylkových čističů na dýmky. Lepili jsme je na tlustý papír a krasopisně jsme na něj opisovali: Jsi ta nejlepší máma na světě a já tě mám ráda! Já s tím byla hotová jako poslední. Nevzpomínám si, že bych pro matku předtím něco vyrobila, něco tak krásného jako tohle. Učitelka mi přání vzala z ruky a zašeptala mi: „Je to krásné, Blythe. Bude nadšená.“

Učitelka nás toho dne poslala domů s pozvánkami na čajový dýchánek ke Dni matek. Já tu svoji cestou domů vyhodila, nechtěla jsem matku pozvat. Přesněji řečeno, nechtěla jsem ji pozvat pro případ, že by odmítla jít. Bylo mi devět, ale už jsem si uměla ušetřit zklamání. Ráno toho dne, kdy se dýchánek konal, jsem snídala sama v kuchyni, zatímco matka jako obvykle spala. Nacvičovala jsem si, co budu vykládat ve škole: že je moje matka nemocná, snědla něco špatného a nemůže přijít na čaj.

Odpoledne, dřív než maminky dorazily, jsme vyzdobili třídu papírovými květinami. Právě jsem stála na židli a natahovala jsem se na nástěnku, když jsem zaslechla:

„Nejdu příliš brzy?“

Málem jsem spadla ze židle. Moje matka. Učitelka ji hlasitě přivítala a ujistila, že je to v pořádku, je jen první. A že je ráda, že už je jí lépe. Matce zřejmě moje lež nedošla – vypadala nervózně. Rychle mi ode dveří zamávala. Měla na sobě něco, co jsem na ní nikdy předtím neviděla – hezký broskvový kostým a v uších perlové náušnice, které nemohly být pravé. Nebyla jsem zvyklá, aby vypadala tak elegantně, tak žensky. Srdce mi bušilo v hrudi. Ona přišla.Nějak to zjistila a přišla.

Když jsme čekaly, až dýchánek začne, požádala mě, abych ji provedla po třídě. Ukázala jsem jí meteorologickou stanici a počítadla a tabulky s násobilkou. Smála se, když jsem jí co nejjednodušeji vysvětlovala, jak je používat, jako kdyby číslice v životě neviděla. Do dveří vcházely další matky, jejich děti k nim běžely a moje matka každou z nich studovala – co má na sobě, účes, šperky. Už tehdy jsem vycítila, že se moje matka cítí nejistá, a šokovalo mě to. Nikdy jí nezáleželo na tom, co si o ní myslí jiné matky. Nikdy jí nezáleželo na tom, co si o ní myslí jiní lidé.

Pak vešla do dveří paní Ellingtonová a Thomas na ni zavolal. Opatrně rozkládal šálky a podšálky, které přinesla učitelka z domova. Paní Ellingtonová na něj zamávala, ale napřed šla na druhou stranu, kde jsem stála s matkou. Podávala jí ruku.

„Cecílie, to jsem ráda, že tě zase vidím. Ta barva ti sluší.“ Moje matka jí stiskla ruku a paní Ellingtonová se naklonila a dotkla se ústy její tváře, tak jak jsem to viděla dělat jiné ženy až na moji matku. Říkala jsem si, jak asi matka paní Ellingtonové voní.

„Tobě taky,“ usmála se matka. „A děkuju ti. Za tohle.“ Ukázala bradou do místnosti plné malých stolečků s ubrusy a podnosy s lívanci. Paní Ellingtonová mávla rukou, jako kdyby o nic nešlo. Jako kdyby si byly sympatické. Nikdy jsem je neslyšela spolu vyměnit tolik slov.

„Tvoje máma je tak hezká, Blythe,“ zašeptala mi jedna holka.

„Vypadá jako herečka,“ řekla druhá. Znovu jsem se na ni podívala, představila jsem si, co asi ty dívky vidí, a odmyslela jsem si to, co o ní vím já. Z toho, jak poklepávala nohou, jsem poznala, že by chtěla cigaretu. Odkud se vzal ten kostým? Měla ho ve skříni? Nebo si ho koupila pro tuto příležitost? Pozorovala jsem své kamarády, sedící vedle svých obyčejných matek, jak na ni koukají. Poprvé v životě jsem na ni byla pyšná. Vypadala jedinečně. Snažila se. Kvůli mně.

Učitelka rozdala kytičky, které jsme vyrobili, a matky se rozplývaly nad naším pracným dílem. Podala jsem matce tu svoji a ona si přečetla text. Nikdy jsem jí nic podobného neřekla. Obě jsme věděly, že ona není ta nejlepší matka. Věděly jsme, že k tomu má hodně daleko.

„Líbí se ti to?“

„Líbí. Děkuju ti.“ Podívala se stranou a položila přání na stůl. „Dala bych si trochu vody, Blythe. Nalila bys mi ji?“

Já však chtěla, aby cítila, že je lepší matka, než opravdu byla. Potřebovala jsem lepší matku, než byla ona. Zvedla jsem přání, znovu jsem ho nahlas přečetla a hlas se mi v hlučné místnosti třásl.

„Jsi ta nejlepší máma na světě…“ odmlčela jsem se a polkla jsem, „a já tě mám ráda.“

Nespustila z toho přání oči. Vzala mi ho z ruky.

„Třído, ještě pět minut!“

„Uvidíme se doma, ano?“ Dotkla se vršku mé hlavy, zaklapla kabelku a odešla. Viděla jsem, že ji paní Ellingtonová očima sleduje z místnosti.

 

Matka upekla k večeři pastýřský koláč, a když jsem přišla domů, pořád na sobě měla ten broskvový kostým. Otec si odtáhl židli a prohlásil, že umírá hlady.

„Tak co? Povídejte mi o tom čaji na Den matek.“

Na talíři mu přistála bramborová kaše. Matka neřekla ani slovo. Otočil se ke mně a povytáhl obočí. „Jaké to bylo, Blythe?“

„Dobré.“ Usrkávala jsem mléko. Položila kastrol přímo z trouby na stůl a lžíci vedle něj.

„Ježíši, to dřevo.“ Otec vyskočil, popadl utěrku a popálil si prsty, když zvedal kastrol a strkal pod něj podložku. Probodl matku pohledem, ale ona si toho zřejmě nevšimla.

„Udělala jsem mámě papírovou kytičku.“

„To je hezké. Kde je, Cecílie?“ Nacpal si pusu brambory a otočil se k ní. „Ukaž mi ji.“

Matka vzhlédla od dřezu. „Co?“

„Tu věc, co ti udělala. Ke Dni matek.“

Matka zmateně zavrtěla hlavou, jako kdybych jí nikdy nic nedala. „Nevím. Nevím, kam jsem to dala.“

„Někde to musí být. Koukni se do kabelky.“

„Ne, já nevím, kde to je.“ Podívala se na mě a znovu zavrtěla hlavou. „Nevím, co se s tím stalo.“ Zapálila si cigaretu a otočila kohoutkem, aby napustila vodu na nádobí. Nikdy s námi nejedla. Nikdy jsem ji vlastně neviděla jíst.

Sevřelo se mi srdce. Bylo toho příliš mnoho – řekla jsem toho příliš mnoho.

„To nevadí, táto.“

„Ne, ne. Ty jsi vyrobila mamince něco hezkého a my to najdeme. Dáme si to na ledničku.“

„Sebe.“

„Běž to najít, Cecílie.“

Hodila mu hadr na nádobí do tváře. Vyskočila jsem a upustila jsem vidličku na podlahu. Otec tam seděl, z hlavy mu visel mokrý hadr a měl zavřené oči. Odložil nůž a vidličku a zaťal pěsti, až měly jeho klouby barvu brambor. Přála bych si, aby zařval vztekem, stejným vztekem, jaký nepřetržitě vřel v ní. Byl tak zticha, až mě napadlo, jestli ještě dýchá.

„Já tam šla, ne? Na ten blbej čaj. Byla jsem tam. Seděla jsem u toho malýho stolku a hrála jsem s sebou. Co víc jsi ode mě chtěl?“ Popadla cigarety a vyrazila na verandu. Otec si sundal hadr z obličeje a složil ho na stole. Pak zvedl vidličku a podíval se na mě.

„Jez.“
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Na jaře po Violetiných čtvrtých narozeninách nás její učitelka ze školky požádala, abychom za ní v pátek zašli.

„Nic obzvlášť důležitého,“ řekla do telefonu s důrazem na obzvlášť. „Ale měli bychom si promluvit.“

Ty jsi byl od začátku skeptický, ale já věděla, že jsi také nervózní z toho, co nám asi řekne. Cože? Že se nechtěla podělit o tubu s lepidlem?

Seděli jsme na malinkých židličkách s koleny pod bradou. Nabídla nám vodu v růžových plastových kelímcích, která chutnala po mýdle.

Každý ví, že napřed přijdou dobré zprávy.

„Violet je neobyčejně chytré dítě. V mnoha směrech je na svůj věk vyspělá. Je velmi… vnímavá.“

Došlo však k incidentům, kvůli nimž se spolužáci v její společnosti necítí dobře. Jako příklad uvedla chlapce, který se vedle ní bál sedět, protože mu někdy kroutila prsty, až se rozplakal. Jedna holčička naříkala, že jí Violet zabodla tužku do stehna. A včera odpoledne o přestávce si jedno dítě stěžovalo, že mu Violet stáhla kalhoty a do spodního prádla mu naházela celé hrsti kamínků. Začal mě pálit obličej a přikryla jsem si krk, protože mi na něm určitě vyskočily skvrny. Uvádělo mě do rozpaků, že jsme stvořili lidskou bytost, která je něčeho takového schopná. Podívala jsem se z okna na hřiště, pokryté drobnými zaprášenými oblázky. Uvažovala jsem o agresivitě, kterou projevovala, když byla mladší. O tom, jak málo empatie v ní je teď. Dokázala jsem si ji představit, jak to všechno provádí.

„Když se jí to vytkne, omluví se, to ano,“ odpověděla učitelka na tvoji otázku váhavě. „Je mazaná. Ví o tom, že svým chováním ubližuje, ale nezarazí ji to, jak by se dalo čekat. V tomto okamžiku si myslím, že by měla nést následky.“

S tou strategií jsme souhlasili a poděkovali jsme jí za to, že se s námi sešla.

„Podívej, není to dobré, ale projde si tím každé dítě. Zkouší, kam až může zajít. Nejspíš se tam nudí. Všimla sis všech těch plastových krámů, co se tam válely? Vypadalo to jako herna pro miminka. Připomeň mi, kolik jim platíme?“

Sledovala jsem, jak v tvé sklenici stoupají bublinky. Na můj návrh jsme si zašli na drink. Doufala jsem, že by mohl uvolnit to napětí mezi námi.

„Promluvíme si s ní,“ smlouval jsi sám se sebou. „Evidentně ji něco provokuje, jinak by se takhle nechovala.“

Přikývla jsem. Tvoje reakce mi nedávala smysl. Byl jsi v každém směru tak rozumný člověk. Jakmile se však jednalo o tvoji dceru, ztrácel jsi soudnost. Slepě jsi ji hájil.

„Nechceš k tomu něco říct?“ zlobil ses.

„Jsem… rozhozená. Jsem zklamaná. A ano, promluvíme si s ní…“

„Ale?“

„Nemohu říct, že mě to překvapilo.“

Zavrtěl jsi hlavou – tak takhle je to.

„Jiné děti v jejím věku by kousaly a mlátily, nebo by řekly: ‚Už tě nikdy nepozvu na oslavu svých narozenin.‘ To, co dělá ona, působí tak… krutě. Vypočítavě.“ Sevřela jsem si hlavu v dlaních.

„Jsou jí čtyři, Blythe. Ještě si ani neumí zavázat tkaničky.“

„Podívej, já ji mám ráda. Jen chci říct…“

„Opravdu?“

Jak skvěle ti muselo být. Poprvé jsi to řekl nahlas, ale já věděla, že o tom přemýšlíš už celá léta. Zíral jsi na barový pult pokrytý kroužky od sklenic.

„Já ji miluju, Foxi. Ve mně problém není.“ Napadlo mě, jak opatrně ta učitelka volila slova.

Domů jsem šla sama a dala jsem paní na hlídání peníze na taxík. Violet tvrdě spala. Vklouzla jsem na její palandu, přetáhla jsem si peřinu přes nohy, a když se zavrtěla, zadržela jsem dech. Ona by mě tam nechtěla, ale já se tam často ocitala. Pokoušela jsem se něco získat z jejího klidu. Nevím co. Možná mi ta její syrová sladká vůně, když spala, připomínala, odkud přišla. Nebyla dokonalá, nebylo to s ní snadné, ale byla to moje dcera a já jí možná dlužila něco víc.

A přesto. Jak jsem tam tak ležela ve tmě, pocítila jsem při vzpomínce na tu schůzku s učitelkou cosi jako zadostiučinění. Celou dobu jsem s tímto děsivým nelítostným podezřením o své dceři žila sama a najednou jsem zjistila, že je se mnou sdílí i někdo jiný.
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Během následujících týdnů jsem jednou, poté co jsem odvedla Violet do školy, zašla do galerie v centru kvůli kontroverzní výstavě, o níž se psalo v novinách, které jsi každé ráno čítal u snídaně. Mírně jsi zavrtěl hlavou, než jsi obrátil na další stránku.

Vstoupila jsem do galerie a zůstala jsem zírat. Na matně bílých stěnách visely v tisku použité podobenky dětí obžalovaných z násilí se střelnou zbraní. Někdy smrtelného. Dětí, sotva zralých na akné, sotva dost velkých na tobogan.

Pomyslela jsem si, jak malé mají asi ti chlapci genitálie, jak mladistvé, neochlupené, bezpohlavní. Na dvou portrétech byly dívky. Obě se doširoka usmívaly, skoro se jim ohrnovaly rty. Jedna měla rovnátka. Každý měsíc chodila s matkou k dentistovi, aby jí je upravil, a vybírala si barvu drátků. Potom požádala o jahodovou zmrzlinu, protože všechno jiné by ji v puse strašně bolelo.

Ty děti mě pozorovaly celé hodiny. Poznaly ve mně osobu, z níž vzešly? Někoho, jako je jejich matka? Zaměstnankyně galerie, žena s krátkými vlasy s pěšinkou po straně, vzhlédla od uměleckých katalogů na přetékajícím psacím stole v rohu. Dotkla jsem se skla na školním portrétu jedné dívky. Přes každé rameno jí visel dokonalý cop. Kde to začalo? Kdy to poznáme? Co způsobí, že se tak změní? Čí je to vina?

Cestou domů jsem si namlouvala, jak iracionální bylo domnívat se, že na těch portrétech najdu něco povědomého. Chodit tam bylo naprosté bláznovství.

Toho dne jsem ji ve školce vyzvedla dřív a šly jsme spolu na čokoládu a koláčky. Když jsme se posadily, nabídla mi půlku svého koláčku.

„Myslím, že jsi velmi laskavá dívka,“ řekla jsem. Přemýšlela o tom a přitom olizovala čokoládové hobliny ze své poloviny.

„Noah povídal, že jsem zlá. Ale já Noaha stejně nemám ráda.“

„Noah tě asi moc dobře nezná.“

Přikývla a strčila prst do roztátých marshmallows.

Večeři jsme vynechaly – koláčky nám pokazily chuť k jídlu. Ve vaně zavřela oči a vznášela se v závěji bublinek jako anděl ve sněhu.

„Zítra Noahovi ublížím.“

Zastavilo se mi srdce. Vyždímala jsem žínku, pověsila jsem ji na kohoutek a rozmýšlela jsem si, jak zareaguju. Ona očekávala reakci.

„To by nebylo hezké, Violet,“ řekla jsem klidně. „Lidem se neubližuje. Co kdybys mu místo toho řekla, co se ti na něm líbí? Dělí se o věci? Je s ním legrace, když si o přestávce hrajete?“

„Ne,“ odpověděla a ponořila hlavu pod vodu.

Nazítří jsem ti řekla, že mám schůzku, a požádala jsem tě, abys ji vyzvedl ze školky. Já místo toho bloumala po obchodě s potravinami, ale nic jsem nekoupila. Domů jsem se vrátila se srdcem tlukoucím jako o závod. Celý den jsem se koukala na mobil, protože jsem si byla jistá, že učitelka zavolá.

„Jaká byla?“ zeptala jsem se bez dechu.

„Učitelka říkala, že měla opravdu dobrý den.“ Pocuchal Violet vlasy, zatímco ona navíjela špagety. Podívala se na mě a vtáhla jednu mezerou v předních zubech.

Později, než jsem šla spát, jsem sbírala její oblečení do pračky. V jedné kapse šatů, které měla toho dne ve školce, jsem našla velkou hrst kudrnatých blond vlasů. Zůstala jsem na ně zírat. Bylo zneklidňující držet v dlani něčí vlasy. Vtom jsem si uvědomila, čí jsou. Bledý, plachý, malý Noah a jeho hříva rozcuchaných kučer. Šla jsem chodbou a váhala jsem, co s tím mám udělat.

„Foxi?“

„Něco pro tebe mám,“ zavolal jsi z obýváku vyšším hlasem než obvykle. Sevřela jsem vlasy v pěsti. Seděl jsi na gauči a podával jsi mi malou čtyřhrannou krabičku. V tu chvíli jsem si vzpomněla, že jsi toho dne měl roční hodnocení. Povýšili tě. Pořádně ti zvedli plat.

„Tolik toho pro nás děláš,“ řekl jsi a přitiskl jsi mi nos na čelo. Otevřela jsem krabičku. Uvnitř byl zlatý řetízek a přívěsek s vyrytým písmenem V. Vyndala jsem ho a přidržela jsem si ho u krku. „Není to teď moc snadné, ale já tě miluju. Víš to, že?“

Svlékl jsi mi košili. Řekl jsi, že mě chceš.

Hrst blond vlasů byla v kapse mých džínsů na podlaze, a když jsme skončili, spláchla jsem je do záchodu.

Ráno, když jsem vedla Violet do školky, jsem se jí zeptala, co se včera stalo Noahovi.

„Ostříhal si všechny vlasy.“

„Sám si je ostříhal?“

„Ano. V umývárně.“

„Co na to říkala učitelka?“

„Nevím.“

„Ty jsi s tím neměla nic společného?“

„Ne.“

„Nelžeš mi?“

„Ne. Opravdu.“

Celý další blok byla zticha a pak řekla:

„Pomohla jsem mu uklidit, proto jsi našla ty vlasy v mojí kapse.“

Když jsme toho rána vešly na hřiště, Noah se podíval na Violet, rozběhl se zpátky ke své matce a schoval si jí hlavu na nohou. Hlavu měl dohola. Violet přešla přímo kolem něj a zamířila do předních dveří. Noahova matka se sklonila a zeptala se ho, co se děje. Nic. Slyšela jsem, jak kňourá. Přidržela mu u nosu papírový kapesník a řekla mu, aby se vysmrkal. Podívala jsem se na ni s pochopením a usmála jsem se. Vynasnažila se úsměv mi oplatit a zamávala na mě s posmrkaným kapesníkem v ruce. Měla jsem jít za ní a říct jí: Vím, jak se cítíte. Některé dny jsou těžké. Kolena mi však zeslábla a potřebovala jsem odtud vypadnout.

Cestou domů jsem přemýšlela o těch fotografiích v galerii ze včerejška. O ženách za těmi dětmi. Ale její matka byla tak normální. Úplně jako jedna z nás.

Toho dne po škole jsem skončila s prádlem a našla jsem ji v kuchyni, jak stojí na krajíčku židle u kuchyňské linky a malými prstíky lenivě prohrabává lák ve sklenici s nakládačkami.

„Co to děláš?“ zeptala jsem se.

„Lovím velryby,“ odpověděla. Podívala jsem se jí přes rameno a sledovala jsem, jak se pokouší zachytit posledních pár kousků, které ladně stoupaly a klesaly mezi vlákny kopru, a víš, že opravdu vypadaly jako velryby? Měla brilantní, krásnou mysl a já si někdy přála být v její hlavě. Přestože jsem se obávala, co bych tam mohla najít.
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Možná si to nepamatuješ, ale jmenoval se Elijah. Jeho pohřeb se konal v sobotu na počátku listopadu a už plné dva dny pršelo. Na všechny padala tíže pocházející z vlhkosti a prochladlých kostí. Violet jsme nechali doma s paní na hlídání. Zatímco jsme byli pryč, nakreslila obrázek dvou dětí. Jedno se usmívalo, druhé plakalo. To druhé mělo na prsou červenou škrábanici. Předpokládala jsem, že je to krev. Ukázala jsem ti to, ale ty jsi nic neřekl. Položil jsi obrázek na linku a zavolal jsi paní na hlídání taxík. Violet bylo skoro pět.

Když jsme se toho večera dostali do postele, překulila jsem se k tobě a zeptala jsem se tě, jestli si můžeme promluvit. Zamnul sis bod mezi očima – byl to dlouhý rozčilující den, ale já si nemohla pomoct. Ty jsi věděl, o čem s tebou chci mluvit.

„Do hajzlu, copak ses dneska, když jsi seděla v tom kostele, nic nenaučila?“ procedil jsi skrz sevřené zuby. „Je to jen obrázek.“

Ale bylo to něco víc. Otočila jsem se na záda, dívala jsem se do stropu a pohrávala jsem si s řetízkem na krku.

„Ber ji takovou, jaká je. Jsi její matka. Nic jiného nemusíš dělat.“

„Já vím. Beru ji tak.“ Přesvědčování. Lhaní. „Beru.“

Chtěl jsi pro svou dokonalou dceru dokonalou matku, pro nic jiného tu nebylo místo.

Ráno Violetin obrázek z linky zmizel. V odpadcích jsem ho nenašla. Prohlédla jsem odpadkový koš v kuchyni, koupelně i ten vedle mého psacího stolu. Nikdy jsem se tě nezeptala, co jsi s ním udělal.

 

Na Elijahově pohřbu hovořil kněz o tom, že má Bůh plány s každým z nás a že Elijahova duše neměla zestárnout. Nějak se mi to nedařilo sladit s tím, co se, jak jsem se obávala, stalo před týdnem po škole v parku.

Myslím, že jsem něco zahlédla těsně před tím, než ten chudák kluk spadl z vrcholu skluzavky.

Byla jsem tak unavená – Violet už zase špatně spala, pořád něco chtěla, vodu, nechat rozsvíceno. Už týdny jsem neprospala celou noc. Možná jsem nedokázala myslet jasně.

Odhadla bych to tak na deset vteřin. Tak dlouho Violet sledovala Elijaha, jak běží z jedné strany velikánského prolézacího hradu k nejvyššímu bodu skluzavky, kde stála ona. Ruce měla za zády a oči upírala na něj. Balancoval k ní po kymácejícím se můstku s otevřenou pusou, pištěl a vítr mu sfoukal dlouhé vlasy dozadu.

Když dopadl na zem, ozvalo se tvrdé žuchnutí. Křuch. Asi tak.

Podívala se na mě shora beze stopy lítosti, když uviděla na štěrku pod sebou nehybně ležet jeho zkroucené tělo v džínsech a pruhované košili. Lhostejně sledovala, jak jeho chůva křičí, aby jí někdo pomohl. Její ostrý hlas plný paniky mi zvonil v uších. Violet ani nemrkla, když ho na malých nosítkách odvážela sanitka, čemuž zděšeně přihlížela skupina matek a chův s vylekanými hlavičkami dětí schovanými v bezpečném ohbí krku.

Stála jsem tam, dívala jsem se na vrchol skluzavky a přehrávala jsem si, co se právě stalo.

Chvilku před tím, než k ní doběhl, se Violet podívala přes okraj plošiny, jako když si profesionální skokan představuje, jak vklouzne do vody. Dávej pozor, prosím! křikla jsem. Je to moc vysoko! Je to nebezpečné! Panikařící matka. Abych byla upřímná, hlavou se mi honilo: Nebezpečí. Smrt. Ale její. Takhle přemýšlí každá matka. Ustoupila a opřela se o dřevěný sloupek konstrukce. Nevím, proč tam stála a na co čekala.

Viděla jsem, jak zvedá nohu. V tu pravou chvíli.

Myslím, že dopadl na zem hlavou napřed.

Do houkání sirén se mě Violet tiše zeptala, jestli bychom nemohly jít na nějakou dobrůtku. Se zvednutým obočím čekala na mou reakci. Je to zkouška? Co jsem viděla? Co jí udělám? Pomyšlení na to, že by mu mohla podrazit nohu, bylo tak absurdní, že se to zdálo být skoro nemožné. Ne, ne, to se nestalo. Vzhlédla jsem k šedému nebi a řekla jsem nahlas: „To se nestalo.“ Blythe, ale to jsi přece neviděla. „Mami, tak můžem?“

Zavrtěla jsem hlavou, strčila jsem si třesoucí se ruce do kapes kabátu a řekla jsem jí, ať jde.

Pojď za mnou. Hned. HNED.

Těch sedm bloků k našemu bytu jsme přešly mlčky.

Nechala jsem ji před televizí a další hodinu jsem proseděla na záchodě, neschopna pohybu, a představovala jsem si, co jsem mohla vidět. Tohle nebyla žádná hrst vlasů ani legrácky na školním hřišti. Ta plošina musela být skoro čtyři metry vysoko. Sundala jsem si ten řetízek s V, co jsi mi dal. Krk jsem měla rudý. Horký.

Hlavou se mi honily divné věci, malá růžová policejní pouta, sociální pracovníci a reportéři v baloňácích klepající na naše dveře a papírování spojené se změnou školy a neslýchané náklady na rozvod a na elektrický invalidní vozík pro to ubohé dítě. Civěla jsem na plíseň v maltě mezi dlaždičkami ve sprše a přehrávala jsem si to znova a znova. A pak jsem se rozhodla. Ne. Ona tomu chlapci nohu nepodrazila. Nebyl dost blízko. Ne. Nejsem přece matkou bytosti, která by něčeho takového byla schopná.

Byla jsem tak strašně unavená.

Udělala jsem jí sendvič s burákovým máslem. Když jsem před ni pokládala talíř na stolek, dotkla se mé paže a já sebou cukla. Zírala jsem na její ruce, tak malé, tak nevinné, s klouby ještě obalenými miminkovským tukem.

Ne, ne, ona nic špatného neudělala.

Večer jsem ti o té strašné Elijahově nehodě vyprávěla.

Nehoda, tak jsem tomu říkala.

Violet na druhém konci kuchyně skládala skládačku. Když na lince zabzučel můj mobil, podívala se na mě. Když jsem ho zvedala, oplácela jsem jí pohled. Byla to jedna matka z hřiště a oznámila mi, že Elijah v nemocnici zemřel.

„Mrtvý. Panebože on je mrtvý.“ Nemohla jsem se nadechnout. Ty jsi mě probodl očima, za to, že jsem to řekla nahlas, což svědčilo o špatném mateřském úsudku, a přešel jsi k Violet, abys ji utěšil. Ona však útěchu nepotřebovala. Pokrčila rameny a požádala tě, abys jí pomohl najít rohový kousek skládačky.

Ona jen potřebuje čas, aby se s tím srovnala.

Ovšem.

Asi sis to měla promyslet, Blythe. Musela slyšet, že je mrtvý? Je dost zlé, že tam byla, když spadl.

A potom až později, když jsme leželi v posteli: Jak se cítíš? Pojď ke mně. Muselo to být hrozné. Je mi to tak líto, Blythe. Přitáhl jsi mě k sobě a usnul jsi s jednou nohou přehozenou přese mě. Dívala jsem se ve tmě na strop a čekala jsem, kdy se Violet zase probudí.

Nazítří jsem před dveřmi té rodiny nechala mražený slaný koláč a drahé proteinové smoothies. Do pohřebního ústavu jsem poslala květiny, velké bílé lilie.

Jsme v duchu s Vámi. Connorovi.

Policie tu nehodu přešetřila jen zběžně, byla to rutina. Vyslýchali i mě. Řekla jsem jim to, co jsem řekla tobě: nic jsme neviděli. Violet už byla ze skluzavky dole, když jsem zaslechla, jak jeho tělo dopadlo na zem. Ta prkna jsou příliš odřená a kluzká. Vždycky jsem si myslela, že je to hřiště nebezpečné. Myslím na jeho ubohou matku.
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Dětská jednotka intenzivní péče se nacházela v jedenáctém patře. Kabát a kabelka zůstaly v autě a nechala jsem si na sobě kalhoty od pyžama. Ty a krabice s dětským jídlem od McDonalda, které jsem koupila, než jsem vstoupila do výtahu, stačily přesvědčit staniční sestru, že sem patřím. Po rodičích, kteří mají děti na pokraji smrti, většinou nikdo doklady nechce.

Posadila jsem se na kovovou lavici na chodbě u okna s vyhlídkou na parkoviště zaměstnanců. Větrák nad ním kručel jako hladový žaludek. Položila jsem krabici s jídlem vedle sebe.

Za to, že tu jsem, na místě, kde Elijah zemřel, jsem se sama sobě hnusila.

Celé dva týdny jsem na tu nehodu myslela každičký okamžik každého dne. Pokaždé když jsem zavřela oči, jsem se ocitla na tom hřišti a křičela jsem na ni nahoru na plošinu, aby byla opatrná, těsně před tím, než se to stalo. Viděla jsem jejich malé nožky, jeho běžící, její stojící u toho sloupku. A jedna její noha se zvedá, právě když ji míjí.

Ale nevím – nemohla jsem to říct jistě.

Poslouchala jsem. Netečné zvuky batolete, jemuž odebírali několik zkumavek krve, a konejšivý hlas jeho matky, která mu říkala, aby bylo statečné. Na druhé straně chodby vynášel unavený muž z pokoje malou holčičku. Držela medvídka a mávala na někoho, koho tam nechávali. Její okopané zimní botičky se kývaly muži podél těla. Za nimi vyšla sestra a tiše zavřela dveře. Zevnitř pokoje byl slyšet hlasitý ženský pláč. Poznala jsem z něj, jak je rozzlobená.

O dvoje dveře dál zpívala nějaká rodina písničku, kterou se Violet naučila ve školce. Zpěv byl tlumený a přerušovaly ho krásné dětinské výkřiky a zvonění zvonku ze stolní hry. Bylo to jako podprahový šum pouti. Na okamžik jsem si přála tam být s nimi.

Sestry vcházely a vycházely a hřbety rukou tiskly tlačítka dezinfekčních boxů před každými dveřmi. Lidé chodili na kávu. Matky žádaly o ručníky. Klaunka v tylové sukýnce s vozíkem plným hraček jemně klepala na každé dveře a ptala se, jestli nejde nevhod. Šepot. Chichotání. Potlesk. Hodná holčička. To je ale velký kluk. Dlouhé úseky ticha. Oznámení místním rozhlasem, že budou výtahy v západní hale příštích dvacet minut mimo provoz. Zírala jsem na tlustou vrstvu špíny podél podlahové lišty šedo-broskvově zbarvené oblázkové dlažby. Těžké dvojité dveře na konci chodby se s řinčením zavíraly a otvíraly, znovu a znovu.

„Nepotřebujete něco?“ Té ženy ve světlezelené uniformě jsem si nevšimla. Než jsem jí odpověděla, pokusila jsem se polknout a pak jsem sebou bolestně cukla. Měla jsem krk jakoby plný gázy. Vzduch byl vydýchaný. Zavrtěla jsem hlavou a poděkovala jsem jí. Seděla jsem tam celé čtyři hodiny.

Cestou ven, s krabicí studených hranolků v ruce, jsem se zastavila přede dveřmi, za nimiž jsem odpoledne slyšela plakat tu ženu. Nahlédla jsem tvrzeným sklem a viděla jsem ji ležet na posteli, vedle sebe maličký uzlíček, do něhož vedly celé dálnice trubiček od různých plastikových sáčků, které nad nimi visely jako bouřkové mraky. Cedily dešťové kapky, jednu za druhou. Na stěně vedle postele byla tabule s nápisem: Jmenuji se… a nejraději…. Někdo tam tiskacím písmem napsal Olivera hraju s kamarády fotbal.

Matky nemají mít děti, které trpí. Nemáme mít děti, které umřou.

A nemáme rodit špatné lidi.

Za dveřmi nastal okamžik, kdy jsem si přála, aby ten, koho někdo strčil z vrcholu skluzavky, byla Violet.

Když jsem seděla v autě na nemocničním parkovišti, tentokrát jsem si tu nehodu přehrála jinak. Musím s tím přestat. Musím věřit, že moje dcera toho kluka neshodila.

 

Toho večera jsem smažila na pánvi garnáty a ty jsi mi chtěl namasírovat krk. Když jsem se odtáhla, zeptal ses, co se děje. Chtěla jsem ti říct, kam jsem se toho dne vypravila. Chtěla jsem říct: Jsem zrůda, protože si myslím takové věci. Místo toho jsem zamumlala něco o bolení hlavy a dívala jsem se na prskající olej. Ty jsi zavrtěl hlavou a vyšel jsi z pokoje.
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Dneska se to bohužel nehodí.“ Ve dveřích stál pan Ellington s mokrým hadrem v ruce. Pět minut jsem klepala, než otevřel. „Thomas a Daniel jsou u tety,“ řekl. „Paní Ellingtonové není dobře.“ Když jsem se otočila, abych odešla, musel mi na tváři vidět, jak jsem zklamaná, protože se natáhl a vzal mě za rameno.

„Okamžik, Blythe. Podívám se, jestli by přece jen nechtěla společnost.“ Čekala jsem v přední hale, než se vrátil. „Pojď dál. Leží v posteli a odpočívá.“

Nikdy předtím jsem jejich ložnici neviděla, ale věděla jsem, že je to ta místnost na konci chodby. Byla jsem nervózní – tak soukromé místo – a zároveň jsem se cítila výjimečná. Dveře byly dokořán, a tak jsem tiše vklouzla dovnitř. Paní Ellingtonová seděla v posteli.

„Pojď dál, zlatíčko. To je příjemné překvapení, že tě dneska vidím.“ Nebyla namalovaná a vlasy měla zavinuté v hedvábném šátku. Její oči vypadaly menší a obočí tenčí, ale jinak byla stejně krásná jako vždycky. Poklepala na postel vedle sebe a já váhala, jestli si mám sednout tak blízko, abych ji neobtěžovala. Ale ona poklepala znovu, a tak jsem si sedla a zdvořile jsem složila ruce v klíně.

„Dneska moc dobře nevypadám, co?“

Nevěděla jsem, jak mám odpovědět. Místo toho jsem se rozhlédla po ložnici. Zlatavé záclony byly stažené ke straně šňůrami a tkaná tapeta s lístečky vypadala úplně stejně jako ta u mé matky, jenom tahle byla sytě žlutá na rozdíl od nemocniční zelené u nás doma. Ta se mi nikdy nelíbila. Přejela jsem rukou po přehozu na postel, který se hodil k záclonám. Všechno vypadalo tak přepychově a útulně. Vybavila jsem si matčinu nikdy neustlanou postel s málokdy praným povlečením.

„Budete v pořádku?“

„Ale jistě, budu v pořádku. Nejsem nemocná. Ne doopravdy.“

„Co se teda děje?“ Věděla jsem, že je ta otázka příliš smělá, ale musela jsem to vědět. Cítila jsem něco divného, štiplavého a nasládlého, jako jogurt, který si některé děti nosily do školy k obědu. Na stolku vedle ní stála lahvička pilulek a já si říkala, jestli jsou stejné jako ty v matčině pokoji.

„Nejsem si jistá, jestli bych s tebou zrovna já měla mluvit o ptáčcích a včeličkách, ale na desetiletou jsi rozumná.“ Musela jsem zrudnout. S matkou jsme nikdy o tom, kde se berou děti, nemluvily, ale já se leccos dozvěděla od dětí ve škole. Paní Ellingtonová si zvedla prošívanou přikrývku a stáhla bílou noční košili přes nadmuté břicho. Předtím jsem si nevšimla, že je tam tlustá, ale ona se vždycky tak hezky oblékala a nosila volné šaty, ne jako moje matka, která měla všechno těsné a špatně padnoucí.

„Budete mít miminko?“

„Měla jsem mít. Byla jsem těhotná, ale dítě to nezvládlo.“

To mi nedávalo smysl. Netušila jsem, co znamená, že to dítě nezvládlo. Co se tomu dítěti v ní stalo? Kam se podělo? Co se to přihodilo? Musela vycítit můj zmatek. Pomalu si pas znovu přikryla prošívanou dekou, jako kdyby to bolelo, ale přesto se usmívala. Všimla jsem si, že má na zápěstí nemocniční náramek, stejný jako měla před pár lety matka, když prodělala těžkou chřipku. Nevěděla jsem, co říct. Ukázala jsem na pilulky na nočním stolku.

„Nechcete si jeden vzít?“

Zasmála se. „Ráda bych, ale můžu brát jen jeden po šesti hodinách.“

„Řeknete to Thomasovi a Danielovi?“

„Oni ještě nevěděli, že budou starší bratři. Chtěla jsem jim to už brzy říct.“

„Jste smutná?“

„Ano, jsem moc smutná, ale víš co? Bůh se o všechno stará po svém.“ Přikývla jsem, jako bych rozuměla, jako kdybych v pánaboha taky měla důvěru.

„Byla to holčička. Narodila by se mi dcera.“ Položila mi prst na nos a z očí jí vytryskly slzy. „Jako ty.“
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Na té ulici starých řadových domků bylo něco zvláštního. Když jsme vystoupili z auta, vzduch tam voněl po zimolezu. Jak jsem zjistila, na zadním dvorku ho bylo plno. Smlouva měla být podepsána až následující týden, ale my se sumou souhlasili hned a na místě. Naše agentka to vyřídila do večeře. Zavolala nám to do restaurace, kde jsme neklidně jedli pizzu a kde jsme se brzy stali pravidelnými hosty. Jen patnáct minut od Violetiny školky. Většinu práce na domě jsme mohli udělat sami. Slepý konec ulice lemovaly basketbalové koše. Základní škola o kus dál patřila k nejlepším v okolí.

Tři ložnice. Rychle uzavřená smlouva. Začínala jsem věřit, že se život konečně pomalu mění k lepšímu. Zoufale jsem v to doufala.

Potřebovali jsme změnu, i když jsme v té souvislosti o novém domě nehovořili. O tom, že potřebujeme změnu, jsme nemluvili vůbec. Od nehody uplynuly tři měsíce a mně už se nezdálo o dětském hřišti. Už jsem neslyšela zvuk jeho těla dopadajícího na zem, kdykoli jsem sypala cereálie do misky nebo zavírala dveře od auta. To mi dopřál čas. Čas a moje odhodlání zapomenout. Už jsem nechodila do parku. Vůbec jsem se k němu nepřibližovala. Chlapcovo jméno jsme nikdy nevyslovovali. Violet zase začala spát celou noc a mlha, která mi zastírala mozek, se zvedla.

Jednoho dne jsi přišel domů a ukázal mi na laptopu inzerát na stránkách realitní kanceláře. Ani jsem netušila, že něco hledáš. Další dva měsíce jsme my tři trávili víkendy tam, vypůjčeným nářadím jsme rozbíjeli věci a setkávali se s řemeslníky, kteří dělali to, co my neuměli. Shodli jsme se na tom, že si úplnou renovaci v současné době nemůžeme dovolit, ale některé věci nemohly počkat – nové podlahy, nové koupelny. Tvé bystré oko architekta přidávalo na seznam další a další věci. V týdnu, kdy jsme stěhovali, přijeli tví rodiče, aby pomohli s Violet, zatímco my balili a vybalovali. Přivedli ji, aby se rozloučila s naším starým bytem, než jsme odevzdali klíče. Ta ceremonie byl nápad tvé matky, ne můj. Někdy v průběhu té doby jsem ztratila sentimentální vazbu k místu, kde vznikla naše rodina. Ty zřejmě také, uhodla jsem to z úlevy, která se ti zračila na obličeji, když jsme budovu naposledy opouštěli. Ze způsobu, jakým jsi strčil klíče do obálky ze silného papíru a hodil ji vrátnému na pult.

Violet bydlela u tvých rodičů v hotelu v centru města, zatímco my jsme do dvou do rána pracovali. Její dětské věci zabalené ve dvou gumových kontejnerech jsem přestěhovala do druhé malé ložnice v patře.

„Neměly by přijít do sklepa?“ zeptal ses.

„Dřív nebo později je budeme potřebovat.“

Zhluboka ses nadechl. „Pro dnešek už toho nechme.“

Spali jsme na matracích uprostřed naší nové ložnice. Zapomněli jsme zapnout topení, a tak jsme se pod přikrývkou choulili v mikinách a teplácích.

„Tady budeme šťastní,“ zašeptala jsem a přitiskla jsem si k tobě nohy v ponožkách.

„Já myslel, že to jsme vždycky byli.“
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V měsíčním světle musela vidět moji nahou siluetu. Tenká noční košile vyhrnutá k pasu, moje prohnutá záda, prsa visící ti jako pytlíky písku nad obličejem.

Dlouze a hlasitě jsem sténala s rukama na pelesti a nevnímala jsem okolí. Skříň neměla dveře, jež by schovaly změť prádla, které jsem ještě neuklidila, řadu oděvů z čistírny, které jsem ještě nevyndala z obalů, a krabici odložených šatů, které jsem ještě neodnesla na charitu. Ta „ještě“ mě ničila. Stěhování bylo zmatečné a renovace pomalá.

Když si na to vzpomínám, nacházeli jsme se ve stadiu obyčejného chaosu, takového, po jakém někdy toužím teď.

Vrznutí dveří ani pleskání jejích bosých chodidel na nové podlaze z tvrdého dřeva, kterou jsme položili před týdnem, jsem neslyšela. Nevěděla jsem, že tam je, dokud jsi mě neshodil, nezaklel a nepřetáhl přes nás přikrývku. Ležela jsem ve fetální pozici na kraji postele, kam jsi mě v panice odstrčil. Vrať se do postele. Nic se neděje, řekla jsem jí klidně. Zeptala se, co jsme to dělali. Nic, odpověděla jsem. Prokrista, Blythe, zasténal jsi, jako by to všechno byla moje vina.

A ona vlastně svým způsobem byla. Ovulovala jsem. Tys byl unavený. Plakala jsem do polštáře. A ty jsi mi drbal záda a líbal jsi mě na krk, takovými těmi polibky, co říkaly, že mě miluješ, ale nechceš se mnou šoustat. Je dost času, zkusíme to až někdy jindy, řekl jsi.

Ty další dítě nechceš, obvinila jsem tě. Proč? Chvíli jsme tiše leželi a pak jsi mi prohrábl vlasy prsty. Já druhé dítě chci, zašeptal jsi.

Lhal jsi, ale mně to nevadilo.

Převalila jsem se a hladila jsem tě tak dlouho, až jsi to vzdal. Zasunula jsem si tě do sebe a předstírala jsem, že je všechno jiné – ty, pokoj, mateřství, jak jsem ho znala –, a žadonila jsem, abys nepřestával.

 

O tři týdny dříve jsem s tím nápadem přišla znovu, když jsme si čistili zuby. Vyplivl jsi do umyvadla a utrhl pro každého kousek zubní niti. Uvidíme. Později. Uvidíme.

V tvém hlase byla nezvyklá příkrost, která by mi někdy jindy připadala podezřelá. Tenkrát však ne. Tohle nebylo o tobě. Bylo to o mně. Jediná cesta, po níž by se mohla naše rodina pohnout z místa, vedla přes další dítě. Snad jako vykoupení ze všeho, co se pokazilo. Vzpomínala jsem, proč jsme vlastně měli Violet – ty jsi chtěl rodinu a já chtěla, abys byl šťastný. Ale taky jsem si chtěla dokázat, že jsou moje obavy zbytečné.

Blythe, ženy z našeho rodu jsou jiné. Uvidíš.

Chtěla jsem v mateřství ještě jednu šanci.

Nemohla jsem připustit, že problém je ve mně.

Když jsem vodila Violet do školky, často jsem ukazovala na děti, které jsme míjely. Nebylo by to hezké? Malý bratříček nebo sestřička? Jen málokdy mi na to odpověděla. Čím dál tím víc se uchylovala do vlastního světa, ale odstup, který tím mezi námi vznikal, společný život v jistém smyslu usnadňoval. U školky jsme každé ráno vídaly stejnou matku s novorozencem přivázaným k hrudi, která se opatrně nakláněla, aby políbila starší dítě na rozloučenou.

„Dvě děti, to je spousta práce,“ usmála jsem se na ni jednou.

„Je to vyčerpávající, ale stojí to za to.“ Stojí to za to. Už je to tady zas. Pohoupala dítě a pohladila ho po hlavičce. „Tohle je docela jiné miminko. S druhým je to úplně jiná zkušenost.“

Jiná.

 

Violet ve dveřích naší ložnice s rukama v bok. Odmítla odejít, dokud jí neřeknu, co jsme dělali. A tak jsem jí to vysvětlila. Když se lidé milují, rádi se zvláštním způsobem mazlí. Všichni jsme tam v té tmě chvíli mlčeli. A pak se vrátila do svého pokoje. Měli bychom ji uklidnit, řekla jsem ti. Měli bychom se ujistit, že je v pořádku.

„Tak za ní běž,“ vyzval jsi mě. Ale já nešla. Odtáhli jsme se od sebe a dostali jsme se na mrtvý bod. Nechápala jsem to.

Ráno jsme spolu nemluvili. Osprchovala jsem se, aniž jsem před tím pro tebe připravila kávu. Cestou do kuchyně jsem se zastavila na schodech a vyslechla tvoji snídaňovou konverzaci s Violet. Řekla ti, že mě nenávidí. Že si přeje, abych umřela, aby mohla žít jen s tebou. Že mě nemá ráda. Podobná slova by každou jinou matku zasáhla přímo do srdce.

Ty jsi jí řekl: „Violet, je to tvoje máma.“

Mohl jsi říct tolik jiných věcí, ale ty jsi vybral právě to.

Té noci jsem tě bezostyšně požádala, abys to zkusil znovu. Jen ještě jednou. Souhlasil jsi.
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Ta matka na sobě měla stejný cvičební úbor na jógu, jaký vždycky nosila, když vedla syna do školky, s tričkem trochu pomačkaným, jak ho vytáhla z koše na prádlo. Vlasy si česala včera. Její syn stál vedle ní a sundal si baseballovou čepici. Školní dvůr byl nabitý ranní energií, bříška plná cereálií, obličeje opuchlé spánkem. Dřepla si. Našel si místo na jejím krku. Viděla jsem, že se v chlapcově tváři zračí bolest. Vzala mu obličej do dlaní, ruce jako okvětní plátky. Její rty se pomalu pohybovaly u jeho ucha. Tulil se k ní. Potřeboval ji. Za ním sílil hluk, výkřiky, údery basketbalového míče o beton.

Sklouzla dlaněmi na jeho drobná ramena a on se nadechl a odtáhl, ale ona ho přitáhla zpátky. Tentokrát potřebovala ona jeho. Na tři, možná čtyři vteřiny mu přitiskla tvář na krk. Znovu promluvila. Pevně zavřel oči. Přikývl, nasadil si čepici, stáhl si štítek do očí a odešel. Ne pomalu a váhavě, nýbrž spěšně, s očekáváním. Jeho nohy v kolenou nepatrně vybočovaly. Dál ho nesledovala, toho rána ne. Otočila se a odcházela, podívala se na mobil a ztratila se v něčem, co ji netrápilo tak jako její syn.

Toho rána jsem poprvé cítila pohyb v břiše. Dítě se ve mně probouzelo. Violet si u mě zapomněla pytlík s nakrájeným pomerančem a já cucala teplou šťávu a kůru jsem odhazovala do veřejných košů na odpadky. Sledovala jsem tu matku po ulici přes dvě křižovatky. Zastavila se v krámku na rohu pro sůl a já ji pozorovala zpoza pyramidy rajčat. Chtěla jsem jí vidět do tváře. Podívat se, jestli si ho nosí s sebou. Chtěla jsem vědět, jaké to je, jaký je to pocit, mít takové spojení s jiným člověkem. Když jsem ji o blok dál ztratila na staveništi, pořád ještě jsem to nevěděla.

Takovéto věci se kolem nás, Violet a mě, stávaly. Byla to neznámá půda, tímto jazykem jsme nemluvily, a tak jsem se zoufale chtěla dozvědět co nejvíc. Abych byla s tím, které čekám, lepší.

Cestou domů jsem míjela ženu rozkládající si na chodníku malý bleší trh. Opřela štos starých obrazů o kandelábr a na jejich zadní stranu lepila barevné papírky s cenou. Jeden obraz v elegantním zlatém rámu vytáhla a zamyšleně se na něj zadívala. Odhadovala, jak ho ocenit. Stála jsem za ní, a když jsem se na ten obraz podívala, bezděky jsem si přitiskla ruce k hrudi. Byla na něm matka s dítětem na klíně. Růžové děťátko oblečené v bílém štípalo matku, která se nad ním skláněla, do brady. Jednu paži měla kolem jeho pasu a druhou držela drobné stehno. Jejich hlavy se dotýkaly. Vyzařoval z nich mír, pohoda a vřelost. Žena na sobě měla krásné dlouhé šaty broskvové barvy s vínově červenými kvítky. Sotva jsem dokázala promluvit, abych se zeptala na cenu – musela jsem to mít.

„Tenhle si vezmu,“ vypravila jsem ze sebe, když ho vracela zpátky.

„Ten olej?“ Sundala si brýle a podívala se na mě.

„Ano, ten. Matku s dítětem.“

„Je to kopie Mary Cassattové. Originál to samozřejmě není,“ zasmála se, jako kdyby mi mělo být jasné, jak absurdní by bylo domnívat se, že má originál Mary Cassattové.

„To je ona, na tom obraze? Ta umělkyně?“

Zavrtěla hlavou. „Ona sama nikdy matkou nebyla. Možná proto je tak ráda malovala.“

Přinesla jsem obraz v podpaží domů a pověsila jsem ho v dětském pokoji. Když jsi toho večera přišel z práce a našel jsi mě, jak rovnám rám na stěně, zastavil ses mezi dveřmi a vydal jsi zvuk. Hm.

„Copak? Nelíbí se ti to?“

„Trochu nezvyklá volba do dětského pokoje. Do Violetina jsi pověsila obrázky mláďátek.“

„No, mně se líbí.“

To dítě jsem chtěla. Tu dlaň na tváři. Buclatou ručku položenou na mém zápěstí. Přímo hmatatelnou lásku.
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Violet tiše sledovala, jak se mi zvětšuje a mění tělo. On už se pohyboval celý den a tahal mi své nemožně malé patičky po břiše tam a zpátky. Ráda jsem lehávala na gauči s vyhrnutým tričkem a připomínala všem, že je tady. Že z nás bude čtyřčlenná rodina.

„Už to zase dělá?“ volával jsi z kuchyně, kde jsi domýval nádobí.

„Zase se do toho dal,“ houkla jsem zpátky a oba jsme se zasmáli.

Když bylo tohle dítě na cestě, naše vztahy se posunuly, třebaže nedokážu přesně říct jak. Byli jsme jeden k druhému laskavější a zároveň jsme se navzájem oddálili a tys tu mezeru zaplnil další prací. Já jsem ten prostor využila k tomu, abych se obrátila do sebe. K němu. Šťastně jsme žili ve svých světech. Už tenkrát. Matka a syn.

Když laborantka přejížděla svým ukazovátkem po obrazovce plné statického šumu, řekla: Máte tam chlapce. Zavřela jsem oči a poprvé v životě jsem děkovala bohu. Dva dny jsem si tu novinku nechala pro sebe – až za tak dlouho ses mě zeptal, jak to dopadlo na ultrazvuku. Ty bylo pro tebe netypické – při mém prvním těhotenství jsi tam chodil se mnou. Byli jsme jako dva cizinci. Ty jsi pracoval na několika velkých projektech a měl jsi nové bohaté klienty. Já tě tehdy potřebovala tak málo. Měla jsem jeho.

Violet mi chtěla pomoct, když jsem probírala její staré miminkovské oblečení. Seděly jsme spolu v prádelně a skládaly jsme malinké spací kombinézy, které jsme vytahovaly ze sušičky. Ona si každou zvedla k nosu, jako by si vzpomínala na čas a místo, kdy je měla na sobě. Dovolila jsem, aby své panence oblékla pletený svetr a předstírala, že ji kojí. Žasla jsem nad neobyčejnou opatrností, s níž se všeho dotýkala, nad jemností jejího hlasu.

„Takhle jsi to dělala,“ řekla a zakolébala s panenkou dvakrát napravo, dvakrát nalevo a pak zase napravo.

Napřed jsem nevěděla, co má na mysli – nepamatovala jsem se, že bych s ní něco takového dělala. Vzala jsem si od ní panenku, vstala jsem a napodobila jsem její kolébání. Okamžitě se mi ten známý pohyb vybavil. Měla pravdu. Smála jsem se, kolébala jsem panenku a ona kývala hlavou a chichotala se.

„Říkala jsem ti to!“

„Měla jsi naprostou pravdu.“

Připadalo mi nemožné, že si to může pamatovat, že to v ní celé ty roky zůstalo. Položila malé dlaně z obou stran mého obrovského břicha. Za chvilku jsme všichni tři tancovali do rytmu točící se pračky.
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Hmátla jsem dolů ve chvíli, kdy jeho hlava procházela horkým kruhem mého děložního hrdla. Bylo to euforické. Ty jsi pozoroval, jak ho vedu otvorem svého těla a tiše, opatrně ho zvedám na místo, kde pobýval přesně dvě stě osmdesát tři dny. Jsi tady. Díval se po mně, prohnul záda a začal se mi plazit vzhůru po břiše jako píďalka, pokrytý slizem a krví. Pusu měl otevřenou a skelné oči černé. Kůže na kroutících se ručičkách vypadala příliš velká. Ruce našly můj prs a malá bradička se zachvěla. Byl to můj zázrak. Přitáhla jsem ho k bradavce a rukou dosud se chvějící oxytocinem jsem mu ji otřela o dolní ret. Tady to je, chlapečku. Bylo to to nejkrásnější stvoření, jaké jsem kdy viděla.

„Vypadá jako Violet,“ poznamenal jsi. Nakukoval jsi mi přes rameno.

Mně se však zdálo, že jí se vůbec nepodobá. Byly to tři kilogramy něčeho tak čistého, tak báječného, až jsem měla pocit, že by se mohl nade mnou vznášet. Sen, něco, co si do nejdelší smrti nezasloužím. Držela jsem ho celé hodiny, kůži na kůži, až mě přinutili vstát a jít do koupelny. Na záchodě ze mě vytekla krev, a když jsem se podívala na tu spoušť, z nějakého důvodu jsem zase pomyslela na naši dceru. A pak jsem pomalu vykročila zpátky ke svému synovi ve skleněné kolébce přede dveřmi koupelny.

O jeho příchodu na svět si toho pamatuju tak málo.

O tom, jak ho opustil, si pamatuju vše.
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Cecílie poprvé menstruovala ve třinácti letech. V té době už měla větší prsa než všechny dívky ve třídě. Chodila se shrbenými rameny ve snaze ty nové známky ženství ukrýt. Etta s ní v té době příliš nemluvila, natož aby jí objasnila problémy puberty. Cecílie se o krvácení dozvěděla od jiných dívek, ale když uviděla své mokré, rudé spodní prádlo, stejně se jí zastavilo srdce. Pátrala v matčině skříňce po vložkách, ale žádné nenašla. V bolestech se zhroutila na podlahu v koupelně, viděla, jak jí krev prosakuje kalhotkami, a rozhodla se, že to řekne matce.

Když zaklepala na její dveře, Etta neodpověděla. Na tom však nebylo nic zvláštního – byly tři odpoledne a ona většinu odpolední prospala. Cecílie šla k její posteli a šeptala její jméno tak dlouho, až se vylekaně probudila. Když jí Cecílie řekla, co se stalo, Etta vzdychla – jestli soucitně, nebo znechuceně, to Cecílie nevěděla jistě.

„Co ode mě chceš?“

Neodpověděla, protože to nevěděla. Stáhlo se jí hrdlo. Etta otevřela zásuvku nočního stolku a z malé červené taštičky na líčidla, kterou schovávala před Henrym, vyndala dvě pilulky. Podala je Cecílii, druhou ruku strčila pod polštář a zavřela oči.

Cecílie chvíli zírala na malé bílé pilulky, pak je položila na noční stolek a opustila ložnici. V předsíni objevila matčinu kabelku a s drobnými, které tam našla, odešla do lékárny. S planoucími tvářemi zaplatila za vložky a přitom odvracela zrak od mladého muže za pokladnou. Doma si napustila horkou lázeň, a právě když lezla do vany, přišla Etta na záchod. Etta čůrala se zavřenýma očima.

Později toho odpoledne stála Cecílie před Ettiným dveřmi a najednou jí hruď zaplavila neznámá zlost. Vtrhla dovnitř a rozsvítila. Když stála se zaťatými pěstmi v nohách matčiny postele, uvědomila si, že chce, aby jí Etta ublížila. Kdyby ji alespoň plácla, znamenalo by to, že v jejím malém, smutném světě existuje. Etta se probrala a podívala se na ni.

„Uhoď mě, Etto,“ řekla a celá se třásla. „No tak, dělej. Prašť mě.“

Křestním jménem matku ještě nikdy předtím neoslovila.

Ettin obličej zůstal bez výrazu. Podívala se na roztřesenou Cecílii, přejela pohledem k vypínači na stěně a znovu vzdychla. Pak položila hlavu a zavřela oči. Henryho kroky putovaly přes předsíň do kuchyně. Hledal večeři, ale žádnou nenašel. Dneska ne. Ty dvě pilulky, které jí dala Etta, stále ležely na nočním stolku. Cecílie si nebyla jistá, proč nechce, aby je Henry viděl. Vzala je a spláchla je do záchodu.

„Už jí zase není dobře?“ zeptal se Henry. Když Cecílie přišla do kuchyně, právě napouštěl vodu do konvice.

„Bolí ji hlava,“ odpověděla. Oba dva uměli skvěle jeden druhému lhát a předstírat, že věci nejsou tak špatné, jak to vypadá. Henry přikývl a znovu zapátral v ledničce po zbytcích. Cecílie zapnula rádio, aby místnost naplnily zvuky a oni už nemuseli nic říkat.
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Říkám si, jestli sis na něm někdy všiml těch věcí, pro něž jsem žila.

Jak rozhodil ruce za hlavu jako puberťák, když spal. Odér jeho nohou na konci dne těsně před koupelí. Jak mával ručičkama, když ráno zavrzaly dveře do jeho pokoje, a zoufale mě hledal mezi tyčkami své postýlky. Proto jsem tě nikdy nepožádala, abys naolejoval panty.

Dneska ve mně ležel zvlášť těžce. To se někdy stává. Výrazné, pochmurné, bolestné dny, kdy všechno kolem mě kysne. Já chci jen jeho, ale okolní svět maže jeho zvuky, jeho vůně.

Chtěla bych ho zhluboka vdechnout a pak už nedýchat.

Cítíš se někdy taky tak?

Ty první dny. Zkysané mléko a tělesný pach. Balzám na bradavky třísnící povlečení. Věčný kroužek od hrnku s čajem na nočním stolku. Bezmyšlenkovitě, bezdůvodně jsem plakala, ale ty slzy uvolňovaly lásku. Prsa se mi nalila mlékem jako balvany a vůbec jsem od něj neodcházela. Ukolébávala jsem ho ke spánku na své nahé hrudi. Sem tam se vzbudil, vyhodil hubené paže za hlavu a vzápětí se ke mně znovu přitulil. A pak jsme začali znovu. Nerozlišovali jsme dny a noci. Při pomyšlení na další krmení mě pálily bradavky.

A přesto jsem nechtěla, aby ten čas skončil. Byl všechno, po čem jsem kdy toužila. Nevnímala jsem nic než pouto, které nás spojovalo. Toužila jsem na sobě cítit váhu jeho těla. Tak takové to je, myslela jsem si. Takové to má být. Vsakovala jsem ho jako vodu.

Zvedal hlavu mezi mými prsy a kroutil jí dokola, jako kdyby něco hledal, pokoušel se najít mámu, pokoušel se najít osobu, kterou miloval. Dotýkala jsem se jeho tvářičky svou tváří a on se zase uložil, šťastný a v bezpečí a plný. Mléka, mě.

 

Nakonec jsem opustila postel a obrátila pozornost zpátky k Životu. Uklidila jsem po Violetině snídani, stavěla jsem pomyslné hrady, házela jsem do sušičky prádlo várku za várkou. Když však nebyl se mnou, duchem jsem byla u něj nahoře v dětském pokoji.

Violet se zpočátku o Sama moc nezajímala, ačkoliv mě pokaždé, když jsem ho krmila, bedlivě sledovala. Když jsem ho kojila, často se dotýkala vlastního plochého hrudníku, jako kdyby ji funkce ženských prsou mátla. Když jsme skončili, odcházela z pokoje. V té době chtěla být pořád sama.

V následujících měsících se do ní Sam bláznivě zamiloval. Celý se rozzářil, když zaslechl její hlas ze dveří školky, když jsme ji vyzvedávali.

„Tady máš sestřičku!“ řekla jsem a on kopal nožičkama, jak toužil být blízko ní, jak chtěl vidět její obličej přímo před sebou. Pošimrala ho na chodidlech a vrátili jsme se zpátky domů, k části dne, jíž jsem se obávala ze všeho nejvíc. My tři sami na minovém poli pozdního odpoledne jsme čekali, až vejdeš do dveří. Ty jsi byl velký mírotvůrce.

Ty a já. My jsme byli rodiče, společníci, tvůrci těchto dvou lidských bytostí. Jako většina rodičů jsme však žili čím dál odlišnějšími životy. Ty jsi byl kreativní intelektuál, vynalézal jsi prostory a výhledy a perspektivy, tvé dny naplňovaly věci jako osvětlení, elevace, povrchová úprava. Jedl jsi třikrát denně. Četl jsi věty napsané pro dospělé a nosil jsi moc hezkou šálu. Měl jsi důvod sprchovat se.

Já byla voják vykonávající řadu tělesných úkonů pořád dokola. Vyměnit plenku. Připravit dětskou výživu. Ohřát láhev. Zalít ovesné kroužky. Utřít rozlité mléko. Vyjednávat. Prosit. Převléct mu pyžámko. Připravit jí šaty. Kde má krabici na oběd? Vypravit je. Jdeme. Rychleji. Jdeme pozdě. Obejmout ji na rozloučenou. Rozhoupat houpačku. Najít ztracený palčák. Pohladit skřípnutý prst. Dát mu svačinu. Najít další láhev. Pusinku, pusinku, pusinku. Dát ho do postýlky. Umýt. Uklidit. Udělat. Rozmrazit kuře. Zvednout ho z postýlky. Pusinku, pusinku, pusinku. Přebalit ho. Posadit ho do vysoké židličky. Umýt mu obličej. Opláchnout nádobí. Pošimrat ho. Vyměnit mu plenku. Pošimrat ho. Dát svačinu do pytlíku. Zapnout myčku. Obléknout ho na ven. Koupit plenky. A kapsle do myčky. Běžet do školky. Nazdárek, nazdárek! Honem, honem. Vybalit ho na doma. Prádlo do sušičky. Zapnout jí televizi. Přestávka. Prosím. Poslouchej mě. Ne! Odstraňovač skvrn. Plenky. Večeře. Nádobí. Znova a znova odpovídat na stejnou otázku. Napustit vanu. Svléknout je. Vytřít podlahu. Posloucháš mě? Vyčisti si zuby. Najdi králíčka Bennyho. Oblékni si pyžámko. Nakrmit. Knížka. Jiná knížka. A tak pořád. A tak dál. A zase znova.

Jednoho dne jsem si uvědomila, jak je pro naši rodinu důležité moje tělo. Ne můj intelekt, ani moje spisovatelské ambice. Ani moje osobnost zformovaná třiatřiceti lety života. Jen moje tělo. Stála jsem nahá před zrcadlem. Právě jsem si sundala svetr, který mi Sam poplival rozmixovaným hráškem. Prsy mi visely zvadle jako ta kytka v naší kuchyni, co jsem ji pořád zapomínala zalévat. Přes pruh po prádle mi přetékalo břicho, jako pěna přes okraj vlažného latte. Stehna jsem měla jako želé propíchnuté špízem. Byla jsem rozteklá. Jediné, na čem však záleželo, bylo, že můžu fungovat. Moje tělo bylo naším motorem. Té nepoznatelné ženě v zrcadle jsem všechno odpustila. Tehdy mě nenapadlo, že moje tělo už nikdy nebude takhle užitečné. Spolehlivé, potřebné, vážené.

V té době se pro nás dva sex ještě více změnil. Byli jsme výkonní. Moc jsme o tom nepřemýšleli. Když jsem tě obsedala, byl jsi duchem jinde. Já také. Nechávala jsem své myšlenky bloudit. K vlhčeným ubrouskům, které musím koupit. K tomu, že jsem nás zapomněla objednat k lékaři. Kde jsem to viděla ten recept na kari mrkev? Letní šaty. Knížky z knihovny. Tohle povlečení potřebuje vyprat.
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Dneska ráno nemůžeme, Foxi, on má plavání a pak domluvené hraní s dětmi, a já to u té matky už dvakrát zrušila. Říkala jsem ti to už minulý týden, když jsem objednávala Violet k zubaři.“

„Nevzpomínám si, že by Violet měla tak čilý společenský život,“ podotkl jsi.

Balila jsem tašku s plenami. Ona ke mně vzhlédla od země, kde si pečlivě zavazovala tkaničky. Vrhla jsem na tebe pohled, který znamenal teď ne. Tvoje poznámky byly stále stejné. Spalovala tě žárlivost kvůli tvé dceři, kterou ale vůbec nezajímalo, jak blízko si je její matka s novým bratříčkem. Nové situaci se přizpůsobila téměř bez potíží. Dítě trochu rozptýlilo napětí, které mezi námi panovalo. Jako kdybychom se teď mohly volněji nadechnout. V tomto novém prostoru mi dokonce někdy projevila jistou náklonnost – když jsem jim před spaním četla, posadila se ke mně blíže, u dveří školky mi krátce zamávala na rozloučenou.

Dělaly jsme pokroky.

To s tebou jsem musela zápasit. Měl jsi přece být vděčný za tu matku, kterou jsem v sobě po narození Sama konečně našla.

 

Týden předtím nás navštívila tvoje máma. Poslední večer jste si vy dva po večeři dávali v kuchyni šálek čaje, zatímco já jsem v obýváku uklízela hračky. Museli jste si myslet, že jsem nahoře. Ty jsi jí poděkoval za to, že přijela. Kdykoli, odpověděla. Stála jsem tiše, a zaslechla jsem, jak vyslovila mé jméno – že jsem v „lepším duševním stavu“, než jsem byla před Samovým narozením.

„Ona toho kluka miluje. Přál bych si, aby cítila to samé k Violet.“

„Foxi,“ pokárala ho, ale něžně. A po chvilce: „Pro některé ženy je to podruhé snadnější. Snadněji se přizpůsobí.“

„Já vím, mami. Ale dělám si starosti o Violet. Potřebuje…“

Napochodovala jsem do kuchyně s bednou plnou plastových zvířátek a pustila jsem ti ji k nohám. Trhl jsi sebou a zíral jsi na ta zvířata.

„Dobrou noc, Helen.“ Na tebe jsem se nedokázala podívat.

Druhý den ráno, než odjela na letiště, se mi omluvila za to, co jsem tě slyšela říkat, jako kdyby za tebe stále ještě nesla nějakou odpovědnost.

„Je mezi vámi dvěma všechno v pořádku?“

Nechtěla jsem, aby si dělala starosti.

„Jen se dost nevyspím, to je vše.“

 

Takže dneska ráno se o ni budeš muset postarat ty. Omlouvám se. V pořádku?“ Sklonila jsem se, abych Violet utáhla tkaničky.

„V deset mi má přijít klient. Do té doby to z jednoho konce města na druhý nestihnu.“

„Mohl bys, kdybys ji vzal s sebou do kanceláře, dal bys jí papír a pastelky, aby se během tvého jednání zabavila, a do školky ji odvezl až pak. To by bylo fajn, že, Violet?“

„Prokrista, Blythe.“ Zamnul sis oči. Sam nám oběma nedal skoro celou noc spát. Rostly mu zoubky. Když nás v noci budila Violet, bez potíží jsi spal dál, ale od narození Sama jsi spal špatně. „Tak dobrá, děťátko. Vyrazíme.“

Při večeři mi popsala svůj den. O návštěvě zubaře, o děrovačce, se kterou si hrála v kanceláři.

„A pak jsme šli s tátou a jeho kamarádkou na oběd.“

„No to je hezké. A kdo to byl?“

„Jenny.“

„Gemma,“ opravil jsi ji.

„Gemma,“ opakovala.

„Někdo z kanceláře?“ To jméno jsem nikdy předtím neslyšela.

„Moje nová asistentka. Ona si Violet oblíbila, když jsem byl na jednání, tak jsem ji pozval.“

„Hezké. Nevěděla jsem, že máš novou asistentku. A kampak jste vy tři šli?“

„Tam, kde mají kuřecí prsty. A ona mi pak koupila zmrzlinu. A tužku a gumu s jednorožcem.“

„Ty máš ale štěstí.“

„Strašně se jí líbily moje vlasy.“

„Mně taky. Máš krásné vlasy.“

„Ona má dlouhé kudrnaté vlasy. A na nehtech růžový lak.“

Sam se na své vysoké židli začal vrtět a strčil si pěstičku do pusy. Violet plácla dlaněmi o stůl, aby ho zaměstnala. „Sammy, dost! Koukni, tohle je buben! Bum, bum, bum. Bum, bum, BUM!“

„Uklidíš tu?“ zeptala jsem se. Na odpověď jsem nečekala a odnesla jsem Sama do koupelny.

 

V naší posteli jsem jí četla pohádku. Sam se vrtěl mezi námi se svým králíčkem Bennym.

„Ještě jednu,“ zaprosila, když jsem zavřela knihu. Jako pokaždé. Vzdychla jsem a pak jsem to vzdala. Sam plácl rukou do svojí skoro prázdné láhve. Víc, víc. Ty ses na opačné straně postele převlékal do džínsů.

„Mami, Sammy chce ještě mléko.“

„Ty někam jdeš?“

„Zpátky do kanceláře,“ odpověděl jsi. „Dneska večer musím dodělat jeden návrh.“

„Tati, dneska večer mě musíš uložit!“

Naklonil ses a všechny tři jsi nás políbil, jednoho po druhém. Promyšleně. Sam ti podával prázdnou láhev.

„Dnes tě uloží máma, drahoušku. Musím běžet. Buď hodná holčička.“

„Sammy chce ještě mléko!“ opakovala Violet.

„Mám vás rád,“ řekl jsi nám všem.

 

Sedla jsem si na okraj její postele, abych jí dala dobrou noc. V poslední době byla tak hodná, a já ji přesto nepochválila. Začínala jsem ten náš normální mírumilovný vztah pokládat za samozřejmost. Sotva jsem si dokázala vybavit život před Samem. Jaká jsem byla matka. Mateřství takové bývá – existuje pouze přítomnost. Současné zoufalství, současná úleva.

Obličej jí dospíval, byl to předobraz toho, jak bude vypadat jako teenager. Rty měla kulaté a plné a já si představovala, jak někoho líbá. Jak někoho miluje. Od Samova narození se změnila. Anebo jsem se změnila já. Možná jsem konečně viděla, jaká doopravdy je.

„Violet? Chtěla bych, abys věděla, jak moc hodná holčička v poslední době jsi. Jsi laskavá a něžná k Samovi. Pomáháš mi. A ve školce jsi dobrá kamarádka. Jsem na tebe pyšná.“

Mlčela. Přemýšlela. Rozsvítila jsem jí noční lampičku a naklonila jsem se, abych ji políbila. Dovolila mi to.

„Dobrou noc. Hezky se vyspi.“

„Máš malého Sama radši než mě?“ Její slova mě paralyzovala. Pomyslela jsem na tebe. Na to, že mohla zaslechnout, co jsi říkal.

„Miláčku. Ovšemže ne. Mám vás oba stejně ráda.“

Zavřela oči. Předstírala spánek a já sledovala, jak se jí chvějí víčka.
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Dokud nepromluvila, netušila jsem, že v jeho pokoji je.

Noci byly naše po celé měsíce, po daleko víc měsíců, než se píše v knížkách o dětech. Při sebemenším zvuku ze Samovy postýlky jsem se budila, jak kdyby mi u ucha vybuchla raketa. Stála jsem ve tmě, kolébala boky ze strany na stranu, aby mě poznal podle toho rytmu a vůně mé kůže a mléka. Spinkej, chlapečku. Otírala jsem si rty o chmýří na jeho hlavě, opatrně, abych ho neprobrala. Té konkrétní noci, na kterou vzpomínám, skoro nepil, jen chtěl v puse cítit mou bradavku. Uklidňující pocit. Uspávací přístroj šuměl, různé zvuky měly připomínat oceán.

„Polož ho,“ přikázala mi. Zalapala jsem po dechu a vylekala jsem dítě v náručí.

„Violet! Proč jsi tady?“

„Polož ho.“

Mluvila klidně, zpříma. Skoro výhružně. Vycítila jsem, že je někde poblíž skříně; viděla jsem ji v matném světle, které pronikalo pod zavřenými dveřmi. Pomalu jsem se otočila, abych zachytila místnost z jiné perspektivy, a čekala jsem, až se moje oči zorientují v dětském pokoji. Tentokrát se její hlas ozval z druhého rohu.

„Polož ho.“

„Vrať se do postele, miláčku. Jsou tři ráno. Přijdu za tebou a podrbu tě na zádech.“

„Nevrátím se,“ odpověděla pomalu klidným hlasem, „dokud ho nepoložíš.“

Stáhla se mi hruď. Zase se ozval ten pocit úzkosti. Byl rázem zpátky, jako kdyby luskla prsty a zlomila své kouzlo. Ten tón mě dříve děsil. Nechci to s tebou prožívat nanovo, pomyslela jsem si a v ústech mi vyschlo. Proč tady je? Co tu dělá?

Nejraději bych jí řekla, jak hloupě se chová, ale místo toho jsem ji poslechla.

Položila jsem Sama do postýlky a šátrala jsem kolem po Bennym. Vždycky ho chtěl mít u sebe. Nemohla jsem ho najít.

„Violet, nevíš, kde je Benny?“

Hodila ho po mně a opustila pokoj. Vzala toho králíka z postýlky. Sledovala Sama, jak spí.

Byla u něj tak blízko.

Zavřela jsem za ní dveře a následovala jsem ji do jejího pokoje.

Opatrně jsem si sedla na okraj postele. Vklouzla jsem rukou pod kabátek pyžama se vzorkem malin a dotkla se její dokonalé, hedvábné pokožky. Měla hlazení po zádech strašně ráda. Od tebe.

„Nedotýkej se mě. Jdi ode mne pryč.“

„Violet.“ Vytáhla jsem ruku. „Už jsi tam v noci byla a dívala ses, jak Sam spí? Děláš to někdy?“

Neodpověděla.

Když jsem se vracela do naší postele, srdce mi tlouklo jako o závod. U Samových dveří jsem zpomalila, abych se ujistila, že je zticha. Za ty myšlenky, které mě napadaly, jsem se styděla. A přesto, mohla bych ho vzít do své postele. Ujistit se, že je v bezpečí. Jen dneska v noci. Jen protentokrát.

Tohle už jsme přece překonaly, tohle už máme za sebou.

Vyndala jsem si mobil ze zásuvky nočního stolku a prohlížela jsem si její fotografie, dokud ses vedle mě nezavrtěl. Rušilo tě světlo displeje. Pátrala jsem po něčem v její tváři, ale nevěděla jsem po čem. Vrátila jsem se do Samova pokoje a vzala jsem ho k sobě do postele.
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V poslední době byla tak hodná, víš? Nečekala jsem to.“ Nazítří časně ráno jsme leželi v posteli. Sam si hrál na podlaze s leporely. Zalhala jsem, že Sama Violetina přítomnost v jeho pokoji rozrušila, a proto jsem ho vzala do naší postele. Přikulila jsem se k tobě, abych se zahřála. Ty jsi sáhl po mobilu a já si tě prohlížela. Tvůj hrudník, nové šedivé chloupky a způsob, jakým sis je kroutil na prst, když jsi četl e-maily.

„Pravděpodobně děláš z komára velblouda. Už zase.“

Tohle jsi však nechápal: neexistovalo mnoho míst, kam moje mysl nezavítala. Moje představivost se po špičkách odvážila do nemyslitelných oblastí dřív, než jsem si uvědomila, kam mířím. Když jsem loupala brambory nebo strkala do houpačky. Napadaly mě strašné věci, drásavé věci, ale v tom, že jsem si takové myšlenky dovolila, bylo cosi uspokojivého. Kam až Violet zajde? Co se stane? Jak bych se cítila, kdyby se naplnily moje nejhorší obavy? Co bych dělala. Co bych dělala?

Dost. Vždycky jsem se zarazila a vyčistila si hlavu. Děti. Jekot. Život v jejich očích. Všechno je fajn.

Po školce jsem nechala děti s paní na hlídání a zašla jsem s Grace na pedikúru. Paní na hlídání tenkrát chodila jednou týdně, byla to pro mě krátká hýčkaná přestávka. Vybrala jsem barvu laku na nehty Dřevěné uhlí, která podle mě ladila s nedávným ochlazením, a snažila jsem se nedýchat příliš zhluboka, když mi ta žena odstraňovala protivnou kůžičku pod nehty. Položila si moji nohu na stehno a vypadala, že se chystá na pořádnou šichtu – kůže na mých patách by se dala krouhat kráječem na sýr. Vazelína na noc, navrhla, a silné ponožky. Mně na mých patách nezáleželo natolik, abych se kvůli nim takto obtěžovala, a málem jsem jí to řekla, ale tohle bylo koneckonců její živobytí – nohy –, a tak jsem jí jenom poděkovala za tip.

Grace mluvila o dovolené, ze které se právě vrátila. Byla s matkou, která slavila sedmdesátiny, na Cabo. Barman v baru u bazénu jim míchal margarity se sirupem z kaktusových fíků. Něco o novém samoopalovacím krému. Vypnula jsem ji. Přemýšlela jsem o dětech doma, o tom, že paní na hlídání hodlá uklidit jejich ložnice. O tom, že si Violet mezitím bude chtít hrát ve sklepě a Sam bude kňourat, dokud ho taky neodnese tam dolů. V poslední době neměl zájem o nikoho jiného než o ni, natahoval se po ní, kdykoli šla kolem, a volal po ní z postýlky – „Bajet, Bajet“ –, hned jak se ráno probudil. Při vzpomínce na jeho dětské žvatlání jsem se usmála. Grace se mezitím přesunula k jakýmsi bratrům, s nimiž se seznámila, něco jako rančeři z Iowy. Jsou v Iowě nějací rančeři? Přemýšlela jsem o tom prostoru dole ve sklepě, kde budou děti. Ještě nebyl hotový, trochu vlhký, ale dostatečně čistý, aby tam Sam mohl lézt kolem, když se teď začal pohybovat. Uvažovala jsem o tom, že potřebujeme nový koberec. Něco, co se snadno čistí. A nějaké skříňky na hračky. Vzpomněla jsem si, že sis tam taky ukládal sportovní náčiní, a na to, jak se tvůj vak s golfovými holemi sotva protlačil úzkým schodištěm. A na to, že jsi ho tam zrovna včera uložil. A jak ráda Violet hole vytahovala a předstírala, že je na odpališti. Jak paní na hlídání pokaždé chce něco uklízet, přestože jsem ji ujišťovala, že nemusí. Na Sama, posedlého každým Violetiným pohybem. Na váhu golfové hole v její ruce. Na to, jak jsem ji viděla jí švihnout. Na Samovu malou křehkou hlavičku. Na to, jak snadno by to mohla udělat. Zabralo by to pouhou vteřinu. Na křupnutí. Na to, jestli tam bude krev. Kousky mozku, nebo jen krev?

Grace teď povídala o pozvání na ranč. Uvažovala o březnu. V plících mě začal štípat aceton a já té ženě vytrhla nohu. Stačila mi nalakovat nehty jen na jedné. Odtáhla jsem se, abych našla vzduch, který nepálí, ale celá místnost jedovatě páchla a mně se svíral hrudník. Musela jsem jít. Popadla jsem kabelku a nechala jsem tam ohromenou pedikérku se štětečkem v ruce. Grace něco křičela o mých botách a o tom, kam jdu, a já se rozběhla. Ty golfové hole. Ona by to mohla udělat. Ona to udělá. Paní na hlídání je moc nehlídá. Utíkala jsem a na dvou červených jsem se ani nezastavila, napřaženou rukou jsem zastavovala auta a moje znecitlivělé nohy mě nesly domů.

„Chcete se zabít?“ zavolal na mě muž na kole.

Ne! chtělo se mi zařvat. Ona zabije jeho. Tak moc mě nenávidí. Tomu nerozumíte.

„Violet!“ Rozrazila jsem dveře. Běžela jsem po schodech do sklepa a ječela jsem její jméno. Nikdo neodpovídal. „Same! Kde je Sam?“

Paní na hlídání ke mně spěchala chodbou s prstem přitisknutým na rty.

Sam spal. Violet byla ve svém pokoji s knížkou.

Bezvládně jsem se opřela o stěnu. Nic se nestalo.

Nic se nestalo.
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Návaly úzkosti jsou běžné. Zejména u čerstvých maminek. Je to normální.“

Napadlo mě, jestli jsem neměla říct víc. Doktorka foukala na hrot svého pera, jako by byl rozpálený. Předepsala mi nějaké prášky a vysvětlila mi, kdy je mám brát. Odcházela jsem z ordinace s myšlenkou na průhlednou plastovou dózu plnou tablet na matčině nočním stolku, z které každý měsíc ubylo. Strčila jsem recept do tašky.

 

Věděla jsem, že něco není v pořádku. Napřed to byla prázdnota, kterou měla v očích od noci, kdy jsem ji našla v Samově pokoji, způsob, jakým se teď dívala jakoby skrz mě, kdykoli jsem byla s ním. Projevy jejího pohrdání se změnily z divokých vyčerpávajících záchvatů vzteku, které mě pokaždé rozbrečely, v manipulativní promyšlený chlad. To, že mě tak klidně, vytrvale odmítala, bylo pro téměř sedmileté dítě příliš dospělé. Ledové pohledy. Naprosté přezírání. Pasivní odpor, kdykoli jsem ji požádala, aby dokončila to, co právě dělala: Nemohla bys dojíst tu večeři? Mohla by sis uklidit hračky? Prostě se stáhla a já s ní nic nezmohla. Tresty či hrozby na ni neplatily, následky pro ni nic neznamenaly. Všechna pozornost, kterou mi věnovala po Samově narození, zmizela. Nedovolila mi, abych se jí dotkla. Vrátily jsme se na mrtvý bod. A ty jsi zase byl jediný člověk, kterého pouštěla do svého světa.

 

Postupně jsme se naučily navzájem tolerovat natolik, že jsme spolu mohly žít. Ona toho ode mne potřebovala jen málo, tak málo, až mi začala připadat jako nájemník, kterého jsem musela krmit z plastikového nádobí na prostírání ve tvaru srdce. Soustředila jsem se tedy na Sama, na úkony, které vyžadovala naše rutina, v době, kdy nebyla ve škole. A když jsi večer přišel domů, Violet zase ožila.

Sam byl moje světlo a já dělala vše, co jsem mohla, aby mi ho Violet nezhasla. Někdy ráno jsme odvedli Violet do školy a pak jsme si vlezli do dosud neustlané postele s nezbytnými rekvizitami po ruce – láhví mléka, čajem, knížkami, Bennym. Nepořádek v kuchyni i nevyprané prádlo mohly počkat. Dlouze jsme se dívali jeden na druhého. Hloubali jsme o kačenkách a dinosaurech a pupíku. Později jsme si ve slabém svitu zimního slunce zdřímli. On spal na mé hrudi i potom, co jsem ho odstavila, a můj pach se změnil. Jako kdyby věděl, jak moc ho potřebuju.

Úzkost mě načas přešla. Recept na nevyzvednuté léky jsem nosila v kabelce – viděla jsem ten kousek papíru, kdykoli jsem v ní něco hledala. Vzpomněla jsem si na matku. Neodhodlala jsem se zajít do lékárny. Nevěřila jsem si.
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Cecílie tu není.“ Můj otec chtěl být tvrdý, ale zachvěl se mu hlas. „Nevím, kde je.“ Zavrtěl hlavou a zavěsil. Pozorovala jsem ho z chodby. On tomu, kdo telefonoval, lhal. Matka byla doma a už delší dobu nevylezla z postele. Nevěděla jsem proč, ani z jakého důvodu můj otec tomu, kdo jí opakovaně volal, lhal. Když jsem jednou zvedla sluchátko dřív než on, vyrazil mi ho z ruky, jako by mi ten hlas na druhém konci mohl spálit ucho.

Nosil jí polévku a vodu a slané krekry. Zeptala jsem se, jestli má střevní chřipku.

„Jo. Něco takového.“

Stála jsem mu v cestě. Minul mě na schodech se zády shrbenými pod tíží podnosu, který pro ni pečlivě připravil. Matku jsem neviděla celé dny, od toho večera, kdy se nastrojila na jednu ze svých nocí ve městě. V té době chodila ven daleko častěji a byla pryč přes noc, někdy přes dvě. Mizela. Poslouchala jsem ze svého pokoje, ale té noci jsem nepochytila jejich slova. Ona zněla zemdleně a uplakaně a on byl trpělivý a klidný. Přešla jsem po špičkách k jejich dveřím.

„Potřebuješ pomoc.“

A pak rána. Nádobí. Shodila misku s polévkou. Otec rozrazil dveře a hledal hadr, a já mu uskočila z cesty. Nakoukla jsem do pokoje a viděla jsem, že matka leží v posteli se zavřenýma očima. Paže měla složené křížem na hrudi. Na jednom zápěstí plastový náramek, stejný jsem viděla u paní Ellingtonové, když to miminko v jejím břiše nezvládlo. Matka však byla štíhlá, pas měla jako já, jedenáctiletá holka, a v žádném případě nechtěla další dítě. Vrátila jsem se do svého pokoje a přichystala jsem se ke spaní. Doufala jsem, že se budou dohadovat dál, a já si dám dohromady, co se děje. Usnula jsem za zvuků matčina pláče.

Ráno jsem se šla do koupelny vyčůrat. Dům byl tichý – otec na gauči se dosud nevzbudil. Zvedla jsem víko záchodu. Mísa byla plná krve a něčeho, co vypadalo jako myší vnitřnosti, podobné těm, jaké nám sousedovic kočka nechávala na verandě. Vedle mísy leželo matčino spodní prádlo. Zvedla jsem je a viděla jsem, že ty velké hnědé skvrny jsou zaschlá krev.

„Táto? Co je mámě?“

Otec stál nad hrnkem kávy a na sobě měl to samé jako v noci. Neodpověděl mi. Sebral u předních dveří noviny a hodil je na stůl.

„Táto?“

„Podstoupila zákrok.“

Nasypala jsem si cereálie a tiše jsem jedla. Telefon zazvonil, když otec pil kávu a listoval novinami. Vstala jsem, abych ho zvedla.

„Nech to být, Blythe.“

„Sebe!“

Povzdychl si a odsunul židli. Nalil jí šálek kávy a odešel z kuchyně. Telefon začal znovu zvonit a já ho bez rozmýšlení zvedla.

„Musím s ní mluvit.“

„Prosím?“ Slyšela jsem dobře, ale nevěděla jsem, co mám říct. „Lituji, máte špatné číslo.“ Muž zavěsil. Zaslechla jsem otcovy kroky na schodech a rychle jsem se vrátila ke svým cereáliím.

„Zvedla jsi to?“

„Ne.“

Dlouze si mě změřil. Věděl, že jsem lhala.

Než jsem odešla do školy, zašla jsem k matčiným dveřím a opatrně jsem zaklepala. Chtěla jsem se přesvědčit, že vypadá lépe.

„Pojď dál.“ Pila kávu a dívala se z okna. „Přijdeš pozdě do školy.“

Stála jsem ve dveřích a vzpomněla jsem si, jak jsem seděla vedle paní Ellingtonové na posteli, když mi ukazovala oteklé břicho. Matka taky tak divně čpěla. Na nočním stolku stály dvě nové lahvičky s léky. Matka vypadala unaveně a opuchle. Ten nemocniční náramek, co jsem viděla včera, si sundala. Na hřbetě ruky měla velkou modřinu.

„Je ti dobře?“

Neodvrátila zrak od okna.

„Ano, Blythe.“

„V koupelně byla krev.“

Zatvářila se překvapeně, jako kdyby zapomněla, že tu také žiju.

„Toho si nevšímej.“

„Bylo to od miminka?“

Přestala se dívat z okna a soustředila se na nějaký bod na stropě. Viděla jsem, jak polkla.

„Proč si to myslíš?“

„Paní Ellingtonová. Ona měla dítě, které to nezvládlo.“

Matka se na mě konečně podívala. A pak skrze mě. Vyfoukla vzduch mezi zuby a obrátila zrak zpátky k oknu. Zavrtěla hlavou.

„Nevím, o čem to mluvíš.“

Okamžitě jsem zalitovala, že jsem matce o paní Ellingtonové řekla. Přála bych si vrátit si ta slova zpátky do pusy – nechtěla jsem, aby matka o mém vztahu k paní Ellingtonové věděla. Byla to jediná posvátná věc v mém životě. Opustila jsem pokoj a šla jsem do školy, a když jsem se vrátila domů, všechno zase vypadalo normálně. Matka stála u sporáku a připalovala večeři. Otec si naléval drink. Telefon na zdi zazvonil, on zvedl sluchátko, klepl do vidlice a nechal sluchátko viset. Když jsme večeřeli, slyšeli jsme slabé pípání.

 


 

43

 

Den předtím, než Sam zemřel, jsme byli v zoo.

Počasí bylo nezvykle teplé a předpovídali slunečno.

V autě jsme poslouchali Raffiho písničky: Zoo, zoo, zoo, to je přesně ono. Vzali jsme si s sebou oběd a ten hezký foťák, ale zapomněli jsme udělat nějaké obrázky.

Violet tě celý den tahala za paži, chtěla běžet napřed. Vy dva proti světu. Nemohla jsem od vás odtrhnout zrak. Zezadu jste si byli tak podobní. Obrys vás dvou dohromady. Způsob, jakým ses nakláněl na tu stranu, kde stála ona, jak se natahovala, aby se dotkla ohybu tvého lokte.

Sama jsem nakrmila před pavilonem ledních medvědů, a ty jsi Violet koupil jablečnou šťávu z automatu, protože řekla, že šťáva z krabiček, které jsme si vzali z domova, má divnou chuť. Veverka nám z kočárku ukradla koláček. Violet brečela. Nechtěla nosit čepici, kterou jsem jí přibalila. Sam se poprskal mlékem a já ho očistila hnědými papírovými ubrousky z umývárny, protože jsem zapomněla kapesníčky. Kroužila jsem mu prstem po dlani a pak jsem mu přejela po paži a šimrala jsem ho pod bradou. Smál se, jako kdyby křičel, odvážně a dobyvatelsky, a já pro něj žila. Starší žena poblíž, která držela za ruku chlapečka v palčácích, mi řekla: „Vy ale máte rozkošné dítě, takový šťastný klučina!“ Děkuju, je můj, já jsem ho udělala. Před rokem. Stal se natolik mou součástí, že jsem ve vteřinách, než poprvé zakřičel, měla pocit, že se mi stáhly vnitřnosti, jako kdyby mi v hrudníku někdo nafoukl balónek.

„Jen počkej, teď něco uvidíš!“ řekl jsi Violet, když jsme šli po rampě dolů do tmy a naše kroky se rozléhaly pod zemí. Vy dva jste se zastavili před skleněnou stěnou. Proti zelené vodě v nádrži jste byli jako dva stíny a kolem vás se vznášely kousky hlíny a rybí šupiny jako chmýří pampelišek. Stála jsem v pozadí se Samem v náručí a zdálo se mi, že sleduju cizí rodinu. V tu chvíli mi připadalo nemožné, abyste byli oba moji. Byli jste tak krásní. Polární medvěd přitiskl tlapu na sklo přímo před Violetiným obličejem. Zalapala po dechu a zděšeně, užasle se k tobě vrhla a objala tě kolem pasu. Byl to okamžik, který v životě svých dětí zažijete jen párkrát, připomínka toho, že jsou na světě noví a nemohou vědět, jestli jsou v bezpečí, nebo ne.

V přilehlém obchodě se suvenýry jsme jim koupili dva malé lvíčky a Violet toho svého cestou domů vyhodila z okna auta. Rozzlobilo mě to a ohlédla jsem se na dálnici. Obávala jsem se, že plastiková hračka někomu narazila na přední sklo. Ty jsi na ni zařval, že to bylo nebezpečné.

„No, já mámu lvici nechci. Nenávidím mámu.“

Podívala jsem se na tebe, zhluboka jsem se nadechla a otočila jsem se jinam. Nechme to být. A pak začal Sam plakat a Violet se natáhla pro Bennyho, protože ho upustil, a hodila mu ho. Moc hezky ho uklidňovala a ty jsi jí řekl: „Hodná holčička, Violet.“

Měla spálený nos – v únoru jsem s sebou nevzala krém na opalování, tak jsem vymačkala ze staré tuby aloe a prstem jsem jí mázla na nos. Počítala jsem pihy na její tváři, abych využila vzácnou chvíli, kdy mi dovolila se jí dotknout. Říkala jsem si, jestli mě obejme, a ztuhly mi svaly v očekávání, jaký to bude pocit – už to bylo tak dávno. Ona se však podívala stranou.

Pozorovala mě, když jsem Sama večer koupala, a pak se mnou seděla na zemi, drbala ho na bříšku a řekla: „Je to hodné děťátko, viď?“ Podala mu Bennyho, on začal žvýkat jeho ucho a ona ho tiše pozorovala. Dovolila jsem jí, aby mu oblékla pyžámko, což bylo pro nás obě cvičení v trpělivosti, protože mě o to požádala jen málokdy. Když mu natahovala druhou nohavici, najednou řekla: „Já už Sammyho nechci.“ Nesouhlasně jsem na ni mlaskla a pošimrala jsem ho na bříšku. Usmál se na Violet a kopal buclatýma nožkama. Přesto mu dala pusu a pak si sedla na záchod se sklopeným víkem a pozorovala mě, jak mu masíruju dásně žínkou.

„Zase mu rostou zoubky,“ řekla jsem jí. „Než se nadějeme, bude mít víc zubů než ty, když ti budou dál vypadávat.“

Pokrčila rameny a vyklouzla za tebou.

Toho večera jsi byl laskavý. Choval ses ke mně láskyplně. Než jsme šli spát, nakoukli jsme do jejich pokojů a zadívali jsme se na jejich hebké, nádherné hlavičky.
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Odešli jsme dřív, než jsem si plánovala. Byl to jeden z těch vzácných klidných dnů, kdy nikdo nevyvádí při oblékání ani při snídani a Violet mě bez protestů nechala, abych jí vykartáčovala vlasy. Takže jsem nemusela ječet slova, která se ječet nemají. Pospěš si! Dochází mi trpělivost! To ráno zkrátka bylo mírumilovné.

Ve všední dny jsme byli my tři jen zřídka spolu, ale Violetina škola byla ten den zavřená. Cestou do parku jsme se zastavili pro čaj. Když jsem si do něj míchala med, Joe si povídal s Violet jako vždycky. Pomohl mi snést kočárek po dvou velkých schodech, my jsme mu zamávali a pak jsme se svěžím zimním větrem ve tvářích zahnuli za roh.

Na křižovatce, kterou jsme přecházeli každý den, jsme se zastavili. Znala jsem tam každou prasklinu v chodníku. Mohla jsem zavřít oči a viděla jsem čmáranice na cihlové budově na severozápadní straně.

Čekali jsme. Sam v kočárku vyhlížel autobusy a já stála a čekala jsem na zelenou. Sáhla jsem po Violetině ruce, připravená na obvyklé protesty, ale dneska zřejmě neměla důvod se hádat.

„Dávej pozor na přechodu,“ řekla jsem a jednu ruku jsem položila na kočárek. Sam se natáhl po Violet. Chtěl ven z kočárku. Sáhla jsem pro kelímek s čajem v držáku a přiložila jsem ho ke rtům. Byl ještě příliš horký na pití, ale pára z něj mi hřála obličej. Violet se na mě při tom čekání podívala a já si myslela, že se mě chce na něco zeptat. Kdy budeme moct přejít? Můžu se vrátit pro koblihu? Foukala jsem do čaje a ona mě pozorovala. Vrátila jsem kelímek do držáku a pohladila jsem Sama po hlavičce, aby věděl, že jsem tu, za ním, a že vím, že chce ven. Pak jsem se podívala na Violet a znovu jsem zvedla kelímek k ústům.

Její ruce v růžových palčácích opustily kapsy a natáhly se po mně. Oběma rukama mi trhla loktem. Tak rychle a silně, že mi horká tekutina opařila obličej. Pustila jsem kelímek, zalapala jsem po dechu a podívala jsem se dolů. „Violet! Podívej, co jsi udělala!“ Když jsem to říkala, držela jsem si tváře oběma rukama. Samův kočárek sjel do vozovky.

Nikdy nezapomenu na pohled jejích očí – nedokázala jsem se podívat jinam. Hned jsem však věděla, co se stalo, hned jak jsem to slyšela.

 

Kočárek byl po srážce s autem celý zprohýbaný.

Sam zemřel připoutaný k sedátku.

Ani neměl čas divit se, kde jsem.

Hned jsem pomyslela na modro-bíle pruhovanou kombinézu, kterou jsem mu ráno oblékla. Taky na to, že měl Bennyho v kočárku, Že budu muset Bennyho odnést domů bez něj. A pak jsem uvažovala, jak dostanu Bennyho z vraku kočárku, protože ho Sam bude večer potřebovat, aby usnul.

Nevěřícně jsem v tom chaosu, který kolem mě zavládl, zírala na obrubník – mírný svah z betonu a pak žlábek v místě, kde chodník přechází v asfalt – jak to, že ho to nezastavilo? Včera se oteplilo, takže led roztál, chodník byl suchý. Proč se kolečka nezastavila, když vjela do žlábku? Obvykle musím do kočárku pořádně zatlačit, když tady přecházíme, ne? Obvykle musím zatlačit.

Nemohla jsem dýchat. Zírala jsem na Violet. Viděla jsem, jak její růžové palčáky sáhly po kočárku, když jsem ho pustila. Viděla jsem její růžové palčáky na držadle předtím, než kočárek vjel do silnice. Zavřela jsem oči. Růžová vlna, černé gumové držadlo. Při tom pomyšlení jsem divoce zavrtěla hlavou.

 

. . .

 

Nepamatuju si, co se stalo pak nebo jak jsme se dostali do nemocnice. Nepamatuju si, jestli jsem ho viděla nebo se ho dotkla. Doufám, že jsem ho vyprostila z popruhů a držela jsem ho na studeném asfaltu. Doufám, že jsem ho znovu a znovu líbala.

Ale možná jsem tam jen tak stála na tom obrubníku a zírala jsem na ten žlábek.

 

To SUV řídila matka se dvěma dětmi vzadu. Byly stejně staré jako ty naše. Projela na zelenou, na což měla plné právo a což patrně předtím udělala už tisíckrát. Řidiči dvou aut jedoucích opačným směrem dupli na brzdy, když viděli kočárek, ale ona to nestihla. Často jsem si říkala, na co asi myslela, když se to stalo. Jestli si s dětmi zpívala písničky, nebo odpovídala na nekonečný proud otázek. Možná se dívala do zpětného zrcátka a usmívala se na své miminko. Možná snila o tom, jak moc ráda by byla jinde než v tomhle autě a dělala něco jiného, než poslouchala řev svých dětí.

 

Přála bych si, aby to bolelo víc. Přála bych si, abych to teď cítila, jako kdyby se to stalo dneska. Někdy bolest úplně zmizí a já si říkám: Panebože, já jsem uvnitř mrtvá. Zemřela jsem s ním. Celé dny, každou minutu jsem zírala na jeho věci a toužila jsem, aby se bolest vrátila. Vzlykala jsem, protože to nebolelo dost. A pak, za několik dnů, se bolest znovu vzedmula a svět trochu ožil, ale způsobem, který se mi hnusil. Ucítila jsem vůni banánového chleba od sousedů a paralyzovalo mě to – to, že něco cítím, že moje slinné žlázy fungují, že někdo na druhé straně zdi si užívá rána a může upéct pro své děti banánový chleba. Byla jsem otupělá – krutý nedostatek bolesti mě zbavil citu. Později se budu modlit, aby se ta otupělost vrátila. I když mě bolest uspokojovala, věděla jsem, že ji nepřežiju.

 

Když jsi za námi přišel do nemocnice, přitáhl sis Violet a přitiskl si její hlavu na hruď. Vzápětí ses podíval na mě, otevřel jsi ústa, abys něco řekl, ale nic z nich nevyšlo. Zadívali jsme se na sebe a pak jsme se rozplakali. Violet se ti vykroutila z náručí a ty jsi přišel ke mně. Složila jsem se na podlahu a opřela jsem se ti o nohy.

Violet nás tiše pozorovala. Přešla k nám a položila mi ruku na hlavu.

„Sammyho kočárek vyklouzl mámě z rukou a narazilo do něj auto.“

„Já vím, zlatíčko, já vím,“ řekl jsi jí.

Nedokázala jsem se podívat ani na jednoho z vás.

Policisté se vrátili, aby si s tebou promluvili, aby ti to všechno vysvětlili stejně, jako to před chvílí vysvětlili mně. Řidička nebude obviněna. My se musíme rozhodnout, co uděláme s tělíčkem našeho dítěte. A jeho orgány. Domnívali se, že tři z nich by mohly být transplantovány jiným dětem, dětem matek, které dokázaly udržet své děti při životě déle než já. Sestra mi dala pilulku na uklidnění.

Vzala jsem Violet k automatu na vodu. Ona nechala přetéct pohárek, já zvracela do odpadkového koše plného použitých latexových rukavic a obalů od lékařských potřeb. Slyšela jsem tě vzlykat vzadu v chodbě, za těžkými skleněnými dveřmi, které nás oddělovaly od zbytku čekárny. Violet mě pozorovala a přenášela přitom váhu z nohy na nohu. Neodvážila se na mě promluvit. Vím, že se jí strašně chtělo čůrat, ale chtěla jsem, aby se pomočila. Viděla jsem, jak se vlhkost šíří a její džínsy tmavnou. Neřekla jsem ani slovo a ona taky ne.

S policisty jsem mluvila, jako kdybych si z auta objednávala burger u okénka: Moje dcera mi trhla paží. Opařila jsem se horkým čajem. Musela jsem pustit kočárek. A ona ho strčila do vozovky.

Ještě něco, madam?

Ne, to je všechno.

Nedokázala jsem ji ochránit lží. Chtěli po mně, abych to několikrát opakovala, patrně hledali nesrovnalosti či známky šoku. Snad nějaké našli. Nevím. Nevím, co ti říkali, když jsem byla pryč. Když jsme se vrátily, policista si klekl, položil Violet ruku na ramínko a řekl: „Nehody se stávají, chápeš, Violet? Nehody se stávají a není to ničí vina. Máma neudělala nic špatného.“

„Poslouchej ho, Blythe. Nic špatného jsi neudělala.“ Opakoval jsi jeho slova a objal jsi mě.

„Myslím, že ho strčila,“ řekla jsem ti tiše, když jsi mi vtíral mast do opařených tváří. „Myslím, že ho strčila do vozovky. Řekla jsem to policii.“

„Pššt.“ Jako kdybych byla dítě. „Tohle neříkej. Ano? Tohle neříkej.“

„Viděla jsem její růžové palčáky na držadle kočárku.“

„Blythe. Tohle neříkej. Byla to nehoda. Ošklivá nehoda.“

„Musela ho strčit. Ten žlábek by jinak nepřejel.“

Podíval ses na policistu, zavrtěl jsi hlavou a setřel sis slzy. Odkašlal sis. Policista našpulil bledé popraskané rty. Kývl na tebe, jako kdyby něco potvrzoval. Rozrušená matka. Neschopná matka. Podívejte, musím jí tu spáleninu namazat. Musím ji umlčet.

Violet předstírala, že mě neslyšela. Malovala si na bílou tabuli kytičky vedle nákresu orgánů, který někdo načrtnul, když jsem byla pryč, asi pro mého manžela, aby věděl, o jaké části těla mého syna by měli zájem. Ten nákres vypadal jako mapa Velkých jezer. Policista řekl, že nám dá čas na rozmyšlenou v soukromém pokoji.

Když odešel, pomalu jsi mi to zlomeným hlasem zopakoval. „Blythe, byla to nehoda. Jen strašlivá nehoda.“

V tomhle jsem byla sama.

 

Týden předtím mi cestou do parku Violet na tom samém přechodu položila otázku, na kterou už znala odpověď.

„Zastaví se ta auta, když svítí červená?“

„To přece víš. Už ti bylo sedm! Víš, že auta na každém červeném světle zastavují. A oranžová znamená: dej si pozor, za chvilku naskočí červená. Proto je nebezpečné přecházet ulici, dokud auta nestojí na červenou.“ Přikývla.

Uvědomila jsem si, že začíná být zvědavá na svět kolem sebe. Říkala jsem si, jestli bychom ji neměli začít seznamovat s mapami. Mohli bychom chodit po okolí a dívat se po jménech ulic a ukazatelích. Mohlo by to být zábavné, kdybychom to dělali dohromady.

Když jsem seděla na pohotovosti v pokoji pro rodiny, znovu a znovu jsem si to přebírala v hlavě.

Ty jsi vzal Violet domů, ale já nemohla odejít. V této budově bylo stále ještě tělo mého syna.

Pod prostěradlem? Ve sklepě? Na jednom z těch podnosů, které vklouznou do stěny jako plech do trouby? Je moje děťátko na tom plechu a je mu zima? Nevěděla jsem, kam ho dali, ale nedovolili nám ho vidět. Benny ležel v plastikovém pytli na mém klíně a měl skvrnu na ocásku.
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V posledních jedenácti dnech jsem vyzvracela všechno, co jsem snědla. Plakala jsem ve snech, a když jsem se probudila, plakala jsem ve tmě. Celé hodiny jsem se třásla.

Doktor přišel v civilním obleku v sobotu ráno. Byl to člověk, jemuž jsi navrhoval dům, a nabídl se, že ti udělá laskavost. Řekl, že musím mít zkažený žaludek, že to nemůže být jen žalem, že mi taková událost mohla oslabit imunitní systém. Ty jsi mu cestou ke dveřím poděkoval láhví vína a mně bylo všecko jedno a ani jsem se nenamáhala poslat vás oba do háje.

Přijela k nám tvoje matka. Nosila mi čaj a kapesníčky a prášky na spaní a studené obklady na obličej. Říkala jsem, co ode mne chtěla slyšet, jen aby odešla z pokoje. Bude mi dobře, slibuju. Potřebuju jen trochu času pro sebe. Dělala, co mohla, ale její přítomnost mi zabírala místo v mozku, odváděla mě od jediné věci, na kterou jsem chtěla myslet. Na něj. Hněv mi bral dech. Smutek mi bránil, abych otevřela oči a pustila do sebe světlo. Patřila jsem temnotě, byla jsem temnotě zaslíbená.

Tvoje matka vzala Violet na pár dní do hotelu, protože si myslela, že jí změna prostředí udělá dobře. Naposledy jsem Violet viděla v nemocnici. Toho rána, kdy jsi šel pro ni, jsem seděla pod oknem v naší ložnici s nožem z modelářské soupravy, kterou jsi nechal na stole. Vyhrnula jsem si košili a slabě jsem si prořízla kůži od žeber do pasu. Řvala jsem po Samovi, až jsem ochraptěla. Objevila se červená přerušovaná čára a krev chutnala žlukle, jako kdyby se ve mně od chvíle, kdy zemřel, kazila. Olizovala jsem ji a nemohla přestat. Rozetřela jsem si krev po břiše a prsou a chtěla jsem víc. Chtěla jsem si připadat jako zavražděná, jako kdyby mi někdo vzal život a nechal mě zemřít.

Zaslechla jsem dole Violetin hlas a musela jsem si pevně sevřít ruce, aby se netřásly. Zamkla jsem dveře ložnice, osprchovala jsem se a otřela jsem krev z podlahy košilí, kterou jsem si koupila týden předtím. Tehdy jsem kvůli tomu vytáhla Sama do plískanice, protože jsem měla pocit, že nemám co na sebe. Kdypak mi něco takového připadalo jako problém! Zapomněla jsem mu vzít svačinu. Netrpělivě jsem ho utišovala v dlouhé frontě, kvůli které se opozdil jeho odpolední spánek.

„Maminka je nahoře,“ slyšela jsem tě. Maminka jsi mi říkal jen zřídka, stejně jako ona.

Měl jsi na sobě černé tepláky a červenou flanelovou košili. Po jeho smrti ses celé týdny nepřevlékal. To bylo jediné, v čem ses navenek změnil, i když já věděla, že uvnitř strašně trpíš. Slyšela jsem tě přecházet mezi svou pracovnou a naší ložnicí a Violetiným pokojem a kuchyní. Do jeho pokoje jsi nikdy nevstoupil. Uzavřený okruh po našem domě, se stejnými zvuky – vrzáním prken, splachováním záchodu, otvíráním okna v předsíni, bouchnutím dveří od lednice. Možná jsi zdvořile čekal, až ti někdo řekne, že život může jít dál, že se můžeš zase soustředit na práci, kterou miluješ, a v úterý si zahrát basket a smát se s Violet stejně hlasitě jako dřív. Anebo jsi očekával, že tyhle radosti už z tvého života zmizely navždycky?

Víš o tom, že jsi se mnou v té době promluvil jen čtyřikrát? Čtyřikrát za skoro čtrnáct dní. Oba jsme při pohledu na toho druhého cítili příliš velkou bolest.


	Řekl jsi, že nechceš žádný pohřeb. Tak jsme žádný nevystrojili.

	Zeptal ses mě, kde je Violetina termoska.

	Řekl jsi, že se ti po něm stýská, a lehl sis nahý a mokrý ze sprchy vedle mě do postele, načež jsi skoro hodinu plakal. Já zvedla přikrývku, jediné vstřícné gesto od jeho smrti, a ty ses překulil blíž. Držela jsem tvou hlavu na hrudi a uvědomila jsem si, že už pro tebe nemám v sobě místo, toho dne určitě ne a možná už nikdy. (Bylo to naposled, co jsi ta slova vyslovil sám od sebe – stýská se mi po něm. „Ovšemže se mi po něm stýská,“ papouškoval jsi pokaždé, když jsem v následujících měsících sebrala odvahu a zeptala jsem se tě na to.)

	Toho večera, když jsi ji přivedl zpátky, ses mě zeptal, jestli bych nemohla uvařit Violet večeři, protože musíš v pět hodin odejít. Řekla jsem ne, to bych nemohla, a odešla jsem z místnosti.



Nenáviděla jsem tě za to, že se snažíš být normální. Za to, že jsi ji tu nechal se mnou samotnou mezi stěnami Samova domova.

 

Violet nevyšla nahoru. Já nesešla dolů.

Když jsem se druhý den vzbudila, zjistila jsem, že jsi sundal ten obraz ze stěny v jeho pokoji a opřel jsi ho vedle naší postele. Na okamžik jsem se cítila jako bez tíže. Bolest mi přestala bušit v kostech. Na tu matku s dítětem jsem se dívala skoro rok, když jsem ho kolébala a krmila a odříhávala a šeptala mu do ouška ukolébavky. Když jsem ten obraz uviděla, uvědomila jsem si, že budu žít, ale nevěděla jsem proč. Bylo mi jasné, že se z tohohle místa, které mě drtilo, vyplazím. A nenáviděla jsem tě za to. Já se už nikdy nechtěla cítit normálně.

Ve spodním prádle jsem na nohách těžkých jako vždy přešla k Violetinu pokoji. Otevřela jsem dveře a byla tam, zavrtěla se pod přikrývkou. Zatřepetala víčky a pak přimhouřila oči před světlem z předsíně.

„Vstávej!“

Připravila jsem jí cereálie a rozhlédla jsem se po kuchyni. Někdo dal pryč jeho vysokou židličku, jeho modrou silikonovou lžíci, krekry, které rád žmoulal. Nahoře běžely Violetiny nohy do koupelny, kde ses holil.

Nevím, proč jsi tam ten obraz dal. Nikdy jsme o tom spolu nemluvili. Je teď se mnou v naší ložnici, v tomto prázdném domě. Sotva si ho všimnu, asi tak jako kohoutků v koupelně nebo toho, jak divně se otvírají dveře do prádelny. Jednou za čas se však na mě ta žena, ta matka podívá. Ráno na ni padne slunce a rozzáří barvy jejích šatů na celé hodiny.
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Někdy, když už jsem nevydržela doma, jsem jezdila podzemní dráhou z jedné konečné na druhou. Líbila se mi tma za okny vozu a taky se mi líbilo, že spolu nikdo nemluvil. Pohyb vlaku byl uklidňující.

Na jednom nástupišti jsem zahlédla vylepený plakát a vyfotila jsem si ho mobilem.

O dva dny později mě ta adresa přivedla do sklepa jednoho kostela. Byla tam zima a já si nesundala kabát, přestože kabáty ostatních byly nacpané na pojízdném věšáku v koutě. Potřebovala jsem ještě jednu vrstvu, aby mě ochránila před vlhkým chladem čišícím z bíle omítnutých stěn. Ještě jednu vrstvu mezi mnou a jimi. Matkami. Bylo jich jedenáct. Měly tam zázvorové sušenky a konvici kávy a nádobky se smetanou v košíčku vyloženém vánočním ubrouskem, přestože byl duben. Stály tam oranžové plastové židle, stejné jako při shromážděních v auditoriu na mé střední škole. Na židli, na níž jsem seděla, bylo vyryto něco rouhavého. Tak jsme se tam shromáždily, já a matky.

Vedoucí skupiny, nemožně vyzáblá žena se zlatými náramky navlečenými vysoko na pažích, nás požádala, abychom se navzájem představily. Gině bylo padesát, byla svobodná matka tří dětí a její nejstarší syn před dvěma měsíci někoho zavraždil v nočním klubu. Pistolí. Ke své vině se přiznal a očekával soud. Když mluvila, plakala, a měla tak suchou kůži, že jí na ní slzy vytvářely tmavé říčky. Lisa, která seděla vedle ní, ji hladila po ruce, ačkoliv se neznaly. Lisa byla veteránkou skupiny. Její dcera dostala patnáct let vězení za pokus o vraždu své přítelkyně a ještě si neodseděla ani dva roky. Od chvíle, kdy se její dcera narodila, byla Lisa v domácnosti. Měla tichý hlas a před posledním slovem ve větě dělala v řeči pauzu. Pod očima měla švestkově zbarvené pytle.

Pak jsem přišla na řadu já. Než jsem promluvila, zářivky zablikaly a mě napadlo, jestli budu kvůli výpadku elektřiny ušetřena. Řekla jsem jim, že se jmenuju Maureen a že mám dceru, která sedí ve vězení za krádež. Krádež byl ten nejméně zločinný zločin, který mě napadl. Krádež mi přišla spíše jako chyba, jíž se dopouští každý, ale každého při tom nechytí. Tak jsem stále ještě mohla být matkou někoho, kdo je dobrý a hodný lásky.

Už si nepamatuju detaily vyprávění ostatních, vybavím si jen, že tam bylo znásilnění, několikero držení zakázaných látek a něčí syn zabil svou manželku lopatou na sníh. Řekla, že se jednalo o tu vraždu Sterling Hockové, jako kdybychom o tom všechny četly v novinách, ale já o tom případu nikdy neslyšela. Vedoucí skupiny nám připomněla, že nemáme používat příjmení ani konkrétní podrobnosti. Měly jsme zůstat anonymní.

Prohlédla jsem si každou přítomnou tvář a pátrala jsem po něčem, co by mi mohlo být povědomé.

„Připadám si, jako bych ten zločin spáchala já,“ svěřila se jedna matka. „Stráže v tom zařízení se ke mně tak chovají. Všichni se na mě dívají, jako kdybych udělala něco špatného. Ale já nic neudělala.“ Odmlčela se. „My jsme neudělali nic špatného.“

„Opravdu?“ zamyslela se na chvilku jedna matka. Některé ženy pokrčily rameny a jiné přikývly a další seděly bez hnutí. Vedoucí skupiny vypadala, jako když v duchu počítá do deseti, což je taktika, kterou se mohla naučit v kurzu sociální práce, a pak je upozornila, že mají připravené občerstvení.

„Přijdeš zase příští týden?“ Lisa s pytli pod očima mi podala ubrousek, abych si mohla utřít kávu, která mi pokapala ruku, když jsem si ji nalévala do malého polystyrenového kelímku.

„Ještě nevím.“ Měla jsem čelo lepkavé potem. Už jsem s těmi ženami nedokázala být v jedné místnosti. Chtěla jsem vidět jiné matky, jako jsem já, matky, jejichž děti udělaly něco tak strašného jako to moje, ale stěny sklepa se kolem mne začínaly stahovat. Sáhla jsem do kabelky pro recept, který jsem si stále ještě nevyzvedla. Místo toho jsem ucítila měkkost jeho plenky. Vždycky jsem v kabelce jednu nosila.

„Tohle je moje druhá skupina. Ta první se schází v pondělí, ale já normálně v pondělí večer pracuju, takže tam můžu chodit, jen když si se mnou někdo vymění směnu.“

Přikývla jsem a napila jsem se vlažné kávy.

„Je vaše dcera někde blízko, abyste za ní mohla jezdit autem?“

„Ano.“ Rozhlédla jsem se kolem, kde je východ.

„Ta moje taky. Je to tak jednodušší, že? Jezdíte za ní často?“

„Promiňte – toaleta?“

Ukázala ke schodům a já jí poděkovala. Zoufale jsem toužila odejít z toho sklepa.

„Nejsme tak špatné,“ řekla. Zastavila jsem se ve dveřích. „Zjistíte to sama, jestli se rozhodnete vrátit z umývárny.“

„Věděla jste to vždycky?“ Slova byla jako zuby, které mi někdo vyrval z čelisti, ale musela jsem se zeptat.

„Věděla co?“

„Že je s ní něco v nepořádku? Když byla malá?“

Žena povytáhla obočí a mně bylo jasné, že ví, že jsem jim předtím lhala.

„Moje dcera udělala chybu. Vy jste nikdy neudělala chybu, Maureen? Ale no tak, všichni jsme jen lidi.“
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Město mě dusilo. Chtěla jsem pryč. Odjet. Uplynulo dvacet dva týdnů a mně stále ještě dělalo potíže chodit po ulici. Stále ještě mi dělalo potíže myslet. Chtěla jsem, abyste vy dva nasedli do auta a jeli jsme míli za mílí a na čas zmizeli z tohoto místa. Moře. Poušť. Kamkoli. Řekla jsem prostě odjeďme. Ty jsi však z města nechtěl. Prý by to nebylo dobré pro Violet, ta prý potřebuje známé prostředí domova.

Od chvíle, kdy zemřel, jsem se jí nepodívala do očí. Opět jsem trávila celé dny v posteli. Když jsem nebyla tam, stála jsem v kuchyni, zírala jsem na nádobí ve dřezu a nebyla jsem schopná je opláchnout. Nebyla jsem schopná udělat vůbec nic.

Všechno mi ho tu připomínalo. Nejvíc ze všeho ona. Mezírka mezi jejími předními zuby. Vůně jejího povlečení ráno. Pruhovaný svetr, který pořád nosila, ten, který ladil s kombinézou, ve které zemřel. Cesta do školy. Voda ve vaně.

Ty ruce.

Toužila jsem ho v ní objevit, jakkoli to bylo bolestivé. A kvůli tomu jsem ji nenáviděla.

Nikdo o něm nemluvil. Ani naši přátelé. Ani sousedi. Ani tvoji rodiče a sestra. Ptali se nás, jak se nám daří, a jejich oči přetékaly soucitem, ale jeho jméno nikdy nevyslovili. To jediné jsem však od nich chtěla.

„Sam.“ Někdy, když jsem byla v domě sama, jsem to říkala nahlas. „Sam.“

Caroline, matka toho chlapce, který před dvěma lety zahynul na hřišti, mi pár měsíců po Samově smrti poslala e-mail. Když jsem viděla její jméno, rozbušilo se mi srdce.

Modlím se, abys, tak jako já, dokázala najít způsob, jak se pohnout z místa. Nevím, jak se mi to podařilo, ale nakonec jsem našla klid i v tom žalu.

To o tom klidu se mě netýkalo. Vymazala jsem to.

„Možná bys měla odjet pryč. Jen ty.“ Promluvil jsi ze dveří koupelny. Ponořila jsem se hlouběji do vody, tak aby pod ní byly i moje uši.

Později večer jsem se tě zeptala, co jsi tím myslel. Kam bych měla odjet? Pryč. Ty chceš, abych šla pryč.

„Jsou místa, kde by ti mohli pomoct. S tvým žalem. Terapeutická střediska.“

„Něco jako léčebna?“ zamračila jsem se.

„Jako wellness centrum. Našel jsem jedno na venkově. Jen pár hodin odsud.“ Podal jsi mi list papíru vytisknutý ve tvé kanceláři. „Zrovna tam mají místo. Volal jsem jim.“

„Proč chceš, abych odjela?“

Seděl jsi na své straně postele s hlavou v dlaních. Žebra ti vystupovala a na spodky ti kapaly slzy, pomalu a pravidelně, jako z kapajícího kohoutku u dřezu. Chystal ses mi něco svěřit, něco, co tě tížilo a co ještě nebylo vysloveno nahlas. Nedělej to, prosila jsem tě neslyšně. Prosím, nedělej to. Nechci to vědět.

Zamnul sis bradu a zadíval ses na obraz ze Samova pokoje, opřený o stěnu.

„Pojedu tam.“
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Byly tam zvukové lázně, hojivé energetické kruhy, přednášky o včelách a hedvábná visutá lůžka zavěšená na trámech v renovované stodole. V mém pokoji stály na poličce v koupelně lahvičky s éterickými oleji a v zásuvce nočního stolku jsem našla příručku o přírodní léčbě. Terapie probíhala v devět ráno a ve tři odpoledne. Napřed individuální, potom skupinová. Když jsem se zapisovala u recepčního pultu, dostala jsem dotazník. Zaškrtla jsem v něm položku, kde se psalo: Vědomě odmítám podstoupit terapii, která je zahrnutá v mém týdenním programu. Nechtěla jsem během pobytu vyslovit jméno své dcery. Odjela jsem sem, abych se od ní dostala pryč. Neměla jsem zájem mluvit nejen o ní, ale ani o tobě či o tom, jak mizerná byla moje vlastní matka. Moje dítě bylo mrtvé. Chtěla jsem jen, aby mě nechali na pokoji.

Večeře se podávala v jídelně přesně v pět. Všechny stoly pro jednoho byly obsazené, a tak jsem si sedla na lavici u dlouhého společného stolu a rozhlížela se kolem po moři bohatých lidí. Moje tepláková souprava sem moc nezapadala. Zatáhla jsem zip na bundě až ke krku a sáhla jsem po míse s černými fazolemi.

„Právě jsi přijela?“ Málem jsem upustila lžíci a otočila jsem se nalevo. Měla úplně stejný hlas jako moje matka. Žena se naklonila, aby se podívala do mé misky, a podotkla, že asi nejím ta energeticky správná jídla. Když večer končil, dělily jsme se u ohně o deku, popíjely jsme zázvorový čaj a já poslouchala, co mi vykládá. Iris byla ta nejurputnější žena, jakou jsem kdy znala, ale hned se mi zalíbila.

Pozvala mě, abych s ní každé ráno chodila na procházku, naplánovanou tak, abychom přešly pole právě ve chvíli, když vycházelo slunce. Na verandu mé chaty přicházela s krystalem zirkonu v ruce, bez něhož, jak tvrdila, nemohla začít den. Šly jsme přes louku, oddělující chaty hostů od hlavní budovy, pak dolů k potoku, který tekl podél severní strany pozemků, a dál po značené cestě kolem pole levandule. Pokaždé jsme chodily hodinu a půl, já vždy o krok za ní. Iris se mnou mluvila přes rameno, byl to nepřetržitý proud, v němž kladla důraz na každé slovo, takže to působilo, jako by si ty věty nacvičila. Měla dlouhý ostrý nos. Kráčela hbitě a její ještě ostřejší černé mikádo se ani nehnulo, ve vlhkém vzduchu se jí na rozdíl ode mě nezkroutil ani vlásek.

Většinou mluvila o svém životě, o své rakovině, o zázracích a ztrátách, které zažila jako doktorka. Iris byla provdaná za chirurga, který během operace podlehl infarktu. Podle toho, jak o tom hovořila, pro ni byl nejhorší fakt, že nedokončil operaci. Když mi dovyprávěla to, s čím se mi ten den zamýšlela svěřit – vždycky to měla rozmyšlené, jako by si odškrtávala lekce z učebnice –, zastavila se, protáhla si lýtka a řekla mi, abych po zbytek procházky šla před ní.

V tu chvíli se mě začala ptát na Sama. Měla jsem při tom pocit, jako bych ležela na jejím operačním stole a ona mi otvírala hrudník. Křup, křup.

O Samovi jsem jí řekla hned při té první večeři, protože se mě zeptala: „Kolik máš dětí a žijí ještě všechny?“

Klidně jsem jí odpověděla: Mám jedno dítě. A je mrtvé. Iris moc soucitu neprojevila. Rezolutně mi řekla, že si teď musím najít nový způsob života. Nenáviděla jsem ji a zároveň jsem ji měla ráda.

Každé ráno jsem vstávala v pět hodin. Vyčistila jsem si zuby a vyšla jsem na zarosenou trávu, abych si povídala s tou ženou, kterou jsem neznala. Když jsem s Iris hovořila o Samovi, bolely mě nohy a těžkla mi hruď. Po procházce jsem dorazila do své chaty s mokrýma nohama a navlhlými legínami a vlezla jsem si pod kouřící horkou sprchu, kde jsem zapomněla všechno, co jsem toho rána řekla, a každou otázku, kterou mi Iris položila. Jaký myslíš, že by byl teď, kdyby žil? Co jsi na něm měla nejraději? Jaký byl v tvém náručí? Jaké bylo ten den, kdy zemřel, počasí? To všechno jsem ze sebe odrhla, jako aférku s jiným mužem, jako nedovolený sex, o němž se nikdo nesmí dozvědět.

Den předtím, než jsem měla odjet, dva týdny poté, cos mě tam odvezl, mě místní správce našel v ledovém potoce. Byla jsem nahá a vyváděla jsem jako zvíře, které chtějí sníst zaživa.

Dovolte mi, abych se ho mohla dotknout. Jsem jeho matka. Potřebuju ho. Musím ho vzít domů.

Na celé hodiny jsem pak ztratila hlas.

Když mě vytáhli, nedokázala jsem se udržet na nohou. Místní zdravotník přišel a zase odešel. Lidi si šeptali a tiskli si ruce ke klíčním kostem, když mě pozorovali, jak bojuju o rovnováhu a natahuju si tepláky z obchodu se suvenýry s logem střediska vyšitým na boku. Spustila jsem si přikrývku z ramen a nechala jsem menší dav civět na svá scvrklá prsa. Byla jsem na míle daleko od míst, kde se vyskytovaly takové věci jako stud.

Iris mi přinesla do chaty čaj, ale já jí neotevřela, když zaklepala na dveře ani když se mi přes cedrová prkna omlouvala, že netušila, jak jsem křehká. Křehká. Napsala jsem to slovo konečkem prstu na vnitřní stranu dveří.

Terapeutka, která se specializovala na truchlení, ta, kterou jsem předtím uváženě odmítla, požádala, aby mě mohla formálně posoudit, a zajímala se, jestli u nich nezamýšlím zůstat déle. Naznačila, že bych nemusela být sama v bezpečí. Navrhla, že ti zavolá.

„Ne, děkuji.“ Víc jsem neřekla. Nebylo co říkat.

Nazítří ráno jsem seděla na verandě své chaty se sbaleným zavazadlem a čekala jsem na tebe. Dívala jsem se na stromy za loukou. Každý z nich se spořádaně nakláněl k západu.

„Takže?“ Díval ses na dálnici. Položila jsem ti dlaň na ruku na šaltpáce. Přeřadil jsi z pětky na šestku. Věděla jsem, co mám říct.

„Jak se jí vede? Jak se má Violet?“
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Budeme v pořádku. Jdi. Bav se.“ Otáčela jsem kousky skládačky na podlaze obrázkem nahoru a přinutila jsem se pohlédnout na Violet. Nezvedla oči. Ty jsi měl pracovní schůzku. Zdálo se, že jsou častější než dřív, a když jsi teď odcházel z domu, vypadal jsi jinak. Ladil jsi oblečení a nosil jsi pásek do džínsů. Byl jsi fešák a já ti to předtím v ložnici řekla.

„Stejnej starej chlápek, jakého sis vzala,“ odtušil jsi.

O sobě jsem tohle říct nemohla, a když se naše oči setkaly v dlouhém zrcadle na dveřích, oba jsme to věděli.

Skládačka Sluneční soustavy měla tisíc dílků, a než jsem odjela, v našem domě nebyla. Když jsem byla pryč, bydleli s tebou a s Violet tvoji rodiče. S tvojí matkou jsem toho od Samovy smrti moc nenamluvila, přestože celé měsíce ob den telefonovala, aby mě pozdravila, nabídla se, že přijede, řekla mi, že na mě myslí. Snažila se, ale nevěděla, jak se ke mně má chovat, a já nevěděla, jak se mám chovat ke komukoli. Než jsem se vrátila z toho střediska, už byli pryč, i když koláčky, které upekla, byly ještě teplé. Když jsem vešla do dveří, byla tam paní na hlídání. Od Samovy smrti jsem ji neviděla. Měla červené a opuchlé oči. Objaly jsme se a já si vzpomněla na nasládlou vůni, kterou jsem z něj cítila, kdykoli jsem si ho od ní brala.

Tři dny. Tak dlouho to Violet trvalo, než na mě po mém návratu domů promluvila. Sam byl mrtvý už sedm měsíců. Ona začala skládat Neptun, já se pustila do Jupitera. Nakonec jsme se setkaly někde poblíž Slunce.

„Proč jsi odjela?“

„Potřebovala jsem se začít cítit lépe.“

Podala jsem jí dílek, který hledala.

„Stýskalo se mi po tobě, když jsem byla pryč,“ řekla jsem jí.

Nacpala dílek na místo a podívala se na mě. Lidé mi vždycky říkali, že vypadá starší na svůj věk, ale až teď jsem to sama viděla. Očí jí nějak ztmavly. Všechno v domě mi připadalo jiné. Všechno se změnilo. Napřed jsem se na ni nedokázala podívat. Do hrdla mi stoupla žluč. Sledovala, jak polykám. A jak znovu polykám. Musela jsem odejít do koupelny.

Když jsem se vrátila, skládačka byla uklizená. Našla jsem ji, jak si čte ve svém pokoji. Nepochybně mě slyšela zvracet do záchodu.

„Nechceš, abych ti to přečetla?“

Zavrtěla hlavou.

„Mám trochu podrážděný žaludek. Od večeře. Tobě je dobře?“

Přikývla. Sedla jsem si na konec postele.

„Nechceš si o něčem promluvit?“

„Chci, abys zase byla pryč.“

„Z tvého pokoje?“

„Odejdi od nás. Ode mě a od táty.“

„Violet.“

Obrátila stránku.

Vyhrkly mi slzy. Nenáviděla jsem ji. Tolik jsem ho chtěla zpátky.
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Poté, co nás moje matka opustila, se otec choval, jako by se nic nestalo. To nebylo logicky vzato nic těžkého – jak šly roky, matka se čím dál tím méně zapojovala do našeho běžného života. Byla spíš netečná pozorovatelka, jako kdyby sledovala film, který může kdykoli vypnout.

Změnilo se jedině to, že přestěhoval můj kartáček na zuby a kartáč na vlasy na horní poličku v koupelně, za léta používání potřísněnou skvrnami od líčidel a lepkavou lakem na vlasy, který unikal z jejích sprejů. To, že už si nemusím ukládat své věci pod umyvadlo, ve mně vyvolalo pocit, že mám novou zodpovědnost, i když jsem netušila, čeho se týká.

Otec si začal v pátek večer zvát kamarády na poker. Já jsem chodila k paní Ellingtonové, dívali jsme se s Thomasem na filmy a jedli jsme popkorn, dokud paní Ellingtonová nevypnula televizi a nenabídla se, že mě doprovodí domů, kde jsem šla rovnou do postele. Jednoho večera jsem se však zastavila v tmavé chodbě před kuchyní a poslouchala jsem. V domě byla cítit pižmová kolínská a pivo.

Ty večery mi nevadily, dům byl plný mužů a jejich pachu a byl to jediný čas, kdy mi otec připadal jako skutečná osoba. Táta moc nepil, jen sklenku whisky po šichtě, ale ostatní pili dost. Hádali se zastřenými hlasy a někdo praštil do stolu. Slyšela jsem dopadnout na zem vodopád pokerových žetonů.

„Jsi podvodník,“ řekl otec tónem, jakým jsem ho ještě neslyšela promluvit, jako kdyby se musel mezi jednotlivými slovy nadechovat. A pak někdo prohlásil: „Podvodnice byla tvoje žena, ty slabošskej sráči. Není divu, že tě opustila.“

Když jsem zvedla oči z podlahy v předsíni, zjistila jsem, že se na mě ze dveří kuchyně dívá otec a třese se vztekem. Ztuhly mi nohy, takže jsem se nedokázala pohnout. Zařval na mě, abych šla do svého pokoje. Někdo praštil láhví o stůl. Někdo jiný řekl: „Promiň, Sebe, nějak se to vymklo z ruky. Moc toho vypil.“

Ráno se mi otec omluvil za to, co jsem musela vyslechnout, ale já pokrčila rameny. „Co jsem musela vyslechnout?“

„Blythe, lidi si o tobě můžou myslet ošklivé věci, které nejsou pravda. Jediné, na čem záleží, je to, co si o sobě myslíš ty sama.“

Já pila pomerančovou šťávu, táta kávu a já si pomyslela, že on je lepší než ti muži. Něco mi však z toho večera uvízlo v hlavě – slovo slabošský. Slabošskej sráči. Vzpomněla jsem si na všechny ty momenty, kdy se matce nepostavil. Nikdy ji nepožádal, aby zůstala doma a nechodila do města. Vzpomněla jsem si na ten mokrý hadr, který mu visel po straně hlavy. Na toho muže, který telefonoval, na chuchvalce krve a tkáně v záchodové míse. Na pilulky, které nikdy neodnesl, na rozbité nádobí, které vždycky uklidil. Na jeho útočiště na gauči. Nenáviděla jsem matku za to, že ho opustila, ale říkala jsem si, jestli se ji pokusil zadržet.
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Začala jsem znovu psát tak, že jsem vyhodila každičké slovo, které jsem napsala předtím, než Sam umřel. Můj mozek jako kdyby pracoval na jiné frekvenci než předtím. Předtím. Potom. Potom jsem začala být úsečná, moje věty byly strohé a ostré, jako by každý odstavec mohl někoho zranit. Na stránkách bylo tolik hněvu, ale nevěděla jsem, co jiného si s ním počít. Psala jsem o věcech, o nichž jsem nic nevěděla. O válce. O dobývání Západu. O zámečnické dílně. První dokončenou povídku jsem poslala do literárního časopisu, který mě tiskl, než jsem měla děti. Jejich odpověď byla stejně strohá jako můj průvodní dopis a potěšila mě stejným způsobem, jako když jsem si rozmazávala krev po břiše v tom týdnu po Samově smrti. Jděte se vycpat. Stejně jsem to nepsala pro vás. Nic z toho nedávalo smysl, ale vyplnilo to hodiny, které jsem musela přežít.

Začala jsem chodit do nedaleké kavárny, kde nehrála hudba a kávu tam podávali v miskách. Líbilo se mi tam. Tobě ne. A tak jsem tam chodila sama psát. Často jsem tam vídala jednoho muže, mladého, tak o sedm či osm let mladšího než já. Pracoval na svém laptopu a nikdy si nenechával dolít. Oba jsme rádi sedávali vzadu, mimo dosah průvanu od dveří. Líbil se mi způsob, jakým si věšel bundu na židli, takže mu silně podšitá kapuce vytvářela pohodlné opěradlo pro záda, a začala jsem si věšet kabát stejně.

Jednoho dne s sebou přivedl dva starší lidi, jeden měl jeho hodně velký nos a druhá jeho velice tmavé oči. Pozval je, aby se posadili, a přinesl jim od pultu kávu a croissant napůl. Pečlivě před ně položil ubrousky, jako kdyby obsluhoval vážené hosty v nóbl restauraci.

Koupil svůj první dům! Ta novinka mě vzrušila. Když svým hostům ukazoval fotografie na mobilu, poslouchala jsem. Vchod do kuchyně je tady, tyhle dveře vedou na toaletu a tohle, ach ano, tohle bude dětský pokoj. On bude mít dítě! Jako mého Sama. Chtěla jsem, aby se na mě podíval, abych se na něj mohla usmát a dát tak najevo, že se zajímám o jeho budoucnost, a dělala jsem si starosti, zda tenhle milý mládenec má někoho, kdo ho miluje.

Mluvili o dani z nemovitosti a nové střeše a jak dlouho mu teď zabere dojíždění. A pak se matka zeptala, co hodlá její syn dělat, až se mu za měsíc narodí dítě.

„Klidně můžu tak na týden přijet do města pomoct vám, s čímkoli budete potřebovat. S prádlem, vařením. Žádný problém, času mám dost. Mohla bych si vzít skládací lehátko z hostinského pokoje v našem domě.“ V jejím hlase bylo tolik naděje, ale já věděla, ještě než jí syn odpověděl, že bude muset vyslechnout jednu z nejbolestnějších věcí, jaké kdy slyšela. Vysvětlil jí, že u nich bude Sařina matka, protože to tak bude pro Saru lepší. Že je může navštívit později, až se usadí, až spolu prožijí oni tři nějaký čas. A Sařina matka. Dá jí vědět, kdy bude moct přijet. Možná tak za pár týdnů, nebo o něco později. Až se uvidí, jak jim to jde.

Matka pomalu sklonila hlavu, zas ji zvedla a formovala přitom slova. „Ale ovšem, zlatíčko,“ vypravila ze sebe a položila mu na okamžik dlaň na ruku. Pak si ji rychle strčila pod stehna pod stolem.

Matčino srdce se v průběhu života zlomí na milion způsobů.

V tu chvíli jsem odešla – už jsem nechtěla nic slyšet. Celou cestu domů jsem šla pěšky.
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Došlo k tomu jednou v autě, když jsme se odněkud vraceli domů – už si nevzpomínám odkud. Otočili jsme na předních sedadlech hlavy, abychom se na sebe podívali, střetli jsme se očima a potlačovali jsme smích, což jsme dělávali, když Violet řekla něco legračního. Na tom záleželo – že spolu tu důvěrnou znalost sdílíme. Že jsme Violet vytvořili spolu a teď je tady, říká ty nemožné dospělé věci, které se naučila od nás, svým křehkým osmiletým hláskem. Jak jsem tenkrát mohla prožít tu chvilku dokonalého potěšení s tebou? S ní? Neuplynul ani den, abych si znovu a znovu nepřehrávala, co se stalo na té křižovatce.

Když jsem se však podívala jinam, uvědomila jsem si, že život jde dál, ať chci, či nechci. Byli jsme spolu v autě, my tři, bez něj, a dívali jsme se na sebe jako obvykle. On už byl víc než rok pryč.

Strašlivě mi chyběl. Chtělo se mi vyslovit jeho jméno nahlas, aby to slyšeli i oni dva. Měl tu být s námi.

Sáhla jsem do tašky, kterou jsem měla u nohou, a vytáhla jsem balíček kapesníčků. Ohlédla jsem se na Violet za tebou. Vyndala jsem jeden a hodila jsem ho přes hlavu na zadní sedadlo. Sledovala, jak letí a přistává jí na klíně. Vytáhla jsem další a další a další. Ty jsi odtrhl pohled od silnice a podíval ses na mě, a znova, a pak do zpětného zrcátka na ni. Violet se s tebou setkala očima a pak tiše zírala ze svého okénka, zatímco kapesníčky přistávaly na zadním sedadle.

Tohle jsme někdy dělávali se Samem, když plakal. Házeli jsme po něm kapesníčky, dokud se jeho dlouhé smutné vzlyky nezměnily ve vodopád smíchu. Miloval to. Někdy jsme vypotřebovali celou krabici za bláznivého chichotání, bílé měkké padáky poletovaly po autě, děti vřískaly blahem a naše unavené obličeje se s úlevou dívaly vpřed.

Když jsem to dělala toho odpoledne, nikdo z vás neřekl ani slovo. Jakmile byl balíček prázdný, odvrátila jsem se od tebe a položila jsem ho na palubní desku, abys ho při řízení viděl. Domnívám se, že za okny ubíhala pole. Vzpomínám si, že se mi zachtělo rozběhnout se po nich, dokud bys mě nechytil za kapuci mikiny. Pokud by ses za mnou vůbec rozběhl.

Toho večera jsem se tě zeptala, jestli by Violet neměla za někým zajít. Za dětským psychiatrem, aby jí pomohl s jejím žalem. Vůbec o něm nechce mluvit.

„Já myslím, že se s tím vyrovnává docela dobře. Myslím, že to nepotřebuje.“

„A co my? Spolu. Manželská terapie.“ My dva o něm také nemluvili. Ani ses nezmínil o tom, co jsem dělala v autě.

„Podle mě se s tím i my dva vyrovnáváme dobře.“ Políbil jsi mě na čelo. „Ale ty bys někam zajít měla. Sama. Měla bys to ještě jednou zkusit.“

Bezcílně jsem prošla tichým domem.

Ty jsi ve své pracovně vyráběl model budovy a na tvém psacím stole byly pod ramenem lampy rozházené potřebné součásti a nářadí. Vteřinové lepidlo a řezací podložka a sada nožů s vyměnitelnými čepelemi. Drobné stěny z pěnové hmoty byly srovnané po straně. Violet tě strašně ráda při stavbě modelů sledovala.

Vzala jsem ty čepele a jednu po druhé jsem je uložila do krabice. Neměly by se tam jen tak válet. Už jsem tě předtím žádala, aby sis na ně dával pozor. Když jsem ukládala poslední, přejela jsem prstem po hraně a ucukla jsem před jejím ostřím. Jak snadno by dokázala pořezat. Jak snadno bych dokázala pořezat. Dotkla jsem se jizvy pod košilí, vystupující čáry na břiše. Takový dobrý pocit to byl. Zavřela jsem oči.

„Co to děláš?“ Při zvuku tvého hlasu jsem málem nadskočila.

„Uklízím ti nářadí. Neměl bys tu ty věci nechávat povalovat. Mohla by je najít.“

„Já to udělám. Jdi si lehnout.“

„Přijdeš?“

„Za chvilku.“ Posadil ses a ťuknutím jsi rozsvítil lampu. Dotkla jsem se tvého ramene a pak jsem ti promasírovala krk. Políbila jsem tě za ucho. Ty jsi vložil čepel do držáku a natáhl ses pro kovové pravítko. Zadržel jsi dech, jako vždycky když jsi pracoval. Přitiskla jsem ti ucho na záda a poslouchala jsem tvůj dlouhý nádech. „Promiň, miláčku, ale dneska ne. Musím to dodělat.“

O pár hodin později mě probudil ten zvuk – čepele jedna po druhé padaly do krabičky. Cink. Cink. Cink. Pomlka. A pak cink, cink. Pomlka. Otevřela jsem oči a zorientovala jsem se v pokoji podle slabého odrazu světla od stínidla na stropě. Cink, cink. Hlava mi klesla na stranu a zvuk těch kovových ostří dopadajících do plechové krabičky se změnil ve zvonění zmrzlého deště v okapu za oknem. Zvedal se vítr. Cink, Cink, Cink. Zavřela jsem oči a snila jsem o tom, že držím v náručí svého chlapečka, cítím vůni jeho teplého krčku a jeho prstíky v ústech, o tom, že na něj kape krev v pomalých kapkách jako z rozbitého kohoutku a on sebou při dopadu každé kapky škubne. Pozorovala jsem, jak krev dopadá na jeho jemnou kůži a v klikatých potůčcích stéká po jeho malém tělíčku. Celého jsem ho olízala, jako kornout zmrzliny. Chutnal jako teplá jablečná omáčka, kterou jsem ho krmila to léto, než zemřel.

Té noci sis vůbec nešel lehnout do postele. Ráno jsem tě našla u ní v pokoji, jak spíš na zemi přikrytý dekou z gauče v obýváku.

„Ty kroupy ji vylekaly,“ řekl jsi při snídani. „Měla zlý sen.“

Pohladil jsi ji po hlavě a dolil jsi jí pomerančovou šťávu. Já šla nahoru zpátky do postele.
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Venku mrzne, Blythe, copak nenosí do školy palčáky?“ Tvoje matka sebou cukla, když si stahovala mokré kozačky. Přijela k nám strávit pár dní s Violet a byla ji vyzvednout ve škole. Violet seděla v kaluži roztávajícího sněhu a oklepávala si kalhoty.

„Má je v batohu, ale nevezme si je.“

Violet se kolem mě protáhla do kuchyně.

Tvoje matka si před zrcadlem v předsíni načechrala řídnoucí vlasy a z toho, jak tam otálela, jsem usoudila, že má něco na srdci. Opřela jsem se o stěnu a čekala jsem.

„Víš, učitelka říkala, že měla Violet těžký den. Že působila nasupeně. Odmítala se zúčastnit třídních aktivit.“

Stáhla se mi hruď. „O tom už se učitelka zmínila předtím, Když jsem se na to Violet zeptala, jen pokrčila rameny. Fox si myslí, že se ve škole nudí.“

„Když jsem tam přišla, seděla sama v koutě školního hřiště. S nikým si nehrála.“ Povytáhla obočí a podívala se směrem ke kuchyni, aby se ujistila, že je Violet z doslechu. „Ještě to nejsou ani dva roky. Nesmíš zapomínat, že ho měla taky ráda, jako my všichni. Navzdory všemu.“

Navzdory všemu – její slova mě překvapila. Nikdy se mnou o smrti našeho syna nehovořila. Nevěděla jsem, jestli ví to, co já. Vždycky jsem se jí na to chtěla zeptat. Koneckonců měla nejblíž k tomu, co si představujeme pod pojmem spojenec.

„Helen,“ zašeptala jsem. „Mluvil s tebou Fox o tom dni, kdy Sam umřel? O tom, co jsem mu řekla, že se stalo?“

Podívala se stranou a pak se otočila, aby narovnala kabát, který si pověsila u vchodu. „Ne. A abych byla upřímná, nevím, jestli o tom mám s tebou hovořit. Je mi to tak líto. Vím, že jsi tam byla, že jsi to prožila, ale… nemohu.“

„Řekla jsi ‚navzdory všemu‘. Myslela jsem…“

„Myslela jsem tím, že se chová zdánlivě lhostejně,“ přerušila mě ostře. „Že se vyrovnala se situací doma, přestože ty jsi tu pro ni nebyla.“ Vrhla jsem pohled ke kuchyni a ona ztlumila hlas. „Nechci tě kritizovat, Blythe, opravdu ne. Prošla sis peklem.“

Přikývla jsem, abych rozptýlila napětí. V tu chvíli působila tak křehce, daleko starší než na svých sedmašedesát, a já si uvědomila, jak moc se jí ztráta vnuka dotkla. Ovšemže jsi jí neřekl, čemu jsem věřila. Violet na ni zavolala, že budou dělat čokoládové sušenky, a já slyšela, jak se hrabe v kredenci a tahá mísy. Tvoje matka šla toho rána ve sněhu do obchodu a nakoupila potřebné ingredience. Vzala jsem ji za ruku a stiskla jsem ji.

„Jsi silná osobnost,“ zašeptala. Ta slova mi nic neříkala – nebyla pravdivá. Měla mě ráda, ale vůbec mě neznala.

Když jsi toho večera přišel domů, zahlédla jsem, jak tě vtáhla do temného obýváku. Tiše jste tam spolu hovořili. Slyšela jsem, jak ji poklepáváš po zádech. Potom jsi voněl jejím silným růžovým parfémem a já celou noc myslela na to objetí.
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V hlavě se mi někdy honí příběh o Violet a mně. Je to takhle:

Kojím ji, dokud jí není rok. Cítím její horkou pokožku na své a to mě pohání. Jsem šťastná. Jsem vděčná. Nechce se mi plakat, i když ji musím mít u sebe.

Navzájem se učíme různé věci. Trpělivost. Lásku. Prosté radostné chvíle do mě vlévají život. Když se odpoledne prospí, stavíme spolu věže. Každý večer si čteme stejnou knížku, dokud nezná každou stránku zpaměti, a usne, jen když ji předtím pochovám. Nezlobím se na tebe, když přijdeš domů pozdě, a pozdě ji ode mne převezmeš. To mě volá, když se v noci probudí. Když ráno vstoupím do jejího pokoje, piští na mě dobré ráno a pak strávíme klidnou hodinku, než vstaneš. Tebe nepotřebuje tolik, jako potřebuje mě.

Vodím ji do školky a ona mi mává zpoza vrátek. Celý den se mi po ní stýská. Na Den matek mi vyrobí gratulaci s vlastními slovy, která za ni napsala učitelka, a když si ji otevřu, jsem dojatá. Necítím děs, když ji odpoledne vyzvedávám.

Usmívá se na mě. Objímá mi nohy. Požádám ji o pusinku.

O něj pečuje jako o svou panenku. Dotýká se jeho hlavičky, když ho chová. Sleduje mě při kojení, tulí se k mému boku a chce s námi sdílet teplo našich těl. Nepřeju si s ním být sama, bez ní. Ona o něm hovoří, když s námi není. Vypráví o něm cizím lidem. Občas mě požádá, abychom šly do parku jen my dvě, protože se mnou chce být sama. Uděláme to a houpáme se bok po boku a koupíme si vanilkovou zmrzlinu v kornoutech. Vrátíme se domů a on tam na nás čeká v bezpečí, s tebou. Nepředstírám tajně, že on je moje jediné dítě.

Když se převlékám, sedí na mé posteli a povídáme si o věcech, o jakých si povídají matka s dcerou. Jsem laskavá a srdečná. Ona je zvědavá. Je se mnou ráda. Dívá se na mě něžně. Důvěřuju jí. Důvěřuju sama sobě. Sleduju, jak z ní vyrůstá mladá, zdvořilá a laskavá žena. Ona má pocit, že ke mně patří. My máme syna a ona má bratra. Oba milujeme stejně. Jsme čtyřčlenná rodina, která jí každou neděli stejný nedělní oběd, která se dohaduje, na jaký televizní pořad se bude dívat v pátek večer, a která o jarních prázdninách vyráží na toulky.

Netrávím celé dny úvahami, jací jsme mohli být.

Jaký by byl život, kdyby umřela ona a ne on.

Nejsem monstrum a ona také ne.
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Šel jsi koupit do hotelového obchodu další krém na opalování. O dovolené na pláži jsme nikdy nedopadli dobře. Příliš snadno jsme se spálili. Avšak snažili jsme se žít jako normální rodina. Tvoje matka nám navrhla, abychom si vyjeli, že nám změna prostředí udělá dobře, a tak jsi to místo vyhledal. Violet si strašně ráda hrála na písku, přestože už jí bylo devět. Já si pod naším pruhovaným slunečníkem četla román a každou chvíli jsem si zvedala okraj klobouku, abych se po ní podívala. Vyhrabávala bludiště kanálů, aby je naplnila vodou. Mezi ní a oceánem postával hubený, ne víc než tříletý chlapeček a nípal si palec.

Violet k němu přešla po špičkách a dřepla si mu k nohám. Vítr jejich slova odvál z mého doslechu. On vypadal, jako by se hihňal. Ona se s legračním výrazem ve tváři převalila na záda a on se rozchechtal do slunce. Pak se k ní přidal, dostal od ní kyblíček a pomáhal jí plnit kanály.

Jeho matka, kterou jsem dříve toho dne zahlédla u bazénu, byla obdivuhodně elegantní.

„Vaše dcera je úplný drahoušek. Jak ho dokáže zabavit! Už někdy hlídala dítě?“

Vysvětlila jsem jí, že vypadá starší, než je. A pozvala jsem ji, aby se posadila na prázdné lehátko, zatímco si ti dva hrají. Pozorovaly jsme naše děti a vyměňovaly jsme si zdvořilůstky, jak to tak matky dělávají. Kluk vzhlédl, zavolal na ni a ukazoval jí kyblíček, který dostal.

„Vidím, vidím! Je pěkný, Jakey!“ Byli tady na týden. Měla ještě dvě další děti, které si toho dne vyrazily s otcem lodí na moře, ale ona s Jakem trpěli mořskou nemocí. Violet začala chlapečka pohřbívat do písku. Napřed nohy. Pak tělo. Uplácávala písek, uhlazovala ho a chlapeček ležel tak klidně, jak dokázal.

„Nevadí?“ zeptala se Jakeova matka a zvedla mobil.

 

Musela si zatelefonovat kvůli práci, ale na pláži bylo příliš větrno. Běžela k dřevěnému chodníku za námi a já sledovala, jak jí kolem dlouhých nohou vlaje bílý kaftan.

Chlapec už byl pohřbený až po bradu a jeho rozpálená kulatá hlava připomínala třešeň, kterou někdo upustil do písku. Violet odběhla k vodě, naplnila největší kyblík a třesoucími se pažemi ho nesla zpátky k němu. Jak dokázala unést tak těžký kbelík? Vztyčila jsem se na lehátku. Držela mu kyblík nad hlavou a hruď se jí dmula. Chvíli se nehýbala a podívala se, jestli se koukám. S tlukoucím srdcem jsem jí pohled vrátila. Chlapec měl zavřené oči. Vyhrabala jsem se na nohy. Trochu vody vyšplíchlo, když jednou rukou uchopila kbelík zespoda. Chystala se ho naklonit. Musely v něm být aspoň čtyři litry vody, ve vteřině mu zahltí dýchací cesty. Dívala se na něj, připravená vodu vylít. Podlomily se mi nohy a snažila jsem se vykřiknout, ale nevyšel ze mě ani hlásek. Praštila jsem se do hrudi ve snaze vrátit si hlas. A nakonec jsem zaječela. Jeho jméno se dalo těžko rozeznat, v tónině tak vysoké, že mi spálila hrdlo.

„Same!“

„Co se děje?“ Dotyk tvé ruky na paži mě polekal a já ji smetla pryč. Violet stála a civěla na nás. Kbelík držela ve spuštěné ruce. Chlapec prohnul krk a písek kolem něj popraskal jako led.

„Tys to zkazil!“

„Promiň,“ řekl a začal pofňukávat.

Klesla na kolena, pomohla mu vstát a oprášila mu písek ze zad a jemných blonďatých vlasů. „Nebreč. Můžeme to udělat znova. Není ti nic?“ Vzala ho kolem útlých ramen a on zavrtěl hlavou. Ona ke mně letmo zvedla oči, chtěla vidět, jestli se pořád dívám.

„Nic,“ odpověděla jsem ti konečně a popotáhla si spodní díl plavek. Srdce se mi třáslo v hrudi. Dívala jsem se, jak se snaží chlapce rozveselit. Možná jsem reagovala přehnaně. Znovu se mi vybavily její růžové palčáky strkající kočárek, ale rychle jsem tu myšlenku zahnala. Ty jsi mi podal plastikový sáček a vypadal jsi bezstarostně. Neslyšel jsi, jak křičím jeho jméno. Nebo jsi to alespoň předstíral.

Zůstali jsme tam další dvě hodiny. Já dočetla knihu. Ty jsi s dětmi pouštěl draka. Toho večera jsme večeřeli s rodinou toho chlapce, s jeho elegantní matkou a jejími třemi syny.

Pozorovala jsem Violet, jak dětem napichuje marshmallows na klacíky a ukazuje jim, jak je mají opékat. Cítila jsem tvůj pohled. Otočila jsem se, podívala jsem se ti do očí a ty ses usmál. Dopil jsi víno. Vstala jsem, nalámala další tabulku čokolády na malé kousky a dala jsem ji dětem. Přidala jsem se k tobě na zahradní židli, na klíně, na němž jsem ještě bez dětí trávila mnoho času. Vklouzla jsem ti rukama pod košili, abych si je ohřála. Políbil jsi mě na rty. Viděla jsem, že nás ta žena pozoruje zpoza plamenů. Život by mohl být tak snadný, jen kdybych mu to dovolila.
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Dlouhá podrážděná přestávka, než mi odpovíš na otázku, na niž by měla být snadná odpověď. Zavíráš dveře od koupelny, které jsi vždycky nechával otevřené. Nosíš domů jednu kávu místo dvou. V restauraci se neptáš, co si chce ten druhý objednat. V posteli se otáčíš tváří k oknu, jakmile zaslechneš, že se druhá osoba probouzí. Chodíš o kousek vepředu.

Tyto změny chování jsou záměrné a nápadné. Užírají minulost. Jsou také pozvolné a zdánlivě bezvýznamné. Když hraje správná hudba nebo slunce svítí do ložnice tak akorát, jako by se nic nedělo.

Ráno o tvých třicátých devátých narozeninách jsem sešla do kuchyně a udělala jsem si snídani. Večer předtím jsi navrhl (a dvakrát jsi to opakoval), že by sis v bistru v naší ulici rád dal vajíčka.

Já však chtěla, aby ses probudil a ještě v posteli ucítil, jak opékám bagel. Bagel nenávidíš. A tak ti dojde, že s tebou v tom bistru nehodlám posnídat. Chtěla jsem tě zranit. Chtěla jsem, aby sis pomyslel: Možná už mě nemiluje. Chtěla jsem, abys byl tak zklamaný, že se otočíš na druhý bok a zase usneš a napadne tě, že nejsi ten typ manžela, jemuž chce o jeho významném dni udělat manželka radost.

O dvacet minut později jsi sešel ze schodů v olezlém a žmolkovatém svetru, který nesnáším. Právě jsem z nože oplachovala smetanový sýr. Bylo asi devět hodin, a ty jsi řekl, že zajdeš pro noviny. Měli jsme předplacené Times, a já ti je hodila na kuchyňskou linku. Ty jsi řekl, že chceš Journal. Myslela jsem si, že už se ti Journal nezamlouvá. Vrátil ses domů za hodinu a půl a nijak jsi to nekomentoval. Jedl jsi, až když jsme si hodně po poledni ohřáli špagety od včerejška. Takže sis ty vejce musel dát beze mě. Nikdy jsme o tom spolu nemluvili a já nikdy nelitovala toho, co jsem ti tehdy provedla.

Tři dny předtím ses mě zeptal, jak se jmenují květiny, které jsem o minulém víkendu koupila na kuchyňský stůl, ty bílé načechrané. Byly to jiřiny. Zajímala jsem se, proč to chceš vědět, a ty jsi odpověděl, že jsi jen zvědavý, že se ti líbí a měla bych je kupovat častěji. Bylo to divné. Předtím ses o kytky nikdy nezajímal. Nikdy ses mě nezeptal na jejich název.

O týden později jsi seděl v křesle, kde sis čítával, a měl jsi v ruce můj mobil, který jsem nechala na stole. Prohlížel sis svoji fotografii, kterou jsem udělala před měsícem. Na té fotce jsem nebyla a nebyla na ní ani Violet. Byl jsi na ní jen ty, cenící se fešák s dvoudenním strništěm, který se jedním loktem opírá o stůl v restauraci. Později večer, už v posteli, jsem si pomyslela, že tě zajímalo, jak asi připadáš jiným ženám. Možná sis představoval, jaký první dojem uděláš na ženu a zda by tě pokládala za přitažlivého. Nebo ses na té fotografii snažil najít jinou verzi sebe sama.

To, že si někdo prohlíží vlastní fotografii, ovšem ještě neznamená, že má milostnou aféru. Ani dotaz na jméno květiny to nedokazuje. Takové věci však člověku hlodají v hlavě, až si nakonec myslí, že už není milován, a zavedou nás z místa, kde lze přežít i tváří v tvář smrti, na místo, odkud není návratu. Staly se příliš bolestnými a obtížnými. Byly to opakované ústrky v prostředí, které mi dřív připadalo jako nejbezpečnější místo na světě.

Proto jsem s tebou o tvých třicátých devátých narozeninách nešla na snídani.
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Nalil sis kávu a přistrčil jsi ke mně svůj rezignační dopis. Zrovna jsem se vrátila, odvedla jsem Violet do školy a nečekala jsem, že tě najdu doma.

„Ale proč?“

Opřel ses a přehodil sis nohu přes nohu. Všimla jsem si, že už ses několik dní neholil. Možná tři nebo čtyři. Bylo toho tolik, co jsem na tobě už neviděla.

„Chtěl bych něco perspektivnějšího. Možná něco zaměřeného na udržitelnost. Tady už nemám žádný prostor na kreativitu. Wesley do všeho strká nos.“

Dívala jsem se, jak tvé prsty pomalu poklepávají na dřevěný stůl. Pak jsem přelétla zrakem k tvému dopisu a podpisu. Zpráva byla stručná. Jen pár vět. Datováno včera.

„O tomhle jsme si měli promluvit, nemyslíš?“ Nevěděla jsem přesně, jak jsme na tom finančně nebo kolik máme našetřeno. Snažila jsem se vybavit si poslední výpis z banky, který jsem viděla. Naše účty jsi platil ty. Netušila jsem, kolik vyděláváme a jaká máme vydání. Cítila jsem, jak jsem pošetilá. „Chci říct, jsme na tom finančně dost dobře? Tohle je velké rozhodnutí.“

„Jsme na tom dobře.“ Vždycky ses mě snažil z tohohle vynechat. Znovu jsi poklepal na stůl. „Nechci, aby ses tím zatěžovala.“

„Takže co bude dál?“

„Připravil jsem si několik možností.“

Protáhl ses na židli a bouchl jsi patami o zem. Působil jsi neklidně. A možná se ti ulevilo. Tehdy jsem si tím nebyla jistá.

„Jdu si zaběhat.“

„Dneska je na to trochu chladno.“

„Nevšímej si mě. Dělej všechno jako obvykle, jako bych tu nebyl.“ Pocuchal jsi mi vlasy, jako to děláš Violet, a odešel jsi hledat běžecké boty. Už dávno jsi neběhal.

Něco nebylo v pořádku. Zatočila se mi hlava. Napadlo mě zavolat tvé matce. Právě venčila psa.

Řekla jsem jí, že si chci promluvit o vánoční dovolené a o tom, kdy mají v plánu nás navštívit. Měli zamluvený let na dvaadvacátého prosince a nazítří jsme měli jít bruslit s Violet a s tvou sestrou. Zeptala jsem se, jestli ji napadá nějaký vhodný dárek pro tvého otce. Taky jsme probraly, kdo a co uvaří k večeři.

„Vím, že to bude zase těžké,“ řekla. „Bez Sama.“

„Strašně mi chybí.“

„Mně taky.“

„Helen,“ začala jsem váhavě. Snad bych se měla jen rozloučit. „Fox mi dneska ráno řekl, že dal v práci výpověď. Věděla jsi o tom, že se chystá odejít?“

„Ne, o ničem se nezmínil.“ Odmlčela se. „Pokud máte problémy s penězi, víš, na koho se máš obrátit. Nechci, aby sis dělala starosti.“

„Ne, o tom nic neříkal. Já jen – mám takový pocit, že už ho neznám. Vzdálil se mi.“ Zadržela jsem dech a zakoulela jsem očima. Nerada jsem s ní mluvila o tobě, ale zoufale jsem potřebovala nějakou jistotu. „Mám dojem, že by tu mohlo jít ještě o něco jiného.“

„Ach, ale to si nemyslím, zlatíčko.“ Z jejího tónu bylo jasné, že ví, co mám na mysli. „Pořád ještě jste truchlící rodiče, Blythe. Pro vás pro oba je to těžká doba. Fox se možná trápí víc, než si uvědomuješ.“ Poskytla mi možnost, abych s ní souhlasila, ale já mlčela. „Měj s ním trpělivost.“

„Prosím, neříkej mu, že jsem ti volala, ano?“ Zamnula jsem si spánky ve snaze zmírnit napětí.

„Samozřejmě.“ Změnila téma, mluvily jsme ještě o tom, kdy odletí domů, a já pozorovala oknem obývacího pokoje, jak se vracíš.

Tvůj laptop byl zapnutý a já znala heslo. Pracovní stůl vypadal stejně jako vždycky – rozházené nářadí, model stavby ve stejném stavu, v jakém jsi ho zanechal, když jsme tě včera večer vyrušily. Nic se nelišilo. Otevřela jsem tvůj e-mail a prošla jsem zprávy. Tu od tvého šéfa bylo snadné najít. Jsem rád, že jsme se oba shodli na nejlepším řešení toho incidentu. Je mi líto, že to musí skončit takhle. Možná jsme mohli být oba diskrétnější. Cynthie se s tebou spojí ohledně odstupného, na němž jsme se dohodli.

Došlo tam k nějakému incidentu. Odstupné – to znamená, že tě vyhodili.

Otevřela jsem mail od tvé asistentky z dnešního rána, ten jsi ještě nečetl. Napsala jenom: Právě jsem mluvila s HR. Zavolej mi.

Zašla jsem do Violetina pokoje a vzala jsem tu tužku s jednorožcem a gumu, kterou jí dala. Čichla jsem si ke gumě, jako bych v ní mohla najít nějaké potvrzení. Vrátila jsem je na poličku a lehla jsem si na neustlanou postel.

Oběma rukama jsem si stiskla dmoucí se hrudník. Ty dlouhé večery v kanceláři. To, jak jsi mě odstrkoval, když jsem se tě dotkla. To, jak jsi klepal na stůl prsty, když jsi mi lhal. Zavřela jsem oči a čichala jsem z polštáře ostrý pach Violetina spánku.

„Nenávidím vás,“ zašeptala jsem. Vám oběma. Nenáviděla jsem vás oba. Chtěla jsem jedině Sama. Kdyby tu byl, všechno by bylo v pořádku. Plakala jsem, dokud jsem tě neslyšela otvírat přední dveře. Tvoje boty padly na dlaždičky. Nohy zadupaly na schodech. Ležela jsem tiše a ty jsi přešel kolem dveří Violetina pokoje osprchovat se do koupelny. Nechala jsem na tvém laptopu otevřenou mailovou schránku. Ty jsi to asi za dvacet minut zjistil, ale neřekl jsi ani slovo.
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Nazítří ráno jsem odvedla Violet a chvíli jsem čekala venku, než jsem vešla do domu. Chtěla jsem, abys už byl pryč, ale dům byl stále ještě plný tvého pachu. Někde jsi tam byl. Nezavolala jsem na tebe. Zavřela jsem dveře do koupelny, vlezla jsem si do sprchy a celá jsem se vydrbala. Každý kousíček těla. Stála jsem tam, dokud nezačala téct studená voda.

Za dveřmi se ozývaly zvuky, které jsem slýchala skoro po všechna rána našeho společného života. Vytahování a zavírání zásuvek. Čisté prádlo. Nátělník. A pak skříň. Košile do obleku – nejspíš se toho dne snažíš na někoho udělat dojem. Cvakly kovové klipsy na ramínku. Oblek ti sklouzl z těžkého dřevěného ramínka do náručí.

A pak se otevřely dveře koupelny. Byla jsem nahá. Toho rána ses na mé tělo díval jinak. Povislá kůže, která držela tvé děti. Prsy, které tvoje děti vysály do sucha. Chomáč pocuchaných pubických chlupů, o něž už léta nikdo nepečoval. To vše pro zrak muže, který má ke koukání něco lepšího, mladšího, pevnějšího. Představovala jsem si její hladkou kůži bez purpurových žilek a ochlupení. Vnímala jsem, jak se na mě díváš. A říkala jsem si, co pro tebe tohle tělo znamená. Je to jen nádoba? Loď, která tě sem přinesla, otče jedné krásné dcery a syna, kterého jsi sotva znal?

Všiml sis, že tě pozoruju, a podíval ses jinam. Věděl jsi, že ses na mé nahé tělo díval příliš dlouho. A věděl jsi, že já to vím. Natáhl ses pro ručník a podal jsi mi ho.

Toho rána jsme spolu nevyměnili ani slovo. Až do deseti do večera jsi byl pryč. A když ses vrátil, šoustal jsi se mnou tak tvrdě, až jsem krvácela. Prosila jsem o to. Představovala jsem si, že jsi předtím toho večera ojel i ji, ale chtěla jsem mít pocit, že jsem použitá, mechanickým způsobem, jako by ani nešlo o moje tělo. Chtěla jsem se cítit jako bárka na moři. Zrezivělá, spolehlivá, otlučená.

Jsou dny, jako tento, kdy nastanou okamžiky, které nás změní. Jsem podváděná žena? Jsi muž, který mě zradil? Už jsme byli rodiče mrtvého chlapce. Dcery, kterou jsem nedokázala milovat. Bude z nás pár, který se rozešel. Manžel, který odešel. Manželka, která se přes nic z toho nikdy nedokázala přenést.
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Nadešel čas, kdy bylo každému jasné, že je Etta mimo. Přestala vařit a přestala jíst. Přestala vůbec něco dělat. Dům páchl zatuchlinou jako vlhké ručníky, které někdo nechal moc dlouho v pračce. Někdy bloumala po prvním patře, jindy vůbec neopouštěla svou ložnici.

Pro Cecílii to také byly těžké časy. Zhubla, šaty, které jí byly dříve akorát, na ní teď visely. Ztratila chuť k jídlu a přestala o sebe dbát, jako to jiné patnáctileté dívky obvykle dělají. Nechtěla žádat Henryho o peníze na vložky, a tak místo nich používala ponožky. V domě nikdy nebylo mýdlo na praní, takže použité strkala pod postel. Když je Henry našel, Cecílii to strašně ponížilo. Požádal svou sestru, aby u nich nějaký čas bydlela. Žila za mořem a Henry o ní, pokud si Cecílie pamatovala, nikdy nemluvil, takže jí došlo, že je situace vážná. Udržovaly si mezi sebou odstup – Henryho sestře došlo, že je to citlivá situace. Uklízela dům a plnila lednici.

Jednoho dne Cecílie zaslechla, jak sestra Henrymu říká, že by měla jeho dcera začít chodit na internátní školu. Podle ní už nebylo bezpečné, aby žila v domě se svojí matkou. Henryho pěst rozcinkala příbory.

„Je to její dcera, proboha. Etta Cecílii potřebuje.“

„Henry, ona s ní být nechce. Ona to děvče nemiluje.“

Cecílie vykoukla zpoza rohu a pozorovala ho. Na okamžik si přikryl tvář rukama. A pak zavrtěl hlavou. „Mýlíš se. S tím nemá láska nic společného.“

O několik dní později se Etta oběsila na dubu na předním dvorku. Použila k tomu jeden Henryho pásek. Bylo to v pondělí ráno a právě vycházelo slunce. Ve stejné ulici, kde žili, stála Cecíliina škola. Ettě bylo dvaatřicet let.
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Říkala jsem si, jestli ta bolest z toho, že si celé dny představuju, jak šukáš jinou ženu, způsobí, že budu Sama postrádat trochu méně. Člověk přece unese jen určitou dávku žalu. A tak jsem doufala, že když se soustředím na to, co mi děláš, bolest ze ztráty Sama nebude tak dusivá, tak spalující.

K tomu však nedošlo. Tvoje zrada mi nelámala srdce dost silně. To, co se stalo Samovi, mě zasáhlo tak hluboko, že to nic nemohlo oslabit. Ty chceš jinou ženu? Dobrá. Už mě nemiluješ? Chápu to.

Doktorka, která s námi hovořila v nemocnici po Samově smrti, nám na závěr řekla: „Buďte silní spolu. Mnoho vztahů smrt dítěte nepřežije. Tohle si musíte uvědomit a pracovat na svém manželství.“

„Co nám má co vykládat takovéhle věci?“ řekl jsi mi později. „Jako bychom neměli svých starostí dost.“

O tom, z čeho tě podezřívám, jsem se ti nezmínila osm dní. Žili jsme jako obvykle, aby Violet nevycítila žádné napětí. Ty jsi byl obzvlášť laskavý. Obzvlášť ohleduplný. Já o nic z toho nestála. Nezeptala jsem se tě, kde jsi v těch dnech byl, protože mě to nezajímalo. Byl jsi s ní, hledal sis nové zaměstnání? Nevěděla jsem to. Řekla jsem ti, abys zrušil vánoční návštěvu tvých rodičů, ačkoliv to byl spíš trest pro nás pro oba.

„Proč nezavoláš mé matce sama?“ namítl jsi. „Zdá, že jí o mně ráda podáváš hlášení.“

Takže ti řekla, že jsem jí telefonovala.

Nevím, cos jí napovídal o své výpovědi. Už jsem jí nebrala telefony, i když mě to bolelo.

Osmého večera jsem tě našla v tvé pracovně, jak si uklízíš stůl. Všechny tvé projekty byly pryč, předal jsi je lidem, kteří převzali tvé klienty. Dlouhé rameno lampy bylo zasunuté, jako by čekala, až ji zabalíš do bublinkové fólie a odstěhuješ. Možná že to uděláš. Hledala jsem krabíci s čepelemi, ale nikde jsem ji neviděla.

„Kam jsi dal všechny své věci? To modelářské nářadí?“ Zadržela jsem dech. Styděla jsem se, že chci vědět, kde jsou ty nože. Neklid mi svíral hruď a děsil mě. Ukázal jsi na skříňku a probíral ses štosem papírů. Otevřela jsem dvířka a přelétla jsem zrakem neuspořádané police. Staré stolní hry a naskládané prázdné rámečky na fotografie a slovníky, které jsem si nechala ještě z vysoké. Krabička s čepelemi tam byla, mezi dvěma knihami o architektuře a plechovkou s tužkami a pravítky. Zavřela jsem skříňku a obrátila jsem se k tobě. Ramena se ti začínala hrbit stejně jako tvému otci. Přemýšlela jsem, jestli se ti líbí, když tě ona hladí po krátkých vlasech na šíji, jestli ti je bude taky holit, jako jsem to dělala já.

„Jaká je?“

Zvedl jsi hlavu. Pokoj vypadal úplně jinak bez stínů od tvé lampy, které vždycky tančily po stěnách, když jsi pracoval. Zůstal jsi dočista bez hnutí, až jsem zase zadržela dech a čekala jsem, co řekneš. Ty jsi však nepromluvil. Zeptala jsem se znovu: „Jaká je, Foxi?“

A pak jsem odešla. Lehla jsem si. Napadlo mě, jestli budeš ráno pryč, ale po čtyřech hodinách, nebo možná jen po hodině, jsem ucítila pohyb na tvé straně postele.

„Už se s ní nevídám.“

Plakal jsi. Bylo ti to slyšet na hlase. Já uvnitř necítila nic. Žádnou úlevu. Žádný hněv. Byla jsem jen unavená.

Ráno jsem ti přinesla kávu do postele dřív, než se probudila Violet. Když jsi ji pil, seděla jsem vedle tebe.

„Přišli jsme o dost, když Sam umřel,“ řekla jsem. Zamnul sis čelo. „Ty ses se svým žalem nikdy nevypořádal. Nedokázal jsi mu čelit.“

Čekala jsem, co na to řekneš.

„Sam s tím, že se naše manželství rozpadá, vůbec nesouvisí. Nemá s tím co dělat.“

Dveře do ložnice se otevřely, vešla Violet a dívala se na nás. Pomalu ses na mě podíval, a tvoje ospalé oči byly teď doširoka otevřené, tak jako ty její. Pak jsi obrátil zrak na svoji dceru.

„Dobré jitro, zlatíčko,“ řekl jsi.

„Snídaně?“ zeptala se. Odešel jsi z ložnice za ní.
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Našla jsem si opravdu hloupou skrýš. Pod postelí. Hodila jsem ji tam, když jsem tě odpoledne slyšela přicházet. Stejně sis nikdy nevšímal knížek, které jsem nechávala povalovat po bytě. A abych byla upřímná, na ni jsem nepomyslela, v jejím světě jsem sotva existovala a ona, navzdory naší zaběhlé rutině, v mém světě také ne.

Nevím, proč jsem tu knihu koupila. Věděla jsem, že nepomůže, ale zdálo se mi, že tak bude celá záležitost reálnější. Abych si nepřipadala jen zoufale zvědavá. Od chvíle, kdy jsem se tě zeptala na tvou aféru, uběhly dva měsíce. Jediné, na co jsem dokázala myslet, bylo: Kdo je ta žena? Jaká je? Odmítl jsi mi o ní cokoli říct. Věděla jsem jen, že to byla tvoje asistentka. Žena, se kterou jsi vzal naši dceru na oběd.

Pokaždé když jsem tě žádala, abys mi o ní pověděl víc, jsi zavrtěl hlavou a tiše jsi řekl: „To po mně nechtěj.“

A tu knížku jsem jednou našla v jejím batohu. Jak přežít nevěru a překonat zradu vašeho manželství. Violet jedla u kuchyňské linky jogurt jako obvykle po škole a vzhlédla, když jsem ji držela v ruce. Nevěděla jsem, co jí mám říct – bylo jí deset. Mohla vědět, co je to nevěra? Pomyslela jsem na starší děti ve škole, určitě se nebude rozpakovat a zeptá se jich.

„Proč tu máš tohle?“ otázala jsem se nervózně. Vědoucně pozvedla obočí a dál míchala jogurt.

„Odpověz mi.“

„A proč to máš ty?“

Odešla jsem z kuchyně.

 

O hodinu později jsem zaklepala na Violetiny dveře a zeptala jsem se, jestli si můžeme promluvit. Pomalu se zatočila s židlí u svého psacího stolu a vrhla na mě prázdný pohled. Ukázala jsem jí tu knihu a řekla jsem jí, že bych jí chtěla něco vysvětlit. Že jsem ji koupila, protože jsem si potřebovala ověřit něco do nové knížky, kterou píšu. A že bychom si měly promluvit o tom, co znamená „nevěra“ ve světě dospělých, tedy o tom, co si ona myslí, že to znamená. Že tu knížku nemám proto, že by mezi tátou a mámou bylo něco špatně. Že se máme navzájem moc rádi.

„Fajn,“ řekla a vrátila se k učebnici.

Věděla jsem, že ona ví, kdo ta žena je. Možná to ten den, co jsi Violet vzal do své kanceláře, nebylo poprvé, kdy se setkaly – neměla jsem tušení, jaká máte vy dva mezi sebou tajemství. Bylo mi divné, že tu tužku s jednorožcem ani gumu, které jí ta žena dala, nikdy nepoužívala. Měla je vystavené na poličce ve svém pokoji jako trofeje, památeční předměty, které pro ni musí znamenat víc, než jsem si uvědomovala.

Hodila jsem tu knihu do popelnice u domu a vymýšlela jsem další podobné lži, které by potvrdily to, co jsem jí právě řekla. Nejradši bych k ní nakráčela zpátky a přesvědčila ji, se vší autoritou, jakou by matka měla mít, že se mýlí. Nechtěla jsem, aby si myslela, že patřím k ženám, které jejich manželé podvádějí. A navzdory deseti letům žárlení na tvůj vzájemný vztah s Violet jsem nechtěla, aby si myslela, že ty bys toho byl schopen.

Držela jsem se své rodiny jako tonoucí stébla, ale musela jsem. Nic jiného jsem neměla.

Když jsi toho večera přišel domů, láskyplně jsem se tě dotkla, protože jsem si myslela, že by se mohla dívat. Řekla jsem ti „drahoušku“ místo Foxi. Když ses díval na hokej, vklouzla jsem vedle tebe na gauč. Dala jsem ti ruku do klína a bradu na rameno a přivolala jsem ji do pokoje, abych se zeptala, jestli odevzdala peníze za pizzu ke školnímu obědu. Zuřivě si mě změřila, shlédla na moji ruku na otcově stehně a krátce zavrtěla hlavou, jen jednou sem a jednou tam, jen aby mi ukázala, že dobře ví, o co se pokouším. Vynikala v umění, jak způsobit, abych nenáviděla samu sebe.

O měsíc později, tedy tři měsíce poté, co jsem tu aféru odhalila, jsem se v neděli ráno probudila a bylo mi všechno jasné. Mezi námi je konec. Musíme přestat předstírat, že kolem toho prostě proplujeme, jako kolem něčeho ošklivého na břehu řeky. Paní na hlídání si na odpoledne odvedla Violet a my jsme zašli do baru v naší ulici.

„Ty se s ní pořád vídáš, co?“

Podíval ses z okna a netrpělivě jsi mávl na obsluhu. Znovu jsem tě požádala, jestli bys mi mohl, prosím, o té ženě něco říct. Proč ji miluješ. Nevyhnul ses mi pohledem. Vypadal jsi, jako když sám sobě dovoluješ, kolik mi toho máš říct, s kolika tajemstvími se hodláš rozloučit. Ve mně se něco vzbouřilo a už jsem tam proti tobě nedokázala sedět – tohle muselo skončit. Chtěla jsem, abys odešel.

Rázně jsem odpochodovala domů a při chůzi jsem si tiskla kabát k hrudi. Vynesla jsem ze sklepa kufry. Úhledně jsem ti zabalila šatstvo a kufry jsem zazipovala. Zavolala jsem stěhováky a na zítřek jsem objednala čtyři velké stěhovací kontejnery a menší stěhovací vůz. V zásuvce tvého stolu jsem našla nalepovací papírky, prošla jsem dům a nalepila je na každý společný předmět, který sis měl odvézt – na pracovní stůl v kuchyni, na gramofon, na soupravu nádobí od tvých rodičů, na běhoun v předsíni, který nesl stopy tvých bot, protože sis je nikdy nezul, když jsem tě o to požádala, na pohovku v obýváku s letitým obtiskem tvého zadku. Na vázu ze zeleného skla, na řeznický špalek poskvrněný krví, na židle, které jsi koupil k jídelnímu stolu, na nichž každého rozbolela záda, na všechen nábytek ve tvé pracovně a většinu uměleckých předmětů v domě. Pak jsem ve skříňce v tvé pracovně našla krabičku s vyměnitelnými čepelemi. Vybrala jsem si tu nejdelší, zabalila jsem ji do hedvábného šátku a uložila jsem si ji do své spodní zásuvky.

„Je mi jedno, kde budeš dneska v noci spát. Stačí, když zítra ráno přijdeš a zabalíš si všechno ostatní.“ Dokonce jsem tě na rozloučenou políbila, zvyk, reflex vdané ženy. Když jsem stoupala do schodů, myslela jsem na Samovy věci. Všechno, co nám po něm zbylo, jsme uložili v krabicích do sklepa. Možná z toho něco budeš chtít – přikrývku, hračku. Snad bych se tě na to měla zeptat. Asi bych ti měla něco z toho dát. Na látkách i po třech letech lpěla jeho slabá vůně. Otočila jsem kohoutek u vany a svlékla jsem si šaty. Tekoucí voda přehlušila tvé kroky, takže jsem se vylekala, když jsi stanul ve dveřích. Přikryla jsem si pažemi prsa a otočila jsem se. Teď jsi mi připadal jako vetřelec. Po všech těch letech jsi pro mě byl cizinec.

„Co bude s Violet?“ Když jsem lezla do vany, neodvrátil jsi ode mne zrak. Voda byla příliš horká, ale já se do ní ponořila.

„Co by s ní mělo být? To je tvoje věc. Ty si vymysli, co jí řekneš.“

Pohlédl jsi vzhůru a stranou, jako pokaždé když jsem řekla něco, co v tobě vyvolalo přání, abych nebyla tak tvrdohlavá, nebo neurčitá, nebo obtížná, nebo nerozhodná. Nebo uštěpačná. Nebo sarkastická. To byly vlastnosti, které se ti nelíbily. Zamnul sis čelo. Zřejmě jsem tě unavovala. Zřejmě sis přál, abych vůbec neexistovala.

„Snažila jsem se, jak nejlépe jsem uměla, abych ji od toho všeho udržela co nejdál, protože jsem nechtěla, aby si o tobě myslela něco špatného. Nechci, aby se mezi vámi něco změnilo,“ řekla jsem. „Ale myslím, že to ví.“

Čekala jsem, jak zareaguješ. Chtěla jsem, abys mi byl vděčný, abys uznal, že ses vůči nám provinil. Ty jsi ale jen řekl:

„Chci sdílenou péči. A stejně času pro oba rodiče.“

„Výborně.“

Pozoroval jsi mě, jak se nořím do vany, až voda jako lupa zvětšila celé mé tělo. Zíral jsi na mě, na ženu, v níž jsi celých dvacet let býval. Napadlo mě, jestli si nevlezeš za mnou. Jestli navzdory tomu, že jsem tě všemi možnými způsoby zklamala, přece jen nezatoužíš dotýkat se mé kůže. Podívala jsem se na tebe, ale nic jsem k tobě necítila – ani lásku, ani nenávist, ani nic mezi tím. Takhle tedy člověk vnímá konec? Jsou lidé, kteří to překonají, kteří bojují jeden za druhého, kvůli dětem. Za život, který podle svého názoru potřebují. Já však neměla nic, čím bych přikrmila oheň. Neměla jsem nic, co bych mohla dát.

A vtom mi náhle došlo, cos řekl. Sdílená péče. Byla bych s ní sama. To jsi měl na mysli, když jsi řekl: „Co bude s Violet?“ Měl jsi na mysli: „Jak to bude s tebou a s Violet, jaký život povedete vy dvě spolu, beze mě? Co ty dny, kdy spolu nepromluvíte slovo? A co noci, kdy ona bude někoho potřebovat a ty to nebudeš? A ona bude vědět, že jen předstíráš, že ti na ní záleží tak, jak by mělo? Kdo jí uvěří? Kdo ji bude bránit? Kdo ji bude utěšovat? Kdo ji rozveselí, až se ráno probudí? Kdo ji bude milovat ve dnech, kdy s tebou bude sama? Když bude potřebovat vědět, že bude všechno v pořádku?“

Stál jsi tam v džínsech a šedém svetru s rukama v kapsách a pozoroval jsi mě. Nahou. Neschopnou. Střetla jsem se s tvým pronikavým pohledem.

„Bude nám skvěle,“ řekla jsem. „Jsem její matka.“
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Náš mozek nepřestává sledovat okolí. Vyhlíží nebezpečí – může se objevit kdykoli a kdekoli. Vstřebává informace a s těmi se dějí dvě věci – jednak je zpracuje naše vědomí, takže je můžeme sledovat a zapamatovat si je. A dostanou se rovněž do našeho podvědomí, kde je malý mandlovitý útvar našeho mozku zvaný amygdala prozkoumá a zjistí, jestli se v nich neskrývá nebezpečí. Můžeme pocítit strach daleko dříve, než si stačíme uvědomit, co vidíme nebo cítíme – v pouhých dvanácti tisícinách vteřiny. Zareagujeme rychle, dřív než si uvědomíme, že je něco špatně. Jako když vidíme přijíždět auto a víme, že někoho přejede.

Reflexy. Řeknou vám, že nejpřirozenější reflex na světě je ten oxytocinový po narození dítěte. Oxytocin je mateřský hormon. Vyvolává tvorbu mléka a jeho plynulý proud do úst dítěte. Začíná působit ve chvíli, kdy matka cítí, že musí kojit. Když cítí pach svého dítěte, nebo ho vidí, dotýká se ho. Rovněž ovlivňuje chování matky. Uklidňuje ji a mírní její napětí. A probouzí její lásku k dítěti a touhu udržet ho naživu.

Na internetu bylo k vidění video o slavné ženě, mladé britské aristokratce milované bulvárem, a jejím skotačivém synkovi. Zachycuje ho ve třech nebezpečných situacích – jednou se matka natahuje, aby ho zachytila, když padá na mokrých schůdcích z letadla, jindy ho drží za límec na kluzké palubě jachty a pak zase v poslední chvíli tahá z cesty koni při pólu. Jako zmije svírající v čelistech myš. Mateřský instinkt. Který funguje dokonce i u této matky, obklopené chůvami, ověšené šperky a pohybující se na vysokých podpatcích, s kloboučkem a závojíčkem na kudrnatých vlasech.

Violet si jednou ráno, krátce poté, co ses odstěhoval, vzala můj mobil a našla to video na YouTube. V teplé záři slunečného nedělního odpoledne se vedle mě posadila na gauč a ukázala mi to. Já jsem si četla. Ona přede mne zvedla mobil.

„Viděla jsi tohle?“

Podívala jsem se. Celých šedesát vteřin na mě upírala pohled.

„Máma své dítě pokaždé zachrání,“ prohlásila.

„Opravdu.“ Odložila jsem knihu a natáhla jsem se pro čaj. Ruka, v níž jsem držela hrnek, se mi třásla. Měla jsem chuť jí dát pohlavek. Měla jsem chuť srazit ji na gauč, až jí poteče krev z pusy.

Ty zasraná pitomá holko. Ty vrahu.

Místo toho jsem odešla z pokoje a tiše jsem brečela nad puštěnou vodou u dřezu v kuchyni. Bylo mi tak smutno. Tak zoufale se mi po něm stýskalo. Zanedlouho by měl čtvrté narozeniny.
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Dívala jsem se na prázdná místa, která po tobě zůstala v naší ložnici. Odvezl sis také obraz ze Samova pokoje. Seděla jsem na podlaze a představovala jsem si jej: matka, kloučkova ruka na její bradě, její ruka svírá dítěti stehno. Teplo jejich pokožky.

„Já mám hlad.“ Violet mě pozorovala ode dveří, stále ještě v oblečení do školy. „Na co se to koukáš?“

„Něco si objednáme.“

„Já nechci žádnou hotovku.“

„Dobrá. Udělám špagety.“

To zabralo. Nechala mě o samotě. Nechtěla jsem ji tam. Nedokázala jsem odtrhnout zrak od díry po hřebíku ve stěně.

 

Vařila jsem a ona u stolu dopisovala domácí úkol. Měla ve zvyku, stejně jako ty, sklánět nos k papíru tak blízko, až se ho při psaní skoro dotýkala. Viděla jsem, jak se hrbí, a bezděky jsem se usmála. A pak jsem si uvědomila, že jsi odešel. Že už nemám žádný důvod se kvůli tobě usmívat.

„Chtěla bys po večeři zmrzlinu a dívat se na televizi?“

„My už žádnou televizi nemáme.“

„Pravda. Mohly bychom si zahrát nějakou hru.“

Na to ani neodpověděla.

„Kolik je hodin? Třeba bychom ještě stihly kino. Pozdější promítání.“

„Zítra přece vstávám do školy.“ Pečlivě něco vymazala a smetla zbytky gumy na podlahu.

„No, chtěla jsem udělat výjimku.“

Na míchání omáčky jsem si oblékla zástěru. Když ses odstěhoval, nakoupila jsem si nové šaty. Měla jsem na sobě krémový kašmírový svetr přímo ze zkoušecí kabinky obchodního domu. Tohle jsem nikdy předtím nedělala. Nenakupovala jsem hromady luxusního oblečení najednou, ale toho dne jsem si chtěla připadat rozmařile a nic lepšího jsem si nedokázala vymyslet. Ty jsi mi stále ještě proplácel kreditku.

„Ona má stejný svetr, jako máš na sobě.“

Ona. Přestala jsem míchat. Jako bych to zvíře nemohla vyplašit, když zůstanu nehybná. Koutkem oka jsem zahlédla, jak se Violet vrací k práci, nos na palec od papíru. Chtěla jsem, aby mi toho řekla víc.

„To je pěkné,“ řekla jsem.

Vzhlédla ke mně – opravdu?

„Řekla bych, že má dobrý vkus.“ Mrkla jsem na ni a položila jsem na stůl její talíř se špagetami. Nechala je stydnout, zatímco dokončovala úkol, a já se opřela o sporák a uvažovala jsem, co by mi asi ještě mohla říct.

„Takže zítra jdeš k tátovi. Těšíš se, až uvidíš jeho nové bydlení?“

„Je to jejich bydlení.“

Netušila jsem, jestli mi lže, nebo ne – zdálo se, že toho ví víc než já. Předpokládala jsem, že žiješ sám, ale nikdy jsem se na to nezeptala. Napadlo mě, jestli jsi třeba s Violet o našem rozchodu nemluvil dřív, než jsme to probrali spolu. Sundala jsem si zástěru, podívala jsem se na svetr a uvažovala jsem, jestli bych ho ještě mohla vrátit. Na rukávu však byl flek od omáčky.

„No dobře, tak jejich bydlení. Těšíš se?“

„Něco bys o ní měla vědět.“ Promluvila ostře. Právě jsem brala vlastní talíř se špagetami a chystala jsem se posadit k ní, najednou se mi však nedostávalo dechu – asi jsem se bála toho, co se dozvím.

„Co?“

Zavrtěla hlavou a zase sklopila oči a já věděla, že vůbec nemá v úmyslu mi to říct. Anebo nebylo co říkat.

„Nemusíš o ní mluvit. Je to tátova věc.“ Usmála jsem se. Navinula jsem nudle na vidličku a strčila jsem si je do úst.

 


 

63

 

Poté co mě moje matka opustila, se znovu našla, i když to je možná moc laskavý popis. Zjistila jsem to, když mi bylo dvanáct a viděla jsem ji v restauraci kousek za městem. Stála mezi dvěma stoličkami v mléčném baru a žádala o čistou vidličku hlasem, jakým jsem ji nikdy předtím neslyšela promluvit. I zezadu bych ji však poznala kdekoli – zaoblení ramen, křivku boků. Dostala vidličku a poděkovala tónem, který zněl jinak, než když byla moje matka. Sebejistě poděkovala a otočila se v černých střevíčkách na vysokých podpatcích. Novou vidličku podala muži, s nímž tam byla, a on řekl: „Dík, Annie, zlatíčko.“ Anne bylo její druhé jméno.

Později vyšlo najevo, že se ten mohutný muž jmenuje Richard. Věděla jsem, že existuje nějaký jiný muž, ten, co jí telefonoval, než od nás odešla, a měla jsem podezření, že nějak souvisí s tou krví na našem záchodě. Nepředstavovala jsem si však, že bude vypadat takhle – byl pohledný, ale slizký – měl vlhké vlasy a lesklou kůži a obrovské zlaté hodinky. Jeho obličej vypadal opálený, ačkoliv byl teprve březen. Byl úplně jiný než můj otec, patřil do jiného světa než do toho, v němž mě zanechala.

Přikrčila jsem se v boxu vedle paní Ellingtonové, která nás tam s Thomasem vzala, abychom oslavili naše vítězství v oblastním kole školní přírodovědné soutěže. Sledovala nás přes tělocvičnu, jak předkládáme své objevy porotě před plakátem z lepenky, který jsme si vyrobili. Náš experiment na něm byl popsán Thomasovým pečlivým písmem a doplňovaly ho mnou nakreslené obrázky, Týkalo se to ultrafialového záření, ale už si to přesně nepamatuju. Pamatuju se ale, jak přikyvovala, když jsme prezentovali svoji práci, jako kdyby přes mumlání stovky studentů slyšela každé naše slovo. Dívala jsem se na ni a při řeči jsem narovnala ramena, stejně jako ona. Chtěla jsem, aby na mě byla pyšná.

Zdálo se mi, že jsem matku a Richarda pozorovala celé hodiny, jak jedli a pak složili ubrousky, jako slušně vychovaní lidé. Ona měla na sobě černou průsvitnou blůzu s bohatou výšivkou růží na límci. V něčem tak sexy jsem ji nikdy předtím neviděla. On položil peníze na stůl ještě předtím, než jim přinesli účet. Paní Ellingtonová se na ni také dívala, ale neřekla mi ani slovo a já jí také ne. Takže jsme si vychutnávali mléčné koktejly a Thomas vykládal o tom, co uděláme s padesáti dolary, které jsme vyhráli. Já jsem byla oněmělá strachy, že matka otočí hlavu a všimne si mě. A zároveň jsem trošinku doufala, že to udělá. Ale neudělala to, a když odešli, ulevilo se mi. Nebyla jsem si jistá, jestli by mě přišla pozdravit, kdyby mě tu viděla. Pak jsme také odešli a odjeli domů v autě paní Ellingtonové.

„Jsi v pořádku, Blythe?“ Paní Ellingtonová nechala Thomase odběhnout do domu a doprovodila mě na konec jejich příjezdové cesty. Nechtěla jsem, aby věděla, jak moc mě ten pohled na matku zranil. Šťastnou. Krásnou. Spokojenou beze mě.

Toho večera, než jsem si lehla, jsem si klekla a modlila se, aby matka umřela. Raději bych ji viděla mrtvou než jako tu novou ženu, která se z ní stala, tu novou ženu, která už nebyla mojí matkou.
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Předtím se mi nikdo nikdy záměrně nevyhýbal, alespoň pokud jsem si toho byla vědoma. V roce, kdys mě opustil, by však bylo jednodušší potkat královnu než tebe. Violet jsme si předávali u její školy a textovky jsi psal stručné. Ráda bych se setkala s tou ženou, kvůli které jsi odešel, ženou, která žije ve stejném bytě, v němž moje dcera tráví polovinu svého času. Chtěla jsem vědět, jak bych ve srovnání s ní dopadla. Chtěla jsem si umět představit vás dva pohromadě. Na tvoji žádost jsme se vyhnuli soudu a právníkům, takže jsem měla při vyjednávání tak trochu navrch. V tomhle jsi však byl neoblomný – seznámíš nás, až na to budeš připraven, a dál o tom nemá smysl diskutovat.

„Strašně ráda bych se seznámila s tátovou novou přítelkyní,“ řekla jsem Violet poté, co mi řekla, že ji ta žena toho dne ráno odvezla do školy. Byl pátek a já ji měla přes víkend.

„Ona se možná s tebou nechce seznámit.“

„Možná.“

Violet si zapnula bezpečnostní pás a podívala se na klíček v zapalování, aby co nejvíc přiblížila okamžik, kdy už nebude muset sedět na sedadle za mnou. Podívala jsem se do zpětného zrcátka a její obličej změnil výraz. Zatvářila se lítostivě, ale netušila jsem, bylo-li to upřímné, či ne.

„Táta má svůj důvod, proč nechce, aby ses s ní setkala.“ Ztišila hlas, jako by mi dávala klíč k nějaké záhadě, o níž jsem až dosud nevěděla, že ji řeším. Podívala se z okénka na známou řadu cihlových domků, které jsme cestou domů míjely. Po zbytek večera se mnou sotva promluvila.

Takže si myslím, že jsi mi vlastně nedal na výběr.

 

Violet mi řekla, že spolu půjdete následující týden na balet, jen ty a ona. Ta žena nemohla jít, protože už měla na tu středu své plány. Vyhledala jsem si na internetu, že představení začíná v sedm hodin. Věděla jsem, že předtím vezmeš Violet na pizzu.

Váš nízkopodlažní činžák stál v malebné části města, kterou jsem dobře znala. Vzala jsem si taxík a vystoupila jsem o pár bloků dál. Bylo půl sedmé a provoz byl ještě silný. Řidič se na mě podíval ve zpětném zrcátku, jako by vycítil moji nervozitu a viděl, jak znovu a znovu prsty potahuju za nitku na lemu kabátu. Dala jsem mu zbytečně velké spropitné, protože jsem nechtěla čekat na drobné, a natáhla jsem si kapuci, takže mi kožešina zastínila obličej. Chůze prospěla mým nervům. Uklidnila jsem se a sledovala jsem své nohy, jak jedna střídá druhou, dokud jsem nedošla k tomu domu. Opřela jsem se o cihlovou stěnu, stáhla jsem si rukavice a vytáhla jsem z kapsy mobil. Ve skutečnosti jsem žádný plán neměla, ale myslela jsem si, že bude vypadat dobře, když budu předstírat, že posílám zprávy, jako každý druhý na ulici.

Koutkem oka jsem sledovala vchodové dveře – když se setmělo, bylo líp vidět dovnitř. Přišlo a odešlo několik žen, ale věděla jsem, že žádná není ona – příliš staré, příliš velké, příliš mnoho psů. A pak z domu vyšla žena v prošívaném péřovém kabátě s mobilem v ruce a usmála se na vrátného. Měla dlouhé zvlněné vlasy stažené ke straně a diamantovou náušnici, která se třpytila ve světle z haly. Zvedla paže, aby si přetáhla přes hlavu kabelku, a navlékla si rukavice s leopardím vzorem. Po setmění se rychle ochladilo. Byla jsem si jistá, že je to ona. A tak jsem ji sledovala.

Bylo to snadné. Její kotníkové semišové boty měly nízký široký podpatek a šla pomalu, jako kdyby nevyrůstala ve městě. Dotkla se tlačítka na každém přechodu, i když většina lidí ví, že to nemá cenu. Myslela jsem si, že budu z toho, že dělám něco takového, nervózní, ale sledovat ji nebylo nijak obtížné. Když jsem stála na přechodu pár metrů za ní, rychle si někam zatelefonovala a pak zmateně pospíchala, aby stihla zelenou. O půl bloku domů dál zahnula do obchodu, kde jsem byla mnohokrát, když jsem sem zrovna měla cestu – do malého knihkupectví se stěnami pokrytými vyřezávanými policemi na knihy a velkými koulemi z mléčného skla, které visely ze sedm metrů vysokého stropu a lehce se pohupovaly, kdykoli se otevřely dveře.

Dvakrát jsem si přečetla cedulku na dveřích – ve středu zavírali v šest, což jsem si matně pamatovala. Uvnitř se však svítilo. Přiložila jsem ruce ke sklu, abych odstínila záři pouliční lampy. Uvnitř bylo čtyřicet, možná padesát lidí. Samé ženy. Na několika starých kostelních lavicích ležely jejich kabáty a stál tam stůl s občerstvením, vínem a hromadou košíčků a pečiva z vedlejší pekárny. Vypadalo to, že vstupenky ani jména nikdo nekontroluje. Očekávala jsem, že tam najdu stůl plný knížek k podpisu a nějakého autora. Všichni vypadali mladší než já a hodně žen mělo stejné boty jako ona – bydlely tady poblíž v oblasti s vysokým nájmem a ve všech obchodech byly k mání stejné věci. Dvě ženy, které stály u okna, k sobě měly kusy pruhované látky připásaná novorozeňata. Povídaly si spolu a přitom se kolébaly ze strany na stranu ve stejném rytmu a já si vybavila ten pocit. Když u sebe máte dítě, pohyb vašich boků jako by řídil skrytý metronom.

Ona byla vzadu. Právě si přihlazovala tmavé vlasy, když jí nějaká žena položila ruku na rameno, aby ji pozdravila. Objaly se a ona přitiskla zardělou tvář ke své vyšší blonďaté přítelkyni. Měla rozzářený obličej, obrovské tmavé oči obtažené líčidlem a pořád se usmívala. Najednou si vzpomněla, že má pro svou kamarádku něco v kabelce – rychle do ní hrábla a vytáhla cosi šedého pleteného, co si kamarádka vděčně přitiskla k hrudi. Přišla k nim další žena a podala jim dvě sklenky vína.

Místnost se začínala plnit a brzy jsem ji zvenčí ztratila z očí. Srdce mi pokleslo. Potřebovala jsem víc. Bála jsem se projít dveřmi – určitě musela někdy vidět moji fotografii a věděla, jak vypadám – ale přesto jsem vešla a přidala jsem svůj kabát na hromadu. Poznala jsem jednu prodavačku, která právě zavírala pokladnu, naklonila jsem se k ní a tiše jsem na ni promluvila.

„Nevíte, kde je hostitelka téhle akce?“

„Ona to vlastně není žádná akce. Jen parta maminek. Jen se tak scházejí. Někdy tu mají přednášející, nebo obchodní zástupce, kteří jim předvádějí své zboží. My jim jen půjčujeme místnost a doufáme, že jim prodáme pár knížek.“

„Takže tohle všechno jsou mámy?“

„Myslím, že ani mámy být nemusí, ale nevím, proč by sem jinak chodily.“ Pokrčila rameny a s omluvou odešla dozadu s hotovostí. Rozhlédla jsem se kolem a najednou jsem uslyšela symfonii mateřských problémů – problémy se spánkem, přechod na pevnou stravu, spací oblečky na zip místo na patentky, zápis do školky. Nalila jsem si víno do plastikového pohárku a propletla jsem se na protější stranu místnosti, tam, kde jsem ji pořád ještě viděla. Zadívala jsem se na mobil v naději, že na mě nikdo nepromluví, a každých pár vteřin jsem po ní pokukovala. Vypadalo to, že něco vypráví, doprovázela to drobnými polekanými pohyby volné ruky, připomínající motýlí křídla. Dvě další matky přikývly a zasmály se. Další matka se k nim naklonila, zakoulela očima a něco řekla a všechny se znovu zasmály. Všimla jsem si, že se ona hodně dotýká ostatních. Jejich paží, rukou, pasů. Poznala jsem, že je vřelý typ. Pomyslela jsem na tvoje bosé nohy, které v noci vždycky hledaly ty moje, snažily se mi přitisknout k lýtkům, pátraly po mém teple. A taky na to, jak jsem se odtahovala na svoji stranu postele. Stále dál od tebe.

„Jsi tu poprvé?“

Přede mnou se objevila žena s vysoko posazeným ohonem a jasně červenou rtěnkou. Držela pohlednici s nápisem Mámin volný večer obklopeným malými logy různých podniků.

„Vlastně ano. Díky.“

„Skvělé, mohla bych tě seznámit s pár lidmi. Jak ses o nás dozvěděla?“

Položila mi paži kolem pasu a vedla mě do středu místnosti, odpověď ji nezajímala.

„Sydney, tahle je nová,“ řekla hlasitě a naléhavě na mě ukazovala, jako kdybych měla dostat štítek do ucha, abych byla snadno k nalezení. Sydney zvedla oči, protáhla se davem a přišla se seznámit.

„Ty jsi…“

„Cecílie.“ To bylo jediné jméno, které mě napadlo. Podívala jsem se přes jejich hlavy dozadu, tam, kde předtím byla ona, ale už jsem ji neviděla – už s těmi dvěma ženami nemluvila. Prolétla jsem očima celou místnost a udělalo se mi nevolno.

„Tak tě vítám, Cecílie! Gratuluju, že se ti dneska večer podařilo dostat z domu. Jak je staré tvoje maličké?“

„Dík – víte, já se tu jen stavila pro nějaké informace. Příště se pokusím zůstat déle.“ Zvedla jsem mobil, jako kdybych právě dostala textovku, jako kdyby mě někde zrovna moc potřebovali. „Musím běžet.“

„Ale ovšem. Přijď zas.“ Napila se vína a rozhlédla se kolem, s kým dalším si pohovoří.

Můj kabát pořád ještě ležel na vrcholku hromady, ale já se v ní hrabala, abych získala čas, ohlížela jsem se přes rameno a pátrala jsem v hustém davu po ní. Musela jsem jít – už jsem tam byla příliš dlouho. Natáhla jsem si kapuci a vyšla ven na ulici bičovanou sněhovými vločkami. Posadila jsem se na lavičku naproti knihkupectví a sklonila jsem hlavu mezi kolena.

Ona byla matka. Našel jsi pro svoji dceru lepší matku. Ženu, jakou jsi vždycky chtěl.
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Podruhé jsem byla nervózní.

V divadelních potřebách jsem si koupila dlouhou hnědou paruku, ty bys ji popsal jako myší, ale to bylo přesně to, co jsem chtěla. Když jsem si zastrkávala blond vlasy pod hedvábnou podšívku, srdce mi bušilo jako splašené. Nebyla jsem si jistá, jestli mě to dostatečně změní, ale nic jiného mě nenapadlo. Před zrcadlem jsem si nacvičila šťastnější úsměv a pak jsem svěsila hlavu. Ty blázne. Ty jsi naprostý šílenec. Vzít si paruku a myslet si, že mi to projde. Věřit ti, že jsi mi řekl pravdu, když jsem se tě ptala, jestli má ona dítě. Každá tahle věc, všechno tohle dohromady ze mě dělalo úplného blázna.

Když jsem tam přišla, Sydney, neoficiální vůdkyně skupiny, stála u dveří a rozdávala vzorky přírodního krému na dětské opruzeniny. Dotkla jsem se konečků svých nových vlasů.

„Ahoj! Tohle je tvoje první schůzka? Vítej u nás!“ Mluvila trochu přes moji hlavu, jako by vyhlížela někoho důležitějšího. Já jsem přikývla, poděkovala jsem jí a strčila jsem si krém do tašky. Chystala se tam prezentace pod názvem „Přírodní domov, přírodní žena“. Místnost byla plná židlí. Vzala jsem si víno a prohlížela jsem si ostatní. Předstírala jsem, že se probírám knihami na policích, přitom jsem sledovala dveře a pozorovala, jak se ženy shlukují do skupin a navzájem si skládají komplimenty týkající se oblečení a dětí. Pramínky hnědých vlasů mi znemožňovaly periferní vidění a mně se chtělo je zahnat jako otravné mouchy – ještě jsem si nezvykla na to, že jsem bruneta. Přes místnost se ke mně blížila ta žena s vysoko posazeným koňským ohonem, s níž jsem mluvila posledně. Panebože, snad mě nepoznala? Tváře mi hořely a otočila jsem se, abych si promluvila s někým jiným, s kýmkoli, ale všichni kolem už s někým hovořili. Vmísila jsem se do skupiny tří žen, které probíraly, jestli je správné posílat děti na hanbu, usmála jsem se a chystala jsem se představit, když mi ta žena poklepala na rameno.

„Já jsem Sloane. Tady máš pohlednici. Ty košíčky jsou od Luny. Víno je z Edin Estates. Příští týden tady budeme mít odbornici na spánek, je úžasná. Chodíš na naši facebookovou stránku?“ Ulevilo se mi a vzala jsem si od ní další pohlednici. Povídala jsem si s tou malou skupinkou a hlídala jsem dveře, ale ona jimi nevešla. Sloane všechny přítomné ženy vyzvala, aby se posadily, a prezentace začala. Sedla jsem si do zadní řady poblíž dveří. Byla jsem rozhodnutá co nejdřív nepozorovaně odejít. Hlava pod parukou mě svrběla, a když tu nebyla ona, nic mě tu nedrželo.

Zrovna jsem se chystala vstát, když jsem ucítila závan chladného vzduchu ode dveří. Byla tu. Omluvně zamávala na přednášející, po špičkách došla k lavici a cestou si rozepínala kabát. Pomalu jsem se otočila čelem k přední části místnosti, překřížila jsem nohy a zadržela jsem dech. Vedle mě byla jedna prázdná židle. Vklouzla na ni a mě ovanul její sladký parfém.

„Omlouvám se,“ zašeptala, když mi zavadila kabelkou o nohu. Usmála jsem se, ale neodvrátila jsem zrak od přednášející, i když mi srdce tlouklo tak hlasitě, že jsem neslyšela ani slovo. Sklouzla jsem očima stranou a podívala jsem se na její odrané džínsy, kozačky, které tu nosily všechny, a drahou kabelku, odloženou na podlahu.

„Sleduju ji na netu, je úžasná.“ Její šepot mě polekal. Nadšeně jsem přikyvovala, když vytáhla růžový notýsek se slovem „JOY“ ze zlaté fólie na deskách. Zapisovala si poznámky o výrobě netoxického čističe, zatímco já občasným přikývnutím předstírala zájem. Měla dlouhé a krásné ruce. Já ty své flekaté od slunce a vrásčité raději založila. Bylo mi čtyřicet – ona vypadala přinejmenším o deset let mladší. Neměla žádné prsteny. Já někdy ten svůj snubní nosila, ale dneska večer jsem si ho nevzala.

Prezentace mi připadala nekonečná. Když to ta žena konečně zabalila, obrátila jsem se k ní.

„To bylo skvělé. Ona je výborná.“

„Že ano? Jedna moje kamarádka dělá úplně všechno podle ní a přísahám, že nikdy nebyla nemocná.“ Strčila notýsek do kabelky a ukázala na stůl. „Nedáš si víno?“

Šla jsem za ní a ona se cestou dotýkala různých žen na pozdrav. Ramene, paže. Polibky a objetí. Nalila dva pohárky a ukázala bradou k volnému místu uprostřed brebentícího davu. Následovala jsem ji tam. Hlasitě si oddechla.

„To je lepší. Je tady tak narváno. Neměla jsem si brát ten vlněný svetr.“ Odtáhla si lem tmavočerveného svetru a nepatrně se napila vína. „Ach, promiň, já jsem Gemma. Myslím, že jsem ti to ještě neřekla.“

„Já jsem Anne.“

„Jak staré máš děti?“

Tuhle část jsem si připravila. Byla jsem svobodná matka s dvěma malými holčičkami, dvouletou a pětiletou. Jedna rusovláska, druhá blondýnka. Fotbal a balet. Jejich jména jsem si nacvičila nahlas. Místo toho jsem řekla:

„Já mám jen jedno. Jsou mu čtyři. Jmenuje se Sam.“

Ta slova se rozlehla po místnosti. Jasně jsem ho cítila v sobě a zatočila se mi hlava, jako kdybych se nadechla drogy, kterou jsem už léta nebrala. Sklopila jsem oči, protože jsem se bála, co by si v nich mohla přečíst. Představila jsem si ho, jak doma večeří s tebou a s Violet a přemýšlí, kam jsem se poděla, jestli budu doma včas, abych ho uložila do postýlky. Teď už by byl určitě plný příběhů a hloupostí. Miluju tě až na Měsíc a zpátky, mami.

„Já mám taky kluka. Zítra mu budou čtyři měsíce.“ Ozvěna Samova jména mi odumřela v uších. Zvedla jsem oči. Znovu si nepatrně usrkla vína, jen si jím navlhčila rty. Teď jsem si všimla, že má prsa jako torpéda. Plná mléka.

„Promiň, říkala jsi čtyři měsíce?“

Když se jí víno vylilo na semišové kozačky, uskočila. Nevědomky mi klesla ruka. Zadívala jsem se na prázdný pohárek.

„Do háje!“ Rozhlížela se po něčem, čím by si je očistila. „Mám tu někde ubrousky,“ zamumlala a prohledávala kabelku. Já tam jen mlčky stála. Pozorovala jsem ji, jak vytahuje vlhčené ubrousky, a v duchu jsem probírala kalendář. Teď je listopad. Vracela jsem se zpátky. On se odstěhoval v lednu? Ano. Ano, bylo to po Vánocích.

„Takže se narodil v červenci?“

„Ano, patnáctého července. Musím najít nějaké ubrousky, tyhle jsou nanic.“

„Do háje, promiň.“ Rozběhla jsem se ke stolu s občerstvením, popadla jsem hrst ubrousků a sušila jsem jí kozačky. Mezitím si je zula a seděla na židli s chodidly stočenými k sobě. Třela jsem tmavá místa na semiši a horlivě jsem se omlouvala.

„Mám takový problém, někdy se mi třesou ruce.“ Bylo až s podivem, jak snadno mi ty lži vycházely z úst.

„Ach, to je v pořádku.“ Když si uvědomila moje postižení, změnila tón. Položila mi ruku nahoru na paži, tak jak jsem ji to viděla dělat ostatním, s nimiž se tu spřátelila. „S tím si vůbec nedělej starosti, za chvilku to uschne.“

Obě jsme vstaly. V ponožkách byla skoro o hlavu vyšší než já. Abych s ní mohla mluvit, musela jsem se zaklánět.

„Já – ty – tak čtyři měsíce, to je ještě maličký!“ Udivilo mě, že jsem promluvila. Že jsem udržela nit. „Vypadáš báječně.“

„Díky. Jsem unavená. On hrozně špatně spí. Už se nemůžu dočkat, až tady příští týden promluví ta spánková specialistka. Neměla bys pro mě nějaké tipy? Trénovali jste spánek? Co ta metoda nechat ho vybrečet? Myslím, že tohle bych nedokázala. Nemůžu se dívat na to, jak je nešťastný.“

Ten klouček, o němž mluvila, byl tvůj. Porodila ti syna. Dostal jsi další šanci. A vtom mi to došlo – těch deset měsíců od početí k porodu. Ona otěhotněla měsíc před tím, než tě propustili z práce. A ty jsi věděl, že je těhotná, dávno před tím, než jsem tě požádala, abys odešel. Věděl jsi to celou dobu. Věděl jsi to.

„No, víš, ten můj prostě spí. Nemusím nic moc dělat.“

„Vážně? A od jakého věku?“

Přišlo mi, jako by zhoustl vzduch. Myslela jsem na to, jak tlačí dítě ven. Na to, jak sleduješ příchod svého syna na svět.

„Asi tak od čtyř měsíců, nebo tak nějak. Už si to nepamatuju.“

„Uvažuju o tom, že ho na noc nakrmím nějakou dětskou výživou. Říká se, že děti s plnými bříšky líp usínají. Nejsem si ale jistá, jakou…“

„A co otec?“

„Prosím?“ Naklonila se blíž – myslela si, že se přeslechla, byla to divná otázka.

„Chtěla jsem se zeptat, jestli máš partnera.“

„Mám. Je báječný. Je to skvělý otec. Právě mi poslal tohle.“ Usmála se a vytáhla mobil. Lehce pohybovala rty, když hledala fotografii, snad si něco pro sebe povídala. Zvedla mi obrázek před oči, povytáhla obočí a čekala, jak zareaguju, jako by to mohl být snímek nějaké obrovské neskladné erekce. Zavinuté miminko spalo v postýlce. Na povlečení mělo hvězdy a měsíce. Obličej nebyl vidět. Vzala jsem si od ní telefon a zadívala jsem se na toho zabaleného človíčka, na človíčka, v němž byla půlka tebe a který sdílel DNA našeho syna. „On ho dokáže uspat tak snadno. Ti dva se opravdu milují.“

„To je rozkošné.“ Vrátila jsem jí mobil a dotkla jsem se vlasů, vzpomněla jsem si, že mám paruku. Musela jsem odtamtud vypadnout – najednou mi připadalo, že je tu strašné vedro a příliš velký hluk.

„A co ty? Máš partnera?“

„Nemám… já, on byl od začátku mimo obraz. Takže jsem svobodná matka.“ Přikývla jsem, abych tu lež sama sobě potvrdila, a doufala jsem, že se přestane vyptávat.

„Víš, Anne, připadáš mi nějaká povědomá.“

„Vážně?“

„Ano, mám pocit, jako bychom se už setkaly.“

„Možná.“ Obrátila jsem se k hromadě kabátů. Musím odejít.

„Kam jsi chodila do školy?“

„V malém městě na západě…“

„Chodíš na jógu?“

„Jo, možná tam. Vyzkoušela jsem spoustu studií, takže jsme na sebe možná někde narazily.“

„Ne… tam asi ne.“

Začala jsem si razit cestu ven. Následovala mě.

„Hodně se pohybuju tady v okolí, možná jsme se jen…“

Luskla prsty. „Krucifix, už to mám.“ Zadržela jsem dech a podívala jsem se na dveře.

„Je to jen podoba – jsi podobná mojí instruktorce spinningu. Hodně podobná.“

 

V taxíku cestou domů jsem ti telefonovala. Čtyřikrát. Věděla jsem, že to nezvedneš. Hrozně jsem si s tebou chtěla promluvit, zeptat se tě, jestli vypadá jako Sam. Jestli stejně špulí pusu, jestli stejně voní. Zapomněla jsem se zeptat, jak se to miminko jmenuje. Uvědomila jsem si, že jsme spolu od narození toho dítěte nemluvili. Snad ses bál, že ti zvuk mého hlasu nějak poskvrní život, že ti zoškliví tu zkušenost, kterou sis zasloužil. Ona působila jako skvělá matka – to jsem takhle zblízka poznala prostě hned. Jako moc, moc dobrá matka.
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Přemýšlela jsem, jestli ses díval, jak se její oteklá a zarudlá pochva otvírá a vypouští novou bytost, napůl tebe, do rukou doktora, který ti blahopřeje k narození syna. Zase chlapec, už podruhé. Jestlipak ti vyhrkly slzy, když to kluzké miminko pokládali na její zpocenou hruď a on začal lapat po bradavce. Jestlipak jsi držel svou partnerku za třesoucí se ruku, když jí sešívali hráz, tahali a škubali, aby napravili škody. Vzal jsi ji za loket a odvedl jsi ji na záchod, kde křičela bolestí, přidřepla na roztřesených stehnech, krev z ní proudila, vulva jí pulzovala a tělo měla po té silné zkoušce strašně slabé. Opláchl jsi jí krev teplou vodou, jak tě to předtím naučily sestry? Lehl sis na to široké nemocniční lůžko vedle ní a dítěte a říkal sis, jak jsi kdy mohl milovat jinou ženu? Přepnul jsi mobil na tichý režim, aby neslyšela, že ti ode mě chodí textovky, když se pokoušela dostat dítěti do pusy mlezivo? Dožadoval ses, aby ho obřezali, tak jako když se narodil Sam? Odvezl jsi ji hned druhý den domů v měkkém žerzejovém pyžamu, které si pro tu příležitost pořídila? A ta postel, do níž jsi ji doma uložil, byla ta, v níž jste to dítě dělali, kde ses s ní spojil s takovou vášní, že jste nedbali na následky?

Po setkání s ní jsem celé noci nedokázala usnout.

Nemohla jsem spát až do chvíle, kdy jsem se vypravila do sklepa.

Z úložného boxu jsem smetla vrstvu prachu. Uvnitř byly Samovy věci. Kombinézy, přikrývky, pyžámka a pár drobností, které měl rád. Králík Benny. Vynesla jsem krabici nahoru, položila jsem ji k nohám své postele a zahájila jsem rituál. Rozsvítila jsem noční lampičku. Ruce jsem si natřela levandulovým bio tělovým mlékem, které jsem mu vtírala do kůže po koupeli. Na dně krabice jsem našla uspávací šumítko. Mořské vlny. Položila jsem ho na noční stolek.

Zavřela jsem oči a snažila jsem se vybavit si každičkou věc z krabice. Mátově zelenou kombinézu od tvé matky. Pyžámko, stejné jako měla Violet. Mušelínovou dečku se srdíčky. Malinké červené ponožky. Flanelovou přikrývku z nemocnice. Všechno jsem to mohla vyjmenovat. A znova, jako hru na procvičování paměti. Nic z toho nebylo vyprané. V těch látkách toho z něj zůstalo tolik.

Tento požitek jsem si od Samovy smrti dopřála jen párkrát, schovávala jsem si ho na dobu, kdy ho budu potřebovat nejvíc.

Každou věc jsem pomalu zvedla k tváři a vdechovala jsem, jak nejhlouběji jsem dokázala, až mě svědil nos. Každý vjem jsem nechala vsáknout do mozku. Jak tříská hrnci na podlaze v kuchyni, zatímco já vařím ovesnou kaši, jak polyká mýdlovou vodu z vany, jak se ke mně tulí v očekávání pohádek, jak je nahatý, celý šťastný s holým zadečkem na peřince. Po těch němých filmech s ním v hlavní roli jsem přímo prahla. Vůbec mi nevadilo, že ty vzpomínky nejsou přesné, že se od scének, které si přehrávám v hlavě, liší – já ho potřebovala vidět a s jeho věcmi v rukou jsem ho pak i cítila. Když jsem se dostatečně soustředila, Sam tu byl, přímo vedle mě, a já měla pocit, že zase žiju.

Poté co jsem se přestala mazlit s jeho věcmi, vybrala jsem si pyžámko, které nosil nejčastěji, od lezení za Violet prodřené na kolenou a u krku potřísněné borůvkovým džemem. Lehkou pletenou pokrývku z jeho postýlky. A Bennyho. V tom kožíšku jsem ho dokázala najít a naplnit si jím mozek jako anestetikem. Teď už však Samova vůně skoro zmizela a Benny byl cítit trochu navlhle a zatuchle. Přejela jsem prstem po skvrně na jeho ocásku, která teď vypadala jen jako od rezu.

Schovávala jsem si také nepoužitou plenku. Všechno jsem to rozložila po posteli na správné místo – plenku do pyžámka, přikrývku pod něj. Bennyho ke krku. A pak jsem ho zvedla a kolébala v náručí a čichala jsem k němu a líbala jsem ho. Zhasla jsem noční lampičku. Zavinula jsem konce přikrývky, aby byl v teple. Pohupovala jsem se v rytmu mořských vln a broukala jsem ukolébavku. Pokaždé jsem mu zpívala. Kolébala jsem ho tam a zpátky. A když mi ztěžkl v náručí a dýchal zhluboka a pravidelně, opatrně jsem ho položila na postel, abych ho neprobudila. Obklopila jsem ho polštáři, aby byl v bezpečí. A sama jsem s ním v náručí usnula.

 

Ráno jsem všechno pečlivě uložila. Odnesla jsem box zpátky do sklepa. Pak jsem v kuchyni postavila konvici na sporák, vytáhla jsem rolety a zahájila další osamělý den.

 


 

67

 

Otec mi řekl, že mě v neděli odveze do matčina domu na oběd. Ohromilo mě to. Po ty dva roky od chvíle, kdy odešla, jsme o ní moc nemluvili a já ji od toho oběda s paní Ellingtonovou neviděla. Řekl mi, že minulý týden zatelefonovala a pozvala mě. Z toho, jak mi to oznámil, jsem usoudila, že nemám na vybranou, ale pamatuju si, že jsem k ní stejně chtěla jít – navzdory její zradě – byla jsem zvědavá. Otec možná taky.

Když mi otevřela dveře, podívala se přese mě na příjezdovou cestu a pátrala po otci za předním sklem. Sledovala jeho auto, dokud nezahnulo na ulici, a teprve pak se podívala dolů na mě. Měla jsem jiný účes, dva dlouhé copy, a letní slunce mi na tvářích přikreslilo čerstvé pihy.

„Ráda tě vidím,“ řekla, jako bychom se potkaly v obchodě s potravinami.

Šla jsem za ní dovnitř. Její dům vypadal zvenčí skromně, ale byla v něm spousta elegantních předmětů, jaké jsem nikdy předtím neviděla, ani u Ellingtonů ne. Vyšívané dečky na stolech a skleněné sošky na podstavcích a obrazy shora osvícené speciálními lampami. Připadalo mi to tam neskutečné. Jako jeviště, na němž se každou chvíli objeví herci a zaujmou svá místa. Richard na nás zavolal a ona mě postrčila do kuchyně, kde mi podal tmavorůžový nápoj v koktejlové sklenici.

„Připravil jsem ti Shirley Temple.“ Vzala jsem si od něj koktejl a oba mě pozorovali, jak ho ochutnávám.

„Tohle je Richard. Richarde, tohle je Blythe.“ Sedla si ke stolu, rozhlédla se po kuchyni a vybídla mě, abych udělala to samé. Všechno tam vypadalo bez poskvrnky, jako nepoužité. Možná tomu tak bylo.

„Objednala jsem pár sendvičů.“

Richard se podíval na mě a pak zpátky na matku. Povytáhla na něj obočí, jako by chtěla říct: Spokojený?

Zeptal se mě na první dny ve škole a řekl, že se mu líbí moje jméno, a pak se omluvil a šel si zatelefonovat. Matka vybalila náš oběd z celofánu a zeptala se mě, co dělám. Chtělo se mi zeptat: Poslední tři roky, nebo jen tenhle víkend? Bylo mi však jasné, že se máme přetvařovat – stejně jako tento dům. Stejně jako tento život, který mi z nějakého důvodu chtěla předvést. Natáhla se přes linku pro nůž a dotkla se blůzou kopečku majonézy.

„Do hajzlu,“ zasyčela a drhla skvrnu utěrkou. „Tuhle mám na sobě poprvé.“

Jedla jsem krůtí sendvič a poslouchala jsem, jak si povídají o nějakém místě na francouzském pobřeží. Byli tam v létě. Říkala jsem si, kde na to vzali peníze a proč žijou v takovém nudném domě v obyčejné čtvrti půl hodiny od města. Vždycky jsem si myslela, že nás opustila, protože toužila po bohémském životě ve městě plném lidí stejně krásných jako ona. Richard takový rozhodně nebyl. On také určitě nepořídil ty skleněné sochy a elegantní porcelán. Vypadal, jako že tam nepatří a ví o tom.

Její vlasy, pleť, rty a oblečení byly jiné. Dokonce i hlas se změnil. Nové materiály, vůně a úroveň. Každá její část, kterou jsem dřív znala, byla teď lesklá a něčím natřená a voněla jako obchodní dům. Později jsem v její skříni viděla hromady hedvábného papíru a papírových tašek z obchodů, o nichž jsem nikdy neslyšela. Chaoticky mě provedla domem a pak jsme se zdržely v její ložnici. Na nočním stolku neměla žádné prášky. V rohu jsem si všimla otevřeného kufříku s jejími věcmi. Viděla, jak se na něj dívám.

„Nestačila jsem to vybalit. Hodně času trávíme ve městě. Richard tam má podnik. Vlastně jsme tam nějakou dobu žili.“ Svlékla si potřísněnou hedvábnou blůzu a hledala ve skříni něco jiného na sebe. Vzdychla si. „Já to tady nenávidím, ale…“

Ale co? napadlo mě. Měla černou krajkovou podprsenku. Přepadla mě pokořující touha přitisknout obličej mezi její ňadra, jen abych cítila její pokožku, jako by mi ta úžina mohla připomenout dětství.

Později odpoledne, když jsem se tiše vrátila shora z koupelny, jsem z předsíně pozorovala, jak ji Richard vzal zezadu kolem pasu a přitáhl si ji k sobě. Natáhla ruku a prohrábla mu prsty kučeravé šedivějící vlasy.

„Chyběla jsi mi. Už mi takhle nikdy nesmíš zmizet.“ Vytrhla mu svou ruku.

„Kéž bys mu nevolal.“

„No, ale pomohlo to dostat tě domů, ne?“

Takže mě pozval Richard, ne matka. Byla jsem fígl, který ji měl dostat zpátky z města. Nějaká její část mě však chtěla vidět a záleželo jí na tom, co si o ní s otcem myslíme.

Počítala jsem do deseti a pak jsem vešla do kuchyně. Otec pro mě měl co nevidět přijet. Poděkovala jsem jim za oběd a vyhlížela jsem z okna jeho auto. Čekala jsem, že ona něco řekne – Brzy zase přijď, ráda jsem tě viděla, stýskalo se mi po tobě.

Zamávala ode dveří na rozloučenou a ujistila se, že dala mému otci příležitost, aby si ji dobře prohlédl.

Otec se mě na tu návštěvu nikdy nezeptal – ani na dům, ani na Richarda, ani na to, co jsme měli k obědu. Když jsme však spolu po večeři mlčky domývali nádobí, řekla jsem mu: „To jsi nebyl ty, kdo ji udělal nešťastnou.“ Chtěla jsem, aby to věděl. Neodpověděl. Složil vlhkou utěrku na linku a odešel z kuchyně.

Tehdy jsem viděla svou matku naposled.
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Když byla Violet u mě, bylo to jako žít v domě s duchem. Sotva se mnou promluvila, ale svoji přítomnost mi dávala pocítit. Nechávala svítit světla a kapat kohoutky. Zdálo se, že její přítomnost mění vzduch v místnosti. Odpor, který z ní vyzařoval a který jako by zahušťoval ovzduší kolem ní, jsem už dobře znala.

Komu kladla náš rozchod za vinu? Očividně mně, pokud vůbec někoho vinila. Myslím, že se jí rozdělení naší rodiny na dvě části líbilo. Zdálo se mi, že si v té nové roli dítěte rozvedených rodičů libuje a tiše se raduje z amnestie, kterou ode mě dostala. Její učitelé se nějakou dobu neozývali. Bála jsem se, aby to nebyl klid před bouří.

Jednou ráno, když jsem ji vezla do školy, jsem se natáhla dozadu a podala jsem jí muffin. Zrovna něco lovila pod šálou, ale nechala toho a vzala si ho ode mě. Podívala jsem se do zpětného zrcátka, zrovna když vytáhla jemný zlatý řetízek s malým kulatým přívěskem, podobný tomu, jaký jsi mi dal před léty a já ho nikdy nenosila. V zrcátku jsem viděla, jak se ho něžně dotýká.

„Kdo ti to dal?“

„Gemma.“

Od toho prvního oběda ve vaší kanceláři to jméno nahlas nevyslovila. Já jsem si tajemství, že se s Gemmou znám, zoufale chtěla udržet pro sebe, a tak jsem o ní s Violet nemluvila. Nechtěla jsem, aby se o ní u mě doma mluvilo.

 

Sblížit se s Gemmou mi netrvalo dlouho. Byla to energická čiperka a ráda o sobě mluvila. Měla ve zvyku pouštět se do dlouhých výkladů a pak najednou pevně zavřít oči a říct: „To jsem se zase rozpovídala, viď? A co ty?“ načež se dotkla obou mých zápěstí, jako kdyby to byly králičí tlapky. Bylo to okouzlující gesto a já chápala, jakou útěchu jsi v ní měl v době, kdy jsme se ocitli mezi tiše se hroutícími stěnami našeho manželství.

Začaly jsme vedle sebe sedávat při týdenních prezentacích a potom jsme se vždycky vmísily mezi ostatní ženy. Držela jsem se u Gemmy co nejblíž, aby mi neunikla žádná novinka. Byla jako skládačka, kterou jsem pomalu, týden po týdnu, dávala dohromady. Celou dobu, co jsem byla s ní, mi srdce tlouklo jako o závod, tak zoufale jsem se o ní chtěla dozvědět něco nového. Často jsem se přistihla, jak na ni zírám a představuju si, jak bys vypadal vedle ní. Jak se jí dotýkáš. Jak ji šoustáš. Jak ji sleduješ, když kojí vaše dítě a ukolébává ho k spánku a ráno ho lechtá, a jak jsi s ní naprosto šťastný.

„Vlastně se mi to líbí. Ráda dělám macechu.“

Vytrhla jsem se z fantazírování a zase jsem ji viděla střízlivě. Předtím se nikdy o Violet nezmínila. Čekala jsem.

„Je jí jedenáct, což je pro některé dívky těžké období. Zdá se ale, že se jí zamlouvám. Mám kliku. Znáš přece ty hororové příběhy o nevlastních dětech…“

Pak se k nám někdo přidal a změnil téma. Když jsme později osaměly, vrátila jsem se k tomu, co řekla.

„Netušila jsem, že máš nevlastní dceru.“

„Já jsem se o ní nezmínila? Jmenuje se Violet. Je to drahoušek. Můj manžel ji má se svojí ex ve střídavé péči, takže je u nás často.“

„Zdá se, že spolu vycházíte?“

„Bez problémů. Naše malá rodinka funguje tak skvěle! Můj manžel nás zbožňuje. Je strašně rád, když jsme všichni čtyři pohromadě.“

„A co její matka?“

„S tou se vlastně nestýkáme. To je dlouhá historie. Má nějaké problémy, a tak se od ní držíme dál.“

Mlčky jsem přikývla, v naději, že toho řekne víc.

„Něco za tím je, ale já do toho nešťourám. Zdá se, že to není moc láskyplná osoba. Ale jací jsme my, abychom mohli soudit, že?“ Povzdychla si a přeletěla zrakem místnost.

Chtěla jsem víc. Chtěla jsem vědět všechno, co jsi jí o mně nalhal. „Violet má štěstí, že tě má.“

„To je od tebe hezké, děkuju. Mám ji ráda jako vlastní.“

Pátrala jsem v její tváři po pravdě. Po té nejistotě, která mě u Violet tak užírala. Gemma se však pohupovala do rytmu hudby a položila prázdný pohárek na stůl. „Nepůjdeme?“

Odkašlala jsem si a následovala jsem ji ke dveřím. „A má Violet malého ráda?“

„Jeta zbožňuje. Je ta nejlepší starší sestra.“

Na rozloučenou jsem ji objala a ucítila jsem na sobě její naběhlé prsy plné mléka.
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Pořídila jsem si nový mobil s jiným číslem, takže jsme si s Gemmou mohly během týdne posílat textovky. Napřed to byla jen řada nudných frází – Budeš tam? Prima, já taky! A potom: Tak ráda jsem tě viděla! Přeju ti krásný týden. Později mě žádala o radu, když stála v lékárně a hledala ten správný lék na nachlazení, nebo váhala, jestli má Jet nosit na plavání v kurzu pro maminky s dětmi plenky na jedno použití, nebo ty normální. Byla to sebejistá žena, hovorná a temperamentní, ale co se týče Jeta, pořád se potřebovala o něčem ujišťovat. Chtěla být dokonalá matka, dělat, kupovat a dávat jen to nejlepší a neustále potřebovala poradit. Její zranitelnost byla roztomilá. To, jak jí ležel na srdci synův prospěch a jak neustále hodnotila sebe i to, co dělá pro syna.

Strašně milovala mateřství, ale také strašně ráda byla matkou. Bezvýhradně dítě milovat, pečovat, chovat, krmit. Dělalo jí to dobře. Když jsem se jí zeptala, jestli uvažuje o tom, že miminko už brzy odstaví – byl mu skoro rok –, prudce zavrtěla hlavou. Mohlo mě to napadnout – jednou mi řekla, že pokaždé když ho kojí, cítí emoční vzedmutí, jaké před jeho narozením nikdy nepocítila, cosi nevysvětlitelného, co vychází z hloubi její bytosti. Odpověděla jsem jí, že mi to připadá, jako by popisovala orgasmus.

„Víš ty co, Anne? Je to ještě lepší.“

Zasmály jsme se, ale ona to myslela vážně.

„Strašně ráda bych viděla Sama,“ řekla mi jednoho středečního odpoledne, když jsme si oblékaly kabáty. „Nebylo by zábavné dát je dohromady?“

„To by bylo moc fajn.“

Už se k tomu nikdy nevrátila, ale já jsem si stejně připravila zásobu promyšlených výmluv. Denní rozvrh. Nemoc. (Děsily ji bacily.) Cesta na venkov na poslední chvíli. To, že jsme se daly dohromady, bylo daleko snadnější, než jsem se domnívala.

Jednou večer, když byla Violet zrovna u vás, mi zavolala skoro ve dvanáct hodin v noci. Měla starosti, Jet měl strašně nastydlé průdušky a špatně se mu dýchalo. Nevěděla, co má dělat. Má ho vzít na pohotovost? Má znovu pustit horkou sprchu?

„Co si myslí tvůj manžel?“ Věděla jsem, že nejste manželé – my jsme ještě nebyli rozvedení –, ale ona o tobě stejně hovořila jako o svém manželovi.

„On tu není – je na služební cestě mimo město a nebere mi telefon.“

„Aha.“ Překvapilo mě, že jsi Violet a Gemmu nechal přes noc samotné a nic jsi mi o tom neřekl. Vybavila jsem si naši volnou dohodu a jaká jsem byla slušná, že jsem souhlasila se stejnoměrným rozdělením času, který s námi bude Violet trávit. Pokud bychom ji nechali v péči někoho jiného, měli jsme si to navzájem oznámit. Ty jsi začínal využívat toho, že pro tebe má Violet slabost, a občas jsi požadoval den navíc a neřekl jsi mi, že s tebou na víkend odjede z města. Věděl jsi, že máš navrch. „Takže jsi tam sama?“

„Je tu jeho dcera. Když ho odvezu na pohotovost, budu ji muset vzbudit a vzít ji s sebou. Zítra ráno před vyučováním ji ale čeká první trénink basketu a bude vyčerpaná. Snad – je jí jedenáct – snad bych ji mohla nechat doma? Nemocnice je jen pár bloků odsud. Ona se v noci nikdy nebudí. Nikdy. Ale panebože, kdyby se přece jen probudila a nenašla mě tady, strašně bych si to vyčítala.“ Zamyslela se a dlouze vydechla. „Ne, ne, musím ji probudit, kdybych tam jela.“

Nevím, co mě to popadlo.

„Nech ji. Nech ji tam samotnou, bude v pořádku. Nic se nestane. Dej jí do pokoje chůvičku a můžeš ji sledovat. Už je dost stará. Na tvém místě bych ho okamžitě odvezla na pohotovost.“

„Vážně? Sakra. Fakt si to myslíš?“

„Ano, určitě. Jen jeď. Nebudeš tam dlouho. Ona se nevzbudí. Nemůžeš to riskovat – on je ještě miminko. Nemůžeš riskovat. Nikdy by sis to neodpustila.“

Já bych Violet nikdy samotnou nenechala, ale chtěla jsem, aby ses na ni zlobil. Aby tě pořádně naštvala. Chtěla jsem, aby udělala něco, co ti bude připadat hrozné.

„Já ti nevím, Anne.“

„Jen ho tam vezmi,“ naléhala jsem. „Slyším ho a zní to opravdu děsně. Dělá mi to starosti.“

Když jsem položila telefon, zvedl se mi nad sebou žaludek,

Ráno mi poslala textovku, že ji po čtyřech hodinách čekání poslali domů s tím, aby pustila horkou sprchu a držela ho v páře.

Na setkání matek příští týden mi řekla, že jsi vyletěl, když přiznala, že nechala Violet samotnou. Představila jsem si tě, jak cedíš sevřenými zuby zlá slova, jak jsi měl ve zvyku, když jsi opravdu zuřil. Myslel jsem si, že ti ji můžu svěřit. Myslel jsem, že jsi lepší matka.

„Já nevím, Anne. Asi jsem to neměla dělat. Nemyslelo mi to.“

„To je mi líto. Nejspíš jsem ti špatně poradila. Ale udělala jsi to, co jsi považovala za nejlepší.“

„Ano. Možná.“ Byla zamlklejší než obvykle a já věděla, že jsem ji rozhodila. Při čekání na taxík domů jsem jí napsala textovku.

Všechno v pořádku? Dneska jsi byla nějaká skleslá.

Jen špatný týden – nic osobního! Smajlík.

Nechtěla jít do konfliktu, na to byla příliš milá. Při pomyšlení na to, že jsem ji zradila, se mi udělalo zle. Pozvolna se z ní stal jediný člověk, jehož jsem potřebovala.

 


 


70

 

Vynechala jsem jednu důležitou stránku našeho přátelství. Když jsem byla s Gemmou, stávala se ze mě Samova matka. Ožíval ve mně nečekaným způsobem. Být s Gemmou znamenalo hrát si na to, že mám syna. Můj sladký synáček. Můj upovídaný klouček s mezerou mezi zuby, který lítal bosý po místnostech našeho domu ve svém oblíbeném flekatém baseballovém tričku. Měl rád měřicí pásma a vyvážení popelnic a sbírání pytlíků s cukrem v restauracích. Každý den se mě ptal na Matku přírodu a na to, jak dělá počasí. O víkendech jsme chodili plavat a cestou do školky jsme si kupovali muffiny. Boty mu byly pořád těsné. Pusu měl neustále našpulenou. Rád si nechával vyprávět o dni, kdy se narodil.

Vždycky ve středu jsem celý den přemýšlela, co budu na setkání matek povídat – že byl v noci vzhůru a já jsem vyčerpaná, že plakal, když přišla paní na hlídání a já odcházela. Možná něco, co o něm toho dopoledne řekla učitelka, když jsem ho vyzvedávala ve školce. Splétání příběhů o Samovi pro mě bylo návykové – kroužila jsem těmi scénáři jako posedlá. Přemítala jsem o tom, jaký by dneska byl a jak bych se o něj starala, kdyby ještě žil. Kdyby ho Violet nezabila. Ale v těch dnech jsem se na ni snažila nemyslet. Byly posvátné, patřily jen jemu. A když se o ní Gemma někdy mezi řečí zmínila, naježila jsem se a poslouchala s rozporuplnými pocity. Na jednu stranu jsem byla ráda, že se mi tím otevírá okno do vašeho společného života, ale nesnášela jsem, že existuje na periferii Samova druhého života.

Strašně ráda jsem odpovídala, když se na něj Gemma vyptávala. Jednou mi řekla, že se mi pokaždé, když vysloví jeho jméno, rozzáří oči, a já nepochybovala o tom, že při té příležitosti vidí můj vnitřní žár. Předtím o něm nikdo nemluvil a teď se objevila ona a dávala mu prostor a čas a hodnotu. Chtěla se o něm něco dozvědět. Gemmě na Samovi záleželo. A proto i mně záleželo na Gemmě. A hodně.

Na fotografie jsem nepomyslela.

Jednoho dne se mě zeptala, jestli nemám nějakou Samovu fotku, kterou bych jí mohla ukázat. Naklonila se, aby viděla na mobil, který jsem držela v ruce. Očekávala, že se jen tak vytasím se stovkami obrázků, tak jako to dělá ona s těmi Jetovými.

„Víš, právě jsem si promazala telefon. Už jsem zase neměla místo.“ Snažila jsem se vypadat, jako že mě ten technologický nedostatek otrávil. Hodila jsem telefon do tašky a klidně jsem změnila téma.

Večer jsem si nalila sklenici červeného vína a dala jsem se do hledání fotografií čtyřletých chlapců na internetu. Na sociálních sítích jsem procházela profily cizích lidí. Hodiny jsem strávila nad životy šťastných dětiček, vypouštějících bubliny, jezdících v autíčku, umazaných od zmrzliny. Už jsem skoro dopila láhev, když jsem objevila přesně to pravé dítě. Tmavé kučery, úsměv s mezerou mezi zuby a velké modré oči. Siobhan McAdamsová, ve dne Jamesova máma, v noci pekařka dortů.

Studovala jsem její obličej. Vypadala strašně unaveně. Strašně šťastně.

Přetáhla jsem si asi tucet Jamesových fotek a jednu jsem si dala na mobil jako pozadí – James na houpačce, ruce nad hlavou, jako kdyby se vezl na horské dráze. Sam houpačky miloval.

 

Nakupovala jsem věci na děti v sekáči a někdy jsem něco přinesla Gemmě s tím, že to je po Samovi, že už z toho vyrostl. S jeho skutečnými oblečky a hračkami jsem se nedokázala rozloučit a navíc by je Violet poznala. Gemma vždycky všechno, co jsem jí přinesla, pochovala, jako kdyby chovala Sama. Strašně ráda jsem ji při tom pozorovala. Byla jsem ráda, že na něj myslí.

Jednou mi darovala krásnou Froeblovu stavebnici, o níž jsem věděla, že je drahá.

„Vlastně to napadlo mého manžela, abych ji přinesla tobě. Někdo nám ji věnoval a my už jednu velkou máme.“

Uvědomila jsem si, že ti musela říct, jakou roli jsem sehrála v té epizodě s pohotovostí. Vděčně jsem si přitiskla krabici k hrudi, tak jako si ona k sobě tiskla věci, které jsem jí dala já. Tohle přece lidé dělají, když spolu tráví čas – přebírají jeden od druhého drobná gesta, chovají se podobně. Napadlo mě, jestli mě i ona mimoděk napodobuje, možná způsob, jakým se dotýkám konečků svých středečních vlasů. Nebo to, jak někdy pomlaskávám, když přemýšlím. Jestlipak jsi na mě někdy pomyslel, když to udělala, letmo, prchavě, hned ta myšlenka byla zas pryč?

Když jsme odcházely, požádala jsem ji, aby ti za ten dar poděkovala. A pak jsem řekla něco, co jsem neměla – že bych se někdy ráda setkala s tebou, Jetem a s Violet. To samozřejmě nebylo možné, ale já o tobě chtěla nějak mluvit. Gemma přikývla a řekla, že by se jí to také líbilo a že bych někdy mohla přijít se Samem na pizzu, což navrhovala už předtím.

„A jak vycházíš s Violet?“

„S Violet? Violet je fajn. Všichni jsou fajn.“ Nesoustředila se, právě někomu psala zprávu na mobilu.

Já si však lámala hlavu, jestli mi nelže. Jestli se někdy nepodívala na moji dceru a neměla pocit, že je tu něco špatně. A jestli někdy nepojala podezření, že je její syn v ohrožení.

Na rozloučenou mě políbila na tvář a já se dotkla její paže, tak jako se ona pokaždé dotkla mé.

Začínaly jsme si být až moc blízké. Slíbila jsem si, že příští týden vynechám. Stavebnici jsem si odnesla domů a dala jsem ji do Samova pokoje.
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Neměla jsem v úmyslu tam jít. Napsala jsem jí, že se necítím dobře – Sam měl neklidnou noc a já toho moc nenaspala. Odpověděla mi obrázkem smutného obličeje a pak mi napsala, že se jí po mně stýská. Nechtěla jsem ji zklamat.

Seděly jsme skoro vzadu a tiše jsme si vyměňovaly novinky z posledního týdne. Ona se mi svěřila s bezvýznamnými problémy, které ji trápily. Já povídala o těch roztomilých věcech, které Sam říká či dělá.

Na středečních večerních setkáních jsme se vídaly už skoro rok a znaly jsme většinu pravidelných návštěvnic, ačkoliv nás s Gemmou od určité doby všechny braly jako pár. Když bylo narváno, ostatní ženy pro nás držely dvě místa, a když jsme se opozdily, ptaly se, co nás zdrželo. Divila jsem se, proč si Gemma mezi všemi těmi ženami oblíbila zrovna mě. Odpověděla jsem si, že určitě proto, že jsem tak intenzivně vyhledávala její společnost, a tak neměla na vybranou. Přesto jsem si chtěla myslet, že ji přitahovalo něco na mně samé – že mě považovala za báječnou matku, schopnou, milující a obětavou, a to, že se se mnou spřátelila, jí poskytlo útěchu a vedení na cestě prvními měsíci s tvým novorozeným synem. Vyvolávalo to ve mně pocit, že jsem tajnou součástí nové rodiny, kterou jsi vytvořil, a současně mimo dosah tvé kritiky.

Rozloučily jsme se s ostatními a já si omotala šálu kolem krku.

„Můj manžel je tady,“ řekla Gemma a ukázala ke dveřím. A tam venku jsi stál ty a upřeně ses na mě díval. Sevřela jsem vlněnou látku v dlaních a zalapala jsem po dechu. Pomalu jsem se k tobě otočila zády, Ty jsi nás pozoroval.

„Pojď. Představím vás.“ Položila mi ruce na ramena a vedla mě ke dveřím. Nevěděla jsem, co mám dělat.

„Gemmo, já… já musím na toaletu…“

„Aha, ale rychle se vrať. Chceme stihnout pozdní promítání a já tě s ním chci seznámit, když už je tu.“

Sklopila jsem oči a snažila jsem se přemýšlet. Co si počnu? Vytáhla jsem si šálu až na bradu a čepici jsem si stáhla hluboko do čela. Pak jsem zpod kabátu vylovila prameny hnědých vlasů a rozprostřela jsem si je na ramena. Jako kdybys mě už nepoznal. Ženu, kterou jsi miloval dvacet let. Matku tvých dětí. Stála jsem tam před tebou jako nahá. Ona tě políbila. Nemusela si stoupnout na špičky tak jako já. Tvoje oči mnou pronikaly jako kulky. Polkla jsem a do očí se mi draly slzy, ale ty mohl vyvolat ostrý vítr.

„Foxi, tohle je Anne. Anne, tohle je Fox.“

Hlava mi plavala, jako pluje lampion osvícený svíčkou po nočním nebi – už jsem tam nestála, spoutaná tvým pohledem, nečekala, až mě zmasakruješ svými slovy. Jedině tak jsem snad mohla přežít tu hanbu, ten strach, tu lítost, že víš, co jsem udělala. Opustila jsem své tělo a pozorovala jsem vše shora.

„Těší mě.“ Podala jsem ti ruku v rukavici. Ty ses podíval na Gemmu. A pak zpátky na mě. Ruce z kapes kabátu jsi nevytáhl. Ten kabát jsem ti koupila k narozeninám.

Prohlédla si tě s opravdovým zájmem, jako by jediným důvodem, proč se chováš tak nezdvořile, mohlo být náhlé aneuryzma. Ty jsi pomalu vytáhl ruku z kapsy kabátu a stiskl jsi tu mou. Nemluvili jsme spolu už rok a půl. Ještě déle jsme se navzájem nedotkli. Od chladu ti zčervenal obličej a vypadal jsi starší. Možná jsi kvůli dítěti špatně spal, možná ses stresoval v nové práci, kterou sis, jak jsem předpokládala, našel. Nebo jsem já možná ztratila pojem o čase a navzdory všemu, ve vzpomínkách, které se mi vybavovaly nejsnáze, jsi stále ještě byl tím mužem, jehož jsem před léty milovala.

„Mě taky.“ Když jsi promluvil, podíval ses přes moji hlavu a já věděla, že nás ušetříš ponížení. Pochybovala jsem, že to děláš kvůli mně.

Gemma byla očividně nesvá. Její obvyklé milé a srdečné chování vystřídalo napětí. Bylo to poznat i přes její tlustý péřový kabát. Myslím, že pochopila, že něco není v pořádku, ale na dlouhé stání byla příliš velká zima a chtěly se s ní rozloučit další ženy. My tři jsme opustili nebezpečnou zónu. Já jsem proklouzla davem na chodníku a pak jsem se dala do běhu. Nevěděla jsem, co jiného mám dělat. Potřebovala jsem být od tebe co nejdál.
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Nevím, jestli ti Gemma řekla, co se dělo dál.

Představuju si, že ty jsi jí to řekl až po kině. Nebo možná až za několik dní. Možná jsi ji chtěl ušetřit zklamání tak dlouho, jak jsi mohl, ale nakonec už by ses cítil jako podvodník, kdybys mlčel dál. Nebo jsi nechtěl přiznat, že jsi byl tak dlouho ženatý se ženou, která byla schopna udělat něco tak nepředstavitelného jako já. Tak vyšinutého. Tak hanebného. Gemma se mi ten týden neozvala a já se s ní bála navázat spojení. To nezvyklé mlčení bylo důkazem, že jsi jí řekl, kdo jsem. Na středeční setkání matek jsem přestala chodit.

O tom roce našeho přátelství toho možná řekla jen málo, ale pro mě znamenal hodně. Nikdy předtím jsem takovou přítelkyni neměla. Někoho, jehož je tak snadné a hřejivé mít ráda. Byla jako příjemně teplý letní den. Byl to podobný pocit, jaký jsi ve mně vyvolával ty. Předtím. Jak jsem osamělá, jsem si uvědomila, až když odešla z mého života.

Zvědavost mě užírala, až jsem jednoho dne sebrala odvahu a zeptala jsem se Violet:

„Jak se má Gemma?“

„Proč se ptáš?“

„Jsem zvědavá.“

„Má se fajn.“

„A miminko?“

Miminko. O něm jsme nikdy nemluvily. Vidlička jí zůstala v puse a ona zamyšleně zírala na zeleninu na talíři. Určitě dumala o tom, jak o něm vím. Možná cítila, že tím, že přišla o tajemství, ztrácí moc.

„Má se fajn.“ Způsob, jakým si odkašlala, mě zneklidnil. Omluvila se od stolu a o Jetovi se toho večera už žádná z nás nezmínila. Než šla spát, zeptala se, jestli u tebe může strávit víkend – měli přijet tvoji rodiče. S tvojí matkou jsem od okamžiku, kdy jsem ti přišla na ten románek, nepromluvila. Ona mi často telefonovala, ale v poslední době už přestala nechávat zprávy.

„Můžeš, ale na to se mě měl zeptat tvůj otec.“

Pokrčila rameny. Obě jsme věděly, že v tom binci, který jsme stvořili, není místo pro protokol. Z vedlejšího pokoje se ozval můj mobil. Byla to zpráva od Gemmy.

Můžeme si promluvit?

Úlevou jsem se zlomila v pase.

Nazítří jsme se sešly na čaj poblíž knihkupectví. Celou noc jsem nespala a přehrávala jsem si, co budu říkat, jak bych se mohla ospravedlnit. Nejvíc mě zneklidňovalo, že mě uvidí s vlastními vlasy namísto té myší hnědé paruky, kterou jsem si postupně oblíbila, což bylo praštěné. Soustředila jsem se na své vlasy, ne na ten vyšinutý způsob, jakým jsem oživila svého syna, ne na tu šokující lehkost, s níž jsem lhala, jako kdybych byla hloupá žvanilka, tlachající se sousedy při ranních nákupech.

Ode dveří jsem viděla, že pro každou objednala šálek čaje. Neobjaly jsme se jako obvykle, když jsem pozdravila. Vklouzla jsem na židli a sáhla jsem po konečcích vlasů a pak jsem si vzpomněla – jsem Blythe, ne Anne. Místo toho jsem si narovnala límec košile. Vzala jsem si na sebe to, o čem jsem věděla, že se jí líbí. Jednou se o tom zmínila a sáhla mi na rukáv, aby posoudila kvalitu bavlny.

„Nevím, co mám říct.“ Neměla jsem v úmyslu promluvit jako první, ale udělala jsem to.

Gemma přikývla, pak neklidně zavrtěla hlavou a já pochopila. Když si nalévala do čaje trochu mléka, kousala jsem si rty. Okamžik váhala a pak mi přisunula mléko i cukr. Poslouchaly jsme, jak cinká lžička v šálku, když jsem míchala čaj. Bylo jasné, že ona nechce mluvit, takže možná jen chtěla vědět, co bych jí řekla, kdybych dostala šanci.

„Nečekám, že bys mi někdy odpustila. To, co jsem udělala, je neodpustitelné.“

Dívala se přese mě do okna, jak kolem kavárny proudí život. Očima sledovala každého kolemjdoucího, jako když učitelka tiše počítá své žáky, kteří se po přestávce vracejí do třídy. Napadlo mě, jestli nelituje, že se se mnou chtěla setkat, a jestli raději nemám mlčet.

„Stydím se za sebe, Gemmo. Z hloubi duše se stydím. Když se podívám zpátky, nemůžu uvěřit, co jsem udělala, nemůžu uvěřit, že jsem byla schopná něčeho tak… psychotického. Já…“

Čekala jsem, až mě roztrhá na kusy. Její oči se odpoutaly od okna a studovaly mé vlasy. Už léta jsem je nosila takhle. Jestlipak si všimla šedých krepovatých pramenů mezi popelavými blond. Asi si myslí, že takhle vypadám starší.

„Nechtěla bys, abych ti na něco odpověděla, na cokoli…“

„Je mi líto tvého syna. Je mi líto, že jsi o něj přišla.“

Její slova mnou otřásla.

„Neumím si představit, že bych ztratila Jeta.“ Dotkla se rtu.

Vydechla jsem a také jsem se dotkla rtu. Odkud se její soucit bere? Měla bych se jí hnusit. I když mi umřelo dítě a tak vůbec.

„Fox mi nikdy neřekl, co se stalo.“ Sklopila zrak ke svému čaji a zatočila šálkem. „Vím jen, že měl syna, že jste vy dva měli syna, a ten zahynul při nehodě. Vždycky jsem si myslela, že to byla autonehoda. Bylo to tak?“

Už jsem lhala tolikrát, že to dál nešlo. Otevřela jsem ústa a vyšla z nich pravda. Řekla jsem jí přesně to, co jsem si pamatovala. Krok za krokem. Její růžové palčáky na držadle kočárku. Zvuk, když do něj narazilo auto. Že byl stále ještě připoutaný, když zemřel. Že nám ani neukázali jeho tělo. Že její nevlastní dcera, kterou milovala a jíž důvěřovala, sestra jejího vlastního dítěte, strčila ten kočárek pod přijíždějící auta a zabila mého syna.

Poslouchala a nijak nezareagovala. Mlčela a po celou tu dobu, co jsem mluvila, se mi dívala do očí. Zdálo se mi, že polkla, jak to lidé dělají, když se snaží zmírnit skutečnost, potlačit něco, co by raději nevěděli. Neušlo mi, že se na ledu objevila vlasově tenká trhlina. Naklonila jsem se k ní.

„Gemmo. Nikdy tě nenapadlo, že je Violet nějaká jiná? Nikdy ses ani trochu nebála, když s ní byl tvůj syn sám?“

Odstrčila židli a při tom skřípotu na dlaždicích mi naskočila husí kůže. Položila na stůl dvacet dolarů a odnesla si kabát ven do časně listopadové vánice. A nezastavila se, ani aby si ho oblékla.
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V domě, kde jsme kdysi všichni žili, stojí u dveří jeden pár bot. Z konvice se nepřetržitě kouří. Sklenici na vodu použiju šestkrát, než ji umyju. Tablety do myčky dělím napůl. Ramínka v každé skříni jsou na dva palce od sebe a není tu nikdo, kdo by s nimi hýbal. Na podlaze v předsíni jsou skvrny od rozlitého čaje, které jsem ještě neumyla, přestože na to každý den myslím. Věnuju přehnanou pozornost úklidu zásuvek a květináče jsou přelité. Ve sklepě je čtyřicet dva rolí toaletního papíru. Zapomínám tuto položku odstraňovat z nákupního seznamu potravin a domácích potřeb, které si objednávám každý druhý týden na internetu.

Doufám, že se tu objeví myš, vím, že je to divné, ale často toužím po útěše z pravidelných návštěv, zašustění pytlíku ve skříni, po ťapkání tlapek na podlaze, toužím po krátké, mlčenlivé, předvídatelné společnosti.

Někdy o víkendu si pustím závody Formule 1. Pochmurné ječení motorů a britský komentář mě vrací do nedělních rán před lekcemi plavání, kdy jsem ti nosila vajíčka a kávu a toast bez kůrky pro Violet.

 

Na samotu jsem si zvykla, ale byl tu někdo, kdo přicházel, jen když byla Violet u tebe. Nepříliš úspěšný literární agent, kterého mi představila Grace. Rád mě pomalu šukal s dokořán otevřenými okny ložnice, aby slyšel kroky na betonovém chodníku. Myslím, že se udělal rychleji, když měl pocit, že jsou poblíž nějací cizí lidé.

Začala jsem tímhle, ale možná to vyvolá nesprávný dojem. On byl rozvážný a inteligentní a poskytoval mi důvod, proč večer uvařit a otevřít láhev vína. To on používal ten toaletní papír. Zahříval moji postel, když jsem to občas potřebovala. Líbilo se mi, že se nikdy neptá na Violet – jeden pro druhého totiž neexistovali. Nesetkala jsem se s mužem, s nímž by bylo snadnější pobývat. Nerad si připouštěl, že mám děti – že moje tělo rodilo a kojilo. Ty jsi mateřství považoval za naplnění ženina života, ale on ne, pro něj byla vagina nádobou jeho rozkoše. Kdyby o ní uvažoval jinak, bylo by mu fyzicky nevolno, asi tak jako některým lidem při odběru krve. Svěřil se mi s tím jednou, když jsem mu řekla, že jdu na cytologické vyšetření děložního čípku.

Četl, co jsem napsala, a hovořili jsme o tom, co bych s tím mohla dělat a co by mělo úspěch. Chtěl, abych psala pro mladé dospělé, literaturu, která se dobře prodává, komerční a napínavou, co půjde ve správné obálce dobře na odbyt. Jinými slovy něco, co by mu udělalo jméno, reprezentovalo ho a vynášelo. Někdy mě napadlo, jaké jsou jeho skutečné pohnutky. Já však byla ve věku, kdy ženy začíná děsit, že pro všechny kromě sebe přestávají existovat, že jejich rozumné účesy a praktické kabáty splývají s davem. Vídám je každý den, jak procházejí ulicemi jako duchové. Předpokládám, že já ještě nebyla připravená zmizet. Tehdy ještě ne.
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Henryho smysl pro otcovské povinnosti zřejmě zemřel s Ettou. Měl natolik zlomené srdce, že se o nikoho jiného nedokázal starat. Ettinu sebevraždu si kladl za vinu, přestože byl jediný – to Cecílie věděla –, kdo ji miloval a kdo se snažil s ní vyjít. O tom, co se stalo, s Cecílií nikdo nepromluvil ani slůvko. Nikdo nevěděl, co říct.

Potom už chodila do školy jen zřídka, ale byla natolik chytrá, že udržela své absence v mezích, takže ji nevyloučili. Nerada se tam s někým setkávala a patrně to bylo vzájemné. Podezřívala každého, že když se na ni podívá, vidí její mrtvou matku visící na stromě.

Většinu času trávila čtením poezie, kterou objevila v městské knihovně, když byla za školou. Jejich sbírka nebyla příliš rozsáhlá. S oběma policemi byla hotová asi za dva týdny a pak začala znovu. Zdávalo se jí o tom, že našla Ettu mrtvou s hlavou v troubě, jako Sylvii Plathovou, s jejímiž knížkami pod polštářem někdy usínala.

Začala psát vlastní poezii a naplňovala jí sešit za sešitem, přestože si nemyslela, že za něco stojí. Pokračovala v tom až do sedmnácti, což bylo rok před tím, než vyšla školu. To už se rozhodla, že si musí vydělat nějaké peníze, aby mohla opustit město a stát se někým novým.

Začala dělat pečovatelku paní Smithové, postarší ženě, která bydlela o pár domů dál. Paní Smithová si na přední dveře pověsila tabulku se slovy HLEDÁM POMOCNICI, napsanými jakoby dětským písmem. Byla hluchá a skoro slepá, ale stále ještě se o sebe většinou dokázala postarat. Potřebovala někoho, kdo by jí pomohl s věcmi, na něž už její ruce nestačily, a tak jí Cecílie zašívala oděvy a sypala do dušeného masa správně odměřené špetky koření. Nebyla sice zvyklá starat se o nikoho jiného než o sebe, ale její úloha ji nečekaně uspokojovala, přestože to někdy bylo trochu únavné. Byla však ráda, že může chodit po známém domě, aniž by ji cestou ohrožovali cizí démoni. Našla tu pořádek a mír, jaký nikdy předtím nepocítila.

Cecílie paní Smithovou našla, jak leží napůl venku z postele, poté co zemřela ve spánku. Z bílé noční košile jí vyklouzlo jedno scvrklé ňadro. Přemýšlela, co má dělat, a mezitím z horní zásuvky prádelníku vyndala plechovku. Viděla, jak do ní paní Smithová každý týden po návratu z banky strká peníze. Našla šest set dolarů, dost na jízdenku do města a bydlení a stravu na několik měsíců. Napadlo ji, jestli paní Smithová nechtěla, aby si ty peníze vzala ona – nikdy před ní tu plechovku neschovávala a žádné příbuzné neměla. Tedy ta myšlenka alespoň mírnila její pocit viny, když z plechovky vytahovala poslední dolar.

Nazítří ráno Henry Cecílii odvezl na železniční stanici. Neřekl ani slovo, ani na shledanou. Věděla však, že to bylo jen proto, že nemohl. Políbila ho, poprvé v životě, na obě zarostlé tváře. Po Ettině smrti se už neholil. Zašeptala mu jediné možné slovo: děkuju.

Když vylezla z jeho auta, Cecílie si narovnala svůj nejhezčí komplet: švestkově modrou manšestrovou sukni a blůzu, kterou si koupila v sekáči. Zbytek jejích věcí byl v Ettině modrozeleném kufru s monogramem, dárku od Henryho, který nikdy nepoužila. Etta nechtěla nikam jet.

Cecílii bylo osmnáct a věděla, že je krásná klasickým způsobem, takovým, jakým její matka nikdy krásná nebyla. Tušila, že to zapracuje v její prospěch spíš ve velkém městě než doma. Sotva vystoupila z taxíku, už zahlédla Seba Westa, dveřníka v nóbl hotelu, v takovém, kde si nemohla dovolit bydlet. Bylo to jediné místo, o kterém v tom městě slyšela, takže nevěděla, jakou jinou adresu by měla taxikáři udat. Seb jí podal ruku v bílé rukavici a od té chvíle už ji skoro nepustil.

Provedl Cecílii po městě a seznámil ji se svými přáteli. Jeden z nich jí opatřil špatně placenou práci v podniku svého strýce, zabývajícím se pronájmem luxusních limuzín. Pomáhala s objednávkami a starala se o pořádek v kanceláři. Na oběd chodila s jinými ženami z kanceláře. Jedna žena jí řekla o malé garsonce nad zkrachovalou uměleckou galerií, ale ona si stále ještě nemohla dovolit nájem samostatného bytu ve městě. Seb se tam nastěhoval s ní, dělili se o nájem a on platil všechno další v Cecíliině životě. Oficiálně byli pár.

Vychutnávala si svobodný život ve městě. To, že má ráno něco důležitého na práci. Kupování kávy od pouličního prodavače, čtení poezie v parku o přestávce. Setkávání se s lidmi, kteří nemají ponětí, odkud pochází. Či z jaké rodiny.

Ohledně své krásy a pozornosti, kterou budila, se Cecílie nemýlila. Mužské oči ji sledovaly na ulici i po kanceláři a pořád se jí někdo dotýkal – tu ruka, tady ruka. Cítila se zároveň mocná i zranitelná. Sebs Cecílií často chodil na drink, nebo na čtení poezie do undergroundových barů. Jakmile se k ní otočil zády, cítila se jako lovná zvěř. Dokonce i Sebovi přátelé, kteří věděli, že jsou pár, kladli ruce příliš nízko, když se prodírali kolem.

Jednoho večera, když byl Seb na záchodě, ji jeho přítel Lenny, o němž si Seb myslel, že je úžasný, přitiskl k baru a strčil jí jazyk až do krku. Cecílie ho odstrčila a přála si, aby se jí to nebylo líbilo.

To, že po ní někdo takovým způsobem touží, ji však vzrušovalo. Poprvé v životě si připadala nespoutaná. A tak Lennymu dovolila, aby takové věci dělal často.

Brzy se začali setkávat o Cecíliiných přestávkách na kávu. Cecílii se líbilo, co jí říkal. Povídal, že jí pomůže dostat se do modelingu a že by neměla mrhat svým krásným vzhledem prací v nějaké pokoutní kanceláři a spaním s dveřníkem. Rád jí říkal, že je na ní něco nevyzpytatelného. Řekla mu, že miluje poezii a doufá, že si jednoho dne najde práci v nějakém nakladatelství a možná jí otisknou nějaké vlastní básně. Takové věci Sebovi nikdy neříkala. Lenny jí svěřil, že má kamaráda s rozsáhlými styky a že ji s ním seznámí. Přesvědčoval ji, aby odešla od Seba a žila s ním.

O týden později Cecílie zjistila, že je těhotná.

Město ztratila tak rychle, jak ho našla.

Seb neměl žádné úspory a trval na tom, že se nastěhují do domu jeho rodičů na předměstí, dokud nebude mít víc peněz. Byl nadšený z toho, že založí rodinu. Prožil šťastné dětství a vzpomínal na velké obědy o svátku Díkůvzdání a kempování o prázdninách.

Cecílie byla zoufalá.

Když konečně sebrala odvahu a řekla Sebovi, že chce jít na potrat, požádal ji, aby o tom už nikdy nemluvila. Řekl jí, že se může vrátit domů a říct si o peníze svému nevlastnímu otci, pokud je pro ni pomyšlení na to, že s ním má dítě, tak nesnesitelné.

Cecílie nemohla vypudit z hlavy obraz své matky visící na stromě.

Připadala si jako blázen a jako chycená do pasti. A tak to vzdala.
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V pomalém plynutí času mezi chvílí, kdy jsem ztratila Gemmu, a tím, co mi ji zase vrátilo do života, nebyly žádné výrazné body. Ten rok nebyl ničím pozoruhodný. Violet už bylo skoro třináct, ale moc času jsem s ní netrávila – ty jsi to nějak zařídil, že ke mně chodila jen jednou týdně. Jednou jsem mailovala právníkovi, kterého přítelkyně použila při rozvodu. Domluvili jsme se, že mi zavolá, a já pak jen pozorovala svůj zvonící telefon na stole. Neměla jsem v sobě žádnou bojovnost a navíc to vypadalo, že je Violet beze mě šťastnější.

Takže mě překvapilo, když mi zavolal její učitel a požádal mě, abych dělala doprovod na exkurzi na farmu. Bylo to večer před cestou – jiná matka, která s nimi jezdila pravidelně, onemocněla a musela odřeknout. Při pomyšlení na to, že se ke mně bude Violet před svými spolužáky chovat stejně chladně jako obvykle, jsem se vyděsila, ale souhlasila jsem, že pojedu. Zaklepala jsem na Violetiny dveře, abych jí to oznámila. Vůbec na to nezareagovala. Ani nevzhlédla od korálkového náramku, který navlékala trpělivými prsty. Její ruce vypadaly úplně jinak než ty moje.

Seděla jsem někde uprostřed autobusu vedle otce, který si četl maily, zatímco jsme drncali ven z města, a naslouchala oblačnému příkrovu puberťáckého hlaholu. Violet byla pár řad za mnou na druhé straně autobusu u okna. Vysoké dívce vedle ní už rostla prsa. Seděla k Violet zády a špitala si přes uličku se dvěma brunetkami se stejně zapletenými francouzskými copy. Violetiny oči sledovaly ubíhající krajinu.

Vypadala, jako když tomu šeptání nevěnuje pozornost, ale já věděla, že slyší každé slovo: viděla jsem, jak se její ohryzek pomalu pohybuje nahoru a dolů. Vzpomněla jsem si, jaký je to pocit, být z něčeho vyloučena. Nenapadlo mě, že by Violet stála o to zapadnout mezi oblíbené spolužáky. Zdálo se mi, že je daleko raději na okraji a většinou sama, nebyla jako jiné dívky jejího věku. Nikdy taková nebyla.

Když jsme přijeli na farmu, zůstala jsem vzadu a pozorovala jsem ji. Šla vedle těch dívek z autobusu, ale ony s ní moc nemluvily. Když se zastavily u vchodu ovocného sadu, Violet se ohlédla a pátrala po mně. Nepatrně jsem jí zezadu zamávala. Odhodila koňský ohon na záda a upjatě se vmísila do skupiny dívek, které hlasitě probíraly farmářovy instrukce ohledně správného trhání jablek, aby se nepoškodily pupence. Učitel rozdal plastové pytle.

Na trhání jablek v sadu jsme měli hodinu a pak nás naučí, jak dělat koláče. Odloudala jsem se od ostatních rodičů, kteří se většinou také drželi stranou, a našla jsem skupinu jabloní McIntosh. O pár řad dál jsem mezi stromy zahlédla Violetinu červenou bundu. Byla sama, v jedné ruce držela pytel a druhou natahovala do větví. Ladnost jejích pohybů mě překvapila. Dotýkala se povrchu jablek, pátrala po vadách. Když jedno utrhla, čichla si k němu a otáčela jím mezi prsty. Vypadala tak dospěle, buclaté tváře jí už zeštíhlely a linie čelisti byla ostřejší. Navzdory rodící se ženskosti, která ji začínala formovat, se pohybovala přesně jako ty. Viděla jsem to ve způsobu, jakým přesunovala těžiště těla a jak si skládala ruce za zády. Hlavu však držela jako já, nakloněnou, a když uvažovala, jak někomu odpoví na otázku, dívala se zdola nahoru. To pátrala po vhodném slovu ve své slovní zásobě, která rostla snad ještě rychleji než její dlouhé nohy.

Tu a tam ji vyrušil vítr, který jí zafoukal prameny tmavých vlasů přes obličej. Položila si pytel k nohám, sundala gumičku, znovu si stáhla koňský ohon a přejela si dlaní po vršku hlavy. Oči měla sklopené k zemi. Na co se asi dívá? Možná na ptáka nebo na shnilé jablko. Když jsem však přišla blíž, uvědomila jsem si, že se nedívá na nic. Byla zamyšlená a vypadala smutně.

Jakmile zaznamenala moji přítomnost, zvedla pytel a odešla ke shluku studentů, kteří se vykašlali na trhání a místo toho jedli načesaná jablka. Viděla jsem, jak si sedá se zkříženýma nohama a také se do jednoho zakusuje.

Učitel hvízdl na prsty a začal shánět stádo. Sledovala jsem, jak ho Violetina třída následuje do stodoly. Šla jsem za nimi, ale Violet se mi ztratila v davu dětí, které si sedaly na lavice. Ty dívky z autobusu seděly spolu u jednoho ze stolů.

„Neviděl někdo Violet?“

Jedna z nich se na mě podívala a zavrtěla hlavou. Ostatní skládaly na stůl svá jména z jablkových slupek. „Vy jste její kamarádky, že?“

Jiná dívka se rozhlédla kolem stolu, jestli může promluvit. „Jasně. Tak nějak, řekla bych.“

Dvě z nich se zahihňaly. Ta, která mluvila, do nich šťouchla, aby byly zticha.

To už mi bušilo srdce. Rozhlédla jsem se po stodole, ale pořád jsem ji neviděla.

„Pane Philipsi, nevíte, kde je Violet?“

„Šla si lehnout do autobusu. Rozbolela ji hlava – říkala, že vy půjdete s ní.“

Běžela jsem na parkoviště, ale řidič tam nebyl a autobus byl zamčený. Hlídač mi řekl, že se tam žádná studentka nepotloukala. Utíkala jsem dozadu ke stájím a vyptávala jsem se, jestli někdo neviděl brunetku. Zkontrolovala jsem balíky sena na druhé straně a o kus dál jsem zahlédla provazy ohraničené bludiště v poli kukuřice.

„Šel tam někdo? Hledám dceru.“ To už jsem zběsile ječela. Pokoušela jsem se popadnout dech.

Mládenec, který tu opravoval tabulku VSTUP ZDE, zavrtěl hlavou.

V tu chvíli jsem pochopila, že je pryč. Trestá mě za to, že jsem s nimi jela. Naučily jsme se kolem sebe chodit velkým obloukem, abychom spolu mohly existovat – byla to nepsaná dohoda. Tím, že jsem s nimi vyjela na exkurzi, jsem porušila pravidla. Běžela jsem zpátky do stodoly. Našla jsem učitele a řekla jsem mu, že Violet se ztratila, že odsud podle mě nějak odešla. Odpověděl, že prohledá areál, a požádal jiného rodiče, aby upozornil vedoucího farmy.

Neřekl mi, abych si nedělala starosti – neřekl: Musí tady někde být.

Všimla jsem si stolu, u něhož seděli samí kluci. Neklidně se rozhlíželi, věděli, že je něco špatně. Jeden z nich ke mně přistoupil a zeptal se, co se děje.

„Nemůžeme najít Violet. Nevíte, kam by mohla jít?“

Mlčel. Zavrtěl hlavou, vrátil se ke kamarádům a všichni ke mně stočili pohled. Pomyslela jsem si, že něco vědí. Přešla jsem ke stolu, naklonila jsem se k nim a zhluboka jsem se nadechla, aby se mi netřásl hlas. „Ví tady někdo, kam by mohla jít Violet?“

Všichni zavrtěli hlavami, stejně jako ten první kluk, a jeden zdvořile řekl: „Je nám to líto, paní Connorová, ale nevíme.“

Neušlo mi, že mají v očích strach.

Táta, vedle něhož jsem seděla v autobuse, se nabídl, že se mnou znovu obejde areál. To už se mi točila hlava a ztuhly mi nohy. Takhle už jsem se jednou cítila, když byly Violet dva roky a ztratila se mi v zábavním parku. Za pár minut se našla u stánku s cukrovou vatou. V těch pár minutách jsem ale věděla, že je nejspíš v bezpečí, že je jen kousek z dohledu.

A pak Sam. Snažila jsem se na něj nemyslet. Snažila jsem se.

„Nemůžu dýchat,“ řekla jsem a ten otec mě posadil na štěrk.

„Dejte si hlavu mezi kolena.“ Začal mi třít záda. „Má mobilní telefon?“

Zavrtěla jsem hlavou.

„Zkontrolovala jste ten svůj?“

Neodpověděla jsem. Sáhla jsem do kabelky a našla jsem ho.

„Zmeškala jste šest hovorů.“

Vytrhla jsem mu ho a vyťukala jsem své heslo. Zmeškala jsem Gemminy hovory.

„Violet,“ řekla jsem roztřeseně, když to zvedla. „Je pryč.“

„Před pěti minutami mi volal nějaký řidič náklaďáku a požádal mě, abych si ji vyzvedla.“ Odmlčela se, jako by váhala, jestli mi má říct, kde je. „Je na odpočívadle u dálnice. Jedu pro ni.“ Bez rozloučení zavěsila. Ten otec mi pomohl vstát a šli jsme hledat učitele, aby odvolal pátrání. Seděla jsem v malinkém obchodě s upomínkovými předměty a znovu a znovu jsem se ti snažila dovolat, ale ty jsi to nebral.

O hodinu později jsme byli zpátky v autobuse a zaujali jsme stejná místa jako cestou sem. Hluk byl podstatně nižší, pobyt na čerstvém vzduchu ztlumil tu sopečnou energii. O Violet se nikdo ani nezmínil – jako by tu nikdy nebyla. Když jsme dorazili na školní parkoviště, schoulila jsem se na sedadle a pozorovala jsem, jak studenti vystupují z autobusu. Zkontrolovala jsem zadní část, jestli tam někdo něco nezapomněl, a na sedadle těch copatých dívek jsem našla náramek. Purpurové, žluté a zlaté korálky, které Violet tak pilně včera večer navlékala. Musela ho udělat pro jednu z nich. Byl opuštěný, nezavázaný. Otáčela jsem jím v prstech.

„Hej,“ zavolala jsem na ty tři dívky. Seděly na schodech školy a čekaly, až si je vyzvednou rodiče. „Neupadlo vám tohle?“

Dvě z nich se zadívaly do země.

„Ptám se, jestli vám tohle neupadlo.“

Natáhla jsem k nim dlaň s náramkem, ale ony zavrtěly hlavou. Sevřela jsem ruku a upřeně jsem se na ty dívky dívala, dokud u nich nezastavilo auto. Ony se dívaly přímo před sebe a neřekly ani slovo.

 

Doma jsem náramek uložila do spodní zásuvky svého prádelníku, protože jsem věděla, že ho tam Violet nikdy nenajde. To, co se toho dne přihodilo, změnilo můj pohled na ni. Mezi přáteli neměla žádnou moc a nechtěla, abych to viděla. Už to nebyla ta dívka, která tak snadno dokázala všechny zastrašit, která svými slovy a činy hravě ubližovala lidem. Teď do ní viděli a mně jí bylo na okamžik skoro líto.

Toho večera jsem zavolala Gemmě, přestože jsem si nebyla jistá, jestli to zvedne. Když se ozvala, napřímila jsem se na kuchyňské židli.

„Jen jsem ji chtěla zkontrolovat. Jak jí je?“

„Je zamlklá, ale v pořádku.“ Slyšela jsem, jak zakrývá mluvítko a něco šeptá. Mlčela. Domyslela jsem si, že se obrátila na tebe a obrací oči v sloup. Ona to nepochopila – Violet utíkala od NÍ. ONA je ten problém. A ty jsi gestem naznačil, aby zavěsila. Představila jsem si tu láhev vína, kterou si otevřete, když už jsou děti v posteli. Rozhlédla jsem se po své tmavé tiché kuchyni. Chtěla jsem Gemmě připomenout, že jsem byla kdysi matkou, kterou se teď stala ona, dřív než tomu sama přišla na kloub. Že pátrala v mé tváři po tajemstvích mateřství. Lhala jsem jí. Ale jsem stále ještě tou ženou, kterou pokládala za přítelkyni. Nemohla jsem si pomoct.

„Jak se ti daří? Jak se má Jet?“

„Sbohem, Blythe.“
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Po té exkurzi na farmu jsem Violet dlouho neviděla. Trávila jsem čas psaním a občasnými návštěvami agenta, ale od jistého okamžiku jsem se začala v jeho přítomnosti cítit ještě osamělejší.

On si pouštěl sprchu, zatímco já kontrolovala počasí. Deštivé a chladné. Dneska si vezmi deštník, řekla jsem. On se mě zeptal, jaké mám plány. Budu psát, zavolám někoho, aby vyčistil okapy. Měl by čas na snídani? Neměl – v osm má schůzku, copak si nevzpomínám? Bude chtít večer přijít? Nemůže – večeře s novým autorem. Místo toho přijde zítra. Neudělala bych dušené jehněčí? Když vešel za přepážku do sprchy, za tím zamženým mokrým sklem mohl být kdokoli – a tehdy jsem ho pozorovala. Nechával dveře do koupelny otevřené, aby se nezamžilo zrcadlo. Neměla jsem ráda ty šmouhy od ručníku, které na něm nadělal, když si je před holením otřel. Neměla jsem ráda smítka po jeho holení ve svém umyvadle. Než byl hotový, dala jsem vařit vodu na čaj. Dole mě políbil na rozloučenou a já mu ani pořádně nevyšla vstříc. Nejsem si jistá, jestli si toho vůbec všiml.
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Jednoho dne v červnu mi zatelefonovala Violet a zeptala se, jestli může být přes víkend u mě. Od začátku školního roku se mnou žádný víkend trávit nechtěla. Zrušila jsem dohodnuté plány s agentem a řekla jsem jí, aby ti oznámila, že bude se mnou. Příruční taška, kterou si dala do kufru auta, když jsem ji vyzvedla ve škole, byla plná šatů, které jsem u ní ještě neviděla. Tak velká část jejího života mi unikala. Zlaté třpytivé legíny mě rozesmutnily – takové bych jí koupila, kdybych je viděla v obchodě, ale na to, abych jí něco kupovala, už jsem dlouho nepomyslela.

Šly jsme do kina a potom na zmrzlinu. Moc jsme spolu nemluvily, ale už mi nepřipadala tak nervózní. Tak naježená. Nevím, ale byla jsem opatrná. Dala jsem jí prostor. Když jsme spolu jely v autě, v jednu chvíli v rádiu vysílali skeč, něco o kočce, která se mrouská. Nevěděla jsem, jestli ví, co to znamená, ale podívaly jsme se na sebe a zasmály se a mně se sevřel žaludek. Ne kvůli tomu sdílenému okamžiku, ale proto, jak mi to připadalo nezvyklé – kolik jsme toho propásly.

Byla stejně stará jako já ve chvíli, kdy mě opustila matka.

Obvykle jsem jí přála dobrou noc ve dveřích jejího pokoje. Toho večera jsem si sedla na spodní okraj její postele a položila jsem jí pod pokrývkou ruku na nohy. Stiskla jsem je. Tohle jsem dělávala, když byla mladší, než přestala můj dotek snášet. Vzhlédla od knížky a podívala se mi do očí. Nohy neodtáhla.

„Babičce se po tobě stýská. Tuhle to povídala.“

„Ale,“ podivila jsem se tiše, překvapená tím, že mi Violet něco takového říká. S tvojí matkou jsem stále ještě nemluvila.

„Taky se mi po ní stýská.“

„Proč jí nezavoláš?“

„Nevím,“ vzdychla jsem. „Myslím, že bych byla moc smutná, kdybych s ní mluvila. Vsadím se, že Jeta miluje, co?“

Violet přezíravě pokrčila rameny. Pomyslela jsem si, jestli mu nezávidí pozornost, jíž se mu v tvém domě dostává, ale pak jsem si řekla, že si možná uvědomuje, že pro mě bude lepší, když o tvém synovi neuslyším. Neklidně zamrkala, když přelétla očima pokoj, a mě napadlo, jestli obě zrovna nemyslíme na Sama. Já se o něm zoufale chtěla zmínit, aby tu s námi byl. Podívala jsem se dolů na obrys jejích chodidel v mé ruce. Cítila jsem se podivně klidná.

„Nechceš si o něčem promluvit? O škole… o něčem jiném?“ Nechtělo se mi odejít z jejího pokoje. Nechtělo se mi sundat z ní ruku.

Zavrtěla hlavou. „Ne, je mi dobře. Dobrou, mami.“ Otevřela knížku na stránce, kterou si založila prstem, a uvelebila se na polštáři. „Díky za to kino.“

Ten večer jsem usnula v šatech na gauči, při přemýšlení o tom, jaká byla milá. O tom, že se snad věci změní.

Vzbudily mě lehké kroky na dřevěné podlaze nade mnou. Od Samovy smrti uplynulo už šest let, ale pořád ještě mě instinkt, který byl stejně silný jako při jeho narození, probudil uprostřed noci, kdykoli jsem zaslechla sebeslabší zvuk.

Violet kráčela po špičkách ze svého pokoje do mého. Otevřely se dveře. Hledá mě? Jestlipak mě zavolá? Její kroky se ještě ztišily. Teď je poblíž mého prádelníku. Zaslechla jsem, jak mosazné držadlo kleplo o dřevo. A pak znova, když zavřela zásuvku. Byla rychlá. Zdatná. Zajímalo by mě, která zásuvka to byla, co v ní hledala. Byl tam náramek, který jsem našla před tolika měsíci v autobuse. Ovšem, měla jsem ho vyhodit, ale nedovedla jsem si představit, že by ho někdy hledala. Nevzpomínala jsem si, kdy byla v mém pokoji naposledy. Pak jsem slyšela její kroky, když se vracela do postele. Dala jsem jí čas, aby mohla znovu usnout, a tiše jsem šla nahoru. Oblékla jsem si noční košili a zkontrolovala jsem zásuvku – náramek tam byl. Pokud ho viděla, nevzala si ho.

 

U snídaně byla příjemná. Nikoli přátelská, ani povídavá, jen příjemná. Vysadila jsem ji u tvého domu a sledovala jsem z auta, jak utíká po příjezdové cestě a vpadá do dveří. Oknem obývacího pokoje jsem viděla Gemmu, pospíchající ji přivítat doma.

A tenkrát mě to napadlo. Vrátit se po západu slunce. Pozorovat vás večer.
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Poté co jsem se s tebou seznámila, jsem přestala pro to, co jsem potřebovala nejvíc, jezdit za otcem. Většinou to byla útěcha, nebo rada. Už mi nebyl tak užitečný. Asi to do jisté míry uhodl ze způsobu, jakým jsem, když mi telefonoval, zasklívala detaily svého života a obracela jsem hovor zpátky k němu. Už jsem si ho nepouštěla blíž. Stydím se za to – věděla jsem, že má jen mě.

Toho dne, kdy mě vysadil u mé koleje, mě na rozloučenou políbil na temeno a tiše odešel. Když jsem se po delší době podívala z okna svého pokoje, ještě tam byl, opíral se o strom a díval se nahoru na budovu koleje. Zatáhla jsem záclonu dřív, než mě zahlédl. Často myslím na to, jak tam stál.

Ten měsíc, kdy jsem končila studium, mi jednoho rána došlo, že mi od doby, kdy jsem byla doma na prázdninách, ani jednou nezavolal. Naplánovala jsem si, že mu zavolám hned o příštím víkendu, ale neudělala jsem to, ačkoliv jsem ti řekla, že ano a že mě chce vidět. Den po zkouškách jsem vtrhla do jeho domu bez ohlášení. Řekla jsem mu, že si u něj musím uložit nějaké věci z koleje. Chvíli jsme si spolu srdečně povídali a on šel brzy spát. Rozhodla jsem se, že zůstanu ještě jednu noc. Nazítří večer jsem nám připravila kuře tak, jak to měl rád. Čekala jsem, až přijde z práce, ale hodiny ubíhaly. Když se konečně po desáté objevil, táhl z něj alkohol. Posadil se ke kuchyňskému stolu a koukal na studené jídlo na talíři a já se opírala o kuchyňskou linku. Domnívám se, že jsme tehdy oba pomysleli na matku. Nalila jsem nám whisky a sedla jsem si. Neměla jsem to v plánu, ale zeptala jsem se.

„Proč mě opustila?“

 

Když jsem se ráno probudila, byl pryč. V hlavě mi bušilo z té láhve, kterou jsme spolu vypili. Vrátila jsem se do kampusu a zabalila jsem si zbytek věcí. Nazítří jsme se stěhovali do společného bytu. Po tom večeru už pro mě bylo obtížné na něj myslet. Toužila jsem nechat svoji minulost za sebou. On byl součástí mé matky a mě, i když problém nikdy nebyl v něm.

Když mi zatelefonovali policisté, že ho našli doma mrtvého a že patrně zemřel ve spánku na infarkt, předala jsem ti telefon a lehla jsem si na teplé parkety do záře ranního slunce. To už jsme žili v našem bytě čtyři měsíce.

„Jsem rád, že jsi ho byla navštívit,“ řekl jsi, sklonil ses a dotkl ses mých vlasů.

Odvrátila jsem se od tebe. Myslela jsem jen na to, co mi otec, zírající na dno sklenice, řekl jako poslední. Pili jsme a hovořili po celé hodiny.

Díval jsem se na tebe a říkal jsem Cecílii: „Copak nemáme štěstí?“ Ale ona to neviděla…

Uprostřed věty se zarazil a bez dalšího slova odešel od stolu. Vyprávěl mi o době po mém narození. Já visela na každém jeho slově.

Až teď mi došlo, že jsme mu, moje matka a já, zlomily srdce.

 

Vrátila jsem se domů, abych zorganizovala pohřeb. K našemu domu jsem se blížila opatrně. Paní Ellingtonová měla rezervní klíč a před mým příjezdem tam uklidila. Hned jsem to poznala, protože dům voněl po citrónech a ona vždycky používala citrónové leštidlo. Jeho povlečení bylo jiné. Poznala jsem čisté povlaky z pokoje pro hosty v domě Ellingtonových.

Paní Ellingtonová mi přišla odpoledne dělat společnost. Daniel a Thomas mi pomohli den před pohřbem vyklidit dům. Všechno muselo pryč – chtěla jsem ho mít prázdný.

 

V příští sezóně jsem dům, v němž jsem vyrůstala, prodala hluboko pod jeho tržní cenou. Vůbec mi nevadilo, že je pryč. Ten den, co jsem podepisovala papíry, se zastavila paní Ellingtonová.

„Byl na tebe strašně pyšný. Udělala jsi ho moc šťastným.“

Dotkla jsem se její ruky. Bylo od ní laskavé, že mi zalhala.
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Tři dny po příjemné Violetině návštěvě zavolala Gemma. Z tónu jejího hlasu jsem poznala, že je rozrušená.

Toho rána našla Jeta, jak si v prádelně hraje s ostrou čepelí. Když vešla dovnitř, právě se chystal proříznout si džínsy, které měl na sobě.

„Je to tvoje?“

„Co máš na mysli?“ Vracela jsem se domů z plaveckého bazénu. Byla jsem se podívat na Samovy dlaždičky. Ještě jsem si nepřebrala, co mi řekla – tak mě překvapilo, že na mobilu vidím její jméno.

„Pochází ta čepel z tvého domu?“

Vzpomněla jsem si na čepel, kterou jsem si před čtyřmi lety vzala z Foxovy krabičky. Zabalila jsem ji do šátku a zastrčila do zásuvky prádelníku až dozadu. Od té doby jsem se jí nedotkla. Violet. Možná šla do mého pokoje kvůli té čepeli.

„Netuším, jak jinak by se k nám mohla dostat. Fox je tady nemá. Violet říkala, že máš jeho staré modelářské nářadí pořád ještě ve sklepě, volně přístupné. Někde poblíž prádelny.“

„To je absurdní,“ řekla jsem. Začínalo mi být horko. Představila jsem si, jak Violet dává tu čepel Jetovi, když je Gemma dole, a pak odchází. Tvář mi zahořela ještě prudčeji.

„Měla jsi být rozumnější, Blythe. Mohla si ublížit,“ pokárala mě a zavěsila. Začala na mě být nepříjemná. Napřed mě jen litovala. Teď už mě neměla ráda.

Tiše jsem zaklela a spěchala jsem domů. Stáhla jsem si kozačky a utíkala jsem nahoru do svého pokoje. Vytáhla jsem zásuvku. Šátek tam byl, ale čepel zmizela.
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Po tomhle jsem na týdny přestala spát. A když jsem usnula, zdálo se mi o Samovi. Jeden po druhém mu odřezávali prsty, zatímco on se svíjel a křičel v mém náručí. Nevěděla jsem, kdo mu je odřezával. Předpokládám, že Violet. A pak jsem cítila, jak se mi konečky jeho prstů válí na jazyku a já je cucala a žvýkala. Jako želé. Když jsem se probudila, plivala jsem do umyvadla a očekávala jsem, že uvidím krev. Tak skutečné mi ty sny připadaly.

Violet ke mně přišla následující měsíc. Tentokrát jsme byly mlčenlivější a chovaly jsme se k sobě méně příjemně. Vzájemný chlad se vrátil. Věděla, že mi Gemma telefonovala. Já věděla, že tu čepel vzala, ale nebyla jsem si jistá, jestli ji s tím mám konfrontovat. Byla jsem bezradná. Nespavost mě tak vyčerpala, že bylo snadnější na to nemyslet.

Rozhodla jsem se, že to nechám být, až mi jednoho dne položila otázku. Právě jsem bělila koupelnovou předložku ve vaně ve sklepní prádelně. Violet ukázala na značku na láhvi s bělidlem, která znamenala jed, nakrátko otevřela ústa a pak z nich vypustila následující slova: „To znamená, že by ten, kdo tohohle vypije jen trošku, umřel, že jo?“ Odmlčela se. „Proč máš tady dole něco tak nebezpečného?“

„Proč se ptáš?“

Pokrčila rameny. Nehledala odpověď. Odešla z prádelny a já slyšela, jak ti telefonuje, abys ji brzy vyzvedl. Po páteři mi přeběhla mrazivá úzkost. Byla to ta známá ochromující panika, která mě jednou málem udusila. Tohle už znám. Sotva jsem to přežila.

Vrátila jsem láhev do skříňky, kde jsem skladovala čisticí prostředky. Při té příležitosti jsem zkontrolovala polici a zapamatovala jsem si, co tam ještě je.

Toho odpoledne jsem s bušícím srdcem znovu a znovu volala Gemmu. Zvedla to až večer.

Oznámila jsem jí, co říkala Violet o tom jedu, a řekla jsem jí i o té čepeli, která zmizela z mé zásuvky.

Řekla jsem jí, že to dělám kvůli její rodině. Že mám starost o Jeta. Že musíme o Violet přemýšlet jinak. Že má nebezpečnou minulost. A já se bojím, aby se zase něco nestalo – říká mi to instinkt. Když jsem čekala na její odpověď, položila jsem si hlavu na stůl. Přemýšlení o Violet mě tak unavilo. Nechtěla jsem, aby byla nadále můj problém. Můj strach.

Gemma mlčela. A pak klidně prohlásila:

„Ona do Sama nestrčila, Blythe. Vím, že ty věříš, že to udělala. Myslíš, že jsi to viděla, ale ona to neudělala.“

Zavěsila. Zaslechla jsem klíče ve dveřích. On ke mně přicházel na noc. Zavolala jsem ho do kuchyně a svlékla jsem se. Šukali jsme na stole, on mi zvedl povislá prsa, vysátá do mrtě, jako by si vzpomínal, kde kdysi bývala.
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O tom, že se vrátím na ten roh, jsem uvažovala celá léta. Napadlo mě to asi tak, jako člověka napadne jít v neděli odpoledne do biografu. No vida, to je ono. Mohla bych to udělat hned dneska. A pak jsem se pokaždé rozhodla, že místo toho uklidím koupelnu nebo police v kuchyni.

Den, o němž mluvím, však byl jiný. Zase jsem špatně spala, tak jsem se bezcílně potloukala po domě a nebyla jsem schopná nic kloudného dělat. Jen jsem tak civěla na věci: slánka potřebuje doplnit, hodiny na sporáku jsou pořád ještě o hodinu napřed, u recyklovací nádoby se válí hromada nevyžádané pošty. Celé měsíce jsem v duchu slyšela Gemmin hlas jako ozvěnu, jako kdyby mi někdo zabalil hlavu do alobalu. Hovořila ke mně, jako by věděla něco, co já nevím. Jako by u toho byla ten den, kdy umřel. Jak můžeš vědět, co se stalo? Chtělo se mi zařvat do telefonu: Jak to můžeš vědět ty?

Musím však přiznat, že jak běžel čas, začínala jsem sama pochybovat. Jistota, kterou jsem v sobě po léta nosila, se vytrácela. Ten den jsem si vybavovala čím dál tím obtížněji. Někdy to byla první věc, kterou jsem po probuzení dělala: pátrala jsem v paměti, abych si to mohla přehrát. Zase to vybledlo? Je to vzdálenější než včera?

Mohla jsem jít pěšky – nebydleli jsme tak daleko. Řízení auta mi však poskytlo odstup, který jsem potřebovala. Několikrát jsem objela okolí a zaparkovala jsem jeden blok od místa, kde se to stalo. Zavřela jsem oči a opřela jsem si hlavu o opěrku. Chvíli jsem tak zůstala.

A pak jsem vykročila. Vzhlédla jsem zpod kapuce a uviděla jsem vývěsní štít Joeovy kavárny. Písmena byla lesklá a černá, zatímco tenkrát byla omšelá a oprýskaná, Položila jsem si ruku na kabát, abych zjistila, zda ucítím, jak mi buší srdce. Každý tep jsem cítila jako vzlyk.

Otočila jsem se tváří ke křižovatce.

Vypadalo to tam jinak, než jak jsem si pamatovala. Ale jak dalece se liší jedna křižovatka od druhé? Šedý popraskaný a vybledlý asfalt s černými dehtovými spárami připomínajícími žíly, žluté značky na zakázaných přechodech. Semafory se kývaly ve větru a zvukové znamení cinkalo, když se mi za zády blížila auta.

Prohlédla jsem si chodník. Hledala jsem nějakou stopu. Krev. Trosky. A v tu chvíli jsem si uvědomila, že čas běží, že uplynulo 2442 dlouhých prázdných dnů. Počkala jsem na změnu světel, vstoupila jsem do vozovky a přidřepla jsem na místě, kde zemřel – kousek nalevo od středu pravého jízdního pruhu, pár metrů od křižovatky. Přejela jsem dlaní po asfaltu a pak jsem si ji přitiskla na studenou tvář.

Podívala jsem se na chodník a představila jsem si kočárek, jak sjíždí mezi auta. Ten žlábek, který jsem si pamatovala, už tam nebyl. Betonový okraj plynule klesal do vozovky. Z místa, kde jsem se krčila, jsem tu vyvýšeninu viděla, ale nebyla tak pozvolná, jak jsem si pamatovala. Přešla jsem k chodníku a vytáhla jsem z kapsy váleček balzámu na rty. Položila jsem ho na kraj a sledovala, jak se koulí od špičky mé boty, napřed pomalu a pak rychle, až se zastavil uprostřed vozovky. Naskočila zelená a váleček zmizel pro břichy přijíždějících aut. Pán ve středních letech, který šel kolem, zpomalil a změřil si mě. Podívala jsem se stranou a vstala jsem.

V duchu jsem si tu scénu znovu přehrála. Vyjdu z kavárny. Stojím na chodníku, v levé ruce držím čaj. Pravou svírám držadlo kočárku. Naposledy se dotýkám jeho hlavy. Horká pára mi stoupá do tváře. Violet je vedle mě. Škubne mi za ruku. Horkost na kůži. Violetiny růžové palčáky na držadle kočárku. Temeno Samovy hlavičky se mi vzdaluje. Jak rychle to bylo? Mohl odjet tak daleko bez postrčení? Dotkla se Violet toho držadla?

Přehrávala jsem si tu scénu znovu a znovu a sledovala jsem ji ze všech možných úhlů přímo na místě. Mohlo se to tak stát.

Nějaký kolemjdoucí mi strčil do lokte a pak další a já najednou zjistila, že stojím uprostřed proudu lidí nesoucích kelímky s kávou a krabičky s jídlem. Mezi těmi lidskými bytostmi, které žily skutečnými životy a měly práci a chodily na skutečná místa a potřebovali je jiní lidé, kteří na ně čekali, jsem si připadala neviditelná. Jděte všichni do hajzlu, chtělo se mi na ně zakřičet. Můj syn je mrtvý! Umřel právě tady! Každý den chodíte kolem, jako by se nic nestalo! Byla jsem rozzlobená a vyčerpaná. Otočila jsem se a zadívala se na tu kavárnu.

Bylo to poslední místo, kdy jsem se Samovi podívala do očí, dokud byl naživu. Teď už to tam vypadalo jinak. Oknem jsem viděla, že dřevěnou podlahu nahradily bílé keramické dlaždice složené do vzoru rybí kosti a na stěnách byly místo kostkované tapety panely natřené tabulovou barvou. Snažila jsem si vzpomenout, jak vypadaly stoly, než dostaly nerezové desky. Na to, že byla doba oběda, tam panoval klid. Bývalo to takové živé místo.

Vešla jsem dovnitř a zjistila jsem, že ten zvonek na dveřích, který Sam a Violet tak milovali, je pryč. Joe tam byl pořád. Stál ke mně zády a hrál si s kávovarem.

Zhluboka jsem se nadechla. „Joe,“ řekla jsem a on pomalu otočil hlavu. Klesla mu ramena. Pomalu vyšel zpoza pultu a natáhl ke mně ruce. Přitiskl mě k sobě.

„Vždycky jsem doufal, že se jednou vrátíte.“

„Vypadá to tu jinak,“ poznamenala jsem a rozhlédla jsem se.

Joe obrátil oči v sloup. „To můj syn. Přebírá to tu po mně – mám špatný záda a tady se musí pořád stát.“ Usmáli jsme se na sebe. „Jak se máte?“

Podívala jsem se oknem na křižovatku.

„Co si o tom pamatujete?“ Polkla jsem. Když jsem si plánovala, že se sem vydám, nepočítala jsem s tím, že s ním budu mluvit.

„Ach, zlatíčko,“ řekl, znovu mi stiskl ruku a díval se z okna se mnou. „Vzpomínám si, jak jste byla rozrušená. Byla jste v šoku. Dcera se vás držela kolem pasu a chtěla, abyste ji objala, ale vy jste se nedokázala sklonit. Nemohla jste se pohnout.“

Tohle Violet nikdy před tím neudělala – nikdy se ke mně nepřitulila, nikdy u mě nehledala útěchu jako ostatní děti u svých matek. Náročné, naříkající.

Sedli jsme si spolu ke stolu čelem k oknu a pozorovali jsme, jak se mění světla na semaforu a kolem jezdí auta. Nebe bylo bílé.

„Viděl jste, jak k tomu došlo?“

Trhl sebou, ale neodvrátil zrak od ulice. Rozvažoval, co mi řekne. Odvrátila jsem se a pak jsem koutkem oka zahlédla, jak zavrtěl hlavou.

„Viděl jste, jak sjel kočárek?“ zkusila jsem to znovu a zavřela jsem oči.

„Byla to jedna z těch hrozných nevysvětlitelných nehod.“

Otevřela jsem oči a podívala jsem se na jeho ruce složené na stole. Svíral si je, jako by přemáhal záchvat bolesti.

„Hodně jsem na vás za ta léta myslel, jak jste po tom dokázala jít dál.“ Zaleskly se mu oči. „A pokaždé jsem děkoval Bohu, že máte ještě tu holčičku, pro kterou můžete žít.“

 

Když jsem přišla domů, divoký poryv listopadového větru za mnou přirazil domovní dveře tak, že mi málem skříply prsty. Klesla jsem na podlahu a praštila jsem klíči o zeď. Myslela jsem na Sama, na to, že se jeho obličej začínal měnit z obecné miminkovské kulatosti a získávat budoucí podobu, na vůni svého mléka, kterou jsem cítila ze záhybu jeho krčku, na poslední stisknutí mé bradavky, když končil krmení. Na to, jak ve tmě při kojení pátral po mé tváři.

Zavřela jsem oči a pokusila jsem se cítit váhu jeho těla na klíně. Mohla bych se tam dostat, mohla bych tam být. Ranní televizní program v pozadí, pára z konvice z kuchyně. Slabý zvuk Violetiných bosých nohou shora. Voda proudící do umyvadla v koupelně, když ses holil do práce. Pocit neumytých vlasů. Sílící křik z vedlejšího pokoje. Život banální a nudný. Ale uklidňující. Bylo to pro mě všechno. A já si to všechno nechala vyklouznout.

Možná že jsem nechala vyklouznout i jeho.
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Pravda, toho večera jsem vypila půl láhve vína. O tom, že ti zavolám, jsem však uvažovala celé dny. Já se stočila na gauči, on spal nahoře. Na tvojí straně postele. Byla bych radši, kdyby tu nezůstal. Už byla skoro půlnoc.

V duchu jsem si nazkoušela několik verzí toho, co ti řeknu, ale se žádnou jsem nebyla spokojená. Nechtěla jsem se omlouvat za to, jakou jsem jí byla matkou – nelitovala jsem toho. Nechtěla jsem přiznat, že jsem se mýlila – nebyla jsem si tím jistá. Chtěla jsem jen, abys věděl, že se něco v mém nitru změnilo. A že chci naši dceru vídat častěji.

Když jsem volala potřetí, telefon zvedla Gemma. „Je všechno v pořádku?“

Možná že ano, chtělo se mi odpovědět. Možná že konečně ano.

Místo toho jsem se však zeptala, jestli můžu mluvit s tebou. Ležel jsi vedle ní v posteli. Slyšela jsem, jak šustí povlečení, když ses převalil a vzal sis telefon.

„Musím ji vídat častěji. Chtěla bych všechno napravit.“

Zeptala jsem se tě na ten obraz, který jsi odnesl ze Samovy ložnice, když ses stěhoval. To jsem původně nezamýšlela, ani jsem na to ten večer nepomyslela. Najednou jsem ho však zoufale chtěla. Vstala jsem a přecházela jsem po pokoji, zatímco ty jsi na druhém konci linky mlčel. Představovala jsem si, že visí na zářivě bílé stěně v předsíni tvého krásného nového domu a Gemma se jemně dotýká zlatého rámu, kdykoli jde kolem, a přemýšlí o svém vlastním děťátku a způsobu, jakým se dotýká její tváře.

„Já nevím, kde je.“
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Příští týden jsem Violet vyzvedla ve škole. Seděla sama na studených schodech jako balvan ve vodopádu a kolem ní dolů proudily děti.

„Dneska odpoledne můžeme dělat, co jen budeš chtít,“ řekla jsem jí, když si zapínala bezpečnostní pásy. „Je to na tobě. Ale pojedeme podle nového rozvrhu. Budeš u mě každou středu a čtvrtek.“

Koutkem oka jsem sledovala, jak zuřivě píše zprávu.

„Já chci jet domů,“ řekla odměřeně a dívala se z okénka.

„To pojedeme, ale napřed se můžeme pobavit. Na co máš náladu?“

„Ne, já myslím domů. Ke Gemmě. A k tátovi.“

„Inu, jsi moje dcera. A já jsem tvoje matka. Takže se podle toho pokusíme chovat.“

Zajela jsem na parkoviště u benzínové pumpy a zastavila jsem. Nevěděla jsem, kam ji mám vzít. Seděla otočená ke dveřím auta na své straně a psala textovku a já si uvědomila, že ani nevím, že dostala vlastní mobil.

„Komu píšeš?“

„Mámě a tátovi.“

Nijak jsem na to nezareagovala. Věděla jsem, že na to čeká.

Místo toho jsem naplnila nádrž a vyjela jsem na dálnici.

O dvě hodiny později jsme zastavily u okénka prvního drive- -inu na sjezdu z dálnice. Netušila jsem, že je teď vegetariánka – jedla jen hranolky. Celé ty dvě hodiny se nezeptala se, kam jedeme. Místo toho si opřela paži o okno, pomalu si mezi prsty protahovala pramínky vlasů a přejížděla dlaní po té hedvábné stuze jako smyčcem houslí. To jsem jako dívka dělávala taky.

Když jsem zastavila na parkovišti a vzala jsem si lístek z automatu, byla jsem naměkko. Tady jsem nebyla už hezky dlouho. Vystoupila jsem z auta a čekala jsem na ni venku v zimě, ale ona se nehýbala. Otevřela jsem její dveře a položila jsem jí ruku na rameno.

„Ráda bych tě s někým seznámila.“

Zastavily jsme se u recepčního pultu, ale ona neřekla ani slovo. Podala jsem recepční legitimaci a připnula jsem nám na kabáty návštěvnické karty. Mlčky mě následovala k výtahu a po chodbě ve čtvrtém patře. Byla tam cítit zatuchlina, dezinfekce a občas závan moči. Dýchat takový vzduch mě deprimovalo. Lehce jsem zaklepala na dveře jejího pokoje.

„Dále.“

Seděla v oranžově potaženém křesle s nohou přes nohu a nevyluštěnou křížovkou na klíně. V pokoji se nesvítilo a její plnicí pero bylo zavřené, Přes ramena měla přehozenou volně pletenou přikrývku. Otevřela ústa, aby promluvila, ale pak jen vzdychla. Zapomněla, co chtěla říct. A pak:

„Ty jsi tady! Čekala jsem na tebe!“

Violet pozorovala, jak ji jemně objímám. Rozsvítila jsem lampu za ní a ona se podívala na žárovku, překvapená světlem. Pokynula jsem Violet, aby si sedla na kraj postele.

„Tak ráda tě vidím.“ Natáhla ke mně ruku a já jí přejela palcem po kůži, tenké jako rýžový papír. Když jsem jí ruku políbila, její žíly se mi hýbaly pod rty. Byla cítit po vazelíně.

„Dneska jsi moc krásná.“ Řekla to tak upřímně, že jsem se opravdu cítila krásná. Poděkovala jsem jí. Měla suché rty, tak jsem jí podala hrnek vody z nočního stolku. „Ne, díky, zlato. Ty se napij, máš pořád takovou žízeň. Byla jsi žíznivá už jako holčička.“

Violet se na mě podívala, a já z toho, jak zkroutila pusu, poznala, že je vyvedená z míry. V téhle divné budově s tím divným zápachem a s tou ženou, kterou nikdy předtím neviděla, byla nesvá. Poposedla na posteli a podívala se ke dveřím.

„Chtěla bych tě s někým seznámit. Tohle je Violet, moje dcera.“ Violet vrhla rychlý pohled na cizinku v křesle a zamumlala pozdrav.

„Ach, je rozkošná, že?“

„To opravdu je.“

„Nevíš, jak jsem se sem dostala?“ zeptala se mě. Tvářila se ustaraně.

Znovu jsem ji vzala za ruku a přikývla jsem. „Přivezli tě sem autem. Žila jsi nedaleko, v domě na Downington Crescent. Nevzpomínáš si?

„Nevzpomínám.“

Vešla sestra s přikrytým podnosem a položila ho na malý pojízdný vozík. „Večeře!“

„Ledo, chtěla bych ti představit svoji dceru.“ Celá se rozzářila a zatahala mě za ruku. „Není krásná?“

Violet se na mě poprvé podívala. Vstala a přešla ke dveřím a přitom si dlaněmi tiskla lokty. Poklesla jí brada a já si říkala, jestli se nerozbrečí. Sestra se na mě usmála a pak natřásla tenký polštář na posteli. Do umělohmotného pohárku na nočním stolku vhodila dvě kapsle a pak zvedla víko na podnose. Pokoj naplnil hrozný smrad horké zeleniny z konzervy. Violet se od nás odvrátila.

„Ach, teď se musím najíst a připravit se do postele.“ Pomalu vstala a pokusila se složit přikrývku, kterou měla přes ramena. Odešla do koupelny a zavřela za sebou dveře. Naservírovala jsem jí večeři a knihu křížovek jsem položila na prádelník. Violet mě tiše sledovala. Ozvalo se spláchnutí a pak jsme se dívaly, jak se zase usazuje do křesla.

„My už musíme jít.“ Naklonila jsem se a políbila jsem ji na tvář. „Přijedu za tebou o svátcích. Neviděla jsi Daniela nebo Thomase? Navštívili tě v poslední době?“

„Kdo je to?“

„Tvoji synové.“ Já s nimi ztratila kontakt už dávno.

„Žádné syny nemám. Mám jen tebe.“

Ještě jednou jsem ji políbila. Zírala na vidličku a nůž a uvažovala, co si s nimi počít. Dala jsem jí vidličku do ruky a pomohla jsem jí napíchnout zelenou fazolku. Přikývla a zvedla ji k ústům.

Nastoupily jsme do auta a chvíli jsme tam seděly. Očekávala jsem, že Violet vytáhne mobil a začne psát zprávy. Neudělala to. Když jsme pod temným nebem hledaly cestu zpátky na dálnici, dívala se přímo před sebe. Napadlo mě, jestli neusnula. Na půl cesty domů na mě konečně promluvila.

„Kdo byla ta paní? To nebyla tvoje matka. Byla černá.“ Znělo to kousavě. Jako kdybych se ji pokoušela oklamat. Jako bych ji chtěla nějak ztrapnit.

„Byla tím nejbližším člověkem, jakého jsem měla.“

„Proč nenajdeš svoji skutečnou matku?“

Odmlčela jsem se a rozmýšlela jsem, jak jí pravdivě odpovědět.

„Protože se děsím toho, co se z ní stalo.“

Podívala jsem se na její profil v šeru. Smutek mi sevřel hrdlo. Skoro čtrnáct let jsem chtěla najít mezi námi dvěma něco, co tam nebylo. Ona vzešla ze mě. Tahle krásná bytost vedle mě. Já jsem ji stvořila, byly časy, kdy jsem ji chtěla, kdy jsem si myslela, že bude celý můj svět. Teď už vypadala jako žena. V jejích očích se zračila ženská moudrost a dokázala se obejít beze mě. Chystala se žít život, do něhož jsem nepatřila. Nechá mě za sebou.
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Cecílie si velmi brzy uvědomila, že mateřství není nic pro ni. Cítila to v kostech, jakmile dospěla v ženu. Kdykoli potkala malé dítě držící se matčiny ruky a táhnoucí nohy po zemi, podívala se jinam. Byla to její přirozená reakce, asi jako sebou člověk škubne, když strčí ruku do příliš horké vody tekoucí z kohoutku. Pokud se jí týkalo, chyběly jí ženské instinkty jako touha o někoho pečovat nebo se radovat z buclaté dětské nožičky. A rozhodně netoužila po tom, vidět svůj odraz v jiné žijící bytosti.

Menstruovala pravidelně každý měsíc od dvanácti let, jako by jí věrný přítel připomínal: Krvácíš. Zbavuješ se toho, Nepotřebuješ v sobě žádné dítě. Neposlouchej, co ti říká svět.

Byla svobodná a měla své sny. Ale pak se toho všeho vzdala.

Když se v ní pohnulo dítě, Cecílie si někdy říkala, jestli se její pocity přece jen nezměnily. Jednou stála nahá před zrcadlem a sledovala, jak se nožičky dítěte pohybují v horní části jejího břicha. Připomínalo to oblouk měsíčního srpku. Hlasitě se zasmála a dítě se pohnulo. Znovu se zasmála. Bavili se spolu.

Před porodem jí dali sedativa. Dítěti se nechtělo ven, takže museli Cecílii třikrát naříznout a použít kleště, které dítěti zmáčkly hlavu do trojúhelníku. Když se probrala, leželo už zabalené do flanelu kdesi v řadě novorozenců.

„Máte holčičku,“ oznámila jí ošetřovatelka, jako by to byla přesně ta věc, kterou chce Cecílie slyšet.

Seb ji odvezl v pojízdném křesle ke skleněné přepážce a zaklepal na ni, aby upoutal sestru.

„Je to támhleta.“ Cecílie ukázala přímo na čtvrté dítě zleva ve třetí řadě.

„Jak to víš?“

„Prostě to vím.“

Sestra vzala miminko a zvedla ho, aby ho viděli. Holčička měla doširoka otevřené oči a byla zticha. Cecílie si pomyslela, že vypadá úplně jako její stará panenka Beth-Anne.

Sestra se přes sklo zeptala, jestli ji chce nakojit. Cecílie se podívala na Seba a zeptala se, jestli by místo toho nemohli jít ven. Odvezl ji v županu a pantoflích předními dveřmi nemocnice ven. Stojan s kapačkou chrastil na betonu. Podal Cecílii cigarety, a zatímco kouřila, dívala se na parkoviště.

„Mohli bychom nastoupit do auta a odjet. Jen my dva.“ Cecílie zadusila cigaretu.

Seb se zašklebil a zavrtěl hlavou. „Tyhle analgetika musejí být síla.“ Otočil křeslo a vracel se s ní dovnitř. „No tak. Musíme jí vybrat jméno.“

Odvezli miminko domů a dali ho do proutěného košíku na kuchyňském stole v domě jeho rodičů. Cecílie neměla mléko. Holčička na dětské výživě rychle ztloustla a Cecílie si myslela, že vypadá jako Etta. Na rozdíl od jiných dětí skoro neplakala, ani v noci ne. Seb Cecílii skoro každý den opakoval: „My ale máme štěstí.“
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Její kartáč se zamotal do mých dlouhých mokrých vlasů. Matka seděla u toaletního stolku a pramen po prameni vytahovala ze štětin. Řekla jsem jí, že je klidně může ustřihnout – bylo mi jedenáct a ještě mě nezajímalo, jak vypadám. Ona si však byla jistá, že by se mi krátké vlasy nelíbily. Bylo mi divné, proč jí záleží zrovna na tomhle a na většině jiných věcí ne. Když mi škubala hlavou, byla jsem zticha. V pozadí hrálo rádio a každých pár vteřin v něm zapraskalo. Dívala jsem se na vybledlé duhy na svém županu.

„Tvoje babička měla krátké vlasy.“

„Vypadáš jako ona?“

„Ani ne. V něčem jsme si byly podobné, ale vzhledem ne.“

„Budu jako ty, až vyrostu?“

Na okamžik mě přestala tahat za vlasy. Natáhla jsem se, abych se dotkla kartáče, ale odstrčila mě.

„Nevím. Doufám, že ne.“

„Jednou bych taky chtěla být máma.“ Matka opět přestala vymotávat vlasy a mlčela. Položila mi ruku na rameno a nechala ji tam. Prohnula jsem záda – ten jemný dotek mi připadal zvláštní.

„Víš, to nemusíš. Nemusíš být matka.“

„Ty si přeješ, abys nebyla matka?“

„Někdy si přeju, abych byla někdo jiný.“

„Kým by sis přála být?“

„Ach, to nevím.“ Začala zase tahat za zaknocené vlasy. Z rádia se linulo už jen praskání statické elektřiny, ale nevšímala si toho. „Když jsem byla mladá, snila jsem o tom, že budu básnířka.“

„Proč nejsi?“

„Nebyla jsem moc dobrá.“ A dodala: „Od chvíle, kdy ses narodila, jsem nenapsala ani slovo.“

To mi nedávalo smysl – že by ji moje přítomnost na světě připravila o poezii. „Můžeš to zkusit znova.“

Tlumeně se zachechtala. „To ne, už se to ze mě dočista vytratilo.“

Odmlčela se s mými vlasy v ruce. Opřela jsem se jí zády o kolena. „Víš, spoustu věcí na sobě nedokážeme změnit – tak jsme se prostě narodili. Některé naše stránky ale formuje to, co vidíme. A jak se k nám chovají druzí lidé. Jaké pocity v nás vyvolávají.“ Nakonec kartáč přece jen vysvobodila a projížděla jím moje zcuchané vlasy, dokud nebyly hladké. Když končila, přikrčila jsem se. Podala mi kartáč přes rameno a já si rozpletla překřížené kostnaté nohy, abych vstala.

„Blythe?“

„Ano?“ otočila jsem se ve dveřích.

„Nechci, aby ses učila být jako já. Nevím ale, jak tě naučit, abys byla někým jiným.“

Nazítří nás opustila.
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Ráno poté, co jsme navštívily paní Ellingtonovou, jsem slyšela, jak Violet telefonuje Gemmě. Volala jí z koupelny a pouštěla přitom sprchu, abych jí nerozuměla. Nezdržela jsem se tam a neposlouchala jsem za dveřmi, sešla jsem dolů do kuchyně a připravila jsem jí snídani. Sedla jsem si proti ní s hrnkem kávy v ruce a dívala jsem se, jak jí.

„Co je?“ Podrážděně zvedla lžičku a pobryndala stůl mlékem. Od chvíle, kdy jsme vylezly z auta, se mnou nepromluvila. Všimla jsem si, že jí ze širokého výstřihu na rameni vykukuje tenké ramínko od podprsenky.

„Jsem ráda, že máš ve svém životě Gemmu. Vzala jsem tě za paní Ellingtonovou, abys viděla, že tě chápu. Chci, aby ses cítila milovaná někým, komu důvěřuješ. Někým, na koho se můžeš spolehnout. A nemusím to být já, pokud to nechceš.“

Upustila lžičku do misky s cereáliemi a odstrčila židli od stolu, až nádobí zařinčelo. Káva se mi vylila. Chytila jsem ji, právě když zavírala přední dveře.

„Počkej! Zapomněla sis kabát. Já tě odvezu,“ řekla jsem a snažila jsem se ji otočit. Nečekala jsem, že zareaguje takhle – domnívala jsem se, že jsem jí podala olivovou ratolest, že jsem jí nabídla vzájemné porozumění. Smířila jsem se s tím, že nejsem ta, koho chce.

„Jasně že jsi ráda, že mě jí můžeš přenechat. Jsem přece tvoje největší trápení, no ne?“

„Ty víš, že to není pravda.“

„Jsi lhářka. Nenávidíš mě.“ Pokusila se mi vytrhnout paži, ale držela jsem ji pevně. Pomyslela jsem na Sama. Na jeho rozdrcené tělíčko v kočárku. Na to, co se stalo nebo nestalo. Na to, jak moc mi moje děťátko chybí. Na to, jak moc mi chyběla matka. Na strach a pocit viny, který mě po celé roky ochromoval. Přitáhla jsem ji k sobě blíž a zkroutila jsem jí přitom paži víc, než jsem měla. Do nohou mi vystřelil adrenalin a já s ní tvrdě škubla blíž ke svému obličeji. Takové fyzické vzrušení z toho, že jí ubližuju, jsem nikdy předtím nepocítila, to ti přísahám.

V tu chvíli jsem si uvědomila, jak spokojeně se tváří. Pomalu zvedla koutek rtů a cukla sebou. Jen tak dál. Klidně mi ubližuj. Nech na mně stopy. Pustila jsem ji. A ona utekla.

Když jsem pro ni po škole přijela, na schodech nebyla. Zaparkovala jsem auto a šla jsem se zeptat na sekretariát, kde je. Řekli mi, že jí nebylo dobře a šla domů. Že jsi ji vyzvedl.

Poslala jsem ti textovku: Já myslela, že jsme se dohodli. O jejím rozvrhu.

Odpověděl jsi mi: Myslím, že by to neklapalo.

 

Toho večera se ozvalo tiché zaklepání na dveře, tak tiché, že jsem skoro ani nevstala z postele, abych otevřela. Vklouzla jsem do županu a potmě jsem opatrně sešla ze schodů. Otevřela jsem dveře. Nikdo za nimi nebyl. Ležel tam však velký balík zabalený do bublinkové fólie s přilepeným dopisem. Otevřela jsem ho na studené podlaze. Byl to ten obraz, Samův obraz. A vzkaz od Gemmy.

 

Tohle bys měla mít. Od té doby, co jí ho Fox dal, visel ve Violetině pokoji, ale dneska odpoledne ho sundala. Rám je prasklý. A protrhla plátno. Promiň.

 

Nevěděla jsem, že pro tebe tolik znamená.

 

Prosím, dej jí prostor.

 

Doufám, že to pochopíš.

Veselé Vánoce.

 

Gemma.

 

Ještě ses nestačil vrátit do auta. Obrys tvého těla bych poznala kdekoli, zakulacení ramen, zvedání loktů při chůzi. Bez rozmýšlení jsem zavolala tvoje jméno. A ty ses bez rozmýšlení otočil. A tak jsme tam stáli a zírali jsme na sebe. Cizinci, rodina. Čekala jsem, že se zase otočíš a vydáš se ke svému autu, ale ty ses místo toho vrátil. Ke krytému vchodu, který jsi přestavěl, k domovu, který jsi miloval. K domovu, který jsme stále ještě na papíře sdíleli. Podíval ses za mě nahoru na místo, kde rám dveří praskl a vyčnívala z něj tříska jako ostří nože.

„Měla by sis to dát opravit.“

„Děkuju ti. Za to, že jsi mi vrátil ten obraz.“ Mávla jsem rukou za sebe na napůl rozbalený obraz v předsíni.

„Poděkuj Gemmě.“

Přikývla jsem.

„Mojí ženě už nesmíš telefonovat. Musíš žít svůj vlastní život. To ty přece víš. Bude to tak lepší pro nás pro všechny.“

Věděla jsem to, ale od tebe jsem to slyšet nechtěla.

Odvrátil ses ode mě a já si myslela, že odejdeš. Dívala jsem se na jednu stranu tvého obličeje a snažila jsem se zjistit, co k tobě teď cítím. Už tak dávno jsme nebyli takhle blízko u sebe. Nepřipadal jsi mi skutečný, byl jsi jako postava ze života někoho jiného. Chtěla jsem se natáhnout k tvé bradě, dotknout se tě, ucítit, jak tě vnímají moje prsty teď, když miluješ někoho jiného, když jsi otcem dítěte, které není naše.

„Co je?“ zeptal ses, když jsi na sobě ucítil můj pohled.

Zavrtěla jsem hlavou. Vrtěli jsme na sebe hlavami. A pak jsi zavřel oči a začal ses pochechtávat.

„Víš, cestou sem jsem o něčem přemýšlel.“ Sedl sis na horní schod a mluvil jsi směrem do ulice. Já si sedla vedle tebe a přitáhla jsem si župan. „Jednu věc jsem ti nikdy neřekl.“ Znovu ses zachechtal a svěsil jsi ramena. Netušila jsem, co mi to chceš říct.

„Vzpomínáš si, jak ti krátce po Samově narození zmizely ze skříně všechny tvoje hezké šaty? A my nemohli přijít na to kam?“

„To byla ta čistírna, kterou jsi vybral, ta s tou pitomou slevou,“ ušklíbla jsem se. Pamatovala jsem si to. Tenkrát jsem si myslela, že jsem se zbláznila. Najednou zmizely všechny moje hezké blůzy a svetry. Po Samově narození jsem celé měsíce žila v teplákovkách nadměrných velikostí, takže nevím, kdy se to přesně stalo. Ale byla to moc divná záležitost. Nedávno jsme vyzkoušeli novou čistírnu v sousedství, takže to podle mě bylo jediné vysvětlení. V té době jsem byla příliš unavená a zaměstnaná, takže mi na tom moc nezáleželo. Ty jsi mi řekl, abych si nedělala starosti, že všechno nahradíme.

Sklonil jsi hlavu a rozesmál ses. „Tak tedy, jednoho dne,“ zmáčkl sis prsty kořen nosu a třásla se ti ramena, „jednoho dne jsem ti šel do skříně pro svetr, o který jsi požádala, a…“ nedokázal jsi to doříct. Tekly ti slzy. Už léta jsem neviděla někoho takhle se smát.

„Co je? Tohle je otrava, tak už mi to řekni!“

„Otevřel jsem tvoji skříň a všechno bylo… všechno bylo rozřezané.“ Sotva jsi ta slova ze sebe vyprskl. Po tvářích ti proudily slzy. Zavrtěl jsi hlavou a zasupěl jsi. „Všechny rukávy byly uřezané a trička zkrácená. Probíral jsem se těmi věcmi a říkal jsem si: Co to k čertu je?“ Otřel sis obličej hřbetem ruky. „A pak jsem se podíval dolů, a tam se za tvými sukněmi schovávala Violet s jedním z mých modelářských nožů v ruce. Udělala to ona. Jako Střihoruký Edward. A tak jsem ty šaty vyhodil a nikdy jsem ti o tom neřekl.“

Spadla mi čelist. Moje šaty. Ona mi zmasakrovala šatník. Zatímco já seděla dole na gauči a kojila jsem miminko, ona tam nahoře ničila všechny hezké věci, které jsem měla. A ty jsi ji kryl.

„To je cáklý.“ Na nic jiného jsem se nezmohla. Podíval ses na mě a znovu ses bláznivě rozesmál. Rozčilovalo mě to. Zavrtěla jsem hlavou a zamumlala jsem, že jsi idiot. Co je na tom tak legračního?

Pak jsem se ale taky usmála. Nemohla jsem si pomoct. Rozesmála jsem se. Bylo to absurdní. Pořád ještě jsi měl nade mnou moc – chtěla jsem být jako ty. Vyli jsme do noci jako párek psů. Nad tím, že je to tak divné, nad směšností toho, že jsi to přede mnou skrýval. Nad tím, že přese všechno můžeme být teď v noci tady, na studeném zápraží, spolu.

„Měl jsi mi to říct.“ Utřela jsem si nos do županu a nechala jsem smích doznít.

„Já vím.“ Ty už ses taky uklidnil a tvářil ses jinak. Poprvé za dlouhé roky ses mi podíval do očí. Seděli jsme tam spolu a tížilo nás nevyřčené. Musela jsem se podívat jinam. Zavřela jsem těžká víčka a myslela jsem na našeho syna. Na našeho krásného syna. Myslela jsem na Elijaha, toho chlapce ze hřiště. Myslela jsem na děti, které šikanovala. Na noci, kdy pozorovala Sama, když spal. Na její odtažitost. Na ty čepele. Na tu mámu lvici, kterou vyhodila z okna auta cestou ze zoo. Na tajnosti mé matky, na její hanbu. Na svoje očekávání. Na svoje umrtvující děsy. Na normální věci. Na to, co jsem si všelijak vykládala. Na to, co jsem viděla. Na to, co jsem neviděla. Na to, co víš.

Odkašlal sis a vstal jsi.

„Nebylo to s ní vždycky snadné. Od tebe si však zasloužila víc.“ Podíval ses směrem ke svému autu a zapnul sis bundu na zip. S rukama v kapsách jsi udělal dva kroky ze schodů, pryč ode mne. „A ty sis zasloužila víc ode mě.“

 

Když jsem se vrátila dovnitř, našla jsem zprávu v hlasové schránce. Byla to starší žena a nepředstavila se. Hlas přerušoval rachot a v pozadí se ozýval dutý zvuk. Volala, aby mi oznámila, že dneska zemřela moje matka. Kde ani jak, neřekla. Odmlčela se a přikryla mluvítko, asi ji někdo přerušil. A pak mi nechala své telefonní číslo. Poslední dvě čísla utnulo pípnutí. Hovořila příliš dlouho.
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Když na Štědrý večer stojí u okna ve vašem domě a natahuje se, aby zatáhla záclony, vystoupím z auta s těmito stránkami v rukou. Stojím v padajícím sněhu uprostřed silnice, ve žlutém světle pouliční lampy a pozoruju ji.

Chci, aby věděla, že je mi to líto.

Violet spustí paže podél těla. Pak zvedne bradu a naše pohledy se setkají. Zdá se mi, že zjihla. Třeba položí dlaň na sklo, jako že mě potřebuje. Svou matku. Prchavý okamžik si myslím, že se to mezi námi spraví.

Něco bezhlase vysloví, ale nerozumím tomu. Jdu blíž k oknu, krčím rameny a vrtím hlavou – Zopakuješ mi to? ptám se jí. Zopakuješ mi to? Tentokrát ta slova vysloví pomalu. A pak se vrhne dopředu. Rukama vrazí do okna, jako by chtěla projít sklem, a nechá je tam. Vidím, jak se jí zdvíhá a klesá hruď.

Já ho strčila.

Já ho strčila.

Zdá se mi, že ta slova slyším.

„Opakuj to!“ Tentokrát to zařvu. Jsem zoufalá. Ona však nic neopakuje. Všimne si těch papírů, které držím v ruce. Také se na ně podívám. Pak se díváme jedna na druhou a tu měkkost v její tváři už nevidím.

V pozadí pokoje se objeví tvůj stín a ona odejde od okna, ode mne. Je tvoje. Světla v tvém domě zhasnou.

 


 

O rok a půl později

 

Uplyne mnoho ročních období, než si všimne, jak jsou teplé závany větru na začátku června příjemné jejím plícím. Zastaví se před domem a znovu se nadechne hluboko do břicha, tak jak to nacvičuje při každém setkání se svým terapeutem. Vydechne, počítá přitom jedna, dva, tři a pak vyloví klíče.

Sobotní odpoledne jsou skoro stejná jako každý jiný den v týdnu. U kuchyňského stolu otrhává zelené vršky jahod, ty pak rozpůlí a sní k obědu. Za chvilku odnese sklenici vody nahoru do pokoje, který býval jejího syna. Se zkříženýma nohama si sedne na podložku pro meditaci, umístěnou u okna. Protáhne si záda a pak tam bude příštích pětačtyřicet minut sedět v odpoledním slunci a nemyslet na nic. Ani na něj. Ani na ni. Ani na chyby, které jako matka udělala. Ani na vinu, již cítí za škody, které napáchala. Ani na svoji nesnesitelnou osamělost.

Ne, na nic z toho nebude myslet. Stálo ji příliš velkou námahu, aby se toho zbavila.

Jsem schopná pohnout se dál od svých chyb.

Mohu se z těch zranění a bolesti, které jsem způsobila, vyléčit.

Tyto afirmace opakuje nahlas, položí si dlaně na hruď a pak je rozhodí, čímž se toho zbaví.

Když nastane čas na večeři, zavře laptop a nakrájí si salát. Dopřeje si trochu hudby, jen tři písně, rozkoše si musí stále ještě odměřovat. Dnes však lehýnce pohybuje rameny do rytmu a poklepává nohou. Zkouší to a jde jí to stále lépe.

Po večeři, jako každý večer, rozsvítí světlo před domem. Dělá to pro případ, že se její dcera konečně rozhodne, že je čas ji navštívit.

Nahoře si pobrukuje verš, který vyslechla v kuchyni. Svlékne se. Vana se plní horkou vodou, až se zamží zrcadlo. Nakloní se přes poličku, utře sklo, chce prozkoumat svůj nahý obličej, volnou kůži pod očima. Vtom zazvoní telefon.

Vyleká ji to a přitiskne si ručník k hrudi, jako kdyby byl ve vedlejší místnosti vetřelec. Na konci její postele svítí telefon. Moje dcera, pomyslí si. Mohla by to být moje dcera, a na okamžik se vznáší na té naději.

Přejede prstem po displeji a zvedne mobil k uchu.

Ta žena je hysterická. Ta žena zoufale hledá slova a vypadá to, že je nikdy nenajde. Přejde na druhou stranu ložnice a pak do rohu, jako by hledala lepší signál, jako by to pomohlo té ženě mluvit. Vydává do telefonu uklidňující zvuky a při tom si uvědomí, koho to uklidňuje. Zavře oči. Je to Gemma.

„Blythe,“ zašeptá nakonec. „Něco se stalo Jetovi.“

 


 

Poděkování

 

Madeleine Milburnová, díky za to, že jsi skvělá agentka a lidská bytost, a za tvůj zápal, rozhled, vřelost a uvážlivost. Jsi poklad.

Děkuji zcela výjimečnému týmu literární, filmové a televizní agentury Madeleine Milburnové, jmenovitě Anně Hogartyové, Georgii McVeighové, Gilesi Milburnovi, Sophie Pélissierové, Georgině Simmondsové, Liane-Louise Smithové, Hayley Steedové a Rachel Yeohové.

Děkuji Pamele Dormanové za to, že věřila v tento román a ve mě. Učit se od tebe mi bylo ctí a potěšením a mám neobyčejné štěstí, že jsem se stala tvojí autorkou. Děkuji Brianu Tartovi a týmu Viking Penguin – Bel Bantové, Jane Cavolinové, Tricii Conleyové, Andymu Dudleymu, Tess Espinozové, Mattu Giarratanovi, Rebecce Marshové, Randee Marullové, Nicku Michalovi, Marii Michelsové, Lauren Monacové, Jeramie Ortonové, Lindsay Prevettové, Andree Schulzové, Roseanne Serrové, Kate Starkové, Mary Stoneové a Claire Vaccarové.

Maxine Hitchcocková, děkuji ti za tvoji jistotu, za uvážlivost, která pomohla tento román zlepšit, a za to, že jsi to udělala tak příjemně. Děkuji Louise Moorové a báječné partě ve vydavatelství Michael Joseph za podporu: Clare Bowrenové, Claire Bushové, Zaně Chakové, Anně Curvisové, Christině Ellicottové, Rebecce Hilsdonové, Rebecce Jonesové, Nicku Lowndesovi, Lauře Nicolové, Clare Parkerové, Vicky Photiuové a Lauren Wakefieldové.

Děkuji Nicole Winstanleyové za její vedení jako redaktorce i jako matce a za její velkorysou důvěru. Tvoje důvěra v tuto knihu pro mě hodně znamenala. Děkuji Kristin Cochraneové a fantastickému týmu Penguin Canada a Penguin Random House Canada, za to, že tento román tak silně prosazovali, jmenovitě Beth Cockeramové, Anthonymu de Ridderovi, Danu Frenchovi, Charidy Johnsonové, Bonnie Maitlandové, Meredith Palové a Davidu Rossovi.

Beth Lockleyové, jejímuž přátelství se těším už skoro deset let, děkuji za povzbuzování od chvíle, kdy byla tato kniha pouhým nápadem, za rozumné rady a za upřímnou podporu, kterou bych přála každé ženě.

Děkuji zahraničním vydavatelům, kteří se k nám tak nadšeně připojili.

Děkuji Lindě Preussenové za to, že mě naučila, jak napsat lepší příběh, a Amy Jonesové za smysluplnou podporu.

Doktorce Kristine Laderouteové jsem vděčná za její psychologickou expertizu.

Děkuji Ashley Bennionové, cenné polovině naší spisovatelské dvojice, za čtení nespočetných náčrtů, za hodiny mailování a za roky podpory při psaní a v životě.

Mám štěstí, že se se mnou přátelí opravdu pozoruhodné ženy. Každé z nich děkuji za to, že se mě nezapomínaly ptát: „Jak ti jde psaní?“ i když většinou dostávaly vyhýbavou odpověď. Zejména děkuji Jenny (Gleed) Lerouxové, Jenny Emeryové a Ashley Thomsonové. A Jessice Berryové za její rozvážnou pomoc s tímto příběhem a za neuvěřitelné nadšení, které mi celou cestu ulehčilo.

Fizzellově rodině děkuji za lásku a podporu.

Jackelyne Napilanové děkuji za láskyplnou a oddanou péči.

Saře a Samantě Audrainovým děkuji za to, že je to tak uchvátilo a že se smířily s těmi nudnými letními dny nad knihou. Cathy Audrainové, která do našeho domu vnesla lásku ke čtení, za to, že mi byla příkladem oddané a milující matky. Marku Audrainovi děkuji za nezdolnou víru v mé schopnosti a za to, že je na mě tak pyšný. Být vychovávána takovými rodiči, jako jsou ti mí, je vzácný dar a já jsem jim každý den vděčná.

Tento román jsem začala psát, když bylo mému synovi šest měsíců. Mateřství a psaní pro mě byly novým začátkem a pokládala jsem je za radost i privilegium. Oscare a Waverly, jste moje nekonečná inspirace a tohle je pro vás. A nakonec děkuji svému partnerovi, Michaelu Fizzellovi, za to, že s ním je vše možné a vše lepší.
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